Время и мы. № 122 (1993)

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЗА

• Зиновий ЗИНИК. Десант в Колюре
• Владимир ДУШСКИЙ. Павел Иванович
• Лорен АЙЗЛИ. Течение реки

ПОЭЗИЯ

• Женя КИПЕРМАН. Поэма
• Денис НОВИКОВ. Проточная вода
• A. ЛЕИН. На губах у ночного дождя

ПУБЛИЦИСТИКА. СОЦИОЛОГИЯ. КРИТИКА

• B. БОГОЯВЛЕНСКИЙ. Испытание
• Эраст ГЛИНЕР. Стихия с человеческим лицом?
• Алексей АБРИКОСОВ. Я никогда не вернусь в Россию
• Виктор ПЕРЕЛЬМАН. Крушение Шермана Маккоя, хозяина вселенной

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО

• Елена ИГНАТОВА. Венедикт
• Хаим СОКОЛИН. Повесть об израильской нефти

ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ"

• В. ПЕТРОВСКИЙ. Слово артпартии "Правда"

ВЕНИЧКА ЕРОФЕЕВ

Венедиктовы места работы тоже были экзотические. Я запомнила название одной из них — пропитчик. Как-то подобралась бригада пропитчиков (они пропитывали огнеупорным составом балки и перекрытия в домах) из московских литераторов. Все они, кроме того, были людьми пьющими. Об этой и других работах я знаю только понаслышке, но один эпизод из трудовой биографии Венедикта мне запомнился. Я приехала в Москву на день, Венедикт был на дежурстве, и мы условились, что я зайду к нему на работу. И Галя, и Венедикт подробно объяснили, как его найти. И вот летним утром я отправилась в путь. Доехала до окраины, до проспекта, уходящего за горизонт. Жилые дома кончились, на другой стороне было кладбище, а на моей — бесконечный бетонный забор. Пройдя мимо него с полкилометра, я засомневалась: судя по кладбищу и забору, я шла правильно — мои друзья работали именно в таких таинственных местах. Но что-то слишком много колючей проволоки, прожекторов и телекамер было на этой ограде. И нигде не было видно входа. Несколько приуныв, я тащилась мимо забора. Проволока наверху гудела под током. Вдруг впереди открылись ворота, и пока я бежала к ним, оттуда выехал бронетранспортер. Бронетранспортер в те времена, среди бела дня на московской улице — такого не могло быть даже там, где работали мои друзья.
Часовой объяснил, что нужный мне дом — следующий, а не этот, за забором, потому что этот — без номера. Когда я, наконец, отыскала его, Венедикт поджидал на улице. И я еще раз подивилась странности нашей жизни. Среди послевоенных жилых бараков-развалюх, где вход в квартиры прямо с улицы, а окна в полуметре от земли, стоял огромный высотный дом с пандусами, подземным гаражом, какими-то стеклянными галереями. Венедикт служил в этом доме консьержем. В его дежурке на столе лежали словари и пухлый немецкий том. Он в это время занимался немецким. Проходившие мимо жильцы поглядывали на него с уважением и интересом. Они сновали мимо его комнатки, выводили здоровенных собак, оставляли записки. Они были бодры и подчеркнуто доброжелательны. Худоба и высокий рост Венедикта особенно бросались в глаза рядом с этими солидными крепенькими людьми. Я обратила внимание на то, что большинство из них было ниже среднего роста. Венедикт сказал, что ничего странного нет — в этом доме живут космонавты.