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ПРОЗА 

Зиновий ЗИНИК 

ДЕСАНТ В КОЛЮРЕ 

Ирине и Саймону Уолдрон 

1 

"Жаль, тебя с нами вчера не было", — тараторила Лена 
с набитым ртом. Она с беззаботностью большого ребенка 
уплетала свежий теплый круасан. Когда все нормальные 
люди приступают к ланчу, она завтракала. Она отрывала 
слоистые ломти горячего теста жадными пальцами, не 
глядя. Одновременно она прихлебывала кофе со слив­
ками из чашки размером, как это заведено у французов, 
с суповую миску. Кофе расплескивался на ее джинсы, 
слоистая шкурка круасана летала вокруг их столика, как 
пух из разорванной подушки. Круасановый хлебный пух 
(как из разорванной перины?) подхватывался и уносился 
чайками. (Лена, со своим полузабытым русским, перио­
дически называла их то чаинками, то чайниками). Причем 

____________________________________________ 

____________________ 
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тут, однако, разорванная подушка или перина? Подобный 
лексикон обысков и погромов мог возникнуть только у 
Алека в мозгу, с его диссидентскими аллюзиями из мос­
ковского прошлого двадцатилетней давности, крайне не­
уместными здесь, в этом средиземноморском раю, где 
море и горы, и белый пароход проплывали перед глазами 
в разной последовательности, но с фатальным постоян­
ством, как дурная рифма. Его одутловатая мрачность в 
это утро прибавляла лишний десяток к его сорока го­
дам — особенно в контрасте с новоиспеченной беспеч­
ностью Лены с Сергеем: они были свежи, как утренний 
круасан, несмотря на перипетии утомительного вояжа в 
дом-музей Сальватора Дали по другую сторону франко-
испанской границы. 

"Мог ли ты, Серж, вообразить себе еще пару лет назад, 
в Москве, что будешь сидеть вот так вот, на юге Франции? 
Колюр, сюрреалисты и все такое, — Лена обвела горизонт 
широким жестом, взмахнув круасаном, как кистью живо­
писца. — Алек, не строй из себя бирюка и зануду, ты 
помнишь, где ты мне впервые рассказал про Колюр?" 
Она снова повернулась к Сергею, отвечая на собственный 
вопрос: "В нашу первую встречу. Мы познакомились, 
представь, в Сохо". 

"Это там, где лондонские порнухи, что ли?" — отоз­
вался Сергей. 

"В Сохо все есть. Мы познакомились в пабе. The French. 
Французский. Потому что владелец паба, пабликан, из 
французских гугенотов. Из семейства тех, кто бежал в 
Англию, после ночи длинных ножищ". 

"Не ножищ. Ножей. Ночь длинных ножей", — поправил 
ее Алек. 

"Большой нож, он и есть — ножище, разве не так? — 
отмахнулась Лена. — В этот паб ходили лондонские 
сюрреалисты. Фрэнсис Бэкон. Алек мне в первую же 
встречу рассказал про Колюр." (Алек от упоминания на 
людях собственного имени вздрогнул, как будто его пой­
мали с поличным.) Постимпрессионисты. Сюрреалист Да-
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ли. Это было много лет назад. И вот мы здесь. Колюр. 
Постимпрессионисты. Дали. Но все в натуре. То же самое, 
но не то. Смешно?" 

"Что смешно? Что не то?" 

"Слова про что-то, и это самое что-то, но уже в 
натуре". Лену начинало раздражать отсутствие энтузи­
азма в глазах у Сережи. "Фрэнсис и Франция. Понима­
ешь? Английский бекон, но меню при этом французское. 
Слова, казалось бы, те же, но все на самом деле — 
другое. Как меня будоражат эти сопоставления", — та­
раторила Лена. Алек собирался отчитать ее, как малень­
кую девочку, и напомнить, что в приличном обществе с 
набитым ртом не говорят. Но вовремя вспомнил, что он 
больше не отвечает за ее манеры перед лицом всего 
человечества. Человечество, разбросанное в неприлично 
полуголом виде по соседним столикам этого припляжного 
кафе, было, впрочем, занято совершенно иными заботами 
и идеями. Алек с толстовской брезгливостью и осуж­
дением взирал на праздную суету толпы с ее зоологи­
ческими наклонностями. Часть публики, у парапета, с 
ленивой расчетливостью бросала хлебные крошки рыбам; 
рыбы метались со страшной суетливостью в толкучке за 
убогим даровым кормом, а рядом особи человеческого 
рода с нездоровым любопытством рассматривали это 
наглядное пособие по дарвинистской борьбе за выжи­
вание. Лена оторвала очередную дольку круасана, но 
вместо того, чтобы отправить ее в рот, пульнула ее в 
направлении озверевших рыб. Но попала она в Сергея, 
засмеялась и взглянула на него как бы заново, чтобы 
извиниться, и тут ее неожиданно поразило, как его бо­
родатая хипповость, чуть ли не паспортная печать принад­
лежности к избранному классу в Москве, здесь восприни­
малась так, как будто Сергей был побродяжкой из алко­
голиков, из тех, кто ошивается вокруг заезжей богемы. 

"Если бы не Дали, он так бы и остался еще одним 
экземляром провинциального убожества", — продолжала 
Лена. Она произнесла "Дали" на английский лад, с уда­
рением на "а", и Алек не понял, о каких таких далях идет 
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речь. Под словом "он" подразумевался, естественно, не 
Сергей, а Фигуэрес — родной город Сальватора Дали. 
Алек прождал их весь вечер, а потом полночи вслу­
шивался в звуки за стенкой: не вернулись ли они? Эти 
звуки за стеной. Они (не звуки, а Сергей с Леной; впро­
чем, и звуки за стеной, вместе с ними) вернулись лишь 
на следующий день к ланчу. 

"Мы вчера совершенно потеряли счет времени, пьян­
ствуя в одной придорожной каталонской таверне, — вста­
вил Сергей. — Чем-то напоминает наши хазы". 

"Наши — что? — брезгливо осведомился Алек, — если 
хазы, то, боюсь, что не наши". 

"Хаза — не от английского ли это house?" — Лена 
обожала лингвистические параллели. 

"Украинская, Ленок, — пояснил Сергей спокойно и 
терпеливо, как в разговоре с иностранцем, — украинская 
хаза. Мазанка. Хата". 

"А вы разве — что, с Украины?" — вздернул удивленно 
брови Алек. 

"Да, я родился в Киеве, — помялся Сергей, — но 
воспитывался в Сибири", — поспешил добавить он, как 
будто исправляя оплошность: то ли свою собственную, 
то ли своих родителей, то ли судьбы. Алек вздохнул с 
некоторым облегчением, если не сказать — с удовлетво­
рением: хотя бы по пункту географического происхож­
дения ему удалось поставить этого выскочку на место — 
показать, кто тут из них истинный москвич, а кто при­
езжий. Впрочем, они не в Москве, к сожалению, а в 
Колюре: а тут все приезжие. Не только постимпрес­
сионисты. Даже сюрреалист Дали. Поскольку Дали — 
каталонец, а колюрцы как никак французы. Сейчас из 
некоторой дали не видно пошлых мелочей. 

"С вашей независимой Украиной вы теперь в России 
иностранец?" Он отмахнулся рукой от кружащей над сто­
лом назойливой осы. "Это украинское "га" всегда, знаете 
ли, раздражало русское ухо. Приближается к восточной 
гортанности. Или возьмем грузин. Вы замечали: чем гор­
танней язык, тем климат теплей? Потому что в окружаю-
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щую атмосферу выделяется больше углекислого газа. Хга! 
хга! — прохрипел он в лицо Сергею, подражая украинско­
му акценту. — А в Саудовской Аравии, где кричат верб­
люды, вообще сплошная пустыня". 

"Грузины — это кто? — спросила Лена нервно. — Те, 
кто грузы грузят?" 

"Я воспитывался в Сибири", — повторил Сергей, ста­
раясь не поддаваться на провокацию. 

"Когда же вы перебрались в Москву?" — не уклонялся 
от намеченной линии Алек. Сергей ответил, что в семь­
десят пятом. "То есть именно тогда, когда я эмигри­
ровал, — сопоставил даты вслух Алек. — В семидесятые 
в Москве образовалась масса вакансий. Удивительное 
дело: пока был железный занавес, казалось, что там, за 
ним, в России, есть и для меня место". Он закусил губу. 
"Но вот занавес открылся и выяснилось, что никакого 
места нет." 

"Может быть, его никогда и не было? А про занавес 
вы это, между прочим, точно заметили. Что его уже нет. 
Ты понимаешь, Ленок, — Сергей закурил сигарету и 
откинулся в плетеном кресле, — если нет занавеса, зна­
чит, нет разделения на зал и сцену. То есть, на Россию 
и Запад. То есть, вместо театра "четвертой стенки" Ста­
ниславского у нас теперь театр Пиранделло. Я помню 
даже, Алек, вы писали где-то на эту тему". Сергей на­
морщил лоб. "Насчет того, что тюремная стена остает­
ся — неважно, внутри ты или вовне, но стена все равно 
непреодолима. А теперь стены нет и сплошной Пиран­
делло повсюду", — и он обвел рукой пляж. 

"Почему нужно все сводить к театру?" — раздраженно 
пожал плечами Алек. 

"Можно вопрос, — шутливо подняла по-школьному руку 
Лена. — А почему все нужно сводить к эмиграции?" 

"Ну, конечно, у вас теперь в России все туристы, — 
хмыкнул Алек. — Есть куда поехать. Есть куда вернуться". 
Алек явно хотел добавить что-то еще язвительное про 
туристское отношение к прыжкам через границу, из-за 
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чего в эпоху железного занавеса некоторые ломали себе 
шею. Но он вовремя сдержался. 

"Жаль, ты с нами не поехал", — вернулась Лена к 
дому-музею Дали. "Поразительный ум у этого Дали. У 
входа, представляешь, растет пальма. Но подходишь: а 
это, оказывается, не ствол пальмы, а автомобильные 
шины, покрышки, одна на другой". 

"А помнишь, Ленок, еще вот эти, — подключился Сер­
гей, — водопроводные раковины под крышей — точь-в-
точь капители колонн. Это такой поиск необычного, чуж­
дого — в знакомом. Не так ли, Ленок? Автомобильная 
покрышка — ствол пальмы; капитель, увиденная в обык­
новенной водопроводной раковине. Гениально!", — помы­
чал он, уплетая спаржу со свежей семгой — самое доро­
гое блюдо в меню, прихлебывая при этом из фляжки с 
серебряной завинчивающейся крышкой (подарок Лены). 
Еще одна оса слетела с плеча Алека и стала кружиться 
над тарелкой Сергея. Потом еще одна. И еще. Алек 
отвернулся, вглядываяь в горизонт средиземноморского 
рая, где и земля, и небо, и море давно уравнялись в 
правах по глубине и голубизне. В небе парил огромный 
и вытянутый, как надувной матрас, то ли парашют, то ли 
воздушный шар, и под ним, на ниточках, висел человек. 
Этот вытянутый воздушный шар был раскрашен в черно-
желтую полоску, и можно было подумать, что это гиган­
тская оса уносит ввысь цепляющегося человечка на своих 
ниточках-лапках. Алек хотел указать на эту странную ил­
люзию Лене, но подумал, что это будет воспринято как 
некая попытка подладиться под Сергея, с его открытиями 
чуждого в знакомом, как у Дали. 

"Откуда здесь столько мух?" — отмахнулась в очеред­
ной раз Лена от назойливого жужжания вокруг, как от 
надоедливого разговора. 

"Это не мухи. Это осы. Говорят, здесь где-то непо­
далеку перерабатывают мед", — сухо проинформировал 
присутствующих Алек. 

"Мед собирают пчелы. А это осы", — сказала Лена. 
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"Насчет меда не знаю, но портвейн тут приличный", — 
прихлебнул из фляжки Сергей. 

"Надо будет повесить какие-нибудь занавески: от ос, — 
сказала Лена задумчиво. — Я всегда боялась, что оса 
залетит мне в ухо, в нос, в рот, или еще куда-нибудь". 

"Куда?" — Сережа улыбнулся двусмысленной улыбкой. 
И похлопал ее по бедру. Алек хотел бы ударить его 
чем-нибудь тяжелым. 

"Они все кружат вокруг еды почему-то. Мы же не 
цветы?" — сказала Лена. 

"Ты моя ягодка", — потрепал Сергей Лену за загривок. 
"Это, явно, особые осы. Это осы-мясоеды", — сказал 

Алек. 
"Это не мясо — это рыба, семга", — сказал Сергей, 

подчищая остатки на своей тарелке. 
"Семга — она, между прочим, мясная рыба. Кровавая. 

А может быть, они подбираются по вашу душу? точнее, 
тело? — сказал Алек с наигранной зловещностью. — 
Может быть, они осы-каннибалы?" При условии, что вы 
— не рыба, хотел добавить он, но промолчал. Может 
быть, они — не мясо, не рыба, а нечто третье. Новая 
порода. Новое поколение, короче, советских людей, ко­
торое уже никогда, никогда — не будет жить при ком­
мунизме. 

"Сережа, тебе не кажется, — и Лена задумчиво запро­
кинула голову, погружая пятерню в копну своих рыжих 
кудрей, — не кажется ли тебе, что у Дали наоборот: это 
не поиски чуждого в знакомом, а наоборот, знакомого — 
в чуждом?" 

"Понимаешь, Ленок, — пронзая вилкой пустоту, подх­
ватывал ее мысль Сергей, — это зависит от твоей рели­
гиозной позиции: поиск чуждого в знакомом — это, так 
сказать, иудаизм, в то время как поиск родного в чуж­
дом — явное христианство, понимаешь?" 

"Понимаю", — промычала Лена, прихлебнув из чашки 
и проникновенно задумалась. Оба, и она, и Сергей, на­
слаждались этими псевдофилософскими изысками в ка­
фе, у моря, среди курортной толпы. Им явно нравилось, 
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как они гляделись и слушались со стороны. Со стороны 
третьим лишним слушателем был, однако, лишь Алек. Все 
остальные в кафе были немецкими туристами. 

Выискивать родное в чуждом — значит доказывать, что 
все, в общем-то, на свете одно и то же, и одно другого 
не лучше. Не в этом ли и весь смысл христианства? Ни 
эллина, ни иудея, ни родины, ни заграницы, ни пчелы, 
ни осы. "Насчет религиозности Дали, — с лекторским 
напором пошел в наступление Алек, — там, в Фигуэресе, 
есть поучительный один экспонат: на рястяжение и сжа­
тие. На самом деле все религиозные метания Дали — 
не что иное как шутки старого клоуна". И он стал описы­
вать стеклянный ящик. В нем — грязный клубок из спу­
танной проволоки, каких-то ленточек, резинок и бечевки. 
Ящик стоит на постаменте, вроде пьедестала, и в нем 
две прорези-щелки: одна с надписью "Растяжение", дру­
гая — "Сжатие". Кидаешь десять песет (тяжелая для рус­
ского слуха валюта) в щель с "Растяжением", и клубок 
под стеклом начинает на твоих глазах разворачиваться, 
дергаясь и распрямляясь, и трансформируется в конце 
концов, представьте себе, в фигуру распятого на кресте 
Искупителя. Еще десять песет (монета с грохотом про­
валивается в щель с надписью "Сжатие"), и Искупитель 
на кресте начинает сморщиваться, скуксиваться, сжи­
маться и превращается в комок проволоки, грязных тря­
пок и бечевок. Изложив инженерные тонкости всей этой 
сюрреалистской конструкции, Алек взглянул на Лену с 
Сергеем по-учительски: "Надеюсь, вы приняли участие в 
этом аттракционе?" 

"Откуда ты все это знаешь, ты там был?" — спросила 
Лена. 

"Где? В доме-музее Дали или на кресте?" — сощурился 
Алек пытливо. Лена, однако, не прореагировала на это 
ерничество. Она закурила и стала смотреть на море. 

"Пора идти купаться, — сказала она. — Попроси счет". 
"Для этого не обязательно видеть все это воочию, — 

не съезжал с конька (с креста?) Алек. — В ногах правды 
нет. Больше правды в печатном слове. Я изучал каталог. 
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Чудо воскрешения, хочет нам сказать Сальватор Дали, 
как и кара распятия, и то и другое творится нашими 
собственными руками — с десятипенсовыми песетами-
серебрениками в руках. Или с российскими медяками. 
Все в руках человека. L'addition, сильвуплэ", — помахал 
он официанту, требуя счет. В этот момент Сергей под­
нялся из-за стола и направился в туалет. Платить, как 
обычно, приходилось Алеку. Такое упражнение на растя­
жение и сжатие чужого кармана. Он снова повернулся к 
Лене: "С каких это пор тебя стал задевать мой антикле­
рикализм?" 

"Это не антиклерикализм. Это богохульство", — сказа­
ла Лена, после некоторой паузы. 

"Если это и богохульство, то не мое. Жалуйся на Саль-
ватора Дали, — не унимался Алек. — Но с каких это пор 
тебя стало задевать богохульство как таковое?" 

Она помялась. "Я, ты знаешь, крестилась". И опережая 
вопросы: "Полгода назад. Когда была в последний раз в 
Москве". Она оглянулась по сторонам, как будто прове­
ряя, не подслушивают ли их. "Сергей, кстати, не имеет 
к этому никакого отношения, хотя и одобряет мой пос­
тупок", — поспешно добавила она, перехватив взгляд 
Алека. Тот отвел глаза, быстро пробормотав: "Ну да, 
конечно, понятно, о чем речь", — соглашательски, как 
будто стараясь замять свой антиклерикальный эпатаж с 
минуту назад и сделать вид, что ничего особенного не 
произошло. Собственно, этого и следовало ожидать. Как 
только приоткрылись советские границы, Лена тут же 
бросилась оформлять визу в Москву, хотя до этого на 
каждом углу говорила, что все эти перестройки — оче­
редной большевистский блеф и она будет сидеть в эми-
грантско-диссидентском окопе вместе с Алеком до скон­
чания века. Век, впрочем, кончался. Не так уж много лет 
осталось. Алек делал вид, что перемены в России его не 
касаются. "Нельзя возвращаться к прежней любовни­
це", — говорил он, когда его спрашивали, не собирается 
ли он посетить родину. И пожимал плечами: "Родина? 
Какая родина? В одно болото нельзя войти дважды". 
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Лена, однако, не способна была столь же афористично 
формулировать на родном языке свое отношение к Рос­
сии (ее русский был как никак семейно-эмигрантским, от 
родителей в детстве); поэтому она решила разобраться 
в собственном словарном запасе и эмоциях, просто-на­
просто перебравшись временно в Москву. Там она, как 
всякая дура-иностранка, набралась фарцовочно-богемно-
го сленга новой волны, словечек, вроде "оттянуться". А 
главное, она подобрала там и Сергея. Сергей и был ее 
новым доктором Хиггинсом и главным режиссером ее 
пребывания в России: в прямом и переносном смысле — 
она прибыла в Москву с английским паспортом для учас­
тия в его спектакле про англичанку, прибывающую в 
Москву. Алек периодически ловил себя на том, что не 
понимает в их обмене репликами ни слова: в этих сло­
вечках, в этих быстрых перемигиваниях с аллюзиями на 
только им известные московские события, постановки и 
делишки в театре, с глубокомысленными рассуждениями 
про "четвертую стенку" Станиславского или слияние зри­
тельного зала с подмостками в духе Пиранделло. В связи 
со своим опытом гастрольных поездок по Европе и пере­
ездом в Англию Сергей постоянно возвращался к шек­
спировской идее всего мира как театральных подмостков 
и любил порассуждать о художнике как о бродячем ак­
тере, наподобие средневекового барда или менестреля. 
Лена целиком и полностью разделяла его энтузиазм: 

"Он мечтает возродить традицию бродячих трупов", — 
с академическим апломбом объясняла она Алеку. Без 
тени улыбки Алек понимающе кивал головой, повторяя: 
"Традиция бродячих трупов. Оригинально". 

2 

В курортном Колюре Лена с Сергеем вели себя так, 
как будто это был их медовый месяц. Алек возвращался 
к одной и той же мысли: как он вообще согласился 
включиться в этот припляжный фарс? "Но ты обещал", — 
настаивала Лена, когда она засветила в Лондоне идею 
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этой поездки втроем. Он, действительно, обещал. Не­
сколько лет назад он обещал Лене легендарный Колюр 
постимпрессионистов. Но это было несколько лет назад. 
После знакомства в "гугенотском" пабе*. И вот гугеноты 
вернулись во Францию, чтобы до хрипоты спорить о 
христианстве как опыте на растяжение и сжатие. Извес­
тно, чем такие споры заканчиваются: "ночью длинных 
ножищ". Старые слова в новом переводе убивают преж­
ние мысли по поводу этих слов. Пару лет назад еще была 
надежда, что наше советское прошлое прочно закон­
сервировано за железным занавесом, где лиходействуют 
узурпаторы, а мы — изгнанники на Альбионе, нет — на 
зачарованном острове Просперо, с магическими книгами 
тамиздата в руках и волшебными снами о братстве и 
свободе — в уме. Но вот темницы рухнули, и на обломках 
самовластья вместо "наших имен" стали писать: "Сережа 
+ Лена = любовь", и дальше еще что-то, матерное. Алеку, 
однако, всегда важней всего было сделать вид, что ничто 
не изменилось. Сделать вид, что у него не было никаких 
особых связей с Леной, кроме как дружбы. 

Она, вернувшись из Москвы, и представила его Сергею 
как старого знакомого, доброго соседа; ведя себя при 
этом во время их первой встречи так, как будто у нее, 
Лены, в свою очередь, нет никаких особых отношений с 
Сергеем — разве что стали спать вместе, а так ничего 
особенного, и все это, само собой, не должно нарушать 
общей картины добрососедских и приятельских отно­
шений. Почему бы, в таком случае, не мотануть вместе 
на юг Франции, аллюром в Колюр? Ты да я, да мы с 
тобой. И он согласился. В Колюре будет все в полном 
ажуре. Бессознательная злоба вместе с изжогой от мас­
лянистого сэндвича крок-месье за ланчем стала подкаты-

*Семейство Берлемонт, родом из французских гугенотов, заняло поме­
щение нынешнего паба The French в Сохо в 1914 г., когда Англия объявила 
войну Германии, в связи с чем бывший владелец паба, немец Шмидт, 
вынужден был покинуть Лондон. 

____________________ 
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ваться от кадыка к груди, как будто гвоздем царапая 
сердце. Это был еще один гвоздь. Еще один гвоздь в 
гроб его отношений с Леной. В один прекрасный день 
он перестал угадывать выражение ее лица, как будто 
видел ее не целиком, а урывками, сквозь дыры этого 
самого ржавого и рухнувшего железного занавеса. Сейчас 
она вот-вот готова была окончательно исчезнуть, хлопнув 
у него перед носом дверьми православного храма. Не 
отказавшись, впрочем, от английского паспорта. Такая 
инвалютная Голгофа. Он еще не мог сформулировать, 
кто, собственно, виноват в том, что он оказался за 
дверью, но ясно было одно: этот ее шаг был еще одним 
гвоздем в гроб их отношений. Шаг был гвоздем? И почему 
в гроб, а не в крест? Сколько, кстати, гвоздей было вбито 
в распятого человека? 

"Ты не хочешь передвинуться на солнце?" — спросила 
Лена, обращаясь к Алеку. Сергей вернулся к столику с 
купальным полотенцем наготове. Они спешили занять 
место на пляже. 

"На солнце нежатся только ящерицы. Змеи тоже", — 
усмехнулся Алек. "Короче, всякие рептилии", — обобщил 
он и смерил взглядом мускулистые прелести Сергея. Тот 
уже успел раздеться до плавок. 

"А в тени, между прочим, отсиживаются лягушки. Как 
насчет искупнуться?" — услышал он в ответ. Искупнуться? 
Искупители предлагают искупнуться. В водах Иордана? 
Он затравленно оглянулся на пляжные зонтики, полуоб­
наженные тела, барашки, бегущие к горизонту по морю: 
они как будто не имели к морю никакого отношения и 
неслись по воде, как поезд дальнего следования мимо 
пригородов. Яко по суху. 

"Я предпочитаю передвигаться по водам яко по су­
ху", — скаламбурил он на "водах" и "курорте" в ответ 
на предложение Лены искупаться. Каламбур, однако, ос­
тался явно непонятым, и Сергей с Леной, не улыбнувшись, 
отчалили. Допивая кофе, он проводил их взглядом до 
пляжной будки, где выдавались солнечные зонтики. Буд­
кой заведовала тетка в берете, с пародийно французской 
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внешностью парижанки-пигалицы: раскрашенный пома­
дой воробей с клювом попугая. Как будто наученная 
опытом дефицита эпохи оккупации, она проводила свою 
систему распределиловки: лучшие зонтики получали са­
мые заслуженные посетители пляжа — с курортным ста­
жем. Остальные раздавались в порядке очередности. Со­
всем покореженные и сломанные отдавались новопри­
бывшим пришельцам, без всякой при этом скидки. Впро­
чем, впихивая в руки незадачливому туристу зонтик с 
внешними данными инвалида Второй мировой войны, она 
предупреждала на курортной смеси всех доступных ей 
языков: "Нот гуд. Капут!" Вот именно: капут. Не такие уж 
космополитические стали эти курорты: во всяком случае, 
нейтральный английский все больше и больше вытеснял­
ся немецким. Немецкая речь слышалась на каждом углу. 
Ничего удивительного: все эти французики из Бордо, 
надсаживая грудь, с энтузиазмом провозглашали свою 
лояльность нацизму в эпоху оккупации. Сейчас эта ло­
яльность называется преданностью идеалам единой Ев­
ропы. Алек издал сардонический хмык, но, перехватив 
удивленный взгляд случайного туриста за соседним сто­
ликом, сменил гримасу на добродушную улыбку, взмахнув 
при этом приветственно рукой — якобы Лене с Сергеем, 
благо они все равно смотрели в другую сторону: они 
блуждали между телами отдыхающих в поисках свобод­
ного места. Лучшие места на пляже чуть ли не до рассвета 
выкладывались махровыми купальными полотенцами. Не­
мецкими. Немец выкладывал полотенце, застолбив тем 
самым место, а сам шел спокойно завтракать. Типично 
немецкая расчетливость. 

Расплатившись, Алек перебрался из кафе на свое лю­
бимое место на набережной, в двух шагах от променада, 
под развесистым тенистым деревом — то ли чинарой, то 
ли шелковицей; с огромным скрученным в спираль ство­
лом, где кора, как старческий лоб, сморщилась от затя­
нувшейся попытки не забыть собственного, запутанного 
в ветвях прошлого. Хозяин заведения разрешал ему пе-
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редвинуть к дереву одно из парусиновых кресел. Это был 
комфорт: не надо было корчиться под знойным солнцем 
на песке пляжа, и, кроме того, всегда можно было переб­
раться обратно в кафе — с пастисом-перно под кофе с 
газетами. Кроме того, сколиозная скрученность ствола 
дерева как бы нейтрализовывала его собственный рев­
матический позвоночник. Он уселся на краю парапета в 
удобном парусиновом кресле и раскрыл "Даниэля Дерон-
да" Джордж Эллиот. Он уже добрался чуть ли не до 
пятисотой страницы, но с героями пока ничего еще не 
произошло. Главный герой, аристократ, все еще подоз­
ревает, что он — еврей; героиня все еще замужем за 
другим аристократом, не подозревающим, что он подо­
нок; сама же она подозревает, что главный герой может 
по-настоящему любить ее лишь тогда, когда она глубоко 
несчастна, то есть замужем за подонком-аристократом 
и, следовательно, не имеет никаких шансов на ответную 
любовь главного героя: но главное, обо всем этом они 
не могут сказать друг другу ни слова, и, видимо, в этой 
невозможности самовыражения и скрывался весь дра­
матический конфликт. Так или иначе, бросить книгу и 
забыть про ее героев Алек уже не мог. 

Он огляделся. Незамысловатая интрига его пребывания 
в этой местности состояла в отчетливом ощущении пол­
ной своей неуместности. При полном отсутствии, однако, 
хоть какого-либо повода для жалоб. Окружающая дей­
ствительность, как впрочем и вся Франция вообще, была 
похожа на собственную, глянцевитую почтовую открытку. 
Оптимизм полосатых, как тюремная пижама, навесов над 
розовой клеткой скатертей в кафе и ресторанчиках, спол­
зающих прямо к морю. Море просматривалось насквозь, 
на десятки метров в глубину, и не ясно было, что в чем 
отражалось: небо в море с белыми облачками пены, или 
же море в небе с белыми пароходами плывущих облаков 
(Сергей, впрочем, уже успел сравнить небо с голубой 
тарелкой, где кусок камамбера — вместо облака. Эта его 
южная сочность метафор!) Игрушечная романтика двух-
трех парусных яхт на приколе — как две белые простыни 
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на невидимой бельевой веревке для просушки на ветру — 
в уютной гавани. Даже гора с крепостью, замыкающая 
бухту, была похожа на акварель художника-этнографа, 
нет, на подмалевок постимпрессиониста (жизнь подража­
ет искусству), и была такой небрежно воздушной, что, 
при всей его монументальности, пейзаж этот, казалось, 
можно отклеить от бело-голубого небосвода, свернуть в 
трубочку, сунуть в карман и увезти с собой в любой конец 
света (сказал бы Сергей. Почему он все время размыш­
ляет с оглядкой на Сергея?) 

Во всем этом была прелесть повтора и предсказуе­
мости — в смене колеров ландшафта от восхода до 
заката, в маршрутах отдыхающих и местного населения: 
одни после полудня шли с пляжа в кафе и пили кампари, 
другие, закрыв свои лавочки, начинали катать в скверике 
блестящие металлические шары, попивая местный порт­
вейн banyuls. Все тут было создано, казалось бы, для 
его, Алека, комфорта. Пляж в двух шагах: спуститься 
четыре ступеньки по мраморной лестнице. Надоело си­
деть на пляже — можно перебраться в кафе. Надоело 
сидеть в кафе — Лена устроила так, что ему ссужалось 
парусиновое кресло: сиди себе на парапете под шел­
ковицей (или все-таки чинарой? а может, тамариском?), 
как на палубе парохода, плывущего в будущее. Алек не 
знал, к чему придраться, но твердо знал, что придраться 
просто необходимо, необходимо отыскать объяснение 
собственной депрессивности. Как может быть все так 
хорошо вокруг, если внутри у него все так мерзко? Почему 
человек так подозрительно относится ко всему, что сулит 
безоблачное счастье? Откуда такое маниакальное стрем­
ление разоблачить этот прекрасный старый мир как фаль­
шивку? 

"Взгляни, мой друг: какие горы, какое небо, какая вода, 
какой свет!" — повторяла с припадочным энтузиазмом 
Лена каждое утро за завтраком, мешая Алеку, мрачно 
прижимавшему ухо к транзистору, слушать "Свободу". 
Новости из России утешали: бешеная инфляция, анархия, 
разгул национализма. Приятно было сознавать, что с 
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исторической точки зрения отъезд не был ошибкой. Он 
правильно сделал, что мотанул тогда, несмотря ни на что. 
"Неправда ли перфектно?" — говорила Лена на своем 
полурусском, звучавшем для московского уха Алека как 
некий несуществующий хохлацкий выговор. Перфектно. 
Гарно. Гарна дивчина. У Сергея она, что ли, научилась, 
начав делить с ним, по-киевски, хазу? "Язык вообще 
очень изменился за последние годы,правда, Серж?" — 
отвечала Лена на пренебрежительные колкости Алека. 
Сережа согласно кивал головой. С похмелья он обычно 
отмалчивался. "Совершенно по-другому теперь гово­
рят", — повторяла Лена. "Кто говорит? — сощуривался 
Алек в раздражении. — Те, кто заселил Москву, когда я 
из нее уехал?" Сергей продолжал молча дожевывать 
завтрак, обычно не вникая в конфликт, или делая вид, 
что не понимает, о чем идет речь, тем более, что пе­
риодически Алек чуть ли не демонстративно переходил в 
присутствии Сергея на английский. Лена выскакивала 
из-за стола к мольберту и начинала энергично вытирать 
кисти обеденной салфеткой или, наоборот, машинально, 
свои губы после еды — тряпкой из-под кистей. Потом 
она хватала этюдник и убегала в горы. 

Ее тянуло наверх. Это как во сне летать — к сексу. За 
ней следом неизменно отправлялся Сергей с томиком 
повестей Булгакова. Кто-то надоумил его, что в Англии 
можно с успехом поставить булгаковское "Собачье сер­
дце" ("Интересное у этого писателя сердце", — съязвил 
Алек): англичан, мол, интригует все, связанное с собаками 
и с вивисекцией. Пока Сергей обдумывал на вершине 
пересадку "Собачьего сердца" на английскую почву, Лена 
с подозрительной жизнерадостностью писала один и тот 
же пейзаж. Акварель. Иногда ветер срывал с кнопок и 
уносил этот пейзаж под гору, и тогда, спланировав над 
крышами Колюра, подмалевок носился по улицам, попа­
дая под ноги прохожим. Но Лену это не смущало, и она 
приступала к следующему экземпляру этой вечной кра­
соты, при взгляде сверху, все с той же жизнерадостной 
одержимостью. Впрочем, поскольку от этого вида сверху 
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оставались одни наметки и подмалевки, снизу, с того 
места, где сидел Алек, не ясно было, как они там с 
Сергеем проводили время. То есть, у Алека на этот счет 
не возникало никаких сомнений — чем они там занима­
лись среди зарослей, как выражалась Лена, "шипейника" 
(где путался, в ее эмигрантском русском, репейник и 
шиповник). Сейчас, оторвав глаза от книги, Алек отыскал 
среди натюрморта полуголых тел на пляже Сергея и Лену. 
Она склонилась над ним и высыпала тонкой струйкой 
песок из горсти ему на волосатую грудь. 

В этот момент их полуголые тела среди припляжной 
оргии, как будто чернильным мазком цензуры, заслонил 
огромный мешок, всплывший у него прямо перед глазами. 
Алек встряхнулся и понял, что это не пятно черной нена­
висти у него в уме, а чей-то огромный рюкзак в натуре. 
Рюкзак покачался в воздухе перед носом Алека и с глухим 
шмяканьем, как труп, приземлился на асфальт. Рядом 
плюхнулся еще один такой же курдюк. И еще один. 
Рюкзаки прибывали с однообразием каравана груженых 
верблюдов, один за другим, на площадку под деревом, 
где он сидел. Верблюды были одеты в шорты и ковбойки, 
с панамками на голове, в тяжелых горных бутсах с отво­
ротом шерстяных носок. Все это было слегка полинялым, 
в пятнах пота, несколько обгоревшее на солнце под 
ветром, как и их лица с обветренными щеками. Верблю­
ды, как оказалось, были женского пола. Немецкого про­
исхождения. С мужиковатым кряканьем они освобожда­
лись из лямок рюкзака и с уханьем плюхали его вниз на 
асфальт точно так же, как скидывают трупы в морге из 
холодильника на вскрытие. Скинув рюкзаки, они стали 
рассаживаться прямо перед Алеком, кто на парапет, кто 
прямо на асфальт, постепенно выталкивая его с при­
вилегированного места под деревом, отделяя его от моря, 
от простора, от воздуха. Это были крепкие, широкоп­
лечие, кургузые бабы. Большинство было подстрижено 
под полубокс, с короткой щетинкой седины там, где 
просматривалась мускулатура шеи. Как по команде, они 
тут же стали переодеваться: расшнуровывали свои бутсы 
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и меняли носки — блаженно поводили голыми пальцами, 
подставляя мозолистые сочленения и пятки морскому 
бризу; за носками последовали и рубашки — они пере­
одевались в пляжные майки, снимая прямо на глазах у 
публики свои лифчики. Бесцеремонно стягивалась рубаш­
ка — под ней суровое белье женщин военного поко­
ления — такие же сатиновые лифчики были у мамы. 
Ботинки были в ошметках навоза с горных пастбищ. С 
блаженным мурлыканьем они распрямляли и растирали, 
массируя, скрюченные в мозолях пальцы. Расставляли 
голые икры, подставляя запотевшее тело ветерку. Алек 
следил за этой процедурой, как за порнографическим 
кино рвотного содержания: и тошнит, и невозможно глаз 
отвести. В их бивуачности не было ничего цыганского: 
скорее, аристократическое презрение к плебеям вокруг. 
Мол, принимайте нас во всей нашей беспардонности, с 
небритыми подмышками и бородавками: у вас, рабов 
прогнившей цивилизации, все равно нет выбора. 

Алек чувствовал, как краснеет: но не из-за смущения, 
а от подступающего бешенства. Это бесцеремонное обна­
жение плоти проповедовалось, между прочим, еще в на­
цистской Германии. Эта манифестация единства с при­
родой, демонстрация животных аспектов человеческой 
породы. Уставшие, но довольные, они передавали друг 
другу термос то ли с прохладительным, то ли с горя­
чительным напитком, битте, дритте, данке, хенде-хох. По 
звуку немецкой речи он, наконец, догадался, кого они 
ему напоминают: состарившихся гимнасток с Олимпий­
ских игр 1939 года в нацистской Германии. Гомосексу­
альные мускулистые зады. Дискоболки в пирамидах с 
гимнастами в обтянутых трико. Воющие от восторга три­
буны, открытые лица спортсменов, готовых защитить рейх 
от всего порочного и циничного. Алек закурил и заметил, 
как одна из этих кургузых скалолазок отмахнулась брез­
гливо от дыма его сигареты. Это преклонение перед 
чистотой и незамутненностью всего почвенного, земного, 
природного. Мать природа, родина-мать. Рюкзак, солнце, 
ветер, играют мускулистые икры, ягодицы в трико под-

ДЕСАНТ В КОЛЮРЕ 23 

рагивают с каждым упругим шагом. Отойди, изыди, сгинь, 
не загрязняй своей еврейской душонкой горизонт. Как 
они похожи на потомков этих гимнасток. Впрочем, поче­
му — потомков? Они и есть сами эти состарившиеся 
гимнастки. Немки были самыми назойливыми нудистами 
на пляже. С их провисшими животами над лобком, где 
волосы похожи на пук колючей проволоки; секс в конц­
лагере. Такие наросты и наплывы плоти, обожженной 
солнцем, напомнили ему ошпаренные телеса баб в рус­
ской бане, куда его водила мама, считая, что он в свои 
четыре годика еще ничего не соображает. Баня. Клубы 
пара. Газ. Газовые камеры. Наверное, в Освенциме и 
было, как под небритой подмышкой у такой немки. Так 
евреи раздевались на глазах у гитлеровцев под рычание 
овчарок. А теперь эти самодовольные немки, подстрижен­
ные под полубокс, раздевались у него на глазах, на глазах 
у московского еврея. Колесо истории совершило полный 
круг. В последний раз он объявлял себя евреем в России 
ради получения выездной визы в 75-м году. Ему пора 
отсюда сматываться. 

3 

Его как будто выжили из родной европейской циви­
лизации на ближневосточный песок пляжа. Когда он подо­
шел к Лене с Сергеем, они распались, отделившись друг 
от друга, как Россия от Украины, не пересматривая, 
впрочем, общих границ. Так, по крайней мере, показалось 
Алеку. Так или иначе, Сергей в этот момент повернулся 
спиной к солнцу и к Лене и полез к ручке транзистора. 
В результате, конечно, сдвинет те диапазоны, где регу­
лярно слушал "Свободу" Алек. Все эти дни, пока Лена 
исступленно воспевала кистью художника постимпрес­
сионистскую красоту окружающего ландшафта, Алек с 
мрачной одержимостью эмигранта выискивал родные го­
лоса в эфире. Точнее, голоса, звучавшие, как родные, 
лишь эхом в нашей собственной памяти. В ушах же звучал 
совсем иной голос. 



24 ЗИНОВИЙ ЗИНИК 

"Кто это к нам пришел? Жертва борьбы света и те-
ни?" — с ленивой иронией поприветствовала его Лена, 
растягиваясь поудобнее на песке. 

"Какая подлость". — пробурчал Алек. 
"Чья подлость? Света или тени?" 
"Эти потные немки", — заявил Алек, проигнорировав 

иронию. 
"Потные намеки?" — как будто передразнивая его, 

переспросила Лена. Еще недавно Алек записал бы этот 
ее лингвистический вывих, "твист", в качестве очередного 
танцевального упражнения по классу разговорного рус­
ского у себя в университете. Сейчас он даже не улыб­
нулся. Повторил: немки, потные немки. Лена оглянулась 
вокруг с любопытством, но никаких потных немок не 
заметила. Ни немок, ни намека на них. Вокруг распола­
гался натюрморт из всех возможных вариаций обнажен­
ных бюстов и оголенных бедер, сияющих на солнце кре­
мом от загара. Немки, возможно, и были, но не потные. 
Алек облизнул пересохшие губы; он глядел на знакомые 
очертания груди своей бывшей любовницы, прищурив­
шись и отворачиваясь от солнца, как будто смущаясь за 
нее, стыдясь голизны ее тела в присутствии посторонних 
глаз, ее правого соска, как всегда фамильярно, с задором 
чуть ли не глядящего тоже в сторону, его сторону. 

"Я имею в виду этих баб с рюкзаками, — Алек плюх­
нулся на песок рядом с Леной, отвернувшись от ее 
наготы. — Они меня выжили. Стали переодеваться у меня 
на глазах. Разложили свои потные носки с лифчиками у 
меня под носом. Этот тип германских брунгильд-спортс­
менок. Уверен, что кое-кто из них служил в лагерях 
надзирательницами. Неужели ты не заметила, что эти 
немцы оккупировали тут абсолютно каждый свободный 
клочок земли?" Последнюю фразу он сказал почему-то 
по-английски. Лена нервно оглянулась по сторонам. Ей 
показалось, что несколько голов повернулось в их сторо­
ну. 

"Это еще Ходасевич писал, — заметил, не отрываясь 
от ручки транзистора, Сергей. — Ленок, ты читала мему-
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ары Ходасевича? про Андрея Белого в Берлине. В пуб­
личных местах он говорил о метафизике по-русски, шепо­
том. Чтобы никому не мешать своими разговорами". 

"Шалом Иерушалаим", — сказал транзистор под акком­
панемент еврейской скрипочки и поплыл дальше по ра­
диоволнам. 

"А когда доходило дело до оскорблений в адрес не­
мецкой нации, — продолжал Сергей, — он, в вагоне 
берлинского метро, переходил на крики по-немецки. Ему 
казалось: если на иностранном языке — вокруг никто не 
поймет. Эмигрантский, короче, синдром." 

"Куда ни повернись, везде сплошной "ауфвидер-
зейн", — как будто намеренно пародируя этот эмигрант­
ский синдром, Алек стал вставлять в свою речь еще и 
немецкие словечки. "То есть, если бы ауфвидерзейн! Но 
они уходить не собираются. Сплошной гутен морген каж­
дый день", — сказал он. Его глаза при этом следили за 
руками Сергея; тот набирал пригоршни песку и потом 
аккуратно процеживал его сквозь пальцы — прямо на 
пупок Лене. Она перевернулась на живот, подставив сол­
нцу (и Алеку) спину вместо ответа. Она старалась вник­
нуть в брошюру, подобранную в лондонской лавке движе­
ния New Age, заваленной кристаллами, глобусами, зна­
ками зодиака, пропитанной буддийскими благовониями и 
немытостью хозяев. How To Create A World Where It Is 
Safe For Us To Love Each Other. Louis L. Hay. Розового 
цвета. Как Сотворить Мир Где Неопасно Любить Друг Друга. 
"Почему ты не реагируешь? почему молчишь?" Алек втай­
не продолжал считать Лену англичанкой, и никогда не 
был уверен, понимает она его или нет. Поэтому в ее 
присутствии он на всякий случай все повторял по не­
скольку раз в разных вариациях: "Неужели ты ничего не 
видишь? живешь как в потемках? ведешь себя, как сле­
пая?" 

"Передай мне, пожалуйста, темные очки", — не повер­
нув головы, сказала Лена Сергею. 

"Они явно решили, что весь мир успел подзабыть 
нацистские ужасы и никто не будет плевать им в рожу 
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на каждом повороте. Обнаглели совершенно. Абсолютно". 
Последнее время слово "абсолютно" все чаще выска­
кивало у него абсолютно неосознанно. Один из типичных 
англицизмов. Абсолютно. Скоро он начнет говорить, как 
Лена. Абсолютно перфектно. 

"Ты пришел нам читать лекции о реваншизме?" — 
зевнула Лена. "И еще крем", — сказала она Сергею. 

"Тогда Петр приступил к нему и сказал: "Господи! 
сколько раз прощать брату моему, согрешающему против 
меня? до семи раз?", — продекламировал вдруг приемник 
безупречным русским баритоном. Сергей подкрутил ручку 
настройки для чистоты звука. 

"Это не Свобода. Это Голос Родины", — сказал Алек, 
как будто с ним кто-то собирался спорить на этот счет. 

"И сказал ему Иисус: "Не говорю тебе — до семи, но 
до седмижды семидесяти раз". На весь пляж гремела с 
легким жужжанием и потрескиванием православная про­
поведь. 

"Дождались: вместо регулярно-обязательной порции 
марксизма-ленинизма они теперь кормят население ре­
лигиозной пропагандой — абсолютно такими же, заметь, 
сочными, пропитанными кровью, сытыми самодовольны­
ми голосами, как и при Брежневе", — забыв тут же про 
немецкую оккупацию Колюра, язвительно прокомменти­
ровал Алек голос прежней родины. Он снова вытер пот 
со лба и расслабил узел галстука: он разгуливал по 
курорту без пиджака, но за галстук цеплялся, как утопа­
ющий за соломинку — единственное, что, казалось ему, 
явно отделяло его от ненавистной ему толпы полуголых 
отдыхающих. Он не мог отвести глаз от струйки песка, 
которую процеживал сквозь ладони Сергей в ложбинку, 
где спина их общей знакомой переходила в ягодицы. 

"Прекрати", — сказала Лена, приподымаясь и стря­
хивая песок. Она приняла из рук Сергея темные очки. "А 
где крем? Нет, не тот. Это для загара. А я и так вся, как 
вареный франкфуртер". 

"Сосиска. Не франкфуртер, а вареная сосиска", — ма­
шинально поправил ее Алек, облизнув пересохшие губы. 
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"Франкфуртер — по русски, это ведь тоже сосиска?" — 
недовольно пробурчала Лена. 

"Что в вымени тебе моем", — хихикнул Сергей. 
"Чего-чего?" — спросила Лена. 
"Ничего. Это не про сосиску. Это про вымя. Имя. Вымя. 

Это пародия на Пушкина. Шутка, — сказал Сергей. — 
Выключить можно?" Он имел в виду грохочущий над ухом 
приемник. 

"Нет, отчего же? Послушаем, что говорят нынешние 
духовные собратья моей бывшей сестры по эмиграции". 
Он стрельнул глазом в сторону Лены. Тот факт, что 
Сергей решил воспользоваться его транзистором, Алек 
воспринимал, кроме всего прочего, как еще одно пося­
гательство на свою личную свободу, свой интимный мир. 
Интимный мир обладал, впрочем, самыми мощными пере­
датчиками в мире. Российский голос звучал нелепо и 
неприкаянно, ниоткуда, из черной коробки на песке, пос­
реди голых тел и пестреньких скатертей в кафе непо­
далеку, где дамы сидели в плетеных креслах с коктейлями 
и щурились на лазурный горизонт. Вслед за евангельской 
цитатой бывший партиец стал убеждать своих слушате­
лей, что вне зависимости от загадочной арифметики с 
цифрой семь, смысл евангельского наставления в том, 
что теперь у нас не зуб за зуб, как в Ветхом Завете, а 
сплошное прощение и сочувствие. 

Look into your eyes often. Лена старалась вчитываться 
в розовые странички и не слушать ни русского радио, ни 
голоса Алека. Express this growing sense of love you have 
for yourself. Forgive yourself looking into the mirror. Think 
of your parents looking into the mirror. Forgive them too. 
[Выражай это растущее чувство любви к самому себе. 
Прощай себя, глядя на себя в зеркало. Думай о своих 
родителях, глядящих в зеркало. Прости и их.] "Ты смотрел 
на себя сегодня в зеркало?" — обратилась она к Алеку. 

"Перед тем, как подставлять другую беззубую щеку, 
они потрудились бы проверить библейскую арифмети­
ку, — на мгновение уставившись на нее, продолжал Алек 
свой монолог курортного тетерева — про то, что цифра 
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семь — это, на самом деле, аллюзия на слова Бога из 
Ветхого Завета. Бог пообещал, что тому, кто поднимет 
руку на Каина, тому отмстится "всемеро". Вот откуда 
цифра семь. Поучились бы всепрощению у библейских 
евреев. Но этому долгогривому из бывших партийцев 
важно доказать, что они, мол, перестроились, что они, 
православные христиане, гуманнее, чем старорежимные 
иудеи-жиды, брежневской эпохи. Наш прогрессивный Но­
вый Завет и их реакционный Ветхий." Он хотел добавить 
что-то еще, столь же резкое и бичующее, про лицемерие 
новообращенцев, но остановился на середине фразы. 
"Вы кого слушаете: меня или это идиотское радио?" 

"Насчет Нового Завета. Такой анекдот есть, знаете?" — 
вставил, оживившись, Сергей. "Приходит человек в ма­
газин, спрашивает Новый Завет. А ему говорят: старый 
завет весь распродан, а нового еще не завезли". И он 
добавил смущенно, как будто извиняясь, после паузы, 
под пристальным взглядом Алека: "Старый, в общем-то, 
анекдот. Это мне еще отец рассказывал". 

"Отец? Какой отец?" — спросил Алек, не вслушиваясь 
в суть дела. 

"Мой отец, — пожал плечами Сергей. — А хочу сказать, 
в общем, это вашего поколения анекдот, я думал, вам 
будет смешно". До Алека, наконец, дошло, что этот откор­
мленный переросток имеет в виду. Ему в голову не 
приходило, что Сергей, в принципе, годился ему в сы­
новья. Алек смотрел на него не мигая, с полуоткрытым 
ртом. Он снова облизнул пересохшие губы. Потом повер­
нулся к Лене: "У тебя же отец — чистый еврей. Абсо­
лютно. Как ты могла присоединиться к этой шобле абсо­
лютных демагогов?" Алек задыхался. В глазах Лены чита­
лись лишь замешательство и испуг. Она замычала, сжав 
зубы, и в жесте полного отчаяния запустила пальцы в 
копну волос, как всегда во время утомительных, бессмыс­
ленных и бесконечных споров с отцом, когда важна была 
не суть дела, а интонация, казавшаяся подозрительной и 
оскорбительной — и ей и ему. Алек вдруг напомнил ей 
отца: той же бычьей склоненностью головы, с залыси-
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нами, с наморщенным метафизической натугой лбом, той 
же волосатостью рук, запущенных в карманы (нервно 
бряцающих там мелочью), с той же непримиримостью 
мнений. 

"Ты мне своими придирками напоминаешь отца. Ты же 
сам всегда твердил, что тебе наплевать и на религию, и 
на родину. А сейчас тебе ведь лишь бы придраться. Чего 
ты ко мне придираешься?" Она готова была впасть в 
подростковую истерику со слезами. 

"А тебя твой отец уже не устраивает? Тебе хотелось 
бы другого отца, да? Абсолютно в духе вашей правос­
лавной религии: абсолютно то же раздражение на Ветхий 
Завет, на иудаизм. Другого отца захотелось. Неужели ты 
не понимаешь, что это религия отцеубийц?" Лицо Лены, 
заслонявшее солнце, почти целиком слилось с башней 
крепости, нависающей у нее из-за спины, с колокольней 
на скале, где над морем вздымался католический китч в 
виде креста с распятым Искупителем из раскрашенного 
дерева. Туда ходили глядеть на закат Сергей с Леной: 
им виделось в этом базарном примитиве нечто правос­
лавное. "Отца вы подменили. Выдаете новые паспорта. 
А кто не попал в православный реестр, кого в списке 
нет, тому духовное отечество не положено? Неужели тебе 
не ясно? Это и есть рука Москвы. Железный занавес 
снесен. И эта рука Москвы дотянулась и до меня. И 
запихнула в еще один эмигрантский карантин". Он ярос­
тно рассекал ладонью раскаленный воздух, и с каждым 
взмахом Лена отстраняла лицо как будто от невидимых 
пощечин. "И не только родину — даже мою эмигрантскую 
заграницу у меня отняли: вокруг сплошная православная 
губерния. И я — снова внутренний эмигрант. В изоляторе. 
В карантине". Он поднялся, отряхивая песок, как некую 
заразу. 

"Ну что ты несешь?" — Лена отбросила брошюру с 
розовыми премудростями. Sett hatred is only hating your 
own thoughts. Don't hate yourself for having the thoughts. 
Gently change your thoughts. [Самоотвращение — лишь 
отвращение к собственным мыслям. Перестаньте нена-
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видеть себя за подобные мысли. Вместо этого постепен­
но измените сами эти мысли.] "Ты посмотри, где ты 
находишься? Какая московская губерния? Какой каран­
тин?" Алек оглянулся в панике, как будто эти слова Лены 
вытолкнули его из темноты коридора на яркий свет оша­
рашенного шумом и сутолокой вокруг. Навесы небольших 
кафе и ресторанчиков, начинаясь у променада, беспечно 
выплескивались столиками и плетеными креслами прямо 
на песок пляжа, так что пляжные зонтики путались с 
зонтиками над столиками кафе. Он проследил глазами 
линию променада, где через каждые два шага стоял 
мольберт моменталиста (обычно с пародийно богемной 
бородой и не менее бутафорским беретом из оперетты 
Оффенбаха), способного изобразить твое лицо за не­
сколько франков в любой стилистической манере с по­
разительным несходством. Кроме того, тут были и старо­
жилы изобразительного искусства в соломенных шляпах, 
с тросточками и этюдниками: такое впечатление, что они 
прибывали в Колюр каждый год в начале сезона с одними 
и теми же пейзажами, якобы только что нарисованными, 
и увозили их в конце сезона обратно домой, так ничего 
и не продав. А туземное население тем временем катало 
с загадочной логикой хромированные шары: когда солнце 
попадало в этот шар и отражалось, ослепляя тебя, каза­
лось, что это не солнечный луч, а само стальное ядро 
летит тебя прямо в висок. Алек отер пот со лба, пытаясь 
сосредоточиться. Лена права: надо сначала понять, по 
какую сторону несуществующего занавеса ты находишься. 

Над ухом у Алека, за спиной, немец-профессор разме­
ренно журчащим голосом разъяснял что-то своей студен­
тке (или любовнице?), склонившейся над научным томом 
у нее на коленях. Эти немцы даже на каникулах не теряют 
времени даром. Он уже давно заметил эту пару — в кафе, 
на прогулочном катере, на пляже: они всегда расса­
живались так, как будто вокруг никого не было, вольно 
и с размахом, и тут же окружали себя некой незримой 
оболочкой интимности, непроницаемой для постороннего 
взгляда. Профессорский баритон звучал с напористой 
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педагогичностью и одновременно с некой сочной гортан-
ностью, как будто он никак не мог проглотить похотливую 
слюну. Даже математические термины звучали провока­
ционно эротически. "Эпсилон, икс, игрек, дифференциал, 
плюс" — причмокивание губами — и потом: "интеграл". 
Вполне возможно, он готовил ее к осенним экзаменам. 
Неважно, впрочем, к чему он ее там готовил. Ему было 
явно за сорок, ей не больше двадцати. Его загорелая 
кожа, как хорошо ухоженная дорогая обувь, отточенность 
в жестах и одновременно раскованность, звериная пру­
жинистость всей его фигуры, как у опытного теннисиста, 
все это было как будто из другой, довоенной эпохи, с 
незыблемым валютным курсом, тяжелой индустрией и 
несокрушимыми традициями. Его слушательница внимала 
профессорскому инструктажу с благоговением, с затума­
ненным взором и полураскрытыми губами, отводя пе­
риодически выгоревший локон со лба, явно не столько 
вдумываясь в слова, сколько следя за движением его 
крупного рта, за медальным очертанием скул и подбо­
родка с ямочкой. Известно, чем закончится эта мате­
матика, когда они пойдут переодеваться после пляжа к 
ужину. Рука профессора гуляла с натренированной не­
брежностью по колену его ученицы в коротких просторных 
шортах-кюлотах. Икс, игрек и кое-что еще писали маль­
чишки на заборах нашего детства. Сергей + Лена = 
любовь. Для твоего имени места на заборе не осталось. 

"Профессор. Подсчитывает, во что обойдется строи­
тельство газовых камер в Колюре", — сказал Алек и 
расслабил узел галстука. В ответ он услышал знакомый, 
но забытый смешок счастливой школьницы: таким смеш­
ком встречала Лена его макабрические остроты в прош­
лом. Сейчас она наивно решила, что Алек после мгновен­
ного приступа желчной злости вернулся к прежней иронии 
и язвительности. Но не тут-то было. Острота эта была 
вовсе не макабрическая. Точнее, это вообще была не 
острота: он сказал про арифметику газовых камер совер­
шенно серьезно, но воспринято это было как макабричес­
кая острота. Мимолетная, едва заметная смена в выраже-
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нии лиц и то, что казалось не слишком удачной шуткой, 
становится зловещим прозрением. Как в плохом перево­
де: мудрость — это неправильно переведенная нелепость, 
и наоборот. Над ухом повторялось знакомое слово "геха-
бен". Если в конце предложения — "нихт гехабен", зна­
чит, всю эту мысль, высказанную столь сложно и длинно, 
надо понимать наоборот: единственное, пожалуй, правило 
грамматики, запомнившееся со школьных уроков немец­
кого — еще до того, как он сказал ауфвидврзейн всем на 
свете урокам и школам. Навощенный паркет актового 
зала. На облупившейся замызганной стене школьного 
сортира кто-то выцарапал твое имя, матерно приплюсо­
вав его к кому-то еще. В начищенных гуталином ботинках 
отражается портрет Ленина, когда стоишь у доски и 
мучительно вспоминаешь не существующий у тебя в па­
мяти ответ на вопрос из неподготовленного домашнего 
задания. Щеки алеют, как герань, шибающая в нос кло-
повной жидкостью на щербатом подоконнике зернистого 
мрамора. Родина — это детство, и детство ушло. Нихт 
гехабен. Уебунген. Их бина дубина, полено, бревно. Что 
немец — скотина, я знаю давно. Вместе с картинками 
советской школы вернулось и ощущение того, что ее, 
советской власти, больше нет: ни власти нет, ни родины. 
И нет железного занавеса, защищавшего нас от всякой 
другой религии. 

"Что же мне теперь, англичанином становиться?" — 
следуя своей собственной профессорской логике, сказал 
вслух Алек. 

"Кстати, разве у вас нет английского паспорта?" — 
полюбопытствовал Сергей. Он в очередной раз прихлеб­
нул из фляжки. 

"А вас, Сергей, — повернулся к нему Алек, — как 
всякого советского, в прошлом, человека, за границей 
интересует только одно: наличие иностранного паспорта. 
У меня еще израильский паспорт есть, ну и что?" 

"Я и говорю: про двойное гражданство. Про духов­
ное, — отпарировал Сергей. — Возьмем нашу Елену". Он 
повернулся к Лене, но та отгородилась от разговора 
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розовыми листочками про мир, где неопасно любить друг 
друга. "Возьмем Лену: она была еврейкой, а теперь стала 
христианкой. Двойное гражданство. Двойное гражданство 
подразумевает, что на территории одной страны граж­
данство другой не играет никакой роли. Это как со сцены 
выйти за кулисы: ты еще в маске, но уже вне роли". 

"А как насчет преступления против одной страны, со­
вершенного на территории другой — в маске или без", — 
сощурился Алек. Сергей явно не понял. Послеполуденное 
солнце палило немилосердно. 

"Это вы про Интерпол, что ли?" — спросил он. 
"Во всяком случае, не про интер-секс, — хмыкнул 

Алек. — Интер-бог, скорее. Еврейский бог еще все свое 
востребует, можете не сомневаться. На какой угодно 
территории". Он, как старая бабка, ткнул пальцем в небо. 
Потом опомнился, поправил галстук. "Каждый, кто хоть 
мельком заглядывал, скажем, в того же Бердяева..." 

"Бердяев — раб свободы? — не дал ему закончить 
Сергей, проявив неожиданную осведомленность. — Он 
был известный болтун. У него, между прочим, выва­
ливался язык. Прямо посреди беседы вдруг изо рта вы­
валивался язык. Не мог держать язык за зубами. Интере­
сный недуг, особенно для разговорчивого философа". 

"...говорю тебе: не до семи, а до седмижды семидесяти 
раз", — снова прохрипел радиоголос. Алек, наконец, 
догадался выключить транзистор. На мгновение его пора­
зила тишина: перезвон в ушах от припляжного гула и 
рокота прибоя вслед за откричавшими голосами из эфира 
воспринимался как неожиданная пауза. Назревал скандал. 
В висках у него гудело от собственного голоса. Надо 
было держать язык за зубами. За железным занавесом. 
Как глушилка, все это время звучала еще и назойливая 
мелодия со стороны кафе: это был заезжий ансамбль 
ацтекских свирелей — каких-то шарлатанов сутенерского 
вида, выдававших себя за перуанских пейзан с предгорь-
ев Анд. Теперь они со своими экзотическими инструмен­
тами прокладывали сложнейшие маршруты между столи­
ками кафе. Алек стоял с опаленной залысиной, в меш-
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коватых хлопчатобумажных штанах фирмы Gap, всегда 
выглядящих так, как будто они на два размера больше, 
чем нужно, в сдвинутом набок галстуке — чучело среди 
обнаженных живых скульптур. 

"Шикарная, все-таки, плешка", — сказал Сергей, обво­
дя жадным до экзотики московским взглядом курортный 
блеск вокруг — как будто этот средиземноморский рай 
заново возродился во всей своей красоте из руин после 
артобстрела их идеологической перепалки. 

"Да-да, — с преувеличенной поспешностью согласно 
закивал головой Алек. — Рай, чистый рай. А теперь 
представьте себе на минутку, что вы отсюда, из этого 
курортного счастья, никогда не выберетесь, что этот ку­
рортный парадайз — навсегда. И России больше не 
увидеть. Никогда. Вы знаете, что значит никогда? Именно 
это я и узнал, когда оказался на еще одном курорте — 
в так называемой Палестине". 

"Вы бы присели", — сказал Сережа. 
"Куда? Я же сказал: когда был железный занавес, была 

иллюзия, что у меня есть свое место". Он звучал, как 
Фома Опискин. 

"И вот теперь, ему, бедному, негде приклонить голову. 
А почему у каждого должно быть свое место?" Лена 
встала, отшвырнув розовую бумажку, и сняла темные 
очки. Перевалившее далеко за полдень солнце било в 
глаза, и поэтому лица Алека она не видела. "Он думает, 
что у него нигде нет своего места. На самом деле место 
у него все то же. Заднее. На котором он сидел, сидит и 
будет сидеть. Он остался на том же месте, что и двадцать 
лет назад. Это мир вокруг изменился. Я пошла купаться, 
пока солнце не скрылось". Она поднялась и решительной 
походкой направилась к морю. Алек стоял красный, как 
рак; стал вытирать лицо платком, как бы стараясь за­
слониться от взгляда Сергея. 

"Вы бы отошли в тень. Под зонтик. Вы совсем сго­
рели", — осторожно предложил Сергей, тоже пытаясь 
скрыть замешательство. 

"Какая разница, солнце, тень? Как вы могли убедиться, 
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меня тут нет, — сказал Алек, — обо мне тут говорят в 
третьем лице". 

"Насчет места, вас в России, — Сергей дотронулся до 
его локтя незаметным движением, как будто скрывая этот 
жест от Лены: она, казалось, следила за происходящим 
на берегу с моря. — Дело не в том, что у вас в России 
нет места. Дело в том, что там нет места ни у кого. Дело 
в том, что страна ушла из-под ног. Нету уже той России, 
где ни у кого не было места и все, тем не менее, были 
на месте. Вы думаете, мне есть куда возвращаться?" 
Сергей снова потянулся к фляжке. 

"Прошлое у нас, может, и было общим. Но уплываем 
мы в разное настоящее, — сказал Алек, щурясь взглядом 
то ли на бултыхающуюся в бухте Лену, то ли на флани­
рующий на горизонте десантный катер. — И сейчас мне 
в качестве настоящего навязывают православное прош­
лое, которого не только у Лены, но и у России никогда 
толком не существовало". 

"Из вашего, советского, прошлого ее увезли родители. 
Для нее православие было, как для вас, отъезд". Он сам 
перебрался поглубже в тень, под зонтик. "Такой дра­
матический жест — воссоединиться с несуществующим 
прошлым: для вас — с Европой, для нее — с Россией. 
И Москва для нее всегда будет такая же чужая, как для 
вас Лондон". 

"А для вас? — спросил Алек. Он совершенно не ожидал 
от Сергея подобного поворота в разговоре. 

"А мне чего? Мне место не важно. Мне нужна сцена. 
Я — человек театра. Я сам жестов не делаю: я их 
режиссирую". Он оглянулся и весело помахал рукой Лене: 
она уже выходила из моря. Вернувшись к зонтику, она 
стала энергично растираться махровым полотенцем. 
Грудь ее ходила ходуном с каким-то олимпийским задо­
ром и бесцеремонностью. От ленивой припляжной рас­
слабленности не осталось и следа. Алек даже вздрогнул, 
отстранившись, как будто это ему она угрожала, раз­
махивая полотенцем в воздухе: "У меня совершенно пере­
сохло горло: как насчет кока-колы, мужчины?" — сказала 
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Лена и устремила взор к столикам кафе, где с завидной 
оживленностью люди в экзотических шляпах и солнечных 
очках обсуждали нечто, явно не имеющее ни к чему 
отношение. 

"Может портвейну?" — протянул Сергей фляжку Лене, 
но та тряхнула головой, отделываясь то ли от предло­
жения Сергея выпить, то ли от последних морских брызг 
в волосах. Сергей протянул фляжку Алеку, предваритель­
но отхлебнув из нее. 

"Данке", — сказал сухо Алек. С появлением Лены в его 
голосе снова возникли задиристые нотки: "Портвейна не 
пью. Предпочитаю шотландское виски мит вассер". Он 
отмахнулся от вновь возникшей, не понятно откуда, осы. 
Лена вздрогнула, как будто Алек замахнулся на нее, а не 
на осу. 

"Поглядите, какая радостная и оживленная толпа отды­
хающих, — сказала она. — Как оживленно и радостно, в 
отличие от вас, занудных мужчин, беседуют друг с другом 
французы за столиком кафе". 

"Их оживленность — сплошная видимость, — сказал 
Алек. — Это они руками размахивают. Из-за ос. Они 
отмахиваются от ос, а тебе кажется: они оживленно бе­
седуют". 

"Причем, это страшно опасно, когда язык вываливает­
ся, — вернулся неутомимый Сергей к бердяевской те­
ме. — Потому что оса может укусить прямо в язык. Язык 
распухает изнутри и человек задыхается. Я знаю один 
такой случай", и он принялся описывать историю про укус 
в язык спящей жены какого-то его приятеля, что решило 
для приятеля проблему развода в свое время. 

"Лена говорила: вы женаты?" — обратился Алек к 
Сергею. 

"В некотором смысле. Я не успел развестись. Моя жена 
погибла. Попала под троллейбус", — сказал Сергей, избе­
гая взгляда Лены. Вопрос насчет жены Сергея был оскор­
бительно-риторическим. Алек не мог не знать от Лены 
эту историю: ее роман с Сергеем, про скандал в мос­
ковской квартире и как жена выбежала из подъезда на 
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улицу, прямо под колеса троллейбуса, неожиданно вы­
вернувшего из-за угла. Лена в свое время ходила к 
психиатру: чувство вины, раздвоенности и т.д. и т.п. Когда 
и где Алек умудрился потерять Лену? Когда он позволил 
ей отправиться в Москву без него, ссылаясь на свое 
презрение к тем, кто возвращается к старой любовнице? 
(Она-таки нашлась, что ответить, в свое время: "Россия — 
твоя бывшая любовница, а не моя. Я пока еще не стала 
лесбиянкой". Про отношения с родиной-матерью она ре­
шила промолчать.) Как он позволил ей увлечься этим 
провинциальным философом с его рассуждениями насчет 
проблемы отчуждения, жизни как театра и тому подоб­
ными пошлостями? Когда ему стало все равно, с кем она 
общается? Он начинал ненавидеть ее за то, что его жизнь 
перестала быть ее жизнью. Он готов был дать ей поще­
чину за то, что их прошлое уплыло в неизвестном на­
правлении. Вместо этого Алек потянулся к фляжке, взял 
ее из рук Сергея, но не отхлебнул, а завернул машинально 
крышечку и, не глядя, вернул фляжку Сергею. Тот, тоже 
машинально, снова отвинтил крышечку, и, не глядя, от­
хлебнул — он всматривался в небо: 

"Этот парашютист, — сказал он, заслоняясь ладонью 
от солнца, — со своим полосатым парашютом, он похож 
на гигантскую осу". Алек раздраженно отметил про себя 
украденную из воздуха личную метафору. Парашютист 
все это время медленно вычерчивал в воздухе концен­
трические круги, расходящиеся по небу, как будто по 
воде — от гигантского камня Колюрской горы, нависаю­
щей над крепостью. Но сравнение маленького цветного 
тельца парашютиста с кружащей над головой осой было 
более точным. Она вот-вот готова была войти в смер­
тельно жалящий виток. "Сколько, интересно, они могут 
продержаться в воздухе?" 

"Сколько угодно. Глайдеры,— сообщила Лена англий­
ское название воздушных существ. — Они разбегаются 
с горы, подпрыгивают и сразу попадают в какое-нибудь 
воздушное течение". Однако с этой осой в небе происхо­
дило что-то странное. Парашют вдруг стал заруливать 
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резко вниз наискосок в сторону, снова вбок и снова вниз. 
Если присмотреться, можно было заметить, как пара­
шютист в панике быстро перебирает стропы, пытаясь, 
явно, приостановить резкое снижение. 

"Смотри, смотри!", — схватил Алек за руку Лену. Это 
было их первое прикосновение за многие месяцы. "Что 
с ним происходит? Он падает. Смотри, он падает прямо 
на нас". Парашютист стал еще быстрее терять высоту; 
он дергал за сложную систему веревочек, как бы парус­
ную снасть, но ничего не помогало: крылья этого прямо­
угольного парашюта кренились на сторону, сворачивались 
по краям; судя по всему, этот летательный аппарат входил 
в мертвую петлю, в штопор, короче, летел вниз, грозя 
разбиться в лепешку, как расплющенная под ногой банка 
кока-колы на пляжном песке. 

"Это ложная паника, — сказала Лена. — Тебе просто 
кажется. Ты не понимаешь: он просто снижается. Это 
гениальная система — как крылья у птицы. Этими вере­
вочками он тормозит и идет на снижение". Глайдер, 
действительно замедлив парение, стал совершать плав­
ные концентрические круги над головами загорающих, 
вырастая на глазах с каждым мгновением: восемь метров, 
четыре, два — и перед тем, как опуститься на асфаль­
товую площадку у чинары (или шелковицы?) рядом с 
кафе, он, в метре от площадки, на мгновение застыл в 
подвешенном состоянии так, что ступил ногами на землю, 
как будто выйдя из комфортабельного лифта. 

Впечатление было такое, как будто именно этот, чудес­
ным образом приземлившийся парашютист и начал эпо­
хальное вторжение военно-морского десанта на Колюр-
ский пляж. Но это была лишь иллюзия. Вначале никто 
ничего не понял. Ничто не было потревожено: ни привы­
чные колера припляжной жизни — голубое с розовым — 
как в магазине "Top Shop" с Оксфорд-стрит для вуль­
гарной публики; ни привычная и хорошо отлаженная магия 
курортной рутины: рука со стаканом коктейля приближа­
ется к губам, тело поворачивается на песке вслед за 
солнцем, гребешки волн кончают самоубийством, утопая 
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в песке пляжа. Среди беспечно снующих прогулочных 
катеров, моторных лодок и парусников, патрульный бот 
военно-морского десанта защитных серо-зеленых, жа­
бьих колеров поражал не столько размерами, сколько 
прямолинейностью и напористостью. Неожиданно, как 
будто из-под воды, возникнув на горизонте, он вошел в 
гавань без особой помпы, но со стремительной четкостью 
хорошо вышколенного военоначальника. Лишь когда от 
него отделился, как будто отпочковался, толстомордый 
десантный катер в окружении надувных моторных лодок 
и спасательных шлюпок, и зарычав, помчался, как будто 
не разбирая дороги, прямо к пляжу, — вот тогда только 
отдыхающие поняли, что происходит что-то неладное, 
происходит нечто из ряда вон выходящее. Отдыхающие, 
еще мгновение назад неподвижные, как трупы, стали 
приподыматься на локтях, вытягиваться во весь рост, 
удивленно щуриться на горизонт и пугливо перешепты­
ваться. 

Лишь нация, столь позорно проигравшая несколько ми­
ровых войн, способна была выбрать курортный пляж в 
качестве площадки для военных учений. Пляж гаранти­
ровал полную безнаказанность в ходе маневров. Курорт­
ники беспокойно переглядывались, не зная, как им реаги­
ровать на богатырей в красных беретах, возникших из 
морской пучины. Но для Алека высадка десанта была 
достойным ответом на разнузданность немецких оккупан­
тов Колюра, ответом настолько своевременным, что в 
первое мгновение он решил, что принимает желаемое за 
действительное, что появление морских пехотинцев на 
пляже — не более чем бред его болезненного мститель­
ного сознания на грани солнечного удара. И немудрено: 
один за другим на страшной скорости из ревущих катеров 
выпрыгивали на песок курортного бивуака красные бере­
ты морских пехотинцев, и в мгновение ока все ключевые 
посты были оккупированы — крепость, кафе, и главное, 
солнечные зонтики. На глазах у ошарашенной публики 
они разворачивали плащ-палатки, выдвигали антенны пе­
реносных раций, растягивали провода и прилаживали 
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акваланги на случай погружения. Они возникали, как глу­
боководные чудища, прямо среди купающихся, сновали 
между столиков пляжных кафе, по цепочке передавали 
друг другу десантную экипировку. 

"Что там происходит? Что случилось? В чем дело?" — 
спросил Алек, моргая и щурясь на солнце от мелькания 
вокруг; он явно был доволен неожиданным переполохом, 
нарушившим ненавистную ему припляжную рутину. 

"Надень очки — увидишь", — сказала Лена машиналь­
но, сама еще не осознав всей абсурдности этой милита­
ристской выходки на пляже. Алек же раздражал ее, делая, 
как всегда, вид, что очки ему, якобы, не нужны. Он 
скрывал собственную близорукость. 

"Зачем мне очки? — хмыкнул Алек, надевая очки. — 
Все абсолютно то же самое — в очках или без, разве 
что в очках почетче, но какая, в сущности, разница?" Но 
разница была неимоверная. Вот именно: за мгновение до 
этого обнаженные женские прелести вокруг казались раз­
валом в витрине мясной лавки, или же вообще не заме­
чались, как будто все мы — туземцы, дети природы, и 
никаких одежд-покрывал не ведаем с рождения. Пора­
зительно, что французские десантники поддерживали, ка­
залось бы, эту иллюзию. Несмотря на курортную скучен­
ность, они двигались без заминки, не касаясь и не за­
девая ни единого предмета пляжного бытия. Они сущес­
твовали как будто в ином измерении, способные, каза­
лось, проходить сквозь предметы здешнего мира, остав­
ляя реальность побоку, как луч света или дуновение 
ветерка. Они заведомо догадывались о существовании 
этого мира, но ни жестом, ни взглядом не выдавали 
собственной догадки и ни разу не вошли в контакт ни 
первого, ни третьего рода с его обитателями. Обе сто­
роны делали вид, что они друг для друга не существуют, 
остаются друг для друга существами-невидимками. 

И тем не менее, у телесного эксгибиционизма и эмо­
ционального нудизма вдруг появился зритель. Зритель, 
хотя и делающий вид, что он не зритель, но, несмотря 
на свой десантный маскарад, а может быть, благодаря 
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ему, оттеняющий своим нелепым присутствием голизну 
участников припляжной сцены (хотя ни у этой сцены, ни 
у зрительного зала фактически не было границ). Женские 
позы претерпели почти незаметную глазу метаморфозу: 
развернулись плечи, чуть приподнялся бюст, втянулся 
живот, легкий сгиб в колене и разворот бедра — обна­
женные тела обрели некую тугую пружинистость, как буд­
то готовые отпарировать невидимый мячик взгляда. Впер­
вые за многие месяцы Лена поймала на себе и взгляд 
Алека, скользнувшего по ее груди, вниз, к бедрам. Вместе 
с этой телесностью, плотью, оживающей на глазах, стали 
заметны глазу и миниатюрные протуберанцы песка или 
мелкой гальки — они вылетали из-под ног снующих вокруг 
морских пехотинцев: как следы человека-невидимки на 
снегу. На мгновение как будто загустел воздух. Но втор­
жение это растревожило не только дремавшее эротичес­
кое чувство. Перезвон бокалов с коктейлями перемежался 
бряцанием оружия, постукивание ракетки бадминтона с 
цокотом каблуков по палубе десантного катера, а лета­
ющие колечки серсо сливались в воздухе с антеннами. 
У парапета, рядом с ближайшим кафе была установлена 
палатка с зашторенным входом, похожая на шапито, и 
там, судя по всему, была устроена штаб-квартира: у входа 
стоял десантник, мимо него сновали различные военные 
чины. При появлении очередного эмиссара у входа в 
палатку десантник-охранник кланялся. 

"Какая все-таки — французы — вежливая нация", — 
сказала Лена. 

"Он не кланяется входящему. Это иллюзия. Как с осами. 
Он наклоняется, чтобы проверить пропуск", — сказал 
Алек, довольный своей проницательностью. Настроение 
его улучшалось. Связь между теми подразделениями де­
сантников, что на берегу, и теми, что в море, постепенно 
укреплялась, надувные лодки перетаскивались волоком 
на другой конец гавани и снова выходили в море; на 
глазах у всех отдыхающих с десяток десантников посреди 
бухты опрокидывали собственную лодку, имитируя затоп­
ление: морские пехотинцы, перевалившись через борт, 
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исчезали под водой, вновь бодро выныривали на повер­
хность и снова забирались обратно в лодку под четкие 
команды старшины. Отдыхающие наблюдали каждый вос­
хитительный маневр, затаив дыхание, но не выдавая сво­
его возбуждения. 

Первые положительные результаты высадки десанта 
уже были налицо. До наглости шикарная парочка сно­
бов — немецкий профессор со своей Лорелеей — явно 
не одобряли всей этой затеи: они складывали купальные 
принадлежности и книги, чтобы ретироваться. "Наконец-
то!" — с облегчением вздохнул Алек: у него даже возни­
кла безумная мысль: может быть, это не просто француз­
ские маневры? может быть, это англо-французские ма­
невры, может быть это вовсе не маневры, а снимают 
фильм? Или театральная реконструкция исторического 
вторжения союзнических войск на территорию оккупиро­
ванной Франции? Такой Пиранделло. Он не без удо­
вольствия вспомнил, что Сергей процитировал одно из 
его старых эссе. Непонятно, где и когда он его умудрился 
прочесть? Кто и когда на этот раз оккупировал Францию, 
было совершенно неважно. Цели, как и стратегия, даже 
само происхождение этих союзнических войск оставались 
для него смутными; но по поводу наличия врага, его 
несомненного присутствия и, следовательно, здоровой 
необходимости обороняться — на этот счет у Алека не 
было никаких сомнений. И вместе с этой уверенностью 
в раскладке на наших и не наших вернулся и аппетит. 
Впервые за долгое пребывание на этом курорте Алек 
по-настоящему с наслаждением подумал о предстоящем 
ужине. 

"Я пойду, пожалуй, закажу столик: у твоих религиозных 
собратьев по ортодоксии". Он засунул руки в карманы, 
позванивая сантимами. На лице у него блуждала ирони­
ческая улыбка, и он снисходительно пояснил: "Я имею в 
виду греческий ресторан. Там, по крайней мере, офи­
цианты все еще продолжают говорить с клиентами на 
цивилизованном языке: по-английски. Как в старые до­
брые времена: до немецкого нашествия". Не говоря уже 

ДЕСАНТ В КОЛЮРЕ 43 

о том, что цены там были раза в полтора ниже, — что 
было немаловажным обстоятельством для Алека: платить 
с неизбежной регулярностью приходилось ему. 

"Он все сводит мелкие счеты с прошлым, — сказала 
Лена, глядя на удаляющуюся сутулую спину Алека с обго­
ревшей красной шеей. — Он просто не может смириться 
с той мыслью, что если бы не уехал из России, мог бы 
стать тем, кем он никогда не станет здесь. Эти постоян­
ные обвинения, что его кто-то предал, куда-то не позвал, 
где-то не принял, не упомянул его имени, не признал его 
заслуг и пророчеств. Все, что происходит вне его, он 
воспринимает как заговор против него. Я не ожидала от 
него такой мелочной ревности". В этот момент она ин­
стинктивно отстранилась от Сергея, потому что два де­
сантника-невидимки с катушкой кабеля протянули между 
ними линию полевой связи; или не полевой, наверное, а 
скорее морской телефонной связи (десант все-таки мор­
ской), как будто им не хватало раций и волки-толки (как 
любила переводить walky-talky Лена). 

"Ты так злишься, что можно подумать: ревнуешь именно 
ты. А ты за него не оправдывайся. Чего ты за него 
оправдываешься? Потому что сама его сюда затащи­
ла?" — сказал Сергей, наблюдая, как морской пехотинец 
пристраивает полевой телефон к кабелю. Лена удивленно 
приподняла брови: она не ожидала от Сергея подобного 
тона. 

"Я надеялась, он здесь немного отвлечется от своей 
паранойи по поводу России", — сказала она. Она обер­
нула полотенце вокруг бедер и стала переодеваться. "У 
него в голове крутится одна мысль: что бы произошло, 
если бы произошло то, что не произошла, но могло бы 
произойти. Почему все это поколение помешалось на 
отъезде из России?" 

"Алё, алё", — сказал десантник по соседству, продувая 
телефонную трубку. 

"Тебя, Ленок, не было в Москве в ту эпоху. Для них, 
для Алека, для его поколения, эмиграция — это было как 
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прыжок без парашюта. Из России — в Европу. Несущес­
твующую, заметь, Европу. Ту, из Достоевского: которая 
на самом деле Россия, но с несуществующим евро­
пейским прошлым. В это несуществующее прошлое он и 
прыгнул. А потерял российское настоящее. Исчез, пони­
маешь, большой сюжет. Вместо ангелов — парашютисты, 
припляжный десант". Он приподнял фляжку, как бокал, 
приветствуя пробегавших с носилками пехотинцев, и сде­
лал большой глоток. 

"Ты начал уже прямо с утра?" 
"Какое утро? Мало ли, когда начал. Сейчас шестой час 

вечера". Он снова отвинтил серебряную крышечку фляжки 
и на этот раз не отхлебнул прямо из фляжки, а исполь­
зовал крышечку в качестве посудины. "Пусть не минует 
меня чаша сия. Это было как гражданский подвиг, общес­
твенное самопожертвование. Для советского человека пе­
ресечение государственной границы — как первородный 
грех. Так и хочется утопить свою совесть в вине". 

"Совесть — в вине?" — переспросила Лена. Она до 
сих пор плохо различала вину и вино. 

"Насчет вины. Как Алек сам писал, дай вспомнить: кто 
виноват — тот, кто бежит из тюрьмы, оставляя за собой 
товарищей по камере, или же тот, кто самим пассивным 
пребыванием за решеткой укрепляет авторитет тюремной 
администрации?" 

"Но тюрьмы давно нет". 
"Вот он и ищет виноватых. Меня. Тебя". 
"Это была не моя тюрьма. И не моя вина". 
"Может быть, тебе этого и не хватает? От этого у тебя 

и тоска: по большим идеям. Тебе не хватает его тюрьмы, 
его вины. Как иначе объяснить тот факт, что ты за него 
до сих пор цепляешься. Сюда зачем-то притащила. Он 
же здесь явно мучается". Пехотинцы оставили телефон 
как будто Сергею на присмотр, и он проследил взглядом 
за линией кабеля, змеившейся меж тел отдыхающих по 
всему пляжу вместе с катушкой в руках десантников. "Но 
ты боишься остаться без этих самых больших идей в его 
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лице: он и есть для тебя проблема России и Запада, 
тюрьмы и сумы, вины и вина". 

"Откуда ты-то все это знаешь?" 
"Насчет тюрьмы? Я там жил". 
"Да нет: где Алек это писал? Ты его второй раз уже 

цитируешь. Откуда ты знаешь, что он вообще про это 
писал?" 

"Как откуда?" Еще глоток. "Его эссе все читали. Ну не 
все. Вся Москва, во всяком случае. Он великий человек. 
Это всем известно. Трагический отъезд. Жена остается, 
он уезжает. Грандиозная переписка, телефонные звонки. 
Вся Москва переживала. Чего ты на меня уставилась?" 

"Очень интересно". Лена пожала плечами. Чем дальше 
затягивался этот диалог, тем яснее становилось Лене, 
что российское прошлое Алека навсегда останется для 
нее в потемках. Сергей знал нечто такое, до чего невоз­
можно докопаться самой мощной интуицией на свете. 
Она всегда будет для него — неполноценной англичанкой, 
как для Алека она — неполноценная русская. И в обоих 
случаях не поможет, как говорил Алек, ни православие, 
ни британский паспорт, поскольку угадывание происходит 
не по паспорту. Впрочем, если бы дело было только в 
этом. Единственное, чего не понимал Сергей: что ее 
отношение к нему или к Алеку не складывалось из боль­
ших идей. Все было гораздо проще и одновременно 
бессловесней, и поэтому трудно было найти для этого 
слова. Куда, интересно, эти десантники тянут телефонный 
кабель? 

"Ты хочешь сказать, про все это героическое прошлое 
здесь никто не слышал? У него здесь нет имени?" — 
допытывался Сергей. 

"Почему же нет имени? Есть имя. Алек. Его зовут Алек. 
Синхронный переводчик. Внештатный корреспондент. Во­
льнонаемный антрепренер. Преподаватель разговорного 
русского. Когда надо кого-нибудь заменить по болезни, 
заткнуть дыру в расписании. Я тебе советую перестать 
пить. Ты скоро на ногах не будешь стоять". 

"У нас под боком Алек на этот случай — заменить меня 
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по болезни. Дыру заткнуть", — сказал Сергей, смотря ей 
прямо в глаза с пьяной ернической гримасой на лице. 
Лена повернулась и направилась к душевым. За углом у 
раздевалок она заметила, что Алек стоит неподалеку, 
задержавшись на полдороге к ресторану, и созерцает 
двух морских пехотинцев: один из них изображал тяжело 
раненного, другой делал ему перевязку. Она подумала, 
что с такого расстояния он мог слышать весь ее разговор 
с Сергеем. Не то чтобы она не готова была повторить 
все сказанное при Алеке. Но ей вдруг стало его так жалко, 
так жалко... 

"Алё, алё", — повторял десантник в трубку полевого 
телефона. Теперь стало очевидно, что линия кабеля кон­
чалась у края пляжа: дальше кабель исчезал под водой. 

4 

Столик на четверых нашелся с трудом, зато в милом 
месте, прямо на террасе с видом на море, у псевдо­
дорической колонны, обвитой виноградом. Заходило сол­
нце, побежденное движением земли, и Алек почувствовал 
неожиданное облегчение, как будто выключили слепящую 
лампу (из чужих описаний допросов на Лубянке). Офи­
циант принес горячие греческие питы в корзинке. Алек 
поднялся и направился вслед за официантом — выбрать 
блюда прямо на кухне, как это принято в греческих 
ресторанах. Недолго думая, он заказал ассорти mezes — 
на любой вкус. Возвратился к столику и с удивлением 
обнаружил, что столик занят: та самая ногастая Лорелея 
с русой челкой в белоснежной теннисной плиссированной 
юбочке флегматично жевала хлеб, отщипывая пальцем, 
не глядя, ломтики. От его, Алека, питы. Из его, Алека, 
корзинки. На его, Алека, скатерти. 

"Этот столик занят", — сказал Алек по-английски. 

"Да-да", — сказала немка, не повернув головы. Она 
любовалась закатом. Она решила, что это вопрос. Столик 
действительно был занят. Ею. "Я-я", — повторила она 
свое "да-да", на этот раз по-немецки. 
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"Это я, а не вы", — брякнул Алек по-русски. "Вы не 
поняли," — снова перешел он на английский, хотя неиз­
вестно было, насколько ей этот язык понятен. "Это мой 
столик. Видите, — он указал на корзинку с лигами, — я 
уже заказал хлеб". 

"Но это мой хлеб, — подняла, наконец, свою поро­
дистую молодую физиономию блондинка. — Я его ем". 
И она подняла в воздух огрызок питы. Если обгрызано — 
значит, уже чужая собственность. Засвидетельствовано 
следами от чужих зубов. В этот момент к столику подошел 
загорелый зубастый профессор с волосатой грудью и в 
шортах. "Darling, — сказала блондинка по-английски, явно 
чтобы слышал Алек, — этот человек говорит, что мы сели 
за его столик". Она прыснула, захихикав по-школьному, 
в кулачок, странным образом напомнив ему смешок Лены 
на пляже. Так хихикают за спиной у тех, кто несколько 
не в себе. Они прокартавили что-то друг другу на легком, 
как шампанское, немецком, и профессор, искривив лицо 
в улыбке и недоуменно пожав плечами, сел за столик. 
При этом ему пришлось двинуть плечом Алека, застыв­
шего, как конвойный, у стула. Тот, недолго думая, обошел 
столик и уселся на один из двух свободных стульев. В 
этот момент к столику приблизился Сергей: он был в 
благодушном расположении духа, слегка покачивался и 
помахивал уже явно пустой фляжкой. Алек потянул его 
за рукав, и тот плюхнулся на стул рядом с блондинкой, 
слегка зависнув на ее плече. За ним выросла Лена с 
мокрыми еще волосами после пляжа. Она оказалась без 
стула. Алек вскочил и усадил ее на свое место. Сам он, 
оказавшись без стула, сказал немцу: 

"Дас ист свинство". 

"Что он говорит?" — поинтересовалась Лорелея у сво­
его профессора Хиггинса. Тот в ответ пробормотал п о -
немецки что-то насчет руссише юде. 

"Что он там сказал насчет ю д е ? " — промычал пьяный 
Сережа. Она покачивался на стуле. Кровь бросилась Але­
ку в лицо. Если немецкое хамство и свинство было оче­
видно даже Сергею, значит, в его, Алековой, антигерман-
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ской фобии этих дней не было ничего параноидального — 
как это явно представлялось Лене. Это умозаключение 
придало ему решительности. 

"Прошу немедленно освободить мое место", — сказал 
Алек немецкому педагогу. Тот, явно в замешательстве, 
снова криво усмехнулся. Алек, подойдя к нему сзади, 
схватился за спинку стула, рванул его на себя и в сторону, 
как бы скидывая профессора на асфальт, как ненужный 
хлам. Тот вцепился в скатерть, скатерть поползла за ним 
и вместе с ней и корзинка с питами, и вилки, и тарелки. 

"Если вилка упала — значит, женщину в гости жди, а 
нож — значит, мужчину. Много гостей ожидается", — стал 
заплетающимся языком разъяснять присутствующим пья­
ный Сережа. Все вскочили. Осколки захрустели под но­
гами. Хотя во время греческих попоек и бьют тарелки на 
счастье, подскочившему официанту было ясно, что от 
этого звона тарелок недалеко до хруста костей. 

"Мсье, мсье", — бросился он поднимать с асфальта 
скатерть, как белый флаг — то ли перемирия, то ли 
капитуляции. С пляжа донеслась военная команда, холос­
той залп и тяжелый всплеск и рокот катера. В этот момент 
немец еле заметным движением локтя, не оборачиваясь, 
пырнул Алеку в поддых. Тот издал короткий вопль и 
согнулся в три погибели, повалившись на колени перед 
немцем. Мимо пробежали морские пехотинцы с носил­
ками. Но Алека они проигнорировали, аккуратно его обог­
нув. Это были маневры. Истинные жертвы лишь загора­
живали им дорогу. Сергей поднялся, раскачиваясь и сжи­
мая фляжку в руке, как гранату: 

"Не смей! — патетически воздевая руку в ночное небо, 
прорычал он, надвигаясь на немца и отшвыривая по 
дороге стулья. — Не смей трогать нашего мыслителя. Он 
старый больной человек. Инвалид эмиграции, нихт фер-
штвйн?" Он попытался схватить профессора за шкирку, 
но тот ловко вывернулся и, пробормотав "руссише швайн", 
нанес короткий удар из-под низу в подбородок Сергею. 
Тот застыл на мгновение с выпученными глазами, кач­
нулся и рухнул. Профессор, бодро подпрыгивая на месте, 
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как во время теннисной разминки, стал избивать его 
ногами. В живот, под яйца и в лицо. С соседних столиков 
повскакали посетители. "Дас ист свинство", — повторял 
Алек, все еще не способный подняться с асфальта, как 
будто жалуясь, что ему заслонили зрелище живым зана­
весом из человеческих тел: зрители работали локтями, 
чтобы протолкнуться поближе к месту действия, как днем, 
где те же зрители толкались у набережной, наблюдая 
рыб, дерущихся за крошки хлеба. Из-за спин до Алека 
доносились глухие удары и шарканье подошв. К его ногам 
с перезвоном подкатилось что-то металлическое и блес­
тящее. Алек сначала подумал, что это монетка. Он поднес 
ее к глазам: свет фонаря выхватил резьбу на крышечке 
от фляжки. Видимо, выпала из кармана Сергея. Ее можно 
использовать в качестве миниатюрного стаканчика. 
Слишком, впрочем, миниатюрного для Сергея. Он загла­
тывал прямо из горлышка со словами: "Пусть минует 
меня чаша сия". 

В этот момент заголосила полицейская сирена и заск­
режетали тормоза. Алек, наконец, очнулся и попытался 
подняться с колен: пора было сматывать удочки. Толпа 
расступилась, но не перед ним, Алеком, а перед нарядом 
полиции. В отблеске разноцветных лампочек под крышей 
ресторана французские полицейские выглядели устраша­
юще в своей сбруе из ремней с револьверами, наруч­
никами и полицейскими дубинками. Немец одернул свою 
белую теннисную куртку, пробормотал что-то по-фран­
цузски, ловко склонившись над ухом полицейского. Тот 
кивнул, откозырнув. Немец подхватил под руку свою Ло-
релею, и толпа расступилась, давая ему проход. Они 
отбыли, как голливудские звезды со съемочной площадки. 
Где-то у крепости раздался залп, и небо осветилось 
ракетницей. 

"Вот так французские коллаборационисты сотрудни­
чали с гауляйтерами", — констатировал в уме Алек. В 
этот момент, стоявший на карачках, но несгибаемый пе­
ред лицом врага Сергей, с разбитой мордой, дотянулся 
до фляжки и отшвырнул ее в неопределенном направ-
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лении. То есть, он явно метился в удаляющегося немца, 
но фляжка, поболтавшись в воздухе, выплюнула остатки 
портвейна прямо в лицо полицейскому и шмякнулась на 
асфальт ему под ноги. Тяжелый ботинок полицейского 
отпулил ее обратно в сторону Сергея. Тот потянулся за 
ней, но полицейский аккуратно наступил ему на руку, 
надавил каблуком и повертел для верности на месте, как 
будто загашивая брошенный на асфальт окурок. Алек 
увидел побелевшие, как море от штормовых гребешков, 
глаза Лены, и услышал вопль: он не понял, кто кричал — 
Лена от ужаса, Сергей от боли, или это был гортанный 
рык команды пробегавшего мимо сержанта морских пехо­
тинцев: учения продолжались в темноте параллельно про­
исходящему, как функционирование правительства Виши 
в оккупированной Франции. Но вопль так или иначе проз­
вучал сигналом для полицейских: Алек видел, как под их 
сапогами, замелькавшими в воздухе, как в ускоренной 
съемке, тело Сергея оказалось как бы в подвешенном 
состоянии над асфальтом, вроде дервиша во время се­
анса левитации; а полицейские дубинки, снующие, как 
осы, в свете фонарей, не наносили, казалось бы, ударов, 
а вертели им в воздухе, как колесиком серсо. И в за­
ключительном трюке фокусника эту гору тряпок и костей 
поддели одним незаметным движением и швырнули в 
приоткрытую заднюю дверцу полицейского пикапа. Весь 
этот цирковой номер Алек так и простоял на коленях, не 
шелохнувшись, сжимая до боли в пальцах серебряную 
крышечку от фляжки. 

"Как же все это произошло?" — бормотал Алек, когда 
они с Леной, наконец, добрались до кресел на своей 
открытой террасе-балконе. Мордобой в ресторане внизу 
закончился мучительным выяснением отношений на трех 
языках в полицейском участке: Сергеев советский пас­
порт с гербом уже несуществующей державы отнюдь не 
облегчал дело. Пока Лена с Алеком пытались отговорить 
префекта от предъявления официальных обвинений в ока­
зании вооруженного (фляжка) сопротивления полиции 
вплоть до подстрекательства к бунту, сам Сергей лежал 
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в соседнем медпункте за ширмой в отключке после на­
ложения швов и гипса с наркозом и снотворными, пере­
вязанный бинтами с головы до ног, как человек-невидим­
ка, собирающийся выйти на прогулку. Они катили его 
обратно в пансион в инвалидном кресле по променаду, 
запруженному курортниками в вечерних туалетах, кто в 
джинсах дизайнеровского индпошива, а кто в боа с перь­
ями и декольте. Забинтованная мумия, катившаяся по 
променаду в инвалидном кресле, казалась еще одним 
бутафорским элементом в этом маскараде битвы союз­
нических войск за Колюрскую бухту, и на них мало кто 
обращал внимание. Втащить эту жертву конфликта двух 
идеологий на второй этаж было не шуткой. Кресло билось 
по ступенькам, Лена чертыхалась под долдонящий голос 
Алека с тяжелой астматической отдышкой; пот катился у 
него градом со лба: "Чуть-чуть вверх. Ты мне сейчас 
отдавишь ногу. Железный занавес идеологии рухнул — и 
наружу вылезла биология. Точнее, зоология: сплошной 
зверинец. Он сейчас заденет головой ручку двери. А 
теперь направо, сначала с твоего конца". Они так и 
оставили его, в соседней комнате, напичканного снотвор­
ным, в инвалидном кресле: даже переложить на кровать 
эту хрупкую конструкцию из бинтов и гипса казалось 
небезопасным. 

"Как же все это произошло?" — повторил Алек, и ясно 
было, что речь уже идет не о недавней драке в ресторане 
внизу. Там сейчас, как от удара в нос, все рассыпалось 
перед глазами вспышками огней — от иллюминации цвет­
ных лампочек, обвивавших навесы кафе, до фонариков 
на променаде. Там, за столиками, царил полуночный пра­
зднично-курортный галдеж, под грохот прибоя, куда при­
мешивался еще и странный перезвон оружия: в потемках 
вокруг столиков продолжались невидимые перемещения 
десантников, слышались глухие всплески и далекие взры­
вы ночных маневров, и тогда горизонт озарялся, как 
праздничным фейерверком, вспышками сигнальных ра­
кетниц. Или это были всполохи далекой грозы, сползаю-
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щей с гор? В отсвете этих огней стало заметно, что по 
щекам у Лены катятся слезы и трясется подбородок. 

Он только сейчас понял, что луны нет, и в бухте све­
тится только вдали гигантский прогулочный пароход на 
якоре; прожектор на корме осторожно шарил по берегу 
снопом света, как будто пытаясь нащупать выход из 
ситуации. Пароход был похож на огромный дом, где было 
зажжено каждое окно — нет, на горящий дом, потому что 
окна пламенели сквозь завесь тумана, дымящегося над 
морем после знойного дня. Из-за ветра, поднимающегося 
с горизонта, лампочки на пароходных трубах и мачтах 
раскачивались и дрожали, расплываясь кругами на воде, 
и мешались в отраженном свете с ночными облаками, 
бегущими по волнам, как будто язычки пламени сквозь 
дым. Дом, превратившийся в дым. Он хотел пересказать 
Лене свой короткий разговор с Сергеем на пляже: про 
слова Сергея насчет того, что российское прошлое исчез­
ло не только у него, Алека, но и у всех: и про его, Алека, 
ответную мысль о том, что прошлое, может быть, и было 
общим, но теперь мы уплываем в разное настоящее и, 
может быть, никогда не встретимся, потому что принять 
в качестве своего настоящего некое российское прошлое, 
которого вообще никогда не было (православие), он отка­
зывается. Он начал все это излагать, мысль казалась 
ясной, но звучала странно и отчужденно, он быстро за­
путался и смолк. Припляжные ссоры и перепалки пос­
ледних суток насчет эмиграции и распятого человека, все 
это показалось на мгновение страшно далеким, как будто 
из другой эпохи, в своем роде даже милым в своей 
абсурдной курортной академичности — про прошлое и 
настоящее, православие и еврейство, Россию и Запад — 
по контрасту с кровью, потом и слезами скандального 
мордобоя в ресторане. 

Как будто отвечая на этот сумбур и замешательство, 
Лена стала пересказывать свой сон накануне. Она идет 
с друзьями по ночной тропе, по обе стороны — тьма и 
пропасть. Близкий друг впереди оступается и падает. Она 
в ужасе и не желает подойти к краю: там, наверное, 
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месиво из плоти и костей — все то, во что превратился 
когда-то близкий ей человек. И вдруг она слышит всхли­
пы. Наклоняется и видит, что край тропы — это вовсе не 
пропасть, а относительно неглубокая канава, мелкий та­
кой овражек. И в этой канаве лежит тот самый, всем 
близкий человек и рыдает. Ему страшно обидно, что он 
так глупо оступился. Алек слушал все это, нахохлившись: 

"Ты хочешь сказать, что моя эмиграция — это все 
равно, как случайно споткнуться в темноте и свалиться в 
придорожную канаву?" 

"При чем туг твоя эмиграция? Почему ты все вос­
принимаешь на свой счет? И ты, и Сергей. Это не про 
тебя и не про него. И не про Россию. И даже не про 
меня. Это про то, как вдруг освобождаешься от страшной 
гнетущей мысли". И потом без перехода: "Этот пароход 
похож на московский троллейбус". Алек ничего не отве­
тил, решив, что у нее поэтическое настроение. Но пароход 
был действительно похож на то самое, сияющее во тьме 
подсвеченными стеклами чудовище, которое подмяло год 
назад на московской улице бывшую жену Сергея Люд­
милу. Московский троллейбус, тот самый последний трол­
лейбус, верша по бульварам круженье, возник из-за угла, 
когда Людмила, пьяная, выскочив из подъезда, перебе­
гала улицу. После ссоры с ней, с Леной. Из-за Сергея. 
Лена стояла на балконе и слышала голоса спорящих на 
улице, как будто из театральной ложи: толпа друзей, 
догнав Людмилу, толкалась внизу, пытаясь удержать ее; 
слышался мат, чей-то истеричный смех, а может быть, 
плач — как будто сейчас, эхом толпы внизу за столиками. 
Людмила, в конце концов, вырвалась и бросилась через 
улицу в тот момент, когда из-за угла и возник троллейбус. 
Кто-то рванулся ей вдогонку, кто-то пытался предуп­
редить ее окликом, бешено махал руками водителю. Скре­
жет тормозов и глухой удар: троллейбус как будто прогло­
тил ее челюстью бампера, отбросив и потом подмяв под 
себя колесами. И снопы искр от штанг троллейбуса, 
соскочивших с проводов, как фейерверк где-нибудь на 
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курорте, вроде Колюра. Когда полицейские били Сергея, 
а она стояла под навесом, у парапета, в стороне. 

Она дотянулась до Сережиной фляжки, подобранной на 
асфальте после драки, и неумело запрокинула ее у себя 
над губами, пытаясь вытряхнуть остатки портвейна из 
пустой посудины. Слышно было, как в темноте звякали 
ее зубы о металл. "Там ничего нет, — сказал Алек, — 
пусто". Он отыскал завалявшуюся в кармане крышечку и 
плотно завинтил горлышко фляжки. Вся сцена драки сно­
ва предстала перед глазами: опрокинутые стулья, квад­
ратные спины полицейских, взлетающие в воздух дубин­
ки, отблеск на черной коже ботинка, ударяющего в лицо, 
хруст стекла или челюстей, профессор-немец с нагло 
ухмыляющейся блондинкой. И Сергей, вдохновенно, с 
распростертыми руками, на мгновение взлетающий над 
землей от мощного удара в поддых. И сам Алек, непод­
алеку, не способный подняться с колен, как будто ока­
меневший, отсутствующий, никем не замечаемый, как 
гипсовое изваяние, сбитое с пьедестала вандалами пере­
стройки в городском парке бывшей культуры и отдыха. 
Лена поежилась. 

"И все это время я простояла в стороне. Пока его били. 
Я вдруг почувствовала, что вы все заодно". 

"Кто?" 
"Все: немец-профессор, французская полиция. И Сер­

гей. И ты. И вы все вместе выясняете отношения. Это 
были свои дела. Ваша история. Как будто и толпа, и 
дерущиеся, и полиция — все это за стеклом. Есть такие 
моменты, когда ты сам по себе, а все другие сами по 
себе". 

"Это когда ощущаешь себя монстром, — сказал 
Алек. — Толпа и монстр". 

"Два монстра, — уточнила Лена. — Монстром вы­
глядишь лишь в чужих глазах". 

"Вот именно: когда вокруг не осталось родных глаз 
вообще", — ответил Алек. Звучало это как прощание, и 
она поняла, что может потерять Алека сейчас и навсегда, 
как в свое время, после визита в Москву с гибелью 
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Людмилы, навсегда потеряла ту свою домашнюю, при-
мысленную Россию вечного дружеского застолья — из 
родительских разговоров. Алек и был ее двойной лояль­
ностью — по отношению к несуществующему российско­
му прошлому и неполноценному лондонскому настояще­
му, он был ее двойным духовным гражданством, вечной 
спорной территорией к Западу от Иордана. И эту тер­
риторию она не собиралась уступать ни России, ни Еван­
гелию, ни Сергею. Они сидели как будто в темной 
театральной ложе, окутанные черным небом, с прожекто­
ром парохода вдали, высвечивающего сцену внизу. По­
добное сравнение должно было прийти в голову Сергею, 
а не ей. Значит, она снова думала и действовала с 
оглядкой на кого-то еще. Хватит. Хватит идеологии. Пора 
вернуться к биологии. 

В этот момент он почувствовал ее руку у себя на 
колене. Она не дотрагивалась до него с той еще эпохи, 
когда только начались ее разговоры о Москве — с эпохи 
такой же далекой, как его собственная эмиграция из 
Москвы. Кровь зашумела у Алека в висках вместе с гулом 
голосов внизу. Он по привычке вслушивался, пытаясь 
различить в этом гуле немецкую скороговорку. Он перег­
нулся через перила, наблюдая карусель ночной курортной 
жизни. Пахнуло морскими водорослями. После знойного 
дня с моря подымался штормовой ветерок. Он как будто 
кружил предметами в ночной полутьме: парочки на пара­
пете, немыслимые шляпы дам в кафе, химические расц­
ветки коктейлей в длинных стаканах, похожих на неоновую 
рекламу. Оркестры и радиолы, джук-боксы и магнитофо­
ны разбрызгивали навязшую в зубах перуанскую мело­
дию. Однако наверху, на открытой небу террасе второго 
этажа, где они сидели, все было окутано бархатной тьмой. 
Под этой простыней тьмы она трогала его. Она его 
ласкала. Она его просто-напросто щупала. Она его воз­
буждала. Она гладила его между ног, как будто убеждая, 
что на этой территории им все дозволено, что у каждого, 
у нее во всяком случае, есть такая территория полной 
бесконтрольности и отделенности: от остального мира, 
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закона и судьбы и всех тому подобных больших слов. Эту 
наглую беспардонность иначе как наивностью или даже — 
своего рода невинностью ума трудно было объяснить. 
Подобное ощущение безнаказанности бывает лишь в под­
ростковом возрасте. Ощущение вседозволенности однов­
ременно пугало и восхищало: обнажиться на глазах у всей 
публики, оставаясь видимым лишь ей одной. 

Ибо никто из толпы внизу не подозревал, что может 
происходить этажом выше. Он сидел на террасе, с ого­
ленным членом, с эрекцией всем на радость, в порно­
графическом акте, а под ними кружилась толпа под визг­
ливую музыку, как кружилась толпа лиц, высвеченных 
розовым неоном вывесок и реклам порн-шопов в Сохо, 
где они с Леной однажды ночью, встретившись, долго 
блуждали. Даже соседние крыши с террасами отделяла 
тьма, плотная и поблескивающая, как муаровый занавес. 
Этот муаровый занавес сейчас перепачкает его сперма. 

"Я сейчас кончу", — шепотом, как будто про себя, 
пробормотал Алек, сжимая колени. Он оголялся с тем же 
бесстыдством, с каким разоблачались днем у него на 
глазах немки-туристки на площадке у чинары (или все-
таки шелковицы?). Он снова услышал этот потайной, как 
школьное шушуканье, смешок Лены. Он чувствовал, как 
от усиливающегося ветра начинает жечь губы: они-таки 
обгорели за день. Или он просто сжимал их от напря­
жения так, что лопалась кожа. Вот-вот брызнет сперма 
на глазах у всех тех, кто ничего не видит, и полетит вниз, 
как падучая звезда, на головы отдыхающих. На голову 
немецкого профессора и его русоволосой стервы, на 
головы немецких скалолазок с рюкзаками и уличных шар­
латанов с перуанскими свирелями, на головы курорт­
ников, их дам с собачками, и наконец, на головы никому 
не видимых десантников, впрочем, почему непременно 
на головы? На все остальное тоже. На весь Колюр. Как 
птичьи фекалии. Почему у чаек белые фекалии? Может 
быть, у ворон — черные? Зависит ли цвет спермы от 
расы? Он начинал бормотать белиберду, пытаясь сдер­
жать возбуждение, отвести ее руку, скрыть стыд и заме-
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шательство. Монструозность всякого бесстыдного раз­
облачения: когда считаешь себя совершенно иной поро­
ды — не будешь же ты стыдиться своей голизны перед 
обезьянами? или нет, обезьян можно ввести в смущение, 
а как вот насчет крыс, с ними явно нечего считаться? 
Крысы. Евреи. Тонущий корабль. Пароход, издав надрыв­
ный стон, явно снявшись с якоря, стал медленно разво­
рачиваться в гавани. 

В этот момент дверь распахнулась, и на террасу, куда 
выходили обе комнаты, и Алека, и Лены, шагнул, весь в 
бинтах, как ожившая египетская мумия, Сергей. Бродячий 
труп. Лена вскочила, Алек продолжал сидеть, скорчив­
шись, панически прикрыв колени руками, с ужасом уста­
вившись на Сергея. Тот стоял, покачиваясь, с рукой, как 
у слепого, простертой вперед. Не ясно было, видит ли 
он действительно что-либо впереди себя или нет. Через 
мгновение он стал крениться набок. Они бросились к 
нему, подхватили его под руки и перетащили обратно в 
комнату. Он что-то бормотал полусонный, одурманенный 
лекарствами, в полубреду. Лена выпроводила Алека об­
ратно на террасу, затворив плотно дверь у него перед 
носом. На террасе гулял ветер, и все вокруг стало похоже 
на неприбранную квартиру после гулянки. Поеживаясь от 
сквозняка и потоптавшись на террасе, Алек вернулся в 
свою комнату. Он прислушался к звукам за стеной. Ему 
трудно было сказать, откуда исходят эти звуки. Потому 
что вокруг, на улице, на набережной и в море начинали 
происходить бесконтрольные перемещения крупных и 
мелких, живых и мертвых предметов: ураган налетел с 
моря столь же неожиданно, как и военно-морской десант, 
высадившийся днем на пляж. 

5 

Он не выдержал одиночного заключения в четырех 
воющих стенах и снова вышел на террасу. Дверь при 
этом пришлось удерживать обеими руками — она рвалась 
из рук на ветру, как советский еврей в эмиграцию. Дре-
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безжали стекла. Колюр французских постимпрессиони­
стов как будто смыло с холста скипидаром. Раскачиваю­
щиеся фонари размалевывали ландшафт, в духе, скорее, 
немецких экспрессионистов. Под ураганными порывами 
ветра все представало в отстраненном сдвиге. Казалось, 
не облака бегут наперерез выскочившей непонятно отку­
да луне, а это сама луна перепрыгивает, несясь сломя 
голову, как лошадь на скачках, через барьеры облаков. 
Можно было подумать, не деревья сгибались в три по­
гибели к навесам и столикам кафе, а сами кафе со 
столиками взмывали под углом вверх, наперерез деревь­
ям. Столики опустели: лишь несколько пьяных парочек, 
визгливо хохоча, заигрывали с ветром, отбивая у него 
собственные соломенные шляпы и коктейли. Летающие 
тарелки перестали быть научной фантастикой: в гречес­
ком ресторане внизу ветер, единственный и почетный 
гость, швырял ими об стену. В этом ураганном загуле 
волны бились о парапет, окатывая набережную пенистым 
шампанским. Выл тревогой маяк на скале и ему вторил 
стоном пароход вдали, семафоря ночными огнями. Вокруг 
не прекращался звон разбитого стекла, звяканье банок 
кока-колы, гремящих по булыжнику улиц, взвизги и мяу­
канье, то ли кошек, то ли пугливых туристок. Весь Колюр 
спешил забаррикадироваться от урагана за семью зам­
ками своих пансионов. 

Штормовые гудки парохода звучали все надрывнее и 
глуше: пароход уходил в открытое море? География уже 
не имела никакого значения: на этом пароходе для него 
уже не было ни каюты, ни палубного места. Вместе с 
этим светящимся пароходом уплывали в неизвестное на­
стоящее все споры сегодняшнего дня. Он стоял, ссу­
тулившись, вперяясь в мрак, в круговерть ландшафта, где 
панически мелькали, как путаные мысли, фонарные от­
светы. В любой момент его могло сдуть ветром, как 
соринку, и он вцепился руками в перила балкона так, что 
от напряжения побелели костяшки пальцев; пук волос на 
его лысеющей голове вздымался от ураганных порывов, 
как будто утягивая его вверх, прочь от этой черной во-
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ронки внизу. В этом урагане, в мгновение разметавшем 
в пух и прах всю хитроумную паутину идеологических 
споров этого курортного дня, исчезала как будто и сама 
трагичность его дилеммы. 

Эмигрируют, возможно, и ради свободы. Но обретя 
свободу, теряют любовь. И вместе с отсутствием любви 
уходит и желание. В частности, желание обладать свобо­
дой. Тогда и становишься монстром. Монстром стано­
вишься тогда, когда забываешь, от кого ты хотел отли­
чаться: точнее, те, от кого ты хотел отличаться, давно 
стали другими или исчезли вообще из истории, а ты, 
став одним из них, все еще воображаешь себя искателем 
иного идеала. Сначала его выписали из российского на­
стоящего, потом вычеркнули его прошлое как не соот­
ветствующее генеральной линии православного будуще­
го. С полки идеологии переместили в отдел зоологии. 
Крыса с тонущего корабля идеологии с толстым еврей­
ским носом. Он — монстр с точки зрения толпы, но 
почему нужно смотреть на себя глазами толпы? Когда 
отняли все, что составляло твое отличие от крысы в глазах 
других, остается лишь то, чего другие отнять не способны, 
потому что не ими дадено. "That prejudice in favour of milk 
with which we blindly begin" [Предвзято предпочтительное 
отношение к тому самому молоку, с которого мы слепо 
начинаем жизнь], вспомнил он своего любимого Даниэля 
Деронду. Он попытался вспомнить хоть какую-нибудь 
светлую картинку детства, из тех, что, по Достоевскому, 
освещают всю последующую жизнь, но ничего, кроме 
бесконечных склок его родителей с родственниками в 
огромной коммунальной квартире, вспомнить не мог. В 
голову же лезло лишь одно бабушкино слово "упартый". 
Имелось в виду: упорный — когда он, скажем, отказы­
вался надевать шапку в мороз. Бабушка была из еврей­
ского местечка, и ему сейчас пришло в голову, что ее 
русский, в общем-то, не слишком отличался от того, на 
котором порой изъяснялась Лена. 

За спиной у Алека раздался сокрушительный удар и 
скрежет. Он обернулся: на него надвигался подгоняемый, 
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как парус, ураганным ветром, накренившийся мольберт. 
Алек подхватил его и стал затаскивать в комнату, сража­
ясь с ним на ветру, как с марсианским треножником. Едва 
он успел внести мольберт вовнутрь, как двери террасы 
снова распахнулись, ветер сорвал с мольберта недокон­
ченный пейзаж и швырнул его на пол. Алек подсунул свой 
старый металлический футляр от очков между рамой и 
полом, чтобы дверь не распахивалась. Поднял с пола 
картину: краски смазались, что, впрочем, может быть, 
даже улучшило этот полуабстрактный подмалевок пейза­
жа. Он достал из этюдника тюбик черной краски и ссох­
шейся кистью стал прочерчивать контуры неясной пока 
конструкции прямо по не законченному Леной абстракт­
ному пейзажу Колюра на холсте. Постепенно стали выри­
совываться бараки, сторожевая вышка, забор с колючей 
проволокой, потом трубы. 

Он работал быстро и четко, как бы заранее уверенный 
в успехе. Но лишь когда дело дошло до надписи на 
лагерных воротах: "Труд освобождает" — псевдо-готи-
ческими буквами, он стал подозревать, что он зря ста­
рается. Ведь это изображение Аушвица, он же Освенцим, 
предназначалось для того, чтобы шокировать этих тупо­
рылых теток с рюкзаками и профессоров в шортах, но 
они — немцы, и поэтому надпись на воротах должна быть 
по-немецки, а откуда ему знать, как этот лозунг изоб­
разить в оригинале? Он впервые пожалел, что бездель­
ничал на школьных уроках немецкого. Arbeit? Die... Das... 
как там будет "свобода"? И в конце концов нужно пос­
тавить "гехабен" или "нихт гехабен". Получалось, что 
некий твердый знак ненависти существовал у него в уме 
только по-русски, в переводе, и не поддавался обратному 
переводу на язык оригинала. Он не знал истинного имени 
своему чувству, в том же смысле, в каком "английская 
сосиска" по-русски соответствовала тому, что по-англий­
ски называется "франкфуртер" и, следовательно, не соот­
ветствовала тому, что подразумевалось под "английской 
сосиской" на английском языке. 

Он отшвырнул холст и стал стаскивать простыни с 
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постели. Со стороны можно было подумать, что он окон­
чательно рехнулся. Но в его безумии был метод. Рас­
стелив простынь на полу, он выдавил на палитру тюбик 
с ультрамарином и, встав на колени, стал выводить го­
лубые полосы через всю простыню. Эта работа отнимала 
время и силы: кисточка была слишком мала для полотна 
таких масштабов, краска могла вот-вот кончиться и при­
ходилось все больше и больше пользоваться разбави­
телем. К утру вся простыня стала похожа на покрышку 
полосатого матраса. 

С рассветом он стал собираться на демонстрацию про­
теста. Он специально не побрился. В последний момент 
он вспомнил про очки в футляре, подпиравшем дверь на 
террасу. Футляр оказался сплющенным между дверными 
рамами ураганным напором. Очки, в целом, уцелели, но 
одно стекло треснуло. Когда он, надевая очки, распрямил 
дужки, стекло вообще выпало. Приходилось постоянно 
щурить левый глаз. Он примерил полосатую простыню, 
накинув ее на плечи. Она волочилась сзади. Он перекинул 
один конец, как шарф или гамлетовский плед, вокруг 
горла и шагнул на улицу. Полупроснувшийся городок 
медленно оправлялся от вчерашней катастрофы. Нигде — 
ни на пустынных улицах, ни на променаде, ни на пляже, 
ни в самой бухте не осталось ни малейшего следа воен­
но-морских пехотинцев. Тренировочные маневры десант­
ников закончились столь же внезапно, как и начались. 
Как будто ураган был запланированной частью этих ма­
невров. Как будто невидимое присутствие десантников в 
эти сутки проявилось лишь устрашающими последстви­
ями урагана. Как будто они и были его единственной 
причиной, и кончился этот ураган с их отбытием — в 
никуда. Вставало солнце. 

6 

Лена, проснувшись в полдень, обнаружила, что дверь 
в комнату Алека приоткрыта: там летал, как после погро­
ма, пух от подушки и на полу валялись выпачканные в 
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краске обрывки простыней. Она бросилась на улицу и в 
конце концов разыскала Алека у причала, где наблюда­
лась необычная для этого места сутолока. Ночной ураган 
заставил тех, кто обычно досиживает до конца сезона, 
подумать о переезде к более спокойным берегам. Среди 
погрома, учиненного ураганом, среди сорванных вывесок, 
разбитых фонарей и опрокинутых столиков, сам Алек, 
обернутый в полосатую простыню, выглядел как нелепый 
предмет семейного быта, случайно вышвырнутый ураган­
ным ветром с балкона. По контрасту с Алеком вся осталь­
ная толпа, сгрудившаяся на причале в ожидании местного 
пароходика, выглядела более, чем заурядно. Местные 
лавочники, отправляющиеся за оптовыми закупками в 
соседний приморский поселок, парочка хиппи, случайный 
бизнесмен, с утра уже не трезвый, еще одна супружеская 
пара художников-любителей с этюдниками, пенсионеры 
в групповой поездке круизом в соседстве с группой 
дефективных детей под руководством сверхполноценного 
гида из благотворительной организации. И, конечно же, 
те самые, под бобрик подстриженные коренастые и мор­
датые немки в бутсах и шортах, с тяжеленными рюкза­
ками. При каждом малейшем движении рюкзак грозил 
сбить с ног соседа по очереди. Они уже пели что-то 
хоровое и оптимистическое. Стал причаливать прогулоч­
ный катер, и немки, подтянув лямки рюкзаков, гуськом 
стали передвигаться по мосткам причала к трапу. Там их 
ожидала странная фигура: Алек стоял на каменном, при­
родой созданном подиуме, вроде кафедры проповед­
ника — небольшом скалистом пригорке, нависающем над 
досками причала. Он был завернут в свою полосатую 
простыню, с краями, накинутыми, как капюшон, на голову, 
по-библейски. Он прижимал к груди картину. На картине 
был изображен завод с трубами. Из труб шел дым. 

"Что ты здесь делаешь? Кого ты изображаешь?" Лена, 
пробравшись сквозь толпу любопытных, попыталась ста­
щить его с пригорка, с пророческих высот — обратно на 
землю. 

"Как будто сама не понимаешь? Я изображаю того, кем 
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изображают меня. Вы хотели записать меня в евреи? 
пожалуйста! Вот вам мой талес, — и он взмахнул поло­
сатым подолом простыни. — Вот вам газовые печи". 

"Ты хочешь сказать, что ты — газированный еврей?" — 
сказала Лена и тут же смутилась. — Я имею в виду: 
жертва газовых печей. Это не газовые печи". Она ткнула 
пальцем в картину: "Это сталеплавильный завод в Магни­
тогорске. Или война в Персидском заливе". 

"This is an Arab, darling [Это араб, деточка], — пояснила 
своему шестилетнему ребенку мамаша-англичанка, — he 
is protesting against the Israeli occupation. Harry up, my 
love" [он протестует против израильской оккупации. При­
бавь шагу, мой светик], и, подхватив мальчишку, она 
потащила его к причалившему пароходу. Немки-землеп­
роходцы с рюкзаками гуськом подымались по трапу, в 
недоумении поглядывая на Алека и молча пожимая пле­
чами. "Газированный еврей" Алек стал раскачиваться, как 
талмудист в синагоге, и, запрокинув голову, завыл про­
тяжно и громко. Ему ответил гудок возвращающегося в 
гавань большого лайнера. Над Колюрской горой в небе 
появился первый с утра парашютист, похожий на гиган­
тскую осу. 

7 

Обратная дорога в Лондон началась с многочасового 
ожидания в небольшом аэропорту Перпиньяна. Они долго 
выгружались из такси: надо было извлечь забинтованного 
Сергея из машины и перенести в инвалидное кресло на 
колесиках. Когда они, наконец, зарегистрировали билеты 
и багаж, в репродуктор объявили, что их полет отклады­
вается на час. Потом еще на полчаса, потом сразу на 
два, и конца этому не было видно. Как в цепочке домино, 
один задержанный рейс рушил все последующее рас­
писание. В зале начиналась давка от непрерывного при­
тока все новых и новых пассажиров, число которых росло 
с каждым отложенным рейсом. Никто не сдвигался с 
места, и, задрав голову, сверял свою судьбу с рас-
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писанием. Люди уже сидели на ступеньках лестниц, рас­
полагались прямо в проходах, расстелив газеты. Даже 
стоячие места и те трудно было отыскать: место, где 
можно было хотя бы облокотиться, скажем, на перила 
лестниц, казалось роскошью. Никто при этом особо не 
возмущался. Не слышалось ни жалоб, ни проклятий в 
адрес авиакомпаний или администрации аэропорта. Как 
будто все твердо знали, что иного отношения к себе не 
заслуживают. Кто-то уже раскладывал, как на пикнике, 
заранее заготовленные бутерброды, подстелив газету. 
Запахло крутыми яйцами, как в советских поездах даль­
него следования. 

Слышно было шуршание бумаги, чавканье, полушепот. 
Но все достойно, без эксцессов. В буфете скопилась 
страшная очередь: она извивалась, пронизывая толпу, 
невидимая в толкучке и тем не менее существующая, как 
ускользающая мысль в гуле голосов. Очевидно, каждый 
знал, кто за кем стоит, поддерживая незримое сущест­
вование этой очереди как особой расы. Никто при этом 
не роптал. Вот именно: с терпеливостью евреев. С обре­
ченностью евреев, отдающих себе отчет в том, что этот 
день расплаты неминуем. Райское безделье, эти беспеч­
ные деньки в солнечном Колюре — совершенно ясно, что 
за все это счастье придется в один прекрасный день 
расплачиваться. И эта толкучка, эта очередь, эта пытка 
ожидания — не самая страшная расплата: в конце концов 
подойдет и наша очередь, все мы, в конце концов, попа­
дем домой. Что такое несколько часов вокзального дис­
комфорта в сравнении с неделями средиземноморского 
рая? Что такое, собственно, смерть каких-то там евреев 
в сравнении с всечеловеческой трагедией истории? Точно 
так же они стояли, молча, дыша в затылки друг другу, 
покачиваясь под стук колес, катящихся в Освенцим. 

Алек глядел на происходящее вокруг как сквозь мутное 
пуленепробиваемое стекло, стекло смутной памяти о чу­
жой трагедии, когда ясно, что уже ничего не исправишь, 
что все на свете происходит без твоего участия, вмеша­
тельства и сочувствия. Но и на него смотрели как сквозь 
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мутное стекло. Помутневшее сознание. Правая нога оне­
мела. Он перестал чувствовать правую ногу. Если он 
сейчас упадет, никто ничего не заметит, потому что в 
этой тесноте он останется в том же положении, что и до 
обморока. Забинтованному Сергею повезло: он сидел в 
инвалидном кресле на колесиках. Хорошо устроился. На 
лице у него Алек заметил каплю пота, которую можно 
было принять за слезу. Ничего не поделаешь. (Горестный 
вздох.) Ничего не поделаешь. Стоял человек, ходил на 
своих двоих, а теперь сидит. Упражнение на растяжение 
и сжатие. Жизнь должна идти своим путем, Был человек 
и нет. Еврея больше нет, Меня нет. Тебя нет. Его нет. 
Но если никому до этого нету дела и ничто при этом не 
меняется — значит: и Бога нет. В том смысле, что даже 
если он и есть, нет никакой разницы, есть он или нет. А 
это значит: ни ада, ни рая, когда все — как сквозь мутное 
стекло. Но, может быть, это и есть ад: наблюдать за 
жизнью как сквозь мутное стекло и чувствовать полную 
исключенность из разговора. Нихт гехабен. 

Лондон 1993 



Владимир ДУШСКИЙ 

ПАВЕЛ ИВАНОВИЧ 

Вчера я видел его снова. В третий раз. И больше уж, 
наверное, не увижу... 

Я провожал приятельницу, вечером, было уже довольно 
темно — фонари горели. Сначала я мог разглядеть только 
фургончик "скорой помощи" — потому что шли мы по 
дощатой галерейке, огораживавшей какое-то большое 
строительство. Обычная такая галерейка: слева — сплош­
ной забор, внизу — настил, сверху — навесик, защи­
щающий пешеходов от нечаянного кирпича, строительно­
го мусора и прочих искусственных космических тел. 
Стройка была большая, и сооружение это вылезло на 
мостовую, так что забор поначалу заслонял весь троту­
ар — даже ту его часть дальше по улице, где уже никакого 
ограждения не было, — и лишь постепенно, по мере 
нашего продвижения отступая влево, открывал скупо ос­
вещенную (тротуар в этом месте был очень широк) мизан­
сцену: группа, человек в восемь-десять, слева, темные, 
машина "скорой помощи" на мостовой, между людьми и 
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машиной — газетный щит, потом фонарь, и на этом фоне 
два санитара — нет, вероятно, санитар и фельдшер: у 
них ведь, кажется, экипаж — врач, фельдшер, санитар и 
шофер — вели под руки странно откинувшегося назад, 
как если бы он упирался, сопротивляясь ведущим его, 
мужчину в темном плаще и в шляпе, похожей на гриб-
зонтик. Он не сопротивлялся, конечно: туловище его и 
ноги оставались прямыми, не обнаруживая ни малейших 
усилий, — да и куда б ему было сопротивляться: шаги 
его, редкие, неверные, давались ему с видимым трудом, 
и санитары, стараясь обеспечить ему максимальный по­
кой, внимательно ловили его едва заметные движения и 
почти что переставляли безучастное тело на как бы слу­
чайно выдвигавшуюся вперед ногу. Они еле тащились, и 
мы, очевидно, поравнялись бы с ними раньше, чем ста­
рика успели бы погрузить в машину, но я уже узнал его — 
хотя увечное шестиногое ползло по тротуару, наполовину 
отвернувшись от нас, и фонарь помещался за ними, и до 
них оставалось не меньше двадцати метров. Я узнал его, 
как только разглядел веревку, неровно перехватывающую 
его плащ, — тот же плащ, что и тогда, зимою... Эта 
веревка тотчас соединила и остальные детали, до сих 
пор присутствовавшие в картине изолированно, без 
связи, и потому почти незаметно — а теперь мигом 
сцепившиеся, и уже не было сомнения, что это он, Павел 
Иванович. Я узнавал понурую шляпу, под солнцем и 
дождем утратившую всякий цвет, — она висела на гвозде 
у него в комнате... помню, я еще тогда удивился, что у 
него оказалась шляпа... На валявшейся на земле груде 
какого-то хлама, явно принадлежавшего старику, — так 
отстранялись зрители от лежавшего у самых их ног во­
роха, — отчетливо проявилась штриховка нитяной сетки, 
в каких по магазинам развозят капусту: в этой самой, 
небось, мы и таскали с ним бутылки. Я узнавал и некогда 
белое кашне, высоко намотанное на его шею, а главное — 
эту необычную осанку, с неестественно наклоненным на­
зад туловищем — как будто человек, открыв дверь, увидел 
внезапно что-то ужасное, отшатнулся невольно — и его 

_____________________________________________ 
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тело зафиксировало на всю жизнь эту неустойчивую, 
мгновенную позу. Позу пизанской башни... 

Веревочка все увязала. 
Мы с Ниной совсем уж подходили — к действующим 

и бездействующим — лицам, занятым в этой грустной 
сцене. Право, мне было неудобно перед спутницей: она 
ведь доверилась моему руководству в нашей прогулке — 
и вот такое сомнительное развлечение! Но свернуть было 
некуда, и мы шли вперед, продолжая болтать об одном 
нашем общем знакомом, который... и делая вид, будто 
вовсе не замечаем происходящего перед нами, или — 
что, по крайней мере, нас это совершенно не касается. 
Ее, впрочем, кажется, это и впрямь не касалось. 

Мы поравнялись, и еще через пару шагов я как бы 
ненароком, мельком, оглянулся. Его лицо. Оно вновь по­
разило меня: белая, меловая маска Пьеро, в плотных 
сырых сумерках, при зеленоватом свете ртутной лампы 
казавшаяся еще более бледной, чем тогда, с непод­
вижным взглядом маленьких зрачков, с застывшим выра­
жением горького и жалостного изумления — но уже сла­
бого, растворявшегося в окружающем влажном сумраке... 
"Лунный Пьеро". 

Я не глядел на него и секунды — миг один, — мы и 
ходу не сбавляли, продолжая свой путь и беседу, и уже 
острая подловатая радость, что людское несчастье — в 
котором мы, правда, не виновны и помочь которому не 
в наших силах (но ведь ты и не пытался! и пальцем не 
шевельнул для этого!) — больше не бьет в глаза, эта 
радость стихла так же быстро, как и явилась; сейчас 
неприятное видение заслонится какими-то новыми со­
бытьицами и впечатленьицами и, оттесняемое ими все 
дальше и дальше, постепенно канет, к вящему комфорту 
бессмертной души нашей, в страну забвения... Он ведь 
говорил мне, что его не раз привозили домой на "скорой". 
А в больницу не берут... Но всего через несколько шагов 
неслышное движение у нас за спиной вновь заставило 
меня обернуться. Старик висел на руках, державших его, 
и голова его на прямой, туго запеленатой в кашне шее 
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была запрокинута назад. Лицо позеленело: мертвенный 
свет лампы бил теперь с высоты прямо в него. Мне 
показалось, что я расслышал глухой хрип. От машины 
быстро отделилась фигура в белом, с маленькой блесткой 
в руке. Шприц... 

* * * 

В темноте я увидел его и впервые. Только тогда темень 
была совершенная: вечерело — и начало декабря. Ночью 
выпал снег, погода же стояла довольно теплая, и за день 
все раскисло, под ногами хлюпало и чавкало, ботинки, 
кажется, уже промокли, но здесь, на нечищенной да еще 
и почти не освещенной дорожке, протянувшейся вглубь 
двора мимо будок и киосков (двор был проходной), в 
которых торговали овощами и фруктами, отдельно от 
них — картошкой, еще дальше — пончиками и тут же, 
только в другом киоске, — более разнообразными кон­
дитерскими изделиями (сейчас, правда, все эти ларьки, 
кроме пончиковой, были уже закрыты), можно было и 
вовсе растянуться, — и я шел, внимательно глядя под 
ноги, стараясь ставить ступню на выступавшие из снеж­
ного месива более твердые на вид островки, ощупывая 
их сначала ногой, как камни в горах. К тому же тяжелая 
сумка порядком мешала балансировать на скользких коч­
ках. Ничего, сейчас мы ее облегчим! 

А дело было так. Дома накопилось много пустых буты­
лок из-под вина и семнадцатого номера "Ессентуков", 
прописанного матери; она пила их нерегулярно, но как 
раз в последнее время с нею случился "запой", и десятка 
два пустых пол-литровок с зелеными этикетками выст­
роилась на полу в чулане. Винную же батарею сущест­
венно пополнил мой недавний день рождения. Ну и по­
шло — "бабка за дедку, дедка за репку": соседки приста­
вали к матери, что в чулане теперь совсем не повернуться 
(и были, в общем-то, правы), а мамаша методически 
пилила меня, что пора, наконец... Сегодня же я собрался 
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потому, что к ее приставаниям присоединился пошлый 
материальный фактор: до стипендии оставалось три дня. 

Должен заметить, что сдать пустые бутылки — дело 
совсем не такое простое, как может показаться при умо­
зрительном рассмотрении этой проблемы. Никакие дру­
гие учреждения не бывают, по-моему, закрыты так часто, 
как бутылочные приемные пункты. Причины самые раз­
личные: "из-за отсутствия тары (очень популярное объяс­
нение), "из-за болезни приемщика", "не горит электри­
чество" и прочая, и прочая... Наконец, просто так. Кроме 
того, большинство приемных пунктов закрывается поче­
му-то в пять часов — не прерывать же из-за этого 
эксперимент! Но в последний раз мне повезло: я сдавал 
бутылки в пункте при Елисеевском в воскресенье вече­
ром, и народу там почти не было, — и я подумал, что в 
этом заведении воскресными вечерами всегда, наверное, 
так: закрывают они только в девять, а к тому времени в 
выходной все нормальные люди находят себе более ве­
селые занятия, чем сдавать бутылки. Надо было, конечно, 
пойти попозже, но из-за гнусной погоды хотелось разде­
латься с окаянной стеклотарой засветло. Ну и "разделал­
ся": на улице около пункта, когда я туда притащился, 
стояла изрядная очередь, а принимают посуду в подвале, 
ведут туда два или три марша лестницы, да еще как 
опустишься, тоже есть, где постоять. Что остается в такой 
ситуации? Занимаешь очередь и стараешься приискать 
какое-нибудь занятие, чтобы скоротать время. Всего бы 
лучше пойти по другим делам, но, во-первых, никаких 
поблизости дел у меня не было, а, во-вторых, если б и 
были, то не очень сподручно заниматься чем-либо, когда 
в каждой руке по набитой стеклом сумке. А избавиться 
от этой обузы — так и задача полностью решена, и не 
нужно ни в очередь возвращаться, ни делами этими 
полунадуманными заниматься. Но ведь можно устроить 
фракционную перегонку! А именно: сначала освободимся 
от "ессентуков" — ведь тут рядом магазин "Минводы". 
Предупредив стоящую за мною старушку, что отойду, и, 
невольно позавидовав ее снаряжению — валенки с ка-
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лошками, голова закутана в теплый платок так, что из 
него высовывается только острый носик и глазки, тоже 
остренькие, подпираемые подушечками красненьких ще­
чек, да и помещались эти миниатюрные детали на ее 
личике так тесно, что, казалось, греются друг о дружку, — 
я туда и отправился, и, действительно, одна рука у меня 
освободилась. Но, конечно, там принимали только бу­
тылки из-под минеральной воды. 

Был у меня еще в запасе магазин "Российские вина", 
немного пониже, на углу проезда Художественного теат­
ра. У них, правда, бутылки принимают в зале, где идет 
торговля, и народу там вечно огромное количество, и 
надо протискиваться сквозь одержимую жаждой толпу, 
дожидаться, пока какая-нибудь продавщица тебя заметит, 
томиться в длиннющей очереди в кассу... И все время 
чувствовать себя "лишним человеком": все здесь по важ­
ному делу, все спешат, а ты со своими крохотными 
проблемками... В общем, я не любил сдавать там бу­
тылки. Но, как известно, если берешься за дело без 
любви, твое начинание редко венчается успехом. Оказа­
лось — после того, конечно, как протиснулся и мило­
стивого внимания дождался, — что теперь у них посуду 
принимают только в обмен, а это меня — три дня до 
стипендии! — совершенно не устраивало. А потому я 
отправился обратно, к Елисееву. 

Увы, очередь моя — то бишь аккуратно упакованная 
старушка — едва продвинулась. До входа в подвал было 
еще далеко. А ведь моя отлучка продолжалась около 
получаса. С такими темпами дай бог часа через полтора 
управиться! Для очистки совести постоял минут десять. 
Ноги стали успокоительно коченеть. В движении оче­
реди — никакого прогресса. Все ясно: номер не прошел, 
пора домой. И, порадовав старушку сообщением, что 
ухожу, я отправился на автобус. 

И вот, чертыхаясь, боясь оступиться и утопить башмаки 
в месиве из воды и снега, со всех сторон окружавшем 
ледяной пунктир дорожки, я пробираюсь на помойку, 
потому что вспомнил о нескольких импортных бутылках у 
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меня в сумке. Квартирная молва утверждала, что где-то 
их принимают, но сколько я ни носился с этими иност­
ранцами, тщательно растворяя их в толпе стопроцентно 
советских собратьев, всякий раз волков отделяли от коз­
лищ. Так что — хоть от этого балласта избавиться! 

Наконец, добрался. Здесь было немного суще — помой­
ка наша господствует над двором: железные баки, почти 
кубические, их четыре (у дальнего в темноте угадывается 
какая-то фигура, наверное, ведро опорожняет), — кре­
постными башнями возвышаются на вершине пологого 
холмика, этот холмик, собственно, и есть наш двор. Тем­
но. С улицы только случайные фотоны залетают. Теперь 
надо на весу — не ставить же на мусорный бак! — открыть 
сумку, отыскать в ней этот проклятый импорт (я ведь его 
весь с одной стороны ставил — так, угадал!) — и первая 
бутыль нырнула в узкое горло железного куба. Бак ока­
зался совершенно пустым, и моя посудина с разлета 
бухнула в набат его днища. 

— Ах, что вы делаете! Остановитесь! — полоснул меня 
пронзительный вскрик. — Отдайте их мне! Отдайте, если 
они вам не нужны. Ведь если они не нужны вам, то 
кому-то же очень нужны, может... — захлебывался хрип­
лый старческий тенорок, дрожащий от напряжения и не­
уместного — темень, грязь, помойка — пафоса и на ходу 
набухавший слезами. 

Тут же — проклятие! — я ощутил на штанине изрядный 
плевок из воды со снегом, да и с немалою долей грязи, 
конечно: бросившийся ко мне старик влетел по дороге в 
лужу — и уже рука его заслоняла жерло бака. 

— Ведь они не нужны вам?! А мне полдня, может, 
копаться здесь надо, чтоб отыскать их. Вы-то не знаете, 
что значит рыться в помойной яме! Вам-то, верно, не 
приходилось! Так почему же не поставить их рядом?! И 
какой-нибудь несчастный подберет их легко и за легкость 
эту благодарить вас будет... 

А рука его уж тянулась ко мне, и я, отстраняясь, отсту-
пал — по счастью, не в лужу. 
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— Да, конечно, возьмите их. Только я не знаю вот, 
примут ли где, у меня импортные... 

— Ах, это не важно! Я знаю... У меня есть приемщик 
знакомый... он болен сейчас — но он поправится, он 
скоро поправится... Ведь это какая удача! — приговаривал 
он в то время, как я доставал спасенный от погребения 
в баке импорт. 

— Я встал поздно, я так плохо сплю теперь, да и погода 
сегодня... А вышел поздно — так, почитай, впустую... 
Здесь старушка одна есть — так она все передо мной 
норовит, а иной день — так и по второму разу обходит. 
Ну хоть бы один только раз! — воскликнул он страстно 
и бессильно, и в голосе его вновь зазвучала слеза. — А 
то ведь роешься-роешься, а добыча вся — две или три 
штуки, да еще надо, чтоб горлышко целое, а то не берут. 
И не ходить же с такою малостью сдавать. Хоть и при­
емщик знакомый, без очереди возьмет... Вот и несешь к 
себе, собираешь — а соседи кричат, из квартиры грозят 
выселить! Ты, говорят, инфекцию заносишь! Так ведь я 
их в дальний угол, и дверь всегда закрываю. Уж и не 
знаю, как вас благодарить, за удачу-то. Ведь я неверу­
ющий, — почему-то вдруг добавил он. 

Неужели это убогое существо заслуживало только ше­
сти совершенно уж не нужных мне бутылок?! Неужели 
этот жалкий лепет не тронул бы и вас, да еще когда сами 
вы промокли и продрогли — а каково было несчастному 
старику?! 

— Вот, вы возьмите еще, у меня тут еще есть, — 
торопился теперь уже я, доставая из сумки подряд все, 
что было. Три-то дня проживем как-нибудь, не впервой! 

— Ах, я сейчас, сейчас... Вы тут поставьте их, я сейчас 
сеточку свою... — он заспешил к тому баку, у которого 
возился до моего прихода, и тут я впервые обратил 
внимание — глаза уже привыкли к темноте — на его 
чудную походку: корпус откинут назад, шажки маленькие, 
и — хоть грязища ужасная — под ноги не смотрит, а в 
глазах... Нет, это странное сочетание робости и прост­
рации в его глазах я разглядел уже после. 



74 ВЛАДИМИР ДУШСКИЙ 

— Вот она, сеточка, — он по дороге что-то вытаскивал 
из нее — тряпочки, что ли, какие-то — и только две 
темные бутылки холодно поблескивали в ней. 

— Ах, какая удача! — Он лихорадочно сунул туда еще 
две или три бутылки и остановился: 

— Да как же мне снести это? Вот ведь беда... 
Только что на лице у него была радость — целых шесть 

бутылок! Тут же за ней — какая-то лилипутская алчность 
при виде внезапно свалившегося на него богатства, и 
вот — уже осколки этих чувств ломало, корежило отча­
янье: 

— Как же мне? А может, спрятать? Спрятать до завтра, 
а завтра я заберу. Где ж спрятать, где же... — бормотал 
он, озираясь. Пронзительной жалости было зрелище, и я 
почувствовал, что волна сострадания несет меня дальше. 
Не слишком чистой была эта волна, не без гадливости, 
но я должен был еще что-то сделать для него. И для 
себя. 

— Вы далеко отсюда живете? — на всякий случай, 
предугадывая ответ (конечно, недалеко: откуда ж ему сил 
взять таскаться с его хламом издалека каждый день!), 
спросил я. 

— Да тут рядом, на Ордынке. А что вам до этого? — 
сразу насторожился он. Господи, уж не думает ли он, что 
я отниму его добычу, только что мной же... Или боится, 
что я в милицию сообщу? О чем? Про инфекцию, разве?! 

— Давайте я помогу вам донести. 
— Что вы... Да верить ли мне ушам моим?! За что мне 

это вдруг! Ведь как во сне!.. Позвольте мне вашу руку 
пожать — нет, не здесь, не в гадком этом месте! Ах, 
какая удача! — причитал он. — Ведь сколько раз я 
взывал — и вот же, послала мне судьба человека. Что ж 
вы за человек такой?! 

Признаться, все нараставший пафос его речей быстро 
меня утомлял: свалить бы все в сетку, отнести — и скорее 
домой, переодеться в сухие носки и чего-нибудь горячего. 
Я в этом смысле и высказывался. 

— Сейчас, сейчас! ах! я заставляю вас ждать... — снова 
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засуетился он. Мы быстро набили сетку — все влезло — 
и стали выбираться со двора. Старик поначалу тоже 
уцепился за ношу — он непременно хотел помогать 
мне, — но после его очередного неловкого шага вторая 
моя штанина оказалась мокрой, и пришлось отказаться 
от его услуг. Когда же мы вышли на улицу — там было 
все-таки чище — он тотчас вцепился в мою свободную 
руку. Большой радости мне это не доставляло: ведь 
только что его пальцы разгребали помойку, к тому же 
из-за нелепой осанки моего спутника мне приходилось 
вдобавок к увесистой и сильно резавшей пальцы сетке 
(и руку не сменишь!) тащить еще и его. Но я уже вошел 
в роль: оставалось терпеть. 

— Как же вас звать? Ах, Сережа! Если б вы знали! Если 
б представить себе могли! Сколько раз я прежде мечтал, 
что вот кто-то, как вы сегодня, подойдет — и увидит меня, 
и протянет ко мне руку: "Павел Иванович!" Ведь у меня 
нет никого... Была жена, был сын... — и никого... Я 
работал неподалеку здесь. Мои сослуживцы, мальчишки 
тогда, теперь важными стали. Так хоть бы раз кто-нибудь 
зашел; бывали же они у меня, когда я им был нужен. 
Нет! Кому теперь дело до Павла Ивановича! Где ж пер­
чатка моя? — вдруг спохватился он: рука у него, что ли, 
замерзла? — Не-ет... ведь я еще третьего дня потерял... 
еще раньше... Вот, все теряю перчатки, а они денег 
стоят... найдешь-то редко. А пенсия — сорок рублей. А 
мне каждый день кефир нужен, врачи говорят. Я ведь два 
раза в больнице лежал... инфаркт. А теперь не берут... 
Вот, говорят, будет приступ — положим, а так — нельзя... 
Привезут домой на машине, а в больницу не берут. 
Ха-ха-ха! — внезапно и ненатурально как-то, горлом, 
рассмеялся он и так же внезапно оборвал. — Я как-то в 
магазине к женщине подошел, так богато она была одета 
и брала всего много. Рекомендуюсь и говорю: так и так, 
у меня к вам просьба. Мне врачи велят каждый день 
кефир, а денег нет, пенсия маленькая... "Чего ж вы, 
говорит, от меня-то хотите?" Ах, ведь так и сказала! Будто 
и впрямь невдомек ей! "Чего же вы хотите?" Я и говорю: 
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"Возьмите мне бутылку кефира, что вам стоит." Ах, как 
она раскричалась! Про дом престарелых... что стыдно, 
что нищих у нас нет. Выходит — меня нет!.. Я... нет 
меня... 

Воспоминание это вновь его ужасно огорчило, и он 
замолчал, и глаза его снова намокли. Но и это быстро 
прошло: по-видимому, его внимание не могло сколько-
нибудь долго задерживаться на чем-либо одном, и он 
уже снова говорил. 

— Ведь я всю жизнь... Ведь я агитатор был, в граж­
данскую. Как меня слушали! Стоишь на крыльце, а то на 
подводе, а перед тобою — глаза... Тысячи глаз... А ты 
— как запал для пороха. Я ведь мог с ними делать — 
что хотел. Они шли за мной. 

В глазах его на мгновенье что-то вспыхнуло и сразу 
погасло. 

— А потом... Потом кооперация, потом лекции читал. 
Да уж какие лекции! И только дома порой, в своем кругу... 
Спасибо, жена была дура. 

Я удивился и переспросил. 
— Да-да, это хорошо, когда жена дура... — пробормо­

тал он в ответ, но что в этом хорошего, не объяснил, 
потому что мысль его снова скользнула в сторону: 

— Ах, Сережа, вы для меня столько сделали, столько 
значите... Что вам стоит? Давайте переложим их снова к 
вам в сумку... Как будто вы ко мне в гости, так благо­
родно. И соседи увидят. Чтоб хоть один только раз... 

Пришлось, подавляя в себе чувство брезгливости — 
да, собственно, оно не исчезало ни на мгновенье с того 
момента, как я его увидел; только временами, как сейчас, 
его концентрация в смеси ощущений резко возрастала, — 
остановиться и, приперев сумку к цоколю фонарного 
столба, перекладывать бутылки обратно. Сумку потом 
надо вымыть. 

Павел Иванович старался помогать, не переставая ахать 
и благодарить, но больше мешал, конечно. 

— Что ж было дальше? Дальше, после лекций... — 
пытался я вернуть его к тому месту, на котором он 
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оборвал свою историю. Какое-то время он соображал: о 
чем это я? Видимо, он отвык следить за нитью разговора. 
Но на этот раз ему все же удалось поймать чудом удер­
жавшийся в памяти обрывок: 

— Да, после лекций... Потом я был в школе... Дирек­
тором. Я всегда был таким разбитым существом... Раз­
битым сосудом... 

Снова влага в глазах и в голосе. 
— И тут — война. И я навлек на себя проклятие сотен 

матерей. Они все пошли за мной... И все погибли. А я 
уцелел. А потом... Потом — только в другие вагоны 
пересадили. 

Он снова замолчал. Вся его жизнь уместилась в считан­
ные фразы. Я не расспрашивал дальше: мне казалось, 
что быльем оно так и не поросло. Если так кратко. 

— Меня ведь не исключали из партии! Билет отобрали, 
но решения не было. Когда я вернулся, меня поставили 
на учет. Я платил взносы. А билет все не выдавали. Потом 
взносы перестали принимать. Ты, говорят, не член пар­
тии... Я стал писать. Потом снова стали брать, снова 
перестали... Так несколько раз. Пока я до Шверника не 
дошел. У него мое дело, мне говорили, чуть не год 
лежало. Он сам его затребовал. И постановили: восста­
новить, как несправедливо — несправедливо! — постра­
давшего. 

Он помолчал. 
— А потом я сам перестал... 
Мы уже миновали какой-то проходной двор и очутились 

на Ордынке. Цель путешествия была где-то рядом. Он, 
вероятно, подумал о том же, потому что заговорил о 
своем доме: 

— Ведь это конюшня, настоящая конюшня. Во дворе. 
На улицу особняк выходил, там жили, а где я теперь — 
лошадей держали. Ремонт?! Навоз вывезли, и то спаси­
бо!.. Да еще как выборы — ходят, говорят... То капиталь­
ный ремонт обещают, то — что в новый дом переселят. 
А после... 

Мы свернули в темный двор, оставив слева старый — 
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но крепкий, уверенный в себе — одноэтажный дом. Снова 
болото — ну да черт с ним: все, что могло промокнуть, 
уже промокло. Двор замыкался сзади двухэтажным — 
такой же, впрочем, высоты, как и особняк, — некрашеным 
кирпичным строением. Мы вошли в уродливо пристроен­
ный к нему темный дощатый тамбур — кажется, из него 
на второй этаж поднималась лестница, — и я был вы­
нужден остановиться, пока Павел Иванович нащупал 
дверь и отворил: по-видимому, у них не запирали. Оттуда 
ударило ярким светом и сладковатым запахом печеного. 
Мы попали в довольно просторный коридор. В настиле 
пола недоставало нескольких досок, справа у входа стоял 
красный мотоцикл, немного подальше, у противополож­
ной стены — плита с протвинем румяных ватрушек на 
ней. Разжарившаяся у духовки женщина смотрела на меня 
с удивлением. "Гена!" — позвала она. Из двери, у которой 
стоял мотоцикл, вышел парень в голубой майке и тоже 
уставился на меня. Я поздоровался. Оба ответили, удив­
ленно и безразлично одновременно. Павел Иванович це­
ремонно пропускал меня вперед, и я обернулся к нему 
спросить, куда же идти, — и поразился происшедшей в 
нем метаморфозе. Что изменилось в нем — не знаю, не 
успел заметить, но уже не хнычущее, всякую минуту 
готовое пролить слезу существо ковыляло рядом со 
мной — нет, это выступал боевой петух, старый, много 
раз битый, растерявший в сражениях почти все свои 
перья, но по-прежнему задиристый, готовый снова ис­
ступленно, клювом и грудью броситься на врага. Осанка 
его, это запрокинутое назад туловище, казалась надмен­
ной. Самая старость была предметом гордости: старый — 
значит, из старой гвардии. В торжественном молчании, 
глядя прямо перед собой, вел он меня в свои апарта­
менты. 

Я вошел — и у меня перехватило дыхание. Мой вы­
дубленный лабораторными запахами нос ослепило. Прос­
торная, метров двадцати, комната была превращена ста­
риком в форменную душегубку. Два больших окна не 
открывались, по-видимому, уже несколько лет: местами 
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на швах еще держались остатки бумажных лент, цвет 
которых изобличал их возраст. Обитую потрескавшимся 
дерматином дверь хозяин плотно притворил за собой с 
неожиданным в нем проворством — и, лишенные выхода, 
мерзкие запахи, спутники немощной старости, мигом за­
купорив дыхательные пути, принялись душить меня. 

В обонятельном шоке я, как мог, быстро разгружал 
свою сумку. Потом зачем-то потребовалось освобождать 
место в углу, занятое проржавевшим чайником без крыш­
ки, двумя его ровесницами-кастрюлями и большим воро­
хом старых газет, из которых при переноске тонко стру­
илось просыпанное когда-то пшено, — и передвигать туда 
нашу батарею. Старик, не умолкая — и не раздеваясь, — 
вертелся рядом, мешал — и все просил заходить: "Вы 
ведь придете еще, Сережа? Ведь правда?.." 

Наконец, после давно предвкушавшегося им торжест­
венного рукопожатия я вылетел на улицу. Сырой промоз­
глый воздух показался мне живительным. Самая слякоть 
приятно освежала. 

* * * 

Несколько дней спустя, стоя за стипендией и при­
кидывая, сколько же из нее надо будет выжать на ново­
годние подарки, я с немалым удивлением обнаружил в 
очереди претендентов на них и моего нового знакомого. 
Спокойно и уверенно, в полном сознании своего права 
стоял он в окружении ближней моей родни, избранных 
приятельниц матери и лабораторных девчонок и даже, 
казалось, занимал эту публику своею историей, препод­
носимой, похоже, на сей раз в соответствовавшем обста­
новке игриво-ироническом варианте. Во всяком случае, 
никакого опасения, что его сейчас попрут отсюда, что 
кто-то его возьмет и выставит за попрошайничество — 
как та женщина с кефиром, — ничего такого заметно в 
нем не было. И нет с ним вечных предпраздничных 
проблем, что купить, — когда бегаешь из одного магазина 
в другой, приискивая маленькие сюрпризы для тех, кого 
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непременно хочешь или должен одарить, и, лихорадочно 
вспоминая, к чему они не равнодушны, тщишься, зажатый 
между Сциллой наличного ассортимента и Харибдою соб­
ственного бюджета, и даримым угодить, и вкус свой 
показать. С Павлом же Ивановичем все было ясно. Ко­
нечно, ему надо подарить перчатки. Которые он без конца 
теряет. Недорогие, но теплые. Я ассигновал на это треш­
ницу. Сколько они стоят в действительности, я представ­
ления не имел: мне их всегда дарили. — Да, и сшить их, 
как маленьким, тесемочкой, тесемочку продернуть в рука­
ва, и уже так просто не потеряешь!.. 

А ведь если бы меня в тот миг, когда я, вырвавшись 
из его зловонной берлоги, вздохнул, наконец, полной 
грудью, если бы меня тогда спросили, намерен ли я — 
куда там! решусь ли — хоть когда-нибудь заглянуть туда 
еще раз, я бы, без сомнения, ответил: да ни за что в 
жизни! 

План дарений был разработан, но собраться за покуп­
ками было все некогда. Все откладывалось — потому что 
конец года, отчет, мою тему тоже включили — и, разу­
меется, в самый последний момент — и надо было 
обсчитывать и писать, и еще помогать по колюшевской 
работе, где они совсем зашивались. В общем, времени 
совершенно не было. Вырвался я в магазины числа двад­
цать девятого или тридцатого. Конечно, предпраздничное 
нашествие уже опустошило прилавки. По подарочной ча­
сти в изобилии имелись только подсвечники, сверхтолс-
тые свечи рублей по пять, по шесть штука — которые 
при этом, само собой, в подсвечники не лезли — да 
деревянные посудины — братины или как их там. Так что 
план пришлось на ходу корректировать. Им, планам, прав­
да к этому не привыкать, но я, пробегав полный рабочий 
день, так и не сумел добыть нужное количество предме­
тов. Не нашел я, разумеется, и перчаток. Впрочем, вру: 
в одном месте они мне попались — но кожаные, импор­
тные, около червонца за пару, да еще с приличной оче­
редью впридачу. Все это мне не подходило. 

На следующий день, тридцать первого, я с утра пом-
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чался первым делом за порученными мне для встречи 
нового года апельсинами и маслинами — бутылка была 
припасена заранее, — добрал оставшиеся два-три пре­
зента и, наконец, в очередной галантерее наткнулся на 
шерстяные носки. В конце концов, ноги тоже нуждаются 
в тепле: "держи голову в холоде..." К тому же его про­
должительные блуждания по дворам... Нет, положительно, 
носки будут для Павла Ивановича хорошим подарком! И 
что-то около рубля экономии — что отнюдь не было 
лишним ввиду перерасхода по другим статьям. 

И сегодня же зайти к нему: не начинать же с этого 
визита новый год! А отложить еще — так и вовсе мое 
намерение рассосется. Так что я с сумкой — как и в 
первый раз — прямо из магазинов к нему и отправился. 
Носки я положил в карман пальто, чтобы не дразнить 
старика видом других моих приобретений. 

Погда, помню, была прекрасная. Солнце, свежий мо­
розец, самый расцвет ясного зимнего дня. Как раз между 
часом и двумя было — потому что я отложил из-за 
перерыва последние продуктовые покупки. Пресловутая 
конюшня имела вид не такой отталкивающий, что-то вро­
де "гордой бедности": да, мне давно уж положено в 
ремонт, и пристройки самодельные, знаю, меня не красят, 
но ничего, стою и, как могу, служу, и вот — солнышко... 

Войдя в тамбур, я, на всякий случаай, постучал, и 
женский голос отозвался, что не заперто — как и в тот 
раз. Опять женщина у плиты — как будто другая, — опять 
удивление, когда я спросил про Павла Ивановича. Дома 
ли? Не знаю, посмотрите; вроде, не выходил еще... 

Я постучал. Чувствуя затылком, что за мной наблюдают, 
постучал снова. Молчание. Толкнул дверь — она отво­
рилась. Шагнув в комнату, я изумился силе своего пер­
вого обонятельного впечатления: память о запахах того 
вечера была такой острой, что нынешнее состояние ат­
мосферы казалось терпимым. Вполне можно было ды­
шать. 

Старик одетым лежал на кровати. Одеяла на нем не 
было. Не могу поручиться — глаза мои всякий раз при-
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тягивало его лицо — и шея, замотанная все в то же 
кашне, — но сейчас мне кажется, что он был и в ботинках. 
Мне пришлось два раза окликнуть его, прежде чем он 
пробормотал что-то и пошевелился. Трудно, мучительно 
трудно высвобождался он из-под глыбы забытья. Нако­
нец, кое-как приподнялся и полусел, откинувшись на 
спинку кровати. 

— Кто это? Я ж ничего... старый, больной человек... — 
выговаривал он нетвердым языком, и глаза его глядели 
безо всякого смысла. Хотя он, по видимости, оправды­
вался, но даже испуга на лице у него не было видно. 

— Это я, Сережа. Помните, мы с вами три недели назад 
познакомились? Я еще вам бутылки относил. Вспоми­
наете? 

— Сережа... бутылки... 
Он по-прежнему ничего не понимал. 
— Вы еще, Павел Иванович, тогда приглашали меня 

заходить. Вот я и пришел. Новый год завтра, поздравить 
вас зашел. 

— Меня?.. Новый год... Поздравить — меня? 
Глаза у него заблестели, с каким-то прихлипом он 

потянул носом — по-видимому, наконец, очнулся. 
— Я хочу сделать вам, Павел Иванович, маленький 

подарок. Вот, носите на здоровье. — Я развернул носки 
и протянул ему. 

— Боже мой, боже мой! Да что ж это?! Вы... как вас 
зовут? Я вот не припомню, совсем без ума стал... 

— Сережа, Сережа я! Помните... — начал, было, я 
снова — и осекся: нет, он ничего не помнил. А я еще 
думал, куда бы его пристроить — на стадион, что ли, в 
раздевалку дежурным. Работы там никакой, но все-таки 
надо и приходить вовремя, и посетителей запоминать 
хоть как-то. Куда ему, господи! 

У старика моего уже текло по обеим щекам: 
— О, кто же послал вас?! Это — провидение! Если б 

я мог уверовать! Если б уверовать мог. Ведь это так 
справедливо, за все мои мучения!.. Но ведь не сплю же 
я?! Скажите мне что-нибудь, ведь не сплю? 

ПАВЕЛ ИВАНОВИЧ 83 

— Да успокойтесь, успокойтесь, Павел Иванович! Вы 
не спите. Мы с вами недавно познакомились, и мне 
просто захотелось сделать вам приятное. Посмотрите, 
какая сегодня прекрасная погода, — попытался я хоть 
как-то осушить его слезы. — Я бы, знаете, что? Я бы у 
вас тут проветрил по такой погоде. Вам же вредно дышать 
этим воздухом. 

— Что вы, что вы! Здесь тотчас сквозняк будет! А я 
так легко простужаюсь. У меня чуть не вся пенсия на 
лекарства уходит. Много ли, сорок рублей всего... 

Добрую половину его стола, действительно, занимали 
пузырьки, баночки и коробочки. И еще была развалена 
горка каких-то сероватых таблеток. Прямо на грязной 
клеенке. Не притащил ли он с помойки и их? 

— И сердце больное... Но что же вы стоите! Когда-то 
пришел ко мне гость, а я его даже не посажу все! Вот, 
сейчас, — попытался он подняться, но сразу это ему не 
удалось. 

Глянув кругом, я увидел два стула. Когда я потянулся 
к ближнему, то оказалось, что на нем нельзя сидеть. На 
другом конце висели какие-то тряпки и лежал довольно 
большой пакет с пончиками, один даже выкатился на 
сиденье и пришлось вытирать бумагой его сахарно-жир­
ный след. На подоконнике, куда я переложил их, валялась 
пара засохших мандаринов. 

— Я ненадолго совсем, Павел Иванович. День-то пред­
праздничный, и еще кой-чего купить надо и зайти по­
здравить... 

— О, не уходите, постойте! Ведь вы пришли ко мне — 
знаете ли, что это для меня значит! Я уж не помню, когда 
здесь был кто. Я умру — и останусь здесь погребенный. 
Даже соседи не заходят. Они меня все выжить хотят. Это 
все Танька... Это не она вас впустила?.. Она бы не 
впустила. Хочет женить своего хулигана — и сюда, в эту 
комнату, а меня... Я приношу сюда, что удается достать, 
но ведь это не зараза, и дверь я всегда закрываю. Вот 
вы пойдете от меня — нет, нет! сидите! продлите мне 
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этот праздник! — Вы когда пойдете, скажите им, что у 
меня все в порядке и пусть они меня не трогают. 

— Да что вы, Павел Иванович! Мне открыли, и никакого 
недружелюбия к вам, право же, я не заметил. Соседи как 
соседи. 

— Нет, вы не знаете их! Вы не знаете... 
И снова пошло: все его притесняют, никто его не 

защитит, никто руку помощи не протянет — а ведь было 
время!.. Когда я сейчас думаю об этом, мне кажется, что 
это однообразие меня, главным образом, и доконало. И 
еще — безнадежность. Что мог я для него сделать? 
Приходить сюда время от времени, что-то ему приносить, 
прибирать? — Нет, прибираться здесь было бы выше 
моих сил! И слушать вечно одно и то же — все те же 
речи, те же жалобы. Утирать его слезы, возникающие по 
всякому пустяку. Что еще? Умывать, кормить, следить, 
чтобы ел молочное и овощное вместо этих дурацких 
пончиков, выпрошенных, верно, у сердобольной торгов­
ки... Что же, спасешь его этим? Что остается? Посвятить 
себя ему? Абсурдно! Помню, я еще тогда поймал себя 
на том, что сидел и вовсе его не слушал, придумывая 
вместо этого оправдание своему уходу. Разумеется, с 
какой стороны ни взглянуть на дело, нужно было уходить. 
И, расслышав начало паузы в его речах, я встал и, сказав, 
что мне пора — так ведь и впрямь дела оставались и 
никто бы их за меня не стал делать, — пожелал ему 
хорошего нового года, здоровья и всего самого доброго. 
Пожелал с той же сердечностью и так же гладко, как все 
мы поздравляем с праздниками начальство. И ушел. 
Ушел, чтобы никогда больше его не видеть. 

И вот только вчера... 
Но что я мог сделать? 
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Лорен АЙЗЛИ 

ТЕЧЕНИЕ РЕКИ 

Вступительная заметка и перевод 
с английского Д.Н. Брещинского 

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА 

Лорен Айзли (Eiseley, 1907-1977) — известный аме­
риканский антрополог, натуралист, эссеист, поэт. Он ро­
дился и провел детство в штате Небраска, суровая приро­
да которого запечатлена им во многих лирико-философ-
ских этюдах. Свой путь в жизни он нашел не сразу и в 
годы экономического кризиса (1929-1930), бросив учебу, 
скитался по стране с армией безработных. Однако тяга к 
знанию заставила молодого человека вернуться в универ­
ситет. Защитив в 1937 г. докторскую диссертацию по 
антропологии, Айзли посвящает себя науке, преподает. 
Служит он и крупным университетским администратором. 
Между тем одно за другим начинают появляться его ху­
дожественные произведения — первый сборник эссе "Не­
объятный путь" ("The Immense Journey") вышел в 1957 г., 
стяжав автору мгновенную литературную славу. К началу 
шестидесятых годов специально для него созданная по­
четная профессорская должность при Пенсильванском 

ТЕЧЕНИЕ РЕКИ 87 

университете освободила Айзли от административных 
обязанностей и дала ему возможность почти целиком пос­
вятить себя литературе. Работая главным образом в жан­
ре эссе, он показал себя не только продолжателем в XX 
в. гуманистических традиций Ралфа Уолдо Эмерсона и 
Генри Дейвида Торо, но и выдающимся стилистом. Про­
изведения Айзли включаются в антологии американской 
литературы, во многих университетах США его капиталь­
ный труд о дарвинизме "Век Дарвина" ("Darwin's Centu­
ry") является обязательным чтением на факультете фило­
софии естественных наук. За свои литературные заслуги 
Айзли в 1971 г. был выбран в члены Национального ин­
ститута искусства и литературы — редкая честь для пред-
ставителя академического мира. Публикуемое ниже фило­
софское эссе, которое в равной мере можно было бы 
назвать поэтическим очерком или автобиографическим 
рассказом — у Айзли эти жанры переплетаются, — вошло 
в состав его первого сборника. Как и все лучшие вещи 
Айзли, оно содержит раздумья писателя о судьбах рода 
человеческого. 

Д.Н. Брещинский 

Вест-Лафайет (шт. Индиана), США 

Если есть чудеса на этом свете, то заключаются они в 
воде. Малейшее ее колыхание — вот как теперь, в до­
ждевой лужице на плоской крыше напротив моего каби­
нета — вызывает во мне живейший интерес, заставляя 
то и дело подбегать к окну. Как знать, может быть рябь 
от ветра вот сейчас претворится в жизнь. Меня не поки­
дает чувство, что когда-нибудь я стану свидетелем зна-
менательнейшего чуда, происшедшего на городской кры­
ше: увижу жизнь, в буквальном смысле слова выкипа­
ющую внезапно из кучи ржавых труб и старых телевизи­
онных антенн. Я всегда удивляюсь внезапному появлению 
жучка-плавунца, проделывающего свои подводные манев­
ры среди островков зеленых водорослей. Разряженные 
испарения, ржавчина, мокрый асфальт и солнце — это 
перегонный куб, удивительно похожий на ум. Они отбра­
сывают осязаемые тени, которые угрожают облечься в 
плоть, когда никто не смотрит. 

Может быть, только раз в жизни удается нам по-на-
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стоящему сбросить с себя оковы плоти. Раз в жизни, 
если повезет, мы настолько сливаемся с солнцем, воз­
духом и проточной водой, что целые эоны* — те самые, 
которых ведают горы и пустыни, — могут пройти в ко­
роткие послеобеденные часы, не причиняя неудобства. 
Ум плавится и просачивается к своим истокам среди 
древних корней, теряясь в смутном журчании и движении, 
от которых неживая природа начинает шевелиться. Как и 
в сказке об очарованном круге, в который человек однаж­
ды вступил, а по выходе из него узнал, что за одну ночь 
прошло целое столетие, тут кроется некая неразгаданная 
тайна. И связана она — я в этом не сомневаюсь — с 
обыкновенной водой. Водная субстанция проникает всю­
ду: она касается прошлого и подготавливает будущее; 
она двигается под полярными шапками и рассеянно блуж­
дает в заоблачной выси. Она может принимать утончен­
но-совершенные формы снежинки — или же обгладывать 
живое до одинокой отшлифованной кости, выброшенной 
морем на берег. 

Много лет назад, во время научных изысканий в дале­
ком западном краю, мне случайно пришлось испытать как 
раз то самое странное поглощение водой — своего рода 
растяжение телесных очертаний при помощи осмоса, — 
на которое я намекал. Вряд ли вы когда-либо ощущали 
в себе извилистые истоки целого речного бассейна или 
же, каким-то шестым чувством, касались вытянутыми 
пальцами ледниковых ручейков снеговой границы, проте­
кая в то же время через обломки размытых гор к Заливу**. 
Поэт Мэкнайт Блэк писал о том, что "окрылен... водами, 
охватывающими полюса". Ему были знакомы подобные 
ощущения, которые отнюдь не уникальны, хотя и встре­
чаются достаточно редко. И та самая повышенная вос­
приимчивость, какую испытывают люди, когда приставля-

*Эон — продолжительная геологическая эра. — Здесь и ниже прим. 
переводчика. 

**Имеется в виду Мексиканский залив. 
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ют к уху морскую раковину, вызывает у них лишь улыбку, 
когда в ней признается профессор-книжник. Положение 
осложняется еще тем, что вследствие психической трав­
мы, перенесенной мною в детстве, я плавать не умею и 
обычно робею при виде водных просторов. Возможно, 
именно это обстоятельство по-своему и способствовало 
тому, что я тогда пережил. 

Покидая Скалистые горы и устремляясь через плоско­
горье к Миссури, река Платт являет собой любопытное 
зрелище. При весеннем разливе, бывает, она превраща­
ется в бурный разрушительный поток шириной с милю, 
сносящий фермы и мосты. Как правило, однако, это 
блуждающий, рассеянный ряд ручейков, беспорядочно 
пересекающих огромные конусы песчаного и гравийного 
выноса, которые являются, отчасти, остатками более мо­
гучих потоков ледниковой эпохи. Плывуны и кочующие 
острова стерегут ее воды. Солнце прерий безжалостно 
печет ее летом. Река Платт "шириной с милю, глубиной 
с дюйм" — убежище для любого странника, разморенного 
жарой у ее берегов. В первую очередь это относится к 
району плоскогорья, минуя который, река начинает свой 
далекий пробег мимо городов. 

Причина, почему я набрел на нее тогда, продираясь 
сквозь заросли тальника, где вода была мне по щиколот­
ку, к тенистой дюне, не имеет отношения к данной ис­
тории. Преследуя различные научные цели, я исходил тот 
край вдоль и поперек и знаю, что за кости всплывают с 
булькающим звуком в гравийных насосах и что за нако­
нечники стрел из блестящего халцедона вымывает подчас 
из размоченного песка. В тот день, однако, вид неба, 
тальника и извивающейся водной сети, тихо журчащей в 
заводях по пути к Заливу, посеял во мне, распаренном 
долгой ходьбой, неожиданную мысль: поплыть. Поплыть 
и испытать незабываемое приключение. 

Вероятно, мысль пришла мне не сразу. Я разделся и 
с удовольствием барахтался в углублении среди камыша, 
когда непреодолимое желание растянуться и предаться 
нежно-настойчивому течению стало понемногу мной овла-
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девать. Загорелому и смелому представителю нового по­
коления моя попытка перебороть свою робость, стоя в 
воде по колено, может только показаться смехотворной, 
но мне тогда было не до смеха. Несчастный случай в 
детстве, когда я чуть было не утонул, окрашивал мои 
эмоции. Вдобавок к тому, что плавать я не умею, эта 
"речушка глубиной с дюйм" была коварна, изобилуя во­
ронками и плывунами. Смерть блуждала рядом с ней 
вдоль призрачных ее русел. Как и на всех пустынных 
участках подобного типа, где ни вода, ни суша не пре­
обладают, ее заросли были безлюдны и не исхожены. 
Случись там с человеком беда, он взывал бы о помощи 
напрасно. 

Все это проносилось у меня в голове, пока я тихо стоял 
в воде, чувствуя, как песок вымывается у меня из-под 
ног. Тогда я лег на спину и оттолкнулся от берега. Небо 
закружилось над моей головой. В то мгновение, когда 
меня, как пробку, выносило в главное русло, у меня было 
такое ощущение, словно я скольжу вниз по огромной 
наклонной поверхности материка. Именно тогда я и почув­
ствовал в пальцах леденистые уколы высокогорных род­
ников и тепло Залива, влекущего меня на юг. Вместе со 
мной, оставляя солоноватый привкус во рту и исходя подо 
мной танцующими брызгами песка, двигался весь необъ­
ятный массив материка — песчинка за песчинкой, гора 
за горой — к морю. Я струился по древним морским 
ложам, взброшенным вверх — туда, где некогда резви­
лись гигантские пресмыкающиеся. Я снашивал лицо вре­
мени, увлекая за собой в небытие увенчанные облаками 
горные цепи. Я касался своих пределов с чуткостью 
рачьих щупалец и чувствовал, как огромные рыбы сколь­
зят мимо меня, плывя по своим делам. 

Меня несло мимо севших на мель деревьев, поваленных 
бобрами в горных тайниках; я скользил над заводями, в 
которых были захоронены поломанные оси фургонов и 
кости мамонтов, завязших в трясине. Живой, я струился 
сквозь горячий, животворящий фермент солнца или же 
сочился еле заметно через тенистый кустарник. Я стал 
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водой, превратясь в сказочные алхимии, которые созре­
вают и принимают в воде форму, — в те комочки болотной 
слизи, которые под огромным увеличительным стеклом 
солнца начинают вдруг извиваться и всплывают к повер­
хности громадными усатыми рыбьими ртами или же не­
заметно погружаются обратно в тину, из которой вышли. 
И черепаха, и рыба, и бисерный стрекот отдельных ля­
гушек — все это водные проекции, сгустки, каким явля­
ется и сам человек, того неописуемого водянистого варе­
ва, состоящего из соли, солнца и времени, смешанных 
в разных пропорциях. Оно облекается в разные формы, 
но в основе его лежит вода. И так как течение тихо 
прибило меня наконец к песчаной отмели и оставило там, 
как обыкновенное бревно, я встал, пошатываясь. Вновь 
познал я бунт тела против выхода в суровый, лишающий 
его опоры воздух, его нежелание покидать родную сти­
хию, которая по сей день, столько лет спустя, дает приют 
и жизнь девяти десятым всего живого. 

Что же касается людей, этих несметных полчищ обо­
собившихся малых прудков, кищащих своей собственной 
корпускулярной жизнью, то не являются ли они лишь 
попыткой воды выйти за пределы речных русел? Сам я 
не что иное, как микрокосм струящихся ручейков и плав­
ника, терзаемый призраками собственного воображения. 
Я на три четверти состою из воды, которая поднимается 
и спадает в такт глухому стуку в моих жилах — микрос­
копическому пульсу, похожему на тот бесконечный пульс, 
который поднимает Гималаи, а в следующую систолу их 
сносит. 

Вглядываясь в изумрудных щук, плавающих в Уолден-
ском пруду*, Торо со свойственной ему проницатель­
ностью назвал их "одушевленной водой". Располагай он 
геологическими знаниями, накопленными с тех пор кро-
потливейшим трудом, то, вероятно, пошел бы еще дальше 

* Аллюзия на книгу "Уолден, или Жизнь в лесу" известного американского 
писателя-эссеиста XIX века Генри Дейвида Торо. 

_________________ 
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и не без улыбки приметил в обыденном рокотании и 
трезвоне некоторого рода лягушек, очень тешивших его 
своим столь неистовым поведением, отзвуки тех темных 
подспудных сил, которые воздымают морское дно, прев­
ращая его в горные вершины. У него мог бы развиться 
тонкий внутренний слух, позволивший бы ему улавливать 
шум прибоя на взморьях Мелового периода, где ныне 
колышется канзасская пшеница. Во всяком случае, следя 
за раскручиванием долгой нити жизни ее следопытами, 
он бы увидел, что его одушевленная вода меняла свои 
очертания зон за эоном, покорствуя биению темного 
тысячелетнего сердца Земли. В болотах низколежащих 
материков процветали, достигнув своего зенита, земно­
водные; а когда материки снова стали медленно под­
ниматься — изостатическая реакция земной коры, — 
последовало повсеместное похолодание, и эпоха тра­
вянистых растений и млекопитающих вступила в свои 
права. 

Несколько лет назад, хорошо защищенный от зимних 
холодов теплой одеждой, я прошелся несколько миль 
вдоль одного из притоков той самой реки Платт, по 
которой однажды спускался вплавь. Окрестность была 
пустынная и скованная льдом. Ручейки замерзли, а в 
низинах заросли тальника создавали такую перспективу 
уходящих вдаль вертикальных линий на фоне снега, что 
у пробирающегося сквозь них путника рябило в глазах и 
кружилась голова. На краю замерзшей заводи я оста­
новился и протер глаза. У моих ног, где пронизывающий 
ветер прерий очистил лед от снега, виднелось нечто 
странное, отдающее зеленью. Ошибиться было невоз­
можно. 

Огромная знакомая морда с беспомощно разбросан­
ными усиками, замороженная намертво в подернутом ря­
бью льде, глядела на меня пучеглазо. Это был один из 
тех сомов — любящих зарываться в желтоватую муть 
обитателей извилистых русел, — которые плавали вокруг 
меня и подо мной в день моего достопамятного путе­
шествия. Кто его знает, что за пронизанный лучами сол-
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нца сон заставил его продолжать махать плавниками, пока 
температура стремительно падала и его чеширская улыб­
ка* медленно застывала. А может быть, он случайно 
оказался в перегороженном рукаве и просто продолжал 
плавать, пока лед его не сковал. Как бы то ни было, он 
застрял там надолго — до весенней оттепели. 

Я уже собрался было идти дальше, но что-то в его 
грустной усатой морде кольнуло меня, а может быть, это 
река взывала к своим детям. Я предпочел однако назвать 
это наукой — удобным, разумным словечком, которое 
приберегаю для подобных случаев, — и решил вырезать 
рыбину изо льда, чтобы отвезти домой. Зажарить я ее 
не собирался. Просто мне в голову вдруг пришла мысль 
испытать живучесть рыб плоскогорья, особенно рыб та­
кого типа, которые замуровывают себя в бескислородных 
прудах или пересыхающих старицах, заметанных снегом. 
Я вырезал ее в куске льда как можно осторожнее и бросил 
в ведерко для добычи, которое держу у себя в машине. 
Затем мы отправились домой. 

К сожалению, начальную стадию удивительного воскре­
сения я упустил. Продрогший и уставший с дороги, я 
отнес ведерко с талой водой и льдом в подвал, предпо­
лагая плавающий там труп назавтра либо выбросить, либо 
анатомировать. Бегло брошенный мною взгляд не обна­
ружил никаких признаков жизни. 

Однако, спустившись немного погодя в подвал, я, к 
своему удивлению, услышал какое-то похлюпывание в 
сосуде и заглянул в него. Лед растаял. Огромные надутые 
губы, окаймленные чуткими усиками, предстали передо 
мной; жабры существа медленно работали. Тонкая струй­
ка серебристых пузырьков поднялась к поверхности и 
лопнула. Рыбий глаз глядел на меня сурово. 

"Аквариум", — подсказал он. Я явно имел дело не с 
уолденской щукой. Это был изжелта-зеленый, зарыва-

*Речь идет о неисчезающей улыбке Чеширского кота — одного из пер­
сонажей сказочной повести Льюиса Кэрролла "Алиса в стране чудес". 
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ющийся в болотный ил, недружелюбный житель наво­
днений, засух и циклонов. Он являлся отборным продук­
том плоскогорья и струящихся по нему вод. Ему нипочем 
были вьюги прерий, от которых гибнет скот, замерзая на 
ногах в сугробах. 

"Сейчас принесу аквариум", — сказал я не без ува­
жения. 

Он прожил со мной всю зиму, и его отбытие было 
совершенно под стать его упрямому, независимому нраву. 
Весной что-то на него нашло — то ли инстинкт миграции, 
то ли просто непреодолимая скука. Может быть, в каком-
то потаенном уголке своего мозга он ощутил, как дале­
ко-далеко высокогорные воды струятся по песчаным пле­
сам реки Платт. Во всяком случае, он услышал чей-то 
зов и откликнулся на него. Однажды ночью, когда никого 
не было в комнате, он просто выпрыгнул из аквариума. 
На следующее утро я нашел его на полу мертвым. Он 
попытал счастья как мужчина — вернее, как рыба. Будь 
он в нужном месте, эта попытка была бы отнюдь не 
безумной. Рыбы, оказавшиеся в измельчавших рукавах 
эфемерных ручейков прерий и почувствовавшие себя в 
западне, могут, если у них есть инстинкт прыгать пока 
не поздно, выбраться к главному руслу и выжить. "Мил­
лион лет наследственности был сосредоточен в этом 
прыжке, — подумал я, глядя на него, — миллион лет 
восхождения сквозь подсолнухи прерий, меж столбовид-
ных ног мамонтов, пришедших на водопой". 

"А некоторые из твоих родичей пытались дышать воз­
духом, — заметил я мимоходом, поднимая его. — Давай-
ка встретимся опять среди тополей, лет этак через мил­
лион". 

Я уже стал по нему немного скучать. Он представлял 
для меня то утерянное древнее величие, чей источник — 
водяное братство. Мы оба были проекциями этого веко­
вечного брожения, и в то же время нас связывало некое 
большее единство, находящееся неизмеримо выше нас. 
Не в одном плавнике и не в одной лапе пресмыкающегося 
узнавал я самого себя, проскальзывающим мимо — то 
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есть какую-то неведомую часть себя, не получившую 
развития в той временной оболочке, в которой обитаю. 
Когда я касаюсь этого вопроса в печати, то неизменно 
получаю резкие письма от читателей, упрекающих меня 
в отсутствии веры в человека. Кажется, они не доверяют 
ничему тому, что не соответствует их образу и подобию. 
Они бы и Бога свели к представлению лавочника, за­
ключив Его в этот тесный круг, чтобы Он, чего доброго, 
не выкинул какой-нибудь совершенно невероятный фор­
тель — не создал бы, например, по зрелом размышлении 
существа более совершенного, чем человек. Что до меня, 
то я считаю природу вполне способной на это, и, пос­
кольку был однажды частью течения, не чувствую ни капли 
зависти — как не испытывает зависть лягушка к пресмы­
кающемуся или обезьяний наш предок к человеку. 

Каждой весной я слышу, как в залитых водой лугах и 
канавах раздается негромкий, но настойчивый хор, со­
вершенно неотличимый от бесконечно повторяемого "мы 
тут, мы тут, мы тут". И, как лягушки, они, конечно, тут. 
Ни в чем они, милашки, не сомневаются. Думается мне, 
что для слуха более тонкого, чем наш, оптимистические 
заявления человека о своей роли и предназначении зву­
чат примерно как тот негромкий звон, который недалеко 
проникает в ночную тьму. Он раздражает только на близ­
ком расстоянии. На горной вершине или в болоте под 
вечер, однако, он совсем недурно сливается со всеми 
прочими сонными голосами, которые кваканьем или 
чириканьем говорят все об одном и том же. 

Через некоторое время опытный слушатель начинает 
различать шум человека и ритмическое самоутверждение 
кузнечика, учитывать заячью синкопу, улавливать моно­
тонное верещание сверчков осенью, находя во всех них 
глубокое удовольствие, но не признавая ничьего превос­
ходства. А когда все эти голоса умолкают и вода ста­
новится неподвижной, когда вдоль замерзшей реки никто 
не пищит, не кричит и не воет, — тогда невероятная 
бессмысленность Вселенной комом ложится на душу. 
Где-то там, в пустыне ледяных глыб и отраженных звезд, 
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черные воды, может быть, и текут, но текут они без 
видимых признаков жизни, к цели, где весь космос, может 
быть, будет скован неким серебристым льдом рассеянных 
излучений. 

Вот тогда, когда ветер дует навстречу через пустынные 
болота и снег накатами обволакивает путника со всех 
сторон, я ярче всего — каким-то скачком воображения — 
представляю себе свое летнее путешествие вниз по реке. 
Я вспоминаю свои зеленые щупальцы: свое сомье зары­
вание в болотную муть и рыбье извивание в стремнине, 
свои студенистые материализации из первородного ила. 
И когда я продолжаю свой путь сквозь сильный снегопад, 
волшебство воды подает мне свой последний знак. 

Люди много рассуждают о материи и энергии, о борьбе 
за существование, которая лепит жизнь в нужные ей 
формы. Все это — непреложная истина. Но несравненно 
более тонок, неуловим и быстр, чем плавники в воде, тот 
таинственный принцип, который именуется "организаци­
ей" и по сравнению с которым все прочие тайны жизни 
кажутся избитыми и незначительными. Что жизни нет без 
организующего начала — это ясно. Но само это организу­
ющее начало не есть продукт, строго говоря, ни жизни, 
ни естественного отбора. Как некая блуждающая внутри 
материи тень, оно выпячивает маленькие оконца глаз или 
мерно размещает песню полевого жаворонка внутри яйца 
в крапинку. Этот принцип, мне все больше начинает 
казаться, предшествовал жизни в водных глубинах. 

Стало теплее. Маленькие колючие иглы уступили место 
огромным хлопьям, проплывающим словно белые листья, 
сносимые с какого-то громадного дерева в открытом 
пространстве. Я зажигаю свет в машине и изучаю, пока 
она не растаяла, замысловатую снежинку на рукаве. Ни­
какая утилитарная философия не может объяснить сне­
жинку, никакая доктрина о пользе или бесполезности. 
Просто вода преобразилась из пара и тонкого "ничто" в 
ночном небе, чтобы облечься в форму. Для существо­
вания снежинки нет логической причины, как нет ее и 
для эволюции. Она призрак того таинственного, теневого 

ТЕЧЕНИЕ РЕКИ 97 

мира, скрывающегося за лицом природы, того конечного 
мира, который содержит в себе — если оно вообще 
где-либо содержится — объяснение и людей, и сомов, 
и зеленых листьев. 

С английского перевел Д.Н. Брещинский 

Принято решение ввести в состав 
редколлегии журнала "Время и мы" писателей 
Льва Аннинского и Леонида Жуховицкого, а 
также декана факультета журналистики МГУ, 
профессора Ясена Засурского 

Утвердить заведующим Московским отде­
лением журнала "Время и мы" писателя Льва 
Аннинского 

______________________________________________ 

______________________________________________ 



поэзия 

Женя КИПЕРМАН 

ПОЭМА 
I.Z. 

Мне снился сон, нелепый и прекрасный, 
что мы сейчас с тобою в Комарово. 
Да, ты права, из этих обстоятельств 
одно с другим в нелепости поспорят, 
но тем прекрасней сон, ты не находишь? 
Конечно, лето. Мы на чьей-то даче, 
на константиновской, а может быть, на вашей? 
Я знаю, в Комарово вы не жили, 
но это — сон, и дача в Комарово 
не более нелепа и прекрасна, 
чем то, с чего я начал свой рассказ. 
За столиком в саду едим мы дыню, 
батон за двадцать две и обсуждаем 
твой замысел: устроиться работать 
на комбинат на улице Цветочной, 
где лет назад, наверно, целых десять 
я под началом дяди Коли токарил, 
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честней сказать, запарывал детали, 
ломал резцы и цокал языком, 
томился в ожиданьи перекура, 
выслушивал рабочих пожеланья 
лицо попроще сделать иль идти 
туда, куда идти я был согласен, 
чтобы свою не целить поцеватость 
в кромешно гармоничный гегемон. 
Но я не знал пути и шел другим: 
шел в туалет, где в зеркало смотрел, 
считал до десяти, мыл руки с мылом, 
ещё раз — в зеркало, ещё раз — с мылом, 
детально руки вытирал платком 
и им же — зеркало, считал до десяти 
и медленно в токарку возвращался, 
где смазывал станину, дул в патрон 
и тут же неизменно получал 
совет: подуть туда, где тоже дырка. 
Короче, та же поцеватость (извини), 
которую пытались искупить 
социализмом, вегетарианством, 
дареньем фраков собственным крестьянам, 
убийством ростовщицы и монарха. 
(Ты думаешь, кощунство? Но неужто 
священно перечисленное мною? 
А сардоническое иногда уместно: 
оно сильнее лупит по мозгам.) 
Дождавшись перекура, я к нему 
приспособлялся тоже по-еврейски: 
курил со всеми "Беломорканал", 
но незаметно внутрь папироски 
засунув ватку — как презерватив, 
оберегающий от трудового класса мою 
интеллигентскую невинность. 
Босс, дядя Коля, обучал меня 
токарному искусству лишь в дымину, 
лишь в стельку пьяным, и я всё боялся, 
что засосёт его станок в себя. 

__________________ 
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Боялся зря: не шпиндель и не "Шипр", 
не даже водка, а простой портвейн, 
дешевый, бурый, стал его убийцей. 
Сперва он потерял велосипед: 
пришел в обед нетвердым пешим шагом. 
А вскоре Коля не пришел совсем, 
забыв себя, быть может, в том же самом 
лесочке, где забыл велосипед. 
Короче, поступил, как фараон, 
забрав в могилу движущее средство. 

Но дядю Колю вспомнил я теперь. 
Во сне не вспоминал я дядю Колю, 
ведь умер он давно, а мы сейчас, 
сегодня в Комарово, и к тому же 
ты не в токарке хочешь подработать, 
а машинисткой или секретаршей, 
учётчицею, на худой конец, 
короче, чтоб по-женски и не пыльно. 
Во сне на комбинате бабам платят 
почасово (но русскими рублями, 
естественно), пять пятьдесят за час. 
Ты, несмотря на скромность этой мзды, 
пылаешь трудовым энтузиазмом, 
но что-то комбинат с ответом тянет, 
должно, из-за делов отдела кадров, 
который опасается оформить 
учётчицей гражданку ФРГ, 
тем более, её же — секретаршей. 
И я уже ходил туда в контору, 
используя давнишние знакомства, 
просил вписать тебя американкой, 
мол, у тебя гражданство-то двойное. 
Но мне с залысинами этот Боков 
развёл руками, мол, гражданку Штатов 
они могли бы год назад, а нынче — 
увы: видать, опять похолоданье. 
И я как раз вернулся с тем на дачу 
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(смотри начало сна) и говорю 
тебе о нашей с Боковым беседе. 

Ты слушаешь меня, оставив дыню, 
покусывая губы, поправляя 
ладонью кудри — точно тем движеньем, 
каким, на самом деле, не во сне, 
ты поправляешь их, когда подолгу 
не видит педагог твоей руки, 
воздетой с просьбой самовыраженья; 
и чтоб не чувствовать (не выглядеть) просящей 
(что, в сущности, одно и то же), ты, 
как будто для того и устремленной 
ввысь тонкою рукою без колец 
приглаживаешь волосы, которых 
описывать не буду, потому, 
что вряд ли выйдет, и к тому ж, зачем 
мне этот сексуальный мазохизм? 
Уж коль живописуешь красоту, 
с которой, как сказал поэт, не ляжешь, 
то это пусть окажется богиня 
иль умершая много лет тому 
Мария Стюарт — тут не так обидно 
блистать аллитерацией, рифмовкой, 
метафорой, мол, Вы прошелестели, 
как ветка, полная цветов и листьев, 
короче, всем, чем не блеснёшь ни в жизни, 
когда живой гормон кадриль играет! 

Ты поправляешь волосы, волнуясь, 
и я, в порыве очень объяснимом — 
чтоб поддержать тебя, пока — морально, 
а там — как бог даст, я тебя погладил, 
по-дружески погладил по плечу. 
Ей-богу, дружески! Но — по плечу; и эта — 
географическая — сторона поддержки 
была тобою встречена в штыки, 
притупленные, впрочем, чувством такта, 
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так абсолютно свойственным тебе: 
твои глаза и губы, ноздри, скулы 
проделали (иль сами испытали?) 
движение (а, может, дуновенье, 
дыхание?) ...но ты сама должна 
все это помнить... то есть... ты же знаешь, 
что бы с твоим лицом происходило, 
когда б все это было наяву? 
Ну вот, а я, во сне твою увидев 
реакцию, подумал: "Что за черт!" — 
как человек, но, как слуга глагола 
(верней, глаголов: "гладить" и т.д.), 
подумал я иначе: "Боже правый! 
Как мимолетность сей метаморфозы 
мне донести в горсти, не расплескав, 
и как слова найти или придумать, 
чтобы в стихе — вживую — вздрог ноздрей, 
вспых глаз, дёрг брови, шелест губ?!..." И сразу — 
как будто, чтоб ответить — твой папа, 
в спортивном фиолетовом костюме 
на молнии и с рыжими усами, 
направился из дома к нам, свистя 
и шишки отфутболивая кедом. 
Прошу прощения и за костюм, 
и за усы (за цвет усов — отдельно), 
но я клянусь, что он таким во сне 
передо мной предстал, хотя я знаю, 
вернее, чувствую, что в жизни он иной. 
Но сон есть сон; прости не мне, а сну. 
А почему таков? — спроси у Фрейда, 
и всё он объяснит тебе всё тем же, 
всё тем же, отчего не стал я кудри 
твои живописать и отчего 
вообще я видел этот лёгкий, летний, 
пристойный до пуританизма сон. 
И будет прав: ведь если человека 
к едино-объясняющему месту 
привязывать, то именно к тому, 
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к какому Фрейд, а не к тому, к какому 
всё привязали Маркс или Платон, 
и даже не к тому, к чему Христос 
всё привязал; добавить только стоит, 
что фрейдовское место столь священно, 
сколь и порочно, а соотношенье 
духовности и дьявола в той точке 
у каждого своё, и в этом — сходство 
учений Фрейда и Христа, ведь вера 
духовна только до того предела, 
покуда бескорыстна, но признаем, 
что бескорыстна вера не всегда. 

Так вот, твой папа, подойдя к столу, 
кусочек дыни нанизал на вилку, 
попробовал, причмокнул и сказал, 
что сложности с устройством на работу 
не могут быть причиной огорченья, 
не стоят и какого-то яйца 
(какого именно — я не расслышал). 
"Вы отдыхайте, дети, — он закончил, — 
а я пойду, пожалуй, за грибами." 
После чего немедленно раздался 
звонок, как будто шуточным сигналом 
ему — на построенье по грибы. 
Нет, не будильник. И не телефон. 
Звонили в дверь — пришел Луи, мой "super" 
(по-русски: что-то вроде управдома), 
а вместе с ним пришел "exterminator" 
(по-русски: дядя против тараканов). 
И оба дяди быстро, деловито 
на кухню мимо голого меня 
протопали, и там попрыскал на пол 
раствором яда негр-экстерминатор, 
а супер им, видать, руководил. 
И так же деловито, быстро, просто 
проделав процедуру в туалете, 
убийцы сна покинули квартиру. 
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Закрывшись в комнате от запаха, одевшись, 
я сел служить глаголу, но с идеей 
тебе служенье посвятить, поставив 
направо от названия, чуть ниже, 
изящные твои инициалы. 
Но, чем писал я дальше, мне всё больше 
казалось, что такое посвященье 
опять в твоем лице произведёт 
описанные здесь метаморфозы, 
когда тебя, порыву повинуясь, 
погладил я по левому плечу. 
(Заметь: во сне, но только по плечу.) 
Я посвящение поэтому снимаю. 
Вернее, так: поэму прочитав, 
скажи, мне сохранить инициалы 
или не отнимать насущный хлеб 
у будущих литературоведов? 
Как ты ответишь — так и поступлю, 
и мой читатель, добрый мой приятель, 
помимо самого стиха узнает 
твою реакцию на этот милый стих. 

Апрель 1991, Нью-Йорк 

Денис НОВИКОВ 

ПРОТОЧНАЯ ВОДА 

Я Н В А Р С К И Е С Т И Х И 

I 

Видишь, наша Родина в снегу, 
Напрочь одичалые дворы, 
и автобус желтый на кругу — 
наши новогодние дары. 

Поднеси грошовую свечу, 
купленную в Риге в том году, — 
как сумею сердце раскручу, 
в белый свет, прицелясь, попаду. 

В белый свет, как в мелкую деньгу, 
медный неразменный талисман. 
И в автобус желтый на кругу 
попаду и выверну карман. 

_________________________ 
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Родина моя галантерей, 
в реках отразившихся лесов, 
часовые гирьки снегирей 
подтяни да отопри засов, 

Едут, едут, фары, бубенцы. 
Что за диво — не пошла по шву. 
Льдом свела, как берега, концы, 
снегом занесла разрыв-траву. 

1989 

II 

И в минус тридцать от конфорок 
не отводя ладоней, мы — 
"спасибо, что не минус сорок" — 
отбреем панику зимы. 

Мы видим черные береты, 
мы слышим шутки дембелей, 
и наши белые билеты 
становятся еще белей. 

Ты не рассчитывал на вечность, 
души приблудной инженер, 
в соблазн вводящую конечность 
по-человечески жалел. 

Ты головой стучался в бубен. 
Но из игольного ушка 
корабль пустыни "все там будем", — 
шепнул тебе исподтишка. 

Восславим жизнь, иной предтечу! 
И, с вербной веточкой в зубах, 
военной технике навстречу 
отважимся на двух горбах. 
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Восславим розыгрыш, 
обманку, странноприимный этот дом. 
И честертонову шарманку 
во все регистры заведем. 

1990 

ИРЛАНДИЯ 

I. БЕЛФАСТ 

Скоро, скоро будет теплынь, 
долгоглядые май-июнь. 
Дотяни до них, доволынь. 
Постучи по дереву, сплюнь. 

Зренью зябкому Бог подаст 
на развод золотой пятак, 
густо-синим зальет Белфаст. 
Это странно, но это так. 

II. 

Бенджамину 
Маркизу—Гилмору 

Неподалеку от казармы 
живешь в тиши. 
Ты спишь, и сны позорны 
и хороши. 

Ты нанят как бы гувернером, 
и, час спустя, 
ужо возьмет тебя измором 
как бы дитя. 

А ну вставай, ученый немец, 
мосье француз. 

ДЕНИС НОВИКОВ 
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Чуть свет в окне — готов младенец 
мотать на ус. 

И это лучше, чем прогулка 
ненастным днем. 
Поправим плед, прочистим горло, 
читать начнем. 

Сама достоинства наука 
у Маршака 
про деда глупого и внука, 
про ишака — 

как перевод восточной байки. 
Ах, Бенджамин, 
то Пушкин молвил без утайки: 
живи один, 

Но что поделать, если в доме 
один Маршак, 
И твой учитель, между нами, 
да-да, дружок... 

Такое слово есть "фиаско". 
Скажи, смешно? 
И хоть Белфаст, хоть штат Небраска, 
а толку что? 

Как будто вещь осталась с лета 
лежать в саду, 
и в небесах все меньше света, 
и дней в году. 

III. БАЛЛИМАКОДА 

За счастливый побег! — ничего себе тост. 
Так подмигивай, скалься, глотай, одурев не 
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от виски с прицепом и джина внахлест, 
четверть века встречая в ирландской деревне. 

За бильярдную удаль крестьянских пиров! 
И контуженный шар выползает на пузе 
в электрическом треске соседних шаров, 
и улов разноцветный качается в лузе. 

А в крови "Джонни Уокер" качает права. 
Полыхает огнем то, что зыбилось жижей. 
И клонится к соседней твоя голова 
промежуточной масти — не черной, не рыжей. 

Дочь трактирщика — это же черт побери. 
И блестящий бретер, каждой бочке затычка. 
Это как из любимейших книг попурри. 
Дочь трактирщика, мало сказать — католичка. 

За бумажное сердце на том гарпуне 
над камином в каре полированных лавок! 
Но сползает, скользит в пустоту по спине, 
повисает рука, потерявшая навык. 

Вольный фермер бубнит про навоз и отел. 
И, с поклоном к нему и другим выпивохам, 
поднимается в общем-то где-то бретер 
и к ночлегу неблизкому тащится пехом. 

1992 

С полной жизнью налью стакан, 
приберу со стола к рукам, 
как живой подойду к окну 
и такую вот речь толкну: 

Десять лет проливных ночей, 
понадкусанных калачей, 

* * * 
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недоеденных блан-манже: 
извиняюсь, но я уже. 
Я запомнил призывный жест, 
но не помню, какой проезд, 
переулок, тупик, проспект, 
шторы тонкие на просвет, 
утро раннее, птичий грай. 
Ну не рай. Но почти что рай. 

Вот я выразил, что хотел. 
Десять лет свои просвистел. 
Набралось на один куплет. 
А подумаешь — десять лет. 
Замыкая порочный круг, 
я часами смотрю на крюк. 
И ему говорю, крюку, 
"ты чего? я еще в соку". 
Небоскребам, мостам поклон. 
Вы сначала, а я потом. 

Я обломок страны, совок. 
Я в послании. Как плевок. 
Я был послан через плечо 
граду, миру, кому еще? 
Понимает моя твоя. 
Но поймет ли твоя моя? 
Как в лицо с тополей мело, 
как спалось мне малым-мало. 
Как назад десять лет тому 
граду, миру, еще кому? 
Про себя сочинил стишок — 
и чужую тахту прожег. 

* * * 

В какой бы пух и прах он нынче не рядился. 
Под мрамор, под орех... 
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Я город разлюбил, в котором я родился, 
Наверно, это грех. 

На зеркало пенять — не отрицаю — неча. 
И неча толковать. 
Не жалобясь, не злясь, не плача, не переча 
вещички паковать. 

Ты "зеркало" сказал, ты перепутал что-то. 
Проточная вода. 
Проточная вода с казенного учета 
бежит, как ото льда. 

Ей тошно поддавать всем этим гидрам, домнам — 
и рвется из клешней. 
А отражать в себе страдальца с ликом томным 
ей во сто крат тошней. 

Другого подавай, а этот, этот спекся. 
Ей хочется балов. 
Шампанского, интриг, кокоса, а не кокса. 
И музыки без слов. 

Ну что же, добрый путь, живи в ином пейзаже 
легко и кочево. 
И я на последях на зимней распродаже 
заначил кой-чего. 

Нам больше не носить обносков живописных, 
вельвет и габардин. 
Предание огню предписано на тризнах. 
И мы ль не предадим? 

В огне чадит тряпье и лопается тара. 
Товарищ костровой, 
поярче разведи, чтоб нам оно предстало 
с прощальной остротой. 
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Все прошлое и вся в окурках и отходах, 
лилейных лепестках, 
на водах рожениц и на запретных водах, 
кисельных берегах, 

закрученная жизнь. Как бритва на резинке. 
И что нам наколоть 
на память, на помин... Кончаются поминки. 
Довольно чушь молоть. 

1993 

" М Е Л К И Й Ж Е М Ч У Г " 

"Мелкий жемчуг", новая книга Аллы Кторовой, разнопла-
нова и многотемна. Это литературно-исторический коллаж, 
где описание пращуров и предков прошиваются картинами 
жизни современной Москвы, а воспоминания о детстве и юно­
сти во время Второй мировой войны идут параллельно с рас­
суждениями о модерной литературы, взглядами автора на но­
вого человека зпохи НТР и т.д. 

"Мелкий жемчуг" продается во всех магазинах русской 
книги США и Европы. В книге 303 страницы, с портретом ав­
тора и фотоиллюстрациями. Обложка выполнена Вагричем 
Бахчаняном. Цена книги — 20 долларов. За пересылку — 
7 доллар. Заказы на книгу также принимаются по адресу: 

Victoria Sandor, 

5838 Edson Lane, 
Hockville, MD, 20852 

USA 

А. ЛЕИН 

НА ГУБАХ У НОЧНОГО 
ДОЖДЯ 

Есть в красоте осенних вечеров 
Неброские печали благородства, 
Когда сентябрь по праву первородства 
Наследник лета в роскоши плодов. 

И листопада золотая кровь 
С ветвей струится благоустройства 
Зеленой роскоши и беспокойства, 
Дождей перебирая серебро. 

И на щеках обуглившихся зорь 
Румянец блекнет, их коснулась хворь, 
Разбредшихся простудами туманов. 

Великое природы торжество, 

___________________________________ 

___________________________________ 

_________________________ 
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Когда душа не смеет естество 
Отягощать одеждами обманов. 

* * * 

Ах, август — кусочек столетья, 
Умчался ты в мир небытья, 
Листвы золотые билеты 
С деревьев бросает сентябрь. 

Пока он глупец и дитя, 
И он ни за что не в ответе: 
"Ловите, ловите билеты — 
Они к вам на счастье летят!" 

Твой опыт, как будто не впрок, 
У спешности вырвешь минуту, 
Вглядишься — сентябрь запутан 
Сетями дождливых ветров. 

Сентябрь — невеселый старик, 
Состарилась песня на крик. 

* * * 

Тает дня листопадный восторг, 
А деревья как будто распяты, 
Тлеют черные угли ворон 
На запястьях осенних закатов. 

Приближается небо к земле, 
В тине туч задыхается месяц, 
И не видно ночных журавлей — 
Белых звезд из далеких бессмертий. 

Лишь капели слова шелестят 
Как заученность старой молитвы 
На губах у ночного дождя, 
Рассыпаясь на каменных плитах. 

* * * 

Не сейчас, не сегодня, но после, 
До какого-то судного дня, 
А надежда — выносливый ослик 
Все вывозит куда-то меня. 

И судьба равнодушно заносит, 
Благосклонно или прокляня, 
А выносливый маленький ослик 
Все стоит, дожидаясь меня. 

Терпелив, будто век над погостом, 
Неприметный и часто без сна, 
Мой приятель, мой маленький ослик, 
Не забудь и сегодня меня. 

* * * 

Снег осенние сгладил погрешности, 
Обеляя морщины земли, 
На березе как будто повешенный, 
Листопадом оставленный лист. 

На веревке-стебле он качается, 
Повторяя дыханье ветров. 
Покоренность, смиренность, отчаянье, 
Одинокость с рассохшимся ртом. 

Онемелость застывшего крика, 
Невниманьем одаренный гость, 
Будто мумия старого мига 
И тепло обронившая горсть. 

И деревья стоят онемевшие, 
Что от леса опеки ушли, 
И глядят, как листочек повешенный, 
Будто в цирке воздушный артист. 
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* * * 

Город спит, поджав живот, 
Как ребенок, оттревожась, 
Тишину шагами шьет 
Заблудившийся прохожий. 

Месяц звездами ухожен, 
В гавань вечности плывет, 
Сколько месяцев похожих 
Там в забвении живет!? 

В снах пугливых облака. 
На подушках горизонта 
Вдруг пронзительный и тонкий 
Света луч издалека. 

Будто с щедростями горсть, 
Неожиданна, как гость. 

* * * 

Бегут за счастьем гончие невзгод, 
Печаль подкарауливает радость, 
Снега ручьями у подножий гор 
Дороги в спящем ищут камнепаде. 

Любовь старела и который год 
Себя томит нарядами, помадой, 
Она батрак, и никому не надо, 
Глядя на пепел, вспоминать огонь. 

Снег наполняет резвостью ручьи, 
Любовь-старуха-жизнь воспоминаньем, 
Охотясь неустанно за вниманьем. 

И льется резвость тихая рассказа 
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О том, что было, не было ни разу. 
И, как обычно, истина молчит. 

* * * 

Стираются остатки темноты, 
Уже не ночь — остывшие намеки, 
Заря вспорхнула крыльями упрека, 
Пороком запоздавшей доброты. 

Увяли неба звездные цветы, 
Разлился месяц вылинявшим соком, 
Бессонницы мучительные склоки 
Рассыпались по улицам пустым. 

День протирает солнцами глаза, 
Земля смакует молоко туманов, 
Так люди пьют желаемость обманов, 
Событий отвергая образа. 

Листву деревьев ветер отвязал 
И ею Леты золотит вокзал. 

А. ЛЕИН 
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ИСПЫТАНИЕ 

Сколько говорили российские реформаторы о новом 
парламенте, но жизнь явно сыграла с ними злую шутку: 
Государственная дума по своему составу оказалась еще 
более реакционной, чем разогнанный Ельциным "красно-
коричневый Верховный Совет". Это, естественно, не мо­
гло не вызвать глубокого потрясения у лучшей, демокра­
тической части российского общества, и еще больше, 
пожалуй, на Западе, который успел свыкнуться с появ­
лением Новой России, уверенно идущей по пути реформ 
и перечеркнувшей свое имперское прошлое. И вот, после 
того как более восьми лет в стране шли процессы демо­
кратизации и обновления, вдуг возникла опасность пово­
рота назад. 

Вряд ли есть необходимость снова возвращаться к 
итогам декабрьских выборов, которые, как известно, 
прежде всего принесли победу крайне националистичес­
кой партии Владимира Жириновского, открыто называе­
мой в стране фашистской. Она получила на выборах около 
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четверти голосов всех избирателей и займет во вновь 
избранном парламенте 78 мест. Тогда как за руководимую 
Егором Гайдаром партию реформ ("Выбор России") голо­
совало всего 14,5% избирателей, чуть больше, чем за 
коммунистов, получивших 14%. 

Эта статья пишется в первые дни после выборов, когда 
еще полностью не закончился подсчет голосов, и из-за 
политической чересполосицы, характеризующей состав 
Государственной думы, рано еще говорить о будущих 
коалициях и политических блоках. Правда, в первые же 
после выборов дни лидер националистов Владимир Жи­
риновский заявил, что во имя спасения России он готов 
начать сотрудничать с Ельциным и близким к нему пра­
вительством Черномырдина-Гайдара. Всякий, кто знаком 
с программой националистов (называющих себя либе­
ральными демократами), хорошо понимает, какой смысл 
вкладывает Жириновский в понятие "спасение России". 
Прежде всего это возврат к Российской империи, вос­
становление СССР и Советского блока, сильная централь­
ная власть с установлением диктатуры, ликвидация в 
стране иностранного влияния, усиление армии с возмож­
ным применением атомного оружия. Во внутренней поли­
тике — это ликвидация рыночного хозяйства и возврат к 
бюрократическим методам руководства. Известно, что 
Жириновский уже несколько лет выступает как глашатай 
воинствующего русского национализма, тесно смыкающе­
гося с фашизмом. На пресс-конференции, устроенной им 
после выборов, он, естественно, старался завуалировать 
свои шовинистические взгляды, решительно отвергал об­
винения в антисемитизме и даже сказал, что завидует 
евреям, самой богатой нации в мире. Врочем тут же 
последовали комментарии, показавшие, чего на самом 
деле стоят эти декларации. На той же пресс-конференции 
он заявил, что "избиратели просили его что-то сделать 
для того, чтобы сократить число нерусских дикторов на 
телевидении и заменить их людьми с открытыми сла­
вянскими лицами, способными говорить на хорошем рус­
ском языке". Когда его спросили, имеются ли в виду 

ПУБЛИЦИСТИКА. 
СОЦИОЛОГИЯ. КРИТИКА 

_______________________________ 
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евреи, он ответил: "Если люди с определенного рода 
акцентом каждый день и час разговаривают с русским 
народом, то именно это и создает антисемитизм". На 
вопрос, кто он по национальности сам, Жириновский без 
колебаний ответил, что он по матери и по отцу русский, 
но если бы в нем была хоть капля еврейской крови или 
немецкой крови, или какой-нибудь еще, он этим только 
бы гордился. 

Кто же на самом деле лидер 
националистов? 

Поскольку в биографии Владимира Вольфовича Жири­
новского (называемого некоторыми Владимиром Адоль­
фовичем) национальность — это наиболее туманное мес­
то, позволим себе остановиться на ней подробнее. И 
сошлемся на такой авторитетный источник, как москов­
ский корреспондент "Нью-Йорк Таймс" Сергей Шмеман. 
Так вот, как пишет Шмеман, многие москвичи и сегодня 
еще помнят Жириновского, который в конце восьмидеся­
тых годов служил юрисконсультом московского издатель­
ства "Мир" и вскоре присоединился к еврейской культур­
ной организации "Шалом", в которой некоторое время 
был членом правления. В те годы, представляя себя, он 
говорил, что отец его еврей, а мать русская. Впрочем, 
отца, погибшего в автомобильной аварии, когда Влади­
миру исполнился год, Жириновский, вообще, не помнил 
(в памяти сохранилось лишь его имя "Вольф"), зато, по 
его собственным словам, он долгое время жил в русской 
семье своей матери. Как вспоминает москвичка Юлия 
Пелихова, являвшаяся также членом Правления "Шало-
ма", Жириновский стремился к тому, чтобы еврейская 
организация сохраняла независимость, и даже помог из­
бавиться от сотрудников, которые поддерживали связь с 
печально знаменитым антисионистским Комитетом. 

По словам другого москвича, основателя независимого 
еврейского движения "Ваад", Александра Шмуклера, жи­
вущего ныне в США, Жириновский в те годы не отрицал 
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своего еврейства, хотя в еврейском движении ощущал 
себя чужаком. Однако несмотря на это, даже после того, 
как "Шалом" прекратил существование, Жириновский 
продолжал помогать "Вааду", давая различного рода юри­
дические советы. Все это закончилось в 1990 году, когда 
он был избран Председателем либерально-демократи­
ческой партии, явившейся первой партией, созданной 
независимо от КПСС, но близкой в те годы КГБ. " Я знал 
его очень хорошо, — говорит Шмуклер, — встречался с 
ним десятки раз, по моему мнению, он блестящий политик 
и оратор, умеющий своими речами зажигать аудиторию, 
и в то же время популист, который готов утверждать что 
угодно ради достижения цели, а его цель — это власть!" 

Возможно, преследуя именно эту цель, Владимир Жи­
риновский, выступая на пресс-конференциях, предпочи­
тает особенно не распространяться о сегодняшнем дне, 
а все больше обращается ко дню завтрашнему. О своем 
будущем президентстве он говорит как о деле решенном: 
"Даже если Ельцин, — замечает он, — пробудет на своем 
посту весь свой пятилетний срок, до июня 1996 года, то 
одержанная мной победа на выборах станет хорошим 
подарком ко дню моего пятидесятилетия". 

Эти планы Жириновского, по-видимому, и проливают 
свет на его сегодняшнюю готовность к сотрудничеству и 
компромиссам. Не исключено даже, что войдя в пра­
вительство, он поддержит ряд программных положений 
Ельцина, по крайней мере те из них, которые прямо 
вытекают из новой конституции. Сегодня начать конфрон­
тацию с президентом он, видимо, считает для себя опас­
ным и преждевременным. (Не случайно в октябрьские дни 
он не поддержал хасбулатовский парламент и красно-
коричневых бунтовщиков). Куда важнее, с его точки зре­
ния, сохранить силы для генерального сражения за власть 
в 1996 году. Однако, он отнюдь не отказывается участ­
вовать в парламентских коалициях, и, по его словам, 
должен стать одной из влиятельных фигур в новом коа­
лиционном правительстве. Правда, лидер коммунистов 
Геннадий Зюганов успел заявить, что позиция Жиринов-
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ского относительно Российской империи — для его пар­
тии неприемлема. Такой шаг, по словам Зюганова, вы­
глядел бы несерьезным и неконструктивным. Но пока это 
только слова, ибо трудно представить, что эти две силы 
окажутся не в состоянии преодолеть разногласия и не 
объединят свои усилия, например, для противостояния 
рыночной экономике и возврата к административному 
руководству, для ликвидации в стране иностранного вли­
яния, против которого и те, и другие выступают с одина­
ковой решимостью. 

Для коммунистов главным, как всегда, является вопрос 
о власти. Так что не будем удивляться тому, что сразу же 
после выборов они взялись диктовать состав нового пра­
вительства. Зюганов, в частности, выступил против того, 
чтобы в будущем кабинете участвовал Егор Гайдар. И не 
только Гайдар. Он заявил, что предпочел бы видеть новое 
правительство без министра приватизации Анатолия Чу­
байса и министра иностранных дел Андрея Козырева. Об 
исключении из коалиции Жириновского им не было ска­
зано ни слова. 

В лагере демократов 

А что же Ельцин и демократы, которые, приложив столь­
ко стараний для победы на выборах, оказались у разби­
того корыта? Даже при самом оптимистическом взгляде 
на состав Думы, картина их будущего влияния выглядит 
малоутешительной. Чтобы убедиться в этом, обратимся 
к числу полученных ими голосов. По предварительным 
данным (на день, когда писалась эта статья) "Выбор Рос­
сии" имел 14,5%, реформистская группа Явлинского-Бол­
дырева — 6,84%, реформистская партия российского 
единства — 6,34%. Реформаторов, по существу, ждало 
сокрушительное поражение, если бы не пришла на по­
мощь система выборов, согласно которой в их списки 
вошли также депутаты, избранные на местах. Как неко­
торые считают, в результате такой комбинации партия 
Гайдара могла бы получить 95 голосов, на 17 голосов 
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больше, чем Жириновский, а в блоке с группой Явлинско­
го, и другими демократическими силами имела бы 155 
мест. Все это, по крайней мере, могло бы помочь рефор­
маторам поддержать свой престиж, (прежде всего реноме 
Ельцина) и даже позволило бы говорить об одержанной 
ими победе. 

Как и следовало ожидать, сразу после выборов в пар­
ламенте развернулась жесточайшая межпартийная борь­
ба. Если коммунисты заявили, что они не хотят блокиро­
ваться с Гайдаром и другими помощниками Ельцина, то 
и Гайдар не остался в долгу. Он сказал, что готов пойти 
на коалицию с любыми политическими силами, даже с 
компартией, но только не с фашистами (после чего Жири­
новский подал на него в суд), а Гайдар предложил всем 
демократическим силам объединиться и создать в Думе 
антифашистскую коалицию. 

Так или иначе результаты выборов поставили Ельцина 
в сложное положение. Прошлый, разогнанный им парла­
мент, он мог называть коммунистическим и, следователь­
но, недостойным доверия. По-иному обстоит дело с Госу­
дарственной думой, в адрес которой еще до выборов 
было сказано столько хороших слов ("Первый свободно 
избранный парламент в русской истории"), что скомпро­
метировать ее будет куда труднее. 

Правда, за президентом сохраняется право распустить 
парламент. Но решится ли он им воспользоваться? Октя­
брьские события наглядно показали, какой ценой может 
обойтись реализация этого права на практике. 

Итак, после выборов в стране возникла принципиально 
новая ситуация, когда в политическую игру включилось 
слишком много противоборствующих сил, чтобы можно 
было представить дальнейший ход событий. Любой прог­
ноз будет рискованным. Но еще никогда, начиная с пер­
вых лет перестройки, не была так велика опасность, 
нависшая над демократией в России. Националистиче­
ские силы не скрывают своих целей — повернуть вспять 
ход истории и восстановить империю. Или еще страш­
нее — установить в стране диктаторский, фашистский 
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режим, а это значит, под угрозой оказалось все, к чему 
пришла страна за последние годы — демократические 
свободы, ориентация на рыночную экономику, растущие 
связи с Западом, ликвидация угрозы атомной войны — 
все, что сегодня определяет лицо Новой России. 

Реакция заграницы 

Итак, за один-единственный день под вопросом ока­
зался весь ход жизни страны. Одномоментно закачалось 
все — политические институты, принципы хозяйствова­
ния, национальная политика, действующие нормы жизни. 
Особо следует остановиться на взаимоотношениях с За­
падом. Правительства свободного мира пока еще прояв­
ляют сдержанность в своих оценках российских событий. 
Но многие обозреватели уже называют вещи своими 
именами. Если нависнет угроза возврата империи, то, 
стало быть, на Западе встанет вопрос о пересмотре всей 
его восточной политики. Даже невозможно представить 
весь спектр интересов, которые затронет эта неожиданно 
возникшая опасность. Из газет известно, что в Европе 
уже начались первые консультации с целью пересмотреть 
роль НАТО, куда еще недавно предлагалось вступить 
странам Восточной Европы. Если в российском парла­
менте возобладают силы холодной войны, то со стороны 
Запада, естественно, последует обратная реакция, т.е. на 
повестку дня встанет вопрос об отказе от политики разо­
ружения, сокращения ядерного оружия, о пересмотре 
экономических контактов, о прекращении западных ин­
вестиций, о программах культурного обмена и т.д. 

Правда, пока у власти Ельцин и продолжается политика 
реформ, угроза не носит непосредственного характера. 
Тем не менее представлению Запада о стабильности 
положения в России нанесен серьезный удар, что само 
по себе не может не иметь последствий. 

И, как уже много раз случалось, снова возникает во­
прос: насколько целесообразно для Запада продолжать 
поддержку России? Размышления на эту тему погружают 
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нас в круг трудноразрешимых противоречий. Если страна, 
сделав крен вправо, откажется от политики реформ, и 
Запад вынужден будет пересмотреть вопрос о помощи, 
то кризис, переживаемый Россией, станет еще острее и 
нищета охватит еще большее количество людей. А это в 
свою очередь вызовет массовую озлобленность насе­
ления, которое в условиях такой безысходности станет 
легкой добычей рвущихся к власти фашиствующих дема­
гогов. Ситуация очень близкая той, которая возникла в 
Германии накануне прихода Гитлера к власти. 

Почему это случилось? 
И в самом деле, почему партия Жириновского и ком­

мунисты смогли одержать на выборах столь внушитель­
ную победу? Мне кажется, что существует несколько 
уровней ответов на этот вопрос. Первый, может быть 
самый простой — это раздробленность и непрекращаю­
щаяся грызня в стане демократических сил. Интриги, 
взаимные обвинения, постоянные расколы, неспособ­
ность договориться — все эти детские болезни рос­
сийской демократии не могли не дискредитировать ее в 
глазах населения. Не случайно, как рассказывают в Рос­
сии, у многих людей, когда они слышат слово "демократ", 
на устах возникает презрительная усмешка. 

Другой ответ — это массовое недовольство экономи­
ческой политикой Ельцина—Гайдара. Недовольство это 
началось еще в 1992 году, когда Ельциным был провозгла 
шен переход к рыночному хозяйтву на основе предло­
женной Гайдаром либерализации цен. Известно, к чему 
привела эта политика, — к полному развалу экономики, 
к росту инфляции, к массовому обнищанию населения, 
значительная часть которого оказалась за чертой бед­
ности. Однако ошибки, которые были налицо, никем не 
были признаны. Временно удалив с авансцены Гайдара, 
Ельцин продолжал ту же безответственную, экстремист­
скую политику, рассчитанную на быстрое достижение це-
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ли, означавшее очень болезненный приход к рыночному 
хозяйству. Руководство страны не смущало поголовно 
наступившая бедность населения, глухой ропот людей на 
невозможность прокормить себя, свои семьи. И это еще 
не все. Повсюду падало производство, но на глазах у 
нищенствующих людей росла спекуляция, мошенничест­
во, коррупция, благодаря которым появилась очень не­
большая группа преуспевающих миллионеров, чье обога­
щение верхи и печать объясняли успехами рыночного 
хозяйства. На глазах у того же населения, как грибы, 
стали расти иностранные и совместные предприятия, пов­
сюду появлялись иностранные бизнесмены, вывозящие 
из страны ценные полезные ископаемые и позволяющие 
себе жить в роскоши, недоступной рядовым гражданам. 
Русские люди чувствовали себя униженными, страна вы­
глядела в их глазах как колония, как госудаство третьего 
мира, вызывая у многих людей ностальгию по временам, 
когда они могли гордиться своей Родиной. В этих усло­
виях население больше не хотело верить своему вчераш­
нему кумиру Ельцину, окружившему себя мощным и кор­
румпированным чиновничьим аппаратом. Разгон им ста­
рого парламента и октябрьское кровопролитие также не 
прибавили ему авторитета, а только углубили разочаро­
вание и всеобщую депрессию. Таковы объективные усло­
вия, в которых развернули активную деятельность компар­
тия и фашиствующие националисты. В своей агитации 
они искусно использовали недовольство людей, их нище­
ту и униженное состояние, в которое их загнал, как им 
объясняли, "капитализм" и его "российские прислуж­
ники". 

Впрочем, я не думаю, что программные речи Жиринов­
ского и коммунистов сами по себе определили позицию 
избирателей. Вряд ли они так уж истосковались по со­
ветской империи. Большинству людей все эти имперские 
амбиции, скорее всего, были безразличны, но гнал их на 
избирательные участки гнев и обида за свою нищую и 
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униженную жизнь, до которых их довели демократические 
правители. За это избиратели и наказали их, лишив на 
выборах поддержки и отдав голоса их политическим про­
тивникам. Так что голосовали они не столько за Жиринов­
ского и коммунистов, сколько против Ельцина и его сто­
ронников. 

Россия и демократия 

Но на вопрос о том, почему реформаторы проиграли, 
существует и еще один ответ. Речь идет о слабости 
демократических традиций в России. Это ведь широко 
известно, что русский народ всегда тянулся к сильной 
власти. Без понимания этой российской ментальности, 
невозможно объяснить веками непоколебимую прочность 
Дома Романовых. Вне ее не понять "всенародной любви" 
к товарищу Сталину, да и к некоторым из его преемников, 
например, к тому же Андропову. Так же, как вне этой 
ментальности (но уже по принципу от обратного) не 
объяснить всенародной неприязни к Горбачеву, провозг­
ласившему в России реформы и демократию, но образ 
которого никак не отвечал народным идеалам. 

Однако дело не только в слабости демократических 
традиций в России. Важно иметь в виду устои, в рамках 
которых привыкло жить население СССР на протяжении 
70 лет. Это устои сильной тоталитарной власти, которая, 
с одной стороны, давила своих граждан, лишала их эле­
ментарных свобод и прав, но одновременно брала на 
себя часть забот о их существовании. Новые демок­
ратические порядки в России дали людям не только 
политические свободы, но и возложили на них всю тя­
жесть ответственности за собственную жизнь. Ушли в 
безвозвратное прошлое времена, когда человек мог пи­
сать в ЦК, в правительство, товарищу Андропову или 
товарищу Брежневу, требовать, чтобы ему предоставили 
работу, дали жилье, позаботились о его семье. В новых 
условиях он должен все решать сам, за все сам отвечать, 
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обо всем сам думать и заботиться. Есть работа — хорошо, 
нет работы — искать самому. Он много слышит о преиму­
ществах капитализма и рыночного хозяйства. Но на при­
мере собственной жизни (по крайней мере до сегодняш­
него дня) ощущает совсем другие последствия привати­
зации, чувствует, как вместе с семьей все больше пог­
ружается в нищету, и положительно не представляет себе, 
что предпринять. Таким образом, речь идет не только о 
благе свободы, но и "бремени свободы", хорошо знако­
мом гражданам демократических стран. Эта новая ситу­
ация, весьма неуютная и жестокая в глазах населения 
вчерашнего СССР, рождает у него, с одной стороны, 
недовольство новыми властями, демократическими пере­
менами, а с другой — ностальгические воспоминания о 
прошлых временах, рождает тоску о сильной личности, 
высказывающей готовность взять на себя груз забот о 
гражданах страны. Так, в сознании части населения воз­
рождается идеал "вождя", способного наладить нормаль­
ную жизнь страны, и вместе с тем вернуть России ее 
былой престиж великой державы. Не думаю, что этому 
идеалу отвечает Жириновский, с его "подозрительной 
биографией", и готовивший себя к амплуа российского 
фюрера, но одно его стремление покончить с анархией 
и установить в стране сильную власть, встречает такое 
понимание, что он позволяет себе открыто говорить о 
своих планах (и, как помните, свою будущую победу на 
выборах считает подарком к своему 50-летнему юбилею). 

То, что русские люди не могут жить без любимого 
вождя и кумира — с социальной точки зрения факт 
безусловно опасный, заключающий в себе возможность 
прихода диктатора, а при определенных условиях фа­
шистского диктатора. Это, конечно, не значит, что для 
граждан России не достижимы демократия и западные 
формы хозяйствования. Но это значит, что их путь к этим 
целям не может быть прямым и традиционным, каким его 
видят Ельцин и Гайдар. Да и Запад давайте сюда тоже 
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присоединим, ибо никак он не обогатил своим опытом 
народ России на этом тяжелом пути. Путь этот идет от 
тупика к тупику — через поиски, через страдания, через 
неудачный опыт. Вот и сегодня страна снова перед тя­
желым испытанием, и, видно, долгим еще будет этот путь 
к счастливой жизни, но для народа, изведавшего дыхание 
свободы, вряд ли возможен поворот назад. 

ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ 
«УЗНИК РОССИИ» 

По следам неизвестного Пушкина 
Легальные и тайные попытки Александра Сергеевича 

Пушкина выбраться за границу сразу после окончания Ли­
цея в качестве дипломата и путешественника, а затем из 
Кишиневской и Одесской ссылки (1817-1824). Решение бе­
жать в Константинополь, а оттуда в Италию с помощью 
контрабандистов. Новый взгляд на известные факты психо­
логической биографии поэта. 

Antiquary Publishers, 1992, 254 с, $ 25 
594 Chestnut Ridge Rd. Orange, CT 06477 

ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ 
«ДОСЬЕ БЕГЛЕЦА» 

По следам неизвестного Пушкина 
Настойчивое желание великого поэта добиться разреше­

ния отправиться в Европу из ссылки в Михайловском и из 
Москвы (1824-1829). После отказов Николая I и Бенкендорфа 
- подготовка к побегу под видом слуги своего приятеля и для 
лечения болезни, которую он выдумал, подкрепив справкой 
ветеринара. История вербовки Пушкина в осведомители с 
обещанием выпустить в Европу. Путешествие поэта в Арз­
рум с целью нелегально перейти турецкую границу. 

Hermitage Publishers, 1993, 271 с, $ 15 
P.O.Box 410 Теnаlfу, NJ 07670 
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СТИХИЯ С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ 
ЛИЦОМ? 
Евреи и Завтра России 

Л о г и к а , ф а к т ы , м ы с л и т у т бессильны 

В России часто слышно: "Вы, миллион жидов, убирай­
тесь в свой Израиль!" Приверженцы этого призыва как 
бы не замечают иронии истории, которая передразнивает 
устами народов, окруживших Россию: "30 миллионов рус­
ских, убирайтесь в свою Россию!" 

Да, есть тысячелетняя Россия и есть шеститысяче-
летний Израиль. Но наряду с идеей изоляции каждого 
народа за своей "чертой оседлости" есть и мысль, что 
изоляционизм — добровольный или принудительный — в 
нашу эпоху уже недопустим: наряду со стремлением к 
собиранию, должно существовать и противоположное, к 
рассеянию. Без смешения народов не может быть объе­
динения усилий человечества, а без него невозможно 
будет противостоять смертельным опасностям XXI века: 
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гибели среды проживания, перенаселения планеты, ко­
варства законов вероятности, в силу которых возможность 
ядерной войны тем больше, чем дольше существует ядер­
ное оружие. 

Эта статья не обсуждает вечной еврейской дилеммы 
возвращения в Палестину или жизни в странах рассеяния. 
В той мере, в какой то и другое перестает быть при­
нудительным, предоставляя индивидууму выбор, это ста­
новится его личным делом. Мы попробуем здесь стать 
на точку зрения тех, кто не хочет, не считает себя обя­
занным "убираться" из России в Израиль. Мы попробуем 
подчеркнуть его право на Россию, обусловленное не толь­
ко слепой случайностью рождения, но и вкладом русских 
евреев в общенациональную культуру — человеческое 
лицо России, открывшееся, когда свалилась маска с иде­
ологическим оскалом коммунизма. 

Непосредственным поводом для статьи было появление 
в американских книжных лавках сборника публицистики 
И. Шафаревича, выпущенного в 1991 г. издательством 
"Советский Писатель" (!) под претенциозным названием 
"Есть ли у России будущее?" В сборнике читатель нахо­
дит и памфлет "Русофобия", своего рода классику "анти­
семитизма без антисемитизма" — род антисемитской 
публицистики, где призыв к погромам предоставляется 
доведенному до истерии читателю. В отношении такого 
рода литературы нельзя отделываться бездумным заме­
чанием, что читать ее будут только те, к чьему анти­
семитизму она уже ничего не добавит. Поэтому новое 
появление на ковре господина Шафаревича это дей­
ствительно повод еще раз защитить права евреев "на 
долю России", и как на часть их жизни, и как на часть 
еврейской истории. 

Название сборника перекликается с описанием России 
в "Русофобии": "...среда превращается в мертвую пус­
тыню, а с нею гибнет и человек. ...исчезает интерес 
человека к труду и к судьбам своей страны, жизнь ста­
новится бессмысленным бременем, молодежь ищет вы­
хода в иррациональных вспышках насилия, мужчины пре-

__________________________ 



132 ЭРАСТ ГЛИНЕР 

вращаются в алкоголиков или наркоманов, женщины пе­
рестают рожать, народ вымирает..." И затем обвинение: 
"Таков конец, к которому толкает " М а л ы й Н а-
р о д ", неустанно трудящийся над разрушением всего 
того, что поддерживает существование " Б о л ь ш о г о 
Н а р о д а " . 

Читатель, вероятно, помнит: "Малый народ" — это 
евреи, а "Большой народ" — русские. Как это малые 
бьют больших, Шафаревич и сам в недоумении. Одни 
логика, факты, мысли, — говорит он, — тут бессильны. 
Лишь исторический опыт народа может помочь отличить 
правду от лжи. "Но уж если у кого такой опыт есть — то 
именно у нашего народа!... Надо... его осознать... такова 
сейчас основная задача русской мысли." 

Написано это в трагическое время, в 1980, когда маль­
чиков начали обучать Афганистану, а Афганистан — со­
циализму. Прошло 11 лет. Смута, принесенная советски­
ми танками в Афганистан, давно вернулась в Россию и 
бушует там с удесятеренной силой. Рост антисемитизма 
заставил тысячи и тысячи евреев бежать из России. Но 
тяжелый взгляд Шафаревича на основную задачу русской 
мысли не изменился. Это показывает новое появление 
"Русофобии". 

Как и большинство антисемитских публикаций, "Русо­
фобия" напирает, в основном, на "арифметическую гре­
ховность", воюя "числом, а не уменьем": еврей там, еврей 
здесь, евреи всюду. Шафаревича заботит "...особенно 
большая концентрация еврейских имен". Он одобритель­
но замечает, что в 30-е годы "в самом верховном руко­
водстве число еврейских имен уменьшается". (Поскольку 
речь о массовых репрессиях, не явный ли это намек, что 
расстрелы — хороший способ избавления от Малого 
народа?) Само звучание еврейских имен Шафаревич, ви­
димо, принимает за звуки библейского шафара, созыва­
ющего евреев, чтобы возвести Иерусалимский Храм в 
самом сердце Третьего Рима — России! 
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Поговорим об арифметической 
греховности. 

Появление евреев на сцене в критический момент ис­
тории России было предопределено не еврейской хитро­
стью, а излишним хитроумием русских властей, удержи­
вавших целый народ не только в состоянии "без опре­
деленных занятий", но и с полностью неопределенным 
будущим. 

Черта оседлости в сочетании с запретом на крестьян­
скую деятельность создала печально знаменитое поло­
жение, при котором евреям разрешался только труд, не 
позволявший выбраться из удручающей местечковой ни­
щеты и часто вызывавший неприязнь нееврейской части 
населения. Единственной надеждой вырваться за черту 
оседлости, с ее жизнью париев и вечной угрозой погро­
мов, было образование. Но тернистый путь к нему прег­
раждали процентная норма в местные гимназии и учили­
ща, черта оседлости, плата за обучение и, конечно, обуза 
для семьи годами кормить "лишний рот". 

Я недостаточно знаком с литературой о быте "за чер­
той", поэтому расскажу услышанное от матери. Она росла 
в очень бедной семье без постоянного дохода. Ее отец 
не имел даже низшего образования, но сам научился 
грамоте и нескольким "полупрофессиям", таким как рабо­
та сторожем, доставка депеш и ведение счетоводных 
книг. По вечерам в семье читались вслух русские книги. 
Это окно в жизнь дало моей матери достаточные преиму­
щества, чтобы сдать экзамены в числе первых и поступить 
в Винницкую гимназию. Начиная со второго класса, она 
давала уроки отстающим, зарабатывая, чтобы платить за 
обучение. Окончив гимназию, поехала в Одессу. Она 
вспоминает, что хотя это были глухие годы после бунтов 
1905 года, однако Одесса буквально кишела кружками, в 
которых по вечерам бесконечно спорили о политике. Но 
она хотела учиться, и через пару лет уехала в Киев, где 
поступила в университет. Киев был за чертой оседлости, 
жить там евреям запрещалось, но слепота полиции поку-
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палась за пятерку в месяц. После смерти от холеры 
близких друзей моя мать перешла в Харьковский меди­
цинский институт. Жила уроками и ухаживая за больными. 

Эти штрихи еврейского быта дают некоторое представ­
ление об утечке еврейской молодежи за черту оседлости. 

Стоит сказать несколько слов о дальнейшей судьбе 
моей матери. Она окончила Харьковский институт вскоре 
после начала Первой мировой войны и работала в поле­
вых госпиталях на Северном Кавказе. Снова она попала 
на Кавказ в 1934 году, в связи со вспышками там чумы. 
В 1937 году она была в Ленинграде. Тут я уже могу 
сослаться и на свои воспоминания. Один за другим, 
знакомые и родственники из разных мест в стране "исче­
зали". Исчезли и самоотверженные Эрлих и Покровская, 
возглавлявшие борьбу с чумой в СССР. Мы жили тогда 
с матерью в доме с коридорной системой — вдоль узкой 
щели коридора два с чем-то десятка комнат, в каждой 
по семье. По семье и в двух бывших ванных. Ночами не 
спали: ждали, "когда придут". Трижды стучали в двери 
соседей. Но тогда стук нас миновал — женщин брали 
реже. В Отечественную войну мать снова служила в армии 
как военврач. В первый год блокады в самом Ленинграде, 
затем "на пятачке" (отрезанном от "Большой земли") под 
Петергофом. Закончила службу, как и надо в патриотичес­
кой повести: в Берлине. После этого работала врачом 
еще 30 лет. 

Итак, мы видели, как и зачем парии просачивались 
сквозь черту оседлости, сразу попадая в революцию. 
Немногим удавалось продолжать образование, почти ни­
кому — войти в русское общество. Начав с восхищения 
русской культурой, они в конце концов упирались в брюхо 
непроворной русской бюрократии и со всем достоянием 
приобретенных знаний и пылом молодости поворачивали 
в социал-демократию. Так запрет на оседлые профессии 
для евреев работал против царя и отечества. 

Февральская революция могла многое изменить в поло­
жении евреев, но была прервана большевистской контр­
революцией. Последняя была своего рода историческим 
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нонсенсом. Выдуманная из головы больше, чем какая-
либо другая, она вспыхнула без какой бы то ни было 
исторической необходимости или неизбежности. О социа­
листическом будущем было известно только то, что каж­
дому там будет доставаться по труду — туманно перефра­
зированная вечная мечта о с п р а в е д л и в о с т и . 
Никому не приходило на ум: если сотни предшествующих 
поколений не добились справедливости, то путь к ней не 
начинается "экспроприацией экспроприированного". Это 
ведь всегда умели, и пока не было банков и заводов, 
экспроприировали скот и женщин. Но на весы истории 
легли не легкие мечты о счастливом будущем, а без­
оглядная уверенность фанатика — на одной чаше, пере­
весившая болтливую нерешительность только что родив­
шейся демократии — на другой. 

Большевистский переворот вовлек в орбиту власти две 
группы еврейского населения. Из грязи да в князи воз­
высились те, кто участвовал в перевороте или занимал 
высокую ступеньку социал-демократической лестницы. 
Победители были опьянены необъятной властью без по­
нимания, что с ней делать. Марксизм молчал. Отсюда их 
нескончаемые бесплодные споры в попытках руковод­
ствоваться им в политике и экономике. Но единственным 
реалистическим законом, удерживающим власть на плаву, 
была лишь "революционная целесообразность", расст­
реливавшая всех сверху донизу, от офицеров и поэтов 
до несознательных рабочих Петербурга, кронштадтских 
матросов и тамбовских крестьян... В этих обстоятельствах 
преобладающее влияние в конце концов получал тот, кто 
вместо бесплодных поисков истины в марксизме вертел 
им так и сяк, верша за правильными словами рево­
люционную целесообразность для самого себя. "Веру­
ющий большевизм" был обречен. Не появись э т о т 
Сталин, появился бы т о т ! 

С верующим большевизмом, к которому они принадле­
жали, в 30-е годы были расстреляны и еврейские князья-
большевики. 

Угнетенный народ, лишенный устойчивого среднего 
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класса, всегда неоднороден, крайности растут. Пришель­
цев из-за черты оседлости тоже не надо идеализировать. 
Подонки из их среды, готовые осуществлять "револю­
ционную целесообразность" своими руками, были не­
оценимым подарком для новой власти. На этих людей 
можно было полагаться: они не имели ни корней в прош­
лом, ни связей в настоящем. Неудивительно, что в ЧК и 
ее перевоплощениях их оказалось много. Равно безжа­
лостные и к православным, и к евреям, они не были 
ставленниками верующих большевиков из высшего эше­
лона (как иногда наивно думают), а их могильщиками. Но 
ко времени, когда безымянные могилы верующих боль­
шевиков были засыпаны, страна уже была иной. Еврей­
ское население стало играть заметную роль в жизни 
общества. В большинстве, оно было неблагожелательно 
к Сталину. Тем самым евреи, прыгнувшие когда-то из 
париев да в опричники ЧК, "приобрели корни", с кото­
рыми Сталин и выкорчевал их. С 30-х годов еврейские 
чекисты уже не были представлены на высших уровнях 
опричнины. 

То, что большевистский переворот привел м н о г о 
евреев в ряды власти, вовсе не значит м н о г о в отно­
шении ко всей массе еврейства. Большая ее часть не 
была ни верующими большевиками, ни верноподданными 
опричниками. Биография врача, приведенная выше, ти­
пична для отношения этих людей к жизни. Они недо­
любливали и князей, и опричников, причем тех, кто был 
из их же среды, пожалуй, даже больше. Неудивительно, 
что во всех "чистках" Малому народу доставалось. 

Все это не укладывается ни в картину еврейского за­
говора, ни в картину насилия Малого народа над Боль­
шим — не укладывается в арифметику греховности Ша-
фаревича. Во что же это укладывается? В то, что Малый 
народ разделил судьбу Большого народа! И даже анти­
семитизм имеет своего двойника в русофобии. 
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Русская, но общенациональная. 
Этическая сторона проблемы Малого народа лежит, 

однако, в совсем ином измерении, чем арифметика гре­
ховности (которая, кстати, может считать и обиды, нане­
сенные Большим народом Малому). Она связана со стано­
влением в России общенациональной культуры. 

Российская Империя создавалась в эпоху, когда завое­
ватель был вправе установить на завоеванной территории 
свои законы, но не нес обязанности предоставить заво­
еванному народу те же права и возможности, какие имел 
народ-завоеватель. Завоеванных присоединяли к России, 
заботясь о распространении на них крепостного права, 
податей и рекрутских наборов, но ими пренебрегали как 
инородцами. Развитие культуры завоеванных народов, 
по-существу, замирало. Культура же Империи продолжа­
ла развиваться на этнически русской основе, хотя Импе­
рия становилась многонациональной. 

В рамках логики Шафаревича (применяемой им даже 
к евреям библейской эпохи), русский народ или, по край­
ней мере, его высшие классы можно было бы обвинить 
в действиях, которые современное международное право 
рассматривает как преступные. Это было бы, однако, не 
только против истории, но и справедливости — нельзя 
руководствоваться нравственностью, которой еще нет. 
Принимая нравственность их эпох как данную, деятелей 
прошлого мы фактически оцениваем с двух точек зрения. 
Во-первых, для нас важны качества, высокая оценка ко­
торых мало зависит от эпохи: цельность, ум, честность, 
человечность, самоотверженность и т.д. Во-вторых, мы 
судим о них по тому, как совершенное ими влияет на 
последующие эпохи, прежде всего нашу. Это суждение 
может зависеть от точки зрения, оно всегда более поли­
тизировано и часто является лишь иносказанием для 
воззрений автора суждения. 

Мы избежим таких суждений. Создание Российской 
Империи, несомненно, было героическим эпосом, вклю­
чавшим много выдающихся событий, требующих мужес-
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тва и самоотверженности причастных к ним. Его влияние 
на последующую историю было достаточно сложным и 
зависело от массы привходящих событий, чтобы отно­
ситься к нему как-либо иначе, чем как к историческому 
знанию, никакая из частей которого не может быть одно­
значно оценена, принята или отвергнута. 

В отношении этнической чистоты культуры, многона­
циональный характер Империи представлял однако бомбу 
замедленного действия. Коль скоро общество поднима­
ется до признания равенства всех жителей страны, стано­
вится неизбежным появление о б щ е н а ц и о н а л ь ­
н о й к у л ь т у р ы . Появляются общие для всех — 
социальная этика, обычаи и язык. За ними следуют — 
спорт, литература и искусство. Получает признание рав­
ный доступ к образованию и предпринимательству. Куль­
турное развитие и лепта в него отдельных лиц перестают 
иметь этнически определенную отправную точку. Плодом 
этого развития является социально-политическая общ­
ность, распространившаяся на всю страну. Эту общность 
на Западе обычно называют н а ц и е й , а ее культуру 
н а ц и о н а л ь н о й . Национальной, например, являет­
ся американская культура. Этот тип культуры был назван 
выше "общенациональным" во избежание двусмыслен­
ности в русском тексте. Под сенью общенациональной 
культуры могут сохраняться и этнические культуры, но их 
положение в социальной жизни перестает быть господ­
ствующим. 

17-й год чрезвычайно ускорил становление общенацио­
нальной культуры в России. Большевистский переворот 
исказил, но еще более ускорил его ход, став трагедией 
этнически русской культуры. Почти все образованное рус­
ское население России оказалось за бортом: одни были 
"бывшими" и беспомощно ждали, пока их вырвут с кор­
нем, а другие не могли представить себя в услужении у 
красных. Живые связи с прошлым были порваны, хотя 
новой власти, не имевшей никакой идеи управления, 
ничего не оставалось кроме подражания: правительство, 
деньги, банки, суд, цензура, воинская повинность... Не­
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навистные институты буржуазии превращались для побе­
дителей в "осознанную необходимость". Но они не были 
преемственны по отношению к старым, существовавшим 
до переворота, а новое чиновничество не было носителем 
вековой русской культуры. 

Уничтожив русскую интеллигенцию в ее лучшей и зна­
чительной части, октябрьский переворот как бы обрубил 
русскую культуру. Рост интеллигенции происходит мед­
ленно. Напоминая спорт, тренировка интеллекта должна, 
как правило, быть достаточно интенсивной с детства, и 
это, обычно, нелегко для ребенка. Поэтому велика роль 
семьи: живой пример, помощь, поощрение, принуждение. 
Для роста интеллигенции нужно, следовательно, не одно 
поколение, нужны семьи, изначально предрасположенные 
к восприятию культуры. Таких русских семей в среде 
победителей было мало. Эти факты, разумеется, были 
вне поля зрения руководителей переворота. И то, что 
культурная преемственность, казалось бы, разрушенная 
переворотом, тем не менее в значительной степени сох­
ранилась, случилось непреднамеренно благодаря много­
национальному характеру Империи. Это было следствием 
еврейского "вторжения" в сферу культуры. 

Основой развитой культуры является язык, но не этнос. 
Более, чем где-либо еще, в этом видна поступь исто­
рии — возрастающее господство мысли над чувствами 
(если угодно, духа над плотью). Все этнические сме­
шения, которые создали современные нации, включали 
присоединение к языку как необходимое для выживания. 
Однако лишь немногие великие культуры, благодаря свой 
широте и гибкости языка, вовлекают в свою орбиту все 
новые народы. Принадлежность к этому типу была важ­
ным условием постепенного превращения этнически рус­
ской культуры в общенациональную. Ее чисто русская 
ветвь приобрела при этом известную самостоятельность. 
Скажем, православная религия — часть русской, но не 
общенациональной культуры. Но подобно тому, как это 
было с английским, русский язык, став общенациональ­
ным, перестал развиваться исключительно на основе 



140 ЭРАСТ ГЛИНЕР 

этнических предпочтений. Преодолевая опасное разде­
ление мира, становление общенациональных культур 
представляет важное и желательное развитие. Но если 
кому-либо такой ход событий в России не нравится, 
можно его рассматривать и просто как плату за распрос­
транение Российской Империи далеко за этнически рус­
ские пределы. 

Великая или второразрядная? 

На роль евреев в становлении общенациональной куль­
туры в высокой степени повлияло отмеченное выше вни­
мание еврейских семей к образованию. В среде интелли­
генции евреи появились еще в конце прошлого века, а к 
1917 году можно назвать и великие имена, такие как 
Пастернак, Мандельштам-поэт или Мандельштам-физик. 
В эту-то пору из гетто, выгороженного до этого чертой 
оседлости, в города массами начали приходить евреи, в 
большинстве молодежь. Они были готовы учиться и пос­
вятить себя интеллектуальному труду. И их вклад в него 
оказался блестящим, какую бы область культуры не взять. 
Все области техники. Медицина и биология. Литература 
и литературоведение, искусство, театр, кино... Создание 
двух школ теоретической физики и нескольких новых 
направлений в математике. Сошлемся на оценку тов. 
Сталина, который был вынужден считаться со вкладом 
евреев в культуру страны, хотя и ненавидел их. Его оценка 
выражена обилием еврейских фамилий при присуждении 
сталинских премий, как "открытых", так и пользовавшихся 
его особым вниманием — "закрытых". 

Не будь еврейского вклада, после большевистского 
переворота на месте Российской Империи осталась бы, 
вероятно, только второразрядная держава, скорее всего, 
потерпевшая бы быстрое поражение в войне с Гитлером 
и принудительно расчлененная гораздо раньше, чем она 
сама распалась сейчас. То высокое положение, которое, 
несмотря на безумную неспособность ее реформаторов, 
Россия еще занимает в международной иерархии, в не­
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малой степени является еврейским вкладом. Не только, 
разумеется, еврейским, но последний, по всей вероят­
ности, был р е ш а ю щ е й д о б а в к о й . К сожале­
нию, преступления сталинского режима делают двусмыс­
ленными любые заслуги в эпоху советской власти. 

Как и автор этих строк, читатель, вероятно, чувствует 
в сказанном выше некоторую фальшь. Да, она есть. На­
вязанная г. Шафаревичем и антисемитизмом, она в том, 
что подчеркиваемая слишком часто принадлежность к 
еврейской среде как бы противопоставляется преоблада­
ющему в Империи русскому населению. На самом деле, 
важнейшим было стремление евреев к образованию, под­
разумевавшее присоединение к русской культуре. Поэто­
му "еврейское вторжение" было скорее фактом русской 
культуры, чем чисто еврейской. И оно, конечно, тесно 
слилось с деятельностью той части русской интеллиген­
ции, которой посчастливилось избежать большевистского 
остракизма. 

Нас, однако, в первую очередь интересует не нацио­
нальная, а персональная идентификация деятелей втор­
жения. Мы говорим о людях, которые блистательно сыгра­
ли свою роль, отведенную им русской историей, за что 
их перестали пускать в университеты, а наступит эра 
демократии — станут малевать свастики на дверях их 
квартир, крича, что из-за них "мужчины превращаются в 
алкоголиков", а "женщины перестают рожать". 

Антисемитизм поражает неуважением к собственному 
народу. Как иначе понять известное антисемитское при­
словье, что скоро в русских университетах еврейские 
профессора будут учить еврейских студентов? Русские — 
идиоты, что ли? Преимущества, которые в силу хода 
вещей в начале советского пути имели еврейские дети, 
кончились из-за упадка еврейских семей и роста этни­
чески русской интеллигенции. Из-за растущего антисе­
митизма все больше областей деятельности для евреев 
закрывалось. Поэтому в немногих областях, еще остав­
шихся открытыми, "концентрация еврейских имен" могла 
даже и увеличиться, но лишь как этап в "окончательном 
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решении еврейского вопроса", задуманном советской 
властью и Шафаревичем, якобы ее недоброжелателем. 

Посмотрим пристальнее, что волнует Шафаревича. Вот 
в начале "Русофобии" он приписывает литераторам из 
Малого народа (Померанц, Амальрик, Шрагин, Янов, 
Пайпс и др.) следующие взгляды, с которыми он дальше 
и воюет: 

"Историю России, начиная с раннего средневековья, 
определяют некоторые "архетипические" русские черты: 
рабская психология, отсутствие чувства собственного до­
стоинства, нетерпимость к чужому мнению, холуйская 
смесь злобы, зависти и преклонения перед чужой вла­
стью." 

"Жестокости... сталинского периода объясняются осо­
бенностями русского национального характера. Сталин 
был очень национальным, очень русским явлением... 
"Сталинизм" прослеживается в русской истории, по край­
ней мере, на четыре века назад." 

Шафаревич без труда показывает, что названные выше 
"архетипические русские черты", по существу, архетипич-
ны для истории любого народа. "Концепция, — говорит 
он, — полностью рассыпается при любой попытке соп­
оставить ее с фактами." Согласимся, не пытаясь уточнять, 
принадлежит ли она названным выше, "...если эта кон­
цепция впитается в национальное самосознание, — про­
должает Шафаревич, — то это будет равносильно духов­
ной смерти: народ, ТАК оценивающий свою историю, 
существовать не может." 

Если! Этот громадный скачок от кучки малоизвестных 
литераторов к духовной смерти целого народа лишен 
логики в большей степени, чем решение Ноздрева оста­
вить лошадей Чичикова без овса. (А Шафаревич, между 
прочим, имеет дело не с мертвыми, а живыми душами.) 
Но это тот же ноздревский вздорный пошиб. За семь 
советских десятилетий в национальное самосознание не 
впитались и куда более вкрадчивые "концепции". Потому, 
как быстро развалился советский строй, видно, что со 
всеми своими пропагандистскими пряниками он не стал 

СТИХИЯ С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЛИЦОМ? 143 

присущим самосознанию. 18% населения, состоявших в 
компартии, были выражением не народных чувств, а на­
родного реализма — жить-то надо! И даже та горстка, 
что осталась от компартии сейчас, выражает не столько 
ее преданность социализму, сколько чисто житейское 
(быстро распространяющееся!) наблюдение: жить-то под 
советскими кнутами, оказывается, было легче. Каждо­
дневные заботы не удесятерялись каждодневным страхом 
за завтрашний день, да и на улицу можно было без опаски 
выйти в новых кедах... 

Итак, почему же концепция, которую занесенный над 
головами топор сталинской власти считает "очень на­
циональным, очень русским явлением", может впитаться 
в национальное самосознание? И как ей в него попасть, 
если литература, упоминаемая Шафаревичем, едва ли 
доступна даже десятитысячной доле населения России? 

Покаяние 

Предположим, однако, все же случилось, что народ 
т а к оценил свою историю. Действительно ли он тогда 
"существовать не может"? 

История проделала свой жестокий опыт над Германией. 
Гитлеризм был такой эпохой немецкой истории, когда 
слова: рабская психология, нетерпимость, холуйская 
смесь злобы и зависти, преклонение перед чужой властью 
и т.д. — были бы слишком мягки. При этом гитлеризм 
был "очень национальным, очень немецким явлением" — 
нигде больше фашизм не мог бы быть — и не был — 
столь дисциплинированно, столь преданно (и потому 
столь бесчеловечно) проводимой идеологий, как в Гер­
мании. Гитлер насиловал лучшие немецкие черты. 

Хотя этот опыт и не длился четыре века, но решающая 
роль в памяти народной всегда принадлежит последним 
поколениям. Поэтому опыт доказателен. Когда пришло 
осознание сути гитлеризма и его преступлений, оно по­
трясло немцев. Денацификация Германии лишь в малой 
степени была проводимой извне карательной акцией. 
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(Скажем, военные не были лишены льгот и пенсий*). Она 
прежде всего была глубоким внутренним процессом, от­
вержением немецкой истории. Но это привело не к ду­
ховной смерти, а к духовному возрождению. Оно стало 
основой и новой немецкой государственности, и немец­
кого "экономического чуда", а также и более глубокого 
понимания нами истории — не как мифа, а как самопоз­
нания. 

В противоположность Германии, Россия избежала 
д е б о л ь ш е в и з а ц и и . Нельзя исключить, что это 
главная причина сегодняшнего состояния распада и раз­
брода. Новые власти так и остались в старых штанах 
исторического материализма и ждут, что декретированная 
рыночная экономика сама по себе произведет чудо обнов­
ления. Но общество все же имеет духовную основу. Ка­
питализм рос там, где он был в гармонии с духовной 
жизнью страны. Поэтому благосостояние России не так 
зависит от декретов, как от ее духовного обновления. Не 
так от попытки воссоздания духа баснословных лет, как 
от отвержения глыб недавнего собственного прошлого. 
Говоря, как обустроить Россию, Солженицын назвал клю­
чевое слово на пути к духовному обновлению: п о к а ­
я н и е . 

Как бы ни истолковывать это забытое слово, но оно не 
слышно сегодня, хотя советские преступления и пос­
тавили коммунизм в один ряд с гитлеризмом. Вызвав 
ужас, разоблачения советского режима привели и к сво­
его рода отторжению: "это сталинские дела", "от нас 
разве зависело?", "не все же было так мрачно, было и 
хорошее!" Все так. Но речь не о том, кто виноват. Речь 
о п а д е н и и . К репрессиям режима мы добавляли, 

*Это странно звучит для ревнителя Октября, оставшегося бесчувственным 
к нищенству героев царской (русской!) армии. СССР был единственным 
в своем роде и среди победителей Второй мировой войны, лишая пенсий 
инвалидов Великой Отечественной войны, покинувших пределы страны. 
Демократическая Россия хранит эту традицию. 
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быть может, горшее: молчание, труд в почтовых ящиках 
и балет Большого театра для взоров из заграницы. 

Шли годы. Сталин умер, побыл в мавзолее и отправился 
вековать к заранее убитой им жене. Но мировое дело 
большевиков жило. Рос запас бомб, увеличивая соблазн 
первого удара. Власти глубже вгрызались в московскую 
землю, чтобы п е р е ж и т ь и сохранить гены жизни 
на п о с л е . Под ад отдавалась поверхность. 

Забыть о нравственной, скрытой в душе, ответствен­
ности за все, что было, это позволить истории пов­
ториться, но став уже не только несчастьем, но и в и -
н о й народной. Не потому ли покаяние? Не наложенное 
наказание, а непреодолимая потребность больше не жить 
во лжи. Покаяние не русского народа. И русского народа. 

Малый народ 

Шафаревич чужд этому строю мыслей. Он следует 
иному глубокому чувству: " . . . с к а з а т ь п р а в д у , 
произнести, наконец, боязливо умалчиваемые слова [о 
евреях!]. Я не мог бы умереть, не попытавшись этого 
сделать." 

С момента, когда Шафаревич ужаснулся русофобии, но 
не ужаснулся антисемитизму, прошла уже добрая дюжина 
лет. Она внесла в антисемитизм мало нового, но и в 
русофобию тоже. Зато простое различие между большим 
и малым нависло угрозой уничтожения над Малым наро­
дом. Сотни тысяч людей бежали от нее, оставив родину 
и культуру, к которой принадлежали. Нависла угроза и 
над Большим народом. Границы, проведенные некогда с 
великодержавной беспечностью, одним махом рассекли 
общенациональную культуру по независимым государст­
вам. Обкорнанная Россия и сама разделилась на много 
мелких частей, которые до этого были лишь неразличи­
мыми частями целого, а теперь стали "субъектами феде­
рации". 

Вглядываясь чуть пристальнее в происходящее, пони­
маешь, как прав был Шафаревич в убеждении, что за 

_______________ 
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несуразицами России стоит малый народ. Но он ошибся 
в выборе малого народа. 

Вспомним хотя бы то, что было совсем недавно. За 
одну ночь "единый" Союз превратился в сколько-то неза­
висимых государств — сколько и не сообразить, так как 
это число никогда не имело значения. За этой новостью 
посыпались другие, коренным образом м е н я в ш и е 
ж и з н ь каждого, но, п о существу, б е з е г о в о ­
л и , в е д о м а и п о н и м а н и я . П о отношению 
к каждой из этих новостей, голос избирателя — за того 
или другого — был голосом за кота в мешке. Нетрудно 
узнать э т о т почерк демократии, так хорошо знакомый 
в течение десятков лет. Да, за всеми новостями и во 
всех руководящих креслах все тот же м а л ы й н а ­
р о д б о л ь ш е в и к о в . 

Что ж, о покаянии не приходится мечтать. О рево­
люции — тоже, разве лишь малый народ снова сам себя 
свергнет, чтобы опять захватить свою власть. Да и другого 
малого народа, который мог бы руководить, не зная как, 
в стране, видимо, нет. Большому народу остается верно-
подданно верить, что (перефразируя посул Хрущева) "ны­
не живущее поколение будет жить при капитализме". 

Могут ли при существующих мрачных обстоятельствах 
русские евреи — сделавшие для России не менее, чем 
любые из ее героев — оставаться на своей родине, в 
России? Ответить, конечно, не может никто. Но можно 
назвать необходимое условие безопасности: реальная де­
мократия. Итак, возможна ли демократия под малым на­
родом большевиков? 

А, собственно, о какой демократии речь? За годы паде­
ния в России всего и вся, читатель, вероятно, убедился, 
что это долгая дорога — от провозглашения демократи­
ческих свобод до той демократии, которая приходит в 
каждый дом как сознание причастности к происходящему, 
уверенности в себе и своей способности влиять на бу­
дущее — долгая дорога! 

Посмотрим, откуда же такая демократия пришла, ска-
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жем, в Америку. Взглянем на американский экономи­
ческий пейзаж: 

1. Стихия мелкого предпринимательства. В стране пре­
обладают не гиганты, а небольшие предприятия. Скажем, 
мастерская — несколько прецизионных станков, на кото­
рых один-два искусных мастеровых изготовляют замыс­
ловатые детали для авиалайнеров. То, что неискушенному 
глазу кажется огромным предприятием, часто оказывает­
ся россыпью мелких, связанных только общими прави­
лами игры. Так, у каждой "забегаловки" Макдоналдс — 
свой хозяин. Жилищное строительство — основа амери­
канской экономики — это множество мелких компаний, 
работающих на договорной основе. При таких условиях 
сама жизнь учит среднего американца самому распоря­
жаться своей судьбой, а в Конгресс посылать тех, кто 
следует его интересам и ничего не предпринимает без 
оглядок на избирателей. 

2. Местное самоуправление. Нагляднее будет пример: 
на недавних выборах (бывают дважды в год, голосуют на 
избирательных участках или по почте) калифорнийский 
город с населением около 800 000 чел. голосовал по 29 
законодательным предположениям, таким как деньги на 
ремонт музеев; меры по безопасности движения; налог 
на продажу; пенсии полицейским и вдовам городских 
служащих; покупка оборудования для городских учреж­
дений; создание комиссии по служебной этике; назна­
чение заместителя начальника пожарной службы; приказ 
городским служащим дважды в неделю ездить на работу 
городским транспортом (смысл понятен?); разрешение 
полицейскому возить куклу, создающую впечатление, что 
в полицейской машине двое и т.д. Толстый предвыборный 
памфлет включал историю и доводы общественных групп 
за и против каждого предположения, оценку его влияния 
на бюджет города и, наконец, полные тексты предпола­
гаемого законодательства, исключающие нужду в допол­
нительных инструкциях, которые создали бы возможность 
самоуправства властей. 

Итак, в Америке демократия заложена в прозе жизни 
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маленьких ячеек общества как возможность самоуправ­
ления и осуществления собственных замыслов (а не вы­
бора среди чужих). Если Россия идет к этому, то и малый 
народ большевиков будет неизбежно втянут в демок­
ратические правила игры. 

Стихия малых прибыльных предприятий, сочетающаяся 
с местным самоуправлением, — это надежда на то, что 
стране удастся избежать крайностей междуусобной борь­
бы за власть, в которой Большой народ всегда будет 
страдающей стороной. 

Что можно сказать сейчас, когда пишутся эти строки, 
за две недели до декабрьских выборов? Странным обра­
зом, большевистская традиция спешного насаждения 
сверху всего и вся даже усилилась. Для избирателя новая 
Конституция появляется почти как пожалованная грамота. 
Ее еще не приняли, а выбирают уже в предусмотренные 
ею органы. То ли она за демократию, то ли за сильную 
власть, едва ли кто-либо знает. Правда, избиратель тоже 
не знает, не то лучше сильная власть, не то демократия. 
Зато он знает, за к о г о голосует — за малый народ 
большевиков. 

Итак, снова выбор между чужими намерениями, как 
булыжники похожими на те, которыми уже вымощена 
дорога позади. 

Что же делать русским евреям? 

Нет пророков в своем Отечестве, но нет и вне его. 
Может, однако, стоит вспомнить, что слово — оружие 
истории. Даже сам октябрьский переворот произошел 
потому, что его режиссер первым сказал: "Ээ...", пока 
все только блеяли. Если оставаться на родине, нельзя 
молчать. 

Не скрывать свое происхождение. Не забывать свое 
прошлое. Предложить будущее, которое могло бы увлечь 
мыслящую трудовую Россию. Настало время умно бороть­
ся за гражданские права, свои... и чужие. 

Быть может, четверостишие Губермана дает почувст-
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вовать сегодняшний день России лучше, чем многие стра­
ницы прозы: 
Российской бурной жизни непонятность 
нельзя считать ни крахом, ни концом, 
я вижу в ней возможность, вероятность, 
стихию с человеческим лицом. 

Но вспомним и строки Мандельштама: 
Я от жизни смертельно устал, 
Ничего от нее не приемлю, 
Но люблю мою бедную землю, 
Оттого, что иной не видал. 

Лишь кажется, что четверостишия противоречат друг 
другу: они об одном. Проблемы выбора нет. И если нельзя 
совместить их, то приходится попеременно жить то в 
одном, то в другом. 
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КТО ТАКОЙ АКАДЕМИК 
АБРИКОСОВ 

Некоторое время назад имеющий мировую извест­
ность академик Абрикосов дал интервью газете "Из­
вестия", вызвавшее острую полемику в научном мире. 
Как известно, Алексей Абрикосов работает в области 
теоретической физики. Членом-корреспондентом АН 
СССР он был избран в 1964 году в возрасте, когда 
многие из его коллег могли лишь мечтать о защите 
кандидатской диссертации. В 1989 году академик Абри­
косов стал одним из первых демократически избранных 
директоров, возглавив широко известный Институт вы­
соких давлений, расположенный в подмосковном го­
роде Троицке. В начале 1991 года он покинул страну 
и возглавил теоретическую группу в одной из на­
циональных лабораторий США. С тех пор Алексей 
Абрикосов у себя на родине ни разу не был. 

Тема его интервью — следует ли помогать русским 
ученым? Каково должно быть отношение к ним запад­
ной науки и их российских коллег, работающих в Аме­
рике и странах Европы? 

В этом номере печатается полный текст интервью 
академика Абрикосова, которое он дал корреспонденту 
"Известий" Сергею Лескову и которое в сокращенном 
виде появилось в Нью-Йорк Таймсе. После интервью 
публикуются отклики работающего в Харварде старей­
шего российского радиофизика Якова Альперта и про­
фессора Александра Мигдала из Университета в Прин-
стоне. 

Алексей АБРИКОСОВ 

Я НИКОГДА НЕ ВЕРНУСЬ 
В РОССИЮ 
Интервью газете "Известия" 

— Общепризнанно, что " у т е ч к а мозгов" из России 
является сейчас одной из самых болезненных проблем 
нашей науки. Но мы видим проблему со своей, рос­
сийской стороны. Как воспринимается "утечка мозгов" на 
другой стороне этого потока, да и вообще, часто ли вы 
встречаете в западных лабораториях соотечественников? 

— Найти постоянную работу ученому на Западе всегда 
было сложно. Сегодня проблема усугубляется прекра­
щением "холодной войны", резким сокращением военных 
заказов. Большинство российских ученых, перебравшихся 
на Запад, имеет временную работу. Они, как цыгане, 
кочуют по научным лабораториям в разных странах с 
одним, однако, непременным условием — обогнуть "осо­
бую" точку, которой является Россия, другие государства 
бывшего СССР. Домой предпочитают не заезжать из-за 

_____________________________________________ 
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боязни преступности, которая начинается сразу же в 
Шереметьеве. 

К примеру, в моей теоретической группе семеро сот­
рудников имеют постоянную работу. Столько же — вре­
менную, причем пятеро из них приехали из России. Сей­
час я, как руководитель, изыскиваю возможность найти 
вакансию для академика Российской АН Анатолия Пар­
кина. 

— В чем основные отличия в работе ученого в США и 
в бывшем СССР? 

— Прежде всего в компьютерном оснащении. У каждого 
ученого в Америке обязательно имеется компьютер, при­
чем все они связаны в единую, часто общенациональную 
сеть. Обыкновенно и дома у исследователя тоже есть 
компьютер. Компьютеры самые разные — от примитивных 
до мощных рабочих станций. Не встретишь устаревших 
систем. Например, "Крей", который в СССР невозможно 
было достать, здесь считается вчерашним днем. 

Второе, столь же существенное отличие — мощная 
экспериментальная база. В период моего директорства я 
чуть лоб не расшиб в бесплодных попытках достать элек­
тронный микроскоп высокого разрешения, даже наши 
военные заказчики не помогли. В США мне ни разу не 
приходилось сталкиваться с подобными проблемами. 

В деловом общении западные специалисты отличаются 
четкостью в соблюдении обещаний, к чему нам привы­
кнуть куда сложнее, чем освоить компьютер. 

— Не влияет ли изначальное отличие в научной экипи­
ровке на квалификацию ученых, которые ищут счастья на 
Западе? 

— Не может не влиять. Не случайно тому, кто в России 
был связан с экспериментальной базой, найти себя на 
Западе значительно сложнее. Относительно моих коллег-
теоретиков могу сказать определенно, что они ни в чем 
не уступают западным специалистам. И неудивительно, 
что из России сегодня выехала почти вся элита в области 
теоретической физики. 

Взять хотя бы лучшие российские центры — Институт 
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теоретической физики имени Ландау и Ленинградский 
физтех имени Иоффе. Иногда в американских или не­
мецких лабораториях мне кажется, что я попал на ученый 
совет в какой-то из этих институтов. 

— Ученый секретарь РАН академик И. Макаров недавно 
сказал, что если собрать две лучшие национальные сбор­
ные в области фундаментальных наук, то они будут вы­
ступать под российским и американским флагами. На 
последнем годичном собрании академии также отмеча­
лись успехи фундаментальных наук. В названных вами 
институтах диссертации регулярно защищаются, солид­
ные отчеты издаются. Не сгущаете ли вы краски? 

— Мы привыкли мыслить количественными категори­
ями. С 30-х годов научные институты у нас создавались 
по принципу муравейника — чем больше народу набе­
решь, тем, считалось, выше эффективность. Но я в му­
равейники не верю. Достаточно, чтобы коллектив покину­
ло несколько лучших умов — и выдающиеся результаты 
станут недостижимой мечтой. Что касается оценки, кото­
рую сами себе дают руководители нашей академии, то у 
меня о нравах в этой цитадели науки остались самые 
неприятные воспоминания. 

— Каково отношение к российским ученым у западных 
коллег? Не встречают ли они в штыки наших соотечест­
венников, которые претендуют на немногие вакансии? 

— Нет, предубеждения я не встречал ни разу. США — 
страна эмигрантов. Здесь редко встретишь человека, у 
которого дед обосновался в Америке, чаще — отец. В 
Америке считается, что свежая кровь оздоровляет нацию. 
Кстати, в научной среде больше всего эмигрантов из 
Китая. 

— Мечтают ли наши специалисты вернуться домой? Не 
раз приходилось слышать мнение, что в "утечке мозгов" 
нет ничего страшного. Поработают, мол, в тяжелые вре­
мена на Западе наши ученые, сохранят квалификацию, а 
потом все равно домой потянутся. 

— Подобными планами со мной никто не делился. 
Напротив, ко мне постоянно обращаются с просьбами 
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помочь подыскать работу. И постоянно слышу вздохи от 
застрявших дома коллег; "Какой же я, дескать, лапоть, 
что несколько лет назад, когда предлагали контракт, не 
решился дать согласие". О какой ностальгии можно все­
рьез говорить, когда сегодня в России наука никому не 
нужна! Фундаментальная наука не приносит быстрого до­
хода, она требует бюджетного финансирования, а денег 
в казне нет. 

Что касается лично меня, то я в России просто изго­
лодался по науке. Работаю в американской научной ла­
боратории с полной самоотдачей и испытываю давно 
забытое чувство творческого удовлетворения. Необхо­
димо успеть сделать то, что мог, но не имел возможности 
сделать дома. Мне уже за шестьдесят, времени для пол­
ноценной работы осталось немного, и, учитывая это об­
стоятельство, не думаю еще когда-нибудь посетить Рос­
сию. В этой стране еще нескоро станет возможным зани­
маться наукой. 

В подобных чувствах я не одинок. В бытность в Москве, 
помнится, мы чаще всего встречались с Роальдом Саг-
деевым и Яшей Синаем, замечательными учеными, в 
очередях продуктового магазина. Оба они, кстати, сейчас 
тоже работают в США и о возвращении не помышляют. 
Недавно разговорился с нашим членом-корреспондентом 
Юрием Орловым, который в отличие от меня всегда 
всерьез интересовался политикой. Но даже он признался, 
что всерьез подумывает о том, чтобы принять американ­
ское гражданство. Будем честными, качественная еда 
очень способствует здоровью, работе и хорошему наст­
роению. Терять бытовые удобства по-человечески не хо­
чется. Поверьте, даже я, академик и сын академика, 
только в Америке понял, что у ученого голова может быть 
занята только наукой. 

— Сегодня высказывается много планов о сохранении 
российской науки, в том числе с участием различных 
западных фондов, с организацией в России международ­
ных научных центров. Какой из проектов кажется вам 
предпочтительным? 
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— Уверен, что помогать науке там, в России, бессмыс­
ленно. Зарплату ученым можно поднять, но приборы и 
оборудование не привезешь. Сегодня для сохранения 
российской науки может быть только один рецепт: помочь 
всем талантливым ученым поскорее уехать из России, а 
на остальных махнуть рукой. Я, считаете, излишне резок? 
Со мной многие спорят. Но жизнь показывает, что я прав. 
Не выгорел еще ни один из совместных международных 
проектов. Напротив, любой российский ученый, как только 
у него появляется возможность, уезжает из страны. 

Так и для России лучше. Китайские ученые, ставшие в 
США нобелевскими лауреатами, сейчас, в условиях эко­
номического подъема на родине, делают очень многое 
для расцвета китайской науки. Конечно, обратно в Китай 
они не переезжают. 

— Неужели, прожив почти всю жизнь в России, вы 
окончательно оторвались от проблем, в которые погру­
жена страна? Неужели возможность полноценного науч­
ного творчества не оставляет желания оглянуться на Рос­
сию? И неужели уже не трогают наши бесконечные беды 
и катаклизмы? 

— Забыть свою страну невозможно. Каждый день полу­
чаю подборку новостей о событиях в России на 14 стра­
ницах. Я начал сомневаться в искренности российских 
политиков. Мне кажется, они хотят лишь для себя от 
власти побольше урвать. Демократы же, по-моему, дез­
ориентированы и теряют единство. Думаю, Россию не 
минует термидор. Что касается западной помощи, то пока 
в России отсутствуют законы, гарантирующие частные 
капиталы, никто из серьезных бизнесменов вкладывать 
деньги в Россию не станет. Общее впечатление события 
в России оставляют совершенно безнадежное. 

— Ваши суждения многим в России определенно не 
понравятся. Наверное, вы будете возражать против их 
публикации. 

— Отчего же? Когда у меня взяли интервью в "Вашинг-
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тон пост", мне это помогло получить первый заем в банке. 
Паблисити — великое дело! А относительно науки в Рос­
сии я честен: там до моей смерти ничего не изменится. 
И я туда больше не вернусь. 

Р О С С И Я Е Щ Е У Д И В И Т М И Р 

В редакцию журнала "Время и мы" 
Уважаемый Виктор Перельман! 
Откровенно говоря, письмо, которое я предлагаю Ва­

шему вниманию, было послано перед этим в газету "Из­
вестия", опубликовавшую интервью академика Абрикосо­
ва, мимо которого не может пройти ни один честный и 
достойный ученый. У меня нет ответа на вопрос, почему 
редакция "Известий", претендующая на роль широкой 
демократической газеты, отражающей разные точки зре­
ния на проблемы современного мира, оставила мое пись­
мо без внимания. Поэтому прошу Вас опубликовать мое 
письмо, в несколько сокращенном виде, в вашем журнале. 

Мне — 82 года. Я — радиофизик. Более 60-ти лет 
своей жизни отдал иссследованиям — науке. С 1934 по 
1987 год, с перерывом в один год, работал в двух ведущих 
институтах Академии Наук СССР и ранее с 1931 года в 
НИИ Министерства Связи. 

Прежде всего хочу отметить, что по поводу интервью 
Абрикосова я долго беседовал по телефону с Юрием 
Орловым, который просидел за свою правозащитную де­
ятельность в тюрьмах и лагерях ГУЛАГа около десяти лет 
и который упоминается в интервью, я бы сказал, непри­
личным и кощунственным образом. Я также обсуждал это 
интервью с физиками из России, в частности, живущими 
сейчас в США. Среди них бывшие коллеги Абрикосова, 
академики, а также ученые более молодого поколения. 
Некоторые из этих людей знают академика Абрикосова 
несколько десятков лет. 

Интервью есть интервью. Основную ответственность за 
него несет только автор, если его высказывания вос­
производятся без искажений. И очень хорошо, что это 
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интервью Абрикосова было опубликовано. Россия должна 
знать своих "героев"! Однако и американский читатель 
должен получать правильное представление о судьбе этой 
великой страны и о людях, которых постигло это траги­
ческое переходное время, говоря физическим языком, 
фазовый переход из одного качества в другое. 

Ответы Абрикосова и его вольные размышления по 
поводу вопросов корреспондента "Известий" циничны, 
безнравственны и даже лживы. У неосведомленного, не­
искушенного читателя создается впечатление, что перед 
ним образ "вундеркинда" в комнатных туфлях. На самом 
деле, А. Абрикосов представитель тех "перекати-поле", 
корни которых неглубоки в любой почве. Он хвастается 
тем, что больше не вернется в Россию. Что ж, выбор 
места жительства — в конце концов, личное дело человека. 
Но кто дал ему право навязывать свои взгляды другим, 
искажая при этом истинное положение вещей? 

Самым большим достижением и преимуществом Абри­
косова является то, что он был одним из многих учеников 
исключительно выдающегося, великого физика России 
Ландау. 

Нельзя не отметить, что ответы Абрикосова оскорбляют 
людей, которые посвятили себя науке, особеннно, науке 
России. Его высказывания настораживают американскую 
публику, дезориентируют наших коллег, которые хотели 
бы и стараются помочь россиянам. 

Что касается его отношения к России, то мне хотелось 
бы сослаться на слова Иосифа Бродского, которые во 
многом резонируют с мыслями о судьбе российской 
науки. 

"Россия — страна с огромными ресурсами, невероят­
ными человеческими возможностями. И какой бы отток 
культуры, интеллигенции из нее не происходил, она рано 
или поздно из своих недр что-нибудь эдакое выдаст и 
всех удивит. Это, если угодно, количественный (и качес­
твенный — Я.А.) эффект. Это просто огромная страна, 
огромная культура." 

Можно не сомневаться в том, что Россия воспрянет. 
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Так уже случилось после Октябрьской революции. В те 
годы было погублено множество выдающихся умов. Не­
которые из них оказались в США, как, например, физик 
Владимир Зворыкин, изобретатель кинескопа, т.е. совре­
менного, даже цветного телевидения. Или, например, 
Степан Тимошенко, автор первостепенных работ по тео­
ретической и прикладной механике. Этот процесс также 
происходил в годы сталинского террора, когда были уни­
чтожены многие выдающиеся умы, как, например, выда­
ющийся биолог Николай Вавилов, в те годы погиб и ряд 
прекрасных, талантливых физиков. 

Лично я уверен, что, выйдя из кризиса и на этот раз, 
Россия продолжит свой путь в будущее и, выражаясь 
словами Бродского, еще многое "выдаст" из своих недр, 
продолжая удивлять мир. 

Профессор Яков Альперт, 
Смитсоновский центр 

астрофизики, Кембридж 

Р О С С И Й С К И Е У Ч Е Н Ы Е В О П А С Н О Й 
С И Т У А Ц И И 

Письмо в газету "Нью-Йорк Таймс" 
Уважаемый редактор! 
Как и многие мои коллеги, я возмущен безответствен­

ными и высокомерными заявлениями доктора Алексея 
Абрикосова, которые приводятся в статье Сергея Лескова 
"Советские ученые в Америке", напечатанной в газете 
"Нью-Йорк Таймс". 

Моя судьба во многом схожа с судьбой доктора Абрико­
сова. Мне, как и ему, удалось выжить после крушения 
советской науки. В 1989 году, в то же время, когда он 
стал директором Института высоких давлений в Троицке, 
я получил тейнюру в Принстонском университете. Так же, 
как он, я сын академика, хоть и ненавидел свои приви­
легии и уехал из СССР для того, чтобы обрести свободу 
и независимость, а совсем не ради "хорошего питания", 
которое мой коллега так высоко ценит. 
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Я работал вместе с доктором Абрикосовым в Институте 
теоретической физики Ландау около двадцати лет. Я 
хорошо знаю те очереди за продуктами, о которых он 
говорит. Но ведь и ему, и мне известно, что к услугам 
советской элиты были закрытые распределители, один 
из которых находился, в частности, на Ленинском прос­
пекте, в нескольких кварталах от дома Абрикосова. Там 
он и смог бы встретиться с доктором Роальдом Сагдее-
вым, хотя такая встреча, если она действительно имела 
место, выглядит скорее случайной. Лица, занимающие 
столь высокие посты, обычно посылали за продуктами 
своих персональных водителей или секретарш, предпо­
читая не тратить собственное время на подобные походы. 

Приведенная в "Нью-Йорк Таймс" фраза доктора Аб­
рикосова, что, делая науку, он оставался голодным, — 
это плохой перевод с русского (я читал его интервью в 
русской газете). Он хотел сказать, что он испытывал голод 
по научной работе, в том смысле, что ему хотелось 
сделать для науки больше, чем он сделал в России. 
Последнее я хорошо понимаю. Дело в том, что после 
первых успехов доктора Абрикосова в 50-х годах, когда 
он сделал действительно замечательные открытия, он не 
совершил в науке ничего подобно важного — ни в России, 
ни в этой стране. 

Подобные вещи нередко случаются с талантливыми 
учеными, особенно с теми, кто начинал в ранней юности. 
Нечто подобное произошло и со мной. Да, в последние 
годы моей жизни в СССР я оказался перед лицом тех же 
проблем, что и он. Но мы не должны упрекать за это 
систему или наших бывших коллег? 

Когда я приехал в США, моя продуктивность выросла, 
но большинство идей, которые я здесь развил, зароди­
лись в той, прошлой жизни, в том числе, и "в очередях 
за продуктами", о которых говорит Абрикосов. 

Все, что нам, теоретикам, нужно, — это карандаш и 
немного белой бумаги, да плюс возможность вести дис­
куссии с коллегами. Все это мы имели в институте Лан-
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дау. Я никогда не видел лучшего места работы, чем тогда, 

в начале 70-х годов. 
Да, Россия сегодня действительно больна, но она жива. 

Она выжила в пору еще более тяжелого кризиса после 
революции, когда лучшие умы покинули ее, а оставшиеся 
были уничтожены Сталиным. Есть в самом воздухе этой 
страны нечто такое, что способствует рождению свежих 
талантов, сколь это ни странно на первый взгляд. Ведь 
вся научная элита, о которой говорит доктор Абрикосов, 
включая его самого, — есть продукт русской культуры. 
Человеческий род должен защищать свою культуру так 
же, как он стремится защитить леса от губительных до­
ждей. 

А чего стоит предложение Абрикосова "помогать под­
линным талантам бежать из России, а остальных просто 
игнорировать"? Оно ведь явно отдает духом сталинизма. 
Это же Сталин манипулировал судьбами целых народов, 
переселяя их на окраины империи. Мы слышим призывы 
уехать, бежать. Но как быть с теми, кто любит Россию и 
скорее готов разделить с ней невзгоды, нежели покинуть 
ее? Как быть с теми, кто чувствует себя ответственным 
за свои лаборатории и институты, наконец, с теми, кто 
еще слишком молод, чтобы успеть наработать себе имя 
за рубежом? Доктор Абрикосов все это знает. Тогда в 
чем же причина его циничных заявлений? У меня есть 
ответ на этот вопрос. Мне и раньше приходилось слышать 
подобные вещи из уст эмигрантов, притом в большинстве 
своем — от людей малоообразованных. Говорят это обыч­
но тогда, когда просто нечиста совесть. 

Нас действительно тревожит, что у нас здесь слишком 
сладкая жизнь и хорошая пища, а за нашей за спиной, 
в России, наши коллеги страдают. И есть только две 
возможности успокоить свою совесть: помочь этим людям 
или убедить себя в том, что они не нуждаются в твоей 
помощи. 

Александр Мигдал, профессор физики, 
Принстонский университет, Нью-Джерси 

ОТ РЕДАКЦИИ 161 

ОТ РЕДАКЦИИ 

Не может быть двух мнений относительно нравственной 
позиции академика Абрикосова. Кажется, он и сам не 
очень верит в свою правоту, не скрывая в конце интервью, 
что ему нужна сенсация и во имя нее он готов эпатировать 
читателей и публику. Но у затронутой проблемы сущест­
вует еще один аспект, который в пылу полемики, кажется, 
вообще не заметили оппоненты Абрикосова. Да, послед­
ний глубоко неправ, когда пытается похоронить россий­
скую науку и русских ученых. Его призывы к талантам 
бежать из страны и забыть о тех, кто остается, амораль­
ны. Но сколько бы мы не говорили о западной помощи, 
сколько бы не пели дифирамбы способности России ге­
нерировать таланты, — мы не уйдем от вопроса об от­
ветственности самого российского общества и его прави­
тельства за бедственное положение науки. Вкупе с куль­
турой. Вкупе с талантами, которые, конечно же, не пере­
велись на этой земле. 

Сегодняшние российские лидеры без конца рассуждают 
о рынке и реформах, о демократии и переустройстве 
общества. Но о каком рыночном хозяйстве может идти 
речь, если в своем развитии оно не будет базироваться 
на достижениях науки и технологии? Уже не говоря о 
фундаментальных науках, которые стали первой и главной 
жертвой узко-прагматического подхода властей в их те­
кущей экономической политике. 

Нынче все больше российских граждан понимают, что 
нельзя без конца уповать на помощь Запада. Страна до­
лжна сама найти выход из тупика. Но велика ли цена 
правителям, которое в поисках этого пути игнорируют 
роль и значение науки, не вкладывают или почти не вкла­
дывают в нее капиталы? Преуспеет ли в своем развитии 
общество, в котором люди, работающие в науке, нахо­
дятся на грани нищеты? Конечно, трудно избавиться от 
неприятного ощущения, когда слышишь дифирамбы "ка­
чественной пище" от человека, претендующего на звание 
крупного ученого. Но столь же неприятно читать в газетах 
или слышать в телепрограммах о том, что зарплата мили­
ционера обгоняет зарплату старшего научного сотрудника 
или профессора кафедры. Проза жизни? Д а , проза. Но 
ведь согласимся: именно с этой "прозой" связана проб­
лема утечки мозгов из современной России, может быть, 
одна из самых опасных проблем будущего страны. Где 
жить и работать вчерашнему советскому ученому — в 
своей стране или за границей? Для подлинных российских 
ученых, преданных науке и стране, которая их вскормила, 
не существовало двух ответов на этот вопрос. И если 
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люди советской науки продолжают покидать страну, то не 
является ли это само по себе горьким и тревожным симп­
томом глубочайшего кризиса? Пути выхода из него не 
найдутся сами по себе. Они не спустятся с неба и не 
возникнут по мановению волшебной палочки из воздуха. 
Их следует искать сообща всем — и тем, кто живет здесь 
и ощущает ответственность перед российской наукой, и 
тем, кто остался там, для того, чтобы у себя на Родине 
нести свою нелегкую ношу. 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 
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КРУШЕНИЕ ШЕРМАНА МАККОЯ, 
ХОЗЯИНА ВСЕЛЕННОЙ 

О романе Тома Вольфа "Огонь амбиций"* 

Вряд ли блестящие отзывы американской периодики 
об этом романе могут объяснить, отчего я обращаюсь к 
нему сегодня, спустя более шести лет после его издания. 
Появившись на книжном рынке, "Огонь амбиций" мгно­
венно стал бестселлером, пережил несколько изданий, 
был переведен на иностранные языки. "Со времен Эдит 
Вартон, — отмечал "Нэшэнэл ревью", — никому еще не 
удалось показать нью-йоркскую жизнь с такой точностью 
и такой пронзительной силой". "Роман рисует безумный, 
сумасшедший мир, который представлял собой Нью-Йорк 
восьмидесятых годов" — это журнал "Пипл". "Один из 
наиболее впечатляющих романов нашего десятилетия" — 

* Tom Wolf "The Bonfire of the Vanities", 1987 

__________________________________ 

_________________________ 

___________________ 
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"Либрари Джорнэл". "Человеческая комедия, которая то 
возносит нас в небеса, то бросает в кабины нью-йоркских 
кэбов" — "Ньюсуик". "Автор переносит нас из ресторан­
ных салонов Золотого берега в тюремные камеры Брон­
кса, из роскошных офисов Уолл-стрита на вечно наэлек­
тризованные улицы Гарлема" — "Вашингтон Пост Бук 
уолд". Можно и дальше продолжить эти восторженные 
отзывы, но при всем их эмоциональном накале ни один 
из них не дает даже приблизительного представления о 
том, что именно выделяет "Огонь амбиций" из мощного 
потока современной американской литературы. Приходит 
в голову мысль, что, если бы роман был напечатан не в 
конце, а, скажем, в начале восьмидесятых годов, в эпоху 
так называемого застоя в СССР, то советские пропа­
гандисты не постояли бы ни перед чем, чтобы перевести 
его на русский язык — показать народу истинно "звери­
ный лик" нью-йоркских джунглей. Хотите узнать о грима­
сах американской юстиции — узнаете из романа "Огонь 
амбиций", о распаде семьи — оттуда же, о расовой 
напряженности — да об этом весь роман! Все там: поли­
тизация жизни, коррупция, тайные заговоры, человечес­
кая жестокость, нравы Уолл-стрита,— нет ничего такого, 
что могло бы внести мир в смятенную душу читателя, 
например, российского читателя, для которого, если и 
существует рай на земле, то им была и остается вожде­
ленная Америка. 

Начинается роман с того, с чего традиционно он и 
должен начинаться, — с описания жизни типичного героя 
американского общества, кстати, давно знакомого нам по 
литературе. Можно было бы сказать, что перед нами 
разновидность драйзеровского "гения", кружившего нам 
головы со школьных лет и перенесенного автором во 
вторую половину XX столетия. Сегодня он уже не "ге­
ний" — одиночка, он делает свои миллионы на Уолл­
стрите и живет, естественно, на Парк-Авеню, в престиж­
нейшем районе Нью-Йорка. Тридцативосьмилетний 
"восп" Шерман Маккой, выпускник Йельского универ­
ситета, с аристократическим лицом и крупным, выда-
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ющим породу подбородком, — таким мы видим героя уже 
на первых страницах романа, когда он выводит на ночную 
прогулку любимого пса Маршалла, провожаемый счаст­
ливой женой Джуди (талантливым и преуспевающим де­
коратором) и не менее счастливой двенадцатилетней до­
черью Кэмбэлл, обожающей миллионера-отца. Здесь же 
мы узнаем, что он занимается многомиллионными опе­
рациями по продаже и покупке бонд в международной 
компании "Пирс энд Пирс", на 50-ом этаже Уолл-стрита, 
имеет Мерседес за 48 тысяч долларов, живет в квартире 
ценой в два миллиона шестьсот тысяч долларов. На 
нем — великолепно сшитый английский костюм за 1800 
долларов, туфли стоимостью в 600 долларов, мебель и 
одежда ему обходятся в 65 тысяч долларов в год, при­
слуга в 62 тысячи долларов, обучение Кэмбэлл в лучшей 
частной школе Талиаферро — 35 тысяч, гараж на две 
машины — 800 долларов в месяц. При таком воистину 
могуществе не станем удивляться тому, что автор романа 
с первых страниц называет его Хозяином Вселенной 
("Мастер оф де Юниверс"), хотя нам еще придется уви­
деть, как смысл этого понятия силой авторской иронии 
превратится в свою противоположность. Кстати, когда он 
выгуливает по Парк-Авеню Маршалла, уже случается ка­
зус, который невольно настораживает читателя — как, в 
сущности, мало надо, чтобы привести в смятение душу 
Хозяина Вселенной. Пока мы еще остаемся в неведении, 
с какой целью автор в проливной дождь отправляет сво­
его героя на эту ночную прогулку. Но вот Шерман привя­
зывает пса возле телефона-автомата и набирает номер 
своей любовницы, о которой нам лишь известно, что ее 
имя Мария и что для своих тайных свиданий она снимает 
на Пятой Авеню небольшую квартирку. Но, видимо, так 
устроен мир, что сюрпризы поджидают человека за каж­
дым углом, будь он трижды Господин Вселенной. 

Маккой звонит Марии, чтобы предупредить о своем 
желании навестить ее, но — надо же такому случиться! — 
машинально набирает свой собственный номер и в ответ 
слышит растерянный голос жены. Какую Марию? Шер-
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ман? Кому ты звонишь? Вот, собственно, и все проис­
шествие, из-за которого он является к любовнице вконец 
расстроенный, ибо уверен, что в его ничем не омраченной 
семейной идиллии теперь появятся проблемы. Встре­
тившая его у дверей ослепительно прекрасная и самоу­
веренная Мария просто не может понять его волнений. 
Внешне она напоминает гречанку или итальянку, если бы 
не ее танцующая походка и ни на минуту не закрыва­
ющийся рот девочки из южных штатов. Узнав о слу­
чившемся, Мария искренне поражена — какие еще проб­
лемы? Пусть Шерман берет пример с нее! Она-то никогда 
не лжет мужу (семидесятидвухлетнему миллиардеру Ар­
нольду Раскину), а просто избегает ему рассказывать о 
малозначительных вещах в своей жизни. 

Каунти -билдинг 

Так завязывается сюжет романа, точнее, главная его 
линия. Она-то позже и выльется в интригующую драму, 
которая, по выражению "Нью-Йорк Таймс Бук Ревью", 
будет "крепко держать читателя за лацканы пиджака". Но 
параллельно возникает другая линия, если угодно, другой 
сюжет, берущий начало на противоположном полюсе 
объятого страстями и вечно бурлящего Нью-Йорка. По­
являются другие герои, действующие в Южном Бронксе, 
под крышей местного муниципального билдинга, или, как 
его называют здесь, Каунти-билдинга, откуда недремлю­
щее око закона ведет непрестанное наблюдение за про­
исходящим вокруг. Тут размещается Верховный суд 
Бронкса, Бюро расследований, Бюро убийств, Высший 
уголовный суд, Суд апелляций... Тут осуществляет свою 
деятельность всесильный прокурор округа, дистрикт-ат­
торней Аба Вайс, изменивший свое имя на Ричарда Вай­
са, поскольку 75 процентов его избирателей — это негры 
и пуэрториканцы. 

По утрам к железной двери Каунти-билдинга припар­
ковываются тюремные вэны с решетками на окнах. Еже­
годно со всех концов Южного Бронкса сюда свозят 40 

КРУШЕНИЕ ШЕРМАНА МАККОЯ 167 

тысяч уличных грабителей, воров, насильников, наркома­
нов, алкоголиков, психопатов, из которых как минимум 
семь тысяч становятся объектами судебного разбиратель­
ства. Каждую неделю в офисах Каунти-билдинга заво­
дится 150 новых уголовных дел. Именно сюда в Каунти-
билдинг Южного Бронкса на трэйне " Д " городского саб-
вея приезжает другой герой романа, еврей Лари Крамер, 
один из многочисленных помощников прокурора округа 
Абы Вайса. Серые, унылые будни Крамера даже отдален­
но не напоминают блестящую жизнь Шермана Маккоя. 
Заработок Крамера 51 тысяча долларов в год (41 тыся-
ча — после налогов). Вместе со своей рыжей женой 
Родой (которую он тихо ненавидит), недавно появившимся 
на свет бэби и нянькой-англичанкой Глендой он про­
живает на 77-й улице, проходящей по Западной стороне 
Централ-ларка. 

Квартира Крамера, состоящая из трех с половиной 
комнат с окнами, выходящими на стену соседнего дома, 
обходится ему всего в 888 долларов. Он платил бы за 
нее 1500 долларов, если бы их дом не находился под 
рент-контролем. На работе Крамер появляется в старом 
непромокаемом плаще, одетом поверх такого же поно­
шенного серого костюма. На нем дешевые сникерсы 
фирмы "Найк" с белыми нашлепками по бокам. Туфли 
на кожаной подошве, которые он переодевает в своем 
офисе, он носит в пластиковом мешке с маркой супер­
маркета "А&Р". 

Жизнь Южного Бронкса не может не наложить отпечатка 
на нравы работающих в Каунти-билдинге, которых свя­
зывают весьма непростые отношения — итальянцы не 
любят ирландцев, ирландцы — итальянцев, и те, и другие 
завидуют евреям и не переваривают пуэрториканцев и 
негров, — единственное, что объединяет всех, — это 
сладость власти. Над теми, кто угодил в жернова мест­
ного правосудия. Ненависть порождает ненависть. И вме­
сте с ней страх. Страх лишиться власти и теплого местеч-
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ка. И комплекс неполноценности. Именно он и снедает 
Крамера, хоть и окончившего Йельский университет, но 
так и не сделавшего настоящей карьеры. В отличие от 
успешного Маккоя, Крамера не оставляют мучительные 
мысли о его еврействе и неудачно сложившейся жизни, 
в которой его уже ничто и никто не радует, разве лишь 
присяжная заседательница красотка Шелли Томас, с ко­
ричневой помадой на губах, видя которую Лари всякий 
раз теряет голову. 

Крамер завидует всему миру — прокурору округа Вайсу 
и шефу бюро убийств Берни Фицгиборну и судье Ковец-
кому, самому умному в Каунти-билдинге, и даже двум 
своим полуграмотным детективам Мартину и Гольдбергу, 
которых он посылает на самые грязные дела. Он давно 
пришел к выводу, что Нью-Йорк — это ад, а работающие 
с ним рука об руку итальянцы — это свиньи, а ирланд­
цы — мулы или козлы, а вся жизнь — это драма, которая 
заключается в том, что евреи воюют с гоями, а гои — 
это животные. В течение пяти лет Бюро убийств, счита­
ющее себя элитой Каунти-билдинга, было анклавом ир­
ландцев, анклавом животных, и Лари Крамер был одним 
из первых евреев, проникших в этот анклав, и он гордится 
тем, что он единственный еврей, который работает среди 
животных. 

Читателю пока не понятно, какая связь между блиста­
тельной жизнью Маккоя и его окружения на Парк-Авеню 
с серыми буднями богом проклятого Каунти-билдинга, 
олицетворением которого является Лари Крамер. Весь 
дальнейший сюжет — это постепенное сближение этих 
двух полярных потоков жизни, пока на перекрестке не 
произойдет короткое замыкание и взрыв, и Хозяин Все­
ленной не окажется во власти еврейского неудачника 
Крамера, для которого тогда и наступит "звездный час", 
час мести за всю свою серую, несложившуюся жизнь. 
Впрочем, я, кажется, упрощаю: роман слишком много­
слоен, чтобы через конфликт двух главных героев постиг-
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нуть глубину предлагаемого материала. Поднять все его 
пласты, кажется, вообще невозможно, но попробуем все 
же через них пройти. Не спеша, от события к событию, 
извинившись перед читателем за нескончаемые подроб­
ности. 

Опасный поворот 

Как уже сказано выше, словам "Хозяин Вселенной", 
относящимся к Шерману Маккою, автор явно хочет при­
дать противоположный смысл. Слаб человек. Он слаб от 
природы в силу греховности натуры. И еще более слаб 
перед лицом обстоятельств жизни, перед лицом случая, 
который поджидает его за каждым углом. Нелепый звонок 
Маккоя был только предостережением о возможной опас­
ности, некий дорожный знак, напоминающий притаившу­
юся змею, — помните этот знак "опасный поворот". Но 
этот первый звонок, после которого Джуди поняла, что у 
Шермана есть любовница, кажется, сходит ему с рук, хотя 
она никогда не простит ему этого открытия. Второе про­
исшествие произошло безо всякого предупреждения и, 
как ни странно, именно в результате несчастного пово­
рота, в самом центре Нью-Йорка. Когда Маккой в этот 
вечер свернул с шоссе, он, конечно, не подозревал о 
последствиях, как и не предполагал, что совершенно 
случайно окажется в Южном Бронксе, где никогда в жизни 
не бывал. Но все последующее можно лишь с оговорками 
отнести на счет случая. Даже в том, что он снова оказался 
наедине с царственно обворожительной и наглой Марией, 
похоже, присутствовал рок — или роковой окажется сама 
ее натура, что откроется ему слишком поздно? 

Итак, встретив Марию в аэропорту Кеннеди, после ее 
путешествия по Италии Шерман в отличном располо­
жении духа следует с ней в своем черном Мерседесе на 
Пятую авеню. Все обдумано заранее. Джуди он сказал, 
что в этот вечер он домой не вернется. Еще 30-40 минут, 
и, укрывшись в квартире Марии от взглядов всего мира, 
они смогут предаться прелестям любви. Все бы так и 
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произошло, если бы, миновав Трайборо-бридж и пытаясь 
обьехать трафик, Шерман не свернул с шоссе, затем 
сделал еще поворот и еще, и неожиданно машина ока­
залась в Южном Бронксе. Тщетно они мечутся между 
перекрестками, пытаясь вернуться назад, — вокруг быс­
тро темнеет. На безлюдных улицах какие-то брошенные 
с черными глазницами окон дома. Жизнь вымерла. Не в 
силах выбраться и застряв на темном и неизвестном 
перекрестке, они вдруг с ужасом видят, как прямо на них 
идут двое негров: один — щуплый и молоденький с 
простодушным детским лицом, другой, напротив, великан 
с физиономией матерого уголовника. 

Перед колесами Мерседеса возникает странный, жут­
коватый предмет, в котором они с трудом различают 
автомобильную покрышку, и затем голос уголовника: "Эй, 
мужчина, тебе нужна помощь?" 

Я специально, вслед за автором, описываю их ночное 
происшествие со всеми подробностями — позже каждая 
из них станет жизненно важной для Шермана. Выскочив 
на миг из машины, Маккой поднимает с земли покрышку 
и бросает ее в сторону негров. Мария пересаживается 
за руль и включает скорость. О том, что один из злоумыш­
ленников ими сбит, они догадываются тотчас — слишком 
пронзительным был звук удара по человеческому телу. 
Охваченный смятением, Маккой говорит, что о случив­
шемся надо срочно рапортовать в полицию. Мария, на­
против, сохраняет присутствие духа и пытается его успо­
коить. Кажется, сама логика на ее стороне: о чем рапор­
товать? Как в полиции объяснить, почему они в этот час 
оказались вместе? Вряд ли те откажут себе в удоволь­
ствии начать копаться своими грязными руками в их 
жизни. И что, собственно, произошло: подвергнувшись в 
джунглях нападению, они защищались. Он, Шерман, за­
щищал ее и показал себя настоящим мужчиной. К тому 
же, чего ему волноваться? Это ведь она, а не он сидел 
за рулем, когда сбили негра. Шерман, хоть и не очень 
решительно, стоит на своем: при всех случаях лучше 
сообщить! По закону, если они заявят в течение 36 
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часов — это будет рапорт, после 40 часов — признание 
в содеянном. Но, с другой стороны, ведь и впрямь не он, 
а Мария сидела за рулем, ей и принадлежит решающее 
слово — как им поступить в создавшейся ситуации. 

Человек с глазами 
добермана-пинчера 

Похоже, именно с этого момента и начинается детектив. 
Из-за охватившей Маккоя тревоги мы не можем не почув­
ствовать, что дело хорошим не кончится. А с другой 
стороны, все ведь случилось ночью, в Южном Бронксе, 
где и не такие дела оставались нераскрытыми. С какой 
стати полиция, не имея свидетелей, станет впутываться 
в эту сомнительную историю? Мы еще увидим, как Крамер 
и его коллеги будут отбиваться от ведения этого дела. 
Но нет, не отобьются, ибо вмешались силы, заставившие 
их действовать с таким энтузиазмом, которого еще не­
давно от них невозможно было ожидать. Детектив оста­
навливается, и сюжет, уже взявши читателя "за лацканы 
пиджака", неожиданно утекает в другие материи, вызывая 
к жизни новых героев, не имеющих отношения ни к 
полиции, ни к Каунти-билдингу, ни к дремлющему оку 
закона. 

В этом месте следует назвать один блестящий прием, 
используемый автором — неизменно присутствующий 
фон событий. Этот фон — непрекращающиеся беспо­
рядки в Гарлеме. О них изо дня в день вещает нью-йорк­
ское телевидение, без выводов, без сентенций — рутин­
ные телепортажи, проходящие красной линией через весь 
роман. (Позже мы узнаем, что на самом деле означал 
этот фон.) Так или иначе нас не должно удивить появ­
ление на авансцене черного проповедника, известного 
негритянского пастора Реверенда Бэкона, человека с гла­
зами добермана-пинчера. 

Автор предлагает читателю антракт, чтобы тот спокойно 
и непредвзято вгляделся в этого живого, энергичного, 
озабоченного положением своих черных братьев челове-
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ка. О нем мало говорится, зато без конца цитируются его 
речи. О том, что жителям Гарлема необходима "всеобщая 
солидарность труда", что нужно распахнуть перед ними 
"ворота в королевство Церкви", Гарлем — это гигантский 
котел с горячим паром, которым надо умело управлять, 
то есть перевести его на рельсы бизнеса, превратить его 
в брокера, предлагающего работу миллионам своих жите­
лей. Черному населению нужна помощь. Нужны новые 
проекты, помогающие использовать энергию пара с мак­
симальной отдачей. Разве это не странно, что в мно­
гочисленных ресторанах Манхэттена не встретишь черно­
го официанта? И постепенно, будто даже против желания 
автора, перед нами вырастает хорошо знакомый по те­
лепередачам образ народного трибуна. Сколько таких, 
как он, мы видим на экранах, манипулирующих социали­
стическими лозунгами и провозглашающих себя един­
ственными защитниками прав черного населения! 

Но на одних рассуждениях о народной солидарности и 
энергии горячего пара далеко не уйдешь — нужно нечто 
большее, способное всколыхнуть наэлектризованную тол­
пу. Нужен неутихающий скандал, в котором бы неизменно 
присутствовали охваченные ненавистью к неграм белые 
расисты и их невинные черные жертвы. Необходимо вме­
шательство печати, адвокатов и телевидения, чтобы скан­
дал, как снежный ком, начал обрастать фактами и верси­
ями и, доведенный до апогея, вылился в массовые бес­
порядки, способные влиять на жизнь общества, как это 
недавно происходило в Лос-Анджелесе. 

...Итак антракт окончен. Окончен как раз к месту, и, 
вырвавшись на стремнину, сюжет снова набирает ско­
рость. Выступая с бесконечными речами, Реверенд Бэкон 
не упускает случая поведать присутствующим о потряс­
шей его истории: на днях к нему обратилась одна из 
лучших его сотрудниц Анна Лэмб и поведала о своем 
горе — ее сын Генри, ученик средней школы (из "Эдгара 
По проекта"), мирно идущий по Брукер-бульвару в свой 
любимый "Фрайд Чикен", был сбит Мерседесом, за рулем 
которого сидел неизвестный белый. По словам Анны, ее 
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сын, которому в Линкольн-госпитале даже не удосужи­
лись оказать помощи, уже несколько дней при смерти. 

За рулем сидел один из нас... 

Итак, Реверенд Бэкон не устает подогревать себя и 
других. Дело Лэмба становится делом его жизни ("Прес­
тупника надо найти! Во что бы то ни стало! Найти и 
наказать! Бросить на это все силы! Если откажется поли­
ция, народ это сделает сам!"), — так вот, для начала он 
соединяется по телефону с членом парламентской ассам­
блеи Бронкса Йозефом Леонардом. Последний звонит 
дистрикт-атторнею Вайсу. Вайс возмущен до глубины 
души, тем более у него через несколько месяцев выборы. 
Он приглашает к себе в кабинет сотрудников Бюро 
убийств, в том числе нашего старого знакомого Крамера, 
и предлагает начать расследование. Крамер, однако, по­
лон скепсиса (правда, из сообщения Анны Лэмб выясня­
ется, что Генри, перед тем как потерял сознание, успел 
назвать матери две первые буквы на номере машины), 
но как проверить сотни, а то и тысячи нью-йоркских 
мерседесов? И, главное, нет свидетелей. Ни одного! Что 
можно выколотить из этой истории, кроме проблем на 
собственную голову! Лари еще не знает, что перед тем, 
как его детективы Мартин и Гольберг начнут объезжать 
нью-йоркские гаражи, у умирающего Генри появится 
сподвижник Бэкона адвокат Альберт Фогель. И начнет он 
с того, что пригласит на ланч корреспондента нью-йор­
кской газеты "Сити Лайт" англичанина Питера Фаллова 

Последнему в романе уделяется много страниц: от того, 
как поведет себя пресса, зависит исход дела... Нью-Йор­
кская пресса повела себя так, как и должна была повести, 
будучи представленной такими, как Питер Фаллов. Боль­
шую часть времени мы видим его валяющимся после 
очередного запоя в своей нью-йоркской берлоге и по 
обыкновению прозябающим без пенни в кармане, запу­
тавшимся в долгах и всегда готовым прокатиться на чужой 
счет. Поистине Альберт Фогель, выполняющий поручение 
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Бэкона, знал, к кому обратиться со своей щекотливой 
просьбой — поднять на страницах газеты дело, о котором 
ни он сам, ни его босс Бэкон, ни тем более автор будущих 
репортажей Питер Фаллов не имели ни малейшего пред­
ставления. 

Единственное, что Фаллов понял, — начинать надо с 
жертвы, с Генри Лэмба, и в одну из суббот он звонит 
учителю Генри мистеру Ривкинду в город Хевлет, о самом 
существовании которого он до сих пор не подозревал, 
как, впрочем, и учитель английского языка Ривкинд — о 
существовании газеты "Сити Лайт", корреспондентом ко­
торой представился Фаллов. 

Имя Генри Лэмба его учителю Ривкинду ни о чем не 
говорит, и Фаллов, рассказав ему о постигшем юношу 
несчастье, принимается расспрашивать, не является ли 
Генри, с его, Ривкинда, точки зрения, выдающимся сту­
дентом. 

— Я чувствую по вашему акценту, мистер Фаллов, что 
вы не из Нью-Йорка и, потому, не слышали о школе 
полковника Якоба Рупперта в Бронксе, где вообще не 
может быть выдающихся студентов. Но что правда — то 
правда, Генри — тихий, покладистый парень и никогда 
не делает проблем. 

— А что мистер Ривкинд скажет о нем как о хорошем 
студенте? 

— Слово "хороший" для учреждения Рупперта также 
не очень уместно. Главное для нас — посещает или не 
посещает студент школу. 

— Мать Генри рассказывала Фаллову, что ее сын соби­
рался поступать в колледж. 

— Она, наверное, имела в виду Сити-колледж Нью-
Йорка, где проводится политика открытого приема. Если 
вы кончили школу и хотите пойти в этот колледж, вас 
примут в любое время! 

— А как у Генри Лэмба с письменными работами? 
— С письменными? — откашливается Ривкинд. — Дело 

в том, что в школе Рупперта не было ни одной письменной 
работы за 15 лет, может быть, за двадцать. Главное для 
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наших студентов чтение и понимание прочитанного. Ко­
нечно, мистеру Фаллову, как англичанину, все это трудно 
представить, он думает о почетных студентах и их высоких 
достижениях. У Рупперта почетный студент — это тот, 
который ходит в школу и учится читать и считать. 

— Как я понимаю, это ваш стандарт, — не отступает 
Фаллов, — так вот при таком стандарте является ли Генри 
Лэмб почетным студентом? 

— При таком стандарте — да, является! — соглаша­
ется, наконец, Ривкинд. 

Между тем, Маккой не находит себе места, пытаясь 
отогнать тревожные мысли. Легко представить, какой его 
охватил шок, когда в своем офисе на Уолл-стрите, он 
случайно увидел валявшуюся на полу газету "Сити Лайт" 
с репортажем Питера Фаллова. Вначале бросился в глаза 
подозрительный заголовок: "Мать почетного студента об­
виняет полицию в бездействии". Далее шел текст репор­
тажа: "Мария Лэмб, мать почетного студента Генри Лэм­
ба, сбитого в Южном Бронксе неизвестным Мерседесом 
и находящегося при смерти, обвиняет нью-йоркскую по­
лицию в том, что она ничего не делает, чтобы разыскать 
преступника..." 

С этого дня материалы Питера Фаллова не сходят со 
страниц "Сити Лайт". Вскоре подключается первый и 
седьмой канал телевидения, по которым передаются ре­
портажи о первых демонстрациях протеста. Маккой видит 
эти демонстрации чуть ли не каждый день. Ни о чем не 
подозревающие Джуди и его дочь Кэмбэлл их тоже видят, 
как толпы негодующих людей скандируют: "Народ требует 
принятия мер в деле Генри Лэмба!", "Чего мы хотим? 
Справедливости! Что мы получаем? Расизм!". 

В ужасе Хозяин Вселенной не знает, что предпринять. 
Кому он может поведать об этой позорной истории, ко­
торую какие-то силы специально нагнетают? И в довер­
шение всего эта несчастная связь с Марией! 

Как это часто происходит в жизни, начинаются и другие 
неприятности. На этот раз на работе, в компании "Пирс 
энд Пирс", которая из-за небрежности Маккоя терпит 
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миллионные убытки. Босс пытается оставаться вежливым, 
но Шерман чувствует: над головой сгущаются тучи. Един­
ственно, с кем он может поделиться, — это Мария. Он 
с трудом дозванивается ей. Она сохраняет хладнокровие. 
Пытается успокоить Шермана, но уже не повторяет ска­
занного ею в ту несчастную ночь в Бронксе: чего ему 
волноваться — за рулем-то сидела она, а вдруг говорит: 
"За рулем-то сидел о д и н и з н а с ! " А к т о имен­
но, ни одна душа в мире, кроме них двоих, не узнает... 

Закон повторяемости 

Читая историю Маккоя, происшедшую в восьмидесятые 
годы в демократической Америке, я невольно ощущаю 
родимые запахи прошлого. Всего я ожидал в этой стране, 
но только не того, что и здесь, так же, как при родном 
социализме, могут фабриковаться такие дела — полити­
ческие, не политические, уж не знаю, куда отнести расо­
вые проблемы Америки. 

Оказывается, и в новую эпоху, при совершенно иных 
исторических обстоятельствах могут оживать призраки 
тридцать седьмого года, и демократия тут не становится 
противоядием. Напротив, одно может сосуществовать с 
другим, и, стало быть, дела эти не являются порождением 
лишь социального строя (сталинизма, маоизма), а про­
истекают, возможно, из самой природы человека*: из его 
врожденной неприязни к себе подобным, из его пристра­
стия к мифам, к расовым идолам, из тяги к объединению 
в обесчеловеченные толпы — коллективы, которыми мы 
через край насладились и в тридцать седьмом году, и до 
него, и после. Наслаждаемся по сей день, уже в новой, 
посткоммунистической России. Там-то понятно: комму­
нистическое наследие и прочее, а здесь, в демократичес-

*Достаточно вспомнить широко известное эссе Артура Кестлера "Чело­
век — ошибка эволюции". 

КРУШЕНИЕ ШЕРМАНА МАККОЯ 177 

кой Америке, откуда? Малоприятная аналогия, но нам от 
нее никуда не уйти. 

Вернемся, однако, к нашему сюжету, точнее, к его 
драматическому концу. Маккой, к которому на Парк-Авеню 
явились детективы Мартин и Гольдберг, настолько пот­
рясен, что долго не решается к ним выйти. Он отказы­
вается проводить их в гараж, чтобы показать свой Мерсе­
дес, опасаясь, не осталась ли на крыле автомобиля вмя­
тина. Даже внешне он не в состоянии сохранить само­
обладание. Теперь у следствия почти нет сомнений, что 
он и есть тот, кто сидел в ту ночь за рулем. Единственно, 
что смущает Крамера, — отсутствие свидетелей! Кто-кто, 
а он-то понимает, сколь рискованно идти без свидетелей 
к присяжным. И к этому прожженному судье Ковецкому. 

И что же? Свидетель является! Единственный , который 
все видел и даже слышал, что за имя произносила сидя­
щая в машине брюнетка: "Шу-у-у-ман...!", то есть и 
ребенку ясно: Шерман! Свидетеля к Крамеру привезли 
тепленьким, прямо из тюрьмы, где за очередную сделку 
с наркотиками его ожидал приличный срок. Так вот, этим 
свидетелем оказался тот, второй, с лицом уголовника, по 
имени Ролланд Оберн, бросивший под колеса Мерседеса 
покрышку и сотрясший воздух криком: "Эй, мужчина, 
нужна помощь?" 

К Крамеру Оберна привез его адвокат. Крамер до­
прашивает его лично — и за помощь следствию обещает 
скостить срок. Услышав из его уст "Ш-у-у-ман", он пони­
мает, что дело следует считать законченным. Шермана 
Маккоя можно брать! 

До выборов оставалось всего ничего, и Аба Вайс после 
доклада Крамера озабочен лишь одним, как эффектнее, 
с громом фанфар, арестовать этого Маккоя. На карту 
поставлена вся его жизнь, то есть быть ему окружным 
прокурором или не быть. Слишком отчетливо в его памяти 
звучат крики разъяренной толпы: "Юстиция Вайса — это 
юстиция белых! Справедливость Вайса — это справед­
ливость для белых. А что остается черным? Черным оста­
ется расизм". 

________________ 
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Теперь ему будет, что сказать избирателям, и он скажет 
именно то, что нужно: "Бронкс — это не просто один из 
районов Нью-Йорка! Бронкс — это лаборатория челове­
ческих отношений!" Что же до ареста Маккоя, то он его 
возьмет с помпой, в собственной его квартире, на Парк 
Авеню, в присутствии семьи и соседей, с журналистами 
из всех нью-йоркских газет и каналов телевидения. 

Ночью Маккой не в состоянии сомкнуть глаз, его мучает 
сердцебиение, а в висках непрестанно стучит мучительная 
фраза: "Ай эм гоинг ту джейл! Ай эм гоинг то джейл! 
Меня ждет тюрьма! Меня ждет тюрьма!" 

Чтобы избежать позора, утром он одевается и уходит 
из дома, пытаясь перед этим хоть как-то объяснить слу­
чившееся жене и дочери. Они не в состоянии что-либо 
понять, они просто не верят ему. 

Взяли его на улице. Все было необыкновенно просто. 
К тротуару подъехал двухдверный "Олдсмобиль Котлас". 
В человеке, сидевшем за рулем, он узнал детектива 
Мартина. Другим был усатый толстяк детектив Гольдберг. 
Он сидел рядом с Мартином. Шермана усадили сзади. 

По Парк-Авеню доехали до 95-й улицы, паосле чего 
детектив Гольдберг повернулся к нему и неизвестно за­
чем стал рассказывать о своей дочери, она учится в 
средней школе и очень любит читать. Недавно она прочла 
книгу, которая бы очень пригодилась Маккою в его работе 
в фирме "Пирс энд Пирс". "Что за книга? Как называет­
ся?" — интересуется Шерман. "Убийца Маня, или что-то 
в этом духе!" — дружески улыбается Гольдберг и просит 
Шермана протянуть руки, чтобы надеть наручники. 

У здания уголовного суда в Бронксе их уже ждала толпа: 
"Эй, Шерман!", "Сюда, Шерман!", "Что там твоя брюнет­
ка!", "Нравится ли тебе теперь этот коктейль-парти?". 

Согласно тюремным правилам велели вывернуть кар­
маны, снять ремень и шнурки. Когда он раскинул при 
обыске руки, с живота стали съезжать брюки. В камере, 
набитой нью-йоркским сбродом, нечем было дышать. С 
трудом, в полуобмороке, поддерживая брюки, он вдруг 
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почувствовал боль, пронзившую указательный палец, и, к 
своему ужасу, увидел блеснувшую на руке мышь. 

Наконец, присяжные принимают решение — до суда 
отпустить его под залог. Он выходит из здания, и его 
снова встречают криками: "Никакого залога — в тюрьму 
его! Убийца! Пусть получит то, что получил Генри Лэмб! 
Время твое кончилось!". 

Крушение Маккоя и "грядущий хам" 

Вот так, страница за страницей, в романе возвышает 
голос толпа, которая на самом деле никакой не фон, а 
персонаж действующий, влияющий на всю жизнь Нью-
Йорка. К "народу" апеллирует мэр города. К нему без 
конца обращается Реверенд Бэкон. Его мести страшится 
даже окружной прокурор Аба Вайс. Но если бы это было 
только в романе! Ведь то же и в жизни — нарастающая 
сила толпы, перед которой — давайте же взглянем правде 
в глаза! — пасует и американская юстиция, и печать, и 
конгрессмены, и партийные лидеры, и наш уважаемый 
демократ-президент. 

В конце романа газета "Дейли Ньюс" выдвигает другую, 
куда более убедительную версию гибели Генри Лэмба. 
Двое черных преступников пытались напасть на сидящих 
в Мерседесе. И судья Ковецкий пытается внести в раз­
бирательство здравый смысл, но бущующие вокруг де­
монстранты ему не дают этого сделать. Обвинитель Лари 
Крамер не желает слышать никаких аргументов. Он высту­
пает не только против убийцы Лэмба, но против юстиции 
Парк-Авеню. Н а р о д против Маккоя — вот в чем он 
видит смысл процесса. И силу свою черпает не в под­
держке закона, а в поддержке улицы, готовой линчевать 
самого судью, представляющего юстицию Парк Авеню. 

Я говорю о некой второй власти, действующей в обход 
конституции, власти никем не избранной, но существую­
щей фактически, плюющей на правопорядок и диктующей 
обществу, как ему жить. И это не только уличные массы, 
подобные тем, что жгли и громили Лос-Анджелес. Это и 
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"народные вожди", как назван в романе Реверенд Бэкон, 
умеющие и говорить с "народом", и подстрекать его на 
беспорядки. За недостатком места не стану приводить 
примеры. Думающий читатель легко найдет их сам. 

Мы хорошо знаем, куда привели русский народ его 
вожди и трибуны. Эпохи меняются, но остается пси­
хология толпы, пусть другой толпы, (тут не обходится без 
поправок истории), но это та же охлократия, тот же 
"грядущий хам", который, в каком бы лике не представал, 
есть исторический парафраз большевизма. Он наступает 
не благодаря своей силе, но благодаря слабеющим ус­
тоям общества. Как мы общество ни назовем — капи­
тализм, свободный мир или просто общество изобилия — 
от него все меньше приходится ждать, если его предс­
тавляет такой Хозяин Вселенной, как Шерман Маккой. 

Есть в конце романа сцена — снова с участием Шер-
мана и Марии — после которой чувствуешь не просто 
его крушение — но куда больше: п о л н ы й р а с ­
п а д л и ч н о с т и . Подозревая, что Мария предаст 
его и начнет сотрудничать с обвинением, адвокат пред­
лагает Маккою записать ее слова на пленку, спрятав под 
пиджаком диктофон. Шерман на это идет, и чтобы вызвать 
ее на откровенность, разыгрывает приступ страсти, пока 
оказавшаяся в его объятиях Мария вдруг не обнаруживает 
на его спине провод. На лице ее выражение ужаса. 
"Шерман! — ты отпетый, — кричит она, — бессовестный 
мерзавец!" Он пятится к двери. Идиотизм случившегося 
вкупе с собственной подлостью лишают его последней 
надежды на спасение. Единственное его желание — сги­
нуть, умереть на месте. "Господин Вселенной"! — с 
сардонической усмешкой заключает автор. 

Когда-то на заре капитализма истинные Хозяева Все­
ленной создали эту цивилизацию. Наш герой даже не в 
состоянии объяснить дочери, какого рода деятельностью 
он занят, и что такое бонды, на торговле которыми он 
нажил состояние. 

Нынче кризис современной Америки зондируется с раз­
ных точек зрения. Автора романа занимает внутренний 
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мир героя, опоясанный метастазами, куда более опас­
ными, чем наркотики, преступность или безработица. Ав­
торское сочувствие герою, жалость к нему, оказавшемуся 
в камере в наручниках и в брюках, сползающих с живота, 
не снимает главного вопроса: зачем Хозяин Вселенной 
вообще появляется в этом мире? 

Из эпилога мы узнаем, что имущество Маккоя прода­
ется с молотка. Демократические организации Бронкса 
отказываются рекомендовать кандидатуру судьи Мирона 
Ковецкого на очередных выборах. По иску адвоката Фоге­
ля матери покойного Генри Лэмба присуждается компен­
сация в 12 миллионов долларов. После смерти послед­
него окружной прокурор Аба Вайс возбуждает против 
Маккоя новое дело. Но отстраняет от него Крамера. 
Правда, не за нарушения закона, а за попытку выбить у 
ленд-лорда для себя и красотки Шелли Томас "любовное 
гнездышко", находящееся под рент контролем. Что еще? 
Ах, чуть не забыл! Питеру Фаллову присуждают высшую 
журналистскую премию Пулицера за серию репортажей 
о деле Генри Лэмба, и вместе со своей невестой, до­
черью издателя "Сити Лайт", он отправляется в путе­
шествие по Эгейскому морю. Последнее меня как чита­
теля развеселило больше всего. 
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пролетарское, подбитое ветром, с короткими рукавами — 
оставалось у него неизменным; в таких же — от первых 
холодов до раннего тепла ходили по Москве мои дру­
зья — поэты. Венедикт в любой компании выделялся 
высоким ростом, замечательной русой с проседью шеве­
люрой — и этим пальто переростка. 

Появление новых гостей в застолье всегда немного 
театрально. Человек входит с возгласом изумления при 
виде общего сбора. Ему отвечают радостными кликами. 
Он шумно усаживается, ему со всех сторон протягивают 
закуски, наливают стакан, он в центре внимания. Венедикт 
в больших компаниях держался скованно и несколько 
замкнуто, не стараясь привлекать к себе внимания. Он 
не терпел фамильярного обращения в стиле "Венички", 
но и к солидной манере в стиле "мы, мужики" относился 
иронически. Такой "мужик" тяжело подымался с места 
или тянулся через весь стол с рукопожатием, цедил су­
ровое приветствие и, насупленный, возвращался на ме­
сто. — А, — безмятежно откликался Венедикт, — и ты 
здесь, здорово, — но тон его был легковесен. Да и сам 
он был ироничен, насмешливо-зорок и совершенно не­
солиден. 

Единственный ритуал при появлении в гостях он испол­
нял неизменно и со вкусом — "приношение даров". Со 
сдержанным торжеством вынимал из сетки или портфеля 
бутылки — не все сразу, но с паузами, давая время 
нарадоваться и налюбоваться каждой... Если бутылка бы­
ла одна, эффект не снижался: он ставил ее на стол 
королевским жестом — так в деревне выставляют среди 
мутного самогона бутылку настоящей "белой головки" из 
магазина. 

Пьянел Венедикт быстро, но, не зная его, это трудно 
было заметить: разве что движения его, вообще нето­
ропливые, становились еще более замедленными и осто­
рожными да реплики более отрывистыми и ядовитыми. 

Но в вечер нашего знакомства он был благорасположен 
и говорлив, царственно оделял гостей водкой и выслу­
шивал хвалы "Москве-Петушкам" и цитаты из них. Это 

_____________ 

Елена ИГНАТОВА 

ВЕНЕДИКТ 

Мы познакомились в 1973 году, зимой. Я приехала в 
Москву и остановилась на несколько дней в мастерской 
у своего друга, художника. Жил он на окраине, у черта 
на куличках, в Чертанове, однако гости в доме не пере­
водились, и хозяин с законной гордостью говорил, что у 
него бывает "вся Москва". По утрам я просыпалась от 
стука в дверь и громкого пения: "Как прекрасен этот мир, 
посмотри..." В один из дней прекрасного мира здесь 
появился и Венедикт. 

Нагрянула очередная компания: румяный молодец в 
дубленке, барышня с повадками "роковой" и тихий, не­
сколько старообразный человек, похожий на колхозного 
счетовода. Последним в коридоре топтался Венедикт — 
на две головы выше всех, без шапки, с сеткой бутылок 
в руке. Он дождался, пока остальные разденутся, бережно 
поставил сетку и скинул свое пальтецо поверх дубленок 
и шуб. 

И потом много лет мне казалось, что пальто это — 
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было время его славы, он был окружен почтением и 
любовью. 

Я спросила, можно ли смешивать коктейли по рецептам 
из "Петушков"? Он с комическим ужасом заклинал не 
делать этого (это же литература, художественный вымы­
сел!) — не сбивать смеси веточкой жимолости — но 
только сирени, в крайнем случае, бузины. 

Посиделки были литературные, все, кроме Венедикта 
и тихого прозаика, похожего на счетовода, читали стихи. 
Затем тот достал из потертого портфеля папку и, вздыхая 
и помаргивая, прочел несколько поразительных расска­
зов. Жесткий колорит "Москвы-Петушков" по сравнению 
с ними казался почти пасторальным. Там был свальный 
грех дегенератов, ребенок с отрезанными руками и не­
весть что еще. 

— Откуда Вы берете сюжеты? — нелепо спросила я. 
— Из газет, — кротко ответил прозаик и даже показал 

какие-то вырезки из "отдела происшествий". 
Единственный, кто в этот вечер ничего не читал, был 

Венедикт. Он слушал внимательно, с усмешкой, отмал­
чивался, подливал водки. Часов в одиннадцать гости за­
собирались, засуетились: ехать из Чертанова — целое 
приключение. Один Венедикт словно не замечал общего 
бегства, ему спешить было некуда — в Москве у него не 
было жилья. 

Шумное прощание, хозяин с Венедиктом устроились 
допивать, а я отправилась спать. Проснулась под утро от 
хлопанья дверей и шума на кухне. Хозяина сморило, 
Венедикт остался в одиночестве и слонялся по большой 
запущенной квартире в ожидании утра и первых автобу­
сов. Мне тоже знаком этот печальный момент, когда все 
разъезжаются, последние говоруны и хозяева засыпают, 
и ты внезапно остаешься в одиночестве среди сора и 
грязной посуды, как в заброшенных декорациях. 

Я вышла на кухню и увидела очень печального краси­
вого человека, сидевшего пригорюнясь, подперев ла­
донью щеку. Снежный сумрак, сиротский пейзаж окраины, 
глухая обложная тишина в доме — все сошлось так, что 
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мы разговорились и возникло спокойное доверие, кото­
рое я испытывала к нему на протяжении всех лет нашей 
дружбы. Мы проговорили несколько часов. Уже и авто­
бусы пошли, и чай заваривался несколько раз, а Венедикт 
не спешил уходить. 

Мало с кем из друзей-литераторов было так спокойно 
и хорошо говорить, как с Венедиктом. Наши вкусы и 
оценки не всегда сходились, но он умел услышать чужое 
мнение и хотя и подтрунивал над моей категоричностью, 
это никогда не было обидным. В литературном быту 
Венедикт был из числа одиночек — не примыкал ни к 
какой "школе" или "направлению", его не заботили со­
ображения групповой тактики. Попытки привлечь его к 
"общему делу" были заведомо безнадежны: он отлы­
нивал, не соглашался или просто ссорился с остальными. 

И я принадлежу к "единоличникам" в литературе и 
общественной жизни; все включения в группировки, к 
сожалению, неизменно заканчивались расхождением и 
обидами. А в те годы шло активное сплачивание непри­
знанной, гонимой культуры — художников, писателей. 
Способы борьбы с нами были отнюдь не гуманитарными. 
Но многое происходившее во "второй литературной дей­
ствительности" мне было не по душе. Не раз, сидя на 
собрании в какой-нибудь квартире, слушая декларации 
или петиции, споры хитроумных тактиков, я думала: зачем 
я здесь? Мне не интересно штурмовать Союз писателей, 
пробиваться в советскую литературу. Предыдущее поко­
ление "шестидесятников" добилось этого — и кануло там. 
Не дай Бог такой "удачи". 

Они правы, не принимая нас за своих и не печатая, а 
мы лжем, уверяя, что мы почти как они, вот только иногда 
по непонятной прихоти упоминаем слово "Бог". 

Как ни странно, Венедикт был чуть ли не единственным 
собеседником, согласным со мной. И то, что он терпеливо 
слушал мои филиппики и снисходительно, как с оче­
видным, соглашался, меня поразило. 

Тогда же, в первую встречу, выяснилось и некоторое 
сходство в наших родословных. Его родители и моя мама 
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родом из Поволжья; и его отец, и мой служили на­
чальниками железнодорожных станций. Я навсегда полю­
била особый пристанционный мирок детства — с запахом 
мазута, бархотками на клумбе вокруг гипсового памятника 
вождю, платформами дрезин и ни с чем не сравнимым 
стуком колес, под который так крепко спалось. 

Казалось, мы чудесным образом встретились — зем­
ляки из провинциальной, сельской России послевоенных 
лет. 

В произвольном, с припоминанием случайных примет 
того мира разговоре не было сказано о том, как трудно 
приживаться (а, в общем, и не прижились) в мире, кото­
рый нас окружал. Жизнь далековато отнесла нас от тра­
гической идиллии детства, но многое было усвоено там 
накрепко. То, что помню и люблю я, оказалось понятным 
и Венедикту. 

И позже всякий раз, когда мы говорили о доме, который 
он приискивал в Подмосковье, или о хуторе, купленном 
мною на Псковщине, неспешные, обстоятельные эти раз­
говоры доставляли нам радость. В том, как Венедикт 
держался, сидел, подперев ладонью щеку, закуривал — 
была не городская, мужицкая манера. Мне легко было 
представить его — деревенского философа, покуриваю­
щего, уже под хмельком, на завалинке дома. Впечатление 
это, вероятно, было достаточно поверхностным и скоро 
забывалось, но когда я долго его не видела, при встрече 
возникало снова. 

И в "Москве-Летушках" при всем ужасе и уродстве 
слободской российской жизни — всего страшнее столица: 
бетонный монолит с тоннелем, пробитым к вокзалу. Герой 
пытается выбраться из Москвы, но гибнет на лестничной 
площадке многоэтажки, отгороженный камнем от земли 
и от неба. 

В первую встречу мы проговорили очень долго и, пожа­
луй, меньше всего о литературе. Тогда сам он показался 
мне гораздо ближе и интереснее, чем его книга. По-на­
стоящему я прочла "Москву-Петушки" гораздо позже (а 
сейчас, еще раз перечитав, все время слышала, узнавала 
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его интонации). Тогда же она затерялась для меня в 
общем ворохе самиздата. Это было варварское чтение: 
как правило, книга доставалась на день, хорошо, если на 
два, и прочитывалась залпом. Не чтение, а какое-то 
"ознакомление с темой", и важнее казалось не качество 
литературы — а "про что". Так же наспех, вприкидку 
подбиралось и определение для писателя — "авангар­
дист", "модернист" и т.п. 

Трудно придумать для писателя аудиторию и ситуацию 
хуже. Единственное, что может хоть как-то оправдать нас, 
верхоглядов поневоле — то, что для большинства авторов 
самиздата тоже было важнее не "как", а "про что" писать. 
Самиздат представлял собой в аварийном порядке соз­
данную культуру, где было все: информация, публицисти­
ка, история, "творчество наших читателей", религиозные 
труды... — в общем, почти все составляющие нормально 
живущей культуры. Другое дело, что существовал сам­
издат в совершенно ненормальной, уродливой системе 
общественной жизни — и это тоже во многом определяло 
его уровень. Большинство из того, что тогда читалось 
взахлеб, сейчас перечитывать невозможно. 

И роман Венедикта, попавший в руки на несколько 
часов, с затертой машинописной печатью и множеством 
опечаток — я толком не прочла, а скорее ознакомилась 
с тем, "про что" там. Поэтому при встрече с автором 
благоразумно помалкивала. 

Утром Венедикт распрощался, и я видела из окна, как 
он бежит по морозу в воробьином своем пальто, без 
шапки, оскальзываясь на ледяной тропе. Наконец, он 
затерялся в веренице таких же воробьиных фигурок, вы­
сыпающих из блочных домов-башен: в город на первых 
автобусах ехали работяги. 

Когда Венедикт уходил, я испугалась, что мы потеря­
емся, не увидимся больше, и это чувство родства, об­
щности, возникшее так неожиданно и счастливо, забудет­
ся. Именно из робости, неуверенности я не заговорила 
о том, как нам увидеться, где его искать. Потом полдня 
бродила по квартире, как отравленная, мучаясь от своей 
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глупости и оттого, что уже ничего не изменишь. "Человек 
без адреса", — сказал о Венедикте мой хозяин. 

Кто не знает, как часто задушевные разговоры за пол­
ночь, столь любимые в России, рассеиваются и забыва­
ются на другой день напрочь. Мне это было известно не 
хуже, чем другим, но эта встреча казалась не случайной, 
а долгожданной и важной. 

Венедикт позвонил к вечеру, договорились о встрече 
где-то у метро. Не зная Москвы, не умея толком разоб­
раться в схеме ее подземки, я сломя голову бросилась 
на свидание. Мой гостеприимный хозяин несколько ото­
ропел при виде лихорадочных сборов и ворчал насчет 
"барышень, которые страсть как любят писателей". 

Венедикт стоял на улице среди других иззябших, уны­
лых ожидающих. У кого-то были цветы в ледяном целло­
фане, у Венедикта — авоська с бутылкой. Видимо, я 
разлетелась слишком сгоряча, слишком сияя, потому что 
он с некоторым изумлением объяснил, что он, собствен­
но, просто хочет пригласить меня в гости к одному из 
московских поэтов. Я была счастлива и горда, проходя 
мимо принаряженных людей с гвоздиками в целлофано­
вых кульках — с Венедиктом, продрогшим, прекрасным, 
беспечальным, помахивающим сеткой с бутылкой бормо­
тухи. 

Меньше всего Венедикт был склонен к открытости, 
исповедальным разговорам о своей жизни. Он грубо и 
насмешливо оборонялся от попыток вызвать его на откро­
венность, выяснить мнение, мировоззрение и прочее. 

Так же, на мой взгляд, он по большей части избегал 
этических суждений и оценок, особенно в том, что каса­
лось его окружения. Но было это не от чрезмерного 
добродушия или снисходительности (он был человеком 
достаточно жестким и обидчивым), а, пожалуй, от неже­
лания ставить свою жизнь в зависимость от заданных 
норм, пусть самых почтенных. Сам Венедикт имел четкие 
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нравственные представления, но других судил достаточно 
широко и иногда с удовольствием рассказывал о колен­
цах, которые выкидывали его приятели. 

Тут мы редко соглашались и, прерывая мои филиппики, 
он примирительно говорил: "Ну, расходилась, уймись, 
девка. Лучше пей-ка свое пиво..." — или что-нибудь столь 
же убедительное. Но спустя какое-то время сам заго­
варивал об этом и либо находил убедительные оправ­
дания, либо досадливо отмахивался. Теперь я думаю, что 
неправа была я: его жизнь была куда труднее моей и 
многих других — и в ней не было места морализаторству. 
Она соединяла в себе такие "далековатые" сферы и 
людей, что и представить себе трудно. Иногда случалось, 
люди из этих разных сфер встречались у Венедикта — и 
смотрели друг на друга с глубоким изумлением. В таких 
случаях Венедикт мудро пускал дело на самотек, предос­
тавляя им общаться, как знают, и вмешиваясь, лишь если 
дело доходило до прямого скандала. У него самого было 
несколько "образов", несколько легенд, и он редко давал 
себе труд свести их воедино. 

Был литературный герой "Веничка", которого часто 
отождествляли с автором. Этого Венедикт не любил и 
позволял запанибратство лишь старым друзьям (многие 
из них упомянуты в "Москве-Петушках"). Для журналистов 
и западных славистов предназначалось биографическое 
клише с четко расставленными социальными акцентами: 
бегство родителей из голодного Поволжья, репрессиро­
ванный отец, исключение из университета за бунт против 
военной кафедры, "университеты" рабочего-лимитчика, 
надзор и преследования КГБ и т.д. Эта биография жестко 
связана с общей советской биографией народа, она ти­
пична — и вполне анонимна. 

И когда в воспоминаниях одного из друзей Венедикта 
я прочла, что из университета он был исключен не про­
исками военной кафедры, а за то, что не стал сдавать 
сессию, честно говоря, не удивилась. Венедикт ничего не 
приукрашивал, не лгал — просто расставил акценты сог­
ласно канону биографии гонимого писателя, опуская то, 

* * * 
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что к этой теме не относилось. Большая часть личных, 
литературных, просто бытовых обстоятельств — то, что, 
собственно, и составляет человеческую жизнь, в канон 
не включалось. 

Это одна из печальных особенностей биографий лите­
раторов "подполья": они большей частью анонимны, как 
голоса из хора, тянущего одну мелодию — о государст­
венной травле, допросах в КГБ... Действительно, это было 
если не главной, то одной из самых важных составляющих 
наших жизней. Об этом рассказывали друг другу при 
встречах, давали интервью, писали... И плановые ме­
роприятия "органов", "первых отделов" и отделов кадров 
становились важными событиями, болевыми точками на­
ших биографий. Черт знает что такое! Служебному рве­
нию какой-нибудь сыскной моли в них уделено внимания 
больше, чем обстоятельствам творчества, духовной жизни 
художника. 

Из интервью Венедикта — об одном и самых замеча­
тельных писателей современной России Венедикте Еро­
фееве узнаешь очень мало. Он не отступает от шаблона: 
почти нет разницы между интервью, напечатанными ранее 
в зарубежье и в России, и последним, в "Континенте" 
1991 года. Из немногого "частного", что в них включе­
но, — история с его отцом, которая, видимо, мучила 
Венедикта. Когда ему, отличнику, вручали на выпускном 
вечере медаль, его отца, известного всему городу пья­
ницу, в школу не пустили. И отличник был рад, что 
вторжение неблагообразного родителя не испортило тор­
жества. 

Как-то мы с Венедиктом говорили о его сыне, тоже 
Венедикте, тоже отличнике, и он вспомнил эту историю. 
Сказал, что отец умер, не дожив до пятидесяти, и он сам 
едва ли протянет намного дольше. 

Второй "частный момент" автобиографии — что напи­
сано кроме "Москвы-Петушков" и отчего так немного? В 
его рассказе о судьбе рукописей сплелись легенда о 
"Веничке" и реальная писательская судьба Венедикта 
Ерофеева. История с пропажей рукописи в сетке с бор-
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мотухой совершенно в духе "Москвы-Петушков", почти 
цитата из них. И не раз потом отзывалось среди пок­
лонников ее эхо: "Написал потрясающую вещь — и, надо 
же, опять потерял!.. в автобусе, трамвае, поезде..." 

Не раз знакомые говорили, что Венедикт пишет, и даже 
сюжет и название сообщали. Сюжеты и названия были 
интригующие — но потом слух затихал. Думаю, что све­
дения эти исходили от самого Венедикта и были какой 
ни есть защитой от назойливости поклонников. Я никогда 
вопросов не задавала, зная, как тяжело на них отвечать, 
когда не пишется. 

Из интервью в "Континенте": 
Вопрос: Между "Розановым" и "Вальпургиевой ночью" 

13 лет. Что-то было в этом промежутке? 
Венедикт: Какое кому собачье дело? Кому какое идиот­

ское собачье дело, было чего-нибудь или не было? Это — 
вторгаться в интимные отношения. 

Это предсмертное интервью, когда уже нет сил и жела­
ния что-то растолковывать, умалчивать, объяснять. 

А между тем, до этого он не раз говорил о причине 
своего молчания, во всяком случае, об одной из главных 
психологических причин. Года за два до смерти Вене­
дикта советская журналистика, вдоволь накричавшись о 
"Детях Арбата" и других шедеврах, вспомнила и о прочих 
книгах и авторах. Тогда началось паломничество и к 
Венедикту. Я знаю, что он был рад этому и тому, что 
"Петушки" в Москве напечатаны, и спектакль готовится... 
В интервью того времени, предназначенных для читателей 
в России, он говорил, в частности, и о том, почему так 
надолго замолчал после "Москвы-Петушков". 

Из интервью в журнале "Театр" (1989 год): 
"Рукописи "Петушков" разошлись мгновенно, и я стал 

известен, правда, в очень узких кругах, а говорили в узких 
кругах разное: одни — "самое свежее слово в русской 
литературе", другие — "безобразие"... А писать после 
"Петушков" было психологически трудно, я боялся пов­
тора... "Шостаковича" (роман, рукопись которого была 
потеряна — прим. авт.) я пытался восстановить, но не 
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сумел... Но известность росла, а писать новую вещь стало 
как-то неудобно, да и рукописи пропадали, а с "Шоста­
ковичем" пропали записные книжки." 

Как-то Венедикт подарил мне машинописную копию 
"Розанова" и еще несколько страниц — фрагмент прозы, 
которая не была закончена. Обрывалась она неожиданно, 
чуть ли не на середине страницы, и было понятно, почему 
он ее забросил. Это был монолог алкаша, написанный 
замечательно — и казавшийся цитатой, повтором "Мос-
квы-Петушков". Поэма Венедикта — одна из цельных, на 
едином дыхании написанных книг, которые не предпола­
гают продолжения. Как и другая великая и горестная 
русская поэма — "Мертвые души". 

Он искал выхода из заколдованного круга прозы "Пе­
тушков" в других жанрах: эссе, пьесе, коллаже "Моей 
маленькой ленинианы". Возможно, ему недоставало са­
моуверенности, уверенности в своей гениальности, а зна­
чит, в праве на ошибку, неудачу, повтор. 

"Писать после "Петушков" было психологически труд­
но, я боялся повтора..." Слава в "узких кругах", пришед­
шая сразу, при невозможности нормальной литературной 
судьбы, сыграла дурную службу. Я знаю писателей куда 
менее одаренных, чем Венедикт, но с неколебимым убеж­
дением в своей гениальности. Благодаря этому они не 
только реализовали свой дар, но и "приумножили" его; 
случалось, за счет упорства и равнодушия к чужим оцен­
кам человек со временем превосходил все ожидания 
своих первых читателей. 

* * * 

Даже среди московской богемы жизнь и окружение 
Венедикта поражали воображение. Провинция, куда силь­
нее забитая и запуганная, глядела на столичные воль­
ности с завистью. Московская писательская жизнь каза­
лась со стороны чем-то вроде затянувшегося праздно­
вания, где ссорились с перепою и, случалось, морды 
били, и вполне можно было ожидать любой гадости и 
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скандала — и все же все сидели за общим столом и 
состояли в некотором родстве. Многие "левые" из поко­
ления Венедикта фрондировали, рисковали, но при этом 
где-то служили, зарабатывали, а иногда и умудрялись 
делать карьеру. До "полной гибели всерьез" дело дохо­
дило не часто. 

Надо отдать должное, Венедикту не раз старались по­
мочь, уладить его катастрофические бытовые обстоятель­
ства (без жилья, без работы, почти всегда без денег). 
Он был беззащитен и постоянно виноват перед властью: 
принадлежал к категории, близкой к "тунеядцам", почти 
не зарабатывал, часто терял документы, а с военным 
билетом дело принимало угрожающий оборот. У него 
были проблемы с пропиской, а тут и влиятельные друзья 
не могли помочь. 

В числе его друзей, приятелей, поклонников были люди 
на редкость разные. Они и сами смотрели друг на друга 
с изумлением, когда случайно встречались у Венедикта: 
академический ученый — и философствующий забулдыга, 
прямо сошедший со страниц "Петушков"; диссиденты — 
и барышни, падкие до мистики. 

Венедикт дорожил своим признанием в элитарных "уз­
ких кругах", которые ценили его; временами жил на чьих-
то академических дачах... Он с почтением разночинца 
говорил о структуралистах, которые были тогда в зените 
славы. Мы вместе слушали доклады нескольких знаме­
нитостей, и мне временами все это казалось каким-то 
интеллектуальным Зазеркальем. В них было больше эру­
диции, чем основательности, а блеск и остроумие аргу­
ментов ценились выше, чем доказательность. Когда я 
сказала об этом Венедикту, он почти рассердился. На 
редкость свободный и самостоятельный, здесь он робел 
и безоговорочно принимал мнения и авторитеты, уста­
новленные в "узких кругах". Возможно, в этом сказывался 
комплекс самоучки? Недаром в его интервью столько 
места занимают рассказы, как его исключили из МГУ, а 
потом из Владимирского пединститута, хотя он был отлич­
ником и стипендию особую получал... О том, как он жил 
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несколько десятилетий после этого, он говорил куда 
меньше. 

К ученым, к основательности академических знаний, 
авторитетам, Венедикт относился с почтением. Но к соб­
ратьям по литературе, как правило, отчужденно и без 
особого интереса. Хуже того, он не церемонился в суж­
дениях и высказывал оценки со всей прямотой. При всей 
грубости его определения бывали очень точными и смеш­
ными. А жизнь, постоянное государственное давление 
поневоле заставляли писателей держаться вместе. Каких 
разных людей сводила в один круг неутомимая травля! — 
в нормальных обстоятельствах им никогда бы не дого­
вориться. Так и случилось — при первых послаблениях 
перестройки многие круги и кружки распались, участники 
их вдруг оказались во враждебных лагерях. Но в 70-х 
годах жили сплоченно и семейственно, держали круговую 
оборону, выстроили свою иерархию. Беда была только в 
том, что, как и в казенной советской литературе, в иерар­
хии этой было немало "мнимых величин". Если карьера 
советского писателя определялась количеством премий, 
то в "параллельной культуре" — степенью известности 
на Западе. Но субординация по отношению к знамени­
тости соблюдалась так же тщательно, как в Союзе со­
ветских писателей. 

Однажды, когда я навестила Венедикта, он собирался 
в гости к одному из известных "тамиздатских" авторов. 
Звал и меня, дал прочесть последнее его сочинение. 
Книга мне не понравилась, ехать не хотелось. Венедикт 
выслушал меня с усмешкой, потом сказал: "Нет, тебе 
обязательно надо поехать. Ты ему выложи все как есть, 
а я добавлю. Очень даже добавлю". И поглядел многоз­
начительно и важно. В гости мы так и не собрались, но, 
кажется, Венедикт не утаил от автора своего мнения о 
книге. 

Он не вписывался в сложившийся литературный кон­
текст, держался особняком. А поскольку он годами не 
писал, жил в довольно замкнутом кругу, то со временем 
стал личностью почти легендарной, с репутацией чело-
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века замечательно талантливого, но безнадежного алко­
голика. 

Как-то молодой ленинградский прозаик расспрашивал 
меня о Венедикте и, зная, что тот безнадежно болен, 
сказал: "Что ж, он свое написал, получил, пора дать 
дорогу другим..." В московских литературных кругах в 
таких случаях говорили: "Пора снимать с пробега". Эта 
ипподромная мораль была в ходу. Все общество, в том 
числе и "параллельная культура", болело общими болез­
нями. Только здесь ценились не ордена, а публикации на 
Западе или хотя бы упоминание имени в зарубежных 
изданиях. Казалось, пока ты не упомянут, ты не вполне 
состоялся как писатель. В этом был свой резон — с таким 
человеком КГБ и прочие инстанции обращались куда 
деликатнее. Но даже не в этом было дело — как всякая 
страсть, она была иррациональна. Мы жили в какой-то 
странной литературной реальности: если ты опубликован 
и известен там — только тогда ты наверняка существу­
ешь. 

Сейчас эти книги вернулись в Россию — прекрасные 
книги и книги, которые уже невозможно перечитывать. И 
все же "Москва-Петушки" стоят среди них особняком. По 
напряженной тональности, пронзительной ноте ужаса и 
любви, которые, собственно, и остаются в памяти. 

Как и все мои друзья, Венедикт был беден. Несколько 
раз у него случались деньги — гонорары с Запада, но 
они не задерживались. И ему приходилось работать. 

Что за работы были у моих друзей! Кочегары, сторожа 
лодочных баз, церквей, кладбищ, автостоянок, вахтеры, 
вохровцы, шабашники — и еще невесть кто! В солидные 
конторы их не брали даже в сторожа — и места их службы 
располагались там, где кончался город, людные улицы, 
милиционеры и автобусы. Сколько раз, обмирая от стра­
ха, я спешила мимо канав и угольных куч на работу к 
кому-нибудь из друзей. Единственным напоминанием о 

* * * 
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цивилизации в таких местах были мусорные баки, забы­
тые на бескрайних пустырях, со всякой дрянью, свисав­
шей через края. 

Венедиктовы места работы тоже были экзотические. Я 
запомнила название одной из них — пропитчик. Как-то 
подобралась бригада пропитчиков (они пропитывали ог­
неупорным составом балки и перекрытия в домах) из 
московских литераторов. Все они, кроме того, были людь­
ми пьющими. Об этой и других работах я знаю только 
понаслышке, но один эпизод из трудовой биографии 
Венедикта мне запомнился. Я приехала в Москву на день, 
Венедикт был на дежурстве, и мы условились, что я зайду 
к нему на работу. И Галя, и Венедикт подробно объяс­
нили, как его найти. И вот летним утром я отправилась 
в путь. Доехала до окраины, до проспекта, уходящего за 
горизонт. Жилые дома кончились, на другой стороне было 
кладбище, а на моей — бесконечный бетонный забор. 
Пройдя мимо него с полкилометра, я засомневалась: судя 
по кладбищу и забору, я шла правильно — мои друзья 
работали именно в таких таинственных местах. Но что-то 
слишком много колючей проволоки, прожекторов и теле­
камер было на этой ограде. И нигде не было видно входа. 
Несколько приуныв, я тащилась мимо забора. Проволока 
наверху гудела под током. Вдруг впереди открылись во­
рота, и пока я бежала к ним, оттуда выехал бронетран­
спортер. Бронетранспортер в те времена, среди бела дня 
на московской улице — такого не могло быть даже там, 
где работали мои друзья. 

Часовой объяснил, что нужный мне дом — следующий, 
а не этот, за забором, потому что этот — без номера. 
Когда я, наконец, отыскала его, Венедикт поджидал на 
улице. И я еще раз подивилась странности нашей жизни. 
Среди послевоенных жилых бараков-развалюх, где вход 
в квартиры прямо с улицы, а окна в полуметре от земли, 
стоял огромный высотный дом с пандусами, подземным 
гаражом, какими-то стеклянными галереями. Венедикт 
служил в этом доме консьержем. В его дежурке на столе 
лежали словари и пухлый немецкий том. Он в это время 
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занимался немецким. Проходившие мимо жильцы погля­
дывали на него с уважением и интересом. Они сновали 
мимо его комнатки, выводили здоровенных собак, остав­
ляли записки. Они были бодры и подчеркнуто доброже­
лательны. Худоба и высокий рост Венедикта особенно 
бросались в глаза рядом с этими солидными крепенькими 
людьми. Я обратила внимание на то, что большинство из 
них было ниже среднего роста. Венедикт сказал, что 
ничего странного нет — в этом доме живут космонавты. 

* * * 

Странного, парадоксального в его житейских обстоя­
тельствах было немало. Я не раз замечала, что с пи­
сателями происходят удивительные вещи, словно они са­
ми — герои талантливого, тщательно продуманного сю­
жета. По иронии судьбы дом, где жили Венедикт и Галя, 
тоже был чиновный, ведомственный, чуть ли не от Ака­
демии МВД. После многолетних мытарств Венедикт был 
счастлив. Он уверял, что устроит на балконе грядку и 
станет разводить огурцы, хорошо бы — сразу соленые. 

Приехав к ним на Флотскую в первый раз, я подиви­
лась — куда занесло Венедикта? В вестибюле под пор­
третом Ленина сидел дежурный, отставник по виду. Он 
спросил, к кому я, и велел подождать, пока он подымется 
со мной на лифте и проследит, в ту ли квартиру я пойду. 
Тут кто-то вошел, и вахтер доверил ему сопровождать 
меня. Человек рассмеялся и сказал: "Ладо, поехали". Его 
лицо было словно знакомым, но я не могла вспомнить, 
откуда. Он вышел со мной из лифта, позвонил в дверь 
и спросил у Венедикта: "Гостей ждете?" Оказалось, он 
из соседней квартиры, а похож был на телегероев из 
сериалов о следователях и разведчиках. По утрам такие 
подтянутые супермены выбегали на разминку, потом са­
дились в машины и уезжали на службу. Вахтер встречал 
их сладкой собачьей улыбкой, при виде же Венедикта и 
его гостей — суровел. Мы несколько раз сталкивались в 
подъезде — супермены после пробежки и Венедикт с 
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бидоном пива. Они взбегали по лестнице, а мы ждали 
лифта, и я чувствовала холодок в затылке от взгляда 
вахтера. 

Венедикт относился ко всему этому безмятежно, был 
доволен чистотой и чинностью дома, а на консьержа 
обращал внимания не больше, чем на сторожевого пса. 

После многолетней неустроенности, скитаний он был 
рад тому, что есть своя квартира, кабинет, собирал биб­
лиотеку. Но главная мечта была — купить дом где-нибудь 
в Подмосковье. Об этом он говорил, когда появлялись 
деньги и когда их не было, описывал прелести сельской 
жизни и заранее звал в гости. Мы не раз толковали, как 
я приеду пожить в тишине, буду варить кашу, а он ого­
родничать, гнать самогонку... Каша неизменно включалась 
в картину идиллии и была наиболее осуществимой ее 
частью. Однажды я несколько дней прожила в гостях на 
Флотской. По утрам Венедикт будил меня сообщением, 
что каша готова. Варил он ее помногу, все подкладывал 
в тарелку и деспотически требовал доесть до конца. В 
качестве стимула на стол выставлялся бидончик пива. К 
этому времени пить ему было категорически запрещено, 
и он объяснял Гале, что это — для гостьи. В первый раз 
я решила пожертвовать своим здоровьем ради его и 
постаралась выпить побольше. Венедикт отнесся к этому 
с одобрением, допил остальное — и отправился с бидо­
ном — покупать еще. Больше я не пыталась сохранить 
его здоровье таким образом. 

А жить в собственном доме в Подмосковье — было ему 
не судьба. История с покупкой затянулась на несколько 
лет и принесла им с Галей немало мучений. Однажды 
они как будто нашли дом и деньги вперед заплатили — 
но их обманули и не вернули задатка... Венедикт тяжело 
переживал эти неудачи. Похоже, что единственное место, 
где он мог устроить огуречную грядку, был балкон дома 
Академии МВД, в котором он жил. 
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* * * 

Я любила бывать в доме на Флотской. Случалось это 
не часто, но такие дни были самыми спокойными и 
теплыми, какие выдавались мне в Москве. Иногда там 
появлялись гости, но ничего похожего на загулы леген­
дарного Венички не случалось. Мне повезло — я почти 
не видела его в этом состоянии. Иногда при упоминании 
имени Венедикта замечала усмешки знакомых; време­
нами кто-то из общих друзей рассказывал удивительные 
истории, героем которых был Венедикт. Вернее, сам он 
обычно в них бездействовал: не дрался, не буянил, зато 
приятели его вели себя, как бесенята из сказок. И, похо­
же, безобразничали они в угоду ему и при снисходитель­
ном его попустительстве. Мне казалось, что все эти 
россказни по большей части выдуманы, имеют отношение 
к герою "Москвы-Петушков", а не к Венедикту, которого 
я знала и очень любила. Наверное, я выглядела смешно, 
когда с горячностью опровергала слухи... Но, повторяю, 
об этой стороне его жизни я долгое время знала лишь 
понаслышке, да и позже сталкивалась с нею редко. 

Однажды он приехал в Ленинград. Занесло его в наши 
края случайно, непонятно зачем. Он позвонил, но я не 
могла понять, где он остановился и что собирается де­
лать. На следующий вечер отыскала у полузнакомых лю­
дей, где его, бесчувственно пьяного, оставили какие-то 
приятели. Все это было похоже на дурной сон. 

Венедикт лежал на грязной постели. Кроме кровати, 
никакой мебели в комнате не было. На полу сидели 
хозяин-литератор и его друзья, собравшиеся по случаю 
прибытия гостя. Этих людей я знала: они объявляли себя 
авангардистами, модернистами, авангардом модернизма 
и т.д., проявляя больше предприимчивости, чем таланта. 
Для них Венедикт был притягателен: ведь он, по общему 
признанию, был "модернистом" и, безусловно, знаме­
нитостью. И сейчас он лежал здесь, на грязном тряпье, 
и поносил их сочинения последними словами. 

В комнате было темно, топилась печь-голландка, на 
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полу на газете расставлены бутылки и еда. Гости с 
каждым стаканом переходили от приниженности к на­
глости. В пьяной речи Венедикта, которую он произносил, 
спотыкаясь и уставясь в потолок, было много справед­
ливого, и это, вместе со сбивчивой бранью, звучало 
особенно оскорбительно. Сначала писатели пытались 
объясниться, потом стали отругиваться. Хозяин приподы­
мался с грязного пола, восклицая, что "он не позволит 
в своем доме..." Венедикт распалялся еще больше — 
казалось, тяжелому безобразию этой сцены не будет 
конца. Я не решалась уйти, оставить Венедикта. 

В углу у двери лежал мальчик, сын хозяина, он спал 
на ворохе одежды, сложенной гостями, спал, несмотря 
на шум. Его мать сидела у печки и смотрела в огонь. В 
какой-то момент хозяин стал уверять нас с Венедиктом, 
что эта женщина, его жена, за него любому горло перег­
рызет. Я поглядела на нее: она по-прежнему не отрывала 
взгляда от огня, ни во что не вмешиваясь и не слыша. 

Глубокой ночью собрались к художнику, живущему по 
соседству. Венедикт уезжал в Москву ранним поездом, 
надо было скоротать несколько часов. Гости стали раз­
бирать свои пальто, мальчик молча встал, оделся и вышел 
первым. Венедикт поднялся с трудом, его как бы не 
замечали. Мы с ним спускались по лестницы, из квартиры 
слышались возмущенные голоса. 

После прокуренной комнаты замечательно дышалось на 
морозе. Венедикт был несколько смущен, шел неуверен­
но, опираясь на мою руку. Не хотелось ни утешать, ни 
упрекать его. Так тихо было во дворе, чистый снег выпал, 
и мы стояли, прислушиваясь к равномерно повторяюще­
муся сухому шуршащему звуку. На горке катался маль­
чик — молча, с каким-то ровным автоматизмом, 
вверх-вниз. Лед шуршал под его сапогами. Глядя на него, 
выныривающего на вершине горки, я подумала о своем 
сыне, который давно спал, не подозревая о таких печаль­
ных развлечениях. 

Венедикт легко шагал по улице, он даже развеселился, 
а я, цепляясь за его рукав, скользила по ледяным доро-
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жкам на тротуаре. Предводительствовал мальчик, а по­
зади шли писатели — бородатые, мрачные, обиженные. 
Через несколько минут мы оказались в комнате, узкой, 
как щель. Большую часть ее занимал печатный станок 
для печатания гравюр, а вокруг сидели люди, поджи­
давшие Венедикта. Они были такие важные и благостные, 
а Венедикт с таким оживлением поглядывал на них и на 
батарею бутылок на станке, что я поняла — начинается 
второй раунд. Писатели, втиснувшиеся в комнату, ожи­
дали того же с явным злорадством. Но скандала не 
вышло — после первого стакана Венедикт положил го­
лову на печатный станок и заснул. Лучше всех повел себя 
мальчик — он сразу примостился у окна, накрылся своим 
пальтишком и тоже уснул. Мы до рассвета просидели в 
этой комнате, гости вяло шелестели о преимуществах 
ленинградской школы литературы перед московской. Сла­
бость московской школы в образе поверженного Вене­
дикта была налицо. Утром его доставили на вокзал. Боль­
ше таких приключений на мою долю, к счастью, не вы­
падало. И насчет этого Венедикт потом уверял, что поло­
вина мне примерещилась. "Да ничего такого там не было, 
ты, девка, придумываешь. Я их ругал? Да я их и не читал 
никогда... А вообще-то, так им и надо..." — добавлял он 
с усмешкой. 

* * * 

Отголоски бурной жизни Венедикта доносились до меня 
не только в слухах. Однажды в Ленинграде неожиданно 
пришли двое, сказали, что по делу, с запиской от Вене­
дикта. Записка была — только мой адрес и телефон, и 
больше ни слова. Почему же не позвонили? Ответили: 
нельзя, за нами следят. Один был маленький, с ухватками 
карманного воришки, второй — зловещего вида мужчина 
с ассирийской бородой, в сапогах и с четками. Говорил 
маленький — представил второго как лидера мусульман­
ского движения (имени не назвал — для конспирации), 
попросил меня связать его с мусульманскими активи-
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стами в Ленинграде, дать материалы для журнала и во­
обще внести свой вклад в дело мусульманского движения. 
Черный сидел истуканом, перебирал четки, от еды отка­
зался знаками и по-русски, видимо, не понимал. Иногда 
он согласно рыкал, и мне чудилось, что у него нож за 
голенищем. Маленький все упоминал Венедикта и ссы­
лался на него не реже, чем на Аллаха. При этом он 
пошучивал и повторял, что они к нам надолго и надо 
свести их со всеми писателями, сочувствующими мусуль­
манскому движению. 

Я была в ужасе. Венедикт спятил, если прислал их ко 
мне — все это отдавало провокацией, уголовщиной, не­
весть чем. Спровадила их. пообещав передать тексты 
через Венедикта. В дверях черный вдруг без всякого 
акцента сказал, что со мной "будут держать связь" и 
"скоро придут люди". Я позвонила в Москву. Прямо 
говорить было нельзя, и Венедикт долго не мог понять, 
о чем я толкую. Потом сообразил, выругался и посове­
товал гнать их в шею. "А ты видел, какая шея у этого 
ассирийского быка?" Но важно было, что он знал, о ком 
речь. Как к ним попал мой адрес, догадаться было не­
трудно. Правда, больше борцы за мусульманское дело не 
появлялись. 

Летом в Москве у меня на улице сломался каблук. 
Доковыляла до сапожной будки, подала туфель сапож­
нику. Мы взглянули друг на друга — и не знаю, кто 
растерялся больше. В будке сидел мусульманский ли­
дер — в фартуке, с кривым сапожным ножом... 

* * * 

Июльская жара. Мы с Венедиктом сидим у детской 
площадки в арбатском дворе. Дом, возле которого мы 
ждем, обшарпанный, убогий, это "кооперативный дом" 
конца двадцатых годов. Я знаю поблизости еще один 
похожий — дом "старых большевиков", где живет моя 
добрая знакомая Ада Лазо. Эти невзрачные "новоделы" 
недавней поры обросли зловещими легендами не мень-
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ше, чем какие-нибудь замки за несколько столетий: жиль­
цы их стрелялись в подъездах, выбрасывались из окон, 
отбывали в черных "воронках" — без возврата. Отчим 
моей приятельницы, известный командарм, застрелился 
на площадке возле своей двери, — "вот здесь" — кивает 
она туда, где помойный бачок. 

И дом, возле которого мы сидим, безусловно, может 
похвалиться столь же ярким прошлым. Сейчас он словно 
вымер, во дворе только мы с Венедиктом да молодой 
человек, сошедший прямо с комсомольского плаката. При 
такой жаре он в костюме и галстуке, мается на соседней 
скамейке. 

В одной из квартир здесь будет собрание, предстоит 
составить открытое письмо о положении культуры в 
СССР. Молодой человек тут явно по долгу службы, а 
Венедикт должен взять у приятеля, который придет сюда, 
свою книжку. И мы делаем вид, что не замечаем служи­
вого. Вот потихоньку начинают сходиться "диссиденты". 
Здесь, в безлюдье, особенно заметно, как их легко от­
личить по виду, этих молодых людей. По небрежности 
одежды, броской, с плеча заезжего иностранца, или очень 
бедной, по длинным волосам. Они вопиюще слабы и 
неспортивны по сравнению с молодцом на соседней ла­
вочке. Каждому понятно, чего он тут загорает. Кто-то 
заметил его и ускорил шаг, кто-то, наоборот, идет под­
черкнуто спокойно, разглядывая номера квартир над 
подъездами, рассеянно озираясь. Это маленький театр, 
и Венедикт посматривает с интересом. Меня поразил 
горбун лет тридцати, широкоплечий, почти квадратный, с 
невероятной шевелюрой. Попав во двор, он сделал не­
сколько шагов, повернулся, разлетелся к детской пло­
щадке и в упор уставился на нас и комсомольца. Так, 
наверное, глядел из своей клетки схваченный Емельян 
Пугачев. Он переводил взгляд с одной скамейки на дру­
гую, казалось, даже папка у него под мышкой дрожит от 
негодования. Совершив этот акт гражданского мужества, 
резко развернулся и пошел к подъезду. Я несколько 
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опешила, Венедикт тихо рассмеялся и сказал: "Это про­
сто страшно, до чего человеку хочется пострадать..." 

Наконец появился тот, кого мы ожидали, и мы вместе 
поднялись наверх. На лестничной площадке выше квар­
тиры маялся еще один плакатный комсомолец. Он курил 
возле мусорного ведра и кисло рассматривал нас сверху. 

А в квартире были оживление, шум. Полтора десятка 
людей обсуждали петицию, составленную горбуном. Он 
оказался большим законником и на все возражения отве­
чал ссылками на статьи уголовного кодекса. Самым рез­
ким его оппонентом был художник, требовавший резать 
правду-матку без всяких экивоков и сослагательных на­
клонений. Он нервничал, грубил, но глаза его смотрели 
уже как бы издалека. Венедикт ему поддакивал, под­
держивал, даже предлагал усугубить — и в его редакции 
выходило так смешно и нелепо, что все рассмеялись, и 
художник обиделся (очень скоро он уехал на Запад). 

Спор разгорелся, когда стали прикидывать, кому из 
именитых деятелей культуры предложить подписаться под 
петицией. "Этот струсит подписать... А этот струсит — 
не подписать, у него репутация либерала..." Я много раз 
присутствовала при таких разговорах и прикидках — и 
всегда испытывала неловкость. Венедикт предлагает дать 
на подпись писателю Федину. Предложение отвергнуто, 
и мы уходим. 

На улице он сказал: 
— Представляешь, они вот придут к власти и будут 

распоряжаться всем, кстати, и твоей судьбой. Как тебе 
такой вариант? 

Представить себе это было совершенно немыслимо, 
власть была прочна, как надгробье. 

— Нет, ну почему, вот такие новые большевики... 
— Не очень, Венедикт, мне такой вариант, не очень... 

* * * 

Когда писатель — писать перестает, к нему подступает 
смерть. Обстоятельства смерти могут быть разными — 
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постепенное угасание, затяжная болезнь, убийство, са­
моубийство — примеры хрестоматийны. Но основа ее — 
отсутствие воздуха, меркнущий мир, удушье, очень точно 
названные Блоком. 

Венедикт не писал или писал очень мало — годами. 
Его творческая немота реализовалась в самой буквальной 
и жестокой форме: рак горла, операция, во время которой 
были перерезаны голосовые связки, обернулись немотой. 
Спустя какое-то время у него появился аппаратик: Вене­
дикт прижимал его к горлу, и из этой машинки звучал 
голос. Звук был жестяной, страшный, голос этот не по­
ходил на его собственный, исчезли характерные инто­
нации. И я почти забыла, как звучал голос Венедикта, 
задолго до его смерти. 

Ореол его славы постепенно меркнул. Кажется, к вось­
мидесятым годам распался и кружок старинных друзей и 
поклонников Венедикта. От одного из них я впервые 
услышала о пьесе "Шаги командора", он отозвался о ней 
довольно сдержанно, сказал, что напоминает "Полет над 
гнездом кукушки". Вообще первые отклики на пьесу были 
лишены того энтузиазма, с которым когда-то встречали 
"Москву-Петушки". Позже я прочла ее у Венедикта, он 
подарил мне номер "Континента", где она была опублико­
вана. 

Мне показалось, что сходство "Шагов командора" с 
"Полетом над гнездом кукушки" скорее внешнее: она о 
другом мире и другом времени, куда более безысходном. 
Пьеса Венедикта — записки из "мертвого дома" времени, 
которое выпало его героям, ему, да и нам всем. Тогда я 
подумала об одном из любимых приемов Венедикта, ко­
торый есть во всех его сочинениях: цитировании и паро­
дировании расхожих цитат, афоризмов. Эрудиция его в 
этом смысле поразительна, но, согласитесь, это довольно 
странная эрудиция. Кажется все знания о мире: история, 
культура, духовные прозрения и политическая конъюнк­
тура — все равноправно в этом цитатнике разночинца. И 
каждый, кто хоть что-нибудь изрек, имеет право на место 
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в фантастическом сборище оракулов: от царевича Гаута-
мы до Зои Космодемьянской. 

Все это очень напоминает сборники афоризмов и "муд­
рых мыслей", бывших очень в ходу во времена юности 
Венедикта, особенно в провинции. Их было множество, 
этих пособий по ликбезу. Я помню неизменную полочку 
с картонной закладкой в сельской библиотеке. На заклад­
ке разноцветной вязью было выведено — "Мудрые мыс­
ли". 

Полагаю, и Венедикт в свое время усердно изучал эти 
сборники, недаром у него такая обширная коллекция 
высказываний и афоризмов на все случаи жизни (книжки 
имели разделы: "О любви", "О труде", "О смысле жизни" 
и т.д.). Они формировали мировоззрение, в котором все 
явления жизни были систематизированы, и на каждый 
случай предлагался свой совет и рецепт. И хотя в числе 
мыслителей соседствовали Мао-Цзедун и Монтень, Горь­
кий и Гете, в книжечках этих утверждалось "разумное, 
доброе, вечное", в них был не всегда внятный, но яв­
ственный пафос. 

"Веничка" и другие герои Ерофеева, несчастные, иска­
леченные, неизменно патетичны. Можно сказать, что их 
трагедия, шутовство и юродство вызваны полным несо­
ответствием реальности и "мудрых мыслей", с которыми 
они вышли в путь. Да и наше собственное существование 
проходило под этим знаком. Жизнь обнаружила склон­
ность к циническому юмору, нескончаемым парадоксам, 
все казалось взаимозаменяемым и совместимым. Ника­
кие усвоенные нами "мудрые мысли" о долге, чести, 
достоинстве, вроде бы, не "работали", мало что с ними 
совпадало. И, подобно героям Венедикта, да и самому 
автору, можно было лишь развести руками: "Ну, бля...", 
озирая это фантастическое безобразие. 

* * * 

Каждому из нас жизнь навязывает свои сюжеты. Ве-
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недикту как писателю сюжеты выпадали прямо хресто­
матийные. Один из них можно назвать — "двойник". 

Началось почти с анекдота. В московском ЦДЛ однажды 
появилось объявление о том, что писатель В. Ерофеев 
расскажет о своих заграничных впечатлениях, о Париже, 
кажется. Народу собралось множество, ожидали услы­
шать что-нибудь вроде "Париж-Петушки", да и поглядеть 
на него хотелось — Венедикт был фигурой легендарной. 
Но Ерофеев оказался не тот — Виктор. Посмеялись — 
забыли. 

Но сюжет продолжал развиваться. Одним из авторов 
альманаха "Метрополь", появившегося на Западе, был 
Ерофеев. Поклонники Венедикта обрадовались, но выяс­
нилось, что это не он, а Виктор. Замечательно, что с 
"Метрополем" связана еще одна путаница такого же ро­
да. Ленинградский прозаик Валерий Попов тоже много 
лет был "широко известен в узких кругах". Печатали его 
не часто, он лет до сорока числился в "молодых, пода­
ющих надежды". О нем, как и о Венедикте, многие больше 
слышали, чем читали. И поэтому рассказы москвича Ев­
гения Попова в "Метрополе" поначалу приписали ему. 
Путаница усугублялась тем, что никто этого "Метрополя" 
толком не читал, одни слышали рассказы по радио, дру­
гие — просмотрели мельком. Но сразу бросалось в глаза, 
насколько эти рассказы не похожи на то, что писали 
Венедикт Ерофеев и Валерий Попов раньше. Дело, ко­
нечно, быстро разъяснилось, но сюжет продолжал сущес­
твовать. Думаю, что и Виктору Ерофееву он был не в 
радость. Венедикта же раздражал еще и потому, что 
очень разные они с однофамильцем писатели. 

Сюжет с "двойником" и завершился, как в скверном 
анекдоте. После смерти Венедикта в газете "Комсомоль­
ская правда" появился некролог, где сообщалось, что 
умер Ерофеев, участник альманаха "Метрополь". Стран­
ная история! 
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* * * 

Большинство встреч с Венедиктом в последние годы 
сливаются в памяти и кажутся печальными. Правда, внеш­
не мало что изменилось: и гости в доме не переводились, 
и смешных рассказов хватало, и бутылка стояла на столе. 
Только Венедикт теперь больше молчал, чем говорил, 
уставал и отправлялся к себе в комнату прилечь. 

Я не скоро увидела его после операции и, честно 
говоря, немного боялась этой встречи. Наверное, поэтому 
бросилось в глаза, как изменились окрестности дома на 
Флотской. Безотрадные хрущобы скрылись за разрос­
шимися деревьями, и ведомственная многоэтажка уже не 
возвышалась среди них так победительно. А обрюзгшие 
люди, вылезающие из машин, были совсем не похожи на 
молодцеватых ребят, некогда взбегавших по лестнице. И 
только сторожевой сыч по-прежнему сидел под портре­
том Ленина. Спросил, к кому я иду, проворчал, что в ту 
квартиру слишком много ходят. Дверь открыл Венедикт. 
В волосах седина, он еще больше похудел, горло закры­
вала марлевая повязка. Он молча, с улыбкой смотрел, 
как я путаюсь в крохотной передней, запихивая сумку, 
переобуваюсь и бормочу что-то бодрое, стараясь не гля­
деть на эту марлю. У него появился новый жест — он 
прикрывал горло ладонью. Когда мы уселись на кухне, 
Венедикт широко и насмешливо улыбнулся, не торопясь 
приставил к горлу аппаратик и сказал: "Ну, здравствуй, 
Игнатова, как дела?" Я впервые услышала этот жестяной 
голос и поначалу было очень трудно привыкнуть к нему. 

В последние годы мы виделись редко. Мне казалось, 
что он в затяжной депрессии. О новостях литературной 
моды, особенно когда наступил журнальный бум, Вене­
дикт говорил резко и презрительно. Они по большей 
части того и заслуживали, но если когда-то он мог с 
убийственной точностью определить то, что было для него 
неприемлемо, то теперь чаще просто бранился. Так, с 
одинаковой энергией он бранил и концептуалистов, и 
"Детей Арбата", которыми тогда зачитывались. О нем и 
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его книгах в бурном потоке "перестроечной" литературы 
поначалу почти не упоминалось. При встречах Венедикт 
показывал статьи и письма зарубежных филологов, упо­
минал об их визитах и интервью, которые давал на Запад 
говорил, что особенно его любят в Польше. Вероятно, в 
этом была доля справедливой обиды на то, что в оте­
честве его, как и прежде, не баловали вниманием-

Потом "Петушки" были изданы, кажется, в альманахе 
"Весть", пришла и официальная мода на "Веничку". Как-
то я смотрела по телевизору его интервью. Бойкий мо­
лодой журналист расспрашивал, пошучивал, Венедикт 
старался отвечать ему в тон, аппаратик скрипел и перхал. 
Видеть это было больно. 

Впрочем, все это было уже неважно. Болезнь развива­
лась, пришлось делать еще одну операцию. В последний 
раз мы виделись в 1989 году, за год до его смерти. Он 
болел так долго, и врачи столько раз говорили, что ему 
остались считанные месяцы, недели, а он продолжал 
жить — и это внушало не надежду, нет, но иллюзию того, 
что ему отпущен еще немалый срок. 

Венедикт на минуту вышел встретить меня, я увидела 
шрам на его лице — след операции. Потом он лежал в 
темноте (от света болели глаза), а я сидела рядом и 
рассказывала что-то необязательное, веселое, стараясь 
не сбиться в слезы. Он так страшно похудел, под одеялом 
тело казалось совсем плоским. Временами я принималась 
твердить: "Мы еще поживем, еще есть время, увидишь..." 

Венедикт слушал внимательно, без улыбки. Мою руку 
он положил себе на лицо, на глаза. И когда я заговорила 
о "поживем", он молча провел моей ладонью — по губам 
и подбородку, по свежему шраму. Но однако сам заго­
ворил о будущем. О том, что все сбывается — и "Пе­
тушки" ставят в театре в Москве, и "Вальпургиеву ночь" 
собираются, и Вайда хочет снять фильм по "Москве-Пе-
тушкам"... Я не помню всего, о чем он рассказывал, но 
все у него складывалось замечательно, почти фанта­
стически. "Правда, поздно, конечно... Но еще год-полтора 
надо потянуть..." Это уже Венедикт повторял, почти уве-
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ренно, и я поверила ему, как верила всегда. Так оно и 
случилось — еще год жизни был ему отпущен. 

А вот "поздно"... Дело не в том, что официальное 
признание и слава на родине пришли незадолго до смер­
ти. И не стоит обвинять журналистов и именитых почита­
телей в том, что они появились так поздно. Хорошо, что 
Венедикт застал и это время. Он сожалел о другом. 

Из последнего интервью журналу "Континент": 
Вопрос: Ощущаешь ли ты себя великим писателем? 
— Очень даже ощущаю. Я ощущаю себя литератором, 

который должен сесть за стол. А все, что было сделано 
до этого — более или менее мудозвонство. 

Странная, странная судьба у писателя Венедикта Еро­
феева. Он был разночинцем в современной ему культур­
ной иерархии России, всегда стоя особняком в литерату­
ре — в "правой", "левой" — неважно. И отношение к 
нему было сложным: "великий писатель", "гениальная 
книга" — так заговорили о нем сразу после "Москвы-Пе-
тушков". А потом год за годом стало повторяться: "Да, 
великая книга. Но — только одна книга?" 

От него всегда ожидали чудес, на него возлагали какие-
то совершенно особые надежды, а он, казалось, эти 
надежды неизменно обманывал. В начале шестидесятых 
годов, в соответствии с общественной ситуацией, моло­
дежь и начальство города Владимира видели в нем одного 
из вождей будущих классовых боев. В семидесятых, опять 
же в соответствии с ситуацией, после появления в сам­
издате "Петушков" читатели ждали от Венедикта Ерофе­
ева новых "Мертвых душ", эпическую картину "мерзостей 
российской жизни". А он замолк на долгие годы. И 
сейчас, когда описаний "мерзостей" в нашей литературе 
хоть отбавляй, написанное Венедиктом по-прежнему сто­
ит особняком. 

Книги Венедикта отличаются от большинства книг его 
современников, как трагедия от натуралистической прозы 
или памфлета. 

Очень жаль, что он написал так немного. Сил и таланта 
ему было отпущено куда больше, чем он успел реализо-
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вать; хотя и то, что он успел, сделало его одним из лучших 
писателей современной России. 

* * * 

Со смерти Венедикта прошло два года. И по известному 
свойству памяти, постепенно изменилось представление 
о том, что казалось прежде важным и неважным. Так, 
литературные отношения, счеты и оценки, связанные с 
Венедиктом, отступили на второй план, а главное, что 
осталось, — наши не слишком частые встречи, частные 
обстоятельства и разговоры. И закончить эти заметки я 
хочу рассказом о двух загородных поездках, которые 
почему-то запомнились до мелочей. 

В начале весны, во время Великого поста небольшая 
компания во главе с Венедиктом собралась за город. 
Приехали мы в подмосковное имение кого-то из лермон­
товской родни, кажется, Шан-Гиреев. Место это было 
удивительное — вроде и отъехали недалеко, а казалось, 
откатило нас на полтора столетия назад. Над усадьбой 
стояла обморочная тишина, ни голосов, ни огней не было 
в доме — ныне санаторий для невротиков. Мы шли от 
станции в парк, по колено проваливаясь в снегу. Но 
сугробы, снежные отвалы вдоль аллей, лед на прудах — 
все это было уже лишь декорацией зимы. Декорацией 
казался и барский дом, поставленный "покоем", со стек­
лянной оранжереей, не освещенный электричеством. Да­
же гипсовый бюст советского бандита, чье имя носил 
санаторий, под снегом мог сойти за цветочную вазу. 

И компания в это странное место у нас подобралась 
странная. Была, кроме Венедикта, поэтесса, красивая, 
словно сошедшая с брюлловского портрета, и огромного 
роста молодой человек. Когда мы вышли из электрички 
и закурили, поэтесса припомнила было какую-то частуш­
ку, но осеклась — слишком это не вязалось с тишиной 
вокруг. А молодой человек держался совсем скованно: 
Великий пост он соблюдал с неистовой строгостью: ел, 
кажется, лишь семечки и сухофрукты, а на работу ходил 
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пешком. Дело в том, что он во время поста решил не 
прикасаться к женщинам, а в транспорте в часы пик этого 
было не избежать. Теперь он с грустью поглядывал на 
авоську, которую нес Венедикт, уже склоняясь к тому, 
чтобы выпить, и заранее переживая свой проступок. 

С парковой дорожки, где лопата была воткнута в снег — 
но ни души кругом — мы сошли в снег по следу, который 
протаптывал Венедикт. Наш предводитель, кажется, един­
ственный не чувствовал грусти этого света, снега и воз­
духа, он твердо и осмотрительно шагал, как по снежной 
целине в лесу. Перебрались через каменный мостик с 
табличкой "Чертов мост". Мы нашли замечательное место 
на берегу пруда, приспособленное для культурного отды­
ха: кругом стояли три пенька, а посередине был положен 
кусок фанеры. Венедикт сидел на самом высоком пне, 
его друзья — на пеньках пониже, мне достались сломан­
ные санки. Пили портвейн, молодой человек закусывал 
его изюмом из кулечка. Приторное вино и серый воздух 
сумерек; костерок, который сложила поэтесса, — все это 
окончательно умягчило наши души. И я запомнила кра­
сивую молодую женщину и грустного молодого человека 
пронзительной жалостью, с которой смотрела, как они 
прикрывают ладонями огонь костра. 

Прервался этот благостный покой неожиданно и рез­
ко — Венедиктом. Он вдруг встал и, как пускают голыши 
по воде, швырнул в пруд пустую бутылку, потом вторую. 
Они со скрежетом и визгом полетели по льду. И все 
разом кончилось. Бросилось в глаза неблагообразие на­
шего застолья: стаканы и окурки в снегу, грязное пятно 
вокруг костра, наконец, эти проклятые бутылки в пруду. 
Мы мигом продрогли и заметили, что уже темно. 

Раздраженные, замерзшие, мы молча спешили за Ве­
недиктом. "Чертов мост" действительно превратился в 
"чертов" — он оброс льдом, под ним кипел водоворот. 
Вверх пришлось карабкаться по крутому откосу. Венедикт 
шагал, как на ходулях. Я шла последней, поскользнулась 
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и начала сползать к воде. Молодой человек был в шаге 
от меня; я протянула руку, но он вдруг сложил ладони 
лодочкой и сказал: "Простите, но я не могу прикасаться 
к женщине". Поэтесса остолбенело смотрела сверху. "Ве­
недикт!" — закричала я, уже предчувствуя ледяное ку­
пание. Он пролетел мимо, удержавшись у самой воды, и 
ровно и сильно, как трактор, потащил меня наверх. 

В электричке мы почти не разговаривали, все были 
обижены друг на друга. Зато дома, отогревшись, я приня­
лась обличать ханжество молодого человека. Венедикт, 
как обычно, был снисходителен, подшучивал и уверял, 
что прогулялись мы на славу. Оно конечно — но застрял 
в памяти скрежет бутылки, летящей по льду. 

В Сергиевом посаде, в Лавре, я впервые побывала с 
Венедиктом. Собрались мы неожиданно, выехали дово­
льно поздно, и в электричке он явно пожалел уже о своей 
авантюре. Я, глядя на его мрачное лицо, тоже. В вагоне 
была толпа людей, едущих из Москвы в свои пригороды. 
Дремлющие на лавках и стиснутые в проходе, в одинаково 
темных пальто, с тусклыми от усталости лицами, они за­
ставляли чувствовать себя особенно неприютно. Венедикт 
все время выходил курить в тамбур, и стоящие с вожде­
лением глядели на освободившееся место. Как водится, 
не обошлось без пьяного, тот покрикивал и куражился, 
кругом молчали. Венедикт возвращался на свое место и 
сидел, закрыв глаза. 

К Загорску вагон почти опустел, и наконец, мы вышли 
на обледенелый перрон. Кругом нас спешили, потал­
кивали, на площади те же молчаливые темные люди 
набивались в автобусы. Венедикт сказал, что мы пойдем 
пешком. Когда мы вышли на поворот к Лавре, и она 
открылась в дымящемся от мороза воздухе, Венедикт 
заметил, что она внизу, но кажется — выше этой горы. 
Мы спускались по крутой улице, и небо с бледными 

* * * 
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звездами над куполами, словно приподнималось с каж­
дым шагом. 

В Лавре было немноголюдно, отъезжали последние 
автобусы "Интуриста". У часовни сверкали фотовспыш­
ки — японцы снимали живописного старца в ветхом паль­
то, галошах на босу ногу. Прошла вереница семинари­
стов, они немного замешкались, когда японцы отсалюто­
вали им фотовспышками. Старец, тихая толпа женщин у 
часовни, соборы, палаты — все это было так ярко, не­
правдоподобно — я и не знала, что такое еще существует. 
Хотелось замешаться в эту толпу — но присутствие Ве­
недикта останавливало. Пока я обегала двор, он стоял 
терпеливо и отдельно от всех, поглядывая на старика с 
бидоном святой воды, дымящейся на морозе. Так же 
терпеливо и равнодушно он прошел по музею, а в соборе 
остался у входа. Я пробыла там довольно долго, а когда 
спохватилась, Венедикта не было. 

Он стоял во дворе и толковал со стариком, которого 
мы приметили. Старик был такой же высокий, худой, 
странно похожий на Венедикта. Он уговаривал Венедикта 
окунуться в проруби. Тот очень оживился, похоже, идея 
его увлекла. Когда я подошла, они оба стали уговаривать 
и меня. Венедикт подчеркивал пользу такого купания для 
здоровья и был особенно убедителен и серьезен. Я пог­
лядела на сонную воду в бидоне и поежилась. "А ничего, 
дочка, — сказал старик, — столько людей купается, и 
никто не захворал, наоборот, исцеляются". 

Они с Венедиктом вспомнили несколько случаев чудес­
ных исцелений и простились с большим сожалением. У 
ворот я обернулась — старика уже не было. Два молодых 
милиционера перебрасывались снежками. Мы зашли в 
лавку, и Венедикт выбрал для меня масленку на толстых 
кривых лапках. 

Вокруг Лавры был еще один волшебный мир — с 
чудесным стариком, милиционерами со снежками, разве­
селой кособокой масленкой и светом в окнах деревянных 
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домов. Он был равно далек и от ее золоченой старины, 
и от печальной жизни черных фигурок, высыпающих на 
перрон и бегущих к автобусам. 

Мы шли вдоль палисадников с кустами, оглохшими от 
снега, мимо окон с бумажными цветами и игрушками 
между рамами, голубым светом телевизоров и геранью 
на подоконниках. Мы подымались наверх, окруженные 
этим ровным, кротким теплом жизни, которого так недо­
ставало в моем Питере, его Москве и, наверное, в Пе­
тушках, которых я никогда не видела. 

1992 

Альманах "Дом" 



В этом номере мы публикуем со­
кращенный вариант книги Хаима 
Соколина. В полном объеме она 
вышла на иврите. В рецензии на 
книгу ведущая израильская газета 
"Маарив" писала: "Итоговый вывод 
книги несомненно подобен взрыву. 
Если то, что в ней написано, верно, 
то местное нефтяное сообщество 
смеется над нами уже многие годы. 
И это еще мягко сказано" ("Ма­
арив", 16.04.91). 

Хаим СОКОЛИН 

ПОВЕСТЬ ОБ ИЗРАИЛЬСКОЙ 
НЕФТИ 
Записки идеалиста 

1 

Август 1977 года. Самолет Аэрофлота вылетает из Ше­
реметьевского аэропорта и берет курс на Вену. Среди 
пассажиров восемь семей еврейских эмигрантов, в том 
числе наша небольшая семья — жена, дочь и я. Из 
обычных в таких случаях вопросов — "откуда и куда" — 
задается только первый. "Oткyдa" — означает "из какого 
города". Оказывается, все семьи из Москвы и Ленингра­
да. Публика интеллигентная — инженеры, врачи, гума­
нитарии. Вопрос "куда" считается излишним. Все направ­
ляются в Америку. Наша семья — исключение, мы летим 
в Израиль. Но поскольку не спрашивают, мы об этом не 
говорим. 

Постепенно разговор заходит о возможности работать 
по специальности. Кто-то спрашивает о наших профес-
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сиях. Жена — химик, я — геолог-нефтяник. Общее за­
ключение: "Ну, вам беспокоиться нечего. В штатах с 
работой проблем не будет". Вроде бы подходящий мо­
мент сказать о наших планах, что мы и делаем. 

— Вы шутите! Не может быть! У вас в Израиле близкие 
родственники? 

— Нет, у нас там вообще никого нет. 
— Мы вам не верим. Это безрассудство. Подумайте 

хорошенько. 
Опять подумать! Сколько мы уже думали и говорили об 

этом. Я перечитал все, что было доступно в СССР на 
английском языке о геологии и поисках нефти в Израиле. 
Даже на основании этой неполной информации был убеж­
ден, что в Израиле есть нефть. Несколько удивляло то, 
что поиски в такой небольшой стране ведутся уже более 
20 лет и ничего существенного пока не найдено. Уди­
вляло, но не обескураживало. В мировой практике извес­
тно много случаев, когда нефть находили в районах, где 
до этого десятки лет проводилась безрезультатная раз­
ведка. Перелом происходит тогда, когда появляются но­
вые идеи, новые разведочные концепции. Где-то глубоко 
сидела тщеславная мысль, знакомая каждому профес­
сионалу, — может быть, я буду тем, в чью голову придет 
такая идея. 

По крайней мере одно условие, необходимое для этого, 
имелось. У меня было преимущество свежего подхода к 
проблеме — то, что американцы называют open mind 
approach. Короче говоря, в профессиональном отношении 
сомнений не было, что мое место в Израиле. Что касается 
"плохих писем", то наша семья на них просто не ре­
агировала. Правда, чтобы как-то избежать риска с тру­
доустройством, примерно за год до отъезда я сделал 
попытку прозондировать почву в Израиле. 

Знакомый эмигрировал в Америку, и я передал ему 
мою только что вышедшую книгу и список публикаций, 
чтобы он переслал все это в Геологическую службу Изра­
иля в Иерусалиме. В Риме он передал пакет в израиль­
ское посольство с просьбой сообщить мнение Геологиче-

_________________________ 
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ской службы о возможности трудоустройства доктора Со-
колина в Израиле. Он пробыл в Риме три месяца, но так 
и уехал, не получив ответа. Большого значения я этому 
не придал. Могло быть множество причин, по которым 
ответ не пришел. 

Итак, мы летим в Израиль. Попутчики по самолету снова 
и снова приводят какие-то доводы, стараются переубе­
дить. В конце концов жена и дочь начинают колебаться 
и предлагают компромисс: "В Израиль мы всегда успеем, 
может быть, сначала посмотрим Америку?" Но я непре­
клонен и пресекаю этот разговор. В семье считается 
(вернее, тогда считалось), что я "политически" более 
грамотен и лучше разбираюсь в обстановке. 

В Венском аэропорту семь семей направляются к пред­
ставителю ХИАСа, а мы следуем за представителем Со-
хнута. В какой-то момент обе группы останавливаются на 
расстоянии 20 шагов одна от другой. От "прямиков" 
отделяется женщина-ленинградка, подходит к моей жене 
и говорит: "Что вы делаете, идемте с нами, еще есть 
время". Но мы желаем им всем удачи, прощаемся и идем 
к микроавтобусу, который доставляет нас в закрытый 
пансионат. 

На второй день жену и меня приглашают в админи­
страцию, где нас ждет человек средних лет, говорящий 
по-русски, который отрекомендовывается израильским 
консулом в Вене. Он говорит, что, просматривая списки 
новоприбывших, увидел, что я доктор наук и решил поз­
накомиться с нами. Консул — первый официальный пред­
ставитель израильского правительства, с которым мы 
встретились, и поэтому чувствуем себя польщенными. Он 
интересуется моим профессиональным опытом, спраши­
вает, действительно ли я доктор наук или кандидат. И 
объясняет, что на Западе и в Израиле кандидат тоже 
считается доктором. Узнав, что я доктор и что 20 лет 
работаю в разведке нефти, говорит, что стране очень 
нужны такие специалисты. К сожалению, сейчас все боль­
ше ученых едут мимо, в Америку. Напоследок он спра-
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шивает, есть ли у нас какие-нибудь просьбы, может ли 
он чем-то помочь. У нас никаких просьб нет. 

На завтра консул заходит в нашу комнату и сообщает, 
что он связался с Тель-Авивом, передал о нашем пред­
стоящем приезде. В Лоде при распределении ульпанов 
нам не придется стоять в общей очереди. К нам подойдет 
представитель Министерства абсорбции, оформит все 
необходимые документы и направит в специальный уль-
паи для ученых в Тель-Авиве. Мы очень тронуты таким 
вниманием. Это особенно приятно еще и потому, что 
сделано без какой-либо просьбы с нашей стороны. "Раз­
ве в Америке могло быть подобное", — говорю я жене 
и дочери, подводя итог диспуту в самолете. 

2 

Самолет Эл-Ал приближается к Израилю. Все взволно­
ваны и приникли к иллюминаторам. Посадка в Лоде, 
получение багажа, таможенные формальности. Затем пас­
сажиров проводят в большой зал. За столами сидят 
чиновники Министерства абсорбции, к которым выст­
раивается длинная очередь. На всякий случай тоже ста­
новлюсь в нее, хотя и знаю, что нас должны вызвать 
отдельно. Никто не вызывает. И когда подходит моя 
очередь, я сажусь на стул напротив освободившегося 
"пакида". Он по-деловому сух, говорит по-русски с ак­
центом. Ни слов приветствия, ни поздравления по поводу 
такого события, как возвращение на историческую ро­
дину. 

— Есть два ульпана, в Араде и Тверии. В какой хотите? 
— Простите, но вам должны были сообщить обо мне 

из Вены. 
— О чем сообщить? 
— О том, что для меня приготовлено место в ульпане 

Бейт-Бродецкий в Тель-Авиве. Дело в том, что я доктор 
наук. 

— Каждый третий из России говорит, что он доктор 
наук. У вас есть диплом? 
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— Конечно. Но оригинал отправлен через голландское 
посольство. С собой только копия. 

— Копия — это не доказательство. (Я почувствовал 
себя подозреваемым.) Кроме того, в Бейт-Бродецком нет 
мест. Он переполнен. 

— Но консул в Вене связывался с Тель-Авивом и 
сказал, что для нашей семьи есть место. 

— Ничего не знаю. Решайте быстрее — Арад или 
Тверия. 

Нахожу нужную комнату. За столом скучающий пожилой 
человек. Называю себя и говорю, что только что прилетел 
из Вены. Он оживляется, раскрывает толстую амбарную 
книгу и спрашивает, что я знаю об известных отказниках 
и активистах. Я решаю, что это, видимо, необходимая 
преамбула перед тем как перейти к вопросу об ульпане. 
Говорю, что знаком с несколькими из них, но не близко. 
Он понимает, что я не очень ценный источник, и с удив­
лением спрашивает, зачем я к нему пришел. В ответ-
ссылка на консула в Вене. Да, он его хорошо знает, но 
никакого сообщения не получал. И вообще, он работник 
МИДа, а ульпанами занимается Министерство абсорбции. 

Возвращаюсь к жене и дочери. После короткого обсуж­
дения выбираем ульпан в Тверии. Первый день как-то 
обидно омрачен. Возможно, ульпан в Тверии будет не 
хуже, а даже лучше, чем Бейт-Бродецкий. Но досадно 
было от какого-то необъяснимого расхождения между 
словами в Вене и делами в Лоде. В сознание закрады­
валось смутное ощущение отсутствия порядка. Понима­
ние придет позже, когда станет ясно — то, что произошло 
в Лоде, не случайность, а визитная карточка Израиля. 

Через полтора месяца я впервые оказался по делу в 
Тель-Авиве и зашел в Бейт-Бродецкий. Он был заполнен 
менее, чем наполовину. Как сказал директор, ученых 
приезжает очень мало, и ульпан еще ни разу не был 
заселен полностью. 

Поздно ночью едем на такси из Лода в Тверию. Пора­
жает большое расстояние, ощущение которого усилива­
ется от того, что по обе стороны дороги непрерывно 
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возникают близкие и дальние огни кибуцов, городов и 
промышленных предприятий. Начинает казаться, что стра­
на не такая уж маленькая. С улыбкой вспоминаю, как еще 
недавно в России, проезжая где-нибудь расстояние 80 
километров, обязательно отмечал про себя — "вот тебе 
и весь Израиль, от Средиземного до Мертвого моря". 

3 

Примерно за два месяца до окончания ульпана настало 
время интересоваться работой. По существу, было только 
два места, где я мог бы работать по своей специально­
сти — геология и разведка нефти. 

В Иерусалиме находится Геологическая служба Изра­
иля, в составе которой был отдел нефти; и в Тель-
Авиве — Компания по поискам нефти (аббревиатура на 
иврите ХАНА). Обе организации принадлежат Министер­
ству энергетики. Кроме того, в те годы существовала еще 
промежуточная организация между ХАНА и Министерст­
вом, которая называлась Национальная нефтяная ком­
пания. Это была буферная компания с неясными функци­
ями и штатом из нескольких человек — одно из многих 
ненужных учреждений в Израиле, созданных для того, 
чтобы кто-то получил должность ее президента. В то 
время я еще этого не знал и написал письмо ее пре­
зиденту. Тогда им был полковник в отставке Исраэль 
Лиор, бывший военный секретарь Голды Меир. 

Встреча вскоре состоялась. Кроме Лиора присутство­
вал его советник по геологии Йоель Фишер. Вопросы 
задавал только Лиор. Первый вопрос был по-военному 
прямолинеен — участвовал ли я когда-либо в поисках и 
открытии месторождений? "Разумеется", — ответил я. 
"Назовите эти месторождения, когда и где они были 
открыты". Несколько озадаченный, я начал перечислять 
названия, регионы, годы. Фишер быстро записывал. Ког­
да я закончил, Лиор что-то на иврите сказал ему, и тот 
вышел из кабинета со списком в руках. Я улыбнулся. 
Было совершенно ясно, что он отправился проверять 
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правильность моей информации по международному 
справочнику. Второй раз, после Лода, я оказался под 
подозрением, что я не тот, за кого выдаю себя. Утешало, 
что на этот раз имею дело с профессионалами, а не с 
враждебно настроенным чиновником-пакидом. 

Пока Фишер ходил, разговор принял несколько неожи­
данный оборот. 

— Раскажите мне о своих идеях, где и на какую глубину 
нужно бурить в Израиле, чтобы найти нефть? — огорошил 
меня президент Национальной нефтяной компании. 

— Видите ли, я только три месяца в стране, занимаюсь 
в ульпане, еще не видел ни одной геологической карты, 
ни одного сейсмического профиля. У меня еще нет ни­
каких идей. Я должен начать работать, и тогда, над-
еюсь, появятся идеи. 

Лиор был явно разочарован. 
— Но вы же говорите, что вы доктор. Я думал, у вас 

есть предложения. 
— Пока предложений нет и быть не может. Только 

после изучения геологических материалов я смогу что-
либо сказать. 

Вернулся Фишер и сообщил президенту о результатах 
проверки. Разговор между ними на иврите я, конечно, не 
понял. Вероятно, в справочнике удалось отыскать не все 
данные, так как в Советском Союзе публикуется далеко 
не полная информация о нефтяных месторождениях. Лиор 
поднялся и, дав понять, что встреча окончена, сказал 
вполне дружелюбно: 

— Буду рад продолжить, когда у вас появятся предло­
жения о разведке нефти в Израиле. 

Однако, дождаться этой встречи не пришлось. Вскоре 
полковник был переброшен на другую руководящую рабо­
ту — начальником футбольной команды "Хапоэль". А на 
его место был назначен полковник Элиазар Барак. 

Встреча с Лиором оставила странное впечатление. От­
сутствие какого-либо интереса ко мне как к специалисту 
перевело разговор из области профессиональной в об­
ласть местечковой подозрительности, недоверия к чужаку. 
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Никогда позже на Западе мне не приходилось сталкивать­
ся с таким отношением к профессионалу во время ин­
тервью. Однако, чувство недоумения не уменьшило моего 
энтузиазма и уверенности, что все в конечном счете 
образуется. Оставалось еще два места, где я мог бы 
работать — ХАНА и Геологическая служба. 

Президентом ХАНА был в то время полковник Рафаэль 
Гольдис, который, как меня предупредили, делами не 
интересовался, а свою должность рассматривал как сине­
куру. Поэтому я договорился встретиться с главным ге­
ологом компании Элиэзером Кашаи и его заместителем 
Цфанией Коэном. На сей раз разговор носил более про­
фессиональный характер. Собеседники даже проявили 
интерес к моей прежней работе в России, и я решил 
положить на стол книгу, вышедшую накануне отъезда в 
Израиль. Книга так и осталась на столе нераскрытой. 
После нескольких вопросов о тематике и количестве пуб­
ликаций мне было сказано, что, к сожалению, мой про­
фессиональный уровень превышает тот, который требу­
ется в компании. Лучше, чтобы я поискал работу г д е -
нибудь в университете. "Вы же не согласитесь составлять 
проекты бурения скважин или разведки небольших учас­
тков", — сказал Кашаи как о чем-то само собой разуме­
ющемся. "Почему не соглашусь?", — с удивлением отве­
тил я. — "Мне не раз приходилось делать такую работу, 
я могу выполнять ее и в Израиле". 

Несмотря на докторскую степень, я никогда не был 
университетским ученым. Начав профессиональную карь­
еру в качестве геолога на нефтяном месторождении, я 
многие годы занимался бурением скважин, разведкой и 
добычей нефти. Составил десятки проектов разведочных 
работ. В 26 лет я стал главным геологом производствен­
ного предприятия по добыче и разведке, которое произ­
водило в год столько же нефти, сколько вся Австрия — 
одна из старейших нефтяных стран Европы. А количество 
ежегодно бурившихся скважин намного превышало число 
скважин в Израиле в годы наибольшей разведочной ак­
тивности. 
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В дальнейшем, перейдя в головной НИИ Министерства 
нефтяной промышленности СССР, я до самого отъезда в 
Израиль работал в тесном контакте с нефтеразведочными 
организациями, занимаясь чисто практическими пробле­
мами поисков месторождений. Разумеется, в институте я 
имел возможность анализировать и обобщать опыт раз­
ведки не только в каком-либо одном месте, а во многих 
районах СССР и за рубежом, и использовать его в кон­
кретных геологических условиях того или иного района. 

Последний крупный проект, которым я руководил и 
который был закончен буквально за месяц до отъезда, 
касался сравнения методов разведочных работ в СССР и 
США. 

Читателю будет интересно узнать, что на огромной 
территории бывшего Союза имелись практически все без 
исключения геологические ситуации, известные в мире. 
По их разнообразию тогдашний СССР превосходил все 
остальные страны, включая США. Поэтому советские 
геологи, если они по характеру своей работы получали 
возможность изучать и обобщать особенности разведки 
хотя бы в масштабах страны, приобретали опыт, срав­
нимый с опытом западных геологов, работавших после­
довательно во многих странах. Мне в этом отношении 
особенно повезло. Заметим, что СССР в те годы прочно 
занимал первое место в мире по добыче нефти (к вели­
кому удивлению я вскоре обнаружил, что этот факт не 
был известен израильским геологам). 

Обо всем этом в общих чертах я сказал Кашаи и Коэну. 
Но это не переубедило их: "Нет, нет. Ваш профессиональ­
ный уровень слишком высок для нашей компании". 

Трудно представить себе больший абсурд, чем "сверх­
квалификация" геолога, мешающая поискам нефти. Само 
это слово лишено какого-либо смысла. В любой области 
существуют лишь специалисты квалифицированные или 
недостаточно квалифицированные. Других категорий нет. 
Я мысленно перенес это заявление, скажем, на хирурга, 
которому говорят, что он чересчур квалифицирован для 
проведения операции на открытом сердце. Такое срав-
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нение не лишено оснований, так как поиски нефти в 
сложных геологических условиях требуют не только опре¬ 
деленных знаний и опыта, но так же, как и сложные 
неординарные хирургические операции, искусства. Рань­
ше я полагал, что минусом может быть лишь недостаточ­
ная квалификация. В Израиле профессиональным изъя­
ном является слишком высокий уровень. 

4 

Итак, мои шансы на получение работы быстро умень­
шались. Оставалась, правда, Геологическая служба в Ие­
русалиме, но в сознание уже закрадывалась мысль о том, 
что Израиль во мне вообще не нуждается. С точки здра­
вого смысла это было трудно объяснить. Поиски нефти 
в стране проводились уже более двух десятилетий. По­
ложительных результатов не было получено. В этой си­
туации казалось неоправданным отказываться от услуг 
специалиста, имеющего более чем 20-летний стаж рабо­
ты в стране, успехи которой в разведке нефти признаны 
во всем мире. 

Я боялся потерять последнюю надежду и умышленно 
откладывал поездку в Иерусалим. Но вот, наконец, этот 
неизбежный день наступил — мой первый день в Иеру­
салиме. Увидев город, столь не похожий на все, что мне 
приходилось видеть раньше, я почти забыл о цели при­
езда. Предстоящая встреча в Геологической службе как-
то сама собой отодвинулась на задний план. Я бродил 
по узким улочкам Старого города, по красивым новым 
районам, побывал у Стены Плача и был охвачен незна­
комым мне дотоле волнением. Меня захлестнуло чувство 
глубокой исторической связи между событиями двухты-
сячелетней давности и моей собственной жизнью. Каза­
лось, завершился некий гигантский исторический цикл. И 
когда мои предки покинули этот легендарный город, 
странствовали тысячелетиями по миру, передавая из 
поколения в поколение заветную мечту о возвращении. 
И вот я осуществил ее. Меня охватило почти мистическое 
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чувство предопределенности судьбы. Стало казаться, что 
не так уж важно, как сложатся дела с работой. Главное — 
жить в этом городе, быть частью его, дышать особым 
воздухом еврейской истории. 

Все эти мысли теснились в голове каких-то два дня, 
которые удалось выкроить для первого знакомства с Ие­
русалимом. На третий день предстояла встреча с дирек­
тором Геологической службы Эли Зоаром и пришлось 
поневоле спуститься на землю. Да, он уже слышал обо 
мне, был бы рад помочь, но бюджет ограничен, вакансий 
нет. Попытается что-то сделать, но не может дать никаких 
обещаний... Тогда я еще не знал, что бюджет здесь ни 
при чем. Каждый работодатель мог получать зарплату для 
нового репатрианта из специального фонда Министерства 
абсорбции, по крайней мере, в течение двух лет. Суть 
отговорки была в нежелании предоставить мне работу. 
Через год совершенно случайно я узнал, в чем была 
истинная причина. 

После разговора с Зоаром я почувствовал, что мечты 
о Иерусалиме развеиваются так же быстро, как нахлы­
нули. Не хотелось признаваться себе, но получалось, что 
попутчики по самолету были правы — не следовало так 
резко реагировать на предложение жены и дочери отно­
сительно Америки. 

Пора было возвращаться в Тверию, в ульпан, занятия 
в котором теперь теряли всякий смысл. До автобуса 
оставалось несколько часов. Не знаю почему, но я решил 
еще раз заглянуть в Геологическую службу и попытаться 
поговорить с начальником нефтяного отдела доктором 
Гедалией Гвирцманом, о котором мне кто-то уже расска­
зывал. Эта встреча стала решающей. 

Разговор сразу же принял живой, неофициальный ха­
рактер — немного о жизни, о семье, но в основном о 
профессиональных делах. Он был среднего роста, в вя­
заной кипе, умные добрые глаза за стеклами очков. 
Выяснилось, что мы ровесники, обоим было по 46 лет. 
Я с удовольствием отвечал на его вопросы, объяснял 
иллюстрации в книге, рассказал о разведочной концеп-
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ции, к которой пришел на основе сопоставления не­
скольких нефтяных провинций мира. Это была беседа 
между людьми, работающими в одной области, которым 
есть что рассказать друг другу. 

(Как мне пришлось узнать позже, такая непринужденная 
атмосфера обычно создается во время профессиональ­
ных интервью на Западе, где умение проводить собесе­
дование — одно из необходимых качеств руководителя.) 

Разговор продолжался около двух часов. В заключение 
Гедалия сказал, что у него нет сомнений в том, что я 
должен работать в его отделе, и обещал сделать для 
этого все возможное. Ободренный, я уехал в Тверию. 
Вскоре Гедалия сообщил, что ему удалось убедить руко­
водство Геологической службы устроить меня на зарплату 
из специального фонда Министерства абсорбции. 

Закончив ульпан, мы переехали в Иерусалим. "В конце 
концов у всех все устраивается в Израиле" — этот опти­
мистический рефрен мне не раз приходилось слышать 
со дня приезда в страну. "Похоже, так оно и есть", — 
подумал я, получив работу и счастливую возможность 
жить в Иерусалиме. 

5 

В начале 1978 года, полгода спустя после приезда в 
Израиль, я начал работать в Геологической службе. И в 
житейском, и в профессиональном отношении все скла­
дывалось на редкость удачно. В Союзе разрешение на 
выезд мы получили через шесть месяцев после подачи 
заявления. Я продолжал работать до последнего дня и 
поэтому счастливо избежал многолетнего перерыва, 
столь болезненно сказавшегося на профессиональных 
судьбах многих ученых и инженеров, уехавших до и после 
меня. Эту удачу я объясняю тем, что мы подали заявление 
накануне Белградской конференции по правам человека. 
Такое везение на фоне мрачной политической обстановки 
конца 70-х годов и раздувания антиизраильской истерии 
даже немного пугало. Было смутное ощущение, что в 
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жизни обычно все сбалансировано и на каком-то этапе 
мне придется пройти через свою полосу неприятностей. 

Сейчас, оглядываясь назад, я вижу, что эта полоса 
началась с момента приезда в Израиль. И если бы не 
встреча с Гедалией Гвирцманом, мое короткое пребы­
вание в стране и стало бы платой за предыдущее везе­
ние. "Короткое" потому, что, не имея работы, я бы не 
задержался в Израиле, — в отличие от многих других, 
заявлявших, что они готовы "землю копать" на историчес­
кой родине. Копать землю я не был готов, да и родина 
в этом не нуждалась. В то же время вынужденный отьезд 
из Израиля был бы одной из самых больших неудач и 
разочарований в моей жизни. Но как бы то ни было, я 
благополучно миновал эту полосу неприятностей, и все 
продолжало складываться хорошо. 

Геологическая служба расположена в Меа Шеарим — 
религиозном квартале Иерусалима. Когда впервые попа­
даешь в этот район ортодоксального иудаизма, то кажет­
ся, время здесь остановилось где-то в XVII веке. Мужчины 
даже в жару одеты в длиннополые сюртуки, черные фет­
ровые шляпы или меховые шапки, некоторые в носках до 
колен и бриджах. Бритоголовые женщины в париках или 
косынках, в безвкусно сшитых закрытых платьях. 

Вся жизнь мужчин проходит в ешивах и синагогах, 
женщин — в рожании детей и домашних делах. Они 
постоянно или беременны, или кормят очередного ребен­
ка. На каждом шагу можно видеть молодых родителей, 
не старше 30 лет, в окружении пяти-шести ребятишек, 
один другого меньше. Как правило, семьи живут в бед­
ности и тесноте. Зато в районе огромное количество 
синагог и ешив. Я с любопытством наблюдал эту среду, 
известную мне только по книгам. 

Геологическая служба занимает несколько небольших 
двухэтажных домиков, построенных во время первой ми­
ровой войны для немецкого гарнизона, стоявшего тогда 
в Иерусалиме. Кроме того, имеется новый корпус, где 
расположены лаборатории и библиотека. Лаборатории 
оснащены современными приборами и оборудованием. 
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Но в большинстве рабочих комнат царит беспорядок — 
столы завалены грудами бумаг и отчетов, материалы 
лежат также на стульях и на полу. Все это характеризует 
особый израильский стиль ведения дел, присущий многим 
научным и государственным учреждениям. 

Гедалия предложил мне сначала ознакомиться с мате­
риалами по геологии и разведке нефти в стране, а затем 
уже решить, чем бы я хотел заняться. Это было как раз 
то, с чего я и сам планировал начать, и с энтузиазмом 
взялся за дело. Около месяца ушло на изучение отчетов, 
проектов, публикаций, относившихся к поискам нефти в 
Израиле за 30 лет его существования. Вывод, к которому 
я пришел, был ошеломляющим. На небольшой терри­
тории страны были пробурены сотни скважин и выполнен 
внушительный объем геофизических работ, но ни разу не 
были проведены обобщение и анализ этого огромного 
фактического материала или хотя бы предпринята попыт­
ка ревизии концепций, на которых основывалась безус­
пешная разведка. Ни в прошлом, ни в настоящем не суще­
ствовало единой стратегии поисков, общей согласован­
ной программы геофизических и буровых работ. Вся не-
фтепоисковая активность носила стихийный, хаотический 
характер. Это напоминало ситуацию в начале века в таких 
старых нефтяных районах, как, например, Техас или Баку, 
где сотни независимых предпринимателей бурили сква­
жины наугад или на основании сомнительных поверхнос­
тных признаков. Одни скважины оказывались удачными, 
другие нет. Никто не анализировал накопленную инфор­
мацию. Те времена давно ушли в прошлое, уступив место 
целенаправленным поискам на базе регионального и де­
тального анализа всей совокупности геологических мате­
риалов. Особенно это важно в районах, где многолетняя 
разведка не приводит к положительным результатам. Тер­
ритория Израиля относится именно к такой категории. 

Без постоянного анализа и ревизии концепций нельзя 
двигаться дальше. Эта простая истина лежит в основе 
философии поисков во всех нефтяных странах мира. На­
пример, в СССР в каждом крупном разведочном регионе 
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существовали специальные группы геологов и геофи­
зиков, выполняющие такую работу. Мне самому не раз 
приходилось в ней участвовать, и результаты неизменно 
приводили к открытию новых месторождений там, где раз­
ведочные работы заходили в тупик. 

Как уже сказано, в Израиле, при наличии мощной тех­
ники бурения и современного геофизического оборудо­
вания, обобщение и использование данных, полученных 
с помощью этой новейшей технологии, находилось (и 
находится) на очень низком уровне. Чтобы картина была 
понятнее, можно снова прибегнуть к сравнению с меди­
циной и представить, например, такую ситуацию, когда 
при лечении сложной, запущенной болезни различные 
органы больного исследуются с помощью самой совре­
менной аппаратуры, но результаты не суммируются и не 
анализируются в совокупности. Забегая вперед, следует 
сказать, что положение не изменилось и сегодня. 

В 1989 году американская нефтяная компания Джеотек 
Энерджи Корпорейшн (Техас) провела частичную ревизию 
прошлых разведочных работ в Израиле и выделила не­
сколько перспективных районов, бурение в которых пла­
нировалось в 1990 году. На вопрос корреспондента газе­
ты Джерузалем Пост — почему в течение десятилетий 
бурение в этих районах не привело к открытию нефти, 
президент компании Джерри Таненбаум ответил: "На ос­
новании того, что мне известно о прошлой разведке в 
Израиле, можно сделать только один вывод — они (так 
в тексте) просто считали, что для получения нефтяного 
фонтана достаточно сделать дырку в земле" (Джерузалем 
Пост, 5 октября 1989). 

Более убийственную оценку трудно себе представить. 
С точки зрения того, что американцы называют exploration 
thinking (разведочное мышление), это, по существу, уро­
вень начала века, о котором говорилось выше. 

Но вернемся к 1978 году. Я поделился своим выводом 
с Гедалией, и он без колебаний согласился. 

— Да, к сожалению, это так. Обобщения и анализа 
материалов не проводилось. 
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— Если это так, то эту работу нужно выполнить как 
можно скорее. И я бы хотел ею заняться. 

— По какому району? 
— По всей стране. В прошлом я выполнял подобные 

работы по регионам, во много раз превосходящим тер­
риторию Израиля. 

Гедалия был смущен. 
— Дело не в размерах территории. Здесь существует 

психологический фактор. Пойми, тебе придется прово­
дить ревизию и, возможно, даже критиковать идеи и 
гипотезы других геологов, которые и сегодня продолжают 
сидеть на своих местах. Это сразу же приведет к кон­
фликтной ситуации. Не следует с этого начинать работу 
в стране. 

Для меня это было еще одним "открытием Израиля". 
В СССР каждый геолог, а тем более главный геолог, то 
есть человек, достигший определенного профессиональ­
ного и административного уровня, тоже чувствителен к 
критике. Эта черта, вообще, свойственна человеческой 
натуре независимо от национальности и страны. Тем не 
менее везде существуют пути исправления профессио­
нальных ошибок, а если надо, то и замены руководителей. 
Никто не застрахован от ошибок и от потери должности. 

Со временем я узнал о порочной системе постоянства 
работников в Израиле, именуемого здесь "квиютом", и о 
молчаливом соглашении избегать взаимной критики. 

— Но проблему надо рано или поздно решать. Без 
этого нельзя двигаться дальше, — пытался я настаивать. 

Гедалия был непреклонен. 
— Все это так, но не в условиях Израиля. Я предлагаю 

тебе взять район Мертвого моря. Там сейчас разведку 
прекратили. По общему мнению, район перспективный. 
Посмотри его, подними старые материалы. Может быть, 
обнаружится что-нибудь интересное. Этим ты никого не 
заденешь. К тому же там есть соляные купола, а ты ведь 
работал в солянокупольных районах. 

В 1976 году вышла моя книга по геологии и нефтега-
зоносности четырех крупнейших солянокупольных рай-
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онов мира, расположенных в СССР, США, Северном море 
и Африке, которая была и остается единственной публи­
кацией по сравнительному анализу этих солянокупольных 
регионов в геологической литературе. 

Соляные купола — это своеобразные геологические 
структуры, образованные ископаемой солью и имеющие 
форму подземных гор высотой до нескольких сотен и 
даже тысяч метров. Иногда они возвышаются над земной 
поверхностью, как, например, гора Сдом в районе Мер­
твого моря. Очень часто соляные купола свидетельствуют 
о газовых месторождениях. 

6 

С первого же дня работа захватила меня. Предстояло 
скрупулезно изучить все, что было опубликовано или 
содержалось в архивах, относящихся к Мертвому морю, 
просмотреть документацию по пробуренным скважинам, 
образцы пород, поднятых при бурении, геофизические 
материалы. Нельзя было упустить ни одного документа, 
письма, записки. Все это хранилось в многочисленных 
папках, покрытых пылью — свидетельство того, что они 
не раскрывались долгие годы. Необходимо было также 
выполнить несколько геологических маршрутов на мест­
ности. 

Мертвое море — это уникальный геологический, гео­
химический и топографический феномен, подобного ко­
торому нет на Земном шаре. Топографически море пред­
ставляет собой самое низкое место на Земле — повер­
хность воды расположена на 400 метров ниже уровня 
мирового океана. Геологически — это самая молодая 
часть гигантского Восточно-Африканского рифта, протя­
нувшегося от Замбии и Ботсваны на юге до Красного 
моря на севере. У южной оконечности Синайского полу­
острова рифт раздваивается — западная ветвь образует 
Суэцкий залив, а восточная — залив Акаба, долину Арава, 
Мертвое море, долину Иордана и далее через Кинерет 
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продолжается в долину Хула. В Суэцком заливе и на его 
обоих берегах открыто много нефтяных месторождений. 

Вода Мертвого моря содержит самые высокие в мире 
концентрации калиевых, бромистых и магниевых солей, 
на базе которых построен химический комбинат. 

Прямые признаки нефти в этом районе в виде натеков 
на стенках вади (сухие овраги), высачиваний жидкой неф­
ти из трещин в горных породах, а также огромных глыб 
асфальта, всплывающих время от времени на поверхность 
моря, известны с глубокой древности. Римляне называли 
Мертвое море Асфальтовым озером. Вот что писал о нем 
греческий историк Диодорус, живший в эпоху Юлия Це­
заря (102—44г. до н.э.): "В этом обширном озере имеется 
много асфальта, который используется лишь в ничтожных 
масштабах. Каждый год огромные куски всплывают со 
дна на середину озера. Варвары, живущие на его берегах, 
называют более крупные куски "быками", а меньшие — 
"телятами". С берега плавающие глыбы асфальта выгля­
дят как острова. За двадцать дней до их появления вокруг 
озера возникает неприятный запах, а изделия из серебра, 
золота и меди тускнеют. Воздух становится легко вос­
пламеняющимся. Эти явления исчезают, когда асфальт 
всплывает на поверхность воды." Описание это свиде­
тельствует о том, что перед тем, как глыбы асфальта, то 
есть окисленной нефти, отрывались от дна и всплывали 
на поверхность, струи сероводородного газа прорывались 
с еще больших глубин и достигали атмосферы. Несколько 
позже Диодоруса еще одно подтверждение столь необыч­
ного природного явления было дано греческим историком 
и географом Страбоном, жившим в первом столетии но­
вой эры. Вслед за ним Иосиф Флавий описал технологию 
асфальтового промысла. 

Большая часть выловленного асфальта отправлялась в 
Египет, где во времена фараонов и Птолемеев он упот­
реблялся для изоляции водохранилищ, подвалов домов, 
зернохранилищ, саркофагов, а также для предохранения 
ценных деревянных статуй и мумификации умерших. Уже 
в древние времена Мертвое море считалось важным эко-
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номическим владением, и на протяжении столетий оно 
непрерывно переходило из рук в руки. Египет, Вавилон, 
Сирия, Ассирия, Персия, Греция, а затем и Рим пооче­
редно владели этой асфальтовой кладовой, и каждый 
новый завоеватель создавал здесь асфальтовый промы­
сел. Сохранилось свидетельство, что Марк Антоний по­
дарил его Клеопатре, которая сдала предприятие в арен­
ду Малхусу-набатейцу. Последний не выполнил своих 
финансовых обязательств и по приказу Клеопарты был 
наказан Иродом. Во времена крестоносцев асфальт от­
правлялся в Европу и использовался там как медицинское 
средство. 

В более поздние эпохи явления, описанные Диодору-
сом, продолжались, но стали более редкими. В 1834 и 
1837 годах американский исследователь Эдвард Хитчкок 
наблюдал большие массы асфальта, всплывшие на повер­
хность после землятресения. Спустя почти сто лет, в 1925 
году геолог Блэйк сообщил о 150 тоннах асфальта, появи­
вшегося на поверхности моря в районе Эйн Геди. И, 
наконец, в 1958 году израильский геолог Яков Нир сфото­
графировал глыбу асфальта высотой в человеческий рост 
напротив Масады. 

Все эти исторические и современные данные с несо­
мненностью указывали на существование на глубине за­
лежей нефти, которые служат источником асфальта. Что 
касается относительной древности исторических описа­
ний, то несколько тысяч лет в масштабе геологического 
времени являются ничтожно малым периодом, и то, что 
наблюдалось во времена Римской империи, может счи­
таться современным явлением с геологической точки зре­
ния. Поэтому неудивительно, что после образования госу­
дарства Израиль первая разведочная скважина с симво­
лическим названием Мазал-1 была пробурена именно в 
районе Мертвого моря. Бурение этой скважины можно 
считать началом активной разведки этого уникального 
геологического региона. Но, как известно, нефть здесь 
до сегодняшнего дня так и не обнаружена. 
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К 1978 году, когда Гедалия предложил мне заняться 
Мертвым морем, в этом небольшом районе были пробу­
рены 11 разведочных скважин глубиной от 600 до 4000 
метров, не считая более 20 мелких скважин. По резуль­
татам бурения был сделан вывод о бесперспективности 
дальнейших поисков. В 1976 году они были прекращены. 

Хотя предложение Гедалии было продиктовано скорее 
психологическими, нежели геологическими соображени­
ями, я сразу же почувствовал, насколько эта работа про­
фессионально интересна. Спустя пять лет, когда я рабо­
тал советником по международной разведке в канадской 
компании, мне пришлось производить оценку нефтяного 
потенциала Ботсваны — страны, в которой берет свое 
начало гигантская рифтовая система, оканчивающаяся в 
Израиле. Благодаря этому я получил возможность деталь­
но изучить геологию на обоих ее концах, разделенных 
расстоянием более 6000 километров. Незадолго перед 
тем промышленные залежи нефти были обнаружены при­
мерно на полпути между Израилем и Ботсваной — в 
средней части рифтовой зоны, расположенной в Судане. 
И тогда я лишний раз убедился, насколько интересна 
геология рифта и насколько перспективны различные его 
участки для поисков нефти. 

Но вернемся к Мертвому морю. В ситуации, когда в 
каком-либо районе многолетняя разведка не приводит к 
открытию месторождений, необходимо найти ответы на 
два принципиальных вопроса. Во-первых, имеются ли 
здесь вообще объективные геологические предпосылки 
для образования и сохранения залежей нефти? И если 
на этот вопрос ответ будет аргументированно положи­
тельным, то следующий вопрос касается разведочной 
концепции — была ли она адэкватна конкретным гео­
логическим условиям района? По этим двум направле­
ниям я и построил свою работу. 

Чтобы ответить на первый вопрос, помимо собственных 
полевых наблюдений, я собрал и проанализировал все 
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имевшиеся сведения о прямых и косвенных признаках 
нефти и газа на поверхности и в скважинах. Эти сведения 
были разбросаны по сотням публикаций, отчетов, кратких 
записок и даже личных писем, хранившихся в архивах. 
Данные, собранные вместе и рассмотренные под единым 
углом зрения, показывали, что район Мертвого моря бук­
вально дышит нефтью. В документах были зафиксированы 
и весьма бурные нефтегазопроявления. В одном случае, 
например, дальнейшее углубление скважины оказалось 
технически невозможным из-за непрерывного притока в 
нее тяжелой вязкой нефти. В другом случае аварийный 
фонтан горючего газа из скважины сорвал с места буро­
вую вышку и оборудование. Практически в каждой про­
буренной скважине были обнаружены прямые или косвен­
ные признаки нефти. Однако, несмотря на то, что поиски 
проводились в течение 23 лет, неудачи следовали одна 
за другой. Учитывая чрезвычайно малую площадь района, 
столь продолжительная безрезультатная разведка была 
сама по себе фактом беспрецедентным в истории нефтя­
ной промышленности. Напрашивался вопрос, как в извес­
тном анекдоте, — "или район не тот, или разведка не 
т а ? " 

8 

Примерно через год после начала работы произошло 
событие, которое выбило меня из колеи. По каким-то 
делам я зашел в Иерусалимское отделение Сохнута, и 
начальник отдела алии Бенцион Фикслер попросил сек­
ретаря принести мой файл. Он раскрыл его, и в этот 
момент его вызвали в соседнюю комнату. Папка оказалась 
открытой на первом подшитом в ней документе. Это было 
письмо на иврите. Поразительной была дата письма — 
оно было написано за год до моего приезда в Израиль! 
Когда Фикслер вернулся, я спросил его, что это за письмо 
и каким образом оно могло появиться в то время, когда 
я еще находился в России и даже не обращался за 
получением визы? Он прочитал его и сказал, что это ответ 

ПОВЕСТЬ ОБ ИЗРАИЛЬСКОЙ НЕФТИ 237 

Геологической службы на запрос, поступивший через по­
сольство в Риме. 

— Что говорится в письме ? — спросил я. 
— Здесь сказано, что они рассмотрели документы и 

считают ваш приезд нецелесообразным, — с неохотой 
ответил Фикслер. 

Еще не осознав полностью смысл письма, я испытал 
шок от этой очень уж знакомой формулировки. Ах да, 
конечно, — это же стандартная формулировка ОВИРа: 
"Рассмотрев... считаем выезд нецелесообразным". Вот 
где "отказ" настиг меня! Не успев подать документы в 
ОВИР, я уже попал в отказники здесь, в Израиле. Было 
над чем посмеяться... или поплакать. 

— Почему же вы не переслали письмо адресату? — с 
трудом сдерживаясь, спросил я. 

— Мы не отправляем такие письма, — сказал Фикслер. 
И, увидев выражение моего лица, добавил: "Не стоит 
волноваться. Вы же работаете. Мы знали, что все будет 
хорошо. В Израиле никто не умирает с голоду." 

— Но как вы посмели перехватить личное письмо? 
— Наша задача привозить евреев в Израиль, а не 

отпугивать их, — невозмутимо ответил Фикслер. 
Самое любопытное в этой истории то, что волноваться 

действительно не стоило. Как я узнал впоследствии, лю­
бая научная или профессиональная организация в Из­
раиле — университет, институт, госпиталь — отвечают на 
подобные запросы, точно так же делая все возможное, 
чтобы предотвратить приезд высококвалифицированных 
коллег. 

В моем случае возмутительным был лишь факт перех­
вата письма Сохнутом. Все остальное вполне вписывалось 
в рамки профессиональных взаимоотношений в Израиле. 
Из-за этого страна теряла, теряет и будет терять крупных 
специалистов в науке, технике, медицине и других облас­
тях. 

В Иерусалимском отделе трудоустройства специали­
стов висит плакат, изображающий человеческий мозг в 
разрезе. Надпись на английском гласит: grey matter mat-
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ters in Israel (серое вещество ценится в Израиле). Вопрос 
лишь в том — насколько серое? 

Еще более печально то, что такие местечковые нормы 
взаимоотношений существуют не только в науке. В своей 
автобиографии Ариэль Шарон рассказывает, как в 1968 
году начальник генштаба Хаим Бар-Лев отказался про­
длить его контракт, то есть заставлял покинуть армию. 
Шарон был в то время 41-летним генералом, одним из 
лучших в стране. Поводом для конфликта послужила дис­
куссия о так называемой линии Бар-Лева. Шарон выска­
зался против ее строительства, считая саму концепцию 
устаревшей и неэффективной. Война 1973 года показала, 
насколько он был прав. Но тогда, в 1968 году, Шарон 
удержался в армии только благодаря вмешательству ми­
нистра финансов Пинхаса Сапира, который был обеспо­
коен возможной потерей голосов на выборах, если Шарон 
присоединится к Ликуду. 

Как-то богатый американский еврей Самуэль Эйзенш-
тат, тесно связанный с разведкой нефти в Израиле, за­
метил: "Все те сложности, которые существуют в отно­
шениях между людьми в любой стране, в Израиле уве­
личены в тысячу раз." Но все это я узнал значительно 
позже. А тогда, после разговора с Фикслером, я почув­
ствовал себя непрошенным гостем, которому прямо ска­
зали, что его не хотят видеть в доме, но он все же 
нахально явился, уселся за стол, да еще собирается 
сказать хозяевам, что колодец во дворе они копают не в 
том месте, где надо было бы. Хозяева, разумеется, были 
уверены, что письмо дошло до меня. Да, было над чем 
задуматься. 

9 

В конце 1979 года геологический отчет "Поиски нефти 
в районе Мертвого моря", содержавший детальный ана­
лиз прошлых разведочных работ и предложения для сле­
дующего этапа, был закончен. Главная рекомендация за­
ключалась в необходимости бурения скважины глубиной 
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5-6 тысяч метров в конкретной точке южнее Мертвого 
моря. Помня предупреждение Гедалии Гвирцмана о "пси­
хологическом факторе", я постарался свести критическую 
часть отчета к минимуму, без которого, как я полагал, 
работа теряла бы свой доказательный характер, ибо в 
научном анализе спорной проблемы любой тезис пред­
полагает наличие антитезиса. 

Нефтяной потенциал Мертвого моря был несомненно 
спорной проблемой. Однако, когда я передал несколько 
экземпляров отчета коллегам для обсуждения, то един­
ственное их замечание касалось именно критических 
фраз о разведочной активности компании ХАНА. В резуль­
тате отчет пришлось переделать и убрать из него всякий 
намек на критику. Что касалось существа работы и реко­
мендаций, то по ним никаких замечаний сделано не было. 

В это же время в самой компании ХАНА произошли 
важные изменения. Президентом ее был назначен пол­
ковник Йоси Лангоцкий, закончивший службу в армии. В 
отличие от всех других "нефтяных" полковников, до армии 
он окончил геологический факультет и девять лет работал 
в Геологической службе. И теперь, после многолетнего 
перерыва, снова вернулся к своей гражданской профес­
сии. 

Лангоцкий был исключительно энергичный и преданный 
делу человек, сразу же развернувший активную деятель­
ность и встряхнувший компанию, находившуюся до этого 
в дремотном состоянии. Помимо общей амбиции найти 
нефть в Израиле, у него была особая мечта — сделать 
это именно в районе Мертвого моря, где его отец был 
одним из создателей химического комбината. Поэтому, 
когда Лангоцкому сказали, что некий русский геолог толь­
ко что закончил отчет по Мертвому морю, он немедленно 
запросил экземпляр работы. 

В тот момент отчет еще не был окончательно завершен, 
готов был лишь рабочий вариант, который нуждался в 
редактировании и который мне не хотелось отдавать "на 
сторону". Но Лангоцкий, сгорая от нетерпения, не хотел 
ждать и, сославшись на важность вопроса, попросил "то, 
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что есть". И, не поставив меня в известность, сразу же 
отправил отчет на экспертное заключение в США Джей­
мсу Вильсону, бывшему президенту Американской Ассо­
циации Нефтяных Геологов и Американского Геологиче­
ского Института. Незадолго перед этим Вильсон провел 
некоторое время в Израиле в качестве советника по 
нефтяной разведке Министерства энергии и поэтому был 
в достаточной мере знаком с проблемой поисков нефти 
в стране. 

Заключение Вильсона пришло в феврале 1980 года. К 
моему большому удовлетворению, он полностью согла­
сился со всеми выводами и рекомендациями отчета. Ра­
зумеется, был я приятно удивлен и оперативностью Лан-
гоцкого. Все это вселяло надежду на быстрое практичес­
кое осуществление моих предложений. События разво­
рачивались с такой стремительностью, разговоры об из­
раильской медлительности стали казаться сильно преу­
величенными. Вскоре я сделал два доклада о результатх 
работы — в Геологической службе и ХАНА. Оба доклада 
прошли хорошо. Было много вопросов и никаких сколь­
ко-нибудь существенных возражений. Однако, через не­
которое время стали происходить странные вещи. 

10 

Отчет был издан тиражом 100 экземпляров и разослан 
всем заинтересованным организациям. Я знал, что Лан-
гоцкий развил активную деятельность по подготовке к 
новому этапу разведки в районе Мертвого моря и с 
нетерпением ждал начала бурения. 

И вдруг, в июне 1980 года стало известно, что ХАНА 
решила в качестве первого шага углубить на несколько 
сот метров старую скважину "Масада-1", пробуренную 
еще в 1955 году до глубины 1700 метров во внешней 
зоне, то есть там, где нефтяных залежей заведомо быть 
не могло. 

Я попытался срочно связаться с Лангоцким и отго­
ворить его от этой затеи, ведь она означала не что иное, 
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как начало нового витка бессмысленной и безрезультат­
ной разведки. Но поймать его оказалось практически 
невозможно. Он был в непрерывных поездках, на беско­
нечных встречах, совещаниях — стиль работы, олицетво­
рявший бурную деятельность. 

20 июля 1980 года я написал Лангоцкому докладную 
записку, в которой попытался убедить его отказаться от 
углубления старой заброшенной скважины, расположен­
ной в абсолютно бесперспективной зоне. Ответа не пос­
ледовало. Через несколько дней мы встретились на гео­
логической экскурсии, и я спросил, каково его оконча­
тельное решение насчет "Масада-1". Ответ поразил меня 
обезоруживающей откровенностью: "Видишь ли, Хаим, ты 
советуешь одно, другие — другое. А я еще не такой 
специалист, чтобы понять, кто прав, а кто нет". 

Я уже имел представление о том, как происходит "полу­
чение советов" новым президентом ХАНА. Незадолго до 
того я присутствовал на совещании, где обсуждались 
принципиальные вопросы поисков нефти в стране. В зале 
находилось более тридцати специалистов в самых разных 
областях геологии, геофизики, бурения, экономики, адми­
нистративные работники и т.д. И все с одинаковым ап­
ломбом и уверенностью высказывались по вопросам, о 
которых многие из них имели лишь смутное представ­
ление. Это все равно, как если бы в медицине для 
решения вопроса об операции по пересадке печени, по­
мимо хирургов были приглашены с равным правом голоса 
ортопеды, стоматологи, кожники и т.п. Оставалось бы 
пожалеть пациента, судьба которого решалась. Но в раз­
ведке нефти в Израиле это считается нормой. Здесь 
каждый специалист, независимо от того, какова его узкая 
область — палеонтология, геохимия, гидрогиология и 
т.п. — считает себя вправе авторитетно высказываться о 
наилучшем месте бурения, глубине скважины — по всем 
вопросам нефтяной геологии. В какой-то мере это напо­
минает государственную политику, в которой любой из­
раильтянин считает себя экспертом. 

Нефть и политика — по двум этим вопросам у каждого 
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жителя страны имеется твердое мнение. Что касается 
нефти, то оно формируется не в последнюю очередь 
журналистами, которые бросаются из одной крайности в 
другую. В одних случаях они раздувают сверх всякой меры 
значение нескольких баррелей нефти из очередной сква­
жины, вызывая спекулятивную лихорадку на бирже. В 
других — публикуют пессимистические прогнозы сом­
нительных экспертов. Вот образчик такого нелепого вы­
сказывания: "Геолог сказал мне, что нефть ушла. Мы 
опоздали на полмиллиона лет. Землетрясения разорвали 
пластическую оболочку, которая удерживала нефть, и она 
ушла в сторону Мертвого моря. Мы бурили в этом районе, 
но ничего не нашли. Нефть, где ты?" (Джерузалем Пост, 
29 сентября 1988 г.). Этот пассаж принадлежит Якову 
Молдауэру, бывшему начальнику отдела бурения нефтя­
ной компании Лапидот. 

Итак, начались работы по углублению скважины "Ма-
сада-1". Вскоре я побывал на месте бурения. Досадно 
было видеть, как огромные деньги и усилия тратятся на 
ненужное дело. Как и следовало ожидать, эта затея, 
которая обошлась в полмиллиона долларов, вписала еще 
одну страницу в непрекращающуюся историю ошибок. 
Снова была сделана попытка найти нефть "под городским 
фонарем". 

Когда через некоторое время стало известно, что Лан-
гоцкий принял чей-то совет пробурить глубокую разве­
дочную скважину к северу от Иерихо — в столь же 
бесперспективном районе, я понял, что дальнейшие мои 
усилия ни к чему не приведут, и отчету по Мертвому 
морю, в который вложено столько труда и надежд, уго­
товано лишь место на полке в длинном ряду других 
пыльных геологических документов. Скважина "Иерихо-1" 
была вскоре пробурена, и более миллиона долларов вы­
брошено на ветер. 

В это время я получил приглашение от канадской не­
фтяной компании. Это поставило меня перед сложной 
моральной и профессиональной дилеммой. Стоило ли 
приезжать в Израиль, чтобы через три года покинуть его? 
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Внешне у меня все обстояло благополучно. Спустя не­
многим более года после начала работы я получил вы­
сшую профессиональную аттестацию (даргу "алеф") и 
пресловутый квиют. Мне было 48 лет, и я мог рассчиты­
вать на спокойную жизнь и работу в Геологической служ­
бе вплоть до пенсии. Но что это была бы за работа? 
Каковы были бы ее практические результаты? Писать 
никому не нужные отчеты, ставить их на полку и писать 
новые. Перспектива удручающая. После долгих размыш­
лений я решил поехать на два-три года. Разумеется, если 
бы отношение к моим рекомендациям по Мертвому морю 
было иное, то я бы не задумываясь отклонил предложение 
канадской компании. 

11 

Итак, с начала 1981 года я стал старшим советником 
по международной разведке в компании Хоум Ойл (Кал­
гари). В мои обязанности входила оценка нефтяного по­
тенциала и составление разведочных проектов по терри­
ториям за пределами Северной Америки. Это были либо 
районы, которые могли стать потенциальными партне­
рами для совместной разведки, либо районы, представ­
лявшие самостоятельный интерес для компании. Кроме 
того, моей задачей являлся независимый поиск районов 
и участков, в которых уже проводилась разведка нефти, 
но которые заслуживали дополнительных исследований. 
Все это было необычайно увлекательно и требовало кро­
потливой творческой работы. 

В официальном Положении о должности старшего со­
ветника были перечислены основные требования к гео­
логу, занимающему ее. Наиболее важным был следующий 
параграф: "Независимый подход к сложным разведочным 
проблемам; критическая оценка выводов других исследо­
вателей; разработка новых разведочных концепций в тех 
случаях, когда прежние идеи не приводили к успеху". Эти 
задачи полностью соответствовали моим представлениям 
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о работе нефтяного геолога и о поисково-разведочном 
процессе. 

Я планировал пробыть в Канаде два-три года, а факти­
чески пробыл шесть лет. За это время мне пришлось 
основательно изучить геологические и геофизические ма­
териалы и дать детальную оценку нефтяного потенциала 
и крупных районов, и сравнительно небольших разведоч­
ных участков в Северном море, Марокко, Египте, Судане, 
Ботсване, Бразилии, Перу, Аргентине, Индонезии, Новой 
Зеландии и в ряде других стран. 

В последние два года, когда из-за резкого падения цен 
на нефть международная активность компании снизилась, 
я подготовил несколько разведочных проектов по тер­
ритории самой Канады. Шестилетний "канадский период" 
намного расширил мой профессиональный кругозор, обо­
гатил международным опытом и еще раз показал зна­
чение непредвзятого, свежего подхода к решению слож­
ных разведочных проблем. 

В то же время, работая в Канаде, я не переставал 
внимательно следить за развитием поисков нефти в Из­
раиле. Технически это не составляло особого труда, так 
как я был обязан постоянно быть в курсе событий, ка­
савшихся разведки во всех странах и располагать о каж­
дой из них подробной информацией. Важные сведения 
содержались и в письмах из Израиля. Вскоре после моего 
приезда в Канаду, в феврале 1981 года Гедалия Гвирцман 
писал мне: "Позволь сообщить тебе, что произошло за 
последние несколько месяцев. Скважина "Сдом-3" будет 
в конце концов буриться в той точке, которую ты давно 
предложил. Ожидается, что в инженерном отношении это 
будет сложный и дорогостоящий проект, поэтому разра­
ботана детальная программа бурения. Были проведены 
консультации с несколькими фирмами, и окончательный 
бюджет близок к 12 миллионам долларов. Оборудование 
уже заказано, и начало бурения намечено на май 1981 
года. Будем надеяться, что оно приведет к крупному 
открытию". 

Это сообщение настолько взволновало меня, что я даже 
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пожалел об отъезде в Канаду. Начиная с мая, я стал 
внимательно просматривать все сообщения об Израиле 
в международных информационных бюллетенях, получа­
емых компанией. Но время шло, а о начале бурения не 
было слышно. В конце концов стало ясно, что по каким-то 
причинам проект отменен. Но если, как писал Гедалия, 
деньги для него уже имелись, то рано или поздно они 
должны были быть использованы для какого-то другого 
проекта. Вскоре ситуация прояснилась. 

В августе 1982 года я приехал в отпуск в Израиль. В 
первые же дни зашел в ХАНА повидаться с коллегами и 
был ошеломлен, узнав, что почти закончено бурение раз­
ведочной скважины "Цук Тамрур-1" стоимостью 3,5 мил­
лиона долларов в той самой злополучной внешней зоне, 
которая уже поглотила десятки миллионов долларов и не 
дала ни одной тонны промышленной нефти. 

Вокруг этой скважины разворачивалась шумная кам­
пания в газетах, публиковались интервью с Элазаром 
Бараком, Йоси Лангоцким и другими руководителями ХА­
НА. Причиной ажиотажа было получение небольшого ко­
личества легкой нефти, суточный приток которой был 
ошибочно определен в 400 баррелей. Вскоре намечалось 
бурение второй скважины рядом с первой. А всего, как 
заявил Лангоцкий, для оценки запасов месторождения 
планировалось бурение не менее десяти разведочных 
скважин. Газеты пестрели заголовками: "Поворотный 
пункт в поисках нефти в Израиле", "Крупнейшее откры­
тие" и т.п. "Джерузалем Пост" опубликовала 27 августа 
1982 года сенсационное сообщение: "Вчера эксперты 
Министерства энергии пришли к выводу, что нефтяная 
скважина "Цук Тамрур-1" является первым крупнейшим 
открытием нефти в стране после обнаружения месторож­
дения Хелетц в 1955 году. Через две недели начнется 
промышленная добыча, которая должна составить за пять 
лет от 90 до 180 тысяч баррелей нефти". 

Я внимательно просмотрел всю геологическую и тех­
ническую документацию по скважине. Большего непони­
мания основ нефтяной геологии и разведки было трудно 
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представить. Любому опытному геологу было ясно, что 
ни о каких тысячах баррелей не может быть и речи. Это 
был обычный непромышленный приток нефти, характер­
ный для внешней зоны. Но я хорошо знал "экспертов 
Министерства энергии" и понимал, что от них нельзя 
требовать невозможного. Отсутствие личного опьпа оцен­
ки нефтяных пластов ничем нельзя заменить. 

В этих записках я уже упоминал автобиографию Ариэля 
Шарона. Делаю это потому, что многие профессиональ­
ные и этические проблемы в жизни армии, столь остро 
обрисованные в его книге "Воин", существуют и во всех 
других израильских сферах. Я, например, вижу прямую 
аналогию между его оценкой действий командования Юж­
ным фронтом накануне форсирования Суэцкого канала в 
1973 году и историей с так называемым нефтяным мес­
торождением "Цук Тамрур". Шарон обвиняет командо­
вание ("генералитет наихудшего типа", по его словам) в 
абсолютной неспособности читать карту театра военных 
действий. В истории с "Цук Тамрур" проявилась такая 
же неспособность читать карту нефтяной разведки. В этих 
столь разных и далеких друг от друга событиях мы имеем 
дело с одним и тем же национальным феноменом, когда 
люди оказываются на ключевых постах не благодаря сво­
им способностям, знаниям и опыту, а благодаря каким-то 
иным факторам. Поэтому и происходят неизбежные про­
валы то в одной, то в другой области. 

Во время короткого отпуска в Израиле у меня не было 
Возможности встретиться с руководителями ХАНА и попы­
таться охладить их энтузиазм по поводу Цук Тамрур. Но 
если бы эта встреча и состоялась, ее эффект был бы 
нулевой. Поэтому я решил действовать иначе. Возвра­
тившись в начале сентября в Канаду, я сразу же написал 
письмо Министру энергетики, которым в тот момент был 
Ицхак Модаи. Мне казалось, что официальное письмо на 
бланке крупной нефтяной компании с указанием моей 
довольно длинной должности (старший советник по меж¬ 
дународной разведке) заставит, по крайней мере, от­
нестись к нему внимательно. Очень важно было предот-

ПОВЕСТЬ ОБ ИЗРАИЛЬСКОЙ НЕФТИ 247 

вратить выбрасывание на ветер следующих трех с поло­
виной миллионов долларов, которые должна была вот-вот 
поглотить скважина "Цук Тамрур-2". 

Я прекрасно понимал, что бюджет компании ограничен 
и очень скоро Йоси Лангоцкий пожалеет о растраченных 
впустую миллионах. Поэтому письмо было составлено с 
максимальной убедительностью и основывалось на фак­
тах, которые говорили сами за себя. В заключение, я 
предлагал вообще прекратить на время бессистемное 
бурение скважин и провести детальный анализ прошлых 
разведочных работ по всей территории страны. Такой 
анализ позволит выявить ошибки и разработать новую 
концепцию поисков нефти. Это было то, что я уже пред­
лагал когда-то Гедалии Гвирцману. Но я плохо знал из­
раильский "нефтяной генералитет", который ничем не 
отличался от того армейского, о котором говорит Ариэль 
Шарон. 

В конце ноября был получен от министра короткий 
ответ, в котором сквозила ирония по поводу моей попытки 
повлиять на распределение разведочного бюджета: "Ува­
жаемый доктор Соколин, я получил ваше письмо о раз­
ведке нефти в Мертвом море. Хотя в настоящее время 
я не могу высказать какие-либо комментарии по поводу 
ваших рекомендаций, я бы хотел выразить признатель­
ность за ваши хлопоты, направленные на то, чтобы Из­
раиль правильно расходовал свои капитальные ресурсы 
в разведке нефти". 

Меньше всего я рассчитывал на комментарии такого 
специалиста, как Министр энергии. Хотя формально пись­
мо и было адресовано ему, но предназначалось оно, 
разумеется, руководителям ХАНА. Да, гордые и уверен­
ные в себе израильтяне не принимают ничьих советов! 
Даже если они и идут от провала к провалу. Скважина 
"Цук Тамрур-2" была, конечно, пробурена, и общая сумма 
выброшенных на ветер денег составила семь миллионов 
долларов. О "месторождении" под названием "Цук Там­
рур" вскоре забыли. За "поворотный пункт в поисках 
нефти" была принята очередная веха в цепи непрерывных 
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ошибок. Что такое семь миллионов для Израиля! Надо 
будет — американские евреи дадут еще денег. Но очень 
скоро обнаружилось, что этот обильный источник долла­
ров вдруг начал быстро иссякать. По крайней мере в том, 
что касалось разведки нефти. 

12 

В 1983 году Йоси Лангоцкий ушел из ХАНА и создал 
частную нефтяную компанию "Сисмика", оперативная зо­
на которой была ограничена районом Мертвого моря. 
Как я уже говорил, с этим районом он был связан не 
только профессионально, но и эмоционально. "Сисмика" 
получила от правительства самую большую концессию, 
когда-либо предоставлявшуюся одной фирме (400 тысяч 
акров), исключительное право ведения всех видов разве­
дочных работ, а также заем в несколько миллионов дол­
ларов. Общая стоимость разведочной программы была 
определена в 50 миллионов долларов. Финансовое уча­
стие в этом предприятии приняли известные израильские 
промышленники Авраам (Бума) Шавит и Адам Поллак. Но 
основную часть денег намечалось получить от амери­
канских евреев, а также путем привлечения в качестве 
партнеров иностранных нефтяных компаний. 

Вскоре в одном из израильских журналов появилось 
интервью с Шавитом. Коснувшись вопроса о столь новом 
для него бизнесе, он заявил: "Мое чутье говорит мне, 
что я делаю верную ставку, потому что до сих пор никто 
еще не искал нефть в Израиле серьезным образом". 
"Молодец, Бума!" — подумал я, читая интервью. Было 
приятно услышать заявление, столь созвучное моим мыс­
лям, от человека почти не знакомого с нефтяной развед­
кой. "Вероятно, кто-то уже успел просветить его", — 
решил я, ибо широкая публика в Израиле уверена, что 
"эксперты Министерства энергии" прилагают самые се­
рьезные усилия, чтобы найти нефть. И не их вина, что 
"нефть ушла, мы опоздали на полмиллиона лет". Следу­
ющие слова Шавита вызвали у меня улыбку: "Мы не 
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собираемся искать нефть под городским фонарем. Мы 
проберемся в такие места, где никто еще не бурил". Ага, 
вот оказывается в чем дело. Бума знаком с моей работой 
по Мертвому морю. Ну что же, это тоже приятно. Неважно, 
что он понял слова о городском фонаре слишком бук­
вально. Само по себе это осветительное устройство не 
говорит об отсутствии нефти. Например, на окраине Па­
рижа залежи нефти обнаружены под городскими фона­
рями в прямом смысле этого слова. Геологи уверены, что 
нефть есть и под самим Парижем, но никто не разрешит 
бурить скважину в городе. И, наоборот, бурение в местах, 
куда трудно пробраться, — это еще не гарантия успеха. 

Однако, несмотря на энтузиазм Шавита, финансовое 
положение компании "Сисмика" было плачевным. Сумма, 
которую удалось собрать, составляла лишь незначитель­
ную часть от намеченных 50 миллионов долларов. Аме­
риканские евреи не спешили вкладывать деньги в пред­
приятие, которое было многократно дискредитировано в 
прошлом и последний раз совсем недавно — в бурении 
скважин "Цук Тамрур". Нельзя было бесконечно бурить 
сухие скважины, а затем пытаться убедить потенциальных 
инвесторов, что возможность открытия промышленной 
нефти все-таки существует. Такую ситуацию я предвидел 
уже несколько лет назад, когда в июле 1980 года в 
докладной записке Лангоцкому по поводу углубления 
скважины "Масада-1" писал: "Следует учитывать пси­
хологическое воздействие неудачи со скважиной "Маса­
да-1" на инвесторов и широкую общественность. Она 
приведет к дискредитации поиков нефти также и в той 
зоне Мертвого моря, где промышленные залежи бесспор­
но существуют". Одним словом, необходимая сумма никак 
не набиралась, и вся разведочная программа была под 
угрозой срыва. 

В это время, по чистой случайности, я снова оказался 
вовлеченным в дела Лангоцкого. Вот как это произошло. 
Ему удалось привлечь в качестве партнера небольшую 
американскую компанию "Номад Эксплорейшн" (Техас), 
которая получила из Израиля объемистый пакет мате-
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риалов по геологии и разведке района концессии. Пре­
зидент компании Эд Диллон переслал их для экспертной 
оценки в канадскую консультационную фирму, с прези­
дентом которой Джеком Сенчури я был хорошо знаком. 
Зная, что я занимался Мертвым морем, Джек попросил 
меня просмотреть материалы. Так цепь случайностей при­
вела к тому, что в моих руках оказались весьма любо­
пытные документы. Некоторые представляли собой, как 
говорится, хорошие новости, а некоторые — плохие. 

Среди хороших новостей была папка, содержавшая три 
геологические работы о Мертвом море, названные "про­
фессиональными документами". Один из них — короткая 
статья Джеймса Вильсона, опубликованная в американс­
ком нефтяном журнале в 1983 году; второй — компиля-
ционный отчет американского геолога Каспера Арбенца, 
написанный в том же году; и третий — мой отчет. Эти 
документы были разосланы Лангоцким во много десятков 
адресов в США — нефтяным компаниям и частным лицам. 
Для этого он получил специальное разрешение Геоло­
гической службы выпустить дополнительный тираж отче­
та. К папке документов был приложен лист с аннотациями 
каждого из них. Аннотации работ Вильсона и Арбенца 
содержали лишь формальные сведения об обстоятельст­
вах, при которых они были выполнены, и об их авторах. 
О моей работе было сказано следующее: "Анализ, вы­
полненный доктором X.Соколиным, является наиболее 
глубоким исследованием из опубликованных когда-либо 
по разведке нефти в районе Мертвого моря. Доктор 
Соколин — международно-известный геолог, эмигриро­
вавший в Израиль из России в конце 70-х годов". Это 
было уже нечто иное, нежели то, что Лангоцкий говорил 
в 1980 году: "Ты, Хаим, советуешь одно, другие — другое. 
А я еще не такой специалист, чтобы понять, кто прав, а 
кто нет". Похоже было, что он, наконец, разрешил ди­
лемму. Работы этих "других" среди "профессиональных 
документов" вообще не фигурировали, хотя они и исчи­
слялись многими десятками, если не сотнями. Видимо, 
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признать мою работу было психологически легче, когда 
я находился в Канаде, а не в Израиле. 

Вторая хорошая новость содержалась в письме Эда 
Диллона, с которым я тогда еще не был знаком, прези­
денту другой американской компании "Каскад Ойл Экс-
плорэйшн" Роберту Леону. Письмо, датированное апре­
лем 1985 года, касалось нефтяного потенциала Мертвого 
моря и тоже находилось среди "профессиональных до­
кументов". В нем говорилось: "Изучение многочисленных 
частных и опубликованных отчетов, а также мои собст­
венные полевые наблюдения подтверждают, что изра­
ильская часть Мертвого моря является одной из наиболее 
перспективных, все еще неразведанных нефтяных про­
винций. Возможность открытия в ней крупных месторож­
дений была доказана лишь недавно, когда была опубли­
кована работа доктора Хаима Соколина о поисках нефти 
в этом районе. Предыдущие работы сводились в основ­
ном к описанию асфальта и высачиваний нефти, а также 
обнажений соленосных пород... Я решительно рекомен­
дую этот район для любой компании, которая может 
позволить себе участие в разведочной программе миро­
вого класса. Разумеется, здесь имеется элемент риска, 
как и в любом разведочном проекте, но потенциальное 
вознаграждение может оказаться огромным". Вскоре по­
сле этого письма компания "Каскад Ойл Эксплорэйшн" 
также стала партнером компании "Сисмика". 

Однако, имелась и очень плохая новость, которая сво­
дила на нет все похвальные слова о моей работе и о 
высоком нефтяном потенциале Мертвого моря. Этой но­
востью было начавшееся уже бурение скважины "Хар 
Сдом-1". Правильнее сказать, что в проекте этой сква­
жины опять же были две стороны — хорошая и плохая. 
Хорошая — то, что скважина была заложена именно в 
той точке, которую я давно рекомендовал. Однако, это 
обстоятельство теряло всякий геологический смысл и 
полностью перечеркивалось тем, что проектная глубина 
ее составляла лишь 3100 метров. Иными словами, буре­
ние не планировалось даже до поверхности соли, не 
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говоря уже о вскрытии подсолевых пластов. Трудно было 
представить себе более неудачное начало широко раз­
рекламированной разведочной программы, которая была 
официально названа "проектом Обеспечения Энергети­
ческой Независимости Государства Израиль". Серьезное 
дело с реальными шансами на успех снова, в который 
раз, превращалось в фарс, обреченный на неудачу. Я 
намеренно употребляю это резкое слово, так как бурение 
сопровождалось рекламными заявлениями, напоминав­
шими недавние громкие слова о "поворотном пункте" и 
"крупнейшем открытии" в связи с "Цук Тамрур". 

На этот раз были даже привлечены американские про­
фессиональные издания, и проекту придавалось проро­
ческое библейское звучание. Вот что писал, например, 
американский геологический ежемесячник "Эксплорер" в 
июне 1985 года: "В то время как жена Лота и духи Земли 
Моав и Холмов Иудеи смотрят вниз на скважину "Хар 
Сдом-1", бурение продолжается в попытке добраться до 
пласта, который, как разведчики надеются, будет "обе­
щанным песком". 

Итак, на сей раз "поворотного пункта" было уже недо­
статочно. Требовалось более сильное выражение — "обе­
щанный песок", который ассоциировался с "обещанной 
землей". Думали ли авторы этой рекламной кампании, 
что в случае еще одной неудачи будет дискредитирована 
не только идея дальнейших поисков нефти в районе и 
соответственно еще труднее станет изыскивать деньги 
для разведки, но и вера в божественное предначертание 
будет подорвана? 

Так завершилась еще одна попытка обнаружить нефть 
в районе Мертвого моря. Причиной этой очередной не­
удачи были явные геологические ошибки. Игнорировались 
рекомендации, основанные на детальном анализе фак­
тических материалов и на международном опыте, и как 
результат — вновь была продемонстрирована неспособ­
ность правильно читать карту нефтяной разведки. 

А что происходило в это время в компании ХАНА? В 
1984 году Министром энергетики стал Моше Шахал. Было 
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нечто символическое в том, что поиски нефти в стране 
перешли в ведение выходца из Ирака, одной из бога­
тейших нефтяных стран мира. 

В качестве первого шага Шахал назначил бывшего 
геолога из Южной Америки, а ныне израильского бизнес­
мена Альфредо Розенцвейга, своим советником по раз­
ведке нефти. В октябре 1984 года Розенцвейг предста­
вил Министру отчет, главная рекомендация которого за­
ключалась в полном прекращении разведки на два года 
с целью проведения детального анализа прошлых работ 
и разработки новой разведочной концепции. Рекомен­
дация была абсолютно правильная и удивительно напо­
минала предложение, сделанное мною в сентябре 1982 
года в письме Берману-Модаи. Шахал принял ее и по­
ручил ХАНА проведение анализа. Если оставить в стороне 
профессиональную сторону дела, то в этом решении была 
одна существенная психологическая деталь — критиче­
ский анализ поручался тем же самым "экспертам", кото­
рые были ответственны за прошлые ошибки и просчеты. 

В отчете Розенцвейга отмечалось, в частности, что 
только за предыдущие 9 лет (1975-1984) в поиски нефти 
в Израиле было вложено 250 миллионов долларов и 
пробурена 131 разведочная скважина. Однако, положи­
тельных результатов не было получено. На основании 
собственного опыта хочу отметить, что этой огромной 
суммы и такого количества скважин достаточно для ис­
черпывающей оценки нефтяного потенциала нескольких 
стран, равных по площади Израилю, тем более, что пер­
спективная территория его составляет лишь 30% от 
общей. Конечно, при условии грамотного проведения раз­
ведочных работ. 

Примерно в это же время в Геологической службе был 
ликвидирован нефтяной отдел и прекращены исследо­
вания, связанные с поиском нефти. 

13 

В начале 1987 года мы с женой, как и планировали, 
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вернулись в Израиль. Правда, вместо трех лет пришлось 
задержаться в Канаде вдвое дольше, но ни в профес­
сиональном, ни в материальном отношении это не было 
потерянное время. Что касается поисков нефти в Изра­
иле, то я вряд ли мог сделать для них что-либо большее, 
если бы оставался в стране. По крайней мере, из Канады 
мой голос был слышен. В Израиле же вообще было бы 
невозможно подать его ("ты советуешь одно, другие — 
другое" и т.д.). 

Я был уверен, что проблем с работой не будет. Мне 
было 55 лет, за всю свою жизнь я ни разу не был на 
приеме у врача, если не считать операции аппендицита 
в 1951 году и сломанной ноги в 1983 году во время 
катания на горных лыжах. Я просто не представлял 
себе, что в таком возрасте можно жить без работы. Кроме 
того, из Канады я вернулся с большим опытом, который 
не терпелось применить в Израиле. Все это лишь говорит 
о моей глубокой наивности и полном незнании 
психологии соотечественников. 

Ури Геллер, один из самых известных в мире израиль­
тян, пишет в книге "Эффект Геллера" (1986): "В изра­
ильском характере имеется низменная черта — зависть 
по отношению к любому, кто добивается успеха за гра­
ницей". 

По рассказам отца я знаю, что эта не израильское 
изобретение. Корнями оно уходит в тесный замкнутый 
мир еврейского местечка, где наряду с натурами высоко­
духовными формировались характеры завистливые, мсти­
тельные и высокомерные. Этот национальный феномен 
оказался необычайно стойким и без труда укоренился в 
Израиле. Израильскому обществу удалось легко и быстро 
освободиться от многих унизительных галутских комплек­
сов за исключением двух — завистливости и гипертро­
фированного самомнения. 

Помню, как в начале 80-х годов меня поразило интер­
вью с нынешним начальником Генерального штаба Даном 
Шомроном, опубликованное в одной из израильских га­
зет. Поводом для его выступления в прессе послужили 
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напряженные отношения с коллегами-генералами. Слова 
руководителя операции в Энтеббе меня буквально потря­
сли. Шомрон заявил, что неприятности начались после 
этого легендарного рейда, и что "неудачу мне бы про­
стили, успех простить не могут". Как видим, Ури Геллер 
не совсем прав — зависть вызывается успехами не только 
за границей, но и дома. Хотя, строго говоря, Уганда — 
это все-таки заграница... 

Рука об руку с завистью идет и самомнение, порожда­
ющее патологическое неприятие критики. Нередко само­
мнение находит свое выражение в знаменитой израиль­
ской хуцпе*, которая проявляется на всех уровнях, в том 
числе и на государственном. Вот один из примеров. В 
начале декабря 1989 года в Средиземном море, недалеко 
от Герцлии произошла незначительная утечка нефти из 
каботажного танкера. Эта была первая авария такого рода 
у побережья Израиля. К счастью, утечка ограничилась 
лишь 60 тоннами горючего, что ничтожно мало по срав­
нению с десятками тысяч тонн нефти, загрязняющей по­
верхность моря и прилегающее побережье при катастро­
фах супертанкеров. Однако, безуспешные попытки пре­
дотвратить распространение нефтяного пятна и загряз­
нение пляжа Герцлии заставили прийти к ошеломляюще­
му выводу: "Несмотря на то, что ежегодно сотни супер­
танкеров бороздят восточное Средиземноморье, Израиль 
не имеет средств борьбы даже с незначительным разли­
вом нефти. Внезапно обнаружилось, что страна не рас­
полагает необходимым оборудованием, специалистами и 
планами на случай подобных аварий". (Джерузалем Пост, 
12 декабря 1989). 

Сам по себе этот тревожный вывод не заслуживал бы 
упоминания в моих записках, если бы не событие, про­
исшедшее менее чем через месяц, у берегов Марокко, 
где потерпел аварию супертанкер и огромное нефтяное 
пятно угрожало прилегающему побережью. Ситуация ос-

*Нахальство 

_______________ 
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ложнялась штормовой погодой и высокими волнами. И 
вдруг Министерство окружающей среды Израиля, нимало 
не смущаясь собственной беспомощностью в борьбе с 
микроскопическим разливом нефти у берегов Герцлии, 
немедленно предложило помощь правительству Марокко: 
"Вчера отдел предотвращения загрязнений моря Мини­
стерства окружающей среды предложил послать экспер­
тов в Марокко для борьбы с огромным разливом нефти, 
угрожающим побережью. Израиль готов обеспечить Ма­
рокко специалистами и оказать другую профессиональ­
ную помощь", — говорится в заявлении Министерства" 
(Джерузалем Пост, 3 января 1990). Остается лишь га­
дать — в каком положении мог оказаться Израиль, если 
бы Марокко приняло это великодушное предложение? 
Большую хуцпу трудно себе представить. После этого не 
будет удивительным, если Министерство энергетики 
предложит какой-либо стране помощь в разведке нефти. 

Не секрет, что многие соотечественники увлекаются 
подсчетом процента евреев среди Нобелевских лауреа­
тов. Процент действительно высокий. Однако, сам по себе 
он говорит не о каких-то особых качествах "еврейского 
ума", а скорее отражает благоприятные условия для раз­
вития интеллектуального потенциала в галуте. Контрастом 
служит полное отсутствие этих лауреатов в Израиле, хотя, 
казалось бы, концентрация "еврейских умов" в научных 
центрах страны самая высокая в мире. И многие ученые, 
работающие в них, получили профессиональную подго­
товку именно в тех странах, на которые приходится наи­
большее количество Нобелевских премий. 

Существует легенда, что царица Савская отправила 
посла к царю Соломону с наказом узнать, как ему удается 
предотвращать социальные волнения. Вместо прямого 
ответа Соломон пригласил посла на прогулку по злако­
вому полю. Гуляя и беседуя на отвлеченные темы, царь 
одновременно обрывал те колоски, которые торчали выше 
остальных. За время прогулки он выровнял таким образом 
большой участок. Это и был ответ на вопрос царицы 
Савской. Если верить легенде, то царь Соломон в данном 
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случае еще раз подтвердил свою репутацию мудрого 
правителя, указав способ предотвращения социальных 
бунтов. Но в науке и технике бунт идей, идеи, идущие 
вразрез с идеями большинства, научная критика — это 
именно те факторы, которые определяют развитие. Одна­
ко, похоже, что в израильской науке имеется немало 
последователей царя Соломона. 

Как-то после возвращения в страну, я заглянул в Мини­
стерство энергетики к доктору Моше Голдбергу, с кото­
рым был хорошо знаком по совместной работе в Геоло­
гической службе. Разговор зашел о возможности возоб­
новления моей работы в разведке нефти. Моше был 
настроен скептически и в качестве одного из аргументов 
привел "тот факт", что в свое время я посмел якобы, по 
его словам, "критиковать Кашаи, который уже десятки 
лет работает в Израиле в этой области"*. Я очень уди­
вился и напомнил о том, что критика компании ХАНА, 
если вообще и была, то содержалась лишь в черновом 
варианте отчета. Моше ответил: "Неважно, что только в 
черновом. Это не забыто". 

Не думаю, что Моше Голдберг был озабочен профес­
сиональной репутацией главного геолога ХАНА. Для него, 
как и для некоторых других, был неприемлем сам факт 
критики чужаком "одного из наших". Видимо, он был 
настолько поражен, что спустя семь лет счел нужным 
напомнить об этом. 

Критику в Израиле не прощают. Эта особая чувстви­
тельность к ней тоже уходит корнями в местечко и го­
родские гетто, где она была связана с комплексом непол­
ноценности. Отец рассказывал мне (и даже изображал), 
как в местечке выясняли отношения. "А ты кто такой!" — 
восклицает обиженный, грозя указательным пальцем пе­
ред носом обидчика. — Я тебе покажу, ты у меня по­
плачешь!" Обиженный прекрасно знает, "кто такой" его 

*Того самого Кашаи, который сказал, что моя квалификация слишком 
высока, чтобы работать в компании ХАНА. 

_________________ 
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оппонент, живущий на соседней улице. Этот презритель­
ный ритуальный вопрос-восклицание означает: "Ты что, 
считаешь себя умнее меня?" Если отбросить карикатур­
ную упрощенность этой сценки, то подобную ситуацию в 
Израиле можно наблюдать всюду, где властвуют те же 
местечковые нравы и амбиции — в кнессете, армии, 
университетах, научных и медицинских учреждениях. Что 
касается угрозы ("я тебе покажу, ты у меня поплачешь!"), 
то это не пустая риторика. При первой же возможности 
от слов переходят к делу. И зачастую мстительность не 
знает границ. 

Один мой знакомый получил любопытный совет от со­
циального работника в центре абсорбции: "В Израиле, — 
поучал пакид, — ты можешь быть, кем хочешь — краси­
вым, сильным, смелым. Но ты не можешь быть умным". 
Понимать эту сентенцию следует так: не каждый изра­
ильтянин имеет тайную претензию считать себя краси­
вым, сильным или смелым. Поэтому эти "вакансии" сво­
бодны. Хочешь считать себя красивым — пожалуйста, 
никто тебя не осудит. Но если заподозрят (только запо­
дозрят!), что ты считаешь себя умным, то это не прощают. 
Быть "умным" — не значит просто не быть дураком. Нет, 
за этим кроется вызов. Когда говорят — "он считает себя 
умным", то имеют в виду — "умнее других". Речь, разу­
меется, идет не об уме в житейском понимании этого 
слова, а о профессиональных качествах — знаниях, опыте, 
способности генерировать идеи. Позволяющий себе да­
вать непрошенные советы и критиковать других сразу же 
попадает в категорию "умников". При первой же возмож­
ности с ним сводят счеты. И неважно, что критика и 
советы порой отвечают интересам государства. 

В Израиле вообще не существует понятия "интересы 
государства". Есть интересы отдельных групп — поли­
тических, религиозных, этнических. Или даже интересы 
отдельных лиц. Но нет интересов государства, которые 
бы признавались всеми как высший императив. Кроме 
того, над этими частными интересами господствует об­
щий дух незаинтересованности и безразличия, на иврите: 
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"ло ихпат ли". Например, логично было бы считать, что 
открытие нефти — в интересах государства, независимо 
от того, кем оно сделано — израильтянином или репат­
риантом, раздражающим кого-то своей активностью. Как 
говорится, — хоть чертом, хоть дьяволом. Нефть — пре­
выше всего. Но не в Израиле. В этой стране открытие 
нефти желательно лишь постольку, поскольку оно могло 
бы служить интересам небольшой группы лиц, десяти­
летиями подвизающихся в этом бизнесе. В противном 
случае нефть может быть вообще не открыта — это никого 
не беспокоит. 

Профессор Иерусалимского Университета Йехезкель 
Дрор, международный авторитет в области политических 
наук, считает, что из-за особенностей еврейской нацио­
нальной истории "израильские граждане в целом лишены 
чувства общественного долга, а в израильской политичес­
кой жизни широко проявляется отсутствие государствен­
ной сознательности". Одним из таких проявлений служит, 
по его мнению, "отсутствие традиции признания ответ­
ственности за свои провалы и ухода в отставку" (Джеру-
залем Пост, 21 декабря 1989). Можно добавить, что такая 
традиция отсутствует и во всех остальных звеньях госу­
дарственной системы, в том числе в промышленности, 
экономике и науке. 

14 

Вскоре после возвращения я зашел в ХАНА. Как я уже 
сказал, по распоряжению Министра разведка была прек­
ращена и сотрудники занимались анализом геологических 
материалов, накопленных за прошлые годы. Я поинтере­
совался, как идут дела, намечается ли что-нибудь инте­
ресное? Ответ был не очень обнадеживающим. Похоже, 
что сами исполнители проекта не особенно верили в его 
успех. Складывалось впечатление, что компания продол­
жает существовать, но об открытии нефти уже никто 
больше не думает. 

— Но разве это не является по-прежнему главной 
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задачей? — спросил я Владимира Капцана, геолога из 
Молдавии, уже много лет работавшего в ХАНА и бывшего 
одним из основных исполнителей проекта. 

— Позволь рассказать тебе историю, которая ответит 
на этот вопрос, — сказал Капцан. 

И он многозначительно рассказал о том, что произошло 
с его знакомым, начальником нефтеразведочной экспе­
диции в Кишиневе. За несколько лет до вторжения со­
ветских войск в Афганистан этот геолог был послан туда 
в качестве руководителя группы специалистов. На обыч­
ном в таких случаях инструктаже в ЦК партии он спро­
сил — является ли их задачей открытие нефти в стране? 
"Это не обязательно, — ответил инструктор ЦК, — глав­
ное — обеспечить советское присутствие в Афганистане". 

Этот рассказ действительно был достаточно красно­
речивым ответом на мой вопрос. Оставалось только не­
ясным — чье присутствие (и благополучие) в Израиле 
требовалось обеспечить? Скорее всего тех, кто посвятил 
себя пожизненным поискам нефти в этой маленькой стра­
не. "Господи, оставь истину себе, а мне дай бесконечные 
поиски ее". Существующее положение не является сек­
ретом. 

В декабре 1984 года при обсуждении в Кнессете си­
туации с разведкой нефти депутат Беньямин Бен-Элиэзер 
заявил: "В Министерстве энергетики работают люди, ли­
шенные уверенности. В то же время иностранные геологи 
считают, что в недрах Израиля находится около 400 мил­
лионов тонн нефти. Этого достаточно, чтобы обеспечить 
потребности страны на протяжении 40 лет" (Джерузалем 
Пост, 22 декабря 1984). 

Известный американский геолог Вильям Пратт писал в 
статье "Философия поисков нефти" (1954), которая стала 
библией разведчиков: "Открытия месторождений прекра­
щаются, когда геологи больше не верят, что нефть может 
быть найдена. Но до тех пор, пока остается хотя бы один 
разведчик, в голове которого существует идея нового 
месторождения и у которого есть возможность и стимул 
искать нефть, открытия будут продолжаться". Эта истина 
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была подтверждена на практике бесчисленное количество 
раз — как в старых нефтяных районах, так и в районах, 
в которых длительная безрезультатная разведка порож­
дала пессимизм и неверие. Объясняется такая ситуация 
тем, что нефть все еще остается загадочным природным 
явлением, о котором многие знают немногое, немногие — 
многое, но никто не знает достаточно. 

Выйдя от Капцана, я столкнулся в коридоре с Цфанией 
Коэном. Незадолго до этого он был назначен главным 
геологом компании вместо ушедшего на пенсию Кашаи, 
который стал ее научным консультантом. Узнав, что я 
окончательно возвратился в Израиль и подумываю о рабо­
те, Коэн пригласил меня в свой кабинет, чтобы обсудить 
этот вопрос. Он сообщил интересную новость. Оказыва­
ется, ХАНА получила право после завершения проекта 
выбрать для себя наиболее перспективный район с тем, 
чтобы остальные были предложены иностранным ком­
паниям и частным инвесторам. И хотя работа еще не 
окончена, но общее мнение таково, что этим районом 
должно быть Мертвое море. 

— Поэтому, — сказал Коэн, — твой приезд весьма 
кстати. Единственная проблема — это фонд зарплаты. 
Мы сейчас заморозили прием новых сотрудников. 

— Эту проблему на первых порах можно будет ре­
шить, — ответил я. — Как тошав хозер*, я имею право 
на зарплату от Министерства абсорбции в течение года. 

— Прекрасно, — сказал Коэн. — Оформляй там доку­
менты, а когда получишь разрешение, договоримся, чем 
конкретно ты будешь заниматься. Пока же я бы хотел 
познакомиться с характером твоей работы в Канаде. При­
вез ли ты какие-нибудь отчеты или проекты? 

— Разумеется, я привез почти все свои работы, но они 
еще идут в багаже. Когда получу, передам тебе, — пообе­
щал я. 

Получение разрешения на зарплату оказалось нелегким 

*Вернувшийся в страну репатриант 
__________________ 
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делом. В моем файле было указано, что я уже однажды 
получал ее в течение года как оле хадаш. И хотя я тогда 
не использовал полностью положенную по закону двух­
годичную финансовую помощь, а теперь как тошав хозер 
имел право еще на один год, юридически ситуация не 
имела прецедента. Многие бывшие репатрианты уехали 
из страны, но ни один из них не вернулся обратно. 
Поэтому министерские чиновники плохо знали, как посту­
пить в моем случае. 

Потянулись долгие месяцы хождений по инстанциям, 
встреч, ожидания решений то одной, то другой комиссии. 
В одной инстанции от меня даже потребовали письмен­
ного объяснения — почему я уехал из страны? Неожи­
данно Цфания Коэн начал вести себя странно. Через 
несколько недель после встречи он вдруг сказал, что если 
я и буду работать в компании, то не по Мертвому морю, 
а по какому-нибудь другому району. Это напомнило са­
мый первый разговор с ним и Кашаи в 1977 году. ("Вы 
же не согласитесь составлять проекты бурения сква­
жин?"). На этот раз я был снова немало удивлен, так как 
и мне, и ему было очевидно, что наибольшую пользу я 
могу принести именно в районе Мертвого моря. Да и 
разговор об этом он начал по своей инициативе. Мне не 
оставалось ничего другого, как ответить, что я не являюсь 
узким специалистом только по Мертвому морю и могу 
работать в любом районе Израиля. "Посмотрим," — неоп­
ределенно сказал Коэн, видимо, ожидавший другой реак­
ции. Слова и тон были хорошо знакомы. Что-то явно 
происходило за моей спиной. Тем временем пришел 
багаж, и я передал Коэну обещанные канадские отчеты 
и проекты. 

15 

Мои друзья и знакомые с недоумением следили за 
развитием ситуации в Министерстве абсорбции и ХАНА. 
Каждый пытался чем-то помочь, но их возможности были 
ограничены. И наиболее частый совет сводился к тому, 
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что нужно искать протекцию. То, что этот способ улажи­
вания дел очень популярен в Израиле, конечно, не было 
для меня секретом. Однако, еще ни разу в жизни мне не 
приходилось прибегать к нему — ни в России, ни в 
Канаде, ни прежде в Израиле. Я просто не знал, как это 
делается. Было что-то недостойное и нелепое в том, что 
специалист должен искать какие-то обходные пути, чтобы 
принести пользу государству. 

В это время коллега моей жены стала настойчиво 
предлагать познакомить меня с некой, по ее словам, 
влиятельной дамой, женой бывшего израильского посла. 
"У нее обширные связи — министры, депутаты кнессе-
та", — уговаривала она. Жена тоже оказала нажим. Так 
состоялось мое знакомство с Рахель Каспи — обаятель­
ной милой женщиной, обладающей добрым сердцем и 
огромным желанием помогать людям, которое намного 
превосходит ее реальные возможности. Но тогда я еще 
не знал этой существенной детали. При первой же встре­
че Рахель составила план действий, в котором фигу­
рировали известные имена — "позвоним тому, обратимся 
к этому, организуем встречу с Шахалом" и т.п. Тогда это 
произвело на меня определенное впечатление. Однако, 
в конечном итоге грандиозный стратегический замысел 
закончился тем, что по чьей-то протекции Рахель удалось 
поговорить по телефону с неким Яроном Раном, рефе­
рентом Министерства энергии Шахала. И Ран милостиво 
согласился передать ему мое письмо. 

Рахель четко объяснила мне, каким должно быть письмо 
министру. Во-первых, только самые существенные факты, 
а во-вторых, краткость — больше одной страницы изра­
ильский министр читать не будет. Письмо получилось на 
трех страницах. Рахель была в ужасе, но прочитала и 
согласилась, что из песни слова не выкинешь. 

И вот незабываемый день — 26 октября 1987 года 
отношу письмо господину Рану. Встретил меня очень 
занятый молодой человек с приятными демократическими 
манерами. 
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— Хаим, я все сделаю. Письмо передам лично Мини­
стру. Можете быть уверены, Хаим. 

— Я бы хотел встретиться с Министром, — говорю я. 
— Я спрошу об этом, Хаим, — обещает Ран. 
Потянулись долгие недели ожидания. Ответа из Мини­

стерства не было. Через месяц я позвонил Рану и узнал, 
что письмо находится у некоего Михаила Байта, началь­
ника отдела геологических проектов. 

— Как насчет встречи с Министром? — спросил я. 
— Это исключено, Хаим. 
— В таком случае я хотел бы встретиться с Байтом. 
— Я узнаю, Хаим. 
Через неделю опять звоню Рану. 
— Байт отказался встретиться с вами, Хаим. 
— Почему ? 
— Не знаю, Хаим. 
Рахель тоже позвонила Рану. С ней он был более 

откровенен. 
— Вам не стоит хлопотать за Соколина. Из этого ничего 

не выйдет. 
— Почему? 
— Я вам пришлю кое-что, и вы поймете, в чем дело. 
Через несколько дней Рахель позвонила мне и попро­

сила срочно приехать. По выражению ее лица я понял, 
что есть плохие новости. 

— Вы угадали. Смотрите, что я получила от Рана. 
На столе лежала копия письма Министру абсорбции 

Якову Цуру от Министра энергетики Моше Шахала. Пись­
мо было датировано 12 июня 1987 года и являлось отве­
том Шахала на запрос Цура "о возможности трудоустрой­
ства доктора Соколина в системе Министерства энер­
гетики при условии, что Министерством абсорбции будет 
выделен специальный фонд зарплаты". В письме говори­
лось, что предоставление мне работы полностью исклю­
чается по двум причинам: 

1. Профессиональные качества геолога Соколина не 
соответствуют израильским стандартам (этот пункт был 
жирно обведен Раном). 
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2. Ожидается большая алия из России, и поэтому Мини­
стерство энергии должно подготовить рабочие места для 
тех многочисленных геологов, которые приедут в страну. 

Под подписью Шахала было напечатано — "копия 
М. Байту". Это означало, что Байт является действитель­
ным автором письма. Но поскольку оно было адресовано 
Министру, то и подписал его тоже Министр. 

Я попросил у Рахель разрешения сделать копию. Она 
замялась и сказала, что должна поговорить об этом с 
Раном. Их телефонный разговор оказался весьма любо­
пытным. Узнав о моей просьбе, Ран перепугался: "Соко-
лин вообще не должен знать об этом письме. Если станет 
известно, что оно попало к нему, у меня будут большие 
неприятности. Немедленно верните его обратно." 

Все это напомнило мне историю, которая произошла в 
конце 70-х годов с моим хорошим знакомым доктором 
Г.Б., текстильщиком из России и мастером-золотые руки. 
Г.Б. с большим трудом нашел работу по специальности 
на текстильной фабрике в Кирьят-Гат. Инженер цеха уви­
дел в нем конкурента, и жизнь Г.Б. стала настолько 
невыносимой, что одно время он был близок к само­
убийству. Однажды на фабрике вышла из строя француз­
ская прядильная машина, и никто не мог отремонтировать 
ее. Г.Б. вызвался сделать это и после долгого дня кро­
потливой работы машина была исправлена. Поздно ве­
чером перед уходом домой он еще раз проверил е е , 
все было в порядке. Придя утром на фабрику, Г.Б. узнал, 
что машина со скрежетом остановилась сразу после за­
пуска. Он снова полез в нее и обнаружил деревянный 
брусок, вставленный в труднодоступном месте между ше­
стеренками. Я бы никогда не поверил в эту историю, 
смахивающую на дешевые детективы о "вредителях", 
наводнявшие книжный рынок и киноэкраны в СССР в 30-х 
годах, если бы не услышал ее от самого Г.Б. Ну что ж, 
одни орудуют брусками, другие — письмами. Все зависит 
от уровня интеллигентности и обстоятельств. 

Я позвонил Гедалии Гвирцману и рассказал ему о 
письме Байта-Шахала. Он не мог в это поверить. Гедалия 
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тут же предложил написать собственное письмо и адре­
совать его "всем, кого это касается". Хотя я и понимал, 
что обращаться с этим письмом к кому-либо в Израиле 
мне уже не придется, но с благодарностью принял пред­
ложение. Вот это письмо: 

"Я знаю профессора Хаима Соколина с января 1978 
года, несколько месяцев спустя после его приезда в 
Израиль, когда он начал работать в нефтяном отделе 
Геологической службы. Я в то время был начальником 
этого отдела. Очень скоро выяснилось, что Хаим — геолог 
высокого уровня, обладающий большими знаниями и опы­
том в поисках нефти. В Геологической службе он за­
нимался изучением перспектив нефтеносности района 
Мертвого моря. За сравнительно короткое время Хаим 
подготовил отчет, в котором дал убедительную оценку 
нефтяного потенциала района. Высшая аттестационная 
комиссия исследовательских институтов Израиля присво­
ила Хаиму даргу алеф с начала его работы в Геологичес­
кой службе. Эта дарга эквивалентна званию профессора 
университета. Решение комиссии основывалось на его 
исследованиях и работах, опубликованных в СССР. 

К моему сожалению, Хаим оставил работу в Геологичес­
кой службе и уехал из Израиля в 1980 году. В 1984 году 
компания "Сисмика" получила разрешение Геологической 
службы выпустить дополнительный тираж его отчета с 
целью привлечения инвесторов для поисков нефти в рай­
оне Мертвого моря. 

У меня нет сомнений в том, что профессиональные 
данные и опыт Хаима Соколина, приобретенные в Совет­
ском Союзе, Израиле и Канаде, могут принести большую 
пользу стране." 

15 декабря 1987 года я написал второе письмо Шахалу, 
в котором сослался на его письмо Министру абсорбции 
Цуру, и приложил письмо Гедалии. 

"Если по каким-либо причинам вы не можете ответить 
мне письменно, я хотел бы встретиться с вами лично и 
ответить на любые вопросы, которые могут возник­
нуть", — писал я. Разумеется, никакого ответа не после-
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довало. Письмо было сразу же передано Байту. При этом 
Шахал, вероятно, указал ему на несоответствие между 
его "оценкой" моих профессиональных данных и оценкой 
Гвирцмана. Дальнейшее мне рассказал Гедалия. 

Разъяренный Байт примчался в Геологическую службу 
и потребовал от него взять обратно письмо, которое, как 
он заявил, поставило его в трудное положение. Гедалия 
наотрез отказался, сказав, что это профессиональный 
документ, который он намерен твердо отстаивать, если 
конфликт будет где-либо разбираться. Конечно, никакого 
разбирательства не было и в условиях Израиля быть не 
могло. "Я не хочу участвовать в политических дрязгах, не 
имеющих отношения к профессиональной стороне де­
ла", — добавил Гедалия. Байт уехал ни с чем, бросив 
напоследок, что Соколин не получит ответов на свои 
письма, в которых "он представляет себя самым лучшим 
геологом в Израиле". Эти слова смутили Гедалию, и он 
спросил, о чем я писал в письмах Шахалу. Я дал ему 
прочитать их. "Здесь нет ничего такого, о чем говорил 
Байт", — сказал он. 

В разгар этих событий я неожиданно получил письмо 
из Министерства абсорбции с извещением, что мне будет 
предоставлена годовая зарплата, если найдется орга­
низация, готовая принять меня на работу. Я позвонил 
Цфании Коэну и услышал то, что уже и так не вызывало 
сомнений, — компания больше не заинтересована в моих 
услугах. 

16 

На этом мои попытки сделать что-либо полезное для 
поисков нефти в стране не прекратились. Встречаясь с 
коллегами в Геологической службе, я часто слышал от 
них весьма скептическую оценку возможностей компании 
ХАНА выполнить квалифицированный анализ поисковых 
работ и предложить какую-либо новую разведочную кон­
цепцию. Наиболее определенно заявил об этом мой ста­
рый знакомый доктор Моше Голдберг, который раньше 
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работал в Геологической службе, а в последние годы был 
одним из советников по нефтяной разведке в Министер­
стве энергетики. "В ХАНА просто нет людей, способных 
сделать такую работу. Я не жду от них ничего квалифи­
цированного", — сказал мне Моше при встрече. 

Это и другие подобные заявления натолкнули меня на 
мысль предложить проведение своего собственного аль­
тернативного анализа разведочной ситуации. Собственно 
говоря, альтернативный подход в случае многолетней 
безрезультатной разведки какого-либо района требуется 
в любом случае, независимо от способности или неспо­
собности тех, кто выполняет основной проект. Такая сис­
тема давно уже вошла в международную практику, и она, 
по существу, повторяет медицинский опыт, когда при 
сложных заболеваниях, наряду с лечащим врачом к боль­
ному приглашается независимый консультант. Что каса­
ется нефтяных компаний, то приобретая любую новую 
концессию, имеющую безрезультатную историю прежних 
разведочных работ (случай довольно частый), они прово­
дят в обязательном порядке двойную экспертную оцен­
ку — силами своего собственного геологического отдела 
и силами независимых консультантов. Только после полу­
чения обеих оценок и обсуждения их принимается окон­
чательное решение о приобретении концессии и разве­
дочной концепции. Это основа современного подхода к 
оценке нефтяного потенциала во всех регионах мира. 

Вернувшись из Канады, я не должен был думать о хлебе 
насущном. Конечно, работать в нормальных условиях и 
получать зарплату было бы хорошо, особенно с социаль­
ной точки зрения. Но если такой возможности нет, то я 
вполне мог себе позволить работать бесплатно. Однажды, 
в разговоре с Гедалией Гвирцманом я высказал эту мысль 
и добавил, что мне требуется для этого лишь доступ к 
геологическим материалам. Он заинтересовался и обе­
щал поговорить с руководством. Через некоторое время 
Гедалия сообщил, что ничего не вышло, предложение 
отклонено. 

Тем временем я получил предложение от одной евро-
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пейской нефтяной компании проконсультировать крупный 
разведочный проект. Все еще ожидая встречи в Мини­
стерстве энергетики и полагая, что в случае, если мое 
предложение примут, "альтернативный анализ" займет 
много времени, я сообщил компании, что смогу дать ответ 
только через 3-4 месяца. Это их не устраивало, и пере­
говоры прекратились. Так я потерял очень интересную 
работу. Но альтернативный проект был для меня в то 
время важнее. 

Между тем ХАНА выпустила долгожданный отчет. По 
содержанию и анализу он был на уровне телефонной 
книги — в таком-то районе пробурены такие-то скважины, 
глубины такие-то, пористые пласты такие-то и т.д. В 
Нефтяном иституте в России такая работа лишь с боль­
шими оговорками могла быть принята в качестве курсо­
вого проекта. Я помнил слова Цфании Коэна о том, что 
компания решила оставить за собой район Мертвого 
моря, и внимательно прочитал соответствующий раздел 
отчета. То же самое — никакого намека на анализ, голое 
перечисление скважин и результатов бурения. Текстовая 
часть завершалась обширным библиографическим спис­
ком из нескольких сотен названий. 

Как и следовало ожидать, после заявления Коэна о том, 
что компания больше не заинтересована в моих услугах, 
моей работы в нем не было, хотя список включал почти 
все статьи и отчеты по Мертвому морю. Эту маленькую 
хитрость можно было считать обнадеживающим призна­
ком, который указывал, что ХАНА наконец-то решила 
следовать моим рекомендациям. Известно, что опреде­
ленная категория людей (в других странах их называют 
плагиаторами) предпочитает, перед тем как воспользо­
ваться какой-либо идеей, сделать вид, что она ранее не 
существовала. Моя уверенность в этом окрепла, когда в 
январе 1990 года газета "Маарив" опубликовала подборку 
материалов о предстоящем новом этапе поисков нефти 
в районе Мертвого моря, в том числе интервью с Шаха-
лом. В связи с этой публикацией уместно еще раз рас­
сказать в хронологическом порядке историю вопроса. 
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В январе 1980 года в отчете о поисках нефти в районе 
Мертвого моря, на основании анализа всей совокупности 
геологических данных, я пришел к выводу, что "главные 
залежи нефти расположены под соленосным пластом. 
Площадь месторождения может быть большая, соизме­
римая с площадью самого Мертвого моря, а запасы не 
менее 100 миллионов тонн. Обнаружение его требует 
бурения скважин глубиной 5000-6000 метров, на 150-
200 метров ниже подошвы соли. Для уточнения конкрет­
ных точек бурения необходимо провести предваритель­
ную сейсморазведку". В последующие годы многие ком­
петентные специалисты, независимо друг от друга, дали 
следующие профессиональные оценки этому выводу. 

Джеймс Вильсон, бывший вице-президент по разведке 
компании Шелл, бывший президент Американской Ассо­
циации Нефтяных Геологов, бывший президент Американ­
ского Геологического Института, бывший советник Мини­
стерства энергии Израиля: "Я полностью согласен с вы­
водом Соколина о том, что основные залежи нефти в 
районе Мертвого моря расположены под соленосным 
пластом на глубине 5000—6000 метров, и что для их 
обнаружения необходимо пробурить скважину на 150— 
200 метров ниже подошвы соли" (Официальное экспер­
тное заключение по просьбе компании ХАНА, 1980). 

Компания "Сисмика": "Анализ, выполненный доктором 
X. Соколиным, является наиболее глубоким исследова­
нием из опубликованных когда-либо по разведке нефти 
в районе Мертвого моря" (Официальный документ, прило­
женный к Проекту разведки Мертвого моря, 1984). 

Эд Диллон. президент нефтяной компании "Номад Экс-
плорэйшн" (Техас): "Возможность открытия крупных мес­
торождений была доказана лишь недавно, когда была 
опубликована работа доктора Хаима Соколина о поисках 
нефти в этом районе" (Официальное письмо президенту 
компании "Каскад Ойл Эксплорэйшн", 1985). 

Профессор Гедалия Гвирцман. один из наиболее извес­
тных израильских геологов: "За сравнительно короткое 
время Хаим подготовил отчет, в котором дал убедитель-
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ную оценку нефтяного потенциала района" (Профессио­
нальное письмо, 1987). 

В январе 1990 года, ровно десять лет спустя после 
опубликования этого отчета, Министр энергетики Шахал 
сообщает в интервью газете "Маарив" необычайно све­
жую новость: "В настоящее время в районе Мертвого 
моря впервые проведены глубокие геологические иссле­
дования с участием лучших иностранных специалистов. 
Эксперты пришли к выводу, что залежи нефти находятся 
под соленосным пластом, и что для их обнаружения 
необходимо прорубить скважину глубиной около 6000 
метров" ("Маарив", 30 января 1990). Разумеется, Мини­
стру энергетики, как всякому партийному функционеру, 
поставленному руководить какой-либо отраслью промыш­
ленности, простительно не знать историю вопроса — 
даже если этот вопрос и является одним из главных в 
той области, которой ведает его министерство. Но со­
ветники Министра эту историю безусловно знают. И если 
они намеренно ввели его в заблуждение, то это лишний 
раз говорит о том, на каком профессиональном и мо­
ральном уровне ведется разведка нефти в стране. Изра­
ильский балаган широко известен. Но даже для Израиля 
необычно доведение дела до такого абсурда, когда "луч­
шие иностранные специалисты и местные эксперты после 
проведенных впервые глубоких исследований" объявляют 
вывод десятилетней давности принципиально новой раз­
ведочной концепцией. В этой ситуации включение моей 
работы в библиографический список отчета компании 
ХАНА, хотя бы в порядке элементарной профессиональ­
ной добросовестности, действительно могло поставить 
экспертов в неловкое положение. 

Французский ученый и философ прошлого века Густав 
Ле Бон заметил как-то, что в развитии каждой новой идеи 
можно выделить три этапа. На первом этапе ее автору 
говорят, что она абсурдна и противоречит фактам. На 
втором этапе заявляют, что он проповедует банальность, 
известную каждому. На третьем этапе оказывается, что 
он к этой идее вообще не имеет отношения, а авторами 
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являются те, кто вначале игнорировали или не понимали 
ее. 

В феврале 1990 года в "Маарив" появилась еще одна 
статья о разведке нефти в Мертвом море. В статье 
излагаются взгляды на эту проблему некоего Марка Хей­
тнера, нового генерального директора Национальной не­
фтяной компании "Ханаль", образованной в результате 
слияния ХАНА и нескольких других родственных орга­
низаций. Следует заметить, что Хейтнер, так же как и 
Шахал, не является специалистом в области разведки 
нефти, что не мешает ему излагать "свою профессио­
нальную точку зрения", — разумеется, без всякой ссылки 
на историю вопроса. Если вспомнить то, о чем рассказано 
в настоящих записках, эта точка зрения не лишена инте­
реса. В статье говорится: "У Марка Хейтнера есть завет­
ная мечта. Мечту эту разделяют сотрудники отдела поис­
ков нефти Министерства энергии — вложить 30 мил­
лионов долларов в район Мертвого моря... По мнению 
Хейтнера, это один из последних шансов, если не самый 
последний, — найти нефть в Израиле. Он считает, что в 
районе имеется 100—200 миллионов тонн нефти. Прог­
рамма стоимостью 30 миллионов долларов позволит про­
бурить 6 скважин глубиной 5—6 тысяч метров. Легче 
найти иголку в стоге сена, чем нефть таким способом 
(замечу, что это весьма оригинальная мысль, неизвестная 
нефтяным геологам, которые, если следовать формули­
ровке Хейтнера, занимаются именно поисками иголки в 
стоге сена — Х.С.). С профессиональной точки зрения, — 
говорит Хейтнер, — намеченную программу нельзя даже 
сравнивать с предыдущим бессистемным бурением мел­
ких скважин в районе Мертвого моря. Исследование пос­
ледних лет (?!) показывают, что в этом районе имеются 
все предпосылки для нахождения больших запасов неф­
ти... Нужно дерзать, — говорит Хейтнер, — в Нигерии, 
например, искали нефть тридцать лет". (Замечу для спра­
вки, что поиски нефти в Нигерии начались в 1937 году, 
а первое промышленное месторождение было открыто в 
1953 году, т.е. спустя 16 лет — Х.С.). "Профессиональная" 
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точка зрения господина Хейтнера обладает многими дос­
тоинствами, за исключением одного — в ней нет новизны. 
Все это уже было сказано и написано десять лет тому 
назад. 

Любой дилетант отличается от профессионала прежде 
всего подходом к проблеме. Профессионал добросовес­
тно изучает историю вопроса, дилетант не утруждает себя 
этим занятием. Отрывочные сведения, которые оказыва­
ются в его распоряжении, он воспринимает и переска­
зывает как результаты новейших исследований. 

Нефть в районе Мертвого моря будет в конце концов 
найдена. Иначе и быть не может. Открытие ее будет 
объявлено величайшим успехом "экспертов Министерст­
ва энергии", будут выданы премии и награды. На самом 
же деле это будет свидетельством одного из крупнейших 
провалов, в результате которого страна расходовала еже­
годно около миллиарда долларов на импорт нефти, имея 
ее на своей территории. Каждая скважина, пробуренная 
в районе за последние 15 лет, — это вопиющий пример 
игнорирования (или незнания) мирового опыта и азбучных 
истин нефтяной разведки. Последней такой скважиной 
является "Адмон-1", пробуренная сравнительно недавно, 
в сентябре-октябре 1990 г. Уже после заявлений Шахала 
и Хейтнера о том, что проблема может быть решена 
только бурением на 6000 метров, проектная глубина этой 
скважины снова составляла всего лишь 2600 метров. В 
этом отношении "Адмон-1" является точной копией "Хар 
Сдом-1". Из выделенных на ее бурение 2,2 миллионов 
долларов удалось израсходовать только 1,6 миллиона — 
благодаря аварии и преждевременному прекращению бу­
рения. Итак, компания "ХАНАЛЬ" приступила, вслед за 
компанией "Сисмика", к новому витку бессмысленной 
разведки. 

В августе 1988 года мой "альтернативный проект" был 
передан представителю Министерства энергетики для об­
суждения. Им оказался Моше Голдберг. О да, он хорошо 
знает Хаима Соколина и питает к нему дружеские чувства. 
И предлагаемый им проект очень нужен. Но решает не 
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он. А тот, кто решает, не допустит, чтобы Соколий зани­
мался этой работой. Пусть читатель простит меня — я 
хочу еще раз обратиться к книге Ариэля Шарона. Касаясь 
решения изгнать его из армии после дискуссии о стро­
ительстве линии Бар-Лева, Шарон пишет: "Я не мог в 
это поверить. Одно дело профессиональный спор, неза­
висимо от того, насколько он резок. Но изгонять меня из 
армии в то время, когда они отчаянно нуждались в любом 
дельном совете, который только могли получить, даже — 
и особенно — если этот совет был не таким, который 
они хотели услышать? Помимо личного аспекта этой исто­
рии, я был достаточно нескромен, чтобы полагать, что 
такой взгляд на критику является безгранично самораз­
рушительным". Если подобные вещи возможны в армии, 
то что говорить о такой "третьестепенной" области, как 
разведка нефти. Шарон тысячу раз прав — патологичес­
кая нетерпимость к критике явление саморазрушительное 
в национальном масштабе. Обычно она сопровождается 
навешиванием ярлыков, якобы свидетельствующих о пре­
тензии на исключительность ("считает себя самым луч­
шим"), что еще больше усиливает разрушительный эф­
фект. 

17 

Итак, израильские игры для меня окончены. В этой 
стране мне больше делать нечего. Звоню в европейскую 
нефтяную компанию и предлагаю свои услуги. У них на 
очереди следующий проект, и меня приглашают приехать. 
Так начинается новый этап в моей профессиональной 
карьере — работа международного консультанта. За пер­
вым проектом следует второй, за одной компанией — 
другая, потом следующая и так далее. Среди моих кли­
ентов — компании разного размера, в том числе и такие, 
которые входят в пятерку крупнейших нефтяных компаний 
мира. 

После года интенсивной работы я решил сделать пере­
рыв и привести в порядок давно ждущие своей очереди 
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"Записки геолога". Начинаю писать и вижу, что содер­
жание выходит за рамки этой узкой темы. Она служит 
лишь фоном, на котором разворачивается моя профес­
сиональная драма, а также раскрываются особенности 
профессиональных и общественных отношений в Изра­
иле. Поиски нефти не проводятся в вакууме, вне общей 
политической и моральной обстановки. В конечном итоге 
именно она определяет подход к разведочным работам 
и их практические результаты. 

Когда-то в России я говорил себе — единственная 
страна, в которой я был бы счастлив найти нефть, это 
Израиль. Сейчас я говорю — Израиль это единственная 
страна, в которой я не хотел бы больше этим заниматься. 
И тем не менее, с каждым новым разведочным проектом 
я испытываю странное чувство от этого парадокса: я 
вынужден использовать свои знания и опыт для поиска 
нефти за тысячи километров от Израиля, в странах, с 
которыми я никак не связан, если не считать чисто про­
фессионального интереса. В то же время в каких-то ста 
километрах от моего иерусалимского дома находятся за­
лежи нефти, которая необходима Израилю и которая еще 
не обнаружена из-за бюрократизма, уродливых амбиций 
и профессиональных ошибок. 

Многие годы я считал, что, как еврей, должен что-то 
сделать для Израиля. Где бы я ни находился — в России, 
Канаде, Израиле — эта мысль не покидала меня. Она 
была не просто абстрактной мечтой. Я делал для этого 
все, что было в моих скромных силах. Вероятно, моя 
активность была чрезмерной и вызывала раздражение 
чиновников от геологии. То, что в Канаде, да и во всех 
остальных странах рассматривается как положительное 
качество ("В ситуациях, когда трудно принять решение, 
проявляет настойчивость и целеустремленность" — было 
сказано о моей работе в Канаде), в Израиле считается 
профессиональным минусом. Как бы то ни было, желез­
ный кулак местечково-левантийской ментальности выбил 
эту мысль из моей головы. Больше она меня не тревожит. 
Остался, правда, горький осадок, который всегда возни-
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кает, когда расстаешься с иллюзиями. За опыт надо 
платить, и единственным оправданием ошибки является 
урок, который из нее можно извлечь. Урок, который я 
усвоил, помог мне благополучно разрешить лишь про­
фессиональные и моральные проблемы. 

В России и в Канаде я жил только Израилем — собы­
тиями, которые происходили в стране, новостями из нее. 
Сейчас меня уже больше ничто здесь не волнует — левые, 
правые, религиозные, секулярные, евреи, арабы, выборы. 
Я смотрю на все глазами туриста — любуюсь природой 
Израиля, спокойно разглядываю его восточный облик под 
тонкой оболочкой западной цивилизации и с любопытст­
вом слежу за усилиями страны проложить свой нелегкий 
путь в современном мире. 

Конечно, я желаю ей успехов, но как наблюдатель, а 
не участник. Именно на такую моральную позицию упорно 
сталкивало меня это государство. А государство, как 
известно, сильнее личности. И лишь одна мечта все еще 
связывает меня с тем идеалистом, который сошел с трапа 
самолета в аэропорту Бен-Гурион жарким августовским 
днем 1977 года, — чтобы нефть, так долго ждущая своего 
часа в недрах страны, перекрыла путь танкерам, достав­
ляющим ее из заграницы. В личном плане для меня 
больше не имеет значения тот факт, что это произойдет 
без моего участия. Я свой вклад уже сделал. 

Из окон моей иерусалимской квартиры открывается 
панорама Иудейских гор — один из красивейших пейза­
жей, который я когда-либо встречал. Мой дом на самой 
окраине города, за ним больше нет строений. Только 
мягкие рыжие холмы, зеленые долины, оливковые рощи 
и далекие, словно игрушечные, арабские деревушки. Этот 
изумительный вид действует как целительная терапия. 
Какие бы неприятности не омрачали мою суетную жизнь 
(как образно говорят на идиш, сохнут-шмахнут, шахал-
шмахал, байт-шмайт), я подхожу к окну, и почти осязае­
мый покой, разлитый над этими вечными холмами, при­
водит мои мысли и чувства в состояние гармонии и 
равновесия. Все пройдет, а холмы останутся. Немые сви-
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детели тысячелетий, они видели все — и как евреи 
сражались с врагами, и как воевали друг с другом. И кто 
знает, в каких войнах наши предки были более беспо­
щадны? Нам остается только полагаться на Иосифа 
Флавия, который писал во вступлении к Иудейской Войне: 
"Я покажу контраст между жестокостью еврейских лиде­
ров по отношению к соотечественникам и милосердием 
римлян по отношению к чужеземцам". Современный Из­
раиль — это плоть от плоти своей истинной истории и 
истинных национальных традиций. Что касается десяти 
прекрасных заповедей, то они уже давно подарены дру­
гим народам, как и было предначертано... 

На закате косые лучи солнца создают причудливую, 
быстро меняющуюся игру света и тени — вот ближайший 
холм, еще несколько минут назад озаренный светом, уже 
отошел в тень, а лучи высветили другую вершину. Но вот 
уже и ее сияние ускользает к соседнему холму. Через 
четверть часа на все ложится прозрачный темно-синий 
сумрак, который еще больше подчеркивает мягкие формы 
ландшафта. И лишь далеко на горизонте, где-то над 
Средиземным морем, продолжает полыхать огненно-кра­
сный закат. 

Не такова ли и судьба человеческая? Еще вчера твоя 
жизнь была озарена светом, а сегодня плотная тень 
обволакивает тебя. Но если ты действительно чего-то 
стоишь и веришь в себя, то завтра снова наступит день 
и снова взойдет солнце. И ты снова получишь свою долю 
света. И в конечном счете неважно, где этот свет проль­
ется на тебя, на исторической родине или за ее преде­
лами. Как сказал Гете — если ты не можешь делать то, 
что тебе нравится, то пусть тебе нравится то, что ты 
делаешь. То, что я делаю, мне по-настоящему нравится. 
Я мог бы делать то же самое и в этой стране. Для этого 
я и приехал в нее тринадцать лет назад. Но теперь это 
уже не моя проблема. 
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Послесловие 

Эти записки уже были сданы в издательство, когда 
Ирак захватил Кувейт и над миром нависла угроза нового 
нефтяного кризиса. События застали меня в Восточной 
Сибири, где я выполнял для крупной компании оценку 
нефтяного потенциала одного из наиболее сложных и 
удаленных районов мира. 

Облетая на вертолете труднодоступные районы Якутии, 
я думал о том, как быстро все меняется в работе кон­
сультанта. Только месяц назад я закончил проект раз­
ведки Восточной Болгарии, и вот уже Сибирь — совер­
шенно другая геология, другие условия поисков нефти. 
Неожиданный и волнующий поворот судьбы снова привел 
меня в страну, где начиналась моя профессиональная 
карьера. Во время одной из многочисленных встреч с 
советскими коллегами мне был задан неизбежный во­
прос — почему, живя в Израиле, я не работаю в этой 
стране? Ответить на него можно было по-разному. Но я 
предпочел правду и сказал, что некий израильский мини­
стр вынес приговор о моей профессиональной непригод­
ности. Разумеется, мне не поверили. Решили, что я что-то 
скрываю. Временами я и сам начинаю сомневаться, что 
такое могло произойти. 

Мы летим на высоте 300 метров над Сибирской тайгой, 
но мои мысли сейчас на Ближнем Востоке. Вспоминаются 
слова, сказанные в конце Второй мировой войны Гароль­
дом Айкесом, министром внутренних дел в правительстве 
Рузвельта: "Скажите мне, как будут распределены источ­
ники нефти, и я скажу вам, как долго продлится мир". 

Более ста лет назад известный русский поэт писал: 
"Любовь и голод правят миром". Сегодня миром правит 
нефть. И мои мысли возвращаются к ней. Я думаю о том 
невероятном упорстве и целеустремленности, с которыми 
нефтяные компании ведут разведку во всех уголках мира. 
Их ответом на нефтяной кризис 70-х годов были поиски 
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в любом районе, где имелись хотя бы малейшие шансы 
найти нефть. И успех превзошел все ожидания. 

Перед лицом нового нефтяного кризиса Израиль до­
лжен наконец сделать то же самое. Затраты на разведку 
подсолевой нефти в Мертвом море составят не более 
3% от стоимости ее годового импорта. Если не мы сами, 
то кто за нас? Если не сейчас, то когда? Если не под 
Асфальтовым озером, то где? 

Иерусалим, 1990 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

СЛОВО АРТПАРТИИ 
"ПРАВДА" 

Вот что сказано в декларации этой партии: "На протя­
жении истории искусства его цели трактовались по-раз­
ному. Но как бы они ни трактовались, искусство шло по 
пути свободы, ибо свобода вытекала из логики пости­
жения феномена искусства — поиск собственных задач и 
очищение искусства от побочных функций культуры. Про­
цесс этот завершился очищением искусства от самого 
себя. Путь свободы привел его к свободе от цели: искус­
ство стало бесцельным. Но над мертвым телом искусства 
культура производит свои ритуалы..." 

Против них и выступает артпартия "Правда". Что же 
представляет собой эта партия? Кто в нее входит? Каковы 
ее эстетические принципы? Подозреваю, что даже ее чле­
ны не в состоянии дать законченные, логические ответы 
на поставленные вопросы. По их мнению, современное 
искусство изуродовано, испошлено, измордовано, и уп­
равляют его жизнью не нравственность, которой служил, 
например, Тициан, а идеология извращения моральных 
ценностей, открывающая путь к дегенерации общества — 
всякий извращенец неизбежно превращается в дегенера­
та... 

Искусство, как его представляет лидер артпартии "Пра­
вда" Леонид Пинчевский, ничто не связывает с аван-
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гардизмом, модернизмом, импрессионизмом, абстракци­
онизмом, дадаизмом — все эти многочисленные течения 
есть не более, чем плод интеллектуальных извращений, 
претендующих на последнее слово. "Мы, — продолжает 
Пинчевский, — бросаем вызов любым канонам, кроме 
канона "Правды", — это и есть наш главный девиз и 
главный эстетический принцип". 

Что это — бунт незамеченных и обиженных? Вызов, 
брошенный рынку искусств? Желание найти нишу в этом 
тяжком, загнивающем мире? Или, наконец, желание про­
сто вызвать скандал, эпатировать нью-йоркских эстетов? 
Вопросов, как всегда, больше, чем ответов. Не успел в 
Сохо открыться первый вернисаж артпартии "Правда", 
как на головы ее членов обрушился поток обвинений, 
издевательств, подозрений, насмешек, презрения, сар­
казма, даже выходящая на другом конце планеты газета 
"Московские новости" — и та поспешила бросить в них 
камень. 

Не будем удивляться: ситуация вполне тривиальна. Дру­
гой не следовало ожидать. Так что оставив в стороне 
риторику и амбиции, давайте просто посмотрим, что пока­
зывает нам эта группа нью-йоркских художников. И вна­
чале послушаем их самих. По словам Михаила Таратуты: 
"Современное общество обрушивает на незащищенного 
потребителя массу ненужной информации. Через радио, 
ТВ, газеты и уличные рекламы на нас идет поток стан­
дартных символов, штампов, приевшихся фраз." На кар­
тине Таратуты представлены 72 символа, самых расхожих 
а американском обществе. Знак X, по его словам, ассоци­
ируется с плэйбоем, картинка дома — с рекламой мор-
геджа, динозавр — с газетой "Нью-Йорк таймс", ябло­
ко — с Нью-Йорком (Большим яблоком), Петр — с Майк­
лом Джексоном и т.д. 

Александр Шнуров: "Принципиальное отличие худож­
ника от нехудожника заключается в том, что нехудожнику 
кажется его авторство несомненным, в то время как ху­
дожник знает о своей непричастности к творению, а толь­
ко к посредничеству во взаимодействии высших сил. По­
этому лучше говорить, что я занимаюсь искусством, а не 
что я художник. Профессии художника и минера похожи... 
и те и другие ошибаются только один раз. Но в отличие 
от минера, художник ошибается в начале пути, и это 
доказывает, что его профессия опасней". 

По причинам, о которых нетрудно догадаться, Пресса 
для членов артпартии "Правда" — это враг номер один, 
которому они выплескивают в глаза все, что о нем дума­
ют. Вот "Встреча с Прекрасной Прессой в Лесу" Леонида 
Пинчевского. Язык художника, его величественные клас-

_____________________ 
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сические формы не скрывают сарказма, которым испол­
нен его взгляд на мир. Голый мужчина — символ откры­
тости, незащищенности человека (Природы) перед вла­
стью могущественной и прекрасной Прессы (Интеллекта). 
На протяжении истории не угасает война между вечной 
Природой и хитрым Интеллектом, т.е. война между По­
рядком и Логикой. 

В работе другого члена артпартии Л. Панина — "Ослеп­
ление прессой" — тот же сарказм, но выраженный в 
совершенно другой манере и других символах. Взгляните, 
говорит художник, как пресса профанирует свое главное 
назначение — и превращает в слепцов людей, ждущих от 
нее Слово Правды. 

Посетителям выставки в Сохо демонстрировалась и жи­
вая инсталляция, самый скандальный из всех экспона­
тов, — живой Константин Кузьминский, сидящий с бутыл­
кой водки под кумачовым плакатом "За высокие показа­
тели в социалистическом соревновании" и под вещим 
плакатом: "Все человечество дерьмо, кроме господина 
Кузьминского". Угол Кузьминского — это воистину целый 
мир, которому, будь у нас больше места, мы могли бы 
посвятить специальную статью. И по соседству уже не 
нуждающийся в комментариях "Взгляд на прессу" В. Ти­
това, который не может не шокировать зрителя-эстета. 
Так же, впрочем, как работа Сергея Соколова "Гуд монинг 
Америка" (рисующая двух охваченных порывом страсти 
гомосексуалистов), как шокирует вся эта бунтующая, хо­
хочущая, плюющая на окружающий мир компания худож­
ников, назвавших себя артпартией "Правда". 

Но тут уж ничего не поделаешь. Хотите, чтоб искусство 
резало правду-матку, — терпите! Всех и каждого, кого 
мы представляем. А чтоб легче было терпеть, вспомним, 
что Чувство Юмора — величайшее из данных Богом 
чувств, и что живем мы, в конце концов, в Свободном 
Мире, и что у Правды не должно быть границ, как и у 
прекрасного, вечно меняющего свой лик Искусства... 

Впрочем, если все это вам не покажется... у вас всегда 
есть выход: хлопнуть дверью и отправиться на соседнюю 
выставку нью-йоркского авангардизма, демонстрирующе­
го в миллион первый раз свой непревзойденные дости­
жения. 

В. ПЕТРОВСКИЙ 
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Л. Пинчевский. Встреча с прекрасной прессой 
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М. Таратута. Фрагмент 

К. Кузьминский. Живая инсталляция "О пользе прессы" 
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С. Соколов. Самурай номер 1 А. Шнуров. Сталин 
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С. Соколов. Гуд монинг Америка В. Титов. Взгляд на прессу 
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Тот, кто приобретает комплект журнала, 
в качестве подарка получает полный комплект книг 

издательства «Время и мы». 
Заказы и чеки высылайте по адресу: 

Time and We 
409 Highwood Avenue, 
Leonia, NJ 07605. USA 
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"ФОНД ПОДДЕРЖКИ 

ЖУРНАЛА "ВРЕМЯ И МЫ" 

В СВЯЗИ С ТЯЖЕЛЫМ ФИНАНСОВЫМ ПОЛО­
ЖЕНИЕМ РЕДАКЦИЯ ОБРАЩАЕТСЯ К СВОИМ 
ЧИТАТЕЛЯМ-ЕДИНОМЫШЛЕННИКАМ С 
ПРОСЬБОЙ ПОДДРЕЖАТЬ ЖУРНАЛ "ВРЕМЯ И 
МЫ". В ЭТИХ ЦЕЛЯХ, НАЧИНАЯ С 120 НОМЕРА, 
УЧРЕЖДАЕТСЯ ФОНД ПОДДЕРЖКИ ЖУРНА­
ЛА. СРЕДСТВА, ПОСТУПАЮЩИЕ В ЭТОТ 
ФОНД, БУДУТ НАПРАВЛЕНЫ НА ТО, ЧТОБЫ В 
НЫНЕШНИХ, ЧРЕЗВЫЧАЙНО СЛОЖНЫХ ЭКО­
НОМИЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ ГАРАНТИРОВАТЬ 
ДАЛЬНЕЙШЕЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ И РАЗВИТИЕ 
НАШЕГО НЕЗАВИСИМОГО ИЗДАНИЯ. 

__________________________________ 

__________________________________ 

__________________________________ 



БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ ''ВРЕМЯ И МЫ" 

ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД 

СУДЬБА СОВЕТСКИХ ПЕРЕБЕЖЧИКОВ 

ЭТО КНИГА О ПОБЕГЕ НА ЗАПАД ВИДНЫХ СОВЕТ-
СКИХ РАЗВЕДЧИКОВ. ПАРТИЙНЫХ РАБОТНИКОВ И 
ДИПЛОМАТОВ (ИГНАТИЯ РЕЙССА, ВАЛЬТЕРА КРИ-
ВИЦКОГО, ГРИГОРИЯ БЕСЕДОВСКОГО, ГЕОРГИЯ АГА-
БЕКОВА, АЛЕКСАНДРА ОРЛОВА, БОРИСА БАЖАНОВА 
И ДР.), О ИХ СТРЕМЛЕНИИ ОТКРЫТЬ ЗАПАДУ ГЛАЗА 
НА СТАЛИНСКУЮ РОССИЮ, О ИХ СОТРУДНИЧЕСТВЕ С 
ЗАПАДНЫМИ РАЗВЕДКАМИ, О ПРОИСКАХ СОВЕТ­
СКОЙ АГЕНТУРЫ В ЕВРОПЕ И НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ. 

КНИГА РАССКАЗЫВАЕТ, КАК ЗЛОВЕЩАЯ ТЕНЬ 
РАСПРАВЫ НЕОТСТУПНО ПРЕСЛЕДУЕТ КАЖДОГО СО­
ВЕТСКОГО ПЕРЕБЕЖЧИКА. РАНО ИЛИ ПОЗДНО РУКА 
СОВЕТСКОЙ ПОЛИЦИИ НАСТИГАЕТ ОДНИХ, И ПЕРЕД 
ВЕЧНОЙ УГРОЗОЙ РАСПРАВЫ ДО ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ 

ЖИЗНИ ЖИВУТ ДРУГИЕ. 
ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД - ИЗВЕСТНЫЙ АНГЛИЙ­

СКИЙ ПИСАТЕЛЬ И ПУБЛИЦИСТ - ПРЕДЛАГАЕТ 
ЧИТАТЕЛЮ ДО СИХ ПОР НЕИЗВЕСТНУЮ, УНИКАЛЬ­
НУЮ ИНФОРМАЦИЮ, СОБРАННУЮ ИМ ВО МНОГИХ 
СТРАНАХ МИРА ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ НАД КНИГОЙ. 

КНИГА ПЕРЕЖИЛА НЕСКОЛЬКО ИЗДАНИЙ, ПЕРЕ­
ВЕДЕНА НА МНОГИЕ ЯЗЫКИ МИРА 

Цена книги - 15 долларов. 
Заказы и чеки высылать по адресу. 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOO AVENUE 
LEONIA. NJ 07605. USA 

Tel.: (201) 592-6155 
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ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 
БРОКГАУЗА И ЕФРОНА 

Объявляется подписка на репринтное издание 
единственной русской энциклопедии в 86 томах, 
получившей мировую известность и выходившей в 
1890-1907 годах. Юбилейное малотиражное переизда­
ние осуществляет издательство «Терра» (Москва). 
Доход от продажи энциклопедического словаря пой­
дет на закупку одноразовых шприцов и других меди­
каментов для передачи советскому Детскому фонду. 

Переиздание в точности воспроизводит оригинал и 
представляет собою тисненные золотом, богато ил­
люстрированные таблицами, цветными картами и 
литографиями тома. Издание будет осуществлено в 
течение 1990-1994 гг. Стоимость одного тома 28 амер. 
дол. Пересылка в США и Канаду 99 центов за том, в 
другие страны мира 1 дол. 99 центов за том. Оплата 
подписки может производиться потомно по мере выхо­
да книг в свет. Для оплативших подписку по получе­
нии первого тома предусмотрена более чем 30-про­
центная скидка. Стоимость ВСЕГО ИЗДАНИЯ в этом 
случае составит 1600 дол. плюс 56 дол. (в США и 
Канаде) или 113 дол. (в остальных странах) за пере-
CauiKy. Для подписавшихся на адрес в СССР пересыл­
ка бесплатна. 

Чеки за 1-й том в любой конвертируемой валюте 
нужно высылать по адресу: American Help Founda­
tion, Inc., P.O. Box 501, Newton Centre, MA 02159, 
USA. Продажа этого издания производится только за 
конвертируемую валюту во всех странах мира, вклю­
чая СССР. Американский фонд помощи получил ис­
ключительные права на продажу издания за пре­
делами СССР для сбора средств на вышеназванные 
благотворительные цели. 
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Владимир Карцев РЕГОТМАС 
Новая книга Владимира Карцева "РЕГОТМАС" - это 

нарядный литературный коллаж о шестидесятых-
восьмидесятых годах, о встречах со знаменитыми 
российскими и американскими учеными, художниками, 
писателями, издателями, увиденными в новом, порой 
поразительном ракурсе. Это также и размышления о вечных 
загадках "человеческого" времени, неожиданно 
перекликающиеся с идеями кембриджского физика Хокинга. 
Эта экспериментальная работа стала двадцать первой 
книгой Владимира Карцева и "распечатала" третий миллион 
экземпляров общего количества его книг, переведенных во 
многих странах мира. 

Владимир КАРЦЕВ (Володин) - один из наиболее интересных 
русскоязычных писателей, ныне живущих в США, родился в 
1938 году в Самарканде, учился в Ленинграде. 
Журналистикой занимается с 1956 года, первая книга вышла 
в 1966 году. Начав с научной популяризации ("Приключения 
великих уравнений"), Владимир Карцев всю свою жизнь в 
литературе двигался к созданию собственного стиля, 
наиболее отчетливо проявившегося в биографии Ньютона 
(1987). Работал в московских и нью-йоркских издательствах. 
В Союз писателей вступил по рекомендации Льва Разгона, 
Юрия Нагибина и Даниила Данина. К одной из его книг 
("Трактат о притяженьи") предисловие написал академик 
Андрей Сахаров. В США с 1989 года. 

Книга (113 с, м.о., с иллюстрациями О.Целкова, Ю. Соостера 
и др. известных художников) может быть заказана через 
издательство "Fort Ross, Inc." по адресу: 79 Madison Ave, 
Suite 1106, New York, NY 10016. Тираж книги ограничен, все 
экземпляры номерные. Возможна персонализация автографа. 
Цена книги - $8.95, с автографом - $10.95, с 
персонализированным автографом - $14.95, пересылка одной 
книги $1.50, каждой последующей - $0.50. Чеки и мани-ордеры. 
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ТАМАРА МАЙСКАЯ 

«КОРАБЛЬ ЛЮБВИ» 
Второй сборник произведений Тамары Майской. 

Первый «Погибшая в тылу», киносценарии и пьесы 
вышел в США в 1984 г. Рассказы и статьи Т. Майской 
регулярно печатаются в русскоязычной прессе США, 
а также в переводах на английском языке. 

Книга состоит из трех частей. 

1. БРАК БЕЗ СВИДЕТЕЛЕЙ — рассказы, написан­
ные автором еще в Советском Союзе подпольно. 

«Т.Майская изображает советскую жизнь правдиво, без 
прикрас, с гпубоким пониманием того, что видела и вы­
страдала» (A. Андреев «Новое русское слово»). 
«Она приподнимает завесы над многими сторонами со­
ветского общества. Автор ставит в своих произведениях 
общечеловеческие проблемы» (Майкл Эндрюз, д-р наук, 
проф. русского языка и литературы) 

2. АННУЛИРОВАННОЕ ДЕЙСТВИЕ — автор на ос­
нове личного опыта — преподавателя русского язы­
ка для иностранцев в СССР — показывает психоло­
гию советского человека, вынужденного вести двой­
ную жизнь: думать одно, а вслух говорить другое. 

«Аннулированное действие» — проза, написанная 
в современной исповедальной форме. 

3. КОРАБЛЬ ЛЮБВИ -- рассказы, написанные ав­
тором в США. Русский читатель-эмигрант найдет в 
них яркое описание своих переживаний: трудности 
первых лет жизни в чужой стране, заботы и радос­
ти... сбывшиеся и несбывшиеся мечты... 

Выходит в издательстве «Время и мы». 

Объем к н и г и 321 стр. Цена 12 долларов. 
Заказы и чеки посылайте по адресу: 

Tamara Mayskaya 
11501 Mayfield Rd., No. 306 
Cleveland, OH 44106, USA 
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ЖУРНАЛ «ВРЕМЯ И МЫ» — 1994 
УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 59 долларов; 
с целью экономической поддержки редакции — 69 дол­
ларов, для библиотек — 86 долларов. 

Цена в розничной продаже — 19 долларов. 
Подписка оплачивается в американских долларах чеками американ­
ских банков и иностранных банков, имеющих отделения в США. и 
высыпаются по адресу «Time and We» 

409 HIGHWOOD AVENUE. LEONIA. NJ 07605, USA 
TEL: (201)592 6155 

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН 

Фамилия 
Имя 
Адрес 

Подписной период ... 

Прошу оформить подписку на журнал «Время и мы» на год. Высылать 
с номера ... Журнал высылать обычной (авиа) почтой по адресу 

... 

Подпись 

__________________________________ 

__________________________________ 

__________________________________ 

__________________________________ 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по 

их поводу редакция в переписку не вступает. 

Редакция осуществляет стилистическую правку рукописей 

без дополнительного согласования с авторами. 

MAIN OFFICE 

409 Highwood Avenue, Leonia, NJ07606 
(201) 592-6155 

На первой странице обложки коллаж Вагрича Бахчаняна. 

На четвертой странице обложки: Л. Пинчевский "Променад 

аристократа". 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, октябрь 2011 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




