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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

I.

Тѣло ротмистра Николаева привезли утромъ на 
санитарной двуколкѣ вмѣстѣ съ убитыми солдата­
ми и незнакомымъ прапорщикомъ.

Эскадронъ только что отвели въ оставленные 
отступившимъ гоопиталемъ бараки, изъ которыхъ 
не была выброшена солома и. марлевые бинты. Въ 
крайнемъ, гдѣ были сложены перевернутый верхъ 
потниками сѣдла, къ первому часу дня солдаты 
кончили сколачивать гробъ.

На кладбище Николаева провожали три офицера 
и вольноопредѣляющійся Назимовъ. За гробомъ 
вахмистръ велъ осѣдланнаго, съ покачивающимися 
стременами, коня.

Дорога была въ таломъ снѣгу, что разъѣзжался 
подъ ногами, слѣды отъ колесъ наливало рыжей 
водой. Священникъ шелъ, подобравъ шубу, изъ 
подъ которой были видны солдатскіе сапоги.

Санитарная двуколка уже отвезла убитыхъ сол- 
датъ и прапорщика. Она выѣхала изъ воротъ клад­
бища, на которыхъ висѣла доска съ черными сла­
вянскими буквами.

У воротъ офицеры засуетились, вынимая гробъ, 
а вольноопредѣляющійся Назимовъ подошелъ къ 
коню и погладилъ его. У коня дрогнула кожа, и 
Назимова обрадовалъ блескъ глазъ и живой за- 
пахъ, шедшій отъ здороваго конскаго тѣла.

5



Гробъ подняли на плечи и понесли. Онъ былъ тя­
желый, большой, всѣ шли въ ногу, и несшій его 
впереди высокій офицеръ горбился.

Кладбище было заполнено. Въ его промерзшей 
землѣ уже тлѣли въ гробахъ и. безъ гробовъ многія 
офицерскія и солдатскія тѣла въ лубкахъ и марле- 
выхъ повязкахъ, опущенный въ землю въ одномъ 
бѣльѣ, какъ ихъ принесли изъ госпитальныхъ ба- 
раковъ. Новыя могилы были готовы. Рыжіе выво­
роченные комья, откатившись, лежали на снѣгу, и 
Назимову стало зябко отъ тающаго на мокрыхъ 
сапогахъ снѣга, кожа головы натянулась, и его пе­
редернуло отъ мерзкой сырости и знакомаго вида 
выброшенной изъ ямъ рыжей земли. Онъ навсегда 
запомнилъ ее, когда лежалъ на ней, стрѣляя, когда 
ее рыли вверхъ разрывы, когда у него замирало 
сердце, и хотѣлось глубже запрятаться въ на-спѣхъ 
вырытый окопъ. Въ ней были выкопаны покрытый 
бревенчатымъ накатомъ землянки, въ которыхъ 
межъ бревенъ свисали корни травъ. Всегда было 
тяжело просыпаться ночью въ темномъ, сыромъ и 
душномъ погребѣ. Все — шинель, желѣзо и хлѣбъ, 
— пахло прѣсной, словно пропитанной древнимъ 
запахомъ тлѣна, землей.

Пѣхотинцевъ хоронили безъ гробовъ. Они, всѣ 
четверо, лежали въ рядъ, затылками въ землю, на 
днѣ могилы, а съ краю — прапорщикъ, коротко- 
ногій съ простымъ лицомъ. Его маленькая, полу- 
сжатая, положенная на грудь рука чуть бѣлѣла изъ 
широкаго рукава шинели, и онъ отличался отъ ле- 
жавшихъ рядомъ солдатъ лишь тѣмъ, что на его 
ногахъ сапоги были лучшаго товара, съ очень вы­
сокими мягкими голенищами, а пуговицы' на ши­
нели были обшиты защитнаго цвѣта сукномъ.

Назимовъ, посмотрѣвъ на него, подумалъ, какъ 
прапорщикъ изъ училища попалъ въ окопы, гдѣ 
ему было очень одиноко и страшно, гдѣ онъ быстро
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снялъ купленные съ радостью ремни, сдалъ въ 
обозъ мѣшавшую на походѣ, ненужную ему шашку 
и, вотъ такъ же, какъ и онъ, Назимовъ, сталъ по* 
хожъ на солдата, такъ-же свертывалъ цыгарки, 
такъ-же радовался, какъ и онъ, горячему обѣду, 
отдыху, на которомъ можно смѣнить вшивую за­
ношенную рубаху, выспаться и, получивъ изъ дому 
письмо, отойти въ сторону, чтобы прочесть его, а 
потомъ, улыбаясь, писать отвѣтъ и вспоминать о 
томъ, что далеко позади, въ родномъ домѣ дума- 
ютъ о немъ, по вечерамъ зажигаютъ огонь, и свѣтъ 
падаетъ на снѣгъ подъ окномъ. И, полюбивъ ме­
лочи, который онъ не замѣчалъ ни въ юности, ни 
въ дѣтствѣ — свѣтъ лампы въ столовой, дерево, 
растущее у окна, икону въ спальнѣ, передъ кото­
рой мать учила молиться, оставленный имъ на пол- 
кѣ книги, — онъ думалъ, что его почему-то не 
убьютъ, и, полный жалости къ самому себѣ, мо­
лился, какъ одиноко молились многіе, глядя въ ноч­
ное небо, какъ молился и онъ, Назимовъ, прижав­
шись плечомъ къ крошившейся земляной стѣнкѣ 
окопа...

На краю могилы стоялъ, разставивъ ноги, пѣхо- 
тинецъ и бросалъ въ могилу шинели, а другой, 
спокойный, бородатый, съ ложкой, засунутой за 
обмотки, стоя въ могилѣ, закрывалъ шинелями 
тѣла.

Поручикъ Валь, черноголовый, съ мелкими чер­
тами лица, стоялъ на одномъ колѣнѣ передъ крыш­
кой гроба. Онъ и Назимовъ, пока священникъ 
служилъ, телефонной проволокой прикрѣпляли къ 
крышкѣ гроба шашку Николаева. Крышку приш­
лось пробить гвоздемъ, чтобы продернуть прово­
локу и затянуть узлы изнутри. Валь накололъ кон- 
цомъ обрубленнаго провода палецъ, торопливо вы- 
теръ кровь о бѣлую доску гроба и испуганно и 
удивленно поглядѣлъ въ лицо Назимова.
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Шашка была въ протертыхъ до дерева, обтяну- 
тыхъ кожей плоскихъ ножнахъ. Валь закрутилъ 
вокругъ рукоятки Анненскій темлякъ, и шашка, при­
тянутая проводами, хорошо легла по бѣлой, чисто 
выструганной, доскѣ.

Назимовъ и Валь подняли крышку и поднесли 
ее къ гробу. И, какъ всегда, съ мучительнымъ чув- 
ствомъ, помня, что онъ уже больше никогда въ 
жизни его не увидитъ, Назимовъ посмотрѣлъ на 
лежавшаго въ болыномъ бѣломъ гробу Николаева.

Шинель на груди была порвана. На волосахъ, ли- 
цѣ и сукнѣ лежали крошки рыжей земли, которой 
его уже посыпалъ священникъ. Щека его склонен­
ной на бокъ головы была не брита, и на восковой 
пыльной желтизнѣ видна была щетина и несмытая, 
идущая отъ шеи къ виску грязная полоса, Онъ ле- 
жалъ въ своей облегающей длинныя худыя ноги 
шинели, которая на поясѣ сохранила складки ремня, 
сложивъ на груди отяжелѣвшія руки. Шпоры его 
уткнулись въ дно гроба, отчего торчали носки 
сапогъ.

Братскую могилу начали зарывать. Бородатый 
солдатъ, выбросивъ лопату, полѣзъ, вбивая носки 
сапогъ, въ мерзлую, обрубленную уступами, рыжую 
стѣну могилы, а другой началъ ссыпать землю, под­
талкивая ее ногами, лопатой, и она струей текла на 
лица.

Назимовъ стоялъ, сутулясь, держа въ рукахъ фу­
ражку.

— Назимовъ, помоги, — крикнулъ Валь.
Онъ опомнился и подбѣжалъ къ офицерамъ. 

Они вчетверомъ, стоя по двое на нетвердой, пол­
зущей подъ ногами землѣ, стали на веревочныхь 
возжахъ опускать гробъ. Гробъ былъ тяжелъ, ве­
ревка рѣзала руки, высокій, изогнувшійся, съ длин­
ными, но слабыми руками офицеръ держалъ плохо,
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и у него на лбу надулась жила. Поручикъ Валь 
крикнулъ:

— Пускай, пускай!
И тотчасъ же гробъ глухо стукнулъ о дно.
Всего было двѣ лопаты. Высокій офицеръ быс­

тро усталь, и Назимовъ взялъ у него лопату. Мо­
гилу умяли ногами. Валь поднялъ съ земли бѣлый, 
съ толсіымъ, круглымъ, обожженнымъ концомъ 
крестъ, прижалъ его къ груди, вбилъ въ могилу и 
крикнулъ:

— Назимовъ, посмотри, правильно-ли стоить?
— Прямо, — отвѣтилъ Назимовъ.
Священникъ ушелъ, вахмистръ сѣлъ на коня и

уѣхалъ. Валь оглядѣлъ кладбище, вытеръ о шинель 
руки и сказалъ:

— Ну вотъ и похоронили Николаева.
— У кого есть адресъ? — спросилъ черноусый 

офицеръ.
— Я матери напишу, — спокойно отвѣтилъ Валь.
— А какъ быть съ его вещами?
Валь пожалъ плечами, поправилъ криво надѣтую 

фуражку и сказалъ:
— Чудакъ. Нашелъ время думать о вещахъ.
У воротъ остановились и закурили.
— Свертывай, Назимовъ, — сказалъ Валь, про­

тягивая кисетъ.
Назимовъ захватилъ изъ кисета щепоть табаку, 

вынулъ изъ-за обшлага газетную бумагу, и сталъ 
свертывать.

Внизъ на дорогу спускаться никому не хотѣлось. 
Пошли по скользкой полевой тропинкѣ.

Вечерѣло. Дорога и поля были грязны. Началъ 
медленно падать снѣгъ. Лѣсокъ вдали былъ такъ 
рѣдокъ, что черезъ его стволы было видно ровное 
снѣжное поле. Вдали рѣдко биліа артиллерія, и 
короткія малиновыя вспышки мелькали надъ го- 
лымъ кустарникомъ.
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— И какого чорта они стрѣляютъ, — сказалъ 
зло Валь и бросилъ папиросу.

Тропинка кончалась, выходя на дорогу.
— Дѣлать больше нечего, — сказалъ Валь и оста­

новился. — Надо распыляться.
Онъ стоялъ слегка разставивъ ноги, его фураж­

ка съ темнымъ пятномъ на мѣстѣ кокарды, была 
надѣта набекрень. Снѣгъ, падавшій на тропинку, 
быстро таялъ. У Назимова уставшія ноги чувство­
вали тяжелые, съ набухшей кожей сапоги.

— Какъ, господа? — спросилъ Валь, засунувъ 
руки въ карманы, и обвелъ всѣхъ глазами.

— Я согласенъ, — сказалъ все время молчавшій 
черноусый поручикъ.

— А ты, Назимовъ?
— Согласенъ.
Валь разстегнулъ шинель, досталъ изъ внутрення- 

го кармана бумажникъ, перелисталъ аккуратно сло­
женный бумаги и далъ каждому по выписанному на 
солдатское имя удостовѣренію.

— А кому ты сдашь канцелярію? — спросилъ вы- 
сокій офицеръ.

— Чортовой матери, — сказалъ Валь и засмѣялся.
Всѣ быстро спустились внизъ, и послѣднимъ, по

скользкой тропинкѣ, на дорогу сбѣжалъ Валь и, 
чтобы удержаться, крѣпко схватилъ Назимова за 
плечи.

По дорогѣ отъ бараковъ шла пѣхотная рота, а 
позади тащился обозъ. Солдаты, уже безъ винто- 
вокъ, съ мужицками, толсто набитыми мѣшками, 
шли, спустивъ назатыльники папахъ. Сзади, безъ 
мѣшка, опираясь на палку, шелъ высокій, въ ши­
нели безъ погонъ, офицеръ съ рыжими усами.

— Куда ведете часть? — спросилъ Валь.
— Часть идетъ на станцію, я ее не веду, — отвѣ- 

тилъ тотъ, не останавливаясь.
Назимовъ прошелъ нѣсколько шаговъ.
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— Господа, — сказалъ онъ твердо.
Всѣ остановились.
— Разрѣшите проститься, — сказалъ Назимовъ, 

поднося руку къ козырьку.
— Какъ проститься? — спросилъ удивленно Валь 

и поднялъ брови.
— Я на станцію, — отвѣтилъ Назимовъ.
— Дѣльно, — сказалъ Валь. — Ну, что-жъ, про­

щай Назимовъ.
Назимовъ пожалъ руку Валя, но тотъ, снявъ фу­

ражку, обнявъ его, сдавилъ шею рукой и три раза 
крѣпко поцѣловалъ, уколовъ небритой щекой.

— Прощай, Валь, — сказалъ Назимовъ, и у него 
защемило въ глазахъ. — Прощайте, господа.

Онъ поцѣловался съ остальными и какъ-то не­
ловко началъ натягивать фуражку.

— Назимовъ, а деньги у тебя есть? — уже бод- 
рымъ голосомъ спросилъ Валь.

— Спасибо, есть, — коротко и въ тонъ отвѣтилъ 
ему Назимовъ.

— А твои вещи?
— Не такое время!
— Ну, съ Богомъ, съ Богомъ! — закричалъ Валь, 

махнувъ рукой, глядя, какъ у Назимова дрогнуло 
лицо. — А за тобой и мы...

Назимовъ повернулся и, не оглядываясь, быстро 
пошелъ вслѣдъ за пѣхотной частью.

II.

Въ этотъ вечеръ Дарья Федоровна долго не ло­
жилась. Она обошла домъ со свѣчей и, накинувъ 
платокъ, заглянула въ закрытыя на зиму лѣтнія 
комнаты, гдѣ крѣпко пахло яблоками, что грудой 
были навалены на подостланную солому, гдѣ огонь
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свѣчи холодно и пусто отражался въ мутноватыхъ 
зеркалахъ и очень сильно — въ темныхъ, чистыхъ, 
необмерзающихъ окнахъ, за которыми шумѣлъ 
садъ.

Стоялъ февраль. Уже давно перенесли съ веран­
ды въ одну изъ лѣтнихъ комнатъ ульи, зайцы по 
ночамъ прибѣгали въ садъ, срѣзали торчавшіе изъ 
подъ снѣга кленовые побѣги и обгладывали кору 
молодыхъ, плохо укутанныхъ въ этомъ году яб­
лонь. Чисты по ночамъ были звѣзды, и протекаю- 
щій надъ садомъ и домомъ Млечный Путь былъ 
особенно прозраченъ, словно промыть морозами.

Вернувшись, она тихо пріоткрыла дверь въ ком­
нату мужа. Онъ лежалъ на диванѣ, въ валенкахъ, 
въ коричневой вязаной курткѣ, ей была видна его 
сѣдая голова.

— Какъ себя чувствуешь, душа? — спросила она.
Бѣлки его глазъ были желты, волосы спутаны.

Онъ ничего не отвѣтилъ.
Мужъ сильно постарѣлъ за послѣдніе дни. Послѣ 

обѣда, забравъ съ собой табачную коробку, онъ 
садился въ столовой къ окну, въ глубокое, съ про- 
валеннымъ сидѣньемъ, кресло, ставилъ рядомъ пал­
ку, курилъ, смотрѣлъ въ садъ, а то ножемъ кро- 
шилъ табачные листья на деревянной, позеленѣвшей 
по изсѣченному мѣсту доскѣ. По цѣлымъ днямъ 
онъ молчалъ. Вечеромъ онъ то медленно, заложивъ 
руки за спину, ходилъ по кабинету, то, кряхтя и 
морщась, ложился на диванъ. Третьяго дня ночью 
онъ поднялся и подошелъ къ дверямъ ея спальни:

— Душа, а душа, — сказалъ онъ, — мнѣ что- 
то неможется.

Онъ медленно опустился на диванъ, и его лобъ 
пробили крупный капли пота. Она растирая его тѣ- 
ло видѣла, какъ онъ, уткнувшись лицомъ въ по­
душку, сердился и на нее, и на болѣзнь, и на са­
мого себя, и ей было жалко его до слезъ.
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Вчера она поѣхала за докторомъ. По дорогѣ мо­
лодые уже не кланялись, только старики снимали 
шапку. Доктора она не застала и, подъ вечеръ, на 
обратномъ пути, проѣзжала мимо знакомаго имѣ- 
нія. Ворота были распахнуты, дорогу къ разорен­
ному дому замело, а домъ стоялъ угрюмый, съ 
чернѣюідими безъ стеколъ окнами, и она подума­
ла, что вечеромъ по-кладбищенски страшно мимо 
него проѣзжать...

Въ столовой она попробовала, плотно ли при­
вернуты горячія дверцы печей, и прошла коридо- 
ромъ, гдѣ у входа въ комнату сына, на набитомъ 
сѣномъ мѣшкѣ, лежалъ Задай. Онъ шевельнулся, 
и свѣтъ свѣчи мелькнулъ въ его полуоткрытыхъ 
глазахъ.

Комнату сына она часто прибирала и топила. И 
теперь она зашла къ нему, сѣла у стола и заплака­
ла, посмотрѣвъ на пустую кровать. Она вспомни­
ла, какъ онъ, гимназистомъ, пріѣзжалъ передъ Пас­
хой, когда рѣзали живность и запекали въ тѣстокоп- 
ченые окорока. Къ Пасхѣ въ ея спальнѣ всегда 
расцвѣтали поставленные въ тѣнь, подъ сѣрыми 
колпачками, гіацинты. На тучную, насыпанную на 
блюдо землю она сѣяла самый крупный овесъ, и 
каждый день, когда солнце падало въ окна, выно­
сила блюдо на свѣтъ, поливала, и блѣдные ростки 
поднимались дружно. Къ Пасхѣ овесъ былъ уже 
высокій, радостный, и въ его тонкой, прямой зе­
лени лежали красныя яйца.

Къ Свѣтлой Заутрени она ѣздила съ сыномъ. До 
погоста было восемь верстъ. Ночи всегда были 
темныя, беззвѣздныя, къ оглоблѣ былъ привязанъ 
фонарь. Впереди ѣхалъ верховой и везъ узелъ съ 
куличомъ, пасхой и яйцами. Въ поляхъ пахло сы­
рой землей, осенними травами, изъ ложбинъ и 
овраговъ еще тянуло холодкомъ, въ спицахъ глу-
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боко увязавшихъ колесъ шумѣла вода, грязь на­
липала на шины, меринъ, тяжело поднимая копы­
та, тужась, наклонивъ голову, съ трудомъ выво- 
лакивалъ тарантасъ на бугоръ, и она держалась за 
одѣтаго въ темный армякъ сына.

Въ церкви пахло воскомъ. Отъ дыханья свѣчъ 
отг.отѣвали стѣны, плечо къ плечу стояли въ бѣ- 
лыхъ платкахъ бабы и съ приглаженными голова­
ми мужики. Она передавала черезъ сына привезен­
ные къ запрестольному кресту гіацинты и стано­
вилась на клиросѣ противъ пѣвчихъ у любимой 
иконы Богородицы Умиленія. Божья Матерь дер­
жала на рукахъ Сына. Онъ щекой прижимался къ 
Ея щекѣ. Склонивъ голову, Она смотрѣла грустно 
и умиленно.

Саша, въ мундирѣ, стройный и худой, стоялъ съ 
строгимъ лицомъ и крестился. Было радостно, 
когда на середину церкви сѣдобородый церковный 
староста выносилъ изъ алтаря зеленый желѣзный, 
съ теплящейся свѣчой фонарь, мужики подымали 
изъ пристѣнныхъ колецъ хоругви, крестоходъ 
подходилъ къ дверямъ, толпа густо валила вслѣдъ, 
и уже за церковными стѣнами, подъ дрогнувшій 
радостный перезвонъ, рождалось пѣніе. Изнутри 
по окнамъ было видно, какъ огибалъ стѣны кре­
стный ходъ. Остановившійся на ступеняхъ храма 
священникъ, благословляя крестомъ, христосовал­
ся со стоящимъ внизу съ обнаженными головами 
народомъ, христосовался съ могилами, полями, 
хоръ звучалъ торжественно и глухо, во влажной 
черной тьмѣ, потрескивая и закипая, желтымъ гу- 
стымъ пяаменемъ дымно горѣли смоляныя, поста­
вленный по кладбищенской оградѣ бочки, по за­
кругленному своду притвора колебались отсвѣты 
огней, пѣніе вздохомъ доносило сквозь двери.

Радостно и, послѣ ночной тьмы, особенно увѣ- 
ренно и сильно, принося свѣжій воздухъ, со скло-
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ненными хоругвями, входилъ крестоходъ, пѣніе 
крѣпло, и вдругъ замолкали хоръ и колокола, и въ 
наступившей торжествованной тишинѣ свящем- 
никъ говорилъ: «Христосъ Воскресе!»

Начиналась какая-то преображенная, свѣтлая 
служба, словно несшая всѣ радости и счастье древ­
ности. Радостно пѣлъ хоръ о воскресшемъ Христѣ, 
священникъ кадилъ, кланялся, христосовался съ 
образами, и ему отвѣчала вся церковь. А подъ ико­
нами стояли крестьянскіе, полусѣраго хлѣба кули­
чи, завязанный въ платки творогъ и желтыя яйца. 
Воскъ догорающихъ свѣчей капалъ на хлѣба и 
пасхи.

Возвращались на разсвѣтѣ. Словно омытое, боль­
шое, розовое солнце выходило изъ за лѣса. До­
рога шла по веселымъ затопленнымъ лугамъ и ка­
залась короче. Съ большака были видны Засѣки, 
домъ, гдѣ она прожила жизнь и гдѣ родила сына.

Въ освѣщенной солнцемъ столовой, по утренне­
му пустой и теплой, гдѣ на чистой скатерти стояла 
пасхальная снѣдь и подъ солнцемъ зеленѣлъ мо­
лодой овесъ, она разговлялась съ Сашей...

Въ шестнадцатомъ году онъ окончилъ гимназію 
и все лѣто провелъ въ Засѣкахъ. Въ началѣ сен­
тября случилось горе: онъ ушелъ добровольцемъ 
на фронтъ.

— Вотъ какъ давно отъ Саши не было гоисемъ, 
— подумала она и вспомнила, какъ они получили 
послѣднее. Было это еще до болѣзни мужа. Онъ 
придвинулъ кресло къ столу, палка у него упала, 
и она увидѣла, какъ онъ :.волнуется. — «Душа, 
дай-ка мнѣ очки», — сказалъ онъ. Она ихъ давно 
приготовила, держала подъ платкомъ толстый, въ 
серебряной насѣчкѣ, потертый футляръ. Сергѣй 
Петровичъ медленно протеръ очки чистымъ плат­
комъ, а когда посмотрѣлъ на свѣтъ, у него задро­
жала рука. Онъ неторопливо взялъ со стола сизое

15



простое письмо, прочелъ вслухъ адресъ, два раза 
ударилъ его ребромъ о столъ и, срѣзавъ ножни­
цами край конверта, развернулъ исписанное сла- 
бымъ химическимъ карандашомъ письма, at она 
взяла конвертъ и положила его на колѣни. Сергѣй 
Петровичъ, поправилъ очки, негромкимъ голо- 
сомъ сталъ читать, повторяя отдѣльныя мѣста, по­
глядывая на все поверхъ очковъ, склонивъ голо­
ву. Они вдвоемъ, близко другъ къ другу, разбира­
ли трудный мѣста, и она тихо плакала, прижимая 
платокъ къ глазамъ, поправляя волосы, и слуша­
ла съ радостнымъ, уже запухшимъ отъ слезъ ли- 
цомъ...

III.

Въ своей комнатѣ она долго молилась, долго 
стояла на колѣняхъ, не на коврѣ, а на голомъ по­
лу. Тяжело поднявшись, она поправила лампаду, 
переплела косу и легла. Кровать заскрипѣла подъ 
ея грузнымъ, Ісильно устающимъ къ j (вечеру тѣ- 
ломъ. Она хотѣла было потушить свѣчу, но въ 
спальню, не постучавшись, вбѣжала въ разстегну- 
томъ полушубкѣ Наталья.

— Барыня, — сказала она испуганнымъ шопо- 
томъ, — пожаръ!

Кровь отлила отъ лица Дарьи Федоровны.
— Кудрово горитъ, — сказала Наталья.
— Боже, какъ ты меня испугала, — черезъ ни­

сколько секундъ отвѣтила Дарья Федоровна.
Она одѣлась и, захвативъ ключи отъ службъ, 

вышла на дворъ. Вѣтеръ стихъ. Въ разныхъ мѣ- 
стахъ лаяли собаки. Вдали росло и ширилось за­
рево. На освѣщенномъ снѣгу сада темнѣли видныя
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до малыхъ сучковъ яблони, за теплыми снѣгами 
и прозрачной березовой рощей широкимъ золо- 
тымъ языкомъ пылала усадьба. Дымъ, клубясь и 
свиваясь, пронизанный искрами летѣлъ вверхъ въ 
громадное небо.

Дарья Федоровна вернулась въ усадьбу, надѣла 
тулупъ, взяла изъ комода всегда на случай при­
готовленный узелокъ съ бумагами и деньгами, су­
нула его за пазуху и повязалась крѣпко, по бабьи. 
Мужъ спалъ.

— Ахъ, какъ зашлось сердце, — сказала она и 
остановилась. — А, можетъ быть, его разбудить? 
Нѣтъ, не надо. Ну, какъ на грѣхъ и кучеръ но- 
чуетъ въ деревнѣ.

— Наталья, запряги коня въ розвальни, — выйдя 
на крыльцо, приказала она. — Если не дай Богъ, 
начнутъ поджигать, выпусти коней, коровъ и гони 
въ поле. Накинь на голову полушубокъ и по одно­
му выводи. Барина я сама выведу.

Она отдала Натальѣ часть ключей и пошла за 
гумно. Близокъ былъ черный, слегка шумящій по 
вершинамъ лѣсъ. Ей стало страшно, но она пере­
крестилась и начала подыматься на бугоръ къ оди­
нокой ели. Задыхаясь отъ быстрой ходьбы, она 
сбилась съ тропинки и попала въ глубокій снѣгъ. 
Отсюда было еще виднѣе высокое, жуткое въ ноч- 
номъ, погустѣвшемъ отъ огня, небѣ, зарево. Дарья 
Федоровна расправила у ушей платокъ и прислу­
шалась. По тишинѣ доносило трескъ, шумъ огня 
и смутный гулъ человѣческихъ голосовъ.

— Вотъ и службы занялись, — подумала она, 
когда слѣва прибавилось два новыхъ клуба дыма, 
и искры, отрываясь отъ верхушекъ загулявшаго 
слѣва пламени, полетѣли очень высоко.

Кругомъ были болота, поля.
— Вотъ такъ-то пріѣдутъ, убьютъ, никто и не 

услышитъ, — подумала она, — да кто и услы-
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шитъ? Вотъ изъ Кудрова уѣхали и слава Богу. 
Уѣхать бы въ городъ, продать все, купить домъ и 
жить вмѣстѣ съ Сашей. Богъ съ ними съ Засѣками.

Ель была высокая, толстостволая, низко опус­
тившая вѣтви. Дарья Федоровна, запрятавъ руки 
въ рукава тулупа, прислонилась спиной къ шерохо­
ватому стволу. Ночь была долгая, съ легкимъ мо- 
розцемъ. Она увидала, какъ вдали, словно боль­
шая собака, сильной побѣжкой прошелъ къ лѣсу 
волкъ. Она вспомнила, какъ они бѣжали на кровь, 
— такъ говорили бабы, — изъ Сибири въ Восточ­
ную Пруссію, въ болота, гривастые, полусѣдые, 
ростомъ съ теленка.

— Вотъ вся жизнь прожита, а подъ конецъ всѣ 
страхи пришли. Ну, потухаетъ Кудрово, — со сле­
зами подумала она.

Зарево блѣднѣло, спускалось все ниже и ниже, 
только иногда, когда рушились крыши, падали 
стѣны, поднимались широкіе столбы бѣлаго дома.

Она услышала, какъ начался разъѣздъ. По боль­
шаку, отъ Кудрова, ѣхали мужики, и она слыша­
ла, какъ они покрикивали на медленно идущихъ 
коней. Ночь была тихая. Въ Костыгахъ, сосѣдней 
деревнѣ, не зло, а радостно на подъѣзжающихъ 
залаяли собаки, а потомъ полозья перестали скри- 
пѣть, разбуженная деревня зашевелилась, и ба­
бы завели перебранку.

Она измучилась отъ напряженнаго ожиданія и 
думъ. Ей вспомнился разсказъ приходившей въ 
Засѣки старухи Ефимовны, какъ мужики жгли 
имѣніе въ пятидесяти верстахъ, какъ грабили ве­
щи, дѣлили скотъ, сѣно и хлѣбъ, а старуху Ха­
рину, разбитую параличемъ, съ маленькимъ обезь- 
яньимъ перекошеннымъ лицомъ, посадили въ кре­
сло, вынесли на дворъ, зажгли домъ, и она, сѣдая, 
простоволосая, сидѣла въ заревѣ и трясла голо­
вой. ..
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Начало разсвѣтать. Сначала стала видна обрѣ- 
занная солома гуменной крыши, придорожный 
кустарникъ, потомъ отдѣльныя деревья лѣса, что 
ночью казался жуткимъ въ своей сплошной чер- 
нотѣ. Когда стали видны бревна гумна, Дарья Фе­
доровна медленно спустилась съ холма и по вид­
ной уже дорогѣ пошла на дворъ.

У крыльца сѣраго и соннаго на видь дома сто- 
ялъ запряженный въ розвальни конь и лѣниво 
бралъ кинутое на снѣгъ сѣно. На кухнѣ стояло 
густое тепло. Наталья, въ нагольномъ тулупѣ, опа­
ла, привалившись къ столу, положивъ голову на 
руки.

— Распрягай, Наталья, — сказала Дарья Федо­
ровна, развязывая платокъ. — Баринъ не просы­
пался?

— Нѣтъ, спитъ.
— Ну и слава Богу, — сказала Дарья Федоровна.
Оставивъ на кухнѣ валенки, въ однихъ чулкахъ,

она прошла въ столовую. Послѣ проведенной въ 
полѣ ночи, она почувствовала, какъ сильно пах- 
нетъ яблоками и перегорѣвшей печной краской.

Она, какъ была въ тулупѣ, съ блѣднымъ отъ 
безсонной ночи, похудѣвшимъ лицомъ прошла въ 
спальню и опустилась передъ образомъ на колѣни.

Потомъ она крѣпко уснула, но кругомъ зашумѣ- 
ло, изъ тьмы повалили искры, горящія бревна, и 
она проснулась отъ сильно забившагося сердца.

Голубоватый свѣтъ утра уже наполнялъ спаль­
ню. Она услышала, какъ за стѣной началъ воро­
чаться мужъ. Снявъ тулупъ, умывъ ледяной водой 
лицо, она пошла въ столовую готовить для него 
утренній завтракъ.
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IV.

Деревья станціоннаго сада шумѣли отъ ночного 
вѣтра. Паровозъ уже не дымилъ, изъ переднихъ 
вагоновъ гайдамаки высаживали солдатъ, завяза­
лась стрѣльба, крики, какой-то офицеръ, прорвав­
шись сквозь цѣпь, бѣжалъ, и по немъ стрѣляли. 
Затихло. Хлынулъ вѣтеръ и сильнѣе закачалъ го­
лубоватый фонарь.

Въ концѣ эшелона, у послѣдней теплушки, сто­
яли солдаты съ мѣшками.

— Все обобрали! — сказалъ пѣхотинецъ. — Что 
за плечами довезъ, и того не оставили!

Снова раздались выстрѣлы. Солдаты тревожно 
замолчали. Изъ подъ вагонныхъ колесъ дуло по 
ногамъ, холодъ забирался подъ шинели. Только 
желѣзнодорожникъ спокойно обходилъ составъ. 
Онъ нагибался у каждаго вагона, свѣтилъ фона- 
ремъ и шелъ дальше, пощелкивая молоткомъ по 
тупо отзывавшимся колесамъ.

— Товарищъ, — спросилъ его высокій крайній 
солдатъ, — гдѣ граница?

За послѣдней теплушкой, по оголеннымъ пу- 
тямъ мело сухой снѣгъ. Желѣзнодорожникъ фона- 
ремъ показалъ наискось отъ станціи, освѣтивъ 
свои рыжеватые съ сѣдиной обмерзшіе усы и чер­
ный мѣхъ воротника. Солдатъ посмотрѣлъ въ ту 
сторону. У него было острое, съ ©валившимися 
щеками лицо, изъ-подъ надвинутой папахи внима­
тельно глядѣли холодные глаза.

— Ну, какъ Максимовъ? — спросили его.
— Пошли! — сказалъ онъ, поправилъ за; пле- 

чомъ мѣшокъ и побѣжалъ наискось черезъ ши­
рокую черную линію съ нанесеннымъ къ рельсамъ, 
сухимъ, бѣлѣвшимъ въ темнотѣ снѣгомъ.
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За станціей, въ огородахъ, они перекидали че- 
резъ заборъ мѣшки, перелѣзли и, обогнувъ чер­
ный глухія строенія, вышли къ рѣкѣ. Ихъ было де­
сять человѣкъ. Всѣ они, съ большими мѣшками, 
тяжело дышали. Они столпились на украинскомъ 
берегу.

Русскій берегъ бѣлѣлъ вдали. Надъ нимъ стояло 
черное въ острыхъ авѣздахъ небо. Вѣтеръ былъ 
сѣверный, колкій и сухой.

Максимовъ первый побѣжалъ по обметенному 
вѣтромъ гладкому льду. Снѣжная прибрежная 
корка захрустѣла подъ сапогами, и изъ темноты 
отъ желѣзнодорожнаго моста стукнулъ выстрѣлъ. 
Тонко и томительно пропѣла пуля. Нѣсколько че­
ловѣкъ легло ничкомъ, остальные присѣли. Вторая 
пуля ударилась объ ледъ и зазвенѣла, какъ струна.

Въ чистомъ полѣ, на русской сторонѣ, они сне­
сли въ одно мѣсто свои мѣшки, сбились въ кучу и 
плотно сѣли спинами другъ къ другу. Такъ они 
провели ночь.

Разсвѣло. На мѣстѣ украинской станціи горѣлъ 
голый и жалкій къ утру фонарь. Начала падать 
крупа. На станціи засвисталъ паровикъ, поѣздъ, 
на которомъ они пріѣхали, пошелъ назадъ. Стали 
видны кусты надъ рѣкой и зеленый, на двухъ гра- 
нитныхъ устояхъ желѣзнодорожный мостъ. Поле 
было унылое, солдаты продрогли и топтались. 
Максимовъ стоялъ, глубоко засунувъ озябшія ру­
ки въ карманы новой пѣхотной шинели. Папаха 
была завалена на правое ухо, лобъ косо оголенъ, 
острое лицо посѣрѣло отъ холода. У всѣхъ свело 
лица, когда вдали, изъ засѣянной крупой дали по­
казался дымъ. Отъ Россіи медленно шелъ поѣздъ.

— Ну, какъ Максимовъ? Какъ, землячокъ? — 
радостно сказалъ топтавшійся около мѣшковъ ма- 
ленькій коротногій солдатъ.
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— Домой ѣдемъ, — отвѣтилъ Максимовъ. — 
Пошли на линію, ребята!

Поѣздъ подходилъ задомъ. На етѣнѣ послѣд- 
няго вагона висѣлъ фонарь. На разсвѣтѣ его тол­
стое стекло краснѣло глазкомъ. Буфера натянуто­
ржаво заскрипѣли, колеса медленно повернулись, 
прорѣзавъ цѣлый снѣгъ, и стали. Паровозъ тепло 
и легко задымилъ.

V .

Поѣздъ прибавилъ ходу, легонькая снѣжная 
крупа, что раньше падала прямо, начала быстро и 
косо сѣчь. Максимовъ стоялъ въ дверяхъ, взяв­
шись руками за стѣнки.

— Ну, слава Богу! — сказалъ стоявшій за нимъ 
солдатъ. — Хорошо по Россіи пошелъ!

Солдатъ былъ худъ, съ жидкой русой бородкой, 
его губы обметало отъ вѣтра. Онъ былъ въ кава- 
лерійской затрепанной шинели и въ высокихъ са- 
погахъ.

— Сколько, Савровъ, отслужилъ? — спросилъ 
сидѣвшій на полу бородатый солдатъ.

— Много, милый, — отвѣтилъ Савровъ.
— А ты четыре года послужи, — посмѣиваясь, 

хриплымъ, простуженнымъ голосомъ сказалъ сол­
датъ. Подвернувъ лѣвую ногу онъ перематывалъ 
зеленую обмотку, накручивая ее по-мужицки, 
очень толсто, до полъ-икры. — Послужи съ мое, 
— сказалъ онъ, крѣпче подтягивая обмотку, — 
тогда и узнаешь службу.

Максимовъ закрылъ дверь, сѣлъ спиной къ стѣн- 
кѣ, протянулъ ноги и сталъ свертывать папиросу.
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Даже, сквозь голенища чувствовалось, какъ тянетъ 
холодомъ черезъ дверь. Изъ опущенныхъ оконъ 
шелъ сѣрый утренній свѣтъ.

— Какъ изъ весны шестнадцатаго года взяли, 
— сказалъ Савровъ, — такъ своихъ и не видѣлъ. 
Подошелъ я, матери въ ноги поклонился, благо­
словила мать образкомъ и осталась, милый, на 
завалинкѣ и не помнила себя. Я поѣхалъ, а ее со- 
сѣди въ избу увели.

— Да, — протяжно сказалъ бородатый солдатъ 
и вздохнулъ.

— А вы давно какъ взяты? — спросилъ Савровъ.
— И не спрашивай. Съ четырнадцатая года.
— Ранены?
— Нѣтъ. Миловалъ Богъ.
— Вы какъ фельдфебелемъ были или каптенар- 

мусомъ?
— Старшій ундеръ-офицеръ, — отвѣтилъ сол­

датъ и густо откашлялся.
Кисетъ у Максимова былъ зеленый, матерчатый, 

его шила жена. Онъ только два года пожилъ съ 
Варварой и полгода въ своемъ новомъ хозяйствѣ. 
Осенью, передъ уходомъ, жена была тяжелая вто- 
рымъ сыномъ. Осенью пришлось занимать хлѣбъ. 
Передъ отъѣздомъ она всю ночь плакала. Подъ 
утро она заснула, а онъ лежалъ и думалъ. Все бы­
ло плохо. Изба была голая, проконопаченная бѣ- 
лымъ мохомъ, только въ ней и было, что печь, 
кровать запологомъ, по стѣнамъ старый, черныя лав­
ки, проточенный червями столъ и два темныхъ об­
разка. Приготовленная съ вечера торба съ двумя 
положенными ладонями другъ къ другу хлѣбами, 
лежала на лавкѣ. Утромъ онъ разбудилъ жену, 
одѣлся и вышелъ на дворъ, запрягать. Дождь 
шелъ мелкій, назойливый, вдали желтѣли поля. 
Хуторъ былъ новый, мокрая изба стояла на зеле-
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номъ пригоркѣ, и онъ подумалъ, что за малую 
жизнь не успѣли даже вытоптать травы.

Въ избѣ Варвара взяла на руки Васю и завернула 
его въ платокъ. Сонный мальчикъ пріоткрылъ гла­
за и, привалившись къ матери, снова заснулъ. Вар­
вара, спускаясь съ крыльца, заплакала голосомъ. 
Конь смолкъ, потемнѣла кинутая на сѣно дерюж­
ка. Варвара сѣла, спустила ноги и подвернула верх­
нюю юбку. Колеса прорѣзали раскисшій дворъ, 
конь перешелъ новый канавный мостикъ. На при­
горкѣ, гдѣ росла старая береза съ болыиимъ, об- 
ломаннымъ надъ дорогой сукомъ, онъ въ послѣд- 
ній разъ оглянулся на свой хуторъ...

Вспоминать было тяжело. Максимовъ досталъ 
спички и закурилъ. Табакъ показался горькимъ и 
отъ него запершило въ горлѣ.

— Страшно было, милый, страшно, — вполголо­
са говорилъ Савровъ. — Пришли мы днемъ въ 
мѣстечко на отдыхъ. Разсѣдлали коней, вижу на 
площади — костелъ. Зашелъ въ него и помолился. 
Религія, милый мой, разная... Развели насъ по- 
томъ по квартирамъ. Есть дрова, есть картошка, 
разулись, сварили картошекъ, чаю напились, стало 
тепло и легли спать прямо на голомъ полу. Такъ 
тепло и хорошо. Вечеромъ, говорятъ, придетъ 
кухня, супъ горячій. А спать не удалось. Бросился 
непріятель въ наступленіе. Такъ лѣзъ, что не успѣ- 
вали отбивать. По окопу бѣгали взадъ, впередъ 
и залпами стрѣляли. Вывели насъ на поле, а до 
насъ другіе бѣдняжки ходили. Пока шли, встрѣча- 
лись раненые, а впереди, на передней линіи, Боже 
мой, сколько набито... Подошелъ къ одному — 
голова у груди, на одной кожѣ шейной держится. 
На свою голову легъ. Остановились мы въ опушкѣ 
— туманъ, темнѣть стало, — обратно лошади бѣ- 
гутъ. Подбѣжала одна, положила голову на плечо 
и дрожитъ. А уже ночь, холодно, осень. Погнали
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насъ по водѣ. Какъ ночью пройти по водѣ? Взяли 
мы на берегу соломы и зажгли. Тутъ съ пулеме- 
товъ и засыпали... Сѣлъ я въ воду и окунулся съ 
головой, пока немного перетихнетъ. Высунулся, 
воздуху набрать — снова пулеметъ. А, Господи! 
Въ мѣшокъ набралось воды и бѣлье смочило и 
хлѣбъ. Тогда мѣшокъ бросилъ и выскочилъ на 
сухое. Только выскочилъ — тутъ и сѣлъ. Пуля 
прошла сквозь ногу. Началъ просить, чтобъ не 
бросили. Какое! Стрѣльба поднялась, пошли впе- 
редъ и оставили меня одного. Утро холодное, весь 
я мокрый, дрожь бьетъ. Долго лежалъ, сначала 
кричалъ, а потомъ все тише, тише и жалостнѣе. 
Пожалѣлъ себя и заплакалъ...

— Насъ тоже, — соннымъ голосомъ сказалъ бо­
родатый солдатъ, — какъ съ шелона высадили, 
не было объяснено куда, зачѣмъ...

Помолчали. Бородатый солдатъ повернулся на 
спину и заснулъ. Бѣлый свѣтъ наполнялъ согрѣв- 
шійся отъ людского дыханія вагонъ.

— Спишь, Тимофей?
— Нѣтъ.
— Мнѣ тоже не спится, — сказалъ Савровъ. — 

Какъ все это вспомнишь, сразу-то и не заснуть.
Тимофей пробовалъ подсчитать, сколько мѣся- 

цевъ прошло съ тѣхъ поръ, какъ его взяли. Вышло 
годъ и четыре мѣсяца. Когда новобранцевъ сажа­
ли въ вагоны, онъ былъ пьянъ. У него была повя­
зана тряпкой разбитая наканунѣ голова. Въ вагонѣ 
снова пили, играли на гармоніи, бабы на станціи 
голосили, день былъ сѣрый, моросило. Дядьку, 
унтеръ-офицера въ черномъ мундирѣ, коротконо- 
гасо и краснаго съ лица, съ желтыми подкручен­
ными усами, угощали всю дорогу самогономъ, 
ржаными лепешками, деревенской свининой и из­
мятыми яблоками. Онъ пилъ, не хмелѣлъ, мрачно

25



откашливался, лицо его все больше наливалось 
кровью, глаза стеклянѣли, онъ становился мраченъ. 
Поѣздъ шелъ мокрыми полями, дождемъ приби­
вало сырой паровозный дымъ, проходили черные, 
замоченные телеграфные столбы. Въ Псковѣ, пе- 
редъ станціей, эшелонъ окружили солдаты въ сѣ- 
рыхъ шинеляхъ, съ темными отъ дождя подсумка­
ми на поясахъ, съ примкнутыми къ винтовкамъ 
штыками. Надѣвшій шинель унтеръ-офицеръ, злѣе 
чѣмъ нужно, закричалъ на вылѣзавшихъ изъ ва­
гона новобранцевъ, и ихъ кучей погнали черезъ 
рельсы и засыпанный хрустящимъ угольнымъ со- 
ромъ дворъ. Передъ вокзаломъ на каменной пло­
щади ихъ построили и, какъ арестантовъ, погнали 
въ городъ. Бульваръ былъ голъ, листва кучами 
лежала въ канавахъ, отъ города, бросая потрески­
вавшую искру, шелъ трамвай съ мокрой крышей, 
извозчикъ везъ на вокзалъ на дребезжащей ко- 
ляскѣ офицера, и конь билъ стертыми подковами 
по блестящимъ, темнымъ отъ дождя камнямъ. 
Окруженные солдатами, взваливъ за плечи сундуч­
ки, мѣшки, деревянные коробья, въ высокихъ мѣ- 
ховыхъ шапкахъ, въ черныхъ, съ измокшими бу­
мажными цвѣтами, фуражкахъ, въ полушубкахъ и 
измятыхъ пальто они шли не въ ногу, и солдаты 
на нихъ покрикивали. Такъ, подъ конвоемъ, ихъ 
пригнали въ казармы.

Первые дни прошли хорошо. Койки были чи- 
стыя, занятій изъ за дождя на дворѣ не произво­
дили. Выдали учебныя берданки и пояски съ во­
ронеными пряжками. Унтеръ-офицеръ, котораго 
они угощали въ вагонѣ, все время хрипло покрики- 
валъ, а выравнивая строй, торкалъ концомъ шты­
ка въ вороненыя пряжки. У многихъ былъ еще 
домашній припасъ: соленая свинина и масло въ 
жестяныхъ банкахъ. Унтеръ-офицера начали уго­
щать, онъ бралъ, но съ каждой взяткой становил-
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ся суровѣе и злѣе: облегченія отъ него трудно бы­
ло ждать, но страшно было и не давать.

Домашній хлѣбъ такъ и остался не съѣденнымъ, 
хлѣба давали вдоволь, былъ онъ лучше деревен- 
скаго, кусковъ оставалось такъ много, что ихъ на­
чали продавать торговкамъ на квась. Кухня была 
хорошая, ежедневно мясо, но отъ чужой жизни и 
строя всѣ похудѣли. Послѣ занятій всѣ валялись 
по койкамъ, а то глядѣли по окнамъ и молчали. 
Подъучивъ, имъ выдали все солдатское: корот­
кую шинель безъ разрѣза, съ пустыми погонами и 
неподрубленной полой, теплое бѣлъе, новые, крѣп- 
кіе, съ тяжелыми подметками сапоги, защитнаго 
цвѣта одежду, папаху, кокарду, и строемъ, съ му­
зыкой сосѣдняго полка, погнали на плацъ.

Начиналась зима, порошилъ снѣжокъ, шагъ 
былъ уже слышенъ, ногу ставили твердо. Когда 
построились, принесли аналой, вышелъ священ- 
никъ въ серебряной ризѣ съ зелеными крестами, 
твердо стоявшей надъ шеей, скомандовали молит­
ву. Всѣ скинули папахи и взяли ихъ на лѣвую ру­
ку. Головы у всѣхъ были стриженыя, лица сѣрыя 
отъ холода, воротники шинелей отставали. Мно- 
гіе крѣпко молились. Священникъ отсложилъ мо- 
лебенъ, всѣ подняли правый руки со сложенными 
перстами, стало тихо. Слушая голосъ батюшки, не­
дружно, глухимъ ропотомъ, стали повторять слова 
присяги.

На четвертый день, на фехтованіи, учили колоть. 
Плотно набитое чучело было привязано къ рамѣ.

— Впередъ коли! Назадъ прикладомъ бей! — 
скомандовалъ ефрейторъ.

Онъ былъ рыжій и, несмотря на зиму, веснушча­
тый. Тимофей плохо сдѣлалъ выпадъ. Ефрейторъ 
подошелъ и далъ въ зубы.

— Какъ колешь, мать твою такъ! — сказалъ онъ.
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У Тимофея во рту стало солоно, онъ поблѣд- 
нѣлъ, задохнулся.

— Смирно! На руку! Впередъ коли, назадъ при- 
кладомъ бей!

Блѣдный, съ провалившимися глазами и плотно 
сжатымъ ртомъ, Тимофей правильно сдѣлалъ вы- 
падъ, вогналъ въ чучело штыкъ, выдернулъ и съ 
новымъ обратнымъ выпадомъ, повернувъ голову, 
вынесъ подвернутую на ходу винтовку.

— Ну, погоди, сука, — сказалъ онъ за обѣдомъ 
вслухъ, зачерпнувъ ложкой изъ бака кусокъ мя­
са. — Выйдемъ на фронтъ...

Черезъ нѣсколько недѣль ихъ вывели на плацъ. 
Полковникъ съ золотыми широкими погонами, въ 
сѣрой солдатской шинели, объявилъ, что они пой- 
дутъ на позицію, поздравилъ, попрощался, они от- 
вѣтили, и батальонъ погнали на станцію.

На товарной, на пустыя вагонныя платформы 
длиннаго поѣзда съ паровозомъ, обороченнымъ 
въ фронтовую сторону, грузили двуколки и по­
ходную, на двухъ высокихъ колесахъ, уже дымя­
щуюся кухню. Многіе изъ солдатъ заранѣе дали 
знать своимъ объ отправкѣ, и на станціи, пока 
грузились, собралось много мужиковъ и бабъ. 
Они принесли съѣстное и бутылки съ самогономъ. 
Бабы выли и замирали. Шелъ мокрый снѣгъ. Ти­
мофей былъ трезвъ. Родня не пріѣхала. Хмурый 
и злой онъ глядѣлъ на прощанье. Рыжій ефрей- 
торъ остался въ казармахъ, учить вновь прибыв- 
шихъ новобранцевъ. Отъ Петрограда пришелъ 
эшелонъ, съ сибиряками. Стрѣлки были пьяны, въ 
вагонахъ пѣли, кричали съ злой удалью уже ох­
рипшими, отчаянными голосами.

— Не такъ-то хочетъ сибирякъ войны, — ска­
за лъ Тимофею пожилой мужикъ.

Мужикъ провожалъ сына. Онъ пришелъ съ мо-
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лодой и красивой бабой. Ея мужъ, рослый солдатъ, 
былъ пьянъ и лежалъ въ вагонѣ на сѣнѣ, раски- 
нувъ руки, блѣдный, въ большихъ съ короткими 
голенищами сапогахъ, въ ватныхъ, съ разстегну- 
той ширинкой штанахъ. Она смотрѣла на него и 
плакала.

Сибирскій эшелонъ пошелъ къ фронту.
— Кто крестится, а кто водку въ горло льетъ, — 

сказалъ мужикъ молодой бабѣ. — А, ну его къ 
лѣшему! — показалъ онъ на сына, — пойдемъ. 
Отъ него, какъ отъ мертваго, слова не добьешься.

Въ вагонѣ передъ отправкой всѣхъ пересчитали, 
закрыли дверь. Когда составъ дернуло, всѣ замол­
чали, а потомъ запѣли, какъ сибиряки, и одинъ 
пьяный маленьйій курносый солдатъ сталъ пля­
сать, ударяя ложками по голенищамъ.

VI.

Днемъ Назимовъ дремалъ, прикрывая вѣками 
глаза, не желая, чтобы съ нимъ заговаривали. Тем- 
нѣло. Хоронясь и ни на кого не глядя, солдаты на­
чинали ѣсть вынутый изъ торбъ хлѣбъ. Ночью, 
когда душное тепло шло отъ сырыхъ немытыхъ 
тѣлъ, Назимовъ слушалъ храпъ рыжаго, съ опух- 
шимъ лицомъ, приваливавшагося къ нему пѣхо- 
тинца.

На остановкахъ эшелонъ обступала толпа. Когда 
откатывали тяжелую, на колесикахъ, дверь, всо­
вывая мѣшки, цѣпляясь и отругиваясь, въ вагонъ 
лѣзли пѣхотинцы. Паровозъ, выбрасывая опадав- 
шій къ землѣ дымъ, медленно уводилъ эшелонъ 
въ поля.
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На крышахъ ѣхали артиллеристы. Ночью они 
мерзли, стучали ногами и затихали, когда эшелонъ 
шелъ черезъ мостъ, когда громыхали желѣзныя 
полосы и съ рѣчного простора, сдувая въ сторону 
дымъ, летѣлъ вѣтеръ.

Все дальше отходилъ фронтъ. Тяжело было ду­
мать, что тамъ, на братскихъ кладбищахъ — ночь, 
что Николаевъ и другіе погибли, а онъ ѣдетъ къ 
матери и радуется, что все позади: и ежедневное 
ожиданіе смерти, и частыя погребенія, и утренній, 
въ туманѣ, отраженный лѣсомъ, пулеметный шумъ. 
Закрывая глаза, онъ чувствовалъ усталое тѣло: 
расчесанную грудь, натруженный висящимъ на по- 
ясѣ гимнастерки тяжелымъ ноганомъ бокъ, икры 
ногъ, стянутыя голенищами высохшихъ закоруз- 
лыхъ сапогъ.

На четвертый сутки, когда онъ проснулся, вагонъ 
былъ пусть. Паровозъ угнали. День былъ сѣрый 
и теплый. Около полотна, зашнуровывая боти- 
нокъ, нагнувшись, сидѣлъ солдагь.

— Эй, землякъ, — спросилъ Назимовъ, — что, 
поѣздъ дальше не пойдетъ?

— Обратно погонять.
Когда ІНазимовъ подходилъ къ станціи, мимо 

него гтрошумѣлъ паровозъ. Его прицѣпили, и по­
ѣздъ, пусто погромыхивая, легко пошелъ къ 
фронту. Онъ узналъ эту станцію. Онъ проѣзжалъ 
мимо нея, отправляясь съ драгунами на фронтъ. 
Онъ тогда лежалъ на сѣнѣ и смотрѣлъ на раска- 
чивающійся подъ стукъ колесъ, привѣшенный къ 
потолку, съ выдавленной на пузатомъ стеклѣ лету­
чей мышью, фонарь, слушалъ дыханье спящихъ 
драгунъ, перетаптываніе коней и былъ радъ, что 
въ вагонѣ пахнетъ деревенскимъ сѣноваломъ, а у 
него такіе ладно сшитые походные сапоги. Онъ по- 
ворачивалъ голову, чтобы видѣть приставленную
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къ дверямъ, пришедшуюся по рукамъ, хорошо 
смазанную винтовку и, какъ мальчикъ, игралъ съ 
кожанымъ, въ рубчикахъ, темлякомъ шашки, ко­
торую онъ и ночью клалъ рядомъ. И то, радостное 
и новое, что наполняло его, связанное съ войною 
и молодостью, сдѣлало все необычайнымъ: и чув­
ство снѣга, и паровозные вечерніе свистки, и гру­
зившуюся на станціи батарею. Морознымъ утромъ, 
съ выпавшимъ за ночь снѣгомъ, эшелонъ остано­
вился передъ этой станціей, и онъ, со сна, просто­
волосый, івъ одной гимнастеркѣ, выскочилъ изъ 
вагона и побѣжалъ, помахивая котелкомъ, къ баку 
за кипяткомъ для себя и спящихъ драгунъ. Шпо­
ры позванивали, толстыя новыя подошвы сколь­
зили. Онъ бѣжалъ быстро, чувствуя, что вотъ-вотъ 
поскользнется и упадетъ, а у двери станціи сто­
яли женщина съ дѣвочкой и смотрѣли на него. 
Дѣвочка улыбалась. Потомъ всю дорогу онъ че­
му-то радовался, смѣясь, одѣлялъ сахаромъ прос­
нувшихся драгунъ, и, обнявъ одного изъ нихъ за 
плечи, раскачиваясь, пѣлъ съ нимъ пѣсни. Въ тотъ 
день поѣздъ шелъ особенно ходко и бодро, снѣгъ 
былъ особенно бѣлъ и чистъ, и все, что онъ ни 
дѣлалъ, было радостно и хорошо, вплоть до ве­
черней, въ сумеркахъ, съ медленно падающимъ 
снѣгомъ, выгрузки, когда посѣдлали и онъ разо- 
бралъ повода, поглядѣлъ на свои вдѣтыя въ стре­
мена ноги и тронулъ коня...

На перронѣ плотно, такъ что видны были толь­
ко спины, затылки и папахи, митинговалъ баталь- 
онъ, а около буфета третьяго класса, сбившись по 
мужицки въ кучу, на мѣшкахъ сидѣло человѣкъ 
десять. Одинъ изъ нихъ, сидѣвшій съ края, жидко­
бородый, худой, въ кавалерійской шинели, всталъ 
и пошелъ навстрѣчу.

— Савровъ, — удивленно сказалъ Назимовъ.
— А я васъ, взводный, сразу узналъ, — сказалъ

31



Савровъ. — Ну вотъ и хорошо! А у насъ тутъ пар- 
тія земляковъ.

На станціи зашумѣли. Назимовъ посмотрѣлъ въ 
ту сторону. Отовсюду на шумъ уже бѣжали сол­
даты.

Когда они подошли, блѣднаго, простоволосаго, 
въ черной шинели начальника станціи вели черезъ 
линію.

— Товарищи, — срывающимся голосомъ ска- 
залъ онъ, остановившись на колеѣ, — свободнаго 
состава нѣтъ.

— Иди, — отвѣтили ему, и толпа повалила на 
запасный путь, гдѣ стоялъ десятокъ новыхъ ва- 
гоновъ второго и перваго класса.

— А это что? Мы тебя, сволочь, на рельсахъ 
растянемъ, — закричали въ толпѣ.

Сбоку вывернулся блѣдный, низкорослый пѣхо- 
тинецъ съ черной бородкой.

— Кому бережешь? — сказалъ онъ и ударилъ 
начальника станціи по лицу.

Тотъ пошатнулся. Солдаты разступились. Пѣхо- 
тинецъ, тяжело дыша, обвелъ всѣхъ глазами.

— Не бей, — сказали въ толпѣ, — пусть паро- 
возъ дастъ.

— Я все сдѣлаю, товарищи, — растирая по лицу 
кровь, сказалъ начальникъ станціи и заплакалъ.

VII.

— Ну теперь держись, земляки, — подбѣгая, ве­
село крикнулъ молодой остролицый солдатъ въ 
заломленной папахѣ. Онъ вскочилъ на ступеньку 
вагона, взялся за ручку, но дверь была заперта.
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А уже отовсюду, разобравъ свои мѣшки, завали­
вая ихъ на ходу за плечи, вразсыпную и сбиваясь 
въ кучи, къ вагонамъ торопились солдаты. Нази- 
мовъ увидѣлъ, какъ одинъ изъ нихъ, длинный, въ 
разорванной на іплечѣ шинели, снялъ папаху и, 
надѣвъ ее на руку, смаху ударилъ въ вагонное 
стекло. Въ толпѣ засмѣялись. Всюду начали бить 
стекла.

— Такъ не годится, — сказалъ остролицый сол- 
датъ. — Подымай меня, ребята!

Его подхватили, подняли вровень съ окномъ и, 
подъ смѣхъ, ударомъ тяжелыхъ сапогъ, онъ вы- 
билъ стекло, и оно зазвенѣло, разсыпавшись по 
вагону.

Послѣднимъ втянули Саврова, Назимова и ма- 
ленькаго солдата. Улыбаясь, приговаривая, онъ 
долго запихивалъ свои мѣшки.

— Ну, залѣзъ, слава Богу, — сказалъ онъ, сѣлъ, 
снялъ папаху и утеръ ладонью лобъ. — Крупу, 
землячокъ, мамашкѣ везу, — сказалъ онъ Назимо­
ву. — Два мѣшка гречневыхъ крупъ. Какъ отпра­
вляли — вижу ребята изъ склада таскаютъ. Я въ 
мѣшки и наклалъ.

— Максимовъ, ,я земляка нашелъ, — оказалъ 
Савровъ остролицему солдату. — Съ нами по- 
ѣдет ь.

— А пожалуйста, товарищъ, — сказалъ Макси­
мовъ и, не вставая, протянулъ Назимову руку. Они 
посмотрѣли другъ на друга. У Максимова были 
острые зеленоватые глаза съ покраснѣвшими отъ 
безсонницы вѣками. Назимовъ досталъ кисетъ.

— Спрячь, — сказалъ Максимовъ и небрежно 
протянулъ свой вышитый деревенскій кисетъ. По­
ка Назимовъ бралъ табакъ, онъ лѣниво, избоче­
нившись, прищурясь, глядѣлъ на него:
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— Въ кавалеріи служили?
— Да, — отвѣтилъ Назимовъ.
— Офицеромъ?
— Вольноопредѣляющимся на взводѣ.
Максимовъ замоталъ кисетъ и, уже не глядя на

Назимова, отваливаясь въ сторону, пряча кисетъ 
въ карманъ, сказалъ обращаясь къ маленькому 
солдату:

— Насъ какъ пихнули въ резервъ — были какія- 
то переброски — мы тамъ и окопались. Такъ тоже, 
сами себя грабить стали. Обозъ подѣлили, все по- 
дѣлили. Хотите, мальцы, домой? Хотимъ.

— На другихъ фронтахъ, — сказалъ стоявшій 
въ проходѣ бородатый солдатъ, — армію въ че­
тыре срока распускаютъ.

— Какого бѣса въ четыре, — сказалъ Макси­
мовъ, — теперь солдату только бы до избы до­
биться.

Савровъ сидѣлъ у окна. Онъ томился, посматри- 
валъ въ окно, поправлялъ папаху и вздыхалъ. 
Былъ онъ длинношеій, молчаливый, въ большихъ 
не по ногѣ сапогахъ, черезъ плечо у него висѣла 
брезентовая сумка съ голубой, пристегнутой къ 
пряжкѣ эмалированной кружкой.

Прицѣпили паровозъ. Поѣздъ съ запасного пу­
ти начали подавать къ вокзалу. У водокачки его 
встрѣтила толпа и крики. Низко надвинувшіе па­
пахи солдаты совались въ разный стороны, лѣзли 
съ мѣшками на крышу и буфера. Въ проходѣ на­
бились плотно, плечо къ плечу.

— А ты что-жъ, Савровъ, безъ мѣшка? — спро- 
силъ Назимовъ.

— Богъ съ нимъ съ этимъ добромъ, — отвѣ­
тилъ онъ. — Эхъ, милый, только бы до дому до­
браться.
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Дернуло, щелкнули буфера. Въ проходѣ зару­
гались.

— Какъ грязью поѣздъ облѣпили, сказалъ Сав- 
ровъ, — паровозъ не беретъ.

Но паровозъ дернулъ второй разъ, и поѣздъ 
медленно тронулся. Бѣлое зданіе станціи поплыло 
въ сторону.

— Эй! — тревожно закричали впереди, — оста­
новите! Человѣка задавило.

Тамъ толпа стояла особенно плотно. Всѣ гля- 
дѣли подъ колеса медленно шедшаго вагона. У пе- 
реднихъ были любопытный брезгливый лица. А 
изъ сосѣдняго окна высунулся по поясъ чернобо­
родый пѣхотинецъ.

— Дальше пускай! — кричалъ онъ яростно и 
хрипло. — Что тутъ глядѣть! Мы тыщами домой 
ѣдемъ!

Вышли въ поле, начался вѣтеръ, дымъ стало за­
бивать въ раскрытое окно. Кое-гдѣ чернѣли на 
взгорьяхъ пашни, но чѣмъ дальше, тѣмъ снѣгъ 
становился толще и плотнѣе.

VIII.

Въ Ново-Сокольникахъ было бѣло отъ выпав- 
шаго снѣга, и Назимовъ увидѣлъ, какъ грязны и 
замучены вылѣзавшіе изъ теплушекъ пѣхотинцы. 
Было пусто. Только впереди стояли три платфор­
мы, и около нихъ ходилъ человѣкъ въ зеленой, 
съ смушковымъ воротникомъ бекешѣ, съ неумѣло 
заваленной за спину офицерской шашкой.

Первый разъ пѣхотннцы не шумѣли, а сбив­
шись стояли около теплушекъ, изъ которыхъ ихъ

35



высадили. Отъ паровоза, останавливаясь и при* 
сматриваясь, шелъ коренастый, съ голой шеей мат- 
росъ. Онъ былъ въ новомъ распахнутомъ полу- 
шубкѣ, съ карабиномъ за плечомъ, черные штаны 
были заправлены въ сапоги съ короткими, какъ у 
нѣмцевъ, голенищами. Онъ поравнялся — всѣ раз- 
ступились. Сопровождавшій его солдатъ, забѣ- 
жавъ впередъ, отодвинулъ до отказа вагонную 
дверь.

— Офицера есть?
— Нѣтъ, товарищъ, — отвѣтилъ Максимовъ.
Матросъ заглянулъ въ теплушку, и Назимовъ 

увидѣлъ его подстриженный въ скобку затылокъ 
и синеватую, свѣже-выбритую шею. Послѣднимъ 
шелъ и курилъ хромой, въ начищенныхъ сапогахъ 
человѣкъ.

— Пишись въ красную гвардію, — посмотрѣвъ 
на Тимофея, остановившись, сказалъ хромой.

— Мы на мѣстахъ въ свою запишемся, — отвѣ­
тилъ Максимовъ.

День проходилъ. Нагруженный платформы угна­
ли и за ними открылась пустая даль. Солдаты до­
стали молока и долго хлебали его ложками, сидя 
въ папахахъ, вокругъ трехъ поставленныхъ на 
снѣгъ крынокъ.

Было безвѣтрено, сумрачно и тихо, зимнее небо 
опустилось низко, казалось скоро пойдетъ снѣгъ. 
Назимовъ смотрѣлъ,! какъ по перрону, взадъ и 
впередъ, ходилъ часовой. Съ фронта не было но- 
выхъ поѣздовъ. Тишина и ожиданіе утомляли. 
Онъ плохо спалъ и, когда пристально глядѣлъ на 
снѣгъ, передъ глазами плыли блестящія мушки.

Отъ станціи пришелъ Савровъ. Лицо его было 
тревожно. Онъ присѣлъ и, разрѣзавъ принесен­
ный хлѣбъ, подѣлился съ Назимовымъ. Онъ ѣлъ
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медленно, снялъ папаху, собирая крошки въ ла­
донь. Назимовъ смотрѣлъ на его лохматую голо­
ву, и лицо солдата казалось старше и худѣй. Сав- 
ровъ выждалъ время и поглядѣлъ по сторонамъ.

— Пойдемъ-ка, — сказалъ онъ Назимову.
Они обогнули эшелонъ и вышли на запасный 

путь.
— Я за станціей былъ, — сказалъ Савровъ. — 

Только что изъ уѣзда трое дровней пригнали. Ой, 
милый, видалъ я, какъ батюшку везли! Только по 
длиннымъ волосамъ и узналъ. Вѣришьгли, ряса 
разодрана, лица не разобрать — такъ бить. Вся бо­
рода въ лѣпняхъ крови. А на двухъ дровняхъ лю­
ди веревками связаны, какъ скотъ брошены.

Впереди стоялъ поѣздъ, — почтовый, отведен­
ный на запасный путь и разбитый. Назимовъ сѣлъ 
на сундукъ, и сжалъ межъ колѣнями руки.

— Плохо, взводный, — сказалъ Савровъ. — Зна­
ешь, двухъ офицеровъ съ нашего эшелона сняли. 
А Богъ знаетъ, что будетъ!

— Плохо будетъ, Савровъ, — сказалъ Назимовъ 
и посмотрѣлъ на свои крѣпко сжатыя грязный, 
словно чужія руки.

Все притихло. Первыя хлопья снѣга начали опус­
каться на землю. Савровъ посмотрѣлъ на Нази­
мова. Тогь сидѣлъ, согнувшись, — засаленный во- 
ротникъ шинели отсталъ, открывъ худую, съ впа­
диной, немытую шею.

— Ну, разъ до Ново-Сокольниковъ доѣхали — 
дома будемъ, — сказалъ Савровъ. — Никто, какъ 
Богъ.

Назимовъ поднялъ на него глаза. Лицо его было 
темно, щеки впали, смятая фуражка была низко 
надвинута, у висковъ отросли темныя косицы.

Савровь постоялъ, потрогалъ снѣгъ носкомъ са-
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пога и, оставивъ Назимова одного, пошелъ къ стан- 
ціи. Линія уходила въ поля. Вдали загорѣлся огонь 
семафора, снѣгъ началъ падать сильнѣе: невысоко 
надъ головой рождались большіе сѣрые хлопья и 
медленно ложились на землю. Кругомъ, около раз- 
битыхъ сундуковъ и корзинъ, сотнями валялись 
вмятыя въ снѣгъ письма. Тѣ, что съ печатями, бы­
ли вскрыты, а простыя цѣлы.

Около семафора бродилъ паровозъ. Онъ то вы- 
пускалъ паръ, то гудѣлъ, то медленно пятился за- 
домъ. Теперь онъ остановился. Съ него соскочилъ 
машинистъ и подбѣжалъ къ краю насыпи. Сквозь 
сѣтку падающаго снѣга Назимову отчетливо быль 
виденъ паровозъ, семафоръ и остановившійся ма­
шинистъ.

Неожиданно тамъ сломался сырой залпъ. Вдали 
кто-то закричалъ жалобно и протяжно, какъ звѣрь, 
но крикъ заглушила безпорядочная стрѣльба, от- 
звукъ которой глухо прошумѣлъ вдали и прока­
тился по станціи. Раздалось три одиночныхъ вы- 
стрѣла. Поднявшійся Назимовъ увидалъ, какъ ма­
шинистъ снялъ шапку и перекрестился.

— Разстрѣливаютъ, — подумалъ Назимовъ, съ 
замираніемъ сердца и той знакомой внутренней, 
ни съ чѣмъ не сравнимой дрожью. Все было жут­
ко, и пустота, и внезапно зазвенѣвшая въ ушахъ 
тишина, и сырыя зимнія сумерки. Назимовъ раз- 
стегнулъ бортъ шинели и выкинулъ хлѣбъ. Под- 
нялъ полу шинели, онъ вытащилъ изъ кобуры на- 
ганъ и сунулъ его за пазуху. Сердце забилось. Онъ 
передохнулъ, снялъ фуражку, погладилъ волосы и 
перекрестился. Потомъ медленно, съ похудѣвшимъ 
внезапно лицомъ, длинноногій, узкій въ таліи, су­
тулясь, пошелъ къ станціи.

Всѣ сидѣли на мѣшкахъ. Максимовъ вернулся 
отъ коменданта. Савровъ посмотрѣлъ на Назимова 
и опустилъ глаза. Они, видно, до него о чемъ-то
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говорили. Назимовъ сѣлъ, откинулъ истрепавшу­
юся полу шинели, положилъ ногу на ногу, досталъ 
изъ кармана кисетъ и сталъ свертывать. Руки у не­
го не дрожали.

Максимовъ, заминая окурокъ, оглядѣлъ всѣхъ 
и сказалъ:

— Ну, теперь не разбиваться. Поѣздъ разъ въ 
трое сутокъ идетъ.

Подогнали паровозъ. Всѣ забрались въ теплуш­
ку. Назимовъ залѣзъ послѣднимъ, сѣлъ у двери и 
обнялъ руками колѣни. Поѣздъ медленно тронул­
ся. Когда онъ вышелъ за станцію, стоявшій за На- 
зимовымъ бородатый солдатъ, указывая на на­
сыпь, сказалъ:

— Вотъ гдѣ они лежатъ.
Всѣ они были полураздѣты. Отъ сумерокъ и 

потемнѣвшаго снѣга, забрызганное темнымъ 
бѣлье на ихъ тѣлахъ казалось желтымъ, восковы­
ми — ноги и руки. Одни лежали ничкомъ, уткнув­
шись въ снѣгъ, другіе подвернувшись на бокъ, и 
уже чувствовалось, что затоптанный, забрызган­
ный темными клочьями снѣгъ не таялъ подъ ихъ 
тѣлами.

Стемнѣло. Закрыли дверь. Въ темнотѣ долго 
молчали. Потомъ Максимовъ запѣлъ. Пѣсня было 
протяжная, унылая, подъ медленный шагъ пѣхот- 
ныхъ полковъ:

Віл послушайте, стрѣлочки,
Я вамъ пѣсенку спою...

Онъ пѣлъ высокимъ голосомъ, приноравливаясь 
къ ходу поѣзда, пощелкиванью колесъ и дрожи 
деревянныхъ стѣнъ.

Да ой-ли-и...
Ой-да люли...
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Солдаты подхватили. Голоса были хриплые, про­
стуженные. Вагонъ покачивало. Назимовъ зналъ 
эту пѣсню. Ее пѣвали въ городѣ, гдѣ онъ учился, 
пѣхотныя роты, возвращаясь съ ученья, пѣли от­
веденные изъ окоповъ стоявшіе въ резервахъ пол­
ки, пѣли все больше по вечерамъ.

Мы три года прослужили,
Ни о чемъ мы не тужили,
Сталъ четвертый наступать, —
Стали думать да гадать,
Какъ бы дома побывать.

— Какъ-бы дома побывать, отца съ матерью ви­
дать, — пѣлъ Максимовъ, и сидѣвшій рядомъ Сав- 
ровъ вздыхалъ.

Назимовъ прижался къ двери. Было темно и ни­
кто не видѣлъ его лица. Изъ щелей дуло. Вагонъ 
покачивало. Онъ шелъ все быстрѣй и быстрѣй.

IX.

Гимназистомъ, онъ подъѣзжалъ къ этой станціи. 
Вагонное стекло было въ тѣни, отъ него тянуло 
холодомъ, и широкія морозныя лапы отливали по 
утреннему синимъ. Вдоль полотна шелъ лѣсъ. Ели 
въ снѣгу были темныя, рождественскія. Бѣлыя, въ 
инеѣ, струны падали и поднимались. Заскрипѣвъ, 
останавливался поѣздъ.

Паровозъ рѣдко вздыхалъ. Восходя по утренне­
му столбами, весело розовѣлъ его дымъ, тѣни ло­
жились на заиндевѣвшія березы, и березы синѣли. 
Онъ выскакивалъ, передавалъ ожидавшему его 
Никитѣ тяжелый отъ пороха и дроби тючекъ и 
бѣжалъ къ лошадямъ. Лошади обросли шерстью, 
ноги на бабкахъ стали мохнаты, бока заинѣли. Онъ
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надѣвалъ тяжелый армякъ, запахивалъ одну полу 
подъ правую руку, а вторую на лѣвый бокъ и под- 
нималъ руки. Никита его подпоясывалъ.

Черный паровозъ со свистомъ выпускалъ изъ 
теплаго нутра бѣлые курчавые усы пара, съ края 
трубы текли вверхъ прозрачный струи. Выждавъ, 
паровозъ вздыхалъ особенно глубоко и, выкинувъ 
вверхъ клубъ завернувшагося съ краевъ дыма, 
медленно трогалъ зимній, какой-то усталый по- 
ѣздъ. Пустѣла станція, становилось печально, но 
лошади и Никита напоминали о домѣ.

Съ поѣздомъ уходило все: и городъ и книги. 
У станціи пахло деревней, по зимнему было оча­
ровательно тихо, онъ садился въ сани, ворочался, 
чтобы удобнѣе устроиться, и Никита закрывалъ 
его до пояса полостью.

Полозья, отрываясь отъ снѣга, визжали и легко 
шли по накатанной дорогѣ. Начиналось бѣлое, чи­
стое, радостное для глазъ поле. Сани потряхивало, 
льдинки летѣли отъ копытъ и плоско били въ пе- 
редокъ. Уже клеилось въ носу отъ мороза. Уже по­
падались встрѣчные. Мужикъ въ рваной шубѣ, 
стоя на колѣняхъ, гналъ запряженнаго въ дровни 
конька. Попадался высокій возъ сѣна. Обчесанный 
и зеленый, онъ плылъ на низкихъ дровняхъ и, опу- 
стивъ сзади хвостъ, мелъ дорогу.

На полъ-пути они всегда останавливались въ Бо­
ровой. Онъ вылѣзалъ изъ саней и, путаясь въ ар- 
мякѣ, поднимался на высокое крыльцо, входилъ въ 
полутемныя, пахнувшія дѣтьми и дымомъ, сѣни. 
Иванъ, кланяясь, распахивалъ дверь въ чистую по­
ловину, гдѣ уже баба Ивана, улыбаясь, накрывала 
на столъ. У Ивана останавливались всей семьей, ко­
гда ѣхали въ городъ. Тогда на лавкахъ были нава­
лены теплыя вещи, мать хлопотала за столомъ, 
отецъ курилъ, а Иванъ, рыжеватый веселый му-
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жикъ, стоялъ около отца, заложивъ за спину руки, 
поддакивалъ и улыбался...

Назимовъ шелъ, узнавая знакомыя мѣста. Кру- 
гомъ было безмолвіе, снѣга, но они были чисты, 
нетронуты, и это наполнило Назимова тишиною и 
грустью. Поднявшееся высоко солнце мутно золо­
тило облака, когда вдали показалась Боровая. Онъ 
обрадованно узналъ большія избы и улицу, на ко­
торой пахло жильемъ и печнымъ дымомъ. Онъ 
поднялся на высокое знакомое крыльцо и, нагнув­
шись, вошелъ въ черную половину. У печки, на 
полу, на карачкахъ, въ одной рубашкѣ ползалъ 
бѣлоголовый мальчишка съ измараннымъ лицомъ. 
Жена Ивана сидѣла у задернутой пологомъ по­
стели, качая привѣшенную къ шесту люльку. Самъ 
Иванъ въ порткахъ и рубахѣ, съ рыжей отросшей 
бородой, большой и полнотѣлый, стоялъ посреди 
горницы.

— Здравствуй, Иванъ, — снимая фуражку, ска- 
залъ Назимовъ.

— Здравствуй, — удивленно всматриваясь, от- 
вѣтилъ Иванъ. — Да никакъ Александръ Сергѣ- 
ичъ? Откуда?

— Съ фронта, — поздоровавшись за руку, ска- 
залъ Назимовъ и, съ замираніемъ сердца, доба- 
вилъ: — Ну, какъ вы здѣсь? Какъ въ Засѣкахъ?

— А что въ Засѣкахъ? Чего имъ? Цѣлы, — рав­
нодушно отвѣтилъ Иванъ. Онъ быль сытый, раз- 
добрѣвшій и увѣренный.

Шумно шли висѣвшіе на бревенчатой стѣнѣ ча­
сы съ мѣдными потемнѣвшими гирьками, съ цвѣ- 
тами по бѣлому циферблату. Въ избѣ было душно, 
полъ не метенъ, не подтерта оставленная ребен- 
комъ лужа. Баба качала люльку и смотрѣла на На­
зимова. Онъ сказалъ:
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— Вотъ хочу попросить тебя, Иванъ, можешь- 
ли ты до Засѣкъ меня довести?

— У-y, гдѣ, милый мой, теперь довезти, — от- 
вѣтилъ Иванъ и подошелъ къ окну. — Теперь гля­
ди, какъ-бы тебя на дорогѣ не кончили.

— Такъ, — сказалъ Назимовъ, чувствуя тяжесть 
тепла и шинели. — Такъ. Значитъ, отказываешься?

— Отказываюсь, Александръ Сергѣевичъ, наот- 
рѣзъ отказываюсь.

X.

По промороженному, покрытому неглубокимъ 
снѣгомъ мху, тянулся скользкій, едва припечатан­
ный полозьями слѣдъ. Солнце освѣщало мутную 
даль и снѣга. Назимовъ отошелъ съ версту, когда 
услышалъ ровное потрюхиванье: изъ-за сворота 
рыжая лошаденка съ заваленной назадъ дугой 
легко вынесла низкія дровни. 1>хало двое. Правилъ 
сидя бокомъ, положивъ на колѣни винтовку свѣт- 
лоусый солдатъ въ папахѣ. Второй сидѣлъ спиной 
къ коню. Они проѣхали, посмотрѣвъ на посторо- 
нившагося человѣка, и Назимовъ пошелъ дальше.

— Эй, товарищъ! — услышалъ онъ окрикъ.
Назимовъ оглянулся. Лошадь стояла, а сидѣв-

шій сзади солдатъ слѣзалъ съ дровней.
— Въ чемъ дѣло? — подойдя, спросилъ Нази­

мовъ.
— Подай-ка документъ, — коротко и строго 

приказалъ сидѣвшій въ дровняхъ.
Назимовъ изъ-за рукавнаго обшлага вынулъ 

удостовѣреніе и протянулъ его стоявшему на до­
рогѣ солдату.
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— Василій, поди-ка сюда, — сказалъ тотъ.
Солдатъ слѣзъ. Онъ неторопливо подошелъ,

снялъ рукавицу и, взявъ ее подъ мышку, прочелъ 
удостовѣреніе.

— Документъ правильный, — сказалъ онъ, глядя 
на Назимова блѣдно-голубыми холодными глаза­
ми. — А вотъ ты срокъ пропустила

— А у тебя не пропущенъ?
— Вѣрно. Пропущенъ, — сказалъ солдатъ, — а 

все-таки, поѣдемъ въ село. Тамъ разберутъ.
Въ селѣ, передъ школой, были привязаны кони, 

въ сѣняхъ толкались мужики. Въ классной комна- 
тѣ они стояли тѣсно, толстые отъ надѣтыхъ армя- 
ковъ и тулуповъ, говорили и спорили. Было СИЗО 
отъ дыма, стоялъ тяжелый запахъ махорки, парты 
въ углу были составлены до потолка. Солдатъ под- 
велъ Назимова къ столу.

— Вотъ, товарищи, — глядя на сидѣвшаго за 
столомъ, плѣшиваго, темнобородаго мужика, ска­
залъ онъ. — Поймали человѣка, а документъ пра­
вильный.

Мужики стихли. Сидѣвшій за столомъ быль въ 
темномъ домотканномъ пиджакѣ, носъу него былъ 
толстый, пористый, а брови густы. Онъ хмуро по- 
глядѣлъ на Назимова.

— А ну-ка документъ дай, — сказалъ онъ низ- 
кимъ съ сипотцей голосомъ. Рука у него была 
большая, съ прокуренными искривленными ногтя­
ми. Онъ взялъ отъ солдата бумажку и такъ же хму­
ро сталъ ее читать, временами переводя глаза на 
Назимова. Сидѣвшій рядомъ молодой писарь въ 
новомъ полушубкѣ, облокотившись на руку, любо­
пытно смотрѣлъ.

— Ты откуда? — положивъ на столъ руки, спро- 
силъ мужикъ.
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— Съ фронта.
— Такъ. А чей ты?
Мужики придвинулись ближе.
— Съ Засѣкъ.
— Съ Засѣкъ? — переспросилъ мужикъ. — А ко­

го ты въ Засѣкахъ знаешь?
— Всѣхъ знаю, — громко и зло сказалъ Нази- 

мовъ. — Я Сергѣя Петровича сынъ.
— Сергѣя Петровича мы знаемъ, — сказалъ сто- 

явшій ближе всѣхъ маленькій свѣтлобородый му­
жикъ въ лаптяхъ и чиненномъ полушубкѣ.

— Кто за тебя можетъ поручиться? — спокойно 
и такъ же хмуро, не снимая рукъ со стола, спро- 
силъ мужикъ.

Всѣ молчали. Назимовъ оглянулся, но не уви- 
дѣлъ ни одного знакомаго лица.

— Я за него поручаюсь, — сказалъ, выступая 
впередъ, мужикъ въ худомъ полушубкѣ.

— Обыскать его надо, — сказали позади.
— А что-жъ меня обыскивать? — уже увѣренно 

отвѣтилъ Назимовъ. — У меня наганъ есть, — онъ 
взялся за пазуху, — время теперь: пулю вгонятъ, 
съ дороги скинутъ, и будешь валяться въ кустахъ.

— Это такъ, — согласился сидѣвшій за столомъ 
и, обратившись къ писарю, добавилъ: — Ты про- 
пускъ ему напиши!

XI.

Смеркалось, когда онъ подошелъ къ Кудровско- 
му парку съ двумя голенастыми елями. Подувшій 
вѣтеръ принесъ крѣпкій запахъ гари. Все было
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сожжено. Опаленный деревья чернѣли въ сумер- 
кахъ. Назимовъ поднялъ книгу. Она была старин­
ная, французская, съ смерзшимися, набитыми снѣ- 
гомъ страницами. Было тихо, тревожно, нехорошо.

Онъ вышелъ на большакъ. Онъ шелъ быстрѣе, 
чѣмъ нужно, и уставалъ. Онъ увидѣлъ вырублен­
ный лѣсъ. Отъ него остался десятокъ старыхъ со- 
сенъ. Въ этомъ лѣсу онъ первый разъ поднялъ и 
убилъ зайца, а вечеромъ, послѣ зари, развелъ ко- 
стеръ: голубоватый пахучій дымъ отъ затрещав- 
шаго въ огнѣ можжевельника низко ложился надъ 
ровной и темной поляной, то вечернему пахло 
цвѣтами, и надъ поляной, какъ надъ спокойнымъ 
озеромъ, было видно большое, открытое, съ дого- 
рѣвшей зарею, небо... Онъ услышалъ, какъ дале­
ко залаяли собаки. — «Ну, слава Богу», — ска- 
залъ онъ, — «разъ собаки лаютъ, — все хорошо».

Ели и березы оберегали садъ отъ вѣтровъ. Садъ 
выдержалъ морозы, вьюги, его заборъ опустился, 
яблони казались короткостволыми и низкими. Не­
бо очистилось. Видны были милыя деревенскія 
звѣзды. Онъ всегда любилъ, возвращаясь съ поля 
вечеромъ, смотрѣть на домъ. Домъ деревянный, 
теплый, позади его — лѣсъ, и если идетъ снѣгъ, 
то на темной зелени елей, надъ крышей видно 
медленное его паденье, если тихо — виденъ сѣ- 
рый, едва примѣтный, поднимающійся изъ трубы 
дымъ.

XII.

Печь весело, по утреннему потрескивала. Въ ком- 
натѣ пахло березовыми дровами и яблоками. Ко­
гда онъ проснулся, снѣгъ за окномъ уже сильно 
блестѣлъ.
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Вчера, придерживая рукою абажуръ лампы, онъ 
оглядѣлъ комнату и увидѣлъ, что въ ней все такъ- 
же, по старому. На стопкѣ книгъ лежала найден­
ная имъ на дорогѣ подкова съ двумя загнувшими­
ся гвоздями, про которую онъ уже забылъ. Онъ 
все вспоминалъ съ нарастающей любовью и нѣж- 
ностью. Печь была протоплена, одѣяло открыто, 
полушубокъ лежалъ въ ногахъ, и на столикѣ у по­
стели стоялъ старинный съ мѣдной ручкой под- 
свѣчникъ и лежали его гимназическіе часы. У об­
раза теплилась лампада. Такъ-же Спаситель въ од­
ной рукѣ держалъ раскрытое Евангеліе, а правой, 
тонкой, съ сложенными перстами, благословлялъ. 
Вчера Назимовъ подошелъ къ окну. Свѣтъ упалъ 
на снѣгъ и онъ увидѣлъ ту же рябину. Осенью, .по 
утрамъ его всегда будили дрозды. Они шумѣли, 
перелетая съ яблонь на рябину, и клевали трону­
тый утренникомъ гроздья. Зимой подъ окнами 
клали снопы овса. Ихъ заносило снѣгомъ, а по ут­
рамъ прилетали синицы и сойки. Онъ поставилъ 
лампу, перекрестился, сѣлъ на край постели, и мед­
ленно сталъ раздѣваться. Онъ легъ, замеръ, зак- 
рывъ глаза, и тотчасъ же почувствовалъ, что все 
медленно начало опускаться, все поплыло въ лег- 
комъ головокруженіи... Но онъ не упалъ, а съ за­
бившимся сердцемъ открылъ глаза и почувство­
валъ всю невыразимую сладость отдыха, мягкой 
постели, холодныхъ льняныхъ, пахнущихъ можже­
веловыми ягодами, простынь, свое освѣженное во­
дою, свободно дышащее тѣло. Его тѣло наполнила 
легкая зыбь, словно черезъ тѣло все струилось, 
протекало, и черезъ этотъ прозрачный, куда-то 
уносившій потокъ — медленное и ровное движеніе 
отдыхающей крови — онъ слушалъ тишину дома, 
ходъ лежащихъ на столикѣ часовъ, шопотъ мате­
ри въ столовой, медленные мягкіе шаги отца. Онъ 
увидѣлъ, какъ, отворивъ мордой дверь, въ комна-
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ту просунулся Задай, поднялъ лапу и прислушался. 
«Задай, обратно», — сказалъ отецъ, и лягашъ по­
тянулся назадъ и скрылся. Мать заглянула въ 
спальню. Она поцѣловала его въ лобъ, присѣла на 
край кровати и взявъ его руку, сказала: «Какой ты 
худой и темный сталъ, Саша...»

Вода въ кувшинѣ была со льдинками, и, когда 
онъ ее наливалъ, онѣ съ шумомъ ударялись о дно 
таза. Въ наполненной утренней дремотой столо­
вой, гдѣ, отъ неостывшихъ за ночь печей, еще 
держалось ровное тепло, было солнечно, и она ка­
залась веселой и просторной. Кофейникъ былъ 
придвинуть къ его прибору, а въ стаканъ поло- 
женъ сахаръ ^серебряная съ витой рукояткой лож­
ка. Въ домѣ было тихо, отецъ спалъ. Радуясь солн­
цу, теплу, чистой скатерти, свѣжему хлѣбу и блеску 
ножа, онъ густо намазалъ масломъ и творогомъ 
ломоть чернаго хлѣба. Творогъ былъ свѣжій и 
солоноватый. Онъ прибавилъ еще творогу и, дер­
жа хлѣбъ въ рукѣ, неумѣло налилъ кофе. Въ сто­
ловую заглянула бѣловолосая дѣвченка. Онъ по- 
манилъ ее къ себѣ.

— Гдѣ Дарья Федоровна?
— Легла отдохнуть, — сказала она. — Приказала 

разбудить, когда ты проснешься.
— Ты ее не буди.
Онъ прошелъ въ прихожую, взялъ полушубокъ, 

фуражку и вышелъ на кухню.
Уже горѣла печь, дрова то пострѣливали, то 

шипѣли, огонь лизалъ чугунъ, въ которомъ клю- 
чемъ кипѣла вода, подворачивая маленькія кар­
тошки. Дѣвчонка, вытянувъ изъ подъ печки лу­
кошко, выпустила куръ съ запекшимися отморо­
женными гребнями, насыпала на полъ овса, и ку­
ры, пачкая полъ, весело задробили носами.

Въ сѣняхъ подошелъ лягашъ.
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— Здравствуй, Задай! — сказалъ Назимовъ. — 
Что глупый? Лапу!

Задай сѣлъ, ему было лѣнь, онъ посмотрѣлъ на 
Назимова и забилъ по полу хвостомъ.

— Лапу!
Задай, дрожа и облизываясь, поднялъ свою со­

гнутую мокрую лапу. Назимовъ пожалъ ее, потре- 
палъ Задан по мордѣ и далъ ему сахару.

На крыльцѣ Назимовъ прищурился и прикрылъ 
рукой глаза. Все сверкало. Дулъ мягкій вѣтеръ, по 
небу шли облака.

— Сашенька съ фронта пріѣхалъ — сказала сто­
ящая у крыльца Наталья. Улыбаясь широким смуг- 
лымъ, съ бабьими тонкими морщинами у глазъ и 
углов рта лицомъ, она подошла къ Назимову. — 
Ахъ, родименькій нашъ, — пѣвуче сказала она, — 
а какъ-же мы ждали! Время теперь, Сашенька, на­
стало плохое, поговариваютъ, что новыхъ въ Засѣ- 
ки посадятъ, — она вздохнула и поправила выбив- 
шіеся изъ подъ платка волосы. — Да вотъ и вчера 
были съ волости, говорили: кто будетъ служить 
господамъ, тѣхъ изъ волости выгонятъ.

— Такъ ты-то будешь служить, Наталья? — 
спросилъ Назимовъ.

— Не буду, милый, — ласково отвѣтила она, — 
придется подняться.

Изъ собачьей будки, волоча цѣпь, вылѣзъ Бурка. 
Назимовъ пошелъ къ нему. Въ будкѣ была примя­
та старая солома, около нея въ снѣгу валйлась 
большая желтая кость. Глиняная чашка была вы­
лизана до блеска.

— Вотъ гдѣ хозяинъ-то, — снова радостно ска­
зал Назимовъ, стараясь отстегнуть цѣпь отъ сколь- 
зкаго сыромятнаго ошейника. Песъ радостно ви- 
лялъ и, когда отстегнутая цѣпь упала въ снѣгъ, 
кинулся въ сторону и сталъ кататься въ снѣгу.
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ХИІ.

День быль бодрый. Снѣгъ блестѣлъ на взгорь- 
яхъ, мягкій вѣтеръ шелъ по вершинамъ, и тонкія 
чистыя вѣтви яблонь легко шумѣли. На солнце 
находили крѣпко сбитыя вѣтромъ облака.

Около молодыхъ укутанныхъ яблонь Назимовъ 
увидѣлъ слѣды. Зайцы играли и на клумбѣ; на ши- 
пахъ розъ осталась сѣрая шерсть.

Песъ былъ темнолапый, чутья у него не хвата­
ло, онъ бѣжалъ, обнюхивая снѣгъ, кружился и, 
остановившись, вопросительно глядѣлъ на Нази­
мова. Онъ катался по снѣгу, а потомъ, вскакивая, 
раздвигалъ лапы и отряхивался такъ, что на немъ 
ходила вся шкура. Былъ онъ простъ, грубъ и радо­
вался, что его спустили съ цѣпи. Его густая шерсть 
маслянисто отливала подъ солнцемъ, по вѣтру отъ 
него пахло псиной.

Подъ вѣтромъ освобожденно шумѣлъ садъ. Отъ 
гряды елей шелъ важный и долгій шумъ. Ели были 
высокія, прямыя. Отливая на солнцѣ зеленымъ 
блескомъ, раскачиваясь, ходили темныя, тяжелыя 
о іъ  смолистой иглы лапы.

Назимовъ, въ легкомъ полушубкѣ, едва поспѣ- 
валъ за собакой. Онъ выломалъ жидкій орѣховый 
прутъ и то пробовалъ его гибкость, то, обдирая 
прутъ до зелени, сѣкъ имъ снѣгъ. Когда на солн­
це набѣгали облака, онъ останавливался и смот- 
рѣлъ, какъ, проходя по солнцу, они серебрились 
изнутри, какъ тепло озаряло ихъ край. Тѣнь бѣ- 
жала полемъ и садомъ, а потомъ солнце снова 
освѣщало яблони, сѣрый заборъ, и сверкали снѣга.

Лѣсныя ели шумѣли, какъ рѣка. Отъ лѣса свѣ- 
жо пахло смолой. Назимовъ остановился. Большое 
плотное облако надолго закрыло солнце. Собака
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забѣжала впередъ. Въ полѣ она стояла сторожко, 
поднявъ правую лапу. Шерсть распушило, былъ 
виденъ свѣтлый подшерстокъ. Съ набѣжавшей 
тѣнью все сразу по деревенски стало сѣрымъ, уны- 
лымъ, и поля, и бурые кусты, и сожженое Кудрово.

Онъ вспомнилъ, какъ въ Засѣки лѣтомъ наѣз- 
жалъ кудровскій хозяинъ, выбритый коренастый 
сухой офицеръ, веселый, съ загорѣлымъ лицомъ, 
съ обтянутой кителемъ спиной, съ тонкими паль­
цами маленькихъ сильныхъ рукъ. Назимову нра­
вилось его ласковое добродушіе, сдержанность и 
рѣзкіе повороты крѣпкой головы. Входя въ домъ, 
онъ отстегивалъ и ставилъ въ уголъ свою шашку 
съ пристегнутыми къ рукояткѣ замшевыми пер­
чатками. Онъ позволялъ Назимову вытягивать изъ 
ноженъ широкій отпущенный клинокъ съ долгимъ, 
не доходящимъ до конца желобкомъ. Назимовъ 
дышалъ на него, смотрѣлъ, какъ съ зеркала стали 
сходитъ туманъ, пробовалъ пальцами остріе, а по- 
томъ вкладывалъ его обратно, и шашка легко 
скользила по ножнамъ и, войдя, щелкала мѣдью. 
Капитанъ Львовъ пріѣзжалъ съ женой и худень- 
кимъ блѣднымъ мальчикомъ, одѣтымъ въ матрос­
ку. Въ церкви Назимовъ смотрѣлъ, какъ капитанъ 
молился. Онъ пріѣзжалъ въ орденахъ, съ золотой 
пластинкой подъ воротомъ мундира, къ которой 
былъ припаянъ накладной двуглавый орелъ. Онъ 
стоялъ очень прямо, а то опускался на одно колѣ- 
но и молился, склонивъ голову, прикрывая рукою 
глаза.

Облако выросло. И оттого-ли, что онъ вспом­
нилъ покойнаго капитана, оттого-ли что шумѣлъ 
боръ, отъ вѣтра-ли или пустого снѣжнаго поля, 
Назимову стало печально. Онъ потрепалъ собачью 
шею и вздохнулъ. Ему захотѣлось на люди.

Свернувъ на дорогу, онъ пошелъ къ скотному 
двору. Дверь была открыта. Онъ увидѣлъ, какъ
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черезъ порогъ, перенося большую сѣнную корзи­
ну, шагнулъ мужикъ.

— Здорово, Никита! — радостно сказалъ Нази­
мовъ.

— Здорово, Александръ Сергѣичъ, — отвѣтилъ 
мужикъ, поставилъ корзину, обтеръ руку объ по- 
лушубокъ и поздоровался. Онъ былъ средняго 
роста, съ лицомъ побитымъ рѣдкой оспой, съ ру­
сой бородкой. Маленькіе, подъ свѣтлыми бровями, 
глаза глядѣли хитро. Онъ всегда усмѣхался. И те­
перь, переступивъ съ ноги на ногу, Никита, усмѣ- 
хаясь, молча ждалъ, что скажетъ Назимовъ.

— Ну, какъ?
— Да что-жъ, брать Сергѣичъ, — отвѣтилъ Ни­

кита, — дѣла худыя.
— Чѣмъ-же худыя? Вѣдь свобода.
— Да что-бы лѣшій взялъ свободу эту, — ска­

залъ Никита, усмѣхнулся и оглядѣлъ съ головы 
до ногъ стоявшаго противъ него, веселаго, съ хлы- 
стомъ, въ разстегнутомъ полушубкѣ Назимова. — 
Вотъ что, Сергѣичъ, — помолчавъ, медленно на- 
чалъ онъ, — я старику твоему не сказалъ, а тебѣ 
скажу. Теперь, самъ знаешь, землю подѣлили, хо­
зяйства общее. Такъ вотъ какое дѣло. Вчера были 
съ волости. Меня просили въ Засѣкахъ за старшего 
быть.

— Ну, что-же ты? — спросилъ Назимовъ. Онъ 
пересталъ улыбаться и, наклонивъ голову, по от­
цовски, исподлобья глядѣлъ на мужика.

— Я что, — отвѣтилъ Никита и отвелъ глаза, — 
я говорилъ: я служить барину служилъ, а стар- 
шимъ становиться не буду.

— Во всякомъ случаѣ, — сказалъ Назимовъ,
— какіе бы порядки ни настали, ты отца обижать 
не будешь?

— Да что ты, Сергѣичъ! За что-жъ обижать?
— взявшись рукой за грудь, сказалъ Никита.
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XIV.

Въ комнатѣ отца было сумрачно отъ сѣраго не­
ба и остро пахло старостью и табакомъ. Онъ си- 
дѣлъ у окна, положивъ на ручки кресла руки, и 
его большая, съ спутанными сѣдыми волосами го­
лова, замѣтно дрожала. Онъ выслушалъ все, не 
проронивъ ни слова, медленно поднялъ на сына 
усталые глаза и сталъ смотрѣть въ окно. Тамъ сто­
яли голыя яблони, да покачивали вершинами ели.

— Подлая страна, — тихо сказалъ онъ, — под­
лый народъ.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I.

Черный, запорошенный теплой сажей паровозъ, 
часто и шумно выбрасывая дымъ, медленно тянулъ 
вагоны. Тимофей Максимовъ сидѣлъ въ дверяхъ 
теплушки. Сторона была солнечная, и его обогрѣ- 
ло. Уже шли знакомый мѣста. То открывалось ров­
ное болото, то снова тянулись заросли сосенъ, кри- 
выхъ березъ и голой, съ черными шишками, ольхи. 
Подъ насыпью шла баба въ поршняхъ. Обмотан­
ный чистой холстиной ноги были перекрещены ре- 
мешкомъ, новый полушубокъ былъ узокъ въ пле- 
чахъ, но широкъ и толстъ на заду. Шла она, легко 
переступая, хорошо обутыми ногами, и отставала 
отъ мелькающихъ вагоновъ.

У полустанка, гдѣ виднѣлись покрытый снѣгомъ 
полѣнницы, поѣздъ остановился. Тутъ, по лѣсному, 
пахло снѣгомъ, и хороши были росшія вдоль ли- 
ніи полностволыя, прямыя, въ черныхъ чистыхъ 
рубцахъ по шелковистой корѣ, березы. Тимофей 
зналъ эти мѣста. Въ пятнадцати верстахъ жилъ 
отецъ.

Когда набравшій дровъ паровозъ тронулъ по­
ѣздъ, Тимофей уже былъ далеко. Онъ шелъ лѣс- 
нымъ проселкомъ. День былъ теплый, сквозь не- 
густыя березовый вершины видны были проходив-
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шія по солнцу желтоватыя облака. Съ поля шелъ 
прохладный и чистый вѣтеръ.

Въ верстѣ, за полустанкомъ, передъ деревней, 
на бугрѣ, стояли три, съ чехлами на дулахъ, пуш­
ки. Кони отдыхали, постромки были опущены. Вер­
ховой на рыжемъ лохматомъ конѣ что-то кричалъ, 
а ѣздовые помогали конямъ тащить на бугоръ 
четвертую, безъ надульнаго чехла пушку. Она бы­
ла на половинѣ подъема. Спѣшившіеся артиллери­
сты, взявшись за уздечки, помогали худымъ, вы- 
гибающиімъ шеи конямъ: одни замахивались, дру- 
гіе подкладывали подъ колеса измочаленные круг­
ляши, всѣ кричали и, подъ крикъ, кони вытащили 
пушку на гору.

— Какой бригады, товарищъ? — спросилъ Ти­
мофей ѣздового въ порванной снизу шинели.

— Вся пятая армія отступаете
— Развѣ нѣмецъ сюда идетъ?
— Эвоно! — отвѣтилъ насмѣшливо тотъ, — ко­

гда Двинскъ то сдали! Не сегодня-завтра Псковъ 
займетъ.

Деревня была съ большими избами. На широкой 
улицѣ стоялъ нераспряженный пѣхотный обозъ, 
и у повозокъ не было часовыхъ. Тимофей толкнул­
ся въ крайнюю избу. Въ ней было душно, на полу 
вповалку спали обозники. Въ другой избѣ онъ на- 
шелъ хозяйку. Спустившись въ погребъ, она вы­
несла ему каравай хлѣба и горшокъ молока.

Онъ поѣлъ въ тишинѣ и покоѣ. Баба перебира­
ла тряпки и шерстяные, вываленные на лавку изъ 
лукошка, мотки.

— Какой сегодня день, мамаша?
— Четвергъ, милый, — отвѣтила она.
Тимофей, вздохнувъ, сталъ переобуваться. Онъ 

скинулъ сапоги, которые не снималъ больше недѣ-
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ли, и ему стало тяжело. Онъ досталъ изъ мѣшка 
казенную рубаху и, разодравъ ее, обернулъ ноги.

Попрощавшись, онъ вышелъ на улицу, и его 
снова обрадовало деревенское небо, и крыши избъ. 
За околицей онъ увидѣлъ пару сѣрыхъ, запряжен- 
ныхъ въ пулеметную двуколку коней. Отвязав­
шись они вышли за околицу, лѣвый конь запу­
тался, наступивъ на вожжу. Свернувъ съ дороги, 
они стояли, понуро глядя на снѣгъ.

— Ахъ ты, дуракъ, — сказалъ Тимофей, подой­
дя къ запутавшемуся коню и, нагнувшись, захва- 
тилъ ногу у копыта. — Вотъ такъ-то дуракъ, — 
добавилъ онъ, когда худой сѣрый конь послушно 
поднялъ ногу. Онъ освободилъ коня, и ему стало 
весело. — А что! — неожиданно подумалъ Тимо­
фей, и у него радостно завело дыханіе. Въ дерев- 
нѣ было тихо, въ полѣ пусто. Онъ прислушался, 
а потомъ, подобравъ вожжи, вскочилъ на дву­
колку. ..

II.

Къ городу онъ подъѣзжалъ на закатѣ. Кони бы­
ли голодны и тяжело тянули. Густое желтое солнце 
стояло надъ полемъ, телеграфные столбы уходили 
въ даль, тлѣли струны, черезъ дорогу переносило 
сухой снѣжокъ. Черный связанный заборами 
избы пригорода низко сидѣли въ снѣгахъ, 
кривыя окна горѣли огнемъ заката. По шоссе 
въ городъ шли войска. Кони мотали голова­
ми, солдаты, въ папахахъ, по мужицки нето­
ропливо брели сбоку повозокъ. Шинели и кони по- 
рыжѣли отъ заката, солдаты казались рыжеборо­
дыми и кареглазыми. Тимофей выѣхалъ къ рѣкѣ. 
По небу разлилась желтая заря, на другомъ бере-
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гу, надъ потемнѣвшей, окруженной деревьями цер­
ковью, взлетая и садясь на вершины, шумѣли гал­
ки. Темнѣло, но выходившіе на рѣку дома не за­
жигали огней. Спускавшійся съ длиннаго холма 
городъ былъ теменъ, и только надъ площадью 
свѣтился куполомъ соборъ.

Пять верстъ отъ города кони прошли шагомъ. 
Изба отца была крайняя. Тимофей остановилъ ко­
ней передъ старыми высокими воротами и спрыг- 
нулъ. Калитка была закрыта. Онъ звякнулъ нѣ- 
сколько разъ желѣзнымъ кольцомъ и заглянулъ 
въ окно. Мать подошла, поглядѣла на него и не 
узнала. Тимофей услышалъ, какъ отецъ, хлоп- 
нувъ, дверью, вышелъ изъ сѣней на дворовое вы­
сокое, поскрипывающее отъ мороза крыльцо, спу­
стился по износившейся отъ ходьбы лѣстницѣ и 
сердито отодвинулъ ржавый засовъ. Въ накину- 
томъ на плечи полушубкѣ, онъ всматривался, заго­
раживая входъ.

— Ты, что-ль, Тимка, — удивленно сказалъ 
отецъ. — А я думалъ, солдатъ на постой.

За калиткой они обнялись и поцѣловались.
— Принимай добро, — сказалъ Тимофей.
— Добро-то добро, — осмотрѣвъ коней и дву­

колку, вполголоса сказалъ отецъ, — а стоитъ ли 
Тимъ? Нѣмцы придутъ, будетъ плохо.

Мать стояла на крыльцѣ и прислушивалась. Она 
сначала не узнала сына, Потомъ торопливо, спу­
стившись на дворъ, она подбѣжала и, захвативъ 
Тимофея за рукава шинели, прижалась къ нему 
головой, плоской грудью и заплакала. Онъ, какъ 
былъ въ папахѣ, нагнувшись, поцѣловалъ ее въ 
щеку.

— Куда повозку дѣнешь? — спросилъ отецъ.
— Устроимъ, — спокойно отвѣтилъ Тимофей.
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Онъ вышелъ на улицу. Все было тихо, въ избахъ 
давно погасили огни. Высыпали звѣзды, снѣгъ на- 
чиналъ похрустывать. И подъ звѣзднымъ свѣтомъ 
и вечерней синевой еще зимнихъ, но уже трону- 
тыхъ весной небесъ мирно дышала деревня. Въ 
чистомъ, охлажденномъ воздухѣ чувствовался за- 
пахъ хлѣвовъ и избъ. Тимофей подалъ коней съ 
двуколкой задомъ, завернулъ и поѣхалъ за де* 
ревню. Онъ распрягъ коней, бросилъ повозку на 
дорогѣ, взялъ пулеметъ въ охапку и, проваливаясь 
по колѣна, отнесъ его въ кусты, кинулъ, забросалъ 
снѣжкомъ, и, выбѣжавъ на дорогу, потоптался, 
стряхивая съ сапогъ снѣгъ, и поглядѣлъ на выхо­
дивший мѣсяцъ.

III.

Мать Тимофея долго не могла заснуть. Всю ночь 
гіо дорогѣ черезъ деревню шли солдаты и везли 
тяжелое Передъ зарею въ городъ потянулись му­
жики. Она опустила съ постели ноги, нащупала 
валенки, обулась и подошла къ обмерзшему съ 
краевъ окну. Мужики были дальніе, ѣхали порож- 
някомъ, ихъ кони заинѣли отъ ночного мороза.

Тимофей спалъ на полу, накрывшись съ головой 
тулупомъ. Посмотрѣвъ на него, она сняла съ по­
стели свое одѣяло и, прикрывъ имъ босыя ноги 
сына, побрела въ темныя промерзшія сѣни, гдѣ у 
стѣны стоялъ деревянный ларь. Въ ларѣ она хра­
нила полотна, шерсть и рубахи. Сверху, подъ тя­
желой суровой холстиной, лежали лакированные 
Тимошины сапоги, синій витой, съ разсыпчатыми 
шелковыми кистями поясъ и голубая рубашка, въ 
которой онъ гулялъ въ послѣдній разъ. Она вы­
нула изъ голенищъ сапогъ шерстяные мотки, за-
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сунутые туда, чтобы лакъ не потрескался, и унесла 
одежду въ избу. Рубашку она положила на лавку, 
а на нее — свернутый поясъ. Она разгладила ки­
сти, и шелкъ цѣплялся за ея огрубѣвшую ладонь.

Она сѣла на лавку и вспомнила, какъ осенью Ти­
мофея забрали на военную службу, какъ онъ, про­
щаясь, гулялъ, какъ потомъ ей пришлось смывать 
кровь съ голубой рубашки. Въ ту осень, въ дождь 
онъ пріѣхалъ съ своего хутора, съ Замошья, вмѣ- 
стѣ съ женой Варварой. Она заплакала, посмот- 
рѣвъ на скучное лицо сына, и стала накрывать на 
столъ. Она поставила щи со свининой, два теп- 
лыхъ, съ намасленной коркой, закрытыхъ полотен- 
цемъ, пирога, а отецъ принесъ бутылку отзываю­
щегося гнилымъ хлѣбомъ самогона. Въ избѣ Ти­
мофей открылъ привезенный деревянный сунду- 
чекъ и надѣлъ праздничную голубую рубаху. Ста- 
рикъ, захмелѣвъ, сталъ разговорчивъ, а Тимофей 
хмурился. Въ избу пришли новобранцы, пять че- 
ловѣкъ, все одногодки. Тимофей надѣлъ новое 
пальто, синюю блестящего сукна фуражку и вы- 
шелъ съ ними на улицу. Они прощались, заходили 
въ избы, и ихъ угощали. Они обошли всѣхъ и на­
чали гулять по деревнѣ. На войну угоняли и гармо­
ниста, худого сутуловатаго парня съ бумажной ро­
зой, воткнутой за козырекъ фуражки. У него на 
плечѣ, на широкомъ ремнѣ, висѣла тяжелая ста­
рая гармонія. Шелъ дождь. Улица была широкая, 
мощеная, но изъ избъ никто не выходилъ, толь­
ко дѣвки и ребятишки глядѣли изъ оконъ. Къ про- 
водамъ всѣ привыкли, изъ каждой избы кто-ни­
будь ушелъ на войну. Гулять было обидно. Тимо­
фей былъ уже сильно во хмелю. Она, боясь за не­
го, вышла за. ворота и стояла, накинувъ платокъ. 
Бревна избы снизу почернѣли, съ соломенной кры­
ши капало. Тимофей шелъ обнявшись съ двумя 
мальцами, пошатываясь, его лицо заострилось и
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поблѣднѣло, онъ нарочно изъ подъ фуражки вы- 
пустилъ прядь волосъ. Когда дождь пошелъ силь- 
нѣе, изъ сосѣдней избы выбѣжала жена гармони­
ста, силой отобрала гармонію и унесла ее въ избу. 
Всѣмъ стало зло и скучно. Тимофей, остановив­
шись посередь дороги, сталъ привязываться къ 
гармонисту. Его успокоили и заставили поцѣло- 
ваться съ хмурымъ сутуловатымъ мальцемъ. Когда 
разговоры покончили и пошли дальше, Тимофей 
ударилъ гармониста по лицу. За того вступились. 
Тимофей былъ не твердъ на ногахъ и отъ удара 
упалъ въ грязь, потерялъ фуражку и разбилъ гу­
бу. Она подбѣжала, когда его поднимали. Его 
грудь была въ грязи. Онъ смотрѣлъ исподлобья, 
угадывая, кто ударилъ. — «Пойдемъ, Тимоша, пой- 
демъ, сынокъ», — говорила она, взявъ его за руку. 
Выдернувъ руку, онъ поглядѣлъ на нее узкими и 
злыми глазами. На него надвинули фуражку и, 
крѣпко схвативъ подъ руки, повели. Когда онъ 
подошелъ къ кучѣ камней, что были свалены для 
починки шоссе, то вырвался и нарочно грудью 
упалъ на камни. Его подняли, а онъ, нагнувъ голо­
ву, упрямо прижималъ обѣими руками къ груди 
захваченный съ дороги угловатый булыжникъ... 
Онъ очнулся въ избѣ. Смеркалось. Варвара сидѣ- 
ла у окна и плакала, пьяный старикъ спалъ. Тимо­
фей лежалъ поперекъ кровати, и она, подставивъ 
лохань, изъ ковша поливала его разсѣченную го­
лову. Розовая съ кровью вода стекала съ прямыхъ 
потемнѣвшихъ волосъ, и, не говоря ни слова, стис- 
нувъ зубы, онъ, поматывая головой, глядѣлъ въ 
воду...

Печь была растоплена, справившійся въ городъ 
отецъ ушелъ на дворъ запрягать, когда Тимофей 
проснулся. Онъ надѣлъ не голубую рубашку, какъ 
думала мать, а новую гимнастерку. Мать погляды­
вала на него, но онъ былъ хмуръ и молчаливъ. На-
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лившись чаю, онъ вышелъ во дворъ, гдѣ отецъ за- 
прягалъ вороного. Въ это утро Тимофею все каза­
лось скучнымъ и, не поговоривъ съ огцомъ, онъ 
вышелъ за калитку.

Поле подъ солнцемъ играло морозомъ, день 
былъ ясный, тянулъ вѣтеръ, на улицѣ пахло наво- 
зомъ и дымомъ. Во второмъ дворѣ слѣва открыли 
ворота, и на улицу, стоя на колѣняхъ въ дровняхъ, 
выѣхалъ парень въ тулупѣ и солдатской папахѣ.

— А, Тимоша! — сдерживая коня, сказалъ онъ,
— вернулся!

Тимофей неторопливо подошелъ къ поспѣшно 
скинувшему рукавицу парню, и они поздоровались.

— Куда справился?
— Въ городъ, — оглядывая новую, съ двумя 

карманами на груди гимнастерку, отвѣтилъ парень.
— Туда до зари всѣ мужики потянулись. Сегодня 
армейскій складъ разбивать будутъ.

— А знаешь что, — неожиданно сказалъ Тимо­
фей, — и я  поѣду.

Сразу повеселѣвъ, онъ побѣжалъ на дворъ. За­
пряженный въ дровни вороной стоялъ головой къ 
воротамъ. Отецъ поднимался на крыльцо.

— Послушай! — окликнулъ его Тимофей. — 
Вотъ что, — сказалъ онъ, когда отецъ спустился.
— Ты запрягай кобылу, а на ворономъ я поѣду.

Отецъ нахмурился и хотѣлъ что-то сказать.
— Да брось ты свое разсужденіе! — раздража­

ясь, сказалъ Тимофей. — Я дѣло говорю. Сегодня 
армейскіе склады разбивать будутъ.

Онъ вбѣжалъ въ избу, поспѣшно надѣлъ ши­
нель, захватилъ съ печки связку веревокъ, огля- 
дѣлся, думая, не забылъ-ли чего и, не сказавъ ни 
слова матери, побѣжалъ на дворъ, застегивая на 
ходу шинель, ззгремѣвъ по лѣстницѣ тяжелыми 
сапогами.
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IV.

На площади стоялъ ярморочный гулъ. На пло­
щади густо ходила толпа. Въ ней больше всего бы­
ло крѣпко подпоясанныхъ мужиковъ, въ ольхова- 
го, бѣлаго и орѣховаго цвѣта тулупахъ. Среди 
нихъ были вернувшіеся въ деревню, снявшіе об- 
мундированіе солдаты, которыхъ можно было уз­
нать по глазамъ и квартировавшіе въ городѣ ар­
тиллеристы въ длинныхъ шинеляхъ, въ мягкихъ 
черныхъ фуражкахъ. Стоялъ ровный гулъ, какъ 
послѣ удара колокола. На площади видна была де­
ревянная трибуна съ перилами, на ней что-то крас- 
нѣло. Человѣкъ въ черномъ, то отшатывался отъ 
перилъ, то, схватившись за нихъ руками, нагибал­
ся къ толпѣ. Оттуда долеталъ хриплый, смѣшан- 
ный, быстро выдыхающійся крикъ.

Надъ всѣмъ возвышался соборъ. Бѣлый, съ вы­
соко высѣченными окнами, онъ стоялъ посрединѣ, 
и изъ его тѣла, крестомъ на всѣ четыре стороны 
выходили каменныя лѣстницы крытыхъ притво- 
ровъ съ гранитными, темнаго блеска колоннами. И 
зеленая, опрокинутая чашей крыша, и куполъ ка­
зались сухими отъ ночного мороза. Соборъ былъ 
освѣщенъ съ рѣки. Сѣверная сторона была темна 
и морозна, а вверху, въ ясномъ синемъ небѣ, съ 
бѣлыми, уносимыми вѣтромъ облаками, дроби­
лось золото крестовъ и рѣзко бѣлѣло словно вы­
тесанное изъ снѣга, ребро колокольни.

Тимофей поставилъ коня у соборной стѣны. Ба- 
заръ былъ маленькій. Торговалъ латышъ. Мимо 
него, посмѣиваясь, проходили мужики, а онъ спо­
койно покуривалъ свою трубку, стоя около обши- 
тыхъ лубомъ саней.

— Максимовъ!
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Тимофей повернулъ голову. Крикнулъ знакомый 
мужикъ. Поднятый воротъ его новой шубы стоялъ 
выше шапки. Онъ ѣхалъ въ розвальняхъ стоя.

— Здорово, Петръ! Какъ живешь?
— Да, слава Богу. Воть видишь, по большимъ 

дѣламъ справился, — останавливая коня, посмѣи- 
ваясь, сказалъ Петръ.

—Что, склады откроютъ?
— Должны открыть. Съ увозомъ-то маленько 

запоздали.
— Ай! — сказалъ Тимофей, — а развѣ что слыш­

но?
— А то слышно, что нѣмецъ подъ Псковомъ.
— Такъ, — сказалъ Тимофей и покачалъ голо­

вой. — Значить, завтра къ намъ. Веселое дѣло.
— Да, ужъ на что веселое!
Позади закричали. Петръ поправивъ вожжи, тро- 

нулъ. Оставші йся на мѣстѣ Тимофей прислушался. 
Круглый, сиповатый говоръ былъ слышенъ вездѣ.

— Подо Псковомъ идетъ, а, Боже мой! — быст­
ро говорилъ худой мужикъ въ черной шапкѣ, — и 
на лошадяхъ и пѣшкомъ тащатъ. Валенки, полу­
шубки за керенку идутъ. Такъ разовъ семь возь- 
метъ и богатъ...

Неподалеку кавалеристы продавали коней. Одинъ 
изъ нихъ въ шинели до шпоръ, въ казацкой шаш- 
кѣ, гонялъ верхомъ. Мужики торговались, смотрѣ- 
ли; а одинъ изъ нихъ уже велъ въ поводу рыжую 
ікобылу, и она шла опустивъ костлявую голову, тя­
жело поднимая копыта. Верхом, безъ сѣдла гар- 
цовалъ на артиллерійскомъ конѣ цыганъ и, скаля 
зубы, подбадривалъ коня кнутовищемъ и каблу­
ками.

— Какъ торгуютъ! — съ восхищеніемъ сказалъ 
стоявшій въ толпѣ мѣщанинъ. — Все продаютъ, 
подлецы!
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V.

Василій Максимовъ ѣхалъ верхней улицей. По 
дорогѣ онъ встрѣтилъ знакомаго мужика, и тогь 
сказалъ, что на этой недѣлѣ сожгли Кудрово. Куд- 
ровская земля принадлежала старухѣ Львовой. 
Тамъ старый домъ былъ совсѣмъ гнилой, а новый, 
за пять лѣтъ до войны, рубила знакомая плотни- 
ничья артель. За постройкой смотрѣлъ пріѣхавшій 
изъ Пскова сынъ старухи офицеръ Львовъ. Онъ 
самъ вымѣрялъ мѣсто, самъ выбиралъ деревья въ 
лѣсу, приказалъ перенести изъ стараго дома вещи, 
каждый годъ пріѣзжалъ на лѣто съ женой и сы- 
номъ, но не долго пожилъ. На третій годъ войны, 
лѣтомъ, въ іюльскую жару, черезъ деревню про­
везли его гробъ. Впереди шла ломовая телѣга, за­
пряженная большимъ воронымъ конемъ, на ней 
стоялъ большой, изъ сосноваго теса длинный 
ящикъ. Вдову вели подъ руки мать покойнаго, су­
хая строгая старуха съ карими горячими глазами, 
и молодой офицеръ. За деревней подвода сверну­
ла на большакъ, и вышедшія за околицу бабы дол­
го глядѣли, какъ въ іюльскихъ хлѣбахъ уплывалъ 
деревянный ящикъ, и на нивы сносило тяжелую 
пыль...

Василій арендовалъ у Львовой пустошь. Теперь 
земли были подѣлены, и Василій не платилъ арен­
ды. Но время было нетвердое. Изрѣдка, въ базар­
ные дни, пріѣзжая въ городъ, онъ ставилъ на 
львовскомъ дворѣ коня и заходилъ поклониться.

Свернувъ съ верхней улицы, Василій остановил­
ся передъ двухъэтажнымъ каменнымъ домомъ. 
Лѣтъ сорокъ назадъ, во время пожара, онъ одинъ
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уцѣлѣлъ, защищенный садами, желѣзной крышей 
и толстыми стѣнами. Онъ стоялъ на горѣ.

Василій прошелъ во дворъ и поднялся наверхъ 
по большой каменной лѣстницѣ. Изъ столовой къ 
нему вышла Львова. Она была въ коричневомъ ши- 
рокомъ платьѣ.

— Здравствуй, барыня, — сказалъ Василій и пок­
лонился. — Вотъ заѣхалъ сказать, что ваше Куд- 
рово сожгли.

VI.

До вокзала было полторы версты. Выглаженная 
полозами дорога сверкала, обметенный вѣтрами 
полевой снѣгъ загорался металлическимъ блес- 
комъ полдня. Тимофею попались встрѣчные. Му­
жики везли ящики съ консервами, тюки гимнасте- 
рокъ и бочки свиного сала. Мѣщанка съ сыномъ 
несла ведро патоки. На. ней былъ солдатскій полу- 
шубокъ, а на мальчишкѣ новая шинель.

Слѣва сквозилъ ольховый лѣсокъ, а за нимъ тем- 
нѣли построенные городкомъ военные склады. По­
ле было порѣзано санными слѣдами. Дулъ веселый 
и сильный вѣтеръ. Вокругъ городка скопился та- 
боръ. Быстро и легко подъѣзжали порожніе, на­
груженные возы направлялись прочь. За версту бы­
ли слышны крики, ржанье и тяжелые удары.

Тимофей свернулъ. Рядомъ, къ военному город­
ку, бойко бѣжала маленькая, въ веревочной сбруѣ 
лошадь. Невысокій, крѣпкій, какъ столбъ, мужикъ 
стоялъ на дровняхъ, разставивъ ноги и часто по- 
крикивалъ. Его грязная солдатская папаха была на- 
дѣта прямо, драный полушубокъ туго перетянутъ 
ремнемъ.
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— Всѣ къ городку ѣдутъ, — крикнулъ онъ, обер- 
нувъ къ Тимофею избитое оспой, заросшее клоч- 
коватымъ свѣтлымъ волосомъ лицо. — Поѣдемъ 
и мы!

Дровни поровнялись. Онъ казался хмельнымъ. 
Маленькіе каріе глазки маслянисто блестѣли.

— Ну и народу! Весь снѣгъ затоптали! Кто ло- 
маетъ, кто рветъ, кто во дворъ, кто со двора, а ни- 
какъ не пробиться!

— Много за утро набралъ? — спросилъ Тимо­
фей.

— Какое, милый! Развѣ это много? Первый разъ 
штаны солдатскія взялъ, второй разъ пріѣхалъ — 
одно желѣзо бѣлое. Бѣсъ, вотъ я дуракъ-то! взялъ 
цѣлый возъ желѣза бѣлаго на ведра... Съ версту 
отвезъ, зарылъ и вся недолга!

Навстрѣчу отъ городка сѣдобородый старикъ ка- 
тилъ селедочную съ ржавыми обручами бочку. 
Шапка спустилась ему на глаза, онъ усталь, онъ то 
подталкивалъ бочку ладонями, то, выпрямляясь, 
толкалъ ее обутой въ лапоть ногой.

— Много везутъ, — сказалъ Тимофею мужикъ. 
— Всѣ деревни пустыя. А съ вокзала солдаты съ 
орудіями отступаютъ. Нехорошо! Нѣмецъ близко, 
а тутъ такая форменная грабиловка затѣяна. Боже 
мой, вотъ грѣхъ-то!

— А самъ справился, — смѣясь, погоняя коня, 
сказалъ Тимофей.

— А какъ-же милый, — насмѣшливо глядя ему 
въ глаза, отвѣтилъ мужикъ, — и я оглядѣлся!...

Было за полдень, когда Тимофей возвращаясь 
домой, ѣхалъ городской окраиной, закрывъ ши-
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целью тяжело нагруженный возъ. Вмѣсто шинели 
на немъ былъ новый, съ сыромятными завязками 
полушубокъ. Городъ пустовалъ, солнце освѣщало 
низкіе дома съ толевыми и красными крышами. 
Только у воротъ одного дома стоялъ маленькій, въ 
высокой каракулевой шапкѣ купецъ. Увидавъ Ти­
мофея, онъ погрозилъ:

— Эй, малецъ, — крикнулъ онъ. — Попадешься!
Дорога шла подъ гору. Тимофей вскочилъ на за- 

докъ саней, поправилъ папаху, и сани такъ сильно 
и весело пошли внизъ, что у него вѣтромъ распах­
нуло полы новаго полушубка.

VII.

Анастасія Михайловна опустилась въ кресло и на- 
дѣла очки. На столѣ лежала развернутая Библія. 
Опирая ее о край стола, она въ полслуха начала 
прерванное чтеніе. Ей шелъ семьдееятъ второй 
годъ: гладко причесанные на прямой проборъ во­
лосы отливали желтизной, широкіе рукава прямой 
старинной кофты прикрывали усталыя, морщини- 
стыя руки.

Первыя слова, всегда смирявшія ее, какъ церков­
ная тишина, были горестны. Придерживая Библію, 
она правой рукой сняла очки.

— Господи, — подумала, она, — въ какое время 
приходится жить.

Библія была древняя, въ дубовомъ, обтянутомъ 
кожей переплетѣ. На титульномъ, цвѣта старой 
слоновой кости листѣ, темнѣли крупно напечатан­
ный имена погребенныхъ и истлѣвшихъ: царя, ца-
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рицы и патріарха. Подъ началомъ киноварныхъ 
буквъ узкими столбцами текли славянскія бурыя 
строки. Отмѣтки, начертанныя на поляхъ дѣдомъ, 
выцвѣли и водянисто порыжѣли. Какъ земля по- 
чернѣлъ обрѣзъ, съ шорохомъ отходилъ листъ отъ 
листа. Отъ листовъ пахло воскомъ и зрѣлой зем­
лей.

Межъ страницъ лежали легкіе ландыши, розы, 
жасмины и прямые, въ тончайшемъ плетеньи ры- 
жихъ жилокъ, прозрачные кленовые листья. Ле­
пестки розъ крошились. Ландыши отцвѣли въ свой 
срокъ въ псковскомъ бору, одервянѣли розы, кор­
ни жасминовъ стали садовой землей.

Библія была въ цвѣтныхъ закладкахъ: бабкина, 
парчевая — серебряныя травы по зеленому полю и 
любимая материнская — голубая съ бисерной вы­
шивкой, и дѣвичья темно-синяя лента изъ косы. Ее 
Анастасія Михайловна положила въ день своей 
свадьбы. Среди закладокъ была алая анненская 
лента сына, снятая имъ съ темляка послѣ японской 
войны.

Въ шестнадцатомъ году, въ товарномъ вагонѣ, 
привезли его гробъ. Мертваго лица она не увидѣ- 
ла. Офицеръ передали ей письма, изломанные, на 
красной подкладкѣ золотые погоны и потемнѣв- 
шую икону Нерукотвореннаго Спаса, величиною 
съ ладонь.

На деревенскомъ кладбищѣ она не плакала. Ея 
сухое, темное, съ поджатыми морщинистыми гу­
бами, съ сѣдыми волосами на подбородкѣ лицо 
было сурово, глаза высохли. Во всеми темномъ, 
она стояла съ внукомъ. Нагорное кладбище осѣня- 
ли старый сосны. Въ зной, во время похорони, 
аисты, запрокидывая головы, трещали костяными 
клювами. Лицо Ольги опухло отъ слези, она уже 
не могла плакать и держала у рта, поди крепомъ,
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платокъ. Когда мать всхлипывала, у Сережи начи­
нала склоняться голова съ худенькимъ затылкомъ. 
Анастасія Михайловна клала правую руку на плечо 
внука, и онъ выпрямляясь оглядывался на нее влаж­
ными сѣрыми глазами.

Послѣ смерти сына она часто ходила на загород­
ное кладбище той дорогой, по которой ее скоро 
понесутъ. Она знала, что впереди поѣдетъ телѣга 
съ дрожащими еловыми вѣтвями, мужикъ будетъ 
скидывать ихъ на дорогу, за городомъ у кирпич- 
ныхъ воротъ ее встрѣтитъ рѣдкій кладбищенскій 
звонъ и причитанія простоволосыхъ нищихъ.

Она полюбила кладбище, какъ свою дубовую 
рощу, какъ домъ, который нужно обжить. Кладби­
щенская мощенная дорожка ведетъ къ церкви. 
Кругомъ старыя ели, березы, много въ вершинахъ 
гнѣздъ. Недалеко отъ входа, налѣво — чугунный, 
свисающія съ каменныхъ столбовъ цѣпи — лады- 
гинское купеческое мѣсто. Межъ обшитыхъ дер- 
номъ могилъ — гранитный крестъ. Приходя сюда, 
она опускалась на колѣни и, припадая лбомъ къ 
могильной землѣ, молилась за родителей. Она хо­
зяйственно-грустно слѣдила за могилами, прино­
сила цвѣты своего сада: резеду, анютины глазки и 
сажала ихъ, разрыхляя землю рукой. Городъ да- 
лекъ, въ оградѣ — береза съ низкимъ навѣсомъ 
вѣтвей. Начиная съ весны, ландыши развертыва- 
ютъ на могилахъ темныя трубки. Лѣтомъ на моги- 
лахъ растетъ чистотѣлъ, съ полными оранжеваго 
сока стеблями. Лѣтомъ въ березовой листвѣ по- 
ютъ птицы. Вечеръ, церковно-кладбищенская служ­
ба, за березами — ровный и тихій зарѣчный за- 
катъ. Вздохами доноситъ пѣніе изъ открытыхъ 
церковныхъ оконъ, по могиламъ — женщины и 
дѣти. Осенью съ березы падаетъ зубчатый листъ, 
старые обросшіе мхами стволы темнѣютъ отъ дож­
дя, въ развилинахъ сучьевъ чернѣютъ галочьи,
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грачиныя гнѣзда, церковь съ золотыми мокрыми 
звѣздами на потемнѣвшемъ куполѣ по осеннему 
легко стоить среди прохладныхъ вершинъ.

На прошлой' недѣлѣ, въ субботу, она шла по при­
сыпанной рѣчнымъ пескомъ тропинкѣ и замерзшіе 
комки, хрустя, распадались подъ ея ногами. Снѣгъ 
быль выкиданъ за ограду, счищенъ съ зеленой 
скамьи. Было пусто, тихо, вороны стряхивали 
снѣгъ. Анастасія Михайловна сидѣла и думала, что 
скоро межъ родительскихъ могилъ опустятъ ея 
гробъ. Она знала эту землю, запомнила съ мате- 
ринскихъ похороны отъ березы идутъ корни, ихъ 
тогда обрубили и измочалили лопатами, сверху 
слой земли черноватый, на днѣ — слежавшійся су­
хой песокъ...

А въ домѣ стояла та утренняя тишина, когда въ 
болыпихъ комнатахъ только три человѣка и одинъ 
изъ нихъ, самый младшій, еще спить. Солнце шло 
по южной стѣнѣ къ его окну, въ столовой нетороп­
ливо подрагивали часы, маятникъ за стекломъ иг- 
ралъ золотымъ переходящимъ блескомъ.

Безъ внука было-бы одиноко въ этомъ старомъ 
и большомъ домѣ. Съ вечера онъ сказалъ, что пер- 
ваго урока не будетъ. Эту зиму мальчики занима­
лись днемъ, а гимназистки вечеромъ. Въ женской 
гимназіи стоялъ военный лазаретъ.

Послѣ смерти отца Сережу поселили у бабушки. 
Ольга жила въ деревнѣ, въ небольшой оставшейся 
послѣ отца усадьбѣ. Вначалѣ Сережѣ было скучно 
безъ матери и друзей. Онъ сидѣлъ дома, и рисо- 
валъ. Анастасія Михайловна отвела ему угловую 
южную солнечную комнату съ большимъ письмен- 
нымъ столомъ и книжнымъ шкапомъ. Онъ снесъ 
въ нее всѣ книги, перетаскалъ съ чердака пыльныя 
связки старыхъ журналовъ, гдѣ-то отыскалъ ста­
ринный, съ мѣдной ручкой тесакъ и повѣсилъ его
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на волчью, подбитую синимъ сукномъ шкуру. Ана- 
стасія Михайловна, радуясь, наблюдала, какъ онъ 
вьетъ въ ея домѣ гнѣздо.

Къ нему начали забѣгать пріятели. Они катались 
съ горъ, ходили на катокъ, въ лѣсъ на лыжахъ, ла­
зили на стѣны старой крѣпости, что на островкѣ, 
и строили на дворѣ свою, снѣжную, съ круглыми 
полѣшками вмѣсто пушекъ. Они готовили для боя 
кучи снѣжковъ, стругали деревянный сабли, выпи­
ливали щиты, рисовали на нихъ цвѣтными каранда­
шами гербы и съ крикомъ воевали въ глубокомъ 
снѣгу большого сада.

Ему недавно исполнилось пятнадцать лѣтъ. Ана- 
стасія Михайловна боялась за его юность, ее пуга­
ла очень слабая окраска овальнаго, съ припухлыми 
по дѣтски губами, лица, нервность, влажность пе- 
чальныхъ сѣрыхъ глазъ.

Часы пробили половину. Нужно было его бу­
дить. Анастасія Михайловна прошла въ гостиную. 
Кружевныя занавѣси голубѣли, какъ иней, боль­
шой коверъ мягко цвѣлъ красновато-бурымъ узо- 
ромъ. И отъ лежащаго на полу, падавшаго изъ че­
тырехъ высокихъ оконъ солнца въ гостиной по 
утреннему было радостно, свѣтло, и солнце отра- 
жалъ черный блескъ голаго рояля и прозрачный 
холодокъ стеклянной двери въ прихожую.

VIII.

Сережа лежалъ, открывъ глаза, съ ладонью подъ 
щекой. Онъ проспалъ и досадовалъ. Вчера, поздно 
вечеромъ, онъ взялся за алгебру, но глаза слипа­
лись, въ комнатѣ хорошо на ночь протопили, и онъ 
рѣшилъ выучить все на свѣжую голову. Проснув-

71



шись, онъ разрѣшилъ себѣ поваляться въ постели 
еще пять минуть. *

Стрѣлка маленькихъ, висѣвшихъ на стѣнѣ ча- 
совъ успѣла пробѣжать цѣлый кругъ. Сережа, 
вздохнувъ, крѣпко потянулся и легъ на спину. Слег­
ка закружилась голова. Онъ сдѣлалъ утомленное 
лицо и подумало»: хорошо-бы заболѣть. И ему по­
казалось, что онъ немножко боленъ, голова несвѣ- 
жа, ее трудно приподнять съ подушки. Потолокъ 
дѣлался мутнымъ. Это не потолокъ, а рѣка, и по 
ней плыветъ размолотый весенній ледъ.

— Сережа, — сказала, входя въ комнату, Анаста- 
сія Михайловна.

— Да, бабушка, — отвѣтилъ онъ вялымъ голо- 
сомъ.

— Пора, милый, вставать.
— Знаешь, мнѣ что-то нездоровится.
Она внимательно посмотрѣла на внука и положи­

ла руку на его лобъ. Сережа вздохнулъ и полуза- 
крылъ глаза.

— Значить, въ классъ не пойдешь?
— Нѣтъ, бабушка.
Онъ лежалъ очень смирно. Лобъ былъ теплый, 

какъ у каждаго мальчика пятнадцати лѣтъ, долго 
остающегося утромъ въ постели. Она осмотрѣла 
комнату и сказала:

— Ты всегда книги бросаешь открытыми. То-то 
у тебя въ головѣ ничего не держится.

Въ комнатахъ снова стало тихо, на стѣну упало 
солнце, часы чуть позванивали, въ нихъ сворачи­
вались и разворачивалась нѣжная пружина. Вотъ 
такъ же, годъ тому назадъ, онъ лежалъ въ постели 
и медленно выздоравливалъ. Градусникъ тогда ска­
тился съ постели и упалъ. Ртуть собрали и отдали 
ему. Онъ каталъ живое серебро разбивалъ его на
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маленькія, играющія блескомъ, капли, сливалъ ихъ 
въ одну большую, и она, медленно текла тяжело 
переливаясь. Его кормили бульономъ и цыплята­
ми. Изъ деревни пріѣхала мать. Она долго обогрѣ- 
валась въ столовой, онъ слушалъ издалека словно 
незнакомые голоса, задремалъ, а очнулся — она 
положила на его голову руку, и вотъ — легче, лег­
че, и совсѣмъ легко. Вечеромъ дверь комнаты от­
крыли, и она играла для него на рояли. Онъ закры- 
валъ глаза и видѣлъ на клавишахъ ея руки, золо­
тое кольцо, ея тяжелыя, собранные сзади волосы и 
поднятую на черной подставкѣ крышку рояля. 
Словно онъ стоялъ рядомъ, слушалъ и глядѣлъ на 
голыя струны. Снизу выскакивали замшевые зай­
цы, ударяли въ струны и испуганно падали.

Днемъ его перевели въ гостиную, на диванъ. 
Большія окна, два высокихъ зеркала въ простѣн- 
кахъ и овальное — въ золотой рамѣ надъ роя- 
лемъ. Солнце, крышка рояля похожа на черное озе­
ро, большая раковина прижимаетъ заворачиваю- 
щійся темнымъ свиткомъ уголъ ковра, и вся она 
изъ теплаго розоваго перламутра, завита и таин­
ственно отвернутъ слойчатый полупившійся край. 
Ему принесли накопившіеся за время болѣзни жур­
налы и стопки приложеній въ цвѣтныхъ бандеро- 
ляхъ. Костянымъ ножемъ онъ разрѣзалъ страни­
цы, и на одѣяло сыпались бѣлые бумажные хлопья. 
Ему купили переводныя картинки и старинные по- 
желтѣвшіе листы съ турками и замотанными въ 
плащи бедуинами. Одинъ, въ тишинѣ, онъ разво- 
рачивалъ, разглаживалъ руками листы, любовался 
тонконогими шоколадными конями и алыми фес­
ками. Краска была густа, блестяща, цвѣтныя ра- 
дужныя крупинки проступали на оборотѣ. Пере­
водныя картинки были покрыты голубовато-бѣ- 
лымъ налетомъ. Осторожно, поглядывая за рабо­
той пальцевъ, не довѣряя себѣ, онъ отгибалъ смо-
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ценный водой уголокъ. И вотъ рождалась очарова­
тельная, яркая и влажная зелень круглаго дерева, 
такого выпуклаго и сіяющаго на кремовомъ листѣ.

Онъ рѣзалъ картонажи, наминая пальцы. И какія 
слабый у него были руки, какъ быстро уставали, 
онъ ихъ съ ножницами клалъ отдыхать на одѣяло, 
закрывалъ глаза и лежалъ, чувствуя въ ногахъ прі- 
ятное бремя книгъ. За усталостью приходилъ сонъ.

Вечеръ, все убрано, круглый столъ покрыть тем­
ной скатертью, а на немъ — похожая на маленька- 
го аиста лампа, на розовой мраморной ногѣ. Мать 
съ книгой въ креслѣ. Ея подбородокъ, колѣни и 
руки тепло освѣщены блѣднымъ шелковымъ аба- 
журомъ. Пріоткрывъ глаза, онъ слѣдитъ за ней и 
любуется. Ему хорошо, она не знаетъ, что онъ 
проснулся, а онъ все видитъ. Вотъ она подняла го­
лову и посмотрѣла. Теперь онъ прикрылъ глаза, на- 
чалъ ровно дышать, боясь, что она замѣтитъ, какъ 
у него дрожать рѣсницы.

Приносятъ чай, сухари и вазочку съ вареньемъ. 
Въ ней вишни безъ косточекъ, съ отстающими на­
бухшими шкурками, на днѣ — вишневыя зерна. За 
окномъ все темнѣе и темнѣе, въ его комнатѣ то- 
пятъ печь, пылятъ сосновой эссенціей, въ домѣ 
пахнетъ свѣжо, по лѣсному, и воздухъ кажется зе- 
лено-янтарнымъ.

Зима, мать въ Голышевѣ, онъ поправился, а на 
дворъ еще не пускаютъ. Онъ рисуетъ въ большой 
тетради все, что вздумается. Вотъ подскочила и 
встала на хвостъ пушка, дымъ относить, высоко 
разорвалась махровая шрапнель. Солдаты идутъ 
впередъ. Одни преелѣдуютъ, другіе отступаютъ. 
Бѣглецовъ надо спасать. Онъ велъ ихъ лѣсомъ къ 
рѣкѣ, сажалъ въ лодку, плылъ съ ними черезъ весь 
листъ къ морю. Для моря онъ бралъ сразу двѣ 
страницы, рисовалъ броненосецъ, по бортамъ —
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пушки, на носу — развѣвающійся флаги. Въ него 
стрѣляли съ берега, снаряды ложились, разбрызги­
вая снопами воду, большой и острый рвалъ броне- 
носецъ пополамъ. Люди ползли къ бортамъ, пры­
гали внизъ, плыли, схватившись за опрокинутыя 
шлюпки, а офицеры тонули, стоя на мостикѣ, отда­
вая честь. Вода крутилась большой затягивающей 
воронкой. Хорошо было погибать, глядя на зеленое 
пустое море, на голубое небо, на бѣлыхъ, печально 
кричащихъ, чаекъ. Вцѣпившись застывшими рука­
ми въ снасти, опутавшія сломанную мачту, онъ дол­
го, изнемогая, носился по волнамъ. Его выкидыва­
ло на берегъ острова. На островѣ было великолѣп- 
но: въ устьѣ прѣснаго ручья — бархатный рыбы, 
по песчанымъ золотымъ отмелями — панцырныя, 
съ змѣиными головками черепахи, рощи пальмъ со 
стволами, покрытыми ананасной корой, съ зеле­
ными, шелковистыми на вѣтру вѣерами, въ ска- 
лахъ — яйца птицъ, въ пескѣ — рогатыя лиловыя 
раковины. Можно купаться, ходить голыми, жечь 
костры изъ бамбука и пальмовыхъ вѣтвей, разби­
вать о камни опутанные рыжими волосами кокосо­
вые орѣхи, добывая бѣлое молоко, и спать на 
пескѣ.

Онъ бралъ сумку съ патронами и свѣжими фи­
никами, закидывали за плечо ружье и отправлялся 
открывать новыя мѣста. На днѣ лазурной бухты, 
въ тихой водѣ, голыми кустами росли алые корал­
лы, изъ норы, шевеля рябиновыми усами, выползи 
омаръ, по песку, средь нѣжныхъ, покачивающихъ 
лепестками, похожихъ на астры цвѣтовъ, загребая 
гребенчатой лапкой, съ раковиной на спинѣ, пере­
ползали рачекъ.

На скалахъ снѣжной пѣной разбивались волны, 
соленая пыль летѣла въ лицо. Онъ шелъ, прорубая 
ліаны, онъ ползи по рыжими камнями, слушали, 
припадая ухомъ къ землѣ. Лѣсная поляна! Зажавъ

75



ружье, онъ замиралъ въ кустахъ. Стадо тонконо- 
гихъ козъ, похожихъ на маленькихъ жеребятъ-со- 
сунковъ, паслось у ручья, поднявъ коротенькіе хво- 
сіики, милыя полосатыя зебры пили сладкую воду. 
Колючіе острорылые кабаны, разрывая клыками 
дернъ, повизгивая, лакомились большими бѣлыми 
луковицами. Онъ ихъ не трогалъ. Онъ возвращал­
ся. Солнце склонялось, надъ моремъ разливался ве- 
черній закатъ, волны безсильно подкатывали и, за- 
пѣнившись, ложились у брега, а онъ, одинокій, 
гордый человѣкъ, стоялъ на скалѣ, глядѣлъ въ 
морскую пустынную даль и на его глаза набѣгали 
слезы.

Выросшій и похудѣвшій за время болѣзни, онъ 
подходилъ къ окну. Смеркалось. На подоконникѣ 
бѣлѣлъ сухой зернистый снѣгъ. Поднявъ голову, 
онъ видѣлъ ласточкино неровно слѣпленное гнѣз- 
до, холодное и голое, какъ замерзшая въ безснѣж- 
ную зиму глинистая дорога. Сѣрый пушекъ на 
немъ дрожалъ подъ вѣтромъ. Вдали — поля, ело­
вый лѣсъ, заваленные снѣгомъ кусты. Тамъ все по 
вечернему, очень грустно синѣетъ. Колоколъ уда- 
ритъ въ монастырѣ за рѣкой, а онъ стоить, смот- 
ритъ, дышитъ на стекло и выписываетъ вензеля...

IX.

Онъ умылся, разгладилъ волосы на косой про- 
боръ и убралъ постель. Онъ посмотрѣлъ на часы: 
урокъ алгебры шелъ къ концу. Въ большомъ клас- 
сѣ солнце и тишина. Александръ Ивановичъ въ на­
глухо заетегнутомъ сюртукѣ плотный, съ воско- 
вымъ лицомъ, нѣжнымъ румянцемъ во всю щеку, 
слегка раздвоеннымъ кончикомъ хрящеватаго но­
са, протираетъ платкомъ пенснэ и смотритъ
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поверхъ головъ водянисто-сѣрыми глазами. Вотъ 
онъ заложилъ золотую проволоку за ухо, цѣпочка 
пенснэ правильно повисла, его глаза остры и при­
стальны. Всѣ ждутъ. А за окномъ — солнце, снѣгъ, 
рѣка, на каткѣ — гимнастики, слышенъ скрипъ 
проходящаго по улицѣ военнаго обоза. Въ учи- 
лищномъ корридорѣ Андрей уже вынулъ изъ-за 
борта мундира, съ которая онъ давно снялъ ко­
лодку съ крестами и медалями, толстые серебря­
ные часы. Слѣдующій урокъ — рисованіе. Въ клас- 
сѣ на черной доскѣ повѣшенъ гипсовый, съ отко- 
лотымъ краемъ орнаментъ. Дежурный раздаетъ си- 
нія тетради. Сережину положили на пустое мѣсто. 
Нервный худощавый учитель остановился передъ 
окномъ и, самодовольно прищурившись, подкру- 
чиваетъ тонкій усъ. А въ чистыя окна видны легкія 
вершины деревьевъ, что переросли церковный гла­
вы. Черезъ дорогу въ кругу высокихъ липъ стоитъ 
церковь Покрова съ блѣдной иконописью на кре- 
мовыхъ стѣнахъ. Всѣ сидятъ вольно, подогнувъ 
ноги, широко разложивъ локти. Всѣ веселы, скоро 
большая перемѣна, игра въ снѣжки, а после четвер­
т а я  урока всѣхъ распустятъ...

Какъ тихо и одиноко послѣ полудня въ боль- 
шомъ домѣ. Медленно идутъ часы, медленно пере- 
ходитъ по стѣнѣ солнце. Какъ скучно смотрѣть че­
резъ двойныя зимнія стекла на открытое небо и 
солнечный блескъ!

Вчера, поздно вечеромъ, съ горы, по дорогѣ, на 
большихъ мужицкихъ саняхъ катались реалисты 
старшихъ классовъ и гимназистки. Внизу, по глав­
ной улицѣ, рѣдко отступали войска, ворота дворовъ 
были открыты настежь, въ домахъ погашены огни. 
Слегка дуло съ рѣки, морозъ отпустилъ, высыпали 
мутноватыя звѣзды. Снѣгъ на горѣ не скрипѣлъ, на 
спускѣ онъ былъ хорошо накатанъ. Эта тишина и 
мягкость напоминали масленичные дни, когда) под-
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кова, пробивая рыхлый снѣгъ, ударяетъ о ка­
мень, санки легко потряхиваетъ на ухабахъ, на рас- 
катахъ, сдирая снѣгъ, они сползаютъ къ панели, и 
далеко слышно недружное побрякиваніе бубен- 
цовъ. Одна изъ дѣвочекъ спорила лѣнивымъ и уп­
рямыми голосомъ, а семиклассница, Паля Бжезов- 
ская, рыженькая, съ большими ртомъ, очень гром­
ко смѣялась. Наконецъ, всѣ усѣлись, успокоились и 
замолчали. Но сани сразу не пошли. Ихъ оттащи­
ли очень далеко отъ спуска. Снѣгъ на горѣ были 
глубоки. Тишину нарушили дружный смѣхъ и 
женскіе голоса. Одинъ изъ реалистовъ вскочили и 
начали подталкивать сзади.

— Ну, теперь держись! — крикнули они, вспрыг­
нули и схватился за чьи-то плечи.

— Съ дороги! Съ дороги! — весело закричала 
Паля, и тяжело нагруженный сани легко пронеслись 
мимо Сережи. Они докатились до переѣзда, ихъ 
мягко задержали глубокій снѣгъ. Сначала всѣ си- 
дѣли молча, словно ожидая, что вотъ-вотъ сани 
пойдутъ дальше, а потоми снова засмѣялись и 
долго изъ-за смѣха не могли встать. Сережа ото- 
шелъ на панель. Старшеклассники полубѣгомъ та­
щили сани въ гору, а Паля то и дѣло садилась и 
заставляла себя везти. На полдорогѣ реалисты 
остановились передохнуть, а Паля сняла гимнази- 
ческій беретъ, встряхнувъ головой, поправила во­
лосы и надѣла беретъ по мальчишески, набекрень.

— Господа! — полными и счастливыми голосоми 
сказала она. — Который часъ? Вѣдь въ городѣ 
осадное положеніе.

Вѣтеръ совсѣмъ затихъ. Сережа стояли у забора 
и думали, что скоро появится мѣсяцъ, на него мел­
кими жемчужными яблоками пойдутъ облака, за 
покосившимся заборомъ сада на заискрившіеся 
снѣга упадутъ отъ деревьевъ легкія тѣни, а ночью,

78



когда всѣ уснуть, въ тишинѣ медленными хлопь­
ями начнетъ падать снѣгъ. И то, что на дорогѣ 
смѣялись, и всѣмъ было радостно, усиливало его 
одиночество. Ему было грустно, что онъ не видѣлъ 
Валю, хотя встрѣчаться съ ней было томительно и 
страшно. Онъ стоялъ у забора, горько и сладостно 
вспоминая ея лицо, а вдали, въ зарѣчной темнотѣ 
былъ виденъ одинокій огонь...

Онъ побродилъ по комнатѣ и зашелъ въ прихо­
жую. На бурыхъ, съ гладкими концами лосиныхъ 
рогахъ висѣли шубы. Надѣвъ фуражку, отворивъ 
дверь, онъ вышелъ на лѣстницу и тихо поднялся 
«а чердакъ, гдѣ на полу, густымъ мягкимъ слоемъ, 
лежала сухая, сильно промерзшая пыль, гдѣ пахло 
голубиными гнѣздами, и было полутемно, какъ въ 
покинутой башнѣ. Вверху, перекрещивались балки, 
кирпичныя трубы уходили въ темноту, окна гля- 
дѣли башенными дозорными глазами. Стекла 
оконъ были затканы паутиной, стекла были въ 
грязныхъ брызгахъ, залетѣвшихъ съ крыши во 
время осеннихъ дождей. Но какъ прекрасенъ ка­
зался черезъ эти пыльныя стекла солнечный день! 
За женскимъ монастыремъ, въ поляхъ ослѣпитель- 
но сверкали снѣга, зелень и свѣжъ былъ молодой 
сосновый лѣсокъ. И даже здѣсь чувствдвалось, 
какъ крѣпко и сильно дуетъ въ тѣхъ поляхъ фев- 
ральскій вѣтеръ. А по рѣкѣ, словно по вѣтру, другъ 
за другомъ, легкимъ обозцемъ торопливо гнали 
санки мужики, а вдали маленькіе, запряженные по 
двое кони, едва перебирая ногами, тянули малень­
кую пушку.

Сережа вынулъ раму и вылѣзъ на крышу. Свѣжо 
пахло февральскимъ садомъ. Здѣсь легко дыша­
лось и весело думалось. Снѣгъ въ желобахъ былъ 
грязноватъ отъ печного дыма. По гребню крыши 
ходила галка. Она каждый день таскала изъ сада 
сучья, сносила ихъ въ трубу, а по утрамъ разгули-
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вала и чистила о снѣгъ носъ. По утрамъ въ домѣ 
топили, и ей было слишкомъ тепло отъ печного 
дыма въ своемъ бархатномъ отъ сажи гнѣздѣ.

X.

Съ темнотой все затихло. Въ домахъ плотно зана- 
вѣсили окна. Когда онъ спустился на главную ули­
цу, въ окнахъ аптеки по старому, удивительно ра­
достно, сіяли два прозрачныхъ шара. Реальное учи­
лище было освѣщено. Въ немъ по вечерамъ зани­
малась женская гимназія. Свѣтъ изъ оконъ падалъ 
черезъ дорогу, на припорошенную площадку, гдѣ у 
ограды церковнаго парка стояли пушки.

Въ январѣ выпало много снѣгу. Онъ тяжело легъ 
на крыши и отогнулъ водосточные желоба. Въ теп­
лые вечера оползали многопудовые пласты и сыро 
бухали, разбиваясь о тротуаръ. Къ февралю доро­
га стала пухлая и высокая. Передъ реальнымъ учи- 
лищемъ всегда бились артиллерійскіе кони, сколь­
зили подковы, хрипло кричали ѣздовые, кони то 
натягивали, то отпускали постромки, и пушки ны­
ряли въ сыпучемъ, какъ песокъ, разболтанномъ ко­
пытами снѣгу.

На Рождествѣ еще горѣлъ на Соборной площа­
ди высокій фонарь. Каждый вечеръ его заправлялъ 
управскій сторожъ. Фонарь, поскрипывая, ползъ по 
дрожащимъ проволокамъ вверхъ, наливаясь по пу­
ти свѣтомъ, а остановившись, ровно сіялъ, освѣ- 
щая выходящее на площадь зданіе Управы, въѣздъ 
на мостъ и извозчиковъ. Въ февралѣ уже не было 
извозчичьей стоянки, фонарь не зажигали, и въ 
городѣ стояла глухая деревенская темнота.

Въ этотъ вечеръ церковный паркъ былъ тихъ, 
вершины липъ скрыты темнотой. И была въ этотъ
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вечеръ таинственная прелесть въ цвѣтныхъ шарахъ 
аптеки, въ размятомъ, по масляничному, дорож- 
номъ снѣгу, въ мягкой тьмѣ за рѣкой. Оставляя го- 
родъ, неслышно уходили войска, а въ нижнемъ эта- 
жѣ училища, гдѣ окна были заклеены матовой бу­
магой, занимался пятый клаесъ гимназіи, и на стек- 
лахъ были видны мягкія тѣни склоненныхъ къ пар- 
тамъ дѣвичьихъ головъ. Въ залѣ шла спѣвка. Се­
режа слушалъ голоса и слегка заглушенные дребез- 
жащіе звуки училищнаго рояля.

Ему казалось, что совсѣмъ недавно было Рожде­
ство. За нимъ зашелъ Костя Николаевъ. Небо было 
въ колючихъ звѣздахъ, отъ сухого мороза поскри- 
пывалъ снѣгъ. Бабушка только что подшила но­
вый воротничекъ, и къ нему не привыкла шея. На 
тѣлѣ прохладно скользило свѣжее бѣлье, тѣло по 
праздничному было легкимъ и веселымъ. Они по­
дошли къ дому Николаевыхъ. Костя сказалъ;

— Знаешь, Львенокъ, къ намъ придетъ Валя Тур- 
чина.

Толстый кокосовый половичекъ у входа былъ 
весь въ снѣгу. Съ освѣщенной лѣстницы спускалась 
дорожка, прижатая къ каждой ступени желѣзнымъ 
прутомъ. На верху, около бѣлой двери, у Сережи 
забилось сердце.

Въ прихожей, уже висѣли гимназическія шубки 
съ заткнутыми въ рукава теплыми платками, на по­
лу стояли калоши взрослыхъ съ мѣдными, прико­
лотыми къ краснымъ пяткамъ буквами, женскіе бо­
тинки, а среди нихъ Валины, съ сѣрой мѣховой от- 
торочкой. Дверь въ залу была открыта. Полъ бле- 
стѣлъ, темныя по вечернему окна отражали елоч­
ные огни. Пахло мандаринами, хвоей и принесен- 
нымъ съ мороза мѣхомъ. Худой, затянутый поя- 
сомъ, румяный отъ волненія и мороза, съ пятью 
серебрянными до полгруди пуговицами, Сережа во-
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шелъ въ залу, все увидѣлъ словно сквозь прозрач­
ную воду, подошелъ къ Николаевой, шаркнулъ но­
гой, поцѣловалъ ея руку, началъ, шаркая здороваті* 
ся съ гостями и дыханія въ немъ становилось все 
меньше и меньше. У блестѣвшаго чернымъ льдомъ 
рояля среди дѣвочекъ стояли три сестры Николаева 
въ розовыхъ платьяхъ. Старшая, худая и блѣдная, 
протянула Сережѣ вялую руку, и краснѣя, сказала:

— Вы не знакомы? Валя Турчина.
Онъ никогда не видѣлъ такъ близко блеска ея 

карихъ любопытныхъ глазъ. Онъ пожалъ малень­
кую теплую руку, сталь сбоку, взялся за поясъ, пе- 
ревелъ дыханіе и услышалъ свое часто и крѣпко 
бьющееся сердце. Онъ увидѣлъ, что у нея бѣлое 
платье, а не розовое, на затылкѣ бѣлый, крылышка­
ми, бантъ, что безъ берета и шубки она кажется 
очень легкой. Она повернула голову. У нея были 
двѣ темныя косы, а въ ушахъ дѣтскія золотыя се­
режки.

Елка для игръ была выдвинута на середину. 
Младшіе, взявшись за руки, хотѣли водить хоро­
водь, но онъ былъ малъ. Дѣвочки привели пожи- 
мающаго плечами Костю, хороводь сталъ боль­
шой, мать Николаевыхъ сѣла за рояль, прищуривъ 
глаза, посмотрѣла на дѣтей и заиграла, легко на­
жимая педали. Пѣсенка была очень простая:

Жила была царевна 
Царевна, царевна,
Жила была царевна,
Пре-кра-сная...

Межъ оконъ стояло зеркало. Дѣвочки, проходя 
мимо, смотрѣли туда. Сережа въ немъ увидѣлъ ея 
улыбку и широко открытые счастливые глаза. 
Младшую Николаеву посадили на стулъ подъ елку. 
Она была царевной и сидѣла, опустивъ голову, ро-
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зовая и смущенная, глядя на свои положенный на 
колѣни руки. Лобастый реалистъ Зотовъ вышелъ 
изъ хоровода и поцѣловалъ у нея руку. Она засты­
дилась, всѣ засмѣялись, ее и Зотова взяли въ 
кругъ, реалисты потянули такъ сильно, что у дѣво- 
чекъ отлетали косы, на задѣтыхъ вѣткахъ дрожали 
спутанныя серебряный травы.

И танцевали до утра!
До утра! До утра!
И всѣ кричали браво
Царевнѣ молодой!

За ужиномъ всѣмъ дали по тонкой высокой рю- 
мочкѣ вишневой наливки. Когда Валя смѣялась, у 
нея дрожалъ бантъ. Онъ запомнилъ, какъ она ска­
зала:

— Я обожаю меренги!
Елка кончалась. Младшіе жгли сѣрыя палочки. 

Они горѣли, разсыпая сухія звѣзды. Столовая бы­
ла освѣщена, а въ залѣ уже стоялъ рождественскій 
полумракъ и былъ виденъ образъ съ зажженной 
лампадой. Свѣчи догорали, на стѣнѣ отъ елки ле­
жала колеблющаяся тѣнь, проволочный подсвѣч- 
ники разогрѣлись, воскъ капалъ, застывая на вѣт- 
вяхъ красной крупой, падали огненный капли. Свѣ­
чи догорали, словно костерки въ зеленомъ лѣсу, 
отъ ихъ неровнаго огня переливались серебряный 
травы, потрескивая, загоралась и чадила хвоя. Рѣд- 
кіе огни были печально отражены чернымъ лакомъ 
рояля.

Въ прихожей прощались дѣвочки. Валя закуты­
валась въ бѣлый платокъ. Онъ держалъ ея шубку. 
Прижавъ платокъ подобородкомъ, захвативъ паль­
цами длинные шелковые рукавички, она надѣла 
шубку и поблагодарила его глазами. У нея были 
деревенскія, съ однимъ пальцамъ цвѣтныя вареж-
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ки. Въ бѣломъ платкѣ, въ варежкахъ, съ убранны­
ми подъ толстую шоколадную шубку косами, она 
стала совсѣмъ родной и деревенской.

Онъ возвращался домой. Въ крѣпкомъ и чистомъ 
от ъ мороза небѣ острыми огнями играли болыиія 
звѣзды, маленькія — кололись и дрожали. Въ пе- 
реулкѣ деревянной лопатой сгребали снѣгъ и этотъ 
глухой щербатый звукъ былъ хорошъ, снѣгъ такъ 
вкусно похрустывалъ, что каждый разъ было прі- 
ятно ставить ногу и нажимать на него всей подош­
вой. У собора горѣлъ фонарь. На пушистой пло­
щади стояли извозчики съ легкими санками, кони 
изрѣдка потряхивали головой и, дрожа, разсыпа- 
лись набранные на ремень бубенцы.

Часто въ январѣ онъ проходилъ мимо одноэтаж- 
наго сиреневаго дома Турчиныхъ. Въ окнахъ — 
подвязанные и распущенные занавѣси, калитка съ 
желѣзнымъ кольцомъ, за заборомъ нѣсколько бе- 
резъ и сѣрые столбы качелей. Однажды, послѣ уро- 
ковъ Сережа, съ засунутыми за бортъ шинели учеб­
никами, пришелъ на знакомую улицу. Падалъ рѣдкій 
снѣгъ, изъ печной трубы поднимался легкій дымъ, 
слѣды по свѣжему снѣгу вели къ калиткѣ. Она сто­
яла у окна съ гладко причесанными волосами, въ 
коричневомъ платьѣ, съ крыльями чернаго фар­
тучка на плечахъ, и бѣлое кружево охватывало ея 
узкое запястье. И лицо ея было грустное и милое, 
простое лицо, которое онъ такъ любилъ. Въ тотъ 
вечеръ онъ взялъ лыжи и пошелъ за городъ. Какъ 
онъ любилъ въ этотъ день и чистое поле, и падаю- 
щій съ вечерняго неба снѣгъ, и уходящіе въ 
даль телеграфные столбы, что пронзительно и оди­
ноко звенѣли подъ вѣтромъ...

На улицѣ собирались реалисты. Уже взадъ и впе- 
редъ ходилъ голубоглазый Шахновичъ въ смуш­
ковой офицерской папахѣ. Спѣвка кончалась. Къ 
окну подошли двѣ гимназистки и посмотрѣли
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внизъ. Шахновичъ отдалъ имъ честь. Онѣ испу­
ганно отбѣжали, а потомъ снова подошли къ окну, 
но уже впятеромъ.

Въ училищѣ глухо разсыпался звонокъ. Внизу 
поднялись дѣвочки и нѣсколько секундъ постояли 
за партами. Порядокъ оконныхъ тѣней смѣшался.

Въ этотъ день всѣхъ распустили въ одно время. 
Большая дверь стала хлопать. Младшія, перебивая 
другъ друга, говорили объ отмѣткахъ, смѣялись 
и, стайками, расплывались, какъ маленькія рыбки. 
Шахновичъ перешелъ черезъ дорогу и остановился 
на углу. Паля Бжезовская задержалась въ дверяхъ. 
Она увидѣла Шахновича и что-то сказала подру- 
гамъ. Всѣ посмотрѣли въ ту сторону и медленно 
пошли къ собору. На углу Шахновичъ приложилъ 
руку къ папахѣ и шагнулъ впередъ. Паля остано­
вилась и удивленно, нараспѣвъ, сказала:

— Ахъ, это вы?
Шахновичъ щелкнулъ каблуками и взялъ ея кни­

ги. Паля отстала отъ подругъ.
Прошли сестры Николаевы въ одинаковыхъ чер- 

ныхъ шубкахъ. Въ дверяхъ показалась толстая пя­
тиклассница съ очень коротенькой и жидкой косой. 
Она всегда уходила изъ класса послѣдней. Въ залѣ 
потушили свѣтъ. На пдощадкѣ потемнѣлъ снѣгъ, 
виднѣе стала церковь Покрова. Дверь перестала 
хлопать. Послѣдній разъ ее открыла худая и высо­
кая, въ болыпихъ калошахъ учительница съ пух- 
лымъ отъ гимназическихъ тетрадей портфелемъ. 
Съ нею вышла низенькая и толстая классная дама, 
батюшка въ боярской шапкѣ и нѣсколько дѣво- 
чекъ изъ разныхъ классовъ, что щебетали радост­
но и поспѣшно. Сторожъ открылъ окна и началъ 
уборку пятаго класса, гдѣ на теплыхъ партахъ еще 
не высохли чернильныя пятна. Потомъ потухъ пос­
лѣдній свѣтъ.
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Опустивъ голову, Сережа пошелъ черезъ Пок- 
ровскій паркъ къ рѣкѣ. Подъ навѣсомъ церковнаго 
входа съ каменныхъ плитъ былъ сметенъ снѣгъ. 
Береговая линія была безъ огней. На порогахъ зве- 
нѣла вода, по рѣкѣ тянуло гарью. Въ этотъ вечеръ 
не шумѣли мосты. За рѣкой было жутко и пусто. 
Тишина казалась особенной. Всю недѣлю по ве- 
черамъ отступали войска, долгій шумъ становился 
ясенъ къ ночи, обозы и пушки вступали въ притих- 
шій городъ, глухо гудѣли промерзшіе мостовые 
настилы, ботали подковы, тяжело били по сухому 
и звонкому дереву намотанными на колеса цѣпями 
грузовики, вступалъ топотъ въ разгромъ, металли- 
ческій лязгъ и ровный грохотъ — шли тяжелыя ба­
тареи.

Въ эти вечера Сережа вылѣзалъ на крышу дома. 
Пробивая каблуками снѣгъ, нащупывая деревянную 
лѣсенку, онъ поднимался до трубы и ложился бо- 
комъ на обмерзшій снѣгъ. Отъ трубы пахло кир- 
пичемъ и старымъ печнымъ дымомъ. При маломъ 
свѣтѣ звѣздъ кругомъ все свѣтлѣло. Надъ вокза- 
ломъ держался желтоватый призрачный свѣтъ и 
стояло два дымныхъ столба. По шоссе бродили ог­
ни автомобилей, вскидывая свои тонкія дрожащіе 
лучи. Иногда далеко за лѣсомъ дышало зарево. 
Подъ горой проходили войска, на высокихъ кон- 
скихъ сѣдлахъ качались вьюки, изрѣдка задѣвала 
за обнаженный камень подкова.

Кругомъ было дико и глухо. Онъ видѣлъ знако­
мую улицу съ спускавшимся внизъ заборомъ, зане­
сенное снѣгомъ печальное пространство садовъ, 
вытянутый по рѣкѣ плоскій безъ огней городъ съ 
чернымъ, какъ разсыпанная угольная куча, приго- 
родомъ. Тянуло вѣтромъ. Отъ него пахло поле- 
вымъ кустарникомъ, горькой подсушенной моро­
зами ольхой. Онъ лежалъ, не шевелясь, холодѣло 
и сжималось сердце, все кругомъ обнажалось, пу-
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стѣло, уже не было для него ни матери, ни бабуш­
ки, ни родного дома, а только онъ, затерянный, 
одинокій, подъ легкимъ свѣтомъ высокихъ и хо- 
лодныхъ звѣздъ...

На берегу, за рѣкой, горѣло нѣсколько костровъ. 
То солдаты жгли военное имущество. Онъ смот- 
рѣлъ на легкое зарево, и холодокъ бѣжалъ по его 
спинѣ, онъ вспомнилъ январьскую ночь начала 
этого года.

Тогда полный и голый мѣсяцъ поднялся, поблѣд- 
нѣлъ до голубизны, и всталъ надъ городомъ въ 
легкомъ оранжевомъ кругѣ. Ночь была суха, мо­
розна, въ садахъ умирали молодыя яблони. Въ ком- 
натѣ было натоплено, къ желѣзной печной дверцѣ 
нельзя было притронуться. Онъ собирался лечь въ 
постель, но заглядѣлся на окно, на затянувшія стек­
ла, широкія матовыя лапы. Онѣ горѣли въ двѣ 
искры. Отъ мѣсяца со двора голубой, отъ лампы 
— золотистой. На улицѣ раздался хриплый звукъ 
пожарнаго рожка. Онъ вскочилъ на стулъ. Съ виз- 
гомъ отклеилась примерзшая форточка, зазвенѣло 
стекло. Его такъ натянуло узоромъ, что, казалось, 
оно разлетится, какъ льдинка. Отъ сухого мороза 
не хватало дыханія. Въ чистомъ небѣ стояли рѣд- 
кія звѣзды, черные стволы яблонь надъ крышей 
искрились льдомъ. Рожки ночныхъ сторожей пѣли 
въ разныхъ концахъ. Одни хрипло, другіе рѣзко. 
По головѣ пробѣжалъ холодокъ. Онъ захлопнулъ 
форточку и одѣлся. Чердакъ отъ мѣсячнаго свѣта 
казался дымнымъ. Снѣгъ на крышѣ былъ сухой, 
скрипѣлъ подъ валенками, даже сквозь варежки 
чувствовалось накаленной желѣзо. Рожки, дребез­
жа, пѣли и въ деревянномъ пригородѣ, и на Валу, 
и въ Тычкѣ. Вездѣ хлопали калитки, скрипѣлъ 
снѣгъ, люди изъ дворовъ выскакивали на дорогу 
и оглядывали небо. Изъ-за чернаго сада поднима­
лось слабое, но высокое на морозѣ пламя и надъ
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нимъ уже дрожало подогрѣтое снизу сѣроватое за­
рево. Легко возносились малиновый искры. Удари­
ли въ соборный колоколъ, разъ, другой, чаще и 
въ сухомъ безвѣтріи поплылъ тяжелый и густой 
набатъ. На пожарѣ, треща, все веселѣе заворачива­
лось пламя, запахивая шубы, по дорогѣ бѣжали 
люди. Уже мелко и остро били въ тюремной цер­
кви, медленно отвѣчали у Покрова, монастырскій 
звонъ былъ тонкій и серебристый, а кладбищенскій 
то замиралъ, то принимался бить очень часто. И 
уже глухо и страшно ударяли на островкѣ у Свя­
того Николы: съ рѣки плылъ надтреснутый тяже­
лый набатъ. Сережу лихорадило. На пожарѣ собра­
лась черная толпа, изъ полопавшихся отъ жара 
стеколъ выбивало пламя, было свѣтло, тамъ топо­
рами ломали заборъ, растаскивали полѣнницы, уже 
поливали изъ ведеръ сосѣднюю крышу и вода за­
мерзала густыми сосульками. Люди съ крикомъ 
шли на огонь, опускали на горящія бревна багоръ, 
зацѣпивъ, дружно пятились, кричали, и бревно съ 
хрустомъ вылетало изъ гнѣздъ, роняя вспыхиваю- 
щій слежавшійся мохъ. При морозѣ горѣло крѣп- 
ко и быстро, какъ въ зной. Зарево опускалось, за­
молкли церкви, только на окраинѣ гудѣли запоз- 
давшіе рожки, но все же радостно и тревожно за­
мирало сердце. Затихло. Онъ долго не слѣзалъ съ 
крыши. Онъ думалъ, что на пустой площади, гдѣ 
подъ каменными сводами торговыхъ рядовъ стя- 
гомъ подвѣшена двуликая икона, снова дремлетъ 
сторожъ на деревянномъ, окованномъ желѣзомъ, 
ларѣ, въ тулупѣ, съ заткнутымъ за поясъ рожкомъ. 
Тѣнь отъ собора лежитъ на пустой площади, голу- 
бымъ свѣтятъ кресты, а на берегу, бросивъ острую, 
какъ пила, тѣнь, плотно, въ одной связи, стоятъ 
рубленные острокрышіе склады. Рѣка холодна и 
бѣла. На крѣпостныхъ щербатыхъ стѣнахъ щеткой 
стоятъ замерзшія травы, а среди стѣнъ, бѣлымъ
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камнемъ — святой Никола. Въ его закругленной 
груди темнѣютъ уэкія щели оконъ. Бѣлая шея не- 
сетъ тяжелобокую, въ блѣдныхъ при мѣсяцѣ звѣз- 
дахъ, главу. Молчатъ и стынуть колокола. Все 
спить. И рубленный по рѣкѣ пригородъ, и мона­
стырь, и церкви. Тяжелой парчей лежитъ рѣка и во 
льду, на каменномъ бою, дымится голая вода. Въ 
церковныхъ паркахъ, въ гнѣздахъ, по древнему не 
смыкая вполнѣ глазъ, спятъ вороны. Звенитъ въ 
полыняхъ теплая и сильная вода — и идетъ подо 
льдомъ, согрѣвая каменистое дно, идетъ изъ мо- 
ховыхъ болотъ, глухими берегами, къ Пскову, гдѣ 
на утесѣ Дѣтинецъ охраняетъ бѣлую Троицу о пя­
ти куполахъ.

XI.

Хуторъ стоялъ въ сторонѣ, закрытый отъ боль­
шака еловымъ лѣсомъ. Передъ окнами тянулось 
ровное снѣжное поле, а за нимъ синѣлъ горбатый 
гребень барскаго парка. Въ февралѣ по большаку 
отступала армія, придорожныя избы не зажигали 
огня. Въ четвергъ вечеромъ ѣхавшіе изъ города 
мужики встрѣтили на дорогѣ дровни. Конь брелъ, 
опустивъ повода, вожжи были привязаны къ пе­
редку. Въ дровняхъ навзничь, головой къ задку, 
лежалъ простоволосый человѣкъ. Онъ былъ убитъ 
изъ винтовки въ горло, кровь на его одеждѣ за­
мерзла.

Въ четвергъ вечеромъ Яковъ пришелъ домой. 
Помывшись въ банѣ, онъ ушелъ въ избу, а женщи­
ны стали выпаривать на раскаленныхъ камняхъ его 
бѣлье и шинель. Когда Дарья вернулась, Яковъ 
спалъ.
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Утромъ она посадила мужа у окна и начала 
стричь. Она была рослая, чистая и сухая, выше му­
жа на полголовы. Онъ сидѣлъ, положивъ на колѣ- 
ни худыя руки и улыбался. Онъ подарилъ дочкѣ 
синюю кружку, и дѣвочка, закраснѣвшись опустивъ 
глаза, жалась къ колѣну отца.

Утромъ пришла съ груднымъ ребенкомъ жена 
Тимофея Максимова и сынъ сосѣдняго хуторянина, 
Санька. Увидавъ Якова, Варвара заплакала. Сань­
ка, хорошо одѣтый, молодой парень, усѣлся подъ 
образа, положивъ на лавку свою черную шапку. 
Варвару успокоили, и она попросила взаймы десять 
фунтовъ ржаной муки.

— Вотъ что, Яковъ, — сказалъ Санька, — по- 
ѣдемъ въ городъ. Я на большакѣ былъ. Продавали 
солдаты лошадь сильно солидную. А въ городѣ 
продаютъ все съ плеча.

Мать Якова доставала съ печки безмѣнъ. Ея го­
лова была повязана синимъ повойникомъ, сѣдые 
волосы ровно разобраны надо лбомъ.

— Куда онъ тебя, Яшъ, зоветъ? — спросила она.
— Въ городъ.
— Брось сынокъ, куда ты поѣдешь въ такую 

кашу.
— А вотъ вчера, — сказалъ Санька, — пріѣхалъ 

одинъ, привезъ оцинкованный чанъ съ краномъ, 
топоровъ и бочку цемента. Теперь въ городъ съѣз- 
дить, сразу богатъ.

— А Богъ съ тобой, — сказала старуха, — заби­
рай шапку и уходи.

Утромъ Яковъ рѣшилъ навѣстить родню. Онъ 
выѣхалъ съ женой въ полдень. Хуторская дорога 
выходила на барскую, обсаженную березами. Бере­
зы тянулись отъ имѣнія до большака. Древнія съ 
пустыми обугленными дуплами, онѣ низко развѣ-
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сили тяжелый, въ наплывахъ и крючьяхъ суки. 
Яковъ, въ шубѣ, заячьемъ треухѣ, правилъ, выста- 
вивъ изъ саней ногу. Его узкое лицо съ подстри­
женной бородой было желто, безъ румянца. Дарья 
держала на колѣняхъ узелокъ съ теплыми ржаны­
ми лепешками.

На болыпакѣ они встрѣтили партію верховыхъ. 
Солдаты скакали, словно пастухи. Отъ города тем- 
нымъ потокомъ шла армія: люди, повозки и тол­
стый мортиры.

— Вотъ какъ тронуло третьяго дня, такъ и плы- 
вутъ, что черная туча, — сказала Дарья.

— "Ѣхать нельзя, — сказалъ Яковъ. — Ударить 
пушка на раскатѣ, сомнетъ сани.

По обочинѣ брели солдаты. Дарья вынула узе­
локъ съ лепешками и сказала:

— Отдай, Яшь, они небось голодны.
Они свернули на шедшій къ имѣнію проселокъ. 

Впереди синѣлъ примыкающій къ барскому парку 
лѣсъ. Изъ опушки выбѣжалъ вороной большего­
ловый жеребецъ, запряженный въ легкія санки. От­
кормленный, выхоленный до блеска, онъ хорошо 
шелъ, и сбруя легко билась на его сыромъ и силь- 
номъ тѣлѣ. Правилъ дородный человѣкъ въ сукон­
ной шубѣ съ откинутымъ на плечи воротникомъ 
въ зеленой, надѣтой по офицерски на бекрень, фу- 
ражкѣ.

— А, Яковъ! — поровнявшись, сказалъ онъ рѣз- 
ковато, хриплымъ баскомъ и натянулъ на себя си- 
нія вязанныя вожжи. — Давно-ли вернулся?

— Вчера, Василій Константиновичъ.
— Что-жъ, теперь за хозяйство?
— Пора, Василій Константиновичъ.
— Хорошо! Хорошо! — добродушно сказалъ 

онъ, скинулъ перчатки и, изогнувшись, досталъ изъ 
кармана плоскій серебряный портсигаръ.
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Ему было подъ пятьдееятъ. Черноусый, съ ши- 
рокимъ налитымъ лицомъ, онъ, наклонивъ голову, 
закурилъ, прикрывая спичку ладонью, и его полное 
лицо покраснѣло отъ натуги. Жеребецъ тронулъ 
дальше.

Приставь Василій Константиновичъ Никитинъ до 
войны купилъ отъ земства у рѣки, подъ имѣніемъ 
Городищемъ, двѣ десятины сосноваго лѣса. Онъ 
построилъ домъ съ двумя крылечками, обшилъ его 
тесомъ, надъ окнами прибилъ крашеные охрой 
рѣзные наличники. Когда все было готово, онъ 
съѣздилъ въ городъ и привезъ жену, черноволо­
сую полную женщину, родомъ изъ богатыхъ мѣ- 
щанокъ.

Онъ бросилъ полицейскую службу, деньги вло- 
жилъ въ льняное дѣло и купилъ молодого жеребца. 
Лѣтомъ онъ рано вставалъ и велъ жеребца къ рѣ- 
кѣ. Бабы, полоскавшія бѣлье, часто видѣли голаго 
пристава. Посвистывая, онъ намыливался, окунув­
шись, отдуваясь, пофыркивая, поматывая круглой 
черной голоой, плавалъ рядомъ съ жеребцомъ, и 
вода хорошо держала его плотное тѣло.

Въ зной онъ отправлялся къ рѣкѣ. Въ томъ мѣстѣ 
густо росли кусты, къ берегу нанесло песку, въ во- 
дѣ темнѣла ямка по грудь. Приставь, закопавъ въ 
сырой песокъ бутылку водки, раздавался и, остав­
шись въ фуражкѣ, садился въ воду по поясъ. Дере- 
венскіе, нанятые за гривенникъ, мальчишки подава­
ли ему съ берега папиросы, зажигали спички, раз­
водили на пескѣ костерокъ и ловили раковъ. Солн­
це пекло, но надъ водой лежала тѣнь отъ березъ. 
Отмахиваясь отъ сѣрыхъ рѣчныхъ слѣпней, не то­
ропясь, приставь выпивалъ и закусывалъ, разламы­
вая розовыхъ только что испеченныхъ въ золѣ ра­
ковъ.

По праздникамъ онъ съ женой ѣздилъ въ село 
къ обѣднѣ. Поставивъ экипажъ на поповскомъ дво-
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рѣ, онъ шелъ съ женой черезъ село къ церкви, и 
всѣ любовались на ихъ красоту и дородство.

Лѣтомъ они ежедневно пили у себя въ лѣсу чай 
за круглымъ, вкопаннымъ въ землю столомъ. Межъ 
сосенъ сухо трудились кузнечики, пахло земляни­
кой и лѣснымъ подсыхающимъ цвѣтомъ. По вече- 
рамъ, при тепломъ склоняющемся солнцѣ, они шли 
гулять.

Онъ, загорѣлый, въ бѣломъ разстегнутомъ ките- 
лѣ, въ синихъ широкихъ, съ напускомъ на сапоги 
полицейскихъ штанахъ, шелъ съ хлыстомъ. Отъ 
полицейской службы у него оставалась привычка 
разговаривать съ народомъ. Встрѣчный по дорогѣ 
мужикъ, снявъ шапку, останавливался.

— Ну, какъ? — спрашивалъ приставъ.
— Да, слава Богу, Василій Константиновичъ.
— Куда?
— Да вотъ къ мельнику думаю сходить.
— Ну что-жъ! Иди! Иди! — говорилъ приставъ.
Она была ему подъ ростъ, но за годы деревен­

ской жизни сильно располнѣла. У нея были цыган- 
скіе глаза, плавная поступь, черныя брови, тяжелые 
волосы. Она любила цвѣтные платки, кольца и тя­
желый серьги. Во время прогулокъ она легко уста­
вала, садилась на траву у рѣчного обрыва, распра­
вляла платье, а онъ, тяжело нагибаясь, рвалъ для 
нея цвѣты. Когда мужъ уѣзжалъ, она скучала. Въ 
столовой висѣли двѣ картины съ убитыми утками, 
надъ столомъ — лампа съ карусельнымъ зеленымъ 
стеклярусомъ. Въ гостиной стояла мебель въ бѣ- 
лыхъ чехлахъ, этажерка съ купленными по случаю, 
переплетенными въ кожу книгами, и круглый столъ, 
на который она связала дорожку изъ желтыхъ аню- 
тиныхъ глазокъ. Она брала со стола малиноваго 
бархата альбомъ и, отстегнувъ бронзовую застеж-
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ку, разсматривала глянцевитыя розовыя фотогра- 
фіи. Въ спальнѣ, гдѣ стояла орѣховая, покрытая 
стеганымъ одѣяломъ кровать, она наряжалась для 
себя передъ туалетнымъ столикомъ съ качающим­
ся зеркаломъ, медленными движениями рукъ поп­
равляла волосы, съ лѣнивой граціей поворачивала 
голову и разсматривала себя сквозь полуопущен­
ный рѣсницы.

Лѣтомъ она любила лежать на подвѣшенномъ 
между двухъ сосенъ сплетенномъ изъ крѣпкой гол­
ландской бичевы гамакѣ, и на нее смотрѣли прохо- 
дившіе мимо деревенские парни. Когда уѣзжалъ 
мужъ, приходили бабы. Она подолгу сиживала съ 
ними на крыльцѣ. Докторъ сказалъ, что у нея не 
будетъ дѣтей. Она говорила съ ними о женскомъ, 
легко плакала, ее жалѣли. Бабы подсылали къ ней 
своихъ дѣвченокъ, и она переплачивала за лѣсную 
землянику.

Въ этотъ солнечный зимній день, въ пятницу, она 
чувствовала себя нездоровой. Съ утра болѣло гор­
ло, трудно было глотать. Мужъ собирался проѣз- 
жагь застоявшагося жеребца, и она уговорила его 
свезти въ Голышево Ольгѣ Николаевнѣ Львовой 
давно приготовленный подарокъ. Прощаясь, онъ 
сказалъ, чтобы она не подходила къ холоднымъ 
дверямъ и поцѣловалъ ее въ лобъ. Онъ выѣхалъ 
на прямую, пересѣкавшую лѣсъ городищенскую 
дорогу. Закутавъ шею теплымъ вязаннымъ шар- 
фомъ, она долго глядѣла въ окно, на пепельные 
стволы сосенъ, на воскъ освѣщенныхъ солнцемъ 
верхнихъ вѣтвей.

Въ Голышевѣ доили коровъ. Ольга Николаевна, 
въ платкѣ, бѣличьей шубкѣ и грубыхъ деревен- 
скихъ полусапожкахъ, смотрѣла, какъ дѣвка, сидя 
подъ Пеструхой, разминала вымя. Корова лѣниво 
поворачивала голову къ евѣту, раздувала ноздри, 
и ея носъ сверкалъ влажнымъ зеркальцемъ.

94



Удой процѣдили и унесли на кухню, когда къ 
длинному, похожему на сарай голышевскому дому 
подъѣхалъ Никитинъ. Онъ выскочилъ изъ саней, 
въ незапахнутой, долгой до пятъ шубѣ и началъ 
привязывать жеребца.

— Василій Константиновичъ! — крикнула изъ 
кухни Львова. — Проходите въ столовую. Я сей- 
часъ выйду.

Снявъ шубу, Никитинъ остался въ защитной мох- 
натаго сукна гимнастеркѣ. Толстый въ животѣ, онъ 
былъ туго подпоясанъ широкимъ ремнемъ. Онъ 
досталъ изъ корзинки и поставилъ на столъ двѣ 
привезенный съ собою банки съ клубничнымъ ва- 
реньемъ.

Ольга Николаевна вышла въ коричневомъ глу- 
хомъ платьѣ изъ деревенской домотканной шерсти. 
Щелкнувъ каблуками, онъ поцѣловалъ холодную 
отъ воды, пахнувшую глицериновымъ мыломъ 
РУКУ.

— Я на минутку, — сказалъ онъ. — Съ вашего 
разрѣшенія, обогрѣюсь и обратно.

Она спросила его о здоровьи жены, поблагода­
рила за подарокъ и достала изъ буфета бутылку 
черничнаго вина и два стакана. Она сѣла, накинула 
на плечи платокъ. Вся въ темномъ, бѣлолицая и 
спокойная, она хорошо была видна при зимнемъ, 
падавшемъ изъ окна свѣтѣ.

— Василій Константиновичъ, — спросила она, — 
вы остаетесь въ деревнѣ?

Крутоплечій, съ низко посаженной голвой, онъ 
сидѣлъ спиною къ окну. За зиму онъ сильно рас- 
полнѣлъ, и она видѣла, какъ натянуло у ушей его 
выбритыя до блеска щеки.

— Эхъ, Ольга Николаевна, — отвѣтилъ онъ, — 
а куда ѣхать? Въ городъ? Меня въ городѣ каждая 
собака знаетъ. Лучше сидѣть въ лѣсу.
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— Страшно, — сказала она.
— Да, страшно.
Привязанный къ изгороди жеребецъ нетерпѣли- 

во рылъ копытомъ снѣгъ. За стѣной пустили сепа- 
раторъ.

— Восемь лѣтъ, Ольга Николаевна, здѣсь живу, 
— сказалъ Никитинъ. — Я въ этомъ краю народу 
ничего плохого не сдѣлалъ. Вотъ посудите, — до- 
бавилъ онъ, — какой у меня сегодня разговоръ вы- 
шелъ. Утромъ пришелъ на кухню мужикъ. «Здрав­
ствуй, говорить, Василій Константинович!». Вотъ 
зашелъ на тебя посмотрѣть». Подошелъ онъ ко 
мнѣ, лохлопалъ по плечу и говорить: «Не бойся, 
Василій Константиновичъ, не бойся. Тебѣ ничего не 
будетъ».

Онъ откашлялся и взволновано допилъ вино. 
Жужжаніе за стѣной стало медленнымъ и ровнымъ. 
Въ сепараторъ пустили молоко.

— Я имъ, Василій Константиновичъ, не вѣрю.
Онъ внимательно карими глазами посмотрѣлъ

на нее. Онъ молчалъ. Голова и плечи его потяже- 
лѣли. Въ сумеркахъ теплой и низкой комнаты былъ 
слышенъ изъ-за стѣны шумъ сепаратора.

Въ шубѣ онъ снова сталь добродушнымъ и весе- 
лымъ. Онъ легко сбѣжалъ съ крыльца и, зная, что 
она на него смотритъ, сталъ зануздывать жеребца. 
Тотъ, играя, не давался и задиралъ голову. Ники­
тинъ подтянулъ черезсѣдельникъ, сѣлъ въ сани, 
подбилъ полу шубы, разобралъ щегольскія синія 
вожжи и, сдѣлавъ все это ладно и быстро, улыб­
нулся и отдалъ честь.

— Р-р-р, — сказалъ онъ густо и хорошо, придер­
живая загорячившегося жеребца. Тотъ перебралъ 
ногами, словно снѣгъ его щекоталъ и, сорвавшись 
съ мѣста, сильно пошелъ къ воротамъ.

96



Она осталась на крыльцѣ. На изгороди висѣло 
мерзлое бѣлье, въ полуденномъ небѣ гнулись вер­
шины кленовъ, и тяжелый блескъ лежалъ на дере- 
венскихъ снѣгахъ.

XII.

Подъ вечеръ Яковъ выѣхалъ съ женой въ лѣсъ 
за дровами. Пила съ дрожащимъ звономъ рѣзала 
бѣлое осиновое тѣло, изъ-подъ согрѣвшихся зубь- 
евъ на снѣгъ ссыпались опилки и пахли горькимъ 
виномъ.

Дрова уложили въ сани. Вершины елей стояли въ 
золотистой зарѣ, въ поляхъ свѣтились снѣга. Къ 
вечеру стало облачно и тихо. Подбивая возъ, Яковъ 
посмотрѣлъ на обсаженную березами барскую до­
рогу. Къ имѣнію, то по-одиночкѣ, то небольшими 
партіями, шли мужики. Днемъ за Яковомъ присы­
лали изъ Замошья мальчишку, и онъ подумалъ, что 
народъ разбредется съ деревенскаго схода. Но му­
жики шли не только съ Замошья, но и отъ новыхъ 
хуторовъ. На закатѣ вездѣ лаяли потревоженный 
собаки.

— Яшъ, что-то нехорошее начинается, — сказа­
ла Дарья. — Поѣдемъ изъ лѣсу домой.

Въ полѣ лежалъ глубокій снѣгъ. Возвращаться 
къ хутору было тяжело. Ови выбрались съ возомъ 
на дорогу и увидѣли шедшего къ имѣнію чужого 
мужика.

— Гдѣ землякъ былъ? — спросилъ Яковъ.
— Въ Замошьѣ.
— Тихо-ли тамъ?
— Тихо, — нехотя отвѣтилъ мужикъ, — было 

тамъ маленько. Ничего, тихо.
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— Теперь куда-жъ?
— Да вотъ въ Городище надо сходить.
Съ обсаженной березами дороги они свернули 

на свою черезъ высокій отъ снѣга мостокъ и, подъ- 
ѣхавъ къ хутору, скинули дрова передъ крыль- 
цомъ. Дарья осталась распрягать, а Яковъ пошелъ 
въ сарай и, снявъ полушубокъ, началъ трепать 
ленъ. Онъ кончалъ, когда прибѣжала жена.

— Яшъ, — сказала она, — идутъ къ намъ ка- 
кіе-то.

Онъ вышелъ изъ сарая и осторожно посмотрѣлъ 
изъ-за угла строенья. Справа, полемъ, шли къ ху­
тору два вооруженныхъ винтовками человѣка.

— Ай, ты! — растерянно сказалъ онъ.
Возлѣ сарая, на снѣжной кучѣ, валялся большой 

ящикъ для рѣзки корма. Яковъ подлѣзъ подъ него, 
накрылся и сталъ слушать.

Одинъ изъ пришедшихъ былъ мужикъ въ чер- 
номъ романовскомъ полушубкѣ. Онъ поднялся на 
крыльцо и постучалъ. Незнакомый толстолицый 
солдатъ, остался на дворѣ. Дверь открыла Дарья.

— Чего колотишься? — спросила она, остановив­
шись на порогѣ.

— Мужикъ дома?
— Нѣтъ.
— Намъ лошадь нужна и дровни.
— Я безъ мужика выдать не могу, — сказала она. 

— Вонъ конь по двору ходитъ. Хочешь, такъ самъ 
запрягай.

Мать Якова слушала разговоръ изъ сѣней. Она 
вышла на крыльцо въ повойникѣ, долгой юбкѣ, 
съ мелкими ключами, привязанными къ шерстяно­
му поясу.

— Ой, милые, — испуганно сказала она. — Ко-
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нишко-то у насъ немудрененькій. Валяйте къ со- 
сѣду. Его лошадь смѣлѣй.

— Намъ посмѣлѣй и нужна, — смѣясь сказалъ 
солдатъ.

— Милые, а куда-жъ это вы съ ружьями-то спра­
вились?

— Какъ куда, — усмѣхнувшись сказалъ солдатъ. 
— Пристава бить.

Дарья проводила ихъ до гумна. Она долго смот- 
рѣла вслѣдъ, а потомъ опрометью бросилась къ 
избѣ. Яковъ съ матерью стоялъ у крыльца. Онъ 
былъ блѣденъ.

— Яшъ, — задохнувшись, сказала Дарья, — ухо­
ди скорѣй, Яшъ.

Старуха вынесла ему изъ избы свою шубу. Схва- 
тивъ ее, Яковъ побѣжалъ за хуторъ.

Въ чащѣ было тихо: по снѣгу, какъ по вечерней 
водѣ, за версту слышенъ былъ людской говоръ и 
неспокойный лай собакъ. Онъ долго стоялъ въ лѣ- 
су, а осмѣлѣвъ, вышелъ къ опушкѣ. Темнѣло. Онъ 
рѣшилъ пойдти къ брату, что жилъ въ верстѣ. 
Днемъ Яковъ заѣзжалъ къ нему, но Алексѣй былъ 
въ отъѣздѣ.

Яковъ выбрался изъ лѣса, спокойно пошелъ че- 
резъ поляну къ дорогѣ, но издали его окликнули. 
Подошло два мужика: братья Константиновы изъ 
Замошья. У старшего былъ заткнутъ за поясъ то- 
поръ, другой несъ винтовку.

— Ты куда? — спросилъ старшій.
— Брата надо повидать.
— А мы идемъ пристава бить, — рѣзко сказалъ 

другой.
— Ты въ Городище долженъ явиться, — строго 

сказалъ старшій.
— А вотъ, какъ справлюсь, приду.
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— Ну гляди. Былъ сходъ, всѣмъ приказано.
Изба Алексѣя стояла на берегу. Костлявый, чер­

нобородый, хромой на лѣвую ногу, онъ всегда былъ 
молчаливъ, обиженъ и суровъ. Онъ собирался въ 
Городище и стоялъ на дворѣ. На немъ были высо- 
кіе сапоги и рыжій, до колѣна, перетянутый рем- 
немъ полушубокъ. Черный воротникъ былъ отво- 
роченъ на затылкѣ.

— Разъ видѣли, тебѣ надо итти, — выслушавъ 
брата, сказалъ онъ.

— А итти мнѣ, Лешъ, страшно.
— Что-жъ ты будешь дѣлать? — Страшно не 

страшно, а итти надо.
На барской дорогѣ они остановились и стали 

ждать попутчиковъ. Одна изъ березъ, свалившись, 
лежала вѣтвями въ полѣ. Темнѣло. На небо нашли 
облака.

— Ну, что ждать! — сказалъ Алексѣй.
— Переждемъ, Лешъ. Боже ты мой! И итти 

страшно, и не пойдешь — плохо.
Алексѣй досталъ изъ-за пазухи кисетъ и началъ 

свертывать. Въ полѣ похолодѣло, съ темнотой при- 
шелъ вѣтеръ, вверху сухо поскрипывалъ надлом­
ленный сукъ.

— Какъ-то сердце все захватываетъ, — сказэлъ 
'Яковъ. — Страшно мнѣ, Лешъ, туда итти.

Поднявъ широкія плечи, Алексѣй закурилъ, и 
огонь освѣтилъ его темное чужое лицо.

— Вотъ я на фронтѣ былъ, раненъ былъ, а та­
кого дѣла не знаю, — продолжалъ Яковъ. — Ъхалъ 
домой, думалъ лучше будетъ, а вотъ оно какъ... 
Вотъ царя скинули, а теперь всѣ переглодались. А 
будто при царѣ спокойнѣе было?

— Про царя теперь забыть думать, — сурово ска­
залъ Алексѣй.
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— Неушто, Лешъ, не будегь лучше?
— Того не будетъ, Яшъ, — отвѣтилъ брать съ го­

речью и сердцемъ. — Того, не дождешься. Теперь 
— забыть думать.

— Такъ, — сказалъ Яковъ.
— Теперь трибуналъ! — Народная власть.
Помолчали. Яковъ вспомнилъ, какъ зимой на по-

зиціи эскадронъ послали въ заставу. Прямо съ сѣд- 
ла, иззябшаго и усталаго, его выслали на постъ. Ве­
черь, опушка, постъ у сѣнного стога. Вѣтренно, съ 
поля мететъ, вдали — низкій голый кустарникъ. 
Все темнѣй и темнѣй, и, кажется, полемъ кто-то 
ползетъ. Отъ рѣзкаго вѣтра на глазахъ выступали 
слезы, онъ зябъ, слушалъ и молилъ Бога, чтобы 
его поскорѣе смѣнили. Смѣнятъ, два часа можно 
спать, ни о чемъ не думать, а тамъ разсвѣтъ, тамъ 
что Богъ дастъ.

На дорогѣ ему стало нехорошо и безпокойно. 
Онъ стоялъ въ материнской, узкой въ плечахъ шу- 
бѣ, рукавицъ не было, руки застыли. Въ Замошьѣ 
затихло, въ поляхъ потемнѣло, а березы съ низ- 
кимъ навѣсомъ вѣтвей церковнымъ притворомъ 
уходили къ низкому городищенскому лѣсу.

XIII.

Огня не зажигали. Въ избѣ было тепло. Отъ по­
ставленной на печь квашни пахло поднимающимся 
ржанымъ тѣстомъ. Дѣвочка спала на полу, а одѣ- 
тая по дорожному Дарья лежала на кровати и гля- 
дѣла на потемнѣвщее окно. У окна, на лавкѣ, скло- 
нивъ голову, держа въ опущенныхъ рукахъ шапку, 
сидѣлъ вернувшійся съ дороги Яковъ.

— Вотъ такъ-то, милые мои, — медленно впол-
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голоса предостерегающе говорила въ темнотѣ ста­
руха, — вотъ такъ-то, придутъ ночью армейцы: 
«У насъ права* такія, ходимъ провѣрять». А кто ихъ 
знаетъ, какіе армейцы. Теперь шинель у всѣхъ об­
ношена.

— Теперь народъ сибирякъ одинъ, — сказала 
Дарья.

— Правда, Дарушъ, правда, — отвѣтила старуха. 
— О томъ и шумѣть нечего.

— Нѣтъ совѣсти, — помолчавъ, снова сказала 
она. — Раньше въ семьѣ то, что бы отцу-матери 
грязное слово сказать... ни Боже мой. Въ волу по- 
слали-бы тушиться. И пошелъ-бы. А теперь отца- 
бабку матюгомъ честятъ вдоль и поперекъ. Въ 
церкву идутъ — ржутъ, какъ жеребцы. Сыну гово­
рю: почему ты, Лешъ, Богу не молишься? — «А че­
го доскамъ молиться?» — Да, дуракъ, поклонишься 
Господу Богу, такъ-то приходится хорошо. Не роп­
щи на Господа Бога, твои дѣла Онъ справить. Охъ, 
милые, спаси Мать Царица Небесная.

Яковъ поднялся и посмотрѣлъ въ окно. Въ избѣ 
ему было трудно.

— Я на крыльцо пойду, — сказалъ онъ.
— А иди, сынокъ, иди, Яша, — вздохнувъ,отвѣ­

тила мать.
Онъ вышелъ въ темныя холодный сѣни, нащу- 

палъ дверь и отложилъ засовъ. Крыльцо было вы­
сокое. Яковъ сѣлъ на верхнюю ступень. Вѣтеръ 
чуть ходилъ за избой въ еловыхъ вершинахъ, от­
крытый на поле дворъ былъ бѣлъ, пусть и сливал­
ся съ полевымъ снѣгомъ. Поле шло до городищен- 
скаго лѣса. Онъ поднимался въ неясномъ небѣ тя­
желой гривой. Было страшно думать, что въ лѣсу 
скопилась толпа.

На крыльцо вышла Дарья. Въ это время Якову 
что-то послышалось. Шумъ шелъ отъ Городища.

102



Онъ то затихалъ, то становился явственнымъ. За­
шумить, зашумитъ, затихнетъ и опять пойдетъ, 
какъ вѣтеръ въ лѣсу. Господи, спаси и помилуй, — 
подумалъ онъ. Ударилъ глухой выстрѣлъ.

— Слышь, уже выстрѣлъ дали, — сказала Дарья, 
и онъ не узналъ ея голоса.

Снова донесло глухіе удары. По лѣсу прокатился 
смутный гулъ, къ отголоскамъ примѣшался ропотъ 
голосовъ, словно лѣсомъ по тяжелымъ снѣгамъ 
гнали звѣря.

— Ой, кричать, — сказала Дарья, — ой, кричатъ 
тамъ, Яша.

Въ лѣсу ломалась рѣдкая стрѣльба. Затихло.
— Разъ десять или двѣнадцать? Ты считала? — 

не оборачиваясь, спросилъ онъ.
По снѣжному полю тянуло вѣтромъ. Молчать 

было плохо. Онъ снова сказалъ:
— Въ Городищѣ-то стало какъ тихо.
Дарья не отвѣтила. Она сѣла на крыльцо, и по- 

горбившись, заплакала.
— Брось, чего ты, дурушка? Насъ не тронуть, — 

сказалъ онъ.
— А вдругъ, Яшъ? Ты-то не пошелъ?
За избой, по елямъ все такъ-же шелъ вѣтеръ. Въ 

накинутомъ на плечи полушубкѣ на крыльцо вышла 
старуха и крестилась. Дарья бросила плакать. Она 
смотрѣла на бѣлое поле и на придвинувшійся къ 
хутору, страшный лѣсъ.

XIV.

Старуха, занавѣсивъ окна кафтаномъ, зажгла 
коптилку и поставила ее на столъ. Оть порога тя­
нуло, гнуло слабое желтое пламя, и тѣни ходили по
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бревенчатымъ стѣнамъ. Дарья въ тулупѣ лежала на 
кровати и не могла согрѣться. Дѣвочка проснулась. 
Она высунула изъ подъ шубы голову съ растрепан­
ной, сбившейся на бокъ косой и, не мигая, глядѣла 
на неровный огонь.

— Что, дурушка, не спится? — спросила старуха.
— Нѣ-а... бабъ.
— Ой, не могу, — сказала Дарья, — все слушаю. 

Лежу и трясусь.
Старуха остановилась около печки и повернула 

къ Дарьѣ свое морщинистое сухое лицо.
— Вотъ, — сказала она. — Нѣмецъ придетъ, 

всѣхъ заберетъ.
— Бабъ, а правда, нѣмцы собакъ ѣдятъ?
— Дурушка, они лягухъ ѣдятъ, — улыбнувшись, 

отвѣтила старуха. — Вася съ плѣну бѣжалъ, такъ 
разсказывалъ: раздернетъ пополамъ ножки и ѣстъ.

— Ай, бабонька, — испуганно сказала дѣвочка.
Старуха достала съ печки узелокъ. Худая, не­

большого роста, она легко ходила. Узелокъ она 
принесла на лавку, сѣла и неторопливо принялась 
его развязывать:

— А пристава жалко, человѣкъ добрый.
— Дѣйствительно былъ хорошій для добрыхъ 

людей, — отвѣтила Дарья.
— Ой, я думаю, на томъ свѣтѣ такой муки не бу- 

детъ для закоперіциковъ*то.
— Бабъ, а какой это приставъ?
— Дурушка, — отвѣтила старуха, — большой че­

ловѣкъ, здоровый, голова въ пяжинахъ: черные и 
бѣлые волосы. Круглолицъ, безбородъ, а усы ко- 
ротенькіе.

— Онъ и не старый, — сказала Дарья. — Лѣтъ то 
сорокъ было-ли ему?
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— Лѣтъ сорокъ бывши.
Вдали глухо залаяли собаки. Дарья приподняла 

голову и прислушалась.
— Эхъ, милая, — ласково сказала старуха, — ло­

жись спать, Дарушъ, ложись.
— Какой тутъ сонъ, — отвѣтила Дарья.
Она встала, подошла къ окну и отвела полу каф­

тана. По небу шли большія облака, сквозь нихъ 
пробивался свѣтъ мѣсяца.

— Что-то Яковъ?
— А что Яковъ? Придетъ, небось, — возясь надъ 

узелкомъ, спокойно отвѣтила старуха.
Дарья сѣла на постель, сняла платокъ и греб- 

немъ стала прибирать волосы. Ея лицо за вечеръ 
вытянулось и похудѣло.

— Теперь все такъ, — сказала старуха, — свое 
есть, а давай больше. Жадность, милая, на всѣхъ 
напала. А какъ он» не были трудники, такъ и не бу- 
дутъ. Одно красное солнышко сосутъ. Вотъ мнѣ 
вчера Варька разсказывала, какъ солдаты цѣлую 
семью рѣшили. Спаси Мать Царица Небесная!

Она отложила узелокъ въ сторону.
— Ъхали, Дарушъ, люди въ гости. Поравнялось 

съ ними два солдата. «Стой, дядя, дай цыгарку 
свернуть». Одинъ на сани ногу поставилъ — вер- 
титъ, а другой сзади подошелъ. Разъ мужика ружь- 
емъ по головѣ и давай молотить. Бабу-то долго 
били, не убить — такъ и встаетъ. Потомъ нашли, 
родная моя, — продолжала она печальнымъ распѣ- 
вомъ, — баба вся исколота, ротъ разорванъ, снѣгъ 
конями посмѣшанъ... Думаешь, однихъ порѣши- 
ли? Нѣтъ, роднушъ. Два дитенка съ ними были. «А 
какъ тебя зовутъ?» — у мальчика спрашиваютъ. — 
«Яшей». — «Ну, Яшъ, тебя не тронемъ». А другой 
говорить: «Зачѣмъ оставлять? Лишній глазъ».
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Взялъ ребенка на руки и головой объ сосну. Дѣвоч- 
ку масенькую, сиську сосала, кнутомъ затянулъ и 
въ снѣгъ...

— Вотъ тряхнуть-бы такихъ гадовъ! — сказала 
Дарья. — Сердце-бы не дрогнуло.

— Какъ тряхнешь? Въ эту самую мятежь, сохра­
ни, Господи, и помилуй! Теперь новая власть всѣхъ 
душить, и начальниковъ и поповъ.

Старуха помолчала, покачавъ головой. Въ узелкѣ 
у нея были ситцевые обрѣзки и тряпки.

— Вотъ старики говорили, — снова сказала она, 
— человѣчья кровь рѣдко погиня. Нашли этихъ 
солдатъ. Во всемъ признались. Привезли мужики 
убитыхъ къ церкви, положили рядкомъ. Привели и 
еолдатъ. Да развѣ ихъ испугаешь? Главнаго ведутъ, 
а онъ смѣется, шапка заломлена. Убилъ — смѣху 
да и только. Это какъ намъ къ празднику овцу далъ 
Богъ зарѣзать. Самые гадкіе годы настали. Сдохъ 
бы народъ — туда и пошли.

Дарья молчала.
— Да, милая положили ихъ у церкви. Одинъ му- 

жикъ богатый принесъ денегъ пакетъ. Собралъ на­
родъ и говорить: вотъ, братцы, при всемъ народѣ 
деньги на церковь отдаю, за то отдаю, что пропа­
дай онѣ, эти деньги, а то и меня за эти поганыя 
деньги убьютъ.

— Господи, — сказала Дарья.
— Страшно жить стало, Дарушъ, страшно. Тамъ 

и шумѣть нечего. Милая, я молодая была, боялись 
сказать: тамъ человѣкъ убитый лежитъ... Крови 
нахлебались какъ въ окопахъ-то бились, а тутъ 
разошлось, разстравилось, ну на новую кровь и 
потянуло. Всячину они видѣли! Жалость-то, милая, 
не смѣнилась, душа-то не смѣнилась, а только со­
весть у народа потеряна.
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На дворѣ стихло. Дѣрочка лежала, прикрывъ гла­
за, подложивъ руку подъ щеку.

— Ты что, Танька, никакъ уснула? — спросила 
старуха.

— Нѣ-а, — отвѣтила она, открывъ глаза, и полу­
сонно улыбнулась. — Ты куклу обѣщала сдѣлать.

— Сдѣлаю, дурушка, сдѣлаю, — сказала старуха. 
— Съ тряпочекъ куколку сдѣлаю. Возьмемъ свер- 
немъ тулово, тесемкой обовьемъ, руки сдѣлаехмъ, 
кофточку сошьемъ, будетъ куколка наша ладна. 
Обрядимъ, Танюша, твою куколку, къ стѣнкѣ по­
ставимте — стоитъ, какъ барышня.

Дарья застегнула тулупъ и вышла на дворъ. Ночь 
стала тихой и мѣсячной. Были видны сваленные у 
крыльца дрова, отъ колодезнаго сруба упала тѣнь. 
Яковъ сидѣлъ, поднявъ воротникъ шубы.

— Что ты, Дашъ, не спишь? — спросилъ онъ.
— Дома тоже не хорошо, — отвѣтила она, сѣла 

рядомъ и прижалась къ нему плечомъ. — А боюсь 
я, и спать ложиться.

На мѣсяцъ нашло облако съ пушистымъ краемъ.
— Вотъ какъ убить человѣка легко, — посмот- 

рѣвъ въ сторону лѣса, сказала Дарья.
— Да, тутъ теперь, чуть не поддакнешь, тутъ те­

перь уже смерть.
Долго молчали.
— А то пойдемъ въ горницу, — тихо сказалъ 

онъ.
— Да, Яшъ, такъ и такъ до свѣту не уснуть, — 

отвѣтила она со вздохомъ. — Боюсь я теперь. Звѣ- 
ри люди, что такое дѣло сдѣлали.

Межъ облаковъ видны были малыя звѣзды. Мѣ­
сяцъ ровно и чисто свѣтилъ по снѣгамъ сквозь тон­
кое серебристое волокно. Посинѣлъ городищенскій 
зубчатый отъ высокихъ елей лѣсъ, засквозили бе-
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резы на барской дорогѣ, въ поляхъ было тихо и 
искристо.

— Разбредется народъ, — сказалъ онъ, обративъ 
къ ней блѣдное и худое лицо. — Шорохъ пошелъ 
по снѣгу,

Вѣтеръ утихъ, стало мягко, изъ сѣрыхъ, какъ 
утиный пухъ облаковъ, на мѣсячномъ свѣту началъ 
падать легкій снѣгъ, и слышно было, какъ отъ Го­
родища безмолвно шли люди.



Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я .

I.

Черезъ городъ на рысяхъ шла конница. Впереди 
на ворономъ конѣ ѣхалъ началыткъ въ офицер- 
скихъ ремняхъ, въ опаленной до желтизны бѣлой 
папахѣ. За нимъ, часто подскакивая, рысилъ маль­
чишка трубачъ. Рыжебородый солдатъ, плотно 
стоя въ казацкомъ сѣдлѣ, велъ знамя, перевязанное 
по гробовому чехлу алымъ бантомъ. Кони шли по 
три, солдаты весело глядѣли по сторонамъ.

На площади остались 'броневики, батарея и 
полкъ пѣхоты. Съ затоптаннаго помоста говорилъ 
комиссаръ въ кожаной курткѣ, въ черныхъ офи- 
церскихъ съ красными кантами штанахъ. Его го- 
лосъ осипъ, на шеѣ надувались жилы, бритое лицо 
было землистаго цвѣта.

— Товарищи! — кричалъ онъ, цѣпко захвативъ 
руками перила и на его лицѣ твердо стояли воспа­
ленные каріе глаза, — положеніе еще хорошее. Не 
вѣрьте слухамъ! Товарищи, мы еще можемъ взять­
ся за оружіе! Нѣмцы не пойдутъ на насъ!..

День казался мартовскимъ. По небу прозрачнымъ 
крыломъ шла легкая рябь, солнце блестЬло на кре- 
стахъ собора, шумѣли заведенные броневики. Все 
рождало веселое безпокойство.

Вслѣдъ за конницей снялась батарея. Громыхая 
щитами, она потянулась отъ собора по главной ули-
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цѣ. Пушки скользили, ѣздовые ругались, кони тя- 
жело выгребали изъ размятаго въ кашу снѣга. Про- 
тивъ церкви Покрова одна изъ пушекъ увязла въ 
засыпанномъ снѣгомъ ухабѣ. Вокругъ нея собра­
лась толпа, изъ училища, надѣвая шинели, выбѣ- 
гали реалисты.

— Ну, какъ, товарищи? — спросилъ артиллери­
ста стоявшій на панели купецъ.

— По рижскому шоссе нѣмцы идутъ, — отвѣ- 
тилъ тотъ, — мы, товарищъ, за городомъ окрѣ- 
пимся, бой давать будемъ.

Уходилъ полкъ пѣхоты. Первый батальонъ дви­
гался по срединѣ дороги, строемъ, а задніе толпой. 
Въ растегнутыхъ шинеляхъ, съ закинутыми за пле­
чи мѣшками, солдаты шли по панели и забѣгали во 
дворы. Верхомъ, въ сѣдлѣ съ короткими стремена­
ми, клонясь при ѣздѣ, полкъ нагналъ комиссаръ.

— Товарищи! — кричалъ онъ, поднявъ руку съ 
плетью. — Я еще разъ приказываю...

Солдаты разступились, задернутый конь попя­
тился на панель, комиссаръ началъ искать потерян­
ное стремя. Въ первомъ, далеко ушедшемъ бата- 
льонѣ, веселый высокій голосъ началъ пѣсню:

Т-а-а-амъ дѣвчен-ка гу-ля-ла,
Цвѣ-ѣ-ѣтъ ка-ли-ны ло-ма-ла!

Полкъ уходилъ.
— Ло-ма-ла, — ло-ма-ла, — донесло настройно 

и дружно, — чубарчики-чукчи, ло-мала!
И было солнце, размятый снѣгъ, небо въ наплы- 

вающихъ бѣлыхъ тучахъ, изъ широко открытыхъ 
воротъ, пятясь задомъ, вынося зеленыя коробки, rfa 
дорогу выходили грузовики, а отъ собора другъ за 
другомъ, въ густомъ чаду перегорѣвшаго бензина, 
шли, далеко отбрасывая снѣгъ, оливковыя, съ тупо 
срѣзанными носами броневыя машины.
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II.

На дворѣ Совѣта Рабочихъ и Солдатскихъ Де- 
путатовъ стояли забранные въ подводы задержан­
ные на главной улицѣ мужики. Среди нихъ былъ и 
Тимофей Максимовъ.

Въ третьемъ часу подводчикамъ выдали хлѣба и 
сельдей. Пока ѣли, одинъ изъ нихъ, забранный 
наканунѣ, разсказалъ, что вчера ночью ординар­
цы застрѣлили офицера и увезли его къ рѣчной 
полыньѣ. Закусивъ, всѣ пошли смотрѣть мѣсто раз- 
стрѣла. У амбара, гдѣ въ сугробъ была воткнута 
шашка, темнѣло проѣвшее снѣгъ печеночное пят­
но. Шашку выдернули и начали разсматривать. Она 
была новая, офицерская, съ лезвіемъ, обмершимъ 
снѣжной крупой.

— Возьму шашку-то, — сказалъ одинъ изъ му- 
жиковъ, — можетъ дома серпъ скую.

Къ тремъ часамъ городъ опустѣлъ. Передъ вхо- 
домъ въ Совѣтъ выставили пулеметы, конные орди­
нарцы маячали на углахъ. На дорогѣ глухо шумѣлъ 
броневикъ, мужикамъ приказали выводить подво­
ды. Сани ставили гуськомъ вдоль панели. Въ рас- 
крытыхъ дверяхъ, на засоренномъ соломой порогѣ 
стоялъ коммунистъ съ провалившимися щеками и 
сѣрымъ лицомъ.

Въ три часа изъ-за угла, съ главной улицы стре­
мительно вылетѣла мотоциклетка. Пригнувшійся 
къ рулю человѣкъ завернулъ такъ круто, что Ти­
мофею показалось — колеса скользнуть, и чело­
вѣкъ забьется въ снѣгу со своей тяжелой машиной. 
Вверху зашумѣли. Гремя шпорами, пробѣжалъ ор- 
динарецъ, солдаты вынесли большой плохо зако­
лоченный ящикъ. Опережая ихъ, по лѣстницѣ сбѣ- 
гали одѣтые въ вольное люди.

— Твоя подвода? — спросилъ комиссаръ.
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— Такъ точно, — отвѣтилъ Тимофей.
Комиссаръ былъ въ мѣховой поповской шап-

*ѣ, въ черномъ пальто клешъ съ оттопыренными 
отъ ногана и ручныхъ гранатъ карманами. Съ нимъ 
выбѣжала сильно нарумяненная женщина въ кара,- 
кулевомъ съ пустыми плечами жакетѣ, въ бѣломъ 
оренбургскомъ платкѣ. Она сѣла на дровни, вытя- 
нувъ короткія обутыя въ полусапожки ноги и взя­
ла на колѣни маленькій, но тяжелый чемоданъ.

— Трогай! — закричалъ комиссаръ.
Впередъ поскакали ординарцы. Положивъ на сѣд- 

яа винтовки, всматриваясь, они пошли по главной 
улицѣ осторожной рысью.

III.

Никогда еще не былъ такъ одинокъ озаренный 
съ заката соборъ. Отдыхала площадь, голуби хо­
дили подъ бѣлой стѣной. И великое надъ пло­
щадью небо, и набережная, и снѣга рѣки, все было 
•въ деревенской зарѣ.

Противъ училища, около церковной ограды, у 
«брошенныхъ повозокъ, зарядныхъ ящиковъ и пу- 
шекъ работали реалисты. Они вытаскивали изъ за­
рядныхъ ящиковъ лотки со снарядами и снимали 
съ пушекъ тяжелые замки. Реалистамъ помогалъ 
молодой солдатъ въ нагольной, съ ямщицкой сбор­
кой поддевкѣ.

Тяжелый, на высокихъ колесахъ зарядный ящикъ 
потащили къ рѣкѣ. На спускѣ онъ тіошелъ быстрѣе 
и, погремѣвъ межъ прорубей, играя колесами, лег­
ко покатался по рѣчной дорогѣ. Между женскимъ 
монастыремъ и церковью Покрова, на отмѣченномъ 
елками участкѣ, стояли .вытащенныя баграми высо-
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кія льдины. Ящикъ подогнали къ проруби. Онъ 
плюхнулся и со всѣми снарядами пошелъ подъ 
ледъ. Всѣ радостно закричали.

Реалисты столпились вокругъ солдата. Опустив­
шись на колѣно, снявъ шоферскія рукавицы, онъ 
разбиралъ пулеметъ. Кинувъ на ледъ похожій на 
сердце стальной замокъ, онъ вытащилъ длинное 
дуло, и изъ пулемета неожиданно хлынула масля­
нистая вода. Поднявъ голову, солдатъ улыбнулся, 
и Сережа увидѣлъ, что у него синіе глаза и женскія 
брови.

Потомъ въ прорубь начали бросать длинныя, съ 
мѣдными гильзами, трехдюймовые снаряды. Сере­
жа лежалъ на краю проруби и смотрѣлъ, какъ ихъ 
заворачивало теченіемъ зеленой воды, какъ они 
медленно шли ко дну, ложились на каменныя плиты 
съ тупымъ и легкимъ трескомъ и, ставши толсты­
ми, по рыбьи поблескивали зеленоватой мѣдью.

Солнце, уходя, освѣщало открытую рѣку съ да­
лекою насыпью катка, елками и мостами. Это низ­
кое солнце дѣлало все чудеснымъ. Вытащенный на 
снѣгъ льдины играли синимъ и голубымъ, избы по 
берегу стали коричневыми. Было вольно, чисто и 
печально. Цвѣта теплаго жемчуга были снѣга, и 
монастырь на берегу поднималъ свои травяныя гла­
вы. Рѣка шла къ острову, перекинутые на него съ 
береговъ мосты казались легкими и сквозными.

Изъ-за мостовъ, на пустыхъ дровняхъ, выѣхалъ 
мужикъ. Онъ гналъ лошадь, нахлестывалъ и ози­
рался. Сережа посмотрѣлъ вверхъ. На зарѣ, высоко 
въ небѣ летѣлъ нѣмецкій аэропланъ. Онъ дѣлалъ 
круги, онъ снижался. На его желтыхъ, какъ шелкъ, 
крыльяхъ всѣ увидѣли жуткіе черные кресты. Всѣ 
слышали густое, по разному мѣняющееся пѣніе^и 
вдругъ подъ нимъ, надъ рѣкой, чудесно раскрыв­
шись, просіяла желтая ракета. Рождая въ небѣ приз­
рачный свѣтъ, она догорѣла падучей звѣздой.
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Солдатъ медленно натянулъ кожаныя, съ растру­
бами по локоть, рукавицы.

— Почему вы не ушли? — спросилъ Сережа.
— А Богъ знаетъ, — отвѣтилъ онъ. — Надоѣло 

съ большевиками. Хочу домой къ матери ѣхать.
Всѣ смотрѣли на него. Онъ поправилъ папаху, 

улыбнулся, а лицо его стало печально.
— А вы издалека? — спросилъ Сережа.
— Изъ Архангельска, милый.
Онъ пошелъ по рѣкѣ. Папаха по удалому была 

надѣта набекрень, спину обтягивала нагольная под­
девка, и шелъ онъ какъ-то весело и отчаянно, слов­
но въ этотъ день ему было некуда идти.

IV.

Въ избѣ, по субботнему, горько пахло дымомъ. 
Дарья спала за пологомъ, а Яковъ сидѣлъ у окна. 
Послѣ безсонной ночи у него блестѣли глаза, на 
худыхъ скулахъ выступилъ румйнецъ. Въ это утро 
за всѣхъ работала старуха мать.

Мать вынула круглые караваи. Они быстро со- 
грѣли дубовый столъ, накинутыя холстины, и въ 
избѣ запахло горячимъ ржанымъ хлѣбомъ. Послѣ 
полудня заѣхалъ Замошскій мужикъ. Яковъ на- 
дѣлъ тулупъ, попрощался и покорно сѣлъ въ чу- 
жія дровни.

— Всѣхъ гонять, — сказалъ по дорогѣ мужикъ. 
— Ой, Яшка, чужіе пришли, въ лаптяхъ, шубы ху- 
дыя, кто съ радостями, кто подъ страхомъ.

По сырымъ, крѣпко осѣвшимъ снѣгамъ летѣлъ 
вѣтеръ, поля были тусклы, ровны, березы шумѣли.
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какъ вода, и отъ полевого вѣтра и безсонницы 
Яковъ быстро озябъ. Мужикъ правилъ, сидя по­
среди дровней на пяткахъ, Яковъ сидѣлъ къ нему 
спиной и смотрѣлъ на убѣгавшую изъ-подъ саней 
дорогу.

Въ Замошьѣ, около высокой съ синими ставнями 
избы, толпился народъ. Посреди дороги покорно 
ждалъ съ подводой больной глазами старикъ Ба- 
ранъ. И на высокомъ крыльцѣ и на дворѣ стояли 
люди. У воротъ, среди чужихъ, Яковъ увидѣлъ тем­
ное лицо брата. Алексѣй отвернулся. Къ Якову по- 
дошелъ плотникъ Боровиковъ, коренастый мужикъ 
съ голымъ и морщинистымъ, какъ у скопца, ли- 
цомъ. Поздоровавшись, онъ покачалъ головой и 
сказалъ:

— Эхъ, Яшъ, если-бъ не было этого дѣла.
— А назадъ не поворотишь, — помолчавъ, доба- 

вилъ онъ. — Теперь, выходитъ, пойдемъ хоронить 
пристава съ приставихой.

Стало нехорошо. Яковъ посмотрѣлъ на покорна- 
го, съ отвалившимися красными вѣками старика, 
на бѣлую, въ розовой гречкѣ кобылу и увидѣлъ 
брошенныя на сани отчищенныя осенней землей 
лопаты.

На крыльцѣ показался солдатъ. Онъ безъ улыбки 
осмотрѣлъ затихшій народъ и медленно спустился 
съ крыльца. Короткая шинель была разстегнута, 
папаха примята, шея замотана зеленой обмоткой. 
Лѣвой рукой онъ придерживалъ ремень закинутой 
за плечо винтовки, его припухшее у глазъ лицо бы­
ло нездороваго цвѣта.

Пасмурилось. Толпа вышла изъ деревни на пря­
мую барскую дорогу съ толстыми и голыми бере­
зами. Въ головѣ разговаривали, а задніе молчали. 
Много было чужихъ, но всѣмъ было тяжело идти 
на старое мѣсто. Въ Городищенскомъ паркѣ, на

115



крестѣ дорогъ, передніе люди остановились и окру­
жили солдатъ.

— Что тамъ стали?
— Да солдатъ говоритъ, нужно бы зайдти и 

мельника убить, — отвѣтилъ незнакомый мужикъ.
Когда Яковъ подошелъ, говорилъ уже не сол­

датъ, а Боровиковъ. Онъ былъ маленькаго роста, 
его закрывали высокіе мужики. Яковъ услышалъ:

— Братцы, зачѣмъ мельника бить? Онъ нашъ 
работникъ. Мало-ли онъ намъ добра сдѣлалъ?

Рядомъ съ Боровиковымъ, все такъ же придер­
живая лѣвой рукой ремень закинутой за плечо вин­
товки, стоялъ солдатъ въ примятой папахѣ.

— А чего, — сказалъ онъ. — Надо зайти. Вмѣстѣ 
всѣхъ и зарывать.

— Такъ какъ же, товарищи? Такъ рѣшимъ, али 
поднятіемъ рукъ?

— А все-таки не оставили бы Сергѣя Кириллыча?

V.

У рѣки росли прямыя голыя снизу ели. Вверху 
тяжело ходили ихъ плотныя зеленыя маковицы. 
Слѣва, за елями, стояла сѣрая рубленная мельница. 
Здѣсь всѣ были, мололи, знали широкій у рѣчной 
плотины дворъ, мельницу съ забѣленными у входа 
мучной пылью бревнами и стоявшій въ сторонѣ 
низкій, съ палисадникомъ домъ.

На пустомъ дворѣ ходили двѣ утки. Загремѣвъ, 
выскочилъ черный лохматый песъ и, натягивая 
ііѣпь, началъ рваться и лаять. Старикъ былъ на 
мельницѣ. Въ треухѣ, въ сѣрой по колѣна курткѣ 
и русскихъ сапогахъ, онъ вышелъ на шумъ, уви-
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дѣлъ мужиковъ и остановился на порогѣ. Его лицо 
съ сѣдой чухонской бородкой смертно поблѣднѣло.

Къ тебѣ пришли, Сергѣй Кириллычъ, — среди 
общаго молчанья сказалъ, выступившій впередъ, 
Боровиковъ.

Мельникъ не отвѣтилъ.
— Надо на обыскъ, — качнувшись, поглядѣлъ на 

стоявшій въ другомъ концѣ двора домъ, сказалъ 
солдатъ.

— Пусть главари пойдутъ, — отвѣтилъ ему кто- 
то изъ толпы зло и глухо, — мы поднасильные. 
Мы и на дворѣ подождемъ.

Замолчали.
— Есть у тебя левольвертъ, Сергѣй Кириллычъ? 

— спросилъ Боровиковъ.
Глядя прямо передъ собой, мельникъ непослуш­

ными руками разстегнулъ снизу свою сѣрую курт­
ку, вынулъ изъ кармана обвисшихъ на колѣняхъ 
штановъ короткій съ толстымъ барабаномъ потер­
тый до темноты бульдогъ и отдалъ его солдату. 
Небо было въ тучахъ. Сѣрое, въ бѣловатыхъ неяс- 
ныхъ пятнахъ, оно медленно плыло надъ широкимъ 
дворомъ, шумѣли ели, холодно бѣлѣла высокая 
замерзшая плотина. На другой сторонѣ двора, на 
порогъ низкаго дома выбѣжала мельничиха, а съ 
ней десятилѣтній простоволосый мальчикъ. Мужи­
ки смотрѣли на опустившаго голову старика. Онъ 
поднялъ на народъ глаза, медленно снялъ треухъ 
и, оставшись съ бѣлой, подстриженной по-мужиц­
ки въ скобку головой, сказалъ:

— Разстрѣливайте. Пусть нашего и поколѣнія 
нѣтъ!

Яковъ отвелъ глаза и посмотрѣлъ въ ноги. Когда 
онъ снова поднялъ голову, къ мельнику подошелъ 
Боровиковъ. Онъ только сказалъ:

— Живи, Сергѣй Кириллычъ. Тебѣ никто худого 
не сдѣлаетъ.
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VI.

За рѣкой, въ сосновомъ лѣсу, на полянѣ стоялъ 
домъ пристава. Вдали, на мельницѣ, хрипло лаялъ 
растревоженный песъ. Дровни подогнали къ зад­
нему крыльцу и въ домъ вошелъ солдатъ съ шестью 
мужиками. Часть людей осталась возлѣ строенія, а 
остальные пошли по старымъ слѣдамъ лѣсной 
опушкѣ, гдѣ въ снѣгу лежало заколянѣвшее за 
ночь тѣло. Слышно было какъ въ домѣ спорили, 
возились, какъ, выходя, тяжело ступая, мужики за- 
шумѣли на заднемъ крыльцѣ. Изъ-за дома выѣха- 
ли дровни. Рядомъ, направляя коня къ опушкѣ, съ 
вожжами въ рукахъ шелъ старикъ Баранъ, а во 
всю длину его саней лежало что-то большое и бѣ- 
лое.

Подъ разбитымъ окномъ темнѣло мѣсто костра. 
Бумажный пепелъ, за ночь унесло далеко по снѣгу. 
Яковъ стоялъ въ сторонѣ. Онъ все боялся, что при­
вяжутся, но обошлось безъ него. Чужіе мужики 
разобрали лопаты и пошли въ лѣсъ. Около дома 
остался Боровиковъ, замошскій чернобородый куз- 
нецъ, хуторянинъ въ бѣломъ, обшитомъ по борту 
кожей полукафтаньѣ и бывшій стражникъ Никифо- 
ровъ, печальный, чахоточный, высокій человѣкъ въ 
манджурской папахѣ. Подошелъ солдатъ. Вынувъ 
бумажку, прижавъ ее къ стѣнѣ дома, онъ погля- 
дѣлъ исподлобья и спросилъ;

— Какъ звать?
— Яковъ Савровъ.
— Ты въ караулъ назначенъ, — кинулъ солдатъ 

и, помусливъ карандашъ, медленно записалъ имя. 
Переписавъ всѣхъ, онъ спряталъ бумажку, погля- 
дѣлъ въ разбитое окно дома и, обернувшись, пе- 
ресмотрѣвъ мужиковъ запухшими зелеными глаза­
ми остановивъ на Никифоровѣ свой взглядъ, ус- 
мѣхнувшись, сказалъ:
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— Гадость надо убрать. Пусть твоя баба полъ вы- 
моетъ.

Солдатъ ушелъ. Никифоровъ сѣлъ на крыльцо, 
досталъ кисетъ и, наклонивъ голову, скрывая отъ 
мужиковъ лицо, сталъ медленно свертывать.

— Это въ укоръ-то, значитъ? — въ полголоса 
сказалъ Якову Боровиковъ. — Ну онъ больше къ 
народу и въ стражникахъ тянулъ.

— Ты не знаешь, какъ дѣло было? — спросилъ 
Яковъ.

— А, братъ, — сурово отвѣтилъ Боровиковъ, — 
здѣсь только тотъ, кто былъ, знаетъ, сколько пуль 
всадилъ.

Небо на закатѣ посвѣтлѣло. Отъ мельницы 
пришла Дарья въ полушубкѣ, темномъ платкѣ и 
высокихъ сапогахъ. Она отвела мужа за домъ и 
сказала:

— Пойдемъ, Яшъ, не стали-бы стрѣлять.
— Я бы, Дарьюшка, ушелъ, — отвѣтилъ онъ гру­

стно, — да бѣсъ ихъ возьми, въ караулъ назначи­
ли. Ты хлѣбца мнѣ принеси.

Когда она ушла, Яковъ сѣлъ на крыльцо пустого 
дома. Лѣсъ передъ вечеромъ шумѣлъ полно и дол­
го. По лѣсу торопясь шла баба въ бѣломъ платкѣ, 
направляясь къ тому страшному мѣсту, гдѣ межъ 
стволовъ мужики рыли могилу. Передъ домомъ ро­
сла тонкая и прямая сосна съ раздвоенной верши­
ной. Снѣгъ подъ ней по февральскому былъ въ мел- 
кихъ шишкахъ и сухой иглѣ. По вечернему затеп­
лились ея восковые суки, по вечернему на снѣжную 
поляну палъ легкій отсвѣтъ зимней зари.
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VII.

Въ сумеркахъ надъ полемъ летали пер­
вый порошинки. Небо было пушисто и сѣро, лѣсъ 
стоялъ зеленый и прямой. Дарья несла завязанный 
въ платокъ, покрытый хлѣбомъ горшокъ щей. Въ 
полѣ къ полуголой ели уже былъ выставленъ отъ 
Городища посгь. Тамъ стоялъ туго запоясанный 
по тулупу Боровиковъ и одѣтый въ черное страж- 
никъ.

Въ бревенчатой, срубленной на краю парка шко- 
лѣ топили печь. Сидя на корточкахъ, въ растегну- 
томъ бѣломъ гюлукафтаньѣ Терентій подклады- 
валъ дрова. Въ углу, въ шапкѣ и въ армякѣ лежалъ 
большой голенастый мужикъ Савелій. Яковъ си- 
дѣлъ на разостланомъ на полу тулупѣ и слушалъ 
разговоръ чернобородаго, устраивавшагося на ночь 
кузнеца. Опустившись рядомъ, Дарья достала изъ 
кармана деревянную ложку, и Яковъ, развязавъ узе- 
локъ, перекрестился, снялъ теплый и влажный 
хлѣбъ и поставилъ промежъ вытянутыхъ ногъ гли­
няный горшокъ со щами.

Она глядѣла на него. Съ растрепанной бородой, 
съ спутанными волосами, онъ ѣлъ, опустивъ глаза, 
зачерпнувъ, проводилъ ложкой по краю и вытяги- 
валъ длинную и худую шею.

Темнѣло. На волѣ началъ падать снѣгъ. Онъ ва­
лился чуть косо, большими и бѣлыми хлопьями. 
Печка медленно разгоралась, тяжелыя и сырыя по- 
лѣнья сипѣли, на берестѣ таялъ ледъ.

— А вотъ не знаю, милый, — уклончиво гово- 
рилъ мужику кузнецъ, — такъ и скажу, что не знаю. 
Да и какъ узнаешь? Каждый пятится отъ худого 
дѣла.

Лежавшій въ углу Савелій сѣлъ, отогнулъ подня­
тый воротникъ армяка и поправилъ низко надѣтую
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шапку. Онъ подождалъ, не скажетъ ли еще чего 
кузнецъ, но всѣ молчали.

— Вызвали его на крыльцо, — твердо сказалъ Са­
велий, — онъ вышелъ безъ оружія. Они тамъ гово­
рить начали, говорить и выстрѣлили. Онъ на уходъ 
къ лѣсу побѣгъ. Они со сторонъ стрѣлять. Его сза­
ди лопнули. Я подошелъ, а ужъ и мозги изъ голо­
вы вывалились.

— И чего онъ въ городъ не уѣхалъ, дуракъ, — 
медленно сказалъ одинъ изъ мужиковъ.

— Да если бъ онъ худой былъ, — отвѣтилъ куз­
нецъ.

Терентій отошелъ отъ огня, сѣлъ спиною къ стѣ- 
нѣ и обхватилъ руками обернутыя бѣлыми сукон­
ными оборами тонкія ноги. Яковъ опустилъ ложку 
и задумался. Дарья вздохнула. Окна потемнѣли, 
крестовины рамъ забѣлѣли отъ свѣжаго снѣга.

— Вотъ какъ дѣло было, — спокойно, въ насту­
пившей тишинѣ, сказалъ Терентій. — Мы сошли 
туда на закатѣ солнца. Въ этотъ часъ. Вызвали его 
на крыльцо, съ нимъ вышла жена. «Что вы, братцы, 
собрались сюда, навѣрно, вы, братцы, пришли меня 
бить? Вѣдь это будетъ нехорошо, вѣдь это бу- 
детъ самосудъ». Окружили его. Кто-то торнулъ 
штыкомъ въ пузо. Онъ не упалъ, а побѣжалъ къ 
лѣсу по чистой полянѣ. Убѣжалъ онъ саженей 
семьдесятъ, а кто-то сбоку, со стороны приложил­
ся. .. Онъ и сунулся. Подбѣжали къ нему, ударили 
въ упоръ, въ голову. Савелій правду говорить, 
мозги были выѣхавши.

— Вѣрно, — сказалъ изъ угла Савелій, — его 
вызвали на крыльцо, начали говорить: тебя бить 
будемъ. Онъ сразу на уходъ. Его на бѣгу ранили, 
а когда легъ — убили. Санька али солдагь убилъ?

Потрескивая, разгоралась печь и на проконопа­
ченную бѣлымъ мохомъ бревенчатую стѣну падалъ 
свѣтъ.
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— Въ это время, — снова сказалъ изъ темноты 
Терентій, — жена его кричала и просила у народа: 
не троньте хоть меня. — «Нѣтъ, барыня, мы тебя 
не тронемъ. Иди спать въ свою комнату». Прошла 
она въ комнату, а тутъ на улицѣ: «нѣтъ, нельзя 
намъ ее оставить. Она разскажетъ, кто билъ, а нѣм- 
цы придутъ, будетъ плохо. Надо слѣды скрывать.» 
Посмотрѣли въ окошко. Видятъ ходить по комна- 
тѣ. Ну, въ домъ не пошли, а въ окно выстрѣлъ да­
ли. ..

— Ой, бросьте, не говорите того, что худое бы­
ло, — сказала Дарья.

— Я, милая, Бога молю, — шепотомъ сказалъ 
Яковъ, — чтобы нѣмцы скорѣе пришли.

— Яшъ, а Яшъ, — шепнула она, — брось ты 
этихъ, отойди къ роднѣ въ Бердино, пусть перетих- 
нетъ.

Въ корридорѣ послышались шаги. Толкнувъ 
дверь, вошелъ солдатъ. Его шинель была застегну» 
та, папаха побѣлѣла отъ снѣга. Приставивъ къ стѣ- 
нѣ винтовку, онъ снялъ папаху и обилъ ее о ко- 
сякъ. За нимъ, внося холодъ, вошелъ Санька въ 
острой барашковой шапкѣ и дѣвка въ полусапож- 
кахъ, въ черномъ полупальто и бѣломъ платкѣ. 
Она поздоровалась съ Дарьей, сѣла рядомъ и вы­
терла рукавомъ румяное, влажное отъ снѣга лицо.

— Въ яму-то закопали? — спросилъ солдата Са- 
велій.

— Закопали, бѣсовъ!
— А сильная женщина, — сказалъ Санька. — На 

семь пудовъ, вотъ какая.
— Она едва въ эти двери влѣзла, — сказалъ Са- 

велій. — Теперь нѣтъ такихъ бабъ, словно три ба­
бы вмѣстѣ сложены.

Солдатъ засмѣялся. Онъ сѣлъ съ Санькой на лав-
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ку у окна. Санька передалъ ему кисетъ. Разставивъ 
ноги, склонивъ голову, солдатъ медленно сталъ раз­
матывать ремешокъ.

— Въ крови заплывши лежали, — сказалъ Сань­
ка. — Даже страшно какіе здоровые.

— Надо знать, — увѣренно отвѣтилъ Савелій, — 
что въ такихъ здоровыхъ людяхъ много крови.

— Приставиха жирнѣй, — сказалъ солдатъ. — 
Ее не скоро порѣшили. Все какъ-то не нить, было 
бить. Штыкомъ кололи, да не помирала, — настоль­
ко жирна. Какъ бросили въ яму — такъ твякнуло.

— Васъ бы бѣсовъ разстрѣлять за такія дѣла, 
— сказала дѣвка.

Всѣ посмотрѣли въ ея сторону. Она сидѣла около 
Дарьи на свѣту, вытянувъ ноги, и на ея подкован- 
ныхъ полусапожкахъ таялъ снѣгъ.

— Ишь ты, какая смѣлая, — сказалъ солдатъ.
— А кто штыкомъ кололъ? — рѣзко отвѣтила 

она. — Барыню то, говорятъ, всё штыкомъ мертвую 
кололи.

Мужики угрюмо молчали.
— Вотъ послухай-ка, Дарьюшка, — сказала дѣв­

ка, — про Саньку говорили, будто онъ съ ней жилъ. 
Тьфу! Брешетъ народъ. Стала бы она съ такой 
дрянью спать. Санька пришелъ къ могилѣ, а ему 
смѣясь: твою пасестру убили... ой, тошненько, 
они свою работу насилу до ямы донесли. Въ про- 
стыняхъ да въ крови такъ и бросили. А какая ба­
рыня была: толстая, черная, волосы носила съ вы- 
сокимъ чубомъ. Я, бывало, ей ягоды брала. Ой, 
поглядѣла я, пальцы то переломлены, какъ кольца 
сдирали, а у него руки выворочены — такъ тащили. 
Съ насмѣшками въ могилу бросали. Тую внизъ, а 
его наверёхъ. Съ усмѣшками все.

— А, будетъ болтать, — сказалъ солдатъ, — уби­
ли и конецъ!
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— Безвинныхъ людей убили, — хрипло сказалъ 
кузнецъ. — Я говорю, зачѣмъ ихъ было бить, мож­
но миновать было.

— Такъ ты бы тогда сказалъ.
— А что говорить? Такъ ничего не сдѣлаешь. У 

каждаго своя судьба.
— Ты бы сказалъ, — насмѣшливо добавилъ сол- 

датъ. — Я бы тогда тебя перваго изъ винтовки 
вгорячахъ приложилъ.

— Приложить каждаго, другъ, можно...
— Намъ развѣ антересно, — лѣниво сказалъ сол- 

датъ.
Онъ вычеркнулъ спичку. Огонь освѣтилъ измя­

тую, грязной поддѣльной смушки папаху и зелено­
ватое, съ толстымъ носомъ лицо. За окномъ густо 
падалъ онѣгъ, и Дарья молча стала собираться до­
мой.

ѴНІ.

За рѣкой посинѣло. Въ шесть часовъ ударили ко 
всенощной. Когда Анастасія Михайловна вышла 
изъ дому начинались сумерки. Въ садахъ успокои­
лись вороны. Снѣгъ казался бѣлѣе, дома ниже. На 
главной улицѣ вывѣшивали бѣлые флаги.

Соборъ былъ теменъ, холоденъ и пустъ. Стояв- 
шій у закрытаго свѣчного ящика староста не уз- 
налъ Анастасію Михайловну. На ней былъ простой 
черный платокъ. Передъ иконой Богородицы въ 
холодномъ мѣдномъ подсвѣчникѣ горѣли три свѣ- 
чи. Слабо былъ освѣщенъ лампадами алтарь, тя- 
желымъ казалось золото развернутаго складнемъ 
иконостаса. На клиросѣ пѣлъ и отвѣчалъ на возгла-
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сы псаломщикъ. Онъ, въ шубѣ, стоялъ передъ ана- 
лоемъ съ прилѣпленной свѣчей. Всенощная шла 
безъ молящагося народа. Былъ пусто, словно въ 
церкви стоялъ бѣдный гробъ.

Перекрестившись, Анастасія Михайловна опусти­
лась на колѣни. Начинали Великое Славословіе. Хо­
лодны были плиты пола. Пѣли въ два голоса: пса­
ломщикъ и сторожъ. Покаянно, на колѣняхъ, она 
слушала, преклонивъ главу.

Слава въ вышнихъ Богу 
И на землѣ миръ,
Въ человѣцѣхъ благоволеніе...

Никогда еще не былъ такъ скорбенъ вечеръ. За 
стѣнами — опустѣвшій городъ, сумерки, ожиданіе 
врага. Соборная пустота и холодъ на родной землѣ. 
— Господи, врага встрѣчаемъ, — думала она, —- 
врагъ спасетъ отъ своихъ. А на клиросѣ пѣли еди- 
нымъ дыханіемъ:

Хвалимъ Тя, благословимъ Тя, кланяемся, 
вословимъ Тя, благодаримъ Тя, 

Великія ради Славы Твоея,
Господи, Царю Небесный, Боже, Отче, 
Вседержителю, Господе, Сыне Единородный..

Она стояла на колѣняхъ передъ образомъ Бого­
матери. На Ея груди при неровномъ свѣтѣ туманно 
переливалась подвѣска изъ мелкаго рѣчного жем­
чуга. Ликъ Ея былъ нѣженъ и кротокъ, къ плечу 
припадалъ Младенецъ. Анастасія Михайловна 
вспомнила, какъ дѣвушкой выстаивала съ покой­
ной матушкой всенощную, какъ уставала, станови­
лась на колѣни, начинала сильнѣе молиться, а цер­
ковь тихо пѣла прославляя и кланяясь, и въ тишинѣ 
казалось, что нѣтъ никого, всѣ едины и, какъ ти­
хое вечернее пѣніе, — свѣтъ надъ главами город-

125



скихъ храмовъ. И межъ лѣсовъ и озеръ, въ смолк- 
шихъ по вечернему погостахъ, надъ малыми купо­
лами деревянныхъ церквей — легче зари свѣтъ, и 
небо радостно, а земля по вечернему мирна и бла­
гословенна.

На всякъ день благославлю Тя 
И восхвалю имя Твое во вѣкъ,
И во вѣкъ вѣка...

Тепломъ наливалось сердце, по щекамъ текли 
слезы, и слезы были радостны и легки, какъ спа- 
дающій на весеннюю траву теплый дождь, и счаст­
ливо и смиренно припадала она передъ Владычи­
цей, а когда поднимала глаза, колеблясь, оживалъ 
Ея ликъ и милостива и благостна была Ея улыбка. 
И все любила она: тихость храма, славословіе ве­
чернее, украшавшіе Владычицу теплые жемчуга, во­
ды протекавшей за храмомъ Великой, вечерніе то­
поля, и уже не было стѣнъ: все едино хвалило ми­
лость и радость Ея.

...Буди, Господи, милость Твоя на насъ, яко 
же уповахомъ на Тя.

Благословенъ еси, Господи, научи мя оправ-
даніемъ Твоимъ.

Господи, прибѣжище былъ еси намъ въ родъ
и родъ...

И теперь, глядя на образъ, она плакала отъ го­
речи сердца и, казалось, въ скорби былъ ликъ Бо­
городицы, въ слезахъ смуглая щека. И среди снѣ- 
говъ, въ пустотѣ зимняго вечера, передъ прихо- 
домъ врага — только Она надъ забытымъ въ снѣ* 
гахъ чернымъ городомъ, — Ея древній, скробный 
ликъ.

Медленно, въ холодѣ, горѣли свѣчи, неподвижно 
висѣли на древкахъ тканыя золотомъ хоругви.
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Быстро правили службу. Было время смиренія, 
когда закрыты Царскія Врата, и золото вѣтвей — 
на алой церковной занавѣси. Привычно читалъ пса* 
ломщикъ и, кончивъ, сказалъ:

— Именемъ Господнимъ благослови, Отче!
Въ темной рясѣ, въ одной епитрахили, священ- 

никъ вышелъ сѣверными дверьми.
— Боже, ущедри ны и благослови ны, просвѣти 

лицо Твое на ны и помилуй ны.
— Аминь, — отвѣтилъ чтецъ.
— Свѣтъ истинный, просвѣщающій и освѣщаю- 

щій всякаго человѣка, идущаго въ міръ...
А уже на клиросѣ быстро запѣли. Благодарствен­

но побѣдное пѣніе глухо звучало въ пустомъ со- 
борѣ.

— Слава Тебѣ, Христе Боже, — поднявъ узкое 
худое лицо, сказалъ священникъ.

Хоръ отвѣтилъ. Псаломщикъ прочелъ молитвы. 
Взявшись лѣвой рукой за епитрахиль, священникъ 
остановился противъ Царскихъ Вратъ, лицомъ къ 
пустому и темному храму, и началъ говорить от- 
пустъ. Онъ кончилъ и стоялъ въ большихъ, вид- 
ныхъ изъ-подъ рясы сапогахъ, узкогрудый и ху­
дой.

— Вы одна сегодня, Анастасія Михайловна?
— Да, батюшка, одна.
Онъ вздохнулъ.
— Такія времена, такія времена, — сказалъ онъ, 

— Божье попущенье.
— Благословите меня, батюшка.
— Господь благословить.
Она поцѣловала его руку, подошла къ Скорбя­

щей и помолилась у Голгофы, гдѣ на траурномъ 
подножьи бѣлѣла Адамова голова, гдѣ на крестѣ
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былъ вознесенъ измученный, съ кровоточащими 
ладонями Спаситель. Ей стало спокойно, печально 
и легко.

Въ пустой притворъ залетали хлопья. Ровно бѣ- 
лѣло крыльцо, темныя гранитныя колонны были 
холодны и блестящи. Когда она спускалась, ввер­
ху ударилъ колоколъ, неровно загудѣла мѣдь. Че- 
резъ площадь цѣпью шли нѣмцы въ круглыхъ же- 
лѣзныхъ шапкахъ.

IX.

Одинъ изъ автомобилей, зеленый и длинный, съ 
двумя нѣмецкими офицерами, прокладывая свѣжіе 
слѣды, проѣхалъ по главной улицѣ и остановился 
противъ кирпичнаго дома. У воротъ стоялъ боро­
датый, въ черной шубѣ купецъ. Машина была рус­
ская, за рулемъ, въ смятой фуражкѣ съ очками, 
сидѣлъ плѣнный шофферъ.

— Эй, борода! — крикнулъ онъ. — Отворяй во­
рота!

— Въ чемъ дѣло? — испуганно спросилъ купецъ.
— А чортъ ихъ знаетъ, — спокойно отвѣтилъ 

шофферъ. — Видно къ тебѣ на постой.
Одинъ изъ офицеровъ, въ острой, затянутой ма- 

теріей каскѣ, сидѣлъ отвалившись, поднявъ сѣраго 
мѣха воротникъ. Другой, съ молодымъ, краснымъ 
отъ снѣга лицомъ, сидѣлъ очень прямо, подтянувъ 
къ животу растегнутую револьверную кобуру и 
держалъ въ рукахъ стэкъ.

Собравшійся на панели народъ помогъ отло­
жить врота, автомобиль попятился на середину до­
роги, дернулся, захрипѣлъ и въѣхалъ съ неподвиж­
но сидящими нѣмцами на широкій купеческій
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дворъ. Молодой офицеръ выскочилъ первый. Ху­
дощавый, въ черныхъ крагахъ, въ прусской высо­
кой фуражкѣ, онъ осмотрѣлъ дворъ и стэкомъ 
указалъ шофферу на. каретный сарай. Хозяинъ по­
клонился, но они, не глядя на него, вошли въ домъ.

— Первые идутъ сердитые, — сказали у воротъ.
— Теперь до Новгорода пойдутъ, — отвѣтилъ 

мѣщанинъ, — вотъ такъ-то вездѣ будутъ бѣлые 
флаги вывѣшивать.

— А ужъ и наши бѣжали, — сказала закутанная 
въ большой платокъ женщина. — Цѣлую недѣлю, 
какъ паутина, по всѣмъ дорогамъ тянулись. Сегод­
ня, вижу, послѣдніе защитники поѣхали. Сперва 
деревенскія сани, а потомъ броневикъ гремитъ по 
сугробамъ.

— А мужики-то съ мѣшками пріѣхали на базаръ, 
— смѣясь сказалъ мѣщанинъ, — хотѣлось имъ ла­
вочки-то пограбить. Вотъ теперь распихиваютъ 
добро, прячутъ.

Вверху тяжело роилось сѣрое небо.
— Дураки, что радуетесь, зубы скалите, — ска­

залъ долго молчавшій купецъ. — Враги пришли.
— А намъ свои хуже враговъ.
— Повѣрите-ли, — отвѣтилъ купцу горожанинъ 

въ круглой барашковой шапкѣ, — нѣмцевъ встрѣ- 
чаемъ, а и грустно и радостно.

— А ужъ избави Богъ отъ своихъ, — снова ска­
зала женщина. — Что бы Богъ здоровья далъ нѣм- 
цамъ. Дадутъ при себѣ спокойно пожить.

Купецъ не отвѣтилъ. Онъ былъ сѣдъ и хмуръ.
Въ домѣ зажгли свѣтъ. Онъ упалъ на снѣгъ, и 

Сережа увидѣлъ, какъ чиста и пушиста пороша. За 
соборомъ потемйѣло, снѣгъ падаль крупными хлб1- 
пьямн. Онъ заносилъ крыши* сады, побѣлѣвшую 
дорогу, онъ падалъ сквозь голый липы у Покрова.
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Тамъ, противъ училища, остановился запряжен­
ный черными толстоногими конями, крытый бре- 
зентомъ фургонъ. На дорогѣ стояли тяжело нагру­
женные ранцами нѣмцы. Отъ нихъ пахло желѣ- 
зомъ и потомъ. Съ лицами, полускрытыми холод­
ными касками, повѣсивъ на шеи винтовки, они мол­
ча курили крѣпкій табакъ и смотрѣли на окружен­
ную голыми липами церковь и брошенный у огра­
ды русскія пушки.

X.

Когда началъ падать снѣгъ, въѣхали въ дерев­
ню. Тимофей остановилъ подводу у воротъ отцов- 
скаго дома. Онъ вбѣжалъ въ горницу и приказалъ 
матери накрывать на столъ.

Разматывая платокъ, вошла комиссарша. Круг­
лолицая, съ подрумянеными скулами, она сѣла въ 
передній уголъ и, опустивъ, какъ кукла, руки, на­
чала жаловаться, что остудила ноги.

Василій Максимовъ сидѣлъ на постели и хму­
рился. Вошелъ комиссаръ, лысый коммунистъ и чу­
жой мужикъ.

— Вотъ, товарищи, — сказалъ Тимофей, — не­
весело живемъ.

Комиссаръ досталъ обшитую войлокомъ фляж­
ку и подозвалъ Василія къ столу. Комиссаршѣ на­
лили въ граненый стаканъ. Всѣ выпили. Спустивъ 
на плечи платокъ, растегнувъ жакетъ, комиссарша 
показала господское съ кружевнымъ воротомъ 
платье. Ея подвитые бѣлые волосы разсыпались 
кудельками по лбу, глаза заблестѣли.

— Угощайтесь, товарищи, — сказалъ Тимофей, 
— сейчасъ мамаша свинины зажаритъ.
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На улицѣ, головой къ закрытымъ воротамъ, сто- 
ялъ сѣрый конь, на которомъ пріѣхалъ Тимофей. 
Рядомъ была брошена казенная подвода. Улица 
опустѣла, у забора были привязаны посѣдланные 
кони, ординарцы грѣлись по избамъ. На казенной 
подводѣ лежали запорошенные снѣгомъ мѣшки съ 
мелкимъ сахаромъ. Тимофей быстро перетащилъ 
тяжелый мѣшокъ на свои дровни, открылъ ворота 
и вогналъ коня во дворъ. Онъ вернулся, не разду­
мывая, подошелъ къ ординарческому коню и, вы- 
нувъ изъ кармана складной ножъ, срѣзалъ кожу, 
оставивъ сѣдло голенькимъ. Кожу онъ спряталъ 
въ пустую собачью будку. Падалъ снѣгъ. Отъ вы- 
питаго спирта кружилась голова. Онъ засмѣялся и 
сказалъ:

— И такъ хорошъ! И безъ кожи доѣдешь.
Въ разстегнутой шинели Тимофей вернулся въ 

избу. На столѣ стояла разведенная въ желѣзномъ 
ковшѣ водка и сковорода съ зажаренной свини­
ной. За столомъ рядомъ съ отцемъ сидѣлъ, обло­
котившись о столъ, захмелѣвшій комиссаръ и слу- 
шалъ разсказъ мужика.

— Я къ вокзалу ѣхалъ, — говорилъ мужикъ. — 
На! Аэропланъ бѣлый съ крестами летитъ и совер­
шенно низко. А отъ линіи — нѣмцы! Изъ рощи 
выскочитъ и скроется подъ откосъ. Мужикъ ѣхалъ, 
видатъ — стой! Остановили, обыскали и дальше 
пошли...

— А въ городѣ? — спросилъ комиссаръ.
— Въ городѣ бѣлый флагъ о сдачѣ вывѣшивали.
— Вернемся, мы эти проводы вспомнимъ, — по- 

глядѣвъ замутившимися глазами, сказалъ комис­
саръ.

Тимофей подалъ знакъ отцу. Василій поднялся.
— Все хвастаютъ, — спускаясь съ крыльца, ска­

залъ отцу Тимофей. — Тутъ бы вечеромъ нѣмцы 
налетѣли, вотъ была бы крошиловка.
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— А кто это съ нимъ? — спросилъ отець.
— Шкура его, съ города портниха.
Они отперли клѣть и подошли къ санямъ.
— А Илья, — сказалъ отецъ, увидавъ мѣшокъ,

— двадцать полушубковъ привезъ и шапокъ съ 
сотню. А комплекъ идетъ за керенку.

Онъ стоялъ въ криво надѣтой шапкѣ и улыбался.
— Э, да и ты хлебнулъ славно! — смѣясь, сказалъ 
Тимофей.

Они взяли мѣшокъ и перенесли въ клѣть.
— У насъ дѣло лучше, — сказалъ Тимофей, — 

сахаръ будемъ продавать, да и то, какъ лѣкарство.
— А коммунисты уходятъ, — весело сказалъ 

отецъ.
— Имъ что! — сказалъ Тимофей. — У нихъ все 

грабленное. — Гдѣ можно, тамъ и берешь. Комис- 
саръ керенки скатертями везетъ. Онъ, бродяга, въ 
моихъ саняхъ ѣхалъ. Эхъ, если бы былъ у меня 
парень, другъ рѣшительный!

— Ай, Тимка! — сказалъ отецъ.
— Ничего, ничего, — потрепавъ отца по плечу, 

сказалъ Тимофей. — Я шутя!
На улицѣ справляли подводы. Три ординарца си- 

дѣли верхомъ, а четвертый осматривалъ сѣдло и 
ругался. Засунувъ руки въ прямые карманы шине* 
ли, Тимофей вышелъ за ворота. Подвсдчикъ, по­
глядывая на освѣщенныя окна, подбивалъ поло­
женное въ сидѣнье сѣно. Къ Тимофею подошелъ 
Илья, мужикъ съ длинными, какъ у обезьяны, ру­
ками.

— Слушай, — спросилъ онъ, — правда, нѣмцы у 
насъ будутъ?

— Видишь, драпа даютъ, — отвѣтилъ Тимофей.
— Что за люди нѣмцы, я ихъ никогда не видѣлъ?
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— А вотъ, какъ на вокзалѣ всыпали бабамъ, — 
усмѣхнувшись, сказалъ Тимофей, — сразу легче 
стало, — не стали полушубки брать!

Изъ избы вышли всѣ разомъ. Снѣгъ путался въ 
конской гривѣ. Комиссару было худо. Шатаясь, 
онъ дошелъ до дороги и повалился въ сани. Тимо­
фей помогъ комиссаршѣ, усадилъ ее и, приложивъ 
руку къ папахѣ сказалъ:

— Прощайте, товарищи! Надѣюсь, скоро сви­
димся!

Деревня затихла. Въ эту субботу никто не то- 
пилъ бань. Широкая улица уходила въ поле. Въ 
разстегнутой шинели Тимофей вышелъ за околицу, 
остановился и послушалъ. — Ну, въ городѣ те­
перь нѣмцы, — подумалъ онъ. Въ сумеркахъ те­
рялся плетень, дорогу заметало. Было глухо. Ров­
няя поля, шелъ снѣгъ.

XI.

Въ полночь далеко, верстъ за пятьдесятъ, уда- 
рилъ глухой и тяжкій взрывъ. Тимофей проснулся. 
Въ темной избѣ тяжело храпѣлъ отецъ. Подтя- 
нувъ тулупъ, Тимофей накрылся съ головой, вздох- 
нулъ и сталъ задремывать. Сквозь находящій сонъ 
ему прислышалось, будто бы въ деревнѣ зашумѣ- 
ли, но уже трудно было слушать, онъ дышалъ все 
ровнѣе и, когда сталъ засыпать, кто-то сильно за- 
стучалъ въ оконное стекло. Встряхнувшись, онъ 
вскочилъ и, босой, побѣжалъ къ окну. На завалин- 
кѣ стоялъ мужикъ:

— Василій, никакъ ты спишь! — закричалъ му­
жикъ, приложивъ ладони ко рту.

— Батька! — крикнулъ Тимофей, нашарилъ са-
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поги и, вынувъ изъ голенищъ обертки, торопливо 
сталъ обуваться.

— Что такое? — спустивъ съ кровати ноги, сип­
ло спросилъ Василій.

Мать проснулась и, ничего не понимая, отерла 
рукой сонное лицо. Лѣвый сапогъ трудно было на­
тянуть, но Тимофей, поймавъ ушки, топнулъ объ 
полъ и, надѣвъ папаху, накинувъ шинель, выбѣ- 
жалъ съ отцомъ на улицу.

Была слышна далекая стрѣльба, въ деревнѣ раз­
давались голоса, плакали бабы, скрипѣли ворота, 
на улицу выгоняли коней, скотъ, тонко блеяли вы- 
бѣжавшія на морозъ изъ теплыхъ хлѣвовъ овцы. 
Снѣгъ пересталъ, черныя ночныя тучи закрывали 
небо. У калитки стоялъ, надѣвшій долгую шубу, 
Илья.

— Нѣмцы всѣхъ забираютъ, — тревоженно 
сказалъ онъ. — А подо Псковомъ наши сопроти- 
вленіе оказываютъ. Мы къ Порхову свою армію 
строить пойдемъ.

У сосѣдней избы уже накладывали на дровни 
скарбъ и вездѣ, какъ во время ночного пожара, 
выли жалкими голосами, плакали и выкликали ба­
бы. Накинувъ платокъ, мать побѣжала на голоса.

— Теперь все кончено, — сказалъ Илья. — Весь 
мужичнякъ тронулся. Какъ подо Псковомъ дали 
взрывъ, такъ и пошли. А пошла ихъ полная доро­
га. Кто на лошадяхъ, кто пѣшкомъ.

— А ты куда? — спросилъ Василій. — Тоже ухо­
дить?

— Справился уходить и я, — нетвердо отвѣтилъ 
тотъ и взялся за поясъ. — Что будетъ, а мнѣ оста­
ваться нельзя.

Тймофей посмотрѣлъ въ сторону города.
— Василій, надо и тебѣ уѣзжать, — сказалъ 

Илья.
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— У тю! — отвѣтилъ спокойно тотъ, — какого 
бѣса.

Бабы плакали на дальнихъ хуторахъ.
— Василій, — помолчавъ, сказалъ Илья, — дай 

мнѣ мѣру муки.
— У насъ лишней нѣтъ.
— Дай. Все равно уходить. Вся деревня справля­

ется.
— Пусть пошли, — сказалъ Василій, — а муки 

не дамъ. Время не такое.
Тимофей остался одинъ. Со стороны города все 

было тихо. Подошла мать.
— Ой, сынокъ, — оказала она со слезами. — 

Весь народъ бѣжитъ, а подо Псковомъ, говорить, 
наши дерутся. Я поглядѣла, порядочные мужики 
къ Порхову поѣхали.

Она помолчала, а потомъ робко прибавила:
— Не время-ли, сынокъ, тебѣ справляться?
— Переночую, — спокойно отвѣтилъ Тимофей.
— А вдругъ тебя, Тимъ, нѣмцы захватить?
— Что я, дуракъ? — сказалъ онъ. — Будѵтъ 

нѣмцы, услышу, успѣю справиться.
— Какъ знаешь, — покорно сказала она, — я то, 

милый, рада, что ты у насъ погостишь.
Изъ деревни тронулся обозъ. Слышно было, 

какъ онъ вышелъ на шоссе, какъ въ ночи, сухо по­
трескивая, потянулись немазанныя телѣги.

— 'Всѣ ушли, — прислушавшись, сказала мать. 
— Только по деревнямъ бабы поютъ.

Она первый разъ осталась наединѣ съ сыномъ. 
Сперва робко, боясь, что онъ уйдетъ, а потомъ 
смѣлѣе, она стала разсказывать, какъ жили безъ 
него. Тимофей слушалъ. Такъ, бывало, лѣтомъ, 
когда за блѣдныя луга склонялось солнце, остыва-
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ла пыль, и съ рѣки тянуло сырой травой, процѣ- 
дивъ удой, она сидѣла съ бабами на завалинкѣ, а 
рядомъ прижавшись къ колѣну, смирно стоялъ 
набѣгавшійся Тимофей.

XII.

Утромъ деревня стояла безъ дыма. Крыши несли 
грузъ свѣжаго снѣга, и морозная тѣнь отъ избъ 
занимала половину широкой улицы. Утромъ Ва- 
силій Максимовъ почистилъ конюшню, запрягъ 
вороного въ навозницу и выѣхалъ съ сыномъ въ 
поле. Они остановились на горкѣ, гдѣ подъ снѣ- 
гомъ лежала продернутая льдомъ осенняя пахота, 
и начали срывать навозъ. Полемъ отъ города шла 
одѣтая по воскресному, въ бѣломъ шелковомъ 
платкѣ и новомъ полушубкѣ знакомая дѣвка Аку­
лина Никанорова.

— Ты откуда, Кушка? — спросилъ Василій.
— Съ города, — отвѣтила она, остановившись на 

краю поля.
— Зачѣмъ была?
— Была тамъ, — широко улыбаясь, сказала она, 

— съ нѣмцами шутила, пригласила къ себѣ нѣмца 
въ гости.

Противъ солнца свѣтились облитые серебромъ 
снѣга, и уголъ поля зачернѣлъ навозными бабка­
ми, когда съ порховской дороги свернулъ обозъ. 
Первыми, послѣ ночного бѣгства, возвращались 
домой богатые, на хорошихъ коняхъ, мужики. 
Приставшіе за ночь кони медленна тянули нагру­
женный дровни, а за телѣгами брелъ привязанный 
скотъ.
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— То-то тихо обратно идугь, — сказалъ Тимо­
фей.

Онъ стоялъ, опираясь на вилы, въ папахѣ и ко- 
роткомъ полушубкѣ. Отецъ закурилъ. Въ деревнѣ 
Барашкахъ отворили ворота, слышно было, какъ 
мужики загоняли скотъ. Потомъ все затихло. На- 
родъ разошелся по избамъ и легъ спать.

Принимаясь за работу, Тимофей посмотрѣлъ въ 
сторону города. Поле отливало золотистымъ зер- 
номъ. Вдали шли два человѣка.

— Смотри! — сказалъ онъ отцу. — Цѣлиной по 
снѣгу стелятъ два нѣмца.

— Надо бѣжать, — сказалъ отецъ.
— Нельзя бѣгать, — остановилъ его Тимофей. 

— Могутъ на мушку взять. Я эти дѣла знаю.
Нѣмцы направлялись къ нимъ. Шли они налегкѣ, 

съ винтовками за плечами, широкимъ и быстрымъ 
шагомъ. Тимофей бросилъ работу.

— Моэнъ, — поровнявшись, сказалъ худощавый.
— .Моэнъ, — отвѣтилъ Тимофей и поздоровался 

за руку.
— Барашки, Барашки, — улыбаясь, нетвердо ска­

залъ нѣмецъ и засмѣялся. Онъ отстегнулъ висѣв- 
шую на поясѣ фляжку и пальцемъ показалъ, сколь­
ко Тимофей можетъ выпить.

— Денькую, панъ, — сказалъ Тимофей и сдѣ- 
лалъ три большихъ глотка сладкой, настоенной на 
анисѣ водки.

Нѣмецъ досталъ изъ кармана сложенную вчет­
веро записку. Тимофей взялъ ее, отдалъ фляжку и 
воткнулъ вилы въ снѣгъ.

— Акулина Никанорова, деревня Барашки, — 
прочелъ онъ вслухъ. — Правду сказала, не похва­
стала, — подумалъ онъ и обернулся къ отцу:

— Къ Кушкѣ въ гости!
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— Ай, боюсь, — отвѣтилъ Василій, — я ихъ, 
главное дѣло, боюсь.

Тимофей взялъ нѣмца за плечо и повернулъ ли* 
цомъ на сосѣднюю деревню.

— Вотъ Барашки, панъ, — сказалъ онъ, — Аку­
лина Никанорова, — и на пальцахъ сосчиталъ: — 
Какъ пойдете — шестой домъ.

Нѣмецъ закивалъ головой и, попращавшись, по- 
шелъ съ пріятелемъ цѣлиной на деревню.

— Ну, батька, — сказалъ Тимофей, бросая вилы 
въ навозницу, — теперь мнѣ надо ѣхать!

Когда сѣраго, запряженнаго въ отцовскія дров­
ни коня повернули головой къ открытымъ воро- 
тамъ, и Тимофей стоялъ на дворѣ съ веселымъ 
лицомъ, мать, плохо видя отъ слезъ, увязала въ 
сѣняхъ его сапоги, шелковый поясъ и голубую ру­
баху.

XIII.

Передъ приходомъ нѣмцевъ у купца Лосева 
квартировалъ автомобильный взводъ. Въ день от- 
ступленія хозяинъ купилъ у солдатъ ящикъ чая и 
сибирскаго масла. Подъ вечеръ къ Лосеву зашелъ 
постоялецъ въ новой щегольской поддевкѣ и хро- 
мовыхъ сапогахъ.

— Вотъ зашелъ къ вамъ, хозяинъ, попрощаться,
— сказалъ солдатъ.

— Ну что-жъ, счастливо, — отвѣтилъ Лосевъ,
— теперь куда?

— Да вотъ хочу домой къ матери ѣхать.
— А мать-то далеко?
— Въ Архангельскѣ.
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— Погодите, молодой человѣкъ, — посмотрѣвъ 
на него, сказалъ Лосевъ. — Я вамъ чайничекъ на 
дорогу подарю.

— Да нѣтъ, спасибо. Я налегкѣ.
Онъ попрощался и пошелъ со двора: дубленая 

поддевка стянута на спинѣ сборкой, папаха — на­
бекрень.

Наступилъ вечеръ. Съ темнотой городъ затихъ, 
небо потяжелѣло. Лосевъ стоялъ у калитки.

— Ну, какъ у васъ, Василій Васильевичъ, — по­
дойдя къ нему, спросилъ сосѣдъ. — Мои сукины 
дѣти ушли и топоръ утащили. Настоящіе больше­
вики.

— Я про своихъ не могу сказать, что большеви­
ки, — отвѣтилъ Лосевъ. — Вотъ вчера разбили 
лампу и заплатили. Кто-же теперь изъ солдатъ пла­
тить.

Началъ падать снѣгъ, и нѣмецкіе автомобили 
въѣхали на главную улицу. Вокругъ машинъ со­
брался народъ, и Лосевъ увидѣлъ въ толпѣ посто­
яльца. Солдатъ смотрѣлъ на нѣмцевъ, засунувъ 
руки въ грудные карманы поддевки...

Потомъ съ дорогъ свезли снѣгъ. Днемъ по глав­
ной улицѣ съ барабанами и флейтами проходили 
нѣмецкія роты; вечеромъ доносило зорю. Въ по- 
недѣльникъ утромъ морозило. Неожиданно удари­
ли въ набатъ, часто, часто и оборвали... Лосевъ 
закрылъ лавку и пошелъ къ собору.

— Потушили, — поравнявшись, сказалъ знако­
мый прикащикъ. — Разгораться было начало, да, 
славу Богу, вода близко.

— А гдѣ горѣло?
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— На бензиновоиъ складѣ. Оставшійся солдатъ 
иоджегъ. Зажегъ-то въ одномъ углу, да, слава Бо­
гу, огонь еще не подошелъ къ бочкамъ. Его нѣмцы 
судить повели.

Около управскаго дома народъ окружалъ коре- 
настаго сторожа Василія, одѣтаго въ тяжелую ноч­
ную шубу и старую полицейскую фуражку.

— Я этого солдата знаю, — говорилъ Василій.
— Онъ ежедневно въ складъ на караулъ ходилъ. 
Третьяго дня, когда Совѣтъ ушелъ, хозяинъ меня 
позвалъ и говорить: «Ты, Василій, гляди, никого 
на складъ не пускай. Всѣ запасы нѣмцамъ надо въ 
цѣлости сдать». Стою вчера — откуда ни возьмись 
солдатъ. Совъ въ калитку! «Нельзя». «Да вѣдь мы 
хозяева». «Были вы, а теперь другіе»... Ночь я 
прокараулилъ, утромъ пошелъ въ ряды, да забылъ 
кошелекъ. Пришлось вернуться. Подхожу къ воро- 
тамъ, а изъ калитки — солдатъ! Дверь на складъ 
настежь, дымъ валитъ. Я закричалъ, а тутъ и въ 
набатъ ударили.

— Жаль мальца, — сказалъ высокій мѣщанинъ.
— Я видѣлъ, какъ его нѣмцы вели: молодой чело- 
вѣкъ, красивый, здоровый.

XIV.

Утромъ два нѣмца водили солдата по городу. 
Это было его послѣднее желаніе.

Онъ шелъ впереди съ изжелта-блѣднымъ ли- 
цомъ. За ночь запали глаза, ссохлись губы. Сѣрая 
въ мелкую смушку, съ зеденымъ верхомъ папаха 
была надвинута набекрень, желтая поддевка рас­
пахнута. Онъ много курилъ, часто останавливался, 
смотрѣлъ на открывшуюся межъ домовъ рѣку, и
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съ его лица не сходила грустная и отчаянная улыб­
ка.

Ему разрѣшили брать у прохожихъ папиросы. 
На панели собирался народы всѣ знали, что онъ 
приговоренъ. Остановившись, солдатъ снимали ко­
жаный, съ раструбомъ по локоть рукавицы, бралъ 
ихъ подъ мышку и закуривали. Тяжело было смот- 
рѣть на его подтянутое лицо, на обутые въ хромо­
вые сапоги ноги, твердо стоявшія въ рыхломъ 
снѣгу. Закуривъ, поднеся руку къ папахѣ, онъ мол­
ча благодарили, и у людей падало сердце.

Его водили въ крѣпость, что на островкѣ межи 
двухъ мостовъ, гдѣ ошибочно назначили мѣсто 
разстрѣла. Вокругъ низкой церкви Николы бѣлѣлъ 
дворъ. Противъ церковной паперти стояла бога- 
дѣльня съ двумя толстыми березами у крыльца, 
и когда солдата вели по крѣпостному двору мимо 
церкви, богадѣлки вышли на крыльцо и крестились 
на него, какъ на мертваго. А были онъ выше сред- 
няго роста, плечистъ, чернобровъ, ему давали двад­
цать три года.

На высокомъ берегу стояла полуразсыпавшаяся 
сѣрая крѣпостная стѣна. У крутого подножья на 
промерзшую землю бѣлыми языками намело снѣгъ, 
въ бойницахъ жили галки, по гребню росла сухая 
трава.

Надвигался солнечный день. Въ школахъ шли 
уроки, на базаръ пріѣхало съ десятокъ дровней, 
часы тягуче вызванивали время.

На обратномъ пути солдатъ остановился на мо­
сту, положили на перила руки и долго смотрѣлъ 
на рѣку и снѣжныя поля. Поди мостомъ лежала си­
няя тѣнь, на главахъ женскаго монастыря чисто 
сіяли кресты. Нѣмцы съ ружьями стояли поодаль 
и ждали.
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XV.

— Пойдемъ, сказала Валя.
Она была въ бѣломъ, а косы не за спиною, а по 

плечамъ. Она взяла его за руку, и они побѣжали 
по гимназическому корридору. На площадкѣ у две­
рей стоялъ старикъ въ аломъ кафтанѣ.

— Это въ садъ — спросила она.
— Въ тропическій садъ, — почтительно попра- 

еилъ онъ и распахнулъ дверь.
Пахнуло тепломъ и запахомъ цвѣтомъ. Все ра­

достно золотилось. За деревьями, повѣсивъ хобо­
ты и хвосты, шли сѣрые слоны, а на полянѣ шу- 
мѣлъ циркъ. Въ домѣ, средь зелени, кричали, зво­
нили, смѣялись и пѣли. И какіе то пестрые веселые 
клоуны показывались въ окнахъ, выскакивали, ку­
выркались. Они побѣжали мимо, узенькой аллеей, 
и онъ чувствовалъ ея теплую руку. По сторонамъ 
блестѣли широкіе листья и цвѣли бѣлые колоколь­
чики. Они добѣжали до площадки. Старая, потрес­
кавшаяся широкая лѣстница, поросшая пучками 
травы, веселыми уступами падала внизъ. А за нею 
ие было ничего, кромѣ блѣдно голубого.

— Давай прыгать, — сказала она.
Держась за руки, они начали прыгать. Сначала 

выходило неловко, а потомъ заиграла въ деревь- 
яхъ музыка, съ легкимъ ритмомъ, и они прыгали 
подъ тактъ. Тактъ — ступенька, тактъ — другая.

— Смотри, Валя, какъ я умѣю, — сказалъ онъ, 
набралъ воздуха, присѣлъ и подпрыгнулъ, чтобы 
пролетѣть двѣ ступеньки, но сразу понесся и, очень 
очень медленно, по птичьи, сталъ опускаться, но 
не дотронулся до ступеней, а радостно изумился, 
какъ его подняло. Онъ леталъ и радостно говорилъ:
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— Валя, какъ я раньше не зналъ. Какъ же я рань­
ше не зналъ, милая Валя...

...За рѣкой держался сѣрый холодокъ. Щеки ос­
тыли. Панель посыпали золой. Въ пустой раздѣ- 
валкѣ Сережа увидѣлъ закрытую черными шине­
лями стѣну. Онъ раздѣлся, побѣжалъ на верхъ, 
а классы уже строились на молитву. Въ большой 
залѣ, стоялъ утренній суровый свѣтъ.

На первомъ урокѣ записывали. Прямой и высо- 
кій учитель объяснялъ геометрическую задачу. 
Стояло ровное казенное тепло, всѣ хорошо слуша­
ли. За высокой кафедрой на стѣнѣ висѣлъ порт- 
ретъ, курчаваго поэта, а справа — карта Россіи: 
много нѣжной зелени цвѣта выросшей подъ коло­
дой травы.

На третьемъ урокѣ въ классѣ лежало солнце: 
доска казалась дымной, а мѣловыя буквы рыхлы­
ми. Сидѣвшая очень прямо учительница спрашива­
ла французскіе стихи, улыбаясь, благодарила за от- 
вѣты и что-то отмѣчала въ записной, краснаго 
сафьяна, книжкѣ. Потомъ по корридору прошелъ 
сторожъ, и крѣпкій колокольчикъ наполнилъ пус­
тую и солнечную залу. Француженка поднялась. 
Дежурный поспѣшно распахнулъ дверь, всѣ вста­
ли. Улыбнувшись, она кивнула всѣмъ головой и лег­
ко вышла изъ класса. Паркетъ въ залѣ блестѣлъ, 
словно срѣзанный воскъ, подъ солнцемъ радостно 
цвѣла новая, въ рѣзномъ кіотѣ, училищная икона. 
Младшіе гуляли, какъ дѣвочки, взявши другъ дру­
га за пояса, а то играли въ пятнашки, бѣгали, 
скользили и увертывались. Въ классахъ открыли 
окна, и пятый классъ, въ которомъ учился Сережа 
побѣжалъ въ Покровскій паркъ играть въ снѣжки.
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На набережной маршировали нѣмцы, пахло ко­
рою липъ, въ солнечномъ снѣгу хорошо стояла зе­
леная, сдѣланная изъ деревянныхъ копьевъ рѣшет- 
ка.

Перемѣна прошла быстро. Въ окнѣ училища по­
казался сторожъ, и на улицѣ раздался звонокъ. 
Мальчики побѣжали, но на дорогѣ снова начали 
играть, загребая снѣгъ, быстро лѣпя снѣжки и под­
ступая. Такъ они подбѣжали къ училищу, и уже въ 
дверяхъ Сережа увидѣлъ, что по дорогѣ два во- 
оруженныхъ нѣмца ведутъ знакомаго солдата, съ 
которымъ они разбирали пулеметъ. Сережа задер­
жался, но всѣ торопились и со смѣхомъ и криками 
втолкнули его въ корридоръ. Они вбѣжали въ 
классъ. Отъ снѣга горѣли порозовѣвшія ладони, 
всѣ сидѣли взлохмаченные и румяные.

Послѣ звонка долго ждали физика. Шумъ наро- 
сталъ, стихалъ, снова рождался веселый птичій го* 
воръ. Нестерпимымъ казалось солнечное, медленно 
идущее время.

Сережа вышелъ въ корридоръ. Въ шестомъ клас- 
сѣ шелъ урокъ: подъ ногами учителя поскрипы- 
валъ паркетъ. Въ концѣ корридора, сидѣлъ стри­
женный ежикомъ сторожъ. Подбѣжавъ къ нему, 
Сережа спросилъ время. Сторожъ растегнулъ мун- 
диръ, досталъ толстые серебряные часы и, посмот- 
рѣвъ на Сережу, строго добавилъ:

— Ровно черезъ пять минуть на площади раз- 
стрѣляютъ солдата.

— Какого солдата?
— А вотъ, — отвѣтилъ сторожъ, — его недавно 

нѣмцы вели.



XVI.

Срокъ истекалъ. Купцы закрыли ряды. Тихо и 
жутко стало на площади. Мѣсто было извѣстно: 
около собора у сѣверной стѣны, подъ высокими, 
забранными желѣзной рѣшеткой окнами. Нѣмецкіе 
постовые ходили, опираясь на ружья, и народъ по- 
спѣшно отступалъ. Покрытый соборной тѣнью 
участокъ былъ пусть и холоденъ, въ чистомъ не- 
бѣ бѣлѣла грань колокольни. Въ городъ обозомъ 
ѣхали мужики, но задержались въ народѣ. У га­
зетной будки стоялъ принесенный изъ церкви ана­
лой, а около, съ крестомъ и евангеліемъ, ждалъ 
блѣдный жидкобородый соборный священникъ.

Еще минутная стрѣлка не стала прямо, когда му­
жики, чтобы лучше видѣть, стали на дровни. Всѣмъ 
былъ слышенъ твердый шагъ повизгивающихъ на 
камняхъ тяжелыхъ сапогъ. Нѣмецкое отдѣленіе 
велъ коренастый, лѣтъ подъ сорокъ офицеръ. 
Нѣмцы остановились на чистомъ мѣстѣ, спиной къ 
толпѣ, подравнялись и опустили ружья къ ногѣ. 
Офицеръ задержался у будки. Онъ былъ одѣтъ по 
походному, въ каскѣ, автомобильныхъ крагахъ, съ 
револьверомъ у пояса; у него было красное на мо- 
розѣ лицо. Онъ спокойно смотрѣлъ, какъ сол- 
датъ снялъ папаху, перекрестился и, подойдя къ 
священнику, поцѣловалъ крестъ.

Въ это время другой стороной мужикъ везъ по­
ложенный на дровни большой бѣлый, сколоченный 
изъ свѣжаго лѣса гробъ. Рядомъ шелъ пожилой 
управскій человѣкъ.

— Хоронить около ограды, — сказалъ онъ. — 
Ближе къ нѣмецкому кладбищу.

Исповѣдь кончилась. Женщины начали проби­
ваться впередъ. Солдатъ шелъ среди конвои- 
ровъ къ собору. Онъ снялъ папаху, перекрестился,
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сталъ лицомъ на народъ, и блѣднымъ пятномъ ка­
залось его лицо на синеватой соборной стѣнѣ.

Толпа затихла. Какая-то двуш ка билась на ру- 
кахъ и кричала:

— Уведи меня! Уведи! Не надо! Родненькіе, не 
надо!

И тутъ женщины заплакали въ нѣсколько голо- 
совъ, раздалась команда, залпъ отдало въ пустыхъ 
рядахъ. Народъ, смѣшавшись, бѣжалъ: одни въ 
городъ, а другіе къ собору, гдѣ мягко подкосивъ 
ноги, мѣшкомъ, у стѣны легъ солдать, куда уже 
принесли снятый съ крестьянскихъ дровней бѣлый 
гробъ.

XVII.

— Ой, милые! — Плакала и крестилась старуха въ 
черномъ платкѣ. — Пресвятая Богородица! Не су­
ди Ты, Пресвятая Мать Богородица. И гробъ ему 
и исповѣдь на рынкѣ. Сразу въ гробъ, и не раздѣ- 
вали.

— За падлу считаютъ, — сказала молодая жен­
щина и посмотрѣла на поблѣднѣвшаго Сережу.

— Боже мой, не дай видѣть страсти эти.
— А переносилъ все спокойно, — сказала моло­

дая. — Вышелъ, спокойно сталъ.
— Къ стѣнкѣ-то сталъ, одну руку — въ полушу- 

бокъ и выровнялся. — Такой здоровый, милые. 
Какъ ударили — сердце задрожало...

И снова пустота, снова голуби у рядовъ, снова 
пробило на колокольнѣ четверть. Стоя на дров- 
няхъ, проѣхалъ мужикъ, солнце склонялось, тѣни 
легли, и въ училище шли дѣвочки съ ранцами.
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А на бульварѣ игралъ духовой оркестръ. Нѣмец- 
кіе музыканты въ шинеляхъ, безкозыркахъ, въ без- 
палыхъ шерстяныхъ перчаткахъ, играли на набе­
режной, передъ двухъ-этажнымъ сиреневымъ до- 
момъ, занятымъ офицерскимъ постоемъ. Оркестръ 
кончилъ, музыканты продували трубы, и Сережа 
увидѣлъ, какъ во второмъ этажѣ, открывъ фор­
точку, высунулся пожилой офицеръ съ проборомъ, 
съ затянутой воротникомъ шеей. Красный, улыба­
ясь, держа на подоконникѣ руку съ сигарой, онъ 
что-то весело приказывалъ вытянувшемуся капель­
мейстеру.

Сережа пошелъ берегомъ. Чернѣли голыя липы, 
на скамейкахъ лежалъ снѣгъ. На закатѣ свѣтился 
гладкій у прорубей ледъ и такъ же, какъ въ тотъ 
вечеръ, монастырь поднималъ травяныя главы и на 
рѣчномъ просторѣ лежалъ тотъ-же легкій и пе­
чальный свѣтъ.

Къ вечеру надъ мостами печальнымъ косякомъ 
летѣли галки, они играли высоко надъ рѣкой, то 
разсыпаясь, то сбиваясь въ мелькающія крикливыя 
стаи. Медленно уходило за голыя зарѣчныя рощи 
солнце, синѣли поля, зернисто подмерзалъ снѣгъ, 
въ пустомъ небѣ потухали монастырскіе кресты и 
послѣ недавнихъ слезъ стыли щеки.

XVIII.

Утромъ въ саду держался легкій сиреневый хо- 
лодокъ, и въ немъ медленно розовѣли вершины 
яблонь.

За усадьбой, въ лѣсу, гдѣ снѣгъ погнулъ кусты 
можжевельника и лапы елей, гдѣ надъ кочками 
промерзлаго мха, валежникомъ и пнями намело
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спокойные сугробы, стояла удивительная тишина. 
Всю ночь лѣсъ былъ беззвученъ, и утромъ, когда 
солнце освѣтило сѣрые стволы елей, въ немъ силь­
но запахло хвоей и выступившими отъ мороза смо­
лами.

Возвращаясь домой, Назимовъ увидѣлъ у 
крыльца вчерашніе слѣды. Вчера вечеромъ, когда 
началъ падать снѣгъ, его вызвали на дворъ и, вый­
дя онъ увидѣлъ у крыльца сына сосѣда хуторя­
нина.

— Ты, Митя, зачѣмъ? — спросилъ Назимовъ. 
— Отца дожидаешься?

— Нѣтъ, Александръ Сергѣевичъ, я къ тебѣ, — 
сказалъ онъ. — Вчера были собравшись въ Косты- 
гахъ мужики и говорили, что, какъ нѣмцы при- 
дутъ надо Засѣки сжечь.

— За что? — спросилъ Наэимовъ.
— А за то, что богаты.
Крупными хлопьями падалъ снѣгъ, покрывая на­

трушенное у крыльца сѣно, уныло бѣлѣло поле.
— Ты мужикамъ не вѣрь, — сказалъ Митя. — 

Встрѣтятся, поютъ одно, а за глаза — другое. 
Уходи ты добромъ. Теперь дворянская кровь на 
дорогѣ стынетъ.

Вчера Назимовъ долго стоялъ на крыльцѣ. Съ 
темнотой пришла вечерняя нѣжность, когда небо 
мягко и сѣро, снѣгъ ровенъ, пушистъ, вокругъ 
просторнаго двора стоять потемнѣвшія отъ вре­
мени бревенчатый службы, крыши мягко бѣлѣютъ 
въ темнотѣ, и съ поля пахнетъ свѣжимъ снѣгомъ 
и ракитой...

Въ своей комнатѣ онъ взялъ книгу, но не было 
силъ читать. Онъ усталь отъ тишины и прибли-
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жающагося полдня. Онъ снова одѣлся, снялъ со 
стѣны охотничье ружье и рѣшилъ сходить на по­
рубку, а потомъ въ Костыги.

Какъ и въ первый день, онъ вышелъ съ собакой, 
но его уже не радовала ея зимняя игра. Въ бере­
зовой аллеѣ лежала тѣнь, дорогу съ вечера за­
несло. За большакомъ торчали высокіе пни. Вид­
но было, что мужики пилили стоя, не сгибая спинъ. 
Кое-гдѣ остались жидкія, съ скудными макушками 
осины, что выросли въ защитѣ и уже успѣли пог­
нуться отъ вѣіра. Тамъ, гдѣ недавно высился стро- 
гій лѣсъ, гдѣ вершины слабо пропускали солнце, 
теперь стояли пни.

Остановившись, онъ подумалъ, что по веснѣ, по 
пнямъ высыпетъ земляника, на порубку выпустить 
скотъ, осенью по коровьимъ слѣдамъ не пойдутъ 
грибы, а тамъ отъ дождей и вѣтровъ почернѣютъ, 
загніютъ пни и обрастутъ широкими мхами.

Только на одномъ мѣстѣ, ближе къ деревнѣ си- 
ротливымъ островомъ стоялъ нетронутый лѣсъ. 
На опушкѣ, осматривая деревья, ходилъ мужикъ.

— Послушай, баринъ, — поклонившись, спро- 
силъ онъ Назимова, — можно лѣсъ у васъ сѣчь?

— А мнѣ-то что? — сказалъ Назимовъ.
— Вѣдь твой лѣсъ.
— Лѣсъ вашъ теперь! — сказалъ Назимовъ и 

пошелъ прочь по проложенной порубщиками до- 
рогѣ къ Костыгамъ.

На перевалѣ онъ остановился и посмотрѣлъ на 
Засѣки. Вдали у еловаго лѣса, отлого лежалъ садъ, 
а посрединѣ темнѣлъ низкій домъ. Приближался 
полдень, и синеву неба заволакивала легкая мгла.

На костыговскихъ задахъ и на широкой улицѣ
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передъ избами были свалены свѣжія бревна. По* 
среди деревни, на завалинкѣ, сидѣли мужики: ста- 
рикъ Ефимъ, подслѣповатый хитрый мужикъ Ва- 
силій и два молодыхъ.

— Здравствуй, здравствуй, Сергѣичъ, — сказалъ 
Ефимъ, — какъ живешь?

Голодная собака, забѣжавъ впередъ, помахивая 
хвостомъ, нетерпѣливо ждала остановившагося 
хозяина.

Назимовъ стоялъ въ надѣтой набекрень фураж- 
кѣ, глубоко, по походному, заваливъ за плечо 
ружье. Василій любопытно посмотрѣлъ на его раз- 
стегнутый полушубокъ и на начищенные офицер- 
скіе сапоги.

— Что-жъ ты въ бѣлую гвардію не хочешь итти, 
— сказалъ онъ. — Слыхать на Дону офицеры под­
нялись.

Всѣ посмотрѣли на Назимова.
— А ну-ка, Василій, скажи, — медленно отвѣтилъ 

онъ, — когда вы Засѣки собираетесь жечь?
— Да что ты, Александръ Сергѣичъ, — испуган­

но сказалъ старикъ, — не слухай ты никово. Что 
ты, Христосъ съ тобой!

XIX.

Въ саду потемнѣло, въ столовой не зажигали 
огня. Онъ любилъ зимнія сумерки, время, когда въ 
домѣ тихо, въ углахъ темно, на чистыя стекла ло­
жатся узоры, напоминающіе о сочельникѣ, звѣз- 
дахъ, искрящихся подъ мѣсяцемъ снѣгахъ. Въ сто­
ловой тепло, отъ буфета пахнетъ ванилью, поси- 
нѣвшія окна подергиваеть игольчатыми вѣтками, а
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за домомъ — ели и далеко, далеко въ снѣгахъ хо­
лодно свѣтягь голыя рельсы.

Къ дивану подошелъ теплый послѣ сна Задай, 
положилъ у колѣна морду и замеръ. Назимовъ 
потрепалъ его мягкое ухо. Задай лизнулъ руку и 
тихо заскулилъ.

Осенью подъ вечеръ отецъ сидѣлъ въ саду на 
скамьѣ въ короткомъ полушубкѣ, барашковой 
шапкѣ съ бархатнымъ шлыкомъ, приставивъ къ 
колѣну суковатую палку. У его ногъ сидѣлъ ста­
рый ирландскій сеттеръ Сильва, рослый, спокой­
ный и хромой. Въ саду стояла прохлада, пахло 
остывающей землей. Иногда, увидѣвъ сына, онъ 
говорилъ:

— Подойди, Саша. Посиди со мной.
Отецъ сидѣлъ молча. Къ вечеру сильнѣй пахло 

свалявшейся травой. Становилось зябко и грустно.
— Видишь, гуси летятъ, — говорилъ отецъ.
— Да, папа.
Гуси пролетали, темнѣло. Изъ кармана полушуб­

ка отецъ вынималъ мужицкій кисетъ, черешневый 
мундштукъ, раскладывалъ все на шароварахъ, 
и закуривалъ. Робко начинали проглядывать звѣз- 
ды, по холодку пахло дымомъ, а Сильва сидѣла 
неподвижно и смотрѣла вверхъ...

Какъ хорошо было въ дѣтствѣ прокрасться въ 
отцовскую спальню. Послѣ охоты отецъ спалъ 
крѣпко, въ комнатѣ пахло порохомъ, болотомъ, 
табакомъ. На столѣ валялись мѣдныя гильзы, 
въ углу стояли тяжелые забрызганные грязью 
сапоги съ широкими голенищами. Онъ тро- 
галъ приставленную къ углу двухстволку и отъ 
матовыхъ изнутри стволовъ солновато пахло 
чернымъ порохомъ. Въ корридорѣ спала мок­
рая съ грязной шерстью Сильва, а на кухонномъ
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столѣ лежала нанизанная на еловую вѣтку гроздь 
селезней съ ясными зеркальцами на крыльяхъ и 
сѣрыхъ чирятъ. Вѣтка была продернута сквозь 
взрѣзанныя горла и плоскіе носы. Онъ любилъ 
кисловатый запахъ дичи, крови и еловой хвои, онъ 
гладилъ скользковатыя, тронутыя, яркой зеленью 
крылья и ощупывалъ дичь. Кожа съ перомъ сколь­
зила на холодныхъ утиныхъ тѣльцахъ, онъ смот- 
рѣлъ, куда попалъ зарядъ, гдѣ подъ чернымъ си- 
някомъ, хрустѣли перебитыя дробью легкія ути- 
ныя кости... И на всю жизнь онъ запомнилъ про­
воды, материнскія слезы, пустѣющій домъ. Осень, 
дождь, отецъ уѣзжаетъ въ городъ. Запертая въ 
комнатѣ Сильва становится на заднія лапы, цара- 
паетъ стекло и, упершись въ него носомъ жалобно 
повизгиваетъ. Онъ рядомъ съ Сильвой, и по стек­
лу длинными струями бѣжитъ дождевая вода..

Отецъ посѣдѣлъ, сталъ угрюмъ, у Сильвы моло- 
комъ подернулись глаза. Однажды утромъ ее наш­
ли въ сараѣ за телѣгой. Гимназистомъ онъ прихо- 
дилъ въ садъ, и ему, какъ всегда по осени, подъ ве- 
черъ становилось грустно, и сладостно одиноко. 
Садъ шелъ скатомъ внизъ, осень его прорѣдила, 
онъ сквозилъ даже въ глухихъ мѣстахъ, гдѣ подъ 
лѣсомъ росла рябина, липа, гдѣ когда-то отецъ 
убилъ трехъ глухарей. Въ саду было просторно и 
печально. Онъ слушалъ вѣтеръ, глядѣлъ на побу- 
рѣвшій Яблоновый листъ, и холодъ пробирался 
подъ гимназическую шинель. Въ ту осень онъ 
былъ боленъ нѣжностью и любовью. Холодно, по 
осеннему уже шумѣлъ позади ельнякъ, вѣтеръ по- 
ворачивалъ упавшіе листья, и старый домъ и осен­
няя даль съ зеленями, все въ мірѣ казалось безко- 
нечно печальнымъ...

Назимовъ принесъ дровъ и затопилъ печь въ 
столовой. Онъ сѣлъ рядомъ и началъ грѣть озяб- 
шія руки. Дрова были березовыя, сухія, печь ров-
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но и сильно шумѣла, опустивъ голову, онъ слу- 
шалъ, и подъ, шумъ огня, домъ словно тронулся 
и поплылъ. Онъ думалъ, что молодость прошла, и 
впереди не будетъ ни радости, ни счастья. Съ 
усадьбой все кончено. Изъ пустыхъ, закрытыхъ на 
зиму комнатъ тянуло запахомъ соломы и яблокъ.

Въ столовую вошла Дарья Федоровна и увидѣла 
сына.

— О чемъ ты все думаешь, Саша? — спросила 
она.

Онъ всталъ, поцѣловалъ ее въ лобъ, прижалъ ея 
голову къ груди и сказалъ:

— Видишь, какой я сталъ большой.
— Ты для меня все еще мальчикъ, Сашенька, — 

отвѣтила она, и ему стало больно отъ ласки, чув­
ства стараго дома и одиночества.

Когда уже ложились, онъ прошелъ въ спальню 
и взялъ лежащій на столѣ наганъ. Онъ былъ тяже­
лый, съ пушинками на вороненой маслянистой ста­
ли, съ врѣзанными углубленіями на барабанѣ. На- 
зимовъ его осмотрѣлъ. Барабанъ, маслянисто по­
трескивая, показалъ спрятанные въ гнѣздахъ па­
троны.

Ночь, отъ ночи все полнѣй становился мѣсяцъ. 
Въ блѣдномъ свѣтѣ чисто искрились деревья. На- 
зимовъ обошелъ усадьбу и остановился въ саду. 
Ночь была тихая, голубымъ свѣтились поля, рано 
заснули деревни. Уже прошли военные обозы, въ 
городѣ стояли нѣмцы. Въ чистомъ небѣ слабо ро­
ились звѣзды Млечнаго Пути.

Въ голомъ свѣтѣ, въ снѣгахъ темнѣла срублен­
ная дѣдомъ усадьба. Бѣлое поле уходило къ дале­
кому погосту, гдѣ у церковной стѣны подъ слоемъ 
промерзшаго песка лежалъ дубовый дѣдовскій 
гробъ.
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Онъ вспомнилъ нерадостное дѣтство, вспомнилъ, 
какъ въ угловой комнатѣ усадьбы молился дѣдъ. 
Мать говорила, что передъ нимъ оживали иконы. 
Однажды ночью дверь была пріоткрыта. Босой, въ 
бѣльѣ, дѣдъ лежалъ ничкомъ и, приподнимая ли­
цо, искоса глядя на икону, просилъ: «Никола Угод- 
никъ, не гляди на меня такъ грозно!»

Въ дѣтствѣ было особое чувство къ оставшимся 
послѣ дѣда иконамъ. Проснувшись, перейдя отъ 
сна въ сонную тьму, когда за бревенчатыми стѣ- 
нами, за садомъ и знакомыми полями, лежала 
страшная ночная земля, онъ чувствовалъ ихъ при- 
сутствіе въ живой теплотѣ дома. Мальчикомъ, убѣ- 
гая подъ вечеръ въ поле, онъ чувствовалъ обере­
гающую силу черезъ стѣны и садъ.

Съ дѣтствомъ у него былъ связанъ одинъ изъ 
самыхъ страшныхъ сновъ. Будто бы день солнеч­
ный и очень свѣтлый. Они уѣзжаютъ. Дѣдъ на коз- 
лахъ, а онъ, отецъ и мать сзади. Миновали съѣздъ 
съ горы, кони зафыркали отъ испуга, и онъ огля­
нулся на домъ. И будто бы буря сильная, ощуще- 
ніе бури, а деревья не шелохнутся, садъ мертво 
тихъ, и надъ бревенчатыми стѣнами оставшегося 
позади дома, словно медленно свертываясь, мед­
ленно отдѣляясь отъ стѣнъ, поднимается крыша. 
Все безмолвно, а буря летитъ надъ садомъ, и онъ 
видигь поднимающія крышу изнутри мужицкія ру­
ки и межъ крышей и стѣной злобно-пристальный 
провожающій ихъ взглядъ...

Теперь онъ стоялъ спиной къ дому. Снѣга сада 
ровно спускались внизъ, все было просто: яблони, 
низко опустившійся заборъ и дальній вырублен­
ный лѣсъ. Въ небѣ лежалъ неполный, но уже хо­
рошо округленный мѣсяцъ, въ поляхъ цѣпенѣло 
молчаніе. Назимовъ стоялъ, не двигаясь, и смот- 
рѣлъ на открытое поле. Онъ почувствовалъ стран-
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ную тяжесть въ плечахъ и оглянулся. Домъ поко­
ился въ снѣгахъ, черный и низкій; и Назимову ста* 
ло страшно, что свѣтъ мѣсяца мертво блестигь въ 
его окнахъ.

XX.

Въ этотъ день Тимофей угощалъ на своемъ ху- 
торѣ мужиковъ. Онъ былъ доволенъ и веселъ. 
Варвара смотрѣла на мужа счастливыми глазами. 
Вино допили, Тимофей позвалъ мужиковъ на 
дворъ и вывелъ изъ конюшни сѣраго коня. Хуторъ 
стоялъ на пригоркѣ, за снѣжнымъ гребнемъ, голу- 
бѣло небо, и Тимофей въ голубой рубахѣ, по цы­
гански, гонялъ коня по снѣжнему двору.

Подошелъ полдень. Надѣвъ новую папаху, наки* 
нувъ на плечи солдатскій, съ сыромятными завяз­
ками полушубокъ, Тимофей отправился съ мужи­
ками въ Замошье. Дорога отъ хутора шла пустыми 
полями, на полпути росла береза, повѣсивъ надъ 
дорогой толстый сукъ. У березы мужики повстрѣ* 
чали мальчишку, и тотъ сказалъ Тимофею, что ему 
приказано явиться въ Городище.

На лѣсной полянѣ у дома пристава чернѣло мѣ- 
сто костра. Здѣсь утромъ мужики палили послѣд- 
няго никитинскаго борова. Изъ деревни на по­
мощь имъ прислали Данюху. Она была стара, гор­
бата и ходила свахой. Ей приказали готовить и за 
работу подарили оставшійся отъ убитой барыни 
черный съ розами платокъ. Утромъ мужики расто­
пили печь, принесли на кухню корыто нарубленной 
свинины и старуха до полдня варила студень, раз­
ливала по чашкамъ и носила его на холодный чер- 
дакъ.
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Когда Тимофей вошелъ въ горницу, вдоль стѣнъ, 
на принесенныхъ изъ кухни лавкахъ сидѣли му­
жики, курили и ждали обѣда. Маленькая горбатая 
старуха рѣзала у стола хлѣбъ. Тимофей увидѣлъ 
жену Якова и Боровикова.

— Вотъ Данюшку, старуху снарядили, — здоро­
ваясь съ Тимофеемъ, сказалъ Боровиковъ, — ба- 
рынинъ ей платокъ подарили.

— Хороша! — сказалъ Тимофей.
— Снарядили, кормилецъ, снарядили! — отвѣ- 

тила Тимофею старуха.
— Какъ-же, — смѣясь, сказалъ Боровиковъ, — 

надо снарядить, чтобы не была военная кухарка не 
снарядившись у такихъ генераловъ.

Черезъ выбитыя стекла сквозило. На полу бѣ- 
лѣлъ снѣгъ, за домомъ шумѣли сосны. Тимофей 
сѣлъ. Всѣ знали, что онъ привезъ много добра. 
Онъ это чувствовалъ, и у него было веселое лицо.

— Вотъ и этотъ будто виданный, — вглядыва­
ясь въ него мутными голубыми глазами, сказала 
старуха. Она туго повязала подаренный ей черный 
съ розами платокъ, отчего выпирали румяныя 
щеки.

— Бабушка, ты меня узнала? — спросилъ Тимо­
фей.

— Кормилецъ, видѣла. Память моя легкая, па­
латка померъ, — не оставилъ.

— Это сынъ твой съ войны пришелъ, — смѣясь 
сказалъ Боровиковъ.

— Ишь ты какой! — шутя сказала она, внима­
тельно посмотрѣвъ на Тимофея. — Будто я своего 
не узнаю! А что же ты бороду сбрилъ?

— У него воши въ бородѣ заведутся, — сказалъ 
Боровиковъ.

Мужики засмѣялись.

156



— Запиши ее, Максимовъ, въ армію, — сказалъ 
одинъ изъ нихъ.

— Такихъ на тотъ свѣтъ требуютъ, — сказалъ 
другой. — Тамъ не всѣ болота завалены.

— А смѣйтесь, ребята, — сказала она, — смѣхъ 
не брань. Вотъ какіе мои сынки. Вотъ дожила, что 
сынки побранливаютъ за ухватку! Я вѣдь, ребята, 
не бранливалаеь, и-и, миленькіе — и она выруга­
лась по мужицки.

— Охти тошнененько — сказало сидѣвшая у ок­
на Дарья. — Какая ты, Данюха, сдѣлалась!

— Я я всегда лихая была, — остановившись по 
срединѣ избы, сказала старуха, — насъ такихъ три 
казачихи здѣсь. Меня тятя любилъ. Баютъ, и ра­
ботницы такой не было: цѣжу молочко, да попи­
ваю. Я блудня была, а замужъ выдали за одного 
сынка. Жаль мужика, дюже добрый былъ! Въ гум- 
нѣ стоятъ солдаты, а я къ нимъ отъ мужа по но- 
чамъ. Гуляла, гуляла, да и бросила. Накосите, ду­
раки! — кончила она и показала мужикамъ ку- 
кишъ.

— Ну, Данюха, подавай, — смѣясь сказалъ Бо- 
ровиковъ, — Надо войско кормить.

Старуха заторопилась и, горбясь, ушла.
— Вотъ ужъ она прошла всѣ гордыя земли, — 

все смѣясь и покачивая головой, сказала Тимофею 
Дарья. — Она-то пожила! Лыки воровала, смолу 
гнала. Шла однажды съ бору, да въ канавѣ и ро­
дила. Взяла ребенка въ подолъ, обобрала свои 
прожитки, да въ подолѣ домой и принесла.



XXI.

Отобѣдавъ, назначенные въ караулъ мужики по­
шли въ школу. Смеркалось. Топившаяся печь бро­
сала свѣгь на вымытый и еще не просохшій полъ. 
Тутъ находился отдежурившій сутки стражникъ, 
а въ углу сидѣлъ дѣдъ Баранъ.

Къ вечеру пришла Варвара, и на дровняхъ, къ 
школѣ подъѣхалъ солдатъ. Привязавъ коня, онъ 
вошелъ въ караульное помѣщенье, подкатилъ къ 
печкѣ чурбанъ и сѣлъ на свѣту, широко разставивъ 
обутые въ тяжелые сапоги ноги. Полы его растег- 
нутой шинели легли на полъ. Не снимая папахи, 
онъ курилъ и глядѣлъ на огонь съ недовольнымъ 
и пухлымъ лицомъ. Онъ заѣхалъ назначить посты, 
а потомъ долженъ былъ отправиться въ волость.

— Нѣмцы въ Псковъ вошли, — сказалъ кузнецъ, 
— а въ полночь большое зарево выкинуло. Яви­
лись въ казарму, открыли складъ, а тутъ, какъ сте­
бануло, — все это на воздухъ сразу пошло. Въ 
городѣ — двери настежь, стекла высыпало. Домъ 
рядомъ стоялъ — осѣлъ и на мелкія камни разсы- 
пался. Какъ головешки нѣмцы валялись, обожжен­
ные. ..

— А куда ихъ врагуша несла, — сказала Варвара.
Она сидѣла простоволосая, положивъ на колѣни

платокъ, ея широкое плоское лицо было спокойно.
— Тамъ ужъ и пошла драка, — снова сказалъ 

кузнецъ. — Теперь вездѣ припрягаютъ къ войнѣ 
мужиковъ.

— Плохо, товарищи, съ нѣмцами драться, — ска­
залъ Тимофей. — На позиціи были, ничего не сдѣ- 
лали.

— Какъ-же мы будемъ воевать въ лаптяхъ, да 
въ кафтанахъ, — подхватилъ лежавшій на соломѣ 
Боровиковъ. — При Николаѣ сапоги выдавали.
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— То другая была война, — отвѣтилъ солдатъ.
— А чортъ ее побери, — отвѣтилъ Тимофей. — 

Я за нѣмецкую отъ капусты усталъ. Ее въ десять 
лѣтъ зайцы не переѣдятъ.

— То другая война, — обернувшись, глядя на 
Тимофея, раздраженно повторилъ солдатъ. — Хо­
рошо знаемъ, какъ при Николаѣ воевали. Офице­
ра жалко, а солдата въ Россіи хватитъ. За что вое­
вали? За ложку щей!

Печь разгоралась сильнѣй.
— Дуракъ ты, дуракъ, — глухо изъ темноты ска- 

залъ все время молчавшій дѣдъ. — Воевалъ за 
ложку щей!

Солдатъ поднялъ голову. Его опухшее лицо бы­
ло освѣщено огнемъ. Онъ косо улыбнулся:

— Ну вы, старики помалкиваете, да въ усы себѣ 
дуйте!

Я крестъ за Плевну имѣю, — еще глуше сказалъ 
дѣдъ. — Я Александру служилъ.

— Кому служилъ? — смѣясь спросилъ солдатъ.
— Царю? Вотъ бѣсъ бѣса и хватилъ.
— У тю, — сказала Варвара, — вы его не слушай­

те. Совсѣмъ дурной дѣдъ.
Солдатъ всталъ и подошелъ къ окну.
— Не тѣ, старикъ, времена, — сказалъ онъ. — 

Вотъ какъ вышла эта перемѣна, царя какъ забро­
сили, кресты сдать приказъ. А что намъ съ нихъ? 
Нате! Чего они болтаются?. . .  А казенную бумаж­
ку скурилъ, — на, и угорѣла!

Всѣ молчали.
— День-то проканителили, а подходитъ вечеръ, 

— уже спокойнѣе сказалъ солдатъ. — Надо кара- 
улъ выставлять.

Онъ обвелъ всѣхъ глазами:
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— Максимовъ, — сказалъ онъ, — ты назначенъ 
на первую очередь.

Тимофей послушно всталъ, застегнулъ полушу- 
бокъ, взялъ винтовку и лежавшія на подоконникѣ 
двѣ обоймы. Одной онъ зарядилъ винтовку, а дру­
гую положилъ въ карманъ. На дорогѣ онъ попро­
щался съ Варварой и крѣпко поцѣловалъ ее въ 
губы. Онъ смотрѣлъ ей вслѣдъ: она шла, не огля­
дываясь.

XXII.

Тимофей замерзъ и началъ обтаптывать снѣгъ. 
Была слышна далекая стрѣльба, въ лѣсу за За- 
мошьемъ розовѣло, дрожало и гасло неяркое при 
свѣтѣ мѣсяца зарево. Потомъ пожаръ затихъ, но 
вдали начали бросать зеленыя ракеты. Онѣ мягко 
трепетали въ зимнемъ небѣ, разливая надъ лѣ- 
сомъ нѣжный свѣтъ.

Было тихо на хуторахъ, чисто просвѣчивали рос- 
шія по дорогѣ березы, въ бѣломъ полѣ лежала 
ихъ тѣнь. Тимофей смотрѣлъ на раскрывающіяся 
ракеты, слушалъ, и отъ гладкаго мѣсяца, бѣлаго 
поля и тишины холодѣла кровь. Онъ думалъ о же- 
нѣ, какъ она идетъ, идетъ — пустыми полями.

Время шло. Отъ Замошья донесло ровный то- 
потъ. Дорога промерзла, конь билъ копытомъ. По- 
ровнявшись, верховой остановилъ коня:

— Товарищъ, гдѣ, старшій?
— Въ волость поѣхалъ, — отвѣтилъ Тимофей. 

— А ты откуда?
— Отъ ручья.
При мѣсяцѣ маслянисто отливала рыжая шерсть.
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У верхового черезъ плечо висѣла' шашка, онъ былъ 
молодъ, широкоскулъ въ сплющенной надѣтой 
сильно на правое ухо черной барашковой шапкѣ.

— А что, товарищъ, у васъ было? — спросилъ 
Тимофей.

— Стычка съ нѣмцами произошла. Мы, това- 
риіцъ, у лѣсного ручья засаду сдѣлали. Они на 
мостъ выѣхали, а мы начали изъ винтовокъ са­
дить. Верховые ушли, а пѣшіе побѣжали. Какъ га­
ды завертѣлись отъ стрѣльбы на льду.

Конь дышалъ тепломъ, и поматывалъ головой. 
Верховой оглянулся:

— Ну мнѣ пора! Дорога прямо.
— Прямо.
Онъ ударилъ плетью и погналъ коня рысью. Свѣ- 

тилъ мѣсяцъ, блестѣла дорога, былъ слышанъ то- 
потъ копытъ.

— Нехорошо, — подумалъ Тимофей, — не надо 
было нѣмцевъ тревожить.

Стало скучно. Онъ вспомнилъ, какъ гаереходилъ 
украинскую границу, какъ мерзъ въ полѣ, какъ 
ѣхалъ въ открытой теплушкѣ, свѣсивъ ноги, а вни­
зу вдоль насыпи шла баба въ чистыхъ поршняхъ. 
Онъ улыбнулся, на память пришла давняя осень, 
болото, на которое онъ ходилъ съ матерью брать 
клюкву, большое болото въ плоскихъ берегахъ. У 
матери за плечами висѣла на бѣлыхъ лямкахъ но­
вая лучинная корзина-набируха, и на ногахъ были 
поршни. И онъ былъ въ легонькихъ поршенкахъ. 
Сперва брали по придорожной канавѣ. Клюква ро­
сла жесткими кустками, положивъ на холодный пе- 
сокъ свои ягоды. Листъ съ березъ осыпался, кусты 
были буры, надъ болотомъ стоялъ туманъ. Онъ 
боялся гадовъ, но мать сказала, что они ушли подъ 
корни и спять, свившись въ клубки. Высокіе бѣлые
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мхи цвѣли рыжеватыми звѣздами, и были тяжелы 
отъ холодной осенней воды. И мохъ, и гнилые пни, 
и подножье голыхъ кустовъ были убраны зеле- 
нымъ блестящимъ листомъ съ крупной вызрѣвшей 
ягодой. Низко летѣли птицы. Онъ видѣлъ, какъ 
сѣрые лѣшіе гуси спустились на болото, кричали 
межъ кочекъ двойными сиплыми голосами. Онъ 
сбѣгалъ за отцомъ. Тотъ изъ старой шомполки 
застрѣлилъ отставшего гуся. Онъ былъ теплый, 
жирный и лежалъ, повѣсивъ голову и грязноватыя, 
какъ смерзшіеся листья, лапы. Его побитый 
дробью зобъ былъ твердъ. Тимофей сѣлъ на сы­
рую кочку, что бы поглядѣть, что у гуся въ зобу. 
Онъ просунулъ въ пробитую дробовымъ зарядомъ 
дырку палецъ, разодралъ зобъ и оттуда посыпа­
лись совсѣмъ свѣжія непрожеванныя ягоды и зеле­
ный брусничный листъ...

XXIII.

Утромъ показалась нѣмецкая колонна. За ней тя­
нулись крытые фургоны, двуколки на высокихъ 
колесахъ и короткостволая, рябая, расписанная 
цвѣтными углами пушка. За пушкой въ саняхъ 
везли связанныхъ веревками по тулупамъ, съ заве­
денными назадъ руками мужиковъ. Одинъ изъ 
нихъ бородатый безъ шапки всю дорогу, залива­
ясь, плакалъ. Вдали при безвѣтріи вставалъ столбъ 
сѣраго дыма. Горѣли положенные нѣмцами хуто­
ра. Къ утру, когда взошло солнце, колонна заняла 
Замошье.
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Тимофей проснулся поздно. На смятую солому 
падало солнце, въ школѣ не было ни кузнеца, ни 
Боровикова. Оставивъ винтовку въ углу, Тимофей 
отряхнувъ солому съ измятаго полушубка, надѣлъ 
его и вышелъ изъ школы. Пахло елью, солнце ши­
роко лежало на золотистыхъ утреннихъ снѣгахъ. 
Онъ былъ голоденъ и шелъ широкимъ, сильнымъ 
шагомъ. Ночью шелъ снѣгъ, дорога къ За- 
мошью была чиста, онъ первый прокладывалъ 
слѣдъ по рыхлому легкому снѣгу. Миновавъ 
занесенное за ночь мѣсто поста, онъ вошелъ въ 
обсаженную березами дорогу. Слѣва темнѣлъ ху- 
торъ Якова. На хуторахъ топили, и Тимофей съ 
радостью подумалъ, что вернувшись домой, онъ 
сядетъ за столъ, Варвара подастъ горшокъ щей, 
онъ закуситъ, а потомъ пойдетъ въ конюшню и на- 
ложитъ сѣна коню.

Онъ миновалъ хуторъ Якова и подходилъ къ 
Замошью, когда увидѣлъ впереди за березами нѣ- 
мецкій постъ. Онъ вспомнилъ, что вотъ такъ-же на 
отцовскомъ полѣ въ воскресный день онъ повстрѣ- 
чалъ утромъ нѣмцевъ и одинъ изъ нихъ угостилъ 
его сладкой водкой. Не убавляя шага, онъ смѣло 
подошелъ къ часовому.

— Хальтъ, — заступивъ дорогу, сказалъ стояв- 
шій слѣва высокій нѣмецъ. Другой, коренастый и 
черноусый, закинувъ за плечо винтовку, подошелъ 
къ Тимофею.

— Ничего нѣтъ, панъ, — улыбнувшись, сказалъ 
Тимофей, видя, что нѣмецъ хочетъ его обыскать 
и чтобы помочь нѣмцу поднялъ руки. Нѣмецъ про- 
велъ руками по туловищу, подъ полушубкомъ, его 
руки быстро скользнули внизъ и нащупали въ пра- 
вомъ карманѣ винтовочную обойму...

Тимофея погнали въ деревню. Онъ не чувство- 
валъ за собою вины и шелъ спокойно. Въ околи-
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цѣ онъ увидѣлъ двухъ старухъ: мать Якова и сва­
ху Данюшку, которая вчера назвала его своимъ 
сыномъ. Она посмотрѣла на Тимофея и покачала 
головой.

Въ избѣ съ синими ставнями, квартировалъ ко- 
мендантъ. У воротъ были привязаны кони, во дво- 
рѣ стояла походная кухня, и молодой въ красной 
безкозыркѣ поваръ училъ стоять на заднихъ лап- 
кахъ двороваго щенка.

Тимофея ввели въ избу. Знакомая баба топила 
печь, а за столомъ сидѣлъ и писалъ нѣмецкій офи- 
церъ съ круглой, подстриженной ежикомъ головой, 
и мундиръ плотно обтягивалъ его сильную спину. 
Онъ былъ рыжій и несмотря на зиму веснущатый. 
Передъ нимъ на столѣ лежала сѣрая карта, би­
нокль и отобранная отъ Тимофея винтовочная 
обойма. Кончивъ писать, онъ поднялся и подо- 
шелъ къ стоящему у порога въ криво надѣтой па- 
пахѣ Тимофею...

Папаха осталась въ избѣ. Въ темныхъ сѣняхъ 
нѣмецкіе солдаты содрали съ Тимофея полушу- 
бокъ. Онъ не сопротивлялся. Во рту было солоно, 
запухало разбитое лицо. Его толкнули въ спину. 
Пошатываясь, онъ спустился съ крыльца, и его гла- 
замъ стало больно отъ бѣлаго подъ солнцемъ 
снѣга.

XXIV.

— Гдѣ это? — сказалъ женѣ Яковъ. — Да ни- 
какъ у Тимофея Максимова? Дашъ, смотри! Вѣдь 
это Тимкинъ хуторъ затопился.
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Они стояли подъ лѣсомъ. Вдали поднимался гус­
той и грязный дымъ. При безвѣтріи онъ шелъ 
вверхъ толстымъ столбомъ.

Уже догорало, когда изъ деревни вернулась ста­
руха.

— Ну, ребята, — остановившись, сказала она, — 
Тимофея Максимова нѣмцы на березѣ задавили!

Отъ быстрой ходьбы у нея не хватало дыханія.
— Боже мой, — передохнувъ, сказала она, — 

поглядѣла я, какъ онъ въ голубой рубашкѣ, про- 
межъ коней, на свою муку поволокся. Погнали по 
дорогѣ и давай плетьми наливать! Ой, звѣрко его 
нѣмцы били! Послѣднюю рубашку плетьми сня­
ли... А туть и хуторъ зажгли. Варвара голая съ 
ребятами едва выскочила. Сунулась безъ памяти — 
мужа то жалко, потащили, какъ вороненка.

Дарья посмотрѣла на старуху и заплакала.
— Ой, Дарушъ, — сказала старуха, — подвели 

къ березѣ, ящикъ подъ ноги; лѣзь въ петлю, а не 
то тутъ-же заколемъ. Не хочетъ лѣзть-то. А тутъ 
защелкали ружьями, — надѣлъ петлю, горько такъ 
усмѣхнулся, бросился, руками-ногами затрясъ и 
готовъ!

X X V .

Днемъ въ Замошьѣ согнали мужиковъ. Среди 
нихъ былъ Яковъ. Всѣ стояли безъ шапокъ. Изъ 
избы вышелъ рыжій офицеръ въ зеленой каскѣ, 
мышинаго цвѣта шинели, съ узкими погонами на 
плечахъ. Его сопровождалъ молодой человѣкъ въ 
студенческой фуражкѣ.

— Ну, какъ, мужики? — по русски спросилъ мо­
лодой. — Оружія у васъ больше нѣтъ?
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— Нѣтъ, баринъ, — отвѣтилъ за всѣхъ стоявшій 
впереди Боровиковъ. — Нѣтъ, кормилецъ, всѣ 
чисто принесли. Скажи, милый, сдаемся, — душу 
отдаемъ.

Офицеръ, выслушавъ переводчика, засмѣялся и, 
подойдя къ Боровикову, похлопалъ его затянутой 
въ перчатку рукой по плечу.

— Комендантъ говорить, перевелъ молодой, — 
сто лѣтъ теперь будешь жить — никто не тронетъ.

— Дай Богъ миръ, — кланяясь, сказалъ Борови­
ковъ, — во вѣки вѣковъ — миръ!

XXVI.

На Страстной Великая очистилась. Уже было 
солнечно и мягко, широко и полно несла песочныя 
воды рѣка. Просыхала набережная, въ солнцѣ сто­
яли голые и радостные тополя. Вечеромъ звонили 
въ церквахъ и, по новому отражаясь въ водахъ, 
благославлялъ вскрывшуюся рѣку монастырь. Ве­
черомъ на дальнемъ берегу горѣлъ костеръ, — 
монахини смолили ладьи.

А въ еловомъ лѣсу, за монастыремъ уже по но­
вому качали вѣтвями, шумѣли освѣженныя ели, въ 
синихъ бороздахъ таялъ снѣгъ, по вечерамъ въ 
полѣ рождались влажные звуки.

Въ домѣ Львовой было тихо. Шла страстная, въ 
церквахъ звонили въ глухіе колокола. Въ началѣ 
Страстной Сережа говѣлъ, а къ концу недѣли про- 
росъ посаженный на блюдѣ овесъ, и въ домѣ за­
пахло шафраномъ и ванилью.

Въ субботу Анастасія Михайловна повезла на 
кладбище брусничные вѣнки, а Сережа пошелъ на 
островокъ. Тамъ, у крѣпостныхъ стѣнъ, на сы-
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ромъ пескѣ, бѣлыми сотами лежали истаявшія 
льдины, тамъ сѣтью ловили рыбу. Лодку сносило, 
рыбаки, налегая, гребли, а потомъ, весело упира­
ясь въ песокъ, тянули, и изъ воды выходила мок­
рая, блестящая въ ячеяхъ сѣть, и въ гремящемъ 
мелкомъ льду сильно бились бѣлобрюхія щуки.

Подметали широкій мостъ. Сережа остановился 
у перилъ. Съ полой водой уплыли проруби, катокъ 
и зимнія дороги. Оставляя на камняхъ набережной 
темный слѣдъ, спадала вода. За женскимъ мона- 
стыремъ еще были залиты луга, и отъ деревенска- 
го берега шла ладья съ богомольцами къ Плаща- 
ницѣ. Было одиноко, грустно, и отъ рѣки пахло ве­
сенней землей.

Пустовала площадь. Ступени собора посыпали 
еловой хвоей. Въ притворѣ стояли нищіе, а посре­
ди храма въ тишинѣ и сумеркахъ — Плащаница. 
Убранная бѣлыми гіацинтами, она свѣшивала ма- 
линоваго бархата шитые золотыми буквами и 
крыльями края.

Въ церкви Сережа увидѣлъ Назимова. Онъ былъ 
въ солдатской шинели, очень прямъ, очень худъ. 
Перекрестившись, онъ подошелъ къ Плащаницѣ. 
За нимъ поднялся Сережа и поцѣловалъ холодное 
серебро Евангелія и смуглое Тѣло межъ бѣлыхъ 
цвѣтовъ.

1929—1932, Провансъ.
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