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КАК ЛЮ ДИ ЖИЛИ...

Декарт заметил однажды, что историк может посвя
тить всю свою жизнь поискам подробностей быта эпохи 
Цезаря, которые были отлично знакомы тогдашней при
слуге. Историки ищут общие линии, иногда законы, 
которые якобы движут человеческим развитием, пыта
ются обнаружить узор прошлого. Детали, мелочи жизни 
используются ими для иллюстраций. Между тем, без пест
рых бытовых подробностей прошлое становится серым и 
однообразным, похожим для всех стран и народов.

Известный русский журналист И.В.Гессен, покинув
ший советскую республику в 1919 году, издававший в Бер
лине газету "Руль", приступил в 1921 году к публикации 
"Архива русской революции". Всего — до 1930 года — вы
шло двадцать томов, представляющих сегодня важ
нейший источник знаний о том, как люди жили в новое 
"смутное время" революции и послереволюционных по
трясений. В предисловии к первому тому И.В.Гессен пре
дупреждал, что "фактопись этих эпизодов будет неполной, 
если многих индивидуальных штрихов будет недоставать, 
то... смысл событий останется скрытым навсегда". Из
датель обратился к участникам и свидетелям, призывая 
выполнить "подлинно священный долг... занести на бу
магу свои воспоминания и впечатления, не задумываясь 
над формой и способом изложения".
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Можно надеяться, что когда-нибудь все 20 томов ”Ар
хива русской революции” будут изданы. Пока изда
тельство OPI хочет познакомить читателей с отдель
ными материалами, подобранными тематично. В 1980 
году в серии ’’Вчера, сегодня, завтра” (№ 6) вышли вос
поминания Владимира Набокова — ’’Временное пра
вительство и большевистский переворот”. Эти воспо
минания открывали первый том ’’Архива”. В сборник 
’’Жизнь в ленинской России” включены свидетельства: 
разные авторы, разный жизненный опыт, различные углы 
зрения на советскую действительность. Вместе они 
позволяют ощутить, потрогать сырое мясо реальности.

А.С.Изгоев, публицист, автор статей в сборниках ’’Ве
хи” (1909) и ”Из глубины” (1918), высланный в ноябре 1922 
года вместе с большой группой ’’людей мысли”, расска
зывает о событиях, включающих Февраль и Октябрь, 
аресты, тюрьму, ссылку. ’’Спец” И.Рапопорт вспоминает о 
работе в советском учреждении на протяжении полутора 
лет (1919 — сентябрь 1920 гг.). Многие характерные черты 
социалистического способа хозяйствования — уже налицо. 
Журналист, редактор ’’Вестника литературы” Д.Лутохин 
представляет мир послереволюционной журналистики. 
’’Вестник литературы”, как говорит его издатель, был с 
1919 по 1921 год ’’единственным несоветским журналом в 
России”. Естественно, журналу и его издателю прихо
дилось жить под тяжелой лапой советской цензуры, с пер
выми, но очень уверенными шагами которой знакомит нас 
автор. И он, как А.Изгоев, был выслан в 1922 году. К 
этому времени Д.Лутохин входил в состав редакции но
вого журнала ’’Экономист”. Первые номера журнала 
(вышло 4, в том числе двойной — 4/5) вызвали не
истовый гнев Ленина. Редакция ’’Экономиста” была 
включена в список высылаемых. Е.Постникова, жена 
профессора политэкономии А.С.Постникова, написала 
простой, очень бесхитростный рассказ о невыносимой 
жизни в советской республике, в том числе в Питере и 
Москве, в 1921 году.
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И.Гессен в предисловии к первому тому как бы из
винялся: !,Конечно, трудно рассчитывать на трезвое и бес
пристрастное отношение к событиям, которые еще ра
зыгрываются, к пожарищам, которые еще дымятся, к кро
ви, к человеческой крови, которая еще льется широкими 
потоками”. Тексты, включенные в сборник "Жизнь в ле
нинской России", удивляют своим спокойствием, трез
востью, отсутствием пафоса и проклятий. А между тем, у 
авторов воспоминаний были все основания для "при
страстности". А.Изгоев видел лица зверски убитых ми
нистров Временного правительства А.И.Шингарева и 
Ф.Ф.Кокошкина, перенес заключение и тяжелые работы 
в ссылке, Е.Постникова металась в поисках спасения от 
неминуемой гибели... Свидетельствуя, авторы воспо
минаний стараются представить только факты, ничего 
кроме фактов. И за это мы, далекие потомки и читатели, 
благодарны им. Ибо эти свидетельства помогают нам че
рез семь десятилетий после захвата власти большевиками 
понять смысл событий, которые определили трагическую 
судьбу поколений.

Михаил Геллер
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А.С. Изгоев

ПЯТЬ ЛЕТ 
В СОВЕТСКОЙ 

РОССИИ

Обрывки воспоминаний 
и заметки

"Архив русской революции", т. X, 1923.





I

ПЕТРОГРАД 1917— 1918 гг.

16 ноября 1922 года. В два часа дня иду по Бассейной 
нанимать тачечника для перевозки вещей на пароход 
"Ргешзеп".

— На набережную на Васильевском Острове у Ни
колаевского моста. Сколько?

— На иностранный. Знаю. Положите 15 миллионов...
Для очистки совести говорю: дорого, предлагаю 10,

12. Тачечник даже не спорит, до того вяло я торгуюсь.
Дорого? Конечно. Третья часть моего последнего ме

сячного жалования по должности научного сотрудника 
Росс. Публ. Библиотеки, а в то же время меньше пуда хле
ба, 1 р. 20 к. золотом. Один рейс тачечника равен десяти 
дням труда научного сотрудника. Вспоминаю "разверну
тую форму ценности" на первых страницах марксова "Ка
питала". Революция. Шагу нельзя ступить, чтобы не уви
дать или не почувствовать ее.

Грузит тачечник наши два чемодана, два узла, дам
скую шляпную коробку.

— Позвольте спросить: вы доброй волею или по при
казанию?

— Высылают за границу вместе с многими другими 
профессорами и литераторами.

— Слыхал. Вот и Марья Николаевна Стоюнина, 
божья старушка, на старости лет уезжает. Мне многие 
известны. Раньше сторожем в гимназии Г-а служил. 
Только, сами знаете, по школьному делу на жалованье
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не проживешь. А вот с тачкой поеду — семья два дня сыта. 
Мне много не надо. Коней, слава Богу, убавилось, людям 
— доход. Только что же они все-таки делают? Всех умных 
людей, кого в тюрьму, кого в Сибирь, кого за границу. А в 
России кто же останется? Одно, значит, неученое мужичье, 
чтобы легче командовать...

Хотя тачечник и не возбуждает во мне недоверия, но в 
советской республике повсюду так много провокаторской 
швали, что всегда сверлит мысль: а вдруг изливаешь свои 
чувства перед каким-либо поштучным агентиком из Чеки? 
Отвечаю суховато:

— Ну, всех — не всех, умных-то людей в России 
немало останется, да и глупые постепенно поумнеют.

— Это верно. Шалый был народ, а теперь понимать 
стал.

Тачечник, разогревшись, скидывает пальто на тележку 
и везет ее по ухабистой мостовой. Я иду по тротуару. Об
мен мнений прекращается.

К нашему отъезду ноябрь подобрался. С неделю назад 
начались морозы вперемежку с мокрыми снежными 
вьюгами, со слякотью и туманом. Затем на день сильная 
оттепель и вот уже три дня, как прояснилось небо и легким 
морозцем сковало жидковатую грязь. Солнце светит, хоть 
не греет, но играет и на адмиралтейской игле, и на ку
полах. На Невском, куда сворачиваем с Михайловской, 
нас встречают военной музыкой. Идет отряд пехоты. 
Красноармейцы в новой форме с серыми шишаками на 
шлемах, с тремя широкими голубыми нашивками на гру
ди у каждой полы серой шинели. Оркестр играет старый 
русский марш. Когда он смолкает, красноармейцы поют 
на мотив старой русской солдатской песни. С особой лю
бовью и душевным благожелательством всматриваюсь в 
их лица. В последний раз, надолго, быть может, и на
всегда, вижу я этот зародыш новой старой армии. Ком
мунистическая власть меня выгоняет из отечества. Но да 
будут благословенны русские солдаты! Пусть растут, 
крепнут, множатся! Придет время — они обретут на
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стоящих вождей, и на них воссоздастся Великая Россия. 
Идут в ногу, стройно, твердо. Заметна дисциплина и вы
учка. Лица молодые, здоровые, свежие. Ни угнетенности, 
ни злобы не видать. Глядят ясно, непринужденно. Помо
гай им Бог! Господи, спаси Россию!

У Александровского сада. Направо Зимний дворец. 
Нет старой решетки с золотыми орлами. Пожалуй, так 
оно лучше. К реке тянется небольшая красивая аллея. 
Правее — сад с неубранными следами разрушения и не
порядка, а там, прямо — стройные линии такого гро
мадного, строгого, благородного здания. В свое время мы 
жестоко били эту Императорскую Россию, и за дело и без 
дела. Но ведь она дала нам С.-Петербург, построила Зим
ний дворец, Адмиралтейство, арку Главного Штаба, охра
нила Дворцовую площадь с Александровской колонной. 
Пусть это не столько Романовы, сколько Голштейн-Гот- 
торпские или Ангальт-Цербтские, но как много от них 
осталось неистребимой красоты и благородства, если не в 
людях, то хоть в зданиях!

Оставляя Зимний дворец направо, я сворачиваю на
лево и прохожу мимо дома: Гороховая, 2. Направо то, что 
было; налево то, что есть. Предел левых устремлений рус
ской интеллигенции.

Три месяца тому назад, в семь часов прекрасного ав
густовского утра, когда солнце богато поливало своими 
лучами и Александровский сад, и всю Дворцовую пло
щадь, гнали нас под конвоем из этого здания пе
тербургской чрезвычайки в Дом предварительного за
ключения на Шпалерной. Соседями моими были проф. 
Л.П.Карсавин и А.Б.Петрищев. После восьмидневного 
пребывания в грязном и подлом сарае Чрезвычайки с 
какой радостью вдыхали мы чистый воздух раннего утра! 
На Дворцовой площади, под жаркими еще лучами ста
реющего к осени солнца, мы обнажили головы, не то от 
жары, не то от чувства умиления перед раскрывшейся 
гордой красотой Святого Петрограда. Редкие прохожие 
смотрели с чувством участия и страха на эту толпу окру
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женных конвоем людей, так мало похожих на убийц, 
воров и мошенников... Мне и в голову не приходило то
гда, что через три месяца, уже физически свободный, но 
душевно более подавленный, я буду проходить мимо Го- 
роховой и Исаакия, направляясь на германский пароход, 
который увезет меня в изгнание. Концентрационный ла
герь, снега Сибири и Архангельска, глухие кочевья Орен
бургской губернии или Киркрая — все, что угодно, только 
не прекрасные мостовые Берлина, залитые электри
чеством, с давящей стремительностью тяжелых авто
мобилей, звонками трамваев и велосипедистов...

★ * *

Попросил тачечника поехать мимо памятника Петру 
Великому: крюк небольшой. Иностранцы пожмут пле
чами, французы придут в негодование, когда услышат, что 
это — лучший памятник в Европе, построенный инозем
цем на русской почве и снабженный обрусевшей немкой 
латино-русской надписью. Памятника, который больше 
говорил бы моему уму и сердцу, я не видал на площадях 
ни Парижа, ни Берлина.

От Фальконета как-то само собой мысль потянулась к 
Паоло Трубецкому, обитальянившемуся русскому. У Не
вы — начало, там, у Николаевского вокзала — конец 
Императорской России. Здесь взлет ввысь, стремление к 
морю, порыв на запад, презрение к шипящей, извива
ющейся змее. А там — дородный отъевшийся урядник 
стянул поводья своей упрямой, озлобленной кобылы, да
вит ее своей тяжестью и своей волей, направляя на вели
кий сибирский путь, приведший к манчжурскому пора
жению. Памятника Петру коммунисты не тронули. Они 
его даже оберегали и время от времени не прочь были род
ными с ним счесться. В Петре Великом было, действи
тельно, немало от большевика. Но, к сожалению, в ком
мунистах почти ничего нет от Петра. Петр не только раз
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рушал, он и строил, и результаты его стройки держатся 
доселе. Что построили коммунисты? Петр говорил: а о 
Петре ведайте, ему жизнь не дорога, была бы жива Россия! 
Коммунисты говорят: нам Россия не дорога, был бы жив 
интернационал! Тут непроходимая пропасть.

Памятник Александру III коммунисты сначала забили 
досками и соорудили на нем балаган, с подмостков ко
торого по революционным праздникам коммунистические 
шуты ублажали лускающую семечки толпу.

Глупые люди не поняли глубокого национально-ре
волюционного смысла, бессознательно отлитого П.Тру- 
бецким в его статуе. Точно исполняя тайное желание Ма
рии Федоровны, они укрыли его от глаз народа и пре
вратили в символ своей революционной пошлости, лишь 
отдаленно напоминавший расправу татар над русскими 
князьями. Когда им все это разъяснили, коммунисты сня
ли свой балаган с памятника, испакостив его глупыми 
стихами бедного, пьяного Демьяна. И воздвигнут теперь 
на площади Революции памятник коммунистической за
борной литературы, там, где раньше, на площади Зна
менья, стоял обличительный памятник Александру III.

*  *  *

Дальше бежит мысль... Завернув углом с площади, 
такой же прямой лентой, как и Новый, стелется Старый 
Невский, приводя в широкие ворота Александро-Невской 
Лавры. До могилы памятна будет мне эта прекрасная до
рога, мой крестный путь. Еще сегодня я был там, на мо
гиле моей дочери, одной из безвестных жертв русской ре
волюции. Ее убила на восемнадцатом году жизни не пуля 
чекиста и даже не сыпная вошь соседки по арестантской 
наре. Были еще более прозаические способы убивать. У 
нее не было ни галош, ни целых ботинок, и она постоянно 
промачивала ноги. В квартире было 4 градуса мороза и, 
помогая матери, она таскала тяжелые бревна вместо отца,
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мыкавшегося в то время по коммунистическим тюрьмам. 
Питалась тогдашним российским хлебом и пшенной раз
мазней. Хрупкий организм надломился. Легкая простуда 
свалила ее в конце января и через десять дней убила...

Она собиралась ехать в Москву "хлопотать" за отца. Я 
ждал ее, мое сокровище на земле, которой не видел уже 
более года, с той памятной ноябрьской ночи, когда под 
гром юденических пушек, она одна с матерью, каким-то 
чудом и милостью добродушного конвоира пробравшись 
на вокзал, мерзла, провожая меня, увозимого в Москву в 
арестантском вагоне.

Теперь она, получив отпуск, — в Сов. России все вы
нуждены были служить, даже дети, забросив ученье, — со
биралась навестить меня. Я ждал ее со дня на день. Вместо 
того пришло письмо. Ничего страшного еще не было в 
этом письме: Нюся немного простудилась и отложила 
отъезд. Но сердце уже забило тревогу. Следующее письмо 
ее удвоило. Я написал Дзержинскому, прося освободить 
меня на время, на месяц, под честное слово, чувствуя, что 
над многострадальной семьей моей нависает гроза. Спа
сибо Е.А.Пешковой и Винаверу из Красного Креста: они 
много помогли мне. Спасибо Е.Д.Кусковой и Н.М.Киш- 
кину, тогда вольным гражданам РСФСР: они дали свое 
поручительство, что я сдержу слово и вернусь...

Письма доходили не скоро из Петрограда в мос
ковский Ивановский лагерь, через шесть-восемь дней. Я 
чувствовал, что идет на меня самое страшное изо всего пе
ренесенного мною. Я сознавал, что меня скоро отпустят 
— пусть на время — из постылой тюрьмы, что я увижу же
ну и детей. Но я молился: Господи, если дочь моя своими 
страданиями, своею смертью покупает для меня свободу, 
не надо, Господи, оставь меня тут, дай мне смерть, но со
храни жизнь моему ребенку! Ловя минуты одиночества, я, 
старый, седой человек, плакал тяжелыми слезами, бес
сильный что-либо сделать, духовными очами следя за аго
нией ребенка...

Пришла бумага. С вещами вытребовали меня на Лу
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бянку в ВЧК. Там долго не держали, взяли подписку, что 
обязуюсь вернуться через месяц, и отпустили. В тот же ве
чер я получил возможность уехать в Петроград. Добрые 
люди помогли, случайности благоприятствовали.

Ранним февральским утром, еще в темноте, шел я с 
узлом на спине по Суворовскому проспекту, с глухой тос
кой на сердце, со слабой надеждой в уме. Парадные двери 
в Сов. России уже давно не открывались. Подымаюсь по 
черной лестнице: звоню, стучу — долго, очень долго. Уже 
не слышу, как раньше, биения своего сердца. Только 
холодный пот буквально льется из-под шапки и совсем 
застлал мои очки. Вдруг слышу слабый голос:

— Кто там?
— Я, Галочка.
Дверь, наконец, открылась...
— Что с Нюсей?
— Третьего дня похоронили. Соня больна тифом. Я 

тоже с постели.
И повалилась в слезах, без сознания, на пол... Не пом

ню, как довел ее до кровати. Старшая дочь горела, но ме
ня узнала, смогла даже сказать:

— Папа, не целуй меня, я захватила сыпняк...
Воды в квартире не было: все краны замерзли и трубы 

полопались. Уборные не действовали. На кухне и в ком
натах валялись огромные обмерзлые колоды, которые же
на с детьми как-то ухитрились втащить в квартиру. Про
клятые колоды! Жена без ужаса не могла на них смотреть, 
приписывая им смерть ребенка. Дом литераторов скоро 
послал людей, которые их распилили и раскололи. Воду 
давали соседи.

В тот же день пошел по Старому Невскому в Алек- 
сандро-Невскую Лавру. Провожала соседка, помогавшая 
хоронить. Она указала и могилку. Жена и старшая дочь 
слегли, вернувшись с похорон. У дочери температура 
поднялась уже за сорок.

Против Собора, на свободной поляне, под старой ши
роковетвистой березой, вблизи дороги указала мне сосед
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ка свежую могилку, отмеченную небольшим рукодельным 
крестом. Кругом был снег, местами глубокий. На мо
гильном холмике чернели еще комья замерзшей земли. С 
той поры и началось мое хождение по Старому Невскому. 
Сначала один, потом семьей. Всей семьей и могилку вес
ной убрали, и водрузили на ней настоящий крест. Крест 
стоил тогда безумных денег, и соорудила его фабрика то
го предприятия, на котором служила покойная. Жена вы
красила его белой масляной краской, я сделал на жестяной 
дощечке надпись. В нашей квартире этот крест высох. На 
своих плечах отнесли мы его на кладбище и там закопали 
на аршин в землю в головах у могилки, на которой выздо
ровевшая дочь развела цветы. Все это было уже позже, в 
мае 1921 г.

Февраль и начало марта ушли на уход за больными. К 
счастью, их удалось выходить. Добрые люди помогли. Не 
оскудела еще ими русская земля. В каких тяжелых обсто
ятельствах я себя ни припоминаю — а много их было, 
всяких — всегда находился добрый человек, помогавший 
и советом, и делом... К тому времени, когда я, выполняя 
данную подписку, собрался в обратный путь, во Всерос
сийскую Чрезвычайку, дочь уже могла сидеть на кровати, 
а жена была почти здорова. В Москве меня держали не
долго и скоро освободили по какой-то специальной ам
нистии 18 марта 1921 г., не то в память пятидесятилетия 
Парижской Коммуны, не то по случаю взятия мятежного 
Кронштадта.

Не внял Господь моей молитве в Ивановском лагере, 
прежде — монастыре. Смертью своей дочь моя дала мне 
свободу. Не мне судить пути Господни. Вероятно, не пол
на еще моя чаша, что-то предстоит еще сделать здесь на 
земле, для чего-то надо жить...

*  *  *

Мы подошли к пароходу, когда воздух уже подернулся 
легким осенним сумраком. На берегу толпилось много на
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роду, главным образом, молодежи. Тачечник помог 
перенести багаж на баржу, служившую таможенной 
передней к пароходу. После некоторых переговоров и 
споров удалось втянуть вещи в отделение для тамо
женного осмотра. Пассажиры прошли в теплую комнату, 
и потянулись мучительные, тягостные, нудные, длинные 
часы ожидания развязки, когда душевная усталость точно 
убивает боль от разлуки с близкими и дорогими людьми.

Приходили друзья и знакомые прощаться. Целова
лись, жали руки, печально смотрели в глаза и говорили:

— Не знаю, жалеть вас или завидовать? Кому хуже, 
высылаемым или остающимся? Мы без вас совсем оси
ротеем и потонем в болоте. Теперь только чувствуешь, как 
важно было для нас, что вы, последние, еще тут жили...

Отвечаешь им, почти как тачечнику:
— Какие мы последние! Не перевелись еще люди в 

России...
Приходили большими группами студенты прощаться 

с профессорами. Приносили цветы их женам, помогали пе
реносить вещи. Вьющейся, длинной, колеблющейся разно
цветной лентой потянулись сквозь публику, точно гуси
ный выводок, сотни полторы молодых, возбужденных от 
холодка, от волнения женских лиц. Студентки, ученицы 
Стоюнинской гимназии, пришли проститься с Марией Ни
колаевной, сопровождавшей в изгнание своего зятя проф. 
Н.О.Лосского.

Часов до одиннадцати вечера гудел берег от ожив
ленного прибоя молодежи, сменявшей друг друга.

Каждое прощанье заканчивалось словами:
— Мы говорим вам не "прощайте!4, а "до свиданья"!..
Я старался прислушиваться, что отвечала моя душа. В

ней не было ощущения похорон, но не слыхал я и бодрых 
звуков радостной надежды. Громада-Петербург со всей 
его культурой и государственным строем — песчинка в 
сравнении с вставшей на дыбы Россией. Интеллигенция — 
песчинка в сравнении с громадой Петербурга и разру
шающихся русских городов. Мы — небольшая часть
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интеллигенции, старавшаяся поддержать ту искру, из ко
торой "возгорится пламя".

— Опять Пушкин! Нельзя жить ни в С.-Петербурге, ни 
в Петрограде, не зная и не любя Пушкина.

*  *  *

Давно уже началась посадка. Вызываемый, с семьей и 
документами, проходил в соседнее помещение, там его до
прашивали, осматривали, и затем он безвозвратно погло
щался пароходом. Оставшиеся в ожидальной только спус
тя более или менее продолжительное время видели через 
окно, как по трапу передвигались силуэты людей с веща
ми...

В половине двенадцатого ночи вызвали и меня с же
ной. За столом с бумагами сидели двое русских и один не
мец. Сделав какие-то отметки на листе, спросив о возрасте 
и еще о чем-то, меня передали красивому юноше в чекист
ской форме. Изысканно вежливо он провел руками по мо
ему пиджаку и брюкам, для приличия вынул из бокового 
кармана пакетик, оказавшийся пачкой папирос, и положил 
его обратно.

— Сколько у вас с собой денег?
Я сказал и вынул мой бумажник. Чекист не стал даже 

смотреть. Один из сидевших за столом русских оторвал 
клочок бумажки, написал два слова и передал чекисту.

— Будьте добры пойти на осмотр вещей.
Мы прошли в помещение, куда часов семь тому назад 

я не без труда втащил мои вещи. Мой спутник подозвал 
одного чиновника и передал ему клочок бумажки. Тот 
взял, посмотрел и удивленно спросил:

— Как это понимать?
Чекист нагнулся к его уху и что-то прошептал. Меня 

эта сцена чрезвычайно заинтересовала. Поглядим, каков 
будет осмотр...

Узлы были развязаны и чемоданы мною раскрыты. 
Руки надсмотрщиков рылись в вещах, но они ничего от
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туда не вынули, и глаза их ни на что не смотрели. Осмотр 
происходил, и, в сущности, его не было. На то, чтобы сно
ва завязать узлы и привести в порядок чемоданы, у меня 
ушло больше времени, чем на весь осмотр.

А сколько дней до отъезда пропало у меня на беганье 
по учреждениям, на хлопоты за получением десятка раз
решительных бумаг, на составление и засвидетельство
вание копий! Сколько сил наши представители ухлопали 
на переговоры с ГПУ, управляющими таможней, фи
нансовой частью, на сношения с Москвой, с цензурой! 
Борьба шла из-за лишней простыни, из-за лишнего золот
ника золотых вещей. Все это казалось настолько серьез
ным, что я не взял многих необходимых вещей, свое
временно не занесенных в списки. О книгах, рукописях и 
заметках нечего и говорить. Памятуя, сколько этого, цен
ного для меня одного, материала, погибло при прошед
ших обысках, арестах и этапных путешествиях, я не взял с 
собой ничего. А можно было все вывезти.

Рассказывали, что этот день был вообще легким для 
всех пассажиров. Не только у административно-высы- 
лаемых за границу ничего не отобрали, но и у "штатских" 
взяли лишь банку икры у одной дамы и кольцо с камнями 
у другой. Не всегда, говорят, так бывает...

У меня сложилось впечатление, что были даны особые 
указания не чинить нам никаких притеснений. Советская 
власть точно хотела подчеркнутой вежливостью украсить 
наше расставание с родиной и тем — облегчить или 
отяготить наши последние минуты.

Противоречива душа человеческая. Я лично эту под
черкнутую мягкость властей почувствовал как горечь. 
Высылают без злобы. Это хуже, меньше шансов на скорое 
возвращение...

* * *

После "посадки" мы еще несколько часов оставались в 
Петрограде и двинулись только на рассвете. Десетка два
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людей успели прибежать, — трамваи еще не ходили, — 
чтобы крикнуть нам с пристани последнее "прости". Солн
це осветило для нас отходящую столицу и еще час-другой 
мы могли жадно вбирать в себя последние впечатления.

Затем долго плыли мы по водному кладбищу былой 
русской силы, русского богатства, русской славы. Суда, 
коммерческие и военные, превращенные в железный лом, 
недымящие фабричные трубы, неработающие краны, 
полуразобранные леса у недоконченных построек, пустые 
доки, заброшенные баржи, пустые склады...

Подходим к Кронштадту и его фортам, теперь игру
шечным для современного морского артиллерийского ог
ня.

Толбухин маяк. Сторожевые военные суда: русское и 
эстонское. Соседняя независимая держава.

Какой-то пароходик подходит к нашему "РгешБеп". 
Высланные пробуют шутить:

— Пароходик от Чеки с приказанием вернуть всех об
ратно до нового распоряжения...

Нет, новых распоряжений не последовало. Пароходик 
снял только лоцмана. Мы в открытом море. Вне досяга
емости для Госполитуправления РСФСР, но и вне Рос
сии...

* * *

Несмотря на середину ноября (1922 г.), погода была на 
редкость хороша. Ни снега, ни дождя. Почти не качало. За 
эти три дня тихой морской прогулки я мог вспомнить и 
продумать пять лет моей жизни в коммунистическом раю, 
почти шесть лет революции. Обрывки этих воспоминаний 
и мыслей я и пытаюсь ныне записать на этих страницах.

* * *
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Не видавшие станут отрицать, а многие из видевших 
будут теперь спорить, что в самом начале революции бы
ли дни всеобщего энтузиазма, необыкновенного подъема, 
подлинного слияния всех в одну душу. Вот и ген. Деникин, 
подобравший знамя, выпавшее из мужественных рук ген. 
Корнилова, пишет в своих воспоминаниях: "Праздничные 
дни трогательного, радостного единения между офицер
ством и солдатами быстро отлетели, заменившись тяже
лыми, нудными буднями. Но ведь они были, эти радост
ные дни... Сразу отпали как-то сами собой все наносные, 
устарелые приемы, вносившие элемент раздражения в сол
датскую среду; офицерство как-то подтянулось, сделалось 
серьезнее и трудолюбивее".

Было, только длилось все это очень и очень недолго. 
Я, человек типа более рассудочного, чем волевого или сен
тиментального, тоже пережил эти чувства, только на миг 
еще более короткий, чем другие. С 1905 года у меня соз
далось вполне определенное представление о характере 
русской революции, которую я считал, к несчастью, неиз
бежной, как только "внешний толчок" освободит связан
ные силы. Таким "внешним толчком" и явилась война.

Часто спрашивал я себя: в чем секрет этого очаро
вания революции, этого длящегося одну минуту всеоб
щего энтузиазма? Революция — это освобождение от 
внешних пут. В этих путах есть, очевидно, нечто такое, что 
действительно изжито всем народом, превзойдено им в 
своем духе, может и должно быть сброшено. Но освобож
дение чрезвычайно быстро переходит за эти пределы. Ос
вобождая себя от внешних цепей и страха, человек уже не 
находит никаких сдержек в своей душе. Энтузиазм, объе
динявший всех, исчезает. Одни попадают во власть тем
ных сил и служат им более или менее исступленно. Других 
гнетет реакция, чувства раскаяния, мести и гнева.

Но какое-то святое зерно успело побывать в душах 
всех. Я видел это на улицах Петрограда в те три-четыре 
дня, пока еще его тротуары и снежные сугробы не были

23



заплеваны семечками.
Коренное различие между политическими революци

ями и религиозными движениями в том, что последние, 
обусловленные в известной доле тоже земными причина
ми, обращаются к вечному в душе человека. Их освобо
дительное влияние на человеческую душу длится поэтому 
и за пределами кратковременной спазмы энтузиазма. Ос
вободительное влияние революции гаснет вслед за этим 
мигом. Поэтому-то так необъятно велико по сравнению со 
всеми революциями мира воздействие христианства на 
души миллиардов человеческих существ.

* * *

Энтузиазм, несомненно царивший в столице в фев
ральско-мартовские дни 1917 года, спустя восемь месяцев, 
в конце октября, не ощущался никем, кроме тесной 
группы лиц, спасших себя захватом власти. Незнакомые 
люди не поздравляли друг друга и не целовались на 
улицах. И если в преддверии весны 17-го года "все были 
пьяны от восторга и ни единый — от вина”, то осенью ни 
единый не был пьян от восторга и очень многие — от ви
на. Было даже немало пьяных, утонувших в винных погре
бах, затопленных водой. А сколько расстрелянных новой 
властью!?

На большевиков в октябрьские дни смотрели как на 
захватчиков-авантюристов, царствие которых будут счи
тать если не неделями, то месяцами. Пожалуй, так думало 
и большинство самих захватчиков, с тоской смотревших 
на себя как на обреченных людей. Нынешнему петро
градскому диктатору Зиновьеву пришлось испытать почти 
то же, что, по словам С.М.Соловьева, случилось со вто
рым Лжедмитрием в Стародубе. Пойманный крестьяна
ми, он никак не хотел признаваться, что он — царь. Кре
стьяне пригрозили пыткой. Тогда Лжедмитрий выхватил 
у одного палку и закричал: "Ах вы, с... с.., я вам покажу,
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какой я царь!” Мужики повалились в ноги...Зиновьева, как 
и Луначарского, солдаты штыками заставили взять обрат
но свою отставку. Зиновьеву, как и множеству других, 
пришлось повторить знаменитые слова: я — их вождь и 
должен следовать за ними. Другое дело — Ленин. Этот 
смотрел в одну точку и видел яснее. Для него с самого на
чала социализм, война и остальное были только сред
ством для овладения властью и удержания ее...

Я ценил шансы большевиков с первых же дней гораздо 
выше, чем даже они сами. Почти все революционеры 
проповедовали большевизм, не решаясь осуществить его. 
Было ясно, что те большевики, которые на это решатся, 
окажутся сильнее всех.

Газета "Речь”, попытавшаяся выходить после больше
вистского переворота, была вскоре закрыта, как и вся не
коммунистическая пресса. Сразу покончить со свободой 
печати большевики не решились. Через некоторое время 
нам было дано знать, что мы можем возобновить издание. 
Политического руководителя "Речи” П.Н.Милюкова уже 
не было в Петрограде. Мы стали выпускать "Наш век”. 
Газета не находилась ни в какой связи с Центральным 
Комитетом конституционно-демократической партии, 
уже раскалывавшейся в то время по ориентациям. Не
смотря на это, несмотря даже на делаемые в таком смысле 
заявления, газету упорно продолжали именовать кадет
ским официозом и в ее статьях видеть настоящее отра
жение кадетской мысли. Большинство членов Центр. 
Комитета, проживавших в Москве и крепко державших
ся союзнической ориентации, были этим чрезвычайно не
довольны. Основное ядро редакции состояло из И.В.Гес
сена, редактировавшего газету с большими перерывами, 
но в работах ЦК участия не принимавшего, М.И.Ганф- 
мана, заменявшего отсутствовавших редакторов П.Н.Ми
люкова и И.В.Гессена, не состоявшего даже членом к.-д. 
партии, Д.В.Философова — тоже не кадета, наконец, 
К.Н.Соколова и меня. Мы двое были членами Центр. 
Комитета, его правого крыла, но не имели в партии влия
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ния как люди, не отражавшие господствующих взглядов. 
Несмотря на это, когда говорили о кадетских взглядах, 
ссылались только на "Наш век". Ничего с этим нельзя бы
ло поделать! Курьезный случай, свидетельствующий, как 
трудно бороться с общественным предрассудком, превра
тившимся в традицию. М.И.Ганфман неоднократно жа
ловался мне:

— Ни о чем нельзя писать. Напишешь — сейчас и под
хватят: вот как думают кадеты, а кадеты тут ни при чем.

Любопытно, что когда появился "Наш век", больше
вистские власти высказывали недовольство, почему газета 
не назвалась снова "Речью".

* * *

Уже с апреля 1917 г., когда темный Линде вызвал 
Финляндский полк требовать отставки П.Н.Милюкова, а 
командующий войсками округа ген. Корнилов лишен был 
Советом права распоряжаться солдатами, для меня стало 
очевидно, что пришествие большевиков только вопрос 
времени. Правда, кадеты сделали тогда попытку выйти на 
улицу и позвать ее за собой. Помню, как мы в нашем 
прекрасном тогда помещении на Французской набережной 
готовили наши зеленые знамена и плакаты. Множество 
самоотверженной молодежи обоего пола откликнулось на 
зов. Скромная наша манифестация, тотчас же по выходе 
на Литейный, стала обрастать толпами народа, востор
женно приветствовавшими патриотические лозунги. Тогда 
борьба была еще возможна с некоторой надеждой на ус
пех. Только нельзя было ее вести рука об руку с социа
листами из Совета Раб. и Солд. Деп.

В рядах Врем, правительства это понимал едва ли не 
один лишь П.Н.Милюков, против которого вел тонкую 
интригу Н.В.Некрасов, еще не вышедший из Центр. Коми
тета партии. Все, что было во Врем, правительстве правее 
кадет, с кн. Г.Е.Львовым во главе, льнуло к социалистам
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из Совета, чувствуя свое бессилие. В самой кадетской пар
тии П.Н.Милюков не встретил поддержки. В решающем 
голосовании Центрального Комитета 18 человек против 
10 высказались за то, чтобы не настаивать на оставлении 
за П.Н.Милюковым портфеля министра иностранных дел.

Интрига Н.В.Некрасова увенчалась успехом: партия 
предала своего вождя. Должен сказать, что тут играл роль 
не только страх порвать с социалистами, казавшимися 
тогда силой, но и сознательное недовольство многих по
литической линией П.Н.Милюкова. В.Д.Набоков и неко
торые другие, среди них и очень влиятельные лица, офи
циально стоя на союзнической платформе, сознавали уже 
в то время непосильность для страны продолжения войны, 
не делая из этого пока логического вывода.

Я очень ясно помню тогдашнее положение. Конец ап
реля глубоко врезался в мое сознание, так как тогда я по
нял неотвратимость пришествия большевиков. Я был в 
числе десяти, настаивавших на немедленном и полном 
уходе всех кадетов из всех министерств. Если огромное 
большинство русской интеллигенции продолжает пребы
вать в духовном плену у социалистов и одолеть это наст
роение нет сил, то не останется ничего другого, как поста
вить социалистов у власти. Без тяжелого предметного 
урока страна, очевидно, не обойдется. Чем скорее он при
дет, тем лучше для России: скорее закончится, сохранится 
больше нетронутых сил. Вреднее всего мне казалась коа
лиция с социалистами. Страна испытала бы тогда весь 
вред социалистического правления, не осознав поли
тического урока. Социалисты мастерски прикрывались 
бы буржуазными министрами, продолжая свое дело раз
рушения и обвиняя буржуазию и кадет в его результатах. 
У них всегда оставался бы довод: это от того, что эгоис
тическая буржуазия не приемлет социалистической про
граммы и саботирует ее осуществление.

Мне казалось, что уход П.Н.Милюкова должен по
влечь за собой отставку всех буржуазных министров и об
разование беспримесного социалистического кабинета. А
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в социалистической среде — я в этом никогда не сомне
вался и в 1907 г. говорил это в полемике с Г.В.Плехано
вым, а в 1911—1913 гг. в спорах с А.Н.Потресовым — 
очень скоро взяли бы верх большевики. Я и теперь дер
жусь того мнения, что этот путь был единственно пра
вильный. Конечно, и он обрекал Россию почти на те же 
страдания, какие начались для нее с октября. Но я убеж
ден, что России было бы гораздо лучше пережить гос
подство социалистов и большевиков без этого ужасного, 
гнилого коалиционного промежутка, когда так бесславно 
погибли наши и прогрессивно-либеральные общественные 
круги, и социалисты — не большевики.

Когда произошло знаменитое голосование Централь
ного Комитета, предавшее П.Н.Милюкова и открывшее 
эру "коалиций", я думал: после первой революции, в 1909 
году, семь авторов в сборнике "Вехи" выступили со сло
вом предостережения, указав ясно, куда ведут страну гос
подствующие интеллигентские настроения. Книгу объя
вили реакционной злостной клеветой, и во главе похода 
против нас был П.Н.Милюков. Теперь П.Н.Милюкова 
поддерживают "вехисты", патриоты и государственники, 
но преобладающее большинство либеральной интел
лигенции, им же воспитанное, идет против него, психи
чески безоружное против революционеров-социалистов.

Когда через несколько дней после нашей апрельской, 
первой кадетской уличной манифестации, ко мне обра
тилась с недоуменными упреками кадетская молодежь: 
"Как? Неужели партия оставляет Павла Николаевича и 
кадеты не уйдут из правительства?", — я чувствовал себя 
чрезвычайно смущенным. Что мог я им сказать?! Над Рос
сией повис рок, и пусть скорей придут большевики... У 
кадетской партии не оказалось достаточно самостоя
тельной духовной силы. Идейно она была в плену у со
циалистов. Надо было готовиться к тому, чтобы хоть с 
достоинством принять расплату. "В политике нет мести, а 
есть последствия", — сказал в одной из своих речей 
П.А.Столыпин.
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В конце апреля кадетская партия была разбита 
наголову. Морально она получила удар, от которого уже 
никогда не могла оправиться. Государственно мыслящие 
элементы русского общества лишились своего вождя. Ни
какой другой силы, кроме кадетов, не было. Кадеты же за
вязли в тине соглашений с социалистами и никакого поры
ва ни вызвать в стране, ни собрать вокруг себя не могли. 
Министры кадеты, посылаемые в социалистические мини
стерства, А.И.Шингарев, Ф.Ф.Кокошкин, А.В.Карташов 
— все это "жертвы вечерние". Ген. Корнилова окружили 
Завойко, Аладьин и другие незнакомцы...

* * *

Был жаркий июньский вечер. В одной из комнат кадет
ского клуба у раскрытого балкона с чудным видом на цар
ственную Неву, перед которой парижская Сена кажется 
скромной, домовитой провинциалкой, мы сидели с 
А.Н.Рутценом и в ожидании остальных членов ЦК бесе
довали о делах текущих.

— Что будет дальше? Как по вашему мнению? Вы про
рочествуете иногда недурно.

— Теперь уже не надо быть пророком. Надо только яс
но видеть. Революции, когда удалось раскачать массы, 
имеют свои законы. Теперь придут социалисты, за ними 
большевики, погонят нас отсюда, объявят террор, переве
шают тысячи людей и приведут за собой диктатора. Так 
всегда кончаются революции, если стране, на которую они 
обрушились, не суждено погибнуть...

* * *

Наступил день 3 июля — первой попытки больше
виков к захвату власти под флагом "вся власть советам". 
Накануне ушли из министерства министры-кадеты из-за
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оборудованного Н.В.Некрасовым за их спинами "универ
сала" об автономии Украины даже без точного опре
деления границ этого государственного новообразова
ния. Министр В.М.Чернов приветствовал их уход слова
ми "скатертью дорога", а в это же время, поднося к его но
су кулак, рабочий большевик ему кричал: "Принимай, с.с., 
власть, когда дают...". Та же "стародубская" сцена, что 
позднее с Зиновьевым и Луначарским...

Партийная деятельность с июля по октябрь оставила 
по себе слабое впечатление. Подготовка к Учредитель
ному Собранию, веры в которое уже не было. Ежедневные 
удары с фронта, свидетельствующие о все большем и 
большем распадении нашей военной силы. Необходи
мость в газете все это несколько сглаживать, ослаблять 
ввиду готовящегося наступления. А в Центральный Коми
тет являлись офицеры, в том числе и председатель офицер
ского союза Новосильцев, и предостерегали: наступление 
невозможно, оно обречено на неудачу и кончится лишь 
тем, что будут перебиты лучшие части офицерства и сол
дат. Но "коалиция" была заключена на платформе наступ
ления. "Наступление" было тем трамплином, с которого 
собирался прыгнуть Керенский. Около же этого времени, 
если не ошибаюсь, и Троцкий усмотрел в Керенском 
"математическую точку русского бонапартизма"... Прихо
дилось всячески поддерживать Керенского. Иногда 
мелькала надежда: а вдруг?.. Особенно громко загово
рила она, когда пришли известия о первых успехах 18 ию
ня. Как-то сами собой начались народные манифестации, 
и кадетские зеленые плакаты снова появились на улицах 
Петрограда. Последние радостные петроградские дни... 
Длились они недолго, сменившись вестями о разгроме, о 
Тарнопольском и Калушском позоре. Громко прозвучал 
голос ген. Корнилова, слева которого стал военный ми
нистр Б.Савинков, а справа — комиссар Филоненко.

На авансцене металась истерическая фигура А.Ф.Ке- 
ренского. В Центральном Комитете все чаще и чаще 
обсуждались различные министерские комбинации. Ос-
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новное разногласие по-прежнему сводилось к принци
пиальному расхождению во взгляде на коалицию с со
циалистами. Число противников коалиции уменьшалось 
по мере того... как яснее и яснее вырисовывался вред ко
алиции. Объяснялся этот парадокс очень просто. Дело бы
ло сделано. Возврата назад уже не существовало. Коали
ция связала партию, и вне коалиции уже не представля
лось возможности политической деятельности. Вино было 
раскупорено, его надо было пить.

За сотрудничество с социалистами особенно стояла 
"Москва" и "провинция". Лидером этой части партии 
являлся Н.М.Кишкин, уже в то время рассчитывавший 
убедить Керенского перебраться с правительством в Мо
скву, чтобы, высвободившись из-под влияния Советов, 
сделать последнюю попытку оздоровления демократи
ческой России. Московское направление считалось в пар
тии более "левым". В нем видели и выражение голоса 
"провинции", черноземной Руси. Все это были иллюзии. 
Московское направление также не имело за собой никакой 
силы, кроме отдельных лиц, рассчитывавших заговорить 
или обойти стихию. А она шла своим путем.

Кстати. Социалисты и большевики вели в то время 
агитацию против кадет, как партии не только буржуазной, 
что, конечно, справедливо, но и капиталистической, что 
было полной неправдой. "Долой министров-капита- 
листов!" — кричала толпа, требуя отставки Шингарева и 
Кокошкина. К сожалению, между капиталистами и 
кадетами связи не было. Ее не образовалось до револю
ции. Только летом начались попытки более тесного сбли
жения, и представители московской торгово-промышлен
ной группы изредка появлялись в заседаниях Центр. Ко
митета. Партия, как была, так и осталась до самого конца 
интеллигентской. Она встретила живой отклик в мелкой и 
средней городской буржуазии, осторожно обошла капита
листические верхи и не смогла сделать себе опоры из кре- 
стьян-собственников. Между тем, только оттуда она мог
ла почерпнуть настоящую силу.
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В свое время я был, пожалуй, единственным человеком 
в партии, решавшимся утверждать, что "столыпинские 
хуторяне” должны быть сделаны партийным фундамен
том. Высказывание этой ереси причинило мне немало не
приятных минут и не раз заставляло подумывать об уходе 
из партии. Ошибка была не в самой мысли — нынче нет 
кадета, который бы ее не разделял, — а в допустимости 
иллюзий, что наличный состав верхов партии, подбирав
шихся долгим историческим процессом, способен эту 
мысль осуществить. С этой точки зрения, я признаю пра
вильными упреки социалистов в отсутствии у кадет до
статочной "демократичности”. Да, было много ”барского” 
в хорошем и в дурном смысле слова.

* * *

Корниловские дни я провел в Эстляндской губернии, 
куда ездил за семьей ввиду упорных слухов о предстоящем 
занятии края немцами. В маленьком эстонском городке 
Гапсале я мог наблюдать, как революция, довершая дело 
войны, расшатывала государственные скрепы России и 
подготовляла местные сепаратизмы.

С 1910 г. ежегодно мы проводили по несколько летних 
недель в этом чистеньком эстонском городке, и я мог сле
дить за кривой народных настроений. Эстонцы отно
сились к русской власти и к русским вполне лояльно, да и 
власть, и русское население ничем вражды эстонцев к себе 
не вызывали. Только на железных дорогах преобладали 
русские, но во всех других учреждениях было очень много 
чиновников-эстонцев и эстонский крестьянин и на почте, и 
у воинского начальника, и в казначействе, и у нотариуса 
мог объясняться на своем языке. Русская власть являлась 
народу в демократическом облачении защитника от не
мецких баронов. Эстонские газеты, общества, научно
литературные и спортивные, политические партии, ми
тинги — все это в довольно широких, по нынешнему,
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размахах, было доступно эстонцам. Количество русских в 
крае медленно, но постепенно росло: они занимались ре
меслами и кое-какой торговлей. Часть эстонцев испове
довала православную веру, и в Гапсальском соборе шла 
двойная служба: на славянском и на эстонском языках.

При объявлении войны все симпатии эстонского на
селения были на стороне России. Кое-где начинались даже 
преследования немцев на почве шпиономании. Надо 
отдать справедливость тогдашнему эстляндскому губер
натору — он сдерживал эти проявления национальной 
вражды к немцам, выражавшейся у эстонцев вообще зна
чительно слабее, чем у латышей.

Но военные поражения, с одной стороны, начавшийся 
еще до революции распад армии, с другой, делали свое де
ло. В 1916 году я видел уже явные признаки недовольства 
населения русскими солдатами. Кражи в Эстляндии были 
явлением очень редким. В Гапсале еще в 1912—1913 годах 
— не поверят! — можно было всей семьей уйти из дому, не 
заперев дверей. Наши солдаты быстро отучили от этого. 
Они крали картошку и овощи с огородов, обирали фрук
товые сады, растаскивали заборы на топливо. Они не 
только брали для собственных нужд, но ломали и разру
шали все, точно для процесса разрушения, чтобы ни себе и 
ни другим. Занятые ими для постоя дома они оставляли в 
ужасном виде, приводившем эстонцев в отчаяние. Дома 
превращались в сплошные клоповники с выломанными 
рамами, сожженными дверьми, разрушенными полами и 
печами.

— Почему, — жаловалась мне одна эстонка, — 
русский солдат не может перепилить полено, а старается 
разбить печь, чтобы оно влезло?

В 1917 г. во время революции, когда дисциплина резко 
пала и офицеры лишились своего влияния, эстонское на
селение стало прямо панически бояться русской армии, 
своей защитницы. Слонявшиеся толпы солдат с расстег
нутыми воротами рубах, с шинелями внакидку, попле
вывающих вокруг себя неизбежными семечками, наводили
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страх. Жители запирались на запоры, старались сидеть до
ма после сумерек, не выпускали одних девочек. Каждую 
ночь происходили кражи, слышались по ночам крики, раз
давались выстрелы. В тихом эстонском городке, в кото
ром убийство служило предметом многолетних толков и 
воспоминаний, оно сделалось явлением обычным, грозив
шим каждому. В июле и августе 1917 г. население Гапса- 
ля, как и всей Эстляндской губернии, определенно и нетер
пеливо ждало прихода немцев как избавителей и созда
вало отряды самообороны, ячейки эстонских войск.

Ген. Корнилов был самым популярным генералом... 
среди мирного населения, но не среди войск, по крайней 
мере, тыловых, которые я наблюдал. Гапсальские солда
ты его ненавидели, но и боялись. Боязнь, впрочем, скоро 
прошла, как только Керенский и Советы объявили генера
ла изменником. Притихшие на минуту солдаты встрепену
лись, пошли митинги, по адресу генералов и офицеров нес
лась ожесточенная брань. Никогда не забуду, что пере
живали в то время офицеры, жившие в Гапсале иногда с 
семьями. Жены их, наряду с местными обывателями, мо
лили Бога о скорейшем пришествии немцев. Занятие ост
ровов возвещалось ежедневно. Немцы заставили, однако, 
эстонцев подождать еще пять недель.

Мы выехали за день до разрушения пути правитель
ством ввиду выступления ген. Корнилова. Наш поезд про
скочил в Петроград последним, зато мы лишились всего 
белья и платьев, украденных железнодорожниками по 
прибытии багажа в Петроград. Железнодорожники тогда 
совершенно перестали стесняться, и кражи багажа сдела
лись заурядным явлением. Впрочем, через год, уже при 
большевиках, в мае или июне 1918 г., за чемодан и корзину 
мне были выданы 200 рублей керенками при соответ
ствующей переписке. Как долго еще, несмотря на "рефор- 
мы” Некрасова, на политические перевороты, продолжал 
работать почти прежним темпом и порядком старый тех
нико-бюрократический железнодорожный аппарат! Долго 
надо было трудиться, чтобы разбить его до конца. Много
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усилий надо было для того, чтобы даже четыре года во
евавшую Россию довести до голодовок и людоедства...

* * *

Насыщенный эстляндскими впечатлениями, я приехал 
в Петроград с совершенно определенным мнением о вы
ступлении ген. Корнилова. Оно совпало с мнением боль
шинства членов партии. Все высоко ценили личность ген. 
Корнилова, но считали его попытку осужденной на неус
пех. Некоторые думали, что дело кончилось бы иначе, ес
ли бы "струсившие” Керенский и Савинков не "предали" 
спровоцированного ими генерала. Среди части либераль
ной интеллигенции с большим доверием относились к слу
хам, будто Керенский и Савинков знали о планах ген. Кор
нилова, сочувствовали ему, подталкивали даже, пока Гоц, 
Церетели и другие руководители Совета не принудили Ке
ренского объявить генерала изменником.

После неудачи Корниловского движения началась аго
ния Временного правительства. Не знаю, насколько верны 
слухи, будто крайние правые помогали большевикам его 
низвергнуть. Достоверно, что очень много бывших поли
цейских, жандармов и тайных агентов вошли в ряды боль
шевиков. Несомненно также, что с того времени в кругах 
правых и умеренных начали крепнуть немецкие симпатии 
и желание мира, хотя бы сепаратного. В печати много пи
салось о позоре и низости сепаратного мира. Эта фраза 
сделалась трафаретом для всех выступлений ораторов, от 
правых до советских социалистов. Но на самом деле — на
до признать это — тут было немало благочестивой лжи. В 
частных беседах у многих проглядывала тоска по немцам, 
водворяющим порядок. Все жаждали мира. Иногда по
вторяли злые слова, что союзники готовы воевать до по
следней капли крови русского солдата.

От недавнего еще восторга перед Керенским не оста
лось и следа. И справа, и слева, и в центре — его либо
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ненавидели, либо презирали. В народе пользовались боль
шим успехом пущенные с обоих крайних флангов расска
зы, сколько миллионов Керенский получил от союзников 
за наступление. Обывательскую массу особенно раздра
жало, что Керенский поселился в Зимнем Дворце, спит в 
царской кровати и проч. Интеллигентские круги, близкие к 
правительству, презрительно называли А.Ф. Керенского 
новой Александрой Федоровной, намекая на его чисто 
женскую истеричность. Военные ненавидели его за ген. 
Корнилова и других "быховских" узников.

3 сентября, явно предвосхищая волю Учр. Собрания, 
Керенский объявил Россию республикой. На это никто не 
обратил никакого внимания. Через два дня после этого, 
впервые, Петроградский Совет р. и с.д. принял предложен
ную большевиками резолюцию. А еще через 10 дней тот 
же Совет избрал своим председателем услужливо выпу
щенного Керенским из тюрьмы Л.Троцкого. Чхеидзе и 
Церетели поехали к себе на родину, чтобы там, ценою пре
дательства, основать самостоятельное государство, в ко
тором русские были сделаны гражданами второго раз
ряда.

Режим погибал при всеобщем к нему отвращении. Яс
но было, что никто пальцем не шевельнет в его защиту, а 
Керенский продолжал успокаивать близко стоявших к не
му Н.М.Кишкина и В.Д.Набокова, что все меры приняты 
и он ждет выступления большевиков, чтобы решительно с 
ними расправиться. Когда Н.М.Кишкин и В.Д.Набоков 
передавали Центр. Комитету партии эту информацию, 
большинство только пожимало плечами. Кого Бог захо
чет погубить, у того сначала отымет разум. Слепой пово
дырь тянул за собой в яму других, всю Россию.

Характерная подробность! Вскоре после разгрома 
Корнилова большевики устроили такое откровенное и 
назойливое шпионство за Клубом партии народной сво
боды на Французской набережной, что пришлось прекра
тить открытое устройство там заседаний Центр. Комите
та. Мы собирались в разных местах полуконспиративно,
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памятуя, что и во время бунта 3 июля большевики одной 
из первых мер ставили захват кадетского центра.

* * *

Захват власти большевиками 25 октября в первые дни 
на широкие круги петроградского населения не произвел 
никакого впечатления. Мне всегда припоминался этот 
факт, когда я читал в документах времен Французской ре
волюции свидетельства, что в день казни Людовика XVI 
три четверти Парижа не знало об этом событии. Впрочем, 
когда летом 1918 г. в московских газетах появились из
вестия о расстреле Николая II, русское общество отнес
лось и к этому совершенно равнодушно. Обстрел Зимнего 
дворца с "Авроры", заседание гор. думы, попытка гласных 
ночью двинуться ко Дворцу — все это задевало очень 
тесный круг людей.

В следующие за 25 октября дни, в связи с разгромом 
винных лавок, обилием пьяных на улицах, стрельбой и 
опасением погромов, настроение стало более возбужден
ным. Слухи о движениях на большевиков Керенского, 
Савинкова, Краснова живо подхватывались населением, в 
огромной массе враждебным захватчикам. К ним относи
лись полуиронически. Передавались забавные рассказы, 
как их встречали в министерствах, как организовывали 
они там работу при помощи курьеров и швейцаров ввиду 
саботажа остальных чиновников. Мало кто верил, что эта 
оперетка продлится более двух-трех недель. Многие из 
захватчиков сами были насмерть перепуганы тем, что сде
лали. Зиновьев, Луначарский, Рыков, Милютин и др. поль
зовались первым попавшимся случаем, чтобы, ссылаясь 
на разногласия с большинством своего Центр. Комитета, 
уклониться от власти и ответственности. Не дрогнули Ле
нин, Троцкий, несколько рядовых военных, входивших в 
состав Военно-Революционного комитета.

Я не разделял всеобщего оптимизма, так как давно
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считал неизбежным пришествие большевиков. В первые 
же дни, помню, обратил внимание на то, что большевикам 
удалось охранить общественный порядок и обеспечить 
снабжение горожан хлебом. Они беспощадно расстрелива
ли пьяных и мародеров, героически уничтожали склады 
водки и вин и добились того, что октябрьские события 
вначале не сопровождались в городе какими-либо чрезвы
чайными бесчинствами, грабежами и убийствами. Зато в 
провинции и особенно в армии, отголосок получился 
ужасный. Занятые борьбой с разгромами винных лавок, 
дипломатией со съездами советов, и в особенности с крес
тьянским, где Ленин умело использовал левых эсеров, 
большевики в первые дни не могли организовать систе
матического преследования своих политических против
ников. Движение Керенского на столицу скоро закон
чилось позорным крахом. Казаки держали нейтралитет. 
Слабые попытки юнкеров, преданных на заклание, были 
без труда подавлены большевиками. Уличное спокойствие 
в Петрограде восстановилось. По мере того, как мили- 
тарно большевики укреплялись, усиливались и полити
ческие преследования. Раньше всего члены Центрального 
Комитета партии народной свободы были объявлены 
"врагами народа" и находящимися "вне закона". По 
смыслу воззваний каждый мог нас безнаказанно убить. 
П.Н.Милюков и некоторые другие лидеры выехали из 
Петрограда. Наши министры еще сидели в тюрьме, хотя 
министры-социалисты и были освобождены. Но заседания 
Центр. Комитета еще не прекратились. Они только стали 
совершенно конспиративными. В какой мере, однако, мы 
неясно понимали еще положение вещей, видно из того, что 
на каждом из этих конспиративных заседаний присутст
вовал секретарь, составлявший обширные протоколы. Эти 
протоколы переписывались нашими барышнями и в 
декабре чуть-чуть не вызвали катастрофу. В то время 
А.И.Шингарев был уже арестован и сидел в Петропавлов
ской крепости. Наши партийные барышни имели возмож
ность посещать его, приносить ему передачи, еду, цветы.

38



Одна из них, дочь видного профессора-экономиста, пере
дала как-то А.И.Шингареву по ошибке вместо пирога до
вольно толстую пачку протоколов, тоже завязанную в бу
магу. Стража, развернув этот "пирог", передала его не 
арестанту, а крепостному начальству. Вероятно, в прото
колах этих ничего криминального не оказалось, так как 
никаких результатов весь инцидент не имел. Нам всем 
пришлось, однако, пережить очень неприятные минуты, а 
виновница "недоразумения" была близка к нервному 
расстройству, когда вскоре в советских "Известиях" поя
вилась глухая заметка, что в руки властей попали доку
менты, уличающие кадетов... "Известия" и "Правда" неод
нократно печатали такого рода торжественные сообщения 
об уличающих кадетскую партию документах. Все это 
оказывалось сущим вздором — о кн. Кекуатовой, к каде
там отношения не имевшей, о черносотенном приват- 
доценте Г., нелепые измышления о подкупе кадетами пья
ниц для разгрома винных лавок и т.д.

Члены Ц.К. продолжали еще работать тайно, а город
ские партийные учреждения действовали даже открыто, 
хотя в отдельных районах местные совдепы в порядке по- 
луразбойничьих набегов и громили их, уничтожая литера
туру, захватывая как добычу пишущие машинки и мебель. 
Не был формально закрыт и партийный клуб на Француз
ской набережной. К общей ликвидации партийных учреж
дений большевики, по-видимому, еще не решались при
ступить. Предстояли ведь выборы в Учред. Собрание, а 
одним из поводов к низвержению "Временного прави
тельства" большевики вначале выставляли обвинение в за
тягивании созыва "Учредилки".

Моя работа носила, главным образом, характер лите
ратурный. Выходила под разными названиями "Речь". Су
ществовало при Центр. Комитете "литературное бюро" 
для снабжения статьями провинциальных газет. Перед са
мыми выборами в Петрограде, среди всеобщего мол
чания, так как большевики к этому моменту закрыли все 
газеты, мне с А.В.Тырковой удалось выпустить три но
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мера боевой газеты "Борьба". Появление ее произвело на 
улицах большой эффект. Большевики гонялись за про
давцами, рвали и уничтожали газеты, арестовывали маль
чишек. Но до того еще плохо была у них организована по
лицейская часть, что только после выхода третьего номе
ра они разузнали, где газета печатается. Когда отряд крас
ноармейцев с парадного входа заходил в помещение с ор
дером на закрытие газеты и арест редакторов, я — по 
черному успел еще уйти из типографии. Полицейскому ис
кусству г.г. большевики научились довольно скоро. При 
дальнейших обысках и арестах они всегда прежде всего 
справлялись у домового уполномоченного, сколько в доме 
выходов, и спешили занять стражей все. Но даже пет
роградским чекистам потребовалось два года, чтобы до
гадаться о необходимости останавливать автомобиль за 
один-два квартала до места обыска. Гудение автомобиля 
среди жуткой тишины петроградских улиц неоднократно 
предупреждало намеченные жертвы, спешившие принять 
необходимые меры.

Наблюдал я, как большевики практически обучались 
искусству "полиции прессы".

И тут, как во множестве других случаев, они довольно 
скоро догадались, что лучше царских учреждений не вы
думаешь. Володарский, Лисовский, Харитонов на разные 
лады копировали начальников Управления по делам пе
чати Феоктистова, Соловьева с разной степенью наглости 
и невежества. Они пытались восстановить даже 144-ю 
статью сначала в виде совета не касаться того или другого 
вопроса, а затем и прямого приказа. Даже соловьевская 
мысль о назначении редакторов была воспринята комму
нистическим начальством. Штрафы во все увеличи
вающемся размере стали одним из любимых орудий воз
действия на печать. Коммунистические цензора очень 
быстро сообразили и то, что надо бороться с "духом" 
газеты, с "подбором" фактов, с "тоном" отношения к но
вой власти. Можно было и порицать, но это должно было 
делаться с оттенком уважения, а главным образом, без
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скрытой подоплеки: "мы" и "они". У коммунистов-ин- 
тернационалистов самое страстное желание сводилось к 
тому, чтобы враждебная им печать обращалась с ними как 
с властью национальной. Первый десятитысячный штраф 
(тогда еще очень большая сумма) наложен был на "Наш 
век" за мою передовицу, в которой говорилось, что ком
мунистические мероприятия по домовладению приведут 
только к единственному результату — к замене русских 
домовладельцев иностранными капиталистами.

Так как в этом, важнейшем для коммунистов, пункте 
им не удавалось поработить печать, продолжавшую наме
ками и тоном, подчеркиванием интернационалистской 
словесности вождей отрицать за коммунистической влас
тью характер национальной, то ни о каком длительном су
ществовании независимой печати не могло быть и речи. 
Десятитысячные штрафы сменились стотысячными. Мо
нополизацией объявлений, вмешательством в снабжение 
изданий бумагой, давлением типографских рабочих было 
сделано невозможным появление новых газет. Старые за
крывались одна за другой. Но некоторые все-таки дер
жались и, несмотря на отсутствие доходов от объявлений, 
существовали только розничной продажей. Обыватель 
платил в четыре-пять раз дороже, но не желал брать в 
руки коммунистической газеты. Последняя не могла вы
держать конкуренции ни с какой, даже самой скверной га
зетой, но носившей хотя бы облик независимости. Было 
как-то время, когда большевики закрыли все газеты, кро
ме "Петербургской газеты", в которой некий художник 
Фома Райлян с большим цинизмом и наглостью, под
делываясь под коммунистический стиль, восхваляя Ле
нина и Троцкого, ругательски ругая Керенского и Милю
кова, проводил, в сущности, черносотенные и антисе
митские идейки. Газетка сразу побила рекорд и стала да
леко впереди всех советских изданий. Коммунистические 
власти, испугавшись, прихлопнули и ее.

"Течения" среди правящих коммунистических кругов 
менялись очень часто. Временами, когда властям грозила
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какая-либо особая опасность, они прикрывали всю неком
мунистическую печать, но сначала "временно". Затем, 
когда эта власть, более чем всякая другая склонная к па
нике, несколько "отходила", она разрешала те или иные 
издания. Но какие? Тут-то и шла борьба мнений. Одни 
стояли за разрешение печати бульварной, беспринципной 
и порнографической, но беспартийной и аполитичной. 
Другие, наоборот, стояли за необходимость оставления 
только "серьезной политической печати" с полным уп
разднением бульварной. Была, например, неделя или две, 
когда в Петрограде выходил один кадетский "Наш век", 
все другие издания были закрыты, и коммунисты очень 
гордились своим либерализмом... Этот "либерализм" был 
таков, что наш редактор М.И.Ганфман, чрезвычайно вы
держанный и осторожный человек, прекрасно изучивший 
"дух" всех бесчисленных цензурных режимов в России с 
90- х годов XIX века, неоднократно вздыхал: хоть бы зак
рыли... Коммунистический "либерализм" не выдержал 
переворота, произведенного гетманом Скоропадским на 
Украине. Снова вся газетная печать была закрыта. Затем, 
недели через две, новый припадок либерализма. "Наш 
век" снова появился в свете, пока, в начале августа, 
испуганная коммунистическая рука не придавила его 
окончательно. Некоторое время пытались выходить еще 
разные журналы и журнальчики. Овладев типографиями, 
советская власть добралась и до них. С конца 1918 до се
редины 1921 г. в России царил полный коммунистический 
рай: кроме коммунистической — периодической печати 
никакой. И так она надоела и опротивела даже самим ком
мунистам, что и те были рады, когда вместе с "нэпом" 
стало воскресать подобие независимой печати, хотя бы в 
виде чисто литературных журнальчиков. Первый блин, 
впрочем, вышел комом. Получено было разрешение на 
выпуск еженедельной "Литературной газеты". Но какой- 
то типографский шпион доставил корректурные гранки 
предполагавшегося первого номера в Чеку. Там прочли 
передовицу о дельвиговской "Литературной газете", не
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выдержавшей гнета Николая I, усмотрели в ней недозво
лительные намеки и послали отряд чекистов с приказом 
разбить стереотипы, уничтожить матрицы и отобрать раз
решение на выпуск. Так ”Литературная газета” и не вы
шла.

Русские литераторы живучи. Они еще понизили свой 
тон, перешли на язык николаевской прессы времен Бу
турлинского Комитета, стали сводить все на беллетрис
тику и литературную критику. Коммунисты ввели прямую 
предварительную цензуру. Несколько журналов все-таки 
появились на свет Божий, пока в августе 1922 г. не было 
принято решение всю старую литературу и вообще всех 
писателей, не верующих в Маркса и его "Капитал”, вы
слать за границу.

С окончанием выборов в Учр. Собрание большевики 
прикончили и последние остатки открытой политической 
деятельности в Петрограде. Центральный партийный 
клуб и районные отделения были закрыты, разгромлены. 
Имущество расхищено. Нахождение при обысках партий
ного кадетского билета становилось уже делом опасным. 
Все сколько-нибудь заметные кадеты вынуждены были 
скрываться, не ночевать дома. Выходил только время от 
времени ”Наш век”, причем периоды закрытия, чередо
вавшиеся с периодами выхода газеты в свет, становились 
все длиннее. И все-таки партийные работники находили 
возможности иногда выступать, читая лекции, доклады 
без подчеркивания партийной марки.

Мы вошли в стадию похорон. Хоронили Г.В.Пле- 
ханова, хоронили Учредительное Собрание, легальную 
политическую работу, Кокошкина и Шингарева, хоронили 
Россию — после Брестского мирного договора...

На похоронах Г.В.Плеханова рядом со мной, несшим 
зеленый кадетский венок, шла маленькая депутация от 
Союза Михаила Архангела, обращавшая на себя всеобщее 
внимание. Двое юношей, сложив стулом кисти своих рук, 
несли небольшой крест, красиво перевитый зеленым плю
щом. На кресте надпись:
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Русь диктовала б мир своим врагам в Берлине,
Когда б народ наш шел путем, указанным тобой.

В.Пуришкевич

За двумя юношами с крестом шла еще пара смен
щиков.

Красных венков, красных лент, красных цветов и крас
ных знамен на похоронах было очень много. Несколько 
зеленых кадетских венков и флагов тонули в этом красном 
море. Но рабочих не было на похоронах отца русской со
циал-демократии. Рабочие не пришли демонстративно. 
Приказ коммунистов оказал поразительное действие. Че
рез несколько месяцев, по приказу тех же коммунисти
ческих вождей, на похоронах Володарского были не толь
ко войска всех родов оружия, чуть ли не весь петроград
ский гарнизон, но и многие десятки тысяч рабочих пришли 
проводить труп молодого, никому не известного еврея, с 
год тому назад прибывшего из Америки. Когда я слышал 
разговоры о классовом самосознании русского пролетари
ата, я всегда припоминал врезавшееся в мой мозг со
поставление двух похорон. Обо многом свидетельствует 
оно, давая яркие штрихи для характеристики психологии 
русского рабочего, но о классовом самосознании, во вся
ком случае, не говорит.

Еще более печальной вышла январская демонстрация 
в честь Учредительного Собрания. Люди делали вид, что 
не то торжествуют, радуются и приветствуют т'сбывшую
ся, наконец, столетнюю мечту русской интеллигенции", не 
то "готовятся к бою", а на самом деле хоронили... идею 
Учредительного Собрания по всеобщему, прямому, рав
ному и тайному.

Не без больших усилий удалось собрать со всего Пет
рограда 50—60 тысяч человек, решившихся шествовать по 
петроградским улицам, несмотря на угрозу большевист
ских штыков и пулеметов. Среди этих демонстрантов бы
ло тысяч десять и рабочих, выступавших в разных местах. 
Но основную массу вышедших на улицу людей составляла
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интеллигенция, студенчество разных школ. Не знаю, как 
держали бы себя эти совершенно безоружные демонст
ранты, если бы сбылись упорные толки о готовившемся на 
то же время вооруженном выступлении социалистов-рево- 
люционеров "для поддержания Учредительного Собра
ния". Хотя назывались и имена полков, будто бы решив
ших "выступить", и названия заводов, уже выславших 
свои боевые дружины, я отлично помню, как за все четыре 
часа, проведенные в рядах манифестантов, у меня ни на 
одну минуту не было сомнения, что ничего не будет, что 
это только торжественные похороны по первому разряду. 
В толпе не чувствовалось ни малейшего энтузиазма. 
Огонь жертвенного самозаклания не веял над толпой, 
хотя в двух-трех местах встреча ее с большевистскими 
отрядами сопровождалась стрельбой с убитыми и ранен
ными. За Учредительное Собрание не хотели умирать. Эта 
идея не была идеей-силой. Когда ранним утром следу
ющего дня В.М.Чернов по приказу матроса Железнякова 
послушно покинул председательское место и, сопровож
даемый остальными депутатами, пошел в ночной темноте 
бродить по петроградским сугробам, отыскивая, где ос
корбленному есть чувству уголок, он наложил лишь по
следний штрих на картину.

Столетняя мечта нескольких поколений интеллиген
ции. Что с нею сталось! В каком виде она осуществилась! 
И не было возможности в утешение себе сослаться даже на 
какого-либо Столыпина. Все сделали кронштадские мат
росы, те, которые в 1905 и 1906 годах умирали за Учреди
тельное Собрание. Знали ли они тогда, за что умирали?

*  *  *

Ранним утром на следующий день я вышел прогулять
ся. Помещение редакции было недалеко, и как-то неза
метно я очутился на ул. Жуковского. Неожиданно на
встречу попадается замещавший редактора М.И.Ганф-
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ман. На нем лица нет.
— Идемте вместе. Кажется, случилось большое не

счастье.
— В чем дело?
— Сторож из Мариинской больницы только что при

бежал в редакцию и говорит, что там ночью убили ми- 
нистров-кадет. Мне дали знать.

М.И.Ганфман жил в двух шагах от редакции, Мариин
ская больница помещается тут же. Через минуту мы уже 
были в больнице и узнали от сестры, что ночью, когда не
давно перевезенные А.И.Шингарев и Ф.Ф.Кокошкин уже 
спали, в больницу ворвалось несколько вооруженных лю
дей, прошли к ним в комнаты, взяв фонари, и выстрелами 
из револьверов убили обоих. Нас повели в мертвецкую, 
куда уже снесли голые трупы. Они не были еще ничем при
крыты. Лицо Ф.Ф.Кокошкина было спокойно: его убили 
во время сна. А.И.Шингарев, видимо, мучился. Это убий
ство двух членов Учредительного Собрания довершало 
картину убийства самого учреждения, долженствовавшего 
воплощать народную волю.

Вернувшись в редакцию, мы вызвали, кого могли. 
Прежде всего, кажется, гр. Панину. Трупы убитых были 
обмыты, одеты, перенесены в часовню. Весть о преступ
лении быстро распространилась по городу. Часов с девяти 
в часовне и около больницы толпился народ. Тут же шны
ряли разные подозрительные субъекты, подслушивавшие 
разговоры и агитировавшие в кучках:

— Чего жалеть! Двух буржуев убили. Всех бы их так. 
Помогали Керенскому воровать и Россию вместе прода
вали. Шингарев, министр финансов, один двенадцать мил
лионов взял...

Когда матросу стали возражать, что все эти россказни 
лживы, что убитые были бедные труженики, что Шин
гарев, например, с большой семьей жил на Монетной в пя
том этаже в квартире из четырех маленьких комнат, аги
татор, точно одержимый, стал кричать:

— Известно, прикидывался бедным, чтобы людей мо
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рочить. Знаем мы вас. И вы такие же, капиталиста-ми- 
нистра защищаете. Всех вас, кадетов, давно пора в штаб 
Духонина. Объявлены вне закона пролетарской власти, 
значит, есть за что. Тоже у нас наверху не глупее вас люди 
сидят...

Он находил в кучках сочувствующих. Спорить с ним 
становилось небезопасно. Всматривался я в эти горящие 
ненавистью глаза. Слушал эти слова, казалось бы, крас
ные по звукам, но столь черные по содержанию. Вспоми
нал мягкий образ покойника, типичного русского земско
го врача-бессребренника и народника, воистину жизнь и 
душу свою полагавшего за темный народ, который за это 
платит ему ненавистью и бессмысленной клеветой. Мат
рос на вопросы в конце концов ответил, что 12 миллионов 
Шингарев взял от союзников за содействие Керенскому в 
устройстве наступления.

Непосредственные виновники убийства были тотчас 
же обнаружены и некоторые из них даже посажены в 
тюрьму. Ленин на первых порах забил тревогу и начал на
стаивать на "правосудии". Но он недолго порол горячку. 
Были пущены в ход какие-то пружины, и дело совершенно 
заглохло. Арестованных, непосредственных убийц, скоро 
выпустили. Вдохновителей искать перестали. Те и другие 
продолжают и по сию пору служить в чрезвычайках и не 
раз еще обагряли свои руки человеческой кровью. Темные 
слухи продолжают и по сие время утверждать, что не
известно, с чьей стороны, с левой или с правой, шло под
стрекательство к убийству. Как бы то ни было, комму
нисты лишились права попрекать старую власть убийства
ми Герценштейна и Иоллоса. Не только предательским 
характером убийства больных людей в больнице, но и ци
низмом неправосудия и безнаказанности убийц правитель
ство Ленина еще на заре своей туманной юности побило 
все рекорды.

Понятно, в какой сгущенной атмосфере происходили 
похороны убитых. Несколько тысяч человек да духовен
ство с епископом во главе решились проводить по
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койников до Александро-Невской Лавры и отдать им по
следний долг, несмотря на тревожные слухи о предсто
ящем нападении на процессию. Слухи не оправдались. По
рядок все время соблюдался образцовый. Очевидно, влас
ти никакого погрома не желали. С 1905 года я имел воз
можность неоднократно наблюдать наши уличные беспо
рядки и пришел к глубокому убеждению, что принять 
сколько-нибудь большие размеры они могут только при 
попустительстве властей.

Сейчас же после похорон убитых мы стали готовить 
сборник, посвященный памяти Ф.Ф.Кокошкина и 
А.И.Шингарева. Но выпустить в свет удалось только 
"Дневник А.И.Шингарева", начатый им в Петропавлов
ской крепости. Большинство статей для сборника были 
написаны, отправлены в Москву, там поступили в набор, 
но книга, вследствие разгрома "национализированной" 
типографии, появиться не могла.

*  *  *

После убийства Шингарева и Кокошкина жить пар
тийным людям стало еще труднее. Видные кадеты спешно 
разъезжались. Кто оставался, должен был прятаться и 
гримироваться. Ф.И.Родичев, например, приняв обличье 
бедного мещанина с густой окладистой бородой, живя 
непрописанный, с юмором рассказывал нам, как он в та
ком виде попал ночью в комендатуру и выскользнул от
туда только благодаря благодушию безграмотного по
мощника коменданта. Тот размышлял, не отправить ли 
ему арестанта на Гороховую, но решил отпустить домой: 
простой, по-видимому, человек...

Начались мирные переговоры. В тот момент, когда 
Троцкий сделал свой жест: войны не вести, мира не за
ключать, в Петрограде ждали пришествия немцев и встре
тили бы их как избавителей. Симпатии к союзникам усту
пали место все резче обозначавшемуся немцепоклонству.
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Помню, какое впечатление производили рассказы о том, 
как Полоцк был взят взводом немецких солдат с однору
ким капитаном во главе, как тысячные отряды красно
гвардейцев бежали под натиском одного немецкого эс
кадрона и т.д. В печати, где только возможно было по 
внешним условиям, еще продолжали говорить о нацио
нальном позоре, о гибели родины, о патриотизме. Но я 
беру на себя смелость утверждать, что, кроме небольших 
групп офицерства и высокоразвитой интеллигенции, ни
кто в действительности этих чувств не испытывал. Можно 
поэтому себе представить, как мало популярны были все 
попытки, прямо или косвенно имевшие в виду возобнов
ление войны с немцами. Русский народ не желал больше с 
ними воевать, хотя и нашел еще в себе силы для междо
усобной братоубийственной войны. Как ни тяжело это для 
национального достоинства, но ни один правдивый ле
тописец начала 1918 г., по крайней мере из живших тогда в 
Петрограде, не станет отрицать господства в нем подоб
ных настроений.

К большевикам по-прежнему, несмотря на постепен
ное прекращение чиновничьего саботажа, петроградцы от
носились с ненавистью и презрением. О власти говорили 
не иначе, как "они". Что там еще "они" выкинули, что вы
думали, какое новое злодейство совершили? А "они", 
склонные к панике и истерике, сами не веря, что еще су
ществуют, и недоумевая, почему это происходит, неслись 
куда-то в неизвестное, поверив в Ленина и следуя за каж
дым мановением его руки.

То, о чем с 40-х годов мечтали славянофилы, чего 
требовал И.С.Аксаков в 1881 г. и что рекомендовал в сво
их первых, еще марксистских, статьях в "Новом слове" 
1897 г. П.Б.Струве, чего при всем своем желании не могли 
осуществить Н.М.Кишкин и А.Ф.Керенский в сентябре- 
октябре 1917 г., — то почти без затруднений провели 
Ленин и Троцкий в 1918 году. Они вернулись, как звал 
Ив.Аксаков, "домой", перенесли столицу из Петрограда в 
Москву.
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История вообще не скупа на шутки. Если социалистам 
она поднесла подарок в виде ленинского коммунисти
ческого государства, то и славянофилов она не обидела, 
дав им из рук того же Ленина и возвращение в "перво
престольную", и торжество древнего исконно русского 
земско-соборного начала над гнилым западноевропей
ским конституционным парламентаризмом.

Перенесение столицы не вызвало головокружитель
ного потрясения. Все обошлось гораздо спокойнее, чем 
ожидали. Советские учреждения уже в Петрограде при
выкли к постоянным переездам. Переселяться из одной 
квартиры в другую, не всегда даже успевая менять вы
вески соответственно перемене названия, — было одним 
из их любимейших занятий. Ни особых традиций, ни 
архивов они не накопили. Новое чиновничество было лег
ко подвижным, старое — частью исчезло, частью притаи
лось. Освободившиеся за отъездом в Москву учреждения 
были тотчас же, даже в избытке, возмещены другими, дей
ствовавшими в пределах то Северной Коммуны, то Пе
трограда. Чиновничьей безработицы перевод народных 
комиссариатов в Москву не вызвал, и все обошлось бла
гополучно.

Разжалованный Петроград был возглавлен Зиновь
евым и сделан центром Северной области или Коммуны. 
Он очутился приблизительно в таком же положении, как 
Москва при генерал-губернаторе вел. кн. Сергее Александ
ровиче. Центральные законы действовали на территории 
Петрограда только с дозволения местного градопра
вителя. Что же касается московского всероссийского на
чальства, то оно в Петрограде власти вовсе не имело. 
"Нам Москва не указ" — от зиновьевских чиновников не 
раз приходилось слышать такие слова. Петроград разви
вал свое коммунистическое законодательство, строил свое 
социалистическое общество. Он, так сказать, шел впереди 
и был реалистичнее. В Москве бредили всероссийским уче
том, сочиняли планы, в силу которых вся страна работала 
бы по указке из Москвы, в Москву присылала бы все про

50



дукты своего труда и из Москвы получала бы следуемую 
каждой местности долю. В Петрограде смотрели на дело 
трезвее: надо брать откуда только можно, а свой социа
лизм проявлять при распределении, ущемляя буржуя. Пет
роград первый ввел распределение хлеба "по категориям", 
причем Зиновьев старался лишь как можно сильнее под
черкнуть то, что было оскорбительного в этой мере. Так, 
установив четвертую категорию граждан и пообещав вы
давать ей по 1/8 фунта хлеба на два дня, Зиновьев при
бавил в своей речи: мы сделали это для того, чтобы они не 
забыли запаха хлеба. Всеобщая трудовая повинность ни
где не осуществлялась с такой бессмысленностью и садиз
мом, как в Петрограде. Там иностранцы могли любовать
ся, как пианистки и скрипачи из консерватории портили 
себе пальцы за непосильным для них трудом скалывания 
льда с тротуаров. В Петрограде в день или накануне ка
кого-то революционного празднества сотни "буржуев" 
были согнаны в казармы для уборки конского и чело
веческого навоза под торжествующее гоготание солдат.

Все эти меры однородны и продиктованы были одним 
желанием — демагогически поиграть на темноте и злобе 
народной массы, злорадствующей над унижениями тех, 
кого вчера еще она считала выше себя.

Петроградские заводы дали коммунистической партии 
численно наибольшие и качественно наилучшие ее про
летарские кадры. Петроград рассылал во все стороны бо
евые и продовольственные отряды для борьбы с белыми и 
для отбирания у крестьян хлеба. Что же касается про
изводства, то об этом много говорили, но ровно ничего не 
делали. Кроме производства зажигалок из пустых патро
нов, петроградская промышленность за коммунистичес
кий период ничем не обогатилась. Да и зажигалки рабочие 
готовили крадучись, на вольный рынок, из ворованного 
казенного материала, а вовсе не во исполнение всероссий
ского производственного плана, сочиняемого Лурье-Ла
риным.

Зато в ущемлении "буржуя", в издевательстве над каж
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дым образованным, сморкавшимся в платок и избегав
шим матерщины человеком Петроград шел впереди, ука
зывая пути и Москве, и всей России. Впрочем, дороги бы
ли проложены еще раньше... законодательством о евреях. 
Когда коммунисты стали "строить" свои "домкомбеды", 
приемы в низшие, средние и высшие школы, нормировку 
квартирной платы и т.п., они взяли ограничительные 
нормы против евреев и применили их ко всем "буржуям" 
в самом распространительном и произвольном толкова
нии слова. "Буржуй", как известно, не мог быть предсе
дателем домового комитета, а в члены комитета допус
кался по проценту, как и в школы. Квартирная плата с 
"буржуя" бралась в размере от двух до десяти раз боль
шем, чем с пролетариев и совработников. Так же обла
гались дети "буржуев" в школах. Для "буржуя" сущест
вовали специальные налоги и повинности. А главное, он 
был вообще существом, не пользовавшимся прямой защи
той закона. Закон применялся к нему лишь поскольку дан
ный буржуй признавался полезным для советского госу
дарства, а признание этой полезности могло быть оспо
рено каждым учреждением и взято обратно в каждую ми
нуту. В этом же административном произволе заключа
лась, как известно, сущность и русского законодательства 
о евреях.

Таково было направление петроградского законода
тельства до самого последнего момента, т.е. и при нэпе. 
Можно легко себе представить, что было вначале, в 
1918—1919 годах. Постепенно, по мере того, как укреп
лялась большевистская власть, их органы политического 
сыска усиливались старыми безработными царскими 
агентами, ознакомившими коммунистов с прогрессивной 
техникой дела. У большевиков в ЧК появились карточки, 
схемы, фишки. Увеличивался круг людей, подпадавших 
под систематическое наблюдение. Становилось очевид
ным, что мое свободное проживание в Петрограде под
ходит к концу. Круг знакомых, остававшихся здесь, все ре
дел и редел.
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Всякий раз, когда в коммунистических газетах появ
лялось сообщение о раскрытии нового "кадетского загово
ра", встречавшиеся со мной на улице спрашивали:

— Как, вы еще здесь? Это неблагоразумно...
Я и сам сознавал, что неблагоразумно. Но ехать за 

границу, а оттуда куда-либо в свободную Россию не было 
денег. Было и другое ощущение: я уже давно разочаровал
ся в союзниках, был убежден, что до России им мало дела 
и — даже более — сильная Россия кое-кому уже мешала. 
Если бы я был каменщиком или дровосеком, я мог бы 
добывать себе хлеб вне всякой политики. Для журналиста 
это немыслимо. Значит, пойти к кому-либо на службу... 
Было тяжело. Решиться на это я не мог.

Благодаря вмешательству немцев, сов. власть офици
ально находилась в мирных или полумирных отношениях 
к Украинской Державе гетмана Скоропадского. Жена моя 
— природная малороссиянка, дети родились в Одессе — 
все основания для переезда на Юг, где живут и родители 
жены. Надо ехать. Но это оказалось не так просто. Набе
режная у Украинского консульства всегда переполнена 
многосотенными очередями, выстраивающимися с 7 часов 
утра. Немало и хороших, и дождливых, и холодных утр 
провел и я в этих очередях. Приносил украинским властям 
и документы (все больше копии, оставляя подлинники у 
себя на руках, на всякий случай), и фотографические кар
точки, платил деньги. Всего им было мало. Каждый раз 
они находили, что еще чего-то не хватает, и я снова дол
жен был проделывать очередную кампанию, сперва на 
набережной, затем у дверей, после во дворе и, наконец, в 
самом помещении. Мне так и не удалось собрать все 
нужные документы, и я это дело бросил.

*  *

Наступал ноябрь 1918 г. по новому стилю. 7-го пред
полагалось с особой торжественностью отпраздновать
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первую годовщину октябрьской революции.
Программа была объявлена уже за неделю. На улицах 

— манифестации, шествия, иллюминации, передвижные 
театры под открытым небом, музыка, танцы, фейерверк. 
Митинги. Торжество на Марсовом поле с речами на мо
гилах жертв революции. Но главное не тут. Главное, о чем 
писали в советских газетах и говорили в публике, сво
дилось к тому, что на этот день гражданам будет выдано 
кроме нормальной порции в 1/4 или в 1/2 ф. черного хлеба 
еще по... белой булке. В газетах был ряд противоречивых 
сообщений о том, граждане каких категорий получат эту 
булку. Сначала сообщалось, что она будет выдана только 
едокам 1-й и 2-й категории. Затем прибавили, что и граж
данам третьей категории булка будет выдана, только поз
же и из муки худшего качества. "Буржуи" 4-й категории 
булки не получат. Солдатам она будет выдаваться в ка
зармах. О качестве булки говорили одни, что она напом
нит старую пятикопеечную французскую булку, другие — 
что это будет старый ситный хлеб с изюмом. Пусть чита
тель не подумает, что я шаржирую. Нет, советские граж
дане уже в то время в такой мере были ошарашены сва
лившимся на их голову социалистическим строительством 
и голодовкой, что об этой "белой булке" действительно 
говорили днями, старательно комментируя все сведения 
советской печати...

Город украшался, конечно, в красный цвет. Все было 
затянуто красными полотнами. Футуристы выставили ка
кие-то плакаты: ноги шли отдельно, голова оставалась по
зади, руки, тоже независимо от туловища, болтались где- 
то наверху. Было красиво и красно. Особенно запомнился 
мне огромный красный колпак, надетый на думскую ка
ланчу: точь-в-точь как у клоунов в цирке. Колпак с ши
рокими полями, только в огромных размерах.

Полюбоваться самим празднеством мне не удалось. В 
ночь на 5 ноября к дому подъехал автомобиль. Минуты 
через три у меня уже были гости: студент-психоневролог, 
два-три комиссара из матросов, четверо солдат. Начали
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рыться в бумагах, которых у меня было немало: рукописи, 
корректуры, оттиски журнальных статей.

Ревностный студент отбирает все и откладывает в сто
рону. Набралась уже целая гора.

— Что вам, собственно, надо? Ведь это, большею час
тью, авторские оттиски статей, напечатанных лет 10—15 
тому назад, а то и раньше.

— Они нам и нужны. Вы ведь писатель, и мы хотим 
ознакомиться с вашей литературной физиономией.

— В первый раз слышу, чтобы для этой цели надо 
было ночью приезжать в квартиру, подымать на ноги всю 
семью, производить обыск и грозить арестом. Гораздо 
проще пойти в Публ. Библиотеку, взять старые журналы и 
газеты и прочесть, что я писал.

Студент завял: мы — люди маленькие, делаем, что 
нам приказали.

— А я думал, что в социалистическом государстве нет 
ни больших, ни малых людей и каждый поступает по сво
ему разумению.

Студент рассердился: я приехал не выслушивать ваши 
насмешки, а обыскать и арестовать вас...

— Делайте зачем приехали...
Обыск длился часа три. Затем мне предложили одеться 

и следовать в комендатуру. Один из комиссаров успокоил 
жену: завтра же выпустят, не стоит и подушки с собою 
брать.

Меня отвезли, действительно, в комендатуру Суворов
ского района, провели по ряду просторных светлых ком
нат в подвальный этаж, где и поместили в темной, без вся
кой мебели, без окон, длинной и узкой комнате, слу
жившей когда-то барской кладовой при кухне. Тут же ря
дом была и эта кухня, хотя и расположенная в полупод
вале, но с окнами, светлая и большая. Пустая кухня была 
заперта, а нас все время держали, никуда не выпуская, в 
кладовой, пока, наконец, сгрудившиеся в ней 40 человек, 
почти задыхавшиеся, не стали шуметь и требовать ко
менданта.
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Наконец явился и комендант, простой солдат. После
довала сначала маленькая перепалка с употреблением 
крепких слов:

— Какая еще кухня! Где кухня? Что еще врете?
Его ткнули носом в запертую кухню. Он почесал за

тылок и сдался:
— Ну, ладно, прикажу поискать ключи. Ежели найдут, 

открою...
Полчаса искали ключи. Нашли. К рассвету мы раз

местились на полу обширной барской кухни и людской. 
Мы уже ознакомились друг с другом и поняли, почему бы
ли арестованы. Арестовывали по спискам кандидатов в 
гласные петроградских районных городских дум 1917 г. 
Это были первые выборы по всеобщему, прямому, рав
ному, тайному голосованию. Перед выборами велась аги
тация. Партии, желая блеснуть, выставляли, как говори
лось, для "окраски списков", имена и своих знаменитостей 
и просто беспартийных, но очень популярных специа
листов. Большевики тоже принимали участие в выборах, а 
теперь превратили их в западню. Взяли афиши от партий 
народной свободы, трудовиков и социалистов-револю- 
ционеров и, воспользовавшись указанными там адресами 
кандидатов, произвели повальные обыски и аресты. Было, 
правда, несколько человек, ни в каких списках никогда не 
значившихся. Но это видимое исключение только под
твердило правило. Так, дворник, убивавшийся, что у него 
осталось дома без матери шестеро ребят, оказался братом 
"кандидата", давно уехавшего в деревню. Одна из забран
ных женщин была определенно взята вместо умершего 
брата — "кандидата", взята "впредь до выяснения спра
ведливости ее слов". Наконец, горничная, долгое время не 
понимавшая, за что же ее взяли, вспомнила, что действи
тельно как-то летом в прошедшем году господа записали 
ее в какой-то "трудовой список". Эта случайно обнаружив
шаяся маленькая тайна созидания демократических кан
дидатур партии трудовиков встречена была не без язви
тельных насмешек. Были, понятно, и простые случаи чис

56



то пошехонских недоразумений. Так, некто Ш., вышедший 
проводить своего отца, был в комендатуре задержан и, 
пока суд да дело, просидел три недели вместе с нами. Ко
гда его, наконец, освободили, следователь не счел даже 
нужным извиниться. Еще бы: могло быть и хуже.

Из арестованных мало кто догадался взять с собой 
постель и пищу. Поэтому уже с утра родственники и зна
комые стали осаждать комендатуру. Осада увенчалась ус
пехом. Сперва разрешили передачи, затем свидания на 
расстоянии, а потом и на лестнице, ведущей в подвал. 
Стражи, получив кое-что из продуктов, совсем размякли. 
Мы узнали, что в городе произведены массовые аресты 
гласных. Коммунисты боятся восстания, а потому решили 
изъять всех лиц, которые могли бы возглавить мятежную 
попытку и создать орган городского самоуправления. Как 
только праздники пройдут спокойно, нас немедленно вы
пустят. Среди арестованных много академиков, профес
соров, врачей, богатых купцов, инженеров, много лиц, ны
не занимающих видные посты на советской службе. Арес
ты вызвали в городе большое волнение. В Чека успокаи
вают, говорят, что очень скоро выпустят.

Вечером нас под слабым конвоем отправили в б. Во
енную тюрьму, что на Нижегородской ул. Тюрьма оказа
лась уже переименованной в какое-то исправительно-тру
довое учреждение, причем тюремные надзиратели тоже 
получили какое-то сентиментально-благодушное назва
ние, чуть ли не воспитателей. По существу же во главе 
тюремной администрации остались старые служащие, 
поддерживавшие прежние порядки, но про себя решив
шие, что особенно усердствовать не стоит, и за подачки 
охотно делавшие разные поблажки. Но бывали минуты, 
когда старшему надзирателю, не то спьяна, не то по ка
кому-то нагоняю, приходило на ум навести порядок. Ка
меры тогда запирались на ключ; по гулким коридорам, 
выстроенным из одного железа, неслась густая скверная 
ругань, бряцало оружие, щелкали затворы. Затем воцаря
лось тяжелое молчание. Публика вначале была, большею
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частью, интеллигентная и предпочитала в такие минуты 
со стражей не говорить. Проходило часа два-три, и снова 
открывались камеры, заключенные ходили друг к другу в 
гости, даже в другие этажи. Три раза в неделю нам прино
сили передачи. Мы могли писать и получать письма. Кро
ме официальных сношений были и неофициальные. Сло
вом, в первые две-три недели пребывание в Военной 
тюрьме напоминало жизнь в гостинице... для тех, у кого 
были средства получать с воли, что ему было надо. Стра
дали не заключенные, а их родные, вырывавшие кусок у 
детей, чтобы отнести томившемуся в безделье отцу.

Не успели нас привести в тюрьму, как уже начали 
освобождать. Первыми были освобождены, насколько я 
помню, В.В.Водовозов и М.Я.Пергамент. Всех аресто
ванных "по списку гласных" в тюрьме на Нижегородской 
улице было 212 человек. Из них, как я уже сказал, далеко 
не все были членами тех партий, по спискам которых они 
шли. Было много видных специалистов, врачей, педаго
гов, подрядчиков, купцов, инженеров, техников, археоло
гов, строителей, очень ценных для развития и поддержа
ния городского хозяйства, но совершенно не интересовав
шихся политикой.

На них арест произвел чрезвычайно сильное впечат
ление.

— Спасибо, научили. Нет, теперь уже меня ни на какие 
выборы калачом не заманишь. Довольно! Показали нам, 
что значат выборы...

Походило на самом деле на то, будто крайние правые, 
которые, по обывательской легенде, все время незримо 
работали за спиной большевиков, дали им задание отбить 
у нашей либеральной интеллигенции охоту соваться в об
щественные дела. Избытком гражданского мужества все 
эти хорошие специалисты, но смирные люди, никогда не 
отличались. А тут большевики им показали, что согласие 
дать свое имя на помещение в списке кандидатов в глас
ные вовсе не такая законная и невинная вещь, как каза
лось. Они даже в гласные не прошли, а в тюрьму попали, и
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что дальше будет, неизвестно.
То и дело приходилось слышать такие речи: "Ну, я 

понимаю, взяли вас или Н.Н. Вы — видные кадеты, пи
сали, говорили против большевиков. Но меня-то за что? Я 
ведь ни слова не сказал и не написал. Только что дал свое 
имя в список. Теперь уже, шалишь, умнее буду..."

*  *  *

Первую годовщину октябрьской революции мы про
вели в тюрьме. Если память мне не изменяет, советская 
власть и нам даже выдала по знаменитой белой (точнее 
серой) булке, о которой неделю говорил "весь Петроград". 
Вообще же кормили очень плохо. Хлеба давали по полу
фунта, иногда три четверти. Суп был пустой, без гороха — 
его выбирали себе надзиратели на кашу, с селедочными 
головками, но без селедочного мяса. Давали зато кофе- 
суррогат и сахару. Без передач нельзя было прожить и не
дели. Несчастных, не имевших передач, было немало. Их 
кормили более состоятельные арестанты. В тюрьме было 
чисто. Давали хороший кипяток. Не было скученности: 
жили по одному, по двое в камерах, при возможности гу
лять по коридору. Желающие вызывались на работы на 
чистом воздухе. В сущности, это был вид прогулки. За не
достатком пил, колунов и лопат — работы по пилке и 
носке дров или по уборке огорода хватало только на де
сятую часть желавших. Библиотеки в тюрьме не было, 
церковь разорена и забита, но книги можно было полу
чать из дому и возвращать их обратно, а протоиерею 
Чельцову не препятствовали устраивать у себя в камерах 
богослужения для желающих.

Дня через два приехали в тюрьму целым табунком 
следователи из Чеки. Камеры заперли, и начались вызовы 
на допрос. Следователи были разные: рабочий, матрос, 
интеллигент, полуинтеллигент. Одни допрашивали очень 
вежливо, не без язвительности, другие — грубо, ругались и
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кричали. Было тут, как и в старой России, когда полиция 
вежливо разговаривала с образованными и била по морде 
простонародье. Следователи-коммунисты позволяли себе 
еще кричать и на купцов, но перед державшим себя с до
стоинством интеллигентом как-то никли и пасовали.

Меня допрашивал следователь Отто, из латышей, ве
роятно, со средним образованием. Допрос носил характер 
формальный. Из лежавшего перед ним "дела" Отто знал, 
что я — член Центр. Комитета к.-д. партии, сотрудничал в 
"Речи" и "Русской мысли". Я не отрицал. Он спросил, 
было, у меня, каковы планы кадетской партии и что я ду
маю о белой армии. Я отвечал, что, живя в Сов. России и 
читая только советские газеты, я не имею достаточно ма
териала для ответа на эти вопросы. Он попытался еще 
спросить меня, какой я держусь "ориентации", но получив 
ответ: "русской", возразил: такой не существует. — "Если 
я ее держусь, значит, для меня она существует..."

Дав мне подписать краткий протокол, Отто сделал на 
повестке какой-то значок, позвал надзирателя и, сказав 
ему: "проводите", обратился ко мне: о результатах скоро 
узнаете. В это время в камеру зашли другие следователи, 
собиравшиеся уезжать, и один из них, высокий, в папахе, 
указывая на меня пальцем, сказал: "Когда эти будут у 
власти, а мы в тюрьме, они, черта с два, к нам сюда не 
придут, а к себе с конвоем потянут".

Каждый день выпускали по несколько человек. Ездили 
следователи. Допрашивали недопрошенных, а сидевших 
купцов почему-то допрашивали по два и по три раза. Они 
несколько волновались и тайком признавались, что на
жали, где следует, винты. Отпустили и их. Из всей ком
пании в 212 человек оставался в тюрьме всего только 31 
человек, преимущественно из бедняков-интеллигентов. 
Начали приводить в тюрьму новых сидельцев. Привели 
несколько юных морских офицеров, компанию интелли
гентов, взятых за карточной игрой, большую группу 
крестьян Новоладожского уезда, обвиняемых в бунте, не
скольких студентов из студенческого сельскохозяйст
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венного кооператива под Лугой, ставших жертвою до
носа, рабочих эсеров и анархистов, кронштадтского анар
хиста Блейхмана, когда-то призывавшего матросов "вспа
рывать животы офицерам", группу просто уголовных пре
ступников.

Состав тюрьмы резко изменился. Стали меняться и 
порядки. Казенная пища была плоха по-прежнему, но 
строгости усиливались. Стража или воспитатели ругались 
гораздо чаще и резче. Запрещено было ходить из одного 
этажа в другой. Мы все, первые засельники по делу "глас
ных", сгруппировались в четвертом, самом верхнем этаже 
и пользовались еще некоторыми льготами. Но в других 
коридорах начали уже на целые дни запирать камеры, по
степенно переводя арестованных на настоящий режим 
одиночного заключения.

"Результаты” допроса мне все оставались неизвест
ными. А слухи ползли нехорошие. Жене и хлопотавшим 
обо мне отвечали, что не сегодня-завтра выпустят, а сто
роной меня извещали, что вышлют куда-то на север, за 
Вологду. Из 212 арестованных осталось всего четверо: я, 
один очень богатый хлеботорговец Г., бедняк учитель А. и 
техник Ф., у которого при обыске конфисковано было 25 т. 
рублей царскими деньгами.

Был уже декабрь. Стояли морозы. Однажды в обед, 
вместо обычной жидкой бурды, нам дали густой суп из че
чевицы. И по тюрьме поползли слухи: сегодня высы
лают... Хлеботорговец, у которого были конспиративные 
сношения с волей, шепнул мне, что надо готовиться к отъ
езду, по-видимому, в Вологду. У меня было теплое пальто 
с башлыком, но не было теплой обуви. Сообщить домой 
— поздно: ближайшая передача через два дня. Но мне еще 
что! У меня хоть башлык и пальто, а у других, кроме лет
него пальто, буквально ничего нет. Неужели и их погонят 
в таком виде, в декабре месяце, в Архангельскую губер
нию?

Погнали... Почти все население тюрьмы, от 16-летнего 
"красноармейца" П., отпустившего из-под ареста какого-
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то заключенного, до семидесятилетнего беззубого старика 
из новоладожских крестьян, людей явно больных, тубер
кулезных, в том числе и анархиста Блейхмана, отправ
ляли как "буржуев" на окопные работы по Архангельско- 
Вологодской жел. дороге. Освободили только одного 
"пролетария"... миллионера-хлеботорговца. Его вызвали, 
прочли ему жестокий приговор, что он собственно под
лежит расстрелу, но впредь до выяснения освобождается 
на поруки для исполнения обязательных работ, которые 
будут указаны советской властью. Конечно, это стоило не
дешево.

Вечером меня вызвали в контору тюрьмы. Лицо, со
биравшее мои бумаги и записывавшее мои ответы, вдруг 
ровным голосом сказало: направо в будке телефон. Я не 
заставил себя просить, осторожно зашел в будку, быстро 
вызвал жену, к счастью, оказавшуюся дома, и успел ска
зать: сегодня к ночи с Николаевского вокзала в Вологду...

II

В ССЫЛКЕ НА АРХАНГЕЛЬСКОЙ  
ДОРОГЕ

От тюрьмы на Нижегородской, через весь город, в мо
роз, с вещами на спине, пешком по снегу и ухабам, в тем
ноте неосвещавшихся улиц гнали нас на Николаевский 
вокзал часа два. А в это время моя жена и еще человек 
пять, случайно узнавших об отправке близких им людей в 
Вологду, метались по огромному вокзалу и по путям в по
исках вагонов, в которых нас повезут. Уже позднее, когда 
я вернулся, жена рассказала мне, как с валенками и хлебом 
в руках она бегала по рельсам, перелезала через заборы, 
спотыкалась, падала, оцарапала лицо и руки, упрашивала 
солдат, получая от них ругательства и толчки, пока, на-
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конец, какой-то железнодорожник не сжалился над нею. 
Прежде всего он провел ее в будку, где она несколько 
успокоилась и обогрелась, а затем указал на место, где со
бирался состав вологодского поезда. Оставалось только 
следить за его передвижениями, т.е. бегать за ним по рель
сам. Бог, видно, миловал, не попала под вагоны и даже 
имела возможность видеть, как провели меня для посад
ки. Проститься, конечно, не позволили, но валенки и хлеб 
для передачи мне взяли, а затем всех провожавших про
гнали прикладами...

В товарном вагоне были настланы в два ряда доски. 
Считая с полом, получалось три этажа, на которых и раз
местилось человек 45. В вагоне, куда попал я с учителем 
А., помещались еще новоладожские крестьяне, группа 
рабочих анархистов и просто хулиганов, группа офицеров 
с Клейгельсом, сыном бывшего градоначальника. Сопро
вождать нас назначен был особый комиссар из полуинтел- 
лигентов-канцеляристов, человек с недурно привешенным 
языком. Вагон чрезвычайно быстро "сорганизовался": вы
бран был староста и его помощники. Староста был указан 
новоладожцами, но не из крестьян, а какой-то очень тол
ковый и чрезвычайно практичный, бывалый господин, на
поминавший скрывающего свое звание прапорщика запа
са из мелких техников. В помощь ему выбрали двух раз- 
датчиков. На вагон полагалось по два конвойных. Один 
должен был всегда сидеть в вагоне, другой провожал арес
тованных, когда им надо было отлучиться по нужде или за 
покупками. Старосты пяти вагонов составили совет при 
комиссаре и пошли добывать провизию на дорогу. Если 
память мне не изменяет, вагонные старосты избрали из 
своей среды главного, вручив эту должность инженеру Л., 
племяннику одного из последних президентов Вольно- 
Экономического Общества.

Выгоды "организованности" сказались очень быстро. 
Прежде всего принесли в вагон хлеб, воблу и сахар, пола
гавшиеся нам от казны по рассчету из двух дней пути. 
Затем наш вагонный староста где-то промыслил топор.
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После мы слышали, как возле поезда бегала голосившая 
сторожиха и Христом-Богом молила возвратить топор. 
Как ни жалко нам было плакавшей бабы, но своя рубашка 
ближе к телу. Все предчувствовали, что без топора мы по
гибнем с холоду, и потому и знавшие тайну топора упорно 
ее хранили, не поддаваясь ни чувствительности, ни голосу 
совести.

Наш вагон когда-то представлял собой теплушку. От 
этого времени осталась труба, идущая через вагон, но печ
ка исчезла. Созрел план вернуть ее таким же путем, как 
она пропала. По соглашению с конвойным на ближайшей 
станции была отряжена небольшая экспедиция из моло
дежи, скоро вернувшаяся с добычей. Силами вагонных 
техников украденная печь была прилажена к остававшейся 
трубе. На станциях мы помогали раскрадывать казенные 
железнодорожные дрова и до Вологды ехали прекрасно: 
топили и варили, сколько надо было, и целый день пили 
чай...

Комиссар по очереди навещал вагоны. Был весел и 
словоохотлив (много времени спустя я узнал, что он был 
предан суду за хищение продуктов у одной из порученных 
ему партий!). Нам он говорил то же самое, что и другим:

— Вас отправляют по "мобилизации буржуев, враж
дебных советской власти". Едете в Вологду. Вас или там 
оставят, или отправят поблизости. Арестантами вы счи
таетесь только до Вологды. Там будете на положении ра
бочих. Станете получать паек: полтора фунта хлеба, са
хару, муки, масла, крупы, чаю, соли, казенный обед кроме 
того. Рабочий день 8 часов, в Сов. России нигде больше не 
работают. Жить можно будет и на вольных квартирах. 
Одежду, обувь, все, что кому надо, все казна даст. Месяц 
работы считается за год. Отработаете положенный вам 
срок — кому три, кому пять лет, т.е. месяцев и станете уже 
не буржуи, а полноправные граждане Советской Респуб
лики. Все права. Хоть на место Ленина вас выбирай, и на 
это у вас полное право...

Арестанты слушали, развесив уши. Удивительно до
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верчивы русские люди. В вагоне было немало образован
ных людей, казалось бы, недурно знающих, как живется и 
что делается в Совдепии. И тем не менее, даже они склон
ны были верить россказням комиссара. "Ну, конечно, он 
преувеличивает, но если и половина — правда, то и тогда 
не так страшен черт, как его малюют. Можно будет жить 
и на "работах". Особенно привлекала возможность жить 
на вольных квартирах.

На третьи сутки поезд прибыл в Вологду. Там нас по
стигли первые разочарования. Вместо горячего обеда и 
теплой квартиры, которые нас, по словам комиссара, дол
жны были там ждать по его телеграмме, нам пришлось не 
менее трех часов с вещами слоняться взад и вперед по го
роду. Одно учреждение отсылало нас к другому. Никто не 
хотел нас принимать. Все чаще слышались слова: "веди их 
в тюрьму". Наконец, после того, как мы четыре раза взад 
и вперед колесили по одним и тем же улицам, комиссар 
привел нас к большому белому каменному зданию, где и 
сдал по перекличке на улице очень свирепому конвою. Не
медленно после этого комиссар исчез — только мы его и 
видели.

Конвой с матерной бранью и прикладами погнал нас в 
здание реального училища, хотя мы и не думали, конечно, 
отказываться туда идти. Огромные высокие светлые клас
сы были, как полками в магазине, перегорожены трехъ
ярусными нарами. Но, Боже мой, во что было превращено 
прекрасное здание реального училища, служившее этапом 
для арестантских и воинских команд! Клопы и тараканы 
ходили стадами днем. На нарах, на полу, на окнах валя
лись остатки пищи, не убиравшиеся, видимо, месяцами. 
Выбиты не только стекла, но и многие рамы. В стенах вы
колупаны от масляной краски огромные плеши. Где толь
ко можно, похабные надписи и рисунки. Водопровод нигде 
не действует. Краны сломаны. Когда по настилу из досок 
мы прошли в место, называвшееся внутренней уборной, 
пришлось с позором ретироваться. Застойное озеро на по
лу заливало уже доски, а кое-где в этом озере торчали соп
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ки вышиною в аршин. Пришлось упрашивать конвой вы
пускать на улицу. С бранью конвойные собирали отряд и с 
ожесточением "гнали": "Еще растеряешь вас, сволочей, а 
после отвечай за вас..."

Кроме голых стен и нар на этапе нам ничего не пред
ложили. На вопрос об обеде конвойные отвечали: "Сейчас 
в первейшем ресторане вам закажем обед из трех блюд, а 
вы пока своим закусите". Но среди наших "буржуев" не
даром было много и "рабоче-крестьянского" элемента. Он 
умел говорить с конвоем на понятном для него языке. 
Скоро послышалось:

— Ироды вы, душегубы, хоть кипятку-то дайте, с.с., 
либо позвольте самим на свои деньги за чаем сходить!

После долгого переругивания первая брешь была про
бита, и человек десять заключенных с конвойными полу
чили возможность пойти в близлежащую чайную за ки
пятком.

Дальше пошло дело все легче и легче. Сначала осто
рожно, а затем все смелее заглядывали к нам фигуры в се
рых солдатских шинелях, предлагавшие "на промен". Ме
няли все: хлеб, сахар, папахи, валенки, рукавицы, шинели. 
Самыми ходкими "деньгами" были папиросы и табак; 
охотно брали портмоне, из рук рвали, если кто продавал, 
часы либо штатский костюм. Не отказывались и от денег, 
но брали их неохотно. Арестантский этап превратился в 
толкучку.

Около четырех часов, когда уже вечерело, смеются ка
раул и стало совсем хорошо. Конвойные уже сами пред
лагали проводить в город, в лавочку, конечно — за не
которую мзду. Мне попался удивительно душевный па
рень из какой-то особой, носившей чуть ли не название 
"коммунистической”, роты. Он не только свел меня на 
почту и дал возможность отправить домой открытку и те
леграмму, но и затащил меня к себе в гости в казарму, 
угостил кашей, сладким чаем и хлебом. Я впервые увидал 
тут, как живут привилегированные красноармейцы. Эти 
помещались хорошо. У каждого была своя кровать со сто
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ликом, в который складывались продукты. На пищу крас
ноармеец не жаловался. Когда я сидел у него в гостях, на 
кровати, казарма стала заполняться женщинами. Оказа
лось, что сегодня устраивается бал, что балы, вообще, бы
вают нередко, а женщины в казармах постоянные гостьи.

Доволен ли был красноармеец такими "свободами"? 
Нет. Ему казалось, что все это ненастоящее, несерьезное, а 
потому и непрочное. "Свобода-то оно свобода, да кто еще 
знает, как оно обернется; продажных шкур много, доно
сят; притом, если я коммунист, разве должен я крестья
нина разорять, а мы их потрошим здорово. Ну и они нас 
не любят. В одиночку не встречайся. Коммуниста непре
менно убьют".

Предчувствия не обманули моего приятеля. Оберну
лось не очень хорошо. Вскоре, сидя в арестантском вагоне 
на станции Плесецкой, я узнал, что вся вологодская "рота 
коммунистов" за послабления арестованным буржуям бы
ла предана суду и раскассирована.

Конвоир доставил меня к семи часам на этап. Там мы 
заночевали. Пробовал я было заснуть, конечно, в одежде и 
в пальто, но атаки клопов были столь стремительны и 
жестоки, что ночь пришлось бодрствовать. Утром ки
пяток снова пришлось покупать на собственные деньги в 
чайной. Но в 11 часов нам дали хлеба и горохового супа. 
Не успели мы, однако, приняться за еду, как по камерам 
забегали конвойные: "Живо! Со-би-райсь! Через пять ми
нут выступать!".

Бросили еду. Опорожнили котелки. Стали спешно со
бирать и укладывать вещи. Второпях, конечно, кое-что и 
растеряли. А конвойные все подгоняли, скверно ругаясь и 
угрожая прикладами. Высыпали на улицу и построились в 
ожидании проверки. Ждем четверть часа, никого нет. Рас
страиваем ряды. С бранью велят вновь построиться. 
Опять ждем... Через полчаса является начальство. Пере
кличка. Счет. Краткое внушительное слово: если кто из 
этой буржуйской сволочи вздумает бежать или не пови
новаться, немедленно стрелять; за побег кроме того от
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вечает вся партия, потому смотрите друг за другом сами, 
если хотите (так вас и так!) остаться живы. Мы уже об
стреляны и потому коммунистическая словесность на нас 
не производит особого впечатления.

Ведут на вокзал. Но поезда еще нет. Проходит длин
ных четыре часа, пока подают состав и начинается посад
ка. Это время мы слоняемся по вокзалу. Конвой уже давно 
размяк. Мы устали и замерзли. Танцуем с ноги на ногу. К 
чему надо быль "гнать" нас с такой спешкой, не дав и по
есть! Система. Вскоре я убедился, что это излюбленный 
прием: надо бить арестованного по голове, не давая ему 
опомниться, чтобы он все делал быстро, по-военному, а 
затем тянуть из него жилы. Для чего? Так. Говорят, 
система эта заимствована у старого порядка и имеет под 
собой солидные психологические основания как средство 
управления массами.

Повезли на север. Везли долго. Почти полных двое су
ток ехали мы до станции Плесецкой, где были штабы VII 
армии. Там мы видели кое-кого из старых ссыльных, уже 
выбившихся в люди и занявших те или иные посты при ар
мейских учреждениях. Они несколько ознакомили нас с 
тем, что нам предстоит. Посылают по двум направле
ниям: или в Емцы, или на деревню Кочмас (может быть, 
немного переврал название). И там, и тут фронт, на ко
тором уже начинаются бои, а до весны ожидается серь
езное наступление англо-американо-архангельско-бело- 
гвардейских войск. В Емцах очень скверные условия жиз
ни, зато туда доставят прямо по железной дороге. В Коч- 
масе немного лучше, но надо идти пешком с вещами 29 
верст; подвод не дают, половина людей, пока дойдет, за
мерзнет.

Сидели мы в вагонах под караулом и ждали, кого куда 
пошлют. Вызывали нас во врачебную комиссию на осви
детельствование. Была тяжелая и оскорбительная коме
дия. Врачи из ссыльных трепетали как осиновый лист пе
ред ассистентами из коммунистов. Помню осмотр одного 
дьякона:
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— Ну, раздевайся, жеребячья порода! Показывай твои 
болезни. Чем девок портил, сифилисом или триппером?

Врач молчал, пока, видимо, важный член комиссии 
изощрял свое остроумие. Другой член взглянул на нас, 
распознал сквозь нашу хулиганскую внешность интелли
гентское обличье, толкнул товарища и сказал:

— Перестань, не валяй дурака.
Дьякона признали "годным". Но были и такие, 

которых и эта комиссия вынуждена была забраковать. 
Семидесятилетний старик из крестьян, несколько чахо
точных, в том числе и Блейхман, несколько человек с тем
пературой выше 39 градусов были изъяты из партии и ото
сланы в околодок. Разве не ясно было, что это следовало 
сделать уже в Петрограде и в Вологде, где к нам тоже за
ходил врач, опрашивавший, кто на что жалуется. Ему ука
зали на лихорадящих, у которых, по-видимому, начинался 
тиф. Врач сказал: приму меры, но больные последовали с 
нами до Плесецкой. Впоследствии врачи в разговоре со 
мной оправдывались, что они были буквально терроризи
рованы военно-коммунистическими властями, грозив
шими расстрелом за каждого оставленного "буржуя", ко
торый окажется "неопасно больным".

Меня комиссия спросила:
— Что у вас?
Я отвечал:
— Мне пятидесятый год. Всю жизнь я занимался толь

ко умственным трудом и к окопным работам не способен. 
Я почти слеп и, если лишусь очков, то в двух шагах ничего 
не увижу, да и в очках вижу плохо.

— Параграф о зрении отменить. Грыжей не страдаете?
— Нет.
Написали: годен. А в то же время во всех канцеляриях 

от Вологды до Плесецкой и Емцов, как и в доброе старое 
время, укрывались сотни здоровеннейших верзил, не уме
ющих грамотно написать ни строки. Происходила соци
альная революция: литераторы, учителя и чиновники ры
ли окопы, дворники, рабочие и бойкие купеческие сынки
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писали и учили.
По дороге от Петрограда до Вологды и в самой Во

логде можно было еще купить хлеба и кое-что из продук
тов. От Вологды стало совсем худо. Фронт все объел. За 
деньги достать хлеба совсем нельзя было. Меняли только 
на табак, да и то боясь, как бы не увидали солдаты или че
кисты и не отняли бы хлеб даром. Мы еще не "работали", 
а потому нам давали только по фунту хлеба на день без 
горячего приварка. Начинался голод. Многие из нас хо
дили под вагонами и собирали выброшенные поварами 
гнилые, промерзшие картофелины и другие объедки. Мне 
— я помню — какой-то красный командир подал кусок 
хлеба. Это была первая милостыня, которую я взял Хри
ста ради. На старости лет научили меня коммунисты ни
щенствовать...

Из этой мерзлой картошки арестованные, как им со
ветовали, сделали "пюре". Говорили, что есть "пюре" бе
зопаснее, чем нетертую картошку. Предосторожность не 
помогла. Той же ночь все полакомившиеся этим "пюре" 
были жестоко наказаны. Дизентерия, впрочем, пришла 
позднее, в Емцах...

* * *

На Плесецкой мы пробыли дня три. Часть партии от
делили куда-то, кажется, действительно в Кочмас, а ос
тальных повезли на 426-ю версту, за полустанком Емцы. 
Приехали мы вечером. Было уже темно, и я совершенно не 
видел местности, где мы остановились. Выгрузивши и пе
ресчитавши, нас повели куда-то по узкой дороге. Из при
сланной партии четыре-пять человек взяли меня под свое 
покровительство и сделались моими няньками, иногда 
буквально водившими меня под руки. К сожалению, про
клятые условия современности таковы, что я даже теперь,
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спустя 4 года, не могу вполне откровенно говорить о тех 
людях, которым я обязан спасением в эти тяжкие минуты 
моей жизни. Но их образы я сохранил в своей душе, и, ес
ли они находятся вне пределов досягаемости советской 
власти и мои строки дойдут до них, пусть примут их как 
горячую дань моей благодарности. Без их содействия ме
ня давно бы уже не было в живых. Это были: учитель А., 
высланный со мной из Петрограда по делу гласных, эсто
нец Э., два молодых морских офицера Щ. и Д. и инженер 
Л.

Эстонец Э. был натурой интересной. Человек большо
го роста, огромной физической силы, сильных страстей и в 
то же время чрезвычайной выдержки. Сын богатого крес
тьянина, он получил небольшое образование, занимался в 
Петрограде до революции торговлей и жил, видимо, хо
рошо. Вместе с ним попал в ссылку его соотечественник, 
бывший его приятель, представлявший, как это бывает не
редко, разительную противоположность. Скорее низкого 
роста, слабосильный, приятель Э., фамилию которого я 
забыл, производил впечатление человека очень умного и 
хитрого, гораздо более образованного и интеллигентного. 
Он умел и любил поговорить на политические темы, тогда 
как Э. изъяснялся по-русски не без труда и говорил мало. 
Оба приятеля служили в Чека следователями по делам 
спекулятивным. Оба обратили эту службу в доходный 
промысел. Вместе попались и, пережив на Гороховой не
передаваемые сцены "примерного расстрела", очутились в 
тюрьме на Нижегородской. Но тут начали обнаруживать
ся и некоторые различия. Жена Э. после его ареста оказа
лась почти без средств и, кажется, не особенно интересова
лась своим супругом. А жена приятеля Э. имела в руках 
очень большие деньги и энергично хлопотала за своего 
мужа. В неповоротливом мозгу Э. стал тяжело шеве
литься вопрос: почему это так случилось? В душу, оче
видно, запали тяжкие подозрения. Дальше — больше. В 
тюрьму они попали вместе и в ссылку пошли вместе, но 
уже в Плесецкой приятель Э-а от него оторвался и судьба
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его явно пошла по другим рельсам. Э. сознавал, что его 
приятель использовал его как грубую физическую силу, 
обманул, а теперь и предал и выкарабкивается сам, пре
доставляя ему тонуть. "Убить его надо", — сказал он мне 
однажды, и это не были пустые слова.

Окружающее его русское простонародье Э. не любил 
за грязь, скверную ругань (он с большой любовью и по
чтительностью говорил о своих родителях), за "необразо
ванность". Большевики произвели на него чрезвычайно 
сильное впечатление и подавили его психику. "Русскому 
народу, — нередко говаривал он мне, — только такое 
правительство и нужно. Другое с ним не справится. Вы ду
маете, народ вас уважает. Нет, он над вами смеется, а 
большевика уважает. Большевик его каждую минуту за
стрелить может. Я помню, как он меня застрелить хотел. 
Они иногда правильно хотят — и мы им должны под
чиняться", — неожиданно заканчивал Э. свою мысль.

Этот человек почувствовал ко мне какую-то симпа
тию, совершенно бескорыстную. Он помогал мне, как 
только мог. Когда надо было взбираться в вагон, поды
мавшийся на полтора аршина над насыпью, и я никак не 
мог подтянуться на своих слабых локтях, он подталкивал 
меня и всаживал в вагон своими могучими руками. Когда 
один арестант из хулиганов украл у меня казенную моты
гу и мне грозили неприятности, Э. заставил его угрозой 
переломать ребра вернуть украденное.

Как-то я прямо спросил его:
— Вы человек сильный, любите и уважаете только си

лу, почему же вы помогаете и заботитесь обо мне, вопло
щенной и ненужной слабости?

Он ответил:
— Силы-то у меня самого много. Мне тоже иногда 

хочется ум и правду видеть. Вы думаете, что человек 
может жить только как грязная свинья или голодная 
собака? Если бы не было образованных, хоть слабых, но 
честных, совсем скучно было бы. А власти вам давать 
нельзя. Вы ничего не умеете...
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Э., человек очень аккуратный и обстоятельный, вывез 
с собой немного продуктов, тем более, что аппетит у него, 
сообразно комплекции, был большой. Но припасов хва
тило только до Плесецкой. В лагерном бараке на 426-й 
версте Э. уже сильно голодал и таял на моих глазах. Во
обще, условия жизни были таковы, что обрекали всех нас 
на медленную, но верную смерть.

Вытянутое, узкое, низкое, темное днем и ночью, дере
вянное здание, без окон, с дверью на одном конце и печкой 
— на другом. По обе стороны, у мокрых стен — нары, по
средине — узкий стол. Население так густо, что при рас
пределении мест буквально отмеривали каждому его 8 
вершков. Из-за каждого лишне захваченного полувершка 
шли уже споры и даже драки. Спать надо было не раз
деваясь. Все вещи вообще приходилось на ночь прятать 
под себя, так как крали немилосердно. Днем, когда вся 
партия отправлялась на работы, вещи в запертом или за
вязанном виде оставлялись на ответственности старосты и 
очередного дневального. Их надзор от краж не спасал. 
Кражи вообще служили источником постоянных ссор. Для 
освещения служила лучина. Ее должен был нащепать дне
вальный в таком количестве, чтобы хватило на утро, ко
гда завтракали перед отъездом на работы, и на вечер, ко
гда обедали после возвращения с работ. Так как пригото
вить такое огромное количество лучины один дневальный, 
обремененный и другими работами, никогда не мог, то его 
всегда ругательски ругали. Дневальный после отъезда 
партии должен был вымести камеру, наколоть и принести 
дрова, поддерживать огонь в печи, нащепать лучину и по
мочь старосте доставить продукты.

Продукты (хлеб, сахар, иногда чай, рыба и мыло) вы
давались старосте каждого барака по списку и делились 
выбранными раздатчиками из арестантов по возвращении 
их с работ. И старосту, и раздатчиков обвиняли почти все
гда в кражах и мошенничестве, хотя заранее заготовлен
ные порции раздавались по жребию. Староста должен был 
следить за порядком и всех подымать в 6 часов утра. Все,
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исключая старосту и одного дневального, должны были 
ежедневно, не исключая ни воскресенья, ни Рождества, ни 
Нового года, отправляться на работы. Чувствовавший се
бя больным отправлялся старостой по записке в околодок 
в 6.15 утра. Если фельдшер признавал его больным, он 
мог остаться в лагере, но получал третью часть хлебного 
пайка и должен был все время лежать в бараке, не выходя 
во двор. Беда, ежели кто из начальства заметит такого 
"лодыря" во дворе. Если же фельдшер не признавал его 
больным, он сломя голову должен был бежать к полотну, 
где в семь часов перед поездом уже выстраивались арес
танты по баракам, или, как говорили, "по ротам". Такой 
неудачный больной лишался завтрака — большею частью 
супа из селедки даже без крупы, — который раздавался в 
6.30 ч. утра. Без десяти минут семь мы должны были уже 
выходить к полотну, имея на завтрак не более 15 минут. 
Завтрак раздавался, смотря по представляемой посуде: на 
одного, на двух, на трех.

Хлеба давали по полтора фунта на человека с малым 
недовесом. Сахару около 4 золотников. Рыбы, сухой воб
лы или селедки в среднем по полуфунту в день. По при
езде с работ, между 7 и 8 часами вечера, давался "обед", 
т.е. то же самое варево, что и утром, за исключением 
праздников, когда вместо супа давалась жидкая пшенная 
каша. Рацион в общем был значительно меньше красно
армейского: почти совершенно отсутствовали жиры. Его 
не хватало бы для поддержания сил и при сидячем образе 
жизни в теплой тюрьме. Мы же проводили все время, с 7 
часов утра до 7—8 часов вечера, на морозе, за работой или 
в холодных вагонах, и, конечно, выдаваемая нам пища не 
составляла и половины того, чего требовал организм. Да
же я испытывал чувство голода. Что же переживали более 
молодые и здоровые, например Э., который на воле еже
дневно потреблял одного хлеба не менее 3 фунтов? Огром
ное большинство арестантов постоянно испытывало ост
рое чувство голода, и все мысли их были поглощены забо
той, как бы чего найти съестного. Поселений поблизости

74



не было никаких. Оставалось красть либо в казенных скла
дах и кухнях, либо у более счастливых товарищей, полу
чивших какие-нибудь посылки. Посылки, особенно со 
съестным, редко доходили в целом виде. Сначала содер
жание их в порядке надзора просматривалось на почте, 
затем в штабных учреждениях VII армии, потом лагерным 
начальством и, наконец, сожителями по бараку в порядке 
простой кражи.

Э. таял на моих глазах. В течение недели, которую я 
провел с ним в бараке, он потерял не менее 15 фунтов весу. 
Охватившее его сначала возбуждение начинало уже сме
няться апатией...

Состав арестованных был очень смешанный, с боль
шой дозой уголовного элемента, не только воров, но и 
разбойников и убийц. Нравы были дикие. Одно из самых 
сильных впечатлений произвела на меня сценка, которую 
я наблюдал в первую же ночь. Через трех человек от меня 
возилась пара педерастов за своим делом. Соседи объ
яснили мне, что хулиганы пригрозили им ножом, если они 
вздумают протестовать. Сказали старосте: он разъединил 
парочку. Это не помогло.

Помню другую ночь, дня через три после того, как я 
поел выданной вяленой рыбы. Ночью я почувствовал, что 
у меня во рту что-то шевелится — и вытащил червя с 
полвершка величиной.

Другое сильное впечатление было вечером, в первый 
же день после возвращения с работ. Мои неподбитые ва
ленки не выдержали первой же прогулки по лесному бу
релому. Я пробил их о какой-то сук, и они порядком на
мокли от набравшегося снега. Вернувшись к вечеру в ба
рак, я разулся и, заметив, что у печки есть свободное мес
то, присел, как и другой арестант, на корточки и стал су
шить перед огнем валенок. Вдруг ко мне подошел один 
здоровенный верзила, толкнул меня так, что я покатился 
на пол, и занял мое место перед камином. За меня, было, 
заступились двое, но верзила им ответил:

— Подите вы с вашим барином к...
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Должен прибавить, что это был первый и последний 
раз, когда меня обидел в камере свой брат арестант. 
Обыкновенно относились ко мне хорошо, по-человечески. 
Но ругань в бараке не прекращалась и драки были еже
дневно.

В чем же состояли наши работы?
Нас привезли на 426-ю версту вечером, когда было 

темно и я не мог даже рассмотреть местности, в которой 
расположен наш "лагерь принудительных работ". Когда 
на следующий день в 6.15 утра мы пошли за завтраком, я 
тоже ничего не видел кругом и слепо шел за товарищами 
гуськом на огонек у вагона-кухни. Возвращаясь обратно, я 
споткнулся в темноте и пролил часть драгоценной жид
кости. В 7 часов, когда нас посадили в вагон, было также 
темно. Вагон был с нарами, но холодный, без печки. Во 
всем поезде на пять крытых товарных вагонов было толь
ко две теплушки с печами. Раза три эстонец или какой-ли
бо другой приятель вталкивали меня туда, но большею 
частью теплушки брались с бою более сильными и более 
близко к ним выстроенными "ротами", а остальным при
ходилось кататься в холодных товарных вагонах.

Да, это было "катанье", которое мы, не попавшие в 
теплушку, проклинали от всей души. Пятнадцать верст в 
декабрьскую стужу нас везли не менее трех часов. Счита
лось, что наш рабочий день длится 8 часов, с 8 часов утра 
до 4 вечера, когда уже спускались сумерки. Но на самом 
деле на подвоз нас к месту работ на 441-й версте уходил не 
час, а три часа. Шабашили мы ровно в 4 часа, но везли нас 
обратно ни разу не меньше трех часов. Так что хотя мы 
"работали" всего 6 часов, но вместе с дорогой времени у 
нас уходило 12 и 13 часов. Провезут нас три версты, оста
новят поезд, еще — две, затем обратно подадут, опять 
стоят, а мы мерзнем и ругаемся. Дров возле дороги было 
достаточно. Когда становилось невмоготу, набирали по
леньев, что потоньше, кололи их казенными кирками и са
перными лопатами и жгли прямо на полу вагона. Оку
тывало таким злым, едучим дымом, что глаза не высы
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хали от слез. Приходилось широко раздвигать двери ва
гонов, чтобы не задохнуться от дыму. Все же теплее, чем 
только переминаться с ноги на ногу.

Приехали, наконец. Нас выгружают и разбивают на 
шестерки. Большею частью с места выгрузки мы должны 
были по лесным "тропкам" пройти на позиции полторы- 
две версты и снести то, что полагалось. Носили мы, глав
ным образом, мотки колючей проволоки, иногда доски 
для колодцев и блокгаузов. На шестерку выдавался моток 
проволоки пуда в три и длинная жердь. Жердь про
девалась сквозь моток, и два человека, положив концы на 
плечи, несли ее по узенькой тропке, идя гуськом за провод
ником, без которого в этой чаще нет возможности найти 
надлежащие "тропки". Двое человек несут, четверо их по
очередно сменяют.

Шестерки сбивались наскоро, безо всякой системы. В 
одну набирались все сильные, как на подбор, в другую — 
самые слабые. Горько мне было и совестно перед арес
тантами, в шестерку которых я попал... Храбро положил я 
конец жерди на плечо и пошел. Пронес моток саженей де
сять — и упал. На ровном месте ноги скользили, в снегу 
увязали, о корни и суки постоянно спотыкались. Прихо
дилось снова подымать моток с земли — лишний и боль
шой труд, не говоря уже о том, что, падая, тянешь за со
бой товарища и подвергаешь его опасности жестоко 
разбиться. Меня сменили. Спасибо, даже не ругались. 
Попробовал я после еще раз понести жердь. Прошел не
много дольше, но результат тот же.

— Нет, отец (так называли меня арестанты и красно
армейцы из народа), не для тебя это дело. Скажем уже де
сятнику, даст тебе, что полегче.

Десятник внимательным взглядом посмотрел на меня: 
не притворяюсь ли?

— Ну хорошо, ставить его на жерди, скобы и гвозди.
Это было легче. Набирал я в дырявый мешок скоб и

гвоздей, рассовывал по карманам, которые, конечно, не
милосердно от этого рвались, но все же было легче, а глав
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ное, по силам. Носил и доски. С этим справлялся.
С приходом на позиции десятники распределяли нас на 

разные работы. Одни копали землю для окопов, блинда
жей или колодцев, другие — рубили деревья и обтесывали 
колья, третьи — забивали эти колья в землю, четвертые — 
разматывали колючую проволоку и переплетали ею по
строенные загородки и частоколы. Мне приходилось де
лать все, кроме закладки и обшивки колодцев.

Грешно жаловаться на обременение работой. Десят
ники из молодых саперов — славные, хорошие юноши — 
относились ко мне более чем терпимо. "Ну, какой ты, 
отец, нам работник, — сказал один, видя, с каким трудом 
подымаю я выше головы тяжелый деревянный молот, 
чтобы вбивать им в землю непослушный кол, входивший 
у меня только в снег, — пойди лучше в лес, посиди".

Я пошел. Сел на пень, оглянулся, и душа моя радостно 
застыла от этой торжественной красоты и спокойствия ве
ковечных архангельских лесов. Я сразу узнал местность, 
где нахожусь. Да, это те самые леса, которые воспел А.Ча- 
пыгин в своей замечательной повести "Белый скит", до сих 
пор не оцененной в нашей литературе. Вот передо мной 
эти гиганты, живые, осыпанные снегом, тянущиеся вер
хушками в небо, и мертвые, на двадцать саженей перего
родившие все дороги. Ходить по этим лесам можно толь
ко по тропкам, зная притом, куда какая тропка приведет. 
Собьешься, заблудишься, не выберешься вовек и попа
дешь либо медведю, либо белому сну в лапы. Оступишься 
в снег, сбоку дороги — хватайся сейчас за дерево: снег глу
бок, провалишься — не выбраться. На деревьях белки 
прыгают, снегом тебя порошат, птицы различными голо
сами перекликаются. Издали доносятся удары топоров и 
молотов: наши работают.

Вдруг раздался выстрел, орудийный, через минуты три 
за ним — другой, еще и еще. Послышалась и ружейная 
стрельба, тоже не очень частая. В первый день я не мог яс
но разобраться, с какой стороны выстрелы. Перестрелка 
длилась около часа. Раненых я ни разу не видел, хотя од
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нажды очень близко от нас зарылся в снег под деревом на 
пригорке трехдюймовый снаряд. Ходили его смотреть. 
Неприятно было, когда однажды нас обстреляли ружей
ным огнем на работе у блиндажа вблизи насыпи. Велели 
залечь. Затем прошли в блокгауз, отсиживались там вме
сте с взводом красноармейцев, которые ругали и комму
нистов, и белых, и пели циничные и кощунственные песни.

Я, конечно, был не работник. Но и другие, должен 
правду сказать, работали не очень много и не очень усерд
но. И подневольные рабочие, и командируемые на работы 
и для надзора красноармейцы, и вольные начальники, все 
относились к работе как-то скептически и равнодушно. 
Строили колодец и смеялись: "А воды-то ведь тут нет, 
давно пора в другом месте рыть, да вот товарищ Сергей 
упрямится". Рыли яму для блиндажа и говорили: "К концу 
кампании будет готово". Про наши проволочные заграж
дения все в один голос утверждали: "Весной первым же 
потоком все снесет".

Очень часто различные группы рабочих и солдат 
подходили к костру погреться, вскипятить чайку. Завязы
вались разговоры. Меня особенно интересовало отноше
ние красноармейцев к белым, как преломляется в их соз
нании междоусобная война. Общее впечатление было 
такое. Те, что попроще, взятые от сохи или мало трону
тые пропагандой, не верили в победу красных.

— Где уж нам! Как перейдут в наступление, всю эту 
работу вашу снесут и нас вместе с нею. Разве у нас что на
стоящее? Государство, офицеры — все второй сорт. Видел 
я американца: пальто меховое, теплое, короткое, ноги сво
бодны, рукам легко, ружьецо у него игрушка, не как у нас, 
на веревке, бинокль, карта. Все у него есть, знает, где нахо
дится, против кого воюет. Действуют они обходами. Мы 
вот тут работаем, а "он", может быть, уже за тридцать 
верст нас обошел, а завтра окружит и готово: сдавайся.

Полуинтеллигентные и распропагандированная моло
дежь из города и деревни на это горячо возражали:

— Не так уж это страшно. Конечно, если бы воевали с
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нами англичане и американцы, нам, слов нет, против них 
не устоять. Но их мало, они только приданы белым для 
твердости. А с белыми мы справимся. Офицеры их лучше 
наших, без спору, только они — господа, живут от своих 
солдат особо, едят и пьют по-особому. Пока белый у 
офицера на глазах, он еще годен, а как один остался, наш 
его голыми руками берет. "Ты, — говорит, — с чего это 
вздумал золотые погоны защищать? Думаешь, тебе 
нашьют, князей и графов мало осталось?" Какая у белых 
сила, если один наш агитатор может у них целый батальон 
испортить. Возьмут, свяжут офицеров и нам же их и 
выволокут...

Наконец, один из полукомандного состава сказал мне 
как-то слова, в первой части оказавшиеся пророческими:

— А я вам скажу, кончится так: мы — возьмем 
Архангельск, а "они" — Плесецкую. Неразбериха. 
Гражданская война.

Насколько я тогда понял, он своими словами хотел 
оттенить господствовавший в то время способ ведения 
войны глубокими обходами.

Довольно часто в разговорах слышались звуки нена
висти и мести за родных, за жестокости над товарищами. 
Тут было много сумбуру, но много и просто темного. Сре
ди красных было немало и перекрашенных, которые, веро
ятно, энергией брани старались застраховать себя от по
дозрений. Так, во время одной из "работ" я около часу 
слушал у костра горячие речи некоего Б., в прошлом не
сомненно офицера, разжалованного, как он говорил, в ря
довые во время войны. Он все собирался взять Архан
гельск и изощрялся в придумывании казней, которым под
вергнет население, вырезавшее какой-то отряд революци
онеров, и одного офицера, еще в царское время предав
шего его брата, будто бы устроившего заговор в Акаде
мии Ген. Штаба. Последнее мне показалось явным вымыс
лом, рассчитанным на невежество слушателей. Заломив на 
затылок высокую черную смушковую папаху, распахнув 
полы шинели, Б. ораторствовал: "Войду в город, соберу
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буржуев, самых жирных, самых чистых, самых, голубчики 
мои, образованных. Построю их в ряд. За то, скажу я им, 
господа мои хорошие, что вы восстали против народа и 
предательски вырезали моих товарищей, назначаю я вам 
наказание. Пятый из вас будет расстрелян. Четвертый из 
оставшихся — повешен. Третьего из остающихся пристре
лю я сам. Последних, так и быть, помилую, возьму с них 
выкуп по миллиону рублей кругом за всех, и за казненных 
тоже, а затем пошлю на работы. Ну, а с офицером-преда- 
телем у меня другой разговор будет...".

Слушал я Б. и не мог понять, кто он, собственно, крас
ный или только прикидывающийся им черный. Но и в 
том, и в другом случае речи его, совершенно невыносимые 
для интеллигентного сознания, вызывали в рядовых крас
ноармейцах скверные и злые, кровожадные чувства.

Все признавали, что в России плохо и так продол
жаться не может. Некоторые предлагали "не шебаршить", 
а прямо пойти к иностранцам в науку: все одно этого не 
избыть ни красным, ни белым, а за науку, конечно, платят. 
Раздавались и другие голоса. Так, впервые здесь, у костра, 
на 441-й версте услыхал я из уст одного красноармейца: 
"Дайте нам только с белыми справиться, а там объявим и 
всеобщую, прямую, равную борьбу против воши". Впос
ледствии схожие фразы я читал в советских газетах и вы
читал ли ее красноармеец оттуда или своим умом дошел 
— не знаю.

*  *  *

Я не очень-то много вбил кольев в землю и еще мень
ше намотал проволоки. Десятники и присматривавшие за 
нами красноармейцы на меня не очень наседали и не осо
бенно гнали на работу. Они видели, что я не уклоняюсь и 
не лодырничаю, а действительно не могу и не умею. Но 
все-таки рассчитывать на постоянное снисхождение стра
жи было рискованно. Надо было добиться какой-либо 
другой работы, для меня посильной. В это время нас уже
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опрашивали о специальности. Мастеровых, слесаря и са
пожника уже взяли куда-то от нас на постоянные работы. 
Большое впечатление произвело известие, что двух быв
ших офицеров-кавалеристов взяли на станцию Плесецкую 
на конюшни для ухода за лошадьми. О положении "коню
хов" отзывались хорошо, и все в нашем лагере, причаст
ные к кавалерии или к конной артиллерии, мечтали при
строиться на конюшне. Решил и я искать себе подходящей 
специальности: если первые, самые тяжелые, дни выжил, 
значит, надо жить и дальше.

Я посоветовался со старостой. Он говорил, что сде
лать что-либо трудно. На канцелярские работы есть при
каз неблагонадежных интеллигентов не назначать. Есть 
работы внутри лагеря по уборке, по заведыванию кубом, 
баней, на кухне. Назначение туда зависит от начальника. 
Староста посоветовал сходить завтра утром в околодок, 
сказаться больным, тогда оставят в лагере на день и мож
но будет присмотреть какую-либо работу. Четыре дня я 
уже был в лагере и до сих пор не знал, где нахожусь. Уез
жал на работы, когда было темно, и приезжал обратно, 
когда уже ничего не мог рассмотреть. Не мог даже один за 
водой сходить, так как не видал, где колодец. Мои попыт
ки ночных рекогносцировок для ознакомления с местнос
тью кончались тем, что попадал в сугроб и спешил по сво
им следам выбраться обратно на дорогу. Это могло кон
читься печально: стоило мне, не ^ная дороги, забраться 
куда-либо в сторону, и караульный, заподозрив беглого, 
стал бы стрелять... Все вместе взятое создало во мне реше
ние непременно остаться завтра в лагере. Странное психи
ческое состояние: когда я это решил, я почувствовал, что 
не могу завтра ехать на работы и, что бы то ни случилось, 
не поеду...

Наутро отправился вместе с другими кандидатами в 
больные в околодок. По очереди прошел к фельдшеру, мо
лодому симпатичному человеку. Не обратил должного 
внимания, что кроме фельдшера и его помощника в ком
нате был еще один человек. Фельдшер ко мне: "Что бо
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лит?". Я простодушно рассказал ему все, как есть, близо
рук, ничего не вижу, до сих пор не знаю места, где живу, 
работа на позициях для меня непосильна, от работы не ук
лоняюсь, но прошу дать, что по силам...

— Это меня не касается, — прервал меня фельдшер. — 
По этим причинам я не могу освобождать от работ. Про
ситесь через начальника лагеря на комиссию. Сегодня у 
вас что болит? Г олова?

— Г олова у меня всегда тут болит.
Взял за руку, нашел пульс, сосчитал:
— Здоровы, ничего не могу сделать. Сегодня должны 

ехать на работы.
— Я ехать не могу. У меня сил нет.
— Должны.
Я почувствовал, что на меня что-то нашло. Вот ездил 

же четыре дня и ничего, а тут такое ощущение, что если си
лой потащут, и то не поеду. Вместо того, чтобы бежать к 
полотну железной дороги строиться, я ощупью побрел об
ратно, отыскивая помещение четвертой роты.

Свистнул поезд, партия отъехала. Вернулся сдававший 
ее староста. Ко мне: "Что вы наделали? Вас ведь нет в 
списке оставленных фельдшером?" Первый случай прямо
го неповиновения, может выйти скверная история. Я отве
чал, что ехать психически не мог, будь что будет, мне все 
равно.

В дальнейшем рассказе я, к сожалению, дожен кое-что 
опустить, не зная, где теперь люди, так или иначе прини
мавшие участие в моей судьбе. Должен сказать, что ста
росте и еще нескольким лицам удалось предотвратить от
дачу меня под военно-полевой суд. Меня призвало к себе 
начальство лагеря и спросило:

— В чем, собственно, дело?
— Ехать вместе с остальными арестантами, молоды

ми и сильными людьми, я, старик, не могу, даже если меня 
и не будут принуждать работать. Не пикник же это для ме
ня. А от посильной работы не отказываюсь.

— Хотите взять заведывание кубом?
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— Попробую.
Попробовал и увидал, что поступил легкомысленно. 

Во дворе стояла маленькая будка с печкой и вмазанным в 
нее пятиведерным котлом. Три раза в день надо было со
греть по два куба и проследить за раздачей приходящим 
кипятку. Дневная раздача, когда три четверти лагеря уез
жали на работу, особых трудностей не представляла, но 
утренняя и вечерняя были много сложнее.

Назначили мне помощника, и стал я готовить с ночи 
куб на утро. Принес не без труда, но благополучно, пять 
ведер воды, наколол дров, нащепал лучины для освещения 
и растопки. Закончил работу, хочу уходить, помощник, ко
ловший дрова, и говорит: "Так бросить куб нельзя, к утру 
ни дров, ни лучины не найдем, даже холодную воду из ку
ба выцедят". Правильно. Надо запереть. Смотритель го
ворит, что казенного замка у него нет, как нет и спичек. 
Бросился по лагерю добывать и то, и другое. На что-то 
выменял. Заперли куб. Встал в четыре .часа утра. Помощ
ник мой еще не приходил. Стал растапливать куб. Не без 
труда, но удалось: горит хорошо. Только опять старая бе
да: потеют у меня стекла очков — ничего не вижу, а сниму 
их — тоже ничего не вижу. Все-таки вскипает у меня куб, а 
помощника нет, как нет. Идти за ним не хочется: скажет, 
не смог сам с делом справиться. Стали на дымок ко мне 
заходить отдельные, рано проснувшиеся, арестанты. Тут я 
сделал грубейшую ошибку. Накануне мне техники дела 
никто толком не объяснил. Мне бы надо запереть куб, схо
дить оповестить все "роты", что кипяток готов, буду скоро 
раздавать, а я вместо того прямо дал первым пришедшим. 
Те разнесли по "ротам": кипяток дают. Заключенные бро
сились к кубу. Я — один. А раздавать воду надо осторож
но, чтобы куб не опустел, не то распаяется — и тогда 
"крышка". Толпа набилась в кипятильник и не хотела ухо
дить. Мне надо было обязательно его закрыть, чтобы 
пойти за водой. Началась перебранка. Толпе, видимо, 
доставляло удовольствие поиздеваться над интелли
гентом:
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— Наливай, глазастый черт, а то сам нацежу!
— Очки напялил, так и командуешь!
— Ежели не за свое дело взялся, так молчи!
Я уже отлично понимал, что взялся не за свое дело. 

Положение было критическое. В это время появился мой 
помощник из питерских рабочих, медливший приходом, 
видимо, не без психологических расчетов. Он крепко вы
ругался, схватил одного арестанта за шиворот, выкинул 
из кипятильника, вытеснил остальных. Для приличия они 
ругались, но своему брату уступили. Мы заперли куб, на
носили воды и через десять минут снова раздавали воду. 
Но как только рабочий поезд отошел, я явился к началь
ству с рапортом:

— Кипятилыциком быть не способен, прошу назна
чить другого.

К удивлению моему, я встретил очень хороший прием:
— Какой вы кипятилыцик! Разве справиться вам с 

этим народом! Хорошо еще, что куб не распаяли. Ну, мы 
вам нашли подходящую работу. Явитесь к фельдшеру...

Смешно немного теперь обо всем этом вспоминать. 
Но неудача с кубом так придавила мой дух сознанием мо
ей непригодности к этой суровой жизни, что я ничего не 
ждал и от беседы с фельдшером. Опять какая-нибудь 
тщетная попытка, новый конфуз, новое отчаяние. Вспом
нились за тысячу верст оставшиеся жена и дети, которые 
пьют свою чашу в холодном и голодном Петрограде. 
Двадцать пять лет писал, учил других — а теперь с кубом 
и толпой арестантов справиться не можешь. Нужны ли та
кие люди? Имеют ли право существовать?

Заведывание кубом передано было моему товарищу. 
Он нашел себе помощника из своей среды, и дело у них 
пошло. Потихоньку они начали поторговывать кипятком 
для постирушек (это было строго запрещено), оказывали 
услуги кухонным людям и начальству — и стали сыты. 
Встретив меня как-то после этой истории, мой помощник 
полупризнался, что не без намерения оставил меня с 
толпой одного глаз на глаз: "Увидали вы, какие это люди,
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и не захотели, правильно, с ними возиться1*.
Пошел к фельдшеру. Тут уже все переменилось. И те

перь не могу без чувства горячей благодарности вспом
нить этого хорошего русского молодого человека и двух 
его санитаров, тоже из ссыльных. Одного из них, г.Б-ра, я 
встретил недавно в Берлине, и в его красиво меблирован
ной столовой за хорошим обедом мы вспоминали дни и 
ночи, проведенные в лагере на 426-й версте. Там наше зна
комство началось с того, что, конфузливо протягивая мне 
горшок с остатками пшенной каши, он сказал: Т1Может 
быть, не побрезгуете, теперь как раз мы уже пообедали и 
ничего у нас больше не осталось...11. Надо ли добавлять, 
что я не побрезговал и вычистил горшок так, что его почти 
и мыть не надо было.

— Вы на меня, должно быть, рассердились, что я вас 
тогда не оставил, — сказал мне фельдшер. — Не мог я это
го сделать. Тут шпик сидел, вы не заметили. И без того 
всякий день доносы. Коменданта лагеря уже смещают, по
ка останется его помощник, хороший человек...

Узнав об условиях жизни в бараке, фельдшер 
предложил переселить меня к себе в комнату при око- 
лодке. "Конечно, — сказал он, — клопов и у нас доста
точно — с потолка падают; лучше поэтому спать на полу, 
а не на скамье, есть и мыши, но все-таки будет вам лучше11. 
Понятно, с какой благодарностью я принял предложение. 
Часа через три я со всеми вещами перебрался уже в 
околодок. В первый раз в течение десяти дней я получил 
возможность раздеться и хоть немного почистить себя от 
облепивших меня насекомых. Вечером ждала меня другая 
величайшая радость: фельдшер пригласил меня в баню, 
вытопленную для красноармейцев...

Ночью, однако, на новом месте спалось плохо. Уло
жили меня для почета на единственной кровати в перед
ней, служившей одновременно и кухней. По бревенчатым 
стенам были развешаны кастрюли и кружки. Едва я лег, 
раздевшись и прикрывшись пальто, как почувствовал, что 
по лицу кто-то ползает, а по ногам бегает. Я был атакован
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клопами, падавшими с потолка, и мышами, осторожно 
спускавшимися по стенкам, вычищавшими кастрюльки и 
шуршащими там. Встал тихонько, чтобы не будить 
других, оделся и часть ночи провел, сидя на стуле, 
наблюдая по звукам тихую, осторожную ночную жизнь 
крыс и мышей. На следующий день, извинившись, я лег на 
полу и спал всю ночь как убитый. На третью ночь спал 
совсем нормально, все время проникнутый чувством 
глубокой благодарности к фельдшеру и его товарищам, 
избавившим меня от жизни в бараке.

Тем временем нашлась для меня и подходящая 
работа. В нашем лагере был лишь околодок для амбула
торного приема. Чуть только человек заболевал серьезнее, 
приходилось или отправлять его в нетопленом скотском 
вагоне на Плесецкую или оставлять в бараке, рискуя, что 
он заразит всю "роту". Решено было поэтому устроить не
что вроде приемного покоя для сомнительных, человек на 
8, на 10. На окраине лагеря стоял полуразвалившийся 
домик с топкой. Печники в лагере были, и печь можно бы
ло поправить. В доме с месяц тому назад жили солдаты. 
Можно себе представить, в каком он стоял виде. Мне бы
ло поручено привести его в порядок, вымести, вымыть, 
оборудовать и сделаться, так сказать, смотрителем здания 
будущего приемного покоя. С утра до вечера возился я 
там. Никто меня не понукал. Не приходилось никуда спе
шить; делал я то, что мог и как мог, но работал по со
вести, очищая этот хлев от неимоверной грязи. Усилия 
мои увенчивались успехом. Стали уже чинить печку. На 
санках возил я к дому огромные сосновые колоды в два 
обхвата из прекрасного строевого архангельского леса, ис
треблявшегося здесь на дрова. Мне дали колун и научили 
колоть эти, с виду столь страшные, но на самом деле легко 
колющиеся колоды: надо только уметь выбрать линию 
для удара. У меня уже появилось небольшое хозяйство: с 
полсажени дров, несколько табуретов, даже маленький 
ночничок из бутылки с драгоценной жидкостью — ке
росином. Когда печники кончили свою работу, я достал
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горячей воды и вымыл хибарку. Наконец, затопили печь 
— и вся хижина наполнилась дымом. Пришли еще раз печ
ники и победили: на другой день в печке весело трещали 
дрова, а в избе становилось так тепло, что я скинул паль
то...

В этот момент моего торжества меня позвали в 
околодок. Фельдшера я застал в большой тревоге. Ко
менданта лагеря убирали, помощника фельдшера перево
дили куда-то и, кроме того, только что получена телефо
нограмма, чтобы меня и одного присяжного поверенного 
Р. с первым же поездом доставить на станцию Плесецкую. 
В чем дело? Не иначе как донос. То, что в телефонограмме 
ни слова не говорилось о вещах, толковалось одними оп
тимистически: значит, пустяки! Другие же покачивали 
головами: без вещей хуже... Я сначала подумал было, не 
на суд ли за самовольный отказ поехать на работы? Но 
одновременность вызова со мной и петроградского адво
ката заставляла думать: не из Петрограда ли вести? Толь
ко почему тогда "без вещей”?

Снарядили меня в дорогу, дали с собой хлеба, и пошел 
я в контору. Оттуда дали мне с адвокатом Р. конвоира и 
отправили в вагон. Везли долго. Было холодно и тоскли
во. Что впереди?

*  *  *

Впереди оказался арестантский вагон. Пожалуй, это 
было самое лучшее помещение, которое я имел за послед
ние две-три недели. Старый царский арестантский вагон 
Ш класса, с решетками, но освещенный, со скамьей, на 
которой можно было вытянуться. Заключенных вначале 
было немного, и в моем распоряжении оказалась целая 
скамья. Рядом со мной помещалась крестьянка средних 
лет, у которой на лице все время стояли слезы.

— Что у тебя, тетушка? — спросил я ее.
— Детушки у меня малые, — певучим говором за

говорила она. — Трое их, самой старшей девять лет,
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младшему — два года. Одни остались, как есть, одни, без 
единого человека. Мужа сначала арестовали, теперь, зна
чит, меня. Все хозяйство, лошади, коровки с малыми деть
ми бросила, а кругом только неприятели.

— Какие неприятели?
— Смута у нас такая пошла, — шептала она сквозь 

слезы. — Вражда началась. Одни говорят: мы — красные, 
а вы, что побогаче, — белые и следует у вас хозяйство от
нять за помощь белым и англичанам. На мужа довели, что 
он белым подводы давал, а как он мог не дать, когда ру
жьем заставили. Взяли его, а через неделю приехали за 
мной: ты, говорят, белым сигналы показывала. А это уже 
соседи, красные, видя, что хозяйство при мне, на меня вы
думали. Я плачу: на кого же я деток брошу? Они отве
чают: на кого хочешь, нам дети твои не нужны, мы с деть
ми не воюем. Вот и не знаю я теперь, что с детушками мо
ими. Обидят их соседи, сведут последнюю корову. Чует 
мое сердце... — и она заплакала навзрыд.

Я попробовал утешать. Но что мог я сказать на это 
безмерное материнское горе! Гражданская война глянула 
на меня своими бездонными, злыми глазами.

Через некоторое время крестьянка совсем тихим по
давленным голосом зашептала:

— А как, вы не слыхали, не пойдут сюда англичане 
большими силами? А то что делают? Придет небольшой 
отряд, постоит, уйдет, а затем красные и начинают дока
зывать: этот помогал, этот сочувствует. Сколько народу 
зря загубили! Когда, наконец, Господь Бог нас помилует!..

Вагон мало-помалу заполнялся. Появление одного вы
сокого сильного человека в полушубке и папахе, по виду 
рабочего, вызвало большой эффект в группе сидевших 
крестьян-маслоделов:

— А, Степка-комиссар! Коммунист! И ты тут очу
тился! Пришел и твой черед! Грабил ты нас, мучил, сюда, 
мерзавец, засадил, а теперь с нами посидеть пришел. По
сиди! Поешь нашу хлеб-соль, мы тебе покажем! Помнишь, 
как ты у меня бочонок масла украл. Налог, говоришь, на
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армию, а почему масло у твоей стервы оказалось?..
Степан сначала был оглушен, но скоро оправился:
— Если вы, белогвардейская сволочь, ко мне приста

вать станете, так я начальнику охраны скажу, он вас ми
гом успокоит. Я арестован по недоразумению. Мне сам 
следователь сказал, что завтра выпустит.

— И мы по недоразумению, по твоему доносу. И нам 
сказал, что выпустит. Всем так говорит...

Перебранка продолжалась еще с полчаса, постепенно 
спадая с тона. А через час я, к величайшему изумлению, 
наблюдал, как комиссар и его жертвы уже довольно мир
но беседовали и готовились вместе пить чай...

Прошла ночь в вагоне. Арестантов приводили и уво
дили, а о нас точно забыли. Наутро мы напомнили о себе. 
В ответ узнали, что выписал нас следователь со странной 
фамилией Самодед. Но Самодед уехал в деревню Кочмас 
для дознания об обстреле партии арестантов (из прибыв
ших одновременно с нами), потерявшей много народу 
убитыми и раненными. Самодеда все нет и нет, а без него с 
нами ничего сделать не могут.

Еще один день в арестантском вагоне. Вечером при
ходит юноша, видимо, из служащих в канцелярии, и тихо, 
стоя возле меня, говорит:

— Вы писатель? Вы не бойтесь. Вас освободят. Есть 
уже телеграмма. Отправят в Петроград. Ваши вещи выпи
сали с Плесецкой.

Прошло, однако, более суток, пока меня с прис. пове
ренным Р. позвали куда-то, что-то записали, выдали нам 
вещи и, вызвав двух конвойных красноармейцев, заявили, 
что мы отправляемся при пакете в Вологду в распоряже
ние председателя военно-революционного трибунала. Са
модеда мы так и не дождались. Он застрял в Кочмасе.

Прежде всего нас поразила та почти любовная ра
дость, с которой нас встретили конвойные. Загадка скоро 
разъяснилась. Фронт всем до того осточертел, что люди 
только и мечтали хоть ненадолго вырваться отсюда до
мой на побывку. Сопровождение арестованных считалось
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лучшим видом отпуска, особенно если нет опасности, что 
арестованные сбегут. Наши конвойные были из-под Во
логды. Мы, как они сразу поняли, арестанты смирные и 
благонадежные: лучших не найти. Поэтому они проник
лись к нам самой теплой симпатией и делали все возмож
ное, чтобы превратить отправку нас в Вологду почти в 
увеселительную поездку. Получилась какая-то шутовская 
гримаса на трагическом лице гражданской войны.

Еще до сформирования поезда наши конвоиры ввели 
нас в вагон первого класса, заняли четырехместное купе и 
заперли его изнутри. Мы расположились внизу на неотод- 
ранном еще бархатном диване, а наши конвоиры наверху. 
Когда поезд подали на станцию, все вагоны очень быстро 
переполнились пассажирами. В наше купе то и дело ло
мились стоявшие в коридоре люди, но все получали энер
гичный ответ:

— Сюда нельзя. Везем важных политических преступ
ников. Никого не велено пускать.

А когда пассажиры становились чересчур настойчивы, 
конвоиры прибавляли:

— Не ломись. Стрелять будем. Приказ имеем — ни
кого к арестованным не пускать.

Конвоиры поили нас чаем, покупали на дороге мо
лока, угостили даже ватрушками, которыми сами запас
лись на дорогу.

Так проехали мы полторы суток. С 1916 года никогда 
я не путешествовал с большими удобствами. В Вологде на 
имевшиеся у нас деньги мы наняли извозчика и вместе с 
конвоирами отправились разыскивать председателя Во
енно-Революционного Трибунала. На наш стук в дверь с 
соответствующей надписью в коридор вышел человек лет 
30, без пиджака, в подтяжках, с расстегнутым воротом 
синей мятой ночной рубахи:

— Кого надо?
— Председателя Военно-Революционного Трибунала.
— Я сам. Арестованных с Плесецкой привезли? 

Сдавай.
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В две минуты мы были "сданы”. Конвойные, дружески 
с нами распрощавшись, быстро ушли, а нас председатель 
повел в какую-то комнату, зажег огонь, велел сесть, бурк
нув:

— Сейчас придет секретарь, напишет...
Минут через двадцать пришел секретарь, читал наш 

пакет, ходил несколько раз советоваться с председателем. 
Тот вышел в прежнем костюме, и вместе они сочинили и 
выдали нам по две записочки. В одной удостоверялось, 
что такой-то являлся в Трибунал и был им освобожден от 
принудительных работ. В другой заключался пропуск на 
проезд в Петроград "по распоряжению ВЧК.". Я тотчас 
же заметил, что ни в одной бумажке ничего не говорится 
об обязательности для нас по приезде куда-либо явиться 
и, по соглашению с Р., мы решили этого вопроса не углуб
лять и ни о чем председателя не спрашивать. Точно не 
помню, но как будто он, отдавая нам бумажки, сказал: 
"По прибытии явитесь в ВЧК".

— Куда нам теперь?
— На вокзал. Берите билеты и поезжайте.
Итак, мы уже свободные граждане на улицах Волог

ды... Нам стоит только взять билеты, и мы можем после
завтра быть дома. К сожалению, у нас нет для этого де
нег...

*  *  *

Я до сих пор точно не знаю, что в это время 
происходило в Петрограде и в результате каких влияний 
Самодед получил телеграмму об отправке нас в Вологду. 
Нужно сказать, что вообще эта петроградская выдумка, 
"посылка буржуев на окопные работы", вызвала большой 
шум. В Петрограде все дело очень быстро попало в руки 
теплой компании жуликов, освобождавших за деньги под
линных "буржуев" и посылавших на верную смерть бед
няков из интеллигенции, учащейся молодежи, рабочих, 
мещан. Военные власти постоянно жаловались, что им по
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сылают людей, для работ совершенно негодных, стариков 
и детей, больных, одетых по-летнему. Помимо трагедии в 
Кочмасе, присланные на работу заболевали массами и из 
них многие умирали. Сильное впечатление произвела, 
например, смерть студента Л., брата одного близкого 
сотрудника А.Луначарского. С этим симпатичным юно
шей я познакомился довольно близко. Он был одним из 
членов сельскохозяйственной коммуны, устроенной пе
троградскими студентами под Лугой для снабжения кар
тошкой и овощами своего кооператива.

Студент с увлечением рассказывал о своем деле. Он, 
действительно, полюбил сельскохозяйственный труд и 
был очень доволен жизнью в коммуне, хотя и признавал, 
что коммунистические приемы организации труда себя не 
оправдали. Кто-то из соседних крестьян, недовольный 
тем, что коммуна заняла 40 десятин земли, на которые он 
рассчитывал, послал донос в местную Чеку, что коммуна 
разводит среди крестьян "контрреволюцию”. При всей 
вздорности доноса, чекисты, ввиду тревожного настрое
ния крестьян, "на всякий случай”, в августе, перед самой 
уборкой урожая разгромили "коммуну", арестовав всех ее 
вожаков, т.е. всю администрацию. Арестованных пере
слали в Питер. Чека поместила их в военную тюрьму на 
Нижегородской, а оттуда они механически попали в спи
сок высылаемых на принудительные работы. Все это без 
всякого суда и расследования. Кто-то составлял списки, 
внес те или другие имена арестованных — и готово.

Брат Л. через Луначарского добился распоряжения об 
экстренном пересмотре дела студентов. Но в тот самый 
день, когда распоряжение состоялось, студентов со всей 
нашей партией отправили на 426-ю версту. Тогда — рас
сказывали мне — Луначарский попросил одного своего 
знакомого, видного ученого, специально проехать от Пле
сецкой на Емцы, передать студенту посылку и узнать, что 
там делается. Двое посланцев от Луначарского, действи
тельно, еще при мне приезжали на полустанок Емцы. 
Студент получил от брата посылку и письмо, известиями
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которого делился с нами. Но повидать лично ни одного из 
посланцев Л-у не позволили. В тот же вечер, впрочем, у не
го температура уже поднялась до 40, а дня через три он 
скончался от воспаления легких, осложнившегося воспале
нием мозга...

Как я уже описывал, условия жизни на "работах" были 
таковы, что просто в силу одного факта постоянного недо
едания и вечной вшивости, арестанты обречены были на 
смерть. Но здоровые молодые люди все-таки не сдава
лись. Всячески старались выбиться, кто в конюхи, кто в са
нитары, кто в кубовщики или мастеровые. Заболевших 
отправляли на ст. Плесецкую, где была больничка и где 
кормили несколько лучше и не заставляли работать. У нас 
же в лагере, на 426-й версте, записанный больным и не от
правившийся на работы вместо 1,5 фунта хлеба получал 
всего 0,5 фунта на день. В течение первых двух недель 
около 25 процентов подневольного населения лагеря 
свалилось с ног. Высланные вместе со мной, например, 
учитель А. и техник Ф. в бессознательном состоянии были 
отвезены сначала на Плесецкую, затем в Вологду, где око
ло двух месяцев пролежали в больнице. Чем бы за
вершился весь опыт, сказать трудно, так как вмешались 
чрезвычайные обстоятельства. Англо-американо-архан- 
гельские белые войска решили перейти в наступление, 
без всякого труда прошли через те окопы и проволочные 
заграждения на 441-й версте, на которых я работал, взяли 
и сожгли и полустанок Емцы, и наш лагерь на 426-й вер
сте, и даже станцию Плесецкую. Обо всем этом я узнал, 
уже будучи на свободе. Что сталось с большинством моих 
сотоварищей по этим гиблым местам, не знаю и по сей 
день...

За меня хлопотали литературные организации Петро
града и М.Горький. Обращались к Зиновьеву, Ленину, 
Стасовой, Яковлевой, которая тогда фактически стояла во 
главе петроградской Чеки. Некоторое время меня вообще 
не могли найти, так как петроградская Чека отрицала са
мый факт моей высылки в Вологду и на фронт. Оказалось,
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что распорядилась самостоятельно комиссия, составляв
шая списки высылаемых. Рассказывали мне, что Яковлева, 
узнав об этом, была крайне недовольна, так как я, в ка
честве члена Центрального Комитета к.-д. партии, подле
жал отсылке заложником в Москву.

Мое "освобождение" или, точнее, пребывание на 
свободе с января по август 1919 года объяснялось, как 
выяснилось позднее, простым недоразумением, чрезвы
чайно характерным для тогдашней коммунистической 
администрации. Мои друзья хлопотали о моем возвра
щении в Петроград. Яковлева им обещала и вытребовала 
меня с архангельской дороги... для отправки заложником 
в Москву. Председатель вологодского Военно-Революци
онного Трибунала отправил меня в Петроград без конвоя 
и без письменного распоряжения о явке в Чеку. Приехав в 
Петроград и зайдя к М.Горькому поблагодарить его за 
хлопоты, я спросил его, как он думает, надо ли мне яв
ляться на Гороховую. Он дал мне благоразумный совет 
без специального приглашения в это учреждение не хо
дить. Я так и сделал, пожертвовав взятыми у меня при 
обыске рукописями, письмами, портфелями и докумен
тами. Нечто вроде вида на жительство мне удалось по
лучить безо всякого участия в этом деле заведения на Го- 
роховой.

Благодаря этому я получил возможность около семи с 
половиной месяцев пробыть в 1919 году в кругу своей се
мьи и наблюдать в Петрограде строительство коммуниз
ма за это время. Прежде всего докончу рассказ о том, как 
я попал домой...

*  *  *

Выйдя от председателя Военно-Революционного Три
бунала в темный декабрьский вечер, мы с Р. очутились на 
улице совершенно незнакомого города, без денег, без 
ночлега. Но это нас мало смущало: впереди, хотя и да
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леко, маячили огни родного дома и энергии было доста
точно. Я знал, что в Вологде жили некоторые видные об
щественные деятели кадетского и меньшевистского толка, 
знавшие меня хотя бы по печати, которые не откажутся 
нам помочь. Но я понимал, что едва ли они остались в го
роде, сделавшемся штаб-квартирой большевистских 
войск. Однако я решил попытать счастья. Остановив од
ного из редких вечерних прохожих, интеллигентного обы
вателя, я спросил его, не может ли он указать мне, как 
пройти к М., Т. или В. Он с недоумением, не без тревоги, 
внимательно посмотрел на меня и сказал:

— Я с ними незнаком. Слыхал, что никого из них тут 
давно нет. У прохожих лучше не спрашивать...

Я понял, что путь мой к добру не поведет (двое из мо
их знакомых, как я узнал позднее, в то время уже были 
арестованы). Тогда Р. вспомнил, что в Вологде жила его 
знакомая, когда-то очень известная филантропка С., соби
равшаяся уезжать, но, может быть, еще не уехавшая. Во 
всяком случае, мы решили найти ее квартиру. Кто-нибудь 
там да остался. Этот "кто-нибудь" и послужит путеводной 
нитью для дальнейших поисков.

Нашли. Р. пошел на разведку. Я остался на улице с ве
щами на спине. Присел на крыльцо дома и стал ждать. 
Помню, на душе у меня было совершенно спокойно: ни на 
минуту не покидала уверенность, что сегодня же буду в по
езде, а послезавтра утром у своих.

Действительно, через несколько минут выбежала де
вушка и попросила меня зайти. Мой спутник Р. уже преоб
разился: ему дали умыться, и он даже пристегивал к чи
стой рубашке крахмальный воротничок. Я очень извинял
ся за свой неприличный вид, просил, чтобы мне позволили 
умыться на кухне, искренне боясь, как бы не занести в бла
годарность великодушной женщине насекомых в ее спаль
ню, где стоял умывальник.

Вид у меня, должно быть, и на самом деле был ужас
ный, если один из знакомых г-жи С., извещенный о нашем 
прибытии, когда я был ему представлен, не удержался от
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своеобразного комплимента:
— И такого человека превратили в хулигана!..
Он несколько смутился, заметив улыбку на моем лице.
Нас накормили, напоили, дали денег, всякой снеди на 

дорогу, в том числе и вологодского масла в подарок се
мьям в голодный Петроград... Из рассказов за ужином мы 
узнали о бесчинствах, которые делались большевиками в 
Вологде: всех наиболее почтенных в городе лиц, в том чис
ле духовных лиц разных исповеданий, не исключая и ев
рейского раввина, они направили на золотарные работы. 
Но так как к "коммунистическому строительству" воло
годские коммунисты по каким-то причинам еще не при
ступили, то жизнь в Вологде сравнительно с умиравшим 
Петроградом, несмотря на близость фронта, казалась ра
ем. Петроградцы массами, невзирая на все рогатки и за
прещения, наезжали в Вологду и, не останавливаясь ни 
перед какими деньгами, вывозили все продукты. Цены бе
зумно росли. Население негодовало. Пользуясь этим, на 
железной дороге свирепствовали и бесчинствовали загра
дительные отряды с большой пользой для себя, но без ка
кого-либо влияния на рост цен.

О железнодорожном движении мы услыхали не очень 
приятные вещи. Большевики, правда, уже уничтожили бес
платное катание людей в серых шинелях, бывшее в такой 
моде до половины 1918 года. Но все поезда буквально 
штурмуются мешочниками, сильными, рослыми, по-сол
датски одетыми людьми с пятипудовыми мешками за спи
ной. Частные пассажиры могут попасть только в спе
циальные вагоны, если имеют какие-либо значительные 
командировки или влиятельные военные знакомства.

Поезд отходил в 12 ч. ночи, и нам, несмотря на все уго
варивания переночевать, хотелось выехать сегодня.

— Попытайтесь, — сказала радушная хозяйка, — если 
не удастся, вернетесь, завтра похлопочем...

Мы попытались и с огромными трудностями, наняв за 
большие деньги носильщика, были им втолкнуты в какой- 
то разбитый зеленый вагон. Если от Плесецкой до Волог
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ды мы в качестве арестантов ехали с величайшими удоб
ствами в купе первого класса, то теперь мы как свободные 
российские граждане, с билетами первого класса, просто
яли часа три около уборной в вагоне третьего класса, пока 
не пробились в коридор и не уселись в проходе между ска
мьями на своих вещах. Но мы должны были все-таки бла
годарить Бога, так как за нами всегда стоял еще большой 
хвост постепенно напиравших людей. То и дело слыша
лись жалобные голоса:

— Пустите, Бога ради, погреться. Ноги совсем засты
ли, стоять не могу больше...

В такой обстановке мы ехали почти полторы суток до 
Петрограда. Но мы ехали к себе, домой, к семьям — и до
ехали, наконец. Все было забыто. Одна мысль: что встре
тит нас дома?

Пройдя уже на вокзале какой-то последний таможен
ный осмотр, мы очутились, наконец, на Малом Невском. 
Извозчиков уже не было. Их место заняли мальчишки с 
санками, запрашивавшие большие цены.

До моей квартиры было близко.
Минут через 25 я был уже у своих...

*  *  *

В ночь на 5 ноября 1918 г. я был арестован. Утром 6 
января 1919 г. нов. стиля вернулся домой. 6 января нов. 
стиля — 24 декабря по-старому, т.е. Сочельник. Я вер
нулся в свою семью в Сочельник, и вечером, придя из 
церкви, мы вчетвером сидели за кутьей и вразбивку ра
достно делились впечатлениями о пережитом. Невольно 
вся история моего первого ареста и первой ссылки окраси
лась в цвета рождественского рассказа...

Впереди меня ждали новые испытания. Они закончи
лись уже не рождественским рассказом в духе Диккенса, а 
подлинной трагедией, разрушившей семью и совершенно 
обесценившей для меня остатки моих дней.
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ПОЛТОРА ГОДА 
В СОВЕТСКОМ 

ГЛАВКЕ
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С начала 1919 г. по сентябрь 1920 г. мне пришлось про
служить в одном из видных промышленных учреждений 
Советской России, занимая должности последовательно 
от делопроизводителя до управляющего отделом (в ка
честве "специалиста"). Личные наблюдения, накопившиеся 
у меня за время этой службы, могут быть небезынтересны, 
как потому, что дают известный материал для общей кар
тины жизни центральных советских канцелярий, так, в 
частности, и потому, что описываемое мною учреждение 
— Главный Лесной Комитет и входящее в его состав Уп
равление Деревообрабатывающей Промышленности — 
является одним из наиболее важных главков.

В ведении этого Управления состоят все предприятия 
по механической обработке дерева (лесопильные и фанер
ные заводы и т.д.), а также промышленность по кустарной 
обработке дерева по всей Советской России, включая Ук
раину, Сибирь, Кавказ; общее число подведомственный 
Управлению предприятий — около 2000. Уже это обсто
ятельство — неопределенность для самого Управления 
числа управляемых предприятий — крайне характерно для 
всей "работы". Еще более гадательным являлось число ра
бочих в предприятиях: по одним данным, к лету 1920 г., 
это число равнялось 44000 чел., по другим, к тому же вре
мени, — 120000 чел. Обе цифры без разбора давались как 
официальные данные и клались в основание докладов, 
декретов и распоряжений. О том, какие заводы работают,
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какие стоят и почему, сведения чисто случайные и пробле
матичные. Только летом 1920 г. удалось заставить заво
доуправления сообщать о случаях уничтожения заводов 
пожарами, и надо отдать справедливость: ответы посы
пались, как из рога изобилия. Еще менее знают в центре, 
что именно и как делают немногие работающие заводы: 
подавляющая масса заводов не дает ни производственных 
отчетов, ни отчетов в израсходовании лесных материалов 
и миллиардов рублей, отпускаемых по сметам и беспре
рывным сверхсметным требованиям.

Не надо, однако, полагать, что центральные учрежде
ния не делают попыток к налажению отчетности. Совер
шенно напротив: и Главлеском, и его Управление Дерево- 
обрабатыв. Пром., и все отделы и подотделы последнего 
беспрестанно вырабатывают самые остроумные формы 
отчетных бланков и ведомостей. Эти же формы состав
ляет и Центральный Статистический Комитет, и Финан
сово-Счетный отдел Высовнархоза, и бывший Департа
мент Неокладных Сборов, не помню, как переименован
ный, и т.д., и т.д. Все эти различные формы претендуют на 
всеобъемлющесть и научную точность; некоторые из них 
не умещаются на простых листах бумаги, а располагаются 
на простынях, склеенных из нескольких листов. Вырабо
танные формы, с самым категорическим приказом о за
полнении и с угрозами чрезвычайкой, рассылаются од
новременно и разновременно по местам и через несколько 
недель попадают на лесопильный завод. Во главе завода в 
лучшем случае стоит полуграмотный приказчик, для кото
рого все эти противоречащие друг другу анкеты и тре
бования совершенно невыполнимы. Да и на немногих 
более крупных предприятиях, где имеется интеллигентный 
персонал, бланки и формы центра являются непосильным 
бумажным дождем. Как на результат подобной поста
новки отчетности укажу на следующие примеры. 3 января 
1920 г. в наше учреждение, как и во все прочие главки, 
прибыла срочнейшая телефонограмма Ларина с пред
ложением представить ему не позднее 1 ч. дня 5 января

102



основной отчет по управляемой отрасли промышленности 
за 1919 г. по следующим пунктам: число заводов, рабо
тающих и неработающих, число рабочих и служащих, ко
личество потребленного сырья и технических материалов, 
количество выработанных лесных материалов, истрачен
ные суммы денег. За исполнение работы к сроку обеща
лась соблазнительная премия: на каждого участника ра
боты по 2 ф. сахара и четверть чая. "Мобилизовали" со
трудников, засели за вечерние занятия. Первым долгом 
обратились в Статистико-Экономический Отдел Главлес- 
кома, который должен получать два раза в месяц теле
граммы с заводов о ходе работы. Однако мы нашли там 
сведения только с 5 заводов за разрозненные месяцы; 
остальные 2000 с лишним заводов отчета не дали. Кину
лись опять к переписке и толстым "делам" Управления, но 
и там нашли не больше. Между тем, начальство требует 
отчет; 2 ф. сахара к праздникам — соблазн немалый, — и 
отчет был составлен "логическим" путем: взяли при
близительное число заводов, интуитивно определили 
число работающих станков, путем умножения на 25 вы
вели число рабочих и таким же гениально простым путем 
получили все остальные нужные цифры. Отчет был пред
ставлен Ларину за 2 часа до срока и, вместе с другими, сос
тавленными, как я слышал от участников, по тому же ре
цепту, лег в основание докладов и прений в заседаниях 
Президиума Высовнархоза и Совнаркома.

Другой подобный же случай произошел весной 1920 г. 
После занятия Архангельска председатель Главлескома 
Ломов, главным талантом которого является способность 
говорить когда угодно, о чем угодно и сколько угодно, от
правился туда для организации Советского Севера. По 
возвращении в Москву Ломов просил представить ему 
доклад о состоянии российской деревообрабатывающей 
промышленности. Доклад пришлось составлять мне, и он 
был так же высосан из пальца, как и отчет за 1919 г. При 
всем желании более добросовестно отнестись к делу, это 
было невозможно, а отчет подавай во что бы то ни стало.
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Когда вскоре после этого в Москву прибыла английская 
рабочая делегация и один из членов ее, деревообделочник 
Парсель, посетил Главлеском, ему был вручен этот же 
доклад. Не знаю, что сделал Парсель с ним по воз
вращении в Англию, но уверен, что все прочие сведения, 
даваемые советскими деятелями иностранным гостям, 
интересующимся состоянием русской промышленности, 
не могут похвастаться большей степенью достоверности. 
Кстати, с Парселем при том же посещении произошел и 
другой курьез. Необходимо было показать знатному гос
тю не только бумаги, но и произведения советской про
мышленности. Подвели его к шкафу, в котором красова
лась прекрасная коллекция всевозможных катушек для 
текстильных фабрик, — вот, мол, наша советская работа. 
На беду, англичанин взял одну катушку в руки. Помню 
его улыбку и легкий конфуз коммунистического чичероне, 
когда мы увидели на обратной стороне катушки марку ан
глийской фирмы.

Если такова осведомленность Управления о работе 
подведомственных ему предприятий, то нетрудно себе 
представить, каковы реальные основания для всевоз
можных "производственных программ", "заданий" и т.д. 
на будущее время. Неудивительно, что и сам Президиум 
Высовнархоза, эти программы утверждающий, усвоил се
бе критическое отношение к ним и механически сокращает 
в несколько раз предполагаемые программы и сметные 
суммы главков. Впрочем, последние перехитрили Прези
диум и предусмотрительно умножают сметные суммы на 
соответствующий множитель. Краткий, но яркий пример: 
смета Кустарного отдела Управления на 1920 г. была по
дана на сумму 44 миллиарда рублей, утверждены — 6 
миллиардов. Не надо говорить, что действительной ра
боты едва ли будет произведено на несколько процентов 
отпущенной суммы. Другой пример, иллюстрирующий 
степень понимания действительного положения вещей 
руководителями российской промышленности. В августе 
1920 г. была составлена "производственная программа на
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1920—21 гг.”. Оказалось, что потребность в обработанных 
лесных материалах, заявленная одними только важней
шими центральными учреждениями (причем эти заявки 
были, разумеется, выведены по общему советскому ме
тоду), превышает вдвое максимум возможной выработки, 
при совершенно неправдоподобном предположении, что 
все более или менее исправные заводы будут снабжены 
сырьем и смогут работать. Когда об этом было доложено 
одному из руководителей Главлескома, Кабанову, он 
разрешил вопрос очень просто: ”Ну что ж, придется при
казать немедленно построить недостающее количество 
заводов”. Надо знать жалкое состояние существующих 
заводов, полное отсутствие материалов и технических сил, 
чтобы вполне оценить эту фразу.

При всех этих условиях, управление промышлен
ностью из центра сводится к составлению и пересостав- 
лению всевозможных организационных, производствен
ных и строительных планов, к громадной, но случайной 
переписке по выплывающим отдельным вопросам и к раз
решению дрязг и конфликтов местных органов.

Но, может быть, все это только недостатки бюрокра
тического центра, против которых борются и комму
нисты, может быть, настоящая производительная работа 
ведется местными органами, далекими от бумагомаранья 
и воодушевленными деловым рвением? Как многоме
сячная переписка, так и личное знакомство с очень боль
шим количеством вечно разъезжающих в Москву ”делега- 
тов” убедили меня в том, что советские ”места” работают 
гораздо хуже центра. Нашими "местами” были: в каждом 
губернском городе — Гублескомы или Гублесы, в уездных 
городах — Уездлескомы, на заводах — заводоуправления. 
Служащие (помимо рабочих) всех этих учреждений со
ставляют армию в несколько тысяч человек. Вот пример 
работоспособности и добросовестности этих органов, при 
том пример типический. Владимирский Гублеском одно 
время стал присылать в Москву настолько аккуратные от
четы, что невольно явилось сомнение в их даже прибли
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зительной правильности; при первой же проверке ока
залось, что в отчете давались сведения о работе в 1920 г. 
заводов, сгоревших в 1916 г. Элементарные бухгалтерские 
книги на заводах запущены на целые годы, даже при на
личности конторского персонала. Куда деваются полу
чаемые из центра десятки миллионов — никто не может 
сказать, — одним словом, о местных органах можно по
вторить все, сказанное о центре, с той разницей, что здесь 
еще больше невежества и наглости.

Все это не значит, однако, что в составе Главлескома и 
его органов находятся исключительно бездарные или ле
нивые люди; напротив, среди служащих есть много дей
ствительных и усердных специалистов лесного дела, но по
ставленная перед ними задача — выполнить невыпол
нимое, да еще при невозможных условиях жизни и под ру
ководством кучки коммунистов и авантюристов, дикта
торствующих и фантазерствующих как в центре, так и на 
местах, — неизбежно приводит к работе по описанной 
системе. Самое большее, что может сделать человек, си
лой обстоятельств вовлеченный в советское учреждение и 
не желающий активно участвовать в разрушении остатков 
русской промышленности, это избегать и, по мере воз
можности, предотвращать эксперименты, направленные 
непосредственно на разрушение материальных ценностей 
будущего, например, вырубку на дрова лесных площадей 
вокруг лесопильных заводов и т.д.

Что же является все-таки реальной силой, двигающей 
всю огромную переписку, заставляющей создавать фан
тастические сметы и проекты и поддерживающей работу 
немногих неостановившихся станков?

Мне мало приходилось непосредственно наблюдать 
настроение рабочих, но одно можно сказать определенно: 
"коммунистического воодушевления трудом" нигде нет и 
в помине, так называемая "рабочая дисциплина" и про
изводительность труда упали до минимума. Работа ведет
ся или по инерции там, где сохранились остатки прежней 
организации в виде нахождения бывшего владельца или
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его доверенного в составе заводоуправления, или ввиду 
того, что лесопилка связана с мельницей, размалывающей 
за незаконные поборы натурой зерно местных крестьян, 
которым сбывают и доски с завода, или же, наконец, в си
лу отстутствия другого выбора. Необходимо также пом
нить и о декретированном прикреплении к месту работы. 
Несмотря на это, когда голод становится совсем невмо
готу, рабочие целыми партиями бросают завод и уезжают 
в далекие губернии за хлебом.

Среди служащих определенно различаются три ос
новные группы: масса низших канцелярских служащих, 
средние и высшие "ответственные” служащие-специалисты 
и, наконец, коммунисты, задающие тон всему этому кон
церту. Состав массы канцелярских служащих довольно се
рый. Большой процент составляют "советские барышни", 
с очень малой степенью грамотности и абсолютным не
желанием хоть сколько-нибудь вникнуть даже в ту меха
ническую бумажную работу, которую они выполняют. В 
последнее время "Рабоче-Крестьянская" Инспекция усерд
но занялась насаждением в этой среде "трудовой дисцип
лины". К нам в Управление был командирован инспектор- 
коммунист, записывавший в штрафной журнал всех, яв
лявшихся на службу позже 10 ч. 15 м. утра; опоздавшим 
грозила кара в виде лишения пайка и т.д. Эти меры могли 
бы иметь смысл только в том случае, если бы к каждой ба
рышне можно было приставить на все время по ком
мунисту; впрочем, и это не помогло бы, ибо инспектора 
гораздо менее интеллигентны, чем служащие, и не могли 
бы уследить за ними. На этих-то барышнях, в сущности, и 
держится вся система советского бюрократизма: без них 
нельзя ни написать бумаги, ни отправить ее, ни выдать 
ордер, ни составить сметы и т.д. Есть среди канцелярских 
служащих и почтенные труженики, и люди, стоящие по 
своему прошлому, по своим способностям и знаниям мно
го выше своего нынешнего положения; мне кажется, одна
ко, что таких людей не так уж много, ибо отсутствие среди 
коммунистов интеллигентных сил и невыносимые условия
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жизни почти механически выдвигают каждого мало-маль
ски дельного человека. При этом не совсем правильно, по 
крайней мере, в пределах моего опыта, утверждение, что 
служащих заставляют записываться в коммунисты или 
выдавать себя за сочувствующих; правда, бывали и у нас 
анкеты о партийной принадлежности, но при мне можно 
было обойтись ссылкой на беспартийность и даже на "не
зависимость". Условия жизни канцелярских служащих 
действительно ужасны. Жалованье смехотворно, паек аб
солютно недостаточен, тем более, что он выдается пол
ностью только "ответственным", — одно из применений 
принципа равенства. Перед служащими стоит вечная ди
лемма: или буквально умирать с голода, или, рискуя жиз
нью, заниматься спекуляцией.

Но гораздо важней для понимания пружин, двигаю
щих советский промышленный механизм, является психо
логия "ответственных" чиновников, в руках которых нахо
дятся распорядительные функции и которые создают и ру
ководят осуществлением бесчисленных планов и проектов, 
ежедневно рождающихся в советских канцеляриях и на
правленных к достижению полного коммунистического 
идеала. Это те лица, которые заменили бывших лесопро
мышленников, заводовладельцев, директоров и членов 
правлений, т.е. нынешние члены коллегий, управляющие и 
заведующие всех рангов, уполномоченные, агенты и т.д. 
На высших ступенях этой иерархической лестницы (совет
ская табель о рангах включает не менее 27 степеней), как в 
центре, так и на местах стоят коммунисты; под их конт
ролем — спецы. Социальный состав и стаж всех этих лиц 
разнообразен: много бывших лесных служащих и приказ
чиков, есть и лесопромышленники, много людей свобод
ных профессий и бывших чиновников всех ведомств, до 
полиции включительно. Впрочем, для коммуниста не тре
буется никакого стажа, кроме партийной принадлежности. 
Во главе Украинского Лескома стоял студент одного из 
первых курсов медицинского факультета Малюта, до сво
его нового назначения в короткий срок проваливший лесо
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заготовительную кампанию на Урале; во главе гублес- 
комов стояли и стоят слесаря, сплавщики и даже... шар
манщики — председатель Витебского Гублескома Плю
щев, вовремя сбежавший с казенными деньгами.

Формально условия жизни ответственных служащих 
немногим лучше остальных: несколько лишних тысяч в 
месяц или нерегулярно выдаваемый скудный паек не ме
няют положения. Это не относится к коммунистам, ко
торые черпают полной рукой из остатков государствен
ного и частного достояния. Но к двум возможным вы
ходам — умирать с голода или спекулировать, для выс
ших и средних служащих присоединяется и третий — зло
употребления по службе, и по этому пути пошло громад
ное большинство. Тон и здесь задают коммунисты, по-ви- 
димому, l’appétit vient en mangeant.

Можно категорически утверждать, что подавляющим 
большинством всех этих людей движет тот же могучий 
рычаг личного интереса, который объявлен одним из от
живших принципов капиталистического общества. Так 
как, однако, коммунистический строй официально упраз
днил личную заинтересованность в производстве, связан
ную с принципом частной собственности, то заинтересо
ванность эта неизбежно направляется в нелегальное и час
то вредное для самого производства русло: гони природу 
в дверь, она влетит в окно. Никакие премии не могут изме
нить дела, ибо они не в состоянии угнаться за стоимостью 
жизни и за опасными, но крупными незаконными заработ
ками.

Нет ни одной сметы, ни одного проекта, ни одной хоть 
сколько-нибудь существенной бумаги, за которой не скры
вался бы чей-нибудь движущий ее частный интерес, не 
имеющий ничего общего с предполагаемым интересом со
циалистического производства и обычно ему совершенно 
противоположный. Так как каждая бумажка рождает це
лую переписку ряда учреждений, то наблюдатель иногда 
не сразу может определить, за какой из этой цепи бумажек 
скрывается личный интерес и в чем он состоит; но стоит
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вглядеться повнимательней, поговорить с участниками пе
реписки, — и вы неизбежно увидите где-либо тот же скры
тый двигатель личной выгоды.

Составляется годовая смета завода или целого Гублес- 
кома. Главлескомом отпускается по смете громадная сум
ма денег, отчет в израсходовании которой дается когда 
угодно и как угодно. Да дать отчет и нетрудно. Так, на
пример, в смете есть пункт расходов по заготовке и под
возке к заводу круглого леса для распиловки; расстояние 
равно 1 версте, чаще всего лес заготовлен еще бывшим 
владельцем и лежит на заводе уже несколько лет. Полу
чается громадная "экономия" в расходах, о которой центр 
ничего не знает и знать не может: посылать на все заводы 
людей для проверки работы нет возможности, и, наконец, 
и эти люди тоже только люди и хотят есть. Формально все 
в порядке: на расходы по возке имеются оправдательные 
документы в виде самодельных расписок от имени кресть- 
ян-возчиков в получении денег и, что самое главное, про
довольствия за возку. Строится новый завод или ремонти
руется старый, и на постройку получается, при известной 
энергии, такое количество всяких станков, машин, ма
териалов, ремней, которого хватит на десяток заводов и 
стоимость которого в нынешней России неисчислима; за
вод строится годы, а материалы переходят с казенных 
складов на нелегальный частный рынок, опять покупа
ются за громадные деньги Отделом Снабжения того же 
или другого Главка и начинают дальнейшее perpetuum 
mobile, обогащая всех, прикосновенных к постройке за
вода, к снабжению главков и т.д. Подаются и утвержда
ются миллионные сметы на давно сгоревшие или за
ведомо и безнадежно бездействующие заводы. Один из 
Гублескомов прифронтовой полосы, при малейшем слухе 
о приближении к городу фронта, отстоящего за несколько 
десятков верст, немедленно сворачивался; через несколько 
дней слухи оказывались неосновательными и обязанными 
своим распространением чуть ли не самому Президиуму 
Гублескома. Через несколько дней делегат Гублескома
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едет в Москву просить пил, топоров, продовольствия, ибо 
прежние запасы Гублескома, разумеется, со всеми от
четами, исчезли при эвакуации. Подобных "комбинаций" 
можно привести бесконечное множество, и в них обыкно
венно участвуют не только провинциальные головотяпы, 
но и "товарищи" из центра, рассматривающие и утвер
ждающие эти сметы и заявления. Несколько "идейных" 
коммунистов, подпись которых иногда требуется на нуж
ной бумажке, или не в состоянии разглядеть смысл под
совываемой им переписки, или, чаще всего, на время пря
чут свою идею в карман. Правда, там, где они чувствуют 
себя обойденными, они строго блюдут интересы комму
нистической республики.

Независимо от этого непосредственного присвоения и 
расхищения казенного имущества, процветает и взяточ
ничество в собственном смысле. Казалось бы, кто и за что 
станет давать взятки, когда частной промышленности нет 
и в результате работы никто не заинтересован; тем не ме
нее, и дающих, и берущих еще очень много. В области за
готовки и вывозки дров и лесных материалов, где допус
кается, в извращенной и хищнической форме, частная 
инициатива в виде сдачи подрядов, берут при подписании 
договоров, берут за отвод лесных площадей, берут за вы
дачу авансов, берут за отпускаемое продовольствие и ин
струменты, берут при приемке дров, берут за подлоги в 
обмере дров и в указании расстояния возки, — словом, 
всех возможностей взять не перечтешь. В деревооб
рабатывающей промышленности, имеющей дело с на
ционализированными заводами, соприкосновения с част
ными лицами меньше; но и здесь берут за отсрочку нацио
нализации, за требующийся состав Правительственного 
Правления завода, за сдачу подрядов, за отпуск лесных 
материалов и т.д. В последнее время, в связи с дальней
шими шагами в проведении принципов чистого комму
низма, легальная область частной инициативы сокращена 
почти до нуля; однако многие находят, что новый способ 
работы — "хозяйственный", по сметам, о порядке со
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ставления которых уже говорилось, гораздо выгоднее и 
спокойнее подрядного. К тому же, взятки дают не только 
частные лица, но и учреждения: Продрасмет не отпустит 
Главлескому пил, Наркомпрод — продовольствия, Глав
кож — кожи без "смазки” соответствующих лиц; в свою 
очередь, при распределении Главлескомом этих пред
метов или лесных материалов между другими учреж
дениями дело не обходится без взяток.

Суммы отдельных взяток и хищений варьируются, 
смотря по роду проводимой операции и по чину берущего, 
от тысяч до миллионов рублей. Немудрено, что молва 
приписывает отдельным лицам, коммунистам, стоящим 
во главе Главлескома, состояния во много десятков мил
лионов, что многие заводы, по нелегальным сделкам, пе
решли из рук прежних владельцев в собственность ны
нешних фактических хозяев. Кроме денежных взяток весь
ма распространены и, казалось, совсем старомодные при
ношения натурой. При колоссальной дороговизне в столи
цах несколько фунтов сливочного масла, мешок муки и 
т.п. имеют более реальную ценность, чем целые пачки со
ветских тысячных билетов.

Берут и совершают злоупотребления целыми органи
зованными товариществами, берут и в одиночку. Все от
лично понимают друг друга с полуслова и даже без слов; 
атмосфера взяточничества всецело царит в учреждениях. 
Соблюдается правило: не пойман — не вор. Пока слу
жащий не попадется на удочку агента-провокатора или не 
проворуется уже слишком неловко, ни у кого не воз
буждается вопрос, каким образом этот человек, больше 
того — коммунист, получающий максимум 25—30 тысяч в 
месяц, может тратить сотни тысяч в вечер на вино, карты 
и т.п. Еще раз повторяю, что во всем этом в особенности 
отличаются коммунисты и полукоммунисты, занима
ющие наиболее ответственные места членов коллегий, 
начальников Управлений, председателей важнейших 
местных органов.

Как ни парадоксально покажется подобное утвер
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ждение, но это колоссальное развитие злоупотреблений 
имеет свои положительные стороны, как с точки зрения 
коммунистической промышленной деятельности, так и с 
противоположной точки зрения материальных интересов 
будущей русской промышленности. Не будь замешаны во 
всех советских промышленных комбинациях соображения 
личной выгоды, отмерла бы главная часть деятельности 
учреждений, исчезла бы или сократилась до минимума 
"производственная инициатива", лишенная своего дей
ствительного стимула. Далее, если промышленность еще 
кое-как удерживается на современном низком уровне и 
только постепенно опускается на самое дно, если заготов
ка дров в прошлом году дала некоторый положительный, 
по нынешним условиям, результат, если незначительная 
часть заводов еще кое-как движется, то только благодаря 
этому вездесущему и неискоренимому личному интересу. 
С другой стороны, ему же обязана русская промыш
ленность тем, что не все заводы расхищены, не все запасы 
лесных материалов уничтожены, сожжены или распро
даны. Таким образом, и в коммунистическом "хозяйстве" 
единственной живой и организующей силой является ин
дивидуальный интерес. Выбитый из обычного русла, он 
продолжает течь под почвой и обходится производству во 
много раз дороже всякой "прибавочной стоимости", давая 
несравненно меньшие результаты.

В заключение коснусь вопроса об экспорте из России 
лесных материалов, развитие которого в пределах Глав- 
лескома я имел возможность наблюдать в самой непо
средственной близости. Предписание свыше о выяснении 
возможности экспорта и подготовке к нему было дано в 
начале 1920 г. Одновременно начат был отбор так наз. 
ударных заводов, предназначенных для работы на экспорт 
и другие первостепенные нужды и, с другой стороны, опре
деление количества экспортных материалов, как достав
шихся большевикам в Архангельске, так и захваченных у 
владельцев в Петроградском порту и в других пунктах се
веро-западных губерний. Идея концессий, в нынешних
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широких размерах, еще не всплыла вторично на поверх
ность. К сентябрю выяснилось следующее. После много
месячных споров и интриг около 150 лесопильных, фа
нерных и других заводов были объявлены ударными. В их 
числе есть действительно бывшие первоклассные заводы, 
но входят туда и такие предприятия как создание со
ветского строительства Рязанский Государственный 
завод, усердно рекламируемый в советской прессе, — по- 
лушарлатанское предприятие, собранное из растасканного 
имущества Земского Союза, тратящее колоссальные сред
ства и изготовляющее никуда не годные фанерные бараки 
для солдат, жестяные чайники и т.п., но зато доставля
ющее весьма аккуратно крупу, муку, масло и прочие про
мышленные произведения того же рода на подводах из 
Рязани в Москву, для гг. членов коллегии Главлескома. К 
ударным же заводам отнесены и совершенно фантас
тические Сухонские Государственные заводы: предпола
гается построить около Вологды невиданных размеров 
универсальные заводы всех видов обработки дерева; по
стройка ведется невежественными авантюристами без вся
кого плана, до сих пор не определено точно расположение 
будущего завода; между тем для постройки разрушено не
сколько прекрасных заводов (заводы Малютина и др. на 
р. Сухоне), растаскано с различных складов и заводов на 
много миллионов машин, ремней, гвоздей, большая часть 
чего расхищена, не дойдя до места; об астрономических 
суммах затраченных денег говорить не приходится.

Перспективы работы ударных заводов в текущем, да и 
в будущем году совершенно ничтожны. Сырье для заводов 
(бревна) не может быть заготовлено и подвезено вовремя 
и в достаточном количестве, ибо Наркомпрод не в состо
янии будет дать даже минимального количества продо
вольствия для работы; заводы, даже лучшие, находятся в 
совершенно расшатанном состоянии, нет инструментов и 
технических материалов (в частности, совершенно отсут
ствуют клеевые вещества для фанеры), рабочие не работа
ют, управляющие не управляют — одним словом, общая
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картина советской деятельности, по существу не меняю
щаяся от того, что данная группа заводов поставлена в не
сколько лучшие условия снабжения, чем остальная масса 
всецело заброшенных предприятий. Это скоро поняли и 
советские экспортеры и обратили главное внимание на 
более легкую и эффективную работу — приготовления к 
вывозу лесных материалов — планок, фанеры и т.п., — за
хваченных у частных владельцев. Материалы эти нахо
дятся в количестве двух с лишним десятков тысяч стан
дартов (по советским данным к сентябрю месяцу), что 
составляет довоенный оборот одной фирмы, — в Петро
граде, Архангельске и других определенных пунктах и 
сравнительно легко поддаются учету. Когда учет, с грехом 
пополам, был произведен, начались разные экспортные 
манипуляции. Товар от лежания на месте в течение 
нескольких лет сильно испортился и вряд ли в таком ви
де понравится англичанам: необходимо его пересор
тировать и отторцевать (обрезать потемневшие концы). 
Через несколько недель работа эта, за малоуспешностью и 
неутешительностью результатов, была прервана. Сомне
ваюсь, чтобы при этом были возвращены суммы, получен
ные "за содействие" при сдаче подрядов на сортировку. 
Затем была придумана следующая коммерческая хит
рость: в Петрограде товар лучшего качества, чем в со
седних губерниях; нельзя ли предварительно смешать в на
туре все эти материалы для того, чтобы незаметно сбыть 
англичанам и второсортные доски. Эта первобытная хит
рость, предполагающая, что иностранцы будут принимать 
товар не по осмотру, а по "марке", для своего осуществ
ления потребовала бы колоссальных непроизводительных 
затрат средств и обогатила бы несколько лиц. К концу 
сентября эта "работа" не была начата точно так же, как 
подобная операция над архангельским товаром, наме
чавшаяся с обратной целью: предполагалось перепутать 
товар различных фирм, чтобы сделать, на всякий случай, 
более затруднительным определение действительных соб
ственников. Таким образом, уже тогда советские экспор
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теры предчувствовали возможность таких случаев, как не
давний приговор английского суда по иску Лютера. Пом
ню радость и гордость новоявленных экспортеров, почув
ствовавших себя признанной фирмой после отправки пар
тии лютеровской фанеры, беспрестанные разговоры по 
прямому проводу с Петроградом, широкие планы на бу
дущее и т.д. Когда я через несколько дней, уже оставив 
службу, задал вопрос Замначупдревпрому (по-русски — 
Заместителю Начальника Управления Древообраба
тывающей промышленности), не думает ли он, что за 
границей могут признать собственниками импортиру
емого из России товара прежних владельцев, он улыб
нулся и ничего не ответил. Между тем, право собствен
ности и на остальной экспортный товар может быть точно 
установлено, хотя бы потому, что соответствующие рус
ские и иностранные фирмы, конечно, имеют гораздо более 
полные и точные сведения о количестве и движении своего 
товара, чем все лескомы и наблюдающие за ними чрез
вычайки вместе.

Мои наблюдения заканчиваются сентябрем прошлого 
года и относятся только к Главку, где я служил. Нет ника
кого сомнения, однако, что порядки всех других Главков и 
Центров не лучше, если только не хуже, в чем меня убеди
ли как случаи, когда приходилось непосредственно сталки
ваться с другими учреждениями, так и рассказы служащих 
в этих учреждениях лиц; с другой стороны, если и произо
шли с тех пор перемены лиц, названий и "организации", 
эти перемены не могут улучшить самую систему и, во вся
ком случае, бессильны вызвать хоть какую-нибудь созида
тельную работу.

Рига, 3 января 1921 г.

116



Д. Лутохин

СОВЕТСКАЯ
ЦЕНЗУРА

По личным 
воспоминаниям

"Архив русской революции", т. XII, 1923.





В 1919 г., сначала при Обществе Взаимопомощи Ли
тераторов и Ученых, а затем самостоятельно, начал А.Е. 
Кауфман выпускать ежемесячно небольшими тетрадя
ми "Вестник литературы". Первоначально журнал, глав
ным образом, посвящен был "былому" русской лите
ратуры — и, кроме того, давал рецензии вновь выходя
щих книг и литературную хронику. Одно время это был 
единственный несоветский журнал в России. И потому им 
очень интересовались, особенно в провинции. "Вы не 
можете себе представить, — говорил мне один про
винциальный педагог, — какую роль играл для нас этот 
журнал. Как внимательно мы его читали, каким событием 
было получение нового номера"... Весной 1921 г. пе
тербургские литераторы торжественно отпраздновали 2- 
летний юбилей журнала, устроив задушевное чествование 
престарелого редактора — создателя журнала. Два года 
— в Советской России, да еще для неказенного журнала — 
очень большой срок — и поэтому "юбилей" не вызвал 
недоумений.

Провозглашение нэпа породило в обществе надежды 
на смену политического курса. "Бытием определяется со
знание" — одно из основных положений Маркса, и боль
шевики, развязывая стихию народного хозяйства, как буд
то бы сами подготовляли раскрепощение жизни вообще. 
А.Е.Кауфман очень дорожил своим изданием, очень берег
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его от цензурных кар, но все же нашел возможным со вто
рой половины 1921 г. несколько изменить содержание 
журнала. В последнем стали появляться статьи публицис
тического характера, кое-где начинала проскальзывать 
робкая оппозиция. В одном же из последних номеров 
"Вестника" за 21 год появилась небольшая статья Ю.И. 
Айхенвальда, с превеликой наивностью, крайне ехидною, 
указывающая на неуместность в Советской России чест
вовать память автора "Бесов". Некоторые принимали эти 
мысли за чистую монету и начинали защищать... До
стоевского. Большевистские же генералы статью поняли. 
Особенно негодовал московский генерал-губернатор Ка
менев. Какой-то личный секретарь Ленина, приехав в Пе
тербург, просил дать ему для патрона два полных ком
плекта журнала. Греха таить нечего: старый редактор был 
и взволнован, и польщен таким вниманием "высоких 
особ". Никаких предостережений, никакого усиления цен
зурного гнета, несмотря на обнаружившийся вдруг к жур
налу интерес в Кремле, — не последовало.

А.Е.Кауфман давно уже страдал сердечной болезнью 
и последнее время не расставался с пузырьком нитро
глицерина. Тем не менее, ему приходилось очень много 
ходить и постоянно быть в работе. Г ос. Издат. менял ти
пографии, в которых разрешено было печатать "Вест
ник" — иногда распоряжение о немедленной передаче 
заказа в другую типографию делалось, когда весь номер 
был уже набран. И старику нужно было бежать к на
чальству: хлопотать об отсрочке распоряжения, улажи
вать дело в типографиях и т.п. Он был ревнив к своему 
литературному детищу и никого не подпускал к изданию. 
Сам ведал всеми редакционными и техническими де
талями выпуска журнала. Очень удручала его и мате
риальная сторона дела. Конторы у журнала не было, 
журнал сдавался на комиссию — а следуемые суммы 
уплачивались комиссионером иногда с такой задержкой, 
что составляли к моменту рассчета при хроническом 
обесценении рубля действительно quantité négligeable.
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Единственно, на чем можно было наводить экономию, — 
это на гонорарах сотрудников. И они были мизерны. 
Старик очень волновался за будущее журнала. А тут на
чались еще расхождения с коллегами по корпорации по 
вопросу о задачах литературных учреждений... А.Е. по
чувствовал себя в одиночестве. И стал быстро чахнуть. В 
декабре 1921 г. его не стало. Смерть свою он предвидел и 
говорил мне, что хотел бы видеть во главе издания Н.О. 
Лернера. Последний, однако, желания взять дело в свои 
руки не обнаруживал. Между тем, все материалы ре
дакции Б.О.Харитон по поручению вдовы покойного пе
редал мне. Следующий номер уже набирался. И я, будучи 
ближайшим сотрудником А.Е. по журналу и одним из ду
шеприказчиков покойного, с согласия остальных взял на 
себя редактирование журнала. Издательницей журнала 
была теперь вдова А.Е. — М.С.Кауфман. Кроме заметок, 
посвященных памяти почившего редактора, все остальные 
статьи были уже выправлены покойным А.Е. И номер 
вскоре вышел, не встретив каких-либо затруднений в 
цензуре. Второй двойной номер (38—39 от основания 
журнала) я решил выпустить, уже обновив его программу 
(введена была беллетристика, введены научные статьи, 
усилена публицистика) и изменив самый "тон" журнала. 
Выпуск следующего номера, в котором были помещены 
неизданные тексты Пушкина, найденные П.Е.Щеголевым, 
хотелось приурочить к пушкинским поминкам — дню его 
смерти. Номер нужно было представлять для получения 
разрешения на выпуск револ. цензуре (предварительной 
цензуры для журнала не было). Ведала этим типография. 
Из нее мне вдруг сообщили, что цензура номер за
держивает. А до пушкинских поминок оставался один 
день. Пришлось ехать в цензуру самому. Какой-то мо
лодой человек в военной форме сообщил мне, что раз
решение выпуска встретило затруднения. "Весь номер 
составлен у вас чересчур... скользко, — заявил он, — две- 
три статьи особенно нас смутили. И мы послали номер в 
Чека". — "Что же, это предрешает запрещение номера?"
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— спросил я. "Трудно сказать, вероятнее всего, что да. По
дождите". Ждать пришлось целый день. Я торопил, про
сил снестись по телефону, но лишь часу в шестом вечера, 
когда почти все служащие цензуры разошлись, номер был 
возвращен из Чека с резолюцией: "Номер безусловно про
пустить за исключением рассказа "Бандит", тоже не очень 
вредного". "Значит, и "Бандит" пропустить можно с ку
пюрами?" — спросил я. "Нет, Лучше отложите его до сле
дующего номера, мы вчитаемся в рассказ и устраним в 
нем вредное", — серьезно заявил мне цензор. Пришлось 
на это пойти — но номер нужно было переверстывать, и к 
пушкинскому торжеству он, конечно, опоздал: номер был 
сравнительно большой, в 5 листов.

Вскоре после выхода этого номера цензура была пре
образована, учрежден был отдел печати при Гл. Полит. 
Управлении, поместившийся в Петербурге в квартире ре
дакции бывшего "Правительственного вестника", на Фон
танке, 57. Введена была для всех частных изданий, как об
щий порядок, предварительная цензура. Я начал пред
ставлять в ГПУ материалы для следующего номера, как 
вдруг получил лаконическое извещение от этого учреж
дения о том, что дальнейшее издание "Вестника литера
туры" прекращено. Пошел узнать — почему? — "За общее 
направление". — "По чьему распоряжению?" — "Моск
вы". — "По чьей инициативе?" — "Не знаем". Я написал 
памятную записку, в которой указал, что даже петербург
ская Чека признала безусловно возможным выпустить 
последний номер, что никаких указаний о неуместности 
той или иной темы, той или иной статьи, того или иного 
сотрудника редакция никогда не получала. Поэтому де
лать ее ответственной за номер, разрешенный и военной 
цензурой, и Чека, представляется неправильным. Записку 
эту я послал в Совет Народных Комиссаров. Через не
которое время — по протекции — мне частным образом 
сообщили, что записка моя рассматривалась, запрещение 
журнала признано было неправильным, но отменять рас
поряжения ГПУ сочло неудобным. Предложили просить о
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разрешении под новым названием журнала, обещали не
медленно разрешение дать.

Между тем, пока шли переговоры с Москвой, заведу
ющий отделом печати в Петербурге Быстрянский заявил 
мне, что, хотя право разрешать новые периодические из
дания у них отнято и передано Москве, он может раз
решить мне издание непериодического сборника. Об
ращаться в Москву, где, как мне было известно, этим во
просом ведали злостные и не вполне вменяемые Меще
ряков и (врач по профессии) Лебедев-Полянский, я не 
хотел и пошел на комбинацию с выпуском сборников, тем 
более, что подписки на журнал в РСФСР не существует. 
Мне было дано разрешение представлять материал на 
цензуру в гранках, причем более "сомнительные" статьи я 
давал на цензуру в рукописи, чтобы не тратиться зря на 
набор. Я указал в отделе печати, что запрещение "Вест
ника литературы" заставляет меня быть предусмотри
тельным и что по отношению к статьям скользким я буду 
сам просить их быть внимательнее. Рассказ "Бандит", 
представленный в цензуру под новым названием "Лес 
рубят — щепки летят" и сильно переделанный, — был 
цензурой пропущен, причем очень смягчена лишь сцена 
расстрела "бандита". Рецензия А.С.Изгоева на издание 
Екатеринб. Губисполкома "Из истории рабочего движе
ния на Урале" была запрещена целиком. В рецензируемой 
книжке впервые появилось описание убийства царской се
мьи, и рецензия сжато, но передавая стиль повествователя, 
излагала историю убийства. Запрещение было мотивиро
вано так: "Писать о трагедии (sic!) дома Романовых мож
но лишь на основании строго проверенных научных мате
риалов, которыми разбираемая книга не является, почему 
заметка невольно сводится к запоздалой сенсации. Безус
ловно запретить". В некоторых статьях кое-какие купюры 
были сделаны, но в общем книга особенно не пострадала 
от цензуры и вышла без задержек. Военная цензура, в ко
торую книжку все же надо было представлять для окон
чательного разрешения уже в сверстанном виде, давала
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его без затруднений. Книга вышла — и вызвала некоторое 
раздражение в советской печати. Особенно не понравилось 
воспроизведение в "Утренниках" речи П.А.Сорокина на 
университетском акте, речи, которая после ее произнесе
ния 21 февраля 1922 г. вызвала неистовые доносы про
фессора Г редескула в советских газетах, и еще больше не 
понравилась статья А.С.Изгоева "Суд над террором". 
Большую злобу — особенно в провинциальной коммунис
тической печати — вызвала и моя маленькая рецензия на 
книгу проф. Оппеля "Успехи хирургии", где я рекомен
довал эту книгу сторонникам политических операций, не 
использующим ни наркоза, ни других гуманных приемов 
хирургии... и указывал самую бесплодность операций над 
сложными социальными организмами. Но в общем осо
бого внимания все же сперва книга не вызвала. "Утрен
ники" — название такое детское. Мы долгое время в них и 
не заглядывали," — как бы оправдывался Зиновьев в 
одной из своих речей.

Однако материал, представленный для второй книги, 
подвергнут был уже более тщательной цензуре. Статья 
П.Сорокина "Верую, Господи, помоги моему неверию" 
была целиком зачеркнута отделом печати. Статья про
никнута необычайным пессимизмом по отношению к бу
дущему России и написана очень сильно. Я предложил 
Быстрянскому поместить контрстатью в оптимистичес
ком тоне. Ходил к Быстрянскому объясняться и автор 
статьи. Вопрос пересмотрели, но остались при прежнем 
решении. Забраковала цензура и два сатирических очерка 
М.Я.Козырева. Особенно интересно было описание им 
чудесного происшествия в каком-то уездном городке 
"Большевии", местами напоминающее по силе и яркости 
"Историю города Глупова". После моих настойчивых тре
бований разрешить помещение этих очерков, подкреплен
ных ссылкой на положительный отзыв о литературном 
даровании автора на страницах "Московской правды", 
мне удалось все же отвоевать второй очерк "Прыгунки". В 
стихотворении М.М.Шкапской были зачеркнуты красны
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ми чернилами последние семь слов стиха, гласившего: 
"И взгляд потерянный, невидящий и белый тех, кто ве
дет поутру на расстрелы”. Эти слова заменили много
точием. В письмах Короленко, собранных С.Д. Про
топоповым, были выброшены строки, осуждающие унич
тожение большевиками свободы печати. Моя краткая 
рецензия о выпущенном "Задругою” сборнике памяти 
Короленко, сводившаяся к цитате из предисловия сбор
нику, кажется, В.А.Мякотина, — была вычеркнута це
ликом. В автобиографии А.С.Яковлева было выброше
но место, где он говорит о своем эсеровском прошлом, ко
гда они мечтали ”дать революцией курицу в супе каждому 
крестьянину, а заставили его кушать собственных детей”. 
В письме в редакцию А.С.Изгоева, где он отмечает, что в 
№2 "Красной нови" за 1922 год Воронский "докладывает" 
начальству совершенно превратно мысли Изгоева в его 
статье "Личность и общество", помещенной в "Вестнике 
литературы", слово "докладывает" было заменено цен
зором словом "сообщает", а "Красная", совершенно не
понятно почему, опущена. В статье "Эстетическое дыш
ло" проф. Ф.Ф.Зелинского, присланной мне перед его 
отъездом в Польшу, подданство которой он оптировал, 
было действительно опасное место. Цитируя одного древ
него римского поэта, он приводит двустишие, глася
щее приблизительно так: "Следую тем, кто так поспешно 
покидает вашу республику: ею управляют ныне глупые 
юноши"... Цензор оказался классиком и двустишье вы
марал.

Любопытный эпизод произошел с другой статьей 
проф. Зелинского "Красная наука". Статья была помеще
на на двух гранках. Первая гранка прислана из цензуры с 
разрешительной надписью без помарок, вторая оказалась 
целиком зачеркнутой. Я поместил тогда в "Утренниках" 
начало статьи, подписав под ней "Продолжение следует" и 
заявил цензуре, что снесусь с автором, прося его иначе из
ложить свои мысли, считаясь с современными условиями 
русской печати, чего, конечно, я не сделал. Мысли за
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прещенные, даже при их неизвестности, сильнее воздей
ствуют на общественное мнение мыслей разрешеных!..

Однако когда вторая книга "Утренников" вышла, в ти
пографию явились представители инспекции по типогра
фиям для расследования, почему начало статьи Зелин
ского "Красная наука" помещено было без тех купюр, ко
торые цензура признала необходимыми. Оказалось, что 
цензор, получая по два экземпляра гранок, проглядывает 
первый экземпляр, остающийся затем при делах цензуры, 
а на другой экземпляр пометки цензора переносит обычно 
канцелярия отдела печати, которая на этот раз забыла пе
ренести их во второй экземпляр, посылаемый в типо
графию, почему мы и получили начало статьи без 
изменений. Невинность редакции и типографии были в 
данном случае совершенно очевидны — однако был со
ставлен протокол, а у ответственного представителя типо
графии отобрана была подписка о невыезде из Петер
бурга. Какие купюры хотела сделать цензура в начале ста
тьи "Красная наука", я не знаю, но вторая ее половина бы
ла перечеркнута цензором целиком*).

На этом я прерву изложение истории цензурных пре
следований "Утренников" и перейду к истории журнала 
"Экономист", так как впоследствии пути их совпали. Но 
для этого нужно начать несколько издалека.

В январе 1921 г. я был выбран товарищем председате
ля промышленно-экономического отдела Русского Техни
ческого Общества, председателем же Е.Л.Зубашев, быв
ший директор Томского Технологического Института, вы
сланный в свое время из Томска министром вн. дел В.К. 
Плеве, а впоследствии избранный в члены Государств. Со
вета от торгово-промышленной группы. Е.Л.Зубашев ли
шен был возможности уделять много времени председа- 
тельствоемому им отделу Общества и все ведение дела до-

Ф)Первая половина заканчивалась вопросом: должна ли в крас
ном государстве проходиться исключительно красная наука? За
щитникам положительного ответа автор предлагал дополни-
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верил мне. Я прежде всего организовал ряд заседаний, по
священных вопросам послевоенной экономики. Заседания 
шли очень оживленно. Доклады делались обстоятельные, 
возбуждали к себе большой интерес — тем более, что об
становка заседаний допускала полную свободу суждений. 
Лиц, сколько-нибудь подозрительных, на заседаниях за
метно не было. Как-то в середине лета 1921 г. на заседание 
заглянул очень энергичный молодой издатель А.С.Каган,

тельные вопросы:
"Как вы думаете осуществить эту исключительность прохож

дения красной науки? И что для вас дороже: чтобы молодежь 
слушала исключительно красную науку или чтобы она проника
лась исключительно красными убеждениями?”.

Вторая половина статьи проф. Зелинского гласила:

УШ
"Как осуществить? Нет ничего проще. Неисправимых мы уст

раним от дела преподавания: подозрительных будем держать под 
бдительным, хотя и негласным, надзором с помощью образо
ванных нами ячеек; а взамен устраненных введем новых препо
давателей, которые будут читать в желательном для нас духе.

Старые меры, много раз практиковавшиеся и в нашем Петер
бургском университете от Рунича до Кассо! Можете ли вы серь
езно утверждать, что они что-либо принесли, кроме незавидной 
славы своим исполнителям?

Правда, первую меру можно осуществить без особого труда; к 
чему она поведет, это мы увидим в дальнейшем, но ее практи
ческой осуществимости отрицать не приходится.

Труднее обстоит дело со второй. Я и здесь не ставлю вопроса, 
насколько одобрительна сама по себе эта вносимая в универ
ситетские стены система цензуры, шпионства и доносов — о 
нравственности я вообще во всей этой статье не говорю, как во
обще можно контролировать профессорские лекции? Конечно, 
профессор, зная, что за ним следят, будет воздерживаться от 
слишком ярких суждений; но разве они нужны? Во-первых, у нас 
имеется выработанный столетней практикой совершенно неуло
вимый и неуязвимый эзоповский язык; во-вторых, я даже без вся
кого суждения, одним подбором и группировкой фактов могу
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до того у нас не бывавший. После заседания мы вышли 
вместе, и А.С. предложил мне организовать издание вест
ника отдела. Я считал маловероятным разрешение специ
ального экономического журнала, но заявил полное согла
сие от имени отдела на возбуждение надлежащего хода
тайства. Совет Об-ва по докладу отдела утвердил ред. 
коллегию журнала, в составе 12 лиц из среды экономис- 
тов-практиков и теоретиков, и одобрил предложенное

произвести желательное для меня впечатление; в-третьих, даже 
если бы вы могли контролировать то, что я говорю, — того, о 
чем я молчу, вы контролировать не можете. А это подчас бывает 
важнее.

Что же касается третьей меры, то о ней даже трудно говорить 
без улыбки. Введем подходящих людей! Легко сказать: откуда вы 
их возьмете? Ведь в том-то и горе, что в серьезной науке таковых 
нет. Вот вы и вводите, кого считаете возможным; но уже та пер
венствующая роль, которую среди них играет много раз назван
ный изобретатель, доказывает, что блеснуть вам некем. Да вы и 
сами знаете им цену; а учащаяся молодежь, думаете, их не раску
сила?

ЕХ
Нет, приговор истории неумолим: контроль и насильствен

ное направление научного преподавания неосуществимы. Что 
толку в том, что вы перед лицом всей Европы "откровенно и 
честно" отменили свободу науки? Конфуз вышел изрядный, а 
толку нет и не будет. Свобода — неотъемлемое достояние нау
ки; это доказала история уже не последнего столетия только, а 
всего тысячелетия слишком новой истории. Античность на 
свободу науки не посягала — она была для этого слишком ум
на. А смехотворные, хотя порой и жестокие попытки новых 
времен уподобили ее колобку нашей народной сказки. Подобно 
ему, и она может сказать: "Я от схоластика ушла, я от инкви
зиции ушла, я от пуританизма ушла, я от абсолютизма ушла, я от 
Рунича ушла, я от Кассо ушла — и от вас, товарищ имярек, и по
давно уйду”...

Виноват, сравнение как будто хромает: дело в том, что ко
лобок под конец был все-таки съеден лисицей. — Но нет, все в по-
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мною наименование: "Экономист".
Пока получено было разрешение на журнал, пока со

бирался материал, пока он печатался — прошло не
сколько месяцев, — и первая книга "Экономиста" вышла 
в декабре 1921 г. Потом дело пошло живее. Вторая книга 
вышла уже в феврале 22 года. Ни первая, ни вторая книга 
цензурным преследованиям не подвергались. Даже в части 
советской печати — некоторых специальных журналах —

рядке: ибо лисица, товарищи имяреки, — не вы. Для этого вы 
слишком и откровенны, и честны.

X
Довольно, однако, об этом; переходим ко второму вопросу. 

Что важнее для вас: чтобы молодежь слушала одно красное (про
шу прощение за путаницу чувственных восприятий) или чтобы 
она становилась красной? Вы скажете, конечно, что тут никакой 
разделительности нет, что первое — естественное условие вто
рого: именно тогда она и станет красной, когда будет слушать 
одно только красное. И в том, что вы этому серьезно поверили, и 
заключается ваша колоссальная наивность, ваше полнейшее не
понимание психологии.

Ведь если даже допустить, что с кафедры раздается слово не 
такого дворянина на безлюдии, как много раз нами означенный 
Фома, а убежденное красное слово неопороченного человека; ес
ли допустить далее, что поглощенное умственно содержание так 
же механически окрашивает душу юноши, как выпитая комаром 
кровь его тело — долго ли такая окраска останется нелинючей? В 
университете вы всячески берегли его от науки нежелательных 
оттенков, а в жизни он встретится с ними на каждом шагу, т.е. в 
такое время, когда ему нельзя будет говорить своему учителю 
свои сомнения. Нет, зачем же, скажете вы: эти учителя должны 
тоже излагать на своих лекциях мнения противников — конечно, 
для того, чтобы их опровергать — позвольте полюбопытство
вать: излагать хорошо или плохо? Если хорошо, то зачем же вам 
было устранять этих противников? Если же — плохо, то что вы 
выиграете? Ваш юноша будет беспомощен в споре с каждым, кто 
изложит их лучше, будь то человек или книга.

Древние философы — профессора афинских школ — нарочно
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к "Экономисту" отнеслись почти приветливо. Зато и пе- 
терб. и моек, газеты открыли против него ожесточенную 
кампанию.

Должен сознаться, что гонения против журнала, а по
жалуй, и самую высылку и его сотрудников, а с ними заод
но и многих других интеллигентов, спровоцировал — ко
нечно, bona fide — автор настоящей статьи, в чем и считаю 
нужным чистосердечно покаяться!..

посылали своих учеников слушать лекции философов иных на
правлений — именно для того, чтобы их для себя сохранить. Это 
были умные люди.

Но это не все и даже не главное.

XI
Главное то, что сама теория, о которой здесь идет речь, осно

вана на психологической ошибке. Человек проникается теми 
убеждениями, которые ему внушают, — в самом деле? Иногда 
да, но иногда и нет; вы же создаете все условия для того, чтобы 
результат получился отрицательный.

Позволю себе тут процитировать самого себя. Лет 17 тому на
зад, когда упраздненный ныне строй был еще очень сильным и те 
же меры, как и ныне, применялись в интересах не красной, а чер
ной науки, я в следующих словах протестовал против них ("Из 
жизни идей", т. II, стр. 240,2-го издания — цитирую его, так как я 
этого экскурса уже не переиздавал):

"Ученики, особенно старших классов (а студенты, прибав
лю теперь, тем более) очень ревниво относятся ко всяким воз
действиям на их чувства; всегда они, сознательно или инстинк
тивно, ставят преподавателю вопрос: "Да сам-то ты по убежде
нию говоришь?". Почему всякие оппозиционные учения, даже 
самые несостоятельные, так сочувственно воспринимаются уче
никами? Потому, что они знают: говоря нам это, учитель риску
ет своей карьерой — значит, он убежден. Внутренние крите
рии правды доступны лишь немногим; большинство заменяет 
их внешними: "Правда — это то, за что человек готов постра
дать".

Это было напечатано, повторяю, в 1905 году; полагаю, что 
случившееся двенадцатью годами спустя вполне подтвердило
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Рассылая "Экономиста" для отзыва разным лицам, я 
счел нужным послать один экземпляр первого и второго 
номера В.И.Ленину. Для верности эта посылка осуществ
лена была через управляющего делами Совета Нар. Ком. 
Н.П.Горбунова, один из родственников которого был мо
им сослуживцем. Хотя на книгах было помечено "от ре
дакции", сам Ленин эпизод с получением их изложил не
полно. В № 3 журнала "Под знаменем марксизма" за 22

правильность моего предостережения. Теперь победоносная пар
тия применяет те же меры для укрепления своей собственной по
зиции в головах и сердцах молодежи; и разве мы не видим, как 
она чем далее, тем более теряет почву и в тех, и в других? Бывшее 
большинство стало меньшинством, а кто присмотрелся к составу 
этого меньшинства и к его умственному и нравственному уров
ню, тот и подавно будет склонен поставить на нем крест.

XII
Переубедит ли это рассуждение моих противников? Мы во

обще народ малопереубедимый и не сдаемся даже перед очевид
ностью; вывернуться каким-нибудь риторическим фокусом все
гда можно. А тут, пожалуй, даже этого не нужно.

Я не хотел преждевременно смущать себя и своих читателей, но 
теперь признаюсь: во время всего этого спора я видел на лице 
моих противников улыбку — не то насмешливую, не то презри
тельную.

— Мы вовсе не так наивны, как вы воображаете. Мы прекрасно 
знаем, что то студенчество, о котором вы говорите, — студен
чество интеллигентное, сознательное, одним словом — настоя
щее — не за нас. Мы, поэтому, сами на нем поставили крест
или, вернее, поставили бы, если бы таковой имелся в нашем рас
поряжении. Но зато в нашем распоряжении иная молодежь, с 
иной психологией, не столько образованная, сколько натаскан
ная необходимыми специальными знаниями и, прежде всего, 
пропитанная ненавистью. Для нее-то, в сущности, товарищ имя
рек и изобрел красную науку. Вы совершенно напрасно изволили 
волноваться: из всех ваших стрел ни одна не попала в цель.

Да, если так, то это — опять новая постановка вопроса. Ну что 
ж, хорошо, что хоть до этого договорились".
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год Ленин разразился статьей против "Экономиста", в ко
торой отметил, что один молодой коммунист с востор
женным отзывом принес ему "Экономист": коммунист 
этот-де или плохо читал его, или не понял. Журнал, по 
мнению Ленина, преследует сознательно или бессозна
тельно крепостнические тенденции, и Ленин советует гос
подам, подобным сотрудникам "Экономиста", предло
жить проехаться в Зап. Европу, чтобы на своей шкуре они 
оценили прелести той "демократии", о которой мечтают 
для России. (Ленин уже тогда не мог различить "крепост
ничества" от "демократизма"...). Статья написана была 
Лениным на одре болезни — вероятно, в один из светлых 
промежутков — и являлась как бы его политическим за
вещанием — блюсти за "крепостниками из интеллиген
ции". ГПУ статью приняло к сведению, и началась под
готовка списков тех, кого надлежало ознакомить с "пре
лестями демократии на Западе", благо прецеденты с вы
сылкой за границу уже были: высланы были туда мень
шевики, выслана была и Е.Д.Кускова с мужем С.Н.Про
коповичем. В то же время до нас начали доходить слухи, 
что "Экономист" будет запрещен. Однако третью книгу 
удалось выпустить в начале мая. Ряд статей оказался 
крайне пострадавшим от цензурной правки. Но после ста
тьи Ленина и всевозможных зловещих слухов приходи
лось радоваться и тому, что журнал еще можно было вы
пускать, и на всякий случай я пустил следующую книгу 
двойной по объему, пометив на обложке: № 4—5. Увы! 
Объем книги вышел гораздо меньше предположенного. 
На этот раз цензура рвала и метала. Три статьи были со
вершенно запрещены. Запрещена была статья Б.Д.Бруц- 
куса "Об исторических корнях русской революции", за
готовленная им за несколько месяцев до того для другого 
журнала, не осуществившегося по воле начальства; статья 
А.С.Изгоева, являвшаяся первым опытом ввести в "Эко
номист" внутреннее обозрение, а также перевод заметки 
одного немецкого экономиста, кажется, Лентца о русском 
золотом фонде. Почему запрещена была статья Б.Д.Бруц-
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куса, мне и до сих пор непонятно, хотя Зиновьев с боль
шим озлоблением огласил на съезде РКП большую цита
ту из этой статьи, очевидно, бывшей у него в гранках. По
том, вероятно, спохватившись, что цитировать статьи, не 
увидевшие света, не очень удобно, он выбросил это место 
речи из отдельного издания последней. Статья А.С.Из- 
гоева, возможно, была запрещена потому, что автор ее, 
между прочим, подробно останавливается на деятельнос
ти редактора петерб. "Правды" Сафарова в Туркестане, 
где он неудачно ведал экон. политикой края, борясь с 
крупными формами хозяйства и восстанавливая хозяй
ство натуральное, почему и был затем отозван. Сафаров в 
Петербурге сделался очень причастен к деятельности Че
ка, даже в своих статьях он нередко подготовлял публику 
к особо важным и волнующим актам сего учреждения, а 
вскоре затем и заступил Быстрянского в качестве заведу
ющего отделом печати ГПУ...

Других объяснений запрещения статьи А.С.Изгоева не 
придумать. Разве могло иметь еще значение то обстоя
тельство, что она целиком была основана на сведениях со
ветской печати, а большевики особенно раздражаются, 
когда их бьют их же оружием!

Заметка Лентца запрещена была мотивированно: ав
тор, по мнению цензора, стремился доказать, что золотой 
фонд Советской Республики будет скоро исчерпан. Сле
дует оговорить, что в действительности Лентц утверждал 
— на основании ряда цифр, — что у Правительства Крем
ля больше золота, чем оно официально показывает... Да, 
не пропущена была еще цензурой моя рецензия на книгу 
Г.Г.Швиттау. Почти все остальные статьи более или менее 
от цензуры также пострадали. Из статьи "Россия и меж
дународный рынок" была выброшена даже большая ци
тата из стихотворения Демьяна Бедного, помещенная в 
"Известиях В ЦИКа". В статье "Наши финансы в 1918-1920 
гг." вычеркнули, между прочим, ссылку на циркуляр Нар- 
комфина, запрещавший применять телесное наказание при 
взыскании налогов, что, по словам циркуляра, имело мес
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то в некоторых губерниях РСФСР. В статье "Голод и идео
логия общества" П.А.Сорокина все соображения послед
него о причинах и мотивах участия интеллигенции неголо
дающей в коммунистических движениях, которые он ха
рактеризует как продукт голода, выправили весьма вни
мательно. В статье "Значение Мурманской ж.д. в хозяй
ственной жизни России" цензура взяла даже под защиту 
царское правительство, по мнению автора, в своей эконо
мической политике игнорировавшее потребности населе
ния. Соответствующий абзац цензура выбросила. Очевид
но, только потому, что "на воре шапка горит"...

Но так или иначе, в конце июня вышла и эта 4—5 кни
га "Экономиста".

Вскоре после того в спб. "Правде" появилось письмо в 
редакцию Льва Марковича Василевского, в котором он 
сообщал, что выходит по политическим мотивам из сос
тава сотрудников "Экономиста". В действительности г.Ва- 
силевский не был приглашен в сотрудники "Экономиста", 
а явившись ко мне в качестве зятя покойного А.Е.Ка- 
уфмана, просил поместить его статью о голоде в "Утрен
никах". Ввиду того, что статья для последних не подхо
дила, а была небезынтересна, я поместил ее, с согласия ав
тора, в "Экономисте", устранив в ней бестактные выходки 
против деятельности в провинции представителей АРА. 
Вот в чем выразилось сотрудничество г.Василевского в 
"Экономисте" — и письмо его в редакцию на меня про
извело тогда впечатление доноса.

Между тем, по Петербургу ходили какие-то молодые, 
совсем неграмотные чекисты, собиравшие сведения о том, 
где какой литератор живет. Узнав, заходили в соответст
вующий управдом и расспрашивали, кто из жильцов дома 
еще литературой занимается...

13 июля я получил от петербургского отдела печати 
ГПУ извещение о том, что по распоряжению Москвы 
дальнейший выход журнала "Экономист" запрещен, а че
рез неделю я был уволен от службы в бумажной промыш
ленности, где работал с 1918 года.
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Я зашел в ГПУ, чтобы разузнать причины запреще
ния, но их мне не сообщили. Только заявили, что такое же 
распоряжение одновременно получено и по отношению к 
"Утренникам”, но так как последние выходили не как пе
риодическое издание, то они не сочли нужным меня об 
этом предварительно известить.

16 августа утром я подал Быстрянскому два проше
ния: одно о разрешении мне издавать сборник "Экономи
ческий магазин", причем я указывал, что название мною 
заимствовано у масона Новикова, издававшего под этим 
названием особые приложения к "Московским Ведомос
тям" в 1779—84 гг. (привожу годы на память). Другое — о 
разрешении издавать альманах "Млечный путь". Этим 
названием я хотел намекнуть на то, что альманах будет 
отражать настроение не "штаба контрреволюционной 
буржуазии", которым Зиновьев объявил на съезде РКП 
редакцию "Экономиста", а бесчисленного множества лю
дей, волею истории оказывавшихся подданными прави
тельства РКП и Коминтерна.

Я захватил с собой к Быстрянскому на всякий случай и 
рукописи для обоих сборников, но он их не взял: "По
дождите несколько дней — мы рассмотрим сначала воп
рос принципиально".

Я полюбопытствовал, какой должен быть подбор ру
кописей, чтобы застраховать сборники от участи "Эконо
миста" и "Утренников". "Вот нехорошо, что у вас не пи
шут коммунисты. А потом не нужно касаться политики," 
— заявил он. — "Очень трудно установить, что, с вашей 
точки зрения, является политикой, и кастрировать себя, 
вытравлять в себе какую-то "политику" писателю не всег
да легко. Уж пусть этим занимается цензура... Цензуруйте, 
как хотите, на то — вы диктаторы, но дайте возможность 
продолжать литератору заниматься своим делом. Ему 
ведь теперь труднее писать, чем при Николае I", — от
кровенно высказал я заведующему отделом печати.

В ту же ночь и я, и еще 161 человек были в разных мес
тах России арестованы по одному списку, утвержденному
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ВЦИКФ). Всем нам было предъявлено обвинение по ст. 57 
советского угол, кодекса, а затем предложено подать про
шения о разрешении на выезд за границу. До оформления 
отъезда петербуржцев около 3 месяцев держали в тюрьме. 
Допрашивали меня только раз — и допрос свелся лишь к 
"интервью", как я отношусь к структуре Сов. государства 
и к системе пролетарской власти, к эсерам, савинковцам и 
сменовеховцам и т.д. Интервью сделано было следовате
лем по "шпаргалке", состоявшей из 6 стереотипных вопро
сов. Ничего конкретного следствие узнать не желало.

Уже после освобождения ко мне на дом являлся мо
лодой чекист, допытывавшийся, кто такой Гадаев, будто 
бывший моим сотрудником. Увы! Я не мог удовлетворить 
его любопытства, ибо такая фамилия мне совершенно не 
известна. Вот и все "следствие".

Пока я находился в тюрьме, как-то ко мне на квартиру 
зашел какой-то служащий отдела печати и сообщил моим 
родственникам, что одно из моих прошений о разрешении 
мне издавать сборник (не знаю, какой) удовлетворено и 
что нужно представить на цензуру рукописи.

Я этого не сделал. Я был рад, что знакомство с совет
ской цензурой кончилось еще благополучно.

Сидя в ГПУ на Гороховой, я схватил жестокий рев
матизм, сделавший мою высылку невыполнимой до на
чала февраля 23 г. Я еще и тогда не оправился от болезни, 
но спешил уехать. А вдруг-де передумают — и применят 
иную меру наказания.

О том, за что конкретно меня высылают, мне, правда, 
не объяснили, но было очевидно, что высылают за ли
тературную "антисоветскую" деятельность. Оценивали ли 
ее иначе те цензора, которые разрешали инкриминируе
мые мне издания, я не знаю... Может быть, им предложено

^Покойный Д.С.Зернов, участвовавший в коллегии "Эконо
миста”, рассказывал мне, что он был включен в этот список, но 
из него по требованию Главпрофобра (отдел комиссариата нар. 
пр., заведующий профессиональным образованием) исключен.
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было до поры до времени дать людям выговориться... 
Может быть, этого и не было. Когда-нибудь историк осве
тит этот интересный эпизод в истории русской печати при 
диктатуре пролетариата. Вероятно, объяснит он также, 
почему ГПУ, разрешающее добровольно выезд за гра
ницу только "благонадежным" лицам, часть "неблагона
дежных" туда высылает, ссылая других в Обдорск и про
чие внутренние места отдаленные.

Но последний вопрос уже выходит за рамки темы на
стоящей статьи.
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"Архив русской революции", т. XIII, 1924.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Светает. Смрад. Четыре часа ночи.
Москва, не успевшая отдохнуть за ночь, продолжает 

тащить на себе грязные мешки прошлогодней картошки, 
картофельного хлеба и всяких продуктов, которыми так 
богато и так несправедливо кичится Москва перед всеми 
городами оголодавшей Великороссии.

‘Встаю и я, с больной головой, и начинается наше 
бегство из России, с четырех часов ночи, из смрадной Мос
квы, потому что смрад московский не в переносном, а в 
буквальном смысле этого слова, нас, россиян, всегда будет 
переносить в период болыпевизии, даже при чтении очер
ков истории Русской Революции 18-го года и далее...

Иду в "Метрополь”. То есть вцепляюсь в какой-то 
мчащийся трамвай-грузовик с левой стороны на ступеньку 
лестнички, чтобы вагоновожатый не заметил, и подъез
жаю к Охотному ряду.

Охотный ряд теперь не Охотный ряд, а какая-то пло
щадь. Площадь большая, красивая. И я не жалею, что она 
красивая, большая и не торгует, потому что все улицы в 
Москве торгуют, а площади стоят свободные и будто че
го-то ждут...

У "Метрополя" спят вповалку люди и людишки, это 
мальчики —"Ира", "Ира" рассыпная". Спать вповалку — 
это значит занять очередь с вечера, это значит со всеми 
переругаться, это значит зорко глядеть, чтобы кто-либо
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вне очереди не проскользнул, это значит, что тот, кто не 
спал вповалку, а ходил взад и вперед, тот не должен до
стать билета. Это значит со всеми шопотком поругать со
ветскую власть, это значит в душе проклясть ее, в тысячу 
первый раз — эту самую советскую власть.

Жизнь стала просыпаться. В шесть утра это — жуж
жащий митинг. А цель одна — как бы кого-нибудь надуть 
и вне очереди проскользнуть.

Девять часов — касса открыта.
Стою в командировочной очереди и конца-краю не ви

дать. "Все — Рыкапа прет", как говорят в Москве, с крас
ными билетами вне очереди.

А билетов все меньше да меньше. Уже 12 часов дня, 
поезд в два часа дня отходит, до вокзала целый час ходь
бы. Накануне билетов брать нельзя. Осматриваю ряд ко
жаных рыкапистов, выбираю самого безобразного комис
сара, к которому страшно подойти, подхожу и говорю: "Я 
очень устала, может, вы поможете мне получить билет?". 
Знаю, что Богом обиженный человек сердцем бывает бога
тый. Комиссар соглашается. Один для себя, а другой для 
моего мужа, который не имел права ехать этим важным 
поездом, а другим, всем известным, обовшивевшим Мак
симом — двенадцатичасовым.

В рыкапистском хвосте промелькнула седая дама в че- 
сунчевом пальто, да garçon, босой, с золотыми кудрями, 
возраста лет девятнадцати. Кудри его не видели гребня с 
20-го года, а воды и мыла с 18-го года. Дама мне по
казалась матерью военного спеца, a garçon — внебрачный 
ребенок большевистского лидера...

Встретив моего остриженного и обритого мужа на од
ной из конспиративных квартир и получив в июле месяце 
по аннулированной карточке из какого-то продкома 15 
фунтов хлеба за февраль месяц, мы отправились пешком 
на вокзал.

В то время уже устанавливалась очередь при посадке 
на питерский скорый поезд: и мы вдвоем, будто незна
комые, у нас разные трудовые книжки, имели счастье по
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меститься в купе третьего класса, в числе шести человек.
Все вагоны не третьи ходили в донэпской России под 

особым назначением. Два человека, в том числе и мой 
муж, стремительно залегли на верхних багажных полоч
ках. Я рванулась на верхнюю лавочку. Внизу дама в че- 
сунчевом пальто и железнодорожница с ребятами. Vis à vis 
garçon, который усиленно расшнуровывал новые совет
ские ботинки, одетые на бесчулочные, грязные ноги. (В ин
тервале между дежурствами за билетом ему на îfЛубянке” 
выдали эту пару, так как он ехал с ответственным по
ручением...). Занимаясь самой тщательной операцией по 
очистке своих ног от грязи ручными инструментами, т.е. 
пальцами, garçon делал набеги на обитателей своей голо
вы, производя там колоссальные опустошения. Вдруг этот 
самый garçon, откусив половину яблока, протянул мне 
вторую, ткнув меня этим самым пальцем в бок.

С испуганным лицом я сказала: ”Я, я не ем яблок, я ни
когда не ела их”. А яблока мне очень хотелось с черным 
хлебом.

Тогда ему со мной стало скучно; он влез на попе
речную полку против нашего купе, в проходе — будто и на 
народе, все повеселее. Пустующее место занял какой-то 
коммунист, массовый партийный работник. Он же мне 
шопотом сообщил про garcona: "Сволочь, на Лубянке 
ботинки получил, значит — заслужил”.

Рабочий мне страшно понравился. Понравился по
тому, что у него был и Некрасов, и Маяковский, и "Ло
шадь как лошадь” Шершневича, и потому, что он выбрал 
из Некрасова место "Жены декабристов” и, подавая мне, 
сказал: "Это вам не мешает знать”.

Он был в галифе, френче, и вид у него был вполне со
временный. Вечный посетитель "Стойла пегасов", кафе 
имажинистов, влюбленный в Луначарского, но искренне 
смеющийся над его смешанной школой, любимец Круп
ской, которая называет его "сыночек” — он ехал с партий
ными поручениями на запад России.

Рассказал он мне, что и в другом "Стойле пегасов" —
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"Съезде Коминтерна" не все благополучно и потому их пе
риферию плохо информируют. Рабочий, выбравшийся со 
дна, способный, преданный революции, но доведенный до 
абсурда, он не знает, с какими глазами защищать новую 
экономическую политику, это нэп; и как стыдно смотреть 
в глаза кооператорам после всего сделанного с коопера
цией. Рассказал он мне, что он в оппозиции, но благодаря 
хорошим личным отношениям с семейством Лениных он 
не в опале. Много мелких эпизодов из партийной жизни, а 
также о нарастающем недовольстве среди демократически 
настроенных элементов партии, которое выливается или в 
уходе из партии, или Кронштадтском восстании, расска
зал он мне.

Он уже не пылал восторгом революции первых лет 
после октябрьского переворота, он только верно служил в 
партии РКП.

А о ЧК он говорил с каким-то отвращением... О дру
гих социалистических партиях будто нарочно отмалчивал
ся, Керенского не упомянул ни разу.

Рассказал он также мне и то, что семейство Лениных 
очень жалеет, что у них нет детей, что в этом виновата их 
эмигрантская жизнь, и они на старости лет тоскуют о де
тях...

И хотелось ему еще многое рассказать мне.
Но я вся съежилась, когда узнала, что и "эти" тоскуют 

о детях. Да ведь волки тоже тоскуют, когда рысь уносит 
детеныша.

*  *  *

Но дама в чесунчевом платье, о ней сейчас.
Еще раньше, когда я вошла в вагон, навстречу бро

силась она ко мне со словами: "А, милая, как я рада, что 
вы здесь. Я одна, все мужчины; я так несчастна, у меня в 
Питере была огромная семья, теперь я возвращаюсь в пус
той совсем дом, всех сыновей убили "они" — эти жестокие
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кожаные люди”.
Жаль мне эту одинокую старую мать, хочется мне ска

зать, что и у других матерей убили детей, но что-то дер
жит меня, и только ласково беру ее за руки, а она плачет. 
Милая, симпатичная на вид и пахнет старым одеколоном. 
Да, но зачем она так торопится ругать большевиков, мы 
почти еще не отъехали?

Лежу наверху. Контроль. Все мои симпатии на сторо
не старой дамы.

Военный контроль: ”Ваши мандаты”. Милая дама вы
нимает, пряча от соседки, партийный билет с фотографи
ей. Нарочно бросаю книжку ей на колени сверху, и билет 
падает на пол. Купе молчит. Железнодорожница неисто
во бьет своих детей.

Так вот эта самая дама несколько раз ночью, когда все 
спали, вклинивалась в наш разговор и наконец не вы
держала и сказала моему собеседнику: ”Я тоже пар
тийная”. — ”3наю, какая партийная, таких много теперь 
в партии”. — ”Нет, я настоящая, я давно”. ”А, настоящая? 
А зачем провокаторством занимаешься?” — ответил ей 
рабочий на ”ты”.

* * *

Но вот и Петроград.
На вокзале, как грязные собачонки, снуют голодные 

ребятишки: волна голода занесла их в сырой Петроград.
”Все для голодного Петрограда” — еще висят плакаты 

на стенах.
”Все для голодного Поволжья” — висит свежий плакат 

рядом на стене.
Маленькие рваные фигурки снуют взад и вперед и 

молча, как-то резко, как умирающий больной, отталкива
ют ручку, прося милостыню, и снова прижимают ее. Рот 
крепко сжат. Это не слезливые нищие. Нет. Это дети рус
ского крестьянина, которых разверстка вывернула из род
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ного гнезда и бросила на грязную мостовую бывшего 
красного Петрограда.

Петербург, Петербург...
Злые языки говорят, что ты скоро провалишься, что 

уже начали валиться дома, что вот уже один провалился 
на Гончарной у Николаевского вокзала, что почва за
болачивается и вся набережная Невы понизилась на столь- 
ко-то сантиметров; что люди, съевшие лошадей, становят
ся лошадьми и ровной шеренгой выстраиваются у Нико
лаевского вокзала; и все они за номером, и что фаэтоны у 
них игрушечные, только на двух колесиках, и бегут они 
рысцой, рысцой за 2 ф. хлеба, а то и меньше, в любой ко
нец белого Петрограда.

А в белом Петрограде ночи белые, люди бедные и тени 
их бледные.

Вот она, Пиковая дама, вся в белом, ночью выходит из 
своего особняка на Литейном, а днем у нее в доме весь 
день толкутся бедные люди за продовольственными кар
точками.

Вот дом, где жили Мережковские, Гиппиусы и Фило
софов: их было когда-то много. И дом их был какой-то эк
зотический сверху и не такой, как другие, внутри.

Говорят злые языки, что уехало их много на Запад, на 
Коне бледном, а осталось три одиночки где-то в Варшаве. 
Только бледные тени их там ходят, да чертова кукла ва
ляется на полу в опустошенной квартире.

Злые языки говорят, что на Литейном почва трясется...
А в бывшем офицерском экономическом обществе 

трясется под домом почва. На танцульках, когда играет 
оркестр: "Надя любит шоколад", ему вторят мальчишки:

"Цыпленок дутый,
В лаптях обутый,
Пошел на белых 
Воевать..."
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Говорят еще, что у Исаакия по ночам служат обедню 
какие-то белые священники... и что цари ушли из Пет
ропавловской крепости.

Тихо в Петрограде теперь. — Небо бездымное, го
лубое. Воды много, много. — Нева будто шире стала, ка
налы все вспухли. — А по Неве дикие утки плавают, это 
сестры, что Керенского защищали, так они ютятся у Зим
него дворца. — И еще какие-то дикие птицы у Летнего са
да живут. Это души умерших — тех, что на Полигоне не
давно рыли себе могилу.

Вот так это все и идет в Петрограде. А когда пойдешь 
по этим бархатным зеленым коврам петроградских улиц, 
то увидишь пасущуюся лошадку — одну на весь Пет
роград, и лошадка не прежняя, а маленькая, лохматень- 
кая.

Летний сад страшно зарос, прямо лес.
Ну, вот тебе и новое Марсово поле. И хоть говорят, 

нечего было огород городить, а все-таки это новое Марсо
во поле в тысячу раз лучше прежнего. Бурьян растет соч
ный, зеленый, большой, а то, что мусору да падали много 
за эти годы навезли, так это удобрение.

Злые языки говорят, что могилы жертв первой рево
люции там не в почете — это неправда: там и цветы, там и 
покой, там и уважение. Каре из гранита, взятого из огра
ды Зимнего дворца, окружает эти могилы. И вовсе пло
щадь их не коммунистическая звезда, а как при Керенском 
было сделано, так и осталось. Это, кажется, все, что уцеле
ло от нашей первой революции.

И скажите тому, кто Марсово поле ругает, что это луч
ше, чем когда зимой солдаты по колени в грязи лежали в 
несуществующих окопах.

А когда пойдешь ночью через Поцелуев мост, через 
глубокую, высокую теперь Фонтанку, да вдоль по Ле
бяжьей канавке золотой, тоже глубокой теперь, на Марсо
во поле, то залюбуешься. А когда ты выйдешь на набереж
ную Невы — ни одной баржи, одна ширь да воздух, и по
смотришь на Петропавловскую крепость, то там ты уви-
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дашь наш старый шпиц. И вспомнишь ты нашу русскую 
историю от Петра Великого, и стрелецкий бунт, и казни, и 
болото Невы... Вот почему земля теперь заболачивается и 
трясется, и казни теперь на Полигоне.

Или пойдешь к Зимнему дворцу, старому, казенному, 
и войдешь в сад — он уже без ограды, и можно в него вой
ти со всех сторон — там ты, в этом старом, очень старом 
саду встретишь Елизавету Петровну.

Она там гуляет одна.
Это потому, что она дочь последнего русского царя 

Романова, а остальные — свойственники да родственники, 
им-то и неудобно в царском саду гулять.

И неправду говорят злые языки, что Петроград — 
красный.

Нет, он никогда не был им.
Он весь, как у Достоевского, он весь, как у Андрея Бе

лого.
Так же, как Достоевского и Андрея Белого нельзя 

представить во френче и галифе, так и Петрограда нельзя 
представить красным.

Красная, русская Москва будто солнышко, а Петро
град нет... он белый своими ночами...

А когда приходишь в эти опустевшие дома, где первые 
этажи, будто в Венеции, затоплены водой, и реки под
почвенные ведут свои линии в канал, из канала обратно в 
дом, то будто в сказке волшебной стоит этот дом. А в 
этом доме живут милые люди с побледневшими лицами 
— кости да кожа — да ужасным запахом цинготного рта.

Да, когда эти милые, добрые люди одной рукой об
нимают тебя, а другой прячут под скатерть корки хлеба, 
то ты понимаешь, почему в Петрограде все поседели. Или 
когда твой друг-профессор, на десять лет моложе тебя, со
вершенно седой, без единого зуба во рту от цинги, мочит в 
тарелке черные корки черного хлеба, которые он приберег 
на черный день, то ты уже не видишь его, а видишь и слы
шишь крик этих уходящих женщин на смерть, когда их во
локут по улицам:
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Будьте вы прокляты, черные черти, 
Ждите вы черного дня своего.

★ * *

А вы знаете, что это значит — торговать на улице сво
ими вещами, умеете ли это делать и сумели ли?

Можно торговать для спекуляции, можно для себя, 
чтобы контрабандисту уплатить за переправу, а можно 
торговать для того, чтобы фунт хлеба купить и чтобы сво
их дома покормить.

И вот, ты стоишь на этом рынке. Вот тебя щиплют со 
всех сторон, вот тебя гонят, вот тебя ведут, вот тебя арес
туют:

”А, офицерское продаешь?” — ”А, белье казенное про
даешь?” — ”А, мануфактуру?” — ”А, хлеб карточный, со
ветский, на молоко меняешь? Заелась хлебом, мало ”да- 
ют”. Молока захотела, стерва!”

”Сам сволочь, хлеб-то мой, а дите умирает, в грудях 
все повысохло. Высохли бы вы все, сволочи вы этакие”.

Петроград только сволочью да чертом ругается.
А Москва, а Россия?
Об этом нам рассказывают имажинисты, в них так 

сочно отразился народный имажинизм.
Так вот рынок торгует. Это вовсе не веселый торг: 

’’Налетай, брат, налетай” — ”А вот ”Ира”, ”Ира” рас
сыпная...”. Нет, здесь плотной стеной стоят голодные лю
ди: кто кольцо продает, кто крест, кто рубашку, а кто и 
женскую честь. Дешево она тогда стоила, фунт хлеба, да и 
то никто не покупал.

Стоят жены врачей, врачи, жены офицеров и адво
катов, кухарки бывшие, профессорские жены...

Тут и каэрки, тут и эсерки, тут все. Все женщины: ста
рые, молодые, красивые или уроды, но только они одни 
могли тащить на себе свои семьи до нэпа.
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* * *

Голодали питерцы ужасно...
А знаете ли вы, что такое голодать? Что такое голод? 

Это — болезнь, говорит простонародье, и чем дальше, 
тем хуже.

Это когда ты целый день ничего не ел и к вечеру не до
стал ни кусочка хлеба и так лег спать. А через час про
снулся весь мокрый от слабости. В голове тяжесть и глаза 
болят. Сам ты вытянут в струнку: при лежанье на спине 
можешь рукой спереди прощупать свои почки, и у тебя 
уже не живот, а ямочка. И все время хочется спать, и так 
сладко ты дремлешь, только голове холодно и ноги дро
жат мелкой дрожью. Мозг один во всем теле работает, да 
сердце стучит быстро, неровно. И ты думаешь: встань, 
там за шкафом мыши рыли — крошки видно на полу. 
Встань, в шкафу остался воск медовый — можно его вкус
но съесть. Встань, в помойке яблоко гнилое третий день 
лежит. А зеленый хлеб? — Это будто мох зеленый, его 
многие едят и очень хвалят. Можно фунт муки картофель
ной в воде негусто разболтать, блины отличные изжарить, 
насыпав соли на плиту.

Так рифмуются в голове все желанья твои.
Но крошки мыши съели, яблоко в помойке нищий по

добрал, воск был для полу, хлеб зеленый хозяйка забрала, 
а фунт муки картофельной еще должны давать по кар
точкам литера А, по купону №32.

Или твой близкий болен, хлеба дома нет, ты несешься 
за 10 верст конину достать, чтобы суп горячий ему сва
рить. И ты варишь эту конину, а она серой, сладкой пеной 
из горшка "прет" и к горлу тебе подступает.

Или эта махорка, ее все курят, а курят от голода и 
плюют.

Плюют, плюют, и целые лужи от этого наплеванные 
стоят.

И смотришь на этих сосущих "цигарки", плюющих 
людей, и горько становится.
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Трудно нам было в Питере, голодали мы под конец 
жестоко.

Знаю, что один раз сходили в Петрокоммуну, где му
жа хорошо в лицо знали многие коммунисты, и получили 
за кого-то 52 фунта селедок с червями, которые мы обо
рачивали по методу Камерного театра в газетную бумагу, 
потом жгли, держа на палке селедку, и она получалась 
нежная, как балык. Голодали мы, как все...

Стояла я тоже на рынке, тоже барыня. Стояла день, 
два, неделю. Все продала до ниточки — это контрабан
дистам. Трудно нам было еще и потому, что мужа в лицо 
знали многие чекисты и Гр. Зиновьев.

Знаю, что в последнюю ночь перед отъездом не спали. 
Знаю, что не хватило наших миллионов, что муж целые 
сутки бегал, занимал под честное слово деньги, что по
купал финские марки и что я продала его последний чер
ный пиджак и оставила ему какую-то курточку-кофточку с 
перламутровыми пуговицами, которая не напоминала в 
нем барина, а так, советского служащего.

И вот, с мешком советских денег, с двумя фунтами 
хлеба, двумя тысячами финских марок, двумя паспор
тами, мы двое отправляемся за границу.

* * *

Если вы спросите меня, по каким улицам мы шли и с 
какого вокзала мы выехали, я не смогу вам сказать. Но 
могу вам сказать, скоро мы приехали туда, куда надо.

Утром в субботу мы вышли.
Шел дождь.
Драповые пальто, по русскому обычаю, что пар кос

тей не ломит, мы надели на себя. Это в июле месяце са
мого жаркого года в России за последнее десятилетие.

Мне в нем было очень жарко. А кроме того, оно было
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очень красивое и совсем не подходило к моим соседкам 
молочницам.

Людей в вагоне тьма. Сидят на лавочках, сидят на по
лочках, сидят на полу, стоят в проходах, на ступеньках, 
лестничках, висят на буферах и спят на крышах и всюду, и 
везде, где можно прицепиться.

Смеясь ехал наш вагон, никто ни с кем не поругался.
Во время военного контроля только у моего мужа од

ного спросили документ — трудовую книжку.
Книжка была новая, хорошая, с печатями. Но он сидел 

в своем пальто в другом углу вагона. "Барин барином", — 
говорили молочницы.

У меня с бабами самые лучшие разговоры о хозяйстве, 
вещах.

Они меня ощупали, осмотрели, почти что раздели. А 
про пальто сказали: "Что, везешь на обмен?" — "Да". — 
"А сколько хочешь?" — "Много хочу, оно ведь кара
кульча". — "Врешь, не может быть". — "Ей-Богу, кара
кульча". — "А что это значит, каракульча?"

Так, смеясь и болтая, мы ехали, ехали, ехали. — Поезд 
остановился, и мы встали.

А когда мы шли к тому месту, куда надо было, то мы 
встречали патрули — босых, голодных солдат.

Женщины проходили мимо, а у мужчин спрашивали 
пропуска. Каждый раз мой муж, он был без пропуска, под
ходил к ним закурить и одновременно протягивал солдату 
папиросу. Потом посидит с ними молча; все помолчат, 
поплюют, и пойдет он своей дорогой, а я выглядываю спе
реди из-за угла.

Контрабандист рысью мчится по шоссе, две сестры с 
молочными бидонами путь указывают.

Прошли 10 верст в полтора или два часа. Сил мало, 
голодали мы давно, а идти еще столько же до деревни. На 
ногах у меня советские ботинки, что красным сестрам по 
карточкам выдавали. Ботинки добротные: самовар новый
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на них обменяли; стучат по шоссе, как деревяшки. Вещей у 
нас немало, все на себе надето для конспирации. И не хо
чется оставить, а вдруг в предварилку попадем на осень, 
на зиму. А там не топят и не кормят, там "вещами кор
мятся". Вещевая валюта выше доллара в России стоит.

Тяжело было идти. На пятнадцатую версту сил не хва
тает. Ботинки сестры советской от воды, от глины стали 
будто пудовики, и по шоссе они стучат все громче и гром
че...

Господи, как было неудобно, как жарко, как мокро.
Обегая посты, мы шли по тропочкам, по воде, по реч

кам. И на нас все мокло, мокло и вконец размокло. На
конец мы пришли под деревню. Сестры убежали. Мы по
тихоньку в избу, а у избы елочка 27 лет: можно по веткам 
посчитать.

Вошли — сынок контрабандист, да мы... Баба одна ле
жит, другая сидит. Руку им подали. Сели.

Открывается дверь. Девочка, девочка, мальчик, опять 
девочка и еще девочка с ребенком, а потом постарше, по
том женщина, женщина и еще женщина, а потом мужики 
пришли, человек шестнадцать, а мы все сидим да молчим. 
Мы молчим, они молчат. Помолчали, помолчали, да уш
ли. Вся деревня побыла.

Спрашиваю отца контрабандиста: "Что это за люди?" 
— "Это все наши". — "А что за наши?" — "Это — 
контрабандисты". — "А зачем они пришли?" — "А 
смотреть вас". — "Зачем?" — "А вот барин с.-р. Насчет 
земли все интересуемся". — "Ну, а зачем они знают, что 
барин с.-р.?" — "Это ничего, мы сочувствуем". — "Ну, 
хорошо, что сочувствуете. А сынок ваш, контрабандист, 
при исполкоме, тоже сочувствует?" — "Да, он очень 
сочувствует".

Пошли хозяева муку молоть кустарным способом: два 
жернова — крутят, вертят — вот и десять фунтов муки и 
за размол ничего давать не надо. По пять фунтов с пуда
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брали последнее время в пользу исполкома на мельнице.
Посидели, посушились, поели и легли спать.
А вокруг ограды ходят — особый отдел чеки.
Когда стемнело, пришел контрабандист.
"Ушли, — говорит, — на ночь". Мальчишки весь день 

стерегли особый отдел. Особый отдел в лес — мальчишки 
за ними. Особый отдел в дом, мальчишки за ними. О.О. 
спать — мальчишки спать. 0 .0 . встал — мальчишки 
встали. "На рассвете вернутся в четыре часа, значит, нам в 
путь".

Четыре часа ночи, это значит, по-настоящему, час 
ночи; ни дети, ни коровы, ни куры передвижения стрелки 
часов не признают. По-советски коровы ложились спать в 
12 часов ночи.

Ну, а нам? Нам еще два часа ждать.
Потушили огни, вмиг клопы облепили. То с потолка, 

то со стола, то сверху, то снизу, будто летают. Вот пытка. 
Не один, не два, а сотни. Сколько их? Тьма. Два часа мы 
метались по избе. А изба хорошая, сто лет, а то и больше 
стоит. "Ни разу клопов не выводили — ив обычае этого не 
было," — сказал хозяин.

Вышли мы в четвертом часу по-советски. Все трое 
пригнувшись, до земли согнувшись. Будто за грибами. В 
руках пустые корзинки, а все на себе. Бежим час, только 
вода хлюп-хлюп. Бежим два, тут посуше стало. Потом 
речка, прямо по речке, по пояс. А в корзинках грибы — 
будто грибы собираем. Дорога. Легли, послушали. Опять 
бежим, опять болото. Вот уже посветлело, вот туман си
зый поднялся и ушел в ближайший лес. А мы бежим, бе
жим.

Бежали, бежали, да заблудились, попали в чертово 
место. Тут осина, там осина. Тут болото, там болото, а 
где конец? Бьемся час, другой и третий.

Вот уже и полдень, солнышко закрыто, где запад, где 
восток? Компаса не взяли из конспирации. А лес дре
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мучий, дремучий... А ягоды, а птицы, а грибы вот какие... 
И ветер не дует. А дуть он должен в левое ухо, а идти 
направо, как говорят люди. Молчит ветер, молчит лес... 
Дождь пошел, и стало тихо-тихо. А комары. Кажется, не 
было места, где не было волдыря. Большие, огромные. 
Укусит, так кровь льется.

Это леса приладожского озера.
Усталые, измученные, мокрые от пота, воды, идем 

сквозь кустарники; как забор, руками ломаешь его. Одеж
да мокрая, юбки жгутом ноги связывают. Падаю, обры
ваюсь, не поспеваю. Контрабандист все вперед да вперед... 
Только остановились, чтобы дух перевести, а он в кусты.

Муж за ним бегом. "Стой, постой, дорога тут," — кри
чит ему. Остановился, вернулся. Взяла под руку, пошли 
все вместе.

А дорога-то не дорога, а трава примятая. Нарочно 
сказал: "Вон там". И идем "там", а там телега лежит. Зе
леные банды стояли. Банки от консервов валяются. Ну, 
слава Богу, а то, видно, леший водил нас.

Потом лесное пожарище, потом тропинка, а потом 
еще дорога и болота. Но солнышко уже выглянуло на за
паде и зажгло нас. И мы быстро к вечеру перешли гра
ницу, не заметив ее. Верст сорок, а то и больше, мы сде
лали. А граница вся заросла, будто не граница.

♦ * *

Когда контрабандист ушел, мы не ощущали ни ра
дости, ни восторга, как полагается по этикету беженцев. 
Мы ничего не ощущали. Одна огромная, большая боль во 
всех частях тела.

Ну, дальше.
Дальше, дальше.
Дальше стоит дом на куриных лапках, только не вер

тится. А позади амбары. А в избе Баба-Яга Костяная 
Нога. Услыхала русский дух и обрадовалась. Вышла на
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улицу и рукой махнула.
Не пошли.
Потом старушка оказалась очень хорошей, и звали ее 

Лизой, как меня. Двадцать восемь лет как она овдовела. А 
был у нее муж тоже русский. И все тридцать пять лет учил 
он ее по-русски, но все слова она уже забыла, "Лиза" же 
она говорила совершенно ясно и все звала меня "Лиза".

Был сенокос, и самый главный пришел к ночи. Так и 
так, мы хотим ехать в карантин, доставьте лошадь. Что- 
то он нас еще спрашивал, мы не поняли, и получилась "за- 
ворожка", о которой дальше.

Пришли братья: братья-разбойники. Четверо, один 
другого выше. Все высокие, здоровые, красивые. Один на 
костылях, но гигант. В свалке ему ногу повредили когда- 
то. Но и контрабанды он потаскал на своем веку и по
охотился на больших дорогах. А красивый, самый краси
вый. А глаза? А зубы? А волосы? А смех?

Хозяин наш тридцать пять лет в лесу. Весь посерел. 
Вот ляжет на землю, и зимой, и летом не отличишь от нее. 
Лицо серое, ноздри серые, уши длинные, серые, глаза быс
трые, тоже серые, а сам сухой. И смотрит так по сто
ронам, головы не поворачивая, как собака, как волк. Да и 
волк он в самом деле. Серый волк и тихохонько через кус
ты пробирается. А погонишься за ним, птицей обернется. 
Перевертень какой-то.

Живут они все время без баб. Коровами еще промыш
ляют, чтобы у границы жить. Старушка для хозяйства в 
услужении у них состоит. Да другие еще два брата раз- 
бойничка, с пяти лет все спички таскали через границу, все 
кочки да тропинки в лицо знают. Теперь им по 22 года.

Легли все поздно. Все на полу, хозяин на кровати. Ста
рушка в сенях, ее не видно. Ночь. Лежат разбойники, не 
спят, ворочаются. Мой муж один только спит. Тонкий, 
бледный, весь прозрачный, будто неземной.

Вот тут меня ужас и обуял. Вот оно самое страшное- 
то. Шел час за часом. Они не спали. Свет бы скорее, утро 
бы, утро бы. Я молилась, не зная кому. Голова горит как в
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огне, щеки пылают. "Вся обожженная солнцем чужим, бо
гу чужому молилася я". Света, рассвета звала я. И он при
шел, этот рассвет. Седой, но знакомый, родной. Было пять 
часов утра. Коровы, куры, птицы проснулись. Разбойники 
встали и мы с ними.

И стало мне стыдно моих дум; скорей одеться, на 
крыльцо, и дальше, дальше... Выхожу на крыльцо. Два по
лисмена. "Здравствуйте". Сняли они мне с приветом 
шапки и подошли снаружи к окну, у которого муж сидел.

* * *

Лошадь, которую мы заказали, приехала одновремен
но с полицией.

Наши хозяева только кивали головами и говорили: 
"Не так сделано".

А я? А мы? Мы были очень довольны, что сейчас ланд- 
сман, потом карантин, и дальше, дальше...

Ехали на двуколке восемь километров по гористым 
местам. Утро северное, место, богатое лесом, и сколько в 
нем разных красных, зеленых и желтых красок... И полис
мены так чисто одеты, посвистывают "Интернационал", и 
совсем не наши босые отряды.

Приехали к ландсману. Он просмотрел лежащие на 
столе списки на право въезда в Финляндию и не нашел на
ших фамилий; позвонил по телефону, телефон после ноч
ной бури не действовал, послал за переводчиком, который 
нам и доложил, что ввиду исключительных условий — я 
женщина, а телефон испорчен — мы съездим к коменданту 
в Рауту, может, он отменит обычное в таких случаях по
становление и нас отправят в карантин, а не обратно. Во
обще же всех русских, не имеющих разрешения на въезд в 
Финляндию, обратно отправляют в Россию. Этого мы не 
знали.

Поехали в Рауту — 75 километров по гористому шос
се, после вчерашнего дня, после трех бессонных ночей, в

157



маленькой двуколке, где кучер сидит у тебя на ногах. Каж
дый камень, каждый неровный скачок лошади, все отдава
лось в тебе. Подле, на чудной заводской лошади, гарцевал 
переводчик.

Ехали мы, ехали и все узнавали новое. Что комендант 
Рауты — зверь, что расправляется он жестоко с беженца
ми, что после прихода кронштадтцев бдительность в этой 
части границы была усилена, и что матросов пачками сда
вали коммунистам, и что сейчас еще часть подлежит сда
че.

Но не знали тогда в Финляндии, что эти пачки мат
росов приводились в предварилку, а ночью их пачками же 
расстреливали...

Узнали мы и то, что ингерманландцев приказано рас
стреливать при вторичном появлении и неизвестно, будет 
ли применен этот способ к моему мужу, но что лучше, ес
ли он вторично не пытается идти.

Рассказали нам также про случай на днях. На мотор
ной лодке приехал один полковник Т. с двухлетним маль
чиком и беременной женой на последнем месяце. Комен
дант, который довольно сносно владеет немецким язы
ком, после того, как эта несчастная женщина, жена офи
цера, немка по происхождению, валялась у него четыре ча
са в ногах, умоляя их оставить, этот негодяй, великолепно 
понявший ее, решил отослать их в Россию. И только тог
да, когда полковник сказал, что он сядет в лодку и взорвет 
ее со всей семьей, — зверь послал их в карантин.

Я лично потом видела в карантине одного офицера К., 
почти ослепшего, с мокрой экземой на лице, без копейки 
денег. Он так же, как и мы, попал к коменданту в Рауту. 
Этот самый комендант продержал его три дня в изо
ляторе, где его вши облепили (это в Финляндии, в 21 
году!), и без слова допроса велел вывести за границу по 
шоссе. Офицер скрывался целый месяц в сене, которым 
запорошило лицо и глаза. Все же деньги и бриллианты 
ушли на черный хлеб, которым он питался.

Был еще случай с татарским писателем Б., с которым я
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сидела в карантине. Его продержали ночь в изоляторе и 
вернули в Россию, когда имелось разрешение на въезд в 
Гельсингфорс, о чем хлопотала вся татарская колония: он, 
уважаемый общественный деятель, популярная личность 
среди русских татар, четыре года жил нелегально в России.

Подъезжая к коменданту, я знала, что нас вернут, но 
просить я не умею, а злиться не поможет.

Кто же это такой, этот зверь, комендант такого боль
шого округа, как Раута, и что это за такая ориентация на 
большевиков? С лицом пикового валета. Русского языка 
совершенно не знает. Сражался против русских на немец
ком фронте и сейчас продолжает сражаться. Но только с 
кем? Все национальности он предает большевикам. Не со
трудничество ли? Эта мысль мне западает в голову.

Глупо, сухо, надменно он выслушал переводчика, а нас 
не пожелал видеть, мы стояли в передней. Потом по
звонили в Териоки по телефону, в Териоках сидит у теле
фона барышня, сестра милосердия. Спросил, нет ли раз
решения для такого-то, неверно произнося фамилию, и 
сказал переводчику: "Обратно, на шоссе, они сразу встре
тят русских, если боятся леса ночью".

*  *  *

Я вошла к нему в комнату, он не пожелал вторично 
говорить с переводчиком. "Будьте вы джентльменом, вы
слушайте нас. Вы должны, кажется, знать, что члены рус
ского парламента (наше Учредительное Собрание) сидят 
как заложники, и мужу угрожает расстрел, если его встре
тит отряд на границе Финляндии. Брат моего мужа недав
но расстрелян... Мы так много сделали для финнов, когда 
они сидели в "Крестах", будьте гостеприимны. И, наконец, 
нас знает г-н И., который может засвидетельствовать, что 
русские социалисты-революционеры не были врагами 
финляндской самостоятельности. Нас знают еще домо
владельцы в Териоках, они русские, но за давностью лет
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финские граждане".
Я знала, что достаточно двух поручителей, что мы 

некоммунисты, чтобы нас оставили в карантине, это право 
беженцев. Но он не слушал меня и сказал: "Geben Sie fort! 
Heute ist Sonntag, und ich muß die Tür zumachen. Für Sie 
habe ich keine Zeit". Муж все время молчал, только по
крылся красными, темными пятнами.

А наш переводчик?
Молодому человеку было стыдно, и он не мог смот

реть нам в глаза. "Ведь это позор для Финляндии". Знал 
он наверняка, что, выведя нас на границу, он наверняка 
выведет нас на расстрел.

В 11 часов ночи нас подвезли к дремучему темному ле
су. Мы настояли, чтоб нас подвели к той же тропинке. Всю 
дорогу я просила извозчика найти нам контрабандиста. 
Когда переводчик подъезжал, он отвечал "не полагается", 
когда отъезжал, он говорил "можно".

Настала ночь. Мы расплатились с возницей, распро
щались с переводчиком и вошли в лес.

*  *  *

Если вы спросите, как мы провели ночь в дремучем 
лесу... то я расскажу вам. Прекрасная чистая комната, где 
чистое белье, белая скатерть и все лакомства земные, была 
нам предоставлена за "ритцать марок" — за "ритцать ко
пеек" вейки возили в Петрограде на масленице. Всю ночь 
горела ярко лампа, и высохшие вещи на нас я зашила в две 
посылки, написав адреса. Их должны были отослать в Те- 
риоки. Люди, которые нас окружали, совсем не говорили 
по-русски; женщины все время гладили меня руками.

Я купила нам чаю, сахару, кофе, какао, масла и па
пирос. О, папиросы, как мне из-за них влетело!.. Папиросы 
эти дороже в Финляндии, чем в России, и никто их не та
щит как контрабанду. Мы послали телеграммы друзьям, 
всю ночь ждали ответа, но тщетно. До двух часов дня мы
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тянули и ждали разрешения этого вопроса, но нас то
ропили наши гостеприимные хозяева. Оставаться больше 
нельзя было.

Пройдя пятнадцать минут, ноги мои не хотели идти.
Но вдруг неведомые друзья послали нам контрабан

диста, который кругом навстречу бежал к нам. Этот че
ловек был серый волк, но какой волк! Он только нюхал 
воздух и бежал, бежал...

Надо было придти до того времени, как коровы с поля 
идут, тогда отряды идут на розыски.

Волк совсем не говорил. Мы не шли, мы бежали, мы 
летели. У меня будто выросли крылья, я забыла, что у ме
ня уже окровавленные ноги. Вещей у меня лично ничего не 
было. Одно белое платье висело на мне, как на палке. До 
шести часов мы бежали, не останавливаясь, не разгова
ривая.

Так мы пришли к стадам.
Услыхали звон колокольчиков. Наш попутчик, как ди

кая кошка, прыг в кусты — направо, направо. Что это за 
скачка была!.. Ну вот, остановился, прыгнул в лесок. Ды
шим так, что паровоз двигать можем своим дыханием. А 
потом мелким-мелким шагом по орешнику.

Вдруг отряд... ругается нехорошими словами. Мы в 
кусты, кусты. Каждый отдельно. Бежим все трое боком. 
Две фигуры впереди, а я вся в комочек сплющилась. Ветка 
хлоп меня по лицу, да как рванет меня за волосы, я и под
висла. Сорвалась, своих догнала. Волосы до пояса, во все 
стороны. Ведьма, ведьма! Вот она, кровь моя — киевская 
я ведьма. И себя не жаль, ничего не жаль. Огонь — огонь, 
вода — вода — через них пойду.

Сели, опустились на коленки мы все трое, возле елоч
ки. А с другой стороны елочки ”парень с девкою ми
луется”. "Марфинька, я тут”, — зовет он ее, и слышно ды
хание... Потом нам сказали, что это чекист из Ос.Отд.

Молнией взметнулись мы в озеро... Вышли, а в кусте 
волк обтирается да обтряхивается. — Больше не могу, — 
говорит он человечьим голосом. Дали мы ему денег, не
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простились. Он на запад, мы на восток рысью понеслись.
Вот и конец леса, вот кольцом поля вокруг деревни, а 

вот дороги. Дороги все к церкви на гору идут, а против 
церкви особый отдел. Особый отдел Чеки по дорожкам гу
ляет да революционные песни распевает.

Видим, сидит старик, а лет ему сто, а то и больше. А 
нам, нам тоже по сто лет. И вид у нас: на мокром теле 
мокрые костюмы, а поверх наши теплые пальто. А лица, 
лица наши! Все искусаны комарами, в крови, и пот в три 
ручья у мужа льется. На спине финский товар, в особен
ности папиросы.

— Дедушка! А как в деревню пройти? Мы за картош
кой. Товар есть. — Вы откуда? — Мы со станции. — А как 
вы со станции, если станция там! Вы с границы? — Цар
ство Небесное! Вот говорила я, что нужно идти налево, а 
муж — направо. — Дед посмотрел на солнце и сказал: — 
Идите туда, там отрядов нет.

Бежим через поле по меже, дальше, дальше.
Вдруг мужик с бабой сено косят. — Здравствуйте, 

здравствуйте. — А нельзя ли молочка испить?
— Да вы откуда? — А вот, со станции, — рукой 

правильно направление указываем. — Нет, молока нет.
— А не знаете ли вы такого-то, его дочь мне молоко 

носит, а старика я лечу, он больной. — Это мой дядя, — 
сказал мужик.

Сразу понял он все.
— Идем в избу. Изба очень близко. Только подходим 

— бежит босой солдат. — Я из О.О. Ваш отец сидит там, 
пришел из Финляндии, третий день без хлеба и молока. — 
И сел на крыльцо. И мы все на крыльце.

— А вы кто такие? — Мы вообще, за продуктами. — А 
вы не курите? — Нет, не курим. — (В мешке сотня 
папирос.) — А вы сколько за билеты платили? — Мы 
ничего не платили, мы командировочные. — А вы почему 
тут ходите? Тут в отдел берут, кто ходит. — Знаем, что бе
рут. Мы не боимся, у нас бумажки есть. — Бойтесь, не 
бойтесь, и с бумажками берут. — А почему берут? — Да
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всю неделю тут что было. Одного поймали с листками, а 
когда вели по шоссе, то он отнял ружье и застрелил на
шего...

Молчание.
— Ты небось рязанский? — Да, рязанский. — Ну и 

земляки. — Паспорт у мужа рязанский. Солдат вшивый, 
босой, голодный, улыбнулся и замолчал.

Принесла баба целую миску молока. И не будь солдат 
наш русский-рязанский, то сразу бы своего земляка в Чеку 
отвел. Земляк, в драповом пальто, как прильнул к миске с 
молоком, так и головы поднять не мог. Баба приготовила 
хлеб и молоко и пошла с солдатом в О.О. Солдат на про
щание сказал: — Вы не особенно ходите. — Но сказал не
добро.

С хозяином распрощались, бежим к дяде его. А па
пиросы? Все надо куда-нибудь подложить. Бежим. Все 10 
коробок под камни да заборы. А про мыло с этикетками 
мы и забыли. Скорей, скорей, пошлет еще солдат смот
реть, что это за люди за картошкой в теплых пальто при
шли.

Стало совсем темно. Деревня разбросана по лесам и 
лугам. Попали в лес. Темно совсем, идем в другую сто
рону. Вдруг остановились, через забор, в канаву. Бух, бух 
по воде. Выбрались и увидели елочку, что 27 лет стоит. 
Обрадовались елочке, побежали к ней, а потом опять не 
узнали. Зашли в соседнюю избу, а те нас в елочкину избу. 
Вот и спаслись...

Старики сидят. Рассказали им все. И обласкали они
нас.

Не буду рассказывать, как мы пробыли там еще сутки, 
как ели нас клопы, как мы спали в сенях. Кажется, нам бы
ло все равно. Мы почти сто верст на ногах сделали в двое 
суток.

На второй день, пройдя эти самые двадцать верст уже 
без вещей, без копейки денег, мы на станции узнали, по
чему "солдатенка” нас спрашивал о цене билета. Билет с 8 
рублей поднялся до 5 тысяч. Купила нам билеты "сестрен
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ка". А мы, истратив все свои силы, состояние, утеряв свои 
надежды и вещи, с корзинкой творогу, черники да 5 ф. хле
ба пришли на ту самую квартиру.

А в доказательство того, что все наше путешествие не 
было выдумкой, мы пили настоящий кофе и чай, ели шо
колад и много, много сахару. Окровавленные ноги были в 
черных чулках, купленных в Финляндии. Сидели мы, за
вернутые в простыни, белья другого не было, истопив 
ванну бумагой "Заветов". Чистые и пахнущие туалетным 
мылом, мы смеялись и не знали, что с нами будет завтра.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Через неделю у нас было разрешение на въезд в Фин
ляндию. У нас были деньги, у нас была одежда. Нас прию
тили чужие люди, нас кормили чужие друзья. Свет не без 
добрых людей.

Начался уже нэп.
Усталость, беготня, возня с визами сделали эту неде

лю незаметной...
Жизнь шла своим чередом, только на три часа раньше, 

чем в прежнее время. Я знала, что матросы умирали в ла
герях по Мурманской железной дороге, раскаявшиеся в 
свободной торговле, но не раскаявшиеся "во всей власти 
советам". Я слыхала страшную сказку для взрослых, для 
каждого города свою сказку, о том, что кладбища кормят 
свиней толстокожих, и сказка ходила из города в город, 
покуда голодные стали покойников есть.

Я знала, что на углу Невского и Владимирского 
проспекта была устроена лотерея краденых вещей в 
пользу голодающих. По ночам витрины блистали огня
ми, и изредка появлялись личности, желающие купить ло
терейный билет. Зато на улице стояло видимо-невидимо 
людей, которые старались узнавать свои вещи через окно. 
Публику стали разгонять... Но когда в окнах появились
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кожаные куртки, пожертвованные для розыгрыша, дело 
совсем перестало иметь успех. — Каждый коммунист 
много дал, чтобы в его квартире не было кожаной куртки: 
плохо она пахнет... И завалили они тогда лотерею ко
жаными куртками.

Знала я, что аресты в городе жестокие, что перестали 
принимать передачи для арестованных, что тот, у кого 
муж хотел ночевать накануне отъезда и от кого он ушел на 
рассвете, был арестован и сидит безнадежно в камере 
смертников. Вся вина его заключалась в том, что веселый 
князь Шаховской, весело играющий в Монте Карло и ве
село описавший в мемуарах свои жизненные приключения 
в Советской России, рассказал, как один адвокат дал за не
го взятку в тысячу шведских крон следователю и он так 
легко отделался. Да, он отделался одной тысячью швед
ских крон — и жизнью всеми уважаемого и доброго адво
ката Белостоцкого, у которого в Риге остались сын и 
молодая жена. Когда эти веселые господа переходят гра
ницу, они совершенно забывают, что позади остается рас
пятая Россия.

Знала я, что Гумилев арестован, что у Лозинского за
сада, что Ремизов удрал за границу и что вообще не все 
спокойно.

* * *

Собрались. Без вещей, без тяжести.
Не заметила я только того, что контрабандист нас из

бегал и мне за 10 минут за отъезда поезда пришлось ис
кать его в каком-то вертепе кокаинистов. Вернувшись на 
вокзал, я насилу отыскала своего мужа: увидя, что опять 
какого-то господина изъяли из очереди, он засел в вагоне с 
молочницами и ждал меня.

Бегала я по всему поезду и искала контрабандиста, ко
торый после вчерашнего кокаина спал бледный.
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Потом мы ехали, ехали. И тошнило от поезда, от баб 
и от того, что ничего с утра не поели, и вообще было тош
но от всего.

Опять пошли; но пылу в нас уже не было. Опять эти са
мые 20 верст, те же патрули, те же папиросы, так же "по
молчали", "поплевали".

Да еще по дороге шел "солдатенка", с ружьем, тот, ря
занский; не узнал он нас, шел, разговаривал, как вдруг 
встречная баба: "Родимые, арестованного барина ведут". 
Солдат сконфузился. "Ты мне поговори". Опять прохо
жие, опять навстречу ребятишки. — "Гляди, гляди, дя
деньку арестованного ведут". — Солдат как рассердится, 
как побежит от нас — и след простыл.

Пришли мы в деревню тем же порядком, теми же тро
почками, лужищами да уличками.

Старики хмурые сидят... Старухе сон снился, что ка
кой-то покойник хлеба поел, а остатки доел сын их, наш 
контрабандист.

Контрабандисту неохота идти, а стыдно отказаться: 
не доделал он своего дела прошлый раз, не туда он нас по
слал. Но тут и другое. Никто не хочет идти, хотя деньги 
всем нужны. Дан приказ в Особ. Отделе расстреливать на 
месте идущих одиночек. За эту неделю 7—9 человек най
дено убитыми, и все раздеты.

А пастухи видели, что с лопатами солдаты в лес хо
дили, лица убитого не видали, но думают, что из Фин
ляндии шел, по дороге след на земле от сапог, а в России 
летом сапог и в обычае теперь нет носить.

Пришли старые контрабандисты, говорили, судили. 
"Нехорошо с вами вышло, наша вина, а поправить нельзя. 
Время сейчас нехорошее. В Финляндии вам прятаться до 
Териок надо, а там комендант — пастор, он теперь вместо 
Белоостровской кирки в комендатуре служит".

Прибежали молодые контрабандисты-мальчишки: 
"Нет, нельзя идти, — говорят, — ночью лесничий видел, 
как труп зарывали". Прямо в голову из-за спины стреляли, 
а потом раздели. Говорили они, что и зеленые голодные
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рыщут по лесу... и что с севера медведь пришел, чело
веческого мяса ищет. Двух коров разодрал... И что маль
чишкам за О.О. бегать по улице нельзя, теперь гонят кам
нями. И что воют волки по ночам и что белые наступают 
на красных, а в каком месте — неизвестно. И что сам черт 
в Особом Отделе ничего не знает. А то ведут, ведут арес
тованного, а его нет, исчез, ты его ищи, а охрана лежит 
сбоку, будто мертвая.

Вот вам и тысячу первая сказка...
Мы не отстаем, но видим, что действительно что-то 

изменилось за эту неделю, что строгости пошли большие.
Когда я выписала всевозможные лекарства моему па

циенту, бывшему сифилитику, он пошел еще на разведки и 
просил приготовиться идти в 11 часов ночи.

Ночи стали темные.
Это был третий день нашего скрыванья в избе.
Пойдем — не пойдем, пойдем — не пойдем.
Вдруг с криком, с гиком ворвались 300 конных солдат 

в деревушку, в 10 часов вечера. В каждую избу по три ло
шади да по три солдата. Муж в чулан, а я босиком вы
рядилась и стала ватрушки с картошкой лепить. Влетели 
соколики. Один в огород, а лошадь свою в овес. Двое вош
ли в избу. Один перекрестился и сразу сволочнул совет
скую власть. А когда хозяин хотел заступиться для прили
чия, так тот и пошел... От Ростова-на-Дону до Питера и 
обратно брань его текла. Он свободный казак... — Вы мне 
только карту покажите, я сразу удеру, а людей ловить по 
границам не хочу, сам дорогу укажу!

Другой солдат, рабочий Обуховского завода, худой, 
чахоточный, все одно говорил: — Я с вами, товарищ, 
вполне соглашаюсь.

Третий солдат был полячок, дрянь парнишка, ругался 
и воровал он артистически.

Узнали мы от них, что была армия красная, а теперь 
"пре-красная”, что хлеба у них никогда нет, что больше во
ровством живут да спекуляцией и что "мы им покажем”. В 
11 ч. им дано распоряжение оцепить дороги, но никто ни
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чего не оцепил, так как местность была незнакомая. Сол
даты легли усталые, голодные, без хлеба, на дворе.

Где-то прогремел выстрел. Вернулся контрабандист. В 
Ос. Отд. совещание. А у меня в душе был восторг, что не 
идти: я страшно боялась солдат.

Спали крепко два часа на дворе, а когда я проснулась, 
то во мне было столько озорства, что море по колено.

Вышли мы на рассвете, обратно в Питер.
Опять хлеб, творог, морошка. И вещей совсем нет. И 

идешь так босая по полям, по ложбинам. И ветер с тобой 
борется, и пыль тебя целует, и отряды тебе уже родные. 
Так шла я вся озорная все двадцать верст и задирала по 
пути прохожих, детей и собак.

Переругалась со всем вагоном в поезде.
И с мужем будто чужая, незнакомая: ему наверно 

стыдно было, что я такая. А затем пошла с вокзала, в сво
ем грязном белом платье, в чернике и в пыли, в кафе нэпо 
и не стыдилась своих голых ног. Море было по колено. 
Опять мы пришли в ту же самую квартиру, где мы могли 
всегда себе приют найти...

Там мы узнали, что Таганцевский процесс идет, фин
ская граница на военном положении и что всякого, кого 
встретят в лесу, расстреливают на месте, как шпиона; что 
Гришка Зиновьев неистовствует; что папа и мама его, ны
нешние владельцы молочной фермы "Бенуа", перестали 
гулять по дорожкам сада при ферме; что чекист Озолин 
отрекся от своего старого друга Белостоцкого, арестован
ного по Таганцевскому процессу, и тем самым проложил 
ему дорогу на тот свет, и что Горький три раза ездил в 
Кремль, чтобы дело было рассмотрено ВЧК-ой, а не Пит. 
Чекой единолично, и что каждый час ждут расстрела це
лой группы лиц, которая подлежала освобождению, и что 
белыми нитками советскими шьется белогвардейский про
цесс Таганцева, и что во многих семьях ждут покойника...

Было жутко тогда в Петрограде, смерть гуляла 
повсюду.

Вот эти три дня мы и просидели в избе.
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Три других дня мы сидели в Питере. 
В это время умер Блок.

* * *

Вдруг возможность уехать...
Ехать одному моему мужу. Спокойно в лодке с деть

ми... И можно часть денег уплатить, а остальную за гра
ницей...

Выплакала я, вымолила у него этот отъезд...
Или Бутырки вместе со всеми эсерами, или опять 

скрывание по чужим квартирам, трущобам; просиживание 
на улице до рассвета на бульваре. И когда на могилу ре
бенка, как вор, пробирался он, у нас на шести наших быв
ших квартирах сидели засады. Или когда даже лучшие 
друзья при виде нас приходили в ужас и посылали в Клин, 
чтобы ночь во вшивом поезде пробыть.

Правда, много было и других друзей, которые лучшее 
место в квартире у печки давали.

Повторить еще снова такой год, когда мне приходи
лось делать в день по 14 верст, чтобы достать фунт хлеба 
да кусок сахару.

— Лучше Бутырки, — говорили мы оба.
Но ведь Бутырки тюрьма, а это свобода...
Четыре года почти нелегальной жизни.
И могила нашего ребенка.
Вот итоги нашей жизни при большевиках.

♦ * *

Последние деньги собрала, последние корки подсу
шила, яйцо одно сварила. Советский портфель свой по
лотняный в руки дала и проводила за Калинкинский мост. 
А когда шла обратно, то взошла луна, и на ногах у меня 
уже не было туфель: я ступала босыми подошвами по
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мшистому булыжнику петроградских улиц.
Я была наконец одна, а одна голова не бедна.
И решила я еще раз съездить в Москву.
Всю ночь светила луна, это было так плохо для лодки. 

Я смотрела до утра в окно на небо, и оно ни разу не за- 
хмурилось, а утром пошел дождь.

Это было 21 августа, в ту саму ночь, когда рас
стреляли Гумилева, поэта, нашего доброго знакомого Бе- 
лостоцкого и много других по Таганцевскому процессу.

И целых 42 женщины, скованных между собой, ко
торых волокли по улицам, а они кричали, рвались, мета
лись так, что сил уж не было у них стоять при расстреле, и 
их перестреляли лежа, в могилах.

Вот это ночь была какая.
И я знаю теперь, почему ночь была такая светлая — 

последняя ночь этих мучеников.
А к утру пошел дождь, будто заплакал о них.
Через неделю узнала, что муж в Териоках и что Горь

кий заболел после расстрела. Горького мы все тогда не 
любили.

* * *

Я была эти дни совсем одна и до обморока голодна. 
Получив известие, что муж в Финляндии, я поехала в Мос
кву. А вышло это так. Встаю в 8 часов утра, выхожу на 
улицу и продаю четыре простыни и смену белья за 140 ты
сяч. Иду на Большую Конюшенную, в городскую кассу, 
становлюсь в очередь платных билетов (мои командиров
ки были сожжены) под № 298 и стою до четырех часов без
результатно. Ничего вчера не ела. Время закрытия кассы 
— пять часов, очередь подвинулась на 12—15 человек, так 
как преимущество не за платными пассажирами, а за пред
ложениями — это был новый термин для бесплатных пас
сажиров, едущих по государственным делам, или не
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счастных советских служащих, отправляющихся в летний 
отпуск в конце сентября.

В платной очереди много интеллигентных лиц, это 
идет вторая неделя, когда можно за плату поехать куда 
надо, и все торопятся использовать эту возможность, а то 
вдруг она кончится.

Ко мне подходит миловидная девушка: "Вы не к арес
тованным морским офицерам едете?" Их отослали в Мос
кву в течение 24 часов, и никто не знает, почему. Говорят, 
что несколько миноносок ушло в море и весь офицерский 
командный состав арестован. Это было между 25 и 28 сен
тября 21 г., официальных сообщений о том не было, но в 
Политическом Красн. Кресте известно о таком случае. 
"Нет, — говорю, — не к арестованным офицерам, но чем 
могу помочь?" — "Помочь надо, ведь он в одной тужурке 
пошел за пайком, и больше мы его не видели. Да, из Твери 
получили открытку, что везут без вещей в Москву, что 
корректное обращение, но что дальше, дальше в Хол- 
могоры". — "В усыпальницу русской молодежи", — ду
маю я.Бросаю очередь, надо помочь, но надежды никакой.

Бегу в кассу "за Москву". Очереди нет. "Дайте билет в 
Москву..." — "Извините, сударыня, только коллективам".
— "Пожалуйста, устройте, очень важно, брат арестован".
— "Извините, не могу, после, после коллективов, ждите до 
пяти". Ждем терпеливо до пяти. А с утра ни куска хлеба во 
рту, ни капли воды, денег в обрез только на билет. Кол
лективы не пришли. Наконец, против всех правил получа
ем 2 билета за 283 тысячи по рассчету 200 рублей за версту 
и озираясь отходим от кассы... а вдруг коллективы.

Бежим, отвернувшись от платной очереди, где вторые 
сутки стоят выжидающие своей очереди бедные петер
буржцы.

А мы с улыбкой вора уже в вагоне.
Места номерные, для нижних лавочек плацкарта, 

только для сиденья по три человека, вверху свободно 
можно лежать. Вот он, нэп.

Вскоре военный контроль. "Ваши мандаты". — "Ман
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дата нет”. — "Так нельзя”. — "Есть трудовые книжки”. — 
"Так нельзя”. — "Почему нельзя? Я еду на свой счет”. — 
"Отпуск надо”. — "Откуда?” — "От службы”. — "Не слу
жу". —"Нельзя не служить". — "Сокращение штатов на 50 
процентов". — "Где увольнительное свидетельство?" — 
"На новой службе, куда еду". — "Так нельзя". — "Ну тог
да что? Тогда моя свободная профессия. Это вас удов
летворяет?" — "Да, удовлетворяет", — отвечает контроль. 
Ничего, видно, он не понял, судя по глазам. Я получаю 
обратно свою трудовую книжку — это паспорт, — но ни
кто в вагоне мне не сочувствует, потому что у многих нет 
свободной профессии, а только простые билеты; их всяче
ски допрашивают, а иных уводят в вагон арестантов. 
Только одна тридцатилетняя беременная женщина с не
винным видом доказывает, что ей 52 года и трудовой 
повинности она не подлежит.

Вот он, нэп, это его начало...
Едем дальше; старик рядом считает в мешке деньги, 

доверчиво выкладывает один, два, три миллиона, трид
цать и еще, еще, целый мешок и хитро улыбается. Потом 
вынимает другой мешок, в нем много-много игральных 
карт. Подвигается и говорит: "Костыль нарочно взял. Эта 
сволочь в Новгороде из ЧК в карты играет, игорный дом 
содержу, а ты, барыня, молчи. Четырех сыновей красных 
командиров на эти деньги содержу, чтоб сами в ЧК не слу
жили". Молчу.

Дальше Бологое.
"Нельзя, здесь платные места". — "А, платные места, 

мы вам покажем сволочажные; мы за советскую власть, а 
вы — платные места. Вы белогвардейцы". И целая ватага 
солдат садятся на лежащих пассажиров.

Вагон не сдавался... "А, мы белогвардейцы, а скажите, 
какая армия прошла по сенному рынку, белая или крас
ная?" — "А, вы смеетесь против советской власти, мы вам 
покажем". — "Ну и показывайте..."

Вагон замолк, красные расползлись, белые притихли.
В Лихославле красные ушли и унесли потихоньку три
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чужих пакета и вещи миловидной девушки для аресто
ванного брата. Девушка плакала до Москвы.

*  *  *

Я же хочу рассказать еще о том, как жены, сестры и 
матери — все русские женщины всех категорий делят с уз
никами тяжесть их заточения.

Если надо отыскать своего арестованного, хотя бы в 
Москве, то ты должен пойти на Лубянку, с Лубянки "ок
но” во все тюрьмы. На Лубянке, № 2 есть комната — без 
вывески, в ней ящик, в ящик надо опустить конверт "сле
дователю" (неизвестно какому): сообщите, где находится 
мой муж, сын, брат, исчезнувший тогда-то, увезенный ту
да-то, арестованный там-то. И два окошечка, и за окошеч
ками два молодчика "никаких справок устно не даем" — а 
телефонов тьма.

Быстро через комнату вводят и выводят смятых (паль
то и шапка смяты) арестованных. Вот и ждешь день, не
делю и больше, где арестованный. Или бежишь на Кузнец
кий мост, д. № 16 — Политический Красный Крест. Все те
бя там боятся, всех ты боишься. Не засадили? — думаешь 
ты. Не предатель? — думают они. И боишься лишнее сло
во сказать. И они ничего тебе утешительного не могут ска
зать. Даже не могут сказать, где арестованный или куда он 
исчез. "Вы нам скажите, по какому делу он арестован и где 
он, тогда отыщем и скажем, за каким следователем; всех 
тюрем тьма сейчас, а лагерей еще больше, свыше 7000 
арестованных", — отвечают в Красном Кресте (май, 1921 
г.) Десятки, сотни, тысячи женщин посещают этот Крас
ный Крест. И часто видишь спускающуюся женщину с по
мутившимся взором, сухим ртом, с каплями пота на бе
лом лице. Она узнала, что ее муж расстрелян, а дома трое 
малюток... Этот Красный Крест — друг арестованного, но 
друг сам почти арестованный.

Но нет твоего арестованного нигде. Пускаешься на
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хитрость — повсюду несешь передачу, а там, где ее не при
мут — там нет твоего арестованного. Начинаешь с Лубян
ки,!^ 2, потом 9, потом 11, потом по переулкам Кислов
ским. Все, все вперед, только бы узнать: жив ли, есть ли? И 
наконец озлобленный приемщик отвечает: "Нет, он давно 
переведен в Бутырки, чего путаете!"

Идешь в Бутырки... чему-то рад. Как будто Бутырки
— и не тюрьма! Еще темно — 5 часов утра, а это значит 
по-настоящему 2 часа ночи. Выходишь из дому, чтоб за
нять очередь у справочного стола, после чего можешь 
отдать передачу.

Из Замоскворечья в Бутырки (трамваи не ходят в это 
время, да и вообще не ходят или ходят для ответственных 
работников) ты идешь полтора часа. На спине у тебя: ка
ша пшенная 3 фунта, вареная картошка 5 фунтов, вобла, 
хлеб советский. Знаете ли вы, что за хлеб это? Замазка, 
палки и старые сухари — все вместе, колючий он и тухло 
пахнет — весь твой личный паек за 10 дней в десяти кусках
— с налетом зеленоватой плесени; непонятно, почему этот 
советский хлеб к вечеру всегда плесневеет? Несешь на себе 
всего фунтов 10-15, для надзирателей, для барышень при
емщиц, для коммуны и для своего близкого. А на ногах у 
тебя чуньки — из белых тряпок и старых бечевок. По кам
ням да по булыжнику, под конец пути идешь на ногах, на 
коже по моче, по помету человеческому, по плевкам да по 
стеклам. Так идет жена социалиста в социалистическом 
государстве к мужу-социалисту на свидание или передачу 
несет ему. А в мешке, который с плеча на плечо пере
кладываешь, капуста с сахаром братаются и вобла шелу
шит картошку. А сама голодна как волк. Приходишь в Бу
тырки. Народу видимо-невидимо. Там за Бутырской 
тюрьмой есть двухэтажный дом, где принимают передачи.

Хвост змеи вьется — три, четыре комнаты битком на
биты. Воздух пресыщен до предела. Раньше были казар
мы. Он больше года не чистятся. Это для публики. Клозет 
переполнен — тоже без чистки, и все льется в комнаты: 
сначала море воды и жидкости, а потом следы по всем
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комнатам. Полы каменные; на полах, окнах сидят, лежат, 
спят люди. С детьми, грудными малютками, и передачи 
также на полу, и грязное белье, со вчерашнего дня возвра
щенное. Все вместе.

Вот наконец — у регистрационного стола. У тебя 618 
номер. К часу дня ты придвинешься к регистрационному 
столу. За столом барышни, а на столах ящики с карточ
ками — карточная система. Тебе дают справку: такой-то в 
камере № 29 и правом передачи не пользуется, так как за 
Особым Отделом. Отходишь прочь. Все окружают коль
цом. Это коридор смертников...

Если же арестованный на более льготном положении, 
ты идешь в хвост передач. Там — ад. Впереди сбито чело
век 30-40 женщин с грудными детьми. Стоя потные, ис
ступленные — все орут. Детям суют в рот пустые груди 
как тряпки. Дети от духоты, тесноты кричат до посинения, 
до испражнения. А приемщицы еще больше ругаются. 
"Эка стерва! Ребенка чужого взяла, знаю тебя, вчера маль
чик был, а сегодня девочка". — "Сама стерва, смотри: мо
локо идет!" — и вырывает с сердцем из ротика грудь и 
жмет грязными пальцами лопнувший сосок, откуда с кро
вью вытекает голубая капля материнского молока. И бьет 
по голове ребенка. Это жены рабочих, им не на кого оста
вить дома детей. Их мужья сидят за то, что, не куря папи
рос, а получая по пайку, продали на улице сотню папирос, 
когда запрещалась частная продажа, или потому, что под
говаривали не идти на выборы, когда коммунистов вы
бирали, или проповедовали воздержание при голосова
нии.

Тут группа жен анархистов, группа тихих женщин. Тут 
содкомки, жены бандитов, комиссаров — эти хорошо оде
ты и с прислугами. Там беременная женщина — ее рвет. 
Там меньшевички. Там Даша Кронштадская, всеобщая 
печальница, которая всех хочет "понять и простить" и про 
Дзержинского рассказывала после свидания с ним: "Свя
той человек... может быть, не совсем нормальный, но чис
тый, святой человек..."
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Или же в Бутырках ты получаешь сведение, что твой 
арестованный переведен в лагерь. Какой? — Как какой: 
Покровский или Андроньевский, вернее, Покровский. Бе
решь — взваливаешь свой багаж на плечи и идешь отыс
кивать Покровский не то Андреевский лагерь. Идешь, за
дыхаешься, ноги, босые ноги под туфлями жгут белыми 
водяными пузырями. Солнце еще высоко. Скорей, скорей, 
только бы поспеть... Вот Земляной вал, Коровий вал. Вот 
уже и не город. Вот Андроньевский монастырь. Не там 
ли? На дверях записка: "Справки по четвергам". А в мона
стыре деревья цветут да босые бывшие офицеры за супом 
с котелками идут.

— Куда смотришь, сволочь? — окликает их комму
нист. — А вы, сударыня, отойдите.

Да это все те офицеры, которые в один прекрасный 
день по приглашению советского правительства явились 
зарегистрироваться, предоставить себя в распоряжение 
советской власти. Ими и распорядились.

— Эй, сволочь, отойди, — кричит солдат со стены.
Отхожу.
Вот Покровская церковь, что у Таганской тюрьмы. 

Лагеря нет, но у Симоновского монастыря есть лагерь. 
Прихожу туда.

Да, лагерь, но лагерь женский для каэровских жен.
— Вы поздно пришли, — говорит комендант.
— Да, зцаю, что вечер. Но возьмите от меня передачу 

для этих каэровских жен.
— Ты барыня? — говорит мне комендант.
— Да, барыня, но социалистка и ищу брата мужа в 

Покровском лагере и прошла уже 36 верст. Возьмите от 
меня передачу: у меня нет сил идти.

— Нет, сударыня, не возьму, так как передачу съедят 
солдаты.

Иду обратно, еще 7-8 верст, ноги в крови, путаюсь в 
юбке, путаюсь в словах, в мыслях. Когда приходишь до
мой, вся передача твоя протухла, т.к. на дворе было 24° 
жары да накануне каша с луком без масла сварена.
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* * *

Приехали в Москву. Вот она. Пыльная, грязная, душ
ная, вкусная. Где улицы сплошной рынок, где лозунг дня 
— "Российская, совершенно фантастическая, спекуля
тивная республика" вместо трафаретного Ресефесере.

После суточной голодовки и непитья иду в один до
мовой комитет узнать, можно ли идти на квартиру; там 
засада, иду в другой, и т.д. до вечера, пока не нашла при
юта на ночь.

Назавтра иду на рынок меха продавать. Продаю по 
баснословной цене, все торопясь, все на ногах, чтобы не 
поймали, чтобы не отняли, чтобы не увели, не уволокли. А 
гоняют теперь потому, что торговля разрешается только 
на ларьках, за которые уплачивается по одному миллиону 
за пол квадратной сажени в полгода. Но миллионы не 
деньги в королевстве царя-спекулянта.

Магазины завалены: масло, сало, булки, но ты глота
ешь слюну от голода, как глотают ее все служащие и рабо
чие Москвы. Или с мукой отворачиваешься от окна конди
терской, где голодные малютки грязненькими пальчиками 
указывают: "А то, то — пирожное, то побольше, то с кре
мом, — нет, а то с ягодками, а вот булочка". А в руке это
го малютки грязненький судок с бобовой жидкостью, да 
детская карточка и кусочек, как во время причастия прос
форка, хлеба.

Милые, бедные дети!

Но вот еще один последний визит, и. я еду.
Вхожу в домком, никого нет. Вхожу в квартиру — за

сада. Два солдата, две винтовки и десять человек аресто
ванных. Инструкция такая: если придет старик, старуха, 
дворник, ребенок и, кажется, собака или кошка, всех в од
ну комнату свести и держать до прихода старшего из Че
ка.

Так и вышло. Сначала пришел сам домком, потом его
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дочь, потом его сын, потом молочница, а потом и я.
Мигом в кухню проскочила. Солдаты стали у клозета, 

туда было запрещено ходить. Я к черной двери, там бабка, 
я думаю — чека.

— Бабка, а бабка, что делаешь? — Родимая, дрова ко
лю, молоко прокиснет, а люди какие! — Ну, посторонись!

Бабка в сторону, я в дверь. Дверь на замке и ключ сло
манный. Крутила, вертела, пальцы все искровавила, а 
дверь не поддалась.

Мне ничего, а вот знакомым влетит. Я ведь в Финлян
дии побывала. Весь Питер знал, как мы благополучно 
прибыли обратно и не утратили желания еще раз по
вторить. На похоронах Блока все в ужасе уходили и не 
здоровались, думали, что это дух Постникова, а не он сам 
пришел Блока хоронить. Знакомые мои совсем поблед
нели.

Ждем, пождем. Вдруг комиссар приходит в четыре ча
са. И вдруг меня выпустил, как даму, зашедшую к врачу. 
Так я и выскочила.

В тот день в Москве было 96 политических засад, и ни
кто не знает, почему.

Я не хочу вам рассказывать, куда я ходила еще... Кого 
я видала...

Но я расскажу, что видала мать двух детей, брата и 
сестры, которые в прошлом отсидели самый большой 
срок царской каторги, и сейчас они сидят... у большевиков. 
Это те самые двое, которым в числе других угрожает рас
стрел. Это те двое, у которых осталась одинокая мать.

Я пришла к ней совсем незнакомая, я пришла к ней с 
могилы моего мальчика, и мы много и тихо говорили как 
две матери. Она лежала совсем одинокая, ноги ее рас
пухли, потому что сердце ее не работало, оно уже столько 
билось за всю свою жизнь. Она рассказала мне, что был 
обыск, когда увели детей, но что-то ужасное было на этом 
обыске.

Кто он, она не знает? Закрытое панамой лицо, ужас
ные жесты руками и кошки глаза. Она не знала, что то был
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чекист Кожевников, тот славный рабочий, который энту
зиазмом своим заражал толпы рабочих в царское смутное 
время. Что он был лучший друг эсера Берга, Батрака и 
всероссийского старосты Калинина. И что это был когда- 
то лучший партийный рабочий, социал-демократ больше
вик, с которым так легко было нам, эсерам, выносить ре
золюции на посрамление меньшевиков.

Как дошел ты до жизни такой, русский рабочий со
циал-демократ? Или тюрьма тебя сделала преступником? 
Или мать тебя прокляла во чреве своем и ты пошел в чеку? 
И там не пощадишь матери русских революционеров.

* * *

О, эта русская мать, что изведала она за годы боль
шевизма!

Вот она, многоликая...
Знаете ли вы ее, эту серую русскую бабу?
Она стоит на Кузнецком мосту. Мороз. Грязь вмерзла 

в землю, снег вмерз в конский навоз. Стоит эта серая рус
ская баба, милостыню просит, а подле мальчонка лет 
трех, в башмачках советских... чулочки рваненькие, шта
нишки ситцевенькие и платочек теплый на голове. Вот и 
все.

Мальчонка весь синенький, плачет и злой почему-то. А 
баба русская, его мать, вся распухшая, вся раздутая, жел
тая, на девятом месяце ходит, за хлеб забеременела.

Мальчонке дали прохожие гнилое, замерзшее яблоко. 
Долго серая баба смотрела на яблоко, а когда замерзшие 
пальчики малютки уронили обгрызок яблока в конский 
навоз, баба с ловкостью волчицы схватила его и стала по
жирать.

Мальчонка плачет и злится. Грязненькие слезки все 
уже замерзли. Мороз обжигает ему синие щечки, на улице 
ведь декабрь.

Баба доела яблоко, а мальчонка замерзший, притих
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ший стоял поодаль. Вот эта серая баба, эта та русская 
мать, которая может в котел положить своего первенца... 
до этого она дошла.

Вот вам другая мать.
Жена белого офицера, курсистка двадцати двух лет. У 

нее старуха мать баба-яга и девочка трех лет. Муж по ту 
сторону фронта.

Три года советской службы на машинке и никакого 
пайка или паек по голодной норме.

Продано все. Проданы лекции, продан^: часы, книги, 
рубахи, сапоги, костюмы. Все продано на хлеб, на молоко, 
на беленькую булочку толстенькой маленькой девочке и 
на кофе старухе.

Все продано, кроме женской чести, как принято гово
рить.

Молодая мать ничего не ест, только курит, от голода.
А бабка, баба-яга, по комиссаровским кухням ходит 

греться, да высматривает, кто что ест, кто что достал и во
обще, как другие хорошо живут: спекуляцией занимаются, 
булочками торгуют и дровами не стесняются — тоже же
ны офицерские...

В комнате дымно, черно, мокро, молодая мать дет
ские штанишки золой трет вместо мыла, да сушит тут же 
на веревке над буржуйкой.

Пальцы все треснуты, руки распухли, десны кровото
чат.

Одни глаза, как свечи, на чахоточном лице горят...
Всю ночь бабка точит молодую мать. И выражаться 

бабка стала на наречии комиссарских кухонь.
"Сдохнешь". —"Все сдохнем с голоду". —"Сахару не 

видели вот уже месяц". —"На фронте муж, не было бы 
фронта, так и сахар был бы". —"Слышишь, дочка, есть 
хочу, хлеба дай". —"Сил нет". —"Будто бы болезнь какая- 
то, есть хочу и чем дальше, тем больше". —"Не могу 
видеть булочки, что маленькой каждый день прино
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сишь".— "Так, кажется, что съела бы..."
Прошла третья зима. На весну мать сошлась с ко

миссаром из Наркомпрода. Летом были и сахар, и булки, 
и старуха молчала, и девочка росла.

Должен был родиться комиссаровский ребенок от 
Наркомпрода.

Шли месяцы.
Мать бросилась в реку. Ее спасли. Потом испанка. 

Преждевременные роды. Смерть матери и рождение мерт
вого мальчика.

Комиссар на похороны не мог прийти...
Даже нечем было прикрыть умершую. Только русую 

косу распустили и покрыли мертвое тело чужого мальчи
ка. Похоронили их вместе в одном гробу.

После смерти баба-яга получила 30 аршин ситцу на 
родившегося мальчика, 30 аршин ситцу на умершую мать 
из текстильного отдела Наркомпрода по протекции ко
миссара, будто партийная умерла.

Вот она еще другая русская мать.
Она не белая, она не красная, но она почти что серая, 

как земля перед дождем.
Она жена военного инженера, который, как топограф, 

был на фронте в царскую войну. У нее сын 16 лет и двое 
малюток. Эти двое родились неожиданно, один за другим.

Вырываясь с фронта, два раза отец приезжал домой, и 
каждый раз мать, почувствовав себя беременной, думала: 
пусть родится, ведь отец, может быть, будет убит, а это 
его последнее дитя. Так родились эти двое под звуки 
шрапнели, жили они тогда под Варшавой.

Вскоре пришлось бежать семье. В Варшаве встретил 
их отец, уже слепой. Он ослеп от ужасов войны — паралич 
зрительного нерва. Такими приехали они все в Москву.

Сын свалился в менингите, единственный работник в 
семье. Отец слепой нищий и двое малюток поводыри.

А мать? Она служила как конторщица... за 2400 рублей
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в месяц. Вся обовшивела. Вся обносилась. Сколько ей лет? 
— Неизвестно. Бани не видела года два.

Встанет в 5 часов утра, пойдет к евреям кухню мыть, в 
6 утра забор пойдет ломать на дрова, в семь бежит менять 
1 ф. соли, месячный паек, на две бутылки молока у Брест
ского вокзала.

Полотенце последнее сменяла на фунт белого хлеба.
На консилиум врачей бежит, вся мокрая, вспотелая, в 

туфлях, по 28-градусному морозу, по Пятницкой в За
москворечье. Что с сыном? Кризиса ждали тогда. Сын ле
жал в бреду, ни молока, ни белого хлеба ему не надо.

Прошла неделя, опасность миновала. Но у мальчика 
белокровие.

"Питать, питать его, спасти можно". Но чем питать? 
Мать с ног валится. Слепой ничего не приносит, потому 
что милостыню в Советской России запрещено просить 
декретом. День сидела в милиции, за то, что пыталась об
менять 1 ф. соли на 3 бутылки молока, да только слепой 
муж выпросил отпустить "ее, бедную" домой — к детям. 
Это было в 1921 году, в январе, до гопа.

И вот, эта женщина мечется взад и вперед. С ведром 
железным на службу приходит, помои несет домой, чтобы 
покормить своих, а сама под столом рыбьи кости со
бирает и глодает, и сосет.

"Только бы на ноги поставить мальчика". Что же это 
за белокровие? Несчастная, она забыла все. Старую грам
матику, новую грамматику, руки трясутся, писать не мо
гут, и вши одолели ее.

"Знаете, я забыла все, чему училась в гимназии, я не 
помню географии, я не помню процентов, у меня в голове 
будто камень, и я, когда прихожу на службу в 10 час. утра, 
чтобы расписаться (товарищи по работе ее отпускали до
мой), я делаю неимоверное усилие, чтобы не заснуть здесь, 
на лестнице. Что делать? Что делать?"

"Крадите," — был ей ответ.
И стала она красть. Красть карточки, красть хлеб, 

красть деньги, все, что надо, что под руку попало. Но ни
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когда она не крала ничего у других матерей.
Целый год она уже ворует.
Потом, когда ее встретила я на рынке, она была чище 

и спокойнее.
"Слушайте, слушайте, Е.В., ведь я воровка, я ворую 

для детей и моего слепого мужа".
Эту женщину я обняла.

Вот, вот вам еще мать — это учительница гимназии, у 
нее трое детей, муж умер от сыпняка, два года тому назад, 
когда ездили за хлебом.

Тверская блещет огнями. Нэп гуляет по Тверской во
всю.

На углу стоит эта тонкая женщина. На ней прозрачное 
платье, шелковые чулки и шляпа, белья на ней нет. Лицо 
под краской и пудрой.

Ты приближаешься к ней. "Уйдите, я — проститутка, я 
кормлю своих детей... "Этой" меня сделали они".

А вот ткачиха с фабрики В-ой мануфактуры — у нее 
пятеро детей, мал мала меньше. Муж — коммунист, по
ехал в продотряд, но там его убили, за то, что у чужих де
тей хлеб отбирал, а за исчезнувших красноармейцев пайка 
не дают.

Но все-таки ждала она убитого мужа, как ждут все же
ны убитых, что они вернутся.

Фабрика стояла. Голод всех истерзал. Съели сначала 
картофельную муку, для технических целей бывшую на 
фабрике, потом ели траву, потом грибы. Потом начались 
похороны в каждой семье.

Вот мать, коммунистическая жена, 6 дней пила серу, 
чтоб дитя мертвое родилось. Чтобы легче пятерку свою 
кормить.

Да отравилась. А когда мы ей, почти мертвой, физио
логический раствор поваренной соли вливали, то она

183



просила: "Сольцы бы ребяткам дали...". 
Вот она, русская мать, вся перед вами.

*  ★  ф

Я видела жен наших с.-р. товарищей, я встречала их на 
улице, они все ходили в тюрьму и обратно. Это шли ста
рухи, огрубевшие от ветра и холода, черные, голодные, но 
гордые. Старость пришла так рано, что дети не успели еще 
подрасти.

Я встретила одного нищего, это с.-р., который дал 
подписку о выходе из партии; он шел вдоль улицы как-то 
боком, обтирая спиной дома. Он не смел подать мне руку.

—Я вышел из партии, потому что многих с.-р. в 
тюрьме на глазах у меня расстреляли (Мацкевич и др.). Я 
вышел из партии, потому что жену с двумя детьми в 
карцере держали, в Архангельской тюрьме. Партию я 
люблю, но я ослабел. Я был один в изоляторе, я слышал 
плач детей...

Но я встретила И.Денисевич, следователя по эсе
ровским делам, женщину-провокатора. С фигурой мо- 
дельки с бульвара Сен-Мишель, она интимно прижима
лась к чекисту в коридоре Лубянки, номер 14.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Сентябрь. Еду обратно в Петербург.
В пять часов я у "Метрополя", вышла из дому в два ча

са ночи. Моросит дождь. Очередь еще огромнее, чем в Пи
тере. Платные — отдельно от предложений — заняли 316 
мест, даже жутко. Многие, которые с вечера залегли, еще 
спали на земле. Некоторые дежурили третьи сутки, биле
ты даются в голодные губернии в ограниченном количест
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ве, но надо ехать, чтобы вырвать своих из пасти голода.
Десять часов утра, хвост выпрямился, опять сбился и 

медленно подвинулся. Общая платная очередь на все по
езда Европейской России. В Питер едет только пять чело
век, которые затерялись в общем хвосте. Двенадцать дня. 
Сижу на тумбе, не верю, что уеду. Ночевки нет. В городе 
везде обыски, везде засады. Сам чекист Кожевников про
верял засады. Злюсь. Подходит толстый кооператор и 
пристает с вопросами: "Вы, сударыня, почему такая пе
чальная?" — "Потому что дождь меня мочит, потому что 
я одна, потому что сегодня не получу билета и потому что 
мой муж удрал за границу", — выпаливаю я ему одним 
духом, чтобы испугался и не приставал. — "Сударыня, 
берите мою очередь, я рад, что ваш муж удрал за границу. 
Моя фамилия X." — "Спасибо".

Я наспех его поблагодарила, получила пять билетов 
для всех незнакомых питерцев и на трамвае за четыре ты
сячи подъехала к Николаевскому вокзалу, где в то время 
разгоняли толкучий рынок. А толчется этот рынок от Ни
колаевского вокзала до Красных ворот, а потом налево до 
Земляного вала, а от Земляного вала до Курского вокзала, 
где останавливается и обратно идет толкаться.

* * *

Наконец я на вокзале, потом вагон — вагон второго 
класса. Это уже настоящее нэпо.

Люди идут медленно, чинно, но не думайте, что они 
разучились лазить по заборам, скакать в окна, забираться 
под потолок, прятаться под лавки, лезть на крышу и там 
мгновенно засыпать. Нет, они никогда этого не забудут. 
Теперь нарочно сдерживаешь себя в своих порывистых 
движениях, выражениях, мнениях и впечатлениях, кото
рыми жил эти четыре года.

А вы думаете, легко?
Ведь культура внешняя вся слетела с нас, только речь
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выдавала происхождение. Публика ехала теперь совсем 
другая, или та, что раньше, но молчавшая, скрывающая 
теперь свое большевичье происхождение, потому что если 
вы встретите шикарную женщину на Кузнецком мосту, 
она обязательно скажет "сваво мужа”.

Один только господин в вагоне щеголял своим пар
тийным билетом, но он не имел успеха. Шикарный, руки и 
сапоги у него великолепны. Он из Баку, был на продо
вольственном съезде в Москве. Лицо не русское, не ев
рейское. Сборник Ахматовой "Красный путь” и красный 
билет, это — его фотография.

Военный контроль. Он гордо показывает свой красный 
билет члена ВЧК по борьбе с контрреволюцией, спекуля
цией и саботажем.

— Вы храбры, — говорю я, — но в обществе нэпо не 
принято показывать своего аттестата зрелости.

— Да, я знаю, но для этих идиотов, т.е. военного конт
роля, и ЧК что-нибудь да значит.

Да, думаю, и для меня ЧК много значит. Зевнула и 
крепко заснула.

За это время я до того отощала, похудела и была так 
нравственно разбита, что Бога молила, чтобы Петербург 
был далеко, далеко. И ехать долго, долго, до бесконечнос
ти долго.

* * *

Не могу рассказать, сколько новых тайн Петрограда я 
узнала в эти дни. Эти тайны были большие и маленькие.

Большие тайны. Их много.
Одни из них пахли кровью, это когда перебили ки

тайцев на рынках: "Ходя, ходя, почему у тебя походя руки 
в крови?”. Их всех в один день передушили, как лягушек на 
улицах, это те "ходи”, что ночью за душами в ЧК при
ходят. Китайцы-палачи.

Другие тайны пахли бриллиантами. Это те, что начи
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нались у бывшей виллы Родэ, переходили потом во внеш- 
торг с кинематографической дамой в бриллиантах и ее но
вым мужем. Грязная это была история, и ни одного лица с 
грязной репутацией она не пощадила.

Узнала я ужасную тайну Чеки всероссийской. Что все 
советские палачи не жильцы в Совдепе. После некоторого 
времени большевики сами их убивают, чтобы концы в во
ду. Нет палачей с партийным стажем.

Тут-то она вскрылась, партийная смердяковщина.

* * *

Пока я эти тайны узнавала, настало время, когда я 
должна была отплыть в море, чтобы прибыть в чужие 
края.

Пришла я к патриарху контрабандистов. Человек как 
человек, и красивый, и приятный, но почему-то от него за
пах чужеземных стран идет. Одет он как коммунист, а пах
нет контрабандой. Это как при прежнем режиме сыщики 
пахли улицей, и сколько бы они времени в засаде ни си
дели, они всегда пахли улицей.

Так вот, если вы по моему описанию не найдете этого 
кожаного человека, который пахнет контрабандой, то вы 
плохой искатель и вам не попасть за границу или же ни
когда не отличиться по долгу службы в Чеке.

В тот же день и ночь море было неспокойное. Наж
дались очень. Ждали мы долго, но ни один спец по конт
рабанде не пришел. Неудачи следовали за мной по пятам.

Не надо осенью ехать в море, в детских сказках го
ворят.

Настало завтра. Потом вечер.
Приехал инструктор по контрабанде и сказал, что все 

ответственные работники по контрабанде уже в сборе и 
ждут своих жертв.

Жертвы были две: я и какой-то офицер, совершенно 
мне незнакомый и безобидный. Попрощалась я со всеми

187



чужими, своих у меня нет в Петрограде, перекрестили они 
меня, и поехала. Патриарх контрабанды руки мне поце
ловал и пачку бутербродов дал на дорогу. Я давно не ела 
бутербродов.

— Вы не бойтесь, — сказал он мне, — все коммунисты 
куплены, и тут такая организация запутанная, что положе
ние, безусловно, устойчивое.

Теперь в России всегда говорят: чем запутаннее поло
жение, тем оно устойчивее.

Мне стыдно было ему сказать, что я не боюсь.
Поехали, ехали-ехали. Совсем потемнело. Потом при

вели нас во дворец, назовем "Дворец дожей", и бросили на 
каменный пол.

По дворцовым палатам ходят тени, одна другой тем
нее, мыши снуют под ногами, лягушки от страху на стену 
лезут. Собаки пришли, понюхали нас и ушли. А мы сидим 
на полу: барыня и офицер.

Потом пришел "ответственный работник". Прыг в ок
но, мы к нему. И понеслись. Постояли и понеслись.

Ночь опустилась и закрыла нам глаза. Мы ничего не 
видели, а только слышали, как волны несли нашу лодку 
туда. Ехали мы часа четыре, но стран чужеземных нам все 
не видать.

Вот час ночи. Ну, скоро, скоро.
Что-то черное там вдали и белое впереди, верно, вол

ны у берега плещут.
Встали разом все наши инструктора. Назад! Штурм 

идет, черный впереди пенится. Вон гора какая катит! На
зад, назад, скорее к русским берегам.

Парус опустили, чтобы повернуть назад. Но первая 
волна уже тут. Все в воде и вода в нас. Но тут пираты зара
ботали. Не первая буря их крестила, не последней будет 
она.

А я как пакетик у них под ногами валялась, да офицер 
за лавочку уцепился. Двадцать минут или двадцать часов 
промелькнуло, но врезались мы в мягкий песок русского 
берега.
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Нас схватили на руки и понесли, а за нами понесли 
добро русское, царское и великокняжеское, — тащут его за 
границу. Подвели к разбойничьему вертепу и говорят: 
"Снимайте ботинки". Мой спутник: "Провокация". Какая 
же тут провокация? Сняли ботинки. И повели нас в раз
бойничьи хоромы, не желаю вам там побывать. "Ложи
тесь и молчите". Лежим и молчим в темноте. Холодно, все 
мокро насквозь, и хвост стал подмерзать у пальто.

Пришли все четверо, инструктора по контрабанде, 
вещи втащили в подвалы невидимые, и свет принесли они 
видимый. Выпили они крепкой тяжелой водки и улыбну
лись, глядя на нас. Постлали они нам мокрые ковры пер
сидские и легли вместе с нами подряд на полу.

Комната, когда рассветало, оказалась крохотной. Жа
ра от всех нас стояла нестерпимая. Воздух, ну Бог с ним!

Вот компания: барыня, жена члена Учредительного 
Собрания, белый, ой какой белый оказался офицер, весь в 
царских подарках, и четыре мужчины. Сколько они лет пи
ратами были в море, Джек Лондон один может сказать. Я 
не могу.

Пять утра, хозяин входит. "Бегите, а то может быть 
обыск".

Мы не могли выйти, потому что с нас текло. Посте
пенно хозяин уносил вещи и сушил поочередно.

Наконец, когда мы подсохли немного, он умолял: "Уй
демте, вас поймают и контрабандистов расстреляют как 
финских шпионов белогвардейской организации, если вы 
будете с нами".

Вот куда я попала. Теперь я у белых.
А пока мы сушились, поезд ушел, и мы остались на 

дворе, я и белый гвардейский офицер.
Если есть предел человеческих страданий, то где же 

мой предел? Этот предел я перешла в тот день, там на вок
зале. Насквозь промокшие, озябшие, синие после морской 
волны, избитые о дно лодки, мы чинно сидели на стульях 
вокзала. Рядом ходила женщина, которой надо было тоже 
ждать восемь часов поезда, как и нам. У нее был грудной
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ребенок, он весь измок по собственной вине, нечем было 
перевернуть, был болен и душераздирающе кричал все во
семь часов. Кричал так, как только одна мать может по
нять, как он кричал.

У офицера на днях умер такой же мальчик. У меня две 
детские могилы.

Дитя плачет, плачет, а мы сидим, сидим и ждем. В кар
мане у нас только деньги на билет.

Это была жестокая пытка сидеть так чинно на вокзале 
целый день, когда паспорта все размочены и нитки нет на 
тебе сухой и каждую минуту могут проверять документы.

Ждали мы и поезда, и конца бури. Может быть, ветер 
повернет и снова можно ехать. До 9 часов вечера ветер не 
повернул, и мы повернули обратно сами в Петербург. Ка
залось, будто стихия была против меня.

Вагоны пустые, холодные, четвертого класса, да ноги 
замерзшие.

Приехали.
Шли медленно по улицам и разошлись по домам чу

жим. В чужом доме холодно, спичек нет, света нет, чаю 
нет. В темноте спустила с себя мокрые одежды свои, тяже
лые, намокшие, пудовые вещи, залезла в шкуру медведя и 
так продрожала в ней до шести утра.

А утром, темным питерским утром я бежала на Ли
тейный мост смотреть: "Отшумело ль сине море или нет?" 
Но оно шумело, вздымалось, барашками расхлесталось 
по всей Неве. Нева злится, рокочет и подымается, и тянет 
те-бя, и ухмыляется так зло и коварно, будто хохочет. Не 
улыбнулась я, не потянулась к Неве. Довольно.

Так еще недавно ушла туда одна женщина. Эта жен
щина не могла жить с людьми советскими и ушла в море. 
Не меня ль она зовет к себе — эта женщина с моря?

День прошел. Нева пожелтела, замутнела, и поплыли 
по ней всякие утонувшие вещи. Стало море! Голубое, 
нежное, тихое. И мы поехали опять.

*  *  *
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Когда я выходила из квартиры, ко мне пришла жена 
писателя и сказала, что Чеботаревская наверно ушла в мо
ре.

Вот оно, предзнаменование: мне, что ли?

Едем. Все то же, все те же встречи. Все та же осто
рожность в пути. Но что-то мне давит душу, не могу я 
быть прежней. Или тоска по родине, или тоска материн
ская во мне поднялась, и я чувствую слезы на моем исху
далом лице.

Едем тихо. Опасно. Но почему-то не радостно и не 
страшно. Все опасности, наконец, миновали. Покачало и 
стало.

Ветер не дует, идем на веслах. Вот уже видны очер
тания чужой страны. Звучно с лодки раздается песня фин- 
на-рыбака. Темно, совсем темно.

Стало смешно от непонятных слов песни. — И-и-и-и-! 
— звучит в ушах. — У-у-у-у-! — ее догоняет. Какая музыка 
нерусская, какая песня мне чужая!

Земля почти тут. Одна верста осталась. Темно.
Весла ритмично в воду гребец опускает. Вдруг за спи

ной у нас шквал вырастает. Вот она, гибель моя, долго ты 
гналась за мною. Шквал на части весь раздробился. Лодку 
он в щепки о камень разбил. Исчезло все: гребцы, снасти, 
парус, ковры и добро. Добычу море унесло... Я покрылась 
вся покровом воды бирюзовой, соленой. Я спустилась глу
боко, глубоко. — Шквал налетел вдруг второй. Руки жес
токо он мне заломил, ноги порвал он о камни подводные и 
бросил куда-то, на скалу какую-то, так больно, жестоко, 
так сильно. Конец. Спаслась? — Нет, опять волна меня 
тащила в море. Да, тут конец! Вот смерть моя. И зубы, 
стиснутые крепко, я размыкаю. Скорее воду горькую мне 
выпить всю до дна и умереть, как нужно умирать, без сто
на и упрека. Но снова шквал жестокий и колючий меня 
рванул и выбросил на острый камень красного гранита. 
Так я спаслась.
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Через немного времени рыбак вытащил меня за воло
сы из моря. Было два часа ночи, все были налицо.

Но в бешенстве каком-то швыряло море вещи наши 
нам в лицо.

Ночь была темная, холодная, осенняя.
Октябрьская непогода.
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