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ВСТУПЛЕНИЕ

Творческое наследие покойного Бориса Зайцева ог­
ромно и отличается широтой и многообразием темати­
ки. Но к той ветви его произведений, которую перепе­
чатывает издательство ПУТЬ ЖИЗНИ — («Преподоб­
ный Сергий Радонежский», «Афон» и «Валаам»), — 
примыкают разве еще такие вещи Зайцева, как «Алек­
сей человек Божий» и «Соловки».

Значение «Преподобного Сергия Радонежского» в 
том, что в этом произведении большой и своеобразный 
художник сочетается с религиозным мыслителем. Для 
Бориса Зайцева Сергий Радонежский — символ воскре­
шения Руси, которая станет могучей и сильной после 
катастроф и падений, благодаря единению в свободе и 
любви. Сын «худородных» бояр, отрок Варфоломей, 
приняв постриг под именем Сергия, ведет такую про­
стую жизнь, какая и простолюдину не снилась. Отка­
зываясь от почестей, званий и драгоценных даров, про­
ся у Бога и Церкви, чтобы его не отлучали от святой 
нищеты, Сергий Радонежский вдохновлял Дмитрия 
Донского на ратный подвиг, тушил межкняжеские рас­
при и давал архипастырям советы, как надо жить, что­
бы укрепить Святую Русь и восстановить ее в свободе 
и любви. В то же время, благодаря Сергию Радонеж­
скому возродился благой завет Святого Александра 
Невского: «Соизмеряйте милостью наказание».

О Преподобном Сергии Радонежском мы узнаем из 
его жития, составленного Епифанием Премудрым. Об 
этом житии агиограф Георгий Петрович Федотов ска­
зал, что в нем «сквозь риторическое плетение словес... 
пробивается незримый внутренний свет». Эта особен­
ность жития, написанного Епифанием Премудрым, не 
ускользнула и от историка русского языка А. С. Маду- 
ева. Он высказал предположение, что Епифаний поль­
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зовался неизвестными нам первоисточниками, которые 
сочетают благородную простоту с высокими художе­
ственными достоинствами.

«Преподобный Сергий Радонежский» Бориса Зай­
цева —  явление нового, а не старого литературного ис­
кусства. Но новизна эта в том и состоит, что вдумчивый 
читатель, перечитывая Бориса Зайцева, как бы приоб­
щается к таинству обновления стародавних традиций. 
Тот «незримый внутренний свет», который был отме­
чен Георгием Федотовым в творении Епифания Пре­
мудрого, воссиял в преображенном виде и в «Преподоб­
ном Сергие Радонежском» Бориса Зайцева. И следы тех 
утраченных первоисточников жития, написанного Епи- 
фанием Премудрым, на которые намекал Мадуев, обо­
гатили и новую словесную палитру Бориса Зайцева.

Совсем иной характер носит «Афон». Это уже пани­
хида, отпевание, а не таинство возрождения и преобра­
жения. Но и это отпевание овеяно столь характерной 
для Бориса Зайцева молитвенно одухотворенной поэ­
зией. Порой кажется, что развернутый архитектурный 
пейзаж старинных икон стал в творчестве Бориса Зай­
цева словесным, литературным пейзажем нового или, 
вернее, обновленного искусства. А  какое понимание глу­
бинных корней христианства в душе православного че­
ловека, ставшего иноком!

Такое мог создать лишь человек, который сам был 
глубоко верующим и понимал, что для того, кто верит 
искренне и твердо, — смерти нет.

Вяч. Завалишин
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Св. Сергий родился более шестисот лет назад, умер 
более пятисот. Его спокойная, чистая и святая жизнь 
наполнила собой почти столетие. Входя в него скром­
ным мальчиком Варфоломеем, он ушел одной из вели­
чайших слав России.

Как святой, Сергий одинаково велик для всякого. 
Подвиг его всечеловечен. Но для русского в нем есть 
как раз и пас волнующее: глубокое созвучие народу, 
великая типичность —  сочетание в одном рассеянных 
черт русских. Отсюда та особая любовь и поклонение 
ему в России, безмолвная канонизация в народного свя­
того, что навряд ли выпала другому.

Сергий жил во времена татарщины. Лично его она 
не тронула: укрыли леса радонеэюские. Но он к татар­
щине не пребыл равнодушен. Отшельник, он спокойно, 
как все делал в жизни, поднял крест свой за Россию и 
благословил Димитрия Донского на ту битву, Куликов­
скую, которая для нас навсегда примет симолический, 
таинственный оттенок. В поединке Руси с Ханом имя 
Сергия навсегда связано с делом созидания России.

Да, Сергий был не только созерцатель, но и дела­
тель. П р а в о е  д е ло ,  вот как понимали его пять сто­
летий. Все, кто бывали в Лавре, поклоняясь мощам 
Преподобного, всегда ощущали образ величайшего бла­
гообразия, простоты, правды, святости, покоящийся 
здесь. Жизнь «бесталанна» без героя. Героический дух 
средневековья, породивший столько святости, дал здесь 
блистательное свое проявление.

Автору казалось, что сейчас особенно уместен опыт 
— очень скромный —  вновь, в меру сил, восстановить
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в памяти знающих и рассказать незнающим дела и 
жизнь великого святителя, и провести читателя чрез 
ту особенную, горнюю страну, где он живет, откуда све­
тит нам немеркнущей звездой.

Присмотримся же к его жизни.

Париж, 1924 г.
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ВЕСНА

Детство Сергия, в доме родительском, для нас в ту­
мане. Все же общий некий дух можно уловить из сооб­
щений Епифания, ученика Сергия, первого его био­
графа1.

По древнему преданию, имение родителей Сергия, 
бояр Ростовских Кирилла и Марии, находилось в ок­
рестностях Ростова Великого, по дороге в Ярославль. 
Родители, «бояре знатные», по-видимому, жили просто, 
были люди тихие, спокойные, с крепким и серьезным 
складом жизни. Хотя Кирилл не раз сопровождал в Ор­
ду князей Ростовских, как доверенное, близкое лицо, 
однако сам жил небогато. Ни о какой роскоши, распу­
щенности позднейшего помещика и говорить нельзя. 
Скорей напротив, можно думать, что домашний быт 
ближе к крестьянскому: мальчиком Сергия (а тогда — 
Варфоломея) посылали за лошадьми в поле. Значит, он 
умел и спутать их, и обратать. И подведя к какому-ни­
будь пню, ухватив за челку, вспрыгнуть, с торжеством 
рысцою гнать домой. Быть может, он гонял их и в ноч­
ное. И, конечно, не был барчуком.

Родителей можно представить себе людьми почтен­
ными и справедливыми, религиозными в высокой сте­
пени. Известно, что особенно они были «страннолюби­
вы». Помогали бедным и охотно принимали странни­
ков. Вероятно, в чинной жизни странники —  то нача­
ло ищущее, мечтательно-противящееся обыденности, 
которое и в судьбе Варфоломея роль сыграло.

Есть колебания в годе рождения святого: 1314— 
13222. Жизнеописатель глухо, противоречиво говорит 
об этом.

Как бы то ни было, известно, что 3 мая у Марии 
родился сын. Священник дал ему имя Варфоломея, по 
дню празднования этого святого.
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Особенный оттенок, отличающий его, лежит на ре­
бенке с самого раннего детства.

Семи лет Варфоломея отдали учиться грамоте, в 
церковную школу, вместе с братом Стефаном. Стефан 
учился хорошо. Варфоломею же наука не давалась. Как 
и позже Сергий, маленький Варфоломей очень упорен 
и старается, но нет успеха. Он огорчен. Учитель иногда 
его наказывает. Товарищи смеются и родители усове­
щивают. Варфоломей плачет одиноко, но вперед не дви­
гается.

И вот, деревенская картинка, так близкая, и так 
понятная через шестьсот лет! Забрели куда-то жеребя­
та3, и пропали. Отец послал Варфоломея их разыски­
вать. Наверно, мальчик уж не раз бродил так, по полям, 
в лесу, быть может, у прибрежья озера ростовского, и 
кликал их, похлопывал бичом, волочил недоуздки. При 
всей любви Варфоломея к одиночеству, природе, и при 
всей его мечтательности, он, конечно, добросовестнейше 
исполнял всякое дело — этою чертой отмечена вся его 
жизнь.

Теперь он —  очень удрученный неудачами — на­
шел не то, чего искал. Под дубом встретил «старца чер­
норизца, саном пресвитера». Очевидно, старец его по­
нял.

— Что тебе надо, мальчик?
Варфоломей сквозь слезы рассказал об огорчениях 

своих, и просил молиться, чтобы Бог помог ему одолеть 
грамоту.

И под тем же дубом стал старец на молитву. Рядом 
с ним Варфоломей — через плечо недоуздки. Окончив, 
незнакомец вынул из-за пазухи ковчежец, взял части­
цу просфоры, благословил ею Варфоломея и велел 
съесть.

—  Это дается тебе в знак благодати и для разуме­
ния Священного Писания. Отныне овладеешь грамотою 
лучше братьев и товарищей.
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О чем они беседовали дальше, мы не знаем. Но 
Варфоломей пригласил старца домой. Родители приня­
ли его хорошо, как и обычно странников. Старец по­
звал мальчика в моленную, и велел читать псалмы. Ре­
бенок отговаривался неумением. Но посетитель сам дал 
книгу, повторивши приказание.

Тогда Варфоломей начал читать, и все были пора­
жены, как он читает хорошо.

А  гостя накормили, за обедом рассказали и о знаме­
ниях над сыном. Старец снова подтвердил, что теперь 
Варфоломей хорошо станет понимать св. Писание и одо­
леет чтение. Затем прибавил: «Отрок будет некогда оби­
телью Преев. Троицы; он многих приведет за собой к 
уразумению Божественных заповедей».

С этого времени Варфоломей двинулся, читал уже 
любую книгу без запинки, и Епифаний утверждает — 
далее обогнал товарищей.

В истории с его учением, неудачами и неожидан­
ным, таинственным успехом, видны в мальчике некото­
рые черты Сергия: знак скромности, смирения есть в 
том, что будущий святой не мог естественно обучиться 
грамоте. Заурядный брат его Стефан лучше читал, чем 
он, его больше наказывали, чем обыкновеннейших уче­
ников. Хотя биограф говорит, что Варфоломей обогнал 
сверстников, но вся жизнь Сергия указывает, что не в 
способностях к наукам его сила: в этом ведь он ничего 
не создал. Пожалуй, далее Епифаний, человек образо­
ванный и много путешествовавший по св. местам, на­
писавший жития свв. Сергия и Стефана Пермского, был 
выше его как писатель, как ученый. Но непосредствен­
ная связь, леивая, с Богом, обозначилась уж очень рано 
у малоспособного Варфоломея. Есть люди, внешне так 
блестяще одаренные — нередко истина последняя для 
них закрыта. Сергий, кажется, принадлелсал к тем, ко­
му обычное дается тяжко, и посредственность обго­
нит их — зато необычайное раскрыто целиком. Их ге­
ний в иной области.
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И гений мальчика Варфоломея вел его иным пу­
тем, где менее нужна наука: уже к порогу юности от­
шельник, постник, инок ярко проступили. Больше все­
го любит он службы, церковь, чтение священных книг. 
И удивительно серьезен. Это уже не ребенок.

Главное же: у него является свое. Не потому набо­
жен, что среди набожных живет. Он впереди других. 
Его ведет — призвание. Никто не принуждает к аске­
тизму —  он становится аскетом и постится среды, пят­
ницы, ест хлеб, пьет воду, и всегда он тихий, молчали­
вый, в обхождении ласковый, но с некоторой печатью. 
Одет скромно. Если же бедняка встретит, отдает пос­
леднее.

Замечательны и отношения с родными. Конечно, 
мать (а может, и отец), давно почувствовала в нем осо­
бенное. Но вот, казалось, что он слишком изнуряется. 
Она его упрашивает не насиловать себя. Он возражает. 
Может быть, из-за его дарений тоже выходили разно­
гласия, упреки (лишь предположение): но какое чув­
ство меры! Сын остается именно послушным сыном, 
житие подчеркивает это, да и факты подтверждают. 
Находил Варфоломей гармоничность, при которой был 
самим собой, не извращая облика, но и не разрывая с 
тоже, очевидно, ясными родителями. В нем не было 
экстаза, как во Франциске Ассизском. Если бы он был 
блаженным, то на русской почве это значило б: юроди­
вый. Но именно юродство ему чуждо. Живя, он с жиз­
нью, семьей, духом родного дома и считался, как и с 
ним семья считалась. Потому к нему неприменима судь­
ба бегства и разрыва.

А  внутренно, за эти годы отрочества, ранней юно­
сти, в нем накоплялось, разумеется, стремление уйти 
из мира низшего и среднего в мир высший, мир неза­
мутненных созерцаний и общенья непосредственного с 
Богом.

Этому осуществиться надлежало уж в других ме­
стах, не там, где проходило детство.
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ВЫСТУПЛЕНИЕ

Трудно вообще сказать, когда легка была жизнь 
человеческая. Можно ошибиться, называя светлые пе­
риоды, но в темных, кажется, погрешности не сделаешь. 
И без риска станешь утверждать, что век четырнадца­
тый, времена татарщины, ложились камнем на сердце 
народа.

Правда, страшные нашествия тринадцатого века 
прекратились. Ханы победили, властвовали. Относи­
тельная тишина. И все же: дань, баскаки, безответность 
и бесправность даже пред татарскими купцами, даже 
перед проходимцами монгольскими, не говоря уж о на­
чальстве. И чуть что — карательная экспедиция: «егда 
рать Ахмулова бысть», «великая рать Туралыкова», — 
а это значит: зверства, насилия, грабеж и кровь.

Но и в самой России шел процесс мучительный и 
трудный: «собирание земли». Не очень чистыми рука­
ми «собирали» русскую землицу Юрий и Иван (Кали­
та) Даниловичи. Глубокая печаль истории, самооправ­
дание насильников —  «все на крови!». Понимал или нет 
Юрий, когда при нем в Орде месяц водили под ярмом 
его соперника, Михаила Тверского, что делает дело 
истории, или Калита, предательски губя Александра 
Михайловича? «Высокая политика», или просто «расти­
ли» свою вотчину московскую —  во всяком случае уж 
не стеснялись в средствах. История за них. Через сто 
лет Москва незыблемо поднялась над удельною сумя­
тицей, татар сломила и Россию создала.

А  во времена Сергия картина получалась, напри­
мер, такая: Иван Данилыч выдает двух дочерей •— од­
ну за Василия Ярославского, другую —  за Константина 
Ростовского — и вот и Ярославль, и Ростов подпадают 
Москве. «Горько тогда стало городу Ростову, и особен­
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но князьям его. У  них отнята была всякая власть и име­
ние, вся же честь их и слава потягнули к Москве».

В Ростов, воеводою, прибыл некий Василий Коче- 
ва, «и с ним другой, по имени Мина». Москвичи ни пе­
ред чем не останавливались. «Они стали действовать 
полновластно, притесняя жителей, так что многие рос­
товцы принуждены были отдавать москвичам свои иму­
щества поневоле, за что получали только оскорбления 
и побои, и доходили до крайней нищеты. Трудно и пере­
сказать все, что потерпели они: дерзость московских во­
евод дошла до того, что они повесили вниз головою рос­
товского градоначальника, престарелого боярина Авер- 
кия... и оставили на поругание. Так поступали они не 
только в Ростове, но по всем волостям и селам его. На­
род роптал, волновался и жаловался. Говорили... что 
Москва тиранствует».

Итак, разоряли и чужие, и свои. Родители Варфо­
ломея, видимо, попали под двойное действие, и если 
Кирилл тратился на поездки в Орду с князем (а к по­
ездкам относились так, что, уезжая, оставляли дома за­
вещания), если страдал от «Туралыковой великой ра­
ти», то, конечно, Мины и Кочевы тоже были хороши. 
На старости Кирилл был вовсе разорен, и лишь о том 
мечтал, куда бы выйти из ростовской области.

Он вышел поселенцем в село Радонеж, в 12 вер. от 
Троице-Сергиевой Лавры4. Село Радонежское досталось 
сыну Калиты, Андрею, а за малолетством его Калита 
поставил там наместником Терентия Ртища. Желая за­
селить дикий и лесистый край, Терентий дал пересе­
ленцам из других княжеств льготы, что и привлекло 
многих. (Епифаний упоминает густые имена ростовцев: 
Протасий Тысяцкий, Иоанн Тормасов, Дюденя и Они- 
сим, и др.)

Кирилл получил в Радонеже поместье, но сам слу­
жить уже не мог, по старости. Его замещал сын Сте­
фан, женившийся еще в Ростове. Младший сын Кирил­
ла Петр тоже женился. Варфоломей продолжал преж­
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нюю жизнь, лишь настоятельней просился в монастырь. 
Если всегда его душа была отмечена особенным влече­
нием к молитве, Богу и уединению, то можно думать, 
что и горестный вид жизни, ее насилия, неправды и 
свирепость лишь сильнее укрепляли его в мысли об 
уходе к иночеству. Возможно, что задумчивый Варфо­
ломей, стремясь уйти, и чувствовал, что начинает дело 
крупное. Но представлял ли ясно, что задуманный им 
подвиг не одной его души касается? Что уходя к мед­
ведям Радонежским, он приобретает некую опору для 
воздействия на жалкий и корыстный мир? Что от него 
отказываясь, начинает длительную, многолетнюю ра­
боту просветления, облагораживанья мира этого? По­
жалуй, вряд ли. Слишком был он скромен, слишком 
погружен в общенье с Богом.

В самой истории ухода снова ярко проявился ров­
ный и спокойный дух Варфоломея.

Отец просил его не торопиться.
—  Мы стали стары, немощны; послужить нам не­

кому; у братьев твоих немало заботы о своих семьях. 
Мы радуемся, что ты стараешься угодить Господу. Но 
твоя благая часть не отнимется, только послужи нам 
немного, пока Бог возьмет нас отсюда; вот, проводи нас 
в могилу, и тогда никто не возбранит тебе.

Варфоломей послушался. Св. Франциск ушел, ко­
нечно бы, отряхнул прах от всего житейского, в светлом 
экстазе ринулся бы в слезы и молитвы подвига. Варфо­
ломей сдержался. Выжидал.

Как поступил бы он, если бы надолго затянулось 
это положение? Наверное, не остался бы. Но, несомнен­
но, как-нибудь с достоинством устроил бы родителей и 
удалился бы без бунта. Его тип иной. А  отвечая типу, 
складывалась и судьба, естественно и просто, без на­
пора, без болезненности: родители сами ушли в мона­
стырь (Хотьковский, в трех верстах от Радонежа; он 
состоял из мужской части и женской)5. У  Стефана 
умерла жена, он тоже принял монашество, в том же
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Хотькове. А  затем умерли родители. Варфоломей мог 
свободно осуществить замысел.

Он так и сделал. Верно, всё-таки привязан был к 
семье: и в этот час, последний пребывания в миру,
вспомнил о Петре, брате, имущество оставшееся заве­
щал ему. Сам же отправился в Хотьков, к Стефану. 
Как будто не хотелось действовать и тут без одобренья 
старшего. Стефана убедил, и вместе тронулись они из 
Хотькова в недалекие леса.

Лесов тогда было достаточно. Стоило пожелать, и 
где угодно можно было ставить хижину, копать пеще­
ру и устраиваться. Не вся земля принадлежала част­
ным лицам. Если собиралось несколько пустынников, 
и нужно было ставить церковь, прочно оседать, то спра­
шивали разрешенье князя и благословенье у местного 
святителя. Освящали церковь — и обитель возникала.

Варфоломей и Стефан выбрали место в десяти вер­
стах от Хотькова. Небольшая площадь, высившаяся 
как маковка, позже и названная Маковицей. (Преподоб­
ный говорит о себе: «аз есмь Сергие Маковскый»). Со 
всех сторон Маковица окружена лесом, вековыми сос­
нами и елями. Место, поразившее величием и красотой. 
Летопись же утверждает, что вообще это особенный 
пригорок: «глаголеть же древний, видяху на том месте 
прежде свет, а инии огнь, а инии благоухание слы- 
шаху».

Тут братья поселились. Сложили из ветвей шалаш 
(«прежде себе сотвориста одриную хизину и покрыста 
ю»), потом срубили келийку и «церквицу». Как они это 
делали? Знали ли плотничество? Вероятно, здесь, на 
Маковице, пригласив плотника со стороны, и учились 
рубить избы «в лапу». В точности мы этого не знаем. 
Но в подвижничестве Сергия дальнейшем это плотниче­
ство русское, и эта «лапа» очень многознаменательна. В 
сосновых лесах он возрос, выучился ремеслу, через сто­
летия сохранил облик плотника-святого, неустанного 
строителя сеней, церквей, келий, и в благоуханьи его

18



святости так явствен аромат сосновой стружки. Поис­
тине преподобный Сергий мог считаться покровителем 
этого великорусского ремесла.

Как осторожен и нетороплив Варфоломей в выпол­
нении давнего намеренья, так же он скромен и в вопросе 
с церковью. Как назовут ее? Он обращается к Стефану. 
Стефан вспомнил слова таинственного старца, встре­
ченного им под дубом: церковь должна быть во имя 
Св. Троицы. Варфоломей принял это. Так дело его жиз­
ни, столь уравновешенно-покойное, приняло покрови­
тельство Триединства, глубочайше внутренно-уравно- 
вешенной идеи христианства. Далее мы увидим, что у 
Сергия был культ Богоматери. Но все-таки, в пустынях 
Радонежа не Пречистая и не Христос, а Троица вела 
святого.

Митрополит Феогност, к которому отправились они, 
пешком, в Москву, благословил их и послал священни­
ков с антиминсом и мощами мучеников — церковь ос­
вятили.

Братья продолжали жить на своей Маковице. Но 
жизнь их не совсем ладилась. Младший оказался креп­
че и духовней старшего. Стефану пришлось трудно. Мо­
жет быть, он и вообще пошел в монахи под влиянием 
смерти жены. Возможно (и почти наверно) — у него ха­
рактер тяжкий. Как бы то ни было, Стефан не выдер­
жал — суровой и действительно «пустынной» жизни. 
Ведь уединение полнейшее! Едва достать необходимей­
шее. Пили воду, ели хлеб, который приносил им, вре­
менами, вероятно, Петр. Даже пройти к ним нелегко — 
дорог, да и тропинок не было.

И Стефан ушел. В Москву, в Богоявленский мона­
стырь, где жили легче. Варфоломей же в полном одино­
честве продолжал полуночный свой подвиг.
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ОТШЕЛЬНИК

Недалеко от пустыни жил игумен-старец Митро­
фан6, которого Варфоломей, по-видимому, знал и ра­
нее. В летописи есть упоминание, что Варфоломей «на 
обедню призываша некоего чюжого попа суща саном 
или игумена старца, и веляше творити литургию». 
Возможно, именно игумен Митрофан и приходил к не­
му для этого. Однажды он попросил игумена пожить с 
ним в келии некоторое время. Тот остался. И тогда от­
шельник открыл желание свое — стать иноком. Просил 
о пострижении.

Игумен Митрофан 7-го окт. постриг юношу7. В этот 
день Церковь празднует свв. Сергия и Вакха, и Варфо­
ломей в монашестве стал Сергием, —  воспринял имя, 
под которым перешел в Историю.

Совершив обряд пострижения, Митрофан приобщил 
Сергия св. Таин. Затем остался на неделю в келии. Каж­
дый день совершал литургию, Сергий же семь дней не 
выходя провел в «церквице» своей, молился, ничего не 
«вкушал», кроме просфоры, которую давал Митрофан. 
Всегда такой трудолюбивый, теперь Сергий, чтобы не 
развлечься, прекратил всякое «поделие». С уст его не 
сходили псалмы и песни духовные. А  когда пришло вре­
мя Митрофану уходить, просил его благословения на 
жизнь пустынную.

—  Ты уже уходишь и оставляешь меня одиноким. 
Давно я желал уединиться и всегда просил о том Госпо­
да, вспоминая слова Пророка: се удалихся бегая, и во- 
дворихся в пустыне. Благослови же меня, смиренного, 
и помолись о моем уединении.

Игумен поддержал его и успокоил, сколько мог. И 
молодой монах один остался среди сумрачных своих 
лесов.

Можно думать, что это — труднейшее для него вре­
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мя. Тысячелетний опыт монашества установил, что тя­
желее всего, внутренно, первые месяцы пустынника. Не 
легко усваивается аскетизм. Существует целая наука 
духовного самовоспитания, стратегия борьбы за органи­
зованность человеческой души, за выведение ее из пест­
роты и суетности в строгий канон. Аскетический подвиг 
—  выглаживание, выпрямление души к единой верти­
кали. В таком облике она легчайше и любовнейше сое­
диняется с Первоначалом, ток божественного беспре­
пятственней бежит по ней. Говорят о теплопроводности 
физических тел. Почему не назвать духопроводностью 
то качество души, которое дает ощущать Бога, связы­
вает с Ним. Кроме избранничества, благодати, здесь 
культура, дисциплина. Видимо, даже натуры, как у 
Сергия, ранее подготовленные, не так скоро входят в 
русло и испытывают потрясения глубокие. Их называ­
ют искушениями.

Если человек так остро напрягается вверх, так под­
чиняет пестроту свою линии Бога, он подвержен и от­
ливам, и упадку, утомлению. Бог есть сила, дьявол — 
слабость. Бог — выпуклое, дьявол — вогнутое. У  аске­
тов, не нашедших еще меры, за высокими подъемами 
идут падения, тоска, отчаяние. Ослабшее воображение 
впадает в вогнутость. Простое, жизненно-приятное ка­
жется обольстительным. Духовный идеал *— недости­
жимым. Борьба безнадежной. Мир, богатство, слава, 
женщина... — и для усталого миражи возникают.

Отшельники прошли через это все. Св. Василий Ве­
ликий, вождь монашества, оставил наставление пустын­
никам в борьбе со слабостями. Это — непрерывное тре- 
нированье духа, —  чтение слова Божия и житий свя­
тых, ежевечернее размышление о своих мыслях и же­
ланиях за день (examen de conscience католиков), мысли 
о смерти, пост, молитва, воспитание в себе чувства, что 
Бог непрерывно за тобою смотрит, и т. д.

Св. Сергий знал и пользовался наставлениями кеса­
рийского епископа, но все же подвергался страшным и
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мучительным видениям. Жизнеописатель говорит об 
этом. Возникали пред ним образы зверей и мерзких га­
дов. Бросались на него со свистом, скрежетом зубов. 
Однажды ночью, по рассказу Преподобного, когда в 
«церквице» своей он «пел утреню», чрез стену вдруг 
вошел сам сатана, с ним целый «полк бесовский». Бесы 
были все в остроконечных шапках, на манер литовцев8. 
Они гнали его прочь, грозили, наступали. Он молился. 
(«Да воскреснет Бог, и да расточатся враги Его».) Бесы 
исчезли.

В другой раз келия наполнилась змеями, -— даже 
пол они закрыли. Снаружи раздался шум, и «бесовские 
полчища» как будто пронеслись по лесу. Он услышал 
крики: «Уходи же, прочь! Зачем пришел ты в эту глушь 
лесную, что хочешь найти тут? Нет, не надейся долее 
здесь жить: тебе и часа тут не провести; видишь, место 
пустое и непроходимое; как не боишься умереть здесь 
с голоду или погибнуть от рук душегубцев-разбойни- 
ков?»

Видимо, более всего подвергался Сергий искушению 
страхом, на древнем, мило-наивном языке: «страхова­
нием». Будто слабость, куда он впадал, брошенный бра­
том, была: сомнение и неуверенность, чувство тоски и 
одиночества. Выдержит ли, в грозном лесу, в убогой 
келии? Страшны, наверно, были осени и зимние метели 
на его Маковице! Ведь Стефан не выдержал же. Но не 
таков Сергий. Он упорен, терпелив, и он «боголюбив». 
Прохладный и прозрачный дух. И с ним Божественная 
помощь, как отзыв на тяготенье. Он одолевает.

Другие искушения пустынников как будто минова­
ли его вовсе. Св. Антоний в Фиваиде мучился томле­
ньем сладострастия, соблазном «яств и питий». Алек­
сандрия, роскошь, зной Египта и кровь юга мало общего 
имеют с Фиваидой северной. Сергий был всегда умерен, 
прост и сдержан, не видал роскоши, распущенности, 
«прелести мира». Святитель-плотник радонежский 
огражден от многого — суровою своей страной и чин­
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ным детством. Надо думать, что вообще пустынный 
искус был для него легче, чем давался он другим. Быть 
может, защищало и природное спокойствие, ненадлом- 
ленность, неэкстатичность. В нем решительно ничего 
нет болезненного. Полный дух Св. Троицы вел его сухо­
ватым, одиноко-чистым путем среди благоухания сосен 
и елей Радонежа.

Так прожил он, в полном одиночестве, некоторое 
время. Епифаний не ручается за точность. Просто и 
прелестно говорит он: «пребывшу ему в пустыни еди­
ному единствовавшу или две лете, или боле или мень- 
ши, Бог весть». Внешних событий никаких. Духовный 
рост и созревание, новый закал пред новою, не менее 
святой, но усложненной жизнью главы монастыря и 
дальше — старца, к голосу которого будет прислуши­
ваться Русь. Быть может, посещенья редкие и литургии 
в «церквице». Молитвы, труд над грядкою капусты, и 
жизнь леса вокруг: он не проповедывал, как Франциск, 
птицам, и не обращал волка из Губбио, но, по Никонов­
ской летописи, был у него друг лесной. Сергий увидел 
раз у келии огромного медведя, слабого от голода. И по­
жалел. Принес из келии краюшку хлеба, подал — с 
детских ведь лет был, как родители, «странноприимен». 
Мохнатый странник мирно съел. Потом стал навещать 
его. Сергий подавал всегда. И медведь сделался ручным.

Но сколь ни одинок был Преподобный в это время, 
слухи о его пустынничестве шли. И вот, стали являть­
ся люди, прося взять к себе, спасаться вместе. Сергий 
отговаривал. Указывал на трудность жизни, на лише­
ния, с ней связанные. Жив еще был для него пример 
Стефана. Все-таки — уступил. И принял нескольких: 
немолодого, с верховьев реки Дубны Василия Сухого. 
Земледельца Якова, братия называла его Якута; он слу­
жил в роде рассыльного. Впрочем, посылали его редко, 
в крайности: старались обходиться во всем сами. Упо­
минаются еще: Онисим, дьякон, и Елисей, отец и сын,
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земляки Сергия, из Ростовской земли. Сильвестр Об­
норский, Мефодий Пешношский, Андроник.

Построили двенадцать келий. Обнесли их тыном, 
для защиты от зверей. Онисима, чья келья находилась 
у ворот, Сергий поставил вратарем. Келии стояли под 
огромными соснами, елями. Торчали пни только что 
срубленных деревьев. Между ними разводила братия 
свой скромный огород.

Жили тихо, и сурово. Сергий подавал во всем при­
мер. Сам рубил келии, таскал бревна, носил воду в двух 
водоносах в гору, молол ручными жерновами, пек хле­
бы, варил пищу, кроил и шил одежду, обувь, был, по 
Епифанию, для всех «как купленый раб». И наверно, 
плотничал теперь уже отлично. Летом и зимой ходил в 
той же одежде, ни мороз его не брал, ни зной. Телесно, 
несмотря на скудную пищу (хлеб и вода), был очень 
крепок, «имел силу противу двух человек».

Был первым и на службах. Службы начинались 
в полночь (полунощница), затем шли утреня, третий, 
шестой и девятый час. Вечером — вечерня. В проме­
жутках частые «молебные пения» и молитва в келиях, 
работы в огородах, шитье одежды, переписыванье книг 
и даже иконописание. Литургию служить приглашали 
священника из соседнего села, приходил и Митрофан, 
постригший в свое время Сергия. Позже он тоже вошел 
в состав братии — был первым игуменом. Но прожил 
недолго, вскоре умер.

Так из уединенного пустынника, молитвенника, со­
зерцателя вырастал в Сергии и деятель. Игуменом он 
еще не был, и священства не имел. Но это уже настоя­
тель малой общины, апостольской по числу келий, апос­
тольской по духу первохристианской простоты и бедно­
сти, и по роли исторической, какую надлежало ей сыг­
рать в распространении монашества.
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И Г У М Е Н

Так шли годы. Община жила неоспоримо под нача­
лом Сергия. Он вел линию ясную, хоть и не так суро­
вую, и менее формалистическую, чем, напр., Феодосий 
Киево-Печерский, ставивший подчинение себе основой. 
Феодосий требовал точнейшего исполнения приказа­
ний. Но Феодосий, не снимавший власяницы, выстав­
лявший себя на съеденье комарам и мошкам, был и в 
аскетическом подвиге страстнее — это опять иной об­
лик. Жизненное же и устроительное дело Сергия де­
лалось почти само собой, без видимого напора. Иногда 
же, как в истории с игуменством, как будто даже про­
тив его воли.

Монастырь рос, сложнел, и должен был оформить­
ся. Братия желала, чтобы Сергий стал игуменом. А  он 
отказывался.

— Желание игуменства, —  говорил, — есть начало 
и корень властолюбия.

Но братия настаивала. Несколько раз «приступали» 
к нему старцы, уговаривали, убеждали. Сергий сам ведь 
основал пустынь, сам построил церковь; кому же и 
быть игуменом, совершать литургию.

(До сих пор приходилось приглашать священника 
со стороны. А  в древних монастырях обычно игумен 
был и священником.)

Настояния переходили чуть не в угрозы: братия 
заявляла, что если не будет игумена, все разойдутся. 
Тогда Сергий, проводя обычное свое чувство меры, ус­
тупил, но тоже относительно.

— Желаю, — сказал, —  лучше учиться, нежели 
учить; лучше повиноваться, нежели начальствовать; но 
боюсь суда Божия; не знаю, что угодно Богу; святая 
воля Господа да будет!
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И он решил не прекословить — перенести дело на 
усмотрение церковной власти.

Митрополита Алексия в то время не было в Москве. 
Сергий с двумя старейшими из братии пешком отпра­
вился к его заместителю, епископу Афанасию, в Пере- 
яславль-Залесский9.

Явился он к святителю рано утром, перед литурги­
ей, пал на колена и просил благословения. В век, когда 
святые ходили пешком, и когда к Лавре вряд ли и 
проезжая была дорога, когда к епископу, наверно, об­
ращались без доклада, мало удивляет, что епископ 
спросил скромного монаха, запыленного, в грязи, кто он.

Все же имя Сергия было ему известно. Он без ко­
лебаний повелел принять игуменство. Сергий уж не 
мог отказываться. Все произошло просто, в духе того 
времени. Афанасий со своими священнослужителями 
тотчас пошел в церковь, облачился, велел Сергию вслух 
произнести Символ веры, и осенив крестом, поставил в 
иподиакона. За Литургией Сергий был возведен в иеро­
диакона. Священство получил на другой день. И еще 
на следующий — сам служил Литургию, первый раз в 
жизни. Когда она окончилась, епископ Афанасий про­
изнес над ним молитвы, полагающие во игумена. За­
тем, после беседы в келии, отпустил.

И Сергий возвратился, с ясным поручением от 
Церкви — воспитывать, вести пустынную свою семью. 
Он этим занялся. Но собственную жизнь, в игуменстве, 
не изменил нисколько: так же продолжал быть «куп- 
леным рабом» для братии. Сам свечи скатывал, варил 
кутью, готовил просфоры, размалывал для них пше­
ницу.

В пятидесятых годах к нему пришел архимандрит 
Симон из Смоленской области, прослышав о его святой 
жизни. Симон — первый принес в монастырь и сред­
ства. Они позволили построить новую, более обшир­
ную, церковь Св. Троицы.

С этих пор стало расти число послушников. Келии
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принялись ставить в некотором порядке. Деятельность 
Сергия ширилась. Был введен богослужебный устав 
Феодора Студита, тот же, что и некогда в Киево-Печер­
ской Лавре.

Сергий постригал не сразу. Наблюдал, изучал при­
стально душевное развитие прибывшего. «Прикажет, ■— 
говорит Епифаний, — одеть пришельца в длинную свит­
ку из грубого, черного сукна, и велит проходить какое- 
нибудь послушание, вместе с прочими братиями, пока 
тот не навыкнет всему уставу монастырскому; потом 
облечет его в одежду монашескую; и только после ис­
пытания пострижет уже в мантию и даст клобук. А  
когда видел, что который-либо инок опытен уже в ду­
ховном подвиге, того удостоивал и св. схимы».

Несмотря на постройку новой церкви, на увеличе­
ние числа монахов, монастырь все строг и беден. Тип 
его еще — «особножитный». Каждый существует соб­
ственными силами, нет общей трапезы, кладовых, амба­
ров. Несомненно, кое-что из собственности появилось — 
напр., у арх. Симона, у Пересвета и др. До времени Сер­
гий не запрещал этого. Но за духовной жизнью братии 
наблюдал пристально, и вел ее. Во-первых, был духов­
ником —  ему исповедывались. Он определял меру по­
слушания, сообразно силам и способностям каждого. 
Это — внутреннее его общение. Но следил и за внеш­
ней дисциплиной. Было положено, что у себя в келии 
инок проводит время или за молитвой, или за размыш­
лением о своих грехах, проверкой поведения, или за 
чтением св. книг, переписыванием их, иконописью — но 
никак не в разговорах.

По вечерам, иногда даже ночью, окончив свои мо­
литвы, Преподобный обходил келии и заглядывал в 
«волоковые»10 оконца. Если заставал монахов вместе, то 
стучал им палкою в окошко, а на утро звал к себе, «уве­
щевал». Действовал спокойно, и не задевая, более всего 
стараясь убедить. Но иногда налагал и епитимии. Вооб­
ще же, видимо, обладал даром поддерживать благооб­
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разный и высокий дух просто обаянием облика. Веро­
ятно, как игумен, он внушал не страх, а то чувство по­
клонения, внутреннего уважения, при котором тяжело 
сознавать себя неправым рядом с праведником.

Трудолюбие мальчика и юноши Варфоломея оста­
валось неизменным и в игумене. По известному завету 
ап. Павла, он требовал от иноков труда и запрещал 
им выходить за подаянием. В этом резкое отличие от 
св. Франциска. Блаженный из Ассизи не чувствовал 
под собой земли. Всю недлинную свою жизнь он летел, 
в светлом экстазе, над землей, но летел «в люди», с 
проповедью апостольской и Христовой, ближе всех под­
ходя к образу самого Христа. Поэтому и не мог, в сущ­
ности, ничего на земле учредить (учредили за него дру­
гие). И труд, то трудолюбие, которое есть корень при­
крепления, для него не существенны.

Напротив, Сергий не был проповедником, ни он, и 
ни ученики его не странствовали по великорусской Ум­
брии с пламенною речью и с кружкою для подаяний. 
Пятьдесят лет он спокойно провел в глубине лесов, уча 
самим собою, «тихим деланием», но не прямым мисси­
онерством. И в этом «делании» — наряду с дисципли­
ною душевной огромную роль играл тот черный труд, 
без которого погиб бы он и сам, и монастырь его. Св. 
Сергий, православный глубочайшим образом, насаждал 
в некотором смысле западную культуру (труд, порядок, 
дисциплину) в радонежских лесах, а св. Франциск, ро­
дившись в стране преизбыточной культуры, как бы на 
нее восстал.

Итак, Сергиева обитель продолжала быть бедней­
шей. Часто не хватало и необходимого: вина для совер­
шения Литургии, воска для свечей, масла лампадного, 
для переписывания книг, не только что пергамента, но 
и простой харатьи11. Литургию иногда откладывали. 
Вместо свечей —  лучины. Образ северный, быт древ­
ний, но почти до нас дошедший: русская изба с лучиной 
с детства нам знакома, и в тяжелые недавние годы

28



вновь ожила. Но в Сергиевой пустыни при треске, ко­
поти лучин читали, пели книги высшей святости, в ок­
ружении той святой бедности, что не отринул бы и сам 
Франциск. Книги переписывали па берестах — этого, 
конечно, уж не знал никто в Италии блаженно-светлой. 
В Лавре сохранились до сих пор бедные деревянные 
чаша и дискос, служившие при Литургии, и фелонь 
Преподобного — из грубой крашенины с синими кре­
стами. Питались очень дурно. Нередко не было ни гор­
сти муки, ни хлеба, ни соли, не говоря уже о приправах 
— масле и т. п.

Следующие два рассказа изображают материаль­
ное положение монастыря и роль игумена — верно, не­
мыслимую для Запада.

В одну из затруднительных полос Пр. Сергий, про­
голодав три дня, взял топор и пошел в келию к неко­
ему Даниилу.

— Старче, я слышал, что ты хочешь пристроить 
себе сени к келии. Поручи мне эту работу, чтобы руки 
мои не были без дела.

—  Правда, —  отвечал Даниил, — мне бы очень хо­
телось построить их; у меня все уже и для работы за­
готовлено, и вот поджидаю плотника из деревни. А  
тебе как поручить это дело? Пожалуй, запросишь с ме­
ня дорого.

—  Эта работа не дорого тебе обойдется, — сказал 
ему Сергий, —  мне вот хочется гнилого хлеба, а он у 
тебя есть; больше этого с тебя не потребую. Разве ты не 
знаешь, что я умею работать не хуже плотника? Зачем 
же тебе звать другого плотника?

Тогда Даниил вынес ему решето с кусками гнилого 
хлеба («изнесе ему решето хлебов гнилых посмагов»)12, 
которого сам не мог есть, и сказал: вот, если хочешь, 
возьми все, что тут есть, а больше не взыщи.

— Хорошо, этого довольно для меня; побереги же 
до девятого часа: я не беру платы прежде работы.

И крепко подтянув себя поясом, принялся за рабо­
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ту. До позднего вечера пилил, тесал, долбил столбы и 
окончил постройку. Старец Даниил снова вынес ему 
гнилые куски хлеба, как условленную плату за труд 
целого дня. Только тогда Сергий поел.

Итак, игумен, духовник и водитель душ в личном 
своем деле оказывается последним, чуть что, действи­
тельно, не «купленым рабом». Старец Даниил начинает 
с того, что опасается, как бы Пр. Сергий не «взял слиш­
ком дорого». Почему он решил, что Сергий возьмет до­
рого? Почему допустил, чтобы шумен трудился на не­
го целый день? Почему просто не поделился своим хле­
бом? (Даже не «поделился»: сказано, что сам он этого 
хлеба не мог есть). Не указывает ли это, что сквозь вос­
питание и воздействие Преподобного в отдельных ино­
ках прорывалось самое обычное, житейское, до черст­
вости и расчета? Старец, приходивший к Сергию на ис­
поведь, за душой и благочестием которого тот следит, 
считает правильным заплатить ему за труд целого дня 
негодным хлебом — плотник из села к нему и не при­
тронулся бы. А  Сергий, очевидно, выделяет деятель­
ность духовную, водительную, от житейских отноше­
ний. Скромность —  качество его всегдашнее. Здесь бли­
стательное проявление его.

Другой рассказ связан тоже с бедностью монасты­
ря, силою веры, терпением, сдержанностью самого Сер­
гия рядом с большей слабостью некоторых из братии.

В один из приступов нужды в обители нашлись не­
довольные. Поголодали два дня — зароптали.

— Вот, —  сказал Преподобному инок от лица всех — 
мы смотрели на тебя, и слушались, а теперь приходится 
умирать с голоду, потому что ты запрещаешь нам вы­
ходить в мир просить милостыни. Потерпим еще сутки, 
а завтра все уйдем отсюда, и больше не возвратимся: 
мы не в силах выносить такую скудость, столь гнилые 
хлебы.

Сергий обратился к братии с увещанием. Но не ус­
пел он его кончить, как послышался стук в монастыр­
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ские ворота; привратник увидел в окошечко, что при­
везли много хлеба. Он сам был очень голоден, но все 
же побежал к Сергию.

— Отче, привезли много хлебов, благослови при­
нять. Вот, по твоим святым молитвам они у ворот.

Сергий благословил, и в монастырские ворота въе­
хало несколько повозок, нагруженных испеченным хле­
бом, рыбою и разной снедью. Сергий порадовался, ска­
зал:

— Ну, вот, вы, алчущие, накормите кормильцев 
наших, позовите их разделить с нами общую трапезу.

Приказал ударить в било, всем идти в церковь, от­
служить благодарственный молебен. И лишь после мо­
лебна благословил сесть за трапезу. Хлебы оказались 
теплы, мягки, точно только что из печки.

— Где же тот брат, что роптал на заплесневевшие 
хлебы? —  спросил Преподобный за трапезою. —  Пусть 
войдет, и попробует, какую пищу послал нам Господь.

Спросил и о том, где же привезшие. Ему ответили: 
по словам возчиков, это — дар неизвестного жертво­
вателя. А  возчики должны ехать дальше, не имеют 
времени остаться. И они уже уехали.

Случай с хлебами, прибывшими так во время, остал­
ся в памяти у братии и перешел в житие, как проявле­
ние Промысла, поддержавшего Преподобного в тяже­
лую минуту. Нас же он подводит уж вплотную к чуде­
сам его.
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СВ. СЕРГИЙ
ЧУДОТВОРЕЦ И НАСТАВНИК

Можно рассуждать так: Бог тем более поддержива­
ет, окрыляет и заступается за человека, чем больше 
устремлен к нему человек, любит, чтит и пламенеет, 
чем выше его духопроводность. Ощущать действие это­
го Промысла может и просто верующий, не святой. Чу­
до же, нарушение «естественного порядка» (внешней, 
тонкой пленки, где все совершается по правилам и под 
которой, глубже, кипит царство сил духовных) —  чудо 
«просто смертному» не дано (как не дано ему и истин­
ных видений). Чудо есть праздник, зажигающий будни, 
ответ на любовь. Чудо —  победа сверх-алгебры, сверх­
геометрии над алгеброй и геометрией школы. Вхожде­
ние чудесного в будни наши не говорит о том, что зако­
ны буден ложны. Они лишь — не единственны. То, что 
называем мы «чудесным» —  совершенно «естественно» 
для мира высшего, чудесно же лишь для нас, живущих 
в буднях и считающих, что кроме буден ничего и нет. 
Для моллюска чудом было бы услышать музыку Бет­
ховена, для человека в некотором смысле чудо — ка­
пелька воды под микроскопом (простым глазом не вид­
но!), видение будущего и физически невидимого, и, глав­
ное чудо, наименее приемлемое —  мгновенная отмена 
нашего маленького закона: воскресение по смерти. Это, 
конечно, величайшая буря любви, врывающаяся отту­
да, на призыв любовный, что идет отсюда.

Даже Преп. Сергий, в ранней полосе подвижничест­
ва, не имел видений, не творил чудес. Лишь долгий, 
трудный путь самовоспитания, аскезы, самопросветле- 
ния приводит его к чудесам и к тем светлым видениям, 
которыми озарена зрелость. (Замечательно, что пугаю­
щих видений, ужаса, потрясавшего юные годы отшель­
ничества, — нет в старости Сергия, когда дух его при-
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обрел абсолютную гармоничность и просветленность). 
В этом отношении, как и в других, жизнь Сергия дает 
образ постепенного, ясного, внутренно-здорового дви­
жения. Это непрерывное, недраматическое восхожде­
ние. Святость растет в нем органично. Путь Савла, 
вдруг почувствовавшего себя Павлом, —  не его путь.

Спокойно, внутренно дозрев, он совершает чудо с 
источником. Оно связано с обычными, житейскими де­
лами. Пока Преподобный жил один на своей Маковице, 
вопрос о воде не смущал его. Был ли около монастыря 
маленький родник, недостаточный для многих? Или 
родник вообще был не так близко и, не смущая Сергия, 
вызывал недовольство братии ■— неизвестно. Во всяком 
случае, появились разговоры, что носить воду трудно.

Тогда Сергий, взяв одного из иноков, спустился 
вниз от обители и, найдя небольшую лужу дождевой 
воды, стал пред ней на молитву. Он молился, чтобы Гос­
подь дал им воду, как некогда послал ее по молитве 
Моисея. Осенил место крестным знамением, и оттуда 
забил ключ, образовав ручей, который братия назвала 
было Сергиевой рекой. Но он запретил называть его 
так1".

Второе чудо Сергия относилось к ребенку. В это 
время многие уже знали о нем, как о святом, и прихо­
дили с поклонением и за советами, а главное, со своими 
бедами. Епифаний рассказывает, как один человек при­
нес ему тяжело больного своего ребенка. Пока он просил 
Сергия помолиться за него, и пока Преподобный гото­
вился к молитве, ребенок умер. Отец впал в отчаяние. 
Стал даже укорять Сергия: лучше бы уж ребенок умер 
дома, а не в келии святого: по крайней мере, вера не 
убавилась бы.

И отец вышел, чтобы приготовить гробик. А  когда 
вернулся, Сергий встретил его словами:

—  Напрасно ты так и смутился. Отрок вовсе и не 
умирал.

Ребенок был теперь, действительно, жив. Отец пал
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к ногам Сергия. Но тот стал успокаивать его, и даже 
убеждать, что дитя просто было в сильном припадке, а 
теперь обогрелось и отошло. Отец горячо благодарил 
Преподобного за его молитвы. Но тот запретил ему раз­
глашать о чуде. Узналось же это впоследствии, утвер­
ждает бл. Епифаний, от келейника Пр. Сергия. Его рас­
сказ и приводит Епифаний.

Он передает еще о тяжелобольном, который три 
недели не мог спать и есть, и которого исцелил св. Сер­
гий, окропив святой водой. О знатном вельможе, бесно­
ватом, привезенном с берегов Волги, куда уже проникла 
слава Сергия как чудотворца. Вельможу повезли на­
сильно. Он слышать не хотел о Сергии, бился, рвался, 
пришлось сковать его цепями.

Уже перед самою обителью он в ярости разорвал 
цепи. Крик слышали в монастыре. Сергий велел уда­
рить в било и братии собираться в церковь. Начался 
молебен — о выздоровлении. Понемногу он стал успо­
каиваться. Наконец, Преподобный вышел к нему с кре­
стом. Лишь только осенил его, тот с воплем бросился в 
лужу: «горю, горю страшным пламенем!»

И выздоровел. Позже, когда рассудок вернулся к 
нему, его спросили: почему он бросился в воду. Он от­
ветил, что увидел «великий пламень», исходивший от 
Креста и объявший его. Он и хотел укрыться в воде.

Такие исцеления, и облегчения, и чудеса широко 
разносили славу Сергия. К  нему, как мудрецу и святому, 
шли люди разных положений — от князей и до кресть­
ян. Пусть рос и богател монастырь, Сергий оставался 
тем же простым с виду «старичком», кротким и покой­
ным утешителем, наставником, иногда судьей.

Житие приводит два случая, когда чрез Сергия как 
бы действовали и силы карающие.

Вблизи монастыря богатый отобрал у бедного сви­
нью. Потерпевший пожаловался Сергию. Тот вызвал 
обидчика и долго убеждал —  возвратить взятое. Бога­
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тый обещал. Но дома пожалел и решил не отдавать. 
Была зима. Свинью он только что зарезал, она лежала 
у него в клети. Заглянув, он видит, что вся туша уж 
изъедена червями.

Другой рассказ — о внезапной слепоте греческого 
епископа, сомневавшегося в святости Сергия, —  слепоте, 
поразившей его как только он подошел к Преподобному 
в ограде монастыря. Сергий должен был за руку вве­
сти его к себе в келию. Там он признался в своем неве­
рии и просил заступничества. Сергий, помолившись, ис­
целил его.

Вероятно, таких «посетителей» и «просителей за­
ступничества» было много. Несомненно, очень многие 
приходили просто за советами, каялись в делах, томив­
ших душу: обо всем не может же сказать Епифаний. 
Он передает о наиболее запомнившемся.

Вообще в живой душе крепко сидит стремленье к 
очищению и «направлению». На наших глазах совер­
шались бесконечные паломничества в Оптину —  от Го­
голя, Толстого, Соловьева, со сложнейшими запросами 
души, до баб, —  выдавать ли замуж дочку, да как луч­
ше прожить с мужем. А  в революцию и к простым свя­
щенникам приходили каяться красноармейцы — и в  
кощунствах, и в убийствах.

С половины жизни Сергий выдвинулся на пост все­
народного учителя, заступника и ободрителя. В его вре­
мена «старчества» еще не было. «Старцы» в правосла­
вии явились поздно, в X V III веке, с Паисием Величков- 
ским. Но самый тип «учительного старца» древен, он 
идет из греческих монастырей, и у нас в ХУ-м веке из­
вестен, например, учительный старец Филофей Псков­
ский.

В позднейших монастырях старцы выделились в 
особый разряд —  созерцательных мудрецов, хранящих 
традицию истинного православия, мало прикасающихся 
к монастырской жизни.
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Сергий был и игуменом, и, как увидим, —  даже и 
общественным, и политическим деятелем. Но может 
считаться и основоположником старчества.
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ОБЩЕЖИТИЕ И ТЕРНИИ

Не совсем ясно, были ли, при жизни Сергия, у оби­
тели его жалованные села. Скорее — нет. Считается, 
что запрета принимать даренья он не делал. Запрещал 
просить. На крайней же, францисканской точке (ее не 
выдержали сами францисканцы), видимо, и не стоял. 
Непримиримые решения вообще не в его духе. Быть 
может, он смотрел, что «Бог дает», значит, надо брать, 
как принял он и повозки с хлебом, рыбою от неизвест­
ного жертвователя. Во всяком случае, известно, что не­
задолго до смерти Преподобного, один галичский боярин 
подарил монастырю половину варницы и половину со­
ляного колодезя у Соли Галицкой (нынешний Солига- 
лич).

Монастырь не нуждался уже теперь, как прежде. 
А  Сергий был все так же просто —  беден, нищ и равно­
душен к благам, как остался и до самой смерти. Ни 
власть, ни разные «отличия» его вообще не занимали. 
Но этого он не подчеркивал. Как удивительно естест­
венно и незаметно все в нем! Отделяют пятьсот лет. О, 
если бы его увидеть, слышать. Думается, он ничем бы 
сразу и не поразил. Негромкий голос, тихие движения, 
лицо покойное, святого плотника великорусского. Такой 
он даже на иконе —  через всю ея условность —  образ 
невидного и обаятельного в задушевности своей пейза­
жа русского, русской души. В нем наши ржи и василь­
ки, березы и зеркальность вод, ласточки и кресты, и 
несравнимое ни с чем благоухание России. Все — воз­
веденное к предельной легкости, чистоте.

Долго прожившие с ним старцы говорили Епифа- 
нию, что никогда Преподобный не носил новой одежды, 
но «сермяжную ткань из простой овечьей шерсти, да 
притом ветхую, которую, как негодную, другие отказы­
вались носить». Чаще всего шил сам одежду. «Однаж­
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ды не случилось хорошего сукна в его обители; была 
одна лишь половинка, гнилая, какая-то пестрая («пеле- 
соватая») и плохо сотканная. Никто из братии не хотел 
ею пользоваться: один передавал другому, и так обош­
ла она до семи человек. Но Пр. Сергий взял ее, скроил 
из нее рясу и надел, не хотел уже расставаться». Через 
год она развалилась вовсе.

Ясно, что по виду нетрудно было принять его за 
последнего из монастырских послушников.

Привожу почти дословно рассказ Епифания. Он 
просто и ярко рисует святого в обители.

Многие приходили издали, чтобы только взгля­
нуть на Преподобного. Пожелал видеть его и один про­
стой земледелец. При входе в монастырскую ограду он 
стал спрашивать братию: где бы повидать их славного 
игумена? А  Преподобный в это время трудился в огоро­
де, копая заступом землю под овощи.

— Подожди немного, пока он выйдет оттуда, —  от­
вечали иноки.

Крестьянин заглянул в огород через отверстие за­
бора и увидел старца в заплатанной одежде, трудивше­
гося над грядкой. Он не поверил, что этот скромный 
старичок и есть тот Сергий, к которому он шел. И опять 
стал приставать к братии, требуя, чтобы ему показали 
игумена.

— Я издалека пришел сюда, чтобы видеть его, у 
меня есть до него важное дело.

—  Мы уже указали тебе игумена, — ответили ино­
ки. —  Если не веришь, спроси его самого.

Крестьянин решил подождать у калитки. Когда 
Пр. Сергий вышел, иноки сказали крестьянину:

— Вот он и есть, кого тебе нужно.
Посетитель отвернулся в огорчении.
— Я пришел издалека посмотреть на пророка, а вы 

показываете какого-то нищего! Но я не дожил еще до 
такого безумия, чтобы счесть этого убогого старичка за 
знаменитого Сергия.
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Иноки обиделись. Только присутствие Преподобно­
го помешало им выгнать его. Но Сергий сам пошел ему 
навстречу, поклонился до земли, поцеловал. Потом по­
вел за трапезу. Крестьянин высказал свою печаль: не 
пришлось ему видеть игумена.

—  Не скорби, брате, —  утешил его Преподобный, 
— Бог так милостив к месту сему, что никто отсюда не 
уходит печальным. И тебе Он скоро покажет, кого 
ищешь.

В это время в обитель прибыл князь со свитою бо­
яр. Преподобный встал навстречу ему. Прибывшие от­
толкнули крестьянина и от князя, и от игумена. Князь 
до земли поклонился святому. Тот поцеловал его и бла­
гословил, потом оба они сели, а все остальные «почти­
тельно стояли вокруг».

Крестьянин ходил среди них, и все старался рас­
смотреть, где же Сергий. Наконец, снова спросил:

— Кто же этот чернец, что сидит направо от кня­
зя?

Инок с упреком сказал ему:
—  Разве ты пришлец здесь, что не знаешь Пре­

подобного отца Сергия?
Только тогда понял он свою ошибку. И по отъезде 

князя бросился к ногам Сергия, прося прощения.
Разумеется «нищий» и «убогий старичок» не был 

к нему суров. У  Епифания приведены его слова:
—  Не скорби, чадо; ты один справедливо рассудил 

обо мне; ведь они все ошибаются.
Есть мнение, что Епифаний даже сам наблюдал эту 

сцену, потому так тщательно и написал ее.
Как удивительно прост и серьезен в ней святой! 

Конечно, «житие» всегда иконность придает изобража­
емому. Но насколько можно чувствовать Сергия, чрез 
тьму годов и краткие сообщения, в нем вообще не было 
улыбки. Св. Франциск душевно улыбается —  и солнцу, 
и цветам, и птицам, волку из Губбио. Есть улыбка — 
теплая и жизненная — у св. Серафима Саровского. Св.
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Сергий ясен, милостив, «страннолюбив», тоже благосло­
вил природу, в образе медведя близко подошедшую к 
нему. Он заступился перед братией и за простого че­
ловека. В нем нет грусти. Но как будто бы всегда он в 
сдержанной, кристально-разреженной и прохладной ат­
мосфере. В нем есть некоторый север духа.

Мы видели, что князь приехал к Сергию. Это уж 
время, когда «старичка» слышно на всю Россию, когда 
сближается он с митр. Алексием, улаживает распри, со­
вершает грандиозную миссию по распространению мо­
настырей.

Между тем в собственном его монастыре не все по­
койно —  именно, идет борьба за и против общежития.

Исторически, к нам пришло монашество особножит- 
ное, из Греции. Антоний и Феодосий Печерские ввели 
общежитие, но позже вновь оно было вытеснено особ- 
ностью, и Пр. Сергию принадлежит заслуга оконча­
тельного восстановления общежития.

Это далось ему не сразу.
Вначале монастырь на Маковице тоже был особно- 

житный. Уже упоминалось, что до поры до времени Пр. 
Сергий дозволял монахам даже некоторую собствен­
ность в келиях. Но с ростом монастыря и братии это 
становилось неудобным. Возникала разность в положе­
нии монахов, зависть, нежелательный дух вообще. Пре­
подобный хотел более строгого порядка, приближавше­
го к первохристианской общине. Все равны, и все бед­
ны одинаково. Ни у кого ничего нет. Монастырь живет 
общиною.

В это время Сергий, игумен, друг митрополита 
Алексия, уже чувствовал, что дело Лавры — дело все­
российское и мессианское. Обитель-родоначальница са­
ма должна принять неуязвимый облик.

Житие упоминает о видении Преподобного — пер­
вом по времени — связанном именно с жизнью обители.

Однажды, поздно вечером, стоя у себя в келии, как 
обычно, на молитве, он услышал голос: «Сергий!» Пре­
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подобный помолился и отворил оконце келии. Дивный 
свет льется с неба, и в нем Сергий видит множество пре­
красных, неизвестных ему раньше птиц. Тот же голос 
говорит:

■— Сергий, ты молишься о своих духовных детях: 
Господь принял твою молитву. Посмотри кругом —  ви­
дишь, какое множество иноков собрано тобою под твое 
руководство во имя Живоначальныя Троицы.

А  птицы летают в свете и необычайно сладостно по­
ют.

— Так умножится стадо учеников твоих, и после 
тебя они не оскудеют.

Преподобный в великой радости позвал арх. Симо­
на, жившего в соседней келии, чтобы и ему показать. 
Но Симон застал лишь конец видения —  часть небесно­
го света. Об остальном Преподобный ему рассказал.

Это видение, быть может, еще больше укрепило 
Сергия в необходимости прочных, правильных основ 
— и для его монастыря, и для рождающихся новых.

Полагают, что митр. Алексий помогал, поддержи­
вал его намерения —  был за реформу. А  в самом мона­
стыре —  многие против. Можно думать, что митр. Алек­
сий проявил тут некоторую дипломатию: по его прось­
бе патриарх Кир Филофей прислал Пр. Сергию посла­
ние, и подарки — крест, параманд и схиму. В грамоте 
ясно советовалось ввести общежитие («Но едина гла- 
визна (правило) еще не достаточествует ти: яко не об­
щее житие стяжаете». И далее: «Потому же и аз совет 
благ вам даю: послушайте убо смирения нашего, яко да 
составите общее житие»). Такая грамота укрепляла по­
ложение Сергия как реформатора. И он ввел общежи­
тие14.

Не все были довольны им в монастыре. Некоторых 
это и связывало, и стесняло. Кое-кто даже ушел.

Деятельность Сергия нововведение расширяло и 
усложняло. Нужно было строить новые здания — тра­
пезную, хлебопекарню, кладовые, амбары, вести хозяй­
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ство и т. п. Прежде руководство его было только ду­
ховным — иноки шли к нему как духовнику, на испо­
ведь, за поддержкой и наставлением. Теперь он как бы 
отвечал за самый быт монастыря.

Все способные к труду должны были трудиться. 
Частная собственность строго воспрещена.

Чтобы управлять усложнившейся общиной, Сер­
гий избрал себе помощников и распределил между ни­
ми обязанности. Первым лицом после игумена считал­
ся келарь. Эта должность впервые учреждена в русских 
монастырях Пр. Феодосием Печерским. Келарь заве- 
дывал казной, благочинием и хозяйством — не только 
внутри монастыря. Когда появились вотчины, он ведал 
и их жизнью. Правил и судебные дела. Уже при Сер­
гии, по-видимому, было собственное хлебопашество —  
вокруг монастыря являются пахотные поля, частью об­
рабатываются они монахами, частью наемными кресть­
янами, частью — желающими поработать на монастырь. 
Так что у келаря забот не мало. Одним из первых кела­
рей Лавры был преп. Никон, позже игумен.

В духовники назначали опытнейшего в духовной 
жизни. Он —  исповедник братии. Савва Сторожевский, 
основатель монастыря под Звенигородом, был из пер­
вых духовников. Позже эту должность получил Епи- 
фаний, биограф Сергия.

За порядком в церкви наблюдал экклезиарх. (Ис­
полнение церк. устава. Вначале Студийский15, более 
простой, а теперь Иерусалимский, более торжествен­
ный: литургию совершали каждый день, т. к. священ­
ников было уже достаточно). Меньшие должности: 
параэкклезиарх — содержал в чистоте церковь, кано- 
нарх —  вел «клиросное послушание» и хранил Бого­
служебные книги.

Порядок жизни в келиях остался прежний: молит­
ва и работа. Как обычно, Сергий первый подавал при­
мер. Мы видели уже, как крестьянин застал его в ого­
роде. Кроме того —  шил обувь и одежду братии. Гото­
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вил «кануны», особый вид кутьи. Нигде не говорится, 
что он переписывал книги, занимался иконописью. Это 
подтверждает, что книжным человеком Преподобный 
не был никогда. Сергий —  плотник, огородник, пекарь, 
водонос, портной, и не художник, не «списатель». А  в 
монастыре именно явились и иконописцы, и «списате- 
ли». Племянник Сергия Феодор, в юности пострижен­
ный, овладел иконописью в Лавре. И есть мнение, что 
искусство иконописи перенесено оттуда в Андрониев 
монастырь, в Москве, где жил и знаменитый Андрей 
Рублев.

«Списание книжное» в Лавре процветало. В ризни­
це осталось много книг и оплетенных в кожу рукописей 
того времени. Напр., Евангелие Пр. Никона, Служебник, 
писанный его же рукой в 1381 г., на пергаменте, «Поу­
чения Аввы Дорофея», 1416 г., «рукою многогрешного 
инока Антония», «Лествица», 1411 г., «списанная рукою 
грубого и худого, странного, последнего во иноцех, сми­
ренного многыми грехи Варлаама».

И многие другие, некоторые с удивительными за­
ставками в красках и с золотом — напр., Псалтырь, пи­
санная при игумене Никоне.

Так жили и трудились в монастыре Сергия, теперь 
уже прославленном, с проложенными к нему дорогами, 
где можно было и остановиться, и пробыть некоторое 
время —  простым ли людям, или князю. «Страннопри- 
имство» ведь традиция давнишняя самого Преподобно­
го, вынесенная еще из мира, от родителей. А  теперь она 
давала повод правильно тратить избытки накоплявши­
еся. Считают вероятным, что первая лаврская богадель­
ня возникла при Сергии. Во всяком случае —  он за­
чинатель монастырской благотворительности. А  она 
возможна только при общежитии.

Однако — мы уже говорили —  в этой чинной и спо­
койной общине не все шло гладко. Не все в братии бы­
ли святые, как игумен Сергий. В сущности, с первых 
шагов «пустынной» жизни Преподобный жил именно
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с людьми, хотя и в облике монашеском. Ушел же неко­
гда от него брат Стефан. Другие угрожали, что уйдут, 
когда он не хотел принять игуменства, когда бывало го­
лодно в обители. Третьи ушли при введении общежи­
тия. Были недовольные и из оставшихся. Какая-то глу­
хая борьба шла. Она и объясняет то тяжелое событие, 
которое произошло в монастыре.

Мы ничего не знаем ясно о «трениях» из-за обще­
жития. Ни Епифаний, ни летопись ничего не говорят 
об этом — может быть, Епифаний и нарочно пропуска­
ет: легче говорить о светлом, чем о «слишком челове­
ческом». И рассказ о происшедшем не вполне подготов­
лен, слишком внезапно выплывает с фона неразрабо­
танного.

Связан он опять со Стефаном.
Раз на вечерне — Пр. Сергий сам служил ее, был в 

алтаре — Стефан, любитель пения, стоял на клиросе. 
Преподобный услыхал голос брата, обращенный к кано- 
нарху.

— Кто тебе дал эту книгу?
— Игумен.
Па это Стефан резко, в раздражении:
— Кто здесь игумен? Не я ли первый основал это 

место?
И в таком роде далее. («И ина некая изрек, их же 

не лепо бе»). Что именно «не лепо бе», нам неизвестно.
Дослужив службу, Преподобный не вернулся в ке- 

лию. Он вышел из монастыря и пешком двинулся по 
пути в Кинелу, никому ни слова не сказав. Оставлял 
обитель, им основанную, чуть не собственноручно вы­
строенную, где провел столько святых лет —  из-за рез­
ких слов собственного брата? Это, разумеется, не так. 
Мы знаем ясность и спокойствие Сергия. Поступок 
«нервный», вызванный внезапным, острым впечатле­
нием, совсем не идет Сергию — не только как святому, 
смиренно бравшему от Даниила гнилой хлеб, но и ха­
рактеру его человеческому, далекому от неожиданных,

44



порывистых движений. Конечно, случай в церкви — 
лишь последняя черта. Конечно, Сергий давно чувст­
вовал, что им недовольны некоторые, не один Стефан, 
за общежитие, за подвиг трудной жизни, куда звал он. 
И что надо что-то сделать.

С точки зрения обыденной он совершил шаг зага­
дочный. Игумен, настоятель и «водитель душ» —  как 
будто отступил. Оставил пост. Оставил и водительство. 
Трудно представить на его месте, напр., Феодосия Пе­
черского. Конечно, он смирил бы недовольных. Нель­
зя думать, чтобы и у католиков произошло подобное. 
Виновных наказали бы, а игумен, ставленный самим ар­
хиепископом, никак не бросил бы монастыря.

Но русский смиренный и «убогий» старичок, кото­
рого и крестьянин-то приезжий не хотел признать игу­
меном, —  в хмурый вечер вышел с палкою из Лавры, 
мерил старческими, но выносливыми, плотницкими но­
гами к Махрищскому монастырю дебри Радонежа. Ни­
кому он не сдавался, ни пред кем не отступал. Как мо­
жем мы знать его чувства, мнения? Мы можем лишь 
почтительно предполагать: так сказал внутренний го­
лос. Ничего внешнего, формального. Ясная, святая ве­
ра, что «так будет лучше». Может быть, вопреки мало­
му разуму, но —  лучше. Чище. Если зажглись страсти, 
кто-то мне завидует, считает, что ему надо занять мес­
то мое, то пусть уж я уйду, не соблазняю и не разжи­
гаю. Если меня любят, то любовь свое возьмет —  пусть 
медленно. Если Бог так мне повелевает, значит, Он уж 
знает — нечего раздумывать.

И вот глухая ночь застала на пути —  молитва в ле­
су, краткий сон. Разве боялся Св. Сергий леса этого — 
пустынник, друг медведей? А  на утро, как и некогда 
перед епископом в Переяславле-Залесском, забрызган­
ный и запыленный, он у врат Махрищской обители. Ее 
игумен-основатель, постриженник Киево-Печерской 
Лавры и друг Преподобного, Стефан, узнав, что Сергий 
посетил его, велел ударить в «било» и со всей братией
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вышел. Они кланяются до земли друг другу, ни один 
не хочет подыматься первый. Но Сергию пришлось ус­
тупить. И он встает, благословляет, —  дорогой, почет­
ный гость в монастыре.

Он остается у Стефана некоторое время. А  затем, 
с монахом Симоном, опять пешком, опять лесами, трога­
ется в новые края, для основания новой пустыни. Он и 
нашел их, на реке Киржач. Там Пр. Сергий поселился.

Но недолго пробыл в одиночестве. Разумеется, про­
изошло смятение на Маковице. Большинство было огор­
чено —  глубоко. Отправились за Преподобным. В Мах- 
рищском монастыре один из иноков узнал, что Сергий 
ушел дальше. Он вернулся в Лавру, рассказал об этом. 
И, мало-помалу, на Киржач стали пробираться предан­
ные Сергию. Так было с ним всегда: любовь, почтение 
и поклонение к нему влекли. Он никого не приневоли­
вал. Но если и хотел, не мог уйти от подлинной своей 
славы —  чистой и духовной. Нигде в лесах один остать­
ся он не мог, хотя всегда искал уединения, всегда отка­
зывался властвовать, и более всего молился и учил, ра­
ботал.

Он взялся за топор и на Киржаче. Помогал мона­
хам строить келии, копал колодезь, просил митр. Алек­
сия поставить церковь —  и поставил. Помогали в этом и 
со стороны, конечно, присылали подаяния. Ввел обще­
жительный устав и здесь.

Но этим дело, все-таки, не кончилось. В Лавре не 
мирились с тем, что его нет. Старцы отправились к мит­
рополиту, прося о воздействии. Может быть, и его уход 
изобразили не совсем точно, смягчили. Все же очевид­
но, что без Сергия им было неприятно. Митрополиту это 
тоже мало нравилось. И он отправил двух архимандри­
тов, Павла и Геронтия, с увещанием к Сергию. Вероят­
но, это был полу-совет, полу-приказ. Возник из-за 
просьбы братии. Как ничего внешнего — в уходе Сер­
гия, так же свободно, в сущности, и возвращение. Сер­
гий пробыл на Киржаче 3-4 года. Митрополит мог бы
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давно силой возвратить его оттуда. Этого не случилось. 
Оба ждали, чтоб назрело время, разрешили жизненную 
трудность в духе вольности и любви. Правда, Алексий 
предлагал Сергию удалить недовольных общежитием. 
Но к этому не прибегали. Это не стиль Сергия. Ведь ес­
ли бы он захотел, гораздо раньше мог бы сделать это
—  Алексий глубоко чтил его.

Киржачский монастырь был освящен и назван Бла­
говещенским. Митрополит прислал церковную утварь, 
рукоположил в «строители» ученика Сергия —  Романа.

А  Сергий возвратился в Лавру. Епифаний вновь 
подробно, как бы очевидцем, описал нам это возвраще­
ние. «Умилительно было видеть, как, одни со слезами 
радости, другие со слезами раскаяния, ученики броси­
лись к ногам святого старца: одни целовали его руки, 
другие —  ноги, третьи самую одежду его; иные, как 
малые дети, забегали вперед, чтобы полюбоваться на 
своего желанного авву, и крестились от радости; со 
всех сторон слышались возглашения: Слава Тебе, Бо­
же, обо всех промьппляющий! Слава Тебе, Господи, что 
сподобил Ты нас, осиротевших было, вновь увидеть на­
шего отца...». — И дальше, в столь же патетическом 
тоне.

Если тут есть след и собственного красноречия (к 
чему вообще склонен Епифаний), то, несомненно, воз­
вращение святого, чистого и знаменитого игумена в оби­
тель, им основанную, им прославленную, игумена, ни за 
что обиженного, не могло и не взволновать. В общем
— сцену эту мы прекрасно видим.

Стефан тут не присутствовал. Был ли он в Москве, 
в своем монастыре Богоявленском? Неизвестно. Знаем 
лишь, что после смерти Сергия он снова в Лавре. От 
него знал Епифаний и о детстве Преподобного.

Сергий победил —  просто и тихо, без насилия, как 
и все делал в жизни. Не напрасно слушался голоса, че­
тыре года назад сказавшего: «Уйди». Победа пришла 
не так скоро. Но была полна. Действовал он тут не как
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начальник, как святой. И достиг высшего. Еще вознес, 
еще освятил облик свой, еще вознес и само православие, 
предпочтя внешней дисциплине — свободу и любовь.
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ПР. СЕРГИЙ И ЦЕРКОВЬ

История ухода Преподобного подводит к отношени- 
ям его с церковью, его месту в православии.

Можно так, вкратце, определить положение церк­
ви времен Сергия: мир в идеях, действенность в поли­
тике.

Идейных разномыслий мало. Стригольники не силь­
ны. Раскол, жидовствующие, Иосиф Волоколамский, 
Никон и старообрядцы —  все придет позднее. Не от ко­
го защищаться, не на кого нападать. Но есть русские 
князья, и есть татары, есть вообще Россия, едва держа­
щаяся, чуть не поглощаемая. И национальная задача — 
отстоять ее. Борьба за государство. Церковь вмешана в 
нее глубоко.

Два митрополита, оба замечательные, наполняют 
век: Петр и Алексий. Игумен ратский Петр, волынец 
родом, первый митрополит русский, основавшийся на 
севере —  сначала во Владимире, потом в Москве. Петр 
— первый благословил Москву. За нее, в сущности, по­
ложил всю жизнь. Это он ездит в Орду, добывает от 
Узбека охранительную грамоту для духовенства, не­
прерывно помогает Князю, закладывает с ним в 1325 г. 
первую каменную церковь, гордость нашего Кремля — 
Успенский Собор. Архангельский, с гробницами царей, 
монастырь Спаса на Бору (единственные каменные сте­
ны, уцелевшие с тех пор) —  все нас подводит к леген­
дарному палладиуму Москвы —  св. митр. Петру, тоже 
«собирателю», борцу, политику, миссионеру и целите­
лю, судье и дипломату. Петр не видал еще свободы. На 
своих крепких и первосвятительских плечах он вынес 
самые тяжелые, предрассветные времена родины. Но 
не погнулся, не поддался.

Митрополит Алексий —  из сановного, старинного бо­
ярства города Чернигова. Отцы его и деды разделяли с
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князем труд по управлению и обороне государства. На 
кафедре митрополита всероссийского Алексий шел во­
инственным путем, это «есс1ез1а ипШапв», преемствен­
ный советник трех князей Московских, руководитель 
Думы, дипломат в Орде и у блажите ль ханов, суровый 
и высоко-просвещенный пастырь, карающий, грозящий 
отлучением, если надо. На иконах их изображают ря­
дом: Петр, Алексий, в белых клобуках, потемневшие 
от времени лица, узкие и длинные, седые бороды... Два 
неустанных созидателя и труженика, два «заступника» 
и «покровителя» Москвы.

Пр. Сергий при Петре был еще мальчиком, с Алек­
сием он прожил много лет в согласии и дружбе. Но св. 
Сергий был пустынник и «молитвенник», любитель ле­
са, тишины — его жизненный путь иной. Ему ли, с 
детства отошедшему от злобы мира сего, жить при дво­
ре, в Москве, властвовать, иногда вести интриги, на­
значать, смещать, грозить! Нет, он послушный сын 
церкви, но не генерал ее. Очарованье православия —  
не полководец. Святой, но не хранитель догматов. Мит­
рополит Алексий часто приезжает в его Лавру — мо­
жет быть, и отдохнуть с тихим человеком —  от борьбы, 
волнений и политики. А  Сергий не имеет ни малейшей 
склонности к Москве. Он никуда не ездит, только ходит, 
но туда лишь, куда вызывают, или если обстоятель­
ства велят.

Замечателен один его вызов — митрополитом 
Алексием.

Алексий чувствовал себя тогда уже стареющим и 
слабым — размышлял, кому передать кафедру по смер­
ти. Некогда Феогност заранее наметил и его —  себе на 
смену. Но теперь положение сложнее: Великий Князь 
Димитрий очень хотел возвести в митрополиты Ново­
спасского архимандрита Михаила (его прозвали поче­
му-то Митяем). Алексий этого не одобрял. Говорил: 
«Митяй еще недавний монах, надобно ему запастись ду­
ховным опытом и потрудиться в монашестве».
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Без одобрения патриарха он Митяя благословить 
не хотел. При этом, один митрополит —  Киприан —  для 
Западной Руси уж был, его поставили по желанию ли­
товских князей. После Алексия он должен был стать 
Всероссийским, жить в Москве. Но его не хотел Вели­
кий Князь. Митяй считался гордым и самонадеянным, 
Алексий, вероятно, чувствовал, что недостоин он занять 
кафедру св. Петра. Киприан не подходил Вел. Князю 
— тот хотел верного и знакомого человека. Да Киприан 
считался и врагом Алексия.

Зная чистоту, святость, славу Сергия, Алексий его 
выбрал.

Когда явился Сергий, то Алексий велел принести 
золотой «парамандный»16 крест митрополичий, с драго­
ценными камнями. Отдал его Преподобному.

Но святой просто ответил:
— От юности я не был златоносцем; а в старости 

тем более желаю пребывать в нищете.
— Знаю, —  ответил митрополит, ■— всегда ты жил 

так. Но теперь покажи послушание, прими от меня этот 
крест.

И сам надел его на Сергия, «как бы в знак обруче­
ния святительского сана». Объяснил, что Киприану он 
не может доверять, а его, Сергия, прочит на свое место. 
И это одобряют все, от простых людей до князя. Снача­
ла он получит сан епископа, а затем митрополита.

Из предыдущей жизни Сергия мы знаем, что хотел 
он только уйти из родительского дома в лес и быть по­
стриженным в монахи. Игумена Митрофана, старичка, 
постригавшего юношу на безвестный подвиг, он позвал, 
некогда, сам. Епископ Афанасий возводил его в игуме­
ны после великого сопротивленья. Но прославленный 
митрополит Алексий, его личный друг, Кремль, золотой 
крест в драгоценностях и сан митрополита — здесь 
поседелый, скромный, но и опытный уже Сергий проя­
вил такую твердость, что сломить ее не удалось Алек­
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сию. Он отказался наотрез. В конце беседы сказал дру­
гу и начальнику:

—  Если не хочешь отгонять моей нищеты от тво­
ей святыни, то не говори больше об этом. Не дозволяй 
и другим побуждать меня: невозможно найти во мне 
то, чего желаешь ты.

Сергий уходил уже однажды на Киржач. И теперь 
мог взять посох, на шестом десятке лет так же спокой­
но и не говоря ни слова тронуться в далекие леса. 
Алексий понял это. Не настаивал и отпустил. Так было 
лучше. Сергий лучше всякого другого знал себя, мог 
делать только то, к чему был призван. И как всегда, 
внутреннему голосу больше всего придавал цены.

Он никогда не восставал на Церковь и глубоко по­
читал иерархию. Но убедил Алексия, что и для Церкви 
лучше, если он будет делать свое дело.

Так что свою церковную «карьеру» он пресек. Спо­
койно удалился от того, чего другие добивались так 
усердно.

И только выиграл на этом. Когда Алексий умер 
(1378 г.), началась десятилетняя борьба за митропо­
личью кафедру. Действующие лица ее: Митяй, еп. Ди­
онисий, Киприан, арх. Пимен. Это печальные страницы 
церкви. Русские показывают себя здесь не лучше гре­
ков, греки в патриарших канцеляриях открыто про­
дают митрополию. Ярче, интереснее других все же Ми­
тяй, бурный и «дерзкий» духовник Вел. кн. Димитрия, 
а затем условно князем же (до утверждения патриар­
хом) «назначенный» митрополитом. Его фигура не сов­
сем ясна, и необычна. Никонова летопись клеймит его 
(на митрополичьем дворе «незнаемо здея страшно не- 
како и необычно»), другие думают, что, наоборот, арх. 
Михаил был человек больших талантов и пытался об­
новить Церковь17.

Как бы то ни было, все претенденты, грызшие друг 
друга, всячески старались привлечь к себе Сергия ■— 
его авторитет моральный. Сергий был против Митяя —
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в этом следовал Алексию, и всему складу образа соб­
ственного: был ли Митяй просто великим честолюбцем, 
или же и даровитым реформатором, во всяком случае 
духу Сергиевой простоты и скромности никак не отве­
чал. Сергий обновлял свой монастырь любовью, миром. 
А  Митяй наказывал не только архимандритов, но и 
епископов. На Дионисия Суздальского кричал: «я спорю 
твои скрижали». Такому нраву у монаха вряд ли Пре­
подобный мог сочувствовать.

В борьбе Митяя с Дионисием Сергий встал на сторо­
ну последнего: когда его арестовали, Преподобный по­
ручился за него. Епископа освободили. Это —  дело ти­
шины и доброты святителя. Дионисий доброты не оп­
равдал. Он тотчас же обманул («преухитрил») Вел. Кня­
зя —  вновь, несмотря на обещанье не ходить — Волгой 
бежал в Константинополь добиваться митрополии. Это 
страшно раздражило Митяя на Сергия. Он грозил раз­
рушить его монастырь.

«Преподобный же игумен Сергий рече: молю Гос­
пода Бога моего сокрушенным сердцем, да не попустит 
Митяю хвалящусь разорити место сие святое и изгна- 
ти нас без вины».

Митяю ничего не удалось сделать. Неожиданно в 
Константинополе он умер, греки же за деньги возвели 
в митрополиты его спутника арх. Пимена, у которого и 
началась борьба с Киприаном. Роль митр. Западных 
Церквей Киприана во всех этих интригах тоже не из 
светлых. И он тоже обращался к Сергию в тяжелые 
минуты (когда в восьмидесятых годах его с позором, 
обобрав, какой-то боярин Никифор выгнал из Москвы, 
на жалких клячах, «в обротех лычных», без обуви и 
без сорочек). Сохранилось несколько его посланий к 
Сергию. Он жалуется, просит помощи, и утешения. 
Вот именно утешить Сергий мог. И сделал это. Тут он 
в своей области, и видно, еще раз, как мудро и со зна­
нием себя, своего дела и судьбы он поступил, сняв па- 
рамандный крест митрополита.
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СЕРГИЙ И ГОСУДАРСТВО

Преподобный Сергий вышел в жизнь, когда татар­
щина уже надламывалась. Времена Батыя, разорения 
Владимира, Киева, битва при Сити —  все далеко. Идут 
два процесса: разлагается Орда, крепнет молодое рус­
ское государство. Орда дробится, Русь объединяется. 
В Орде несколько соперников, борющихся за власть. 
Они друг друга режут, отлагаются, уходят, ослабляя 
силу целого. В России, наоборот, — восхождение. Не­
когда скромная Москва (выражение жития: «честная 
кротостью» и «смиренная кротостью»), катясь в исто­
рии как снежный, движущийся ком, росла, наматывая 
на себя соседей. Это восхожденье трудное, часто пре­
ступное. Мы знаем, как в свирепой борьбе Москвы с 
Тверью Юрий (брат Ив. Калиты), ведет против твери­
чей татар. И Калита татарами же усмирял восставше­
го Александра Михайловича. Попутно и свое добро рас­
тил: Углич, Галич, Белозерск перешли к нему. Знаем, 
как Юрий удушил рязанского князя Константина, взя­
того отцом и жившего в плену. Как происками москви­
чей гибли в Орде князья Тверские. Вся их история пол­
на трагедий. Шекспировским ужасом веет от старого 
Михаила Тверского, которому в Орде надели ярмо на 
шею и водили месяц, выставляя на «правеж». Потом — 
убили. Развязка здесь тоже шекспировская: его сын, 
Димитрий Грозные Очи, в той же ставке ханской уби­
вает Юрия, убийцу своего отца, —  сам погибает. А  дру­
гой тверской князь, знавший, что идет в Орду на ги­
бель, и пошедший, все же? Волга не хотела пропускать 
его. Пока плыл он русскими землями, ветер был про­
тивный —  повернулся, лишь когда Россия кончилась. 
В Орде князь мужественно ждал погибели. Последние 
три дня молился, и пред самой казнью ездил все на ло­
шади, спрашивал: «когда ж меня убьют?»

54



При поэтическом подходе тверитяне затмевают хит­
рых и коварных москвичей. В них все же есть дух ры­
царский, быть может, — и ушкуйнический. Московские 
Даниловичи ■— лишь политики и торгаши. Но тверитя­
не взяли ложную линию движения —  она их привела 
к погибели. Делу же общерусскому они вредили. А  мос­
квичи —  сознательно или нет, шли большаком русской 
государственности —  и себя связали с нею навсегда.

Союзницей москвичей была и Церковь. Митрополи­
тов Петра и Алексия мы уже поминали. Для них борь­
ба за Москву была борьбой за Русь. Петр, по преданию, 
предсказал Москве величие. Но жил во время безраз­
дельной и могущественной еще Орды. Алексий уже 
видел проблески. А  Сергию довелось благословить на 
первое поражение татар.

Преподобный не был никогда политиком, как не 
был он и «князем церкви». За простоту и чистоту ему 
дана судьба, далекая от политических хитросплетений. 
Если взглянуть на его жизнь со стороны касанья госу­
дарству, чаще всего встретишь Сергия — учителя и обо- 
дрителя, миротворца. Икону, что выносят в трудные 
минуты, — и идут к ней сами.

Разумеется, не в молодые годы выступал он так. 
Первое упоминание —  1358 г., при Иване, сыне Калиты. 
Преподобный путешествует в Ростов, родной свой го­
род, убеждает Константина Ростовского признать над 
собой власть Великого Князя. Но через два года Кон­
стантин выхлопотал себе в Орде грамоту на самосто­
ятельный удел —  и в  1363 г. Сергий вновь идет на «бо- 
гомолие к Ростовским чудотворцам» — видимо, вновь 
убеждает Константина не выступать против Великого 
Князя. И это снова удалось ему.

В 1365 г. князь Борис Константинович Суздальский 
захватил у своего брата Димитрия Нижний Новгород. 
Димитрий признавал главенство Московского Князя 
(Дм. Донского) и пожаловался ему на брата. Москве 
никак не могло нравиться, чтобы Борис устраивался в
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Нижнем самовольно. И распоряжением Алексия Преп. 
Сергий снова послан миротворцем. Но с Борисом труд­
но было сладить даже Сергию.

Пришлось действовать строже: он закрыл церкви 
в Нижнем. Димитрий двинул войско. Борис уступил. 
Это единственный случай, когда Сергий вынужден был 
наказать. По тем кровавым временам какое, в сущно­
сти, и наказанье?

В этих выступлениях Сергием руководил Алексий. 
Мы приближаемся к тем действиям общественным свя­
того, которые предприняты по смерти митрополита.

Несколько слов истории. Главным предметом внут- 
рирусской драмы в этот век была борьба Москвы и 
Твери. Началась она при братьях Юрии и Иване (Кали­
те) Даниловичах, а кончилась при Димитрии, победою 
Москвы. Княжение Калиты, несмотря на Тверь, — 
первое сравнительно покойное. Удавалось отклонять 
татар от экзекуций. Приходилось зато раболепствовать 
перед ними. Политика Алексия и Димитрия впервые 
попыталась взять иное направление, самозаконное. Для 
этого надо было сломить Тверь.

Первым открытым выступлением Димитрия в са­
модержавном духе было возведение «каменного города 
Москвы», т. е. Кремля (1367 г.). Ясно, делалось это не 
зря. «Всех князей русских стал приводить под свою во­
лю, а которые не повиновались его воле, — говорит 
летопись, — на тех начал посягать».

В это время главным «внутренним» его противни­
ком был внук Михаила Тверского, тоже князь Михаил, 
женатый на сестре Ольгерда Литовского, последний 
яркий представитель буйного трагического рода. Дваж­
ды водил он под Москву литовцев. Димитрий отсижи­
вался в каменном Кремле. Больше того —  Михаилу 
удалось выхлопотать себе великокняжеский ярлык, но 
Димитрий уж не так с Ордой считался. Приводил к 
присяге и владимирцев, и других, не обращал внимания 
ни на какие ярлыки. Переломилась психика. Проходил
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страх, ясным становилось, что Москва есть Русь. Петр 
и Алексий угадали. Михаил же делал противо-нацио- 
нальное. Общественное мнение не за него.

И когда в 1375 г. Димитрий двинулся на «узурпато­
ра», его поддерживало все «великорусское сердце»: 
князья и рати суздальские, нижегородские, ростовские, 
смоленские и ярославские, и др. Он взял Микулин, оса­
дил Тверь, вынудил Михаила к унизительному миру и 
отказу от всех притязаний.

В Орде, между тем, выдвинулся Мамай, стал ханом. 
К  поражению Твери спокойно отнестись Мамай не мог, 
— слишком заносчив становился Димитрий. Мамай по­
сылал карательные отряды на нижегородцев, Новосиль­
цев, за их помощь Димитрию. В 1377 г. царевич Арап- 
ша разбил суздальско-нижегородскую рать на реке 
Пьяне, разграбил Нижний. В следующем — выслал 
мурзу Бегича против Димитрия. Но Димитрий энергич­
ным маршем за Оку предупредил его. 11 авг., на Воже, 
татары в первый раз были разбиты.

Мамай решил вообще покончить с непокорным Ди­
митрием, напомнить «времена батыевщины». Собрал 
всю волжскую Орду, нанял хивинцев, ясов и буртасов, 
сговорился с генуэзцами, литовским князем Ягелло — 
летом заложил свой стан в устье реки Воронежа. Под­
жидал Ягелло.

Время для Димитрия опасное. Митрополит Алексий 
уже умер. Димитрий действовал на собственный страх. 
В Москве вовсе не было митрополита —  Михаил (Ми­
тяй) уехал к Патриарху.

Здесь и выступает снова Сергий. Т. е., сам он ни­
куда не выступает, а к нему, в обитель, едет Димитрий 
за благословением на страшный бой.

До сих пор Сергий был тихим отшельником, плот­
ником, скромным игуменом и воспитателем, святым. 
Теперь стоял пред трудным делом: благословения на 
кровь. Благословил бы на войну, даже национальную — 
Христос? И кто отправился бы за таким благослове­
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нием к Франциску? Сергий не особенно ценил печаль­
ные дела земли. Самый отказ от митрополии, тягости 
с непослушными в монастыре — все ясно говорит, как 
он любил, ценил «чистое деланье», «плотничество духа», 
аромат стружек духовных в лесах Радонежа. Но не 
его стихия —  крайность. Если на трагической земле 
идет трагическое дело, он благословит ту сторону, ко­
торую считает правой. Он не за войну, но раз она слу­
чилась, за народ и за Россию, православных. Как на­
ставник и утешитель, «Параклет» России, он не может 
оставаться безучастным.

18 августа Димитрий с князем Серпуховским Вла­
димиром, князьями других областей и воеводами прие­
хал в Лавру. Вероятно, это было и торжественно, и 
глубоко серьезно: Русь вправду собралась. Москва, 
Владимир, Суздаль, Серпухов, Ростов, Нижний Новго­
род, Белозерск, Муром, Псков с Андреем Ольгердови- 
чем — впервые двинуты такие силы. Тронулись не зря. 
Все это понимали.

Начался молебен. Во время службы прибывали 
вестники — война и в Лавру шла —  докладывали о 
движении врага, предупреждали торопиться. Сергий 
упросил Димитрия остаться к трапезе.

Здесь он сказал ему:
— Еще не пришло время тебе самому носить венец 

победы с вечным сном; но многим, без числа, сотрудни­
кам твоим плетутся венки мученические.

После трапезы Преподобный благословил князя и 
всю свиту, окропил св. водой. Замечательно, что ле­
топись и тут, в минуту будто бы безнадежную, приво­
дит слова Сергия о мире. Преподобный будто пожалел 
и Русь, и все это прибывшее, должно быть, молодое и 
блестящее «воинство». Он сказал:

— Тебе, Господин, следует заботиться и крепко 
стоять за своих подданных, и душу свою за них поло­
жить, и кровь свою пролить, по образу Самого Христа.
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Но прежде пойди к ним с правдою и покорностью, как 
следует по твоему положению покоряться ордынскому 
царю. И Писание учит, что если такие враги хотят от 
нас чести и славы •— дадим им; если хотят золота и се­
ребра —  дадим и это; но за имя Христово, за веру пра­
вославную, подобает душу положить и кровь пролить. 
И ты, Господин, отдай им и честь, и золото, и серебро, 
и Бог не попустит им одолеть нас: Он вознесет тебя, 
видя твое смирение, и низложит их непреклонную гор­
дыню.

Князь отвечал, что уже пробовал, и безуспешно. 
А  теперь поздно.

—  Если так, —  сказал Сергий, — его ждет гибель. 
А  тебя —  помощь, милость, слава Господа.

Димитрий опустился на колени. Сергий снова осе­
нил его крестом.

—  Иди, не бойся. Бог тебе поможет.
И наклонившись, на ухо ему шепнул: «ты побе­

дишь».
Великий Князь «прослезился». Так это, или нет, 

теперь сказать уже трудно, а поверить следует: Димит­
рий шел, действительно, на «смертный бой». Есть вели­
чавое, с трагическим оттенком — в том, что помощни­
ками князю Сергий дал двух монахов-схимников: Пе- 
ресвета и Ослябю. Воинами были они в миру, и на та­
тар пошли без шлемов, панцирей, —  в образе схимы, с 
белыми крестами на монашеской одежде. Очевидно, 
это придавало войску Димитрия священно-крестонос­
ный облик. Вряд ли двинулись бы рыцари-монахи в 
мелкую войну из-за уделов.

20-го Димитрий был уже в Коломне. 26-27-го рус­
ские перешли Оку, рязанскою землею наступали к 
Дону. 6-го сентября его достигли. И заколебались. 
Ждать ли татар, переправляться ли?

Каков бы ни был Димитрий в иных положениях, 
здесь, перед Куликовым полем, он как будто ощущал 
полет свой, все вперед, неудержимо. В эти дни — он
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гений молодой России. Старшие, опытные воеводы пред­
лагали: здесь повременить. Мамай силен, с ним и Лит­
ва, и князь Олег Рязанский. Димитрий, вопреки сове­
там, перешел через Дон. Назад путь был отрезан, зна­
чит, все вперед, победа или смерть.

Сергий в эти дни тоже был в подъеме высочайшем. 
И вовремя послал вдогонку князю грамоту: «Иди, гос­
подин, иди вперед, Бог и св. Троица помогут!»

8-е сентября 1380 года! Хмурый рассвет, Дон и Не- 
прядва, Куликово поле и дух Слова о полку Игореве. 
Русь вышла снова в степь, меряться со зверем степи. 
Как все глубоко напряженно и серьезно! Перед сраже­
нием молятся. Читают «ратям» грамоту Преподобного. 
Над ставкой черный стяг великокняжеский с золотым 
образом Спасителя. Осенние туманы, медленный рас­
свет, хладно-серебряный. Роса, утренний холод. За Не- 
прявдой не то стоны, не то грохот дальний. Люди умы­
ваются, подтягивают у коней подпруги, надевают чи­
стые рубахи, и в последний раз оружие свое отрагива- 
ют. Строятся. Идут на смерть. Грусть и судьба — и 
неизбежность. Ясно, что возврата нет.

Единоборство Куликова поля вышло из размеров 
исторических. Создало легенду. В ней есть и несураз­
ное. Подробности пусть отпадут, но, разумеется, миф 
лучше чувствует душу события, чем чиновник истори­
ческой науки. Можно отвергать известие, что Димитрий 
отдал мантию великокняжескую Бренку, а сам дрался 
простым воином, что, раненый, был найден на опушке 
леса после тридцативерстного преследования. Вряд ли 
мы знаем, сколько войска было у Мамая, сколько у Ди­
митрия. Но, уж конечно, битва-то была особенная и с 
печатью рока —  столкновение миров.

К  полудню показались и татары. Димитрий выехал 
драться лично, «в первом суйме», передовой стычке. 
Таков обычай. Ранен не был, но доспех помяли. Тут же, 
по преданию, на зов татарского богатыря, выскакал Пе-
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ресвет, давно готовый к смерти, и схватившись с Чели- 
беем, поразив его, сам пал.

Началась общая битва, на гигантском, по тем вре­
менам, фронте в десять верст. Сергий правильно ска­
зал: «многим плетутся венки мученические». Их было 
сплетено не мало.

Преподобный же в эти часы молился, с братией, у 
себя в церкви. Он говорил о ходе боя. Называл павших 
и читал заупокойные молитвы. А  в конце сказал: «мы 
победили».

С детства, навсегда запомнился рассказ о Кули­
ковской битве. Как прорвали «сыроядцы» русский 
фланг и наши стали отступать, а рядом в роще из за­
сады наблюдали —  князь Владимир Серпуховский с 
воеводою Боброком и запасным корпусом. Как рвался 
и томился князь, Боброк же сдерживал: «погоди, пусть 
ветер повернет на них». Как все сильней бежали рус­
ские, и били их татары, но Боброк выдержал, пока 
враги не обнажили тыл —  тогда ударили в него. Тут 
начался разгром Мамая. У  татар не было резервов. Ди­
кари безудержно кинулись на Европу, и Европа вме­
сте с воодушевлением показала и древнейше ей извест­
ный, с Аннибала, маневр охвата фланга.

Преследованье — вероятно, конницей, шло целый 
день, до реки Красивой Мечи. Предсказанье Сергия ис­
полнилось: Димитрий возвратился в Москву победите­
лем, и вновь посетил Преподобного. Служили вновь 
молебны, но и панихиды. Потери были колоссальны. 
Церковь не забыла убиенных. С тех пор по всей Рос­
сии служатся особенные панихиды, в «Дмитриевские 
субботы», около 26-го октября, дня св. Димитрия —  
отголосок той великой грусти, что сопутствовала битве.

Самая победа —  грандиозна, и значение ее, преж­
де всего, моральное: доказано, что мы, мир европей­
ский, христианский, не рабы, а сила, и самостоятель­
ность. Народу, победившему на Куликовом поле, уже 
нельзя было остаться данником татарщины.
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Но небыстра история. Жизнь поколения —  ничто. 
Ни Преп. Сергий, ни Димитрий не дождались полного 
торжества России, оно замедлилось на годы. Они же 
вновь стали свидетелями ужасов: нагрянул Тохтамыш. 
Димитрий не успел отбить его, бежал на север. Кремль 
был предательски захвачен, все укрывшиеся перебиты, 
пригороды выжжены, монастыри Симонов, Чудов, Анд- 
рониев —  разграблены. Погибли Боровск, Руза и Мо­
жайск, Звенигород. Когда Димитрий, собиравший «ра­
ти» в Костроме, вернулся, от Москвы остались лишь 
развалины. Кремль полон трупов —  за очистку запла­
тил он 300 руб., по рублю за 80 трупов.

Сам Преподобный с братией должен был удалиться 
— «и от Тохтамышева нахождения —  бежа во Тферь».

Трагическая неудача стоила России новой дани, 
Димитрию — вновь путешествий, унижений и низко­
поклонства.

Татары Тохтамыша не добрались до монастыря 
Сергия. Он возвратился.

Глубокой осенью 1385 г., пешком идет святой в 
Рязань, миротворцем к Олегу Рязанскому, —  давниш­
нему, упрямому врагу Москвы, союзнику Твери, Ма­
мая и Ольгерда. Олег был крепкий, вероломный, зака­
ленный в трудных временах князь типа тверитян. Вся 
жизнь его прошла в интригах и походах. Ему случа­
лось бить и москвичей, терпеть и «нахождения» татар. 
Чтобы спасать своих рязанцев, живших на пути та­
тарском в глубь России — унижаться, предавать. Быть 
может, его старость, после бурной и тяжелой жизни, 
была нелегка. Как бы то ни было, победил Сергий, —  
старичок из Радонежа, семидесятилетними ногами по 
грязям и бездорожью русской осени отмеривший верст 
двести!

Вот рассказ летописи:
«Преподобный игумен Сергий, старец чудный, ти­
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хими и кроткими словесы... беседовал с ним о пользе 
душевной и о мире, и о любви. Князь же великий 
Олег преложи свирепство свое на кротость и 
утишись, и укротись, и умились вельми душою, усты- 
де бо столь свята мужа, и взял с Великим Князем Дмит­
рием Иванычем вечный мир и любовь в род и род». 
Так было и на самом деле. Чтобы закрепить союз, Олег 
женил на дочери Димитрия своего сына.

А  в жизни Преподобного — это последний выход в 
область «государства».

Как ободритель и как миротворец, Сергий высту­
пал всегда от Москвы, значит, — и России. Подымал 
свой крест, и свой негромкий, но правдивый голос 
только за дела правдивые. Меньше всего был он ору­
дием —  власти ли церковной или государственной. 
Бедность, старость, простота и равнодушие к успехам, 
вечное стоянье «пред лицом Бога», труд, молитва, со­
зерцание —  делали его так же свободным, как и Фео­
досия Печерского, не побоявшегося назвать князя Свя­
тослава, за убийство брата, Каином. Св. Сергию не 
приходилось обличать. Но Радонежского отшельника, 
отринувшего митрополию, ясно намекавшего Алексию, 
что уйдет в леса; игумена, приютившего опального Ди­
онисия; открытого противника Митяя; святого, прежде 
чем благословить Димитрия, советовавшего избежать 
войны —  можно ли было Сергия заставить сделать 
что-нибудь такое, что противилось бы «гласу Божию», 
который шел к нему так невозбранно?

Уж, конечно, нет.
Князь Святослав раз погрозил Феодосию, что со­

шлет его. Тот ответил:
—  Я этому рад. Для меня это лучшее в жизни. 

Нагими пришли мы в мир, нагими и выйдем из него.
Жизнь Преп. Сергия слагалась и покойней, и яс­

ней. Никто ему не угрожал. Но, если бы пришлось, он
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на своем спокойном и немногословном языке нашел 
бы нужные слова — ответил бы не хуже Феодосия.

Но наступал уже закат. В его судьбе этого не по­
надобилось.
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ВЕЧЕРНИЙ СВЕТ

Люди борьбы, политики, войны, как Димитрий, 
Калита, Олег, нередко к концу жизни ощущают тя­
гость и усталость. Утомляют жалкие дела земли. Стра­
сти расшатывают. Грехи томят. В то время многие 
князья на старости и вблизи смерти принимали схиму 
—  крепкий зов к святому, после бурно и греховно про­
веденной жизни.

Димитрий сгорел рано. Его княженье было труд­
ным и во многом неудачным. Он умирал в момент уда­
чи Тохтамыша —  преждевременно надломленный всей 
ношей исторической. После Куликова Поля он сбли­
жается теснее с Преподобным: в 1385 г. Сергий крестит 
его сына, в 1389-м, умирая, Димитрий пишет завеща­
ние «перед своими отцы, перед игуменом перед Сер­
гием, перед игуменом перед Савостьяном». В этом за­
вещании особенно подчеркивается единовластие — 
идея, за которую Димитрий воевал всю жизнь. Он уже 
считает себя русским государем. Старший сын насле­
дует отцу. Ни о каких уделах и борьбе за княжеский 
стол больше нет и речи. Порядок этот и установился 
на столетия, создав великую монархию.

Димитрий отошел в тяжелую минуту. В памяти 
Истории, однако, позабылись промахи его и неудачи, 
он остался лишь героем Куликова Поля, молодым и 
смелым, первым повалившим зверя степи.

Судьба Сергия, конечно, уж иная. В годы Кули­
ковской битвы и дальнейшие, он признанный облик 
благочестия и простоты, отшельник и учитель, заслу­
живший высший свет. Время искушений и борьбы — 
далеко. Он — живая схима. Позади крест деятельный, 
он уже на высоте креста созерцательного, высшей 
ступени святости, одухотворения, различаемой в аске- 
тике. В отличие от людей миро-кипучей деятельности,
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здесь нет усталости, разуверений, горечи. Святой поч­
ти уж за пределами. Настолько просветлен, пронизан 
духом, еще живой преображен, что уже выше чело­
века.

Видения и чудеса Сергия относятся к этой, второй 
половине жизни. А  на закате удостоился он и особен­
но высоких откровений.

Из них есть связанные с Литургией. Так, Пр. Сер­
гий должен был благословить ученика своего Исаакия 
на «подвиг молчания». Подвиг этот очень труден. Пре­
подобный сказал Исаакию:

— Стань завтра после Литургии у северных врат, 
я благословлю тебя.

В условленное время Исаакий встретил его там. 
Сергий перекрестил его, с особой, напряженнейшей мо­
литвой. И тогда увидел Исаакий, что из руки Препо­
добного «исходит пламень и объемлет его». Он стал 
молчальником. Когда хотелось говорить, молитва Сер­
гия и пламень руки ограждали его. Но и об этом слу­
чае, и о другом ему дано было сказать.

Однажды Литургию служили Сергий, брат его 
Стефан и племянник Феодор. Вдруг Исаакий видит в 
в алтаре четвертого, в блистающих одеждах. На ма­
лом выходе, с Евангелием, четвертый шел за Сергием 
и так сиял, что Исаакий должен был прикрыть глаза 
рукой. Он спрашивает у Макария, соседа — кто бы это 
мог быть? Макарий тоже видел священнослужителя, 
ответил: вероятно, кто-нибудь из приехавших с кня­
зем Владимиром Андреевичем. Князь находился тут 
же. Но ответил, —  никого не привозил. Макарий с Иса- 
акием, после службы, обратились к Сергию, сказали, 
что, наверно, ангел ему сослужил. Сергий сначала ук­
лонялся. Но затем, когда они настаивали, то признал.

—  Если уж Господь открыл вам эту тайну, то мо­
гу ли я скрыть ее? Тот, кого вы видели, действительно, 
ангел. И не теперь только, а и всегда, когда я совер­
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шаю Литургию, мне, недостойному, бывает такое посе­
щение. Но вы храните это в тайне, пока я жив.

Свет и огонь! Легкий небесный пламень как бы 
родствен, дружен теперь с Преподобным. «Друг мой 
свет», «друг мой пламень», мог сказать пронизанный 
духовностью, наполовину вышедший из мира Сергий. 
И не удивит рассказ экклезиарха Симона, видевшего, 
как огонь небесный сошел на Св. Дары при освящении 
их Сергием, «озаряя алтарь, обвиваясь около св. тра­
пезы и окружая священнодействующего Сергия».

В эти годы светлого своего вечера, Преп. Сергий 
имел еще одно «виденье, непостижное уму».

За всю, почти восьмидесятилетнюю жизнь его ни­
где, ни на одном горизонте не видна женщина. Юно­
шей отошел он от главнейшей «прелести» мира. В ран­
них искушениях на Маковице женщина не упомяну­
та. Все «житие» нигде женщиной не пересечено — 
даже настоятельницей монастыря соседнего, поклон­
ницею и «женою мироносицей», как св. Клара в жиз­
ненном пути Франциска. В прохладных и суровых ле­
сах Радонежа позабыто само имя женщины. Приходят 
за благословением и укреплением князья, игумены, 
епископы, митрополиты и крестьяне. Сергий примиря­
ет споры, творит чудеса. Но ни одной княгини, ни од­
ной монахини, крестьянки. Как будто Сергий-плотник 
— лишь мужской святой, прохладный для экстаза 
женщины, и женщин будто вовсе не видавший. Ко­
нечно, это только впечатление. Но — остается.

Однако же, в его духовной жизни культ Жены су­
ществовал. Культ Богоматери, Мадонны — в этом смы­
сле Преп. Сергий был типическим средневековым чело­
веком в русском облике. Глубокой ночью ежедневно, в 
келии, он пел акафист и молился Богородице. В закате 
земной жизни, на призыв стремлений многолетних Не­
порочная, по житию, сошла к нему.

Посещение произошло рождественским постом, в
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ночь с пятницы на субботу — при колебании в годах: 
между 1379-1384.

Преподобный, как обычно, пел в келии акафист и 
молил Св. Деву за обитель. Кончив, сел приотдохнуть. 
Вдруг он сказал келейнику Михею:

— Ободрись. Сейчас будет чудесное.
И услышал голос:
—  Пречистая грядет.
Преподобный встал и вышел в сени. В ослепитель­

ном свете перед ним явилась Богоматерь с Ап. Петром и 
Евангелистом Иоанном. В ужасе он пал на землю. Но 
Св. Дева ободрила его, сказала, что всегда будет заступ­
ницей обители, пусть не тревожится он. Его молитвы до 
Нее дошли.

И удалилась.
Сергий встал, возвратился в келию. Михей тоже 

лежал, закрыв глаза одеждой. Он не видел Богородицы, 
лишь свет и ужас. Преподобный отправил его за Мака­
рием и Исаакием. Когда они явились, рассказал им о 
видении. И все стали на «молебное пение» Пресвятой 
Деве, а Сергий и остаток ночи уж не спал — размышлял 
и вновь переживал пережитое.

На высоте, достигнутой им, Преподобный долго 
жить не мог. За полгода до смерти он уж знал о ней. 
Собрал учеников и управление обителью передал Нико­
ну. А  сам «начал безмолствовать».

В сентябре18 тяжко заболел. Еще раз он собрал всю 
братию. Произнес ей наставление —  об иноческой жиз­
ни, мире и любви, о « страннолюбии» —  с детства особен­
но ценимой добродетели — и, причастившись св. Тайн, 
25-го отошел.

Он и в последнюю минуту прежний Сергий: заве­
щал похоронить себя не в церкви, а на общем кладби­
ще, среди простых. Но эта воля его не была исполнена. 
Митрополит Киприан разрешил, по просьбе братии, по­
ложить останки Преподобного именно в церкви.
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ДЕЛО И ОБЛИК

Сергий пришел на свою Маковицу скромным и без­
вестным юношей Варфоломеем, а ушел прославленней­
шим старцем. До Преподобного на Маковице был лес, 
вблизи — источник, да медведи жили в дебрях по со­
седству. А  когда он умер, место резко выделялось из 
лесов и из России. На Маковице стоял монастырь — 
Троице-Сергиева Лавра, одна из четырех Лавр19 нашей 
родины. Вокруг расчистились леса, поля явились, ржи, 
овсы, деревни. Еще при Сергии глухой пригорок в лесах 
Радонежа стал светло-притягательным для тысяч. Че­
рез тридцать лет по смерти были открыты мощи Сергия
— и на поклоненье им ходили богомольцы нескольких 
столетий — от царей до баб в лаптях, проложивших 
тропки торные по большаку к Сергиеву Посаду. И по­
лучилось так: кто меньше всех «вкусил меда» от жизни
— более всех дал его другим — но в иной области.

Присмотримся немного, что же он оставил.
Прежде всего —  монастырь. Первый крупнейший 

и прекрасный монастырь северной России.
На юге, в Киеве, эту задачу выполнили Антоний и 

Феодосий. Киево-Печерская Лавра, несомненно, праро­
дительница всех русских монастырей. Но Киев и киев­
ская культура слишком эксцентричны для России, 
слишком лестное. Особенно в татарщине это заметно: 
Киев от нее, в сущности, так и не оправился, представ­
лять великую державу никогда не смог, не нес и тяже­
сти собирания земли — все это отдал он Москве. Она его 
затмила и как государство, и святыней. Уже в X III веке 
митрополитам всероссийским нельзя было оставаться в 
Киеве. Он слишком надломился. Десятинная церковь в 
развалинах, Киево-Печерская Лавра пустынна, от Св. 
Софии —  одни стены. И митрополиты Кирилл и Мак­
сим, считаясь киевскими, в Киеве не жили. С Петром
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кафедра митрополичья окончательно перемещается на 
север —  во Владимир и затем — в Москву.

Так что весь ход сложения русской земли вел к 
тому, чтобы на севере возник и новый центр духовного 
просветительства — в то время это были лишь мона­
стыри. Митрополичья кафедра в Москве — узел управ­
ления. Сергиева Лавра под Москвой — узел духовного 
излучения, питательный источник для всего рождаю­
щегося государства. В этом — судьба самого Сергия и 
его Лавры. Он по природе вовсе не был ведь политиком 
— ни по церковной, ни по государственной части. Но 
фатально — вся жизнь и его, и Лавры, переплетена с 
судьбой России того времени. Во всех страданиях и ра­
достях ее — и он участник. Не имея власти даже и цер­
ковной, неизменно словом, обликом, молитвой он под­
держивает Русь, государство. Это получается свободно: 
Сергий —  человек эпохи, выразитель времени — суще­
ство предопределенное.

Сергий основал не только свой монастырь и не из 
него одного действовал. Если келии Лавры он рубил 
собственноручно, если сам построил Благовещенский 
монастырь на Киржаче, то бесчисленны обители, воз­
никшие по его благословению, основанные его ученика­
ми — и проникнутые духом его.

Авраамий Галицкий, один из ранних его постри­
женцев, удаляется в глухой Галичский край и живет 
пустыннически на горе у Чудского озера, близ найден­
ной им чудотворной иконы Умиление сердец, постав­
ленной в часовне. Слава иконы идет по окрестности, и 
князь призывает Авраамия в Галич. Пустынник в лодке 
везет образ Богоматери через озеро! По преданию, и 
сейчас видна особая струя на воде — след от проплыв­
шей лодки. Авраамий основал в Галиче монастырь Ус­
пения Богородицы; потом отошел верст на тридцать и 
основал обитель Положение пояса Богородицы. Как 
только вокруг собирались ученики, он двигался дальше.
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Так учредил на реке Воче мои. Собора Богоматери, и 
Покрова Богородицы — верный рыцарь св. Девы.

Прекрасно названа одна обитель: Пешношская, за 
рекой Яхромой. «Пустыннолюбивый» Мефодий для по­
стройки церкви в ней таскал на себе бревна через речку 
вброд, пеший носил, помнил, как учитель Сергий строил 
Лавру. «Тихий и кроткий» Андроник заложил мона­
стырь на Яузе — в те времена под Москвой, а Москва 
нынешняя далеко обогнала смиренного Андроника! Но и 
сейчас с холма Яузы смотрит на далекий Кремль белый 
монастырь, вскормивший знаменитого Рублева, чей об­
раз Троицы в Лаврском Соборе выше высшего. Симонов 
монастырь за Москва-рекой — дело рук преп. Феодора, 
племянника и любимого ученика Преподобного. И куда 
бы из Москвы в окрестности ни двинуться — всюду 
следы Сергия: чудеснейший Звенигород с вековым бо­
ром, на круче у Москва-реки — преп. Савва Сторожев- 
ский создал монастырь Рождества Богородицы. В Сер­
пухове, пред просторами и голубыми далями Оки, Вы­
соцкий монастырь белеет на песках, на фоне сосен — 
Афанасий учредил его, тот ученик Преподобного, кто 
был усерднейшим «списателем». Голутвенский мона­
стырь в Коломне — преп. Григорий. Все Подмосковье, и 
на север, и на юг пронизали монастыри Сергия. Южный 
предел — Боровенский монастырь в Калужской губер­
нии. Северный —  Ферапонтов и Кирилло-Белозерский. 
Трудно перечислить все, и как прекрасны эти древние, 
густые имена основателей: Павел Обнорский, Пахомий 
Нерехотский, Афанасий Железный Посох, Сергий Ну- 
ромский — все пионеры дела Сергиева, в дальние и 
темные углы несшие свет. Это они трудятся и рубят 
«церквицы» и келии, устраивают общежития по образ­
цу Сергиеву, просвещают полудикарей, закладывают на 
культуре духа и основу государственности. Ибо ведь 
они —  колонизаторы. Вокруг них возникает жизнь, при 
них светлей, прочней духовно чувствуют себя и посе­
ленцы. Монастыри «сергиевские» — их считают до со­
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рока, а от себя они произвели еще около пятидесяти —  в 
огромном большинстве основаны в местах пустых и ди­
ких, в дебрях. Не они пристроены к преуспевавшей 
жизни —  жизнь от них родится в лесных краях, глухо­
озерных. Для новой жизни эти монастыри —  защита и 
опора, истина и высший суд. Само хозяйство иногда ими 
определяется. Впоследствии у Сергиевой Лавры были 
десятки тысяч десятин земли, вотчины, села, варницы и 
мельницы, только своей монеты не было. В кассах Лав­
ры государи в трудные минуты берут в долг, келари — 
министры сельского хозяйства и финансов целых обла­
стей. На севере же, в некоторых местах монастыри — 
уж просто маленькие государства.

Развитие монастырей по этой линии шло уже после 
смерти Преподобного. При жизни он был лишь в обще­
нии духовном со своими вскормленниками, такими же 
нищими, как он. Так, посещал Мефодия Пешношского, 
которому советовал построить церковь в более сухом 
месте, Сергия Нуромского, провожавшего его на две тре­
ти пути к Лавре. Но большинство, конечно, посещало 
самого Сергия. К  зрелым и старческим годам он вырос 
вообще в учителя страны. Мы видим у  него не только 
собственных учеников^игуменов, являющихся из ново­
устроенных монастырей, но и князей, и воевод, бояр, 
купцов, священников, крестьян, кого угодно. Он, разу­
меется, тот тип «учительного старца», который возник 
в Византии и оттуда перешел к нам. Как «институт», 
старчество во времена Сергия не существовало. Его идея 
очень приходилась по душе народа и высоко соответст­
вовала православию. Фактически оно укрепилось много 
позже — с ХУШ -го века и Паисия Величковского идет 
его традиция непрерываемая. Для жителя средней Рос­
сии навсегда врезались образы старцев Оптиной Пусты­
ни, вблизи Козельска —  Амвросиев, Нектариев, тех 
скромных и глубоких мудрецов, гениальный образ ко­
торых навсегда написан Достоевским (Старец Зосима). 
Сергий —  их далекий, не формальный, но духовный
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прародитель. В темные времена, когда Россия так по­
давлена татарщиной, как будто и просвета нет, когда 
люди особенно нуждаются и в ободрении и в освежении, 
как горожанину замученному нужен озон леса, палом­
ничество к Сергию приобретает всероссийски-укреп- 
ляющий смысл. Сергий сам —  живительный озон, по 
которому тосковали, и которым утолялись. Он давал 
ощущение истины, истина же всегда мужественна, всег­
да настраивает положительно, на дело, жизнь, служе­
ние и борьбу. Исторически Сергий воспитывал людей, 
свободных духом, не рабов, склонявшихся пред ханом. 
Ханы величайте ошибались, покровительствуя духо­
венству русскому, щадя монастыри. Сильнейшее —  ибо 
духовное —  оружие против них готовили «смиренные» 
святые типа Сергия, ибо готовили и верующего, и му­
жественного человека. Он победил впоследствии на Ку­
ликовом поле. Душевное воздействие святого сыграло 
роль в истории России, как сыграло свою роль само рас­
пространение монастырей.

Итак, юноша Варфоломей, удалившись в леса на 
«Маковицу», оказался создателем монастыря, затем мо­
настырей, затем вообще монашества в огромнейшей 
стране. Меньше всего думал об общественности, уходя в 
пустыню и рубя собственноручно «церквицу»: а оказал­
ся и учителем, и миротворцем, ободрителем князей и 
судьей совести: ведь к совести рязанского Олега обра­
щался, как и к совести скупого, завладевшего сиротской 
«свинкой», не хотевшего ее вернуть. Участник и полити­
ки и малых дел житейских, исцелитель, чудотворец, 
«старичок» обители, принятый крестьянином за послед­
него работника, неутомимый труженик и визионер, за 
много верст приветствующий Стефана Пермского, друг 
легкого небесного огня и радонежского медведя, Препо­
добный Сергий вышел, во влиянии своем на мир, из ра­
мок исторического. Сделав свое дело в жизни, он остал­
ся обликом. Ушли князья, татары и монахи, осквернены 
мощи: а облик жив, и так же светит, учит и ведет.
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Мы Сергия видели задумчивым мальчиком, тихо­
послушным; юным отшельником, и игуменом, и знаме­
нитым Сергием-старцем. Видели, как спокойно, нето­
ропливо и без порывов восходил мальчик к святому. 
Видели в обыденности, за работой и на молитве, и на 
распутиях исторических, на рубежах двух эпох. Из 
тьмы времен, из отжившего языка летописей иногда до­
носились слова его — может быть, и неточные. Мы хо­
тели бы услышать и голос его. Это заказано, как не дано 
нам проникнуть в свет, легкость, огонь его духа.

Но из всего — и отрывочного, и случайного, неточ­
ного — чистотой, простотой, ароматнейшей стружкой 
веет от Преподобного. Сергий — благоуханнейшее дитя 
Севера. Прохлада, выдержка и кроткое спокойствие, 
гармония негромких слов и святых дел создали единст­
венный образ русского святого. Сергий глубочайше рус­
ский, глубочайше православный. В нем есть смолис­
тость севера России, чистый, крепкий и здоровый ее 
тип. Если считать — а это очень принято — что «рус­
ское» гримаса, истерия и юродство, «достоевщина», то 
Сергий — явное опровержение. В народе, якобы лишь 
призванном к «ниспровержениям» и разинской разнуз­
данности, к моральному кликушеству и эпилепсии, — 
Сергий как раз пример, любимейший самим народом, — 
ясности, света прозрачного и ровного. Он, разумеется, 
заступник наш. Через пятьсот лет, всматриваясь в его 
образ, чувствуешь: да, велика Россия. Да, святая сила 
ей дана. Да, рядом с силой, истиной, мы можем жить.

В тяжелые времена крови, насилия, свирепости, 
предательств, подлости — неземной облик Сергия уто­
ляет и поддерживает. Не оставив по себе писаний, Сер­
гий будто бы ничему не учит. Но он учит именно всем 
обликом своим: одним он утешение и освежение, другим 
—  немой укор. Безмолвно Сергий учит самому просто­
му: правде, прямоте, мужественности, труду, благогове­
нию и вере.
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ПРИМ ЕЧАНИЯ

1 Епифаний —  монах Троице-Сергиевой Лавры. В молодости 
путешествовал на Восток, был в Иерусалиме. Просвещенный че­
ловек, довольно искусный писатель, склонный к ораторству и 
многословию, как по его временам и полагалось. Выл дружен со 
св. Стефаном Пермским, житие которого тоже написал.

При жизни Преп. Сергия —  он диакон («Преп. Епифаний 
Премудрый, ученик св. Сергия Чудотворца»). Автор древнейше­
го, написанного по личным впечатлениям, рассказам Преподоб­
ного и близких к нему, жития Сергия, главнейшего источника 
наших сведений о святом. Написано оно не позже 25-30 лет по 
смерти Сергия. Труд этот дошел до нас в обработке серба Пахо- 
мия. Пахомий кое-что сократил в житии, кое-что добавил. По 
желанию Троицких властей, по-видимому, было выброшено ме­
сто, сохранившееся в Никоновской летописи из подлинного жи­
тия: после введения общежития некоторые монахи ушли вовсе 
из монастыря. Это место могло быть неприятно для монастыр­
ских властей XV  в. —  Епифаний умер в 1420 г., приблизительно 
75-ти лет. Не менее 16-17 лет провел при святом.

2 Хронология жизни Пр. Сергия. —  О рождении Сергия 
Епифаний говорит неопределенно: «в княжение великое Твер­
ское, при Великом Князе Дмитрии Михайловиче, при Архиепис­
копе Петре Митрополите всея Руси, егда рать Ахмулова бысть». 
В. Князем Дмитрий Мих. сделался в 1322 г., Ахмыл ордынский 
грабил низовые города в том же году, митр. Петр 1308-1326 г. 
Исходя из этого, Митроп. Макарий, Ключевский, Иловайский и 
иером. Никон, автор обширного труда о Сергии, принимают год 
его рождения — 1319. С другой стороны —  Митр. Филарет, П. С. 
Казанский и новейший исследователь проф. Голубинский счи­
тают —  1313-14. Они основываются на указании того же Епифа- 
ния, что Преподобный умер 78-и лет, год же смерти его, 1392, 
не возбуждает сомнений. По Казанскому, —  гораздо прочнее 
опираться на этот факт: Сергий, наверно, не раз говорил стар­
цам о том, сколько ему лет. Епифаний жил при Сергии последи, 
годы и мог лично это слышать. Таким образом, Епифаний про­
тиворечит себе: исходя из него, с одинаковым правом можно 
принять и 1313-14 —  и 1319-22. Защитники 1319-го сомневаются 
в подлинности упоминания о 78-и годах жизни Сергия, Ключев­
ский и Архим. Леонид считают это место позднейшей вставкой 
(анализ стиля). Но Голубинский думает, что сама вставка все же 
взята Пахомием из текста Епифания, и лишь неловко сделана, 
при сокращении. Положиться на Епифания в хронологии вооб-
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ще довольно трудно, т. к. он делает, напр., явную ошибку, отно­
ся рождение Сергия ко времени Патр. Каллиста (а тот был от 
1330 по 1362). Так что вопрос, в сущности, не решен, но в лице 
проф. Голубинского новейшее исследование склоняется довольно 
упорно к 1314 году, смело исправляя дальнейшие указания и 
Епифания, и Никоновой летописи.

3 О жеребятах: «на взыскание клюсят» —  очень старинное 
слово, собств. «лошадей». Епифаний любил такие архаизмы, 
иногда щеголял даже знанием греческого языка. О медведе, 
например, выражается: «зверь, рекомый а р к у  да , еже сказается 
медведь».

4 Переселение родителей Преподобного в Радонеж, по Епи- 
фанию, —  1330-31 г. Еще в Ростове, уговаривая мальчика не 
поститься чрезмерно, мать Сергия говорила: «Тебе нет еще две­
надцати лет от роду, а ты уже рассуждаешь о грехах». В Радо­
неж перебрались позже, след., в 1330-31 Сергию не могло быть 
меньше 14-15 лет. Если же принять год его рождения 1319-22, то 
выйдет, что из Ростова он уехал 8-10-ти лет —  косвенное под­
тверждение взгляда о 1314 годе.

5 Прямого свидетельства, что Кирилл и Мария ушли в Хоть­
ковский монастырь, нет. Но они там погребены, из чего и заклю­
чают, что в Хотькове они жили. Древность знала монастыри для 
монахов и монахинь, общие. Соборное определение 1504 г. запре­
тило это. —  Родителям Пр. Сергия при их предсмертном постри­
жении в монашество, вероятно, были изменены имена. Кирилл 
и Мария —  мирские имена, или монашеские? Известный историк 
церкви, автор специального труда о Сергии проф. Голубинский 
считает, что вернее —  монашеские.

6 «Допускалось, чтобы священниками приходских церквей 
служили иеромонахи; если эти иеромонахи были и духовниками 
окрестного населения (право духовничества давалось не всем 
священникам, а только достойнейшим), то они назывались игу­
менами, игуменами-старцами; эти игумены-старцы могли пост­
ригать в монахи желающих монашествовать (не в монастырях, 
где были свои игумены, а при мирских церквах, в мирских до­
мах, вообще в миру, что тогда допускалось» (Голубинский).

Таким образом, «игумен-старец Митрофан» не был игуме­
ном монастыря, а, по-видимому, именно сельским иеромонахом- 
духовником, имевшим право пострижения.

7 Пострижение Сергия и освящение «церквицы»: «священа 
бысть церкви при Великом Князе Симеоне Ивановиче, мню убо, 
еже рещи в начало княжения его». Если принять это свидетель­
ство, то выйдет, что пострижение Преподобного относится к со­
роковым годам (по иером. Никону освящение церкви 1340, пост­
рижение —  1342 г.). Но сторонники более ранней даты р о ж д е н и я
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Сергия придвигают на неск. лет ближе и дату п о ст р и ж ен и я .  
Известно, что Сергий принял постриг на 23-м году жизни. Исхо­
дя из года рождения в 1314 —  получим 1337. В подтверждение 
приводят еще следующее: Стефан присутствовал при освящении 
«церквицы», а затем ушел от Сергия в Богоявленский монастырь 
в Москве. Там застал св. Алексия, с которым некоторое время 
и прожил. Алексия в 1340-м году вызвали уже к митр. Феогно­
сту, и он оставил монастырь. Значит, жить вместе, и узнать друг 
друга они могли только ранее 1340-го года, а значит и ушел 
Стефан, и освятили церковь, и постригли Сергия —  раньше. 
Утверждение же Епифания «при В. К. Симеоне» сделано с ого­
воркой «мню убо», и как н е  категорическое —  отвергается. 
(Иеромонах Никон, впрочем, считает оговорку относящейся ко 
второй половине фразы —  «в начало княжения его»).

8 «Бесы были все в остроконечных шапках на манер литов­
цев». —  Трудно представить себе, чтобы сейчас «литовец» мог 
пугать кого-нибудь под Москвою. Но в X IV  веке было по-дру­
гому. Не раз литовцы наступали на Москву, разоряли и жестоко 
грабили целую область. Ольгерд водил их к самой Москве (в 
1368 г. и в 1370). Дмитрий Донской, победитель Мамая, должен 
был отсиживаться за московскими стенами перед литовским 
князем!

Простонародье ненавидело и боялось литовцев не меньше 
татар. Пр. Сергий много, вероятно, о них слышал, если даже в 
кротком уединении бесы примерещились ему в облике литовцев.

9 Снова вопрос хронологии, и снова спорный. По Епифанию, 
еп. Афанасий поставил Сергия в игумены во время отсутствия 
св. Алексия —  тот, якобы, уезжал в Константинополь. Иеро­
монах Никон принимает это целиком и повторяет рассказ Епи­
фания. Так как Алексий был к Константинополе в 1353-54 гг., 
то на это время и приходится поставление Сергия в игумены. 
Вряд ли, однако, это можно принять. Даже если предположить, 
что Сергий родился в 22-м году, он был бы пострижен в монахи 
(на 23-м) —  в 1345. От пострижения до игуменства прошло около 
3-х и не более 4-х лет. След., —  в 1348-49. А  при предположении 
о 1314 —  поставление в игумены придется на 1340-41. Как раз в 
это время митрополит Феогност ездил в Новгород и Орду: за его 
отсутствием епископ Афанасий и поставил Сергия в игумены. 
(Голубинский).

10 «Волоковые» оконца —  окно, оконце, или проем четверти 
в полторы, с в о л о к о м , задвижным изнутри ставнем.

11 «Харатья», хартия (лат. Charta), стар. —  папирус, перга­
мент —  все, на чем встарь писали, и самая рукопись.

12 «Изнесе ему решето хлебов гнилых посмагов» —  послед­
него слова Епифаний мог бы и не прибавлять. «Посмаги» —  зна­
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чит именно «хлебы», на старинном языке. Видимо, опять для 
«изукрашения» стиля.

13 Передавая рассказы Епифания о чудесах святого, автор 
делает это с верою в то, что св. Сергию дана была способность 
прорывать будничный покров жизни. Но из этого не следует, 
чтобы каждый д а н н ы й  рассказ биографа о совершении чуда 
был безусловно точен и не содержал легендарных черт. Если мы 
видели, что утверждения Епифания иногда неправильны для 
самых обычных фактов, то известный «коэффициент поправок» 
надо допустить и в изложении им «чудесных» событий. Есть 
противоречие и в его рассказе о чуде с источником. Можно пред­
ставить себе дело так: когда Сергий со Стефаном поселились на 
Маковице, какой-нибудь ручеек или ключ вблизи существовал 
—  трудно думать, чтобы они основались вдали от воды. Но, ве­
роятно, для целого м он а ст ы р я  он оказался недостаточным, и от 
того, что часто приходилось брать воду, его забили, замутнили. 
Возможно, что монахи отыскали родник в другом месте, — но 
туда далеко было ходить —  отсюда и неудовольствие на Сергия. 
Тогда он и прибег к молитве.

Сохранился ли до наших дней Сергиев источник? Неясно. 
По мнению проф. Голубинского, т. н. Пятницкий колодезь нель­
зя считать Сергиевым. Если даже предположить, что он искус­
ственно обращен позже из источника в колодезь, то непонятно, 
почему он так далеко от монастыря. Осенью и весной низина к 
нему обращалась, наверно, в непроходимое болото. Если чудес­
ный источник не закрылся и не исчез бесследно, то единственно 
вероятное —  видеть его в колодце, который находится за южной 
стеной монастыря в Пафнутьевском саду, от стены в 5-6 саж.

Иером. Никон принимает ручей Кончуру за реку «Сергиеву», 
основываясь на одном древнем списке жития, приводимом А. В. 
Горским, где сказано: «Другая же река, яже ныне под монасты­
рем течет, на том же месте от искони река не бяше».

14 Введение общежития. Согласно Епифанию (повторено у 
иером. Никона), это относится ко 2-му патриаршеству Кира Фи­
лофея — 1364-1376. Монастырь был основан в 1339-40 г. г., зна­
чит, монахи жили без общежития не менее 25-ти лет. Это ка­
жется исследователям маловероятным. Затем: св. Алексий по­
строил Андрониев монастырь в 1358-59 г., а там, прямо по по­
строении, говорит Епифаний, было введено общежитие. След., 
в Троице-Сергиевой Лавре, откуда и вышел «смиренный» Ан­
дроник, оно существовало уже раньше.

Вероятнее всего, что и Пр. Сергий, и митр. Алексий прибе­
гли к авторитету патр. Филофея. Надо думать, что Алексий про­
сил его написать послание к Сергию, когда был в Константи­
нополе (1353-54). Сам Патриарх знать Сергия не мог. Послание
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было привезено греками, сопровождавшими Алексия в Россию 
п о  поставлению его в митрополиты (осень 1345). Они же и пе­
редали его Сергию, но не в 1375 г., а в 1354.

Есть еще факт, подтверждающий такое предположение: су­
ществует грамота Патр. Каллиста 1-го к неназываемому русск. 
игумену (это мог быть т ольк о  Сергий), содержащая увещание 
к братии о повиновении игумену —  по-существу явный ответ 
высшей церковной власти на неудовольствие и раздор монахов 
из-за общежития. Она относится к 1360-м годам. Опять, значит, 
общежитие у ж е  су щ е с т в о в а л о .

15 Монашеские уставы: первый, древнейший, Пахомия Ве­
ликого — четвертый век. До Пахомия монастырей вообще не 
существовало. Он первый создал монастыри в Европе и оставил 
им правило жизни. Затем идет Василий Великий, еп. Кесарий­
ский, автор дидактического труда о монашестве, так сказать, 
«теоретик» монашества и аскетизма. Более поздние уставы: Ие­
русалимский обители Саввы Освященного —  шестой век, Кон­
стантинопольский Феодора Студита, или Студийский, —  девя­
тый век. Студийский монастырь славился святостью подвижни­
ков и ревностью их к православию во время иконоборства. Сту­
дийский устав был заимствован и русскими монастырями —  его 
ввел первый Пр. Феодосий Печерский у себя в Лавре, затем 
Пр. Сергий в своем монастыре. Известен еще Афонский устав, 
или Святые Горы, —  десятый век.

16 «Парамандный крест». «В древности у архиереев кроме 
параманда монашеского, который носили по рубашке, был еще 
параманд служебный, который при богослужении и надевался 
ими на стихарь или подризник. Этот параманд и разумеется в 
нашем случае» (Голубинский).

17 Архим. Михаил. — В конце концов, мы так мало о нем 
знаем, что трудно решить, был ли он просто честолюбцем, та­
лантливым и бурным по натуре, или и новатором, реформато­
ром церкви. Последнего мнения держится проф. Голубинский в 
своей истории церкви, но не приводит никаких фактов. Что и 
как реформировал «Митяй»? Голубинский п р ед п о л а га е т , что 
потому он и ссорился с духовенством и круто обращался с ним, 
что пытался вводить новшества. Но разве это доказательно? 
Для нас, во всяком случае, ясно, что идеалу святости и мона­
шества п о  С е р г и ю  он не соответствовал. И более чем трудно 
чувствовать симпатию к человеку, грозившему разорить Троице- 
Сергиеву Лавру!

18 Преподобн. Сергий скончался 25 сент. 6900 г. от С. М. —  
Приблизительно в это же время было у нас изменено летосчис­
ление —  год стали начинать не с марта, а с сентября. Если 
смерть Преподобного записана по-старому, то получится от

79



Р. X. —  1392-й, если по-новому, сентябрьскому —  то 1391 г. 
—  По указанию летописей, запись сделана по-старому, след., 
Преподобный умер в 1392 г.

19 Лавра —  слово греческое, значит —  улица, тесная ули­
ца, переулок, или, вообще, уединенное место. Греки так и при­
меняли его к монастырям. Лаврами назыв. у них монастыри, 
где каждый монах жил отдельно в келии, отделенный от дру­
гих некоторым пространством, жил как бы затворником, анахо­
ретом, в полном разобщении с другими братиями монастыря, 
сходясь с ними только в субб. и воскр. на богослужении.

В России название Лавра употребляется в смысле большо­
го монастыря, богатого и знаменитого. Тогда Лавр было доволь­
но много, и так же Троице-Сергиев монастырь назван еще Епи- 
фанием —  Лаврой. Но позже Лаврами дают право называться 
только прославленным монастырям, в наше время лишь четы­
рем: Киево-Печерская Лавра, Троице-Сергиева Лавра, Алек- 
сандро-Невская и Почаевская. Время этого официального наз­
вания —  вероятно, с ХУИ-го века, с царской и патриаршей гра­
моты Киево-Печерскому монастырю в 1688 г. —  Троице-Серги­
ева Лавра —  указом Елизаветы Петровны 8-го июня 1744 г. 
(Голубинский).
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Я провел па Афоне семнадцать незабываемых дней. 
Живя в монастырях, странствуя по полуострову на му­
ле, пешком, плывя вдоль берегов его на лодке, читая 
о нем книги, я старался все, что мог, вобрать. Ученого, 
философского или богословского в моем писании нет. 
Я был на Афоне православным человеком и русским 
художником. И только.

Афон предстал мне в своем вековом и благосклон­
ном величии. Тысячелетнее монашеское царство! На­
прасно думают, что оно сурово, даже грозно. Афон — 
сила, и сила охранительная, смысл его есть «пребыва­
ние», а не движение, Афон созерцает, а не кипит и рвет­
ся, —  это верно. Но он полон христианского благоуха­
ния, т. е. милости, а не закона, любви, а не угрозы. 
Афон не мрачен, он светел, ибо олюблен, одухотворен.

Афон очень уединен и мало занят внешним. Это 
как бы остров молитвы. Место непрерывного истока 
благоволения. Афонцы мало знают о пестрых делах 
«мира», и судят о них не всегда удачно. Но они не ус­
тают молиться о мире, как молятся и о себе. Они, срав­
нительно, не много занимаются наукой, философией, 
богословием. Зато непрерывно служат Богу — в церкви, 
в келии. Это придает им особый оттенок. «М ир» спра­
ведливо полагают они грешным, но я не замечал у них 
гордыни или высокомерия к нему. Напротив, сочув­
ствие, желание оказать помощь. Простота и доброта, а 
не сумрачное отчуждение, —  вот стиль афонский, и не­
даром тысячи паломников («поклонников») перебывали 
в этих приветливых местах.
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В этой небольшой книжке я пытаюсь дать ощуще­
ние Афона, как я его видел, слышал, вдыхал. Повторяю, 
сала тела огролна. Я же ставлю себе весьла ограничен­
ную задачу.

Париж, 1 февраля 1928.
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ВСТРЕЧА

...Ранняя заря, сырое дымное утро. Туман слегка 
редеющий, ветер все усиливающийся. Начинается кач­
ка. Над холодноватым блеском волн вдруг взлетает ве­
ер брызг, нос «Керкиры» опускается и меня обдает соле­
ной влагой. Невольно опускаю голову и когда подымаю 
ее, вдруг вижу справа, далеко в море, еле выступаю­
щую в бледно-сиреневом дыму утра одинокую гору. 
Отсюда она двузубчата, столь высока и столь под цвет 
облакам и туманам, так неожиданна, крута и величе­
ственна... —  да правда ли гора? Может, такой странной 
формы облако?

Нет, не облако. Нет, гора, а облака цепляются за 
верхний ее двузубец, и в этом есть что-то синайское, 
тут, действительно, престол неба.

Весь переезд море было покойно, теперь качка уси­
ливается. Чаще летят в лицо брызги, но все стою, все 
смотрю, вот он, наконец, дальний, загадочный Афон, 
Святая Гора —  я плыву к ней вторую неделю. Чем бли­
же подходим, тем яростнее ветер. Теперь видны уже 
верхи холмов всего полуострова афонского, все забиты 
клубящимися тучами, холод и влага летят оттуда. Не­
приветливо меня встречает Афон. Что-то грозное есть 
в этой горе, обрывом срывающейся в море, ветхозавет­
но-грандиозное. Волны кипят у ея оконечности. Нашу 
«Керкиру» начинает швырять. Точно бы кто-то, трубя­
щий в огромный рог, отнимая его на минуту, гремит: 
«Хочешь видеть адамантовую скалу? Вот она! Но велик 
и страшен Бог!».

Когда подошли совсем близко, стало несколько ти­
ше. Вдоль берега мы подымались к пристани Дафни, 
проходя мимо ущелий и холмов, мимо монастырей, то 
гнездящихся уютно, в складках местности, то, как Си-
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монопетр, воздымающихся на головокружительной ска­
ле, прямо сливаясь с нею, увенчивая.

— Как будем приставать в такую бурю? Ну, да 
впрочем, здесь уж все, к а к  п о л а г а е т с я .

Это значило приблизительно то, что мудрить нече­
го, особенный мир, все равно своей волей и соображе­
ниями ничего не прибавишь.

И, несмотря на седые полосы туманов, дождей в го­
рах, на холодный ветер, волны, мы на Дафни благопо­
лучно спустились в лодки, танцевавшие вокруг, и че­
рез несколько минут были на пристани.

Еще с борта «Керкиры» видел я подходившую от 
нашего монастыря лодку (ясно выступали влево на бе­
регу колокольни и главы, кресты крупнейшей русской 
обители на Афоне — монастыря св. Пантелеймона). В 
ней стоя греб худощавый и высокий монах в шапочке. 
Подойдя к Дафни, ловко и быстро перебежал на корму, 
закинул небольшой якорь. Что-то веселое и непринуж­
денное было в его движениях.

— Из русского монастыря? —  спросил я его.
— Да, да, так точно.
Он поднял на меня худую и приятно-загорелую 

голову нашего «калужского» вида, со светло-голубыми 
и живыми глазами, ярко выступавшими на более тем­
ном лице. Все оно, как и глаза, было полно ветра, ве­
селости.

— К нам в монастырь?
— К вам.
— А  святое ваше имя?
Я назвал.
— Так, так, хорошо, очень хорошо... — он быстро 

и ласково сказал это таким тоном, как будто особенно 
хорошо, что у меня такое имя. — Да, значит, именин­
ники на Бориса и Глеба?

... — Только что вам пока на Карею надо, докумен­
тики выправить, оно досадно, что не прямо к нам, а уж
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так надо, иначе греки не дозволяют. Вещи ваши я в 
монастырь довезу.

И о. Петр (так его звали) быстрой и легкой своей 
походкой повел меня в маленькое греческое кафе на 
пристани и подрядил проводника с мулом.

— До Карей и доберетесь. Ничего, у нас и митро­
полит Антоний на такой мулашке ездил.

Через полчаса кривоногий грек в обуви, вроде мо- 
касинов, подвел к каменной приступочке, нарочно для 
этого сделанной, вялого мула. Другой был у него в по­
воду. Мы тронулись по горной тропе —  медленно и мол­
чаливо.

Taciti, soli е senza compagnia,
N ’andavam Tun dinanzi e l ’altro dopo,
Come frati minor vanno per via.

(Dante)

А  о. Петр, так же прямо стоя в лодке, так же бод­
ро, весело греб к русскому монастырю св. Пантелей­
мона.

**
*

«Все необычайно в этом новом мире», — сразу ощу­
тил я, сидя верхом на скромном животном, осторожно 
перебиравшем ногами с маленькими копытцами.

Тропа вилась бесконечно, и все больше в гору. Вок­
руг дикие кустарники, каменные дубки, цветущий жел­
тый дрок — я срывал иногда, с седла, его милые цветы. 
Так же, как и спускавшись в плясавшую лодку, чув­
ствовал себя в чужой власти: вот бредет мул по крутому 
обрыву и поскользнется своим подкованным копытцем, 
или нет, его воля. Сломаешь себе ногу, или будешь цел, 
тоже неведомо. Как неведомо и то, нанесет ли этот хо­
лодно-облачный ветер, «гурья» («борей» в русской пе­
ределке!) —  нанесет ли он ливень прежде, чем доберем­
ся до Карей, или же позже. Но чувствуешь — ничего, 
все устроится, «образуется».
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Грек срезал мне длинный прут и, подавая, сказал:
—  Гоняй мула. Бей, бей.
Я пребыл равнодушным. Что там «гонять»? Он сам 

знает дорогу. Мы поднялись мимо древнего греческого 
монастыря Ксиропотама, где все было тихо и молчали­
вы кипарисы, тополь у его входа, да ярки маки. Дорога 
стала шире, мы вступили в каштановые леса. Справа 
глубокая долина, в ее ущелье жемчужной нитью висит 
водопад — беззвучный. По дальнему взгорью темнеют 
кедры и сосны. За ними, в облаках и туманах, —  сама 
гора Афон, сейчас почти невидимая, —  закутана влаж­
но-суровыми пеленами. Ветер свистит, гудит в кашта­
нах. Мелкая влага сеется. Хорошо, что мы в лесу! На 
чистом месте сдуло бы. Кутаюсь в плед. Мул ступает 
своими копытцами по священным камням Земного Уде­
ла Богоматери.

Сердце крепко и радостно. На верхах закипает бу­
ря.

***

Мы находимся в стране, конечно, не совсем обык­
новенной.

От полуострова Халкидики, во Фракии, выступили 
в море три ответвления —  Кассандра, Лонгос и вот наш 
Афон, самый восточный из них. Это полоса суши дли­
ною около восьмидесяти верст, шириною в двадцать- 
тридцать. На южном своем конце она обрывается в мо­
ре островерхою горой, собственно «Афоном». По полу­
острову идет холмистый кряж, как хребет живого су­
щества, весь заросший лесами; едва пролегают там 
тропки. Двадцать монастырей ■— греческих, русских, 
болгарских, сербских, румынских — разбросаны по 
этим склонам, много скитов, еще больше «келий» и «ка­
лив» (в последних живут одиночки-пустынники). Кроме 
монахов, никого нет на полуострове ■— ни села, ни фер­
мы, —  и так уже более тысячи лет! С седьмого века 
стали селиться здесь иноки (по окончании великого
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переселения народов). Византийские императоры им 
покровительствовали, давали «хризовулы» с привиле­
гиями, угодьями, имениями («метохи»)1. Вторую тыся­
чу лет не знает эта земля никого, кроме монахов. Око­
ло тысячи лет, постановлением монашеского Протата, 
не ступала на нее нога женщины. (Не только женщи­
нам запрещен доступ на Афон, но и животным женско­
го пола.) Горы, ветры, леса, кое-где виноградники и 
оливки, уединенные монастыри с монахами, уединен­
ный звон колоколов, кукушки в лесах, орлы над вер­
шинами, ласточки, стаями отдыхающие по пути на се­
вер, серны и кабаны, молчание, тишина, море вокруг... 
и Господь надо всем, —  вот это и есть Афон.

***

Одолев хребет, стали спускаться. Внизу, сквозь ре­
деющий лес завиднелись крыши и колокольни —  мо­
нашеский городок Карея2, место главного управления 
Афоном. За ним едва видно сквозь полу-дождь, полу- 
туман пенно-кипучее море, у берега еще синее, дальше 
сливающееся с тяжелыми пеленами туч. Грек указал 
мне русский «конак» (подворье Пантелеймонова мона­
стыря) и ушел со своими мулами.

Через четверть часа я уже был в большом старо­
модном доме, в нижнем этаже которого, по сторонам 
широкого коридора, две-три кельи, кухня и параклис 
(небольшая домовая церковь), а во втором, куда ведет 
широкая лестница —  покои для приема посетителей. 
Да, во время послано мне пристанище! Туман с моря 
надвинулся окончательно. Полил сплошной, спокойный, 
многочасовый дождь. Но что мне до него теперь? У  ме­
ня целые апартаменты: большая зала со стоячими ча­
сами, циферблат и маятник которых сплошь в разно­
цветных инкрустациях. Старинные кресла, портреты 
царей и архиереев, огромная стеклянная галерея с ди­
ванами и выступом вперед, где стоит стол с букетом
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роз из нижележащего сада, еще залы с диванами и мит­
рополитами, собственно моя комната с тремя кроватя­
ми, всюду тишина, полуобитаемость. Старинный слад­
коватый запах, хорошо натертые полы, чистые поло­
вички... — тот образ давней, навсегда ушедшей Руси, 
что отводит к детству, быту и провинции.

О. Мина, седоватый южанин с простонародным ли­
цом, умными глазами, приносит завтрак, первая трапе­
за на афонской земле: рисовый суп и рыба баккалара 
с фасолью, стакан красного домодельного вина.

После завтрака идем по делам моего оформления: 
сначала к греческому офицеру —  «астиному», а затем 
в главное монашеское управление полуострова — Про- 
тат.

Никогда я не видал города, подобного Карее, нико­
гда, конечно, не увижу. Мы шли узенькими, извилисты­
ми улицами мимо иногда очень живописных домов, не­
редко голубых (любовь Востока), с выступающими бал­
конами, увитыми виноградом, иногда под защитой (от 
дождя) галереи. Вот лавка, другая. Можно купить мона­
шеский подрясник, икону, резную ложку, разные вооб­
ще вещи. Дверь открыта. И войти не возбраняется. Но 
никого в лавке нет — как и на улице, как, кажется, вооб­
ще в городе. Что это, неразрушенная Помпея? Нет, жи­
тели все же есть. Их только очень мало: монахи да нес­
колько греческих купцов. Они гнездятся в глубине до­
мов. Можно и лавочника получить, надо лишь пройти 
в переулок, а там направо, постучать в дверь, и он при­
дет продать вам цветную открытку или афонские чет­
ки. Но не встретишь в столице Афона женщины. Город 
одних мужчин, единственный в мире.

Через несколько минут о. Мина ввел меня на ка­
кой-то двор и мы поднялись на крылечко. На стеклян­
ной галерейке два рослых сардара в белых юбках, уди­
вительных туфлях с помпонами на носках и в тем­
ных шапочках варили кофе. Вид у них, особенно у 
седого, очень красивого, румяного, был очень важный
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и почти священнодейственный. Я подал письмо высо­
копреосвященного Хризостома, митрополита афинского.

Сардар величественно его прочел и ушел куда-то. 
Мы в приемной «Священной Эпистасии», или Протата 
Афонского. Протат —  учреждение очень древнее. Оно 
пережило турок и действует при теперешнем грече­
ском правительстве — собрание представителей мона­
стырей, своеобразная дума монашеской республики. По 
древней своей славе монастыри Афона ставропигиаль- 
ны, т. е. подчинены не местной епархии, а прямо Все­
ленскому Патриарху. Фактически же управляются вот 
этим Протатом.

Присутствие еще не открывалось. Один за другим 
подымались со двора по лесенке и проходили через 
нашу галерейку важные и полные греческие монахи — 
черные, курчавые, с небольшой, тугой, завязанной уз­
лом косицей на затылке. Они раскланивались привет­
ливо и слегка покровительственно. Когда все оказались 
в сборе, один из них, бывший в России и говорящий 
по-русски, вышел к нам и попросил меня в Протат.

Мы вошли в большую комнату с диванами по сте­
нам. На диванах заседали эпистаты. Прямо против вхо­
да у стены резное кресло (мне показалось даже — на 
возвышении) вроде трона, и на нем «первоприсутству­
ющий», председатель Эпистасии. Меня усадили на ди­
ван. Узнав, что я не говорю по-гречески, председатель 
стал задавать вопросы через эпистата, введшего меня. 
Я отвечал, а больше рассматривал окружающее. Раз­
говор шел в очень любезном тоне, расспросы касались 
России, меня, моей семьи, профессии и т. п. При каж­
дом моем ответе «царь» (как я его про себя назвал) во­
просительно оборачивался к переводчику, так что я 
каждый раз видел его смоляночерную косичку — и, вы­
слушав ответ, кивал мне благосклонно-покровитель­
ственно, говорил:

— Кала, кала! (Отлично, да!) — с таким видом,
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что заранее ему известен был мой ответ и заранее он 
все понял и одобрил.

В разгаре этой дружественно-элементарно-самооче­
видной беседы красавец-сардар поднес мне на огром­
ном блюде угощение: чашечку кофе, рюмку «раки»,
вазочку варенья (глико), стакан ледяной воды. Я не 
знал, как обойтись с вареньем, чуть было не забрал все­
го. Сосед мой добродушно улыбнулся, объяснил, что 
надо взять ложечку и облизнуть, а ложку назад в об­
щее варенье — оно поедет далее по эпистатам. Было 
слегка смешно, слегка неловко, главное же, ни на что 
не похоже, разве на какой-то сон. С первой минуты по­
казалось нечто среднее между советом десяти в Вене­
ции и Карфагенским сенатом — в христианской транс­
крипции. Так и не знаю до сих пор, с чем сравнить в 
точности, но косицы и рясы, древние иконы по стенам, 
литографии, пряность глико, раки, сладостность языка, 
мягкость диванов, медлительная лень движений — все 
слилось в дальнюю, завековую экзотику.

Средневековый секретарь, с пером за ухом, с ост­
рым, похожим на Гоголя профилем, в это время стро­
чил бумагу —  мой новый «паспорт». Окончив, стал об­
ходить эпистатов. Они вынимали из недр карманов под 
рясами кусочки металла и давали ему. Он собрал, воз­
вратился к месту, свинтил кольцом все эти секторы и 
приложил к бумаге торжественную и прекрасную пе­
чать —  Дева Мария с Младенцем — знак того, что все 
монастыри св. Афонской горы дают мне покровительст­
во и оказывают гостеприимство.

Председатель прочел, кивнул, сказал свое «кала» 
и любезно подал мне. Оставалось не менее любезно бла­
годарить.

* **

Под вечер я шел пешком к Андреевскому скиту — 
совсем недалеко от Карей. Там должен был ночевать. 
Дождь перестал. Туман стоял непроходимо. Меня вел
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из Карей скромный монашек, «сиромаха» (бедняк и 
странник). Я не запомнил его имени. Даже и внешность 
не удержалась. Один из тех безвестных и смиренных, 
каких много я встречал потом на Афоне, не имеющих 
куда преклонить главы, иногда всю жизнь проводящих 
в странничестве, иногда оседающих где-нибудь при 
скитах и келиях, на тяжелой работе и полуголодной 
жизни. Иногда живут они и совсем пустыннически в 
небольших каливах. Разные среди них бывают типы — 
от бродяжки до подвижника, как древние анахореты 
славящего в тишине Бога. Иные, на самом Афоне, пола­
гают, что среди таких-то вот, в безвестности и внешнем 
бесславии, и живет слава Афона.

Я не знаю, каков был мой сопутник. Он куда-то 
шел. Его подцепил на улице Карей о. Мина. Он сми­
ренно ждал меня в прихожей конака, потом в тумане 
молчаливо вел, и у врат белокаменного Андреевского 
скита, низко мне поклонившись, так же пропал в ту­
мане, как вынырнул из него в Карее. Я же остался у 
ворот монастыря, подобно тому флорентийскому лите­
ратору, о котором говорит легенда, что пришел он раз, 
в изгнании, на заходе солнца со свитком первых пе­
сен «Ада» к монастырскому привратнику, постучал в 
дверь и на вопрос: чего надобно? —  отвечал: мира.
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АНДРЕЕВСКИЙ СКИТ

Основной и главнейший вид монашеской жизни 
на Афоне —  монастыри (общежительные и особножит- 
ные). Они стоят на собственной земле, принимают уча­
стие в управлении Афоном, посылая своих предста­
вителей в Протат. Меньшая, чем монастырь, община, 
возникшая на земле какого-либо монастыря и не име­
ющая представительства, называется скитом.

Андреевский скит по количеству братии и по об­
ширности (его Собор, новой стройки, если не ошибаюсь, 
самый большой на Афоне) —  вполне мог бы быть на­
зван монастырем.

Белокаменный храм, белый туман, стоявший на 
скитском дворе, окруженном четырехугольником тоже 
белевших зданий, белый и пышный жасмин, отягчен­
ный каплями влаги, все слилось для меня в главное 
ощущение этого места: тишины, некой загадочности 
и белизны. Пройдя глубокие, как бы крепостные воро­
та, пересекши двор, сразу очутился я в Соборе на ве­
черне. Сразу могучая внутренность храма, золото ико­
ностаса, величие колонн и сводов, немногочисленные 
монахи и суровая прямота стасидий (высокие, узкие 
кресла с подлокотниками, где стоят монахи) — все 
взглянуло взором загадочного мира.

Когда служба кончилась, высокий, очень худой и 
нестарый монах с игуменским посохом подошел ко мне, 
приветливо глядя карими, несколько чахоточными 
глазами, спросил, кто я и с какими целями. А  затем, 
мягко улыбнувшись, повел в гостиницу, — как говорят 
афонцы, — на «фондарик» (искажение греческого сло­
ва «архондарик»). Он слегка горбился, на высоте впа­
лой груди опирался на свой жезл, был так прост и не­
торжествен, что только в гостинице я сообразил, что 
это и есть игумен. Он сдал меня веселому и чрезвычай­
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но словоохотливому «фондаричному», осмотрел мою 
комнату, распорядился, чтобы меня накормили и вооб­
ще все устроили и, скромно поклонившись, ушел.

...Смеркается. Длинный, прохладный коридор пуст, 
совсем темен. Фондаричный благодушно угощает ме­
ня ужином в столовой, бесконечно рассказывает пе­
вучим, несколько женственным голосом, и небольшие 
его глазки на заросшем черною бородою лице слегка 
даже тают, влажнеют...

***

В девять я лег. В полночь, как было условлено, 
гостинник постучал в дверь. Я не спал. Лежал в глу­
бочайшей тишине монастыря на постели своей комна­
ты, не раздеваясь, окруженный морем черноты и без­
звучия, по временам переворачиваясь на ложе немяг­
ком, полумонашеском. Было такое чувство, что от 
обычной своей жизни, близких и дома отделен веч­
ностью. Мы также условились, что у выхода будет 
оставлена лампочка. Действительно, она едва мерцала 
в глубокой темноте холодного и гулкого, пустынного 
коридора —  подобно маяку Антиба в ночном море. Я 
спустился по лестнице, вышел на каменную террасу. 
Беспредельная тьма и молчание. На колокольне уже 
отзвонили. Туман, сырость. Плиты, где иду, влажны. 
С кустов сладко-благоухающего жасмина падают капли.

Загадочный и как бы жалобный раздался в этой 
темноте звук: подойдя совсем близко к Собору, я при 
смутно-туманном блеске у входа рассмотрел темную 
фигуру монаха. В руке он держал «било», железную 
доску, и острым ударом по ней, в одинокую ночь, выби­
вал дробь: знак призыва. Из разных углов скитских 
зданий, из крохотных келий тянутся черные фигу­
ры. Собор почти вовсе темен. Несколько свечей у 
иконостаса не могут его осветить. Сыро, прохладно. 
Прохожу к знакомой уже своей стасидии. Справа, на
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игуменском месте, шевелится знакомая худая фигура.
Есть величие, строгость в монастырском служе­

нии. Церковь в миру окружена жизнью, ее столкнове­
ниями, драмами и печалями. Мирской храм наполняют 
участники жизни, приносят туда свои чувства, муки 
и радости, некое «волнуемое море житейское». В мона­
стыре также, конечно, есть паломники («поклонники», 
как их прелестно здесь называют), но основной тон за­
дают монашествующие, т. е. уже прошедшие известную 
душевную школу — самовоспитания, самоисправления 
и борьбы. Ни в монахах, внимающих службе, ни в са­
мом монастырском служении нет или почти нет того 
человеческого трепета, который пробегает и в прихо­
жанах и в священнослужащих мирской церкви. Здесь 
все ровнее, прохладнее, как бы и отрешеннее. Менее 
лирики, если так позволительно выразиться. Меньше 
пронзительности человеческой, никогда нет рыдатель- 
ности. Нет и горя, жаждущего утоления. Я не видал 
слез на Афоне. (В церкви. О слезах умиления или по­
каяния при одинокой молитве не говорю. Этого нельзя 
увидать. Но это,  наверно, есть). В общем, все ровны, 
покойны. В церковную службу входят, как в привыч­
ное и еженощное священнодействие, как в торжествен­
ную мистерию, протекающую на вершинах духа —  в 
естественном для монаха воздухе. В нем нет ни нерв­
ности, ни слезы. Это воздух предгорий св. Горы Афон­
ской.

Справа и слева от меня аналои на клиросах, т. е. 
довольно высокие, столбообразные столики. На них 
богослужебные книги. Над ними, в глубокой тьме, ви­
сят лампочки под зелеными абажурами, с прорезными 
крестами. Они освещают лишь книгу чтецу или ноты.

Зажигают свет у резной, изукрашенной стасидии 
игумена, и он ровным, приятным, несколько грустным 
голосом читает Шестопсалмие. Подходя к нему, монах 
падает в ноги и целует руку. Отходя, также падает, 
также целует. Вот канонарх выходит на средину и
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читает кафизмы по строке, а полукруг других мона­
хов повторяет в хоровом пении каждый произносимый 
им стих. Вот он, в черной мантии мелкой складки, чи­
тает на одном клиросе, и распуская свою мантию, как 
крылья, быстро переходит к другому, там продолжает.

Читаются на этих ночных службах и Жития Свя­
тых. В первую мою ночь на Афоне читали отрывок из 
Иоанна Лествичника. В пустынном, почти черном от 
мрака Соборе, где немногочисленные монахи, в боль­
шинстве старики, терпеливо, упорно стояли в своих 
стасидиях, негромкий голос внятно произносил:

«Как связать мне плоть свою, сего друга моего, и 
судить ее по примеру прочих страстей? Не знаю. Пре­
жде, нежели успею связать ее, она уже разрешается; 
прежде, нежели стану судить ее, примиряюсь с нею; и 
прежде, нежели начну мучить, преклоняюсь к ней жа- 
лостию. Как мне возненавидеть ту, которую я по есте­
ству привык любить? Как освобождусь от той, с кото­
рой я связан на веки? Как умертвить ту, которая дол­
жна воскреснуть со мною?

...Она и друг мой, она и враг мой, она помощница 
моя, она же и соперница моя; моя заступница и преда­
тельница.

...Скажи мне, супруга моя — естество мое; скажи 
мне, как могу я пребыть неуязвляем тобою? Как могу 
избежать естественной беды, когда я обещался Хри­
сту вести с тобою всегдашнюю брань? Как могу побе­
дить твое мучительство, когда я добровольно решился 
быть твоим понудителем?»

Кажется, тут корень монашества. Безмерность за­
дачи понимал и сам авва Иоанн. Понимая, все-таки, на 
нее шел, и если не столь красноречив ответ «супруги 
моей >— естества моего», все же решительность его зна­
менательна:

— Если соединишься с послушанием, то освобо­
дишься от меня; а если приобретешь смирение, то от­
сечешь мне голову.
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Для слушателей эти и подобные им слова — не воз­
вышенная поэзия и перворазрядная литература, не «ли­
рический вопль» синайского игумена, а часть внутрен­
ней жизни, урок в битве за душу, за взращивание и 
воспитание высшего в человеке за счет низшего. Да, 
эти люди, долгие ночные часы выстаивающие на служ­
бах, ежедневно борющиеся со сном, усталостью, голо­
дом, кое-что понимают в словах, написанных не для 
«литературы».

...Около четырех утреня кончилась. На литургию, 
за ней тотчас следующую, у меня не хватило сил. Той 
же глубокой ночью (светать и не начинало) я возвра­
тился на «фондарик».

* *

Игумен «благословил» довольно молодого монаха 
показать мне скит. Этот был совсем иной, чем вчера од­
ноименный с ним на карейском конаке. (Монахи все 
вообще разные. Они исповедуют одну веру, и это объе­
диняет их, но глубокая душевная жизнь в соединении 
с тем, что никто не «носится» со своей личностью, не 
«выпячивает» ее, напротив, как будто ее сокращает, — 
это приводит к тому, что как раз личность-то и расцве­
тает, свободно развивается по заложенным в ней свой­
ствам). Отец X. оказался одним из наиболее «воспламе­
ненных», боевых на Афоне. Мне особенно запомнились 
его трепещущие, слегка воспаленные бессонницей гла­
за —  очень «духоносные». Он среднего роста, с рыже­
ватой бородкой, быстр в движениях, несколько даже 
порывист, почти нервен.

—  Вы были на ранней литургии? — спросил я его. 
(Наш обход начался в восемь утра).

—  Как же, как же!
— Очень устали?
— Нет. Я ведь немного отдохнул. Около часа. А по­

том, знаете, почитал.
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— Ну, а я вот не достоял. Как это вы одолеваете... 
ведь службы такие длинные.

— Нет, ничего, привычка, привычка... — он гово­
рил быстро и даже как бы слегка задыхаясь. Глаза его 
непрерывно двигались и жили. — Вот я сегодня с боль­
шим удовольствием читал... мое чтение не совсем мона­
шеское... я интересуюсь философией, Плотина читаю, 
современные философские журналы...

Мы прошли с ним в библиотеку, обычную светлую 
монастырскую комнату-книгохранилище со старичком 
библиотекарем. Много раз потом мне показывали такие 
же старинные книги, печатные и рукописные, ноты, ми­
ниатюры, заставки, и всегда было ощущение, что, не­
смотря на отдельных «книжников», главное дело Афо­
на далеко от книг, учености и коллекционерства, хотя 
монахи афонские (греки, в особенности) и собрали заме­
чательные библиотеки. Мы видали еще в это утро тра­
пезу и больницу, где кашляло несколько стариков, а в 
палате стоял сильный запах лекарственных трав. Но 
наиболее мы оба оживились, когда попали в так назы­
ваемую «гробницу», своеобразную усыпальницу афон­
ских иноков.

Гробница Андреевского скита — довольно большая 
комната нижнего этажа, светлая и пустынная. Шкаф, 
в нем пять человеческих черепов. На каждом указано 
имя, число, год. Это игумены. Затем, на полках другие 
черепа (около семисот) рядовых монахов, тоже с поме­
тами. И, наконец, самое, показалось мне, грозное: пра­
вильными штабелями, как погонные сажени валежни­
ка, сложены у стены, чуть не до потолка, мелкие кости 
(рук и ног). Сделано все это тщательно, с той глубокой 
серьезностью, какая присуща культу смерти. Вот, пред­
ставилось, только особого старичка «смертиотекаря» не 
достает здесь, чтобы составлять каталоги, биографии, 
выдавать справки. А  литература присутствует. На сте­
не висит соответственное произведение:
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«Помни всякий брат,
Что мы были, как вы,
И вы будете, как мы».

Это Афон, особая его глава, которую можно бы 
назвать «Афон и смерть».

Вот каковы особенности погребения на Афоне: хо­
ронят без гроба, тело обвивается мантией, и так (по со­
вершении сложного и трогательного чина)3 предается 
земле. Затем через три года могилу раскапывают. Если 
за это время тело еще не истлело, не принято землей, 
то, по вере афонцев, усопший был не вполне праведной 
жизни. Тогда могилу вновь зарывают и особенно горячо 
молятся за брата, посмертная жизнь которого слагается 
с таким трудом. Если же тело истлело без остатка, кос­
ти чисты и особого медвяно-желтого цвета, просвечи­
вают, это признак высокой духовности покойника. Кос­
ти тогда вынимают, омывают в воде с вином и склады­
вают почтительно в гробницу. Поэтому афонские клад­
бища очень малонаселенны: останки их обитателей до­
вольно быстро передвигаются в гробницы4.

—  А  это, —  сказал о. X., указывая на железные 
кресты, какие-то подобия клещей и поясов, на метал­
лические кольчуги, — это все находили на некоторых 
из наших братий, когда они умирали...

Я попробовал один крест, другой... Они тяжелы. 
Есть весом до тридцати фунтов.

Железные пояса напомнили музей пыток.
—  Видите, —  продолжал мой вожатый, и глаза его 

наполнились зеленовато-золотистым блеском, —  жи­
вешь рядом со старичком, каждый день видишься на 
службах, а того не подозреваешь, что у него под рубаш­
кой, на голое тело такая штучка надета... —  и он почти 
ласково погладил заржавленную кольчугу.

—  Вот они где, старички-то наши!
Да, подумать о такой «рубашке»... «О. X., да на вас-
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то самом не надета ли вот этакая?» Но я все-таки не 
спросил: бесполезно. Не ответил бы, правды бы не 
сказал.

Мы поднялись с ним опять наверх. Он мне много 
рассказывал. Святой, чьим именем его в монашестве 
назвали, был римский воин. Нашему о. X. как бы пере­
дался воинственный дух патрона. С пылающими глаза­
ми он передавал о своей борьбе с имяславцами5. Не ме­
нее страстно осуждал чувственный оттенок католичес­
кого поклонения Спасителю, культ сердца, стигматы и 
т. п.

—  Нет, по нашему, по афонскому, это прелесть... 
это не настоящий аскетизм. Это прелесть.

«Прелесть» на старинном языке значит «прельще­
ние», «обольщение» —  вообще нечто ложное.

В дальнейшем я уверился, что афонское монашест­
во представляет, действительно, особый духовный тип 
— это спиритуальность п р о х л а д н а я  и разрежен­
ная, очень здоровая и крепкая, и весьма далекая от эро­
тики (как бы тонко последняя ни была сублимирова­
на). С несочувствием (отрицание стигматов) относятся 
афонцы и к св. Франциску Ассизскому.

У  входа на террасу, ведшую на «фондарик», я 
вновь залюбовался жасмином. Нежные, бело-златистые 
его цветы были полны влажного серебра. Жасмин —  
Россия, детство, «мама» — то, чего не будет никогда.

О. X. заметил мое восхищение и сорвал букетик.
—  Мы не против этого, мы тоже цветы любим, 

Божье творение... Не думайте, что мы природой не лю­
буемся.

И стал показывать мне султанку, похожую на лавр, 
почтительно трогал рукою ствол черно-величественного 
кипариса.

Несколько бледных жасминов Андреевского скита 
я и поныне храню —  засушенными в книге.
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* **

Я ходил еще раз в Карею. Хотелось увидеть древ­
ний ее собор и греческие фрески.

Ни то, ни другое не обмануло. Собор, пятнадцатого 
века, невелик, несколько сумрачен, полон тусклого зо­
лота, удивительной резьбы, тонкой чеканной работы 
на иконостасе. Из глубокого купола спускается на це­
почках «хорос» — металлический круг изящной вы­
делки, необходимое украшение всех греческих соборов 
на Афоне.

Карейский собор считается первоклассным памят­
ником греческой живописи. Его расписывал знамени­
тый Панселин, глава так называемой «македонской» 
школы. Фрески Панселина — XVI века. Они монумен­
тальны, очень крепки, несколько суровы. К  сожалению, 
их подновляли. Более полное понятие о Панселине по­
лучил я позже, в небольшом греческом монастыре Пан- 
тократоре, где есть совершенно нетронутые его работы. 
Во фресках же Карейского Собора, при всех огромных 
их достоинствах, почуялся мне некий холодок.

***

Все тот же словоохотливый фондаричный прово­
жал меня из Андреевского скита. Мы направлялись 
теперь в монастырь св. Пантелеймона. Игумен «благо­
словил» гостинника проводить меня в гору до «желез­
ного креста», где расходятся тропинки, и одна из них 
ведет в Пантелеймонов монастырь.

Мы поднимались при редеющем тумане.
Спутник рассказывал мне о скитском хозяйстве, 

об «оках» масла (такая мера), о сене, о «мулашках» и 
многом другом. Мы благожелательно расстались с ним 
в глухом горном месте, у железного креста, откуда на­
чинался уже спуск к западному побережью полуост­
рова.
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Теперь я шел один. Чудесные каштаны, дубы, ясе­
ни покойным, ровным строем приближались, удаля­
лись, молчаливо окружая меня. Дорожка была еще 
влажна, и не так камениста, как в других местах. По­
года менялась. Что-то в небе текло, путалось по-новому, 
туман расплывался и не показалось удивительным, ког­
да вдруг, золотыми пятнами, сквозь густую листву 
каштанов легло на сырую землю милое солнце. Нача­
лась его победа. Чем далее я шел, тем больше тиши­
на священных лесов озарялась светом. Ложочки нача­
ли дымиться. Из непроходимой глубины нежно, музы­
кально, для нашего слуха всегда слегка заунывно, за­
куковала афонская кукушка.

— Кукушка, кукушка, сколько мне лет жить?
Так спрашивали мы, в детстве, в родных лесах ка­

лужских. Так взрослым странником, в глухих Фра­
кийских горах, вопросил я вещунью.

Солнце все сильней, непобедимей сияло. Туманной 
синевой, сквозь редеющие деревья, глянуло море. Ско­
ро показались и главы монастыря св. Пантелеймона.
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МОНАСТЫРЬ СВЯТОГО ПАНТЕЛЕЙМОНА

...Передо мной снимок, изображающий вход в оби­
тель. Залитая солнцем четырехугольная сень, увенчан­
ная куполом, вся увитая зеленью. Темно, прохладно 
под нею! Несколько монахов, и в глубине врата, веду­
щие в крепостной толщины сумрачный проход — на 
двор монастыря.

Смотрю на колонны с коринфскими капителями, 
поддерживающие углы этого огромного крыльца, вспо­
минаю блеск афонского солнца, розовое цветение аза­
лий, увивающих стены с небольшими заоваленными 
окошечками, откуда иной раз выглянет монах —  вспо­
минаю и переживаю те минуты, когда — столько раз 
— входил и выходил я этими «тесными вратами». А  
сейчас в полутьме над входом едва различаю низ боль­
шой иконы, но я знаю, кто это, не раз почтительно сни­
мал я шляпу пред изображением Великомученика и 
Целителя Пантелеймона.

История главного русского монастыря на Афоне, 
как и вообще появления русских на нем, сложна и за­
водит очень далеко. Сохранился акт передачи русским, 
дотоле ютившимся в небольшом скиту Богородицы 
Ксилургу (Древоделия), захудалого монастырька «Фес- 
салоникийца» в честь св. Пантелеймона, на месте нес­
колько выше теперешнего нашего монастыря —  где 
сейчас старый или Нагорный Руссик. Русские получили 
монастырь Фессалоникийца в 1169 г. Вот с каких пор 
поднял св. Пантелеймон свою целительную ложечку 
(он с ней всегда изображается) над Русью. Почему мо­
настырь Фессалоникийца, уступленный русским (им, 
очевидно, стало тесно в скиту Ксилургу) назван Панте- 
леймоновским и сохранил это название —  я не знаю, 
об этом не упоминается в источниках. До конца X V III в. 
монастырем св. Пантелеймона был так наз. Старый,
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или Нагорный Руссик. Теперешняя обитель более но­
ва. Около 1770 г. монахи «оскудевшего» Руссика спу­
стились от него вниз, к морю и, поселившись вокруг 
уже существовавшей келии иерисского епископа Хри­
стофора, основали нынешний огромный монастырь, оп­
лот всего русского на Афоне. Старый же Руссик су­
ществует и по сей час —  скорее как небольшой скит с 
остатками древних стен и башни (пирга).

Вот я раскрываю большой том истории монасты­
ря и на одной из страниц нахожу снимок со старинной 
чудотворной иконы святого, ныне находящейся во вто­
ром Соборном храме Покрова Богородицы. Я не раз ви­
дел ее в церкви. Теперь рассматриваю подробнее — она 
является как бы живописным житием святого: вокруг 
лика изображены четырнадцать наиболее замечатель­
ных событий его жизни.

Св. Пантелеймона можно было бы назвать святым- 
отроком. Таким его всегда изображают, таков он был в 
действительности.

Царь в короне с наивно вырезанными зубцами си­
дит на троне. Перед ним мальчик с ореолом вокруг го­
ловы. Царь делает рукой знак одному из стоящих по­
зади мальчика —  это «царь повелевает Евфрасину обу­
чать святого врачебному искусству». Далее почтенный 
монах сидит у стола, мальчик пред ним слушает на­
ставления. Затем мальчика «оглашает» Ермолай, над 
ним совершают крещение, и уже он сам воскрешает 
умершего. Вот он, несколько старше, «врачует очи сле­
пого» (ребенка), раздает хлебы бедным, пред тем же 
царем в той же зубчатой короне исцеляет расслаблен­
ного, которого приносят на носилках.

Начинаются его страдания. За что мучают юношу, 
делавшего только добро? Значит, за то же, за что и 
Христа распяли. Вот его «ужигают», привязав к дере­
ву, факелами. Бросают диким зверям. Вот его нежное 
тело на страшном колесе. И, наконец, огромный воин 
«усекает» святого, стоящего на коленях, и голова эта,
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столь уже знакомая, в том же золотом нимбе, покорно 
лежит на земле.

Как св. Цецилия есть образ страдалицы-девы, про­
славленной римскими катакомбами, так св. Пантелей­
мон есть облик Целителя и Утешителя отрока, укреп­
ленный в Восточной Церкви.

На некоторых иконах святой изображен с почти 
девической мягкостью лица, и на уединенном Афоне, 
столь строгом и чистом, это есть звук величайшей ми­
ровой нежности. Середину вышеуказанной иконы за­
нимает его главный лик: в потоке света, сходящего
сверху, юноша в нимбе держит в левой руке ковче­
жец, а в правой у него ложечка с крестом на конце. Он 
смотрит прямо в глаза. «Если у тебя болит душа или 
тело, подойди ко мне с верою и любовью, я зачерпну 
из своего ковчежца доброго для тебя снадобия».

Я видал изображения святого и в греческих мона­
стырях. Но особенно он утвердился в русских. Тысячи 
паломников поклонялись ему. Это преимущественно 
«русский» святой, как и Николай Мирликийский.

Не потому ли он так привился у русских, что Рос­
сии более, чем какой-либо стране, при её великих, но 
подчас слепых силах и страстях, её великой иногда 
тьме и «карамазовщине», более чем кому-либо нужна 
целительная ложечка св. Пантелеймона?

А  русское сердце легкоплавко. Оно охотно подда­
ется трогательному. Нуждаясь в очищении и исцелении, 
оно без затруднения раскрывается на призыв кроткого 
Великомученика.

*  **

Монастырь святого врачевателя есть монастырь об­
щежительный. Это значит, что его братия живет как 
одно целое, ни у кого нет собственности, никаких лич­
ных средств, хозяйства, стола. Общая и трапеза. Мо­
настырем управляет избранный пожизненно игумен 
(ныне — глубоко уважаемый архимандрит о. Мисаил)6.
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Власть игумена в общежительных монастырях неогра- 
ничена. Основа этой жизни есть отсечение личной во­
ли и беспрекословное иерархическое подчинение. Без 
«благословения» игумена ни один монах не может 
выйти за врата монастыря. Каждому из них он назна­
чает «послушание», т. е. род работы. Таким образом, 
существуют монахи-рыбаки, дроворубы, огородники, 
сельскохозяйственные рабочие, виноделы, пильщики, а 
из более «интеллигентных» профессий — библиотека­
ри, «грамматики», иконописцы, фотографы и т. п. Сей­
час в Пантелеймоновом монастыре около пятисот че­
ловек братии.

Как живут эти люди в черных рясах, наполняю­
щие четырехугольник корпусов вокруг Собора?

День монастыря заведен строго, и движется по ча­
совой стрелке. Но так как все необычно на Афоне, то 
и часы удивительные: до самого отъезда я не мог к ним 
привыкнуть. Это древний восток. Когда садится солн­
це, башенную стрелку ставят на полночь. Вся система 
меняется по времени года, надо передвигаться, приспо­
собляясь к закату. В мае разница с «европейским» вре­
менем выходит около пяти часов.

Так, утреня в Пантелеймоновом монастыре начи­
налась при мне в шесть утра —  в час ночи по-нашему. 
Она продолжается до 4 - 4 1/2 часов. (Здесь и далее счи­
таю по-европейски). За ней идет литургия — до б ч., 
след., почти вся ночь уходит на богослужение —  ха­
рактерная черта Афона. До семи полагается отдых. С 
семи до девяти «послушания», почти для всех, даже 
глубокие старики выходят на работу, если мало-маль­
ски здоровы. (В лес, на виноградники, огороды. Выво­
зят бревна на быках, на мулах сено и дрова). В девять 
утра трапеза. Затем до часу вновь послушание. В час 
чай и отдых до трех. Послушание до шести вечера. От 
половины пятого до половины шестого в церквах слу­
жат вечерни. Монахов на этих службах (дневных) бы­
вает мало — большинство на работе. Но вечерни чита­
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ют («вычитывают», как здесь выражаются) им и там. 
В шесть вечера вторая трапеза, если это не постный 
день. Если же понедельник, среда или пятница, то вме­
сто трапезы полагается чай с хлебом. Вслед за второй 
трапезой звонят к повечерию, оно продолжается от 
семи до восьми. Далее идет «келейное правило», т. е. 
молитва с поклонами в келии. После каждой краткой 
молитвы7 монах передвигает четку на один шарик и 
делает поясной поклон. На одиннадцатом, большом ша­
рике кладет земной поклон. Таким образом, рясофор­
ный монах (низшая ступень пострижения) делает еже­
дневно шестьсот поясных поклонов, манатейный — око­
ло тысячи, схимник —  до полутора тысяч (не считая 
соответственных земных). На монашеском языке это 
называется «тянуть канончик». Рясофор тянет его часа 
полтора, схимник — до трех, трех с половиной. Значит, 
рясофор освобождается около десяти, остальные —  
около одиннадцати. Время до часу, когда начнется ут­
реня, и есть основной сон монаха (два-три часа). Сюда 
добавляется еще нередко один утренний час и, быть мо­
жет, час среди дня после чая. Так как у каждого есть 
и свои кое-какие мелкие дела, отнимающие время, то 
надо считать, что спят монахи не более четырех часов, 
а то и менее.

Для нас, мирских, видящих эту жизнь, основанную 
на том, что ночью люди молятся, днем работают, очень 
мало спят и очень дурно питаются —  загадка, как они 
ее выдерживают? Но живут. Доживают до глубокой 
старости. (Сейчас большинство —  старики). Притом ос­
новной тип афонского монаха, как мне кажется — тип 
здоровый, спокойный и уравновешенный.

Бедность русских монастырей сейчас очень вели­
ка. Нет России, и нет поддержки оттуда. К  счастью, 
есть земля, на ней леса, оливки и виноградники8. Мо­
нахи ведут лесное хозяйство, покупают на вырученное 
муку, ловят немного рыбы, имеют свое вино и оливко­
вое масло, овощи с огородов. Беда, однако, в том, что
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среди братии слишком мало молодых. Это чрезвычай­
но затрудняет работу. Рабочие силы монастырей на­
пряжены до крайности. Разумеется, старики не могут 
так работать, как молодые. Значит, на более молодых 
ложится как бы двойное бремя. (Кроме своей братии, 
монастырь св. Пантелеймона поддерживает и пустын­
ников, живущих в горах и лесах в полной нищете)9.

**
*

Гостеприимство, мягкость и приветливость к при­
езжим —  отличительная черта афонцев. Но не толь­
ко это касается гостей. За все свое пребывание на Афо­
не могу ли припомнить раздражение, брань, недобро­
желательство, вырывавшиеся наружу? Конечно, монахи 
не ангелы. Они люди. В большинстве «простого зва­
ния». Образованных среди них мало, но какая воспи­
танность, в высшем смысле! Манеры, движения, речь, 
поклоны —  все проникнуто некоторым эстетическим 
ритмом, который поражает. В них есть удивительное 
«благочиние» и, сравнительно с «миром», большая не- 
злобность и доброта. Думаю, во-первых, что известный 
тип просто подбирается. Людям хищного, волчьего скла­
да все это чуждо, нет им интереса идти в монастырь. 
Второе — качества природные воспитываются. Нельзя 
«безнаказанно» по нескольку часов в день слушать воз­
вышеннейшую службу, петь, молиться у себя в келии, 
ежедневно до з а к а т а  просить друг у друга про­
щения, каждую неделю исповедываться и причащаться. 
Ясно, что в такой обстановке надо ждать наибольшего 
расцвета лучших человеческих свойств.

Итак, я жил в своей комнате на «фондарике», ок­
руженный необыкновенно благожелательным и лас­
ковым воздухом. На столе моем часто стояли розы. 
Два окна выходили на голубой простор неба и моря, 
нежная синева его замыкалась туманной линией гор 
полуострова Лонгоса. Между мною и морем —  старин­
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ный решетчатый балкон, перила его увиты виногра­
дом, и сквозь лапчатую зелень море еще синей. Вни­
зу плоская крыша библиотеки, далее корпус келий и 
направо купола Собора. Комната всегда полна света и 
радостности. На белых стенах — портреты молодых 
великих князей, давно умерших, над входной дверью 
— картина, изображающая Париж 50-60 годов.

Гостинником моим на этот раз оказался неразго­
ворчивый, но очень внимательный, умный и заботли­
вый немолодой монах с седоватою бородою и старинно­
правильным лицом (думаю, в русском семнадцатом ве­
ке были нередки такие лица) — о. Иоасаф. В девять 
часов утра (по-монастырски уже два!) он степенно яв­
лялся, кланялся и говорил:

— Кушать пожалуйте!
Я отрывался от своих книг и записей, переходил в 

соседний номер, такой же светлый и пустынный, с дру­
гими князьями и архиереями по стенам, с тем же за­
пахом мало-жилого помещения. На столе перед дива­
ном поданы уже блюда моего обеда (в первый и, долж­
но быть, в последний раз в жизни обедал я в девять 
утра!). Мисочка рисового супа, остроголовые маринован­
ные рыбки вроде килек, салат, жареная рыба, четвер­
тушка красного афонского вина.

— Уж не взыщите, конечно, в прежние времена 
не так бы вас угостили...

Я уверяю, что все превосходно, да и действитель­
но хорошо, ведь это монастырь. О. гостинник чинно 
кланяется и уходит. Я обедаю в одиночестве. Как и во 
всем, касающемся быта, в монастырской гостинице 
чувствуешь себя особенно. Всегда казалось мне, в воз­
духе заботы обо мне, внимательной благожелательно­
сти, что я моложе своих лет, и что вообще век иной: 
я еще несмышленый барчук, надо ко мне дядьку, ко­
торый бы наблюдал, чтобы я как следует поел, не пе­
реутомлялся бы на службах, не заблудился бы нена­
роком в монастырских коридорах.
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В положенную, верно рассчитанную минуту (я по­
обедал), дверь отворяется.

— Что же вы рыбки-то не докушали?
— Покорно благодарю, сыт.
О. Иоасаф подает на подносе еще стакан розового, 

сладковатого афонского вина. Его движения так же 
медлительны и музыкальны, как если бы он выходил 
из алтаря со св. Дарами.

Это вино и совсем неплохое. Лишь к концу своего 
пребывания на Афоне узнал я, что сами монахи пьют 
его раз в году, по одному стаканчику.

* *
*

В воскресенье о. игумен пригласил меня на общую 
трапезу. По окончании поздней литургии все монахи 
собрались в огромной трапезной — как обычно в афон­
ских монастырях, узкой и длинной, высокой зале, ук­
рашенной живописью. Головное место бесконечного 
стола игуменское. Недалеко от входа кафедра для чте­
ца, на нее ведет витая лестница. Золотой орел с накло­
ненной головой как бы устремляет, несет на своих про­
стертых крыльях драгоценное слово мудрости.

Мы некоторое время ждали о. Мисаила, игумена, 
уже находясь на своих местах. Когда он вошел, в епис­
копской10 лиловой мантии с золотыми отворотами на 
груди, в клобуке, с двурогим посохом, все поднялись, 
запел хор.

О. Мисаил держится с той глубоко-русской, на­
родной простотой и твердостью, которой чужда вся­
кая рисовка. Одинаково уверенно и крепко служит он, 
и читает баритоном Шестопсалмие, и дает целовать 
руку, и сам кладет земные поклоны, и слушает, как 
ему поют «Исполаэти деспота». После молитвы и бла­
гословения «предстоящих яств» игумен садится, в по­
добающем окружении, и садимся мы. Особенность тра­
пезы Пантелеймонова монастыря та, что кушанья по­
даются все одновременно, и монахи придают этому из­
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вестное значение: освящается все, что стоит на столе, 
так что не освященного никто ничего не ест.

На кафедру, к золотому орлу, взошел чтец и на­
чал чтение, а мы стали «трапезовать», и тут своими 
глазами можно было уже убедиться в «святой бедно­
сти» монастыря. Воскресный, т. е. улучшенный обед 
состоял из мисочки рисового супа, куска хлеба и ку­
сочка рыбы — не той, что подавали мне в номер, а «бак- 
калары», рода греческой трески (в будни и ее нет) —  
не дай Бог никому такой рыбы, у нее противнейший 
запах, несмотря на то, что она свежая. Но она дешева, 
ее едят простолюдины-греки. Запивать все это можно 
было квасом, очень плохеньким. И дали по стаканчи­
ку вина (для праздника). Мяса в русских афонских 
монастырях не едят вовсе. (В греческих —  допускает­
ся). На трапезе выступила еще одна черта общежитель­
ного монастыря: пред лицом бедности здесь все равны. 
Стол игумена в лиловой мантии, его наместника, архи­
мандритов и иеромонахов совершенно тот же, что и по­
следнего рясофора, трудящегося с «мулашками».

Ели в молчании. Окончив, вновь поднялись, игу­
мен вьпыел вперед. Начался «чин панагии» —  как бы 
молебен с благословением хлебов. Я не помню точно 
его содержание. Но ясно осталось в памяти, что все по­
одиночке проходили мимо благословлявшего о. игуме­
на, монах подавал каждому с огромного блюда кусо­
чек благословенного хлеба, так обильно окуриваемого 
ладаном из особой кадильницы («кация» —  плоская, с 
ручкой), что и во рту он благоухал. Хлеб этот запива­
ли св. водой. Помню золотое солнце, игравшее луча­
ми сквозь окно в нежно-сиреневом дыму каждения, 
помню три фигуры у самых дверей, низко кланявшие­
ся каждому выходившему: чтец, повар и трапезарь. Они 
просят прощения, если что-нибудь было не так. В буд­
ни же они, в знак смирения, и прося о снисхождении 
к себе, лежат распростершись перед выходящими.

Таков древний афонский обычай.
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* **

Все это может показаться странным и далеким че­
ловеку нашей пестрой культуры.

Что делать. Священнодейственность очень важная, 
яркая черта монашеской жизни. Входя к вам в комна­
ту, монах всегда крестится на икону и кланяется ей. 
Встречая другого, если сам он иеромонах, то благо­
словляет. Если встретил иеромонаха простой монах — 
подходит под благословение. Встречаясь с игуменом, —  
земной поклон. Садясь за стол, непременно читает мо­
литву. Иеромонах, кроме того, благословляет «яства и 
пития».

Это непривычно для мирянина. Но в монастыре во­
обще все непривычно, все особенное. Монастырь — не 
мир. Можно разно относиться к монастырям, но нель­
зя отрицать их «внушительности». Нравится ли оно вам, 
или нет, но здесь люди делают то, что считают перво­
степенным. Монах как бы живет в Боге, «ходит в нем». 
Естественно его желание приобщить к Богу каждый 
шаг своей жизни, каждое как будто будничное ее про­
явление. Поняв это, став на иную, высшую, чем наша, 
ступень отношения к миру, мы не удивимся необыч­
ному для светского человека количеству крестных зна­
мений, благословений, молитв, каждений монашеского 
обихода.

Здесь самую жизнь обращают в священную поэму.
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МОНАСТЫРСКАЯ ЖИЗНЬ

...Утром просыпаешься всегда под доносящееся пе­
ние — оканчивается литургия. Седьмой час. Пока 
спал, отошли утреня и ранняя обедня. Службы эти со­
вершались и в Больших соборах, и в маленьких домо­
вых церквах, т. н. «параклисах», их до двадцати в Пан­
телеймоновом монастыре. Стройные отзывы хора, ино­
гда сливаясь, покрывая друг друга, слышатся именно 
из параклисов — монастырские корпуса пронизаны 
ими, как певучими, перекликающимися ячейками. (Не­
далеко от меня как раз параклис Преп. Серафима Са­
ровского, с известной сценой на стене — святой кор­
мит медведя. Лубочная простота живописи, лапти Пре­
подобного, бурый и толстый медведь, русские сосны, 
все это мне очень нравилось, особенно тут, в Элладе).

Значит, всю ночь работала духовная «электро­
станция». Всю ночь в этих небольших, но обмоленных 
храмах тепло струились свечи, шло излучение свет­
лых и благоговейных чувств.

Сам я лишь две ночи провел вполне «по-монаше­
ски», обычно же ограничивался поздней литургией да 
вечерней. Тем не менее, сразу ощутил веяние строгой 
и чистой жизни, идущей незыблемо и человеческую 
душу вводящей в свой ритм. Монастырский ритм — 
вот, мне кажется, самое важное. Вы как будто плывете 
в широкой реке, по течению. И чем дальше заплыли, 
тем больше сама река вас несет. Игумен одной афон­
ской обители говорил мне, что близко к полуночи он 
просыпается безошибочно, да и заснуть бы не мог — 
скоро ударят в било. Таких «утренних петелов» в мо­
настырях, разумеется, много. Здесь нет горя, нет ост­
рых радостей (вернее: «наслаждений»), особенно нет 
наркотического, опьяняющего и нервозного, что в ми­
ру считается острой приправой, без которой жизнь
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«скучна». Для монаха нет скуки, нет и пряностей. Его 
жизнь вовсе не очень легка. Она не лишена томлений 
и тягостности, монах иногда подвержен упадку духа, 
целым полосам уныния. Но все это лишь временное по­
гружение под уровень и, кажется, лишь в начале. В 
общем, инок быстро всплывает: его очень поддержи­
вают.

Для того, чтобы быть монахом, нужен, конечно, из­
вестный дар, известное призвание. Но и на не обла­
дающего этим даром жизнь около монастыря, лишь от­
части им руководимая и наполняемая, уже есть ду­
шевная гигиена. Человек рано встает, больше обычно­
го работает, умеренно ест, часто (сравнительно) ходит 
на службы, довольно много молчит, мало слышит пу­
стого и вздорного. Видит синее море, купола, главы, 
благообразную жизнь.

У  католиков не напрасно существуют retraites, 
куда приезжают и временно там живут «мирские», 
как бы отбывая поверочные сборы, подобно солдатам, 
которые в гражданской жизни могут опускаться и за­
бывать военное дело. Для христианства каждый хри­
стианин —  солдат. И каждого надо сохранять в боевой 
готовности. Католики поняли это отлично. Не станут 
возражать и православные. И так как мы живем в до­
вольно удивительные времена, то я не очень изумился 
бы, если бы под Парижем вдруг, в один прекрасный 
день, подобно Сергиевому Подворью, вырос бы русский 
православный монастырь, куда открылось бы палом­
ничество «мирских».

* **

На ночную службу идешь длиннейшими монас­
тырскими коридорами. Местами совсем темно, кое-где 
светит полупритушенный фонарь, приходится то спус­
каться на несколько ступеней, то подыматься в иной 
уровень, то делать повороты. По сторонам гулкого, ка­
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менного коридора, всегда несколько сырого и прохлад­
ного — келии иеромонахов. В некоторых местах на 
поворотах он выводит к небольшим балкончикам. 
Ночь тихая, лунная —  лунный свет бледно-зеленым 
дымом подымается с каменного пола, уходит в дверь 
балкона, сияющего светлым прямоугольником. Если 
выглянуть в нее, увидишь златомерцающие кресты над 
храмами, синюю тень колокольни, побелевший двор, 
дерево цветущих роз, высоко поднявшее над крыльцом 
шапку цветов, и бледно-синеватое струение моря за 
крышами.

Бьют в било. Кое-где на балконах появляются мо­
нахи, и по моему коридору слышны ровные шаги.

Не выходя из здания, в конце пути оказываешься 
в храме, не столь огромном, как Собор Андреевского 
скита, но богато и тоже не-старинно изукрашенном. 
Приходишь в свою стасидию и, опершись локтями на 
подлокотники этого «стоячего кресла», слушаешь служ­
бу. Молодой экклесиарх подойдет с поклоном, постелит 
половичок, чтобы ногам не холодно было стоять, — с 
поклоном отойдет. Один за другим появляются монахи, 
совершают перед иконами «метания», со всеми своими 
музыкально-размеренными движениями, и занимают 
места в стасидиях. Приползают замшелые и согбенные 
старички, в огромнейших сапогах, едва перебирая боль­
ными ногами, имея за спиной многие годы. Нередко 
такой и на палочку опирается. Заросли бородами и бро­
вями, точно лесовички, добрые лесные духи, рясы на 
них вытертые и обношенные, сами едва дышат, а всю 
ночь будут шептать высохшими губами молитвы в ста­
сидиях.

Службы же длинны. От часа ночи до шести утра 
в обычные дни, а под воскресенье и праздники «бдения» 
длятся по одиннадцати, даже по четырнадцати часов 
непрерывно!

Золото иконостасов и икон мерцает в блеске све­
чей, из окон ложатся лунные ковры. Это дает сине­
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дымный оттенок храму. Золото и синева — так запом­
нился мне ночной храм Покрова Богородицы.

Канонарх читает, хор поет, выходит диакон, слу­
жит очередной иеромонах — все как обычно. Ровность 
и протяжность службы погружают в легкое, текучее и 
благозвучное забвение, иногда, как рябь на глади, про­
бегают образы, слова «мирского» —  это рассеянье вни­
мания может даже огорчать. Часам к трем утра под­
бирается усталость. Борьба с нею и со сном хорошо из­
вестна монашескому быту11.

Вероятно, старикам легче преодолевать сон, чем 
молодым. По правилам Пантелеймонова монастыря, 
экклесиарху полагается во время ночных служб об­
ходить монахов и задремавших трогать за плечо. Но я 
этого не видел. Не видал и заснувших. Дремлющие же 
бывают.

Для непривычного «мирского» борьба со сном осо­
бенно нелегка: тупеешь и грубеешь, едва воспринима­
ешь службу. Правда, перемогшись в некий перелом­
ный час, опять легчаешь, все-таки это очень трудно.

Но одно то, что вот в эту лунную ночь, когда все 
спит, здесь, на пустынном мысу сотни людей предсто­
ят Богу, любовно и благоговейно направляют к нему 
души наперекор дневным трудам, усталости — это про­
изводит глубокое впечатление. Вот приподымешься 
слегка, в стасидии, и над подоконником раскрытого 
окна увидишь серебристо-забелевшую полосу моря с 
лунным играющим следом. Раз я увидел так дальний 
огонь парохода, и в напевы утрени слабо вошел звук 
мирской —  гудок. Приветствовал он святой и таинст­
венный Афон? Приходил, уходил? Бог знает.

Перед концом утрени изо всех углов вновь вытя­
гиваются старички, экклесиарх вновь ко мне подходит.

—  Пожалуйте к иконам прикладываться.
Это сложное, медленное и торжественное действие. 

Оно завлекает своею благоговейностью и спокойным 
величием.
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Море уже бледно-сиреневое. Сребристый утрен­
ний свет в окнах. В церкви сизый туман, когда по ходу 
служения иеромонах возглашает:

— Слава Тебе, показавшему нам Свет!
На что хор отвечает удивительной, белой песнью- 

славословием:
—  Слава в вышних Богу и на земле мир, в челове- 

цех благоволение!

**

Воскресенье, утро. Сижу на диване. Передо мной 
большой поднос с белым чайником для кипятка, ма­
леньким чайником в цветах, чашкою и кусочками под­
сушенного хлеба. Читаю в Афонском Патерике о св. 
Ниле Мироточивом, как он жил в пустыне у моря, с 
учеником, и за святую жизнь дано было ему такое 
свойство, что из гроба его истекало целебное миро. Оно 
струилось ручейком в море. За этим миром приплыва­
ли издалека многие верующие на каиках, так что са­
мое место под утесом получило название, «корабоста- 
сион» (стоянка кораблей).

«И при этом рассказывают, что ученик, оставший­
ся после святого Нила и бывший очевидцем скромно­
сти и глубокого смирения своего старца при земной его 
жизни, не вынося молвы от множества стекающихся 
мирян, тревоживших покой св. Горы, будто бы решил 
жаловаться своему прославленному старцу на него са­
мого, что он, вопреки своим словам —  не искать и не 
иметь славы на земле, а желать ее только на небесах, 
— весь мир скоро наполнит славою своего имени и на­
рушит через то спокойствие св. Горы, когда во множе­
стве начнут приходить к нему для исцелений: и это 
так подействовало на св. мироточца, что тогда же миро 
иссякло».

Отворяется дверь, входит степенный мой о. Иоасаф.
— Сейчас к поздней ударят. Если угодно трезвон
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поглядеть, то пожалуйте. Я вас провожу на звонницу.
В Пантелеймоновом монастыре знаменитый коло­

кольный звон. Я действительно хотел «поглядеть» его.
Мы пошли коридорами, потом по перекидным 

сходням над двором прямо попали к главному колоко­
лу, в ту самую минуту, когда молодой монашек, уже 
разогретый и розовый, разгонял последними усилия­
ми веревки его язык —  вот осталось чуть-чуть до внут­
ренности тяжкого шлема, вот волосок, вот, наконец, 
многопудовый язык тронул металл и раздался пер­
вый, бархатно-маслянистый звук. А  потом пошли сле­
дующие, один за другим, им вторили здесь еще два- 
три меньших колокола, с верхнего же этажа залились 
самые мелкие. Трезвон! Впервые был я так пронизан 
звуками, так гудело и сотрясалось, весело трепетало 
все существо, звуки принимались и ногами, и руками, 
сердцем, печенью... Было от чего. Колокол св. Панте­
леймона весит восемьсот восемнадцать пудов, это ве- 
личайший колокол православного Востока. Затем — 
звонарное искусство. Я чуть лишь заглянул в него, 
поднявшись еще выше (казалось, что и воздуха ника­
кого нет, одно густое варево звуков). Но думаю, для 
музыканта в нем есть интересные черты.

Наверху звонил некрасивый русобородый монах 
с открытым, несколько распластанным лицом, сильно 
загорелым, в сдвинутой на затылок скуфейке. Ногой 
нажимал он на деревянную педаль, пальцами одной 
руки управлял тремя меньшими колоколами, а другой 
играл на клавишах самых маленьких... но все-таки не 
назовешь их «колокольчиками». Вот в этих переливах, 
сочетаниях разной высоты звонов и состоит, по-види­
мому, искусство звонаря, своеобразного «музыканта 
Господня». Я спрашивал, нет ли литературы о коло­
кольном звоне, каких-нибудь учебников его — мне от­
ветили, что тайна этого редкого уменья передается от 
звонаря к звонарю.

Спускаешься с колокольни «весело-оглушенный»,
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проникнутый звуковым мажором, близким к светово­
му ощущению. Точно выкупался в очень свежих, бод- 
ро-кипящих струях. Уверен, что такой звон прекрасно 
действует на душу.

Думаю, что он слышен по всему побережью, и до­
носился бы до пещеры св. Нила. Как отнесся бы его 
строгий ученик к такому разливу звуков, хотя и про­
славляющих небесное, но языком все же громким? Не 
нарушало ли бы это в его глазах «святой тишины» 
Афона?

Ответить нелегко. Но отрывок жития, приведен­
ный выше, дает яркую характеристику афонского ду­
шевного склада. Афон прежде всего есть некое уеди­
нение. Афон молится и за мир, усердно молится, но 
крайне дорожит своей неотвлекаемостью. Тут сущест­
вует известная разность между жизнью афонского мо­
настыря и пустыннической. Пустынники всегда счи­
тали монастырь слишком «уступкой», в некотором 
смысле, слишком «мирским» (особенно монастыри особ- 
ножитные). Сторонники же монастырской жизни не 
весьма одобряли индивидуализм пустынников, их 
«своеволие» и непослушность.

Так на самом Афоне веками жили рядом разные 
типы монашествующих.

•I5 ^*

Афон считается Земным Уделом Богоматери. По 
преданию св. Дева, получив при метании жребия с Апо­
столами вначале Иверскую землю (Грузию), была на­
правлена, однако, на Афон, тогда еще языческий, и об­
ратила жителей его в христианство.

Богоматерь особенно почитается на Афоне, он на­
ходится под Ее защитой и милостью. На изображени­
ях св. Афонской горы Богоматерь на небесах над ним 
покрывает его своим омофором (длинный и узкий 
«плат», который Она держит на простертых руках).
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Этот плат благоволения и кроткой любви, ограждаю­
щий Ее Удел от тьмы. Нет и не было уже тысячу лет 
ни одной женщины на полуострове. Есть лишь одна 
Дева над ним. «Радуйся, радосте наша, покрый нас от 
всякого зла честным Твоим омофором», говорит ака­
фист. Культ Приснодевы на Афоне сильно отличает­
ся от католического. В нем нет экстаза, нет и чувствен­
ности, он отвлеченнее. Мадонны католических храмов 
более земно-воплощенны, раскрашенные статуи убраны 
цветами и обвешаны ex-voto. Не говорю уже о средне- 
веково-рыцарском поклонении Прекрасной Даме, о не­
коей психологии «влюбленности», что, с афонской точ­
ки зрения, есть просто «прелесть».

На Афоне воздух спокойнее и разреженней. По­
клонение Пречистой носит более спиритуальный, об­
легченный и надземный характер.

Я присутствовал в Пантелеймоновом монастыре 
на одной глубоко трогательной службе — акафисте 
Пресвятой Деве. Это служба дневная. В ее заключи­
тельной, главнейшей части игумен и два иеромонаха в 
белых праздничных ризах, стоя полукругом на амвоне 
против царских врат, по очереди читают акафист. Над 
вратами же находится Образ Пречистой, но особенный, 
написанный на тонком, золотеющем «плате». Низ его 
убран нежной работы кружевом. Во время чтения Об­
раз тихо и медленно спускается, все ниже, ниже, раз­
вевая легкую ткань своего омофора. Голоса чтецов ста­
новятся проникновеннее, легкий трепет, светлое воо­
душевление пробегают по церкви: Богоматерь «с чест­
ным своим омофором», в облике полувоздушном, зла- 
тисто-облегченном сама является среди своих верных. 
Образ останавливается на высоте человеческого роста. 
Поет хор, все один за другим прикладываются, вечер­
ние лучи слева мягко ложатся на кружева и золоти­
стые отливы колеблющейся иконы. И так же медленно, 
приняв поклонение, Образ уходит в свою небесную
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высь — кажется, не достает только облаков, где бы по­
чил он.

«Радуйся радосте наша, покрый нас от всякого зла 
честным Твоим омофором».

* **

Я любил тихую афонскую жизнь. Мне нравилось 
выходить иной раз из монастыря, сидеть на прибреж­
ных камнях у огорода, любоваться «светлыми водами 
Архипелага». (Эти светлые воды упоминаются во всех 
писаниях об Афоне, но афонское море, действительно, 
чрезвычайно прозрачно, нечеловечески изумрудно­
стеклянного тона).

В знойные часы полудня хорошо бродить по бал­
кону, огибающему мой и соседний корпус. Свет легко 
плавится в голубоватом воздухе, море лежит зеркалом, 
окаймленное лиловатым Лонгосом, а в глубине залива 
золотисто сияет Олимп недосягаемыми своими снегами.

Под вечер, перед сумерками, приходили нередко 
гости: седобородый, в очках, с золотым крестом на гру­
ди добрейший о. архимандрит Кирик, духовник всей 
братии. Энергичный о. иеромонах Иосиф, библиотекарь. 
Скромный, застенчиво-мягкий и слегка нервный по­
мощник его, о. В., мой очаровательный спутник по пу­
тешествию о. Пинуфрий и др. Я вспоминаю с боль­
шим удовольствием об этих кратких беседах с людьми, 
которых и мало знал, но с которыми сразу установи­
лась душевная связь, и говорить можно было почти как 
с друзьями. Поражала глубокая воспитанность и бла­
гообразие, придающие разговору спокойную значитель­
ность, то, что противоположно так называемой «бол­
товне». Я видел в монастыре св. Пантелеймона столь­
ко доброты и братской расположенности, столько при­
ветливости и тепла, что эти малые строки — лишь 
слабое эхо моей признательности.

Спускается сиреневый вечер. Иду по коридору го­
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стиницы, мягко поблескивающему мозаичными плит­
ками, мимо картин — город Прага, вид Афона — на 
террасу. Отпираю вход на нее особенным ключом, и ми­
мо цветов гераниума, настурций и еще каких-то розо­
вых, прохожу в огромную залу монастырских приемов. 
Три ее стены в окнах, выходящих на балконы, — на 
море и кладбище. За день жаркий и слегка спертый 
воздух накопился в ней. Вот где тени былого! Вот где 
облик неповторимого. Эти стены, увешанные портре­
тами императоров, цариц, митрополитов, посланников, 
видали «высочайших особ» и князей церкви. Давно, как 
бы раз навсегда, натертый пол блестит зеркально. Чи­
стые половички проложены по нем. Посреди залы 
овальный стол, уставленный фотографиями лицом к 
зрителю. Он окружен фикусами и рододендронами. И 
овал стульев, расставленных веером, окружает все это 
сооружение. На них, в часы приемов, вероятно, после 
трапезы, с чашечками турецкого кофе в руках, обно­
симые «глико» и «раки», заседали великие князья и 
архиереи, консулы и богатые покровители монастыря 
из России... — все должно быть, спят уже теперь веч­
ным сном. Не могу сказать, как «наводительна» сире­
невыми вечерами, со струей свежего воздуха, втекаю­
щего в открытую на балкон дверь, была для меня эта 
зала, как почти одурманивала она крепкою настойкой 
грусти, как безмятежно сизело начинавшее к ночи се­
ребриться море, а за колокольнею св. Пантелеймона, 
над невидимым сейчас Олимпом дотлевал оранжевый 
закат.

В монастыре тихо. Наступает краткий час отдыха. 
Пречистая простирает свой омофор.
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КАРУЛЯ

Ранним и чудесным утром мы спустились к при­
стани. Там ждала лодка. Архимандрит Кирик благо­
словил меня на странствие, овеяв своей легкой, снеж­
ною бородою, гребцы погрузили весла, слегка налегли, 
и мы мягко тронулись. Мы — это иеромонах о. Пинуф- 
рий, иностранец доктор, юный монах-переводчик, два 
гребца и я.

Вот первый образ нашего отплытия: стеклянно­
голубое море, легкий туман у подножия Лонгоса, ти­
хий свет утра. Лодка идет нетрудно. Рядом со мной 
черный с проседью, кареглазый, спокойный и ровный, 
слегка окающий по-нижегородски о. Пинуфрий. Опу­
стив руку в воду, он пальцем чертит серебряный след. 
Негромким, привычным голосом начинает петь:

— Христос Воскресе из ме-ерт-вых, смертию смерть 
по-прав, и сущим во гробех жи-вот дарова-в!

Мы подтягиваем. Оборачиваясь, вижу нашего юно­
шу с золотистыми волосами, золотистою бородкой во­
круг пунцового рта и глазами задумчивыми, упорно 
глядящими вбок. Безмятежная голубизна вод, тиши­
на, плеск струи за кормой, юноша, напоминающий 
поленовского Христа, мягко очерченный в утреннем 
дыму евангельский пейзаж Генисаретского озера...

—  И су-щим во гробех жи-вот даровав...

* **

Итак, мы огибаем юго-западный берег афонского 
полуострова, держим путь на Карулю, знаменитую юж­
ную оконечность Афона, где в бесплодных скалах жи­
вут пустынножители. А  пока, слева, медленным свит­
ком протягивается полуостров: горы, леса, по ним кру­
чи, кое-где виноградники и оливки, кое-где пустынно­
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каменистые взгорья — все непроходимое и первобыт­
ное. То выше, то ниже — средневеково-восточные зам­
ки греческих монастырей. Вот высоко в лесах пестрый 
Ксиропотам. Симонопетр, выросший продолжением 
скалы отвесной, весь уходящий ввысь, с балконами над 
пропастью.

Мы зашли в маленький, изумрудный заливчик Гри- 
гориата, где подводные камни слегка ломались в глазу 
под колеблющимся стеклом —  на полчаса навестили 
монастырь с черно-курчавым привратником у вековых 
ворот и приложились к знаменитой иконе св. Николая 
Мирликийского. Древний храм, древние ризы, глушь, 
тишина, отвесная скала, непроходимость, да лазурно- 
колеблемое стекло заливчика, вот что осталось от это­
го посещения...

И уже вновь гребут отцы Эолий и Николай — плы­
вем далее.

Когда в ущелье показался Дионисиат, о. Пинуфрий 
протянул к нему свой загорелый палец.

■— Тут вот этот патриарх жил, Нифонт по имени. 
У  него в Константинополе разные страдания вышли, 
его, стало быть, понапрасну увольнили, он сюда и пе­
ребрался. Это когда же было... то ли в пятнадцатом, 
то ли в шестнадцатом веке, вот с точностью не упом­
ню... О. Эолий, как это, в шестнадцатом?

О. Эолий, полный, немолодой монах, по профессии 
певчий, сидит передним гребцом. На голове его соломен­
ная шляпа, придающая ему несколько женский вид. 
Он вспотел и все отирает платком лоб.

—  Да видимо, что в шестнадцатом...
— Ну, вот... Смиреннейший патриарх и пришел 

сюда, назвавшись простым эргатом, по-нашему, работ­
ником. Такой-то этот Нифонт был, скажи, пожалуйста: 
«Я, мол, братия, тут дровец вам могу порубить, того, 
другого». Хорошо, он у них и жил, и хоронился, и ни­
кому в мысль не приходило, что этакий эргат... вон он 
кто! Только нет, Господь его и открыл. Значит, раз он
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в лесу порубился, мулашки у него там были, он хво­
рост навьючил, идут, к монастырю приближаются — 
и едва приблизились, ан нет, монастырские колокола 
сами зазвонили, патриаршую встречу... Он, стало быть, 
хворостинкой мулашек подгоняет, шагай, дескать, а 
колокола полным трезвоном... Ну, тут и открылось, 
кто он.

—  Налегай, налегай, о. Эолий, — сказал другой 
гребец, крепкий и заскорузлый, с волосатыми руками, 
приземистым корявым носом — среднее между бур­
лаком и дальним родственником Тараса Бульбы, — а 
то батос подойдет, тогда нам у Карули не выгрести.

— Не будет батоса, — отдуваясь, ответил о. Эолий.
— Как так не будет, завсегда к полудню батос, да 

и сейчас видно, вон уж он в море вихрится.
Батосом называется на Афоне юго-западный ветер, 

с моря, всегда разводящий волну. О. Николай был прав: 
вдали по горизонту закурчавилась полоска темной 
синьки, от нее к нам лежало море еще стеклянное.

Батос застиг нас недалеко от места высадки. Море 
стало пенно-синим, мощным, лодка затанцевала. Изме­
нился и берег. Мы шли теперь рядом с почти отвесны­
ми голыми скалами, совсем близко к ним. Начина­
лась Каруля. Кое-где волны подлизали берег, так что 
он выступал. Если тут волна опрокинет лодку, то и 
умея плавать пропадешь, — некуда выплыть.

Мы едва двигались. Гребцы залились потом.
Над нами висели скалы, в одном месте колыхалась 

по волнам корзина на веревке. Это отшельники спуска­
ют, объяснили мне, а рыбаки иной раз что-нибудь кла­
дут съедобное. Прежде подымали и людей в корзинах 
с берега на скалы, но сейчас этого нет.

Временами высоко наверху видишь домик, это «ка- 
лива» пустынника, одиноко висящая над бездной. Го­
ловокружительные тропинки проложены по утесам. 
Отшельники не боятся ходить по ним в темноту после 
всенощной (из ближнего скита). В одном месте я ви­
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дел веревку, натянутую по краю пропасти — это пери­
ла скользящей тропки. Далее тропка уходит в косую 
проточину в скале, подобную водопроводной трубе, по 
ней сползают к более низкому месту.

***

Афон считается Земным Уделом Богоматери, но 
можно сказать, что он и страна Христа. Я очень ясно 
ощутил это в тот день сияющий, карабкаясь с о. Пи- 
нуфрием по белым камням вверх, к каливе русского 
отшельника. Помнится, мы встретили одного-двух «си- 
ромах» (бедняки, нередко странники). О. Пинуфрий 
говорил каждому — Христос анэсти.

Или:
— Христос воскресе.
Ему отвечали:
—  Воистину воскресе.
Впоследствии таким приветствием встречали мы 

десятки людей, десятки тем же отвечали нам. Вот по­
луостров. На нем монастыри, скиты, небольшие мо- 
настырьки в пятнадцать-двадцать человек (т. н. «ке- 
лии»), есть, наконец, просто отдельные пустынники, 
живущие в каливах. Одни зажиточнее, другие совсем 
нищие, одни — все же начальство, другие — подчинен­
ные, одни решают высшие дела и служат в церкви, 
другие трудятся на «киперах» (огороды), но все члены 
Христовой республики, для всех есть вот одно:

— Христос воскресе.
— Воистину воскресе.
Это поражает. Как поражает то, что в любой са­

мой худой каливе — моленная с образами, лампадками, 
а чуть побольше — «келия» — там обязательно цер­
ковь, и на восходе солнца непременно служат литур­
гию. Вера и преданность Христу здесь дело самооче­
видное, к этому так привыкли, что афонец с трудом 
понимает, как иначе может быть.
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Один из встречных сиромах оказался учеником 
отшельника. Он проводил нас. Доктор в костюме тури­
ста тяжко шагал по камням подкованными башмаками. 
Солнце пекло. За нами синела туманная бездна моря, 
в сияющем дыму выступал таинственною тенью остров. 
Несколько белых крыл разбросаны по синеве.

Нас провели в комнатку для посетителей (в отдель­
ной каливе). О. Пинуфрий снял свою сумку, кожаную 
афонскую сумку на ремне, вздохнул, отер загорелый 
лоб, поправил черную с проседью бороду.

—  Вот, здесь полегче.
Мы сели на низкие сиденья. В комнате с земля­

ным (если не ошибаюсь) полом было прохладно, не 
очень светло. Вошел отшельник —  высокий человек с 
очень добрыми небольшими глазками, довольно полны­
ми щеками, одетый небрежно —  чуть не на босу ногу 
туфли — и вид его менее напоминал монаха, чем все 
виденное мной доселе. Странным образом, и он, и дру­
гие пустынники, кого я встретил на Афоне, будучи глу­
боко монахами и церковниками, внешне более вызыва­
ли образы «светских» мудрецов и учителей жизни. И 
тут на Каруле, как позже на Фиваиде, тень оцерков- 
ленного и оправославленного Толстого проходила пред 
глазами.

Отшельник —  одно из известнейших лиц на Афо­
не, человек образованный, бывший инспектор Духов­
ной Семинарии, «смирившийся», как про него говорят 
афонцы, и ушедший в одинокое подвижничество по 
примеру древних. Очень многие поклонники желают 
его видеть и послушать его мудрого слова. Посетители 
вроде нас начинают утомлять его. Доктор переписы­
вался уже с ним. По письмам пустынник заключил, что 
он не только хочет перейти в православие, но и при­
нять монашество. Иностранец, действительно, несколь­
ко дней прожил в Пантелеймоновом монастыре, но не 
только не приблизился к монашеству, а скорее настро­
ился критически, его удивляла «непрактичность» мо-

128



нахов, да и его собственные идеи были совсем иные.
Отшельник встретил его вначале крайне привет­

ливо, почти как своего — да и вообще от его быстро- 
говоримых, негромких и застенчивых слов шла удиви­
тельная горячая влага, меня этот человек сразу взвол­
новал и растопил, я точно бы внутренно «потек». Он 
конфузливо сидел на табуретке, не зная куда девать 
большие руки, как быть с ногами, и вполголоса, скоро­
говоркой подавал краткие реплики юноше нашему, пе­
реводчику. Юноша с тою же невозмутимостью, как в 
лодке на море, небыстро переводил.

Вот приблизительный отрывок разговора:
Доктор. —  Мне нравятся монастырские службы. 

Но можно быть монахом и устроить себе удобную 
жизнь, улучшить хозяйство, завести прочную тор­
говлю.

Отшельник. —  Это нас не интересует.
Доктор. — Жизнь есть жизнь. Она имеет свои за­

коны. Я понимаю, что на этих голых скалах ничего не 
вырастишь. Но кто живет в монастырях, имея леса, ви­
ноградники, оливки...

Отшельник (с улыбкой). — В миру помещики... мало 
ли как разделывают... заводы ставят, фабрики, тор­
гуют...

Доктор. —  В этой стране можно превосходно жить. 
Можно было бы пригласить инженеров, агрономов, 
проложить дороги.

Отшельник (грустно и быстро). — А  нам бы толь­
ко от всего этого уйти.

Доктор. — Вы должны пропагандировать свои мо­
настыри в Америке.

Отшельник. —  Мы должны вечно стоять пред 
Богом и в смирении молиться.

Доктор. —  У  католиков существует пропаганда. 
Я недавно видел фильм, где показана жизнь католиче­
ского монастыря.

Отшельник. —  А  нам нечего показывать. Мы счи­
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таем себя последними из людей... что уж там пока­
зывать. Нет, нам показывать нечего... Молимся как бы 
душу спасти.

Доктор. —  Если правильно поставить пропаганду 
в Америке, оттуда можно получить хорошие средства.

Отшельник (тихо и быстро). — От чего и избави 
нас, Господи.

О судьбе России.

Отшельник. — ...Потому и рухнула, что больно 
много греха накопила.

Доктор. —  Запад не менее грешен, но не рухнул 
и не потерпел такого бедствия. Россия сама виновата, 
что не справилась.

Отшельник. —  Значит, ей было так положено.
Доктор. — Как же положено, за что же Бог силь­

нее покарал ее, чем другие страны.
Отшельник (мягко и взволнованно). — Потому что 

возлюбил больше. И больше послал несчастий. Чтобы 
дать нам скорее опомниться. И покаяться. Кого воз­
люблю, с того и взыщу, и тому особенный дам путь, 
ни на чей не похожий...

Кажется, это была высшая точка разговора. От­
шельник воодушевился, тихая горячность его стала 
как бы сверкающей, как бы электрические искры сы­
пались из него. Он быстро, почти нервно стал говорить, 
что хотя Россия многое пережила, перестрадала, мно­
гое из земных богатств разорено, но в общем от всего 
этого она выигрывает.

Доктор. — Как выигрывает?
Отшельник. —  Другого богатства много за это вре­

мя дано. А  мученики? Это не богатство? Убиенные, 
истерзанные? Митрополита Вениамина знаете?

И опять стал доказывать, что мученичество Рос­
сии — знак большой к ней милости, что раньше насто­
ящего мученичества за веру у нас не было, если не
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считать единичных случаев, а теперь впервые дан 
крест исповедничества.

Но на этой высоте беседа не удержалась. Молнии 
сдержанного раздражения, разочарования в человеке, 
которого по письмам он считал почти своим, выступа­
ли у отшельника все яснее.

Доктор упрямо, грубовато продолжал свое. От­
шельник, видимо, охлаждался и уходил. Так, вероятно, 
угасал и спор Толстого с надоедным посетителем. Когда 
доктор дошел до того, что надо техническими и хими­
ческими средствами уничтожать большевиков, отшель­
ник вовсе замолк.

Юноша увел доктора к лодке. Его убедили не идти 
с нами далее, а вернуться в монастырь. Но все было 
испорчено. Мы с о. Пинуфрием поспешили отступить 
в горы.

* **

По какому-то ущелью, казавшемуся бесконечным, 
мы карабкались все выше, задыхаясь, иногда изнемо­
гая. Тропинку нам показывал сиромаха — ученик от­
шельника. Он бесшумно и неутомимо шагал впереди 
на своих кривых ногах в обуви вроде мокасинов. Вот 
одинокая калива. Здесь живет иконописец. С высоты 
его балкона открывается синий дым моря, тени остро­
вов Архипелага, и все свет, свет...

...Над нами зубцы Афона. К  ним мы не дойдем — 
лишь сквозь леса и заросли подымемся на полугору и 
заночуем в келии св. Георгия.

К  закату тени залиловели в нашем ущелье. Стало 
холоднее и сырей. Розовым сиял верх Афона, сзади ту­
манно светилось еще море, а вокруг густел мрак. Было 
радостно достигнуть перевала, сразу оказаться в гу­
столиственном, высокоствольном лесу под дубами, уви­
деть иной склон Афонского полуострова, идти по ров­
ному месту к живописнейшей келии св. Георгия.
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Как всегда, ласково встретили нас в наступающей 
ночи монахи —  только что возвратившиеся с покоса. 
Пахло сеном. Раздавались голоса коренной русской ре­
чи, было похоже на большую крестьянскую семью тру­
довой и благоустроенной жизни. Звезды очень ярко 
горели.

Мы устали чрезмерно. Поужинали, и на узких ло­
жах, жестковатых, заснули беспробудно.

* **

Афон, святая гора! На другой день мы шли мимо 
нее, дорогою к Лавре св. Афанасия. Справа у нас было 
море, слева бело-серые кручи Афона12, испещренные 
черными лесами. Нас провожал вчерашний безответный 
сиромаха. Он нес сумку о. Пинуфрия. Мы шагали по 
большим камням «большой» дороги, по которой ехать 
никому не посоветуешь: лучше уж пешком. Да и во­
обще в этом царстве нет дорог проезжих.

Мы проходили подлинно «по святым» местам. Там 
у моря жил в пещере св. Петр Афонский —  первый 
пустынножитель. Там Кавсокаливийский скит в память 
св. Максима Кавсокаливита — «сожигателя шалашей» 
—  образ совершенного странника, переходившего с ме­
ста на место и уничтожавшего свой собственный след, 
свою хижинку или шалаш. Дальше — пещера Нила Ми­
роточивого.

Идем и час, и два, и никого навстречу. Ледяной 
ключ попался у подножья вековых дубов —  бил из 
прохладной стены, сильно затененной, образуя лужицу 
и болотце. Проводник с детским простодушием срывал 
мне разные травы, цветы афонские, рассказывал, как 
на отвесных, голых скалах на верху Афона цветет неу­
вядаемый Цвет Богоматери. Над Святой Горой остано­
вилось облачко. Кругом синее небо, в нем белеет дву­
зубец, в синеве пустынной и прозрачной ясно вижу я 
орла. Он плывет неподвижно.
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Наконец, дошли до полуразвалившейся — не то 
часовенки, не то пастушьей хижины. Дорога повора­
чивала. Проводник должен был здесь оставить нас.

О. Пинуфрий снял свою камилавку, под которую 
был положен белый платочек, защищавший шею от 
солнца, отер загорелый лоб.

—  Вот тут отдохнем, а потом в молдавский скит 
спустимся... И место хорошее. Это знаете, какое место? 
Тут святой Иоанн Кукузель козлов пас... Как же, как 
же... Такой был он, вроде музыканта, или там певец, 
что ли... по смирению пастухом служил.

Мы сидели в тени. Целая рощица была вокруг, и 
дорожки вытоптаны козлами, и даже нечто вроде ма­
ленького тырла козьего, с остатками помета.

—  До сих пор тут пасутся... пастухи доселе их 
здесь держат.

...Ну, а святой-то, Иоанн-то Кукузель, он очень 
хорошо псалмы пел... Так, знаете ли, пел, что просто 
на удивление... —  да как же, представьте себе, ведь 
он же первый музыкант был в Константинополе, при 
дворе императора. Только не выдержал, значит, и уда­
лился сюда, в уединение. Как запоет, стало быть, то 
козлы все и соберутся в кружок, бороды вперед выста­
вят и слушают... вон он как пел-то! Подумать! Борода- 
тые-то, бессловесные... —  он даже засмеялся, —  бород­
ками потряхивают, а слову Божьему внимают... Да, — 
прибавил серьезно, — этот Иоанн Кукузель был осо­
бенный.

О. Пинуфрий умолк. Можно было подумать, что со 
св. Иоанном, сладчайшим певцом и музыкантом Гос­
подним, был он знаком лично.

Наш проводник поднялся, откланиваясь.
—  А  засим до свидания, —  сказал робко, точно был 

виноват, что уходит. — Мне пора ворочаться.
— Господь с тобой, —  ответил о. Пинуфрий.
Тот подошел под благословение и поцеловал руку.
— Спасибо тебе, подсобил сумку нести, потрудил-
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с я. Заходи ко мне в монастырь, я тебе чего-нибудь 
сберу...

Я тоже поблагодарил и дал монетку. Мне хотелось 
дать побольше, но не оказалось мелких. Он смиренно 
поклонился, быстро исчез.

До сих пор мне жаль, что мало я его «утешил». 
Значит, на роду ему написано быть сиромахой, мне 
же — запоздало сожалеть.
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ЛАВРА И ПУТЕШЕСТВИЕ

Садилось солнце. Мы с о. Пинуфрием шли по пу­
стынной, каменистой тропе, в густых зарослях. На по­
вороте ее открылось сухое поле, с отдельными оливка­
ми и серыми камнями, тощими посевами — за ним 
поднимались стены и древние башни лавры св. Афа­
насия. Нам попалось стадо овец. Верх Афона еще ли­
ловел, когда мы проходили мимо рвов и башен, вдоль 
стены к главному входу.

Слева раскинулись домики в оливках и кипари­
сах. В каменных желобах мощно шумела вода. Стран­
но и радостно было видеть такое обилие влаги, проз­
рачный и сильный ее говор в месте сухо-выжженном, 
вовсе, казалось бы, неплодоводном. Ясно, она шла с 
гор. О. Пинуфрий зачерпнул пригоршнею из цистерны.

— Эта вода у них очень замечательная, самый во­
дяной монастырь, святой Афанасий ее прямо из скалы 
извлек... Так с тех пор и бежит...

Мы приближались к главному входу — куполооб­
разной сени на столбах, освященной образом на стене, 
над входною дверью. Влево на пригорке расположена 
была открытая беседка. Там сидели, разговаривали и 
стояли чернобородые, с тугими, по-гречески заплетен­
ными на затылке колбасками-косами монахи эпитропы. 
За их черными силуэтами сиреневело море.

Я показал привратнику грамоту с печатью Бого­
матери. Коваными вратами нас впустили на неболь­
шой мощеный дворик —  там надо было пройти еще 
сквозь новые врата, прежде чем попасть собственно в 
монастырь — древнюю, знаменитую Лавру св. Афа­
насия. * *

*

Мы обещали фондаричному хорошее вознагражде­
ние. Он отвел лучшую комнату гостиницы — не то
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салон, не то шестиоконную залу, глядевшую на море, 
с колоннами, отделявшими часть, где помещались по­
стели. Было уже поздно для осмотров — мы пошли 
бродить по вечереющему монастырю, замкнутому че­
тырехугольником корпусов и башен. Собор, крещаль- 
ня перед ним с огромнейшим фиалом, два кипариса 
по бокам — времен св. Афанасия —  усыпальница Пат­
риархов, трапезная, библиотека, померанцевые деревья, 
смесь запахов лимонных дерев с теплотой и восточной 
грязноватостью жилья, нежно-палевые шелка зари... 
Стало смеркаться. Мы отправились в гости к эпитропу, 
знакомому о. Пинуфрия. Поднялись по грязной лест­
нице корпуса с запахом, напомнившим гостиницу в 
Перемьпнле или Козельске времен легендарных. Шли 
какими-то коридорами, спрашивали у выглядывавших 
монахов, как попасть к эпитропу —  некоторые стира­
ли белье, другие, было видно в полуоткрытые двери, 
что-то мастерили по хозяйству. Лавра — монастырь 
необщежительный. Каждый живет, как хочет, сооб­
разно средствам, вкусам. Общей трапезы нет, и нет 
игумена. Управляет совет эпитропов.

На стук в одну из дверей отворил пожилой, неоп­
рятный монах с расстегнутым воротом рубашки, в до­
машней хламиде, довольно полный, с беспорядочно 
заросшим черною бородой лицом и покрасневшими, 
слезящимися глазами. О. Пинуфрий представил меня. 
Эпитроп небрежно-приветливо поздоровался, сказал 
«кала», и шлепая туфлями на босу ногу, тяжело воло­
ча грузное тело, пригласил нас в столовую. Он зани­
мал целую квартиру из четырех комнат, грязноватую, 
всю проникнутую несвежим и «экзотическим» запа­
хом, как грязноват и распущен был сам хозяин. Хотя 
ему явно было лень, все же он проявил известную лю­
безность, посадил нас на диванчик, и через несколько 
минут служка его подавал уже гостям всегдашний ко­
фе, глико, раки. Разговор шел по-гречески, с о. Пинуф- 
рием. Видимо, он объяснял обо мне, «синграфевс, син-
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графевс» (писатель) —  говорил внушительно о. Пинуф- 
рий; эпитроп равнодушно глядел на меня огромными 
красными глазами и повторял «кала, кала» (хорошо). 
Еще часто слышал я «охи, охи» (нет), и это несколько 
веселило. Видимо, перешли на домашние дела и обо мне 
забыли, к моему удовольствию. Я любовался сдержан­
ностью и достоинством, прекрасным аристократизмом 
своего спутника бегло и любезно, точно он привык к 
салонам, беседовавшего с эпитропом. Вот он — креп­
кий и чистый лесной русский тип, заквашенный на 
Византии, родивший своеобразную высоту древнего 
зодчества, русской иконописи... Таким, как о. Пинуф- 
рий, мог быть посол российский времен Иоанна III, 
живописец Андрей Рублев или мастер Дионисий.

Эпитроп показал нам свою моленную. Перед древ­
ним образом св. Димитрия Солунского краснела лам­
пада. Мы вышли на балкон. Он выходил наружу, за 
монастырь. Афон подымался сбоку. Вблизи монасты­
ря только что скошенная лужайка, лежали ряды под­
сыхающего сена. Запах нежный и столь для русского 
пронзительный... Налево сиреневое море, и сиреневый, 
кроткий вечер одел оливки, камни, суховатый и пустын­
ный пейзаж.

...Позже мы ужинали с о. Пинуфрием у себя в зале, 
за круглым столом посреди комнаты, при давно неви­
данной висячей лампе. Нас впервые на Афоне угостили 
мясом — козлятиной, из тех козлов, что некогда пас 
св.Кукузель. Окна наши я приоткрыл —  поднял, вся 
рама подымалась, как в русской деревне. Налетали ба­
бочки. За окном густела ночь лиловая, здесь тоже был 
покос, и тот же сладко-грустный запах втекал в ком­
нату.

Монастырь давно спал, спал и о. Пинуфрий, когда 
я вышел на каменную внутреннюю террасу в сводах, с 
нишами, скамьями и открытой лоджией. Поднялась 
поздняя луна. Кипарис св. Афанасия казался черным 
гигантом, тень его, как исполинского святого, перечер­
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кивала белый в синем двор. В полумгле колокольни 
кресты. Кое-где крыши блестели в свете, звезды цеп­
лялись за кипарисы, узоры башен казались из восточ­
ной феерии, по-шехерезадински журчал водоем. Все — 
Византия и Восток — в этой пряно-душистой ночи.

***

Солнце, блеск магнолиевых листьев, черно-синие 
тени. Мы провели утро в сладком благоухании гречес­
кого монастыря и литургии. О. Пинуфрий, знающий и 
любящий греческую службу, собрался в Собор рань­
ше меня, но и я, несколько позже, попал в драгоцен­
ный древний храм с кованым, тускло-златистым иконо­
стасом с перламутровыми дверями, перламутровой ка­
федрой игумена, фресками XVI века (монаха Феофана, 
главы враждебной Панселину школы живописи), изу­
мительным трехъярусным хоросом, голубыми плитами 
фаянса, до половины облегающими стены, аналоями в 
виде четырех извивающихся стоячих змей («дискел- 
лии»), выложенных мелкой мозаикой из перламутра, 
слоновой кости и черепахи —  четыре змеиных головы 
слушают чтеца.

В раннем утреннем золоте мы стояли пред дымно­
голубоватою глубиной храма с вытертым, священно­
мозаичным полом. Важные эпитропы склоняли в рез­
ных стасидиях черные с проседью бороды (по словам 
русских, лаврские греки, несмотря на зажиточность 
свою, крепко стоят в церковной строгости: их бдения 
под праздники длятся по двенадцати, пятнадцати ча­
сов, не уступая нашим). Позади скромно теснилось нес­
колько «простых сердец» — греческих дроворубов, ры­
баков, сиромах. Пение в унисон, однообразное, сладо­
стно-тягучее, опьяняет, как наркоз. Очень древнее, и 
восточное есть в этом, но и весь Собор таков, он излу­
чает старинные, ладанно-сладковатые запахи. Когда 
после службы мы прикладывались в алтаре к бесчис­
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ленным святыням, это загадочное благоухание — мо­
щей, кипарисов, вековых ларцов — всюду сопровожда­
ло нас.

Вот в среброзлатистом венце, или шлеме, украшен­
ном яхонтами и рубинами, глава св. Иоанна Кукузеля, 
смиренного пастуха козлов. Темнокоричневая, с мед­
вяно-желтым отливом кость черепа открыта для почи­
тания паломников. Вот так же обделанный череп — 
глава св. Василия Великого. Запомнился и удивитель­
ный крест, осыпанный жемчугом, —  подарок Никифора 
Фоки. Хранится он в золотом ковчеге, лежит на его 
шелках тихо и таинственно, и не без волнения наблю­
даешь, как монах открывает все эти тайные упокоения, 
и нам, несколько опьяненным, «объявляет» тысячелет­
нюю реликвию.

Смутно-легкий, прозрачный и благоуханный туман 
в голове, когда выходишь из Собора: святые, века, им­
ператоры, ювелиры, художники, —  все как-будто ко­
леблется и течет.

Мы уселись в тени кипарисов. Я пытался зарисо­
вать аркады и ниши невысокой усыпальницы патриар­
хов, потом мы разглядывали крещальный фиал, упот­
ребляемый для водосвятия, тут же под кипарисами, 
близ паперти. Чаша его из цельного куска мрамора. 
Над фиалом осьмиугольная как бы часовня под купо­
лом. Древни плиты строения! Они взяты еще из язы­
ческого храма. Коршуны, грифы, загадочные звери 
на них иссечены, и попадается крест. Но не христиан­
ский. Язычество знало тоже символ креста. Означал 
он другое: вселенную, универе.

Мы направились к трапезной. В огромной зале от­
дельного здания стены все сплошь записаны фреска­
ми. Тянулись столы. Их устройство меня поразило: ряд 
огромнейших мраморных плит, цельных, овальных — 
на каменных же опорах — как друидические дольме-
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* **

Все проходит. И ушла Лавра св. Афанасия. Похо­
жа она на тот золотой ковчег, из которого вынимал 
монах жемчуговый крест Никифора Фоки. Не все нам 
было вынуто, показано в этом ковчеге (таинственно ис­
чез, напр., библиотекарь ■— так мы старинных книг и 
не видали). Все же, густое, злато-маслянистое, медвя­
ное ощущение осталось.

А  сейчас Лавра вздымается уже позади нас сред­
невековым пиргом (башней) своей пристани, да узором 
башен и стен с пестрыми, голубыми и розовыми высту­
пами строений —  голубеет на косых подпорах и наш 
фондарик шестиоконный. Мы же медленно и легко 
плывем по гладкой слюде архипелажьих вод. О. Пи- 
нуфрий вновь подложил белый платочек под свою ка­
милавку, и он закрывает ему шею. Тишина, полдень. 
Слева Афон и горы, справа море с туманными, голубо­
ватыми, тоже будто плывущими в зеркальности ост­
ровами: Лемнос, казавшийся древним волом, погружен­
ным в воды («Тень Афона покрывает хребет Лимний- 
ского вола»), Фасос, Имброс и Самофраки. И, быть мо­
жет, в ясный день, в хорошую подзорную трубу, я рас­
смотрел бы рыжие холмы тысячелетней Трои. Переда­
ют же «баснописцы», что на горе Афон были видны 
условные огни греков под Троей, и Афонская вершина, 
будто бы, передавала их царице Клитемнестре.

Мы сидим на корме. Вода мягко журчит. Шелестят 
лопающиеся пузырьки. Лицом к нам, стоя, гребет ры­
жебородый и рыжегривый албанец. Он слегка изогнул­
ся. По лбу текут капли, но он так силен и неутомим! 
Таких вот длинноволосых даков покоряли бритые, ум­
ные и порочные, усталые Адрианы и Траяны.

Его сменяет иногда товарищ —  я забыл его. Был 
ведь другой албанец, плыли мы с ним несколько часов,
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но в том искании «потерянного времени», в чем состоит, 
как некоторые утверждают — жизнь, второго албанца 
у меня нет. Зато помню, как на носу лодки, свернув­
шись, выставив к нам пятку в рваном носке, спал юно­
ша: бородач обещал подвезти земляка до пристани Мор- 
фино.

В самый стеклянно-знойный час, когда только что 
прошли келию св. Артемия и Воздвижения Креста, 
о. Пинуфрий, омочив руку в воде и обтерев лоб, погля­
дывая на эту голую, бесхитростную пятку, вдруг сказал:

—  Вот ведь он и Господь так же... — да, плывут, 
значит, по озеру, апостолы, как бы сказать, на веслах, 
да и знойно так же было... Палестина! Я в Иерусалиме 
бывал, чего там, при мне один паломник солнечным 
ударом скончался. Очень жаркая страна. Господь и при­
томился, прилег, они гребут, а Он вон этак и заснул. 
Да представьте себе, буря... Ах ты, батюшки мои! Хоть 
бы вот нас сейчас взять — жарко, солнечно, да как ту­
ча зашла, да как гром ахнет, ветер, волны пошли... — 
Что тут делать? Прямо беда! Апостолы испугались. Что 
ж, говорят, видно уж тонуть нам надобно? В такую-то 
бурю, да на простой лодочке, вроде бы сказать, как на­
ша... Тут и Господь проснулся. Они к Нему. Да вот, го­
ворят, погибаем, что тут делать? А  Он им отвечает: что 
же это вы так испугались? Нет, говорит, это значит ве­
ры в вас мало, чего уж тут бояться... Да-а... и ну, конеч­
но, простер Господь руку, дескать, чтобы опять было 
тихо — и усмирились волны, и какая буря? «— никакой 
и бури-то больше нет, опять солнышко печет, вода по­
койная, вот оно ка-ак...

Албанец по-прежнему греб, стоя, напруживая во­
лосатые руки. Светлые глаза его внимательно смотрели 
на о. Пинуфрия. Он ничего не понимал. Нравилось ему 
все-таки что-то в неторопливом, тихом рассказе о. Пи­
нуфрия?

Мы подходили к бухте Морфино.
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Нс**

Афродита-Морфо была Афродитою дремлющей, с 
покровом на голове и ногами в цепях —  такой видел ее 
в Спарте Павзаний. Это символ Любви, еще томящейся 
в плену у Хаоса. Заливчик Морфино, с древнею башнею 
на берегу, несколькими хибарками, где наши албанцы, 
засучив штаны, вытаскивали мелкую кладь и грузили 
мешки с ячменем — отмечен древнею, дохристианской 
легендой о пленной богине: богиня приняла очертанья 
красавицы дочки царя, которую он заключил в башню.

Погрузившись, поставили парус, при слабом, чуть- 
чуть, ветерке, пошли дальше, все в то же странствие 
вдоль берегов Афона. Целый день были светлые обла­
ка над головой, зыбко-прозрачная влага, шуршание пу­
зырьков за кормой. Проходили скиты и монастыри. Да­
леко в море плыли с нами туманные острова. Мы заез­
жали в монастырь Иверской Божией Матери и прикла­
дывались к древнему Ея Образу, и в светлой приемной 
зале обители старенький, слабый и грустный архиман­
дрит, долго живший в Москве, дружелюбно нас прини­
мал, сидя в мягком кресле, вспоминал Москву, ее Ивер- 
скую, поглаживая черно-седую бороду, полузакрывал 
старческие глаза и вздыхал — не по далекой ли, но уж 
полюбленной земле, стране, которую в остаток дней не 
увидать?

С мягких кресел и от тихого света Иверского мона­
стыря незаметно мы переплыли на новую лодку, где 
новый гребец, при вечереющем солнце и дымно-заро- 
зовевших островах Архипелага повлек нас к небольшо­
му монастырю Пантократору — на ночлег.
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ПАНТОКРАТОР, ВАТОПЕД И СТАРЫЙ РУССИК

Когда наша ладья подходила к Пантократору, он 
сиял еще в вечерней заре, подымаясь круто над морем 
башнею, крепостными стенами и балкончиками. Мы 
свернули налево и узким проливом вошли в неболь­
шую, уютную бухточку, совсем закрытую от волн. У  
пристани разгружался каик. Два монаха-рыболова вы­
плывали в море на лодочке. Чинно гуляли эпитропы. 
Молодые албанцы с мулами покорно дожидались чего- 
то. На холме, в лесах и зелени, белел и горел ярким 
стеклом русский скит пророка Илии.

После Лавры св. Афанасия Пантократор кажется 
второстепенным. Он не поражает, но дает ясный образ 
греческого монастыря с удивительными вратами, баш­
нею, собором и темными, неблагоуханными коридора­
ми келий и гостиницы.

Я провел в этом Пантократоре ночь совершенно 
бессонную. Она доказала, сколь Греция есть Восток и 
экзотика, и как эта экзотика дает себя чувствовать ог­
нем насекомых. Спасаясь от них, пришлось сидеть и 
полулежать на лавке (или диване) у окна, выходившего 
на море. Как и в Лавре, рамы были подъемные. Так про­
шла ночь, по красоте редкостная — в глухие часы ея 
красно сиял диск встающей луны и широкая, ослепи­
тельно-серебряная, мелко-чешуйчатая дорога шла мо­
рем прямо к подножию Афона, черневшего страшною 
кручею. Утром все побелело и засиреневело. Афон стал 
нежутким. Тонко-лиловое очертание его с голубыми 
утренними провалами ущелий и мохнатой шерстью ле­
сов, лысинами скал — приняло очаровательную неж­
ность. Магическая ночью луна растаяла. И, наконец, 
теплым кармином тронул «Эос» верхушку Святой Го­
ры, церковку Преображения.

Вот и не пожалеешь о бессонных часах.
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Утро в самом монастыре дало артистическую ра­
дость: архимандрит Афанасий («дидактор теологии»), 
любезный и просвещенный греческий монах, показал 
в соборе такого Пакселина, равного которому не видел 
я и в Карее. Тут в литийном притворе сохранились не- 
реставрированными две-три его фрески (одна особенно 
прекрасна — Иоанн Предтеча). Что о них скажешь? Ду­
маю, что рука этого художника наделена была безмер­
ною свободой, первозданной самопроизвольностью.

Гений есть вольность. Нет преграды, все возможно, 
все дозволено. Великое и легкое, самотекущее, вот ос­
новное, кажется, в «волшебной кисти Панселиновой», 
в кисти византийского Рафаэля.

* **

Новая лодка и новый гребец, и такое же тихо-рас- 
плавленное утро, как и вчера, сонные воды, бледные 
острова. Завиднелся вдали дымок парохода —  висел 
протяженною струйкой в небе, а потом все смешалось, 
не скажешь, было ли, или казалось.

Идем рядом с берегом. Тут еще тише, еще легче 
грести. Скалы пустынны! Они обрываются в море по­
чти отвесно, обнажая пласты горных пород —  красные, 
кирпично-рыжие, бледно-зеленые. О. Пинуфрий, при­
держивая рукою угол платочка, подложенного под ка­
милавку, закрывающего ему шею, всматривается в из­
ломы и излагает свои космогонические теории. Гребец 
вдруг делает знак молчания, и лишь слегка касается 
воды веслами. Подплываем к пещере. Камень загора­
живает половину входа. Но проток есть, сапфирно-зе­
леное стекло уходит вглубь, в таинственную тьму. Гре­
бец шопотом объясняет что-то о. Пинуфрию.

Оказывается, здесь живут тюлени. Если стать вот 
как мы, сбоку за утесом, то можно увидеть, как они 
выплывают на волю, нежатся на солнце, играют, пле­
щутся — целый выводок.
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Припекает. Лодка слегка поколыхивается в том не­
определенно-безбрежном дыхании, что есть жизнь мо­
ря. По лицу о. Пинуфрия, из-под защиты ладони вгля­
дывающегося в берег, слабо текут золотисто-водяные 
блики. Мы ждем. Не полдень ли это Великого Пана, не 
подстережем ли тут вместо сонных тюленей скован­
ную, в полудреме томящуюся Афродиту-Морфо?

Внезапно легкая тень наплывает, одевает своим по­
лусумраком, ломаясь, быстро взбегает по скалам. Афро- 
диты-Морфо не было. Не увидали мы и тюленей — 
стало быть, поленились они в жару заявляться пред 
иностранцем. Подняв головы, зато увидали орла афон­
ского. Плавно протек он над нами на крылах твердых, 
неподвижных.

***

Ватопед открылся в глубине овального, довольно 
правильного залива. Невысокие, мягкие холмы окружа­
ют его, есть нечто приветливое, покойное в этом как бы 
«итальянизирующем» пейзаже. Сам монастырь — 
сложная мозаика пестрых зданий, башен, стен, зубцов, 
врат. У  воды пристань, лодки, даже рыбачий поселок. 
На недвижной в заливе лодочке прочно расположился 
монах с рыболовной снастью. О. Пинуфрий сообщил 
мне, что это один из правителей монастыря — большой 
любитель рыбной ловли.

Ватопед после Лавры —  важнейшая обитель Афо­
на. Богатством он Лавре вряд ли уступит, древностью 
также. Его разграбление сарацинами в IX  столетии уже 
исторический факт.

Это очень культурный и ученый монастырь. В 
X V III веке при нем была даже Духовная Академия, ос­
нованная виднейшим богословом того времени. (К со­
жалению, Академия эта просуществовала недолго. Дух 
ея был признан слишком новаторским, и ее закрыли). 
Затем, в Ватопеде лучшая на Афоне библиотека. Мона­
хи считаются самыми образованными, более других
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изысканы и утончены, даже изящней одеваются. Мо­
настырь гораздо чище и благоустроенней других. В Ва- 
топеде есть —  и это внушает даже некоторый трепет 
русским — электрическое освещение! Но вот черта, за 
которую ватопедцев на Афоне осуждают: монастырь 
принял новый стиль*. Это вовсе не в духе Афона. Воп­
рос о стиле здесь стоит остро —  Вселенский Патриарх 
ввел его в греческой церкви, но Афон есть Афон, за ним 
вековая давность и вековая традиция — Патриарху он 
не подчинился и живет по-старому.

—  Лучше умрем, — говорили мне русские монахи, 
— а нового стиля не примем. Нынче стиль, а завтра ла­
тинство появится.

Когда в великолепной, чистой и тихой зале с бес­
шумным ковром во всю комнату, светлыми окнами и 
балконом на синий залив, охваченный холмами, мы до­
жидались приема, что-то среднее мне показалось меж­
ду Ассизи и гостиницею в Неаполе.

Мы провели в Ватопеде очень приятный, несколь­
ко «итальянский» и ренессансный день. Конечно, как 
и в Лавре, посетили собор, прикладывались к много­
численным ватопедским святыням, слушали литургию, 
но из всех осмотров этого монастыря ярче всего оста­
лась в памяти библиотека, а в самой библиотеке такая 
«светская», но замечательная вещь, как Птоломеевы 
географические карты (если не ошибаюсь, X I века).

Лавра св. Афанасия одно время отпала в «латин­
ство» (при Михаиле Палео логе). Ватопед, напротив, пре­
терпел даже мученичество: за нежелание принять унию 
игумен Евфимий был утоплен, а двенадцать иеромона­
хов повешено. В Лавре предание указывает кладбище 
монахов-отступников. —  Ватопед мог бы показать мо­
гилы своих исповедников в борьбе с западом. И все-таки 
Лавра — монастырь густо-восточный, Ватопед же не­

* Впрочем, частично, не все монахи ватопедские признали его.
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сет легкий налет запада. Даже легенды связывают его 
с западом.

Основан он, будто бы на месте, где под кустом на­
шли выброшенного в кораблекрушении царевича Ар­
кадия, будущего императора (брата Гонория), который 
плыл из Рима в Константинополь и здесь был застиг­
нут бурей (У-й век).

Далее, и сестра его, знаменитая Галла Плацидия, 
имеет к монастырю отношение.

Кто бывал в Равенне, помнит удивительный ее мав­
золей с саркофагами, синею полумглою, таинственным 
сиянием синефонных мозаик. В юности с увлечением 
читалось об этой красавице, черные глаза которой и 
сейчас смотрят с мозаичного портрета. Бури, драмы, 
любовь и политика, роскошь и бедствия, мужество и 
величие заполнили ее жизнь. Радостно было открыть 
в Ватопеде след героини.

Легенда о Галле Плацидии довольно загадочна. В 
те времена женщинам не был еще закрыт доступ на 
Афон. Она пожелала проездом из Рима в Константино­
поль посетить Ватопед. Но когда входила боковыми 
вратами в храм Благовещения, таинственный голос Бо­
гоматери остановил ее, как бы ей запретил. Императри­
ца пала на помост и принялась молиться, но не вошла. 
Позже на этом месте она приказала изобразить лик 
Богоматери. Икона существует и теперь, в нише у вхо­
да. Но что значит рассказ? Почему запретила ей Пре­
чистая войти? Был ли остановлен Запад в лице ее? Или 
остановлена именно женщина — яркой выразитель­
ницей женского Плацидия была несомненно, и тогда 
это как бы предвозвестие запрещения женщин на св. 
Горе — или, наконец, черта некой личной судьбы 
Галлы?

Кто знает. Икона же в нише сохранила название 
Предвозвестительницы, а монастырь Ватопедский, со 
своею библиотекою, учеными монахами, комфортом и 
изяществом, хорошим столом, григорианским календа­
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рем, элегантными рясами монахов, великолепным вин­
ным погребом, удержал оттенок некоего православного 
бенедиктинизма.

* **

Пред закатом мы с о. Пинуфрием и молодым чеш­
ским поэтом Мастиком гуляем за монастырем по тро­
пинке вдоль каменного желоба светлой горной воды, по 
склону ущелья, под гигантскими каштанами, платана­
ми, среди кипарисов и оливок. Теплая, местами золо­
тящаяся тень. Кое-где скамейки. Иногда встречаем мо­
наха.

Тут можно именно «прогуливаться» в тишине и 
благоухании, очищаясь прелестью вечера, вести спо­
койные диалоги, неторопливо отвечая на поклоны 
встречных каливитов, пробирающихся в монастырь за 
куском хлеба или «оком» (греческая мера) масла. Мо­
жет быть, богослов Булгарис, основатель Ватопедской 
Академии, и беседовал здесь с учениками. Мы Булга- 
риса не встретили. Но в золотом сиянии вечерних лу­
чей сидели на скамейке с учтивым и воспитанным мо- 
нахом-грамматиком, немолодым и изящным, любезно 
обменялись несколькими фразами по-французски.

Во всех монастырях Афона принято, что вышед­
шие возвращаются до заката, в этом есть глубокая 
поэзия. Солнце скроется, и кончен земной день, нече­
го путать и волновать мироздание своими выдумками. 
Запирают тройные врата, в наступающей ночи лампа­
да будет краснеть перед образом надвходным —  Спа­
сителя ли, Богоматери, и привратник укроется в свою 
ложу.

Мы так занялись этой прелестной прогулкой, что 
едва не опоздали. Пришлось торопиться, и дома двое 
монахов накрывали уж нам на стол, когда мы вороти­
лись.

О. Пинуфрий лег раньше. Мы с чешским юношей
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долго сидели на балконе. Холмы вокруг сливались в 
сумраке, за ними собралась туча и зеленоватые зар­
ницы вспыхивали. В их мгновенном блеске разорван­
ным, лохматым казался пейзаж. Его мягкая котловина, 
фермы, отдельные черные кипарисы при них, щетинка 
лесов по гребням напоминали Тоскану, окрестности 
Флоренции. Мы вспоминали чудесный облик ее, гово­
рили о Рильке, поэзии и путешествиях.

Во дворе Ватопеда зажглись электрические шары, 
темнота от них стала гуще. В дверь из коридора потя­
нуло теплой, легкой струей.

***

Утром два оседланных мула под пестрыми потни­
ками ждали нас у главного входа. При светлом, еще 
нежарком солнце мы тронулись в гору по направлению 
Старого Руссика14.

Майское путешествие на муле по горам и влажно­
прохладным лесам Афона! Впереди широко, слегка 
коряво ступает по неровным камням проводник. Мулы 
следят за его движениями, повторют их. Мы покачи­
ваемся в седлах. Дорога все вверх.

Слева развалины Ватопедской Академии. Тянутся 
аркады водопровода —  последние знаки западной куль­
туры уходящего монастыря. За ними сине-молочное 
море в сиянии. Острова. Вновь кукует афонская ку­
кушка. Мы вступаем в непробудные леса, в гущу про­
хладной, нетронутой, влажной зелени, пронизанной 
теплым светом. Внизу скит Богородицы Ксилургу, где 
при Ярославе поселились русские, и откуда в 1169 
году вышли в Старый Руссик. Далее, сквозь стволы 
каштанов мелькает знакомый Собор Андреевского ски­
та, Карея пестрым пятном. Мулы бредут теперь по 
ровному. Мы на хребтовой тропе. Местами открывают­
ся синие дали полуострова к Фракии, все леса и леса, 
очертанья заливов и бухт, а потом вновь сине-молочное, 
туманно-сияющее море — уже склон западный.
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Когда после трехчасового пути из-за дубов, орехов, 
за вырубкою по скату выглянул Старый Руссик, Ви­
зантия окончилась.

Полянка среди диких лесов, неказистая стройка 
в тени огромных дерев, недоделанный новый собор — 
все глухое, запущенное, так запрятанное, что нескоро 
его и разыщешь. Бедность и скромность. Темноватая 
лесенка, небольшая трапезная вроде какого-нибудь 
средне-русского монастырька.

Пахнет тут сладковато-кисло, щами, квасом, ле­
тают вялые мухи. Никакие Комнены или Палеологи 
сюда не заглядывали. Но это колыбель наша, русская, 
здесь зародилось русское монашество на Афоне — от­
сюда и распространилось.

Наше явление походило на приход марсиан: редко 
кого заносит в эту глушь. Скоро мы хлебали уж мона­
стырский суп. С любопытством и доброжелательным 
удивлением глядели на нас русские серые глаза, про­
стые лица полумонашеского, полукрестьянского обще­
жития.

Пришел с огорода о. Васой с живыми и веселыми 
глазами лесного духа, весь заросший седеющим воло­
сом, благодушный, полный и какой-то уютный. Узнав, 
что я из Парижа, таинственно отвел в сторонку и спра­
вился об общем знакомом —  его друге. Получив весть 
приятную, о. Васой так просиял, так хлопал себя ру­
ками по бокам, крестился и приседал от удовольствия, 
что на все наше недолгое бытие в Руссике остался в 
восторженно-размягченном состоянии.

— Ну и утешили, уж как утешили, и сказать не мо­
гу! — говорил он мне, показывая скромные параклисы 
Руссика, где нет ни жемчужных крестов, ни золотых 
чаш, ни бесценных миниатюр на Псалтырях.

— Пожалуйте, сюда пожалуйте, тут вот пройдем 
к пиргу св. Саввы...

Мы заглянули в залитую солнцем галерейку — 
вся она занята разложенными для просушки маками,
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жасминами и розами — на них о. Васой настаивает 
«чай».

—  Это мое тут хозяйство, вот утешаемся... 
Сладковатый и нежный запах стоял в галерейке. Тем­
нокрасные лепестки маков, переходящие в черное, и 
пунцовый пух роз, все истаивало, истлевало под афон­
ским солнцем, обращалось в тончайшие как бы тени 
Божьих созданий, в полубесплотные души, хранящие, 
однако, капли святых благоуханий.

О. Васой вдруг опять весело засмеялся и слегка 
присел, вспомнив что-то, его зеленоватые глаза заиск­
рились.

—  Прямо как праздник для меня нынче, уж так 
вы меня порадовали, прямо порадовали!

И о. Васой, цветовод и, кажется, пчеловод Русси- 
ка, веселое простое сердце, повел меня в древнюю баш­
ню, главную святыню монастырька, откуда некогда 
царевич сербский Савва, впоследствии прославленный 
святой, сбросил посланным отца царские свои одежды, 
отказавшись возвратиться во дворец, избрав бесхит­
ростный путь о. Васоя.
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СВЯТЫЕ АФОНА15

Пустынник

Вспоминая удивительный мир Афона, сейчас же 
видишь не раз встречавшийся там на иконах облик: 
совершенно нагого старца с длиннейшею седой боро­
дою. Она закрывает все его тело, спускается до земли 
— св. Петр Афонский. Есть что-то безмерно-наивное, 
вызывающее сочувствие и удивление в этой одежде 
святого (такою бородою можно было закутываться, как 
плащом или шарфом, подстилать ее под себя, чтобы 
мягче было лежать). Но ее признаешь сразу и беспо­
воротно. Да, это борода отшельника.

Мы привыкли считать Адама юным. Адам всегда 
безбород, чем очень отличается от св. Петра, но если 
бы мы вообразили себе Адама в старости, то некоторы­
ми чертами он напомнил бы нам афонского святого.

Св. Петр жил или в восьмом или в девятом веке, 
никто точно не знает, да и не столь важно знать: на 
двести лет раньше или позже, значения не имеет. Все 
равно, в той дали и легендарности, откуда встает он, 
не различишь исторического, не услышишь земного 
голоса, не увидишь человеческого лица, как и земного 
пейзажа. Змии, львы, слоны, древо познания добра и 
зла, нагой Адам, нагая Ева — вот существа первого 
действия человеческой трагедии. Вся эта обстановка — 
за исключением Евы — может быть отнесена и к на­
шему пустыннику.

Св. Петр Афонский тем и сходен с Праотцем, что 
повит волшебными туманами. В нем есть за-человечес- 
кое, до-человеческое.

Забудешь, что он был схоларием в Константино­
поле, что попал в плен, жил в темнице, побывал в Ри­
ме у папы. Все это как бы отпадает. Св. Петр начинает­
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ся лишь на Афоне, в той пещере, вблизи моря на юж­
ной оконечности горы, которая видна с дороги из Ки- 
рашей в Лавру. Те же змии, горы, камни пустыни, 
рокот моря... Человека вокруг нет и не было. Св. Петр 
— безмолвник. Его разговор —  только с Богом, морем, 
звездами. Он — первый в длинном ряду пустынников 
и созерцателей Афона, глава целого племени «исиха­
стов», как бы воплотитель типа молчальников.

Около пещеры, где он жил, откуда видно море, 
скалы, да великая гора Афон, теперь стоит часовня 
и живут два иеромонаха. Но в самой пещере жить не 
дозволяется: слишком холодно зимой, у «ревнующих» 
подражать святому не хватает сил, и они гибнут.

А  св. Петр жил. Чем он питался? В житии упоми­
наются «коренья и пустынное зелие». Последнее не 
удивит того, кто на Афоне побывал: если сейчас еще 
есть наши, русские пустынники, питающиеся лишь 
«камарней» (ягоды на растении, напоминающем лавр), 
да фигами, при этом живущие до глубокой старости, 
то что удивительного, что так же жил и св. Петр?

Это была жизнь классического пустынника Фиваи- 
ды. Безмолвие и одиночество, пещера, полная демонов, 
сражения с ними и победа, молитва... Так прожито 
пятьдесят три года!

Прелестен рассказ о том, как люди нашли свято­
го. «Ловец» охотился недалеко от его пещеры, пресле­
дуя очень красивую лань. Она все ускользала. Нако­
нец, вскочила в отверстие пещеры. «Ловец» готов был 
уже «бросить стрелу», как вдруг увидал старца с бес­
конечною бородой, волосами до пояса, седого, прикры­
того, кроме бороды, лишь несколькими «травными 
листьями». Ловец так испугался, что бросился бежать, 
отшельник необыкновенным своим видом представил­
ся ему как некое «мечтание». Тогда св. Петр окликнул 
его и стал убеждать, что он не «мечтание», а настоя­
щий живой человек, такой же, как и сам охотник.

Лани уже не было. И успокоенный ловец сидел со
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старцем на пороге его обиталища и от него самого вы­
слушал рассказ о полувеке жизни вблизи моря, среди 
скал и зарослей, под защитой высокогорбого Афона.

По житию, ловец пленился повестью, сам сделал­
ся отшельником, святой же вскоре умер.

Все это было так давно! Никто не знал о нем при 
жизни, кроме ящериц пещеры, да орлов афонских.

А  смерть вознесла к бессмертию.

Строитель

Со св. Афанасием мы уже на земле, «в истории». 
В юности он пытался уходить от мира и жить пустын­
нически. Под видом безграмотного Варнавы, явившись 
на Афон, укрывался близ обители Зиг, где старец-от­
шельник учил его грамоте (святой делал вид, что не 
умеет писать). Но посланные его друга по Константино­
полю, полководца Никифора Фоки, отыскали его. Он 
удалился в пустынную местность Мелана, там поставил 
себе каливу и целый год боролся с чувством отвраще­
ния к этому месту. Но он умел сражаться с самим со­
бою! И знал, что такое аскеза. Еще когда жил в сто­
лице, в доме военачальника Зефиназера, уговорил при­
служников продавать дорогие блюда и яства и поку­
пать ему ячменный хлеб —  ел его через день. Еще 
тогда приучал себя спать не лежа, а сидя на стуле. И 
когда уставал на молитве, то брал таз с водою, клал 
туда снегу, и ледяною влагой обтирал лицо.

Но жизнь безмолвника не была ему дана. Его на­
значение оказалось иное.

Св. Афанасий жил позже св. Петра —  в десятом 
веке. Афон в то время уже был пристанищем одних 
пустынников. Стали являться и монастыри. Их сози­
дателем, вечно в кипении, борьбе, деятельности и ока­
зался св. Афанасий —  как бы Петр Великий Афона.

Он был гигант, исполинской силы. Знаменитую
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Лавру, и ныне вздымающуюся соборами, стенами и 
башнями, строил собственноручно. Средства давал ему 
Никифор Фока, вначале —  полководец, затем —  импе­
ратор. Позднее —  Иоанн Цимисхий. Святой возводил 
храмы, стены и башни. Когда он велел рыть землю 
для фундамента церкви в честь Пресвятой Девы, дья­
вол, «бессильный доброненавистник, демонскими свои­
ми действиями ослабил руки строителей так, что они 
не могли коснуться даже уст своих». Св. Афанасий по­
молился, взял сам лопату, начал рыть и «к большой 
досаде демона» разрешил руки рабочих. Всегда с ло­
патой, топором, а то и просто с исполинскою своею си­
лой! Не раз случалось, что с одной стороны груз волок­
ли трое, а с другой становился Афанасий и трое едва 
успевали за ним. Или: везут тяжесть на паре волов. 
Один из них падает, захромав. Святой велит отпречь 
его и сам впрягается.

Вот видим мы его на постройке лаврской приста­
ни («арсаны»). Эта пристань и сейчас существует, я сам 
отплывал от нее под парусом, сидел в тени средневеко­
вой башни, дожидаясь лодочника-албанца.

«Когда в пристань спускали одно огромное дере­
во, спускавшим оное, по своему обыкновению, помо­
гал и святый: он влек дерево с нижней части, а ма­
стера были сверху и осторожно спускали оное по ска­
ту горы. В это время действием демона дерево стреми­
тельно двинулось книзу и сдавив ногу святого, сокру­
шило ее в голени и лодыжке. От этого преподобный три 
года пролежал в постели и едва выносил страдания».

Но уж такова была жизнь его —  в ней мало най­
дется тишины и созерцания. Построил пристань, надо 
заняться водопроводом. В семидесяти стадиях от оби­
тели он находит родники отличной воды. Их приходит­
ся разрывать, пробивать гигантские утесы, проклады­
вать трубы, соединять воду отдельных источников и 
вести общий поток в Лавру. Надо строить келии для 
братии, трапезу со столами из цельных плит мрамора,
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больницу, странноприимный дом. Первую на Афоне 
баню. А  там хозяйство —  он заводит множество скота, 
насаждает виноградник, огороды, управляет подарен­
ным Лавре метохом (имением). Земли Лавры все растут. 
Типично предание о св. Афанасии и св. Павле. Афана­
сий жил на восточном склоне, Павел на юго-западном. 
Они условились размежевать склоны горы так: в наз­
наченный день каждый должен был отслужить у себя 
в монастыре литургию и выйти по пути к соседу, т. е. 
Павел — к Лавре, Афанасий — к Павловой обители. 
Где встретятся, будет граница.

Будто бы Афанасий и встал раньше, да и шел бы­
стрее. Это вполне в его духе. Вряд ли он мог делать 
что-нибудь медленно или вяло, если бы и захотел. Са­
женными шагами мерил святой гигант кручи Афона и 
намного обогнал святого Павла: Лавре достались ог­
ромные пространства.

Лавра св. Афанасия дала тип и облик всему афон­
скому монашеству. Святой был властен, не потакал 
слабостям (и поныне сохранился его железный посох).

От монахов требовал исполнительности и повино­
вения. Во время церковной службы один из братии 
обходил присутствующих и будил уснувших. Другой 
наблюдал, кто когда приходит в церковь. Поздно при­
шедшие должны были давать отчет. Строгая тишина во 
время трапезы. После повечерия не дозволялось ника­
ких бесед, и запрещалось также говорить «холодные 
слова мое, твое». В Лавре был создан знаменитый 
«афонский устав» X века, послуживший образцом и 
для афонских монастырей, и впоследствии частию для 
русских.

К  борьбе со скалами, природой, демонами прибав­
лялась и борьба с людьми. У  святого оказалось множе­
ство врагов. Большинство безмолвников («исихастов») 
Афона ненавидело его. Пустынники считали, что уст­
ройством великолепного монастыря, всеми банями, 
больницами, водопроводами и виноградниками он на­
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рушает дух Афона. Его, не знавшего ни устали, ни ми­
нутного покоя, все могучие силы отдавшего творчест­
ву, изображали чуть ли не афонским помещиком. Креп­
ко сжимался, вероятно, иногда в руке св. Афанасия 
железный посох! Вот — плод многолетних трудов — 
дневных на постройках и по управлению, ночных на 
молитве: еще не так давно показывали в его келии, 
рядом с библиотекой, на мраморном полу следы коле­
нопреклонений. Враги жаловались на него Иоанну Ци- 
мисхию, позже Василию. Были попытки убить его. Но 
одолеть, свалить св. Афанасия было тогда так же труд­
но, как теперь срубить один из двух могучих кипари­
сов у Лаврского Собора, некогда посаженных преподоб­
ным. Афанасию пришлось ездить в Византию, прини­
мать в Лавре присланного для разбора дела игумена — 
доказывать, убеждать и оправдываться. Он сделал все 
это и победил.

Образ св. Афанасия менее других иконописен. Так 
он и остался в истории. Хотя житие не раз подчеркива­
ет его высокий аскетизм, сострадательность и милосер­
дие, особенно настаивая на даре чудесных исцелений 
(он является как бы и верховным врачом своей Лавры, 
но врачом, действующим «прямо»), все же приходишь к 
убеждению, что сила и творчество, воля и действенность 
были основными чертами его гения, и проявляя эти 
свойства, напрягая их до предела, он беззаветно вы­
полнял возложенное на него высшее задание: создать 
образец монастыря и монастырской жизни на Афоне, 
дать ему устав, чекан и полное обличье. Он святой- 
деятель, а не святой-созерцатель. Церковь различает 
образы святительского служения, канонизируя иногда 
даже светских людей (за государственную деятельность: 
Константин Великий, св. Александр Невский*). На Афо­
не существует отношение к святым, как к только что

* В католицизме ставился вопрос о канонизации Христо­
фора Колумба.
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ушедшим. Теперешнее еще полно ими. Иной раз ка­
жется, что рассказчик лично знал того или иного пре­
подобного, жившего века тому назад. Возможно, что 
в устном, живом предании даже более сохранилось 
«неусловных» подробностей. Напр., о св. Афанасии мне 
рассказал один монах, что святитель был так силен и 
так много трудился телом, что приказывал ставить се­
бе три обеда. Съедал он их один. Когда послушник 
удивленно на него взглядывал, Афанасий ему говорил:

— Я большой, мне много надо.
Монах с восхищением передавал об этом, ему, ви­

димо, нравилось, что вот св. Афанасий был такой ве­
ликан и для него все должно быть особенное. Если он 
один тащит бревно, для которого нужны трое, то не 
удивляйтесь и пище. «Я большой». Это не объядение.

Конец св. Афанасия тоже довольно необычен. Он 
сам предсказал свою смерть и завещал не смущаться 
ею. Восьмидесяти лет от роду, 5-го июля 1000 г., он с 
другими строителями взошел на новостроившийся ку­
пол храма —  купол рухнул и погреб под собою всех 
стоявших на нем.

Смерть эта, разумеется, таинственна. Как будто 
в ней особенно подчеркнута связь строителя со строе­
нием, его глубокое внедрение в земное творчество, и 
некие узы, еще лежавшие на титане.

Но это лишь домыслы, может быть, и напрасные.

Певец

Миловидный болгарский мальчик обладал удиви­
тельным голосом — прозрачным, сладостным, Иоанн 
был сирота, скромный и застенчивый. Попал в прид­
ворную капеллу Константинополя. По-гречески знал 
неважно. Когда сверстники спросили его раз, что он 
нынче ел, ответил:

— Куку и зелия («кукиа» — бобы).
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Дети над ним посмеялись и прозвали Кукузелем. 
Думали ли они, что «смешное» имя в великой славе 
перейдет в историю?

Иоанн очень скоро выделился среди певцов и стал 
солистом императора. Тот полюбил его, приблизил к 
себе. Хотел даже женить. Кажется, последнее наме­
рение и решило судьбу певца: он и вообще был скло­
нен к уединенной, созерцательной жизни. Блеск двора 
не привлекал его. Мысль о женитьбе просто поразила. 
Он бежал на Афон, и в Лавре св. Афанасия стал про­
стым пастухом «козлищ» — скрыл от братии свою 
прежнюю жизнь. Никто не подозревал, что знаменитый 
певец ежедневно уходит в горы со своим стадом. Там, 
в одиночестве, он пел. По преданию, отшельник случай­
но его подслушал: Иоанн пел псалмы, столь «нежно и 
сладостно», что вокруг, как зачарованные, полуколь­
цом стояли козы и козлы, потряхивая иногда бород­
ками.

В монастыре узнали о его таланте. Узнал и импе­
ратор, где скрывается певец. Но Иоанну суждено было 
остаться в Лавре: император разрешил не возвращать­
ся в Византию.

Иоанн Кукузель пел теперь на клиросе. Более все­
го, видимо, воспевал Богородицу. Однажды, пропев Ей 
акафист, сел в стасидии и от утомления заснул. Во сне 
Пречистая явилась ему, и, поблагодарив за пение, дала 
златницу.

— Пой, и не переставай петь, —  сказала Она. — 
Я за это не оставлю тебя.

Проснувшись, он увидел у себя в руке червонец — 
благодарность Приснодевы. Как идет скромному и роб­
кому Кукузелю такой подарок! И как точно, ярко оп­
ределена его судьба: «пой, и не переставай петь».

Он и пел. Он так и пел, всю жизнь, от начала сво­
его до конца, в сущности, житие ничего иного о нем и 
не сообщает.

В жаркий, голубой полдень Афона, я сидел на кам­
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нях, где некогда он пас свои стада. Пустыня, серо-мело­
вая гора Афон, сухие кустарники, лесок, сияющая 
бездна моря... Здесь прославлял он Бога, Присно деву, 
свет, день, солнце. В его лице Церковь благословила 
поэта и певца, христианского Орфея, «музыканта Гос­
подня».

В Лавре благоговейно приложился я к коричнево­
медвяному, в золотом венце, слегка благоухающему 
черепу святого.
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НОВАЯ ФИВАИДА

К скиту16 под таким названием, основанному в 
1881 г., мы плыли от Пантелеймоновой обители часа 
три —  мимо живописнейших монастырей Ксенофа и 
Дохиара, на северо-запад к перешейку.

Вечером высадились у пристани.
На этот раз меня сопровождал рано поседевший, 

слабый здоровьем, очень застенчивый и мягкий иеро­
монах о. В. —  монастырский библиотекарь, человек 
книжный и несколько нервный.

Оставив пожитки в простенькой гостинице, мы 
двинулись в гору. Скит с небольшой церковкой и сте­
нами недостроенного храма остался внизу. Вокруг ка- 
ливы пустынников —  именно их и хотелось мне пови­
дать. Начался сосновый лес. Сквозь деревья далеко 
внизу море с пенно-изумрудною каймой прибоя, сире­
невое, как будто покойное. Дальний вид на леса и хол­
мы побережья —  замыкался он самим Афоном. За ним 
сизо-синеющая мгла.

О. В. постучал в комнатку небольшой как бы дач­
ки. Все вокруг было безмолвно. В палисаднике нес­
колько фруктовых деревьев, цветы, огород. На повтор­
ный стук дверь отворилась — вышел очень высокий, 
босой человек в шапочке, куртке. Если отшельник Ка- 
рули обладал чертой сходства с Толстым, то этот впол­
не его напоминал: крупным мужицким носом, неболь­
шими, умными глазами, даже подпоясан был ремешком.

Встретил нас приветливо и почти весело. Пожатие 
его ладони показало, что мою руку он отлично может 
раздавить. Прошли в каливу: спаленка, моленная с ико­
ностасом, свечами, расклеенными по стенам картинками 
— и стеклянная галерейка.

Мы уселись, и отшельник почти сразу начал рас­
сказ... о своей жизни! Столь откровенного и словоохот­
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ливого пустынника я никак не ждал. С поразительной 
простотой, неопасливостью, в какой-то братской наго­
те развернул он перед нами свой свиток. Да, ничего, 
что мы незнакомы. Раз говорим ему «Христос Воскре- 
се», а он отвечает «Воистину Воскресе» — значит, мож­
но. И на безмолвной горе, в синеющем вечере слушали 
мы повесть о днях и волнениях, борьбе, колебаниях 
этого серо-седого, могучего афонского мудреца. Земная, 
богатырская сила — и всегдашний зов к Богу! Тяжкий 
путь, приводящий к горе Очищения. Вот он приказ­
чик, сметливый и ловкий, на хорошей дороге. Дове­
ренный богатого купца. Вот любит — со всем пылом 
натуры. Но превозмогает в нем иное. Семейная жизнь 
ему не суждена. Бежит на Кавказ. На побережье уп­
равляет огромным имением, читает Св. Писание и ув­
лекается охотой, со страстью хозяйничает. Хозяин уго­
варивает его жениться. Тщетно. Мысль о монастыре 
не дает покоя. Однажды он идет с ружьем в горах, по 
тропке. Вдруг из кустов бросается на него змея — 
«прямо с налету кинулась, как ястреб!» Он в упор 
стреляет. Змея разможжена, и в тот же миг он снова 
«опаляется» огнем: пора, пора! Покидает Кавказ, до­
ходное место. Забыта и любовь, он в Иерусалиме уп­
равляет подворьем: все еще деятельность, и заботы, и 
опять хозяйство... вновь преуспевает, и опять нет по­
коя, и, наконец, решающее слово о. Иоанна Кронштад­
тского —  лишь к сорока годам выкипает в нем «дядя 
Ерошка»: он постригается, уходит на Афон. Разве не 
путь Толстого? (Но ему была помощь, а Толстой оди­
нок, опутан до конца тоской, пленом постылой жизни).

Свечерело. Рассказ кончен. Бывший охотник, и 
влюбленный, и хозяин, улыбаясь, выходит с нами в 
садик. Море темно-сиреневое, гора Афон в удивитель­
ной лиловости, бело-зеленые зарницы вспыхивают за 
ней. Так мощно и таинственно она вздымается!

— Отец, — говорю я, — что же вы считаете труд­
нейшим в жизни?
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Он посмотрел быстрым, живым и острым взором...
— Нет ничего труднее борьбы с помыслами!
Потом подошел к палисаднику, взглянул на море.
— Вот, люблю, люблю. Прямо говорю. Взглянул, 

вижу всю красоту, прелесть... Удивительная красота... 
и знаю, что рухнет, в огне Божием завтра, может, сго­
рит по трубе Архангела... а люблю! Не могу удержать 
мысль... сердцем люблю, по-земному!

Да и правда, умер ли в нем Брошка? И должен ли 
умирать? Не может ли быть просто преображен све­
том высшим?

Таинственные, как бы апокалиптические сияния 
вспыхивали за Афоном. Когда спускались мы к ски­
ту, море кипело белой пеной у прибрежья, Афон был 
нестерпимой синевы в тайном венце молний.

*  *
*

Ночью в природе что-то происходило — не в нашу 
пользу. Когда утром мы с о. В. вновь подымались в го­
ру, небо было затянуто сумрачной мглой, море в бараш­
ках и черта прибоя точно еще побелела, раскипелась.

Скитский проводник о. Петр, очень худенький, из­
можденный, с прилипшею ко лбу прядью жидких во­
лос и редкою бородкой, сказал грустно, глядя на меня.

—  Нет, господин, вам нынче не уехать.
Я было похорохорился, но в душе и сам считал, 

что не уехать.
Вчерашняя калива оставалась сзади. Среди сосен 

— в их просветы синел дальний Афон — мы забирали 
все в гору. Шли мимо искусственных прудков, служа­
щих монахам для огородов, выходили в края дикие, 
дремучие. О. Петр вел нас еле заметною тропинкою. 
О. В., конфузливо подбирая рясу, кивнул мне на него.

— Хороший инок. Если б знали... В чем душа дер­
жится. Целый день как есть на работе, а ночью в церк­
ви. Очень строгий подвиг несет. У-у, какой труженик!
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Да тут немало таких совершенно неведомых... ну, Гос­
подь-то, конечно, видит... А  люди не замечают. Ох-о-хо!
—  о. В. вздыхал и сокрушался. —  Очень уж себя он из­
нуряет. Какой худющий стал! Полтора, два часа в день 
сна, вы подумайте только!

Мы подошли к винограднику среди лесов. На нем 
работало несколько человек скитских — некоторые в 
широкополых шляпах, другие, как это на Афоне при­
нято, —  поверх монашеских камилавок надевают ко­
зырьки. О. Петр провел нас к отдельно стоявшей, сре­
ди фиговых деревьев, крохотной каливе.

— Здесь живет пустынник о. Нил, —  сказал он 
мне. —  Вот, извольте взглянуть.

К  нам вышел старик с воздушно-снеговым обрам­
лением лысого черепа, в накинутой на плечи как бы 
малороссийской свитке, покорный и несколько удив­
ленный. Глаза его, ровно-выцветшие, с оттенком «веч­
ности» слегка слезились. Он опирался на высокую пал­
ку.

— Простой человек, из крестьян, — шепнул о. В.,
— много лет здесь в одиночестве спасается. Насчет бе­
седы —  не особенно речист; а живет подвижнически...

Мы вошли в его хатку. Все было предельно бедно 
и убого. Ложе — почти голые доски. Но и у него молен­
ная, иконки... Сам о. Нил имел вид несколько изумлен­
ный — точно казалось ему странным, почему это им, 
человеком незамечательным и уединенным, интересу­
ется приезжий из-за морей. Частию и меня смущало, 
как это мы так вторгаемся в чужую, чистую и высо­
кую жизнь. Но утешала цель. Ведь не простое же «лю­
бопытство» !

О. Петр, поглаживая свою редкую буренькую бо­
родку, сказал ему:

—  О. Нил, ты бы гостя фигами своими попотчевал.
О. Нил слегка смутился и покорно полез куда-то

в темноту, в чуланы. Мы вышли на воздух.
— Как же он тут живет?
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О. Петр тихим своим голосом ответил:
— А  вот так и пустынножительствует... уже лет 

тридцать. По ночам стережет монастырский виноград­
ник от диких кабанов, чтоб не озорничали... Днем же 
Псалтырь читает, канончик тянет, молится... Место глу­
хое, для пустынничества очень способное.

О. Нил выбрался из своих чуланов в еще большей 
растерянности. Фиг не принес.

— Уж не взыщите, господин, не больно хороши... 
Уж что поделаешь...

— Да ладно, ладно, не беспокойтесь, отец. Изви­
ните, что потревожили. Мы ведь и проголодаться-то не 
успели.

Мы недолго пробыли у о. Нила. А  когда его хибар­
ка скрылась в кустах, о. Петр рассмеялся тихим, без­
злобным смехом.

—  Господи, ну чем только этот человек питается, 
прямо удивительно... И мы, скитские, не так сладко 
едим, ну, а он...

— Да что ж такое?
— Хотя бы энти самые фиги. Они у него на цель­

ный год запасены, больше ведь и ничего нет! И-и, не 
думайте, чтобы там хлебца, картошечки. А  фиги-то зи­
мой загнивают. Прямо ко рту не поднесешь, вся склиз­
кая, запах... а он потребляет, и всегда здоров, ведь это 
подумать только! Он, значит, и ходил, искал для вас, не 
осталось ли свежих. Куды там! С прошлого года лежат, 
разве убережешь? К  нему и в чулан-то от смрада этого 
не войти.

Он вел нас кустарниками, среди сосенок, в сухой, 
дикой местности. Справа открылись под хмурыми об­
лаками сине-туманные холмы, леса, неровное и мрачное 
раздолье, напоминавшее глухие края близ Сарова, под 
Касторасом, где когда-то ходил по тетеревам. Мгновен­
но представилось —  да не выглянет ли из-за можже­
вельника куст розовоцветной «тетеревиной травки», 
Ивана-чая?
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О. Петр сорвал веточку с листьями, вроде лавро­
вых, и двумя мохнатыми ягодами на ней.

— Вот, изволите видеть, это и есть его вторая пи­
ща, кроме то есть фиг, а по названию камарня. Он эн- 
ти самые ягодки и потребляет.

О. В. показал рукой на расстилавшуюся игру хол­
мов, лесов и темных облаков.

— Там внизу тоже один живет, очень замечатель­
ный отшельник, прямо уж в лесах да с кабанами. Толь­
ко туда еще часа два ходу...

Всматриваюсь — может, среди сосен и различишь 
каливку современного Антония. Ничего не видать! 
Дальний гул лесов, те вечные, волнообразные поклоны 
хвойных ратей, к каким привыкли мы, русские, с ран­
них лет. Пустынник и кабан! И ест этот о. Федор вот 
такую же камарню, веточку которой я благоговейно 
довезу в страну латинскую.

Забирая полукругом влево, мы стали обходить лож­
бину, где живет о. Нил. Кое-где попадались заброшен­
ные каливы. Провожатые с грустью вспоминали, сколь 
здесь прежде было больше отшельников. Старики уми­
рают, приток молодежи невелик*.

— Пустынническая жизнь трудна, —  говорил о. В., 
— ох, трудна! Жутко одному в лесу, и передать нель­
зя, как жутко.

— Страхования, —  сказал о. Петр.
— Вот именно, что страхования. И уныние. Он, 

враг-то, тут и напускается.
О. В. сложил на груди крестом руки, под седеющей 

бородой, и в его нервных, тонких глазах затрепетало 
крыло испуга — точно «враг» стоял уж тут же, вот у 
нас за плечами.

— Недаром говорится: Уныние, встретив одиноко­

* Война и революция отрезали от Афона Россию. Сейчас по­
полнение его идет только из эмиграции.
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го инока, радуется... То есть, тому радуется, что может 
им завладеть.

Мы шли молча, ошмурыгивая мхи и горные травы, 
в чаще дикого, никем не тревожимого леса. Справа 
тусклым зеркалом вдруг засеребрилось море.

—  Один мой друг, —  сказал о. В. тихим, несколь­
ко трепетным голосом, — сам раз в юности испытал это, 
в этой же самой местности, на Новой Фиваиде. Был у 
него знакомый пустынник, и ему пришлось отлучиться 
из каливы на несколько дней по делам. А  тот, моло- 
денький-то, и говорит ему: дозволь, отец, пока тебя не 
будет, в твоей каливочке поспасаться перед Господом в 
тишине и смирении потрудиться. Ну, что ж, мол, 
пожалуйста. Этот молодой монашек к нему в каливу 
и забрался, горячая голова, дескать, и я в пустынники 
собираюсь... Но только наступил вечер, стало ему жут­
ко. Он и за Пластырь, и Иисусову молитву творит, а 
представьте себе, тоска и ужас все у него растут.

О. Петр ловко перепрыгнул через поваленное де­
рево.

— Враг-то ведь знает, с какого боку к нашему бра­
ту подойтить...

—  Он, враг, все знает... —  о. В убежденно, не без 
ужаса, махнул рукой, точно отбиваясь. — Ну, вот-с, что 
дальше, то больше, и вы представьте себе, ночью и воет, 
и в окна стучит, и вокруг каливки вражий полк копы­
тами настукивает — то этот монашек в таком льду к 
утру оказался, батюшки мои, едва только светать ста­
ло, да с молитвой, да подобрав рясу рысью из этих из 
одиноких мест назад в скит ахнул... Нет, куда же! Тут 
большая сила и подготовка нужна...

*
* *

...Заходили еще к двум братьям-отшельникам. 
О. Илья, старик очень благообразный, некогда и кра­
сивый, теперь, вероятно, страдает начинающейся водян­
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кой. Жаловался на «бронфит» в груди. Смотрел груст­
ными, обреченными глазами. Но очень любезно принял 
с обычной афонской приветливостью и воспитанностью. 
Угощал недурным сладким красным вином —  своего 
виноградника. Кутался в зипунок. По всему видно, что 
умен, спокоен, физически страдает.

Когда стоял у порога, провожая нас (а брат в это 
время плотничал в садике), показался мне, несмотря на 
явно крестьянское лицо, скорее барином, или, вернее, 
богобоязненным южно-русским хозяином, мелким зем­
левладельцем. Во всяком случае, облик выработанный!

Отец же Петр поразил меня теперь своим усталым 
видом. Крупный пот выступил у него на лбу, как у ча­
хоточного, маленькие глаза, полные «доброго ветра», 
имели оттенок печали.

— Мы замучили вас, о. Петр, —  сказал я с нелов­
костью. —  Вот, правда, как вышло...

—  Что вы, что вы... Оно у меня здоровье, конечно, 
неважное, так уж Господь послал. Намедни даже кровь 
горлом двинула, значит, доктор и говорит: «унутрен- 
ность твоя не в порядке, в середке неладно». Ему вид­
нее. Велел неделю ничего не делать. Да что же, и так 
прошло...

На прощанье хотел я «поблагодарить» его, но уви­
дев драхмы, о. Петр помалиновел, замахал руками и 
стал кланяться.

— Нет, нет, господин, что там, меня благодарить 
не за что...

И побежал работать на скитский кипер.

***

Утренние его слова оказались вещими. Ехать было 
нельзя. Полил дождь, забухал гром, молния вздраги­
вала белыми разрывами —  недаром апокалиптические 
сияния вспыхивали вчера за Афоном. И слава Богу, что 
не застал нас этот ливень в лесу.
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Пришлось провести в скиту лишние сутки, о чем не 
жалею.

В сумерки, после обеда, не зажигая огня, сидели 
мы с о. В. и небольшим, чистеньким старичком-фон- 
даричным о. Николаем. За небольшим оконцем, за тол­
стой стеной бушевала буря. Иной раз зеленый свет ос­
вещал угол белого храма —  о. В. крестился, о. Николай 
тихо и весело смеялся, с такой же простотой поглажи­
вал свои изящные руки, как и подавал мне за обедом 
рыбу.

— У  о. Нила побывали? Хороший старик, давний 
пустынножитель. Прихожу к нему однажды, слышу, 
кафизму читает. Прочел, и за другую взялся. Думаю, 
дай кончит, не стану мешать. Сижу под окошечком. 
А  он кафизму за кафизмой... Посидел я, думаю, время 
идет, и его перебивать не хочется... Оставил ему знак, 
что был, положил предметец, а сам домой, хе-хе... ка­
банов своих стережет, да Псалтырь читает, по тысяче 
поклонов в день выкладывает... И тоже, я вам доложу, 
упрямый старец. Тут у него приятель есть, о. Арсений. 
Вот этого Арсения он и позвал раз обедать. А  уж вы 
видали, чем он сам-то питается? Обедать! хе-хе... Ну, 
все-таки, из травки и сварить кой-что для гостя может. 
Надо же вам сказать, что этот Арсений, по мудрованию 
своему, не ест лука, считает, что он горячит кровь. Нил 
же не ест масла. Когда Арсений пришел, Нил стал ва­
рить для него щи и крошить туда лук. Арсений ему го­
ворит: «я ведь не ем лука, что ты делаешь, это зелье 
премерзкое, оно кровь горячит. Ты бы положил ложку 
маслица». Тогда Нил отвечает: «Масла! Стану я такой 
гадостью щи портить! Масло человеку вредно, от него 
сыреешь, я его и в рот не беру». И они так поспорили, 
а обоим вместе, имейте в виду, лет полтораста будет — 
так заспорили — что лучше: лук или масло, что Арсений 
просто даже ушел, и обедать вовсе не стал...

И о. Николай длинно и тонко рассмеялся.
— Упрямые у нас бывают старики. Большого под­
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вига оба, и душевно друг друга любят, а вот поди ты: 
что пользительней, лук али масло?

Больше же всего наслушался я в тот вечер про 
«врага». Ко «врагу» на Афоне вообще особое отноше­
ние — нам не так легко войти в это жизнечувствие. 
Для монаха дьявол всегда близко, вот тут рядом, пасть 
раскрыта, когти растопырены — зазевался на минуту, 
он уже на тебе верхом. Есть даже особая теория: враг 
мало занят людьми безразличными, или уже и так ему 
принадлежащими. Его усилия направлены на тех, кто 
задается более высокой целью — потому особенно для 
него лакомы монастыри. Враг по ночам делает пакости 
целым рядам келий, наводит ужас, уныние, отвлекает 
и разжигает. Иногда прямо стучит, изводит, бьет и т. п. 
Примеров приводилось море — рассказы шли сообразно 
облику рассказчика: с неким волнением, крестным зна­
мением и оглядкой на вздрагивающую дверь у о. В. — 
и с неизменной веселой бодростью, смешком у о. Нико­
лая. Конечно, он врага тоже не «уменьшал». Но, все-та- 
ки, иной характер. Так они уравновешивали друг друга, 
и в нехитрой комнате фондарика погружали меня в 
свою удивительную, бедно-чудесную монашескую 
жизнь.

На ночь о. В. ушел в другую комнату —  должен 
был молиться по четкам и класть поклоны (это и на­
зывается «тянуть канончик»), второе, не хотел будить 
меня к ранней службе. Я остался один. Голова была 
полна отшельников, калив, вольных ветров афонских, 
вольного гула лесов. Буря разыгралась зверски. Непре­
рывная зелень вспышками заливала комнату, как бен­
гальским огнем. Ухало и бухало. Я вспоминал о. В. Вер­
но, сейчас он крестным знамением ограждает себя от 
врага. А  вот монах, о котором я нынче слышал, недо­
статочно себя ограждал, и что же получилось? (Пока­
зывали даже больницу на обрыве, где это произошло).

В больнице скитской лежал инок, очень стражду­
щий, и недвижный. Вечером его исповедали, утром
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должны были причастить. В промежутке он, из болез­
ненного раздражения, успел наговорить резких слов — 
нагрешил. Хорошо. Приходят утром, а его нет. Пропал 
монах. Туда-сюда, нету. И только к вечеру, слышат, в 
болотце под обрывом точно кто стонет. Подошли —  вот 
он, лежит в камышах, в тину уткнувшись, едва живой... 
«Ты как сюда попал?» Оказывается, так и попал: сам 
рукой-ногой шевелить не может, а вон где оказался. 
Монах и покаялся: что поделаешь, нагрешил, а они двое 
ночью и явились, прямо его под ручки, да в болото. Зна­
чит, как он себя грехом ослабил, врагу и радость, можно 
над ним поглумиться.

Заснуть долго не удавалось, потом задремал под му­
зыку грома. Утром пошел я на литургию в небольшую 
скитскую церковку, недалеко коридорами. Там было 
несколько сморщенных и согбенных старичков в ря­
сах святой бедности. Видел и того ветхого деньми Ар­
сения, который «по мудрованию» не любил лука. 
О. Петр тоненьким тенором пел на клиросе. В этом стар­
ческом, неголосистом хоре, в скудной утвари и скудных 
рясах, в бедном утре, хмурыми облаками несшемся над 
скитом с недостроенным небольшим храмом, так ясно 
сквозил облик простоты и нищенства, камарни и не­
свежих фиг, жизни, лишенной всяческих «ублажений» 
и «ласкательств» — вечного духа монашеской Фива- 
иды, на этот раз исконно-русской.

* **

Все утро мы занимались тем, что выходили и смот­
рели, как ветер, как море. Поистине, в этой стране все 
в руке Божией, и нет Его воли, нечего и пытаться воз­
вращаться. «Смирись, гордый человек!» Жди погоды. 
Если же не хочешь, то иди пешком, под ситечком дож­
дя, горными тропинками —  шесть, семь часов пути!

Любя книги, мы с о. В. забрались в запыленную 
небольшую скитскую библиотечку, кое-что достали,
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кое-что читали в это ветреное утро, медленно прояс­
нявшееся.

Вот что прочел я в книжице смиренного о. Селев-
кия.

«Схимонах о. Тимофей двенадцать лет хранил мол­
чание. Келия его была наверху над отхожим местом 
и полна клопов. У  него не было ни кроватки, ни пос­
тельки, а служило вместо кровати кресло, и над голо­
вой лежала Псалтырь. Когда он, бывало, сидит на ска­
мейке, то у него на коленях лежит чурочка, в которой 
выдолблены две ямочки —  в них масляные зерна. Он 
берет по одному зернышку, перекладывает из одной 
ямки в другую, а сам творит Иисусову молитву. Я час­
то беседовал с ним. Однажды я говорю ему: «о. Тимо­
фей, благослови меня обмести стены твоей келии от 
клопов». А  он мне: «Нет, отче, клопы для меня полез­
ны: у меня пухнут ноги, а они вытягивают из них дур­
ную кровь».

...«Откопаны его косточки, желтые, как воск. И у 
меня была его кость в сундуке, и как, бывало, открою 
сундук, так и пойдет благоухание неизреченное».

Улыбнись, европеец. И с высоты кинематографа 
снисходительно потрепли по плечу русского юрода. Вот 
тебе еще образец для глумления:

«Схимонах Синесий —  милая душа. Он трудился на 
келии Благовещения, там завсегда живут человек 
шесть старцев, и он всем служил. Над ним часто смея­
лись и поносили его. А  кто спросит: «о. Синесий, откуда 
ты родом, и кто ты?» Он отвечает: «Я дома пас свиней, 
да и то не годился —  и выгнали меня. И я пришел на 
Афон как-нибудь прокормиться». А  завсегда находился 
он в слезах, в молитвах и трудах. А  какая у него любовь 
была ко всем! Нет сил моих описать ее. Любовь его ме­
ня очень пленяла. Он часто говаривал: «Аще кто не 
имеет самоукорения, тот не может достигнуть совер­
шенства».

«Косточки его откопаны желтые и благоуханные».
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* * *

Все это кончилось. Ветер утих. Море еще кипело, 
мы решили рискнуть. Садились в лодку танцующую, 
сели было, вдруг девятый вал — его во время заметили 
лодочники.

— Сигайте на берег, на берег сигайте!
О. В., подбирая рясу, слегка замешкался, я успел 

выпрыгнуть на пристань удачно. Его волною сильно 
хлестнуло и замочило. Все ж мы выплыли.

Шли долго, на веслах, кой-где при удобном ветре 
из ущелий под парусом. Ждали бури из-за Афона. Ви­
дели дальние грозы на море. Но крушения не было нам 
назначено. Мы плыли впятером, да со мною, в душе, 
все Нилы, Игнатии, Илии, Николаи, Синесии, Тимофеи 
— весь скромный и светлый полк Фиваидский.
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ТИХИЙ ЧАС

Библиотека

Когда я выходил на балкон своей комнаты и мо­
настырь св. Пантелеймона обступал меня корпусами и 
церквами, взор останавливался на плоской кровле 
двухэтажного здания прямо под ногами: кажется, с
этого славного балкона, увитого виноградом, можно 
просто спрыгнуть вниз — только прыгать-то высоко.

Библиотека нашего монастыря большая, несколько 
дясятков тысяч томов, сотни рукописей, книги с чу­
десными миниатюрами и т. п. Я любил бывать у госте­
приимных и предупредительных о. о. Иосифа и В. Ра­
ботать там не случалось: нужные книги присылали на 
дом. Но приятен был самый воздух библиотеки — без­
молвие, свет, поскрипывание половиц, бесконечные в 
тишине книжные шкафы. Музеи и библиотеки давно 
мне милы. Монастырская же библиотека несет еще 
иной оттенок —  она продолжение храма. Храм, 
разумеется, выше, там торжественнее и важнее. В 
библиотеке возвышенность храма ослаблена за счет 
просто человеческого, но, с другой стороны, это и не 
«университетское» книгохранилище.

Если бы не стеснялся, я подолгу мог бы разгули­
вать в верхней зале библиотеки, дышать ее воздухом, 
рассматривать книги, радоваться тишине, может быть, 
и мечтать —  в то время как внизу о. В. и его помощник 
о. Марк бесшумно и несуетливо составляют каталоги, 
клеют, режут и подбирают.

Мне вспоминается простенький афонский день, ни­
чем не замечательный: отец В. вышел за статьей. Мы 
остались одни с о. Марком, нехитрым, черноволосым 
монашком. Он подошел ко мне.

— Здравствуйте, господин.
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— Здравствуйте.
— Христос Воскресе.
— Воистину Воскресе.
О. Марк несколько смущен.
— А  я уж и не знаю, как с вами, с образованными, 

здороваться. Простите, коли не так. Может, у вас в ми­
ру и не говорят «Христос Воскресе».

Смиренный о. Марк, вы правы, не говорят. Но не 
вам — нам надо смущаться, как смущает нас многое в 
пестрой и пустячной жизни нашей — чего не видать 
вам в тишине и свете вашей библиотеки. Да, не говорят 
«Христос Воскресе». И тем хуже.

...Мало посетителей в афонских библиотеках. Дух 
Афона не есть дух ученого бенедиктинского монашест­
ва. Впрочем, может быть, истинная библиотека и вооб­
ще должна быть бесцельна. Еще вопрос, следует ли вы­
давать из неё книги.

Можно любить музеи и библиотеки, как египетские 
пирамиды, как ночное море и как звезды. Как творение 
— в тишине и вечности.

Крип сельпый

О. Наум, полный, русый, несколько мягкотелый 
монах с добрыми глазами и медлительный в движе­
ниях. Он живет в отдельном домике за оградою мона­
стыря. В послеполуденные знойные часы нередко при­
ходилось мне подходить к этому домику. Каждый раз 
любовался я цветущими у крыльца белыми лилиями — 
«крин сельный» называют их тут.

О. Наум — фотограф монастырский. Домик его в 
то же время студия, светлая комната, заваленная сним­
ками и негативами, с «фонами», на которых снимались 
группы посетителей, с темной каморкой для проявле­
ния —  всею, вообще, обстановкой немудрящего ателье.

О. Наум выбирал мне снимки медленно и как-то
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неуверенно. Оттенок некоторой грусти я заметил в нем. 
Точно все уже видел, все знает и устал от смены обли­
ков. Его студия увешана изображениями — попытками 
остановить поток. Он снимал и «высочайших особ», и 
посланников, и адмиралов, и митрополитов — стены 
эти в некоем роде история обители. Вот мягкий, тонкий 
архимандрит Макарий, знаменитый игумен обители в 
конце прошлого века, вот суровые брови и густая боро­
да не менее известного духовника обители о. Иеронима, 
проведшего на Афоне сорок девять лет, считающего­
ся, наравне со своим учеником арх. Макарием, одним 
из созидателей теперешнего монастыря. Узнаю и здрав­
ствующего игумена о. Мисаила, и вижу, что годы не мо­
лодят. Былое, все былое! Князья и митрополиты и ад­
миралы, давно, наверно, уж отчалившие на иных судах 
в страны иные. Профессора и археологи в отложных 
воротничках, двубортных сюртуках и сапогах с рыжи­
ми голенищами под брюками — вряд ли кто жив еще. 
Студенты, семинары-экскурсанты —  теперь, пожалуй, 
почтенные протоиереи, а возможно, мученики. Пройдет 
полвека и на наш снимок —  меня и о. Пинуфрия, соби­
рающихся в путь, — иной заезжий так же не без грусти 
взглянет.

Я пытался найти след Леонтьева, жившего тут в 
семидесятых годах. Интересно было бы видеть его фо­
тографию рядом с о. Иеронимом — духовником. Леон­
тьеву нравилась суровость и крепость православия на 
Афоне. Образ такого рода — о. Иероним. В руке его, 
как у Афанасия Афонского, могучий посох. Леонтьев­
ские впечатления об Афоне схематичны и односторон­
ни. Кажется, слишком отзывают они предвзятостью, 
«идеями», да может быть, и обликом о. Иеронима. Но 
рядом с посохом св. Афанасия цветут на Афоне розы и 
лилии, весной же тянет в море благоуханием полуост­
рова. Леонтьев не любил этого или старался умышлен­
но отринуть. К  сожалению, ни у о. В. в библиотеке, ни 
у о. Наума ничего мне не попалось о Леонтьеве.
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Пока я жил в Пантелеймоновом монастыре, ли­
лии о. Наума все цвели. О кусте роз, развернувшемся 
на высоком, искривленном стволе под окнами келии 
о. игумена, и о лилиях о. Наума сохранил я светлое вос­
поминание.

«Яко крин сельный, тако отцветет» — сказано о 
них, о человеке. Знаю, что отцветет. Но домик ловца 
видимостей вспоминаю с неотцветшими, нежными кри­
нами.

Гробница

Полдень. Сухой блеск афонского солнца в листьях 
олеандров у выхода. Мы идем из монастыря на клад­
бище.

— Это и есть последний путь монаха, —  говорит 
о. В., поглаживая рано поседевшую бороду. — Ох-о-хо! 
нам всем здесь быть. Вот видите, от этих цветущих 
олеандров, мимо орехового дерева, подъем, и к кипари­
сам... тут мы все проходим.

Приближаясь к острову мертвых, мы, действитель­
но, почти коснулись лапчатых, низко нависших листьев 
ореха — дерева старого, напутственника уходящих.

Кладбище — несколько рядов могилок, точно ого­
род с грядками — осенено кипарисами.

В часовне полутемно, сыровато. Как и в Свято- 
Андреевском скиту, слева правильными грядами, точно 
сухой валежник, сложены вдоль стены мелкие кости. 
Против входа икона с лампадкою, окружена меньшими. 
От нее вниз висит шелковый «плат», а по бокам, на де­
ревянных, как бы библиотечных полках, разложены 
черепа умерших братьев.

О. В., вздыхая, приседает и разглядывает нижние.
— Вот хорошая головка! Смотрите, какая славная! 

Кость вся коричневая, густая, ровная.
Действительно, этот череп ровно-коричневый, слег­

ка даже маслянистого тона. Рядом черепа с белыми пят­
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нами по желтому, или, напротив, с черными. Вековой 
опыт монашества все различает, всему приписывает 
смысл.

—  Эти уже похуже, —  прибавляет о. В.
Он говорит просто, обыденно. Что же, смерть есть 

смерть — нечего ни бояться её, ни ей удивляться. К ос­
танкам умерших отнесемся спокойно, с благоговением. 
Взором участливым, непредубежденным оценим душев­
ную чистоту того или другого из братии.

И вот снова белый зной полудня. Кипарисы черно 
синеют купою вблизи гробницы. В их тени лежат два 
вола, сонно поводя головами в лирообразных рогах, от­
махиваясь хвостом от мух. Должно быть, ушел завтра­
кать их властелин, какой-нибудь рваный грек с Им- 
броса. Им выпал отдых.

С того дня каждый полдень, прогуливаясь по бал­
кону, взглядывал я налево, где над стенками зданий 
подымалась группа кипарисов. Если же обернусь на­
право, то за изящной колокольней Собора, за изголуба- 
мреющим стеклянным заливом вдалеке, почти на краю 
земли, увижу трехголовый, бело-златистый снеговой 
Олимп — как некий легкий ковчег Эллады.

ЕиоН 1е шита

...—  Вышел за монастырь к пристани Дафни 
узенькою тропинкой среди кустарников. Цвел желтый, 
милый дрок, мой друг еще с Прованса. Яркий солнеч­
ный вечер, цветы дрока, ярко-синее море. Кругом ска­
лы, по ним мелколиственный дубок, кой-где оливки да 
цепкие заросли. Идешь, срываешь желтые цветы, ви­
дишь внизу кипящую черту прибоя, и морской ветер 
треплет волосы. В заливчике белеет яхта. Зачем она 
сюда зашла? Кто на ней? И надолго ль?

Может быть, любознательная американка разгля­
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дывает сейчас с борта загадочную страну, на чью зем­
лю ступить не может?

Крепок Афон своим запрещением женщин!
Сорок лет назад здесь, быть может, в этом самом 

заливе, был такой случай: подошел пароход «Викто­
рия», нанятый одной русской дамой высшего круга — 
сын её был послушником Пантелеймонова монастыря. 
Г-жа М. хотела повидаться с ним. Ее сопровождали две- 
три дамы и русский вице-консул в Дарданеллах. Мона­
стырь принял гостей радушно. Дамы на берег не сходи­
ли, но на пароход были отправлены мощи св. Пантелей­
мона, был отслужен молебен на борту «Виктории», при­
езжие исповедывались у о. Рафаила. Посетил их и сам 
игумен о. Макарий, и напутствовал. Неясно только, ви­
дела ли г-жа М. сына? Может быть, с борта, на берегу? 
Или мягкий о. Макарий разрешил ему съездить на ко­
рабль?

Не знаю. Но шестого августа ночью, едва пароход 
отошел, в монастыре св. Пантелеймона загорелся —  и 
сгорел до основания — храм Покрова Пресвятыя Бого­
родицы.

***

Вечер, нежно-розовое наплывает в воздухе. Яхта 
бесшумно поворачивается. Трубы белеют, дымят, легко, 
бесцельно и без жалости уходит она вдаль от наших 
берегов. Синяя ночь встретит ее в пустынях. Зажгут 
красные, зеленые огни. В сиянии матовых полушаров 
будет подан обед — на ослепительной скатерти, с хру­
сталем и цветами, ледяным вином. Сказочный Афон 
станет воспоминанием. Выйдя на палубу, растянувшись 
в лонгшезе, не вспомнит любопытствующая американ­
ка, в какой и стороне-то он.

Я помахал платочком яхте. «Мир» уходил. Мы ос­
тавались —  необитаемый остров. Уединенный брег, уе­
диненный край, сизеющее в лиловатости море вечер­
нее и там, за краем его — Афины, Франция, Париж...
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ПРОЩАНИЕ С АФОНОМ

Ненаписанное письмо

«Последний вечер в монастыре св. Пантелеймона 
был тихий и несколько грустный. За две недели я ус­
пел полюбить этих людей и их святой дом. Мои новые 
друзья заходили прощаться. (У о. игумена я был сам.) 
Я получил афонские подарки: книги, четки, иконы, бла­
гословенное масло Целителя Пантелеймона, деревянную 
ложечку с резьбой и т. п. — «по хребтам беспредельно­
пустынного моря» мне удалось довезти домой эти ми­
лые знаки. Я их храню и буду хранить, как память о 
Божьем месте, где довелось побывать.

«Грусть того вечера заключалась в расставании на­
всегда. Все, конечно, бывает. Но почти нет вероятий, 
что еще раз увидишь эти края. Для монаха нет, или не 
должно быть «земной печали». Но для нас, мирских, 
облики видимости иногда так глубоко ценны! И отъезд 
из места и от людей, навсегда уходящих, есть как бы 
частичная смерть: ведь и Афон, и его жители стали те­
перь для меня елисейскими тенями.

«Утром я был на литургии, ее совершал архиман­
дрит Кирик, он же отслужил и напутственный молебен.

А  потом о. Петр, тот самый веселый и худощавый 
мой земляк, со светлыми, полными вольного ветра гла­
зами, который в бурю встречал меня на Афоне, повез в 
лодке на пристань. День был чудесный. О. Кирик тихо 
сидел со мной на лавочке, кругом голубоватое стекло. 
Легкая и пушисто-белая борода о. Кирика как бы ове­
вала эту гладь.

«Слегка подмигивая черным глазом из-под очков и 
поглаживая бороду, он сказал мне:

— Самая прозрачная вода в мире. Обратите внима­
ние. Так и говорится: светлые воды Архипелага!
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«Видимо, ему нравились эти слова... Через нес­
колько времени он повторил:

—  Светлые воды Архипелага.
«На Дафни путники иногда часами, а то и днями 

ждут парохода в Салоники. Тут еще раз почувствова­
лась забота и внимание монастыря — в частности, о. Ки- 
рика. Все заранее приготовлено. Мы прошли в мона­
стырское подворье, о. Петр устроил обед — появились 
знакомые афонские салаты, рыбки, октоподы, красное 
вино. Мы пообедали весело и солнечно — в прямом 
смысле: солнце затопляло комнату, выходившую на мо­
ре. За эти сутки о. Кирик спал полтора часа. Я видел, 
что он бледен. После обеда лег вздремнуть, а я пошел 
бродить к морю, в золотом вечернем солнце. У  пристани 
толпились греки с ослами. Сидели в кафе два таможен­
ника. Вдали за зеркальными водами подымались коло­
кольни и кресты св. Пантелеймона.

«Ударили к вечерне. Я возвратился. Прошло не более 
сорока минут. О. Кирик, в ореоле своей бороды, малень­
кий, тихий, сидел уже на диване и «вычитывал» вечер­
ню по захваченному с собой служебнику. Как же, в мо­
настыре вечерня, а он будет спать!

«На закате из-за скалы появился пароход. О. Ки­
рик благословил меня. Почтительно поцеловал я его 
худую, желтоватую и легкую руку, и когда о. Петр, 
улыбаясь, быстрым калужским говорком с прибаутка­
ми и словечками разговаривая, вез меня и греческого 
«астинома» на борт «Хризаллиды», я все кивал и махал 
небольшой фигуре в черной рясе с золотым крестом, 
седобородому «прирожденному монаху», спящему два 
часа в сутки, вечно на ногах, вечно в служении, —  к ко­
торому незаметно установилось у меня сыновнее отно­
шение.

«На носу «Хризаллиды», как Никэ Самофракийс- 
кая, стояла статная малоазийская гречанка древней, 
жуткой красоты, и с любопытством глядела на берег,
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куда ступить не могла, на нас, на все столь странное и 
необычное вокруг».

«Хризаллида»

И вот удаляется тысячелетний Афон. «Хризалли­
да» плавно уходит к западу навстречу быстрому вечеру. 
Лимонные облака, лимонно-серебряная вода. Гора Афон 
под закатным светом нежно лиловеет. Впереди Лонгос 
смутно-сиреневый. Позже над ним встали оранжевые 
облака, у подножья его резкая серебряно-розовая струя 
и зеркально-розово-голубое море. Вообще вечер полон 
таких сияний, такого павлиньего блеска и радужных 
фантасмагорий, точно оркестром исполнялась на про­
щанье световая поэма. Но все быстро закончилось. Мо­
ре похолодело, принимая стальной оттенок, закат по­
багровел, монастыри и монахи, Кирики и Пинуфрии 
ушли в смутно-лиловую влажную мглу. Все более ос­
тавались о них лишь воспоминания.

На грязном судне с прозрачным именем шла малая 
жизнь.

«В море далече»

Кажется, мы миновали и Лонгос, и Кассандру. Вре­
мя за полночь. Тихо. Люди спят. Лишь в капитанской 
будке огонь, и человечий глаз непрестанно озирает бе- 
ло-туманящееся море в редком звездном свете. Надо 
мной, над спящим человечеством корабля, над мирными 
бутылями оливкового масла и рядами ящиков летит 
черный дым из трубы, уходит мрачным следом к Афо­
ну. Туда же ведет бледно-серебристый путь за кормой 
со вспыхивающими синими водяными искрами — игра 
фосфора южных морей.

Верно, у нас, у Святого Пантелеймона идет уже ут­
реня. Это самое море видно из окон храма Покрова Бо­
городицы, и тому же Отцу солнца, что скоро встанет
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над нами и осветит Салоники, древний город Солунь — 
Ему же возгласит хвалу иеромонах Иосиф, заключая 
службу утрени.

— Слава Тебе, показавшему нам свет!
Если бы я был архимандритом, то, сойдя в каюту, 

вынув служебник, стал бы «вычитывать» утреню. Но я 
не монах. Я простой паломник, как здесь говорят, «по­
клонник», со Святой Горы возвращающийся в бурный 
мир, сам этого мира часть. В своем грешном сердце уно­
шу частицу света афонского, несу ее благоговейно, и 
что бы ни случилось со мной в жизни, мне не забыть 
этого странствия и поклонения, как, верю, не погаснуть 
в ветрах мира самой искре.

В час пустынный, пред звездами, морем, можно 
снять шляпу и, перекрестившись, вспомнив о живых 
и мертвых, кого почитал, любил, к кому был близок, 
вслух прочесть молитву Господню.
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П РИ М Е Ч А Н И Я

1 В настоящее время монастырских имений, «метохов», не 
существует. Их отняло греческое правительство — не только у 
греческих монастырей, но и у русского.

2 Карея —  центр управления полуостровом. У  каждого мо­
настыря есть здесь свой «конак» или подворье. Монастыри по­
сылают в Карею своих представителей, «антипросопов». В ан- 
типросопы избираются наиболее просвещенные и образованные 
монахи (от русского монастыря — непременно хорошо владею­
щие греческим языком). В очень отдаленные времена управле­
ние Афоном было монархическим, правил Прот (Первый), ста- 
рец-игумен всей св. Горы, при нем находился синод почетных 
старцев (совещательный орган). До падения Византии Проты 
рукополагались константинопольским патриархом. С начала 
X VII века управление стало коллегиальным, появился Протат , 
или К и н о т , в их теперешнем виде. Антипросопы, составляющие 
его, считаются между собою равными. Председательствует пред­
ставитель Лавры св. Афанасия —  самой древней и могуществен­
ной обители. Вряд ли, однако, я ошибусь, если скажу, что хотя 
в идее антипросопы равны, на практике Афоном правит груп­
па могущественных греческих монастырей —  Лавра, Ватопед, 
Ивер. Всего на Афоне двадцать монастырей, посылающих в 
Протат представителей (скиты и келии не посылают). По вли­
ятельности и старшинству монастыри располагаются следую­
щим образом: Лавра, Ватопед, Ивер, Хиландарь (сербский), Ди- 
онисиат, Кутлумуш, Пантократор, Ксиропотам, Зограф (болгар­
ский), Дохиар, Каракалл, Филофей, Симонопетр, Св. Павла, 
Ставроникита, Ксеноф, Григориат, Есфигмен, Руссик (наш мо­
настырь св. Пантелеймона), Костамонит. Таким образом, в ие­
рархии монастырей рзюский монастырь св. Пантелеймона, один 
из самых многолюдных и вообще больших, занимает 19-е место!

Каждые пять монастырей выбирают по одному эпист ат у, 
так что существует еще четыре эпистата, один из них «прото- 
эпистат» или назир. Эпистаты —  как бы исполнительный и фи­
нансовый комитет Афона.

3 Вот как описывает погребение на Афоне известный Свя- 
тогорец, в своих «Письмах с Афона»: «Кто отходит, над по­
чившим по омовении тела, до погребения, читают Псалтырь. 
Почивший до того времени лежит на полу, в больничной церк­
ви, обвитый мантией, но без гроба, потому что на Востоке, в 
рассуждении мертвых, держится Новозаветная церковь Ветхо­
заветного правила и предает тела земле самым буквальным об-
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разом. При погребении, по последнем целовании, весь собор 
иеромонахов, вместе с игуменом, окружают почившего, и игу­
мен прочитывает разрешительную над ним молитву, после ко­
торой почивший троекратно от собора благословляется, с пением 
«вечная твоя память». Когда таким образом кончится похорон­
ный чин, игумен краткою речью приглашает все братство про­
стить почившего собрата, если кого, как человек, он оскорбил 
чем-нибудь в жизни своей. Троекратное «Бог да простит» быва­
ет ответом. Затем тело выносят. Когда доходят до ниши с изо­
бражением св. Пантелеймона за монастырскими воротами, то 
возглашают ектению о покое и блаженстве усопшего, то же и 
на половике пути до кладбища. Когда тело опущено в землю, 
особенно заботятся о сохранении головы, сбоку ее обкладывают 
камнями, сверху покрывают каменною плитою. Опять лития. 
Прах крестообразно обливается водою с елеем из неугасимой 
лампады от лика свв. Первоверховных Апостолов, имени кото­
рых посвящена кладбищенская церковь. Когда тело зарыто, 
игумен предлагает помолиться за усопшего. Один из братии бе­
рет четки, молится вслух: «Упокой, Господи, душу усопшаго 
раба Твоего» и сто поясных поклонов с этою молитвою бывают 
началом келейного поминовения. Не отходя от могилы, игумен 
заповедует в течение сорока дней продолжать начатый канон, 
т. е. каждый день по 100 поклонов с молитвою о покое усопшего».

4 Не надо думать, что афонцы отрицают мощи и поклоне­
ние мощам. Но они различают нетление, так сказать, благодат­
ное, сопровождающееся чудесами, иногда мироточением и т. п., 
от неполного, з а м е д л е н н о го  приятия тела землею. При этом, 
на самом Афоне очень много мощей н е  афонских, святителей 
же афонских, действительно, нет. Святогорец объясняет это так, 
что Бог там проявляет свои чудеса, где это нужно, т. е. в миру, 
для поддержания благочестия, на Афоне же в этом нет надоб­
ности. Здесь Промысел Божий оставляет неизменными законы 
природы и не проявляет нетленных мощей.

Соображение это было бы безукоризненным, если бы не 
существовало паломничества на Афон. Но «мир» постоянно яв­
ляется на Св. Гору, и для его «поучения» Афон все же не пред­
лагает мощей своих святых. Это вопрос великой таинственно­
сти, мы его решать не беремся. Можно только отметить какую- 
то особую скромность и смирение афонских святых: вспомним 
хотя бы св. Нила Мироточивого, который, по дошедшему пре­
данию, сам просил Бога о прекращении мироточения своего —  
ибо это привлекало паломников, смущало покой Св. Горы и соз­
давало ему, св. Нилу, ч р е з м е р н у ю  с л а в у . (См. о св. Ниле в очер­
ке «Монастырская жизнь»). —  Афон вообще как бы не любит 
исключительности. Афонцы очень осторожно и сдержанно от­
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носятся, напр., к визионерству. Их идеал —  малозаметная, «не­
выдающаяся» жизнь в Боге и свете, настолько скромная, что 
точно бы она от клоняет  от себя все сильно действующее на во­
ображение: чудеса, видения, нетленность мощей. В этом отно­
шении Афон живет более для себя, «внутри», потаенно.

5 В годы перед великой войной русский Афон пережил тя­
желую внутреннюю драму. Часть монахов объявила себя имя- 
славцами, т. е. исповедала учение, по которому в самом имени, 
в самом слове Иисус Христос уже присутствует Божество. Борь­
ба между несогласными приняла очень острые формы. Дело 
доходило до насилий. Решен спор был мерами Правительству­
ющего Синода: имяславцев «вывезли» с Афона. Горечь, как 
бы печаль всей этой истории и до сих пор сохранилась на Св. 
Горе.

8 При жизни игумена ему избирается «наместник», вступа­
ющий в должность по смерти игумена. В 1927 году, на 2-й день 
св. Троицы, избран наместником нынешнему игумену о.Мисаи- 
лу о. иеромонах Исхирион (взамен скончавшегося о. иеросхи- 
монаха Иоакима). Духовником братии Пантелеймонова мона­
стыря состоит о. архимандрит Кирик.

7 Иисусова, а также «Богородице Дево», за умерших, о здра­
вии живущих, и т. п.

8 Летом 1927 г. монастырь св. Пантелеймона сильно постра­
дал от лесного пожара. Пожар начался с леса Хиландарского 
владения и перекинулся на соседний лес Пантелеймонова мо­
настыря. Уничтожено леса на 3 милл. драхм, что наносит мо­
настырю, итак очень бедному сейчас, огромный урон.

9 До войны монастырь довольно широко пользовался наем­
ным трудом, теперь этого нет, и всякий молодой человек, стре­
мящийся на Афон, должен знать, что там ждет его очень суро­
вая жизнь, истинно подвижническая.

Однако, приток молодежи все-таки есть. Он идет теперь 
не из России, а из эмиграции. Русский Париж, русская Сербия 
дают пополнение Афону. Многое меняется на наших глазах. 
Если прежде на Афон шли преимущественно из купечества, 
мещан, крестьянства, то теперь я вижу молодого иеромонаха —  
офицера Добровольческой армии, вижу бывшего художника, 
сына министра, знаю инженера и т. п.

Так новыми соками обновляется вековечный Афон.
10 Епископская мантия — привилегия игумена Пантелей­

монова монастыря.
11 См. ниже, в очерке «Святые Афона» о св. Афанасии 

Афонском и его способах борьбы со сном.
12 К  сожалению, мне не пришлось взойти на вершину Афо­

на (две версты над уровнем моря), хотя в монастыре мы с о.
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Пинуфрием и мечтали об этом. Но подъем туда дело очень труд­
ное. Пришлось бы брать в Георгиевской келии «мулашек» и 
употребить на это целый день. «Выспренний Афон» или 
«шпиль», как его здесь называют —  голая скала с небольшой 
церковкой Преображения Господня. (Эту церковку, в ясный 
солнечный день, я видал иногда и снизу, огибая афонский по­
луостров, —  она сияла белой точкой). «Шпиль» необитаем, там 
никого нет, жить слишком трудно из-за бурь, холодов зимою, 
ветров. Служба в церкви бывает раз в году —  6 августа, в день 
Преображения. «Тогда стекаются сюда со всей горы усердные 
иноки и, совершая всенощное бдение и литургию, спускаются 
вниз к Богородичной церкви обедать, потому что на самую 
вершину трудно заносить съестные припасы, да негде и гото­
вить» (Святогорец).

Да, я не был на вершине Афона, но я так ясно представляю 
себе его надземную высоту, синий туман моря, видения остро­
вов, ток безбрежного ветра, что мне все кажется, будто я там 
побывал.

13 В этой трапезной общая трапеза бывает лишь несколь­
ко раз в году.

14 Старый Руссик —  колыбель русского монашества на 
Афоне. Выше, в очерке «Монастырь св. Пантелеймона», я ука­
зывал уже, что в 1169 году русские переселились из скита 
Ксилургу в монастырек «Фессалоникийца», стоявший на месте 
нынешнего Ст. Руссика. Начинается многовековая его история. 
Она довольно тесно связана с Сербией и сербскими «кралями». 
Ярким фактом этой связи может служить то, что именно в Ст. 
Руссике царевич сербский Растко, сын Стефана Немани, при­
нял монашество (впоследствии он стал знаменитым сербским 
архиепископом Саввою, через него и установилось покровитель­
ство сербских королей Старому Руссику).

Историк нашего Пантелеймонова монастыря различает че­
тыре периода его жизни: первый, славяно-русский, до принятия 
монастыря под сербское покровительство (от X I по X IV  век). 
В это время состав братии был славяно-русский. К этому пери­
оду и относится осада монастыря каталанцами — в нач. X IV  в. 
Монгольское иго в России надолго лишает монастырь русско­
го покровительства, и самая связь с Россией прерывается —  
к счастию, родственные сербы заменяют временно утерянную 
родину, но и братия пополняется теперь почти исключительно 
из Сербии, монастырь становится как бы сербским. Это вто­
рой период —  с X IV  по конец X V  века. С XV  по середину 
X VIII в. —  третий период, чисто русский. С 1735 г. до конца 
X VIII в. —  чисто греческий. В X IX  веке прежний Старый Рус­
сик меняет место, основывается теперешний огромный мона­
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стырь св. Пантелеймона на берегу моря. В создании его по­
трудились игумен Савва, благотворитель князь Скарлат Кал­
лимах, иеромонах Аникита (в миру кн. Ширинский-Шихматов), 
иеросхимонах Павел. С 40 -х  годов начинаются «милостынные» 
сборы в пользу монастыря в России (особенно обильный сбор в 
1863-67 гг., когда иеромонах Арсений путешествовал по России 
со святынею). В последнем, наиболее цветущем периоде жизни 
монастыря, особенно выдающимися фигурами его были духов­
ники братии иеросхимонах Иероним (провел на Афоне 49 л., 
1* 1885 г.) и игумен архимандрит Макарий.

15 Останавливаюсь здесь, очень бегло, лишь на трех фигу­
рах, представляющихся мне особенно яркими и как бы олице­
творяющими различные типы афонского святого: отшельни­
ка, деятеля и поэта. Но Афонский Патерик заключает много 
имен, некоторые из них встречаются и в моих очерках — свв. 
Савва Сербский, Максим Кавсокаливит. О святых Афона 
можно было бы написать целую книгу, равно как и о мучени­
ках афонских. Последнее особенно интересно, и требует тоже 
отдельного исследования. Ограничиваюсь краткими замечания­
ми. Мученичество на Афоне связано 1) с «нашествием папи­
стов» в X III веке (26 мучеников зографских, заживо сожжен­
ных «латинянами» в пирге, ватопедские мученики, и мн. др.); 
2) с владычеством турок. Уже в начале X V I века встречаются 
мученики «от турок» (преподобномучен. Макарий Иаков). Осо­
бенный тип мученичества развивается в начале X IX  века. 
Известен ряд случаев, где молодые греки и болгары обраща­
лись в магометанство, а потом под влиянием афонских стар­
цев (в частности, монаха Григория, подготовлявшего их), при­
нимали мученичество за возвращение к христианству. После 
длительной подготовки у Григория они являлись к визирю или 
судье с крестом, пальмовою ветвью, проклинали Магомета и 
объявляли себя вновь христианами, нередко нанося оскорбле­
ние властям, чтобы вернее заслужить кару. Их казнили. По 
афонскому учению того времени, такое мученичество являлось 
единственным способом для отпавшего спасти свою душу. Вот 
отрывок о страдании мученика Евфимия: «Оба они (т. е. Евфи- 
мий и Григорий) остановились в Галате у некоего Григория. 
Тут Ефимий, по словам скитника Григория, то обдумывал как 
предстать ему пред визирем, то приходил в исступление и со­
зерцал небесное блаженство и мученическую награду и венец. 
В избранный для мученичества день Евфимий и Григорий при­
частились, Евфимий написал шесть писем, исполненных мыс­
лей евангельских и выражавших твердость его духа, как му­
ченика; затем оба перешли на корабль кефаллоникийского куп­

188



ца Цоана. Здесь Евфимий переоделся в турецкое платье, приго­
товленное заранее, а некто Иоанн дал ему шелковую рубаху. 
Все стали прощаться. Григорий плакал. Евфимий помазал все 
члены тела своего маслом из лампады, взятым у иконы Афо- 
но-Иверской Богоматери-Вратарницы, и с крестом и пальмовою 
ветвью пошел к визирю». Там он объявил себя христианином, 
проклял Магомета и был за то казнен. «О смерти его Григорий 
узнал от Иоанна, тотчас полетел к палачам, выкупил тело с 
большим трудом и издержками. Прошло три дня. Григорий со 
слезами лобызал главу Евфимия, говорил ей: дай мне слово, 
что я не один возвращусь в скит, а с тобою. Голова в ответ 
дважды открывала глаза. Он привез ее в скит, а тело Евфимия 
похоронил на Принцевых островах».

Этот рассказ дает довольно яркое представление о психо­
логии православного мученичества на Балканах в X IX  в. и о 
роли в нем Афона.

18 На Афоне существует несколько типов монашеской жиз­
ни. Главный из них —  монастыри. Монастыри выстроены на 
собственных землях, принимают участие в управлении Афоном 
и разделяются на монастыри общежительные (киновии) и особ- 
ножитные (идиоритмы). В киновиях у монахов нет никакой соб­
ственности, образ жизни для всех одинаков, трапеза общая, и 
т. п. Киновия управляется пожизненно избранным игуменом. 
Монахи «отрекаются» своей воли, она у них как бы отсечена. 
Дух киновиальной жизни вообще строже и выше особножитно- 
го (Русский монастырь св. Пантелеймона —  киновия). В особ- 
ножитных быт гораздо более мягкий, для состоятельных людей, 
становящихся монахами, он даже не лишен удобств. Монахи 
живут там иногда в квартирах, со своим столом, своей обста­
новкой.

Скиты — это как бы небольшие киновии, стоящие не на 
своей земле (и потому более бедные), тоже со строгим уставом. 
Еще меньшую единицу представляют из себя т. н. «келии», не­
что вроде монашеского хутора с церковью, населенного монаха- 
ми-земледельцами (возделывают оливки, где можно, виноград). 
Еще ниже —  одинокие «каливы» (избушки). Там монахи-инди­
видуалисты и любители уединения ведут отшельническую 
жизнь, тоже работая на земле и молясь дома. В церковь они 
ходят только по праздникам. Нередко монастыри материально 
поддерживают их. Такой тип очень распространен среди рус­
ских —  местность Каруля и окрестности Новой Фиваиды пол­
ны таких отшельников. Есть еще тип бездомных и нищих, бро­
дячих монахов («сиромахи»).
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ПРИЕЗД НА ВАЛААМ

Пароходик с туристами и паломниками недолго сто­
ял у пристани Сердоболя. Свистнул и отвалил, двинул­
ся ежедневным путем среди мелких заливов Ладоги. 
Берега холмисты и красивы, дики. Леса да скалы, слои 
гранита и луды, выпирающие под косым углом, зарос­
шие мхами. «Сергий» лавировал между этими берегами, 
придерживаясь вех, опасаясь камней и мелей. И лишь 
понемногу стал расширяться выход, открылась туск­
лая синева озера с повисшими как бы на стеклянной 
подстилке двумя-тремя островами.

А  потом и вовсе вышли на волю. Беловатые, круп­
ные, с сине-стальной оторочкою облака хмуры, недвиж­
ны. Холодны их отраженья, тяжела вода, свинцовая, 
тоже с белесыми отсветами. Прохладно! Невеселое 
предвечерие севера.

Но взору просторно. И есть что представить себе. 
Налево, за бескрайною далью, к океану, некогда св. 
Трифон основал обитель у самого моря — монастырь 
св. Трифона Печенгского. Справа, в нескольких десят­
ках верст, остров Коневец. В веке четырнадцатом св. 
Арсений прибыл туда в лодке, путешествуя с Афона, 
и привез чудотворную икону, поселился, учредил мо­
настырь. Прямо же перед нами, очень далеко, но уже 
белея Собором, сам знаменитый Валаам.

Возраст всего этого — сотни лет. Корень — Россия. 
Поле деятельности — огромный край.

...Понемногу все взоры соединились на белой, с си­
ними и зелеными верхами колокольне, на огромном 
куполе с ней рядом. Над полоскою леса водружен Собор 
мощным жестом, повелительно. Он приближается мед-
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ленно, остров же растягивается в длину. «Сергий» дер­
жит курс на церковку, белую с золотом —  скит Ни­
кольский на крохотном островке у входа, как бы сторо­
жевой пост Валаама. Ночью отсюда светит маяк. А  сей­
час, пройдя мимо, медленно мы поднимаемся узким, 
зеркальным заливом, среди чудесных лесов, к приста­
ни главного острова. Проплываем вдоль монастырско­
го сада. Сверху, из-за чугунной решетки, над белыми 
корпусами келий все та же громада Собора с золотыми 
крестами. Вечерний благовест.

С группою дам, туристов, молодежи подымаемся 
в гору. Монах на телеге везет вещи. Смеркается. Густа 
зелень, в ней белеют врата монастырские, и по дорож­
ке, аллеею лип, кленов, орехов, оказываемся у огром­
ной, тоже белеющей в полусумраке гостиницы. Июль, 
а еще жасмин не отцвел. Жасмин сладостно одуряет, 
есть в этом запахе исконно-русское, для меня и афон­
ское, сразу вспомнишь Андреевский скит.

Худой и слегка согбенный, в белом подряснике, с 
черною бородой и прекрасными ночными глазами о. Лу­
ка, иеромонах-гостиник, устраивает нам комнату. Её 
маленькое оконце выходит прямо в жасмин. Светлые 
стены, узость, вид кельи, бедные постели, издающие 
всякий раз как переворачиваешься, мелодический звук 
железных сеток, колец, пружин...

Монастырская жизнь началась.

* ̂*

Свв. Сергий и Герман. Два инока, две прямые фи­
гуры в темном, Сергий старше, Герман моложе, в опу­
щенных руках свитки, на них письмена. Древние, не 
без суровости облики — основатели монастыря. С пер­
вого же беглого осмотра обители видишь их здесь по­
всюду. В медальоне над входом в гостиницу, над вра­
тами, на иконах, на золотой кованой раке в нижней 
церкви Собора. Стараешься представить себе их живы­
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ми, в дали четырнадцатого века, что-нибудь узнать о 
жизни их... —  и почти ничего не узнаешь. Остается 
только ощущение величия и легендарности. Но не слу­
чайно явились они в этих краях, диких и бедных, по­
добно Трифону Печенгскому и Арсению Коневскому.

На первых порах удивляет, как мало древностей 
сохранилось в самом монастыре. Объясняется это тем, 
что он много терпел, подвергался грабежам (особенно в 
X V II в.).

Все-таки, все-таки... Был ведь Собор времен Алек­
сандра I, его разрушили, и соорудили теперешний, ог­
ромный и роскошный, но какой холодный! В валаам­
ском строительстве, к сожалению совпавшем с бедною 
художнически эпохой середины и конца X IX  в., есть 
вообще дух грандиоза.

Нечто от Александра III, нечто связано и с игуме­
ном Дамаскиным, ненасытной и мощной фигурой, ко­
торую можно было бы назвать, на афонский лад, Афа­
насием Великим Валаама. Должно быть, есть нечто в 
характере самого этого острова, на гранитных глыбах 
лежащего, над Ладогой воздымающегося, что влекло к 
силе и размаху. Здесь бьют волны, зимой метели ревут, 
северные ветры валят площади леса. Все громко, силь­
но, могуче. Лес —  так вековой. Скалы —  гранит, луда. 
Монастырь — так на тысячу человек. Игумен Дамаскин 
чуть не великан, неутомимый, неусыпный, несменяе­
мый (сорок лет властвовал над Валаамом и чего-чего 
только не настроил). Даже колокола валаамские... ведь 
в главном из них тысяча пудов!

Но немало силы и в самой братии, порождении Ру­
си крестьянской, веками на Валааме сменявшейся, но 
трудившейся упорно, безымянно. Ведь это маленькое 
государство. У  него и леса, и посевы, покосы, молоч­
ная ферма, сады, огороды, водопровод, и каких только 
нет мастерских. Все это лепится и живет вокруг Собора 
и белоснежного четырехугольника келий, трапезной, 
ризницы, библиотеки и пр. Тут дом игумена и у прав л е-
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ние, хозяйство и политика, и дипломатия, великолеп­
ные службы в Соборе, в праздники наполненном каре­
лами окрестностей, паломниками и туристами. В ниж­
ней церкви у раки преподобных, в гостинице у о. Лу­
ки непрерывный приток и отток приезжих — кого тут 
только нет!

Внутренняя, духовная и поэтическая сторона Ва­
лаама раскрывается понемногу, не сразу. «К  Валааму 
нужно подходить молитвенно, — говорил мне педагог 
из Таллина. — Направляйтесь к нему духовно».

Не знаю уж, «направлялся» ли я, и разумеется, 
беглы впечатления паломника, все же думаю, что за 
внешним, торжественным фасадом Валаама, откры­
лось в эти несколько дней и другое, —  то, что дает сла­
ву Валааму внутреннему.

* **

На другой день приезда нашего игумен, о. Харитон, 
предложил съездить в скиты на его моторной лодке.

Мы отчалили часу во втором, при нежном свете 
из-за высоких облачков. Высокий и загорелый, зарос­
ший бородою о. Рафаил у мотора, нагнувшись, управ­
ляет рычажком. Кроме игумена, с нами педагог Михаил 
Алексеевич с женою и мальчиком в гимназической фу­
ражке. Да иеромонах Тарасий.

Лодка идет легко. Как стеклянна вода! Какой мир, 
какой воздух, как прекрасно плыть мимо редких ка­
мышей, за которыми вековой бор —  сосны, ели столет­
ние. Кое-где береза. И сколько зелени, какие лужай­
ки! Все светлое, очень тихое и нетронутое.

Когда подпываем к мостику, под который надо 
пройти, о. Рафаил выпрямляется, горбатый его нос гля­
дит вперед, и как тритон в раковину, трубит он победо­
носно: мы, мол, идем под мостом, место наше.

И мы быстро проносимся в его мгле.
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— Хороши эти леса, — говорит о. Харитон медлен­
но, негромко, будто слегка устало.

— Мы ведь их не рубили. Дрова покупали у фин­
нов, только чтобы их не портить.

Да, красота, а не лес. Такого я в Финляндии еще 
не видел. Игумен молча и задумчиво на него смотрит. 
Монастырь, со всею сложностью и трудностью управ­
ления, забот, скорбей — все позади. А  сейчас тишина 
озер, лесов, ласкового, еще бледного солнца.

Мы едем в скит Всех Святых. У  о. игумена там де­
ло, а мотор свой он дает нам для езды дальнейшей.

Вот и берег, лужайка, лес, и неторопливый путь к 
скиту, и часовня, и могила иеросхимокаха Антипы, в 
лиственной роще, и ограда скитская... и ничего сурового 
в этой святой земле. Наоборот, светло, особенная, чуть 
ли не райская тишина.

Женщинам в скит нельзя. Да и мы сейчас не пой­
дем. Мы поищем грибов, поклонимся могиле Антипы, 
полюбуемся солнцем, лесом, перекрестимся на пороге 
часовни.

— Это все о. Дамаскина труды, — говорит игумен, 
медленно обходя стену, за ней церковь, здания. —  А  вот 
тут поглядите, что буря наделала.

И поднявшись на изволок, показал с грустью на 
плешину в его любимых лесах.

— Буря была ужасная. Северный ветер, сразу выр­
вало до четырехсот десятин в разных местах острова.

У  ворот показался старый монах в подряснике. Мы 
простились. О. игумен останется тут до вечера, прове­
дет тихие часы в уединении, а потом мы должны за ним 
заехать.

— Знаете, — говорит, улыбаясь, Михаил Алексее­
вич, когда подходим к мотору, — тут в прошлом году 
была с нами маленькая история, на этом самом месте. 
Тоже в лодке приехали, и с нами старушка одна, фран­
цуженка, лет семидесяти — ее занесло как-то на Вала­
ам, она тоже все по скитам ездила, ужасно нравилось
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ей. Настолько полюбила тишину эту валаамскую, красо­
ту, весь благообразный склад жизни, так и говорит: 
«Это рай». (Сама католичка). «Я всю жизнь прожила, и 
только теперь, над могилой узнала, что на земле есть 
рай. Как ваши иноки и старцы на острове живут, это и 
есть рай». Хорошо, рай раем, а ведь и домой в мона­
стырь надо. Назад полагалось идти пешком. Она дошла 
до этой лужайки, села под деревом, и ни с места. Сил 
нет, и нога разболелась. Идти никак не может, что тут 
делать? Попробовали лодку покликать, да место тихое, 
никого нет. Просто хоть ночуй тут с нею. Так до вече­
ра и просидели, пока монашек случайный, с фермы, на 
лодке не выручил.

Она долго в монастыре прожила. И когда в Париж 
уезжала, то представьте, из бересты коробочку себе 
раздобыла, и туда земли валаамской на память собра­
ла. С тем и уехала, что в раю побывала.

♦  *
♦

Теперь у рычажка мальчик Светик. О. Рафаил ря­
дом, поглядывает за ним и показывает, где брать пра­
вее, где левей. Останавливаемся у Смоленского скита. 
Среди чудесного леса маленькая церковь, новая, в ду­
хе древнего зодчества. Здесь иеросхимонах о. Ефрем 
— высокий, жизнерадостный, с улыбающимися глаза­
ми. У  него сейчас гости: за столиком, под соснами, в 
простеньких подрясниках два старых монаха пьют чай: 
о. Павлин, бывший игумен Валаама, на днях пострига­
ющийся в схиму, худой, с веерообразными бровями, и 
другой, о. Иоанн, тоже худенький, из Предтеченского 
скита. Солнце, сквозь сосны, тепло и мирно берет лу ­
чами этих двух стариков. О. Ефрем один живет здесь. 
Он показывает церковь, крохотную келийку при ней, 
гроб с поднятой крышкой. На ней изображен скелет, 
а в гробу подушка и постель.

— Да, вот так и живу, понемножку... — О. Ефрем —
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духовник братии. Отсюда, на лодочке, ездит в мона­
стырь. У  самой воды у него другая избушка, тоже кро­
шечная, и тоже иконы, тоже гроб. Один гроб для лета, 
другой для зимы, в них по очереди он и спит, но ничего 
страшного в этом нет, о. Ефрем жизнерадостнее мно­
гих, спящих на роскошных кроватях.

Чтобы не мешать его гостям и не отрывать его, мы 
не задерживаемся. И через несколько минут Светик, 
серьезный и внимательный, гордый ролью капитана, 
ведет нас на моторе дальше.

О. Тарасий с Михаилом Алексеевичем совещаются, 
куда ехать сначала: на Коневский, или к о. Феодору. 
Решили к Феодору.

Мотор заходит в дальний, тесный угол залива. О. 
Рафаил сам берется за управление: узеньким каналом, 
с галькой, песочком, чуть не доставая рукой до при­
брежных кустов, выходим с Валаамского острова на 
Ладогу. Она довольно покойна, голубеет вдаль, к едва 
видным мягким холмам, все же мотор покачивает. Мы 
описываем медленно дугу, и мимо островка со скитом 
св. Иоанна Предтечи, наиболее строгого на Валааме, 
идем к другому островку.

Здесь нет никакого скита. Просто живет отшель­
ник, схи-игумен Феодор, в своей избушке.

— Только я умоляю вас, о. Тарасий, —  говорит Ми­
хаил Алексеевич, разглаживая поблескивающую раз­
двоенную бороду, — чтобы он самовара не ставил.

О. Тарасий не без лукавства посмеивается неболь­
шими голубыми глазами.

— Да уж не тревожьтесь. Пожалуйте вперед, к 
прудику. А  я предупрежу...

—  Я вас знаю, о. Тарасий, придем, а уж самовар 
пыхтит... Нет, я тогда не пойду, вы должны обещать...

Он оборачивается ко мне.
— Представить себе нельзя, до чего монахи здесь 

гостеприимны. Ведь кто ни придет, старик бежит ста­
вить самовар.
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— Ничего-с, ничего-с...
Михаил Алексеевич сопротивляется, но сам мало 

в сопротивление верит. А  пока что, мы идем в горку, а 
о. Тарасий влево, к деревянному домику.

— О. Феодор давно тут живет. Видите, его хозяй­
ство. Яблони, огород... Все своими руками. Ему за семь­
десят. А  какая тут почва? Один камень. Так ведь на се­
бе землю таскал, Бог знает откуда, вот и добился.

Мы подошли к прудику, тоже, конечно, собствен­
ного производства — он кишит мелкой рыбешкой. Бро­
сишь корочку, все население сразу толпится, шуршит, 
чмокает, разные жадные типы выскакивают до поло­
вины наружу, на лету ловя приношение.

Мы ими полюбовались. И медленно, огородом, по­
шли к домику о. Феодора.

— Вы не думайте, —  шепнул Михаил Алексеевич, 
— теперь от чая уж нельзя отказаться. Будет обида.

—  Ну, здравствуйте, милые, здравствуйте, кого 
Господь принес? Милости прошу...

О. Феодор высокий, крепкий старик с загорелым 
лицом, живыми, светлыми глазками, седою бородой. За 
углом о. Тарасий раздувает самовар.

Благословил нас о. Феодор истово, сразу став тор­
жественным, но по-прежнему ласковым. И высоким, 
тонким голосом со своеобразным переливом, как бы 
ярославскою скороговоркою пригласил под деревья к 
столику. Варенье, сахар, хлеб, чашки.

—  Издали? Ну, и слава Богу, вот и навестили ста­
рика, милые мои...

Мы для него «мир», неизменно здесь появляющий­
ся, иной раз и утомительный, но все тянущийся к обли­
ку более высокой, чистой и духовной жизни. Такой 
о. Феодор чувствует, что он кому-то нужен, этим неиз­
вестным для него «братьям» — нынче одни, завтра дру­
гие, но всегда братья и всегда чего-то хотят позаимст­
вовать.

О. Тарасий подал самовар. О. Феодор так же был
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приветлив и словоохотлив. Он не поучал, ничего не на­
вязывал. Просто повествовал, как был послушником 
на Валааме, как работал на пекарне, в кухне, на мель­
нице, и все со смехом и улыбкою: весело, мол, было 
жить! А  позже попал в Борисоглебск игуменом, и опять 
назад на Валаам вернулся, и опять все хорошо, нечего 
Бога гневить.

Из-за чайного этого столика, с высоты усадебки 
о. Феодора открывается дальний вид: вниз идут сосны, 
редковатым строем, и сквозь них Ладога тихим сереб­
ром посверкивает, вдаль сизеет и лиловеет. Много ни­
же нас на одинокий столб села чайка. Мы обратили на 
нее внимание.

— Как же, как же, постоянно прилетает. Славная. 
Мы с ней знакомые, можно сказать друзья. Она меня 
не боится. Сядет, и все курлыкает тут, на своем языке. 
А  только я ейного языка не понимаю. Покурлыкает, пе­
рышки себе клювом почистит, и до свиданья, до следу­
ющего разу.

***

В шестом часу о. Тарасий вынимает из глубокого 
кармана часы.

— А  ведь еще в Воскресенский хотели, да к отцу 
Николаю на Коневский.

Подымаемся. Михаил Алексеевич с моею женой не 
без таинственности отводят о. Феодора в сторонку, 
вполголоса с ним что-то рассуждают.

Высокий, с несколько сейчас смущенною улыбкой, 
в сером подряснике, с великорусским говорком, более 
он похож на пчеловода, чем на схи-игумена. Вот где о 
гробах и помину нет!

— Ну, хорошо, милые, ну, хорошо...
Маленький заговор я знал. В ночь на воскресенье,

перед ранней литургией, в Коневском скиту будет он 
нас исповедывать и причащать.

И когда мы плыли к Воскресенскому скиту, солнце
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мирно золотило Ладогу. Погода окончательно устано­
вилась. Да и в душе, казалось, что-то наладилось. Не 
то, чтобы новые мысли или премудрость какая осени­
ли. Ничего особенного нам о. Феодор не сказал. Но вот 
ощущение, что все в порядке (якобы наперекор всему, 
что в мире делается, даже многим скорбям в самом мо­
настыре, ибо и монастырь не рай) — ощущение прочно­
сти и благословенности осталось. Все хорошо —  несмо­
тря ни на что. Рыбки радость, яблони, огород, знако­
мая чайка на столбу —  все радость.

Если бы с нами была сейчас та старая францужен­
ка, она не изменила бы своего мнения о Валааме.
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ПО СКИТАМ

Светик и о. Рафаил подвезли нас к пристани. О. Та- 
расий помогал выходить. Заросшая соснами возвышен­
ность, вверх вьется тропинка — к Воскресенскому или 
Иерусалимскому скиту.

О. Тарасий оборачивается.
— А  вы теперь, значит... прямым ходом к Гефси- 

мании. Там у креста и будете с мотором ждать.
Мы подымаемся, не то, чтобы в гору Чистилища, 

но все-таки не так уж мало. С поворотами тропинки 
шире раздвигается вид на Никоновский островок, пра­
вее его остров о. Феодора, а за ними, все возрастая, даль­
не-серебристый горизонт самой Ладоги. Вся эта мест­
ность называется Никоново, по имени пустынника, 
здесь обитавшего в X V III веке.

Но легенда уводит и дальше. На месте храма, куда 
подымаемся, с незапамятных времен стояла часовня в 
честь св. Апостола Андрея. Как бы ни относиться к пре­
данию о посещении Валаама св. Андреем, место все-та- 
ки свято, освящено веками отшельнических, высоких 
и духовных жизней.

—  На эту стройку много трудов положено, —  гово­
рит о. Тарасий, когда мы приближаемся к кирпичной, 
красной церкви. —  Фундамент прямо в гранит вруб­
лен... иной раз и порохом приходилось взрывать.

Верхний храм — Воскресения, нижний св. Андрея, 
в нем «Кувуклия» с подобием Гроба Господня. В ни­
зеньком помещении, в глубине церкви, кубической фор­
мы камень, красный гранит, образ того камня, что при­
вален был ко входу в пещеру Гроба. Маленькая эта, 
темная комната называется Приделом Ангела — Ангел 
отвалил некогда камень. А  в гранит вделана из иеруса­
лимского камня частица.

Таинственно тут, тихо. Нагибаешься вдвое, сквозь
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совсем низкую дверку входишь в еще высшее святили­
ще: пещеру св. Гроба, точную копию того иерусалим­
ского, у которого в сороковых годах стоял на литургии 
и причащался Гоголь. Тут совсем уж темно. Только 
неугасимая лампада над Гробом (на нем Плащаница и 
в серебряной оправе частица камня иерусалимского. К  
ней прикладываются входящие).

Мы кончали уже осмотр Кувуклии, когда в храме, 
под водительством худенького, слегка согбенного, но 
очень живого иеромонаха о. Памвы, появилась толпа 
молодежи —  православное юношество из Выборга.

— Ну, вот, вот и хорошо, — говорил о. Памва, сияя 
прекрасными глазами, легкой, суховатой рукою давая 
благословение, —  уж не извольте теперь уходить, ви­
дите, я со своими птенцами... И сейчас же во св. Пеще­
ре молебен отслужим, и будет славно...

Мы поднялись в верхний храм. Нельзя сказать, 
чтобы он очень останавливал внимание — светлый, нес­
колько холодноватый, с интересным разве только за­
престольным образом X V III в., работы иеромонаха Ам- 
филохия (Христос Царь Славы, Богоматерь и Иоанн 
Предтеча, со слегка западным оттенком письма, удив­
ляющим на Валааме).

Пока о. Тарасий объяснял мне противоположность 
с нижней, полутемной церковью, где Христос поруган­
ный, в Гробу, здесь же Он в торжестве, я обратил вни­
мание на молодого, огненно-рыжего монаха, оживлен­
но разговаривавшего с моей женой. Он улыбался радо­
стно, почти блаженно. По движению губ на простоватом 
лице было видно, что он слегка косноязычен. Стараясь 
не обращать на себя его внимания, я приблизился.

— Значит, земляки... Из Москвы! Как же не из 
Москвы, я сам оттедова. У  нас прямо и лавка там бы­
ла... на Долгоруковской... у папаньки. Бакалейщики 
мы.

Известно, что такое москвичи, и земляки, да Бог 
весть чрез сколько лет, после всех бед и революций на
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Валааме встретившиеся. Монах был в полном востор­
ге, встретив земляков, и от волнения еще более заикал­
ся.

— Что ж, вы довольны тут, на Валааме? После 
Москвы-то?

— Я? Да как же не доволен? Даже очень доволен. 
Я всем доволен. Слава Богу, хорошо живу.

Тут же и выяснилось, что этот веселый человек 
в замызганном подряснике находится на нелегких ра­
ботах, на самой низшей ступени иерархии, один «из 
малых сих». Но ему все хорошо, его ничем не возьмешь. 
Такого, конечно, сослали бы на Соловки, посадили бы 
в концентрационный лагерь, он все бы улыбался да 
творил Иисусову молитву. Это его дальние братья улы­
бались на римских аренах львам.

Пока они с женой моей вспоминали, где какая в 
Москве часовня и какой переулок, снизу прислали ска­
зать, что молебен в Кувуклии начался. Мы поспешили 
сойти. Придел Ангела был уже полон. Стояли плечо к 
плечу. О. Памва служил в Пещере. Оттуда, слегка при­
глушенно, звучал небольшой хор той же молодежи. 
«Христос воскресе из мертвых». Темно, тесно, жарко... 
но так тихо, так замерло все и соединилось в сопере­
живании того, что две тысячи лет назад совершалось 
в такой же вот тесной Пещере, с таким же камнем — 
отвалившись, перевернул он весь мир...

Когда служение кончилось, девушки, молодые лю­
ди, пожилые дамы, сгибаясь вдвое, вылезали из жаркой 
Пещеры, а мы поодиночке пролезали туда, приклады­
вались ко Гробу и подходили под благословение к 
о. Памве. Лоб у него был влажный, глаза сияли.

—  Духота какая, — говорили певчие-барышни. — 
Временами даже стоять было трудно.

Но у всех взволнованные лица, умиленные. У  не­
которых слезы. Юноши покрепче. Но и у них настрое­
ние повышенное.

Впрочем, молодость берет свое: выйдя на паперть,
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студенты побежали — кто на колокольню, кто с аппа­
ратом снимать барышень.

—  В общем, шикарный скит, —  донеслось откуда- 
то, некий Сережа или Митя от души выразил восхи­
щение. Барышни на его зашикали.

—  Разве можно так о ските?
— Да ведь я и говорю, что прекрасный...

***

О. Памва со своим выводком отплыл на большом 
боте, мы же еще остались. О. Тарасий и местный свя­
щенник, о. Лаврентий, показывали нам приют при ски­
те, вернее, само помещение — мальчики ушли куда-то 
на прогулку.

О. Лаврентий, молодой, бритый, с нерусским акцен­
том, облик уже финского православия, объяснял все 
подробно. Тут вот больница, тут столовая, это спальни.

— Вас, может быть, удивит, что здесь такой по­
рядок, —  говорил он. —  Скажут: да нельзя и поверить, 
что дети действительно живут, это, мол, одна декора­
ция. А, однако, они именно тут и ночуют, в этой сто­
ловой едят, и так далее. Это мальчики карелы, которых 
мы ведем в духе православия.

О. Тарасий перебил его.
—  У  них недавно печальный случай вышел... он 

и печальный, и замечательный. Мы мальчика-то этого 
только что в монастыре отпевали.

—  А, это вы о смерти Георгия?
—  Вот именно... он ведь как раз русский мальчик.
— И был очень хороший ученик, —  спокойно 

сказал о. Лаврентий. —  Вообще примерный воспитан­
ник.

—  Вообразите, — продолжал о. Тарасий, очень 
оживленно, даже показалось, что слегка он волнует­
ся, — были дети на покосе, трясли сено, жарко знаете
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ли, разогрелись, побежали воды испить. Все выпили. 
Ни с кем ничего. Один этот Георгий...

—  И надо добавить, —  методически подкреплял 
о. Лаврентий, —  что этот мальчик отличался особою 
серьезностью. Был весьма религиозен. Без сравнения 
с другими. Ему шел одиннадцатый год, а он уже отлич­
но знал церковную службу.

О. Тарасий опять горячо перебил. В его небольших 
голубых глазах ясно чувствовалось волнение.

— Да, заболевает. Температура страшная, приез­
жает наш фельдшер, ну, успокаивает его, ничего, мол... 
пройдет. Скоро выздоровеешь. А  он прямо и говорит: 
«Нет, не выздоровею. Я уж знаю. Каких бы докторов 
ни звали, я все равно помру». И так, видите ли, уве­
ренно, точно и вправду знает. Жар же, разумеется, все 
пуще. Но он сознания не терял. Надо думать, воспале­
ние легких?

О. Тарасий вопросительно оглянулся, как бы спра­
шивая воображаемого доктора.

— Он здесь и лежал, на этой кроватке в лазаре­
те, —  протянул о. Лаврентий, указывая на ослепитель­
ную, финской чистоты и аккуратности, постель. Прав­
да, трудно себе представить, чтобы несколько дней на­
зад умер на ней ребенок.

—  Да, и главное-то: совсем незадолго до смерти 
(а он и хворал несколько дней), приподымается этот 
Георгий на кровати, смотрит так пристально, и гово­
рит: «Видите, видите?» —  «Нет, мол, ничего не видим». 
—  «Да как же не видите, вон Он... Господь-то наш, 
Иисус Христос, вон, в ногах у постели стоит».

Ну, кто был, смотрят, ничего не видят. А  он даже 
волноваться начал. «Да ведь вот Он, совсем рядом, ведь 
свет-то от Него какой, ведь светлей солнечного, неу­
жели не видите?»

Что-то перехватило горло о. Тарасию.
— Никто-то вот не видал, он видел. К  нему, к ан- 

гельской-то душке сам наш Повелитель пришел, и
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прямо его к Себе на грудь принял... Это уж что гово­
рить...

— Замечательный случай, —  сказал покойно 
о. Лаврентий. — Я лично присутствовал, по долгу за­
ведующего. Мальчик, действительно, утверждал, что 
видит.

***

Поблагодарив о. Лаврентия, мы пешком, нетороп­
ливо двинулись из скита. Ладога стала совсем синяя, 
с голубизною, со светлыми кое-где, стеклянными стру­
ями. В направлении Сердоболя вился дымок. Белая 
точка под ним, маленький «Сергий» возвращался с па­
ломниками на Валаам.

— Я полагаю, — сказал о. Тарасий, сохраняя как 
бы взволнованность, но и задумчиво, — что мальчик 
этот был особенный, святой.

— Видимо, что особенный, о. Тарасий.
Дорога медленно, плавными полудугами, спуска­

лась вниз. Справа, слева открывались леса, кой-где 
блестело серебро пролива. Далеко над лесом воздыма­
лась колокольня монастыря.

Очаровательны такие монастырские дороги — на 
Афоне ли, на Валааме — меж лесов, в благоухании ве­
чера наступающего, в тишине, благообразии святых 
мест. Незаметно будто бы, но нечто входит и овладева­
ет путником.

О. Тарасий посмотрел на меня.
— Вам нравится у нас тут?
— Очень нравится, о. Тарасий.
И я, и спутники не были разговорчивы сейчас, но 

о. Тарасий, думаю, почувствовал, что над всеми нами 
некая власть его Валаама. «Валаамские монахи обожа­
ют свой остров, —  говорили мне и раньше, — холод­
ность к нему воспринимают как обиду».

— Раньше, знаете... тут не только зайцы, лисы 
людей не боялись. Прямо на дорогу и выходит, хвостом
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своим, помелом, помахивает. Ну, теперь много пораспу- 
гали.

Мы спустились к мосту через глубокий овраг. На 
другом берегу оврага опять церковь, небольшая, дере­
вянная.

— Гефсимания. Раньше тоже тут скит был, а те­
перь в запустении. В том здании финны солдаты жи­
вут, артиллеристы.

«Мир» вошел-таки на Валаам: что делать! Ведь со­
ветская граница, по воде Ладоги, в каких-нибудь двад­
цати верстах.

Мы зашли в церковь, благоухающую кипарисом — 
весь ее резной иконостас, из кипарисового дерева, соз­
дан «трудами валаамских иноков».

А  в стороне от церкви, на лужайке, окаймленной 
лесом, стоит бедная часовенка, совсем открытая. Ог­
ромная икона-картина «Моление о чаше» всю ее зани­
мает. Впечатление такое, что просто среди леса икона, 
едва прикрытая от дождей, — типичный валаамский 
уголок, божественное, окруженное природой, природа, 
знаменованная святыней.

...В прозрачном вечере, спустившись вниз к зали­
ву, мы нашли мотор и моряков наших, Светика и о. Ра­
фаила, в мирном разговоре. Каменный крест высился 
над ладьей, на берегу. А  над ним отвесные скалы, на 
вершине которых сосны.

И мы сели, чтобы продолжать наш путь по острову.

* **

О. Николай, худенький, с бородкою, с кроткими се­
рыми глазами, тихий и безответный, смиренным ви­
дением встает в памяти моей на плотнике близ Конев- 
ского скита. Сзади пустынька о. Дамаскина —  мы не 
успели в этот раз осмотреть ее. Слева озерцо, узкое и 
длинное, с плавающими по воде желтыми березовыми 
листьями. И справа озеро, тоже малое, и тоже зеркаль­
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ное. Кругом лес, тишина. Прямо перед нами церковь, и 
у входа о. Николай, схимник и пустынножитель, даже 
не иеромонах. Он не может вас благословить, но с ка­
ким глубоким уважением целуешь эту старческую, 
морщинистую руку... О. Николай ведет показывать 
свою деревянную церковь. Он всем видом своим как бы 
извиняется за то, что существует. В этой последней 
скромности его есть даже и таинственное. Семидесяти­
летний старичок, точно сошедший с нестеровской кар­
тины (схимник у озера), но вот такой тихий и особен­
ный, что сядет он в лодку —  лодка сама и поплывет. 
Зайцы придут кормиться из его рук, ласточка сядет на 
рукав. Может быть, он идет, а может быть, и уйдет ту­
да, за церковь, растает в лесу.

—  Он будет в ночь на воскресенье сослужить в 
этой церковке о. Федору, когда мы причащаться-то бу­
дем, —  шепчет Михаил Алексеевич.

...Времени мало, и мы торопимся. Главное посеще­
ние Коневского скита еще впереди. А  сейчас мы едем 
за о. игуменом, опять в скит Всех Святых. Какой пол­
ный день! В жизни нет одинаковости. То недели и ме­
сяцы, где все пусто, то часы, заставляющие тебя, в 
переполненности, молчать, быть наедине с налитым в 
тебя.

Мотор постукивает. Опустив руку за борт, чертишь 
пальцем по бегущей воде узор, разливающийся сере­
бром. Смотришь на гранитные утесы. Они поросли мхом. 
Вот березка повисла над гладью, над стеклом залива. 
А  там выше богородицына травка разметалась по луде 
лиловыми пятнами, под соснами, до которых и не до- 
царапешься по отвесу.

Заехав за о. игуменом, мы возвращались в мона­
стырь. На одном из поворотов залива справа выплыл 
большой бот о. Памвы с паломниками. Светик и о. Ра­
фаил застопорили. О. Памва также. Корабли наши сбли­
зились, двигаясь по инерции, потом мы дали немного 
ходу и выдвинулись вперед. Увидев о. игумена, моло­
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дежь с о. Памвою поднялась, стоя, хором пели они зна­
менитую песнь монастырскую: «О, дивный остров Ва­
лаам...» Она звучала здесь довольно стройно. О. игумен 
тоже поднялся, благословил издали паломников.

Потом сел, тихим своим голосом сказал мне:
—  Приятно видеть здесь православных, русских. 

Это нам всегда очень радостно.
И указал о. Рафаилу рукой движение к монастырю. 

Светик нажал рычаг, наш мотор, как адмиральское 
судно, пошел вперед. Сзади плыли паломники.

И сквозь шум машины хор выводил свой однооб­
разный напев:

«Рука божественной судьбы 
Воздвигла здесь обитель рая...»

Приблизившись к мостику, под который надо нам 
было приходить к монастырю, о. Рафаил встал и опять 
сигнально протрубил в свой небольшой рог.
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ВАЛААМСКИЙ ВЕЧЕР

Мы долго бродили у монастырской решетки, под 
деревьями, над проливом. Сквозь листья краснел закат. 
Ладога под ним сизела. Лес зеркально отображался в 
проливе — сосны росли кронами вниз. Потом про­
шел белый пароходик из Сердоболя, сломал зеркало. 
Сосны в воде затанцевали змеями.

Восьмой час, пора домой. И вдоль белых корпу­
сов монастыря, мимо Святых ворот, мимо часовни, гу­
стой аллеей, темнеющей уже, мы выходим к белой 
нашей гостинице, утопающей в жасмине.

Как раз час ужина. По гулким каменным коридо­
рам пожилые женщины носят в номера еду. И в нашу 
узкую комнату, сдавленную тяжкими стенами, посту­
чала со словами молитвы наша Ефросиньюшка.

— Подавать, барыня, прикажете? —  обратилась 
к жене.

Мы сидим у стола, перед небольшим оконцем. 
Красная заря пылает в нем за жасмином. На скром­
ных кроватях наших, на самой Ефросиньюшке ее от­
свет.

—  Пожалуйста, подавайте.
Ефросиньюшка, кажется, из Архангельской губер­

нии. На ней платочек, вдовьего цвета кофта, грубые 
башмаки. Лицом бледновата, часто улыбается, обнару­
живая неважные зубы, по-северному окает. В движе­
ниях довольно быстра. Подает, убирает с тем видом, 
что вообще ей всю жизнь, с утра и до вечера так и 
надлежит разносить, мыть посуду, работать в прачеч­
ной.

Вот она внесла на большом подносе гороховый суп 
и рис.

—  А  еще, барин, вам о-тец Лука, во-о, гостиник... 
велел передать: как вы его звали, то нынче, значит, с
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гостями управимшись, к вам придет. Гости с парохо­
дом понаехали.

Она ставит на столик нам нехитрые яства.
— Все и хлопочем, все вот и охлопатываем.
— Что же, вы давно тут при монастыре? —  спра­

шивает жена.
— А  давно, милая барыня. Без малого усю жизнь. 

Я уж тут приобыкла.
Она смотрит своими белесоватыми глазами, точно 

говорит: «где же мне иначе и быть-то, как не в мо­
настыре?»

— Зимой, наверно, у вас тут сумрачно?
— Чего сумрачно! Гостей нет, гостиница пустая... 

ну, конечно, снегом все заметает, а мы ничего. Дорожки- 
то, во-о, протоптаны, мы в валенках. Ничего. На бра­
тию стираем, одежку чиним.

— А  в городе бывали?
—  Как же, как же... Я в Сердоболе была.
Мы едим пресный гороховый суп. Она стоит около 

двери, слегка улыбаясь.
— У  меня полушалок поизносился, я к о .  Луке. 

Он мне дал тридцать марок, говорит: «съезди в Сердо- 
боль, там себе и купишь». Разумеется дело, летом 
нельзя, а зимой ничего, съездила.

— В этом году?
—  Не-е, не в этом, тому годков пять. С нашими же, 

с прачками. Ничего, хорошо съездили.
— Город-то посмотрели?
— А  чего его смотреть? Город, как город. Полу­

шалок купила, да и домой.
— Что же, теперь когда соберетесь?
Ефросиньюшка весело рассмеялась. Вопрос пока­

зался ей странным.
— Да ведь я тот-то полушалок без малого пятнад­

цать лет носила. А  так у меня все, слава Богу, есть. 
Мне ничего не нужно. Ну, съездила разок, и чего там... 
Господь с ним, с городом. Мне ничего не нужно. Вот,
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свою недельку у вас отслужу, а там другая меня сме­
нит, мы по очереди. Летом-то хлопотно, гостей много... 
вот и заговорилась с вами...

Ефросиньюшка вышла, а мы доедали монастыр­
ские блюда.

—  Прелесть, —  сказала жена. —  Лет через десять 
съездит еще разок в Сердоболь.

В окне потемнело, когда Ефросиньюшка принесла 
самовар, — как следует, кипящий, с угарцем. Зажгли 
лампу, кажется, лучшую отысканную для меня в мона­
стыре. От ее зеленого колпака, выпуклых узоров на 
резервуаре, пахнуло Калугой, детством. При таких лам­
пах готовили мы когда-то уроки.

* **

Насколько быстра и как бы безраздумна в просто­
те своей Ефросиньюшка, настолько медлен, сдержанно­
серьезен, и весь «в себе» о. Лука. Он постучал, вошел, 
перекрестился на икону, высокий, худой и слегка сгорб­
ленный, в белом подряснике с черным бархатным поя­
сом. Приблизился к столику, благословил яства и сте­
пенно сел. Он, как говорят, «хозяин» гостиницы. Це­
лый день на ногах, целый день обращаются к нему с 
разными мелочами, и не раз, глядя на него, думалось, 
почему этот человек с мистическими темными глазами, 
худощавым чернобородым лицом, воистину иконопис­
ным — почему приставлен он к такому «мирскому» де­
лу? Он очень живописен, раздавая ключи молодым пос­
лушникам и переводчикам, водворяющим туристов, но 
все-таки больше я его вижу в церкви, совершающим 
литургию, чем в холле монастырского отеля.

Он сел, спокойный и задумчивый, с несколько ус­
талым и болезненным видом — иногда мне и вообще 
казалось, что он превозмогает физические боли. Раз­
говор неторопливо налаживался. Временами о. Лука
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полузакрывал глаза, медленно проводил рукою по лбу, 
поправлял прядь волос.

— Да, приезжие бывают разнообразные. Конеч­
но» русские нам ближе. Мы тотчас разбираем, кто пра­
вославные паломники и посещают службы, кто тури­
сты.

Это заметно, разумеется, и без его слов. Для ино­
странцев и туристов есть дорогой ресторан (гаут1ю1а, 
тут же при гостинице), паломники «вкушают» мона­
стырскую пищу по номерам.

— Хотя, надо сказать, — продолжал о. Лука, — 
что и среди иностранцев попадаются интересные.

Он слегка улыбнулся. По его строгому лицу про­
шло что-то смягченное.

— Вот, например, появляются у нас однажды две 
девицы, американского происхождения. Мы, дескать, 
из Чикаго. Хорошо. Намерены посмотреть монастырь, 
пробыть два дня. Совсем молоденькие, сестры, очень 
живые, расторопные такие, всем интересуются. Покажи 
то, да покажи это. В церковь сейчас же отправились, 
приказали о. Борису в половине третьего утра к полу- 
нощнице в дверь постучать, будить, значит. (Прежде- 
то у нас в монастыре всем подряд в третьем часу стуча­
ли, и даже произносили особые слова: «Пению время, 
молитве час. Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, по­
милуй нас!» —  а теперь этого более нет, лишь желаю­
щие заказывают).

И на самом деле, побежали. Да вообще... и к ран­
ней обедне, и к поздней, все как православные. Прошло 
два дня. Ехать бы уж пора. Но в последнюю минуту 
они говорят: «Мы бы еще два денька остались». Пожа­
луйста. Еще два дня прошло, они в удовольствии, по 
скитам ходят, служб не пропускают... А  можно, гово­
рят, еще недельку у вас погостить? Разумеется, мол, 
очень рады. Они еще недельку, там еще... и никак уе­
хать не могут. Да сколько прожили, чуть не три меся­
ца! Они, действительно, оказались очень хорошей ду­
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ши барышнями. Так вошли в жизнь духовную... знаете 
ли, на службах прямо плачут. Поклоны бьют, перед 
святыней на полу простираются. Значит, доходило в 
сердце. И по-русски стали учиться. Мы, говорят, и 
раньше вашу страну очень высоко полагали и музыку 
вашу знаем, и ваших писателей, и даже немного в Чи­
каго уроки русского брали, а теперь прямо видим, это 
что-то удивительное... Служба церковная, пение... — 
а уж они по-русски и говорить немножко стали, и по­
нимают. К схимникам ходили о вере беседовать. Сми­
рение старичков наших их очень трогало, а особенно 
они сошлись с простыми нашими женщинами, услужа­
ющими, прачками, вот вроде вашей Ефросиньюшки. 
Они все говорили: «Это и есть настоящие люди и на­
стоящая жизнь. Они у вас тут все праведницы, потому 
в труде и для ближнего, да для Бога живут». Ну, это 
им по их молодой горячности казалось, что праведни­
ки и праведницы все... однако же...

О. Лука остановился, полузакрыл глаза, потом от­
крыл их. Важное, даже не без строгости выражение 
они имели.

— Однако же, монастырская жизнь и взаправду 
не забава. Они это почувствовали. И настолько увлек­
лись, что даже опростились. Завели себе высокие са­
поги, платочками повязались, полушубки достали, и 
принялись с нашими бабами работать. Да прямо, знаете, 
белье стирают, в трапезной посуду моют, одежду чи­
нят...

— Вот вам и американцы, о. Лука.
— Кто же они такие?
Одна художница, а другая все петь на сцене хоте­

ла... пустое это она себе занятие придумала. Обе 
здоровые такие, сильные, но восприимчивые девушки.

...А почему уехали — (они и вправду могли бы на 
зиму остаться), —  да отец забеспокоился. Куда, дескать, 
пропали? Мы даже из Выборга от американского консу­
ла получили запрос, что, мол, с такими-то девицами, где
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они там у вас? Тут они уже и собрались, но куда же 
поехали? Не то, чтобы домой, на родину, а прямым 
ходом в Россию. Один наш монах им рассказывал, что 
у него в Ярославской губернии родители и очень в беде 
живут, по крестьянскому делу. Они очень много с ним 
разговаривали, он их и русскому языку учил. И вот 
им запало в голову, не только что Россию посмотреть, 
но и у стариков этих побывать. Что же вы думаете, 
ведь разыскали! Нагрянули к ним неожиданно, дескать, 
поклон с Валаама от сына привезли...

Мы все трое рассмеялись — представить себе толь­
ко старых ярославских крестьян, к которым вдруг за­
явились американки!

— Видите, и не побоялись в чужой стране, —  про­
должал о. Лука. — Они, конечно, вообще смелые, рис­
ковые девушки, что и говорить.

Двое суток в деревне прожили, на полу спали, тут 
знаете, и куры, и теленок, может быть, ну, как у нас в 
крестьянстве. Они подарков навезли, провианта с со­
бой, одежки. И потом посылки из Москвы посылали. 
По душе-то ведь очень добрые.

О. Лука отпил глоток чаю. Помолчав минуту, про­
должал:

— Которая художница, все меня рисовала, и те­
перь, слышно, мой портрет на выставке выставила...

Неизвестно, конечно, сколь удачно написала о. Лу­
ку «рисковая девушка», но что он как бы создан для 
портрета, иконы, это ясно, и даже среднего достоинст­
ва портрет даст по нем представление о духовной Рос­
сии века XV II —  в том веке корни о. Луки.

— А  знаете ли, где они, все-таки, сейчас? Опять в 
России. Только не одни. Их теперь мамаша провождает. 
Они через Японию двинулись.

*

О. Лука сидел довольно долго, рассказывал степен­
но и неторопливо, с той глубокой внутренней воспитан­
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ностью, которая для монахов типична. Потом встал, пе­
рекрестился, благословил нас, ушел —  все это медлен­
но, изящно и значительно. И не удивишься, что такое 
впечатление произвел он, да и другие наши монахи, на 
«восприимчивых» барышень.

Утром мы встретили его на обычном месте, у входа 
в гостиницу. Он был довольно оживлен.

— Вот только что к нам американский турист при­
ехал. И оказывается, ихний знакомый. Сейчас же меня 
спросил. Через переводчика нашего передал поклоны, 
и что дескать из Японии и к нам заедут.
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В ЛЕСАХ ВАЛААМ А

...Под вечер мы отправились в пешеходное странст­
вие — одно из чудеснейших занятий на острове.

«Пустынька о. Назария» недалеко от монастыря. 
Почти за самой гостиницей начинается дорога, прове­
денная игуменом Дамаскиным. Она обсажена теперь 
разросшимися пихтами и лиственницами. Идет сперва 
чрез небольшое поле, а затем вступает в лес — пря­
мая, ровная, поражающая гладкостью своей, хоть бы 
для автомобилей Франции. Но где найдете во Франции 
такое «растворение воздухов», благоухание, как в ле­
сах Валаама?

Пройдя с версту вековым бором, все в сопровожде­
нии голубовато-зеленой хвои аллей, приходишь к 
странному, таинственному месту: более ста лет назад 
сюда уединялся игумен Назарий, духовный обновитель 
и восстановитель Валаама, «для молитвенного собеседо­
вания с Богом».

Влево от дороги, в лесу, и стоит каменный домик 
александровских времен. Очевидно, и тогда здесь было 
тихо и пустынно. Но теперь все приобрело еще особый 
отпечаток. Неутомимый Дамаскин построил небольшую 
церковь, завел кладбище, насадил питомник тех де­
ревьев, которых нет, или есть мало в валаамских лесах: 
кедры, пихты, лиственницы, тополя, дубы, липы, орехи, 
«разнородные благовонные кустарники»... Деревья раз­
рослись, и древняя келия Назария осенена такою тьмой 
зеленой, что когда вступаешь сюда, кажется, что уже 
чуть не ночь. Если лес и ранее благоухал, то тут попа­
даешь в настой благовония, особый воздух, соответству­
ющий сумраку, тишине и величию места. Черный крест 
из гранита, трехаршинной вышины, встречает у келии.

Никого! Сам луч солнца вечернего едва пробьется 
сквозь силу дуба, ели, кедра — все равно, ему не разо­
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гнать прозрачных и благоуханных сумерек. Земля тем­
но-коричнева, усеяна иглами, кое-где желуди, шиш­
ки. Подвигаемся к церкви. Вокруг нее кладбище — 
здесь упокоился сам игумен Дамаскин.

Сквозь ворота колокольни, стоящей отдельно, вы­
ходим в сторону озера. Стало светлее. Тихий, золотис­
тый вечер ясно чувствуется. Вниз, направо, видно в ле­
су кладбище попроще, целый рой крестов. Далее, на лу ­
жайке, пасутся коровы.

Мы влезли на забор —  деревенское наше «прясло», 
сидели на верхней жерди у кола, смотрели на Ладогу, 
прямо перед нами простершуюся, нежно-голубую, со 
светлыми струями, с туманным, дальним берегом — 
мягкая линия холмов. Тишина, пустынность. Та тишина 
и та пустынность, что дают особый, неизвестный в дру­
гих местах мир. Это мир благообразного и святого мира, 
раскинувшегося вокруг, отблеск зеркальности Ладоги, 
сумеречного благоухания пустыньки и всей бесконечной 
ясности неба. Слабо позвякивают колокольцы стада — 
кроткой нотой.

...Мы недолго засиделись, все же, на заборе. Хочет­
ся повидать келию схимонаха Николая.

Вновь проходим через валаамское Campo Santo. 
По большой дороге подымаемся лесом в горку —  неког­
да Александр Благословенный задохнулся на ней, на­
правляясь к отшельнику.

Самую келию, крошечную, укрытую теперь дере­
вянным шатром-избою от непогоды и разрушения, по­
сетили мы в смешанном чувстве тишины, почтительно­
го благоговения и поэзии. Здесь сидел Александр... — 
жил тут простейший, скромнейший Николай, молитвен­
ник и труженик, возделыватель огорода рядом, источник 
благоволения ко всему. Какой был он? Наверное, такой 
же старичок, каких я видал здесь, да и на Афоне: та 
же приветливая и смиренная Святая Русь.

Где жил, там невдали и похоронен. Могила тоже 
небогата, тоже осенена разросшимися елями. Под дере­
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вянным навесом на столбиках, окруженным решеткою, 
простой деревянный гроб, крест с Распятием. Колода 
изъедена временем. И весь безмолвный этот угол в ве­
череющем лесу, глубоком его молчании, так же нека­
зисто-прекрасен, как был, наверно, сам неречистый 
трудник «зде почивающий».

На Валааме есть обычай у паломников: отколупы­
вать от этого гроба, пальцами и ногтями, щепочки. Кому 
удастся отколупнуть, та щепочка «помогает от зубной 
боли».

Мы поклонились праведнику и взялись за дело. Не 
так легко, дерево хотя ветхое, а держится. Но все-таки 
отломили — очень немного, вроде больших заноз. Не 
знаю уж как насчет зубов, но с собою на чужбину увез­
ли, как шишки Валаама, как горсточки его земли.

* **

«Странствие по святой земле», так можно назвать 
дальние прогулки по лесному острову. Мы опять выш­
ли на дорогу и не торопясь, в ритме спокойном и облег­
ченном, двинулись далее. Теперь аллея пихт и лист­
венниц окончилась. Дорога стала проще, с колеями, кой- 
где песок на изволоках, тетеревиная травка, брусника. 
Лес не такой ровный и великолепный —  с явными лы­
синами от бурь. И все диче, глуше... На одном повороте, 
спускаясь в ложбинку, встретили фигуру в подрясни­
ке. Можно было подумать, что монах, но вблизи мы уз­
нали его сразу и заулыбались друг другу: кэмбридж- 
ский студент-теолог, англичанин чистейший, застенчи­
вый юноша, живущий в гостинице нашей. На всех 
службах, в соборе ли наверху, или в нижней церкви у 
раки Преподобных — всюду мы его встречали, как и с 
русским чайничком в коридоре гостиницы. Он живет 
на Валааме уж недели три, одевается по-монашески, 
комнатка его вроде иконной лавки. Он очень усердно 
бьет поклоны, по своему требнику следит за службой и
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мечтает посетить в Париже Сергиево Подворье, Бого­
словский институт. А  сейчас, с котомкой, палкой, запы­
ленный и вспотевший, но веселый, радостный, возвра­
щается из такого же странствия, как и мы.

На слабом немецком обмениваемся несколькими 
словами с английским юношей о русских святынях. Он 
был уже там, куда мы идем, и родные слуху нашему 
имена Сергий, Зосима и Савватий необидно искажаются 
в его нерусском выговоре, приобретают новый лишь от­
тенок. Мы расходимся. Он к монастырю, мы дальше, 
в глубь лесов.

Долго идем прямою и пустынною дорогой. По сто­
ронам, кое-где, сложены саженями срубленные дрова. 
А  в конце, как бы завершая длинный перегон, часовен­
ка. Это и есть «Сергиус» студента —  Преп. Сергий Ра­
донежский.

Ястребок сидел на одной из двух елей, ровно осе­
няющих часовню. Ели огромные, прямые. И не только 
кобчик, целый глухарь в ней укрылся бы. Маленький 
же разбойник издали нас увидел и снялся.

Поднимаемся на крылечко. Как всегда на Валааме, 
дверь не заперта. Часовня ветхая, средь многих, мною 
виденных, одна из наиболее намоленных, уютных. И 
поставлена-то будто так, что вот идет паломник, длин­
ною стрелой дороги, притомится... —  тут и зайдет к 
Сергию Радонежскому. Может посидеть на крыльце 
на лавочке, а потом — внутрь. Там же есть скамейки, и 
подобие иконостаса, разумеется, икона Преподобного. 
Вот он святой Сергий! Более десяти лет назад, в глу­
хом предместье парижском, дал он мне счастье нес­
кольких месяцев погружения в его жизнь, в далекие 
века родины, ограждавшей от татар, усобиц, униже­
ний... —  и над всей малой жизнью русского писателя 
вне родины, оплодотворяя, меняя ее, давая новые мо­
тивы, стоял его облик. А  теперь довелось и как бы 
«встретить» Преподобного... —  в диком лесу, вроде того, 
где сам он жил, на земле русской. Ведь к такой, сов­
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сем к такой часовенке, где только что сидел, молился 
англичанин, вполне могли бы подходить медведи Радо­
нежа, и сама эта часовенка мало чем отличается от пер­
вобытной «церквицы» на Маковице, которую собствен­
норучно рубил св. Сергий. Да и весь крестьянский, 
«труднический» и лесной дух Валаама так близок духу 
Преподобного!

У  иконы лежал акафист, напечатанный на карто­
не, с ручкою, его удобно держать пред собой. Прочитав 
его, приложившись к иконе, мы тронулись далее.

«Помилуй нас, чтущих пресветлую память твою, да 
зовем ти: радуйся, Сергие Богомудре».

Идти было легко.
***

В одном месте коровы целым стадом вышли на до­
рогу, позвякивая колокольцами, преградили нам путь. 
Жена испугалась было. Но мы прошли, конечно, беспре­
пятственно. Они глядели на нас удивленно прекрасны­
ми, стеклянно-бархатистыми глазами, выражавшими 
некое коровье тупоумие, но не злобу. Скоро осталось от 
них только дальнее позвякивание, а впереди, сквозь 
редкие стволы сосен и елей туманно стала сиять Ладо­
га —  мы подходили к оконечности валаамского острова.

Добрались до коровника-фермы. Вышедшая из до­
ма женщина указала дорожку. И мимо скотного двора, 
каких-то прачек, ожесточенно стиравших, мы прошли 
к большой часовне, почти церкви, Савватия и Зосимы 
Соловецких.

Здесь, сидя на крылечке, можно любоваться вновь 
на серебристую Ладогу. Отделенный небольшим про­
ливом, выступает невдалеке, крутыми скалами, обры­
вающимися в воду, так называемый Святой остров — 
одно из замечательных по красоте мест Валаама. В пят­
надцатом столетии там жил св. Александр Свирский, 
позже основавший собственный монастырь на южном 
берегу Ладоги.
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Мы пробыли тут довольно долго. И сама часовня 
показалась нам суровей и беднее Сергиевой (хотя она 
гораздо больше). Или уж подсказывает так воображе­
ние? Соловки? Крайний север, океан Ледовитый?

Мне все вспоминалась именно здесь картина, ви­
денная у игумена, в его покоях: зима на Валааме, ска­
листый берег, как на Святом острове, хмурое озеро, по- 
лузамерзшее, ледяные сталактиты по берегу и рога­
тый олень. Закинул назад голову, смотрит в сумрак и 
ночь Севера.

**

Обратный путь наш был спокоен, беспрепятствен. 
Леса в обратном направлении проходили перед нами, 
точно отражение в зеркале. Иногда новые дороги ответ­
влялись, но мы не сбились. Стадо уже ушло. Солнце 
подходило к закату, в лесу легла прозрачно-синеватая 
тень. Мы никого не встретили из людей. На одном пере­
крестке белочка пробежала по земле у самой дороги, 
схоронилась в кучу хвороста. Мы остановились. И она 
притулилась. Кто кого перемолчит? Мы стояли минуты 
две. Она не выдержала и, шурша цепкими лапками, 
развевая хвост пушистый, вознеслась по сосне до вы­
сокой ветки. Там ей покойнее. Но на всякий случай 
прячется за ствол, только хвост веет оттуда, мордочку 
же высунула, и как блестят маленькие, острые глазен­
ки...

А  потом и кончились леса. Мы были благодарны 
им, и жаль даже было расставаться. У  монастырских 
зданий бегали и хохотали молодые послушники — 
«кафтанники», как их зовут здесь. На фронтоне белой 
гостиницы сиял еще последний отблеск заката. У  подъ­
езда подвода с чемоданами только что приехавших гос­
тей — пароходик привез их из Сердоболя — и монах 
разгружает ее. О. Лука, высокий, худой, с мистически­
ми темными глазами, окруженный переводчиками в 
подрясниках, распределяет прибывших по комнатам и
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раздает ключи. В огромных коридорах зажгли лампы. 
Ефросиньюшки, Авдотьюшки разносят по номерам щи, 
гороховый суп, рис.

Мимо нас, в своем черном подряснике с желтыми 
отворотами, держа в руках миску, проходит английский 
Алеша Карамазов.
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АЛЕКСАНДР НА ВАЛААМЕ

В августе 1819 года иегумен Иннокентий получил 
от министра духовных дел Голицына письмо —  на Ва­
лаам собирается государь, проездом из Архангельска. 
Не желает никаких торжеств и встреч. Едет с одним 
камердинером, как обыкновенный путешественник. Так 
что не нужно ни колоколов, ни риз, ни крестов.

Иннокентий сам был простой человек, из крестьян 
Олонецкой губернии. Уже занимая большой пост в мо­
настыре, на себе таскал кирпич для стройки и трудил­
ся на рыбных ловлях. Наверно, и в других ценил про­
стоту. Все-таки император \А л ександр, победитель На­
полеона, властелин России й Европы в виде «штатско­
го» человека с камердинером... — и принять его, как за­
урядного паломника, какого-нибудь купца из Петербур­
га! Это казалось странным. Поколебавшись, посовето­
вавшись между собой, решили встретить по-настояще­
му.

Навстречу государю в Сердоболь выслали мона­
стырское судно. В Сальму послали эконома Арсения — 
там стояло другое судно, и Арсений должен был везти 
Александра откуда тот пожелает: из Сальмы или Сер- 
доболя.

Александр прибыл в Сальму поздно вечером. Иеро­
монах Арсений поднес ему на блюде просфору с выну­
тою частью. Император подошел под благословение, по­
целовал Арсению руку и сказал, что путь его —  на Сер­
доболь. Подтвердил, что никакой встречи не надо. Не 
желает также, чтобы ему кланялись в ноги и целова­
ли руку.

Арсений поскакал тотчас в Сердоболь, послав на­
рочного в обитель. А  гость, как бы отклонявший на этот 
раз все, в чем прожил жизнь, утром выехал вслед за 
ним.
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Сумрачно было на Ладоге 10 августа 1819 года! Ту­
чи, такой сильный ветер, такая волна, что государь в 
Сердоболе спросил даже Арсения, можно ли в такую 
погоду выезжать? На что эконом ответил: «и в худшую 
плавали, ваше величество, с помощью Божией». Пос­
леднее соображение, может быть, и определило все. 
Александр с экономом и камердинером тронулись.

В монастыре же следили за озером и с колокольни, 
и с передового островка, где скит св. Николая (с давних 
пор зажигался ночью в часовне фонарь —  окна выхо­
дили во все стороны и фонарь служил маяком). Но про­
шел день, вечер наступил, непогода не унималась, а суд­
на все не было. Когда стало совсем темно, дозорные уш­
ли, решив, что сегодня никого уже не будет. И даже, 
совершив братское вечернее правило, легли спать.

Не в укор им говорится дальнейшее —  они не ви­
новаты —  но вышло как бы и по евангельски: жених 
явился «во полунощи», а светильники их погасли. Его 
не встретили.

Более трех часов плыл в сумерках, а потом и в пол­
ной тьме император Александр, и если бы не огонек 
св. Николая, покровителя мореходов, на пустынном ост­
ровке, то и неизвестно, как бы ввел в узкий пролив ие­
ромонах Арсений своего высокого гостя.

В тишине и мраке причалили. И лишь когда поды­
мались наверх, по гранитной лестнице, в монастыре уз­
нали о приезде. Зазвонили колокола: монахи спешно 
стали собираться. Шли во тьме по монастырскому дво- 
ру с ручными фонариками. А  гость стоял на церковном 
крыльце. Подходили клиросные, в алтаре облачали ста­
рого Иннокентия, уже более полувека трудившегося в 
монастыре, а теперь полубольного (не мог бы, как преж­
де, носить на себе кирпичи).

Александр ждал покорно. Эти минуты, в бурную 
валаамскую ночь на паперти перед храмом, в который 
не мог он еще войти, были для него, вероятно, не совсем 
обычны.
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Игумен Иннокентий, благочинный Дамаскин, эко­
ном Арсений и другие считали его высочайшим началь­
ством — монастырь, как и вся Россия, его «вотчина». 
Заехал он к ним, объезжая ее. Сперва властитель, а по­
том паломник — этого властелина встретили не совсем 
удачно и, наверно, были смущены. Но император дер­
жал себя не как начальство, не как ревизор. Он при­
ехал, действительно, богомольцем. Что принес с собой 
в сердце, уже столько пережившем? Мы не знаем. Но 
всего меньше можно думать, что свет и мир — этого-то 
ему как раз и не доставало.

* **

Восемнадцать лет был уже Александр императором, 
не просто человеком, а существом — символом, вопло­
щавшим Россию, мощь ея. Не так легко было снять 
одежду, к нему приросшую, И по логике жизни, «па­
ломник» должен был ждать, пока в соборе «приуготов­
ляли», и облачившийся Иннокентий, с крестом, в ризе, 
при открытых царских вратах, встретил посреди храма 
императора. Люстры сияли, хор пел многолетие. Алек­
сандр приложился к иконам, подошел под благослове­
ние к игумену и по очереди ко всем иеромонахам, каж­
дому целуя руку. Себе же запретил кланяться земно.

В нижней церкви поклонился раке над мощами свв. 
Сергия и Германа, а потом пил чай у игумена, в той же 
небольшой, но тихой и чистой квартирке с цветами, си­
яющими полами, маленькими окнами в толстенных сте­
нах, где и теперь живет игумен, только теперь длинный 
ряд портретов игуменских, начиная с Назария, укра­
шают соседнюю с гостиной комнату заседаний мона­
стырского совета.

За чаем Александр с игуменом сидели, «старшая 
братия» стояли. Государь говорил, что давно собирался 
на Валаам, да задерживали дела. Разумеется, распра- 
шивал обо всем, касавшемся монастыря. Разумеется, и
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никак не мог перестать быть императором, хотя, види­
мо, этого хотел.

После чая его отвели в царские покои, над Святы­
ми вратами, во внешнем четырехугольнике монасты­
ря. Вероятно, как теперь, и тогда под окнами были гу­
столиственные деревья, мрачно они шумели, как и в ту 
ночь, страшную и роковую, что принесла ему раннюю 
корону.

Хорошо или плохо спал император в царских поко­
ях пред пустынным суровым пейзажем Валаама, рядом 
с храмом апостолов Петра и Павла, мы не знаем. Но уже 
в два часа ночи он был у дверей собора —  пономарь ед­
ва успел отворить их. Очевидно, так рано его не ждали, 
и встал он сам, его не будили, иначе все было бы уже 
приготовлено, пономарю незачем было бы спешить. Три- 
четыре часа отдыха после дальней дороги не так уж 
много... И не говорит ли это скорее за то, что и сам от­
дых не так уж был безмятежен?

Александр отстоял утреню в соборе, раннюю обедню 
в церкви Петра и Павла, потом осматривал монастырь 
и пешком отправился по пустынькам в лесах.

Современный валаамский паломник может восста­
новить путь императора. Теперь к «пустынной келии» 
покойного схимонаха Николая проведена прекрасная 
дорога, обсаженная пихтами и лиственницами. Тогда в 
таком виде её не было. Государь шел пешком, поды­
маясь на изволок слегка задохнулся.

— Всходя на гору, всегда чувствую одышку, —  
сказал благочинному Дамаскину, сопровождавшему его. 
—  Еще при покойном императоре я расстроил себя, бе­
гая по восемнадцати раз с верхнего этажа вниз по лест­
нице.

Но, несмотря на одышку, к Николаю дошел.
Этот схимонах Николай был прежде келейником 

знаменитого игумена Назария, духовного восстановите­
ля Валаама. Назарий ввел его на духовный путь, и он 
поселился отдельно, в тесной лесной келии, три аршина
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на три. «Жизнь его протекла в трудах и непрестанной 
молитве». Вот и все, что мы о нем знаем. Но и сейчас 
видим крохотную келийку, подлинно избушку на курь­
их ножках, где обитал добрый дух в виде старичка Ни­
колая. Теперь над келийкой деревянный шатер, как бы 
футляр-изба, защита от непогоды и стремление дольше 
сохранить первоначальное.

Как ни убого обитал, однако, добрый дух, именно 
к нему-то и пришел Александр, несмотря на одышку и 
на то, что по дороге пришлось чуть не ползком проле­
зать под какую-то изгородь. Победитель Наполеона, 
умиротворитель Европы, въезжавший с триумфом в 
Париж, сгибался вдвое, чтобы войти в хижину смирен­
ного Николая (Дверь эта, действительно, скорее дыра, 
чем дверь.) И вот, все-таки вошел. Сидел на деревянной 
табуретке у того самого столика, что и сейчас стоит в 
келии, и при таком же бледном и унылом свете из окон­
ца игрушечного разговаривал с Николаем о духовной 
и аскетической жизни. Мало это походило на Тильзит 
или на заседания Венского конгресса.

Отшельник предложил ему три репки со своего ого­
рода, своими руками выращенные, —  все, чем мог уго­
стить. Александр взял одну из них. Она была нечищен­
ная. Благочинный Дамаскин, стоявший рядом, спросил 
нож, чтобы очистить. Александр сказал:

— Не надо. Я солдат, и съем ее по-солдатски.
И зубами начал отдирать кожуру. На прощание же 

поцеловал Николаю руку и просил благословения и мо­
литв.

* **

Вернувшись в монастырь, государь снова пил чай 
в игуменских покоях. Его угощали фруктами из знаме­
нитого, и сейчас существующего, монастырского сада, 
вполне похожего на Эдем. Александр ел крыжовник и 
малину (нынче замечательна красная смородина). А  по­
том ему поднесли описание монастыря и — жизнь есть
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жизнь —  кое о чем практическом попросили: о прибав­
ке к больничному штату пятнадцати человек, о под­
ворье в Петербурге. Он обещал все исполнить.

После полудня возили его в шлюпке по скитам, и 
Александр любовался красотою вод, лесов и гранитов 
валаамских. А  вернувшись, отстоял малую вечерню и 
правило. Позже вышел и ко всенощной. Поместился у 
столба, во время поучения сидел на скамейке с братией, 
как полагается. Старый слепой монах Симон тронул 
рукой сидевшего с ним рядом государя и спросил ти­
хонько: «кто сидит со мной?» Александр ответил:

— Путешественник.
А  на другой день, на ранней обедне, начавшейся, 

как и теперь, в пять часов утра, стоял рядом с пустынно- 
служителем Никоном, глубоким стариком, опиравшим­
ся на костыль и так выстаивавшим долгие службы. От 
усталости в этот раз Никон выпустил костыль, по­
скользнулся и упал —  Александр поднял его и усадил 
на скамью.

По окончании же литургии, на напутственном мо­
лебне преп. Сергию и Герману, когда вынесли Еванге­
лие, государь стал на колени. Иннокентий положил ему 
на голову руку и, держа сверху Евангелие, читал те 
самые слова, за которыми и плыл сюда в бурную ночь 
Александр Благословенный, он же грешная и мятуща­
яся христианская душа, ищущая успокоения:

«Научитеся от Мене, яко кроток есмъ и смирен 
сердцем, и обрящете покой душам вашим»...

* ❖*

«Путешественника» провожали по-царски. Звони­
ли во все колокола. Клиросные шли к пристани впере­
ди, пели тропарь и догматик. За ними братия и госу­
дарь с игуменом. Медленно отваливало судно, медленно 
шло проливом под гудение колоколов. А  пение сопро­
вождало путешественника и на Ладоге: по его просьбе,
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пели монахи хором Спаси Господи, Херувимскую и дру­
гие песнопения.

Путешественник никогда более не увидел Валаама. 
Политик и дипломат, военачальник, кумир офицеров, 
чарователь дам, освободитель России, через грех взо­
шедший на престол, начинал последние годы своей 
жизни. Известная легенда говорит, что он ушел в за­
волжские леса под именем старца Федора Кузьмича. 
Верить легенде или нет, все пребывание Александра на 
Валааме есть как бы первый шаг, не всегда удававший­
ся, но первый опыт повой жизни, вне короны и скипет­
ра. Если ушел, тогда все цельно и ясно. Если не ушел, 
не успел, как долго не мог собраться и на Валаам, то 
по складу души своей и поведению в последние годы 
мог уйти: страннику, каким видим мы его на Валааме, 
неудивительно продолжить странствие свое. И не на­
прасно в храме, над его головой, звучал голос престаре­
лого Иннокентия, читавшего вечные слова вечной кни­
ги:

«Научитеся от Мене, яко кроток есмь и смирен 
сердцем, и обрящете покой душам вашим».
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НОЧНОЕ СТРАНСТВИЕ

...День выдался полный. Встали рано. Ездили вдаль 
на Святой остров, вечером были в Соборе у всенощной. 
Очень устали. Знаю это настроение и по Афону: перед 
серьезным временный упадок, нервность... Но уже все 
сговорено, налажено, отступать поздно.

Забежал Михаил Алексеевич.
—  Значит, едем? Не передумали? — Отлично.
О. Лука дал ему ключ от лодки и от двери гости­

ницы.
—  Только не опаздывайте. Ну, да в четверть второ­

го я вам постучу.
Мы легли в десять. Пружины матрасов кольчатых 

исполняли тихую музыку каждый раз, как перевора­
чивался. Но мы успели заснуть и успели проснуться — 
не пришлось подымать нас. Ровно в два в темном вести­
бюле встретились со спутниками. Чрез минуту были 
уж под открытым небом.

—  Не можете себе представить, —  говорил нам 
еще раньше о. Лука, —  какая прелесть у нас на Вала­
аме весной. Выйдешь в третьем часу к утрене, светает, 
соловьи какие, и сколько всяких птиц заливается перед 
восходом солнца, это удивительно. Красота мира Божь­
его... А  какие ароматы!

Сейчас конец лета. Ни белых ночей, ни соловьев 
нет. Просто настоящая ночь, тишина, звезды, сырая 
дорога вниз к пристани, в осенений огромных дерев. 
Только слева чуть бледнеет край неба, над лесами Ва­
лаама. Никого! К  трем часам станут собираться в Со­
бор, но сейчас время еще сна, даже для монахов.

Мы спускаемся, разговаривая негромко —  точно 
предприятие наше тайное... —  или вообще так тих этот 
последний час ночи северной, что неудобно его трево­
жить?
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Трава у пристани вся мокрая. Михаил Алексеевич 
со Светиком углубляются в некий монастырский док, 
где хранится мелкая флотилия: лодки, мотор малый, 
большой. Оттуда они спускают на воду нашу ладью, я 
подхватываю ее у пристани. Жены слегка подрагивают 
в холодке ночном, на пристани, седой от росы. Тихо, но 
оживленно разговаривают.

Мы садимся, отваливаем.
За рулем Светик в своей гимназической кепке, на 

веслах мы с Михаилом Алексеевичем. Могу ли я вспом­
нить, когда греб в последний раз, вот так на обыкно­
венной русской лодке, по русскому озеру? Надо отсчи­
тать столько лет назад, что жутко становится. Но креп­
ко в нас сидит давнее, и сейчас, на веслах этих, чув­
ствую себя обычно, так и полагается, и все это я знаю, 
все во мне.

Пристань, взгорье в зелени, громада Собора над 
нею отодвинулись от нас, отделились пестросеребри­
стою путаницей мелких стеклянных дуг и змей, вско- 
лебленных лодкой. А  впереди полный покой, нежный 
отблеск звезды утренней в серебре воды, кисейка ту­
мана. Да, как сказал о. Лука: «Красота мира Божьего»...

У  часовни Богоматери Владимирской мост пере­
кинут через горло озера, под этим мостом надо прохо­
дить. Помню его еще с поездки на моторе с о. игуме­
ном, тот самый мост, пред которым трубил в свой рог 
о. Рафаил. Мы не трубим —  и не во что и незачем: кто 
попадется нам навстречу в этот тихий час! Мы разгоня­
ем лодку, складываем весла. Оборачиваюсь. Темный 
свод моста зеркально опрокинут в воду и замкнулся 
темным кругом в ней, в этот круг, как лошадь в цирке, 
прорывая его, влетает наша ладья. Несколько мгнове­
ний в темноте, а потом вновь озеро, лужайки справа, 
камыши у берегов и лес, лес. Вот так тишина! Лишь 
шуршит лодка, вода мягко булькает, да весла наши 
постукивают в уключинах, на концах своих плещут.
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Леса так же отообразились в воде, как темный свод: 
те же леса, только вниз макушками.

Мы гребем спокойно, ровно. Все молчат. Прохо­
дим мимо Смоленского скита. Лодочка схимонаха Еф­
рема покачивается в осоке. И сейчас так же, как мы, с 
другого конца Валаамского острова, гребет на такой же 
скорлупке схи-игумен Феодор, старец, которого мы по­
сещали: держит путь, как и мы, на Коневский скит, к 
о. Николаю. Там будет служить литургию, в малень­
кой скитской церкви. Там будет нас исповедывать и 
причащать — для того и плывем ни свет, ни заря.

...Леса, леса. То совсем близко подходя к воде, то 
выстраиваясь на скалистых, красноватых обрывах, — 
а все сосны те же, заповедные валаамские. И так же 
глядятся в озеро. Звезды бледнее. Пролетели две утки 
— резвым, острым полетом. У  маленькой пристани мы 
причалили.

***

В четырнадцатом веке некий монах Арсений про­
брался с иконою Богоматери с Афона в Новгород и от­
туда на Валаам... (Подумать только, что это было за 
путешествие! Но вот являются же люди, которым все 
нипочем). Арсений пожил на Валааме и двинулся да­
лее. Сел в лодку, взял икону свою и поплыл по Ладо­
ге. В нескольких десятках верст от Валаама пристал к 
дикому островку, там и поселился. Все тогда вокруг 
было еще языческое. И на острове совершались жерт­
воприношения —  на огромном камне закалывали ко­
ней. Арсений со своею иконою все это одолел. Возник 
там монастырь с братией, прекратились жертвоприно­
шения. И название остров получил от того монастыря 
— Коневец. Арсений же умер, —  перешел в историю, как 
святой Арсений Коневский. Монастырь, им основанный, 
существует и поныне.

В честь иконы, доведшей Арсения с Афона до Ко-
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невца, «Богоматери Коневския», и сооружен скит на Ва­
лааме.

...Михаил Алексеевич запирает лодку на ключ, мы 
входим в лес. Уже около трех, по-прежнему полутем­
но, а здесь, средь черных елей, вовсе тьма. По земле 
все засыпано сухою хвоей, меж стволов с корявыми 
корнями тропка —  совершеннейшая сказка. Не хвата­
ет папоротника да избушки. Но у озерца, внутренне­
го, узкого, становится немножко посветлей. Мы идем 
берегом. Березы кое-где белеют. Листики на воде не­
движны, а вода темно-стальная, из нее опять лес смот­
рит, перевернутый.

Идти недалеко, до моста на ту сторону. Вступаем 
на него. Справа опять озерцо, пошире, попросторней. 
Перед нами, на подъеме, в сереющем сумраке, едва тро­
нутом прозеленью, небольшая лесная церковь. Направо 
домик о. Николая. Это и есть Коневский скит.

О. Феодор, высокий, крепкий старик за семьдесят, 
уже здесь, раньше нас доплыл со своего ост­
ровка. Худенький, тихий о. Николай, небыстрый, лег­
кий в движениях, добрый дух местности этой, зажига­
ет в церкви у икон свечи, налаживает кадило... ему 
тоже за семьдесят.

Начинается исповедь. О. Николай выходит, в церк­
ви один о. Феодор. А  мы —  кто на скамеечке пред озе­
ром, кто на церковном крыльце, кто взад-вперед ходит 
по дорожке, дожидаясь очереди. По одному подходим 
к аналою о. Феодора. Забудем ли когда это утро, сум­
рак, росу, стекло озера с отраженьем Юпитера, пусто­
ту слабо освещенной церкви, Евангелие, епитрахиль 
о. Феодора, душную теплоту под нею и сверху мощный, 
как благословенный гром, разрешительный возглас — 
электрически сотрясающий.

Потом началась литургия. Много веков назад, в 
церковке еще попроще, в ризах много скуднейших, но 
в чем-то и сходственно, служили литургию на Мако­
вице, близ Радонежа. К  той, как и к этой, могли бы,
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кроме людей, выходить из лесов смиренные звери, 
ждать у церкви.

Служения этого тоже не забудешь, —- маленькая, 
с голубоватым иконостасом в белой с позолотой резь­
бе церковь, в полумраке, с несколькими свечами у об­
разов, о. Феодор с доброю силой новозаветного Савао­
фа во всем существе. Тонкий и тихий, старенький ан­
гел Николай на клиросе, небольшим, но верным голо­
сом исполняющий песнопения...

К  причастию в церкви стало светлее. Когда ли­
тургия окончилась, мы прикладывались к иконам — 
вот она, с левой стороны, Богоматерь Коневская с Мла­
денцем: на руке Его два голубка, победители диких 
конеубийц. (Лишь на этой иконе Спаситель и изобра­
жен с голубками.)

Выходим из церкви. Уже рассвело. Зверей нет, но 
птицы поют свое, все полно утреннего торжества, сла­
вы, радости. Вот-вот встанет солнце. Леса в дымке, 
озеро курится у берегов нежным, розоватым туманом. 
Роса, роса... Воздух — кристалл. Юпитера уже не 
видно.

О. Николай подошел, поздравил с принятием св. 
Тайн и сказал негромко, улыбаясь:

— А  теперь ко мне, милости прошу, чайку отку­
шать...

Михаил Алексеевич стал было сопротивляться — 
мы стесним, да хлопоты...

Бесполезно.
* **

Жилье о. Николая совсем недалеко от церкви — 
обыкновенная русская изба на берегу озера. Сени, две 
комнатки, очень светлые, большая печь. Хотя он схим­
ник, но никакого гроба. И вообще, ничего подчеркнуто­
го, нарочитого. (Не очень вяжется с ним и мрачное схим­
ническое облачение — черная мантия, куколь. Белым
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расшитые кости, череп, тексты св. Писания —  я не 
видал его в этой одежде.)

Мы сели у стола. В углу иконы, в окне озеро, с 
каждой минутой все светлеющее. О.Николай, в серень­
ком своем подряснике, возится с самоваром. О. Феодор 
грузно сел за стол.

—  На это-то на озеро, миленькие мои, в прежние 
времена прилетали птицы весною, пара гагар, и гнездо 
вили прямо на камне, недалеко от моста. Выведут дво­
их птенцов, а осенью вчетвером и улетят —  Бог знает 
куда. Но на следующий год опять пара, и на том же 
гнезде сидят... Тварь это место любит, и не боится.

О. Николай внес довольно большой самовар.
—  Вот, о. Николай уж, наверно, с ними был зна­

ком.
О. Николай поставил самовар клубящийся на стол, 

большими, кроткими своими глазами посмотрел на о. 
Феодора.

—  Гагарочек-то? —  Не-е... не видал. Это давно бы­
ло. Раньше меня.

И принялся разливать чай. Старческими, заско­
рузлыми руками подавал каждому стакан, слегка кла­
няясь и улыбаясь. О. Феодор был нынче несколько 
грустен. Видимо, ему нездоровилось, но все-таки, по 
деятельной, жизненной натуре, разговор вел за чаем 
он, попивая с блюдечка, дуя, отгрызая кусочки сахара.

—  Сегодня-то хорошо, миленькие, — говорил сво­
ей скороговоркой, — лето. Хоть и рано поднялся, а 
плыть было способно, все вижу. Ну, а прошлой зи­
мой так чуть не пропал... Знаете, лед у меня в пролив­
чике взломало, а мне под вечер надо в монастырь. Вы­
шел на пролив, сначала будто видно, а то и вовсе стем­
нело, или уж это глаза плохо видят, да и заметать на­
чало. Дорожка знакомая, метелица теплая, чуть что не 
мокрая, иду, иду... ничевошеньки не вижу. Все заносит, 
заметает, глядь, тропки и вовсе нет... тьма вокруг, ве­
тер, снег. Знаю, тут где-то полынья должна быть, и
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все-таки тычусь, то вправо, то влево... что же сказать: 
прямо сбился! Не могу уж и сообразить, где мой остро­
вок. И раз даже ногой так щупаю —  вот он самый край 
льда, чуть в воду не угодил. Тут уж не токмо к мона­
стырю, домой бы добраться, где и келья не знаю... Стал 
Николаю Угоднику молитву читать... а все-таки страш­
но мне было тогда, прямо скажу... ну, так-то вот в 
темную ночь, да одному в оттепель утонуть.

Он вздохнул. О. Николай сидел на краешке лавки, 
как будто стесняясь.

Михаил Алексеич отодвинулся совсем под иконы.
—  Да вы как следует, о. Николай. А  то уж вы та­

кой смиренный... —  сказала жена Михаила Алексее­
вича.

О. Николай посмотрел на нее.
—  Я-то смиренный? Я даже очень гордый.
Все улыбнулись.
О. Феодор продолжал:
—  И насилу-насилу домой доскребся. Бога возбла­

годарил. Да... на другой день посмотрел, ведь вот по 
самому краю полыньи этой шел, прямо на вершочек от 
смерти. Что же поделать, смерть уж есть смерть... так, 
видно, человек устроен. И лет сколько, и знаешь уж, 
что скоро, а все же таки...

—  Скоро или не скоро, о том и ангелы небесные не 
знают, — сказал тихо о. Николай.

Он вообще мало говорил. Смотрел, кто допил чай, 
тихо и ласково предлагал еще. Потом сидел молча, на 
фоне окна, фоне озера, так к нему подходившего, все 
светлевшего, окаймленного лесами, по верхушкам ко­
торых ярко блистало теперь солнце.

Когда зашел разговор о любви и трудности любить 
людей, о. Николай вставил коротко:

— Молиться-то легко, а любить всего труднее.
И подошел к Светику, погладил по голове, предло­

жил третий стакан с такою приветливостью, что труд­
но было поверить, чтобы этому сквозному старичку
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трудно было любить, как и невозможно представить 
себе, чтобы он был гордец.

В разговоре об отношении к врагам вставил тоже 
недлинную фразу:

—  За них нельзя, как за врагов, молиться. Горя­
чих углей на голову насыплешь. Надо, как за друзей.

*

Было часов около шести, когда мы распрощались. 
О. Николай все кивал нам и улыбался. С о. Феодором 
мы перешли вместе мостик, он взял налево, мимо пу- 
стыньки о. Дамаскина, мы вправо, в полном золоте 
утра, к своей прикованной у пристани ладье. Вот она, 
бессонная ночь! Никакой усталости —  радость.

Снова мы с Михаилом Алексеичем на веслах. Све­
тик за рулем, жены на скамеечке за нами. Озеро все 
стеклянное, по-утреннему курится.

— Будто сейчас закипит, —  сказал Светик.
Плавный, легкий ход, шуршанье, постукиванье

уключин. В монастыре зазвонили к Достойной.
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НИКОЛЬСКИЙ скит

— Дойдете до пролива, там на берегу било висит. 
Постучите в него, с островка о. Милий выедет, на лодке. 
А  иначе к нему и не пробраться.

С утра накрапывал дождичек, тихий, не предве­
щавший непогоды. К  завтраку перестал. Было тепло, 
на небе сизые облака. В третьем часу, лесом, мимо мок­
рых папоротников, лопухов, мимо жилья финских сол­
дат спустились мы к озеру, дошли до каменистого бе­
рега. Вот оно и «било» —  небольшая железная доска, 
подвешенная на столбе. Сзади нас главный остров Ва­
лаамский, перед глазами пролив и островок с Николь­
ским скитом — небольшой, плавно-возвышенный, в 
соснах, из которых подымается белый с золотою гла­
вой храм св. Николая Мирликийского.

Звук била резок, пронзителен. «Бейте сильнее, — 
говорили в монастыре. — И ждите. Если о. Милий куда 
и отлучился, все-таки услышит».

Мы несколько раз ударили, не очень сильно. При­
готовившись ждать, сели на берегу. Но ждать почти 
и не пришлось. На островке что-то зашевелилось, не­
большой серый червячок сполз к воде, потом лодка дви­
нулась в направлении к нам. По мере того, как подхо­
дила, яснее стала в ней фигура в скуфейке, сером под­
ряснике.

О. Милий оказался довольно худеньким и несиль­
ным монахом, полуседым, с мелкими чертами простона­
родного лица, маленькими глазками, тоже серыми, гля­
девшими спокойно, не без равнодушия. Мы поздорова­
лись с ним, и он с нами — с таким видом, что вот он пут­
ников таких каждый день возит, и все одинаковые, 
плохого не сделают, а просто мелькнут на минутку, и 
конец —  вновь куда-то исчезнут.
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Он греб спокойно, ровно, на озере чувствовал се­
бя, как дома. Мы подплывали. Кроме церкви, ясно ви­
ден был теперь большой белый дом, двухъэтажный.

—  Тут братии раньше порядочно жило, —  сказал 
о. Милий, указывая на него. — А  теперь я один.

— Совсем один? На всем острове? —  спросила моя 
жена. —  Вам не страшно?

Он посмотрел на нее маленькими своими глазками, 
как бы с удивлением, точно на ребенка.

—  А, конечно, один. Чего страшно? Ничего не 
страшно. Вечером зажгу маяк, да помолюсь, да лягу. 
Вот тебе и страшно.

Мы сошли на берег. Медленно, подымаясь по до­
рожке, направлялись к церкви. О. Милий, в лодке ка­
завшийся немного пасмурным, оживился.

—  Эта у меня церква хорошая, —  говорил, отпи­
рая ключом дверь. —  Она даже прямо как следоват 
строена. Купец денег дал, Солодовников. Хорошо. Чи­
сто, тихо. Вон, иконы-то какие! И на стенах писали, 
трудились. Тут тебе, в кумполе Нерукотворный Спас, 
там Андрей Первозванный, он тут у нас был ведь на 
острове... все в порядке. Разумеется дело, Царица Не­
бесная...

О. Милий в храме чувствовал себя совсем дома. Для 
нас храм этот чужой и пуст, а для него наполнен свя­
тыми добрыми существами, среди которых протекает 
одинокая его жизнь. Он относится к ним благоговейно, 
но просто, как к знакомцам высшего мира. Ап. Андрей 
первый водрузил крест на скалах Валаама —  значит, 
он для о. Милия тоже родной, свой, валаамский. А  что 
это могло произойти чуть не две тысячи лет назад, для 
него значения не имеет: точно вчера. Но главный по­
кровитель, конечно, св. Николай.

О. Милий подвел нас к образу Святителя и потом 
вдруг отворил его. За иконою оказалась ниша, в ней 
резное, деревянное и, как бы по-католически раскра­
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шенное изображение св. Николая: он в митре, в од­
ной руке держит меч, в другой — церковь.

—  Вон какой! —  говорил о. Милий. — Меч-то в 
руке, гляди... Потому защитник церкви. Там на Соборе 
Арий очень бунтовался. Ну, он ему прямо даже по 
уху дал. Это, мол, ересь. Видишь, с мечом-то с неболь­
шим, но уж как праведник, так за святую церковь го­
рой... Да, он уж такой был.

О. Милий покачал головой и почти с восхищением, 
но и очень серьезно смотрел на Святителя. Вполне мож­
но было поверить, что он его знал лично.

—  А  откуда же у вас тут эта статуя, о. Милий?
— Не могу знать. Давнее дело. Это, более ста лет. 

Говорят, волнами ладожскими прибило, монахи нашли, 
еще во-о когда, при царе Александре Первом.

Он закрыл опять иконою статую в нише, стал по­
казывать изображения на стенах чудес Святителя.

— Патриарх был Афанасий... понятное дело, хоть 
и патриарх, а что ж тут поделаешь, тоже не без греха. 
Скуповат, значит. Николай-то, Угодник-то, его преду­
преждает: ты мол, не скупись, нехорошо! А  тот без 
внимания. И молебнов не служит, одно слово — нера­
дение. Ладно, вот поехал... ну, там зачем-то по служ­
бе, что ли, по морю, глядь, буря. Тонуть стал. Ах ты, 
Господи! — тут и вспомнил: это мне за грехи. Сейчас 
и взялся Николаю Угоднику молиться. Совсем уж уто­
пает, а ничего, молится. Ну, Угодник видит, что ж, ведь 
христианская душа, да и в прегрешениях кается... и 
там все же таки патриарх, как будто уж оно тово... 
он милостивый ведь о-очень был! Какой милости­
вый! Ну, видишь, и показано здесь, как он его от 
утопления спасает. Очень даже был добрый. А  дру­
гой раз вышло такое дело, —  он показал на сосед­
нюю фреску, —  ехали муж с женой, в Киеве, по Днеп­
ру в лодке, и младенчик у них на руках. Да что- 
то разговорились, зазевались, младенчик-то и упади в
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воду... И так ловко упал, его сейчас завертело, понесло, 
туды-сюды, ищут — где там! утоп. Родители расстрои­
лись страсть как, чуть не плачут. Ну и подумать, соб­
ственное дите в пучину бездонную уронили. И ночь-то, 
можно сказать, одним глазом спали. Где уж тут спать?

О. Милий очень выразительно на нас взглянул ожи­
вившимися, сочувственными глазками: переживал горе 
родителей.

— Ну, и что же вы думаете, утром пришел в церк- 
ву пономарь, убирает, к служению готовится —  видит, 
под иконою Угодника младенчик... Этот самый и ока­
зался, его Николай-то Чудотворец и принес, над горем 
над родительским смилостивился.

О. Милий глядел почти победоносно, так он весь 
до последнего сустава своего был восхищен добротою и 
милосердием Святителя.

—  А  вот тут, видишь, —  он указал на другую фрес­
ку, — нарисовано-то мало, а чудо было совсем поря­
дочное. Значит, жил это один богатейший человек, и у 
него три дочери —  красавицы прямо на весь город. 
Девушки нежные, как обыкновенно богатые бывают. 
Ну, и вдруг отец-то и разорился... я уж там не знаю 
почему, но только в нищету такую впал, просто не дай 
Бог. Ну, прямо, есть нечего...

На лице о. Милия изобразилось полное беспокой­
ство за судьбу знатного человека из Патары, потерпев­
шего крах.

— Думает-думает, что тут поделаешь: приходит­
ся дочерями торговать... и совсем уж было собрался от­
давать их в блудилище... Ну, а тут Николай-то, Чудо- 
творец-то, сейчас и явился. Да как? Тайно! Видишь, в 
окошко дому ихнего кошелек с золотом бросает? Гос­
подь, мол, денежки послал. Отец это обрадовался, и не 
то что на позор, а девицу честным образом замуж вы­
дал. Видит Николай Чудотворец, что отец себя при­
лично держит, и еще помог. Да что вы думаете? —  всех 
троих дочерей пристроил!
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***

Когда мы выходили из церкви, о. Милий был уже 
совсем в хорошем настроении. Мы тоже. Он действи­
тельно на славу показал свой храм, и простецким сво­
им рассказом как бы стер столетия и легенду: мы, 
действительно, почти оказались знакомы и с патриар­
хом Афанасием, и с рассеянными родителями, и с ра­
зорившимся гражданином города Патары.

Мы уселись на гранитном парапете церкви — от­
сюда чудесный вид на пролив, леса за ним и дальнюю 
Ладогу. Солнце слегка выступило, бледно, и робко: по- 
сребрилась вода, справа из-за оконечности острова вы­
плыл большой мотор с паломниками. Бело-голубой 
финский флаг веял на корме. Нам махали платочками.

О. Милий должен был идти встречать их —  ему 
не особенно хотелось... все-таки пошел, мы остались 
одни. Спустились тропинкою пониже, почти к самому 
озеру, и сидели здесь в тишине, пригреваемые скупым 
светом, но живым и чистым. Даже хорошо так посидеть 
одним, на островке в природе...

А  потом мимо храма Святителя, вновь пошли к 
пристани. Мотора уже не было. О. Милий шел нам на­
встречу. Он опять не совсем был доволен.

—  Ту-ристы! Все не по-русскому говорят. Им чего 
тут делать? Подъехали, посмотрели, дескать, остров 
как остров <— и дале... некогда, вишь.

Направо, недалеко от берега, гранитный крест, ка­
кая-то избушка. Совсем над водой, из голого камня на­
клонно растет столетняя сосна — совершенный зон­
тик.

— Прежде таможня монастырская была, — сказал 
о. Милий. —  Как из Сердоболя пароход с гостями, так 
сюда и заходил. У  кого табачок там, папиросы, то по­
жалуйте... в монастырь ввозить не дозволялось. А  на 
обратном пути отдавали. Если уж только кто скрыл, 
и нашли у него, тот табак прямо в воду. Вот как было...
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О. Милий засмеялся. Монастырь, мол, так мона­
стырь. Нечего с монахами шутить.

Он показал нам большой двухъэтажный дом —  
впору помещичьему — теперь один он живет тут вни­
зу, в маленькой комнатушке. В верхнем этаже церков­
ка, но все это безмолвное, запущенное.

Около дома столик, скамейка.
—  Подь-ка сюда, подь, —  сказал о. Милий моей 

жене. —  Посиди. Сейчас ягодок принесу.
И, действительно, принес. Это была валаамская 

клубника, некрупная, ничего особенного с виду, но та­
кой сладости и благоухания, что ей лежать бы не на 
убогой тарелочке о. Милия, а на роскошном блюде. 
Впрочем, может быть, плод святой земли и хорош имен­
но в святой бедности своей...

Жена все расспрашивала о. Милия о «страховани­
ях». Но он вряд ли мистик, и особым страхованиям не 
подлежит. Молится Богу и занимается домашним хо­
зяйством —  огородик, яблони. «Полумирончик», такой 
сорт есть у него, но, к огорчению, когда поспевает, то 
по ночам на лодке приедут карелы и отрясут. Бесами 
он их не считает, но что же с ними поделать одинокому 
старику на островке? Если ночью услышит что, про­
чтет молитву Николаю Угоднику, перевернется на дру­
гой бок, да и заснет.

Мы простились с ним очень дружески, и на своей 
лодке он отвез нас обратно. Как и столько других, мы 
мелькнули в его однообразной жизни мгновением, а там 
опять полумирончики, чудеса Святителя, клубника, 
черные дикие утки на озере. Но для нас этот простой 
старичок как-то связан со своим скитом, с удивитель­
ным островком, тишиной и поэзией его — остался в па­
мяти: верный слуга Святителя. Не будет дерзостью 
подумать, что такой Угоднику угоден.
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ПРОЩАНИЕ С ВАЛААМОМ

...Ездили на Святой остров. Это в нескольких вер­
стах от монастыря, на Ладоге. Еще в Келломяках, у 
друзей, один знакомый, бывавший на Валааме, сказал, 
что Святой остров прекрасен и напоминает беклинов- 
ский Остров мертвых. Когда в безоблачный день, по 
сине-зеленому стеклу Ладоги, наш мотор подходил к 
нему, вспомнилось это замечание. Кипарисов здесь, ра­
зумеется, нет. Но так отвесны, дики скалы, обрываю­
щиеся прямо в воду... Над ними сосны. Одиноко-поэти­
чески воздымается весь островок, есть, правда, в нем 
что-то таинственное.

От пристани подымаешься довольно круто и вы­
ходишь на тропинку — она опоясывает остров и по­
ражает своей гладкостью, тщательностью отделки. Это 
работа безвестного инока, давних времен — камешек к 
камешку, точно мозаика. Дорожка идет то над отвес­
ными скалами, то склон более покатый. Вокруг сосны, 
аромат. В удивительный день нашего посещения сквозь 
эти сосны Ладога голубела зеркально, почти нежно, 
вдали мягкие синеющие холмы, настолько светел пей­
заж, что не верилось, что мы так далеко на севере.

Дорожка приводит к пещере —  по преданию, св. 
Александр Свирский в X V  веке провел на острове нес­
колько лет и молился в ней.

А  еще выше, рядом со скитскою церковью, пока­
зывают и его могилу, собственноручно выкопанную.

«Святой остров»... —  да, уж тут, кроме тишины, 
красоты, легкого гула сосен, да теней героических, ни­
чего не найдешь.

Сейчас здесь живет при церкви всего один монах, 
и на островке еще семья карелов, занимающихся скром­
ным хозяйством. Но вот, чуть ли не ежедневно при­
возит и увозит мотор сюда паломников из монастыря,
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и все что-то уносят: каплю света? Благословения? Не 
знаю, как сказать. Но для меня очевидно: как же были 
наполнены и значительны жизни уединенные, проте­
кавшие здесь, раз и сейчас они волнуют.

Жена тоже была восхищена. Она взяла с собой 
в платочке, недалеко от пещеры св. Александра, соб­
ранную щепотку земли: святоостровской. И несколько 
сосновых шишек.

* **

На другой день присутствовали мы на постриже­
нии в схиму бывшего игумена Валаамского монастыря 
о. Павлина. (Монахам часто дают особенные имена, не 
встречающиеся в миру: они тоже надевают нечто на 
человека, отделяют его тончайшей и прозрачной, но 
все-таки завесой —  Иувиан, Эолий, Милий...)

Собор был полон. Со всех островков, скитов, изо 
всех углов монастыря собрались старички-схимники в 
остроконечных куколях, черных мантиях, все это рас­
шито белыми крестами, выведены тексты Св. Писания, 
изображены кости и черепа.

Два схимника под руки влекли о. Павлина через 
всю церковь. Он в нижнем белье, сверху накинута ман­
тия, волосы распущены —  в сущности, он должен пол­
зти на коленях: знак последнего смирения и покаяния. 
Игумен, о. Харитон, к которому его подводят, читает 
ему ряд вопросов. Я не помню их в точности, но дело 
идет об отречении от мира, бедности, и т. п. За постри­
гаемого отвечал его как бы крестный отец, тоже схим­
ник о. Ефрем, церковно-славянской, прекрасной фра­
зой:

— Ей, Богу содействующу! (Да, с Божией помо­
щью).

Весь чин древен, полон поэзии. Игумен трижды 
отдавал о. Павлину ножницы, которыми надо постри­
гать, подчеркивая, что тот может их не вернуть, если
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раздумал постригаться. И лишь после третьего возвра­
щения ножниц он отделил ими прядь волос с головы 
о. Павлина. А  затем надел ему «шлем победы», это и 
будет схимнический куколь, знак возведения в выс­
шую духовную степень: схиму.

Игумен сказал новому схимнику небольшое, но за­
мечательное слово —  быть может, предназначалось 
оно и для нас, слушавших. Вот место, особенно запом­
нившееся (передаю по памяти): «Может показаться
странным, что старец, проживший уже долгую мона­
шескую жизнь, всеми уважаемый, управлявший мо­
настырем, в облике последнего кающегося грешника 
проходит через весь храм. Но это только кажется так. 
Ибо путь духовной жизни в том и состоит, что чем 
выше человек поднялся в развитии своем внутреннем, 
тем он кажется себе греховней и ничтожнее, —  тем 
меньше сам в своих глазах рядом с миром Царствия 
Божия, открывающегося ему. Он лучше нас видит тот 
мир, в его свете легче различает свои слабости и несо­
вершенства. Так в темной комнате не видно пыли, в 
освещенной отраженным светом многое уже видно, а 
если в нее попадает сноп солнечных лучей, то и сам 
воздух оказывается полон пылинок».

О. Харитон говорил тихо, покойно, даже суховато, 
без всяких ораторских приемов... —  но и слово его, и 
вся вообще служба воспринимались с волнением. Осо­
бенно взволнованными показались мне сами монахи. 
У  многих глаза были полны слез. Я никак не думал, 
что увижу на «суровом» Валааме такое «со-пережи- 
вание».

Иногда приходится слышать, что в постриге есть 
нечто страшное: человек, мол, заживо ложится в гроб. 
Так думают люди, далекие от церкви и религии — по- 
своему даже «жалеют» принимающих монашество (или 
принимающих высшую его форму). Они были бы очень 
удивлены, если б узнали, что многие монахи считают 
счастливейшим временем своей жизни дни, проведен­
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ные в одиночестве и молитве после пострига. (Может 
быть, это минуты их наибольшего приближения к Богу: 
как бы обручения Ему.)

А  те слезы, которые мы видели на многих лицах 
при пострижении о. Павлина в схиму, были слезами 
умиления, а не горести. Это видно было и без всяких 
слов, но потом мне монахи подтвердили: «вспоминались 
и в своей жизни эти торжественные, святые минуты».

Мы с женой не плакали, но тоже остался в душе 
след.

* **

В последний перед отъездом день, под вечер, мы 
ушли в валаамские леса, вдаль —  одно из любимейших 
моих занятий здесь.

— Вы часовню Константина и Елены знаете? — 
говорил нам гостиник, иеромонах о. Лука. — Ну, так, 
по этой дороге, мимо часовни все прямо, прямо, а там 
в лесу будет обгорелое дерево, у того дерева возьмите 
направо, дорожкой... и до самого озерка. Вблизи воды 
тропочка, чуть намята, уж поищите, потрудитесь — на 
скалы, и там, конечно, водружен огромнейший крест. 
Место дикое, но весьма привлекательное. Красота!

Мы так и отправились, по совету о. Луки. Часов­
ню Константина и Елены, к которой с дороги ведет ал­
лея елок, хорошо знали. Знали и большую поляну во­
круг —  там посевы, монастырский покос. Но вот даль­
ше, войдя в лес, очутились уже в стране неведомой. 
Неведомая, да родная! Ведь это все мое, в моей крови, 
я вырос в таких именно лесах, с детства все знаю: горь­
кий аромат хвои, песчаные колеи, комариков, вьющих­
ся за тобой, слегка отстающих, пока идешь и неизмен­
но свое напевающих, и белку, метнувшую рыжим хво­
стом, проскакавшего зайца. В общем, ведь все это ра­
дость, Божья благодать. И как будто бы в знак того, 
что именно Божья, версты через две пути по совсем 
безмолвному лесу при дороге часовенка, маленькая и
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скромная, взойдешь на крыльцо, дверь отворишь: ти­
шина! Пахнет сухим, чистым деревом, да иконным ла­
ком, чуть-чуть ладаном. Перекрестишься, к иконам 
приложишься, и как-то чувствуешь, действительно: 
это добрые силы, святые покровители мест этих, да и 
тебя самого. Какой бы там ни был, а сюда с благогове­
нием забрел. Посидишь, тропарь прочтешь, да Господи 
благослови и дальше. С таким, наверно, чувством, ба­
бы моего детства шли к Троице-Сергию, с котомками 
за плечами, длинными палками, в лаптях... —  все это 
кажется теперь пережитком, из другого века, и лаптей, 
пожалуй, маловато осталось, но если и смиренности, 
благоговейности тоже нет, то тем хуже.

Так что, наподобие баб великорусских, мы и дви­
нулись дальше, со взгорка в ложбинку, меж елей, со­
сен, берез.

Обгорелое дерево сразу заметили и свернули на­
право. Тут пошли путаные места, кое-где вырубки, 
саженки дров, цветы розовые Иван-чая, одинокие сос­
ны над кустарником — только за тетеревами охотить­
ся. Долго ли, мало ли, вышли и к «озерку» —  усердно 
искали здесь тропинку. И недаром слонялся я в детст­
ве с ружьем по калужским, жиздринским лесам —  кро­
хотного следка и тут не прозевал. Мы полезли наверх, 
по мхам, хвое, по выступам гранита. Лезли не так дол­
го, но трудно, иной раз едва и вскарабкивались. Награ­
да же оказалась хорошая: добрались до темени скал, 
круто вниз обрывавшихся прямо в озерцо. И над всем 
этим господствовал Крест, огромный, потемневшего де­
рева, обращенный на Ладогу.

Мы сели у его подножия. Под отвесным обрывом — 
сказочное озерцо. И даже сказочная избушка есть на 
его берегу, заброшенная, с отворенною дверью. Пустын­
но тут. Вот уж, действительно, забытый угол...

Позже мы спустились со скалы, обошли все озер­
цо, выбрались к берегу Ладоги — она уже в двух ша­
гах отсюда. И все то же ощущение пустыни, тишины.
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Ни белочки, ни птички, все заснуло. Немного даже 
жутко.

...Когда шли назад, уже смеркалось. У  обгорелого 
дерева началась вновь настоящая дорога. Вдали густо, 
полно ударил валаамский колокол. Пора домой!

И в обратном направлении потянулись те же леса, 
поляна, монастырские покосы и хлеба.

—  Ну, вот, —  сказал я жене, —  это наш прощаль­
ный выход. Доведется ли еще когда увидеть Валаам?

Жена вздохнула.
—  Да, если бы еще увидеть...
По небу громоздились бело-синие облака, крупны­

ми, тяжелыми клубами. В некоторых частях они были 
почти грозны ■— не сверкнет ли оттуда молния? В дру­
гих белые их пелены свивались таинственно. Отсвет 
их на крестцах овса, на еловом лесу был не без мрач­
ного величия. Все это, конечно, необычайно русское. 
И как-то связано с нами, с нашими судьбами. Увидишь 
ли еще все это на родной земле, или в последний раз, 
перед последним путешествием, дано взглянуть на об­
лик Родины со стороны, из уголка чужого...

Этого мы не знаем. Но за все должны быть благо­
дарны.
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