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Àëåêñàíäð ÐÀÄÀØÊÅÂÈ×

Â ÏÎÍÅÄÅËÜÍÈÊ ÍÀØÅÉ ÆÈÇÍÈ...

Ñ ê â î ç ü  ø ¸ ï î ò

Ñêâîçü ø¸ïîò çèìíèõ äíåé,
äûøà òóìàíàìè, ïëûâóùèìè
ñ ðàñïóõíóâøåé ðåêè, ÿ ðàçëè÷àþ
áëèæíèé áåðåã è íåâåñîìûé äîì
íàä íèì, è áåëûé ñðåç íåìîãî íåáà,
è çâóêè ÿçûêîâ çåìíûõ, êàê õðóñò
ïóñòûõ îðåõîâ ïîä íîãîé, ïîä
ñêîëüçêèìè êîâðàìè ëèñòüåâ,
ñîïðåâøèõ â ÷¸ðíóþ íåìûñëèìóþ
ñëèçü, è ñêâîçü ëåñà æåëåçíûå
áåññîííèö ïðîáðàâøèñü äî
çàáèòîãî îêíà, ÿ ïüþ ëóíó Ëè Áî
íåñïåøíûìè ãëîòêàìè, è ëèöà
íàøè âîðîøà â äàâíî ïîòåðÿííîì
àëüáîìå, ÿ âèæó: ïðîøëîãî ðàçáèòû
çåðêàëà, óòðà÷åí ðæàâûé êëþ÷ îò
òàþùåé àëëåè, è ÿ îäèí äîñëóøèâàþ
ìóçûêó íà÷àëà ó ò¸ïëûõ,
íåïðèñíèâøèõñÿ ðóèí, ëàñêàÿ
ñèíèé ìîõ ÷åëîì ó áåðåãà íàä
âñïóõíóâøåé ðåêîé, è ÿ îäèí,
äûøà ïîëíî÷íûìè òóìàíàìè
ñêâîçü ø¸ïîò çèìíèõ äíåé,
äîïèñûâàþ âÿçü ñåðåáðÿíûõ
ñòèõîâ, ðàçâåøàííûõ, êàê ñíû,
ïî ëîìêèì ãîëûì êðîíàì.

Ï ð î ù à í è å  ñ  À ï ø å ð î í î ì

È Êàñïèé ïðîâîæàë ìåíÿ äîæäëèâîþ
ñëåçîé, è êðîíû ñîêðóø¸ííî ïîìàâàëè
ó êðîìêè âñïóõíóâøåãî ìîðÿ, êàê áóäòî
âåäàëè ïðî ÷óæäóþ ñóäüáó äîáëóäøåãî
ñþäà íåâåðíûìè è ëîìêèìè, êàê ñòàëü,
è áðèòâåííî ñêîëüçÿùèìè ñòåçÿìè.
Îò âåòðåíèêà Ãîðîäó âåòðîâ äóøà
îáìÿêøàÿ ïîêëîí ïðåäóòðåííèé
ïîëîæèò è íà ñêâîçíûõ ðàñïàõíóòûõ
ñêðèæàëÿõ çàïèøåò áåðåæíî, êàê
â Ñóäíûé äåíü, «Áàêó». Æèâè,
æèâè ñâîþ êîâðîâóþ íåñïåøíîñòü,
ñâîé ðàé âûñîêîðîäíûé, êàê äðåâëå,
èçóìðóäàìè ìîñòè è ñèíå-÷¸ðíûìè
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ìàñëè÷íûìè ãëàçàìè ðàññìàòðèâàé
æóð÷àùåé æèçíè ñêîðîòå÷íûé ïèð.
Òåáå, êàê íà âûñîêîå çàêëàíüå,
ÿ îñòàâëÿþ âîò ýòîò âçãëÿä, âîò ýòîò
âçäîõ è ìîåãî, è ìîåãî, êàê äîæäü
ïðîùàíèÿ, íåãàäàííîãî äðóãà.

Ï î â å ñ ò ü ñ î ñ å ä å é

 «Ïåðåäà¸ì êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó...»
È æèâ ëè òîò, è òà æèâà ëè?
×¸ðíîå çèìíåå óòðî óôèìñêîå, æ¸ëòàÿ
ëàìïî÷êà. Áèáëèîòåêàðè Ñàøà è Ãèíà
òèõî ñïåøàò ïî ÷àñàì íà ðàáîòó.
Áûëà îíà öâåòîê çàñîõøèé, áåçóõàííîé,
è âåðíî, ïåðâîé ó íåãî. Çâàë ÿ èõ «äÿäÿ»
è «ò¸òÿ» â òå ïîðû. È íûí÷å ãäå èõ óãîëîê?
Ãëàâíûå êíèãè ñíîâ è ñêèòàíèé áðàë ÿ
ó íèõ, â çàïàñíèêàõ íåâåñîìî ïîäâàëüíûõ,
ãäå ïûëèëèñü ìèðû â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå.
Êàê-òî çàìåòèëè, ñòàë äÿäÿ Ñàøà â øëÿïå
ôîðñèòü è ïàëüòî ãàáàðäèíîâîì, ñòàëî
â ïîäúåçäå çà íèì îñåäàòü òîíêîå îáëàêî
îäåêîëîííîå. Ò¸òÿ Ãèíà æåëòåëà è ñîõëà.
«Âèäíî, å¸-òî ãóëÿåò ïî-÷¸ðíîìó», – âðàç
çàêëþ÷èëè äîâîëüíî ñîñåäè. Òèõî ãîäà
ïîä îêíîì øåëåñòåëè. Ñïàëè êîøêè íà
áàòàðåÿõ, ïàõëî ìûëîì è ïàñòîé «Ìýðè».
Ãèíó ïåðâîé èç ïîäúåçäà ïîíåñëè
âïåð¸ä íîãàìè, êàê å¸ ìàìó, êàê ò¸òþ
Êàòþ. Ñëåäîì çà íåþ óïëûë äÿäÿ Ñàøà,
òîæå îò æèçíè, òîæå îò ðàêà,
ãäå-òî íà ðîäèíå, â áåëîé Åëàáóãå.
Äåòè îñòàëèñü, ìàëü÷èê è äåâî÷êà.
×¸ðíîå çèìíåå óòðî óôèìñêîå, æ¸ëòàÿ
ëàìïî÷êà âåùè ðèñóåò, ñòîïêè êíèã
è çàáûòûõ æóðíàëîâ. Ãèíà è Ñàøà
òèõî ñïåøàò ïî ÷àñàì íà ðàáîòó.
Ïàõíåò ÷àåì è òàëûì ñíåãîì – èç
ïðèîòêðûòîé íàä ïðîïàñòüþ ôîðòî÷êè.
È æèâ ëè òîò, è òà æèâà ëè?
«Ïåðåäà¸ì êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó».

Îíè

Êîãäà óðîêè ñóùåé ïóñòîòû ìàòåðèÿ äåáåëàÿ è
òðåïåòíàÿ ïëîòü, îòâåñèâøèñü øèðîêèì ðóêàâîì
ó÷¸íûõ ìàíòèé, äàâàòü óñòàíóò íàì, – îòúåäåò ñòîë,
îòêàòÿò ñòåíû ïðî÷ü è îòïëûâóò, íàì ïîêëîíèâøèñü,
à ìû çàáóäåì âäðóã, êàê ãîâîðèòü ñëîâà, óâèäÿ ñèçîå
ïÿòíî è êëàíÿÿñü ñòîëó òîìó è ñòåíàì, êîãäà ïî òîíêîé
ëåñòíèöå íàä ëàâîé, ïîäíèìåìñÿ, ïîøàòûâàÿñü, âíèç,
ñòàðàÿñü íå ñêîëüçèòü, –
îíè ïðèäóò:
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õàâðîíüÿ ñ ò¸ïëûìè óøàìè è âàæíûé áåëûé ãóñü,
âñå êóðû ðîáêèå è øïîðèñòûé ïåòóõ, êîçà ñ ãëàçàìè
çîëîòûìè, áóð¸íêà ãðóñòíàÿ, ÷òî çâàëè Ðîçîé, è
äàæå òîò ìîëî÷íûé ïîðîñ¸íîê, ÷òî íå óâèäåë ñâåò,
ðàçðåçàííûé íà ïðàçäíè÷íîì ñòîëå òàðåëêîé ïîïîëàì, –
îíè ïðèäóò, ÷òîá õîðîì çàãëÿíóòü íàì â øèðîêî
çàêðûòûå ãëàçà, îíè ïðîñòÿò, êàê áóäòî ìû åù¸
÷åãî-íèáóäü îòêóñèì è
ðàçæó¸ì, õðóñòÿ.

Ö â å ò û

Â ïîíåäåëüíèê íàøåé æèçíè
îñûïàþòñÿ öâåòû, è âåòî÷êà øèïîâíèêà,
çàáûòàÿ â ñòàêàíå, âûïóñêàåò êâ¸ëûé ëèñòèê,
íà êîòîðûé òàê áîëüíî ñìîòðåòü, ñíåã
çàâèñàåò â ñòåêëÿííûõ ãëàçàõ, è äîìà äûìÿò,
êàê êîðàáëè, íàä ðåêîþ, ñòðåìèìîé âñïÿòü
â ïîíåäåëüíèê íàøåé æèçíè,

ñòàíîâÿòñÿ äëèííåå è áåñïîìîùíåé ìîëèòâû,
è ìÿòûé êëîóí â çåðêàëå ðàçãëÿäûâàåò íàñ
â óïîð, óëûáàÿñü íàðèñîâàííûì ðòîì
è íå âåðÿ íàì, ìàëü÷èêàì-äåâî÷êàì,
÷òî áûëè ìû èìè â äíè îíû, îäíàæäû, ÷òî
â ïîíåäåëüíèê íàøåé æèçíè

ìû âåøàåì òàêóþ æå ðàçáèòóþ
óëûáêó íà ëèöî è, çà íå¸ âïîòüìàõ öåïëÿÿñü,
âûõîäèì ðàäîâàòüñÿ âñëóõ òîìó, ÷òî
íàì äî îäóðè ïîñòûëî, êàê áóäèëüíèê, êàê
÷¸ðíûé êîôèé ñ ì¸ðòâûì áóòåðáðîäîì,
â ïîíåäåëüíèê íàøåé æèçíè

îñòàíàâëèâàåòñÿ ëèôò, íà êîòîðîì
ìû ïîäíèìàëèñü âíèç, íà êîòîðîì ñïóñêàëèñü
ââåðõ ñòîëüêî íåíóæíûõ è ñëÿêîòíûõ óòð,
ñòîëüêî çàâàëåííûõ ðóõëÿäüþ äíåé, òàê
íèêîãäà èç ñåáÿ è íå âûéäÿ è íèêîãäà
â ñåáÿ íå ïðèõîäÿ, â ïîíåäåëüíèê íàøåé
æèçíè îñûïàþòñÿ öâåòû.

Ë à ï à

Â ðàññâåòíóþ ñåäóþ ñêâîçü
âîò òû ëåãëà, ïîäðóãà-æèçíü,
íà êàìåíü ñêîëüçêèé, íîçäðåâàòûé,
êàê ýòà ëàïà èãóàíû, ãëÿäÿ âäàëü
è ñêâîçü, çà îáëàêà, ãäå âåòåð
êàìåííûé ñòîëåòèé íàä òàáóíàìè
ëåò è çèì øóðøèò ïåñêàìè
íàøèõ ñóäåá è ãîëîé ãàëüêîþ
íàäåæä. Ïîäðóãà-æèçíü, íåâåñòà-
ïàìÿòü è íåæíà ìàòü-ñûðà çåìëÿ,
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íà õîõîëêå êëî÷êàìè ïåíà
è àëûé áëèê â å¸ çðà÷êå. È âå÷íà
ãîðüêàÿ íàñìåøêà â ãëàçàõ äåòåé,
çâåðåé è ñòàðèêîâ – âîò ýòî,
ýòî, ýòî, ýòî è åñòü, ÷òî îáåùàëè
íàì íà ñâåòå ò¸ìíîì – æèçíü?
Î, êòî îìîåò íàøè êîñòè
àíòè÷íûì ëàñêîâûì âèíîì?
Âîäà ðÿáèëà çäåñü îò ðûáüèõ
ñòàé, êóð÷àâèëèñü íåáåñíûå
ðàâíèíû, è ëàïà èãóàíû, êàê
ïå÷àòü, ëåãëà íà ìèð, â êîòîðîì
áûëè ìû, íå ïðàâäà ëè, ñ òîáîþ?

*  *  *
È áóäóò, áóäóò íàä Íåâîé âçìûâàòü ñíåãà
íåñìåòíûå, è áóäåò àíãåë çîëîòîé,
íàêîëîòûé íà øïèëü, ñëàãàÿ ïëîñêîå êðûëî
íàä êðîâëåþ ñîáîðíîé, ïàðèòü, íå ïîìíÿ óæ
ìåíÿ â òîé áàøåíêå íàäñòåííîé. Îíà
çàãëÿíåò ìíå â ãëàçà, ìîÿ âåñíà îñåííÿÿ,
êàê ëèöà òå, íà êîèõ ñíåã íå òàåò, êàê íà
âðåìåíè, êàê òåíè òå, îò êîèõ íî÷ü
è äåíü ñòèõîòâîðåíèÿ.

È áóäóò, áóäóò íàä Íåâîé ïëåñòè íåìóþ
ìóçûêó, è ïàðóñ áàðõàòíûé áåññîííèö íàñ
ïðîíåñ¸ò ïî ìîñòîâîé â çàëèâ íàãèõ âèäåíèé.
Èãðàé, èãðàé æå â íåáåñàõ, ìîé êëàâåñèí
õðóñòàëüíûé. Íàä ìèðîì âíîâü êèïÿò ñíåãà,
ñëåïûå è äîìèðíûå, ñòèðàÿ ìèð, ñòèðàÿ íàñ,
êàê òî êðûëî, êàê òå ñëîâà, êàê òó âåñíó
îñåííþþ, êàê òå ãëàçà, íà êîèõ òåíü
è ñâåò ñòèõîòâîðåíèÿ.
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ÄÂÀ ÑÎ×ÈÍÅÍÈß
ÍÀ ÇÀÄÀÍÍÓÞ ÒÅÌÓ

Íàøåãî ïîñòîÿííîãî àâòîðà-ïðîçàèêà Âëàäèìèðà Ïîðóäîìèíñêîãî ìû ïîçäðàâëÿåì
ñ âîñüìèäåñÿòèëåòèåì!

Â. Ïîðóäîìèíñêèé – àâòîð ìíîæåñòâà çàìå÷àòåëüíûõ êíèã î ðóññêèõ ó÷åíûõ, ïèñàòå-
ëÿõ, õóäîæíèêàõ. Íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ÷èòàòåëåé çà÷èòûâàëîñü õóäîæåñòâåííûìè áèî-
ãðàôèÿìè, íàïèñàííûìè ýòèì óìíûì, ýíöèêëîïåäè÷åñêè îáðàçîâàííûì, òîíêèì è ãëóáî-
êèì ìàñòåðîì. «Ãàðøèí», «Ïèðîãîâ», «Äàëü», «Áðþëëîâ», «Íèêîëàé Ãå», «Êðàìñêîé» –
âîò íàçâàíèÿ ëèøü íåêîòîðûõ èç êíèã, ñîçäàííûõ Ïîðóäîìèíñêèì. Ê ýòîìó, äàëåêî íå
ïîëíîìó, ñïèñêó ïðèìûêàþò ïðîèçâåäåíèÿ, íàïèñàííûå ñïåöèàëüíî äëÿ äåòåé è þíîøå-
ñòâà. Ìû ñàìè è íàøè äåòè ó÷èëèñü ïðåêðàñíîìó è áëàãîðîäíîìó âçãëÿäó íà æèçíü ïî
åãî êíèãàì î ðóññêîì ñêàçî÷íèêå È. Àôàíàñüåâå, À. Ïîëåæàåâå, È. Ïóùèíå, Ì. Ìèõàéëîâå
è ìíîãèõ äðóãèõ ÿðêèõ ëè÷íîñòÿõ ðóññêîé èñòîðèè è êóëüòóðû. À ÷åãî ñòîÿò åãî ÷óäåñíûå
ïîâåñòâîâàíèÿ äëÿ äåòåé î ðóññêîì èñêóññòâå – «Ïåðâàÿ Òðåòüÿêîâêà», «Ñ÷àñòëèâûå
âñòðå÷è»!

Îñîáîå ìåñòî íà õóäîæåñòâåííî-èññëåäîâàòåëüñêîì ïóòè Ïîðóäîìèíñêîãî çàíèìàþò
ðàáîòû, ïîñâÿù¸ííûå îáðàçó Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî. Ãîäû áûëè îòäàíû èçó÷åíèþ
æèçíè è òâîð÷åñòâà ðóññêîãî ãåíèÿ. Â ðåçóëüòàòå ýòèõ òðóäîâ ïîÿâèëèñü è ïðîäîëæàþò
ïîÿâëÿòüñÿ íà ñâåò íîâûå ñî÷èíåíèÿ àâòîðà, îáðàù¸ííûå ê ýòîé òåìå. Îí ñîñòàâèë è
ñíàáäèë êîììåíòàðèÿìè ìíîãèå êíèãè è ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Òîëñòîãî, Ãîãîëÿ, Òóðãåíåâà,
Ãàðøèíà, ×åõîâà. Â ñîàâòîðñòâå ñ äðóãîì, çàìå÷àòåëüíûì ïèñàòåëåì è èññëåäîâàòåëåì
ðóññêîé êóëüòóðû Íàòàíîì Ýéäåëüìàíîì, áûëà ïîäãîòîâëåíà ê èçäàíèþ êíèãà «Áîëäèí-
ñêàÿ îñåíü».

Àíòèôàøèñòñêèå ïðîèçâåäåíèÿ Â. È. Ïîðóäîìèíñêîãî, òàêèå êàê «Åâðåè â Âèëüíî» è
ïåðåâåä¸ííàÿ íà ìíîæåñòâî åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ õóäîæåñòâåííàÿ áèîãðàôèÿ êàçí¸ííîãî
íàöèñòàìè ó÷àñòíèêà Ñîïðîòèâëåíèÿ Ýðâèíà Ïëàíêà, ñûíà âûäàþùåãîñÿ ôèçèêà Ìàêñà
Ïëàíêà, – ïðåêðàñíûå îáðàçöû ïîäëèííî âûñîêîé è îòâåòñòâåííîé ãðàæäàíñêîé ïîçèöèè
àâòîðà.

Íî äèêòàòóðà â ëþáîì åå ïðîÿâëåíèè íåïðèåìëåìà äëÿ ïèñàòåëÿ. ×åëîâå÷åñêîå ìó-
æåñòâî è áëàãîðîäñòâî, ñïîñîáíîñòü ñîõðàíÿòü äîñòîèíñòâî, âíóòðåííþþ ñâîáîäó è
íàäåæäó íà ëó÷øåå â ñàìûõ òÿæåëûõ, ïîäàâëÿþùèõ è óíèæàþùèõ ëè÷íîñòü æèçíåííûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ – òåìà ñåãîäíÿøíåé ïðîçû Ïîðóäîìèíñêîãî. ×èòàòåëü ïîëþáèë è çà-
ïîìíèë è ïîâåñòü î ñóäüáàõ ðîññèéñêèõ íåìöåâ «Íåìåö», è áëèñòàòåëüíûé ðàññêàç
«Ïîõîðîíû áàáóøêè çèìîé 1953 ãîäà».

Àðèñòîêðàòèçì è áëàãîðîäñòâî âñåãäà áûëè ïðèñóùè Âëàäèìèðó Ïîðóäîìèíñêîìó,
à åãî ñåãîäíÿøíÿÿ ïðîçà – òîíêàÿ, ñòèëèñòè÷åñêè âûâåðåííàÿ, ìóäðàÿ – çàëîã òîãî, ÷òî
íàì ïðåäñòîèò åù¸ ìíîãî ëåò ðàäîâàòüñÿ åãî íîâûì òàëàíòëèâûì ïðîèçâåäåíèÿì.

Äîáðîãî çäîðîâüÿ è ñèë äëÿ òâîð÷åñêèõ ñâåðøåíèé íàøåìó ëþáèìîìó àâòîðó!

Ðåäàêöèÿ
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»Èñòîðèÿ – êàê îòðàâëåííûé êîëîäåö, âîäà
êîòîðîãî ïðîñà÷èâàåòñÿ â ïî÷âó. Ìû îáðå÷åíû
ïîâòîðÿòü íå òî ïðîøëîå, êîòîðîå íå çíàåì, à òî
ïðîøëîå, êîòîðîå õîðîøî èçâåñòíî».

Àííà Ìàéêëç. Ïóòè ïàìÿòè

ÓÕÎÄßÙÀß ÍÀÒÓÐÀ

Ìû îáíàðóæèëè ýòîãî ìàëü÷èêà íà çàäíåì äâîðå ó âõîäà â ïîëóïîäâàë, ãäå ïî-
ìåùàëîñü äîìîóïðàâëåíèå. Òàêîãî ìàëü÷èêà íèêîìó èç íàñ åù¸ íèêîãäà â æèçíè
âèäåòü íå ïðèõîäèëîñü.

– Ýòî ÷òî ó òåáÿ? – ñïðîñèë Ãàãà è ïîä¸ðãàë çà äëèííûé çàâèòîé ëîêîí, ñâèñàâ-
øèé ó ìàëü÷èêà íà âèñêå èç-ïîä ñèíåé ñóêîííîé ôóðàæêè.

Ñâåòëûå ãëàçà ìàëü÷èêà íàëèëèñü ñëåçàìè. Îí ïîæàë ïëå÷àìè è íè÷åãî íå îò-
âåòèë.

ß äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî çà ëîêîíû, – ïðîñòî äî ýòîé ìèíóòû ÿ áûë óâåðåí, ÷òî òà-
êèõ ìàëü÷èêîâ äàâíî íåò íà ñâåòå è âñòðåòèòü èõ ìîæíî òîëüêî â ðàññêàçàõ Øîëîì-
Àëåéõåìà, êîòîðûå ÿ ÷èòàë ïîçàïðîøëûì ëåòîì.

– Òåáÿ êàê çîâóò? – ñíîâà ñïðîñèë Ãàãà.
– Íàõóì, – åäâà ñëûøíî îòâåòèë ìàëü÷èê.
– Íà õ...! – Ãàãà ãðîìêî ðàñõîõîòàëñÿ.
Ãàãà, êîòîðîãî íà ñàìîì äåëå çâàëè Åãîðîì, áûë ñûíîì äâîðíè÷èõè Ïåòðîâíû.

Îí áûë èçâåñòíûì õóëèãàíîì, äàæå âçðîñëûå åãî ïîáàèâàëèñü.
– À ÷òî ÿ ñ íèì ïîäåëàþ! – êðè÷àëà òîùàÿ, ïîõîæàÿ íà âÿëåíóþ ðûáó, Ïåòðîâíà,

êîãäà êòî-íèáóäü æàëîâàëñÿ åé íà ñûíà. – Îòåö æèâ áûë – ëóïèë ñìåðòíûì áîåì,
à ÿ ÷òî ìîãó! Ïîéä¸ò âîåâàòü èëè â òþðüìó, òàì óìó-ðàçóìó íàó÷àò!..

Îíà óòèðàëà ãëàçà ãðÿçíûì áåëûì ôàðòóêîì. Îòöà Ãàãè, ïðåæíåãî íàøåãî äâîð-
íèêà, óáèëè íà ôðîíòå â ïåðâûé æå ìåñÿö âîéíû.

– Íó ÷òî òû ê íåìó ïðèñòàë? – ñêàçàë Àíãà è ïîëîæèë íà ïëå÷î Ãàãå ñâîþ
îãðîìíóþ ëàäîíü, âûçûâàâøóþ ìîþ çàâèñòü.

Àíãà áûë ñèëüíåå âñåõ ðåáÿò íàøåãî äâîðà, âîçìîæíî, äàæå âñåõ ðåáÿò, îáèòàâ-
øèõ íà íàøåé óëèöå Ñòàëèíà.

Ìàëü÷èê ñ ëîêîíàìè íà âèñêàõ, â ñèíåé ñóêîííîé ôóðàæêå, êîðîòêîì ïàëüòåöå,
ñ õîëùîâîé êîòîìêîé çà ïëå÷àìè æàëñÿ ê ñòåíå, ó âõîäà â ïîëóïîäâàë. Ìû òðîå
îáñòóïèëè åãî. Îí áûë ìëàäøå íàñ, ëåò äåñÿòè-îäèííàäöàòè, è çàìåòíî ìåëü÷å
– óçêèå ïëå÷è, áëåäíîå ëèöî ñ íåæíûì ðóìÿíöåì íà ñêóëàõ, òîíêèå ðóêè.

Ñòîÿë ÿñíûé äåí¸ê ðàííåé ñèáèðñêîé îñåíè: íåÿðêîå ñîëíöå, ñâåæèé ïðîçðà÷-
íûé âîçäóõ, â êîòîðîì ïðåäìåòû ãëÿäåëèñü îáú¸ìíî è âñå öâåòà âîêðóã îáîçíà÷à-
ëèñü íåíàñûùåííî, íî ÷¸òêî – áëåäíàÿ ãîëóáèçíà íåáà è ìàñëÿíèñòàÿ çåëåíü
øòàêåòíèêà, îòðàçèâøèåñÿ â íàëèòîé íî÷íûì äîæäåì ëóæå, çîëîòî äëèííûõ èãîëîê
ëèñòâåííèöû, óæå íà÷àâøèõ îñûïàòüñÿ â ñîñåäíåì – äåòñàäîâñêîì – äâîðå.

– Òû ÷òî – ýâàêóèðîâàííûé? – ñïðîñèë Àíãà è êèâíóë íà âõîä â ïîëóïîäâàë,
ãäå ïîìåùàëîñü äîìîóïðàâëåíèå.

Ìàòü Àíãè, Àëèñà Ýäóàðäîâíà, áûëà ó íàñ óïðàâäîìîì. ß ïîìíèë è åãî îòöà,
ëàòûøñêîãî ñòðåëêà, òàêîãî æå ðîñëîãî, øèðîêîïëå÷åãî è ñâåòëîâîëîñîãî, êàê
Àíãà, õîäèâøåãî â äëèííîé, ÷óòü íå äî çåìëè øèíåëè è îñòðîêîíå÷íîì, ñ áîëüøîé
êðàñíîé çâåçäîé íà ëáó, êðàñíîàðìåéñêîì øëåìå, – ñòðåëîê ñóìåë óìåðåòü ñâîåé
ñìåðòüþ, íå äîæäàâøèñü òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà.

– Âûêîâûðåííûé? – çàñìåÿëñÿ Ãàãà è ñíîâà ïîòðåïàë ïàëüöåì ëîêîí íà âèñêå
ìàëü÷èêà.

Ìàëü÷èê èñïóãàííî ñìîòðåë íà íàñ è ìîë÷àë.
– Îí íå ïîíèìàåò, – ñêàçàë ÿ.
– Íå ðóññêèé, ÷òî ëè? – óäèâèëñÿ Ãàãà.
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– Íå ïîíèìàåò, – ïîâòîðèë ÿ, íå âäàâàÿñü â ïîäðîáíîñòè.
– Òû îòêóäà? – Àíãà ïîêàçàë äâóìÿ ïàëüöàìè èäóùåãî ÷åëîâåêà.
– Ïîëüøà, – òèõî ñêàçàë ìàëü÷èê.
– Ïîëüøà? Ó êîãî áîëüøå, òîò è ïàí?.. – Ãàãà ñíîâà çàõîõîòàë.
Îí äîñòàë èç êàðìàíà îáñûïàííûé òàáà÷íûìè êðîøêàìè áåëûé ìÿòíûé ïðÿíèê

è ïðîòÿíóë ìàëü÷èêó: «Õàâàé».
Óæå ââåëè êàðòî÷êè, íî ãîëîäíîå âðåìÿ ïîëíîé ìåðîé åù¸ íå êîñíóëîñü íàñ.

Ñêîðî ìû óçíàåì ïîäëèííóþ öåíó ïàéêè õëåáà è ïðèãîðøíè ñàõàðíîãî ïåñêà, â
øêîëå íà áîëüøîé ïåðåìåíå íàì áóäóò äàâàòü â êà÷åñòâå áåñïëàòíîãî çàâòðàêà
ïî ïîëñòàêàíà êåäðîâûõ îðåõîâ, ïîëó÷åííûé ïî òàëîíó ðæàíîé ïèðîã ñ æ¸ñòêîé
ãîðáóøåé, çàñîëåííîé òàê, ÷òî íà ïîâåðõíîñòè áåëåëè êðèñòàëëû ñîëè, ïîêàæåòñÿ
ëàêîìñòâîì. Îäíàêî è â òîò äåíü, î êîòîðîì èä¸ò ðå÷ü, ìÿòíûé ïðÿíèê óæå ïî÷è-
òàëñÿ áîëüøîé öåííîñòüþ – ïðîñòî òàê íå êóïèøü, òàê ÷òî íåæäàííûé æåñò Ãàãè
áûë íåñêàçàííîé ùåäðîñòüþ.

Ìàëü÷èê ñ êàêèì-òî îò÷àÿíèåì ïîñìîòðåë íà áåëûé ðèôë¸íûé êðóæîê, ëåæàùèé
íà ãðÿçíîé ãàãèíîé ëàäîíè, ñíîâà ïîäíÿë ãëàçà è åëå ñëûøíî òî ëè ñïðîñèë, òî
ëè ñêàçàë:

– Êîøåð?..
Ìû ïåðåãëÿíóëèñü.
– ×åãîé-òî îí íåñ¸ò? – Ãàãà ïîâåðíóëñÿ êî ìíå, ê Àíãå. – Äóìàåò, ìû êîøåê

òóò, ÷òî ëè, åäèì. Âîò – äèêèå. Äà òû áåðè. Ìÿòíûé... – Îí ñóíóë ïðÿíèê ìàëü÷èêó
â êàðìàí ïàëüòî.

Ìàëü÷èê ïîæàë ïëå÷àìè è óëûáíóëñÿ. Â ãëàçàõ ó íåãî áûëè ñë¸çû.
– ×òî ýòî îí? – ñïðîñèë ìåíÿ Àíãà. – Ïðàâäà, áóäòî ñ ëóíû ñâàëèëñÿ.
– Ìîæåò áûòü, ïî-íåìåöêè ñ íèì ïîãîâîðèòü? – ïðåäëîæèë ÿ. – Åâðåéñêèé

ÿçûê ïîõîæ íà íåìåöêèé...
Èç äâåðè ïîëóïîäâàëà âûáðàëñÿ Ñåì¸í Ìîèñååâè÷ ïî ïðîçâèùó Êîòîâñêèé.

Òîëñòûé, ñ îáðèòîé íàãîëî áîëüøîé êðóãëîé ãîëîâîé, îí è â ñàìîì äåëå ïîõîäèë
íà îçíà÷åííîãî âñåíàðîäíîãî ãåðîÿ, êàê åãî èçîáðàæàëè íà êàðòèíêàõ.

Ñåì¸í Ìîèñååâè÷ òîæå âîåâàë â ãðàæäàíñêóþ, áûë â êàâàëåðèè è ëþáèë ðàññêà-
çûâàòü, ÷òî ñàì Áóä¸ííûé ïîñëå êàêîãî-òî áîÿ ïîõâàëèë åãî: «Õîðîøî ðóáèøü,
ò¸çêà!»

– Ìû âåäü ñ Áóä¸ííûì – ò¸çêè, – íåïðåìåííî ïðèáàâëÿë îí. – Òîëüêî îí Ñå-
ì¸í Ìèõàéëîâè÷, à ÿ Ñåì¸í Ìîèñååâè÷.

Íàø Êîòîâñêèé áûë ÷ëåí äîìîâîãî êîìèòåòà è çàÿäëûé îáùåñòâåííèê.
– Íè÷åãî íå âûõîäèò, ðåáÿòà, – îáðàòèëñÿ îí ê íàì, áóäòî ïîëàãàÿ, ÷òî ìû â

êóðñå äåëà. – Ïðèä¸òñÿ èì äàëüøå åõàòü. Àëèñà Ýäóàðäîâíà òàê ñòàðàëàñü, è òóäà
çâîíèëà, è ñþäà, è íå çíàþ, êóäà, ÷òîáû êàê-íèáóäü èõ çäåñü îñòàâèòü – âñþäó
îäèí îòâåò: åõàòü ñîãëàñíî ïðåäïèñàíèþ. Êîíå÷íî, ïðåäïèñàíèå åñòü ïðåäïèñà-
íèå, äîêóìåíò, – Ñåì¸í Ìîèñååâè÷ ïðîèçí¸ñ ñëîâî ñ óäàðåíèåì íà «ó» è çíà÷è-
òåëüíî ïîäíÿë ââåðõ ïàëåö, – íî ÷òî çíà÷èò «ñîãëàñíî ïðåäïèñàíèþ», åñëè ïðåä-
ïèñàíèå ó íèõ â Ê., ýòî åù¸ øåñòüñîò êèëîìåòðîâ, à íà âîêçàëå ñèäèò ìàòü ñ äâó-
ìÿ áîëüíûìè ìàëûìè äåòüìè, è êàê òóäà â Ê. åõàòü, è êîãäà, è íà êàêîì ïîåçäå, è
÷òî êóøàòü ïî äîðîãå, íèêòî òîëêîì íå ìîæåò ñêàçàòü...

Îí íàãíóëñÿ ê ìàëü÷èêó è, çàäûõàÿñü, íà÷àë ÷òî-òî áûñòðî îáúÿñíÿòü åìó ïî-
åâðåéñêè (òîãäà ïî÷òè âñå, è ìîÿ áàáóøêà òîæå, ó êîòîðîé ÿ æèë â ýòîì ãîðîäå,
íàçûâàëè èäèø «æàðãîíîì»). Ìàëü÷èê, øèðîêî ðàñêðûâ ãëàçà, ñ îò÷àÿííîé íàäåæ-
äîé ñìîòðåë â åãî êðóãëîå, êðàñíîå ëèöî.

Ïîÿâèëàñü Àëèñà Ýäóàðäîâíà è ñ íåé îòåö ìàëü÷èêà, åäâà äîõîäèâøèé åé äî
ïëå÷à ðûæåáîðîäûé ÷åëîâåê â ïîñåðåâøåì îò âîçðàñòà ÷¸ðíîì ïàëüòî ñ áîëüøè-
ìè ïóãîâèöàìè è ÷¸ðíîé øëÿïå. Ó íåãî áûëè òàêèå æå, êàê ó ìàëü÷èêà, ÿñíûå,
ñâåòëûå ãëàçà.

02_Porudominskij.pmd 16.08.2008, 18:078



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹15/2008 9

ÄÂÀ ÑÎ×ÈÍÅÍÈß ÍÀ ÇÀÄÀÍÍÓÞ ÒÅÌÓ

– Ê ñîæàëåíèþ, íè÷åãî áîëüøå ñäåëàòü äëÿ âàñ íå â ñèëàõ, – ñêàçàëà Àëèñà
Ýäóàðäîâíà. – ×òî ìîãëà.

Å¸ ñòðîãîå ëèöî, ïî îáûêíîâåíèþ, êàçàëîñü íåïðîíèöàåìûì. Îíà ïðîòÿíóëà
ñîáåñåäíèêó ðóêó; îòåö ìàëü÷èêà ïðèíÿë å¸ êðóïíóþ ðóêó îáåèìè ðóêàìè:

– ×òî âû, ÷òî âû! Òàêîå âàì ñïàñèáî. Òàêîå ñïàñèáî!..
– ×òî ìîãëà, – ïîâòîðèëà Àëèñà Ýäóàðäîâíà. – Äîáðîãî ïóòè... ß íà ñàíýïèä-

ñòàíöèþ, – ýòî óæå Ñåì¸íó Ìîèñååâè÷ó. – À âû íå òîð÷èòå âî äâîðå. Èäèòå óðî-
êè äåëàòü, – ýòî, êîíå÷íî, íàì. – Àíãà, ó÷òè, âå÷åðîì ïðîâåðþ ìàòåìàòèêó çà äâà
äíÿ.

– Ó ìåíÿ âñ¸ â èñïðàâíîñòè, – ñïîêîéíî îòâåòèë Àíãà.
– Îá ýòîì ÿ òåáå ñêàæó...
Çàñò¸ãèâàÿ íà õîäó ñâîþ âå÷íóþ êîæàíóþ êóðòêó, Àëèñà Ýäóàðäîâíà øèðîêèì,

÷¸òêèì øàãîì íàïðàâèëàñü ê âîðîòàì.
Îòåö ìàëü÷èêà îáâ¸ë íàñ ÿñíûìè óëûáàþùèìèñÿ ãëàçàìè:
– Îé, êàê æàëü, êàê æàëü, êàê æàëü, – çàãîâîðèë îí ñëåãêà íàðàñïåâ, íî ïðè

ýòîì òîðîïëèâî ñãëàòûâàÿ ñëîâà. – Òàêèå ìîãëè áûòü ó òåáÿ õîðîøèå òîâàðèùè,
– îí ïîòðåïàë ïëå÷î ñûíà. – Ñìîòðè, òàêèå áîëüøèå, ñèëüíûå, ñ òàêèìè íèêòî íå
îáèäèò. Íàõóì ó ìåíÿ î÷åíü õîðîøèé ìàëü÷èê. À êàê â øàøêè èãðàåò! Âñåãäà âûèã-
ðûâàåò. Íî ÷òî äåëàòü! Äîðîã ìíîãî, à ñóäüáà îäíà...

– À âû îòêóäà áóäåòå? Èç Ïîëüøè, ÷òî ëè? – ñïðîñèë Ãàãà.
– Îòêóäà? Âû áóäåòå ñìåÿòüñÿ, ìîëîäûå ëþäè, íî îòêóäà óæå íåòó, îñòàëîñü

òîëüêî êóäà.
– Ó âàñ â Ê. åñòü êòî-íèáóäü? Êàêèå-íèáóäü ðîäíûå? – ñïðîñèë ÿ, ïîòîìó ÷òî

ñàì æèë ó áàáóøêè.
– Ðîäíûå? Ðàçâå ýòà æåíùèíà – îí ïîêàçàë â ñòîðîíó óäàëÿâøåéñÿ Àëèñû

Ýäóàðäîâíû – ìíå íå ðîäíàÿ? È âû, äåòè, ðàçâå ìíå íå ðîäíûå? È îí? – îòåö
ìàëü÷èêà êèâíóë íà Ñåì¸íà Ìîèñååâè÷à. – Çàâòðà â Ê. äîáðûå ëþäè äàäóò íàì
êóñî÷åê êðûøè íàä ãîëîâîé è ñòàíóò íàøè ëó÷øèå ðîäíûå.

Êîãäà îí óëûáàëñÿ, âî ðòó ó íåãî áåëåë ðîâíûé ðÿäîê ìåëêèõ çóáîâ.
– À ÷åì âû çàíèìàåòåñü? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ Àíãà. – Ãäå ðàáîòàåòå?
– ×åì çàíèìàåòñÿ ÷åëîâåê? Ëîâèò ñ÷àñòüå. Âîò òàê... – Îòåö ìàëü÷èêà âçìàõíóë

ðóêîé, áóäòî ëîâèë ÷òî-òî â âîçäóõå, è âäðóã ìåæäó óêàçàòåëüíûì è ñðåäíèì ïàëüöà-
ìè åãî áåëîé ðóêè îêàçàëàñü ìåäíàÿ ïÿòèêîïåå÷íàÿ ìîíåòà. – Íî ñ÷àñòüå ìîæíî
òîëüêî ëîâèòü, ïîéìàòü åãî íåëüçÿ. Òîëüêî òû îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ïîéìàë, åãî óæå
íåò...

Îí ðàçæàë ïàëüöû, â ðóêå ó íåãî íè÷åãî íå áûëî.
– Ïîòðÿñíî! – âîñõèòèëñÿ Ãàãà. – Öèðêà÷, ÷òî ëè?
Âíèç ïî íàøåé óëèöå, íà íåáîëüøîé ïëîùàäè, áûë ðàçáèò öèðê øàïèòî; â èç-

âåñòíûõ íàì ìåñòàõ, ãäå áðåçåíò ïîêðîâà íå áûë ïëîòíî çàêðåïë¸í ó çåìëè, ìû
ïðîëåçàëè â ïîìåùåíèå è, çàáèâøèñü ãäå-íèáóäü íà âåðõîòóðå, ñìîòðåëè âñ¸
îäíî è òî æå ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå äàâàëè óõîäÿùèì íà ôðîíò êðàñíîàðìåé-
öàì.

– Òàòåëå, ïîøëè, – ïîòÿíóë ìàëü÷èê îòöà çà ðóêàâ è ïðèáàâèë ÷òî-òî íåïîíÿò-
íîå.

Ãàãà ñóíóë ðóêó â êàðìàí, äîñòàë åù¸ îäèí ìÿòíûé ïðÿíèê (ï¸ê îí èõ òàì, ÷òî
ëè): «Äåðæèòå». Ïîìåäëèë, ñíîâà ïîëåç â êàðìàí, äîñòàë åù¸ ïðÿíèêè, ñðàçó äâà
(ïîõîæå, ìèíóâøåé íî÷üþ îí ñî ñâîèìè äðóæêàìè ñ Çàðå÷íîé ñòîðîíû íàâåñòèë
êàêîé-íèáóäü ïðîäóêòîâûé ëàð¸ê): «Âîò – åùå...»

– Îé, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ìîëîäîé ÷åëîâåê! Âû åù¸ ñàìè íå ïîíèìàåòå. Êîãäà
ó âàñ áóäåò òàêàÿ áîðîäà, êàê ó ìåíÿ, òîëüêî ñîâñåì áåëàÿ, âû áóäåòå ïðèÿòíî
âñïîìèíàòü ýòîò äåíü. Ýòî ÿ âàì ãîâîðþ.

– Ïîøëè, – ìàëü÷èê ñíîâà ïîòÿíóë îòöà çà ðóêàâ. Â ãëàçàõ ó ìàëü÷èêà áûëà òîñ-
êà. – Òàì ìàìåëå æäåò...
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È îí ñíîâà çàëåïåòàë ÷òî-òî íåïîíÿòíîå.
– Çäåñü øåñòüäåñÿò ðóáëåé, – Ñåì¸í Ìîèñååâè÷ ïðîòÿíóë îòöó ìàëü÷èêà äâå

êðàñíûõ òðèäöàòèðóáë¸âûõ àññèãíàöèè. – Íà íèõ åù¸ ìîæíî êóïèòü ÷òî-íèáóäü.
Òàì, ó âîêçàëà, áàáû ïðîäàþò ÿáëîêè, òàê âû áåðèòå íå ðóìÿíûå, à çåë¸íûå – çå-
ë¸íûå ñî÷íåå...

Îòåö âçÿë ìàëü÷èêà çà ðóêó, è, ïîêà îíè ïåðåñåêàëè øèðîêîå ïðîñòðàíñòâî
äâîðà, ÿ âèäåë, êàê îí, ñêëîíèâøèñü ê ñûíó, ÷òî-òî ãîðÿ÷î ãîâîðèë è ãîâîðèë åìó,
ìàëü÷èê ñëóøàë åãî, ïîäíÿâ ê íåìó ãîëîâó, è îò åãî óçåíüêîé ñïèíû ñ ïîäâåøåííîé
íà íåé ñåðîé êîìêîé âåÿëî íåïåðåíîñèìûì îò÷àÿíèåì.

– Êîãäà-òî è ÿ áûë òàêèì ìàëü÷èêîì, – ãëÿäÿ èì âñëåä, ñêàçàë Ñåì¸í Ìîèñååâè÷,
– ðîñ â ìåñòå÷êå è ó÷èëñÿ â õåäåðå ðàçíûì ãëóïîñòÿì. Íî ïîòîì, ñëàâà Áîãó, ïî-
ïàë â ãîðîä, íà çàâîä. À ïîòîì ðåâîëþöèÿ, è – «Ïî êîíÿì!» Äàæå íå äóìàë, ÷òî
îñòàëèñü åù¸ òàêèå ìåñòå÷êè, òàêèå ìàëü÷èêè. Íó äà ïîáåäèì âðàãà – âñ¸ ïî-
ñâîåìó ïåðåäåëàåì...

Ïîñëûøàëàñü ïðèáëèæàþùàÿñÿ âîåííàÿ ïåñíÿ, ðîâíûé ñòóê î çåìëþ ñîòåí
îáóòûõ â òÿæ¸ëûå ñîëäàòñêèå ñàïîãè íîã, – ìû âûøëè çà âîðîòà. Ñëåâà, óæå âäàëå-
êå, âèäíåëèñü äâå óäàëÿâøèåñÿ â ñòîðîíó âîêçàëà ôèãóðêè. Îòåö äåðæàë ñûíà çà
ðóêó è, ñêëîíèâøèñü ê ìàëü÷èêó, âñ¸ òîëêîâàë åìó ÷òî-òî. À ñëåäîì, ñ äðóãîãî êîí-
öà óëèöû, çàïîëíÿÿ å¸, âñëåä èì, äâèãàëàñü íåñêîí÷àåìàÿ âîåííàÿ êîëîííà, íî-
âûå, íå ñíîøåííûå åù¸ ïîäìåòêè êðåïêî, â ëàä, ïå÷àòàëè øàã, îáòÿíóòûå ñåðûì
ñóêíîì øèíåëåé ïëå÷è ÷óòü ïîêà÷èâàëèñü â òàêò øàãó è, êàçàëîñü, ðàçäâèãàëè â
ñòîðîíû ñòîÿâøèå âäîëü óëèöû ñëåâà è ñïðàâà äîìà, òûñÿ÷è ãðóäåé, âäûõàÿ ñâåæèé
îñåííèé âîçäóõ, äðóæíî âûêðèêèâàëè áðàâûå ñëîâà ïåñíè: «Ïÿòüäåñÿò âòîðàÿ,
áîåâàÿ, ñèáèðñêàÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ èä¸ò...»

ÌÓÇÅÉ ÀÍÍÛ ÔÐÀÍÊ

...Àííà æàëîâàëàñü â äíåâíèêå, ÷òî êîìíàòà ñûðàÿ è òåñíàÿ, à âåäü æèëà îíà â
íåé íå îäíà, âìåñòå ñ íåé ïîñåëèëñÿ åù¸ äðóã ðîäèòåëåé, ïîæèëîé ìóæ÷èíà,
ïîçàáûë åãî èìÿ...

Âûñîêèé ðûæèé ïàðåíü ñ íåáðåæíîé áîðîäîé, ñòîÿâøèé âïåðåäè íàñ, áûë
ñêîðåé âñåãî ãîëëàíäåö, íî ãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè.

– À ïî÷åìó îíà íå æèëà â êîìíàòå ñ ðîäèòåëÿìè? – ñïðîñèëà åãî ñïóòíèöà,
ìàëåíüêàÿ – îíà íå äîñòàâàëà ãîëîâîé åìó äî ïëå÷à, – ñìóãëàÿ, ñëåãêà ðàñêîñàÿ,
÷¸ðíûå ïðÿìûå âîëîñû – ÷òî-òî äàëüíåâîñòî÷íîå, Áèðìà, Íåïàë, ìîæåò áûòü,
Ëàîñ êàêîé-íèáóäü.

– Ó ðîäèòåëåé áûëà ñâîÿ êîìíàòà, ñ íèìè æèëà ñòàðøàÿ ñåñòðà Àííû, Ìàðãîò.
– Ìû âñåãäà æèëè âñå â îäíîé êîìíàòå, ðîäèòåëè, äåòè, – âïðî÷åì, ýòî áûëà

íå êîìíàòà – äîì, íå òàêîé, êàê ýòîò, êîíå÷íî: îäíîýòàæíûé äîì, ïîä êàìûøîâîé
êðûøåé. Î÷åíü êðàñèâûé. ß ñïàëà âìåñòå ñ áðàòüÿìè è ñ¸ñòðàìè. Ó ìåíÿ äâà
áðàòà è ÷åòûðå ñåñòðû.

Íà äåâóøêå áûëè äæèíñû è òðèêîòàæíàÿ ìàéêà â ïîëîñêó, âðîäå ìàòðîññêîé
òåëüíÿøêè.

...Êîãäà èíæåíåð Àéçåíøòàäò îáîðóäîâàë ìàëèíó â êîòåëüíîé, ýòî â çàáðîøåí-
íîì äîìå âîçëå ðàáî÷åãî áëîêà, òóäà íàáèëîñü äâàäöàòü ÷åòûðå ÷åëîâåêà, à îí
ðàññ÷èòûâàë íà ïÿòíàäöàòü, – ñêàçàëà Õàíêà. – Ïîâåðèøü, íåâîçìîæíî áûëî â
óãîëîê îòïîëçòè çà ñâîèì äåëîì. Íî âñ¸-òàêè ãëàâíûé óæàñ íå òåñíîòà, à äóõîòà...

– Âìåñòå ñ Ôðàíêàìè ïîñåëèëàñü åù¸ îäíà ñåìüÿ, ýòàæîì âûøå, äëÿ íèõ òîæå
áûëè îáîðóäîâàíû êîìíàòû, – îáúÿñíÿë ðûæèé ãîëëàíäåö. – Ìóæ, æåíà è ìàëü÷èê,
Ïåòåð, êàæåòñÿ...

– Ó íåãî ñ Àííîé áûëà ëþáîâü? – ïîèíòåðåñîâàëàñü äàëüíåâîñòî÷íàÿ äåâóøêà
â òåëüíÿøêå.

02_Porudominskij.pmd 16.08.2008, 18:0710



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹15/2008 11

ÄÂÀ ÑÎ×ÈÍÅÍÈß ÍÀ ÇÀÄÀÍÍÓÞ ÒÅÌÓ

– Öåëîâàëèñü, íàâåðíî, – ñíèñõîäèòåëüíî ïðåäïîëîæèë ðûæèé.
– ...Îò íåäîñòàòêà êèñëîðîäà ëþäè ñõîäÿò ñ óìà, – ñêàçàëà Õàíêà. – Æåíà Àéçåí-

øòàäòà íà÷àëà çàãîâàðèâàòüñÿ, à ïîòîì ïðèíÿëàñü êðè÷àòü, êàêèå-òî óæàñû å¸ ìó-
÷àëè. Ëþäè áîÿëèñü, ÷òî óñëûøàò íåìöû, è óæå ñãîâàðèâàëèñü, ÷òîáû å¸ óáèòü...

– Äóìàåøü, ìîãëè óáèòü? – ß âñïîìíèë æåíó Àéçåíøòàäòà, ðûõëóþ æåíùèíó ñ
îáâèñøèìè ùåêàìè è íàêðàøåííûìè ãóáàìè, áåçîáèäíóþ, êàê ÷åðåïàõà.

– Åù¸ êàê ìîãëè. ß çíàëà îòöà, êîòîðûé â ìàëèíå ñî ñòðàõà çàäóøèë ëàäîíüþ
ñâîåãî ìàëåíüêîãî ñûíà. ×òîáû íå êðè÷àë. Ïîñëå âîéíû îíè ñ æåíîé õîòåëè ðîäèòü
äðóãîãî ìàëü÷èêà, íî ó íèõ ðîæäàëèñü òîëüêî äåâî÷êè – òðè äåâî÷êè ïîäðÿä,
ìàëü÷èêà òàê è íå ïîëó÷èëîñü...

Ïðåæäå ÷åì ïðèéòè ñþäà, íà Prinsengracht, ìû çàâòðàêàëè â êàôå íà ïëîùàäè,
ãäå ñòîèò ïàìÿòíèê Ðåìáðàíäòó, – õóäîæíèê ñî ñâîåãî ïüåäåñòàëà çàäóì÷èâî ñìîò-
ðåë íà ñòóäåíòîâ, ëåæàùèõ íà òðàâå ãàçîíà ìåæäó ðàáàòîê, ãóñòî çàñàæåííûõ
îðàíæåâûìè ãîëëàíäñêèìè òþëüïàíàìè.

ß åù¸ íàêàíóíå êóïèë äëÿ Õàíêè áèëåò â ìóçåé Âàí Ãîãà (å¸ ëþáèìûé õóäîæíèê),
à çàîäíî â Êîðîëåâñêèé ìóçåé – ïîñìîòðåòü «Íî÷íîé äîçîð», íî ïðåæäå òîãî
ìíå õîòåëîñü ïîêàçàòü åé ãîðîä, ïðîâåçòè íà êîðàáëèêå ïî êàíàëàì.

Áëèæå ê óñòüþ, ãäå ðåêà âïàäàåò â ìîðå, óäèâèòåëüíî ìíîãî öàïåëü. Èç âîäû
òîð÷àò ñòàðûå, ñåðûå ñâàè, è íà êàæäîé – öàïëÿ, íåïîäâèæíî, íà îäíîé íîãå...

– Öàïëè – ýòî êðàñèâî. Íî ñíà÷àëà ñõîäèì ê Àííå Ôðàíê, – ñêàçàëà Õàíêà.
– Òîðîïèøüñÿ âñïîìíèòü?
– Ïðîñòî íå çàáûâàþ...
Õàíêà ëèøü äâà ÷àñà íàçàä, ðàííèì óòðîì, ïðèëåòåëà â Àìñòåðäàì èç ñâîåé

Êàíàäû, ïîë¸ò íåë¸ãêèé, áîëüøàÿ ðàçíèöà âî âðåìåíè, ÿ ïîëàãàë, ÷òî îíà íåïðå-
ìåííî çàõî÷åò îòäîõíóòü, íî – åäâà ÿ óñïåë ñïðàâèòüñÿ â õîëëå ãîñòèíèöû ñ ÷àø-
êîé êîôå è ïðîáåæàòü îêàçàâøèåñÿ íà æóðíàëüíîì ñòîëèêå «Àðãóìåíòû è ôàêòû»
– îíà óæå ïîÿâèëàñü èç ñâîåãî íîìåðà, êðàñèâàÿ, ñòðîéíàÿ, ïàõíóâøàÿ ñâåæåñòüþ
óìûâàíèÿ è êàêèìè-òî ë¸ãêèìè ìîëîäûìè äóõàìè, – êàê áû íåáðåæíî, íî îáäóìàí-
íî óëîæåííûå â ïðè÷¸ñêå ñåäûå ñ ÷¸ðíûìè ïðÿäÿìè âîëîñû, ÷¸ðíîå ïëàòüå (îíà
âñåãäà íîñèëà ÷¸ðíîå), òóôëè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, òî÷íî ìû â îïåðó ñîáðàëèñü,
à íå òàñêàòüñÿ âåñü äåíü ïî ãîðîäó, – âå÷íî ïðåêðàñíàÿ ìîÿ âîñüìèäåñÿòèëåòíÿÿ
êóçèíà.

Äåíü âûäàëñÿ ïîãîæèé. Âî âçúåðîøåííîé ñîëíå÷íûìè áëèêàìè âîäå êàíàëà
ïîêà÷èâàëèñü è ëîìàëèñü îòðàæåíèÿ ñòîÿùèõ âäîëü íàáåðåæíîé äîìîâ. Ó äâåðåé
ìóçåÿ Àííû Ôðàíê, ïî îáûêíîâåíèþ, âûñòðîèëàñü äëèííàÿ î÷åðåäü.

– Âîò è õîðîøî, – ñêàçàëà Õàíêà. – Åñòü âðåìÿ ïîãîâîðèòü. Ñòîëüêî ëåò íå âè-
äåëèñü.

Ìû âñòàëè â î÷åðåäü âñëåä çà ðûæèì è åãî äàëüíåâîñòî÷íîé ìàëûøêîé.
– Èç êîìíàòû Ïåòåðà â¸ë õîä íà ÷åðäàê, òû óâèäèøü, – ïðîñâåùàë ðûæèé

ñâîþ ïîäðóæêó. – Íà ÷åðäàêå îíè õðàíèëè ïðîäóêòû.
– Íà ÷åðäàêå?.. À îòêóäà îíè âîîáùå áðàëè ïðîäóêòû? Ìîæåò áûòü, èì ïòèöû

ïðèíîñèëè?.. – Äåâóøêà çàñìåÿëàñü.
– Òû ñîâñåì ãëóïàÿ...
Ðûæèé íàãíóëñÿ ê íåé, è îíè ïîöåëîâàëèñü.
– ... Ïîòîì Õåéôåöû è Øàðãîðîäñêèå èñïóãàëèñü îáëàâû è óøëè èç ìàëèíû, –

âñïîìèíàëà Õàíêà. – Ñòàëî áîëüøå âîçäóõà. À òóò åù¸ óäàëîñü âûòàùèòü ïàðó
êèðïè÷åé èç íàðóæíîé ñòåíû. È æåíà Àéçåíøòàäòà ïåðåñòàëà áðåäèòü.

– È ÷òî îáëàâà?
– Îáëàâû íå áûëî. À îíè âñå ïîïàëèñü òàì, íà âîëå. È Õåéôåöû, è Øàðãîðîä-

ñêèå. Îäèí Àäèê Øàðãîðîäñêèé ñïàññÿ. Òû ïîìíèøü Àäèêà Øàðãîðîäñêîãî?..
ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àäèêîì Øàðãîðîäñêèì çà ãîä äî âîéíû, êîãäà ïðèåõàë íà

ëåòíèå êàíèêóëû â Ì.: äÿäÿ Ãðèøà, îòåö Õàíêè, óñòðîèë ìåíÿ âìåñòå ñ íåé íà äâå
ñìåíû â ïèîíåðñêèé ëàãåðü, ïðèíàäëåæàâøèé çàâîäó, ãäå îí áûë ãëàâíûì èíæåíå-
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ðîì. Íî òîãäàøíåãî Àäèêà ÿ íå ïîìíèë. ß ïîìíèë òîëñòîãî íåáðèòîãî ìóæ÷èíó,
êîòîðîãî âñòðåòèë ïîëâåêà ñïóñòÿ â Èçðàèëå: îí âîäèë ìåíÿ ïî ïàðêó â Àøêåëîíå,
ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçûâàë ëåæàùèå â ÿìå ðàñêîïàííûå ãðîìàäíûå êàìåííûå ñòîëáû
è îáúÿñíÿë, ÷òî ýòî ðóèíû ðàçðóøåííîãî Ñàìñîíîì äâîðöà ôèëèñòèìëÿí (ïîçæå
ÿ ïðî÷èòàë, ÷òî äâîðåö ôèëèñòèìñêîãî èäîëà íàõîäèëñÿ íå â Àøêåëîíå, à â Ãàçå).

– Îíè íàáðåëè íà êàêîé-òî çàáðîøåííûé ñàðàé è ðåøèëè òàì ñïðÿòàòüñÿ. Íî
êòî-òî çàìåòèë èõ è äîí¸ñ. Íåìöû òóò æå ïðèøëè è âñåõ çàõâàòèëè. À Àäèê ëåæàë
â ñîëîìå ïîä òåëåãîé è ñïàë. Îí î÷åíü óñòàë è, êàê òîëüêî ïîïàë â ñàðàé, ñðàçó
óñíóë. Íåìöû åãî íå çàìåòèëè. È îí, ïðåäñòàâü, äàæå íå ïðîñíóëñÿ. Òàê âñ¸ áûñòðî
ïîëó÷èëîñü. Êîãäà îí âûëåç èç-ïîä òåëåãè, óæå íèêîãî íå áûëî...

Âèäèìî, áîëüøàÿ ãðóïïà ïîñåòèòåëåé – ýêñêóðñèÿ êàêàÿ-íèáóäü – çàêîí÷èëà
îñìîòð ìóçåÿ: ìû ïðîäâèíóëèñü ñðàçó íà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ øàãîâ áëèæå ê âõîäó.

– Ïðîäóêòû ïðèíîñèëè ñîòðóäíèêè ôèðìû, çíàâøèå ïðî óáåæèùå, – îáúÿñíèë
ðûæèé. Â äîìå ïîìåùàëàñü ôèðìà, êîòîðàÿ äî ïðèõîäà íåìöåâ ïðèíàäëåæàëà
îòöó Àííû...

– À ïî÷åìó ñîòðóäíèêè ôèðìû íå ïðÿòàëèñü òàê æå, êàê Àííà è å¸ îòåö?
Ìû ñ Õàíêîé ïåðåãëÿíóëèñü. Ïðåëåñòü íàèâíîñòè ýòîé çàëåòåâøåé íåâåñòü

îòêóäà äàëüíåâîñòî÷íîé ïè÷óæêè áûëà ïîðàçèòåëüíîé. Íî ïî ñâîåé íàèâíîñòè
îíà çàäàëà ðåøàþùèé âîïðîñ – ñàìûé íåïîñòèæèìûé âîïðîñ, êîòîðûé òàê ïðèâû-
÷åí è ÿñåí äëÿ âñåõ, ÷òî åãî óæå äàâíî ïåðåñòàëè çàäàâàòü.

– Íî âåäü íàöèñòû óíè÷òîæàëè òîëüêî åâðååâ... – Ðûæèé ïàðåíü ñ óäèâëåíèåì
ïîñìîòðåë íà ñâîþ ïîäðóãó, òî÷íî ó íå¸ íà ëáó ïîÿâèëèñü òàèíñòâåííûå ïèñüìåíà.

Ñìóãëîå ëèöî äåâóøêè áûëî íåïðîíèöàåìûì, â å¸ ÷¸ðíûõ, ñëåãêà ðàñêîñûõ
ãëàçàõ, ñíèçó ââåðõ óñòðåìëåííûõ íà ïàðíÿ, îñòàâàëñÿ íåïîêîëåáëåííûé ñïîêîé-
íûé âîïðîñ.

– Îíè ñ÷èòàëè, ÷òî åâðåè âî âñ¸ì âèíîâàòû, íó è... – Ðûæèé çàìÿëñÿ.
– Ïî÷åìó?
Ðûæèé ñíîâà ïîñìîòðåë íà äåâóøêó, áóäòî ñ íåé ñëó÷èëîñü ÷òî-òî ñîâåðøåííî

íåïðåäâèäåííîå.
– Òû ÷òî, íè÷åãî íå ñëûøàëà îá àíòèñåìèòèçìå? – Â ãîëîñå åãî ïîñëûøàëîñü

äàæå íåêîòîðîå íåóäîâîëüñòâèå.
Äåâóøêà çàäóìàëàñü.
– Â Êàìáîäæå äåòè óáèâàëè ñâîèõ ðîäèòåëåé, – ñêàçàëà îíà.
– Òàì, íàâåðíî, íå áûëî åâðååâ, – ïàðåíü ñ ïîíèìàþùåé óëûáêîé îáåðíóëñÿ

ê íàì, êàê áû çà ïîääåðæêîé.
– Â Êàìáîäæå åâðåÿìè áûëè ðîäèòåëè, – ñêàçàë ÿ. – Åâðåè óæå äàâíî íå ìà-

òåðèàëüíàÿ ñóáñòàíöèÿ. Îíè íå÷òî ïðèâíîñèìîå, êàê ýôèð â ñòàðîé ôèçèêå. Áåç
íèõ òðóäíî ñîïðÿãàþòñÿ ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ.

Ìû ñíîâà âäðóã ðåçêî ïðîäâèíóëèñü ê âõîäó.
– Àííà, å¸ ðîäèòåëè è òå, êòî áûë ñ íèìè, ïðîâåëè â óáåæèùå äâà ãîäà è îäèí

ìåñÿö, – çàòîðîïèëñÿ ðûæèé. – Åù¸ ñîâñåì íåìíîãî, è îíè áû óöåëåëè. Íî íàø¸ë-
ñÿ ïðåäàòåëü...

– ...Ñêîëüêî òû ïðîñèäåëà â ìàëèíå? – ñïðîñèë ÿ Õàíêó.
– Øåñòü äíåé. Â íî÷ü íà ñåäüìîé, îäèí çíàêîìûé ïàðåíü ïîìîã, ïàðòèçàí, ÿ

óøëà â ëåñ. À ÷åðåç äâà äíÿ ìàëèíó íàêðûëè. Èõ ßöóê âûäàë. Äîáðîäóøíûé òàêîé
ñòàðè÷îê. Îí áûë ÷åðò¸æíèê è çíàë ïðî ýòó ïîäñîáêó â êîòåëüíîé. Îí âîîáùå
âñ¸ è âñåõ çíàë íà çàâîäå – âåòåðàí. Îäíè ãîâîðèëè ïîòîì, ÷òî îí óø¸ë ñ íåìöàìè,
äðóãèå – ÷òî ïàðòèçàíû âû÷èñëèëè åãî è ðàññòðåëÿëè...

– Êòî æå èõ âûäàë, Àííó Ôðàíê è âñåõ ýòèõ ëþäåé, è çà÷åì? – ñïðîñèëà ñìóãëàÿ
äåâóøêà.

– Ïîñëå âîéíû òðè ðàçà, êàæåòñÿ, ïðîâîäèëè ðàññëåäîâàíèå, íî äîíîñ÷èêà
òàê è íå îïðåäåëèëè.

– Íî âñ¸-òàêè çà÷åì? – ïîâòîðèëà äåâóøêà. – Îíè ÷òî – ìåøàëè åìó?
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– Êòî òåïåðü ðàçáåð¸ò – çà÷åì? Ìîæåò áûòü, áîÿëñÿ íå ñîîáùèòü, èëè çàâèäî-
âàë, èëè õîòåë âûñëóæèòüñÿ...

– Ñêîðåå âñåãî, îíè åìó, äåéñòâèòåëüíî, ïðîñòî ìåøàëè, – ñêàçàëà Õàíêà ïî-
àíãëèéñêè, îáðàùàÿñü ê äåâóøêå.

Äåâóøêà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà íå¸ ñâîèìè ÷¸ðíûìè ìàñëÿíèñòûìè ãëà-
çàìè.

– Êòî-òî, íàì íåèçâåñòíûé, ïîçâîíèë êóäà ñëåäóåò, – ðàññêàçûâàë ðûæèé. –
Ýñýñîâåö Çèëüáåðáàóåð – åãî èìÿ èçâåñòíî – â ñîïðîâîæäåíèè íåñêîëüêèõ íàøèõ
ãîëëàíäñêèõ íàöè – ïðèø¸ë è àðåñòîâàë âñåõ, êòî íàõîäèëñÿ â óáåæèùå.

– È ÷òî ñ íèìè ñäåëàëè?
– Òû æå çíàåøü, èõ îòïðàâèëè â Àóøâèö, ýòî ëàãåðü óíè÷òîæåíèÿ...
– Íåò, ñ ýòèì ýñýñîâöåì, ñ âàøèìè íàöè?
– Çèëüáåðáàóåðà, êàæåòñÿ, ñóäèëè, íî îí äîêàçàë, ÷òî ëèøü âûïîëíÿë ïðèêàç

è äåéñòâîâàë êîððåêòíî. Ïîñëå âîéíû îí ñëóæèë â âåíñêîé ïîëèöèè. ß âèäåë åãî
ïîðòðåò – ñàìîå îáûêíîâåííîå ëèöî.

– Çíàåøü, Ìþëëåð, ëèêâèäàòîð ãåòòî ó íàñ â Ì., òîæå ñëóæèë ïîòîì â âåíñêîé
ïîëèöèè, – ñêàçàëà Õàíêà. – Êîëëåêöèîíèðîâàëè èõ òàì, ÷òî ëè...

– Íó, íå òîëüêî â Âåíå, – ñêàçàë ÿ. – Ãàóëÿéòåð Ê¸ëüíà è Ààõåíà Èîçåô Ãðîå,
äîâåðåííîå ëèöî Ãèòëåðà, âîçãëàâèë ïîçæå êðóïíóþ ôèðìó èãðóøåê, ïîëâåêà ïðî-
äàâàë ïàñõàëüíûõ çàéöåâ è ïëþøåâûõ ìåäâåäåé.

– ...Êîãäà ýñýñîâåö ñ ïèñòîëåòîì âîø¸ë â óáåæèùå, îòåö Àííû ïîìîãàë äåòÿì
ãîòîâèòü óðîêè, – ïðîäîëæàë ðûæèé: – îíè òàì ïîñòîÿííî çàíèìàëèñü, ÷òîáû íå
îòñòàòü îò øêîëüíîé ïðîãðàììû.

– ...Èõ ñðàçó ìîæíî áûëî óçíàòü ïî øàãàì, – ñêàçàëà Õàíêà. – Îíè òàê êðåïêî
ñòàâèëè íîãó, ñðàçó íà âñþ ñòîïó. Ìíå èíîãäà ñíèòñÿ: ÿ ïðÿ÷óñü ãäå-íèáóäü, â
ïîäâàëå èëè â ÷óëàíå, è âäðóã ñëûøó èõ øàãè – õëîï, õëîï, õëîï – è ïîíèìàþ: âñ¸,
êîíåö. È ïðîñûïàþñü â óæàñå. Äàæå äûõàíèå îñòàíàâëèâàåòñÿ...

...ß ñëûøàë ýòè øàãè â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ â Ìîñêâå.
Ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü ìíå â ãëàçà, êîãäà îíè âîøëè â çàë, áûëè ñàïîãè – òðè

ïàðû òÿæ¸ëûõ, ïðèëåæíî íà÷èùåííûõ ñàïîã. Îíè âîøëè, òðîå, è, íå çàäåðæàâøèñü
â äâåðÿõ, ñðàçó íàïðàâèëèñü â öåíòð çàëà, ãäå íà ñòîëå íàõîäèëñÿ âçÿòûé ïîä
ñòåêëî íåáîëüøîé – ïðèìåðíî ïîëìåòðà âûñîòîé – ìàêåò äîìà íà Prinsengracht.
Íà äâîèõ èç íèõ áûëè ÷¸ðíûå ãèìíàñò¸ðêè, ñòÿíóòûå ïîðòóïåÿìè, íà òðåòüåì –
ñàìîì ñòàðøåì, ñ ðåäêèìè ñåäûìè óñàìè è ñåäîé ìîëîä¸æíîé ÷åëî÷êîé íà ëáó,
îí äåðæàëñÿ ïîñðåäèíå – ïðîñòåíüêèé ìîñêâîøâååâñêèé ïèäæà÷îê. Ãäå-òî ÿ âè-
äåë ýòî ëèöî, íî ïîíà÷àëó íèêàê íå ìîã ïðèïîìíèòü. Âïðî÷åì, ãäå òîëüêî íå óâè-
äèøü òàêîå ëèöî – íà óëèöå, â òðàìâàå, â êîíòîðå.

Èìÿ Àííû Ôðàíê äîëãèå ãîäû åñëè óïîìèíàëîñü â Ðîññèè, òî ëèøü íåõîòÿ, ìè-
ìîõîäîì. Íî òóò – ñâîáîäà! – ñâåðãíóòûé ïàìÿòíèê Äçåðæèíñêîìó, óñòðåìèâ íåçðÿ-
÷èå ãëàçà â íåáî, ëåæàë, çàðàñòàÿ òðàâîé, ïîä îêíàìè Äîìà õóäîæíèêîâ ó Êðûìñêî-
ãî ìîñòà, à â ñàìîì çäàíèè, â îäíîì èç çàëîâ, óòåñíèâøåìñÿ ìåæäó øóìíûõ,
áðîñêèõ ýêñïîçèöèé, ïî÷òè íåçàìåòíàÿ è íå çàìå÷àåìàÿ íè íà àôèøàõ, íè â ïðåñ-
ñå, ðàñïîëîæèëàñü ñêðîìíàÿ âûñòàâêà, ïîñâÿù¸ííàÿ èçâåñòíîé âñåìó ìèðó äåâî÷-
êå è å¸ äíåâíèêó, ïîâñþäó ÷èòàåìîìó, – àêöèÿ êàêîãî-òî ìåæäóíàðîäíîãî áëàãî-
òâîðèòåëüíîãî, ÷åëîâåêîëþáèâîãî îáùåñòâà.

Îòâåä¸ííûé ïîä âûñòàâêó çàë îêàçàëñÿ ñëèøêîì âåëèê äëÿ íåáîëüùîãî ìàêåòà
è ïðîñòîðíî ðàçëîæåííûõ â âèòðèíàõ ôîòîãðàôèé è êñåðîêîïèé. Ìû ìîë÷àëèâî
áðîäèëè â ïóñòûííîì, çàëèòîì ñâåòîì ïîìåùåíèè, âñåãî øåñòü-ñåìü ÷åëîâåê,
îòäåë¸ííûå, êàçàëîñü, â¸ðñòàìè îäèí îò äðóãîãî, âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ âåñüìà
ïî÷òåííîãî âîçðàñòà (êàê ãîâîðèëîñü â äàâíî çàáûòîì ñòèõîòâîðåíèè, «ïÿòü ÷åëî-
âåê, êîòîðûì â ñóììå ÷åòûðåñòà ëåò») è, ïîõîæå, åäèíîé íàöèîíàëüíîé ïðèíàä-
ëåæíîñòè. Èçðåäêà äâîå èëè òðîå èç íàñ îêàçûâàëèñü îäíîâðåìåííî ó ñòîÿâøåãî
â óãëó ìîíèòîðà, íà ýêðàíå êîòîðîãî íîí-ñòîï êðóòèëàñü ëåíòà – èñòîðèÿ Àííû
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Ôðàíê, – âñ¸ òàê æå â ìîë÷àíèè, íàïðÿæ¸ííî âñìàòðèâàÿñü è âñëóøèâàÿñü, ëîâèëè
ìåëüêàâøèå êàäðû, ñëåãêà êèâàÿ ãîëîâîé, ñëîâíî â òàêò ïðîæèâàåìîé ïåðåä íàìè
æèçíè.

Îíè – òðîå – îñòàíîâèëèñü ó ìàêåòà, ìèíóòó-äðóãóþ, õìóðÿ ëáû, ÷èòàëè ðàçìå-
ù¸ííûé íà ñòîëå îáúÿñíèòåëüíûé òåêñò.

– Ðàçâåëè òóò ñâîþ àãèòàöèþ, – ñêàçàë îäèí â ÷¸ðíîé ãèìíàñòåðêå. Ó íåãî áû-
ëî êîðÿâîå ëèöî – âèäèìî, ñëåäû ìó÷èâøèõ åãî â þíîñòè âîëäûðåé. – Âñåõ êóïèëè.
Ïðàâäó ãîâîðÿò: åâðåè â Êðåìëå, ðóññêèå â òþðüìå. Ëîìîì áû ïî ýòîé èãðóøêå...

– Äà òû ÷òî! Êâàðòèðêà ÷òî íàäî! – âñòóïèë â ðàçãîâîð äðóãîé, ñàìûé ìîëîäîé
èç òðîèõ, ïî÷òè ïîäðîñòîê, ïîõîæèé íà Áóðàòèíî. – Íàì òàêèå òîëüêî ïðè êîììó-
íèçìå îáåùàëè. ß áû ñàì ñ íèìè ïîæèë. – Îí ïîäìèãèâàë ñâîèì ñïóòíèêàì, è êà-
çàëîñü äàæå, ïðèïëÿñûâàë. – È äåâ÷îíêà ñèìïàòè÷íàÿ. Âïîëíå ìîæíî. Ñêàæè? È
ìàìàøà åù¸ íè÷åãî...

Îäíàæäû â þæíîì ãîðîäå ÿ ø¸ë â ìíîãîëþäèè îòäûõàþùèõ ãîðîæàí ïî àëëåå
ìåñòíîãî ïàðêà. Âäðóã òîëïà ðåçêî – ïî÷óäèëîñü, äàæå êà÷íóâøèñü, – îñòàíîâè-
ëàñü, áóäòî êòî-òî íàæàë íà íåâèäèìûé òîðìîç, – è çàìåðëà íà ìåñòå. Âûáðàâøèñü
èç êóñòàðíèêà, ÷åðåç àëëåþ, íåòîðîïëèâî ïîâîðà÷èâàÿ ñâî¸ ñèëüíîå, ïîñëóøíîå
òåëî, ïî-õîçÿéñêè ïåðåïîëçàëà áîëüøàÿ ÷¸ðíàÿ çìåÿ. Íàâåðíî, åñëè áû ëþäè
ïðåäïîëàãàëè çàðàíåå âîçìîæíîñòü òàêîé âñòðå÷è, îíè áû íå áûëè ïàðàëèçîâàíû
ñòðàõîì. Íåîæèäàííîñòü îáåçîðóæèâàåò ðàñòåðÿííîñòüþ.

...Ìû îêàìåíåëè, îøàëåâøèå îò íåîæèäàííîñòè ñòàðèêè.
Ïåðâîé î÷íóëàñü ìàëåíüêàÿ ñòàðóøêà â ñåðîé âÿçàíîé êîôòå.
– Êàê âû ñìååòå!.. – ïèñêíóëà îíà òîíêèì ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñêîì. Íî åé, íàâåð-

íî, êàçàëîñü, ÷òî îíà êðè÷èò.
Ïðèøåëüöû äàæå íå âçãëÿíóëè íà íåå. Ñòàðøèé, â ïèäæà÷êå, ëèøü ïîâ¸ë ïåðåä

ñîáîé ðóêîé, ñëîâíî ðàçäâèãàÿ âîçäóõ èëè îòãîíÿÿ êàêîå-òî âèäåíèå.
– Ëîæü. Âñ¸ ëîæü, – ïðîèçíåñ îí ãðîìêî è îò÷¸òëèâî, áóäòî ÷èòàÿ ñî ñöåíû. –

Äîìà íå áûëî. Äåâî÷êè íå áûëî. Äíåâíèêà íå áûëî. Íèêòî íå ïðÿòàëñÿ. Åâðåè â
Àìñòåðäàìå ïèëè ñ íåìåöêèìè îôèöåðàìè â êàôå îðàíæàäó è òîðãîâàëè îðóæèåì,
õëåáîì, íåôòüþ. À ïîòîì, êîãäà çåìëÿ çàõëåáíóëàñü â êðîâè òðèäöàòè ìèëëèîíîâ,
ÿâèëñÿ ëîâêèé åâðåéñêèé ñî÷èíèòåëü è íàêàòàë âåñü ýòîò – ñòàðøèé ïîæåâàë ãó-
áàìè, óñìåõíóëñÿ è ïðåçðèòåëüíî âûäàâèë ñ íàðî÷èòûì óäàðåíèåì íà ïåðâîì
ñëîãå: – ðîìàí. È ÷åëîâå÷åñòâî ñíîâà äîëæíî ïëàòèòü åâðåÿì çà òî ãíîèùå, â
êîòîðîå îíè îáðàòèëè íàø ìèð. Íî – íè÷åãî. Íåäîëãî èì åù¸ õàíóêó ïðàçäíîâàòü.

Áóðàòèíî ïðèòîïíóë îò âîñòîðãà è çàëèëñÿ ñìåõîì.
Ñòàâÿ íîãó íà âñþ ñòóïíþ, îíè – òðîå – çàøàãàëè â ñâîèõ ñàïîãàõ ê âûõîäó.
È òóò ÿ âñïîìíèë, îòêóäà ìíå çíàêîì ýòîò ÷åëîâåê. Çà íåñêîëüêî äíåé äî òîãî

îí ïîÿâèëñÿ íà ýêðàíå òåëåâèçîðà â ñþæåòå «Íîâîñòåé», ãäå ðàññêàçûâàëîñü îá
îïðàâäàíèè ñóäîì ðîññèéñêîãî èçäàòåëÿ «Ìàéí êàìïôà». Íåâûñîêèé ñóõîíüêèé
÷åëîâåê ñ ñåäîé ÷¸ëî÷êîé íà ëáó, â ïðîñòåíüêîì ïèäæàêå ïîáåäíî øåñòâîâàë ïî
ïðîõîäó ìåæäó ðÿäàìè ñòóëüåâ â íåáîëüøîì çàëå ñóäåáíîãî çàñåäàíèÿ. Ó äâåðåé
çàëà è íà óëèöå åãî æäàëà òîëïà âîñòîðæåííûõ ïîêëîííèêîâ, – îíè âñòðåòèëè
åãî îâàöèåé è çàáðîñàëè ðîçàìè...

– Íó, êàæåòñÿ, íàøà î÷åðåäü, – ñêàçàë ÿ.
Ìû áûëè óæå ó ñàìîãî ïîðîãà ìóçåÿ.
– Ìíå äàæå íåìíîãî ñòðàøíî, – ñêàçàëà ñìóãëàÿ äàëüíåâîñòî÷íàÿ äåâóøêà,

êîãäà ìû âñòóïèëè â âåñòèáþëü, ïîêàçàâøèéñÿ ñóìðà÷íûì ïîñëå ñîëíå÷íîé óëèöû
è ñâåðêàâøåé â êàíàëå âîäû. – Ýòà Àííà Ôðàíê – êàê áóäòî äåâî÷êà èç ñêàçêè ñ
íåñ÷àñòëèâûì êîíöîì. È çàðàíåå çíàåøü, ÷òî êîíåö íåñ÷àñòëèâûé.

– Íó ÷òî òû, – ðûæèé ñâåðõó ëàñêîâî îáíÿë å¸ çà ïëå÷è, ñëåãêà ïðèæàë ê ñåáå.
– Ó âñåõ ñêàçîê ïî-ñâîåìó ñ÷àñòëèâûé êîíåö. È ïîòîì, ýòî áûëî òàê äàâíî. Íàøèõ
ðîäèòåëåé åù¸ íå áûëî íà ñâåòå. Ýòî äëÿ íàñ Àííà – äåâî÷êà. Åñëè áû îíà îñòà-
ëàñü â æèâûõ, åé áûëî áû óæå ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò.
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– Íå ìîæåò áûòü! – Äåâóøêà ñìîòðåëà íà íåãî èñïóãàííî.
– Îò÷åãî æå? – ñêàçàëà Õàíêà. – Àííà áûëà íà ïÿòü ëåò ìëàäøå ìåíÿ.
Âîçëå êàññû áûëè ðàçëîæåíû ïóòåâîäèòåëè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ.
– Òåáå àíãëèéñêèé? – ñïðîñèë ÿ Õàíêó.
– Íå íàäî. Ïîòîì. Ñàìè ðàçáåð¸ìñÿ, – ñêàçàëà Õàíêà. – Êàê-íèáóäü óæ ñàìè

ðàçáåð¸ìñÿ.
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Ïðîçàèêó, ÷ëåíó ðåäêîëëåãèè è àâòîðó íàøåãî æóðíàëà Áîðèñó Âàéíáëàòó – 70 ëåò!
Èíæåíåð, ñïåöèàëèñò ïî àâòîìàòèçèðîâàííûì ñèñòåìàì, îí àêòèâíî çàíèìàëñÿ íàó÷-

íûì ïîèñêîì, à ê ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó îáðàòèëñÿ â óæå çðåëîì âîçðàñòå, êîãäà
íàêîïëåííûé æèçíåííûé îïûò è íàáëþäàòåëüíîñòü ïîðîäèëè ñþæåòû åãî ïåðâûõ êîðîò-
êèõ ðàññêàçîâ. Îäíàêî æèçíåííûìè ôàêòàìè è ïîâñåäíåâíûìè ñîáûòèÿìè êðóã åãî ëèòå-
ðàòóðíûõ èíòåðåñîâ íå îãðàíè÷èëñÿ – îòñþäà âîçíèêíîâåíèå ðàññêàçîâ-ðåìèíèñöåíöèé,
ìèäðàøåé, ïî-ñâîåìó, ïî-ïèñàòåëüñêè íåîæèäàííî, îñìûñëèâàþùèõ áèáëåéñêèå ñþæå-
òû.

Ïðîçà Âàéíáëàòà – ñòðîãà, ëàïèäàðíà, ëàêîíè÷íà, ïîðîé åãî íîâåëëû ïðåäñòàâëÿþò
ñîáîé ðàçâ¸ðíóòûé àíåêäîò â ñòàðèííîì ëèòåðàòóðíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Òðåáîâà-
òåëüíûé ê ñåáå, îí íå ñïåøèò ñ âûõîäîì íîâûõ ðàññêàçîâ ê ÷èòàòåëþ, ïîñòåïåííî
ñêëàäûâàÿ êíèãó, â êîòîðîé êàæäàÿ ìèíèàòþðà äîëæíà ñûãðàòü ðîëü êàìåøêà â ðàçíîöâåò-
íîé ìîçàèêå çàôèêñèðîâàííîé àâòîðñêèì ïåðîì æèçíè.

Ïðèíîñÿ ïîçäðàâëåíèÿ íàøåìó äðóãó è êîëëåãå, ìû èñêðåííå æåëàåì åìó æèçíåííîãî
è òâîð÷åñêîãî äîëãîëåòèÿ!

Ðåäàêöèÿ

ÑÀÐÀ È ÀÃÀÐÜ

Ìèäðàø

Ñàðà ëþáèëà êîðîòêèå ìãíîâåíèÿ ðàññâåòà: óòðåííèå çâåçäû åùå íå ïîãàñëè,
à ñîëíöå, ïîäíèìàþùååñÿ èç-çà ãîð ñòðàíû Ìîðèà, íå íà÷àëî ñâîé ðàñêàëåííûé
ïóòü ïî íåáîñêëîíó. Îíà îìûëà ëèöî ïðîõëàäíîé ñ íî÷è âîäîé è âûøëà èç øàòðà.
Ðàáûíè ñ êóâøèíàìè è ìåõàìè íàïðàâëÿëèñü ê çàãîíàì íà óòðåííþþ äîéêó. Íà÷è-
íàëñÿ íîâûé äåíü â äîìå Àâðààìà, è Ñàðà, õîçÿéêà, äîëæíà áûëà çà âñåì ïðîñëå-
äèòü, âñåìó äàòü òîëê. Ñíà÷àëà îíà íàïðàâèëàñü ê çàãîíó äëÿ êîç. ×åðåç æåðäè,
îãðàæäàþùèå çàãîí, â íåãî ïûòàëàñü ïðîëåçòü ðàáûíÿ Àãàðü – ëþáèìàÿ íàëîæíèöà
Àâðààìà. «Òû íå áîëüíî ñïåøèøü íà ðàáîòó, – çàìåòèëà Ñàðà. – ß, ÷òî ëè, äîëæíà
èñïîëíÿòü òâîé óðîê?» – «ß çà òåáÿ ðàáîòàþ íî÷üþ, à òû ìîãëà áû ïîðàáîòàòü çà
ìåíÿ äíåì», – ñúÿçâèëà Àãàðü, âûïÿ÷èâàÿ ñâîé ðàñòóùèé æèâîò. Ñàðà çàìåòèëà,
÷òî ðàáûíè ñòàëè ïðèñëóøèâàòüñÿ ê èõ ðàçãîâîðó, è ïîíèçèëà ãîëîñ: «Òåáÿ ñëåäóåò
âûïîðîòü çà òâîé äëèííûé ÿçûê, íî áîþñü, ÷òî òû ñêèíåøü è ó íàñ íà îäíîãî ðàáà
ñòàíåò ìåíüøå». – «Ðàáà? – ãðîìêî ïåðåñïðîñèëà Àãàðü. – Íå ðàáà, à ãîñïîäèíà!
Òû âåäü áåñïëîäíà, Ñàðà, áåñïëîäíà, êàê ñóõàÿ ñìîêîâíèöà». Ñàðà ñõâàòèëà óâåñè-
ñòóþ æåðäü, íî ñäåðæàëàñü è ñïîêîéíî, êàê è ïîëîæåíî ãîñïîæå, îòâåòèëà: «Çàé-
ìèñü äåëîì, ðàáûíÿ, à òî òåáå íå õâàòèò êîç è ïðèä¸òñÿ äîèòü êîçëîâ».

Ñîëíöå âûñîêî ïîäíÿëîñü ïî ñâîåé äóãå, êîãäà Ñàðà, íàêîíåö, ïîäîøëà ê ïàëàò-
êå ìóæà. Óòîìëåííûé íî÷üþ ëþáâè, Àâðààì åùå ñïàë. Çàâèòêè åãî ñåðåáðÿíîé
áîðîäû âûäåëÿëèñü íà ÷åðíûõ îâå÷üèõ øêóðàõ. «Êðàñèâ. Êàê â ìîëîäîñòè êðàñèâ!»
– ïîäóìàëà Ñàðà, ñàäÿñü íà ëîæå ìóæà. Àâðààì îòêðûë ãëàçà è ñïðîñèë: «×òî ïðè-
âåëî òåáÿ, Ñàðà, â ìîé øàòåð â ñòîëü ðàííèé ÷àñ?» – «Òû çíàåøü, ÷òî ãîâîðèò
îáî ìíå ýòà áëóäíèöà Àãàðü? Òû çíàåøü, ÷òî ãîâîðÿò îáî ìíå íàøè ðàáûíè, êî-
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òîðûõ òû ïîñòîÿííî áðþõàòèøü? ×òî ÿ, âèäèòå ëè, áåñïëîäíà! ß ëè â òîì âèíîâàòà?
Òû ãîäàìè íå ïðèõîäèøü êî ìíå, à ýòè äåâêè ó òåáÿ íå âûâîäÿòñÿ». – «Ñàðî÷êà,
çîëîòêî! – ïûòàëñÿ óðåçîíèòü Ñàðó Àâðààì. – Òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ íå ïðîñòî ñ
íèìè ñïëþ, ÿ âûïîëíÿþ Çàâåò Ãîñïîäåíü. Ñîãëàñíî âîëå Åãî, ÿ äîëæåí ñòàòü îò-
öîì ìíîæåñòâà íàðîäîâ». – «Òû ïðîñòî êîáåëü, à íå îòåö! – ñîðâàëàñü íà êðèê
Ñàðà. – À ñëîâà Ãîñïîäíè î òîì, ÷òî îò òåáÿ ïðîèçîéä¸ò íàðîä âåëèêèé è ñèëüíûé,
òû çàáûë? Ãäå îí, ýòîò íàðîä? Êòî åãî ðîäèò? Äà è ìíå êàêîâî ïðîæèòü æèçíü
áåç ðåáåíêà? Êñòàòè, òâîåãî íàñëåäíèêà?!» – «Òû õî÷åøü ðåáåíêà, Ñàðî÷êà? –
îáðàäîâàëñÿ Àâðààì. – Íåò ïðîáëåì. Äóðíîå äåëî íåõèòðîå. Ñåãîäíÿ ýòèì è
çàéìåìñÿ».

Ðîæäåíèå Èñààêà íå ïðèíåñëî Ñàðå ñïîêîéñòâèÿ. Àãàðü ïîñòîÿííî òâåðäèëà,
÷òî åå ñûí Èñìàèë – ïåðâîðîäíûé è òîëüêî åìó ïðèíàäëåæàò âñå áîãàòñòâà Àâðà-
àìà. Åìó, à íå Èñààêó, ðîæäåííîìó ïîçæå.

Ðàçãîâîðû, êîòîðûå âåëà Àãàðü ñ ðàáûíÿìè, äîñòèãàëè óøåé Ñàðû. Îíà ñòàëà
îïàñàòüñÿ çà æèçíü ñâîåãî ìàëûøà. Ñ Àãàðüþ íàäî áûëî ÷òî-òî äåëàòü. È êîãäà
ñòàðåþùèé Àâðààì çàâåë ñåáå íîâóþ ìîëîäåíüêóþ íàëîæíèöó, Ñàðà ñóìåëà óáå-
äèòü ìóæà èçãíàòü Àãàðü èç äîìà. Êàê íè ïëàêàëà Àãàðü, ïûòàÿñü èçìåíèòü ðåøåíèå
Àâðààìà, îí îñòàëñÿ íåïðåêëîíåí.

Ñîëíöå åùå íå âçîøëî íàä ãîðàìè çåìëè Ìîðèà, êîãäà Àâðààì ðàçáóäèë Àãàðü
ñ ñûíîì åå, äàë èì íà äîðîãó áóðäþê ñ âîäîé, ëåïåøåê è âåëåë ïîêèíóòü äîì
ñâîé. Íèêòî èç ðàáûíü – ïîäðóã Àãàðè – íå ïîøåë åå ïðîâîæàòü. Ëèøü Ñàðà ñ
Èñààêîì âûøëè íà êðàé ïîñåëåíèÿ, ÷òîáû óáåäèòüñÿ: íåêîãäà ëþáèìàÿ íàëîæíèöà
Àâðààìà íàâñåãäà ïîêèäàåò åãî äîì.

Èñìàèëó íå õîòåëîñü óõîäèòü îò çíàêîìûõ ñ ðîæäåíèÿ øàòðîâ, âåñåëûõ êîçëÿò,
ñ êîòîðûìè îí ëþáèë èãðàòü, îò ïàëüì, ïîä êîòîðûìè îí ñîáèðàë ñëàäêèå ôèíèêè,
íî Àãàðü íåóìîëèìî òÿíóëà åãî â ïóñòûíþ Âèðñàâèè. È òîãäà îí ïîäíÿë ñ çåìëè
êàìåíü, ïðèöåëèëñÿ è... øâûðíóë â Èñààêà.

È ýòî áûë ïåðâûé êàìåíü èíòèôàäû.

ÓÕÎÄ ÑÀÐÐÛ

Ìèäðàø

Ëóíà âûíûðíóëà èç-çà îáëàêîâ, è ìàëåíüêèé êàðàâàí ïîøåë áûñòðåå. Óòîìëåí-
íûé ñîáûòèÿìè ïîñëåäíèõ äíåé, Èñààê çàäðåìàë íà ñïèíå îñëà. Àâðààì çàáîòëèâî
ïðèäåðæèâàë ñïÿùåãî ñûíà, íî óìíîå æèâîòíîå, áóäòî ïîíèìàÿ, ÷òî âåçåò ðåáåí-
êà, ñòóïàëî îñòîðîæíî, àêêóðàòíî ñòàâÿ êîïûòà íà êàìåíèñòóþ òðîïó. Íàêîíåö ïî-
êàçàëñÿ ñïÿùèé ïîñåëîê – íåñêîëüêî äåñÿòêîâ øàòðîâ. Åñëè áû íå òåíè, êîòîðûå
îíè îòáðàñûâàëè â ñâåòå ëóíû, åãî òðóäíî áûëî áû îòëè÷èòü îò îêðóæàþùèõ õîëìîâ.
«Êàæåòñÿ, âñå ñïÿò, – ñ îáëåã÷åíèåì ïîäóìàë Àâðààì. Íî ñðàçó æå ïîíÿë, ÷òî
îøèáñÿ: îò ïîñåëêà ê íèì ìåòíóëàñü åùå ïëîõî ðàçëè÷èìàÿ ôèãóðà æåíùèíû.

– Ñàððà! Ðàçâå îíà çàñíåò, íå äîæäàâøèñü Èñààêà? Ñàððà ïðîâîðíî áåæàëà
íàâñòðå÷ó êàðàâàíó ïî èäóùåé â ãîðó òðîïå, êàê áóäòî è íå áûëî ìíîãèõ ïðîæèòûõ
åþ ëåò. Îíà ñæàëà â îáúÿòèÿõ ñûíà, ïîêðûâàÿ åãî ëèöî ïîöåëóÿìè. Åùå íå ñîâñåì
ïðîñíóâøèéñÿ Èñààê âäðóã çàñòåñíÿëñÿ òîãî, ÷òî åãî öåëóþò ïðè âñåõ, êàê ìàëåíü-
êîãî. «Ñûíîê, ñûíîê ìîé, – øåïòàëà Ñàððà. – Òû æèâîé! Æèâîé! Çíà÷èò, åñòü åùå
ñîâåñòü ó íàøåãî Áîãà!»

Çà ñòîëîì Ñàððà êàê áóäòî íå çàìå÷àëà Àâðààìà. Òîëüêî çà ñûíîì îíà óõàæèâà-
ëà, òîëüêî åìó íàëèëà êðóæêó åùå òåïëîãî ìîëîêà è ïåðåëîìèëà èñïå÷åííûé ñ
âå÷åðà õëåá. Âèäÿ òàêîå îòíîøåíèå ê Àâðààìó, ñëóãè óäèâëåííî ïåðåãëÿäûâàëèñü.
«Ïîãîâîðþ ñ Ñàððîé óòðîì», – ðåøèë Àâðààì, óäàëÿÿñü â ñâîé øàòåð.
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Áîðèñ ÂÀÉÍÁËÀÒ

Âñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ óäàëîñü ïîñïàòü Àâðààìó ïîñëå äîëãîé äîðîãè. Ïîä óò-
ðî åãî ðàçáóäèëè ãîëîñà çà ïîëîãîì øàòðà, è îí âûãëÿíóë íàðóæó. Ëóíà åùå âèñåëà
â íåáå, è â åå ñâåòå Àâðààì óâèäåë, ÷òî âîçëå øàòðà Ñàððû ãîòîâèòñÿ â ïóòü íå-
áîëüøîé êàðàâàí. Ñëóãè ãðóçèëè íà ñïèíû îñëîâ è âåðáëþäîâ ïåðåìåòíûå ñóìû,
ñêðèïåë êîëîäåö, ïîäíèìàÿ âîäó äëÿ ïîõîäíûõ áóðäþêîâ. Óïðàâëÿþùèé äîìîì
Àâðààìà ïðîâåðÿë êîïûòà æèâîòíûõ è íàäåæíîñòü ñáðóè. Ñàððà, óæå îäåòàÿ â äî-
ðîãó, áåçìîëâíî çà âñåì íàáëþäàëà.

«Ñàððà, ÷òî ñëó÷èëîñü? Òû óõîäèøü?» – «Óõîæó, Àâðààì. Íàâñåãäà óõîæó îò òå-
áÿ è îò òâîåãî Áîãà. – Ãîëîñ Ñàððû çâó÷àë íåãðîìêî, ñëîâíî îíà íå õîòåëà ðàçáó-
äèòü ñïÿùèé ïîñåëîê. – ß òàê áîëüøå íå ìîãó æèòü. Òû çàêëþ÷èë äîãîâîð ñ Áîãîì,
ñóðîâûì è æåñòîêèì». – «Ñàððà, – âçìîëèëñÿ Àâðààì, – ìû ïðîæèëè ñ òîáîé
áîëüøóþ æèçíü. Ñòîèò ëè ðàññòàâàòüñÿ â êîíöå åå. Îäóìàéñÿ!» – «Íåò, Àâðààì. ß
íå ìîãó ïðîñòèòü òåáå òâîåãî ðåøåíèÿ. ß ñòîëüêî ëåò æäàëà ìîåãî åäèíñòâåííîãî
Èñààêà, ÿ åãî ðîäèëà è âûðàñòèëà. Òåáå òâîé Áîã äîðîæå ñîáñòâåííîãî ñûíà, à ÿ
– ìàòü! Äëÿ ìåíÿ ìîå åäèíñòâåííîå äèòÿ äîðîæå Áîãà. ß óõîæó, ÿ òàê ðåøèëà!»
Ñëóãà ïîìîã Ñàððå óñòðîèòüñÿ íà ñïèíå ñòàðîé ñïîêîéíîé âåðáëþäèöû. Àâðààì
ñõâàòèë âåðáëþäèöó çà ïîâîä. «Ñàððà, ïðîøó òåáÿ, îäóìàéñÿ! Íå óõîäè îò ìåíÿ è
íå îòðåêàéñÿ îò íàøåãî Áîãà!» – «Àâðààì! Çàäóìàòüñÿ äîëæåí òû! Âñå äíè, ïîêà
âû îòñóòñòâîâàëè, ÿ äóìàëà î òâîåì Áîãå. Îí òðåáóåò íåïîìåðíóþ ïëàòó çà ñîþç
ñ íàìè. Ñåãîäíÿ, êîãäà íàñ ìàëî, Îí ãîòîâ ïîæåðòâîâàòü äëÿ ïðîâåðêè ëþáâè ê
ñåáå íàøèì åäèíñòâåííûì ñûíîì, à êîãäà íàñ áóäåò ìíîãî, ñêîëüêèìè ñûíîâüÿìè
Îí ïîæåðòâóåò? Îí ñ÷èòàåò íàø íàðîä ïåñêîì ìîðñêèì, à êîìó æàëü ïåñ÷èíîê:
îäíîé ãîðñòüþ áîëüøå, îäíîé ìåíüøå. Íó à åñëè ìû äåéñòâèòåëüíî ïðîãíåâàåì
åãî, Îí íåìèëîñåðäíî îòâåðíåò îò íàñ ëèê ñâîé? Îòïóñòè ïîâîä, Àâðààì. ß óõîæó.
Óõîæó èñêàòü Áîãà äîáðîãî è ìèëîñåðäíîãî. Áîãà ìàòåðåé, ïîëíîãî ëþáâè ê íàøèì
äåòÿì». Àâðààì îòïóñòèë ïîâîä.

Ñàððà ÷òî-òî êðèêíóëà ïðîâîäíèêó, è êàðàâàí òðîíóëñÿ â ïóòü.
Êîãäà îí ïîäîøåë ê êðàþ ïîñåëêà, Àâðààì âäðóã çàêðè÷àë: «Ñàððà, Ñàððî÷êà!

Íå èùè ìèëîñåðäíîãî Áîãà! Íåò åãî, íåò åãî äëÿ íàøåãî íàðîäà!»

Î ÊÎÐÎÂÅ ÌÀÍÜÊÅ È ÐÅÁÅ ÃÅÐØÅ

Ýòà èñòîðèÿ èç òîãî äàëåêîãî âðåìåíè, êîãäà åâðåè åùå èìåëè õîðîøèõ êîðîâ
è ìóäðûõ ðàââèíîâ. Ìîé äåä, îò êîòîðîãî ÿ åå ñëûøàë, áûë òîãäà åùå ðåáåíêîì.
Ðîñ îí â áåäíîé ñåìüå, æèâøåé â Ñìîðãîíè, íåáîëüøîì ìåñòå÷êå ÷òî íåïîäàëåêó
îò Ìèíñêà. Áûëà ó íèõ êîðîâà Ìàíüêà, áîäëèâàÿ è íîðîâèñòàÿ, äà åùå è íå ñëèøêîì
óäîéíàÿ. Âïðî÷åì, äåòÿì íà ìîëî÷íóþ ëàïøó âñåãäà õâàòàëî. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ â
Òàëìóäå, âñ¸ èìååò ñâîå íà÷àëî è âñ¸ èìååò ñâîé êîíåö, è â îäèí íå î÷åíü ïðå-
êðàñíûé äåíü ñäîõëà Ìàíüêà. Ïîãîðåâàëè ïðàäåä è ïðàáàáêà, ïîïëàêàëè èõ ìíîãî-
÷èñëåííûå äåòèøêè, äà äåëàòü íå÷åãî – íàäî íîâóþ êîðîâó çàâîäèòü. Ðàçóçíàë
ïðàäåä, ÷òî â Ìèíñêå ìîæíî êóïèòü íåäîðîãóþ, íî âïîëíå ïðèëè÷íóþ êîðîâó, è
îòïðàâèëñÿ íà ÿðìàðêó.

Ñêîðî â õëåâó ñòîÿëà íîâàÿ êîðîâà, êîòîðóþ òàêæå íàçâàëè Ìàíüêîé. Òîëüêî, â
îòëè÷èå îò ñòàðîé, íîâàÿ êîðîâà ìîëîêà äàâàëà ìíîãî è áûëî îíî âêóñíîå è æèð-
íîå. Äà è õàðàêòåð ó íîâîé Ìàíüêè áûë ïðîñòî çîëîòîé – ëàñêîâûé è ïîêëàäèñòûé.
Ïðàáàáêà íàðàäîâàòüñÿ íå ìîãëà, à ñîñåäè òàê ïðÿìî ãîâîðèëè, ÷òî ñëåäóåò çàâåñòè
îò Ìàíüêè òåëî÷êó – ïóñòü è ó äðóãèõ åâðååâ áóäóò òàêèå æå õîðîøèå êîðîâû. Ñêà-
çàíî – ñäåëàíî! Â ñâîé ñðîê ïðèâåë ïðàäåä èç ñîñåäíåãî ìåñòå÷êà áûêà. Òóò è
ïðîèçîøåë ñ íàøåé Ìàíüêîé êîíôóç: íå ïîäïóñêàåò îíà ê ñåáå áûêà, õîòü ðåæü!
Ïðàäåä è â ïîëå åå âûâîäèë, è çà ðîãà äåðæàë, è òàê è ýäàê ïåðåä áûêîì ïîâîðà÷è-
âàë – íè÷åãî íå ïîìîãàëî.
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ÊÎÐÎÒÊÈÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ

Ïîðà áûêà íàçàä îòâîäèòü, à îí ñî ñâîèì áû÷üèì äåëîì íå ñïðàâèëñÿ. Ïîøåë
ïðàäåä ê ðåáå çà ñîâåòîì. À äîëæåí âàì ñêàçàòü, ÷òî òîãäàøíèé ñìîðãîíñêèé
ðàââèí áûë èçâåñòåí óìîì è ó÷åíîñòüþ íå òîëüêî â îêðåñòíûõ ñåëàõ è ìåñòå÷êàõ,
ãäå æèëè íàøè åâðåè, íî è â ñàìîì Âèëüíî. Îòòóäà íåðåäêî ïðèåçæàëè ê íåìó
çíàìåíèòûå âèëåíñêèå ðàââèíû, ÷òîáû ïðîÿñíèòü íåêîòîðûå òîíêèå âîïðîñû
Òîðû èëè ïîëó÷èòü ñîâåò â òðóäíîì äåëå. Âîò ê êàêîìó ðàââèíó ïîøåë ìîé ïðàäåä!

Ðåáå åãî âíèìàòåëüíî âûñëóøàë, ïî÷åñàë ïåðåíîñèöó, à ïîòîì ñïðîñèë: «Êîðî-
âà ó òåáÿ èç Ìèíñêà?» – «Èç Ìèíñêà, – îòâå÷àåò ïðàäåä. – Íî, ðåáå, êàê Âû îá
ýòîì óçíàëè?» – «Ó ìåíÿ æåíà òîæå èç Ìèíñêà!» – ãðóñòíî âçäîõíóë ìóäðûé ðåá
Ãåðøå.

ÑÓÁÁÎÒÍÈÉ ÊÈÐÏÈ×

– Äîðîãîé ðåáå, åñëè Âû íå âîçðàæàåòå, òàê ÿ âàñ íåìíîãî ïðîâîæó, – îáðàòèë-
ñÿ â êîíöå ïÿòíè÷íîé ìîëèòâû ìîé ïðàäåä Ëåéá-Øëîìî ê íàøåìó ñòàðåíüêîìó
ðåáå Ãåðøå.

– Êîíå÷íî, êîíå÷íî, ãîñïîäèí Øïèãåëü, à çàîäíî è ïîãîâîðèì î òîì, ÷òî âàñ
òðåâîæèò, – ñîãëàñèëñÿ ðåáå, íàòÿãèâàÿ íà ñåáÿ ñâîå ñòàðîå ïàëüòî, êîòîðîå óæå
ñêîðî äâàäöàòü ëåò ñìîòðèòñÿ ïî÷òè êàê íîâîå.

– Äà, âû, êàê âñåãäà, ïðàâû: èìåííî òðåâîæèò, ïðè÷åì î÷åíü. Íà÷íó áåç ïðåäè-
ñëîâèÿ, ÷òîáû íå îòíèìàòü âàøå äðàãîöåííîå âðåìÿ. Ìîÿ æåíà Õàÿ, âû åå õîðîøî
çíàåòå, êàê ìíå íåäàâíî ñòàëî èçâåñòíî, íàðóøàåò çàêîíû ñâÿòîé ñóááîòû. Áîëåå
òîãî, îíà â ýòîì óïîðñòâóåò. Âû çíàåòå, äîðîãîé ðåáå, ÿ ÷åëîâåê ïðîñòîé, óæ ëó÷-
øå ÿ ïåðåëèöóþ ïÿòü ïàð øòàíîâ, ÷åì óáåäþ, ò.å óáåæó, ò. å. ... âû ìåíÿ ïîíèìàåòå,
òàêóþ æåíùèíó, êàê Õàÿ. ß åé ñëîâî, îíà ìíå – äåñÿòü, ÿ åé äåñÿòü, òàê îíà âîîáùå
íå äàåò ìíå ðòà ðàñêðûòü. – Ìîé ïðàäåä çàìîë÷àë. Ïîñëå ñòîëü äîëãîé ðå÷è îí
äîëæåí áûë íåìíîãî ïåðåäîõíóòü.

– Òàê â ÷åì æå âñ¸-òàêè îíà íàðóøàåò ñóááîòó, óâàæàåìûé Ëåéá-Øëîìî? Ðàññêà-
çûâàéòå áûñòðåå, à òî óæå ñêîðî ìîé äîì.

– Â ÷åì? Äà îíà – ïðåäñòàâëÿåòå, ðåáå, – íå âûëèâàåò ìîëîêî, êîòîðîå äàåò
íàøà êîðîâà Ìàíüêà ïî ñóááîòàì, äà ïðîäëèò Ãîñïîäü åå ãîäû! – Ðåá Ãåðøå, íà
÷òî óæå óìíûé ÷åëîâåê, íî ïîñëåäíåé ôðàçû ìîåãî ïðàäåäà íå ïîíÿë è ïîòîìó
ïåðåñïðîñèë: «Âû ïðîñèòå Ãîñïîäà ïðîäëèòü ãîäû âàøåé äîñòîïî÷òåííîé ñóïðó-
ãè èëè æå êîðîâû?»

– È òîé è äðóãîé. Âèäèòå ëè, ðåáå, ó íàñ íåò ðóññêèõ ñîñåäåé, è ïî ñóááîòàì,
÷òîáû íå ìó÷èòü íàøó Ìàíüêó, Õàÿ äîèò êîðîâó ñàìà. ß åé âñåãäà ãîâîðþ, ÷òî ñóá-
áîòíåå ìîëîêî, ñîãëàñíî Òàëìóäó, ïîëîæåíî âûëèâàòü â çåìëþ, â ãëèíó, íî...

– Íå ïðîäîëæàéòå, ãîñïîäèí Øïèãåëü. ß, êàæåòñÿ, äîãàäûâàþñü, â ÷åì ñóòü
Âàøåãî âîïðîñà. Ïî ñóááîòàì Âàøà Õàÿ êëàäåò â ïîäîéíèê ÷èñòûé ãëèíÿíûé êèð-
ïè÷, à íà ñëåäóþùèé äåíü èñïîëüçóåò ýòî ìîëîêî íà ïðîñòîêâàøó èëè, ñêàæåì,
íà òâîðîã. È Âû õîòèòå óçíàòü, íå íàðóøàåò ëè îíà ïðè ýòîì çàêîí ñóááîòû, èñïîëü-
çóÿ â âîñêðåñåíüå ñóááîòíåå ìîëîêî. Íå òàê ëè?

– Áîæå ìîé, ðåáå Ãåðøå! Ñ âàìè íå íóæíî äàæå ðòà ðàñêðûâàòü – âû óæå è òàê
âñ¸ çíàåòå.

– Íåò, óâàæàåìûé Ëåéá-Øëîìî, óâåðÿþ âàñ, äàëåêî íå âñ¸. ß, íàïðèìåð, íå
çíàþ, ÷òî äåëàåò âàøà Õàÿ ñ ýòèì êèðïè÷îì ïîòîì.

– Ïîòîì îíà åãî ìîåò, ïðîêàëèâàåò â ïå÷è, çàâîðà÷èâàåò â ÷èñòóþ õîëñòèíó è
õðàíèò äî ñëåäóþùåé ñóááîòû.

– ß âñåãäà î÷åíü âûñîêî îöåíèâàþ æåíùèí, æèâóùèõ â íàøåé Ñìîðãîíè, íî
ïðè ýòîì ÿ îñîáåííî îòìå÷àþ âàøó ñóïðóãó. Îíà äåéñòâèòåëüíî çàìå÷àòåëüíàÿ
õîçÿéêà. Ìîÿ ñóïðóãà òîëüêî ìîåò ñâîé ñóááîòíèé êèðïè÷, – ãðóñòíî çàìåòèë ìóä-
ðûé ðåá Ãåðøå.
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ÌÎÈ ÑÒÅÊËßÍÍÛÅ ÊÎËÎÊÎËÜ×ÈÊÈ

ß èäó âäîëü áåñêîíå÷íîãî ðÿäà ñòåêëÿííûõ êîëîêîëü÷èêîâ, ñâèñàþùèõ íà äëèí-
íûõ íèòÿõ îòêóäà-òî ñâåðõó. Îíè êîëåáëþòñÿ îò ëåãêèõ ïîðûâîâ âåòðà è ìåëîäè÷íî
ïîçâàíèâàþò. Çâåíÿò êîëîêîëü÷èêè ïî-ðàçíîìó: îäíè ñîâñåì òèõî, äðóãèå ïîãðîì-
÷å, îäíè ïîþò äèíü-äèíü, äðóãèå – äèëèíü-äèëèíü, ó îäíèõ çâîí çàëèâèñòûé, çà-
äîðíûé, ó äðóãèõ – ãëóõîé è ïå÷àëüíûé. Èíîãäà ÿ ïîíèìàþ ÿçûê, íà êîòîðîì îíè
çâåíÿò-ðàçãîâàðèâàþò: ýòîò êîëîêîëü÷èê, íàïðèìåð, ãîâîðèò íà èâðèòå, à ýòè,
âåðîÿòíî, – íà àðàìåéñêîì ÿçûêå. Íåñêîëüêî êîëîêîëü÷èêîâ çâåíÿò ïî-íåìåöêè.
Ïåðåçâîí íåêîòîðûõ êîëîêîëü÷èêîâ ÿ íå ïîíèìàþ. Íî ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî êîëîêîëü-
÷èêè ýòè ðàññêàçûâàþò î ñóäüáàõ ìîèõ ïðåäêîâ, à ìîæåò áûòü, î ìîèõ ïðåäûäóùèõ
æèçíÿõ. À îòêóäà ìíå ýòî èçâåñòíî – íå çíàþ...

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â íåêîòîðûõ ñâîèõ ïðåæíèõ èïîñòàñÿõ ÿ áûë æåíùèíîé, íî
÷àùå – ìóæ÷èíîé. À âîò áûòü æèâîòíûì ìíå íå äîâåëîñü, à æàëü: ðîäèòüñÿ ñîáà-
êîé ÿ áû íå îòêàçàëñÿ.

Ïîðîé ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ çâåíèò-çàëèâàåòñÿ òîò èëè èíîé êîëîêîëü÷èê, ìíå,
íûíåøíåìó, íåâåäîìû, à î âðåìåíàõ è ñòðàíàõ, â êîòîðûõ ÿ æèë (à ìîæåò, ýòî
áûë ìîé ïðåäîê?) â òîì èëè èíîì ñâîåì ïåðåâîïëîùåíèè, ÿ íè÷åãî íå çíàþ.
Èíîãäà â åãî ðàññêàçå óïîìèíàþòñÿ íåèçâåñòíûå ìíå ñîáûòèÿ, è ÿ ïðîøó ïîÿñíèòü,
î ÷åì, ñîáñòâåííî, èäåò ðå÷ü, çàäàþ âîïðîñû, íî êîëîêîëü÷èê ìåíÿ íå ñëûøèò è
íà âîïðîñû íå îòâå÷àåò.

Âîò êîëîêîëü÷èê, çàèíòåðåñîâàâøèé ìåíÿ ðàññêàçîì î òîì, ÷òî êîãäà-òî ÿ áûë
ñëóæàíêîé... ó Ñàðû, Ñàðû – æåíû Àâðààìà, êîòîðàÿ äàëà íà÷àëî åâðåéñêîìó íàðî-
äó. “ß ïîìíþ, – çâåíèò êîëîêîëü÷èê, – âñå ñîáûòèÿ, ïðîèçîøåäøèå â äîìå
Àâðààìà, âåäü îò ñëóæàíêè íè÷åãî íå óòàèøü, åé âñåãäà èçâåñòíû ñåìåéíûå
ñåêðåòû. Ìîÿ ïàìÿòü, – ïðîäîëæàåò êîëîêîëü÷èê, – ñîõðàíèëà ñòðåìèòåëüíîå
âîçâûøåíèå è ïîñëåäóþùåå ïàäåíèå Àãàðè, ìîåé òîãäàøíåé ïîäðóãè.

Íî ÿâñòâåííåé âñåãî ìíå âñïîìèíàþòñÿ ïîñëåäíèå äíè ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â
äîìå Àâðààìà. Äîëæíà çàìåòèòü, ÷òî ê ñòàðîñòè ó Àâðààìà ïîÿâèëèñü ñòðàííîñòè.
×åãî ñòîèëî Ñàðå òàê íàçûâàåìîå æåðòâîïðèíîøåíèå Àâðààìà! Êàê ðàçðûâàëîñü
åå ñåðäöå, ñåðäöå ìàòåðè, êîãäà îíà óçíàëà, ÷òî ìóæ óâåë èç äîìà èõ åäèíñòâåí-
íîãî ñûíà Èñààêà! Ïîñëå ýòîãî Ñàðà íå ìîãëà äàëüøå îñòàâàòüñÿ â äîìå Àâðààìà
è, çàáðàâ ñ ñîáîé íåñêîëüêèõ ñëóã, óøëà â çåìëþ Õàíààíñêóþ. ß ñàìà ñîáèðàëà
ìîþ íåñ÷àñòíóþ ãîñïîæó â äîðîãó, à ïîòîì ñîïðîâîæäàëà åå äî ñàìîãî Õåâðîíà“.

Åù¸ îäèí êîëîêîëü÷èê íàïîìíèë ìíå, ÷òî è â äðóãîé ìîåé æèçíè ÿ áûë ñëóæàí-
êîé. Íà ýòîò ðàç – â äîìå âèôëèåìëÿíèíà Âîîçà. ß áûëà ñîâñåì ìîëîäà, êîãäà
ïðîèçîøëè ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ ïðèõîäîì èç çåìëè Ìîàâèòÿíñêîé ñòàðîé Íîåìè-
íè è åå íåâåñòêè Ðóôè. Ïîìíþ, Ðóôü ïîðàçèëà ìåíÿ êàêîé-òî îñîáåííîé æåíñò-
âåííîñòüþ, à øèðîêàÿ øàëü íå ñêðûâàëà, à ñêîðåå ïîä÷åðêèâàëà åå ôîðìû: áåäðà
è âûñîêóþ ãðóäü, äåëàëà åå òàèíñòâåííîé è çàãàäî÷íîé. Ëèöî ìîàâèòÿíêè ïðèòÿãè-
âàëî âçãëÿä íåîáû÷íîé äëÿ íàøèõ ìåñò êðàñîòîé: âûñîêèìè ñêóëàìè è îãðîìíûìè,
â ïîë-ëèöà, ñåðûìè ãëàçàìè. È êîíå÷íî, Âîîç, êàê è ìíîãèå ìóæ÷èíû, ñðàçó æå
îáðàòèë íà Ðóôü âíèìàíèå. Äà îí è íå ñêðûâàë ýòîãî. C òðóäîì äîæäàâøèñü
îêîí÷àíèÿ óáîðêè ÿ÷ìåíÿ, îí áóêâàëüíî íà ñëåäóþùèé äåíü æåíèëñÿ íà êðàñàâè-
öå-ìîàâèòÿíêå.

ß-íûíåøíèé ïîíèìàþ, ÷òî ïîâåñòâîâàíèå ñëóæàíêè Âîîçà íåñêîëüêî ïðîòèâî-
ðå÷èò òîìó, ÷òî ìíå èçâåñòíî èç áèáëåéñêîé «Êíèãè Ðóôè». À òàì ñâàòîâñòâî Âî-
îçà îïèñàíî èíà÷å. Íî ïî çäðàâîìó ðàçìûøëåíèþ ÿ ñêëîíÿþñü ê òîìó, ÷òî âîñïî-
ìèíàíèÿ ìîåãî ïðåæíåãî âîïëîùåíèÿ òî÷íåå áèáëåéñêîãî ðàññêàçà. Ñóäÿ ïî âñå-
ìó, Âîîç áûë íàñòîëüêî îñëåïëåí ÷àðàìè Ðóôè, ÷òî î çåìåëüíîì íàäåëå, ïðèíàäëå-
æàùåì Íîåìèíè, îí â òîò ìîìåíò è íå äóìàë. Âïðî÷åì, òàê ëè âàæíû âñå ýòè äå-
òàëè?
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Ñëåäóþùèé êîëîêîëü÷èê çâåíèò î æèçíè ïàñòóõà, æèâøåãî â áèáëåéñêèå âðåìå-
íà. À ÷òî èíòåðåñíîãî ìîã âèäåòü ïàñòóõ êðîìå ñâîèõ îâåö äà áåñïëîäíûõ õîëìîâ
ïóñòûíè Íåãåâ? È î ÷åì îí ìîæåò ðàññêàçàòü? Âïðî÷åì, âñ¸ íå òàê ïðîñòî! Âåðîÿò-
íî, ýòîò äàâíèé ìîé ïðåäîê ïåðåäàë ìíå íûíåøíåìó ëþáîâü ê îâå÷üèì ñûðàì:
òóðåöêîé èëè áîëãàðñêîé áðûíçå, ãðå÷åñêîé ôåòå, äàòñêîìó îâå÷üåìó ñûðó, îñå-
òèíñêîìó ñóëóãóíè...

Ê ñëîâó ñêàçàòü, ÿ-íûíåøíèé áëþäà ñ ñûðîì òîæå ëþáëþ è ñ óäîâîëüñòâèåì
åì ðóìûíñêóþ ìàìàëûãó ñ áðûíçîé, ãðå÷åñêèé ñàëàò èëè ãîðÿ÷åå, ïðÿìî èç î÷àãà,
õà÷àïóðè. Âñ¸ ýòî ñåãîäíÿ íàçûâàåòñÿ ãåííîé ïàìÿòüþ, è âûõîäèò òàê, ÷òî ýòè êó-
ëèíàðíûå ïðèñòðàñòèÿ ó ìåíÿ îò ìîèõ äàëüíèõ ïðåäêîâ-ïàñòóõîâ.

Íàêîíåö ÿ ïîäõîæó ê êîëîêîëü÷èêó, ÷åé ðàññêàç ìåíÿ, æèâóùåãî ñåãîäíÿ â Ãåð-
ìàíèè, çàèíòåðåñîâàë îñîáåííî. Çâåíèò ýòîò êîëîêîëü÷èê íå òî íà èäèø, íå òî
íà íåìåöêîì è îïèñûâàåò ñîáûòèÿ, ïðîèçîøåäøèå îòíîñèòåëüíî íåäàâíî, â êîí-
öå XVII âåêà.

Èòàê, â òî âðåìÿ ìîé ïðåäîê (èëè ÿ ñàì?) æèë â ãîðîäêå St. Goarhausen íà áå-
ðåãó Ðåéíà.

Íî ïåðåä òåì, êàê ïîâåäàòü âàì èñòîðèþ, óñëûøàííóþ îò êîëîêîëü÷èêà, ðàññêà-
æó î òîì, êàê ÿ íûíåøíèé îêàçàëñÿ â ýòîì óþòíîì ãîðîäêå. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî
ìîé òîâàðèù ïðèãëàñèë ìåíÿ ñ æåíîé â ïîåçäêó âäîëü Ðåéíà. Â îäíîì èç ïðèáðåæ-
íûõ ãîðîäêîâ ìû ñäåëàëè êîðîòêóþ îñòàíîâêó.

St. Goarhausen, òàê íàçûâàëñÿ ýòîò ãîðîäîê, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíó äîâîëüíî
äëèííóþ óëèöó, âûòÿíóâøóþñÿ âäîëü áåðåãà. Ôàñàäû êàìåííûõ èëè ôàõâåðêîâûõ
äîìîâ ãëÿäÿò ïðÿìî íà ðåêó. Ðåéí òåðÿåò â ýòîì ìåñòå ñâîþ øèðèíó è óñòðåìëÿåò-
ñÿ â òåñíèíó ìåæäó ïîðîñøèìè ëåñîì ãîðàìè. Îäíàêî â îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäêà ãî-
ðû íå ñëèøêîì êðóòû, ñâîáîäíû îò ëåñà è ïîêðûòû âèíîãðàäíèêàìè. Îò ãëàâíîé
óëèöû ïîäíèìàþòñÿ â ãîðó êîðîòåíüêèå óëî÷êè-îòðîñòêè è ñîâñåì êðîõîòíûå ïåðå-
óëêè. Íà ýòèõ óëî÷êàõ òåñíÿòñÿ íå áîëåå ïÿòè-øåñòè ñîõðàíèâøèõñÿ åùå ñî âðåìåí
Ñðåäíåâåêîâüÿ äîìîâ.

Òðóäíî îïèñàòü âîëíåíèå, êîòîðîå âíåçàïíî îõâàòèëî ìåíÿ â ýòîì ãîðîäêå –
íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ íèêîãäà ðàíüøå íå èñïûòûâàë. «Çíàåøü, – ñêàçàë ÿ ñâîåìó
äðóãó, – ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ óæå çäåñü áûâàë. Íåò, íå ïðîñòî áûâàë, ÿ êîãäà-òî
çäåñü æèë! Æèë âîò íà òîé, èäóùåé â ãîðó óëî÷êå. ß óçíàþ è ýòó óëî÷êó, è âîçâûøàþ-
ùèéñÿ íàä ãîðîäêîì çàìîê!»

Ïî÷òè áåãîì ìû ïåðåñåêëè ãëàâíóþ óëèöó è îñòàíîâèëèñü íà óãëó «ìîåé» óëî÷êè.
Ìû ïî÷òè îäíîâðåìåííî ïîäíÿëè ãëàçà íà òàáëè÷êó ñ íàçâàíèåì: Jüdengasse –
Åâðåéñêèé òóïè÷îê – çíà÷èëîñü íà íåé. Íî ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå áûëî òî, ÷òî â
êîíöå óëèöû ÿ óâèäåë «ñâîé» äîì... Äà, íåñîìíåííî, ýòî áûë îí, ÿ ñðàçó æå åãî
óçíàë: ïåðâûé ýòàæ ñëîæåí èç ïîòåìíåâøåãî îò âðåìåíè ðåéíñêîãî ïåñ÷àíèêà, à
âòîðîé è ýòàæ ïîä êðûøåé – ôàõâåðêîâûå. Äîì ïî÷òè âïëîòíóþ ïðèìûêàåò ê ãî-
ðå, è âèíîãðàäíèê, íà÷èíàþùèéñÿ ñðàçó æå çà äîìîì, ïîäíèìàåòñÿ óñòóïàìè ââåðõ.

Íî ïåðåçâîí êîëîêîëü÷èêà âîçâðàùàåò ìåíÿ ê òåì âðåìåíàì, êîãäà ÿ æèë â
ýòîì äîìå. Îí ðàññêàçûâàåò, ÷òî ñåìüÿ (ìåøïóõà – òàê ñêàçàë êîëîêîëü÷èê íà
èäèø) ìîåãî ïðåäêà, íîñèâøàÿ ôàìèëèþ Weinblat, áûëà áîëüøîé è òðóäîëþáèâîé:
ñòàðèêè-ðîäèòåëè, èõ ìíîãî÷èñëåííûå ñûíîâüÿ è äî÷åðè, à òàêæå èõ æåíû è ìóæüÿ,
âíóêè è âíó÷êè. Áîëüøàÿ ÷àñòü ñåìüè òðóäèëàñü íà âèíîãðàäíèêå – îí òðåáîâàë
ïîñòîÿííîãî óõîäà, îñòàâëÿÿ äëÿ ìîëèòâû è îòäûõà òîëüêî ñóááîòó. Íåêîòîðûå
ìîè ðîäñòâåííèêè áûëè áî÷êàðÿìè, â èõ ïðåâîñõîäíûõ äóáîâûõ è áóêîâûõ áî÷êàõ
ìû âîçèëè ñâîå âèíî íà ïðîäàæó. Ñåìüÿ íàøà èìåëà â îêðåñòíûõ ãîðîäàõ íåñêîëü-
êî âèííûõ ëàâîê è Weinkeller

‚
îâ – âèííûõ ïîäâàëü÷èêîâ, òîðãîâàâøèõ ýòèì âèíîì.

Êîëîêîëü÷èê íå áåç ãîðäîñòè ñîîáùèë, ÷òî íàøå âèíî ñëàâèëîñü îñîáûì áóêåòîì,
òîíêèì âêóñîì è àðîìàòîì. Çà äîëãèå ñòîëåòèÿ ìîè ïðåäêè îòîáðàëè ïðåêðàñíûå
ñîðòà âèíîãðàäíûõ ëîç – îñíîâó áëàãîïîëó÷èÿ íàøåé ñåìüè. Îñîáåííî çíàìåíè-
òûì áûëî âèíî èç âèíîãðàäà, ñîáðàííîãî ïîçäíåé îñåíüþ. Åãî, ïðîäîëæàë ðàññêàç

03_Vainblat.pmd 16.08.2008, 18:0721



22

Áîðèñ ÂÀÉÍÁËÀÒ

êîëîêîëü÷èê, îòâîçèëè íå òîëüêî â áëèçëåæàùèå, íî è â îòäàëåííûå ãîðîäà: ñàê-
ñîíñêèé Äðåçäåí èëè ïîëüñêèé Ëîäçü.

×èòàÿ ýòè ñòðîêè, âû íàâåðíÿêà ðåøèëè, ÷òî èõ àâòîð ÿâíî íå â ñåáå. Î ÷åì îí
ðàññêàçûâàåò? Î ñâîèõ ïðîøëûõ æèçíÿõ, î ãîâîðÿùèõ êîëîêîëü÷èêàõ... ×óøü âñ¸
ýòî! Ôîðìåííàÿ øèçîôðåíèÿ! ß áû è ñàì íà âàøåì ìåñòå òàê ðåøèë. Íî âîò íå-
çàäà÷à: â Äîðòìóíäå, ãäå ÿ ñåé÷àñ æèâó, â ðàéîíå, áûâøåì íåêîãäà îòäåëüíûì
ãîðîäêîì Aplerbeck, ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí ñóùåñòâóåò âèííûé ãåøåôò, ñîõðàíèâ-
øèé ôàìèëèþ ìîåé ñåìüè, òîé è íûíåøíåé, – Weinblatt. Åãî àäðåñ: Köln-Berliner-
Str. 87.
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ÐÅÏÅÒÈÖÈß

Ðàññêàç

1

Èç-çà ìíîæåñòâà ëåñòíèö ñ íà÷èùåííûìè ëàòóííûìè ïåðèëàìè â îáëèêå ãîñòè-
íèöû áûëî ÷òî-òî êîðàáåëüíîå. È ýòî ñõîäñòâî óñèëèâàëà âåðåíèöà ôëàãøòîêîâ
ïåðåä âõîäîì.

Ìåáåëü â íîìåðå, èçãîòîâëåííàÿ èç ñâåòëîãî äåðåâà, êàê áû ïîáåëåâøåãî îò
ñîëè è ñîëíöà, òîæå ñîçäàâàëà îùóùåíèå ìîðñêîãî ïóòåøåñòâèÿ: âðîäå ïðîñòîð-
íîé êàþòû.

Ýòî áûëà èç òåõ äîðîãèõ ãîñòèíèö, ãäå â ëèôòàõ è òóàëåòàõ âñåãäà èãðàåò òèõàÿ
ïðèÿòíàÿ ìóçûêà.

Îíè ïîáðîñàëè äîðîæíûå ñóìêè, ñúåëè â áàðå ïî ñëîåíîìó òðåóãîëüíè÷êó,
ïîëþáîâàëèñü ñ òåððàñû âèäîì íî÷íîãî çàëèâà, ïîõîæåãî â ðàñïëûâøèõñÿ ïî
âîäå ðàçíîöâåòíûõ îãíÿõ íà ðàçâåðíóòûé äàìñêèé âååð, è çàøëè â ñàëîí.

Òàì ïåðåä ïóñòûìè äèâàíàìè è êðåñëàìè óæå èãðàëè íàíÿòûå ãîñòèíèöåé ìóçû-
êàíòøè, ñêðèïêà è ôîðòåïüÿíî.

Èç êåðàìè÷åñêîé êàäêè òîð÷àëî ðàñòåíèå ñ êðóïíûìè ëèñòüÿìè, óêðàøåííûìè
ñâåòëûì æåëòîâàòûì ðèñóíêîì, ïîõîæèì íà ðåíòãåíîâñêèå ðåáðà.

Íà äèâàíå ïîä ãîðåâøèì áðà ñèäåëà îäèíîêî äåâóøêà ñ òàêèì òîíêèì ëèöîì,
÷òî êîãäà îíà ïîâîðà÷èâàëàñü â ïðîôèëü, ó íåå ïðîñâå÷èâàë íîñèê.

Ðàñïîëçøèéñÿ ñ íàñòóïëåíèåì ñóìåðåê ïî ïàðêó ïàðôþìåðíûé çàïàõ æèìîëî-
ñòè çàòåêàë â îòêðûòûå ðàäè âå÷åðíåé ñâåæåñòè îêíà.

È àëàÿ âèøåíêà íà äíå ñòàêàíà ïðåëîìëÿëàñü â øèðîêèõ ãðàíÿõ, òàê ÷òî êàçà-
ëîñü, ÷òî èõ òàì òðè, à òî ÷åòûðå.

Îíè ïîñëóøàëè ïðèìåðíî òðåòü ïðîãðàììû è ïîøëè ê ñåáå ñïàòü, êàê ðàç êî-
ãäà ñàëîí íà÷àë çàïîëíÿòüñÿ ïîñòîÿëüöàìè.

À óòðîì, êîãäà îí áðèëñÿ, ïîçâîíèëè è ñêàçàëè, ÷òî ïðîøëîé íî÷üþ òåòÿ Ë¸ëÿ
óìåðëà è ÷òî ïîõîðîíû â ïÿòíèöó.

– Òû ïîåäåøü? – åãî ñïóòíèöà, îòðàæàÿñü ãîëûìè ïëå÷àìè â çåðêàëå, ïåðåñòàëà
âîçèòüñÿ ñ çàâÿçêîé â âîëîñàõ, îïóñòèëà ðóêè è ïîñìîòðåëà âíèìàòåëüíî.

Îí êèâíóë.
– ß ñ òîáîé.
– Íå íàäî. Êóïàéñÿ. ß áûñòðî âåðíóñü.

Îí âûøåë íà ìàëåíüêèé áàëêîí. Ìèìî, âñïëåñíóâ êðûëûøêàìè, ïðîëåòåëà ëàñ-
òî÷êà.

Ëèíèÿ ãîð êàê âñåãäà íàïîìèíàëà ÷åé-òî çàïðîêèíóòûé ïðîôèëü.
Ïî çåëåíîâàòîé ãëàäè ìîðÿ â òàêóþ ðàíü óæå ãàðöåâàë âîäíûé ìîòîöèêë, è ïî-

ëîòåíùèê óæå ïðèêàòèë ê áàññåéíó ñâîþ êëåòêó, íàáèòóþ ïîëîòåíöàìè.
Êàêîé-òî ïîñòîÿëåö â êðàñíîé ìàõðîâîé òîãå ñòîÿë òàì è òðîãàë âîäó íîãîé,

òî÷íî ðàçìûøëÿÿ, íå ïîéòè ëè ïî íåé àêè ïîñóõó. Íî ïîòîì ñáðîñèë õàëàò è ïðî-
ñòî íûðíóë ñ áîðòèêà.
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Îí ïîçâîíèë â òóðôèðìó è ðàñòîëêîâàë íàñ÷åò áèëåòà.
Îíè ïîøëè çàâòðàêàòü. Áîëüøå âñåãî îí ëþáèë ýòîò óòðåííèé ïðîíèçàííûé

ñîëíöåì ÷àñ íà îòêðûòîé òåððàñå ðåñòîðàíà.
Çàâòðàê òóò ñåðâèðîâàëè íà ìàëåíüêèõ ñîëîìåííûõ ðîãîæêàõ, ðàñêàòûâàÿ èõ

íà êðóãëîì ìðàìîðå ñòîëîâ.
Îí âçÿë ñåáå ÿè÷íèöó, êó÷êó ìîðùèíèñòûõ êðàñíîâàòûõ ìàñëèí è ÷òî-òî âðîäå

çàÿ÷üåé êàïóñòû, ïîëèòîé ïðîñòîêâàøåé, à îíà îòïðàâèëàñü çà îìëåòîì, êîòîðûé
çäåøíèé ïîâàð ñòðÿïàë ñî ìíîæåñòâîì ïðèïðàâ è, ÷òîáû ïåðåâåðíóòü, âûñîêî
ïîäáðàñûâàë íà ñêîâîðîäêå.

Íà ïëåòåíóþ ñïèíêó åå ïóñòîãî êðåñëà óñåëàñü íàõîõëåííàÿ âîðîáüèõà, ïîâåëà
êðóãëûì ãëàçîì, óâèäåëà, ÷òî õëåáíûõ êðîøåê åùå íåò è, êàê åìó ïîêàçàëîñü, çåâ-
íóëà.

Çà ñîñåäíèì ñòîëîì ãðîìàäíûé ïàðåíü â êðàñíîé ìàéêå ñ íàäïèñüþ «Reebok»
ïîåäàë ãðóäó êîðè÷íåâûõ ñîñèñîê, è çà åãî òÿæåëûì ñèëóýòîì ñâåðêàë â ïàëüìàõ
çàëèòûé ñîëíöåì áåçóêîðèçíåííî ïðåêðàñíûé ìèð, êîòîðûé åìó ïðåäñòîÿëî íà
âðåìÿ ïîêèíóòü.

Áûëî óæå íà÷àëî îäèííàäöàòîãî, êîãäà îíè ïðèøëè íà ïëÿæ. Ôåëþêè è ÿõòû,
âûøåäøèå ÷àñ íàçàä èç ñïðÿòàííîãî çà ìûñîì ìàëåíüêîãî ïîðòà, êàê ðàç áåæàëè
âïåðåãîíêè âäîëü áåðåãà íà îñòðîâà. Îíè òîæå òàê ïàðó ðàç ïëàâàëè. Êîãäà ñèäèøü
âåðõîì íà áóøïðèòå, âå÷íî íàáèâàåòñÿ ïîëíûé ðîò âåòðà, è ñòàíîâèòñÿ âåñåëî.

Ó âîäû, ñèëóýòàìè íà áëåñòÿùåì ñîëíöå, ïåðåìåùàëàñü ìàññà ëàäíî âûòî÷åí-
íûõ æåíñêèõ ôèãóð.

Ñêóòåð ïðûãàë è âåðòåëñÿ íà âîëíàõ.
Ïîÿâèëñÿ è ïðèíÿëñÿ çàãëÿäûâàòü, óëûáàÿñü, ïîä êàæäûé çîíò ìîëîäîé âåðòëÿ-

âûé íåãð, çàòåéíèê è âåñåëü÷àê, ïðåäíàçíà÷åííûé óñòðàèâàòü âñÿêèå ïëÿæíûå
èãðû.

Çà íèì, ïðóæèíÿ íà êàæäîì øàãó, ïðîøëà áîñèêîì äåâóøêà ñ âîëåéáîëüíûì
ìÿ÷îì â ðóêàõ.

Îí ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå ëèöî òåòè Ë¸ëè, íî ïðèïîìíèë ôîòîãðàôèþ.
Òàì îíà ñíÿòà âìåñòå ñ äÿäåé êàê ðàç â òîò ãîä, êîãäà åãî ïåðâûé ðàç â æèçíè ïî-
âåçëè íà ìîðå è êàòåð ïåðåâåðíóëñÿ è ïàïà ñ ìàìîé óòîíóëè, à îíè ñ äÿäåé ïðè-
åõàëè çàáðàòü åãî èç ßëòû.

Îíà âîøëà òîãäà â èõ êîìíàòó â ïàíñèîíàòå, ãäå îí ëåæàë, âûòåðëà ïëàòêîì
ñòóë, ñåëà, îãëÿäåëà êîìíàòó è ñêàçàëà: «Êàêèå çàíàâåñêè äðÿííûå».

Ó íèõ ñ äÿäåé áûëè î÷åíü êðàñèâûå çàíàâåñêè â öâåòàõ, è â òîé êîìíàòå, ãäå
åãî ïîòîì ïîñåëèëè, òîæå. Òåòÿ ãîâîðèëà, ÷òî ïîëãîäà èõ âûñëåæèâàëà.

Ñèãàðåòà, êàê ýòî âñåãäà áûâàåò íà âåòðó, êóðèëàñü áûñòðî è íåâðàçóìèòåëüíî.
Â ëîäî÷íûé çàòîí ìåæäó ïèðñàìè âîøëà ÿõòà, îáðóøèëà â âîäó ÿêîðü è ïðèíÿ-

ëàñü ñïóñêàòü ëîäêó.
Â åå ÷åðíîì áëåñòÿùåì êîðïóñå îòðàæàëàñü âîäà, îò÷åãî îí êàçàëñÿ çåëåíîâà-

òûì.
Êàêàÿ-òî æåíùèíà âûõîäèëà èç ìîðÿ, áàëàíñèðóÿ íà ñêîëüçêèõ êàìíÿõ, êàê äåâî÷-

êà íà øàðå.
Îí îáåðíóëñÿ è ñòàë ñìîòðåòü â ñòîðîíó áàññåéíà, ê êîòîðîìó åãî ïîäðóãà

øëà ïî êâàäðàòíûì ïëèòàì áîñèêîì, à ïîòîì, ïîïëàâàâ, îáðàòíî, îñòàâëÿÿ íà
ñâåòëîì êàìíå òåìíûå ìîêðûå ñëåäû.

Îíè âñòðå÷àëèñü óæå íåñêîëüêî ëåò è êàæäîå ëåòî âìåñòå ïóòåøåñòâîâàëè,
êîãäà îíà îòâîçèëà ñûíà ê áûâøåé ñâåêðîâè ïîæèòü íà äà÷å.

Îíà óëûáíóëàñü åìó è íàãíóëàñü çà ñóõèì êóïàëüíèêîì, ïîêàçàâ â âûðåçå ïëÿæ-
íîãî áàëàõîíà åùå ìîëîäóþ ãðóäü.

04_Aliochin.pmd 16.08.2008, 18:0724



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹15/2008 25

ÐÅÏÅÒÈÖÈß

Íåáî, è áåç òîãî ÿñíîå ñ óòðà, ñîâñåì î÷èñòèëîñü, è åäèíñòâåííîå þðêîå
îáëà÷êî, ïîõîæåå íà áåëóþ ìûøêó, óáåãàëî çà õðåáåò.

Îí ïîäóìàë, ÷òî åìó ïðåäñòîèò âîçíåñòèñü òóäà, ãäå çà áîðòîì âå÷íûå ìèíóñ
ïÿòüäåñÿò.

Ýòî áûëî, êàê åñëè á ñêàçàëè, ÷òî ïîñëåçàâòðà âå÷åðîì äóøà åãî áóäåò çàáðàíà
èç ýòîãî ìèðà.

ßõòà ñ ïîëîñàòûì êðûëûøêîì âñå òàê æå ÷åðòèëà ïî òðåõöâåòíîìó ìîðþ.
Äåâèöà â ÷åðíîì êóïàëüíèêå è êðàñíîé áåéñáîëêå ïëåñêàëà îáåèìè ðóêàìè â

äâóõ øàãàõ îò áåðåãà, ñèäÿ íà ñâîåì ìàòðàñå âåðõîì, êàê íà øèðîêîì ìîòîöèêëå.
Èëè êàê Åâðîïà íà áûêå.

Êàêîé-òî äÿäüêà íà îñíîâàòåëüíûõ íîãàõ âñå íå ðåøàëñÿ çàéòè è íàãèáàëñÿ
çà÷åðïíóòü íà øåþ è ïëå÷è.

Äâóõëåòíÿÿ ìàëûøêà ïðîáîâàëà âîäó êðîøå÷íîé íîãîé, âçìàõèâàÿ îò ñòàðàíèÿ
ðîçîâûìè êðûëûøêàìè.

Øâåäêè ëåæàëè, ãðóäàìè ñëîæèâ íà ñîëíöå ñâîè îêîðîêà.
Íåìêà, ìàòü äâîéíÿøåê, âñå íàäóâàëà èì ïðîçðà÷íûé ïëàâàòåëüíûé êðóã.
Äàæå ñþäà äîíîñèëîñü, êàê âèíòîâîé æåëîá âûïëåâûâàåò â áàññåéí äðóã çà

äðóæêîé âèçæàùèõ êóïàëüùèêîâ.
Íî îí âñå ýòî âèäåë êàê áû ÷åðåç òîëùó âîäû. Áóäòî îí óæå ïîãðóçèëñÿ, è îò

âîçäóõà åãî îòäåëÿåò ïðîçðà÷íàÿ íå ïðîïóñêàþùàÿ çâóêîâ ñòåíà, âðîäå àêâàðèóì-
íîé.

Êîãäà äÿäÿ óìåð, òåòÿ ñðàçó îáìåíÿëà èõ äâóõêîìíàòíóþ íà áîëüøóþ îäíîêîì-
íàòíóþ â «ãåíåðàëüñêîì» äîìå: åé âñåãäà õîòåëîñü æèòü â ãåíåðàëüñêîì. È òàì
äëÿ íåãî óæå íå áûëî ìåñòà, è îí âåðíóëñÿ â òó êîìíàòó, ãäå îíè êîãäà-òî æèëè ñ
ïàïîé è ìàìîé, à òåòÿ ýòè ãîäû åå ñäàâàëà.

Ïîòîì, êîãäà ó íèõ âñå òàê ïëîõî ñ ïåðâîé æåíîé ñëîæèëîñü, îíà êàê-òî òàê
ñäåëàëà, ÷òîáû ðàññîðèòüñÿ, è äåñÿòü ëåò íå çâîíèëà. Ïîêà íå çàáîëåëà ñóñòàâàìè
è åé ñòàëî íóæíî ïîìîãàòü.

Çà ýòè ãîäû ó íåå îòêóäà-òî ïîÿâèëñÿ äâîþðîäíûé áðàò, î êîòîðîì ðàíüøå
íè÷åãî íå áûëî ñëûøíî. Îíà åãî çâàëà «êó-ó-çýíîì» – ÷óòü íàðàñïåâ è êàê áû ñ
ôðàíöóçñêèì ïðîíîíñîì – è âèäíî áûëî, ÷òî îí ñâîé ÷åëîâåê â äîìå. Îí ÷àñòî
äàæå íî÷åâàë, ïîñòåëèâ íà äèâàíå.

Êó-ó-çýí, êàê âûÿñíèëîñü, óæå äâàäöàòü ëåò ñòðîèë êàêóþ-òî íåîáûêíîâåííóþ
äà÷ó. È ãîâîðèë òîëüêî ïðî íåå. Î ðàçíîóðîâíåâîé ïëàíèðîâêå, ãåðìåòè÷åñêèõ
îêíàõ äëÿ ìàíñàðäû, ïîëèìåðíîé ÷åðåïèöå, ñèñòåìàõ îòîïëåíèÿ, ãàðàæíûõ âîðî-
òàõ ñ ïîäúåìíèêîì è êàìèíàõ. Îí íå ïðîïóñêàë íè îäíîé ñòðîèòåëüíîé âûñòàâêè,
à êîãäà óäàâàëîñü, ïðîáèðàëñÿ íà àðõèòåêòóðíûå êîíôåðåíöèè è âîçâðàùàëñÿ ñ
öåëûìè ñóìêàìè áóêëåòîâ. Òåòÿ, õîòÿ èç-çà ñóñòàâîâ íå ìîãëà ñúåçäèòü è ïîñìîò-
ðåòü ñòðîéêó, ñëóøàëà åãî ñ âîñòîðãîì. «Òû æå ïîíèìàåøü, – îáúÿñíÿëà îíà, –
ýòî áóäåò íàñòîÿùèé êîòòýäæ» (îíà ïðîèçíîñèëà ÷åðåç «ý»).

Êóçåí ñðàçó ïðèíÿëñÿ íàçûâàòü åãî ëàñêàòåëüíûì èìåíåì, ñìîòðåë èç-ïîä êó-
ñòèñòûõ ñåäûõ áðîâåé ìàëåíüêèìè âîäÿíèñòûìè ãëàçàìè è âñå ïîâòîðÿë: «Îíà
òåáÿ âûðàñòèëà».

...Åìó ïðåäñòàâèëîñü áëåäíîå, áóäòî ñïÿùåå ëèöî òåòè, ïðîçåêòîðñêàÿ è áëå-
ñòÿùèé ñêàëüïåëü â ðîçîâîé ñóêðîâèöå, êîòîðûé â ýòîò ìèã äîáèðàëñÿ äî çëîïî-
ëó÷íîãî òðîìáà.

2

Óòðîì â ÷åòâåðã íà êîâðèêå ïîä äâåðüþ îí íàøåë ïðîñóíóòóþ òóäà çàïèñêó íà
áëàíêå òóðôèðìû. Ïî-ðóññêè ñ îðôîãðàôè÷åñêèìè îøèáêàìè ïîäòâåðæäàëè âûëåò
íî÷íûì ðåéñîì.
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Áîëüøîå äåðåâî, âðîäå àêàöèè, öâåëî ïóøèñòûìè íåæíûìè öâåòàìè, áóäòî
åãî îáëåïèëè ðîçîâûå êîëèáðè.

Ñàäîâíèê âîçèëñÿ âîêðóã ñòðèæåíîãî êóñòà, ïîõîæåãî íà áîëüøóþ çåëåíóþ ÷åðå-
ïàõó, óòûêàííóþ ìåëêèìè îðàíæåâûìè ãðàììîôîí÷èêàìè.

Êàêèå-òî æàðêèå ëèëîâûå ÿçûêè íàïîëçàëè íà êèðïè÷íóþ ñòåíó ïëÿæíîé õàð÷åâ-
íè.

È îí ïîäóìàë, ÷òî íàäî ïðîæèòü ïîñëåäíèé äåíü êàê áåñêîíå÷íûé. Òàê, áóäòî
èõ íåñêîí÷àåìàÿ ÷åðåäà âïåðåäè.

Ëàêèðîâàííàÿ äâóõìà÷òîâàÿ ÿõòà ñ äâóìÿ ôëàãàìè íà êîðìå, ïðèøåäøàÿ â ïåð-
âûé äåíü, òåïåðü ïðèäâèíóëàñü ê ïèðñó è ñòàëà îáèòàåìîé.

Íà êîðìó âûøëà äåâóøêà ñ òîíåíüêîé çîëîòîé öåïî÷êîé íà òîëñòîé ëîäûæêå,
âñòàëà ó âåðåâî÷íûõ ïåðèë ñïèíîé ê ïëÿæó è ñòàëà ñìîòðåòü íà ìîðå. Ïîäîë þá-
êè, äâèæèìûé âåòåðêîì, ÷óòü êîëåáàëñÿ ó åå ñìóãëîé íîãè. Ïîòîì îíà óøëà îáðàò-
íî â êàþòó.

Ïÿòü ïîâàðîâ â áåëîñíåæíûõ êðàõìàëüíûõ ãðåáíÿõ íà ãîëîâàõ, äåðæà íà âûòÿíó-
òûõ ðóêàõ íàêðûòûå ñåðåáðÿíûìè êîëïàêàìè ïîäíîñû, ãóñüêîì ïðîñëåäîâàëè ïî
ïëÿæó è ñâåæåâûêðàøåííûì äîñêàì ïèðñà è âçîøëè íà ÿõòó, äîñòàâèâ ëàí÷.

Ïîäíèìàÿñü íà áîðò, îíè, òî÷íî ó âõîäà â ÿïîíñêèé äîì, ñíèìàëè îáóâü.

Îí íå ìîã îòîðâàòü ãëàç îò áåçóêîðèçíåííî ðîâíîé ÷åðíî-ñèíåé ëèíèè ãîðè-
çîíòà ñ åäèíñòâåííûì êðîøå÷íûì èçúÿíîì, îáîçíà÷èâøèì çàñíóâøóþ òàì âäàëè
ðûáà÷üþ ëîäêó.

À åñëè ðàñêèíóòüñÿ íà ãîðÿ÷åé ãàëüêå è çàêðûòü ãëàçà, è ïðàâäà ÷óâñòâóåøü
ñåáÿ ëåæàùèì íà ãðîìàäíîì øàðå – íàãðåòîì, ëåòÿùåì â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ, îáëåï-
ëåííîì ñî âñåõ ñòîðîí ìîðÿìè, ìàòåðèêàìè è îñòðîâàìè ñ ïàëüìàìè.

Áûòü ìîæåò, ÷åëîâåê âîîáùå ñîçäàí äëÿ áåçäåëüÿ? Íó, êàê ýòî áûëî òîãäà, â
Ðàþ.

Òóò äàæå ìîðå íå ïëåùåò, à ëèæåòñÿ...

Â òîò äåíü îíè ñïëàâàëè äàëåêî-äàëåêî. Òàê äàëåêî, ÷òî ìóçûêà ñ ðàçíûõ ïëÿæåé
ïåðåïóòàëàñü, è ñî ñòîðîíû áåðåãà äîíîñèëîñü ÷òî-òî âðîäå çâîíà è çâÿêàíüÿ,
êàê èç ðåñòîðàííîé êóõíè, êîãäà ññûïàþò â ìîéêó ïîñóäó.

À ïîòîì ïðîøëèñü âäîëü ïàëüì, ïîáëåñêèâàâøèõ ìåòàëëè÷åñêèìè áèðêàìè,
ïðèêîëî÷åííûìè ê âîëîñàòûì íîãàì, è ïîäíÿëèñü â áàð.

Íà ìðàìîðíîé òåððàñå çà àæóðíûì ÷óãóííûì ñòîëîì íåñêîëüêî ïîæèëûõ ôðàí-
öóæåíîê èãðàëè âî ÷òî-òî, ðàçëîæèâ öâåòíûå êàðòîííûå òàáëèöû ñ ôèøêàìè. «Äà-
ìû, èãðàþùèå â ëîòî», – ìûñëåííî óñìåõíóëñÿ îí. Íåèçâåñòíûé õóäîæíèê...

Äâà ìàëü÷èêà ëåò ïÿòè-øåñòè ñèäåëè, êàê äâà ìóæè÷êà, ó ñòîéêè, ïðèõëåáûâàÿ
äåòñêèå êîêòåéëè íåîíîâîé ðàñöâåòêè.

Âíèçó, óáëàæàÿ ïîñòîÿëüöåâ, îôèöèàíò â öâåòíîé æèëåòêå è áàáî÷êå âñå òîëêàë
âîêðóã áàññåéíà ñâîþ òåëåæêó ñ çàïîòåâøèìè áóòûëêàìè â íèêåëèðîâàííûõ ëîõàí-
êàõ, íàáèòûõ ëüäîì.

È åìó ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ýòî íå íàâñåãäà.

Ïðèäåò âðåìÿ, è îäóâàí÷èêè è ðåïåé âñå ðàâíî ïðîáüþòñÿ ÷åðåç ìðàìîðíûå
ïëèòû ñòóïåíåé. Ñòåíû ðàçðóøàòñÿ è îïëûâóò, è íà êàìíÿõ óñÿäóòñÿ ñòðåêîçû.
Ïàëüìû ñ áèðêàìè âûñîõíóò è óïàäóò, èõ ñúåäÿò æó÷êè. Áàññåéí çàñûïëåò çäåøíèì
ñåðûì ïåñêîì, è òàì, â êîëþ÷åé òðàâå, áóäåò ñòðåêîòàòü êóçíå÷èê è øóðøàòü ÷å-
ðåïàõà. È ÷óãóííàÿ òîíêàÿ ðåøåòêà, îòäåëÿþùàÿ òåððàñó îò ìîðÿ, ðàññûïëåòñÿ â
ïðàõ, è ìîðå ïîãëîòèò ìîñòêè ñ æåëåçíûìè ëåñåíêàìè, îïóùåííûìè â âîäó, à
ïëÿæ ñðàâíÿåòñÿ ñ òåððàñîé, íà êîòîðîé òåïåðü õëîïî÷óò îôèöèàíòû, õëîïêóì
ðàññòèëàÿ ñêàòåðòè è ðàñêëàäûâàÿ ïî ïëåòåíûì êðåñëàì ïîäóøêè ê ãðÿäóùåìó
óæèíó...
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ÐÅÏÅÒÈÖÈß

Ñî ñòîðîíû ïëÿæà äîíåññÿ õðóñò ñêëàäûâàåìûõ â øòàáåëü ïëàñòìàññîâûõ ëåæà-
êîâ – áóäòî êòî-òî ñ òðåñêîì ïðîëèñòíóë ãðîìàäíóþ êàðòî÷íóþ êîëîäó.

Áåëûé êàòåð íûðÿëüùèêîâ äàâíî âåðíóëñÿ è ñòîÿë ó ïðè÷àëà, ðàçâåñèâ íà êîðìå
÷åðíûå ïðîðåçèíåííûå êîñòþìû, òî÷íî ïðîâåòðèâàÿ øêóðû, ñíÿòûå ñ îòëîâëåí-
íûõ âîäîëàçîâ. Îí áûë ïîõîæ íà ïðîìûñëîâîå ñóäíî.

Ñîëíöå ñêàòûâàëîñü ê âåðõóøêàì ïàëüì, è ïðèñëóãà â áåëûõ êîðîòêèõ øòàíàõ
çàêðûâàëà ïëÿæíûå çîíòèêè, îäèí çà äðóãèì, êàê öâåòû íà íî÷ü.

Ïðèîäåâøèñü â ëåãêèå ïèäæà÷êè è ïëàòüÿ, íàðîä ïðîõàæèâàëñÿ ïî âûëîæåííîìó
ðàçíîöâåòíûìè ïëèòàìè õîëëó â îæèäàíèè ìèãà, êîãäà îòâîðÿòñÿ âûñîêèå äâåðè,
çà êîòîðûìè â ýòî âðåìÿ ñòàðøèé îôèöèàíò ïîñëåäíèé ðàç îáõîäèë ñòîëû, ïî-
ïðàâëÿÿ òî òóò, òî òàì ïðèáîð èëè ñàëôåòêó, – òàê öåðêîâíûå ñëóæêè ñ îçàáî÷åííûì
âèäîì îáõîäÿò àìâîí, ïåðåñòàâëÿþò ÷òî-òî è ïîïðàâëÿþò ñâå÷è ïåðåä íà÷àëîì
áîëüøîé ïàñõàëüíîé ñëóæáû. Äà âñåîáùèé ñåìè÷àñîâîé îáåä â ãîñòèíè÷íîì ðèòó-
àëå è åñòü ÷òî-òî âðîäå åæåâå÷åðíåé Ïàñõè.

Ïîêà ïîñòîÿëüöû óæèíàëè, ñêðèïà÷êà ñ ãîëûìè ïëå÷àìè èãðàëà Ìîöàðòà, à â
ïðîìåæóòêàõ ñòîÿëà âîçëå ñâîåãî ïþïèòðà, íàêëîíèâ ñìû÷îê, êàê óäî÷êó.

Ïîòîì íåìöû îòïðàâèëèñü â áàð ñìîòðåòü ôóòáîë, ïðèõëåáûâàÿ ïèâî è âñêèäû-
âàÿ ðóêè âñÿêèé ðàç, êîãäà ÷åëîâåê ñ ìÿ÷îì ïðèáëèæàëñÿ ê âîðîòàì.

Íà íèæíåé òåððàñå òùàòåëüíî âçëîõìà÷åííûå ìîëîäûå àíãëè÷àíêè ïîåäàëè
ìîðîæåíîå.

Ñ âíåøíåé ñòîðîíû áàëþñòðàäû ïðîøåë ãëàäåíüêèé ñîäåðæàòåëü çäåøíåãî
ðàÿ â àëîé ðóáàøêå, ÷åðíûõ áðþêàõ ñ ëàêîâûì ðåìíåì è òàêèõ æå øòèáëåòàõ.

Çàãëÿíóëà, íå óâèäåëà íèêîãî èç çíàêîìûõ è óøëà äîðîäíàÿ ôðàíöóçñêàÿ äàìà
â ìàëåíüêîì ÷åðíîì ïëàòüå, ïîõîæåì íà êóïàëüíèê.

Åãî ïîäðóãà âçÿëà ñîê, à îí çàêàçàë êîêòåéëü ïðîíçèòåëüíî ðîçîâîãî öâåòà è
òàêîé æå íà âêóñ. Ïîïðîáîâàë è íå ñòàë ïèòü.

«Íàäî áóäåò íà ïàìÿòíèêå äîïèñàòü, òàì åñòü ìåñòî», – ïîäóìàë îí.

Âûñîêèå îñòðîêîíå÷íûå êóñòû öâåëè ÷åì-òî âðîäå ðîæäåñòâåíñêèõ ãèðëÿíä.
Ãîðëèíêè, ðàñïðàâèâ êîðîòêèå êðûëûøêè, êàòàëèñü íà âñòðå÷íîì âåòåðêå.
Èç ãëóáèíû ïàðêà ìåòàëëè÷åñêèì ãîëîñîì çàêðè÷àë ñèäåâøèé òàì â êëåòêå

ïàâëèí. Çâóê áûë ïîõîæ íà ñêðèï òÿæåëûõ ãàðàæíûõ âîðîò, äàæå óäèâèòåëüíî, ÷òî
åãî èñòîðãàëà òîíêîøåÿÿ ïòèöà.

Íà êàêîå-òî âðåìÿ ñäåëàëîñü áåçëþäíî, è òîëüêî äâå îäèíàêîâî êðóãëîëèöûå,
ñ âûùèïàííûìè áðîâÿìè è îáãîðåâøèìè íîñàìè ïîäðóæêè, óòðîì ëåæàâøèå âîçëå
íèõ íà ïëÿæå, âñå áðîäèëè êðóãàìè ó áàññåéíà â íàäåæäå íà ñâîå êóðîðòíîå ñ÷à-
ñòüå.
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Àâòîáóñ âûêàòèë èç ãîñòèíèöû êàê ðàç â òîò ìèã, êîãäà èç òÿãó÷åãî íî÷íîãî ìî-
ðÿ, òî÷íî èç áëþäöà ñ âàðåíüåì, âûïîëçëà ïåðåìàçàííàÿ âèøíåâûì ñèðîïîì ëó-
íà.

Ïðîåõàëè ÷åðåç êóðîðòíûé ãîðîäîê, ãäå òîëïèëñÿ íàðîä è âîâñþ ñâåòèëèñü è
ñâåðêàëè ëàâêè ñ ãîëäåøíèêîì è íàäóâíûìè ìàòðàñàìè.

Ðîçîâûé è áåëûé îëåàíäðû ïÿòíàëè äåðåâÿííóþ ðåøåò÷àòóþ ñòåíó êîôåéíè.
Â ïëåòåíûõ êðåñëàõ ñèäåëè îáðàçîâàííûå òóðêè ñî ñâîèìè ðàçíîöâåòíûìè

ãàçåòàìè.

– Áèçíåñ? – ïîíèìàþùå ñïðîñèë â àýðîïîðòó àãåíò òóðôèðìû, ïåðåäàâàÿ áè-
ëåò.
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– Õóæå...
– Âû íå ïîõîæè íà ðóññêîãî.
Åãî âå÷íî ïðèíèìàþò çà ãîëëàíäöà.
Íàêîïèòåëü ïåðåä âûõîäîì íà ïîñàäêó íàïîìèíàë ïðèåìíîå îòäåëåíèå áîëü-

íèöû.
Íàêîíåö îáúÿâèëè, è îí ñåë è âûòÿíóë íîãè â ïîëóïóñòîì ñàìîëåòå.

Åìó íå õîòåë ñïàòü.
Ïî÷åìó ãîâîðÿò «íà òîò ñâåò»? Îí îñòàâèë ìîðå, áåðåã è ñâîþ æåíùèíó íàâñå-

ãäà. Îí ëåòåë â òó òüìó.
Â îâàëå èëëþìèíàòîðà áåëûì æåñòÿíûì ñâåòîì ñâåðêàëà âäîãîíêó ëóíà è òîð÷à-

ëè çâåçäû – â äåòñòâå, êîãäà îíè çàáèðàëèñü â òåìíûé ñàðàé, òàê ñâåòèëèñü äû-
ðî÷êè îò ãâîçäåé, è êàçàëîñü, ÷òî íàñòóïèëà íî÷ü, òàê ÷òî äåëàëîñü ñòðàøíî, è
îíè ñèäåëè, çàòàèâ äûõàíèå, ïîêà ìðàê âäðóã íå ðàñïàõèâàëñÿ øèðîêîé ÿðêîé
ùåëüþ, è òàì ñòîÿë îòåö â êëåò÷àòîé ðóáàõå.

Âíèçó áûëî íàâàëåíî áåç ÷èñëà ïîäóøåê, ïîäñèíåííûõ ëóííûì ñâåòîì.
Íà áåëîì ñàìîëåòíîì êðûëå ñèäåë íà êîðòî÷êàõ àíãåë è ìîë÷à ñìîòðåë â ñòîðî-

íó ëóíû, çàäóì÷èâî ïîùèïûâàÿ âûáèâøååñÿ èç-ïîä ëîêòÿ ïåðûøêî.
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Ýòà âå÷íàÿ ìàëåíüêàÿ òîëïà ïåðåä ìîðãîì, ïåðåìèíàþùàÿñÿ íà ìîêðîì àñ-
ôàëüòå, ñëåãêà çàìóñîðåííîì ôèîëåòîâûìè è áåëûìè ëåïåñòêàìè, îòïàâøèìè îò
öâåòîâ.

Íåò, ýòî åùå ïðåäûäóùàÿ. Èõ ñîâñåì êðîøå÷íàÿ: òðîå, íåò, ÷åòâåðî. Âìåñòå
ñ íèì ïÿòåðî.

Ñâåðõó ìîðîñèëî, è íåáî êàçàëîñü çàâàëåííûì çåìëåé.
Ïîåõàëè â öåðêîâü.
Îòïåâàíèå áûëî ôàíòàçèåé êóçåíà. Òåòÿ Ë¸ëÿ íè âî ÷òî íå âåðèëà.
Îòïåâàë ìîëîäîé, íî óæå ïëåøèâûé ïîïèê. Êàçàëîñü, îí âñåãî áîëüøå áûë

îçàáî÷åí òåì, ÷òî êàäèëî ïëîõî ðàçãîðàåòñÿ: áåñïðåñòàííî ïîäêëàäûâàë òóäà
êóñî÷êè ëàäàíà, ïðèíèìàëñÿ ìàõàòü, íàñïåõ ïðî÷åë òî ìåñòî èç Åâàíãåëèÿ, ãäå
ãîâîðèòñÿ î âîñêðåøåíèè ìåðòâûõ ïîñëå Ñóäà, è â çàâåðøåíèå ñóíóë â ãðîá øïàð-
ãàëêó äëÿ ïðåäñòîÿùåãî ýêçàìåíà ïåðåä Ãîñïîäîì.

Îò ãîðÿùåé â ðóêå ñâå÷è âîçäóõ ïåðåä ãëàçàìè äðîæàë, è êàçàëîñü, ÷òî ãðóäü
ëåæàùåé â ãðîáó äûøèò.

Ïîòîì ãðîá ïðîíåñëè ìèìî ìðàìîðíûõ è áðîíçîâûõ áþñòîâ ôóòáîëèñòîâ, áàëå-
ðèí è êàêèõ-òî áàíäþã, èçâàÿííûõ êëàäáèùåíñêèì Ìèêåëàíäæåëî. Â äàëüíèé óãîë,
ãäå ó íèõ ñîõðàíèëñÿ ó÷àñòîê è ãäå áûëî òàê òåñíî, ÷òî ïðèõîäèëîñü íà ðóêàõ ïå-
ðåíîñèòü ÷åðåç ðæàâûå ðåøåòêè. È çàêîïàëè ðÿäîì ñ äÿäåé.

Êðîìå êóçåíà áûëà ìîëîäàÿ ùåêàñòàÿ áàáà, êîòîðóþ òîò íàçûâàë «ìîÿ ïîìîù-
íèöà», êàæåòñÿ, åãî äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà, ïðèåçæàÿ. Îíà æèëà â íåäîñòðîåííîé
äà÷å. Îí âèäåë åå ó òåòè ðàçà äâà. Ïîòîì ñîñåäêà ïî ãåíåðàëüñêîé êâàðòèðå, íà-
êðàøåííàÿ äàìà â ÷åðíîé êðóæåâíîé íàêèäêå. À åùå äàâíÿÿ òåòèíà ïîäðóãà, ïî-
ñëåäíÿÿ, ñ êåì îíà ïîññîðèëàñü, íî âñå-òàêè òà çâîíèëà åé íà Íîâûé ãîä. Íà
êëàäáèùå îíà íå ïîåõàëà, à èç ìîðãà îòïðàâèëàñü ãîòîâèòü ñòîë è âñòðåòèëà èõ â
äâåðÿõ òåòèíîé êâàðòèðû, âûòèðàÿ ìîêðûå ðóêè î ôàðòóê ñ áîëüøîé ñèíåé ðîçîé.

Äÿäèíûõ äðóçåé íèêîãî íå áûëî, äà îíà åùå ïðè íåì âñåõ êàê-òî îòäàëèëà.
Îäíîìó îí ïîçâîíèë îòòóäà, ñ ìîðÿ, íî òîò, îêàçàëîñü, ñàì â áîëüíèöå.

Ñ òåòèíîé òàõòû, íà êîòîðîé òà âñå áîëüøå ëåæàëà ïîñëåäíèå ãîäû, óáðàëè
ïîñòåëü è ïîëîæèëè ãîáåëåíîâûå ïîäóøêè, åùå áàáóøêèíû. Ê êðóãëîìó ñòîëó
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ïðèñòàâèëè ëîìáåðíûé è íàêðûëè ëüíÿíîé ñêàòåðòüþ. Ñåëè êòî íà òàõòó, êòî íà
ïðèäâèíóòûé äèâàí, à êóçåíó ïîñòàâèëè êðåñëî.

– Íó... ñêàæè òû ïåðâûé. Îíà òåáÿ âûðàñòèëà.

– Îíà âåäü âñå ñâîèìè ðóêàìè. Âîò ýòó øêàòóëêó ïîêðàñèëà áåëûì, ñòàëà êàê
èìïîðòíàÿ...

– ß è ãîâîðþ: âàì áû ïðèëå÷ü...
– Ýòî êîãäà îëèìïèàäà áûëà, â âîñüìèäåñÿòîì...
– À ó íàñ åå óêñóñîì çàïðàâëÿþò...
– Òîãäà íè÷åãî äîñòàòü áûëî íåëüçÿ. Åé èç Ðèãè ïðèâåçëè...
– Òàêàÿ â î÷êàõ, êðàøåíàÿ...
– Êàêîé õëîïîê – ýòî æ íàñòîÿùèé êîòòîí!..
– Íå òî áóääèñòû, íå òî íóäèñòû, ÿ íå ðàçîáðàëà...
– ×åãî îíè òîëüêî â ýòèõ ýëåêòðè÷êàõ íå âîçÿò...
– Ïåðåä ñàìûì óæå ïàïèðîñêó ïîïðîñèë... Âñå äàâèëñÿ äûìîì, äàâèëñÿ...
– ×óäåñíûé ÷åðíîñëèâ, ïî äåâÿíîñòî ðóáëåé êèëî...
– Òåïåðü êðûøó äåëàþò âîò òàê, çàòî óâåëè÷èâàåòñÿ ïëîùàäü ìàíñàðäû...
– ß èõ íà ñïèðòó íàñòîÿëà, äà è ïîçàáûëà... Ïðè ïðîñòóäå...

Ñòàëè ñìîòðåòü ôîòîãðàôèè, äîñòàëè àëüáîìû èç òåòêèíîãî êðàñíîãî êîìîäà.
Ïîòîì êóçåí ïðèíåñ èç ïðèõîæåé êàòàëîãè ñ àìåðèêàíñêèìè êîòòåäæàìè è ïðèíÿë-
ñÿ ïî íèì îáúÿñíÿòü.

Îí ïîçâîíèë â òóðàãåíòñòâî è óçíàë, ÷òî ìîæíî ëåòåòü ïðÿìî ýòîé íî÷üþ, åñ-
ëè ñåé÷àñ çàáðàòü áèëåò.

– Âîò çà ïîõîðîíû. Ñâÿùåííèêó ÿ îòäàë...
Êóçåíîâà ïîìîùíèöà çàïèñûâàëà ñî ñëîâ ñîñåäêè íà áóìàæêó êàêîé-òî ðåöåïò.
Ñòàðàÿ äÿäüêèíà êâàðòèðà, ãäå îí æèë ñ íèìè äâåíàäöàòü ëåò, åùå ñîõðàíÿâøàÿ

ñëåäû áàáóøêè, êîòîðóþ îí åëå ïîìíèë, áûëà âïðàâëåíà â ýòó ãåíåðàëüñêóþ êàê
áû îñêîëêàìè. Íó, êàê ýòè ìîçåðîâñêèå ÷àñû ñ îñòàíîâèâøèìñÿ ìàÿòíèêîì íàä
þãîñëàâñêîé ñòåíêîé è ðÿäîì ñ äóðàöêîé ãðóçèíñêîé ÷åêàíêîé.

Íî óæå ÷òî-òî èçìåíèëîñü. À, èñ÷åç äåäóøêèí íàòþðìîðò ñ ñèíèì êóâøèíîì
íà æåëòîé ñêàòåðòè. Ó äÿäüêè êàðòèíà âèñåëà íàä ïèñüìåííûì ñòîëîì, à òóò, ó òå-
òè, â ïðîñòåíêå ìåæäó îêíàìè, âîí è ãâîçäü.

À òà ôîòîãðàôèÿ, ãäå òåòÿ ñ äÿäåé âäâîåì, â ëàòóííîé ðàìêå, âèñèò. Îí åå
ñíÿë è ïîëîæèë â êàðìàí ïëàùà.

Èç àãåíòñòâà, ãäå åìó ïðèøëîñü ïî÷òè ñîðîê ìèíóò æäàòü â îáùåñòâå îõðàííè-
êà, áåç êîíöà æåâàâøåãî çåìëÿíè÷íóþ ðåçèíêó, ïàõíóâøóþ íà âåñü êîðèäîð, îí
ïîåõàë ê ñåáå.

Íà ïèñüìåííîì ñòîëå è íà êíèæíûõ ïîëêàõ óæå ëåãëà ïûëü.
Îí ïîäîøåë ê îêíó è ðàçäâèíóë øòîðó.
Ïî íàáåðåæíîé, òî è äåëî âñïûõèâàÿ æåëòûìè ãëàçàìè, ïîëç, âåñü â äûìó, æå-

ëåçíûé äèïëîäîê è ïëåâàëñÿ ãîðÿ÷èì àñôàëüòîì â êóçîâ åõàâøåãî ïåðåä íèì
ãðóçîâèêà.

Âñïóãíóòûé èì ìîòîöèêë, õðþêíóâ, ðâàíóë ñ ìåñòà è óì÷àëñÿ â òóííåëü.
Îí ïîïðîáîâàë áûëî ÷èòàòü. Íî áóêâû íå ñêëàäûâàëèñü â ñëîâà.
Îò÷åãî-òî âñïîìíèëîñü, êàê ãîäà äâà èëè òðè íàçàä, êîãäà îíè òàê æå åçäèëè –

â òîì îòåëå ó íèõ åùå îêíî âûõîäèëî, êàê â ñåçàííîâñêîå ïîëîòíî, â ñòâîëû ãðî-
ìàäíûõ ïèíèé, à ïðèñëóãà, óáðàâøèñü â êîìíàòå, âûêëàäûâàëà íà ïîñòåëè èç ïðî-
ñòûíè ÷òî-òî âðîäå îðèãàìè, – íà ÷åòâåðòûé íå òî ïÿòûé äåíü ó áàññåéíà ïîÿâèëñÿ
íåáîëüøîãî ðîñòà, çàìå÷àòåëüíî ñëîæåííûé ñìóãëûé, ÷åì-òî ïîõîæèé íà ôóòáîëü-
íîãî âðàòàðÿ, ôðàíöóç, íî ãîâîðèâøèé ñî ñâîåé òåìíîâîëîñîé æåíîé ïî-àíãëèé-
ñêè. Îáà â äîðîæíîé îäåæäå, âèäíî, òîëüêî ïðèåõàëè, íî ìàëü÷èøåê ñâîèõ òóò
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æå çàïóñòèëè â áàññåéí, à ñëåäîì è îí áûñòðî ñêèíóë áðþêè è òåííèñêó, ðàçáåæàë-
ñÿ êîðîòêî, óñïåâ íà áåãó ïîâåðíóòü ëèöî ê æåíå è ïîäìèãíóòü, è ñèãàíóë ïî áåç-
óïðå÷íîé äóãå ê íèì â âîäó, à âûíûðíóâ çàñìåÿëñÿ ðàçîì èì âñåì òðîèì – è âñåì
âîêðóã áàññåéíà ñòàëî âåñåëî. À äíåì èëè äâóìÿ ïîçæå îíà âñå õîäèëà ïî êàìåí-
íîé äîðîæêå âäîëü áåðåãà ñ çàñòûâøåé óëûáêîé, ðàçûñêèâàÿ âñòðåâîæåííûìè
ãëàçàìè ìóæà, èñ÷åçíóâøåãî â êàêîì-òî áóíãàëî ñ ïîäâåðíóâøåéñÿ äåâ÷îíêîé...

5

Â íà÷àëå òðåòüåãî ñíèçó ïîçâîíèëî òàêñè.

Ó ñòîéêè ðåãèñòðàöèè åùå ïî÷òè íèêîãî íå áûëî, è â ïîë÷åòâåðòîãî óòðà îí
óæå óñåëñÿ â åäèíñòâåííîì êóðÿùåì áàðå àýðîïîðòà. Âçÿë ïèíòó çîëîòèñòîãî
«õåéíåêåíà», òóò æå ïîêðûâøåãî ïóçàòûé áîêàë ìåëêèìè êàïåëüêàìè èñïàðèíû.
Çàêóðèë. Îãëÿäåë âåíñêèå ñòóëüÿ, êàê áû çàêîï÷åííûå áàëêè íà ïîòîëêå è ðÿäû
ñòåêëÿííûõ êðóæåê íàä äåðåâÿííîé ñòîéêîé. È âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íà÷àëîñü
åãî âîçâðàùåíèå â ýòîò ìèð.

È äàæå çâóêè âîëûíêè, öåäèâøèåñÿ èç êîëîíîê ïîä ïîòîëêîì äåêîðèðîâàííîãî
ïîä èðëàíäñêîå çàâåäåíèÿ, ïîêàçàëèñü åìó âåñåëåíüêèìè.

Îí ïèë ðåäêèìè áîëüøèìè ãëîòêàìè, ñ óäèâëåíèåì ïðîñíóâøåãîñÿ ïîãëÿäûâàÿ
ïî ñòîðîíàì, è ïîêà îí ïèë, çà îêíîì ñâåòàëî. È îòðàæåíèÿ ñâèñàþùèõ ñ áàëîê
ìàòîâûõ ñâåòèëüíèêîâ â øèðîêîì ñòåêëå óæå ïðèíÿëèñü ðàñïëûâàòüñÿ è ïðåâðà-
ùàòüñÿ â ìóòíûõ ìåäóç, âèñÿùèõ äâóìÿ ðÿäàìè â ñâåòëåþùåì ñ êàæäîé ìèíóòîé
íåáå.

Îãðîìíàÿ ñïèíà ñîîòå÷åñòâåííèêà â ðàçäóâøåéñÿ ôóòáîëêå çàíÿëà âûñîêèé
ñòóë ó ñòîéêè.

Ïîÿâèëèñü òðè ìîëîäûå ïîëüêè, çàêàçàëè êîôå è ïðèíÿëèñü òðåùàòü íà ÿçûêå,
ñîñòîÿùåì èç îäíèõ øèïÿùèõ.

Òîëñòåíüêèé íåìåö çà ñîñåäíèì ñòîëîì, óäèâëåííî ïîäíÿâ ñåäûå áðîâè è
øåâåëÿ ãóáàìè, ÷èòàë äåòåêòèâ.

Îí ïîäóìàë, ÷òî íåìåö íåìíîãî ïîõîæ íà äÿäþ. Ó äÿäè áûëè òàêèå æå ÷óòü âû-
ïÿ÷åííûå ãóáû è çàïàâøèå ãëàçà, êàê ó îòöà, òîëüêî âñå ëèöî ìÿã÷å, è õàðàêòåð
òîæå.

À ïîòîì îí ñòàë äóìàòü î òîé, êîòîðàÿ æäàëà åãî òàì, íà ìîðå. È ïðåäñòàâèë,
êàê îíà ïðèñåäàåò â êóïàëüíèêå, ðàñêðûâàÿ ïëÿæíûé çîíò.

Îí ïðîñíóëñÿ, êîãäà ñàìîëåò çàòðÿñëî óæå íà çåìëå, è ëèøü â ñëåäóþùèé ìèã
ñîîáðàçèë, ÷òî îíè åùå òîëüêî èäóò íà âçëåò: ðóõíóâ â êðåñëî, îí ïðîâàëèëñÿ â
ïóñòîòó ïîñëå äâóõ áåññîííûõ íî÷åé è ïðîçåâàë è «ïðèñòåãíèòå ðåìíè», è áîðòïðî-
âîäíèö, äåìîíñòðèðóþùèõ ñïàñàòåëüíûå æèëåòû.

Çà èëëþìèíàòîðîì, ñëèâàÿñü â ïîëîñó, áåæàëà áóðàÿ òðàâà è ìåëüêàëè êàêèå-
òî íå òî ôîíàðè, íå òî âåøêè, ñàìîëåò, äðîæà âñåì òåëîì, ðàçáåãàëñÿ, è âäðóã îí
ìûñëåííî óâèäåë, êàê îãðîìíàÿ ìàøèíà ñäåëàëàñü ïîäæàðîé è ãîëåíàñòîé, âðîäå
áåãóùåãî îò ñîáàêè öûïëåíêà-ïîäðîñòêà, è òóò æå ïðûãíóëà â íåáî, íåñêëàäíî
ïîäæàâ íîãè.

Ñàìîëåò è ïðàâäà ïðûãíóë, è ðàñòâîðèëñÿ â ïîñâåòëåâøåì ïðåäóòðåííåì âîç-
äóõå, è îí ðàñòâîðèëñÿ âìåñòå ñ íèì.

6

Â ñëåäóþùèé ðàç îí ïðîñíóëñÿ, êîãäà îíè óæå è ïðàâäà òÿæåëî ñòóêíóëè íà
áåòîí, è âñÿ ïðèñòåãíóòàÿ ê ñâîèì ñèäåíèÿì ðàçíîöâåòíàÿ òîëïà, êàê îáû÷íî, çà-
àïëîäèðîâàëà.
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Îí âûøåë èç ñàìîëåòà íà òðàï â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà òûñÿ÷è ìàëåíüêèõ ìóýäçè-
íîâ ðàçîì çàïåëè â ëèñòâå, âîñõâàëÿÿ Ñîçäàòåëÿ, è âîçâåñòèëè óòðî.

Îí èõ íå ñëûøàë è íå âèäåë, íî çíàë, ÷òî îíè ïî âñåìó ïîáåðåæüþ ëèêóþò â
çåëåíè.

Àâòîáóñ ïðîåõàë ÷åðåç ñòàðûé ãîðîä, è âèäíî áûëî, êàê õîçÿéêè âûâàëèâàþò
íà áàëêîíû êîâðû èëè âûâåøèâàþò áåëüå íà ïðîòÿíóòûõ âåðåâêàõ, à â óãëó áàëêîíà
íà òàáóðåòå ñèäèò ñîííûé ñóááîòíèé òóðîê.

Ïîòîì ïîøëè ãðîìîçäÿùèåñÿ äðóã íà äðóæêó ÷åðåïè÷íûå êðûøè áóíãàëî ñ çà-
õëåñòàìè âèíîãðàäíîé çåëåíè, íàïîëçàþùåé ñ ïîáåëåííûõ ñòåí.

Íåáî áûëî ïî-óòðåííåìó äåêîðèðîâàíî ìåëêèìè îáëà÷êàìè. Ïîñëå èõ óáåðóò
çà õðåáåò, òàê õîçÿéêà ïîñëå çàâòðàêà ïîäìåòàåò ïîë ìåòåëêîé.

Îí ïîäóìàë î òåòå.
«Óïîêîé åå íåáåñà», – è ïåðåêðåñòèëñÿ íà ìå÷åòü.

Ìèíóÿ ðåöåïöèþ ñ äåâèöàìè â ôèðìåííûõ ãàëñòóêàõ îòåëÿ, îí ïðîøåë ñêâîçü
ìðàìîðíûé õîëë, ïåðåäâèíóë ïîïàâøååñÿ íà ïóòè ïëåòåíîå êðåñëî è âûøåë íàðó-
æó â ïàðê.

Èùà ãëàçàìè, ïîëþáîâàëñÿ ìèã, êàê ïðèñëóãà ñî øâàáðàìè ïûòàåòñÿ ñòåðåòü
îòðàæåíèå ïàëüì ñ ìîêðîãî êàìíÿ ó áàññåéíà. È óâèäåë åå íà ïðîòèâîïîëîæíîé
ñòîðîíå.

Îíà îáåðíóëàñü ê íåìó â ñâîåé ëåòó÷åé êðàñíîé òðÿïêå âîêðóã áåäåð, óëûáíó-
ëàñü è ïîìàõàëà ðóêîé.

<29.05.06 – 10.08.07>
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Îëåã ÁËÀÆÊÎ

Îëåã ÁËÀÆÊÎ

ÂÐÅÌß ÊÐÈÂÛÕ

Çîëîòûå êóïîëà

Ãîñóäàðü èìïåðàòîð ñåðåáðÿíûõ ãðîç,
òâîÿ ñâèòà – èç ò¸ìíûõ. Ê òîìó æå – íå ñïèò,
ïîëàãàÿ, ÷òî íî÷ü – ýòî ñëèøêîì âñåðü¸ç.
Ýòî ãîðîä òåíåé.
Íå äëÿ âñåõ îí îòêðûò.
Ïî ïðîøåñòâèè ñðîêîâ, êàê áåëûõ äîæäåé,
ïî ïðîøåñòâèè æèçíè çà íîìåðîì ïÿòü –
âî äâîðöå îæèäàþò ïðèåçäà ãîñòåé,
è îíè íå çàñòàâÿò ñåáÿ äîëãî æäàòü,
è ïîÿâÿòñÿ ñ òîé ñòîðîíû îáëàêîâ.
Ëÿæåò âå÷åð ê âîðîòàì –
ïðîõëàäåí è ñåð.
Ãîñóäàðü èìïåðàòîð ñòðàíû äóðàêîâ,
âûøëî òàê, ÷òî ó íàñ ïî òðè äþæèíû âåð
íà äåñÿòîê àäåïòîâ.
È êòî òóò íå æðåö?
Êòî, ïóñòü ðàç, íå çàæ¸ã â äðåâíåì õðàìå ñâå÷ó?
Ñâÿòûé Ñïàñå, ïîìèëóé...
Íåáåñíûé îòåö,
ÿ áû ïåë îáùèì õîðîì. Íî âîò íå õî÷ó.

ß áû âûøåë âî äâîð. À âîêðóã – òåðåìà.
Ñíåãîïàä çàìåòàåò – õîòü ñàíè ãîòîâü.
Îì, àïîñòîë Àíäðåé...
Îì, àïîñòîë Ôîìà, –
ãîâîðèëè àðõàòû, ÷òî áîã åñòü ëþáîâü.

Ãîâîðèëè, à ëèöà – áëåäíåå, ÷åì ñíåã,
è â ãëàçàõ áåçíàä¸ãà çåë¸íîé òîñêè...
Ìû íå ìîæåì ïðè ìèðå. Íàø äîì íà âîéíå.
Ìû ïðèâûêëè áîìáèòü. Ìû ïðèâûêëè â øòûêè.

Òàê àìèíü, Ãîñóäàðü. Êòî åù¸ çäåñü íå ïüÿí?
Óõìûëÿåòñÿ ìåñÿö ñèðåíåâîé ìãëå...
Ñíèòñÿ áðàòüÿì ×å÷íÿ.
Ñíèòñÿ áðàòüÿì Àôãàí.
Êòî ïîäàëñÿ â áûêè, êòî ñèäèò íà èãëå.
À äðóãèì – äîëãèé ïóòü ïîñëå ñëîâà «ïðîùàé»,
è óâèäåòü âñ¸ òî, ÷òî ïðîéòè íå óñïåë...
Ïü¸òñÿ âðåìÿ, êàê ñâåæåçàâàðåííûé ÷àé.
Íî íà äíå – òîëüêî äíî.
À çà äíîì – áåñïðåäåë.
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Â êîëåñå ó ñàíñàðû áóáåí÷èêîâ ðÿä,
è çâåíÿò çîëîòèñòî –
ïîñëóøàé èõ çâîí...
Ìû èç ýòîãî çâîíà îòëèëè îêëàä,
íî ïîêà ïîä íåãî íå ñûñêàëè èêîí.
Ìîæåò ñòàòüñÿ, ñîéä¸ò çà ñâÿòîãî âîñõîä –
óáåðóò îöåïëåíèå ñ Ëûñîé Ãîðû.
×åëîâå÷åñêèé Ñûí íå ðàñïÿò, à æèâ¸ò
âíå çàêîíîâ è ïðàâèë íåëåïîé èãðû.
Ïî êîòîðîé íàñ äåëèò –
íà ýòèõ è òåõ –
íîâûé ìàëåíüêèé ôþðåð âåëèêîé ñòðàíû.
Çà ìîåþ äóøîé íåñìûâàåìûé ãðåõ:
óòâåðæäàòü òî, ÷òî ìû ïîâñåìåñòíî ðàâíû.

...Âñ¸ èä¸ò, êàê èä¸ò. Ñ êîëîêîëüíè ìîåé
âèäåí Áóääà è Ñïàñ.
È ñèäÿùèé Àëëàõ.

Âèäåí Êèåâ íî÷íîé.
È ïóíêòèð ôîíàðåé.

Îòðàæåíèå çâ¸çä â çîëîòûõ êóïîëàõ.

Âðåìÿ êðèâûõ

Çâÿêíóò ÷àñû. Îñòîðîæíî. Íåãðîìêî.
Âðåìÿ êðèâûõ, ÷òî ñìûêàþòñÿ â êðóã
è çàìåðçàþò õðóñòàëüíîþ êðîìêîé.
Õîëîäíî áóäåò äîðîãîé íà þã.
Õîëîäíî. Äîëãî.
Ê òîìó æå â èòîãå
âûéäåøü íà ñåâåð. Òàêîé âîò ðàñêëàä.
Ñìîòðÿò ñ íåáåñ ëåäîâèòûå áîãè,
ïÿòóþ âå÷íîñòü æèâóùèå íàä
ãîðîäîì ýòèì.
×óäåñíûì è ñòðàííûì.
Ñðîñøèìñÿ íàêðåïêî ñ äðåâíåé ðåêîé.
Æèòåëè âèäÿò ñåáÿ íà ýêðàíàõ
ðÿäîì ñ áàãðîâîé áåãóùåé ñòðîêîé
è óçíàþò, ÷òî â÷åðàøíåå ñïëûëî –
áëèçêî ëè, äàëüøå ëè…
Â îáùåì – íåìà.
Ïàìÿòü ñâàðèëè. È ñåðîå ìûëî
ñëóæáà äîñòàâêè ðàçâîçèò â äîìà
è îòäà¸ò çà áåñöåíîê è äàðîì.
Äåëî ïðèâû÷íîå.
Áîëåå ÷åì.
Ïàðà ìåíòîâ è îòðÿä ñàíèòàðîâ –
âî èçáåæàíèå ëèøíèõ ïðîáëåì.

Âî èçáåæàíèå ñâàðû è êðîâè
âïîðó ïî âåíàì ïóñêàòü ôèçðàñòâîð...
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Ñâàñòèêà ñ ïÿòíèöû ïðîøëîé âî Ëüâîâå.
Âðîäå áû, òàê è âèñèò äî ñèõ ïîð.
Ñòàòóè ïàäàþò.
Òî, ÷òî êîãäà-òî
áûëî íåçûáëåìûì, – ïåïåë äà ïûëü.
Áðîíçîþ ñâåòÿò íà ñîëíöå ñîëäàòû,
ñäàííûå íà ïåðåïëàâêó.
Â óòèëü.
È çàðàñòàåò áóðüÿíîì çåë¸íûì
òî, ÷òî, êàçàëîñü, ñòîèò íà âåêà.
Áîäðî ê ìàéäàíó èäóò ðåãèîíû,
âåñåëî äûøàò â çàòûëîê âîéñêà.
Òî ëè êîìåäèÿ òðåòüåãî ñîðòà,
òî ëè óñíóë, à ïðîñíóòüñÿ – íèêàê.
Íàöèîíàëüíûé, âñåîáùèé âèä ñïîðòà –
àêöèè, ìèòèíãè.
Êñòàòè – àíøëàã.

Çâÿêíóò ÷àñû íà ëàäîíè ó áåñà.
Âðåìÿ ðàçûãðàíî. Òû ïðîèãðàë.

Äâå ñèãàðåòû.
Ïðèâû÷íûé ýñïðåññî... –

óòðî íå ñòàðò.
Óòðî òîëüêî ôèíàë.

Á î ë ü ø à ÿ  î õ î ò à
(àòîìíîé ýíåðãåòèêå ïîñâÿùàåòñÿ)

Çàòèõ ñåçîí êèñëîòíîãî äîæäÿ.
Ñâåðÿÿ ñ÷¸ò÷èê Ãåéãåðà ñ ÷àñàìè,
ïîä óïðàâëåíüåì ìóäðîãî âîæäÿ
ìû âûéäåì íà îõîòó. ×óäåñàìè
íàïîëíåíû ëåñà. È òàì, è òóò –
ñ áåð¸ç ñâèñàþò ñêîëüçêèå ëèàíû,
íà ëèïó âëåç ÷åøóé÷àòûé âåðáëþä
è ñëàäîñòðàñòíî ÷àâêàåò áàíàíîì.

Ïèòîíà èçëîâèëà ñòàÿ æàá
è òàùèò íà áëèæàéøåå áîëîòî,
êðàä¸òñÿ äâóõãîëîâûé òðîåëàï
ïî ñëåäó ïòåðîõâîñòîãî åíîòà,
ðàçìàõèâàåò õîáîòîì îëåíü,
öàðàïàÿ êîãòÿìè ñòâîë ïëàòàíà,
äóðìàíèò ïñèõîòðîïíàÿ ñèðåíü,
è â âîçäóõå òàèíñòâåííî è ïðÿíî
âèòàåò àðîìàò äóøèñòûõ òðàâ –
ñåäüìîå ëåòî ñ ïðîøëîãî ïîòîïà...

Âäàëè çàïðûãàë ñóì÷àòûé óäàâ,
âäûõàÿ ñ íàñëàæäåíüåì èçîòîïû
ñûðîé çåìëè, ãäå ãóñòî ïðîðîñëà
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ñêðåñòèâøèñü ñ áåëàäîííîé ñåíñèìèëüÿ,
à â ÷àùå ð¸â äâóãîðáîãî îñëà
ïåðåêðûâàåò ïåíüå êðîêîäèëüå.

Èä¸ò íà âîäîïîé ñòåïíîé äðàêîí,
áëåñòèò åãî óçîð÷àòîå òåëî...
Äðàêîíîâ ìû íå òðîãàåì. Çàêîí.
Õîòÿ åñòü áàëëèñòè÷åñêèå ñòðåëû,
ñïîñîáíûå ñðàçèòü íàâåðíÿêà,
à íå ñðàçèòü – òàê òî÷íî ïîêàëå÷èòü.
Îõîòà, âïðî÷åì, çàâòðà. À ïîêà –
â ñâîè ïðàâà âñòóïàåò òèõèé âå÷åð,

è æðåö ñïåøèò ðàçæå÷ü â êîñòðå îãîíü –
âñåãî ëèøü ïîãëÿäåâ íà õâîðîñò ñòðîãî,
íàäåò íà âåðòåë êðóïíûé äîëáîêîíü –
ïðÿìîé ïîòîìîê äðåâíèõ íîñîðîãîâ.

Ïðåä óæèíîì – ïî ðþìêå çà ïîõîä
âî èìÿ ïðîäîâîëüñòâåííîé ïðîãðàììû,
çåë¸íûì çàñèÿåò íåáîñâîä
è ïîä ñîïðîâîæäåíèå òàìòàìà
ñòàðåéøèíà ðàññêàæåò, äî çàðè
âñòàþùåé íàä ðàçëèâàìè òóìàíîâ,
÷òî æèëè òóò êîãäà-òî äèêàðè,
ïëàíåòó ïîäåëèâøèå íà ñòðàíû.

Öàðè ïðèðîäû – ìû. Äðóãèõ çäåñü íåò.
Ïîêîðíû íàì ëåñà, ìîðÿ è ãîðû.

È êàæäûé âëàñòíî ùóðèòñÿ íà ñâåò
ïÿòüþ ãëàçàìè öâåòà ìóõîìîðà.

Ð å ê à

«…– Ñëóøàé áåççâó÷èå, – ãîâîðèëà Ìàðãàðèòà ìàñòåðó, è ïåñîê
øóðøàë ïîä åå áîñûìè íîãàìè, – ñëóøàé è íàñëàæäàéñÿ òåì, ÷åãî
òåáå íå äàâàëè â æèçíè, – òèøèíîé. Ñìîòðè, âîí âïåðåäè òâîé âå÷-
íûé äîì, êîòîðûé òåáå äàëè â íàãðàäó. ß óæå âèæó âåíåöèàíñêîå
îêíî è âüþùèéñÿ âèíîãðàä, îí ïîäûìàåòñÿ ê ñàìîé êðûøå. Âîò òâîé
äîì, âîò òâîé âå÷íûé äîì. ß çíàþ, ÷òî âå÷åðîì ê òåáå ïðèäóò òå, êî-
ãî òû ëþáèøü, êåì òû èíòåðåñóåøüñÿ è êòî òåáÿ íå âñòðåâîæèò. Îíè
áóäóò òåáå èãðàòü, îíè áóäóò ïåòü òåáå, òû óâèäèøü, êàêîé ñâåò â
êîìíàòå, êîãäà ãîðÿò ñâå÷è.»

Ì.À.Áóëãàêîâ «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà»

1

Ãîñóäàðûíÿ-ðåêà, ñêàëû äà îâðàãè,
íî÷üþ ëåøèõ ãîëîñà, ñêîìîðîõè äí¸ì,
òî ëè äóøó ðâàòü ñòðîêîé íàä ëèñòîì áóìàãè,
òî ëè áðîñèòü – äà ãîðè âñ¸ îíî îãí¸ì...
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Ëàäèë ìàñòåð, çîëîòèë êóïîëà äëÿ õðàìà,
âûìåòàëè èç èçáû ïåðåä Ïàñõîé ñîð,
êàê íà âñåíîùíóþ øëè âî áîÿðàõ õàìû –
âñòàë íà ìåñòå êóïîëîâ ïîñòîÿëûé äâîð.

2

Ãäå-òî òàì, çà ëåñîì äàëüíèì, çà õðóñòàëüíîþ ðåêîþ, ñâåòèò õîëîäíî-ïå÷àëüíî
ãîðîä âå÷íîãî ïîêîÿ, êàê àëìàç ëåæèò íà áëþäå çîëîòèñòîãî âîñõîäà. Âñ¸, ÷òî
áûëî, âñ¸, ÷òî áóäåò, ïåðåìåí÷èâîñòü ïîãîäû, ïåðåìåí÷èâîñòü òðàäèöèé è óñòîé÷è-
âîñòü áåçóìèé, òî, ÷òî ÿâü, è òî, ÷òî ñíèòñÿ... âñ¸ ñîñ÷èòàíî, è â ñóììå – íè÷åãî.
Íà êàæäûé ïðÿíèê ïî êíóòó. Âåñû çàñòûëè. À íåñ÷àñòíûé ïûëüíûé ñòðàííèê âñ¸
îòñ÷èòûâàåò ìèëè, è íàäååòñÿ íà ÷óäî, èùåò ñâåòëóþ îáèòåëü, ãäå åãî ïðèâåòèò
Áóääà, Ìàãîìåò èëè Ñïàñèòåëü, è, äîéäÿ äî ñòåí óñòàëî è ëþáóÿñü êóïîëàìè,
âäðóã ïîéì¸ò: çäåñü ëèøü íà÷àëî, öåëü – çà äàëüíèìè ãîðàìè, ãäå-òî òàì, çà ëå-
ñîì ÷¸ðíûì – ñåìü ñìåðòåé, æàðà è õîëîä, áûòü òî àíãåëîì, òî ÷¸ðòîì, à â êîí-
öå íàéòè ñâîé ãîðîä è, âïèòàâ åãî ãëàçàìè, îñîçíàòü â íåìîì áåññèëüå – áåñêîíå÷-
íîñòü ïîä íîãàìè.
Ïûëü äà êàìíè...
Â¸ðñòû...
Ìèëè...

3

Ãîñóäàðûíÿ-ðåêà, äàëüíèé ïóòü â òóìàíå,
îòîëü¸òñÿ ëü â ñåðåáðî ãîðüêàÿ áåäà,
áûòü þðîäèâûì – áðîäèòü áåç ãðîøà â êàðìàíå,
à ïîäàòüñÿ â ìóäðåöû – ñäîõíóòü îò ñòûäà.

Òèõî â Öàðñòâèè Îòöà, çâàíûõ ñëèøêîì ìàëî,
èçìåëü÷àë íàðîä ñîâñåì – âûáîð íåáîãàò,
ïîâåëîñü â Âåëèêèé Ïîñò – ñêëîêè äà ñêàíäàëû,
îäèíàêîâû äàâíî ñâåòëûé ðàé è àä.

4

Ãäå-òî òàì, çà ëåñîì ïîëå, âûæèãàåò ñîëíöå ñèëû, íà ðóáàõå ãðÿçíîé ñîëüþ
æèçíü ó ñìåðòè ïðîñòóïèëà, îòïå÷àòàí â ðîãîâèöå, èçìåíèâøåé öâåò íà ñåðûé,
ñëåä äóøè, ÷òî âçìûëà ïòèöåé çà ðàñòàÿâøåþ âåðîé, çà ÷åðòîé êîðÿâûõ èñòèí, â
ïîëóñíå áðåäîâîé ÿâè âåòåð êàðìû ãîíèò ëèñòüÿ è ñêðèïèò ÷óòü ñëûøíî ãðàâèé
ïî äîðîæêå ïðÿìî ê äîìó, ÷òî ñòîèò, ïëþùîì óâèòûé, ãäå äî ñòðàííîñòè çíàêîìî
ñëûøåí ãîëîñ Ìàðãàðèòû, ãäå – ÷òî áûëî, òî ñãîðåëî, è ïîéäóò ñòîëåòüÿ ñîííî –
òî çàãëÿíåò Àçàçåëëî, òî çàåäåò Àáàäîííà. Ê äîìó áëèæå – è ÿñíåå, è òðåâîæíåé
ðàäîñòü âñòðå÷è... Ïóñòîòà... È íåáî ðäååò îò çàêàòà. Ëåçåò âå÷åð ìåæäó ñêàëàìè
è ìàæåò, êàê ïëîõîé õóäîæíèê êèñòüþ, íåáî óãîëüíîþ ñàæåé. Âåòåð êàðìû ãîíèò
ëèñòüÿ... È ìåëüêíóëà íî÷ü. Ïðîïàëà. Ñíîâà äîì â êîíöå äîðîãè...
Áëèæå... áëèæå è... ñíà÷àëà...
Ìíå áû ÿäó...
Áîãè... Áîãè...

5

Ãîñóäàðûíÿ-ðåêà, äîëãàÿ äîðîãà,
ïóòü âäîëü ñîííûõ áåðåãîâ – ïðåäîïðåäåë¸í,
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îò ñóìû ðóêîé ïîäàòü íèùèì äî îñòðîãà,
à èç êíÿæåñêèõ ïàëàò – ê Áîãó íà ïîêëîí.

Ëàäèë ìàñòåð êóïîëà, íå æàëåÿ çëàòà,
êîëîêîëüíûé ïåðåçâîí ñëàâèë áîæèé ñâåò,
à ó äâåðè ñåðàôèì ñìîòðèò âèíîâàòî,
òîëüêî ñìîòðèò è ìîë÷èò –

íèêîãî çäåñü íåò.

Êëóá  ëþá è ò å ëåé âîäêè

Êëóá àíîíèìíûõ ëþáèòåëåé âîäêè
ïðåäïî÷èòàåò çóáðîâêó. Íà òðàâàõ.
Ïðåññà ïå÷àòàåò äèêèå ñâîäêè,
è îáñóæäàåò ïàäåíèå íðàâîâ.
Ïÿòûé ðàçâîä ïðåäñåäàòåëÿ êëóáà,
ïðîèçâåä¸ííûé â ïîõìåëüíîì óãàðå,
ñòàë çàñåäàíèåì â ïàðêå.
Ó äóáà.
Ãäå çà îòå÷åñòâî è ãîñóäàðÿ
ãðîìêî çâó÷àëè çàçäðàâíûå ðå÷è,
ïîñëå –
ãðîìèëè îêðåñòíûå õàòû,
òðåáóÿ ñáîðà íàðîäíîãî âå÷à
è ïîâûøåíèÿ ñðåäíåé çàðïëàòû.
Â ÷åñòü âîçðîæäåíèÿ ñëàâíûõ òðàäèöèé –
ïèëè òîðæåñòâåííî.
Ñòîÿ. È ë¸æà.
Äîëãî èñêàëè êàâêàçñêèå ëèöà,
à çàîäíî è ñåìèòñêèå òîæå.
Íå îáíàðóæèëè.
Ïîñòàíîâèëè:
âðàã íàó÷èëñÿ ìàñêèðîâàòüñÿ.
Ñòàëî áûòü, ñëåäóåò äóìàòü î òûëå,
äàáû ñóìåòü èçáåæàòü ïðîâîêàöèé.
Âîí, ñåêðåòàðü è õðàíèòåëü ïå÷àòè
íå óáåð¸ãñÿ íà ïðîøëîé íåäåëå –
õîäèò áåðåìåííûé.
Î÷åíü íåêñòàòè.
Ãäå òå ïîäîíêè, ÷òî èì îâëàäåëè?
Èõ áû íàéòè. È ñåé÷àñ æå – ê îñèíå.
Ïðèãîâîðèòü çà ðàñòëåíèå ê âûøêå.
Áûë ñåêðåòàðü çàãëÿäåíèå.
Íûíå –
êàæäîãî êëè÷åò «ïðîòèâíûì ìàëü÷èøêîé».
Ãîäû ñóðîâûå. Âðåìÿ òàêîå.
Ïðîèñêè ñ çàïàäà.
Êîçíè ñ âîñòîêà.
Äåíü èëè íî÷ü – íè ìèíóòû ïîêîÿ.
Òðåòüåãî äíÿ â ñîñòîÿíèè øîêà
îáùåñòâî áûëî â òå÷åíèå ÷àñà –
ñêîëüêî íè ïåé, à ñîâñåì íå äî øóòîê,
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åñëè èçâåñòíî, ÷òî ñáðîñèëî NASA
ðîòó äåñàíòíèêîâ. Íà ïàðàøþòàõ.
Â ÷¸ðíûõ ñêàôàíäðàõ.
Ìàñîíû.
Âîò ãàäû –
êòî åù¸ òàê îòêðîâåííî îçëîáëåí?
Íå ïîÿâèëèñü… Æäàëà èõ çàñàäà –
ñ ïàðîé ëîïàò è îãðîìíîé îãëîáëåé.
Ïèëè îïÿòü.
Äà è êàê æå èíà÷å
íåðâû óíÿòü ïîñëå áóðíîãî ñòðåññà?
Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ãîðüêî âîñïëà÷åò,
âëåçøèé ñþäà äèâåðñàíò è àãðåññîð.
Ãîðüêî âîñïëà÷åò.
Ñåáÿ ïîæàëååò –
çðÿ ïîïûòàëñÿ çà åðåñü áîðîòüñÿ…
Áóäåò êðàñèâî: âèñÿò âäîëü àëëåè:
òàì – èíîâåðöû, à òóò – èíîðîäöû.
Ìîùíîñòü ñòðóè âñåíàðîäíîãî ãíåâà
ñòîëü æå îïàñíà, êàê âîëíû öóíàìè.
Áëèçÿòñÿ ñðîêè. Îòâåòèòå. Âñå âû –
òå, êòî íå â êëóáå.
Íå íàøè.
Íå ñ íàìè.

Ï ð î â è í ö è à ë ü í û é  ñ è í ä ð î ì

Ïî÷èë Êàðàáàñ. Îçàáî÷åí åãî íåêðîëîãîì –
Ïüåðî äîïèñàëñÿ äî èñ÷åçíîâåíèÿ òåíè,
è âñòàë íåðåøèòåëüíî ó áîëåâîãî ïîðîãà –
ïðèñóùåé ïîýòàì è ìèñòèêàì âå÷íîé ìèãðåíè.

Òîñêà âå÷åðàìè. Â ïðîâèíöèè ñóìðàê è ñòóæà,
ïðè ñâåòå ôîíàðíîì ïðåäìåòû ñòàíîâÿòñÿ áëèæå,
çàìåòíî îòñþäà, ÷òî ìèð ïðîèçâîëüíî çàóæåí,
à êóðñ ýòîé æèçíè –
âñåãäà è ñòàáèëüíî çàíèæåí.

Âëàäåíèÿ ìýðèè ïðèçðà÷íû ïîñëå çàêàòà,
áðîæåíüå óìîâ ñòàëî ñâîéñòâåííî çíàòíûì âàññàëàì,
à ëåòîì, ïî ñëóõàì, ãðÿä¸ò ïåðåäåë ìàéîðàòà,
êàê ñëåäñòâèå áóðíûõ è ãðÿçíûõ ãàçåòíûõ ñêàíäàëîâ.
Íàä ãîðîäîì íî÷üþ êóðëûêàþò çëþùèå ïòèöû,
íà óëèöàõ ïóñòî –
ëèøü ñòðàæà, è áðîäÿò ïðîðîêè,

è òå, è äðóãèå – âåùàþò ïðèåçä êîëåñíèöû,
è òå, è äðóãèå – îõîòíî áîëòàþò î ñðîêå.

Â òåàòðå óíûëî.
Àêò¸ðû ñáèâàþòñÿ â ñòàè
è ãîíÿò õàëòóðó. À çðèòåëè ñìîòðÿò ãàçåòû,
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è øîðîõ ñòðàíèö, ÷òî ñëþíÿâûå ïàëüöû ëèñòàþò,
íàìíîãî ÿñíåå íåâíÿòíûõ è ïîøëûõ êóïëåòîâ,

ãäå ñëîâî çà ñëîâîì –
âñ¸ äàëüøå è äàëüøå îò òåìû...
Íà êðûøêå ðîÿëÿ óñíóëà, çåâíóâ, àíàêîíäà...
Â ôîéå ïîäðàëèñü ïðåäñòàâèòåëè ìåñòíîé áîãåìû
ñ òðåìÿ äåëåãàòàìè îò îáëàñòíîãî áîìîíäà.

È ýòè, è òå –
çàâåðøèëè ïîáîèùå ïüÿíêîé,
áóôåò ñîäðîãàëñÿ, íî ïàë ïîñëå ïÿòîé ïîïûòêè
èõ äðóæáó óêðàñèòü, êàê êàìåíü âîëøåáíîé îãðàíêîé,
ïóò¸ì ðèòóàëüíûõ ðàñïèòèé êðåïë¸íûõ íàïèòêîâ.

Ýïîõà ÷óäåñ.
È ñîãëàñíî ñêàçàíèÿì äðåâíèõ –
íè÷òî íå âîñêðåñíåò èç ýòîãî ñåðîãî ïåïëà.
Ïðåäìåñòèÿ äðåìëþò. È êðåïêî óñíóëè äåðåâíè.
Ñ òåõ ïîð, êàê çâåçäà â ò¸ìíîì íåáå âíåçàïíî îñëåïëà –
óïàëà íà çåìëþ.
Çà ñëåäñòâèåì áóäåò ïðè÷èíà,
òåì áîëåå – â ìîäå âñ¸ òå æå ñòîëè÷íûå íðàâû.

Ìàëüâèíà – â áîðäåëå.
Ïîø¸ë íà äðîâà Áóðàòèíî.

È ê âå÷åðó âèäíî,
÷òî îáà – ïî-ñâîåìó ïðàâû.
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Ôðàãìåíòû ÕÕ ñòîëåòèÿ

ðîìàí (îêîí÷àíèå)

× À Ñ Ò Ü  × Å Ò Â Å Ð Ò À ß

X L I I    Í å ÷ è ñ ò û é  ä ó õ .  À í ò è ï à ò ð è î ò è ÷ å ñ ê à ÿ  ï î ç è ö è ÿ  ð î ì à í è ñ ò à
ï î ë ó ÷ à å ò  ä î ñ ò î é í û é  î ò ï î ð

Ñåíòÿáðü 1967

Ñêàæóò: äåëà äàâíî ìèíóâøèõ äíåé. ×òî ïðîèçîøëî çà ýòè ãîäû? Äà íè÷åãî
ñâåðõúåñòåñòâåííîãî; ñìåíèëñÿ ïðàâèòåëü, òîëüêî è âñåãî. È, îäíàêî, ÷òî-òî âàðè-
ëîñü â êîòëàõ, ÷òî-òî ìåíÿëîñü â ñîñòàâå àòìîñôåðíîãî âîçäóõà. ×òî æå èìåííî?
Ïîëàãàåì, ÷òî ëó÷øå îá ýòîì ñïðàâèòüñÿ ó èñòîðèêîâ.

Êàê? Ðàçâå âû íå èñòîðèê?
Ì-ì... íå ñîâñåì.
Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ýïèçîä, î êîòîðîì ïîéä¸ò ðå÷ü, ìîã

ñîñòîÿòüñÿ íà ñàìîì äåëå. Ñëèøêîì óæ íàäî áûëî äëÿ ýòîãî îêàçàòüñÿ íàèâíûì,
÷òî ëè. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàçâàëñÿ ãðóçä¸ì – ïîëåçàé â êóçîâ. Ïîðà, äàâíî
ïîðà ïðèîáùèòüñÿ ê ëèòåðàòóðíîé ñðåäå. Áûòü ìîæåò, îáùåå ïîòåïëåíèå ýòèõ
ëåò ïðîáóäèëî îòâàãó.

Áûëî â ñàìîì äåëå òåïëî, âðåìÿ – îêîëî ÷åòûð¸õ ÷àñîâ äíÿ. Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ
íà ïóñòûííîì ïîëóñòàíêå, òðèäöàòü øåñòîé êèëîìåòð îò ñòîëèöû. Òîëüêî ÷òî ïðî-
ø¸ë äîæäü. Êàïëè âëàãè ïåðåëèâàþòñÿ ãîëóáûìè, ðîçîâûìè è ñåðåáðÿíûìè îãíÿìè
íà òðàâå. Â ñîñíîâîì áîðó ÷èñòî, ñâåæî. Ëó÷øåãî âðåìåíè ãîäà íå áûâàåò, ëó÷øå-
ãî ìåñòà íå íàéä¸øü âî âñ¸ì ñâåòå.

Ïóòåøåñòâåííèê ìèíîâàë ðîùó, ïðîøàãàë ìèìî êëàäáèùà çíàìåíèòîñòåé, òåõ,
êòî íåêîãäà íàñåëÿë ïîñ¸ëîê, ñâåðíóë íà äà÷íóþ óëèöó è, íàêîíåö, ïîðàâíÿëñÿ ñ
ãîëóáåíüêèì ïàëèñàäíèêîì. Îí ñòîèò ó êàëèòêè. Ìîõíàòûé ÷¸ðíûé çâåðü, âûñêî÷èâ
èç-çà óãëà, ñ ãðîçíûì ëàåì íåñ¸òñÿ íàâñòðå÷ó. Äîì áûë îñíîâàòåëüíûé, ñíàðóæè
îáøèòûé äîñêàìè, ñ áàëêîíîì, ñ ðåçíûìè íàëè÷íèêàìè íà îêíàõ. Ñ êðûëüöà ñîøëà
ïîæèëàÿ ïðîñòîâîëîñàÿ æåíùèíà. Ïî âñåìó âèäó ïèñàòåëÿ áûëî ÿñíî, ÷òî îí âî-
âñå íå ïèñàòåëü. Îí ñòàë îáúÿñíÿòü, ÷òî åãî æäóò.

Äà÷à ïðèíàäëåæèò ëèòåðàòóðíîìó ìèíèñòåðñòâó è ïðåäîñòàâëåíà çíàìåíèòîìó
êðèòèêó â ïîæèçíåííîå ïîëüçîâàíèå. Õîçÿèíà íåò íàäîáíîñòè ïðåäñòàâëÿòü, äî-
âîëüíî áóäåò íàïîìíèòü, ÷òî åãî çîâóò Îëåã Ìèõàéëîâè÷, «òîò ñàìûé», èçâåñòíûé
â êðóãàõ ïîä èìåíåì Îëåã Äâóãðèâåííûé. Îí æä¸ò íàâåðõó. Îäåò â ðàáî÷óþ îäåæäó
– áàéêîâóþ êóðòêó, ïîäïîÿñàííóþ âèòûì øíóðêîì, íà øåå ïëàòîê, íà íîãàõ îòîðî-
÷åííûå ìåõîì äîìàøíèå òóôëè. Îí ïðîñò è ïðèâåòëèâ, íåñìîòðÿ íà ãðîìêîå èìÿ
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è âûñîêèé ÷èí. Â êàáèíåòå âèòàåò òîíêèé àðîìàò äóõîâ. Ïîñåòèòåëþ óêàçàíî íà
êîæàíûé äèâàí, ñàì ïîìåñòèëñÿ âïîëîáîðîòà ê ðàáî÷åìó ñòîëó.

Íàä ñòîëîì â ïðîñòåíêå ìåæäó îêíàìè, çà êîòîðûìè øåâåëèòñÿ æåëòåþùàÿ
ëèñòâà, ãðàô Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé, êàêèì åãî èçîáðàçèë õóäîæíèê Êðàìñêîé,
ñ ïåðîì â ðóêàõ, ïåðåä ñòàðèííûì ïèñüìåííûì ïðèáîðîì òðóäèòñÿ íàä íàðîäíî-
èñòîðè÷åñêîé ýïîïååé «Âîéíà è ìèð». Â óãëó ñòîèò ñòîëèê ñ ïèøóùåé ìàøèíêîé.
Îðîáåëûé ãîñòü ñèäèò íà êðàåøêå äèâàíà, ïîãëÿäûâàåò íà ïîëêè ñ êîðåøêàìè
êíèã.

«Íó-ñ», – ïðîìîëâèë Îëåã Ìèõàéëîâè÷, ïîòèðàÿ ëàäîíè è, î÷åâèäíî, ñîáèðàÿñü
ïðèñòóïèòü ê ðàçãîâîðó. Ñêðèïíóëà äâåðü, âúåõàë íà êîë¸ñèêàõ ñòîëèê ñî ñêðîìíûì
óãîùåíèåì. Çâåðü ïîäíÿë ìîðäó, íî ïåðåäóìàë è óë¸ãñÿ ñíîâà. Ïîæèëàÿ ò¸òêà –
ýêîíîìêà? ò¸ùà? ìàòü? – óïëûëà èç êîìíàòû.

«Íó-ñ...» – è îí ïîâåðíóëñÿ âìåñòå ñ âðàùàþùèìñÿ êðåñëîì ê ñòîëó, èçâë¸ê
óâåñèñòóþ ïàïêó èç íèæíåãî ÿùèêà ïèñüìåííîãî ñòîëà. Ïîñåòèòåëü ñ òðåïåòîì
ñëåäèë çà åãî äâèæåíèÿìè. Èçìó÷åííûé áåññîííûìè íî÷àìè, îí ñèäèò â óãëó çà
êðîõîòíûì ñòîëèêîì, íà ïîðÿäî÷íîì ðàññòîÿíèè îò ñëåäîâàòåëÿ: íåîáõîäèìàÿ
ìåðà ïðåäîñòîðîæíîñòè, ÷òîáû àðåñòîâàííûé íå íàïàë íà ëåéòåíàíòà. À òàêæå
äëÿ òîãî, ÷òîáû íå âèäåëè, ÷òî îí òàì ÷èòàåò. Ìåäëåííîå ïåðåëèñòûâàíèå òîëñòîãî
ñëåäñòâåííîãî äåëà, çàãàäî÷íîå äâèæåíèå áðîâÿìè, ïîêðÿêèâàíèå, ïîêà÷èâàíèå
ãîëîâîé – äîëæíû ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå. Îëåã Ìèõàéëîâè÷ ïåðåëèñòûâàåò
ðóêîïèñü. Â ýòó ìèíóòó ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ðîìàí – ýòî óëèêà. Êàêàÿ íåîñòîðîæ-
íîñòü. Ïîäàâèâ âîëíåíèå, ãîñòü (ìû ñ óòðà íè÷åãî íå åëè) íåëîâêî òÿíåòñÿ çà áó-
òåðáðîäîì.

«×òî?.. – ðàññåÿííî, íå ïîäíèìàÿ ãëàç îò ðóêîïèñè, ñïðàøèâàåò õîçÿèí, ñëîâíî
óãàäàâ åãî ìûñëè. – Óãîùàéòåñü, ïðîøó âàñ...»

«Ïîâåðèòå ëè... – ãîâîðèë îí, ïîãëàæèâàÿ ìàøèíîïèñíûé ëèñò, – ïðîñòèòå,
çàïàìÿòîâàë, êàê âàñ ïî áàòþøêå... (Ïèñàòåëü ïîñïåøíî íàçâàë ñâî¸ èìÿ è îò÷åñò-
âî.) Ïîâåðèòå ëè, ñâåòà áåëîãî íå âèæó. Òî çâîíÿò èç “Ìîëîäîé ãâàðäèè“, ïðîñÿò
þáèëåéíóþ ñòàòüþ, òî ñîáðàíèå ïàðòàêòèâà, ñåìèíàð ìîëîäûõ ïðîçàèêîâ, òâîð÷å-
ñêèé âå÷åð êîãî-òî òàì, íàäî âûñòóïèòü. Èçâîëüòå êàæäûé äåíü òàùèòüñÿ â ãîðîä.
Ñâîåé ðàáîòîé íåêîãäà çàíÿòüñÿ».

«Ñî÷óâñòâóþ», – ñêàçàë áàñîì Ëåâ Òîëñòîé èç äóáîâîé ðàìû.
Îëåã Äâóãðèâåííûé ïîäíÿë ãëàçà íà êëàññèêà.
«Åìó õîðîøî. Ñèäåë â ñâîåé ßñíîé Ïîëÿíå... Ì-äà. Íå ïðèìèòå ýòî íà ñâîé

ñ÷¸ò, – ñêàçàë îí ìÿãêî, – ýòî ÿ òàê... ×òî æå ìíå âàì ñêàçàòü...»
Îí çàäóìàëñÿ, ïîäí¸ñ ê ïîäáîðîäêó ïåðåïëåò¸ííûå ïàëüöû.
«Íå ñêðîþ, ìåíÿ óâëåêëà âàøà âåùü. Ìíå òðóäíî îïðåäåëèòü å¸, òàê ñêàçàòü,

æàíðîâóþ ïðèíàäëåæíîñòü, íà ðîìàí êàê-òî íå òÿíåò. Ñêîðåå, àâòîáèîãðàôèÿ?»
«Íå ñîâñåì».
«Àãà. ß òàê è ïîäóìàë. Êàê-òî ñëèøêîì óæ îáðûâèñòî, âèäíî, ÷òî àâòîð åù¸ íå

óìååò êàê ñëåäóåò ñêîëîòèòü êîìïîçèöèþ. Íî, â êîíöå êîíöîâ, ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà
âñåãäà èãíîðèðîâàëà ñòðîãóþ ôîðìó, íå ïðàâäà ëè, âñåãäà âûëàìûâàëàñü èç òðàäè-
öèîííûõ æàíðîâ... Ýòî ÷òî òàêîå? – ñòðîãî ñïðîñèë îí. Ï¸ñ ñòó÷àë õâîñòîì î êî-
â¸ð. – Ïðåêðàòèòü».

«Êðèòèê, êàê âû ïîíèìàåòå, íå ñîâñåì îáû÷íûé ÷èòàòåëü. Êðèòèê – ýòî îäíîâðå-
ìåííî è ÷èòàòåëü, è êðèòèê. Êàê áû íè ïîêàçàëîñü ýòî òàâòîëîãèåé. Êóøàéòå, íå
îáðàùàéòå íà ìåíÿ âíèìàíèÿ...»

Õîçÿèí ñíîâà ïîâåðíóëñÿ â êðåñëå ê ãîñòþ, ïîëîæèâ íîãó íà íîãó, ïîêà÷èâàë
ìåõîâîé òóôëåé.

«Õî÷ó âàì ñðàçó æå ñêàçàòü. ß ãîòîâ è äàëüøå îáñóäèòü ñ âàìè âàø, ý... ðîìàí,
ýòî âåäü âñ¸-òàêè ðîìàí, íå ïðàâäà ëè? Íî åñëè âû æä¸òå îò ìåíÿ ñîäåéñòâèÿ â
ñìûñëå òîãî, ÷òîáû ïóáëèêîâàòüñÿ, òî, èçâèíèòå çà îòêðîâåííîñòü, ÿ âðÿä ëè âàì
áóäó ïîëåçåí. Êî ìíå îáðàùàþòñÿ ìîëîäûå ïèñàòåëè, ÿ âñåì îòêàçûâàþ... íó,
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ìîæåò áûòü, çà íåìíîãèìè èñêëþ÷åíèÿìè. Òàê ÷òî íå æäèòå îò ìåíÿ íè ðåêîìåíäà-
òåëüíûõ ïèñåì, íè çâîíêîâ â ðåäàêöèè... Íî ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî âû îáðàòè-
ëèñü íå çà ýòèì. Èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå òîëüêî çà ýòèì, âåäü ïðàâäà?»

«Êîíå÷íî», – ñêàçàëè èç ðàìû.
Êðèòèê âíîâü ïîêîñèëñÿ íà ïîðòðåò.
«Âèäèòå, îí îòâåòèë çà âàñ... ß ïîçâîëþ ñåáå âåñòè ñ âàìè ðàçãîâîð, òàê ñêà-

çàòü, ñ äâóõ òî÷åê çðåíèÿ. Äîïóñòèì, âû ïðèíåñëè ðóêîïèñü â æóðíàë, ê ïðèìåðó,
â “Íîâûé ìèð“. Õîðîøèé æóðíàë, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò – ëèáåðàëüíûé. Ìîæíî, êîíå÷-
íî, è ê íèì ïðåäúÿâèòü êîé-êàêèå ïðåòåíçèè, íî íå îá ýòîì ðå÷ü... Êàê áû òî íè
áûëî, íàïå÷àòàòüñÿ òàì – áîëüøàÿ ÷åñòü. Òàê âîò. ×òî âàì îòâåòèò ñåðü¸çíûé,
êâàëèôèöèðîâàííûé, ñúåâøèé çóáû íà ñâî¸ì äåëå ðåäàêòîð?»

Îí âçãëÿíóë íà ïèñàòåëÿ è ïðèùóðèëñÿ. Ñëåäñòâèå ïðîäîëæàëîñü.
«Íó, ðàçóìååòñÿ, îí ïîõâàëèò âàñ, îñòîðîæíî, ñëåãêà, ÷òîáû âû íå çàçíàëèñü.

Ñêàæåò, ÷òî âåùü íóæäàåòñÿ â äîðàáîòêå, òàêóþ-òî ãëàâó íàäî ïåðåïèñàòü, òàêóþ-
òî ñîâñåì, ìîæåò áûòü, âûêèíóòü. Íó òàì, óñèëèòü çâó÷àíèå, ïðèáëèçèòü ê ñîâðå-
ìåííîñòè. Ìîæåò áûòü, äàæå óêàæåò âàì íà íåóäà÷íûé âûáîð ãëàâíîãî ãåðîÿ, ëè-
òåðàòóðà äîëæíà çàíèìàòüñÿ íå ëèòåðàòóðîé, à æèçíüþ, åñëè ïèñàòåëü ïèøåò î
ïèñàòåëå, çíà÷èò, åìó íå÷åãî ñêàçàòü... À â çàêëþ÷åíèå... – Îëåã Ìèõàéëîâè÷ óëûá-
íóëñÿ, – â çàêëþ÷åíèå ñêàæåò, ÷òî ðåäàêöèîííûé ïîðòôåëü â íàñòîÿùåå âðåìÿ
ïåðåïîëíåí!»

«Òî åñòü, – íå âûäåðæàë ïèñàòåëü, – íåçà÷åì è ñîâàòüñÿ?»
«Ïðàâèëüíî, – ïðîâîð÷àë Ëåâ Òîëñòîé. – Âàëè îòñþäà, ïîêà öåë».
«Íåò, êîíå÷íî. Òàê ðåäàêòîð íå ñêàæåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ïðåäïîëàãàþ, ÷òî

îí ïðî÷ò¸ò âàøó âåùü, ÷òî, ñêàæåì ïðÿìî, áûâàåò íå ÷àñòî... È íå ó êàæäîãî íàé-
ä¸òñÿ âðåìÿ áåñåäîâàòü. Íî ìû ñ âàìè ãîâîðèì î äîáðîñîâåñòíîì ðåäàêòîðå.
Íå èñêëþ÷àþ, ÷òî îí ðàçáåð¸ò ñ âàìè, â êà÷åñòâå ïðèìåðà, êàêóþ-íèáóäü îòäåëü-
íóþ òåìó. Äîïóñòèì, ãëàâû î âîéíå. Âàø ãåðîé ïåðåæèâàåò âîéíó ðåá¸íêîì. Ñàìè
âû íà ôðîíòå íå áûëè, âåäü ïðàâäà? À ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, âîåâàë. Òàê âîò, êàê îïè-
ñàíà ó âàñ âîéíà? Âû íè ñëîâîì íå óïîìèíàåòå î òîì, ÷òî ïîä Ìîñêâîé áûëà
îäåðæàíà ïîáåäà, ÷òî íåìöåâ íå òîëüêî îñòàíîâèëè, íî è ïîãíàëè ïðî÷ü. Âû
òîëüêî îïèñûâàåòå ïàíèêó è õàîñ ïåðâûõ ìåñÿöåâ. Ìàëî òîãî – òóò óæ íå òîëüêî
ðåäàêòîð, ÿ ñàì ïðîñòî íå çíàþ, ÷òî ñêàçàòü. Ê âàøåé ñòàðóõå ÿâëÿåòñÿ íåìåö,
îôèöåð, è çàÿâëÿåò, ÷òî Ìîñêâà ñäàíà. ×òî çà áðåä? Ïîçâîëüòå âàñ ñïðîñèòü».

«Íå çíàþ. Äåëî â òîì, ÷òî... – óïàâøèì ãîëîñîì îòâå÷àë ãîñòü, –
 
 ÿ ïèøó, êàê

áû ýòî ñêàçàòü... íå òîëüêî î òîì, ÷òî áûëî. Íî è î òîì, ÷òî ìîãëî áûòü. Òàê ñêà-
çàòü, àëüòåðíàòèâíàÿ èñòîðèÿ».

«Àëüòåðíàòèâíàÿ. Òàê, òàê... Äðóãèìè ñëîâàìè, âû äîïóñêàåòå, ÷òî äåëî ìîãëî
îáåðíóòüñÿ òàê, ÷òî ìû âïîëíå ìîãëè áû ïðîèãðàòü âîéíó. ß âàì, óâàæàåìûé, âîò
÷òî ñêàæó. Åñëè áû ìû íå âåðèëè â íàøó ïîáåäó, íå íàïðÿãëè âñå ñèëû, à åù¸ ëó÷-
øå ñêàçàòü – åñëè áû ìû íå ëþáèëè íàøó ðîäèíó, ìû áû, âîçìîæíî, è ïðîèãðàëè.
Íî ýòîãî íå ìîãëî áûòü».

«Íó, õîðîøî, – âçäîõíóâ, ïðîäîëæàë Îëåã Äâóãðèâåííûé, – ïðåäïîëîæèì, âû
ñîãëàñèòåñü ýòó ãëàâó âûêèíóòü. À äàëüøå? Âàø ãåðîé àðåñòîâàí, îñóæä¸í, ïîïàäà-
åò â ëàãåðü. Ñïîðó íåò, ýòî ñòðàíèöà íàøåãî ïðîøëîãî, òðóäíàÿ, ìó÷èòåëüíàÿ
ñòðàíèöà. Íî ëàãåðíàÿ òåìà âàñ áóêâàëüíî ïîðàáîòèëà. Ýòè áåñêîíå÷íûå âîçâðà-
ùåíèÿ. Âûõîäèò, ÷òî ëàãåðÿ – ýòî ÷óòü ëè íå ñàìîå ãëàâíîå. Íå òîëüêî â âàøåé
æèçíè – â æèçíè íàøåãî íàðîäà. Âåäü èìåííî òàê ó âàñ ïîëó÷àåòñÿ, ðàçâå ÿ íå
ïðàâ?»

«Íå çíàþ».
«Âîò òàê çäîðîâî; à êòî æå çíàåò?.. Êàê áóäòî íè÷åãî äðóãîãî, íè÷åãî ïîëîæè-

òåëüíîãî, ðåàëüíîãî â ýòè ãîäû íå áûëî. Ïðîòèâ òàêîãî ïîäõîäà è ÿ áû, çíàåòå
ëè, ðåøèòåëüíî âîçðàçèë. Äà è íè÷åãî íîâîãî âû íå ìîæåòå ñêàçàòü, âñ¸ äàâíî
ñêàçàíî».
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Îí ñìîòðåë ïðèñòàëüíî íà àðåñòàíòà. Ãîñòü òîðîïëèâî äîæ¸âûâàë áóòåðáðîä,
ðîíÿë êðîøêè. Ëåâ Òîëñòîé íåãîäóþùå òðÿñ áîðîäîé.

«Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïîíèìàþ; ÷òî æ, ñåðäöó íå ïðèêàæåøü! Ìíå êàæåòñÿ, âû ïðîñòî
íå ëþáèòå Ðîññèþ».

Ïèñàòåëü òóïî âçèðàë íà Îëåãà Ìèõàéëîâè÷à, ïîâåñèë ãîëîâó è íåîæèäàííî
ïðîáîðìîòàë:

«Òåáÿ õâàëèòü ÿ íå óìåþ è êðåñò ñâîé áåðåæíî íåñó».
«ß òîæå êîãäà-òî ëþáèë Áëîêà, – âîçðàçèë êðèòèê. – Äà... È åù¸ îäíî. Â âàøåì

ðîìàíå èìåþòñÿ èíòèìíûå ñöåíû. Êîíå÷íî, ëèòåðàòóðà èìååò ïðàâî êîñíóòüñÿ
ðàçíûõ ñòîðîí ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, â òîì ÷èñëå è çàêóëèñíûõ. Íî, ïîìèëóéòå,
ðàçâå òàê ìîæíî! Îïèñûâàåòñÿ íîâîãîäíèé áàë. ß óæ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî âàøè
êîìñîìîëüñêèå ðóêîâîäèòåëè, âñå äî îäíîãî, âûãëÿäÿò êàêèìè-òî ÷óäîâèùàìè...
Íî ÷òî ìîæíî ñêàçàòü îá ýòîé ñöåíå, ãäå ýòîò, ïðîñòèòå, çàáûë, êàê åãî èìÿ... íó,
íå ñóòü âàæíî, ãäå îí íàñèëóåò ãîðíè÷íóþ, êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå íå ãîðíè÷íàÿ,
à ïðîñòèòóòêà è íàðêîìàíêà, è âñ¸ ýòî ñîâåðøàåòñÿ íà ãëàçàõ ó ãåðîÿ...»

Óäðó÷¸ííîå ìîë÷àíèå.
«Ìû íåñêîëüêî îòâëåêëèñü. Ïîâòîðÿþ: âñ¸ ýòî âàì ñêàæåò ðåäàêòîð, åñëè, êîíå÷-

íî, íàéä¸ò âðåìÿ áåñåäîâàòü, íî ìû ãîâîðèì î õîðîøåì, òåðïåëèâîì ðåäàêòîðå,
ñ áîëüøèì îïûòîì, ñ òîíêèì âêóñîì... À òåïåðü ñêàæó ÿ. Ñêàæó âàì òî, î ÷¸ì ðå-
äàêòîð, âîçìîæíî, ïðîñòî óìîë÷èò. È ÷òî ìåíÿ – ëè÷íî ìåíÿ! – ïðîñòî-òàêè îøå-
ëîìèëî».

Êðèòèê ñíîâà óìîëê, ñìîòðåë â îêíî.
«Í-äà... – ïðîãîâîðèë îí, ñëîâíî î÷íóâøèñü, – ãäå æå ýòî ìåñòî... – Îí ëèñòàë

ðóêîïèñü. – Òà-òà-òà... Òèðèì, òèì-òèì...»
Ïåðåâåðíóë ñòðàíèöó, âåðíóëñÿ ê ïðåäûäóùåé.
«Âîò ïîñëóøàéòå».
«Ê ïîäñëåäñòâåííîìó îí îòíîñèëñÿ íåïëîõî, íå áèë, íå ñàæàë â êàðöåð, ãîâî-

ðèë åìó “òû“, èíîãäà áîëòàë îò ñêóêè, ðàçâàëèâøèñü íà äèâàíå, åñëè äåëî ïðîèñõî-
äèëî â ãëàâíîì êàáèíåòå, âåðîÿòíî, îäíîì èç òåõ, ÷òî âûõîäèëè ïðÿìî íà ïëîùàäü
ñ ïàìÿòíèêîì Ðûöàðþ ðåâîëþöèè, òàì áûëè äóáîâûå ïàíåëè, êîâ¸ð è îñîáåííûå
÷àñû, íàðèñîâàííûå íà ñòåíå, áåç öèôð, êàê-òî ðàç îí âêëþ÷èë ðàäèî, ïåðåäàâàëè
ìóçûêó èç îïåðåòòû “Òàáà÷íûé êàïèòàí“. Ñëåäîâàòåëü áûë ÷åëîâåê âïîëíå íè÷òîæ-
íûé, ò¸ìíûé è ìàëîãðàìîòíûé, íî êàêîé-òî ÿðêî âûðàæåííûé; êîãäà îí ãîâîðèë,
íèêîãäà íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, ëæ¸ò îí èëè ãîâîðèò ïðàâäó; ÷àùå îí âñ¸ æå ëãàë,
ïîòîìó ÷òî îäíà èç çàäà÷ åãî ðàáîòû ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ïóòàòü è ñáèâàòü ñ
òîëêó, è äåðæàòü îáâèíÿåìîãî â ïîñòîÿííîì íåâåäåíèè îòíîñèòåëüíî ÷åãî áû òî
íè áûëî, íî ëãàë îí òàêæå áåç âñÿêîé íóæäû, ïî ïðèâû÷êå èëè ðàäè óäîâîëüñòâèÿ.
Ñëåäîâàòåëü áûë âîïëîùåíèåì Çëà, íî êàêîãî-òî ñëèøêîì óæ ïðèçåìë¸ííîãî
çëà; áûë î÷åíü ðóññêèì ÷åëîâåêîì, ñ îòêðûòûì è äîâîëüíî ïðèÿòíûì ëèöîì, ñ
ïðîñòîâàòûì è îäíîâðåìåííî õèòðûì âçãëÿäîì è ýòîé ñïîñîáíîñòüþ íåîæèäàííî
ïåðåõîäèòü îò ñóðîâîé îôèöèàëüíîñòè ê áàëàãóðñòâó è àìèêîøîíñòâó. Î í¸ì íå-
âîçìîæíî áûëî ñêàçàòü, äóðàê îí èëè ñåáå íà óìå, íàâåñåëå èëè òðåçâ, îí áûë è
ïðîñò, è íåïðîñò, â í¸ì áûëà íåîáû÷àéíàÿ ñêîëüçêîñòü; èíîãäà îí íàïîìèíàë ñó-
ìàñøåäøåãî. ×òî-òî ñîîáðàæàë, ëþáèë ïîäìèãèâàòü, âäðóã ìîã ëÿïíóòü êàêóþ-íè-
áóäü ãàäîñòü. Ëþáèë òàêèå ñëîâå÷êè, êàê ìóðà, ëàäû, ÷èí-÷èíàð¸ì, çàìí¸ì äëÿ
ÿñíîñòè, ñåáÿ íàçûâàë ñ èðîíè÷åñêèì ñàìîäîâîëüñòâîì: ìû, ðàçâåäêà, è, ñàìî
ñîáîé, áåç óñòàëè ìàòåðèëñÿ».

«×òî ñêàæåòå?» – îñâåäîìèëñÿ Îëåã Äâóãðèâåííûé.
«Íè÷åãî, – ñêàçàë ïèñàòåëü. – Ïîõîæå íà ïðàâäó. Îíè âñå áûëè òàêèìè».
«Çäåñü ÷¸ðíûì ïî áåëîìó ñòîèò: î÷åíü ðóññêèé ÷åëîâåê. Âñå îíè òàêèå. Í-äà.

Íî ýòî åù¸ öâåòî÷êè...»
«Íà ÷òî ïðèãîäèëàñü ìíå ìîÿ æèçíü? Íà òî, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ïîòàéíûõ ìå-

õàíèçìàõ îáùåñòâåííîé æèçíè – îòêîëóïíóòü êðûøêó ÷àñîâ è óâèäåòü, êàê ïîâîðà-
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÷èâàþòñÿ êîë¸ñèêè, îò êîòîðûõ çàâèñèò äâèæåíèå ñòðåëîê? È ðàçãàäàòü ñìûñë
ðîññèéñêîãî ìèôà, ýòó ñêàçêó î äîáðîì, ïðÿìîäóøíîì, íàèâíîì è áåñõèòðîñòíîì
íàðîäå?»

«ß ýòî ìåñòî âûêèíóë».
«Ïîçâîëüòå, ó ìåíÿ â ðóêàõ âàøà ðóêîïèñü».
«ß... â îêîí÷àòåëüíóþ ðåäàêöèþ ýòî íå âîéä¸ò... – ëåïåòàë ãîñòü. – Òàì, î÷åâèä-

íî, ñëèøêîì ìíîãî ðàññóæäåíèé. È, êðîìå òîãî, ýòî ãîâîðèòñÿ îò èìåíè ãåðîÿ, à
íå àâòîðà. Ãîâîðèòñÿ ïîä íàñòðîåíèå...»

«Ðàçóìååòñÿ, ðàçóìååòñÿ... Íî âû âñ¸-òàêè ïîñëóøàéòå...»
«Íèêòî, î Áîæå, – ÷èòàë Îëåã Äâóãðèâåííûé, – íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, êàêèì

ñòðàííûì è ñòðàøíûì ñóùåñòâîì ìîæåò áûòü ðóññêèé ïðîñòîíàðîäíûé ÷åëîâåê,
– ðàçâå ëèøü òîò, êòî ïðîæèë æèçíü â íàøåé ñòðàíå, òðÿññÿ ïî å¸ äîðîãàì è
ïðîáèðàëñÿ âäîëü ïîëîìàííûõ çàáîðîâ, ìèìî ïîêîñèâøèõñÿ èçá, ãäå æèâóò íà
÷åòâåðåíüêàõ, õîäÿò íà ÷åòâåðåíüêàõ è ñ ïîðîãà, ñòîÿ íà ÷åòâåðåíüêàõ, êëàíÿþòñÿ
íà÷àëüñòâó. Â ñòðàíå, ãäå åæåäíåâíî áåçäàðíîñòü è òóïîñòü âåäåò ïðèöåëüíûé
îãîíü ïî âñåìó ñìåëîìó è ÷åëîâå÷íîìó. Ãäå êàæäûå òðèäöàòü ëåò íàöèÿ õîðîì
ñîâåðøàåò îáðÿä ñàìîîñêîïëåíèÿ, òàê ÷òî ïîíåâîëå èçóìèøüñÿ, îòêóäà âñ¸ åù¸
ïðîäîëæàåò ðîæäàòüñÿ ýòî æèâîå è ÷åëîâå÷íîå...»

«Íàäî çíàòü åãî, ýòîãî ÷åëîâåêà, – ÷èòàë îí, – æèòü ñ íèì íà îäíîé çåìëå,
÷òîáû âèäåòü, êàê îí ôàíòàñòè÷åñêè ñèë¸í è âûíîñëèâ, èáî çà ìíîãî âåêîâ ñóìåë
âûòðàâèòü â ñåáå óÿçâèìîå, õðóïêîå. Íà õóÿ ìíå! – òàê ïðÿìî è íàïèñàíî».

Îí ïðîäîëæàë:
«Íàäî çíàòü åãî... òå-òå-òå... È äàëüøå. Òóò íå ðàñïóùåííîñòü òîëüêî, êàê ðàñ-

ñò¸ãíóòàÿ øèðèíêà: â ýòîì ëîçóíãå âñ¸ ìèðîâîççðåíèå, âñÿ æèçíåííàÿ ôèëîñîôèÿ
ðóññêîãî ÷åëîâåêà, íå æåëàþùåãî íè÷åãî äëÿ ñåáÿ, íî çàòî è íèêîãî íå ùàäÿùåãî;
çäåñü âñÿ áåçäíà ïðåçðåíèÿ êî âñÿ÷åñêîé óòîí÷¸ííîñòè, ôèçè÷åñêîé ñëàáîñòè,
äóõîâíîé æèçíè, ê âåðå â äîáðî, ñëîâîì, ïðåçðåíèå ê êóëüòóðå, íà ýòîì ïðåçðåíèè
çèæäåòñÿ ó íåãî âñ¸. Âå÷íî íåòðåçâûé èëè îäåðæèìûé ìå÷òîé î âûïèâêå, îí ãî-
òîâ ïîìûêàòü âñÿêèì, î êîòîðîì îí ïîäîçðåâàåò, ÷òî ó òîãî åñòü òàéíàÿ ñëàáèíêà,
çàâåòíàÿ ñâÿòûíÿ, – ó íåãî æå çàâåòíîãî íåò. Âñ¸ – õóéíÿ...»

«Íó, çíàåòå... Ïðàâî æå, íå ïîíèìàþ! Ê ÷åìó ýòè íåöåíçóðíûå âûðàæåíèÿ?»
«...âñ¸ – ïóñòûå ñëîâà: âåðíîñòü, ëþáîâü, ïðèâÿçàííîñòü, ýòîò ÷åëîâåê ïîéä¸ò

è ïðåäàñò áðàòà, èçîáü¸ò äî ïîëóñìåðòè æåíó, îòøâûðí¸ò ñàïîãîì ñîáàêó, áðîñèò
äåòåé íà ïðîèçâîë ñóäüáû – è âñ¸ ýòî ðàäè ÷åãî? Çà áóòûëêó, èç ãîíîðà, à åù¸
áîëüøå ðàäè òîãî, ÷òîáû íàñìåÿòüñÿ íàä ñàìèì ñîáîé, âåäü äëÿ íåãî íåò áîëüøåé
ñëàäîñòè, êàê óíèçèòü ñåáÿ, ïîèçäåâàòüñÿ íàä ñîáîé è çàîäíî íàä âñåì ñâåòîì.
Ðàá â äóøå, îí ñ÷èòàåò ñåáÿ âûøå äðóãèõ íàðîäîâ, ïîòîìó ÷òî çíàåò: íèêòî íå
äîéä¸ò äî ïîñëåäíåé òî÷êè, à îí äîéä¸ò; íèêòî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó íå îêàæåòñÿ
òàê ñòðàøíî ñâîáîäåí, êàê ýòîò ðàá, íè â êîì àáñóðä íå ïîáåäèò îêîí÷àòåëüíî. À
îí, íà êðàéíîñòè, â ïîðûâå áåçóìíîãî âäîõíîâåíèÿ ïîéä¸ò íà âñ¸: æåñòîêàÿ ðîñ-
ñèéñêàÿ æèçíü èìåííî òàê è óñòðîåíà, ÷òî äîâîäèò åãî äî ýòîé êðàéíîñòè; èçðûãàÿ
÷óäîâèùíûé ìàò, îí ñîææ¸ò ñåáÿ èëè ðàçäåð¸ò ãðóäü â ñóìàñøåäøåì âîñòîðãå,
õîòü ñòðåëÿé â íåãî, – âî èìÿ àáñóðäà. Ïîòîìó ÷òî àáñóðä – ýòî è åñòü åãî áîã».

«Ýòî ÷òî, – ñïðîñèë êðèòèê, – ðàçâå ýòî ðîìàí? Ýòî òðàêòàò êàêîé-òî. À âåðíåå,
ïàñêâèëü!».

«Õîòèòå ïî÷óâñòâîâàòü â ïîëíîé ìåðå ðóññêóþ æèçíü? – íûðíèòå â íå¸ ñî
âñåãî ðàçìàõó, ÷òîáû ñòóêíóòüñÿ ãîëîâîþ î äíî. Ñêàçàíî â Åâàíãåëèè: “Êîãäà íå÷è-
ñòûé äóõ âûéäåò èç ÷åëîâåêà, òî õîäèò ïî áåçâîäíûì ìåñòàì, íå íàõîäÿ ïîêîÿ.
Òîãäà ãîâîðèò: âîçâðàùóñü â äîì ìîé. È, ïðèäÿ, íàõîäèò åãî íåçàíÿòûì. Òîãäà
áåð¸ò ñ ñîáîé ñåìü äðóãèõ äóõîâ, çëåéøèõ ñåáÿ, è, âîéäÿ, æèâóò òàì, è áûâàåò
äëÿ ÷åëîâåêà òîãî ïîñëåäíåå õóæå ïåðâîãî“. Âîò êîãäà âàì çàõî÷åòñÿ óäàâèòüñÿ ó
ïîñòåëè íåñ÷àñòíîãî áåñíîâàòîãî, âîò òîãäà âû è óçíàåòå, ÷òî ñîáñòâåííî çíà÷èò
áûòü èñöåëèòåëåì».
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Îëåã Ìèõàéëîâè÷ òÿæêî âçäîõíóë.
«Îòíîøåíèå ê âîéíå, êàê âû ãîâîðèòå, àëüòåðíàòèâíàÿ èñòîðèÿ, òî äà ñå...

ëàäíî, ýòî âàøå äåëî. Íî âîò ýòî!» – îí øâûðíóë ïàïêó íà ñòîë.
«ß ñîáèðàþñü êîå-÷òî ïåðåäåëàòü...»
«Ïîïðîøó ìåíÿ íå ïåðåáèâàòü. Âû, ëþáåçíåéøèé, íåíàâèäèòå Ðîññèþ, âîò

÷òî ÿ âàì ñêàæó. Òî, ÷òî âû çäåñü ïèøåòå, ýòî... ýòî...»
Íå îêîí÷èâ ôðàçó, Îëåã Ìèõàéëîâè÷ âçãëÿíóë íà ÷àñû è óñòðåìèë âçãëÿä â

ïðîñòðàíñòâî.
Êàêîãî ëåøåãî, äóìàë îí, ÿ òðà÷ó âðåìÿ ñ ýòîé ñâîëî÷üþ.
«Ñêàæèòå... – ñíîâà çàãîâîðèë îí, – ýòî òàê, ìåæäó ïðî÷èì... Êòî-íèáóäü çíàåò

î âàøåì âèçèòå êî ìíå?»
Ïèñàòåëü ñìîòðåë â ïîë.
«Òàê âîò: ìîé âàì ñîâåò».
Êðèòèê àêêóðàòíî âûðîâíÿë ñòîïêó ìàøèíîïèñíûõ ëèñòêîâ, çàêðûë ïàïêó, çàâÿ-

çàë âåð¸âî÷êè. Âðó÷èë ïîñåòèòåëþ.
«Çàñóíüòå å¸ êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå».
«Êóäà?» – ñïðîñèë ïèñàòåëü.
«Êóäà-íèáóäü. È íèêîìó íå ïîêàçûâàéòå. Åñëè åù¸ íå óñïåëè êîìó-íèáóäü ïîêà-

çàòü... Âàø ðîìàí àáñîëþòíî íåïðîõîäèì. È äàæå åù¸ õóæå».
«Ìîæíî ìíîãîå ïðîñòèòü, – ïðîäîëæàë îí. – Äàæå êðèòèêó ñèñòåìû. Íî êëåâåòó

íà ðóññêèé íàðîä, êîòîðîìó âûïàëè íà äîëþ òàêèå áåäñòâèÿ... Äà ÷òî òàì ãîâî-
ðèòü».

«Êàê ÿ ïîíèìàþ, ìíå íàäî áðîñèòü ëèòåðàòóðó».
«Áðîñèòü? ß ýòîãî íå ãîâîðèë. Íî, êîíå÷íî, òàêóþ ëèòåðàòóðó... Êàê âû ýòîãî

íå ïîíèìàåòå?»
Òùåòíî æäàòü îòâåòà îò ïîäñóäèìîãî, äà è êàêîé ìîæåò áûòü îòâåò. Èç ïîðòðåò-

íîé ðàìû ñëûøèòñÿ áîðìîòàíüå, ãëóáîêèé âçäîõ.
«Àõ âîò îíî ÷òî, – ñêàçàë Îëåã Äâóãðèâåííûé. – Âû â ñàìîì äåëå äóìàåòå, ÷òî

ýòî âûõîä?»
Âïðî÷åì, ÷åìó æå òóò óäèâëÿòüñÿ, ïîäóìàë îí.
«Íå çíàþ. ß, ñîáñòâåííî, îá ýòîì íå äóìàë».
«Âû, êàæåòñÿ, ñèäåëè? Äà, ïîõîæå», – îòâåòèë õîçÿèí êàê áû ñàìîìó ñåáå è

ñíîâà âçãëÿíóë íà ÷àñû.
Ïîðà áûëî ñìàòûâàòüñÿ.
«Ïîÿâèëñÿ òàìèçäàò. ß ãîâîðþ î çàãðàíè÷íûõ èçäàíèÿõ... Ïîÿâèëñÿ è ñàìèçäàò.

Ðèñêîâàííîå äåëî, ÷òî è ãîâîðèòü, íî íåêîòîðûõ ñîáëàçíÿåò. ×àùå âñåãî ýòî ñî-
âåðøåííî áåçäàðíûå ëþäè... À êîí÷àåòñÿ òåì, ÷òî ïîäàþò íà âûåçä. Âû, êñòàòè,
ïðîøó ïðîùåíèÿ... åâðåé? Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî íå òàê ïðîñòî, âû ïðàâû. À ñ
äðóãîé ñòîðîíû, âðåìåíà ìåíÿþòñÿ... Ïðåêðàòèòü! À íó ïîø¸ë îòñþäà âîí».

Îáà, ïèñàòåëü è ï¸ñ, ñìîòðåëè íà õîçÿèíà. Ìîõíàòûé çâåðü âñòàë è ïîïë¸ëñÿ
ê äâåðÿì. Îëåã Äâóãðèâåííûé ñìîòðåë åìó âñëåä.

«ß ìîãó âàì îïðåäåë¸ííî ñêàçàòü, ÷òî ýòî íå âûõîä. Êîíå÷íî, ïðè âàøåì îòíî-
øåíèè ê ðîäèíå...»

Ãîñòü îñìåëèëñÿ ïðåðâàòü åãî: «Âû ÷òî, äåéñòâèòåëüíî äóìàåòå, ÷òî ÿ îòíî-
øóñü...?»

«Äà íè÷åãî ÿ íå äóìàþ, – ñêàçàë ñ äîñàäîé Îëåã Äâóãðèâåííûé. – Ïðîñòî ÿ õî-
÷ó ñêàçàòü, ÷òî íèêîìó ìû òàì íå íóæíû. Íàøåìó áðàòó òàì íå÷åãî äåëàòü... À
ãëàâíîå, ðóññêèé ïèñàòåëü íå èìååò ïðàâà áåæàòü ïîä ïðåäëîãîì òîãî, ÷òî åãî
çàæèìàþò, íå äàþò ïå÷àòàòüñÿ, òî äà ñ¸. Òàëàíò – íàñòîÿùèé òàëàíò! – âñåãäà
ïðîáü¸ò ñåáå äîðîãó. Êàæäîìó ñáóäåòñÿ ïî âåðå åãî, êàê ãîâîðèë Ìèõàèë Áóëãàêîâ,
ñëûõàëè ïðî òàêîãî ïèñàòåëÿ?»

«Äà, – ïðîäîëæàë ÷åëîâåê â êðåñëå, – ÷åãî óæ òóò ãðåõà òàèòü, åñòü ó íàñ áþðîêðà-
òû, îêîëîëèòåðàòóðíûå ÷èíîâíèêè, êîòîðûå ñ÷èòàþò ñåáÿ âïðàâå ðàñïîðÿæàòüñÿ
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ëèòåðàòóðîé. Ïîðîé ïðèõîäèòñÿ èäòè íà óñòóïêè... Òàêîâû ïðàâèëà èãðû, íè÷åãî
íå ïîäåëàåøü. Âû äóìàåòå, ìíå ëåãêî ïå÷àòàòüñÿ? Íî ÿ óáåæä¸í, ÷òî äîñòîéíåé
îñòàòüñÿ ñî ñâîèì ÷èòàòåëåì, ïóñòü äàæå öåíîé êàêèõ-òî ïîòåðü, ÷åì, çíàåòå ëè,
èäòè íà ïîêëîí, èñêàòü ë¸ãêîé æèçíè, äà è êàêàÿ òàì æèçíü... Ìíå äîâîäèëîñü áû-
âàòü çà ãðàíèöåé. Ìû òàì íèêîìó íå íóæíû... Çäåñü íàøà ðîäèíà, äîðîãîé ìîé.
Íàø ÿçûê, íàøè ìîãèëû... Îäíèì ñëîâîì, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî äîëã ðóññêîãî ïàòðèîòà
íåñòè ôàêåë çäåñü, à íå ãäå-òî òàì, ãäå íàñ íå çíàþò è íå ïîíèìàþò. À ñ âëàñòüþ,
çíàåòå ëè, âñåãäà ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ».

Äèâíûé âîçäóõ, â ñîñíîâîì áîðó ñóõî, ÷èñòî, ñâåæî. È, ïðàâî æå, ëó÷øåãî
âðåìåíè ãîäà íå áûâàåò, ëó÷øåãî ìåñòà íà çåìëå íà íàéä¸øü.

X L I I I    Â ð å ì ÿ  è ä ¸ ò  â ñ ¸  á û ñ ò ð å é ,  ï ð å ä â à ð ÿ ÿ  ð à ç â ÿ ç ê ó

22 ôåâðàëÿ 1977

Äâå íî÷è, íà Çàïàäå è íà Âîñòîêå, âñòàþò îäíà äðóãîé íàâñòðå÷ó. Âñ¸ òîíåò,
âñ¸ çàáûâàåòñÿ.

Íåêîãäà â ïåðåóëêå ó Êðàñíûõ Âîðîò ñòîÿë óãëîâîé äîì, â êîìíàòå, ñìîòðåâøåé
âî äâîð, íà ïåðâîì ýòàæå, ïðîæèâàëà áûâøàÿ äâîðÿíêà, íåäîáèòàÿ áåëîãâàðäåé-
ñêàÿ øòó÷êà, î êîòîðîé ðàññêàçûâàëè ðàçíîå; ïîòîì òóäà âñåëèëàñü å¸ ðîäñòâåí-
íèöà, è î íåé òîæå ãîâîðèëè, ïîñëå òîãî, êàê îíà èñ÷åçëà, ÷òî îíà áóäòî áû âû-
ñêî÷èëà çàìóæ çà êðóïíîãî îñåòðà, áóäòî áû ïîëó÷èëà ñðîê ïî êàêîìó-òî ò¸ìíîìó
äåëó; ãîâîðèëè î íàðêîòèêàõ, ãîâîðèëè î ïîäïîëüíîì ïóáëè÷íîì äîìå äëÿ âûñîêî-
ãî íà÷àëüñòâà; êòî-òî âðîäå áû âèäåë Âàëþ ïåðåä «Ìåòðîïîëåì», ãäå ïðîõàæèâà-
þòñÿ äåâû ãîðèçîíòàëüíîé ïðîôåññèè, – ïîñòàðåâøóþ, ãóñòî íàêðàøåííóþ. Âñ¸
øàòêî, âñ¸ ñîìíèòåëüíî áûëî â ýòîé êâàðòèðå; ïîÿâëÿëèñü è ïðîïàäàëè ëþäè,
÷üè èìåíà çàáûòû è î êîòîðûõ òåïåðü äàæå òðóäíî ñêàçàòü, äåéñòâèòåëüíî ëè
îíè æèëè íà ñâåòå.

Fugaces labuntur anni!1.
Ïðèøëè íîâûå ëþäè, äëÿ êîòîðûõ ïðîøëîãî íå ñóùåñòâîâàëî, õîòÿ ñàìè îíè

îòëè÷àëèñü íåìíîãèì îò òåõ, èñ÷åçíóâøèõ; íàñòàëè äðóãèå âðåìåíà, êîòîðûå,
âïðî÷åì, îêàçàëèñü â íåêîòîðîì ñìûñëå ïðåæíèìè âðåìåíàìè. Âñ¸ èçìåíèëîñü,
êâàðòèðà íå èçìåíèëàñü. Êîãäà ïîñëå äîëãîãî îòñóòñòâèÿ è ðàçíîãî ðîäà áþðîêðà-
òè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèé ñîñòàâèòåëü ýòîé õðîíèêè âíîâü âîäâîðèëñÿ â äëèííîé,
êàê ïåíàë, êîìíàòå ðîäèòåëåé, èç êîòîðîé ïðåæíèå ïîñòîÿëüöû óíåñëè ïî÷òè
âñþ ìåáåëü, – â êîðèäîðå ïî-ïðåæíåìó ãîðåëà òóñêëàÿ ëàìïî÷êà, ñòîÿë ñóíäóê ñ
âèñÿ÷èì çàìêîì, âðàùàëñÿ äèñê â îêîøêå ýëåêòðè÷åñêîãî ñ÷¸ò÷èêà ôèðìû Ñèìåíñ-
Øóêêåðò, ñ òâ¸ðäûìè çíàêàìè. Ïðèçðàê ñëîíÿëñÿ ïî íî÷àì, øóìåëà âîäà â óáîðíîé,
ïîêîéíàÿ áàðîíåññà ñëåäèëà, âñ¸ ëè íà ìåñòå, èñêàëà ñâîè íàñòàâëåíèÿ, äàâíî
èñòëåâøèå, êàê è îíà ñàìà.

È âñ¸ æå íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû âñ¸ óñïîêîèëîñü. Â îäíó èç òàêèõ íî÷åé, òî÷íåå,
ò¸ìíûì íî÷íûì óòðîì, íàêàíóíå Äíÿ Ñîâåòñêîé àðìèè, â êîðèäîðå çàäðåáåçæàë
çâîíîê, îäèí ðàç, è åù¸, è âñ¸ íàñòîé÷èâåé. Ïèñàòåëü â õàëàòå è øë¸ïàíöàõ âû-
øåë èç êîìíàòû. Êòî òàì, ñïðîñèë îí, è ãîëîñ çà äâåðüþ îòâåòèë: «Òåëåãðàììà».
Îí ñïðîñèë, êîìó òåëåãðàììà, áûëà íàçâàíà åãî ôàìèëèÿ; îí åù¸ íå âïîëíå ïðî-
ñíóëñÿ, ÷åì è îáúÿñíÿëîñü ïðèòóïëåíèå áäèòåëüíîñòè. Åäâà òîëüêî, ñíÿâ öåïî÷êó,
îí óñïåë ïðèîòêðûòü ïàðàäíóþ äâåðü, êàê êòî-òî ñ ñèëîé òîëêíóë å¸, ñ ïëîùàäêè
âûñêî÷èëè èç ò¸ìíûõ óãëîâ ìóæèêè, èõ áûëî ñåìåðî, è âï¸ðëèñü â êîðèäîð, íàòûêà-
ÿñü â ïîëóòüìå íà ñóíäóê, õðàíèâøèé êâàðòèðó îò íåñ÷àñòèé. Â êîìíàòå ïèñàòåëÿ

1 Óíîñÿòñÿ áûñòðîòå÷íûå ãîäû! (Ãîðàöèé).
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ñòàëî òåñíî, çàæãëè ñâåò. Ýòî áûëè «ïîíÿòûå» – ñëîâî íåèçâåñòíîãî ïðîèñõîæäå-
íèÿ è íåÿñíîãî çíà÷åíèÿ; ñðåäè ãîñòåé îí ðàçãëÿäåë è óïðàâäîìà.

Äëÿ íà÷àëà áûëî ïðåäëîæåíî ñäàòü îðóæèå.
«Ïåðî÷èííûé íîæ?»
Êîìàíäèð óñìåõíóëñÿ, ïîêàçûâàÿ, ÷òî îí öåíèò þìîð.
«Ìåæäó ïðî÷èì, – çàìåòèë ïèñàòåëü, – ÿ ðåàáèëèòèðîâàí».
«Ýòî ìû çíàåì».
«Ìîãó ïðåäúÿâèòü ñïðàâêó îáëñóäà».
«Íåçà÷åì», – âîçðàçèë ÷åëîâåê ñî ñëóæåáíîé ôèçèîíîìèåé áåç îñîáûõ ïðè-

ìåò, êîòîðûé âäîáàâîê íèêàê íå ïðåäñòàâèëñÿ. Ðîìàíòèêà áûëûõ âðåì¸í âûâåòðè-
ëàñü, ðûöàðè ñ ëüäèñòûìè ãëàçàìè, â äîëãîïîëûõ øèíåëÿõ, âûìåðëè, íå ñòàëî
áîëüøå ôóðàæåê ñ ãîëóáûì îêîëûøåì, ïîðòóïåÿ, ïåòëèöû, ùèò è ìå÷ íà ðóêàâå
ãèìíàñò¸ðêè, ñêðèïó÷èå ñàïîãè – âñ¸ óøëî â ïðîøëîå. ×åëîâåê áûë â øòàòñêîì,
ïðè ãàëñòóêå è ñ óíèâåðñèòåòñêèì ðîìáîì íà ëàöêàíå ïèäæàêà.

«Âñ¸ çíàåì», – óòî÷íèë îí, ïðÿ÷à â êàðìàí îðäåð íà ïðîâåäåíèå îáûñêà. Çà÷åì
æå òîãäà, âîçðàçèë ïèñàòåëü, êîëè è òàê âñ¸ èçâåñòíî. ×òî èçâåñòíî? – ñïðîñèë
ñëåäîâàòåëü. Òî, ÷òî çíàåòå, ñêàçàë ïèñàòåëü. À ýòî ìû ñåé÷àñ ïîäòâåðäèì, ñêàçàë
ñëåäîâàòåëü, êîìïàíèÿ êîå-êàê ðàçìåñòèëàñü, êòî îïóñòèëñÿ íà íåóáðàííóþ êîéêó,
êòî ïðèñòðîèëñÿ ê ñòîëó, íà êîòîðîì ñòîÿë ìíîæèòåëüíûé àïïàðàò, â ïðîñòîðå÷èè
– ïèøóùàÿ ìàøèíêà, à êòî è ïðîñòî ñèäåë íà ïîëó. Ñëåäîâàòåëü ñòîÿë ïåðåä ãðó-
áî ñêîëî÷åííûìè ñòåëëàæàìè, áðàë îäíó çà äðóãîé êíèæêè è ðîíÿë íà ïîë.

«Âñ¸ ïî çàêîíó, – ãîâîðèë ñëåäîâàòåëü, ëèñòàÿ è áðîñàÿ êíèæêè, – ýòî âàì íå
ïðåæíèå âðåìåíà».

«Çàêîí?» – ïåðåñïðîñèë ïèñàòåëü. ×òî òàêîå çàêîí? – õîòåë îí çàäàòü âîïðîñ,
ïîäîáíûé âîïðîñó ðèìñêîãî ïðîêóðàòîðà. Íî êàê Ïèëàòó íå äàíî áûëî çíàòü, ÷òî
åñòü èñòèíà, òàê è òåáÿ íå óäîñòîèëè áû îòâåòîì. Ñëåäîâàòåëü ðàçãëÿäûâàë èíî-
ñòðàííóþ êíèãó â ïåðåïë¸òå ñî ñò¸ðøåéñÿ ïîçîëîòîé.

«Ïðóñò, – óíûëî ñêàçàë õîçÿèí. – Ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü. Îí äàâíî óìåð».
«Êòî òàêîé Ïðóñò, ìû çíàåì, – âîçðàçèë ÷åëîâåê, îêîí÷èâøèé þðèäè÷åñêèé

ôàêóëüòåò, – îòêóäà ýòî ó âàñ?» – è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ñóíóë êíèãó â ñëóæåáíûé
ïîðòôåëü.

Âîðîõ èñïèñàííûõ áóìàã áûë ññûïàí òóäà æå, ñëåäîâàòåëü îçèðàë æèëü¸, ãîëèç-
íà êîòîðîãî îáëåã÷èëà åãî çàäà÷ó. Ïîíÿòûå ïîêàøëèâàëè, êàê ïóáëèêà íà ñêó÷íîì
ñïåêòàêëå. Â êîðèäîðå ïðîêðàëèñü, òàêòè÷íî ïðîøë¸ïàëè øàãè – êâàðòèðà óæå
íå ñïàëà.

Ñëåäîâàòåëü ïîêàçàë ïàëüöåì íà øêàô, åäèíñòâåííîå ðîäèòåëüñêîå íàñëåäñò-
âî. Õîçÿèí ïîêà÷àë ãîëîâîé. Êëþ÷, ñêàçàë ñëåäîâàòåëü. Ïîòåðÿëñÿ, îòâåòèë ïèñà-
òåëü. Íó ÷òî æ, ïðîìîëâèë ñëåäîâàòåëü, èçâë¸ê èç ïîðòôåëÿ îòâ¸ðòêó, è ïîñëå
íåêîòîðûõ óñèëèé ñòâîðêè ðàñïàõíóëèñü. Òàì âèñåëè íà ïëå÷èêàõ ñòàðûå ïëàòüÿ
ìàòåðè, ïèäæàê äîâîåííûõ âðåì¸í, âíèçó, íà ôàíåðíîì äíå ñòîÿëà øâåéíàÿ ìà-
øèíà. Ïîâîçèâøèñü ñ îòâ¸ðòêîé, ñëåäîâàòåëü ïîäíÿë êðûøêó ôóòëÿðà.

«Àãà, – ñêàçàë îí, ïîäíèìàÿñü ñ êîëåí, – âîò ýòî äðóãîå äåëî», – è ïîìàõàë â
âîçäóõå äîáû÷åé. Ïèñàòåëü ïîæàë ïëå÷àìè. «Àé-ÿé-ÿé!» – óêîðèçíåííî ñêàçàë
óïðàâäîì, à ñëåäîâàòåëü, ëèêóÿ, ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà è ïóñòèëñÿ â ïëÿñ. Òåïåðü, íà-
êîíåö-òî, íà í¸ì áûëè, âìåñòî ñêó÷íûõ øòàòñêèõ áðþê, ñèíèå êðûëàòûå øòàíû,
ìóíäèð ñ çîëîòûìè ïîãîíàìè, è íà ðóêàâå áëåñòåë çîëîòîé ìå÷ ãîñóäàðñòâåííîé
áåçîïàñíîñòè! Îí ïðèòîïûâàë ãëÿíöåâûìè ñàïîãàìè, õëîïàë ñåáÿ ïî ãðóäè, ïî
á¸äðàì, ðàñêèíóâ ðóêè, ïîø¸ë ïàâîé, âûêèäûâàÿ íîãè, ïîø¸ë âïðèñÿäêó, ïîíÿòûå
áèëè â ëàäîøè, à ïèñàòåëü, èãðàÿ áðîâÿìè, ïðèòîïûâàë è áðåí÷àë íà îòêóäà-òî
âçÿâøåéñÿ ãèòàðå. Â äâåðü çàãëÿäûâàëè óõìûëÿþùèåñÿ ëèöà. Ñëåäîâàòåëü, íå
ïåðåñòàâàÿ âûêèäûâàòü êîëåíöà, ïîäúåõàë ê õîçÿèíó, ìàíèë ê ñåáå, ïîäáàäðèâàë,
ïèñàòåëü ïðèîñàíèëñÿ, ñóíóë êîìó-òî ãèòàðó, ù¸ëêíóë ïàëüöàìè, õëîïíóë â ëàäîøè
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è ïîø¸ë, ïîìàõèâàÿ ïîëàìè õàëàòà, øë¸ïàÿ òàïî÷êàìè, íàâñòðå÷ó ñëåäîâàòåëþ.
É-ýõ! Ýõ!

«Íåò óæ, – ñêàçàë ñëåäîâàòåëü, óñåâøèñü çà ñòîë, è îòù¸ëêíóë ïîðòôåëü, ÷òîáû
äîñòàòü áëàíê ïðîòîêîëà, – îáúÿñíÿòüñÿ áóäåòå â äðóãîì ìåñòå».

«ß íå ïîíèìàþ».
«Âîò òàì è ïîéì¸òå».
«Äà â íåé íè÷åãî òàêîãî íåò», – ãîâîðèë ïèñàòåëü, ïîêàçûâàÿ íà êíèæêó â áóìàæ-

íîì ïåðåïë¸òå, èçâëå÷¸ííóþ èç øâåéíîé ìàøèíû è òåïåðü ëåæàâøóþ ïåðåä èñ-
ïîëíèòåëåì çàêîíà.

«À ãäå èçäàíà? – ïàðèðîâàë ñëåäîâàòåëü. – Íå ïðèêèäûâàéòåñü äóðà÷êîì. Êòî
àâòîð, íå âû ëè?»

«Àé-ÿé-ÿé», – ïîâòîðèë óïðàâäîì.
«Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, êòî ýòî òàêîé», – óáåæä¸ííî ñêàçàë ïèñàòåëü.
«Îòêóäà æå îíà ó âàñ?»
«Ïîäóìàòü òîëüêî!» – ñêàçàë óïðàâäîì, ñîáà÷üèìè ãëàçàìè

 
ãëÿäÿ íà ñëåäîâàòåëÿ.

Ïèñàòåëü íå ïîæåëàë ïîäïèñûâàòü ïðîòîêîë, íåñìîòðÿ íà íåîïðîâåðæèìîñòü
óëèê. Ïèøóùàÿ ìàøèíêà áûëà óëîæåíà â ÷¸ðíûé õîëùîâûé ìåøîê âìåñòå ñî âñåìè
áóìàãàìè; ÷òî êàñàåòñÿ ãëàâíîé óëèêè, òî îíà áûëà áåðåæíî óïðÿòàíà â ïîðòôåëü,
ãäå óæå ïîêîèëñÿ Ïðóñò. Â çàêëþ÷åíèå áûëà âðó÷åíà ïîâåñòêà. Æèëüöû ñèäåëè â
ñâîèõ íîðàõ. Õëîïíóëà ïàðàäíàÿ äâåðü. Ðîáêî âûãëÿíóëî èç-çà êðûø çîëîòóøíîå
ñîëíûøêî. Êîìàíäà âûøëà â ïåðåóëîê. Óïðàâäîì îòïðàâèëñÿ ïî ñâîèì äåëàì,
ñâèòà ïîíÿòûõ ðàçîøëàñü. Ñëåäîâàòåëü ïîëîæèë ïîðòôåëü è ìåøîê íà çàäíåå
ñèäåíüå, óñåëñÿ ðÿäîì ñ øîô¸ðîì, çàóð÷àë ìîòîð, âíóòðåííîñòè èçðûãíóëè äûì,
ýêèïàæ ïîêàòèë ïî Êîçëîâñêîìó ê ×èñòûì Ïðóäàì è äàëåå âäîëü òðàìâàéíîãî ïóòè,
ïîâåðíóë íà óëèöó Êèðîâà, ê ïëîùàäè èìåíè Ðûöàðÿ ðåâîëþöèè, ëèøíèé ðàç
ïîäòâåðäèâ ïîñëîâèöó î òîì, ÷òî âñå ïóòè âåäóò â Ðèì.

Îñòàâøèñü îäèí ïîñðåäè ðàçîð¸ííîé êîìíàòû, ïèñàòåëü ïîãðóçèëñÿ â äóìó.
Íóæíî ñîçíàòüñÿ, íî÷íîå âòîðæåíèå çàñòàëî åãî âðàñïëîõ. Ðàçóìååòñÿ, íåïîíèìà-
íèå, çà÷åì ïîíàäîáèëîñü ïðåäñòàâèòåëþ âëàñòè óìûêíóòü êíèæêó ñ ïñåâäîíèìîì
íà îáëîæêå, âñå ýòè ãîëóáûå ãëàçà, áûëè ÷èñòûì ëèöåìåðèåì, äðóãîå äåëî, ñîäåð-
æèòñÿ ëè òàì ÷òî-íèáóäü «àíòè». ×òî-íèáóäü òàêîå – ìàñëÿíûå ãëàçà ñëåäîâàòåëÿ
– ïðîòèâîçàêîííåíüêîå. ×òî òàêîå çàêîí? Çàêîí åñòü ñîâîêóïíîñòü èíñòðóêöèé,
ïî êîòîðûì íàäëåæèò òâîðèòü áåççàêîíèå. Íî áåççàêîíèå – ñëîâî, êîòîðîå â
ðóññêîì ÿçûêå îçíà÷àåò çàêîí. Àõ, íå âñ¸ ëè ðàâíî.

Áûë èëè íå áûë çëîïîëó÷íûé ðîìàí âðåäíûì, àíòèíàðîäíûì, êëåâåòíè÷åñêèì,
ïîäðûâíûì – êàêàÿ ðàçíèöà? Íåëåãàëüíûé ïèñàòåëü ïî îïðåäåëåíèþ íå ÿâëÿåòñÿ
ïèñàòåëåì. Ëèòåðàòóðà áåç ðàçðåøåíèÿ – ýòî, ïðîñòèòå, óæå íå ëèòåðàòóðà, ýòî
ïðåñòóïëåíèå, íåçà÷åì äàæå çàãëÿäûâàòü â êíèæêó, èçäàííóþ «òàì», äîñòàòî÷íî
îäíîãî ýòîãî ôàêòà, è òåïåðü íàøà çàäà÷à – âûÿñíèòü, êàêèìè ïóòÿìè ðîìàí ïîïàë
çà ãðàíèöó.

À âîò ýòîãî âû íèêîãäà íå óçíàåòå. Ïèñàòåëü çëîáíî óñìåõàåòñÿ.
Íî ÷òî ýòî çà âðåìÿ, êîãäà òåìîé ëèòåðàòóðû ñòàíîâèòñÿ âñÿ ýòà ÷óøü, ýòà

ïðèçðà÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü: îáûñêè, äîïðîñû, ïðîòîêîëû, êîïîøåíèå ìóõ â ïàóòèíå.
Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïèñàòü î ïîäëèííîé æèçíè – î æèçíè äóøè. Î ÷åëîâå÷åñêîì
óäåëå, î ëþáâè è ñìåðòè.

Îí äóìàåò î òîì, ÷òî ÷åðåç êàêèõ-íèáóäü äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü ëåò îò íåãî, îò
âñåé ýòîé ñëîâåñíîñòè, êîòîðóþ êòî-òî óæå óñïåë íàèìåíîâàòü Ëèòåðàòóðîé Íðàâ-
ñòâåííîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ, íå îñòàíåòñÿ è ñëåäà.

Îñòàíåòñÿ ëè âîîáùå êòî-íèáóäü – ÷òî-íèáóäü – îò íàøåãî âðåìåíè?
Îäíàêî çëîðàäíàÿ óõìûëêà, â êîòîðîé íå ìîã îòêàçàòü ñåáå àâòîð ýòîé õðîíèêè,

îçíà÷àëà è êîå-÷òî äðóãîå. Îí ïîäõîäèò ê ðàñêðûòîìó øêàôó: ñòàðûå ïëàòüÿ ìàòåðè,
îòöîâñêèé ïèäæàê. Ñìîòðèòå-êà, èì â ãîëîâó íå ïðèøëî! Âåäü èñêàòü ìîæíî òîëüêî
òî, ÷òî ñïðÿòàíî. À òóò äîñòàòî÷íî áûëî ñóíóòü ðóêó â êàðìàí ïèäæàêà è âûòàùèòü.
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Äîðîãîé ñûí, òû áóäåøü óäèâë¸í.
Äà, âðåìÿ êàê-òî óæ î÷åíü çàìåäëèëîñü â ýòîé êâàðòèðå, ëåíèâûé ðóññêèé Áîã,

ïîõîæèé íà äåðåâåíñêîãî ñâÿùåííèêà, çåâàÿ, ñëåç ñ ïîëàòåé, çàøë¸ïàë áîñûìè
ñòóïíÿìè ïî ñâîåé èçáå è ïîäòÿíóë ãèðüêè õîäèêîâ. Ìàÿòíèê âñòðåïåíóëñÿ, ÷àñû
ïîøëè ÷óòü áûñòðåå.

X L I V    Ï ð è ç ð à ê  è ë è  í å  ï ð è ç ð à ê  –  ý ò î  ê à ê  ï î ñ ì î ò ð å ò ü

Òîò æå äåíü, êàíóí ïðàçäíèêà Âîîðóæ¸ííûõ ñèë

Íå òàê-òî ïðîñòî áûëî îòûñêàòü ñâîé ñîñòàâ â ñóìàòîõå è òîë÷åå, ïîä ãðîì ïî-
áåäíîé ìóçûêè. Â òîëïå îíè ïîòåðÿëè äðóã äðóãà, íàêîíåö, îí óâèäåë ìàìó, îíà
ñòîÿëà ïåðåä ïóëüìàíîâñêèì âàãîíîì ñ ðþêçàêîì çà ïëå÷àìè, ñ ÷åìîäàíîì è
øâåéíîé ìàøèíîé ó íîã, èñêàëà ãëàçàìè ïîäðîñòêà, âñþ íî÷ü ñîáèðàëè âåùè,
ðàñïàêîâûâàëè è ñíîâà óïàêîâûâàëè, ðàçðåøàëîñü áðàòü 25 êèëîãðàììîâ íà ÷åëî-
âåêà, íî îíà íåïðåìåííî õîòåëà âçÿòü ñ ñîáîé è òî, è ýòî, è, êîíå÷íî, ìàøèíó.
Âñ¸ íà ñâåòå ïåðåæèëà øâåéíàÿ ìàøèíà, è âîéíó, è ìàòü, è òåïåðü ñòîÿëà, ðàñêóðî-
÷åííàÿ, â øêàôó. Ìàëü÷èê ïðîòèñíóëñÿ ê âàãîíó, çàãðåìåëà è ïîåõàëà â ñòîðîíó
øèðîêàÿ ðàçäâèæíàÿ äâåðü, îòêðûâ øèðîêèé ïðîñâåò, è íà÷àëàñü ñóìàñøåäøàÿ
ïîñàäêà: êòî ïî ïðèñòàâíîé ëåñåíêå, êîãî ïðîñòî ïîäòÿãèâàþò, âòàñêèâàþò âíóòðü
÷üè-òî ðóêè. Ñïðàâà è ñëåâà ïîìîñò èç íåîñòðóãàííûõ äîñîê, íî êîãäà óäàëîñü,
íàêîíåö, âçîáðàòüñÿ, íàðû áûëè óæå çàíÿòû, ëþäè ñèäåëè íà ïîëó, ïîñðåäèíå
ãðîìîçäèëñÿ ñêàðá.

Îíè âûãëÿäûâàëè èç âàãîíà, èñêàëè â òîëïå è ïî÷òè óæå ïîòåðÿëè íàäåæäó, êàê
âäðóã îí ïîÿâèëñÿ, îí óñïåë ïðèéòè â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, â ïîñëåäíèé ðàç ïîäðî-
ñòîê âèäèò îòöà. Ãðåìÿò íàä âîêçàëîì, ïåðåêðûâàÿ ìíîãîãîëîñûé ãîâîð, ðåïðîäóê-
òîðû. Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ... Ãäå-òî òàì àðìèÿ îòáèâàåòñÿ è îòñòóïàåò, è
êðàñíîàðìåéöû òîëïàìè ñäàþòñÿ â ïëåí, íèêòî îá ýòîì íå çíàåò, íè÷åãî òîëêîì
íå ðàçîáðàòü, è âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî ìîòîðèçîâàííîå ïîë÷èùå óæå ïðèáëèçèëîñü
ê Ñìîëåíñêó, êàòèòñÿ, êàê îêåàíñêèé âàë, ê Ìîñêâå.

Ïðîòÿæíûé ñâèñòîê, âàãîí ä¸ðíóëñÿ, ãðîì ñòîëêíóâøèõñÿ áóôåðîâ ïðîêàòèëñÿ
ïî ñîñòàâó. Îòåö ìåäëåííî îòúåçæàåò, ìàøåò ðóêîé.

Äîðîãîé ñûí...
Âíåçàïíî, êàê êîëîêîë, êâàðòèðíûé êîëîêîëü÷èê. Îäèí çâîíîê. Ñòîëüêî-òî ðàç

ïîëîæåíî çâîíèòü êàæäîìó èç æèëüöîâ, îäèí çâîíîê – îáùèé.
ß è ñàì íå ïåðåñòàþ óäèâëÿòüñÿ âñåìó, ÷òî ïðîèçîøëî. Äîëãî ñîìíåâàëñÿ,

èìåþ ëè ÿ ïðàâî ïîäâåðãàòü òåáÿ ðèñêó, íàïîìèíàÿ î ñåáå.
Òèøèíà, â êîðèäîðå íèêàêîãî äâèæåíèÿ. Íèêòî íå âûõîäèò îòêðûâàòü. Êâàðòè-

ðîñú¸ìùèêè íàïðÿãàþò ñëóõ â ñâîèõ íîðàõ. Íå âûëåçàþò, ïîíèìàþò, êòî òàì. Îñî-
áûé ïðè¸ì ðàññëåäîâàíèÿ: äàòü ïîäîçðåâàåìîìó ïåðåäîõíóòü, äàòü åìó ïî÷óâñò-
âîâàòü ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè – è âäðóã âåðíóòüñÿ! À òîò òåì âðåìåíåì èçâë¸ê íå-
íàéäåííóþ óëèêó èç òàéíèêà. Ñëåäîâàòåëü âñïîìíèë, ÷òî çàáûë ïîøàðèòü â êàðìà-
íàõ ïèäæàêà. Ïîäñêàçàë èíñòèíêò èùåéêè, ÷òî íå âñ¸ åù¸ íàøëè. Ïîäñëåäñòâåí-
íûé çàìåòàåò ñëåäû. Ïèñàòåëü ìå÷åòñÿ ïî êîìíàòå, èùà êóäà áû çàñóíóòü ïèñüìî.
Êíèæêà – äåëî âòîðîñòåïåííîå, à âîò ïèñüìî – ýòî óæå ïîñåðü¸çíåå. Âîçìîæíî,
îíè ïîäîçðåâàëè î ñóùåñòâîâàíèè ïèñüìà; íå èñêëþ÷åíî, ÷òî êòî-òî óçíàë, äîí¸ñ,
êàêèå-òî ñâåäåíèÿ ïðîñî÷èëèñü; óäîáíåéøèé ìîìåíò çàñòàòü íà ìåñòå ïðåñòóïëå-
íèÿ. Ïðèøëè íå çà ÷åì-íèáóäü – çà ïèñüìîì. Ïðèøëè íå òîëüêî çà ïèñüìîì.
Ïðèøëè çà íèì. Ò¸ìíàÿ, ñ íåïðîçðà÷íûìè ñò¸êëàìè ìàøèíà æä¸ò ó ïîäúåçäà.

Âîò òåïåðü òåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó îõâàòèë ñòðàõ.
Î ÷¸ì ðå÷ü? Â êîíöå êîíöîâ, åñëè óæ íà òî ïîøëî, è ïèñüìî – íå ïðè÷èíà, à

ïîâîä. Òîò, êòî îäíàæäû õëåáàë ëàãåðíóþ áàëàíäó, áóäåò æðàòü å¸ ñíîâà. Äà,
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ñíîâà è, ìîæåò áûòü, â ñàìîì áëèçêîì áóäóùåì. Äëÿ òîãî, êòî òàì ïîáûâàë, ñðîê
íå êîí÷åí. Ñðîê íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ. Êîí÷èëàñü òîëüêî îòòåïåëü – ñêîëüêî èõ
áûëî, è ñêîëüêî èõ áóäåò. Ìàÿòíèê êà÷íóëñÿ âëåâî, êà÷í¸òñÿ âïðàâî. Ïîðà íàçàä.
Íó-êà âûêëàäûâàé ñâîé ïàñïîðò, îí òåáå áîëüøå íå íóæåí. Ïîðà äîìîé. Ìåñòî
íà íàðàõ íàéä¸òñÿ, ïàéêà – çà òîáîé. Èáî ëàãåðü – ýòî è åñòü íàø äîì, íàøå ïîä-
ëèííîå îòå÷åñòâî, è òû, âîëüíîîòïóùåííèê, íåóæòî äî ñèõ ïîð íå ñîîáðàçèë:
ýòîò òðåïåò, ýòî îæèäàíèå, êîãäà çà òîáîé ïðèäóò ñíîâà, íà ñàìîì äåëå – íå ÷òî
èíîå, êàê òîñêà ïî ëàãåðþ, ïî òðîéíîìó ðÿäó êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, ïî âûøêàì è
ïðîæåêòîðàì, ïî íàðàì, ïî êðûñèíîìó áåãó íà ðàññâåòå ìåæäó øïàëàìè óçêîêîëåé-
êè, ïî çâ¸çäíûì íî÷àì è Êîâøó íàä òàéãîé.

È, ñëîâíî çà÷àðîâàííûé, îíåìåâ, îí âèäèò, êàê ìåäëåííî îòâîðÿåòñÿ äâåðü è
ãëóáîêèé ñòàðèê ñòîèò íà ïîðîãå. Î÷åâèäíî, ñîñåäè âïóñòèëè â êâàðòèðó, åñëè
òîëüêî îí ñàì êàêèì-òî îáðàçîì íå îòîìêíóë ïàðàäíóþ äâåðü è ïðîø¸ë, íåçàìå-
÷åííûé, ïî êîðèäîðó.

«Ò-ññ!» –  ïðîøåïòàë ãîñòü, áûñòðî îãëÿíóëñÿ è ïðèòâîðèë çà ñîáîé äâåðü
êîìíàòû ðîäèòåëåé.

«Òû... – ïðîëåïåòàë ïèñàòåëü, – ó òåáÿ ñâîé êëþ÷?»
«Êàêîé êëþ÷?»
«Êàê òû îòêðûë äâåðü?»
«Êàê – ä¸ðíóë çà ðó÷êó è âîø¸ë».
«Íåò, êàê òåáå óäàëîñü âîéòè â êâàðòèðó?»
«Âîò òàê è óäàëîñü. Òû óäèâèøüñÿ... ÿ ñàì íå óñòàþ óäèâëÿòüñÿ».
Âîøåäøèé ðàñòåðÿííî îçèðàëñÿ è âìåñòî ñòàðûõ, âåðíûõ âåùåé âèäåë ðàçáðî-

ñàííûå ïî ïîëó êíèæêè, ðàñòåðçàííûé øêàô, âìåñòî êðîâàòè àëþìèíèåâóþ êîéêó-
ðàñêëàäóøêó ñî ñêîìêàííûì îäåÿëîì, âìåñòî ëþñòðû ñâèñàþùèé ñ ïîòîëêà ïðîâîä
ñ ãîëîé ëàìïî÷êîé, âèäåë âñ¸ ýòî áåçîáðàçèå.

Ïîêîí÷èâ ñ îñìîòðîì, îí âïåðèëñÿ â óãëû ïîòîëêà, â îñòàòêè ëåïíèíû, èñêàë
÷òî-òî, õëîïíóë â ëàäîøè ðàç-äðóãîé.

«Êëîïîâ íåòó?» – ñïðîñèë îí.
«Êëîïîâ?»
«Íó äà... Êîìíàòà íå ïðîñëóøèâàåòñÿ?»
È åù¸ ðàç óäàðèë â ëàäîøè, íî îæèäàåìîãî ýõà íå ïîñëåäîâàëî.
«×òî æå òû ñòîèøü?» – ñïðîñèë ñûí.
Îòåö íàïðàâèëñÿ ê ñòîëó, ñíîâà ïîäíÿë ãëàçà ê ïîòîëêó, ãäå âñ¸ åù¸ âèñåëà

ïåðåêëàäèíà äëÿ çàíàâåñà, íåêîãäà äåëèâøåãî êîìíàòó ïîïîëàì.
«Ïîíèìàåøü, – ëåïåòàë ïèñàòåëü, – ó ìåíÿ áûë îáûñê, íå îáðàùàé âíèìàíèÿ...»
«Îáûñê, àãà. Íàâåðíî, èç-çà ìåíÿ?»
«Ïî÷åìó æå... íå äóìàþ. Êòî æå ìîã çíàòü?»
«Óçíàëè, íàâåðíîå, – âÿëî âîçðàçèë îòåö. Îí ñèäåë áîêîì ê ñòîëó íà òàáóðåòêå,

ñûí îïóñòèëñÿ íà êîéêó. – Íó, åñëè áûëè, çíà÷èò, íå ïðèäóò».
«ß-òî áûë óâåðåí, ÷òî ýòî îíè ñíîâà».
«Áûë óâåðåí. Óã-ì».
«Ýòî òàêîé ìåòîä, – îáúÿñíèë ñûí, – âðîäå áû óøëè, è âäðóã øàñòü – âåðíó-

ëèñü!»
Ãîñòü ñìîòðåë â îêíî. Íàïðîòèâ, íàèñêîñîê îò äîìà – îñîáíÿê ÷åõîñëîâàöêîãî

ïîñîëüñòâà, ñàä çà ãëóõîé êàìåííîé ñòåíîé. Êîðîòêèé Áîÿðñêèé ïåðåóëîê âåä¸ò
ê Ñàäîâîìó êîëüöó. Ñóìðà÷íûé ïîëóæèâîé äåíü.

«Èñêàëè, èñêàëè, ñàìîãî ãëàâíîãî íå íàøëè».
«Ïèñüìî, ÷òî ëè?» – ñïðîñèë îòåö, ïî-ïðåæíåìó íå îòðûâàÿ ãëàç îò îêíà.
Ïèñàòåëü ïîò¸ð ëîá.
«Íàäî áû âñ¸-òàêè, – ïðîáîðìîòàë îí, – ðàçîáðàòüñÿ».
«Ðàçîáðàòüñÿ, â ÷¸ì?»
«Äà âî âñ¸ì ýòîì...»
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«Íå ëîìàé ñåáå ãîëîâó, – ñêàçàë îòåö, – íè÷åãî òóò íå ïîéì¸øü. À óæ ñ ýòîé
ñâîëî÷üþ è ïîäàâíî íå ðàçáåð¸øüñÿ. – Îí äîáàâèë: – ß äóìàþ, îíè è ñàìè òîëêîì
íå çíàþò, ÷åãî õîòÿò».

«À ÿ óæ áûëî ðåøèë, ÷òî îíè âåðíóëèñü... ýòî ó íèõ òàêîé ïðè¸ì, ñäåëàòü âèä,
÷òî óøëè... Ëàäíî, – ñêàçàë ïèñàòåëü, – õðåí ñ íèìè».

«Ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿþ òâî¸ ìíåíèå. Íàñðàòü íà íèõ».
«Ïèñüìî áûëî äëÿ ìåíÿ ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ».
«ß ñ îêàçèåé ïîñëàë. Äîëãî ñîìíåâàëñÿ, ñòîèò ëè ìíå âîîáùå íàïîìèíàòü î

ñåáå...»
«Âûõîäèò, òû îñòàëñÿ â æèâûõ. Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî. Ïî÷åìó îò òåáÿ òàê äîëãî

íå áûëî âåñòåé?»
«Ïî÷åìó... Ñàì äîëæåí ïîíèìàòü, íå ìàëåíüêèé».
«Ìàìà óìåðëà».
«Çíàþ, çíàþ...»
«Çíà÷èò, òû âñ¸-òàêè æèâ».
«Äî íåêîòîðîé ñòåïåíè».
«Êàê æå òû ñìîã âåðíóòüñÿ?»
«Ñþäà? Âîò òàê è âåðíóëñÿ. Äîëãî îáúÿñíÿòü».
«Íàäîëãî?»
Îòåö ïîêà÷àë ãîëîâîé. Îí áûë ñåä, â íèùåíñêîì îäåÿíèè, ñ äëèííîé íåîïðÿò-

íîé áîðîäîé, íî òåïåðü óæå íå êàçàëñÿ òàêèì ñòàðûì.
«Âðåìåíè ìàëî. Íàäî ìîòàòü îòñþäà, à òî çàìåòÿò. Åñëè óæå íå ïðîñåêëè, ýòî

ó íèõ ïðîñòî äåëàåòñÿ...»
Íå ñîâñåì ïîíÿòíî, êîãî îí èìååò âèäó, «èõ» èëè ñîñåäåé. Èëè âñåõ âìåñòå,

òî åñòü ÷òî ñîñåäÿì ïîðó÷åíî ñëåäèòü? Ýòî áûëî áû íàèáîëåå ëîãè÷íûì. Îí ïî-
êàçàë ãëàçàìè íà äâåðü. Ïèñàòåëü âñêî÷èë, ïîäêðàëñÿ è òîëêíóë äâåðü. Íèêîãî â
êîðèäîðå íå îêàçàëîñü. Íè çâóêà íà êóõíå. Òîæå, êîíå÷íî, ïîäîçðèòåëüíûé çíàê.

«Òà-àê, – îïóñêàÿñü íà ðàñêëàäóøêó, ïðîãîâîðèë ïèñàòåëü. – ×òî æ... Âîçìîæåí
è òàêîé âàðèàíò».

Ãîñòü íå ïîíÿë.
«ß ãîâîðþ, âîçìîæåí è òàêîé ïîâîðîò, – ñêàçàë ñûí, – ÿ èìåþ â âèäó ðîìàí».
«Êàêîé æå ìîæåò áûòü ïîâîðîò. Êíèæêà òâîÿ íàïå÷àòàíà. ß, ïî ïðàâäå ñêàçàòü,

íå ñðàçó äîãàäàëñÿ; ýòî ÷òî, ïñåâäîíèì? Èëè, ìîæåò, ýòî íå òû?»
«ß, – ñîêðóø¸ííî ñêàçàë ïèñàòåëü. – À ìîæåò, è íå ÿ. Òî åñòü ÿ, êîíå÷íî, – ïî-

ïðàâèëñÿ îí. – À íàñ÷¸ò ñþæåòà... Ïåðåäåëàòü íèêîãäà íå ïîçäíî. ß è òàê âñ¸
âðåìÿ òî âû÷¸ðêèâàþ, òî äîáàâëÿþ... Ïðåäñòàâü ñåáå, ýòè êðûñû ñòàùèëè ó ìåíÿ
âñå áóìàãè. È ìàøèíêó óíåñëè... È åù¸ íåèçâåñòíî, ÷òî çà ýòèì ïîñëåäóåò».

«×òî ïîñëåäóåò – èçâåñòíî ÷òî. Ìàëî òåáÿ ó÷èëè».
Ñûí ðàçâ¸ë ðóêàìè, êàê áóäòî õîòåë ñêàçàòü: ãîðáàòîãî ìîãèëà èñïðàâèò.
«Íî ðàññêàæè õîòÿ áû, ÷òî ñ òîáîé ñëó÷èëîñü, âåäü ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îïîë÷åíèå

ïîãèáëî... ðàçâå òîëüêî î÷åíü íåìíîãèå...»
Îòåö óñìåõíóëñÿ.
«Âîò ÿ è åñòü ýòè íåìíîãèå. Òåáÿ ýòî äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñóåò?»
«Èíòåðåñóåò».
«À ïî-ìîåìó, òû êàêèì áûë, òàêèì è îñòàëñÿ!»
«Êàêèì?»
«×óæèì. Òû íèêîãäà ìåíÿ íå ëþáèë».
«Êàê è òû ìåíÿ».
«ß?» – óäèâèëñÿ ãîñòü.
«Êîíå÷íî. È òû, è ìàìà – âû îáà ìåíÿ íå ëþáèëè».
«Ïî÷åìó òû òàê äóìàåøü?»
Ñûí ïîæàë ïëå÷àìè.
Ïîìîë÷àëè; äîëæíî áûòü, îòåö óãàäàë ìûñëè ñûíà.
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«À êñòàòè,– ïðîãîâîðèë îí, – ýòà äâîðÿíêà, ÷òî ñ íåé ñòàëî?»
«Óìåðëà».
«À, íó äà, êîíå÷íî...»
Ñíîâà ïàóçà.
«Ìåæäó ïðî÷èì, – ñêàçàë îòåö, – ó òåáÿ ìîãëà áû áûòü ñåñòðè÷êà».
«Ñåñòðè÷êà?»
«Ìàìà áûëà áåðåìåííà».
«Âîò êàê».
«Ïîñëå àáîðòà äîëãî áîëåëà, òû ýòîãî, êîíå÷íî, íå ïîìíèøü... À ìîæåò, è ê

ëó÷øåìó, ÷òî íå ðîäèëà».
«Äà, – ñêàçàë ñûí. – Ê ëó÷øåìó».
Ïàóçà.
«Ãäå îíà ëåæèò? Âñ¸ ðàâíî íå ñìîãó å¸ ïîâèäàòü. Òû-òî õîòü ó íå¸ áûâàåøü?»
Ñûí ïðîáîðìîòàë:
«Íåò, ÿ óæàñíî òåáå ðàä... Ïðîñòî íå ìîãó îïîìíèòüñÿ îò òàêîé íåîæèäàííîñòè...

Íî âñ¸-òàêè. Êàê òåáå óäàëîñü?»
«Âîò òàê è óäàëîñü. ß æå òåáå íàïèñàë».
«Òàì ñëèøêîì êðàòêî!» – ïðîñòîíàë ïèñàòåëü.
Ñóìðà÷íûé äåíü, ñîëíöå, åäâà áëåñíóâ, çàâîëîêëîñü ñåðîé âàòîé.

X L V    È ë è  â ñ ¸ - ò à ê è  ð å à ë ü í î å  ë è ö î ?

Òîò æå äåíü, ïðîäîëæåíèå

«ß ïîñòàâëþ ÷àé».
«Íèêàêèõ ÷à¸â! Êàê ïðîèçîøëî... Âîò òàê è ïðîèçîøëî, õî÷åøü âåðü, õî÷åøü

íåò. Òû õîòü, êîãäà âîéíà íà÷àëàñü, ïîìíèøü?»
«Êîíå÷íî, ïîìíþ, – ñêàçàë ïèñàòåëü. – Î÷åíü äàæå õîðîøî ïîìíþ ýòîò äåíü».
«Ðå÷ü ýòîãî ìóäàêà ïîìíèøü?»
«Ðå÷ü Ìîëîòîâà? À êàê æå. Âîò íà ýòîì ìåñòå ñòîÿë áóôåò».
«Âåðíî».
«Íà í¸ì ñòîÿë ðóïîð, ÷¸ðíûé, èç êàðòîíà. Ìû ñ ìàìîé ñëóøàëè».
«À ïîòîì, ïåðâûå íåäåëè?..» Ãîñòü âçäîõíóë, ìàõíóë ðóêîé, íå äîæäàâøèñü

îòâåòà, êàê áóäòî õîòåë ñêàçàòü: ìîæåò, è ïîìíèøü, äà íè÷åãî íå çíàåøü.
«Âñå çàïèñûâàëèñü, – ñêàçàë îí, – ÿ òîæå. Êîíå÷íî, åñëè ñåðü¸çíî, êàêèå ýòî

áûëè äîáðîâîëüöû? Ó íàñ âîîáùå íè÷åãî äîáðîâîëüíî íå äåëàåòñÿ. Íåêîòîðûõ
òàê äàæå ïðîñòî õâàòàëè íà óëèöå, ïðèêàç – â îïîë÷åíèå, è òî÷êà; ïîïðîáóé îòêà-
æèñü. Íî ÿ òåáå òàê ñêàæó, íàñòðîåíèå áûëî – íå ó âñåõ, êîíå÷íî, ó ìíîãèõ, – íà-
ñòðîåíèå òàêîå, ÷òî íàäî! Íåìåö íàñòóïàåò. Íàäî ëþáîé öåíîé îñòàíîâèòü. Òû
âåäü íå ïîìíèøü, ÷òî áûëî ïåðåä âîéíîé».

«Ïî÷åìó æå, ïðåêðàñíî ïîìíþ».
«×òî òû ìîæåøü ïîìíèòü... Ó òåáÿ â ýòîé êíèæêå ñòîëüêî íàâîðî÷åíî, íî âåäü

ýòî æå âñ¸ èç ïàëüöà âûñîñàíî!»
«Òû ðàçâå ÷èòàë?»
«×èòàë, à êàê æå».
«Ãäå æå òû å¸ óâèäåë?»
«Òàì, ãäå æ åù¸. Óâèäåë è êóïèë».
«Îòêóäà òû çíàë, ÷òî ýòî ÿ?»
Îòåö óñìåõíóëñÿ.
«ß òåïåðü âñ¸ ïåðåïèñàë çàíîâî, – ñêàçàë ïèñàòåëü. – Íî îíè ó ìåíÿ âñ¸ îò-

íÿëè. À âîîáùå-òî íå âñ¸ âûñîñàíî».
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«Ëàäíî, íå îáèæàéñÿ. ×òî ÿ õîòåë ñêàçàòü... Ïåðåä âîéíîé. Âåäü ÷òî ãîâîðè-
ëîñü. Îò òàéãè äî áðèòàíñêèõ ìîðåé Êðàñíàÿ Àðìèÿ âñåõ ñèëüíåé. Ìàëîé êðîâüþ,
ìîãó÷èì óäàðîì. Íè îäíîé ïÿäè ñâîåé çåìëè! Âåäü ýòî ãîäàìè, èçî äíÿ â äåíü, ñ
óòðà äî âå÷åðà. Ïåëè è ãðåìåëè. Íàäî ãîòîâèòüñÿ ê âîéíå, íàäî ïîäòÿíóòü êóøàêè.
Îïÿòü æå ýòè ïàðàäû. Äóìàëè: äà, íàäî ïîòåðïåòü, çàòî ó íàñ ñàìàÿ ñèëüíàÿ àðìèÿ,
â äâà ñ÷¸òà ñïðàâèìñÿ ñ ëþáûì âðàãîì. Ýòè ïåñíè... – Áîðîäàòûé ãîñòü ñìîðùèëñÿ,
ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó, ñëîâíî îò áîëè. – Ïîëåòèò ñàìîë¸ò, çàñòðî÷èò ïóëåì¸ò. È
ïîì÷àòñÿ ëèõèå òà÷àíêè! Ýòî îíè ñîáèðàëèñü íà òà÷àíêàõ ñ íåìöàìè âîåâàòü. Íå
ñêîñèòü íàñ ñàáëåé îñòðîé... Êòî ýòî â íàøå âðåìÿ âîþåò ñ ñàáëåé? Áóä¸ííûé ñî
âñåé ñâîåé êàâàëåðèåé îáîñðàëñÿ. Ãóòàëèí âîîáùå êóäà-òî ñëèíÿë».

«Ëèõî âûðàæàåøüñÿ, – çàìåòèë ïèñàòåëü. – Ãäå ýòî òû íàó÷èëñÿ?»
«Íàó÷èøüñÿ... Êîðî÷å, ÷òî õî÷ó ñêàçàòü: íàñòðîåíèå áûëî òàêîå, ÷òî –õâàòèò.

Òåïåðü íå äî óïð¸êîâ, ÷òî áûëî, òî áûëî è áûëü¸ì ïîðîñëî. Òðèäöàòü ñåäüìîé
ãîä, ðàñêóëà÷èâàíèå, âñ¸ íàäî çàáûòü. Íå äî ýòîãî òåïåðü. Òàê ÷òî, ñ îäíîé ñòîðî-
íû, çà âñåìè ñëåäÿò, êòî ÷òî ñêàçàë, êòî íå âåðèò â íàøó ïîáåäó, óâèëèâàåò, êòî
åù¸ íå çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì. À ñ äðóãîé – âñåì ÿñíî: íàäî, è íè÷åãî íå ïî-
äåëàåøü. Ìèòèíã, òóò æå è ðàéêîìîâñêèå äåÿòåëè, è ýòè, êîíå÷íî, ôóðàæêè ñ ãî-
ëóáûì îêîëûøåì, òîëüêî îñòàâèëè ñâîè ôóðàæêè äîìà. Â îáùåì, ïî îäíîé òîëüêî
Ìîñêâå ÷óòü íå äâåñòè òûñÿ÷ ïîäàëè çàÿâëåíèå. Ìîæåò, è áîëüøå... Ïðÿìî ñ ìè-
òèíãà – íà ïóíêò ôîðìèðîâàíèÿ ðàéîííîé äèâèçèè íàøåãî Êóéáûøåâñêîãî ðàéîíà.
Òðè ÷àñà íà ñáîðû; åëå-åëå óñïåë ïðèáåæàòü ê âàì íà âîêçàë ïîïðîùàòüñÿ. Êàâàð-
äàê áûë íåâåðîÿòíûé. Íåìåö ðâ¸òñÿ ê Ìîñêâå, ìîæåò, óæå ñîâñåì áëèçêî, íèêòî
òîëêîì íå çíàåò, ñâîäêè – ñïëîøíîå âðàíü¸, âñå òîëüêî äîãàäûâàþòñÿ, äà ÷òî
òàì äîãàäûâàþòñÿ – çíàþò, à çàèêíóòüñÿ íèêòî íå ñìååò: ïàíèê¸ð – è ïîä òðèáóíàë.
Çàñèäåëñÿ ÿ, ïîðà èäòè», – ñêàçàë îòåö.

«Ïîáóäü åù¸ íåìíîãî».
«Âçãëÿíè-êà åù¸ ðàçîê, íà âñÿêèé ñëó÷àé».
Ïèñàòåëü âûøåë â êîðèäîð, âûãëÿíóë íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó.
«Íèêîãî», – ñêàçàë îí, âîçâðàùàÿñü.
«ß î òåáå áåñïîêîþñü. Ñî ìíîé-òî îíè ÷òî ìîãóò ñäåëàòü, – íè÷åãî».
«Òû òàê äóìàåøü?»
«×åãî òóò äóìàòü. Ìåíÿ âåäü âñ¸ ðàâíî ÷òî íåò. – Ïàóçà. – Äà, òàê âîò... Âîéñêî

– ñìåõ îäèí: êòî â ÷¸ì. Â ïèäæà÷êàõ, â øòèáëåòàõ, â ëåòíèõ òóôëÿõ áåëûõ, êàê òî-
ãäà íîñèëè, èõ íàäî áûëî ÷èñòèòü çóáíûì ïîðîøêîì. Ñïåðâà îòïðàâèëè íà ðûòü¸
îêîïîâ. Ãäå-òî óæ íå ïîìíþ, ãäå; ïîä Ðóçîé, ÷òî ëè. Íèêàêîãî îáó÷åíèÿ, âìåñòî
îðóæèÿ ëîïàòû. ×åðåç íåäåëþ âûäàëè îáìóíäèðîâàíèå. ×òî òàêîå áå-ó, çíàåøü?»

«Áûâøåå â óïîòðåáëåíèè».
«Òàê òî÷íî, òåáÿ ó÷èòü íå íàäî. Ñàïîã âîîáùå íå âûäàëè. Åù¸ ÷åðåç íåäåëþ

ïðèøëà ïàðòèÿ âèíòîâîê, ìîñèíñêèõ, îáðàçöà äåâÿíîñòî ïåðâîãî äðîáü òðèäöàòî-
ãî ãîäà. Ýòî æå ñìåõ! Íà÷àëè ó÷èòü óñòàâ. Çà÷åì ó÷èòü óñòàâ, åñëè íèêòî ïî÷òè ÷òî
çà âñþ æèçíü íè îäíîãî âûñòðåëà íå ñäåëàë? Õîðîøî åù¸, ÷òî îñòàâàëîñü íå-
ñêîëüêî äíåé äî îòïðàâêè íà ôðîíò. Â îáùåì, õóäî-áåäíî íàó÷èëè ðàçáèðàòü
îðóæèå, çàðÿæàòü, ñòðåëÿòü ïî ìèøåíÿì. Òàê ÷òî ìû, íàïðèìåð, ñìîãëè äàæå îò-
ðàçèòü ïåðâóþ àòàêó ïðîòèâíèêà, ñóìåëè îðãàíèçîâàííî îòñòóïèòü...»

«ß, íàâåðíî, ìíîãîå ïóòàþ, – ñêàçàë îòåö, – äàâíî áûëî äåëî... Ê ÷åìó ýòî ÿ
âñ¸ ãîâîðþ? Äèâèçèþ ïðèêîìàíäèðîâàëè ê 32-é àðìèè. Íà äâîðå îñåíü, îêòÿáðü,
íî÷è õîëîäíûå. À ìû â ë¸ãêèõ øèíåëèøêàõ. Äà è íåìöû òîæå. Äóìàëè ê ñåíòÿáðþ
âîîáùå âñ¸ êîí÷èòü... Ýòî íà íàøèõ-òî äîðîãàõ... Ñïîòêíóëèñü, ðåîðãàíèçîâàëèñü
– è ñíîâà íàñòóïëåíèå. Ýòî ÿ óæå ïîòîì óçíàë, äâà òàíêîâûõ êëèíà âðåçàëèñü ñ
äâóõ ñòîðîí, îäèí ñ þãà, äðóãîé ñ ñåâåðà. Çà íèìè ìîòîðèçîâàííûå êîðïóñà.
Ñòàâêà çàïðåòèëà îòõîä. Ñêîëüêî òàì íàðîäó ïîëåãëî, îäèí Áîã çíàåò. Îáà ïðîðûâà
ñîåäèíèëèñü. Âñå îêàçàëèñü â êîòëå, íå òîëüêî îïîë÷åíöû, íî è âñÿ 32-ÿ àðìèÿ
ðåçåðâíîãî ôðîíòà, è åù¸ îäíà, 24-ÿ, è â ïðèäà÷ó òðè àðìèè Çàïàäíîãî ôðîíòà».
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«Â êîòëå?»
«Ýòî ó íåìöåâ òàê íàçûâàëîñü. Â îêðóæåíèè. Ñïåðâà âðîäå áû ïîñòóïèë ïðèêàç

ïðîáèâàòüñÿ íà Ñû÷¸âêó, íà Ãæàòñê. Ïûòàëèñü ïðîðâàòüñÿ, ýòîò ïðîðûâ äîðîãî
îáîø¸ëñÿ. À òóò è âîâñå ñâÿçü ñî øòàáîì ïðåêðàòèëàñü. Íàì âñ¸ ãîâîðèëè, èä¸ò
ïîìîùü, à íà ñàìîì äåëå êîìàíäîâàíèå áðîñèëî íàñ íà ïðîèçâîë ñóäüáû. Êðóãîì
ëåñà. Ïîøëè ðàçãîâîðû, ÷òî íåìöû íèêîãî â ïëåí íå áåðóò, ñ÷èòàþò,  ÷òî âñ¸
îïîë÷åíèå ñîñòîèò èç êîìèññàðîâ è åâðååâ. Ñäàâàòüñÿ áåññìûñëåííî. Äà è âîîá-
ùå îò âñåãî ìîñêîâñêîãî îïîë÷åíèÿ îñòàëèñü òîëüêî îòäåëüíûå îòðÿäû. Íå îòðÿäû
äàæå, à êó÷êè ïîëóçàì¸ðçøèõ ëþäåé. Ïîä Åëüíåé ïîëåãëî âñ¸ íàøå îïîë÷åíèå».

Òèøèíà, êíèãè ïî-ïðåæíåìó ëåæàò íà ïîëó, ñòâîðêè øêàôà ðàñïàõíóòû íàñòåæü.
Çà îêíîì ñûïëåòñÿ ñíåã. Â ñàìîì äåëå, íå íàäî ëîìàòü ãîëîâó, ïîòîì ðàçáåð¸ìñÿ.
À âîò çàêóñèòü áû íå ìåøàëî, òû òîæå, íàâåðíîå, ïðîãîëîäàëñÿ, áîðìî÷åò ïèñà-
òåëü. Ñáåãàòü íà êóõíþ.

«Íà êóõíþ íå ñìåòü. Ïîòåðïèøü».
«Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî òåáÿ óâèæó».
«ß òîæå íå äóìàë».
«Äàëåêî òåáå åõàòü?»
«×åì äàëüøå, òåì ëó÷øå».
«ß òåáÿ ïðîâîæó».
«Íè-íè».
«Íè÷åãî ñî ìíîé íå áóäåò. Èëè òû ñàì áîèøüñÿ?»
«ß? – ñïðîñèë îòåö. – Ìåíÿ íåò è íå áûëî, çàðóáè ñåáå íà íîñó. Âåäü ýòî ñà-

ìîå ëîãè÷íîå, à? Ñàìîå ïðàâäîïîäîáíîå».
«Òàê-òî îíî òàê».
«ß ïîãèá çà Ðîäèíó â îêòÿáðå ñîðîê ïåðâîãî, – ñêàçàë ãîñòü òîðæåñòâåííî è

äàæå íå áåç íåêîòîðîãî ñàìîäîâîëüñòâà. – Âå÷íàÿ ñëàâà ãåðîÿì, ïàâøèì â áîðüáå
çà ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü íàøåé... Âñå ïðèêàçû òàê çàêàí÷èâàëèñü. Âû ïîõîðîí-
êó ïîëó÷èëè?»

«Íå çíàþ... ìàìà îá ýòîì íè÷åãî íå ãîâîðèëà».
«Íå ïîëó÷èëè. Äà êàêèå òàì ïîõîðîíêè. Íå äî òîãî áûëî... Ïàë çà Ðîäèíó, à ãäå

ïîõîðîíåí, õðåí çíàåò, ìîæåò, ïîä Åëüíåé, à ìîæåò, íà Ñåâåðíîì ïîëþñå... È
ñêîëüêî íàñ áûëî, è ãäå ìû ëåæèì, íèêòî íå çíàåò è íèêîãäà íå óçíàåò... Íèêòî
íàñ íå õîðîíèë, íå äî òîãî áûëî. Ïàëè, è ïóñêàé ëåæàò. Óìåð Ìàêñèì, è õðåí ñ
íèì. Âåñíîé ñíåã ñîéä¸ò, âîðîíû ðàñêëþþò. Âîðîí çíàåøü ñêîëüêî â òîì ãîäó
ðàçâåëîñü?»

Îò ãóñòîãî ñíåãîïàäà â êîìíàòå ñòàëî ñóìðà÷íî, ïîáëåñêèâàëè ñóìàñøåäøèå
ãëàçà ãîñòÿ.

«Ãîâîðèëîñü, ïÿòü äèâèçèé íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ, ìîæåò, ïÿòü, à ìîæåò äåñÿòü
– à ãäå îíè? Íàñ âñ¸ ðàâíî ÷òî íå áûëî».

«Äàëüøå», – ïîïðîñèë ïèñàòåëü.
«Çà÷åì òåáå? Õî÷åøü îáî âñ¸ì ýòîì íàïèñàòü? Íó, âàëÿé, ïèøè. Ñî÷èíÿé! Âñ¸

ðàâíî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. Îá ýòîì ïèñàòü íåâîçìîæíî. Êòî òàì áûë, íå ðàññêà-
æåò, à êòî çàõî÷åò íàïèñàòü, âûéäåò íåïðàâäà».

«Íó à âñ¸-òàêè».
«Âñ¸-òàêè... Ñíà÷àëà øëè êó÷êàìè, ñòàðàëèñü òîëüêî íå ïîòåðÿòü íàïðàâëåíèå

– íà âîñòîê. Øëè, øëè, îäíîãî íåò, äðóãîãî íåò. Ïîòîì ÿ âîâñå îñòàëñÿ îäèí. Â
îäíîé äåðåâíå ïîïðîñèëñÿ íî÷åâàòü. Õîçÿéêà ñ äåòüìè íà ïîëàòÿõ, ìóæà íåò.
Ïîëîæèëè ìåíÿ íà ëàâêå. Òîëüêî áûëî çàäðåìàë, ïîñòó÷àëè. Äà êàê åù¸ ïîñòó÷àëè!
Âõîäèò ïàòðóëü: îôèöåð è äâà ñîëäàòà. Èùóò ïàðòèçàí. ß òîãäà åù¸ íå ãîâîðèë
ïî-íåìåöêè, íî êîå-÷òî ïîíèìàë. Íåìåö, âèäèìî, çíàë íåìíîãî ïî-ðóññêè, ñïðà-
øèâàåò: ýòî êòî? Õîçÿéêà, âå÷íî áóäó å¸ ïîìíèòü, îòâå÷àåò: çäåøíèé, èç íàøåé
äåðåâíè. Ó ìåíÿ îòðîñëà áîðîäà, âåñü îáîðâàííûé, âïîëíå ìîãó ñîéòè çà êîëõîçíè-
êà. Ïî÷åìó íå ó ñåáÿ äîìà? À ó íåãî äîì ñãîðåë. Ïî÷åìó â âîåííîì? Õîçÿéêà îáú-

06_Chasanov.pmd 16.08.2008, 18:0754



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹15/2008 55

Â×ÅÐÀØÍßß ÂÅ×ÍÎÑÒÜ

ÿñíÿåò: áûë ìîáèëèçîâàí, äåçåðòèðîâàë, íå õî÷åò ñ âàìè âîåâàòü. Ïîøëè! Ïðèâåëè
â øòàá. À òàì...»

«Êàê! – âñêðè÷àë ïèñàòåëü. – Âåðíèêå?»
«Êàêîé åù¸ Âåðíèêå».
«Òû æå ãîâîðèøü, ÷èòàë... – Îí õîäèë âçàä-âïåð¸ä ïî êîìíàòå. – Òàê çíà÷èò, –

áîðìîòàë îí, ïîòèðàÿ ëîá, – âîïðåêè âñåìó, âîïðåêè âñÿêîé âåðîÿòíîñòè è äàæå
âîïðåêè ìîåìó çàìûñëó... òû æèâ».

«Ìîæíî ñ÷èòàòü è òàê», – ñêàçàë îòåö è ðàçâ¸ë ðóêàìè, êàê áû èçâèíÿÿñü.
Ôåâðàëüñêèé ñíåã âàëèò ãóñòûìè õëîïüÿìè, ïóðãà ðàçãóëÿëàñü, èñ÷åçëè äîìà,

íå âèäíî ïåðåêð¸ñòêîâ, è ôèãóðà ñòðàííîãî âèçèò¸ðà ðàñòâîðÿåòñÿ, òîíåò â áåëîé
êàøå.

X L V I    Â ä î ë ü  ïî  Ï è ò å ð ñ ê î é .  Ã å í å ð à ë  Ê î ë å ñ í è ê î â

Ïðèìåðíî òîãäà æå

Íåèçâåñòíî, êîãäà èìåííî ñâåðêàþùèé ÷¸ðíûé ëèìóçèí ñ ïóëåíåïðîáèâàåìû-
ìè ñò¸êëàìè ïîäêàòèë ê ïîäúåçäó. Åñëè ýòî ïðîèçîøëî â òîò æå äåíü, òî îíè ÷óòü
áûëî íå ñòîëêíóëèñü íîñ ê íîñó: îòåö âûõîäèë èç äîìó. Íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ â
êîðèäîðå ïðîäðåáåçæàë çâîíîê. Îòâîðèë êòî-òî èç æèëüöîâ. È... àêöèè ïèñàòåëÿ
â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå âíåçàïíî ÷óäåñíûì îáðàçîì ïîäñêî÷èëè. Íîâûé, ÷ðåç-
âû÷àéíî èìïîçàíòíûé ãîñòü, â øèíåëè ñ çîëîòûìè ïîãîíàìè è áàðàøêîâîé ïàïàõå,
ñ ôèðìåííûì ïàêåòîì íà ðóêå, ñ ïîðòôåëåì â äðóãîé, ìîë÷à, íå ãëÿäÿ, – ñîñåä
åäâà óñïåë ïîñòîðîíèòüñÿ – âñòóïèë â êâàðòèðó, ïðîøàãàë ìèìî ñóíäóêà. Îñòàíî-
âèëñÿ ïåðåä äâåðüþ ïèñàòåëÿ è  ïîñòó÷àëñÿ  êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ.

Ðàç, äðóãîé. Îòâåòà íå áûëî.
Ãîñòü âõîäèò.
«Ïðèâåò!»
Îí ñòîèò íà ïîðîãå, ñíåã êàïàåò ñ åãî ïàïàõè.
Ïèñàòåëü îòêðûë ðîò.
«Íå óçíà¸øü?»
Ïîäîéäÿ ê ñòîëó, ãåíåðàë ñäâèíóë ÷àøêè, âîäðóçèë ïðèíîøåíèå. Ïîðòôåëü

áûë ïðèñëîí¸í ê ñòåíêå. Èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ÿâèëàñü ïëîñêàÿ ôëÿãà ò¸ìíîãî
ñòåêëà. Îí èñêàë ãëàçàìè, êóäà ñáðîñèòü øèíåëü è ïàïàõó.

Ïèñàòåëü ïîêàçàë íà ðàñêëàäóøêó. Ãîñòü îñòàëñÿ â ìóíäèðå ñ ïëàíêàìè îðäåíîâ,
â ïîãîíàõ ñî çâ¸çäàìè, èçëó÷àâøèìè òàèíñòâåííûé ñâåò, â ñèíèõ áðþêàõ ñ ãîëóáû-
ìè ëàìïàñàìè.

«Ñåðãåé?» – ïðîëåïåòàë, íàêîíåö, õîçÿèí.
Ãåíåðàë ðàñêëàäûâàë íà òàðåëêàõ áóòåðáðîäû ñ ïàþñíîé èêðîé, áàëûêîì è

åù¸ Áîã çíàåò ñ ÷åì, íàðåçàë ëîìòèêàìè ëèìîí.
Ïèñàòåëü ïåðåâîäèë ãëàçà ñ ïèðøåñòâåííîãî ñòîëà íà èçóìèòåëüíûé ïàðàäíûé

íàðÿä Ñåð¸æè, õîòÿ èçóìëÿòüñÿ, ñîáñòâåííî, áûëî íå÷åìó. Êàêîé æå ýòî ðîä âîéñê,
ñïðîñèë îí.

Ãåíåðàë èñêîñà, ïîäíÿâ áðîâü, ïîãëÿäåë íà äðóãà.
«À âîò ìåíÿ âñ¸-òàêè èíòåðåñóåò... – ïðîãîâîðèë îí. – Íå ïîäóìàé, ÷òî ÿ ñîáè-

ðàþñü òåáÿ âûïûòûâàòü. Ïðîñòî òàê, ïî-÷åëîâå÷åñêè. Êàê òû âîîáùå ïðåäñòàâëÿ-
åøü ñåáå òâî¸ äåëî?»

«Ìî¸ äåëî?» Ïèñàòåëü ïîæàë ïëå÷àìè.
«Ìîæåò, òåáå âîîáùå íå õî÷åòñÿ âñïîìèíàòü?»
«Íå î÷åíü. Òåìíà âîäà âî îáëàöåõ! Âîò êàê ÿ åãî ñåáå ïðåäñòàâëÿþ».
«Óæ ýòî òî÷íî. À âñ¸-òàêè?»
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«ß äàâíî óæå ïåðåñòàë îá ýòîì äóìàòü, – ñêàçàë ïèñàòåëü. – Ïûòàëñÿ, êîíå÷íî,
ðàçîáðàòüñÿ. Ïîñëå ëàãåðÿ. Â îáùåì-òî äåëî áàíàëüíîå. Áûë ñâèäåòåëü, åù¸
òàì êàêèå-òî ïîêàçàíèÿ. Íå â íèõ ñóòü. Òû ýòî çíàåøü ëó÷øå ìåíÿ... Ñóòü – ýòî
äîíîñû, î íèõ, êîíå÷íî, ìîë÷îê. Êîðî÷å ãîâîðÿ, áûëî äâà îñâåäîìèòåëÿ».

«Äâà?»
«Îäèí – ýòî òû»,
«Äîïóñòèì. À êòî âòîðîé?»
«Ãëàøà. – Ïèñàòåëü íàçâàë ôàìèëèþ Àãëàè. – Áûëà òàêàÿ äåâî÷êà íà íàøåì

êóðñå. Òû å¸, íàâåðíîå, íå ïîìíèøü».
«Ïîìíþ. ×åðíîãëàçàÿ?»
«Êðàñèâàÿ äåâóøêà. Ïî-ñâîåìó, êîíå÷íî».
«Âû âñåãäà âòðî¸ì õîäèëè, âû è ýòà, êàê å¸».
«Äà. ×òî-òî áûëî ìåæäó íàìè. Îíà ìåíÿ ðåâíîâàëà ê ñâîåé ïîäðóãå, ñåíòèìåí-

òàëüíàÿ èñòîðèÿ. Ïîòîì óæå ÿ óçíàë, ÷òî îíà áûëà äî÷åðüþ ðåïðåññèðîâàííîãî.
Òàê ÷òî âñ¸ ïîíÿòíî, å¸ ïðèæàëè...»

Ãåíåðàë âíèìàòåëüíî ñëóøàë.
«Àãà. Âîò êàê, – ïðîãîâîðèë îí. – À òû... íå õîòåë áû âçãëÿíóòü íà ñâî¸ äåëî?»
Íàêëîíèëñÿ è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, îòù¸ëêíóë ïîðòôåëü.
«ß çàïðîñèë åãî. Íå ñëåäñòâåííîå, êîíå÷íî, òàì íè÷åãî îñîáåííîãî íåò. Îïå-

ðàòèâíîå! Ñ óäîâîëüñòâèåì ïîäàðèë áû òåáå íà ïàìÿòü. Íî! – îí ðàçâ¸ë ðóêàìè.
– Íå ìîãó. Åãî íàäî âåðíóòü».

Îí âçâåøèâàë ïàïêó íà ëàäîíÿõ, óëûáàÿñü, ïîãëÿäûâàë íà äðóãà. Òàê ïîâàð
äåðæèò íà ïîäíîñå ôèðìåííîå áëþäî. Òàê ïîñîë èíîçåìíîé äåðæàâû ïðåïîäíî-
ñèò äðàãîöåííûé ïîäàðîê.

«Õî÷åøü ïîëèñòàòü? Ðàññ÷èòûâàþ, êîíå÷íî, íà òâîþ ñêðîìíîñòü. Âñ¸ äîëæíî
îñòàòüñÿ ìåæäó íàìè».

Àâòîð õðîíèêè, êàê çà÷àðîâàííûé, ñìîòðåë íà ïóõëóþ ïàïêó. Ìåäëåííî ïîêà÷àë
ãîëîâîé.

Ãåíåðàë ïîäíÿë áðîâè.
«Íåèíòåðåñíî?»
Ïèñàòåëü ñíîâà ïîìîòàë ãîëîâîé.
«Òàêàÿ âîçìîæíîñòü ìîæåò ïðåäñòàâèòüñÿ òîëüêî îäèí ðàç â æèçíè. Íå õî÷åøü

– êàê õî÷åøü. Äåëî âîò â ÷¸ì... ß, êàê ýòî íè ñìåøíî, âûíóæäåí çàùèòèòü ñâîé
ïðèîðèòåò».

Ãåíåðàë øâûðíóë äîáû÷ó â ðàçâåðñòóþ ïàñòü ïîðòôåëÿ.
«Òû îøèáñÿ, – ñêàçàë îí. – ß ïðîñìîòðåë âñå ìàòåðèàëû. Òàì òîëüêî îäèí èí-

ôîðìàíò – ïîä ïñåâäîíèìîì, ðàçóìååòñÿ».
«Îíà?»
«Íåò. – Ãåíåðàë óñìåõíóëñÿ. – ß!»
«Êàê, – âûäàâèë ïèñàòåëü, – êðîìå òåáÿ... íèêîãî íå áûëî? Òû åäèíñòâåííûé

îñâåäîìèòåëü, áîëüøå íèêòî?»
«Òàê òî÷íî. Íå çíàþ, ÷òî òû òàì ãîâîðèë â ïðèñóòñòâèè ýòèõ äåâèö, î÷åâèäíî,

êàêèå-òî ïóñòÿêè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñâåäåíèé î òîì, ÷òî òâîÿ Ãëàøà ñîòðóäíè÷àëà
ñ ðàçâåäêîé, íåò».

Ñóìåðêè ñãóñòèëèñü. Ãîñòü âçãëÿíóë íà ÷àñû. Çàäåðæàëñÿ ÿ ó òåáÿ, ïðîáîðìîòàë
îí.

«Ðàçâåäêà, – ñêàçàë ïèñàòåëü. Òàê ýòî ó âàñ íàçûâàëîñü».
«Èìåííî òàê».
«Òû ìåíÿ ïîñàäèë, Ñåð¸æà».
«Íå ÿ. Òåáÿ ãîñóäàðñòâî ïîñàäèëî».
Îí ïðîòÿíóë ïîðòñèãàð, ïèñàòåëü ïîêà÷àë ãëîâîé.
«Äóêàò?»

06_Chasanov.pmd 16.08.2008, 18:0756



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹15/2008 57

Â×ÅÐÀØÍßß ÂÅ×ÍÎÑÒÜ

Ãåíåðàë ù¸ëêíóë çàæèãàëêîé, çàòÿíóëñÿ è âûïóñòèë, âûïÿòèâ ãóáû, äûì ê ïîòîë-
êó. Ïðè ÷¸ì òóò Äóêàò, ñïðîñèë îí õîëîäíî.

«Ducatum çíà÷èò ïî-ëàòûíè ãåðöîãñòâî».
«ß íå ãåðöîã. Ýòî çàãðàíè÷íûå... Îòå÷åñòâåííûõ íå êóðèì. Òàê íà ÷¸ì, ñòàëî

áûòü, ìû îñòàíîâèëèñü... ß òâîè ÷óâñòâà ïðåêðàñíî ïîíèìàþ».
«Ìû áûëè äðóçüÿìè, Ñåð¸æà. Ñêîëüêî òåáå çàïëàòèëè?»
Ãåíåðàë ïîìðà÷íåë. Òÿæåëî âçèðàë íà ïèñàòåëÿ.
«Äà. Ìû áûëè äðóçüÿìè. Åñëè òû äóìàåøü, ÷òî ÿ ïðèø¸ë îïðàâäûâàòüñÿ, òî

îøèáàåøüñÿ. À åñëè âñ¸ åù¸ íå ïîíÿë, ÿ îáúÿñíþ».
Ïàóçà.
«×òî òû õî÷åøü ìíå îáúÿñíèòü?»
«Îäíó ïðîñòóþ âåùü. Âñÿêîå ãîñóäàðñòâî äîëæíî çàùèùàòüñÿ. À íàøå – òåì

áîëåå».
«×ü¸ ýòî – íàøå?»
«Íàøå. Ìî¸ è òâî¸. Ïîâòîðÿþ: âñÿêîå ãîñóäàðñòâî, è îñîáåííî òàêîå, êàê íàøå,

ñîâåòñêîå».
«Çàùèùàòüñÿ?»
«Äà».
«Îò êîãî?»
«Â òîì ÷èñëå è îò òàêèõ, êàê òû. Òû ïåé, òàì åù¸ îñòàëîñü... Çàêóñûâàé... ß

èìåþ â âèäó íå òåáÿ ñåãîäíÿøíåãî, à òâîè òîãäàøíèå íàñòðîåíèÿ».
«Îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî ìîè íàñòðîåíèÿ èçìåíèëèñü?»
«ß äóìàþ, æèçíü òåáÿ íàó÷èëà».
Îí ïîäíÿëñÿ è ïîäîø¸ë ê îêíó.
«Ïóðãà-òî êàêàÿ».
Ðóêè â êàðìàíàõ ôîðìåííûõ áðþê, êðåïêèé çàòûëîê. À òîãäà – åù¸ ìàëü÷èøå-

ñêèé, ñ ÿìêîé. Ìåäëåííî âðàùàåòñÿ â ò¸ïëîì òóìàíå, ïåðåëèâàÿñü öâåòíûìè îãíÿ-
ìè, ëþñòðà øèêàðíîãî ðåñòîðàíà «Ñàâîé». Îôèöèàíòêà â êîêåòëèâîì ôàðòó÷êå, â
êîðîòêîé òåñíîé þáêå íà ðîñêîøíûõ á¸äðàõ. Îáðàùàåòñÿ òîëüêî ê Ñåð¸æå. Îí
âñåãäà ïðè äåíüãàõ... Æèðíûé ãîëîñ êîíôåðàíñüå.

Ñåãîäíÿ ó íàñ â ãîñòÿõ...
Òàì â óãëó ñèäèò ïîõîæàÿ íà Öåëèêîâñêóþ.
Âäîëü ïî Ïèòåðñêîé. Ñ êàëà-à! Êîëü÷èêîì. Äà ýõ-û.
Ãåíåðàë âåðíóëñÿ ê ñòîëó.
«Íàøå ãîñóäàðñòâî, ê òâîåìó ñâåäåíèþ, äà, íàøå ñîöèàëèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñò-

âî, óñòðîåíî òàê, ÷òî êðèòèêîâàòü åãî, à òî÷íåå ñêàçàòü – êëåâåòàòü íà íåãî –
íåëüçÿ. Íåäîïóñòèìî. Ïî÷åìó? – Îí ðàçëèâàåò îñòàòêè çåëüÿ ïî ñòàêàíàì. – Äà
ïîòîìó, ÷òî ýòî çíà÷èò òðåáîâàòü ïåðåìåí. À ëþáûå áîëåå èëè ìåíåå ñåðü¸çíûå
ïåðåìåíû, ðåôîðìû è òàê äàëåå äëÿ íàøåé ñèñòåìû îïàñíû. Íàøå ãîñóäàðñòâî
– ìîíîëèò. Êàêîâ îí åñòü, òàêîâ îí è åñòü. Ýòî íå ãëèíà, êîòîðóþ ìîæíî ìÿòü òàê
è ñÿê. Ïîïðîøó ìåíÿ íå ïåðåáèâàòü».

Åäåò ìèëåíüêèé, ñàì íà òðîå÷èêå.
«Òû ìåíÿ ñëóøàåøü?»
«Ñëóøàþ, ñëóøàþ...»
«À òåïåðü âñïîìíè, ÷òî òû ãîâîðèë. Êàê áûë íàñòðîåí. ß-òî õîðîøî ïîìíþ».
«Åù¸ áû. Âñ¸ çàïèñûâàë».
«Çàïèñûâàë èëè íå çàïèñûâàë, íå îáî ìíå ðå÷ü. Òû ãîâîðèë, ÷òî ó íàñ ôàøèñò-

ñêèé ñòðîé. Êàê ó íåìöåâ. Ãîâîðèë? Ãîâîðèë. ×òî æ, – Ñåðãåé óñìåõíóëñÿ, – ìîæåò
áûòü, è ôàøèñòñêèé. Ñìîòðÿ êàê ïîñìîðåòü. Íó è ÷òî? ×òî ñ òîãî, ÿ ñïðàøèâàþ!»

Óñìåõíóëñÿ è ïèñàòåëü óãëîì ðòà.
«Äàâàé, – ñêàçàë ãîñòü, áåðÿñü çà ñòàêàí. – Âî-ïåðâûõ, íåèçâåñòíî, ÷òî ëó÷øå.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, áëàãîäàðÿ ýòîìó ñòðîþ ìû ïîáåäèëè... Ýòî ðåæèì òâ¸ðäîãî
ðóêîâîäñòâà, âîò ÷òî âàæíî. Äëÿ Ðîññèè òåì áîëåå. À âî-âòîðûõ...»
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Îí ñòóêíóë ñâîèì ñòàêàíîì î ñòàêàí ïèñàòåëÿ.
«À âî-âòîðûõ, è ýòî, áðàò, ñàìîå ãëàâíîå... Íè÷åãî ìåíÿòü íåëüçÿ, âîò â ÷¸ì

äåëî-òî. Íè-íè! ×òî åñòü, òî åñòü. Èíà÷å íà÷í¸òñÿ òàêîå, ÷òî... Ðóññêèé íàðîä –
ýòî, ìîæåò áûòü, ñàìûé òåðïåëèâûé íàðîä íà ñâåòå. Íî åñëè îñëàáèòü óçäó...»

Ãåíåðàë ïîãðîçèë ïàëüöåì, ðàçäàâèë â áëþäöå îêóðîê.
«Òåáå, ìîæåò áûòü, è êàçàëîñü, ÷òî íàäî ñêàçàòü ïðàâäó, îòêðûòü ëþäÿì ãëàçà...

Èøü êàêîé íàø¸ëñÿ! Ó êîãî ãîëîâà íà ïëå÷àõ, òîò çíàåò ïðàâäó... È ïîìàëêèâàåò.
Â ãîñóäàðñòâåííûõ äåëàõ, â êîòîðûõ òàêèå, êàê òû, íè õðåíà íè ñìûñëÿò, ïðàâäà –
çàðóáè ýòî ñåáå íà íîñó! – îíà ïîä÷àñ õóæå âñÿêîé ëæè. Âðåäíåå âñÿêîé ëæè! Äà
è ÷òî ýòî çíà÷èò, ñêàçàòü ïðàâäó? Ýòî çíà÷èò ïðèçûâàòü ê ïåðåâîðîòó. Âîò òàê,
äðóæå. Ñåãîäíÿ òû ãîâîðèøü ìíå, çàâòðà ñêàæåøü äðóãèì. Ñëàáûõ, íåóñòîé÷èâûõ
ëþäåé ñêîëüêî óãîäíî. Îñîáåííî ñðåäè òîãäàøíåé ìîëîä¸æè. Óæ íàì-òî ýòî õîðî-
øî èçâåñòíî... Âîò îíè è ïîäóìàþò: à íà õåðà âñ¸ ýòî òåðïåòü? Ïîðà ïðèñòóïàòü
ê äåëó. Äà òû è ñàì, êàæåòñÿ, ñîáèðàëñÿ... ÿ óæ íå ïîìíþ. Ïðîêëàìàöèè, ÷òî ëè,
ðàçáðàñûâàòü...»

Îí ñíîâà âçãëÿíóë íà ÷àñû, íàõìóðèëñÿ. Âûíóë áëîêíîò.
«Âîò ÷òî. Ìíå íåóäîáíî âûõîäèòü...»
Äåðæà â ðóêàõ èñïèñàííûé ëèñòîê, ïèñàòåëü ïðî÷¸ë: Æèâî. Îäíà íîãà çäåñü,

äðóãàÿ òàì. Ãåíåðàë Êîëåñíèêîâ.
Ïèñàòåëü âûøåë èç ïîäúåçäà, ïðèáëèçèëñÿ ê ÷¸ðíîìó ëèìóçèíó è, ñìàõíóâ

ñíåã ñî ñòåêëà, ïîêàçàë ÷åëîâåêó çàïèñêó. Âñêîðå ïîçâîíèëè â êîðèäîðå. Ïèñàòåëü
ïðèíÿë îò øîô¸ðà íîâûé ïàêåò, áóòûëêó...

Âðåìÿ îòñòóïèëî. Â ïîëóòüìå ãîñòü è õîçÿèí ñèäåëè, ïîíóðÿñü, çà ñòîëîì, æå-
âàëè, î ÷¸ì-òî äóìàëè, ïîäíîñèëè ê ãóáàì ñïàñèòåëüíîå çåëüå. À ïîìíèøü, ãîâî-
ðèë îäèí. Êàê ìû ñ òîáîé. Êàê íå ïîìíèòü. Ìîëîäîñòü, îíà, òîãî... Áûëà è ñïëûëà.
È íå óñïåëè îãëÿíóòüñÿ. À ýòó ïîìíèøü. Êàê æå... Áûëî äåëî ïîä Ïîëòàâîé. Íè÷åãî
ó ìåíÿ ñ íåé íå âûøëî. Ìåæäó ïðî÷èì, âñïîìíè. Êàêîå áûëî âðåìÿ: áàá ñêîëüêî
óãîäíî. À ìû, ëîïóõè. Âîîáùå íè÷åãî íå âûøëî. Âîò òàê, áðàò. Æèçíü-òî, à? Êàê
îáåðíóëàñü. Òû óæ ìåíÿ ïðîñòè. Äà ÷åãî òàì. Êòî ñòàðîå ïîìÿíåò... Ìîæåò, òåáå
ïîìî÷ü. Äà ÷åãî òàì ïîìîãàòü. Òû êàê æèâ¸øü-òî. Äà íè÷åãî, ïîìàëåíüêó. Æèâó,
õëåá æóþ. Îäèí æèâ¸øü. Äà êàê òåáå ñêàçàòü. Ìîæåò, òåáå ÷åãî íàäî. Òû ñêàæè.
Çà òåáÿ, äðóã. Íàäîåëà ìíå âñÿ ýòà æèçíü, òû íå ñìîòðè, ÷òî ÿ â òàêèõ ÷èíàõ... Âîò
òàê – ïàëüöåì ïî ãîðëó – íàäîåëà. Ïîâèäàëèñü-òàêè. Áðàò! ç òåáÿ! Îáíèìàëèñü,
óòèðàëè ñëåçó, òèõîíüêî ïåëè.

ß âå÷îð, ìîëîäà. Âî ïèðó áûëà!

X L V I I    Ñ ë à â à  Á î ã ó ,  æ è â ¸ ì  â  á î ë ü ø î é  ñ ò ð à í å

1 ìàðòà 1977

×òî çà äåíü, äóìàë ïèñàòåëü. Íîãè òàùèëè åãî ê çëîâåùåìó çäàíèþ. Òàêàÿ æå
ïàñìóðíàÿ ïîãîäà ñòîÿëà è â òîò äåíü, îáìàí÷èâàÿ ïåòåðáóðãñêàÿ âåñíà. Ìîñòîâàÿ
áëåñòåëà îò ñûðîñòè. Áûë äàæå, êàæåòñÿ, òîò æå äåíü íåäåëè. Äûì ðàññåÿëñÿ, ñà-
ìîäåðæåö âûáðàëñÿ èç êàðåòû. «Õîðîø, – ñêàçàë îí, âçãëÿíóâ íà Ðûñàêîâà, è, îò-
âåðíóâøèñü, ïðîáîðìîòàë: – Un joli monsieur2». Îí æäàë ñìåðòè âîò óæå ñêîëüêî
ëåò. Êàæåòñÿ, ñíîâà îáîøëîñü. «Âàøå âåëè÷åñòâî, – êòî-òî ïîäáåæàë, – âû ðàíå-
íû?» – «ß íåò. Ñëàâà Áîãó. À âîò...» – êèâíóë íà äâóõ óìèðàþùèõ: êîíâîéíîãî êàçà-
êà è ïðîõîæåãî ìàëü÷èêà. Â ýòó ìèíóòó ïèñàòåëü, âîéäÿ â ïîäúåçä, ïðåäúÿâèë ïî-
âåñòêó è ïàñïîðò.

2 Çäåñü: Êàêàÿ âñ¸-òàêè ñâîëî÷ü (ôð.).
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Öàðü ø¸ë íåòâ¸ðäîé ïîõîäêîé ê ðåø¸òêå êàíàëà, ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé ñòîÿë ó
ðåø¸òêè, ñêðåñòèâ ðóêè. ×åëîâåê íå ñíÿë øàïêó. Öàðü ñìîòðåë íà íåãî ñ ëþáîïûò-
ñòâîì. ×åëîâåê ïîäíÿë ðóêè è ñäåëàë øàã íàâñòðå÷ó. Â ðóêàõ áûë ïàêåò. Áîìáà
øìÿêíóëàñü î áóëûæíóþ ìîñòîâóþ, èìïåðàòîð, ñ ïîìóòèâøèìñÿ âçîðîì, â êëî÷üÿõ
îáãîðåâøåé îäåæäû, ñ ïîëóîòîðâàííûìè íîãàìè ñèäåë â ëóæå êðîâè, ïðèñëîíÿñü
ê ðåø¸òêå, à â äâóõ øàãàõ îò íåãî íà ìîñòîâîé, ñ ðàçâîðî÷åííûì æèâîòîì ëåæàë
Ãðèíåâèöêèé.

Ïèñàòåëü ÿâèëñÿ, êàê ïîëîæåíî, íà Êóçíåöêèé ìîñò äëÿ äîïðîñà ïîñëå äîìàøíå-
ãî îáûñêà è èçúÿòèÿ êîìïðîìåòèðóþùèõ ìàòåðèàëîâ. Åìó óêàçàëè êîìíàòêó ñëåâà
îò ïðîõîäíîé, îêíî çàáðàíî ðåø¸òêîé, ñòîë è äâà ñòóëà. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü âîø¸ë
÷åëîâåê â øòàòñêîì. Îí áûë ðóñîâîëîñ, íè ñòàð, íè ìîëîä, ñî ñâåòëûì íåâûðàçè-
òåëüíûì ëèöîì. Ïîçäîðîâàëñÿ êèâêîì, ñåë íàïðîòèâ, âûíóë ïîðòñèãàð. Êóðèòå?

Ïèñàòåëü ïîêà÷àë ãîëîâîé.
«Íó è ÿ íå êóðþ», – ñêàçàë ñîòðóäíèê, íå íàçâàâøèé ñåáÿ, è ñïðÿòàë ïîðòñèãàð.
«Íó ÷òî æ... – ïðîãîâîðèë îí, íå ñïóñêàÿ ñâåòëûõ ãëàç ñ ïîñåòèòåëÿ. Âïå÷àòëåíèå

òàêîå, ÷òî îí îäíîâðåìåííî ñìîòðèò íà òåáÿ è ñêâîçü òåáÿ. Ìûñëåííî ïðèêèäûâà-
åøü: êàïèòàí, ìàéîð? – Î ÷¸ì æå, ñòàëî áûòü, ìû ñ âàìè áóäåì áåñåäîâàòü?»

Ïîäñëåäñòâåííûé ñäåëàë íåîïðåäåë¸ííîå äâèæåíèå, äåñêàòü, ýòî óæ âàøå
äåëî.

«Äàâàéòå ñðàçó äîãîâîðèìñÿ. ß íèêàêèõ ïðîòîêîëîâ ñîñòàâëÿòü íå ñîáèðàþñü,
õîòåë áû ïðîñòî ñ âàìè ïîòîëêîâàòü, à âàñ ïîïðîøó íå õèòðèòü, íå ïðèòâîðÿòüñÿ,
÷òî âû íå ïîíèìàåòå, â ÷¸ì äåëî, äëÿ ÷åãî âàñ âûçâàëè... Îäíèì ñëîâîì, íå ñòðîèòü
èç ñåáÿ öåëêó!»

Îí óïîòðåáèë ýòî íåïðèñòîéíîå âûðàæåíèå ïðîñòî è íåïðèíóæä¸ííî, êàê åñ-
ëè áû îíî äàâíî ñòàëî îáùåóïîòðåáèòåëüíûì, – ÷òî, âîîáùå ãîâîðÿ, òàê è áûëî
– è òåì äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ñàìà îáñòàíîâêà áåñåäû äîëæíà áûòü íåïðèíóæä¸ííîé.
Îäíàêî â ýòîé êîíòîðå âñå ñëîâà íàäëåæèò ïîíèìàòü ïî-îñîáîìó. «Ïîòîëêîâàòü»
– ýòî áûëî â íåêîòîðîì ðîäå íîâîââåäåíèå. Ïèñàòåëü íàñòîðîæèëñÿ.

«Íó âîò, – îôèöåð õìûêíóë, – âèæó, âû óæå èçãîòîâèëèñü ê îáîðîíå».
Îí âçäîõíóë, ïîèãðàë êëþ÷îì. Îòêðûë ÿùèê ñòîëà è âûíóë çíàêîìóþ ïóõëóþ

ïàïêó ñ ãðèôîì è íîìåðîì. Øòàìï «ÕÂ» – õðàíèòü âå÷íî. Â ïðîñòîðå÷èè: Õðèñòîñ
âîñêðåñ. Êàíöåëÿðñêîå áåññìåðòèå.

«Âû óãàäàëè. Áîþñü, ÷òî íå óñòàðåëî... Âû êàê ñ÷èòàåòå?»
«ß ðåàáèëèòèðîâàí», – ñêàçàë ïèñàòåëü.
«Êàê æå, êàê æå; à ÿ ðàçâå ãîâîðþ ÷òî-íèáóäü ïðîòèâ?»
Îí ëèñòàë äåëî.
«Âîò òóò åñòü ëþáîïûòíûå âåùè, – ïðîáîðìîòàë îí, – ïîõîæå, ÷òî âû ñîáèðà-

ëèñü ñêðûòüñÿ...»
Ïîñëå ýòîãî ÿâèëàñü íà ñâåò åù¸ îäíà ïàïêà, ïåðåâÿçàííàÿ øíóðêîì.
«Ýòî ÿ âàì âîçâðàùàþ, ýòî íàì íå íóæíî...»
Ïèñàòåëü ïîëó÷èë íàçàä ñâîþ ðóêîïèñü.
«À ó ìåíÿ ê âàì, êñòàòè, âîïðîñèê. Êàñàòåëüíî âàøåãî, ýòîãî... Îïÿòü æå íå äëÿ

ïðîòîêîëà. Âîò âû íàçûâàåòå îäíîãî èç... ñêàæåì òàê: îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ëþ-
äåé íàøåãî âðåìåíè – êàðëèêîì. Ïî÷åìó?»

«Îí áûë íèçêîðîñëûì».
«Ëþäåé íåâûñîêîãî ðîñòà ìíîãî. Îäíàêî ìû íå íàçûâàåì èõ êàðëèêàìè. Êàðëèê

– ýòî...»
«Êàðëèê – ýòî êàðëèê».
«Óãó. Íî ñîãëàñèòåñü, ÷òî ÷èòàòåëü, åñëè òîëüêî îí íå ïîëíûé èäèîò, ïîíèìàåò,

÷òî âû èìåëè â âèäó íå òîëüêî ðîñò».
«Ó ìåíÿ íåò ÷èòàòåëåé».
«Íó-íó-íó. Êàæäûé ïèñàòåëü ðàññ÷èòûâàåò, ÷òî ó íåãî â êîíöå êîíöîâ íàéäóòñÿ

÷èòàòåëè. Äëÿ ïîòîìñòâà ïèøåòå, à? Õîðîøî, îñòàâèì ýòî. Íî ìíå âñ¸-òàêè èíòå-
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ðåñíî, ÷åì îáúÿñíÿåòñÿ òàêîå îòíîøåíèå ê îäíîìó èç... âû âåäü ñîãëàñíû, ÷òî
âñÿ èñòîðèÿ íàøåé ñòðàíû íåìûñëèìà áåç íåãî. Èëè ÿ îøèáàþñü?»

«Òåì õóæå äëÿ èñòîðèè».
«Êñòàòè, âû òóò ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå îòçûâàåòåñü îá èñòîðèè âåñüìà äàæå

ïðåçðèòåëüíî...»
«Îíà ýòîãî çàñëóæèëà», – ìðà÷íî ñêàçàë ïèñàòåëü.
«Îòêóäà âû ýòî çíàåòå?»
«Ìû âñå ñîâðåìåííèêè...»
«Òî-òî è îíî, ÷òî ñîâðåìåííèêè, – ñêàçàë ìàéîð. – Èñòîðèÿ, çíàåòå ëè, ìåíÿåòñÿ.

Ñåãîäíÿ îäíî, çàâòðà äðóãîå. Ìîæíî òàê ïîâåðíóòü, ìîæíî ýòàê. Èñòîðèþ, ÿ âàì
ñêàæó, õóæå âñåãî ïîíèìàþò êàê ðàç òå, êîãî îíà, ïàðäîí, çà æîïó âçÿëà».

«Òî åñòü ñîâðåìåííèêè?»
«Îíè ñàìûå», – áûë îòâåò. ×åëîâåê ñíîâà ðàñêðûë è ïðîòÿíóë ïîðòñèãàð.
«Ñïàñèáî, âû óæå ñïðàøèâàëè».
«Íî, ìîæåò áûòü, âû ïåðåäóìàëè».
«Ïåðåäóìàë, ñòîèò ëè êóðèòü?»
«Ïåðåäóìàëè, ñòîèò ëè òàê óíèæàòü íàøó ñòðàíó, å¸ âîæäÿ... À âïðî÷åì, õðåí ñ

íèì, – íåîæèäàííî ñêàçàë ìàéîð. – Óìåð Ìàêñèì, íó è... Âåðí¸ìñÿ ê äåëó».
Àðõèâíàÿ ïàïêà ëåæàëà ïåðåä íèì, îí ïîñòóêèâàë íîãòÿìè ïî îáëîæêå.
«Âàñ ðåàáèëèòèðîâàëè, ðàçðåøèëè âàì æèòü â Ìîñêâå, à âû îïÿòü çà ñâî¸.

Îïóáëèêîâàëè... ïðîñòèòå, íå õî÷ó âàñ îáèæàòü... ñâîþ ñòðÿïíþ çà ãðàíèöåé. Ñàì
ýòîò ôàêò, çíàåòå ëè... íå ãîâîðÿ óæå îá èçäàòåëüñòâå. Èçâåñòíîå èçäàòåëüñòâî,
çíàþò, ÷òî èì ïå÷àòàòü... È êòî îíè òàêèå, òîæå èçâåñòíî. Êíèæêà âàøà òÿíåò íà
ñòàòüþ, ñêàæó âàì ïðÿìî, íà ñòî ïðîöåíòîâ. Ñ ïåðâîé ñòðàíèöû äî ïîñëåäíåé».

«Êàêàÿ êíèæêà?»
«Íó-íó-íó. Áóäòî âû íå çíàåòå».
Èç ñòîëà ÿâèëàñü êíèãà.
«Íå ìîÿ, – ñêàçàë ïèñàòåëü. – ß å¸ ÷èòàë, íî íå ÿ å¸ àâòîð».
Ìàéîð èñïóñòèë òÿæ¸ëûé âçäîõ.
«Íó âîò îïÿòü. ß æå ïðîñèë. ß, ìåæäó ïðî÷èì, íå äëÿ òîãî âàñ ïðèãëàñèë, ÷òîáû

äîáèâàòüñÿ ïðèçíàíèÿ. Òóò äåëî ÿñíîå! Åñëè óæ íà òî ïîøëî... – îí ïðåçðèòåëüíî
âçãëÿíóë íà ðîìàí, øâûðíóë åãî â ñòîë, âçãëÿíóë íà ïèñàòåëÿ, – ìíå íè÷åãî íå
ñòîèò ñåé÷àñ æå âûïèñàòü îðäåð íà àðåñò, è ðàçãîâîð îêîí÷åí! Êàêàÿ ñòàòüÿ, ñà-
ìè çíàåòå. Îíà òåïåðü óñîâåðøåíñòâîâàíà. Õðàíåíèå, ðàñïðîñòðàíåíèå, òî äà
ñ¸. Ïóáëèêàöèÿ êëåâåòíè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ çà ðóáåæîì. Âîò òàê, óâàæàåìûé... –
òóò îí â ïåðâûé ðàç íàçâàë ñî÷èíèòåëÿ ïî èìåíè-îò÷åñòâó. – Êñòàòè ñêàçàòü, íå
îáèæàéòåñü, ðîìàí-òî, ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, íè â êàêèå âîðîòà».

Ïðîèçíåñÿ ýòîò ïðèãîâîð, îí âñòàë, âûãëÿíóë â êîðèäîð è ñäåëàë çíàê êîìó-
òî. Îáà ìîë÷à ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà. Â äâåðü äåëèêàòíî ïîñòó÷àëè, ÿâèëàñü ñ
ïîäíîñîì ïûøíîá¸äðàÿ áóôåò÷èöà â íàêîëêå è êðóãëîì ïåðåäíè÷êå.

«Óãîùàéòåñü». Ìàéîð âäóì÷èâî ðàçìåøèâàë ëîæå÷êîé ÷àé â ñòàêàíå ñ ïîäñòà-
êàííèêîì, îòõâàòèë êðåïêèìè çóáàìè êóñîê áóòåðáðîäà ñ âåò÷èíîé. Ñëåäîì çà
íèì âçÿë ñòàêàí è ïèñàòåëü, îáæèãàÿñü, îòïèë ãëîòîê.

«Áåæàòü çàäóìàëè?» – íåîæèäàííî ñïðîñèë îôèöåð.
«Êàê ýòî, áåæàòü».
«Óåõàòü. Åñòü òàêèå ñëó÷àè. Ïî åâðåéñêîé ëèíèè... Âåäü ó âàñ ïàïà áûë, åñëè

íå îøèáàþñü, êàêèì-òî áîêîì?  À êñòàòè, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü?»
«Âû æå çíàåòå...»
«Âû ÷òî, äóìàåòå, ìû âñåâåäóùè?»
«Îí ïîãèá, – ñêàçàë ïèñàòåëü. – Â ñîðîê ïåðâîì ãîäó».
«Íà ôðîíòå? Âîò âèäèòå. Îòåö ïðîëèâàë êðîâü çà ðîäèíó, à âû å¸ ñîáèðàåòåñü

îñòàâèòü».
Íà ÷òî ïèñàòåëü âîçðàçèë, ÷òî íå ñîáèðàåòñÿ, äà è âîîáùå âïåðâûå ñëûøèò.
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«Òàê óæ è âïåðâûå! Âñå çíàþò, âñÿ Ìîñêâà, ìîæíî ñêàçàòü, òîëüêî è ãîâîðèò îá
ýòîì íà êóõíÿõ. À âû íå ñëûøàëè. Âïðî÷åì, – ñêàçàë îí, âûòèðàÿ ïàëüöû áóìàæíîé
ñàëôåòêîé, êèâàÿ ðàññåÿííî è ñëîâíî ãîâîðÿ ñàì ñ ñîáîé, – â ñàìîì äåëå, ÷òî
âàì òàì äåëàòü? Ýòî âåäü òîëüêî ïîêà âû çäåñü, íà âàñ îáðàùàþò âíèìàíèå. À
ïðèåäåòå – êîìó âû òàì íóæíû?»

Ïðèîòêðûâ äâåðü, îí ù¸ëêíóë ïàëüöàìè. Ñíîâà ÿâèëàñü óïèòàííàÿ áóôåò÷èöà
çàáðàòü ïîäíîñ, ñîòðóäíèê îöåíèâàþùå ñìîòðåë íà å¸ ôèãóðó.

«Í-äà... – Âçäîõíóë, ñëîæèë ðóêè íà ãðóäè, ñêëîíèë ãîëîâó íà ïëå÷î. – ß ïîíè-
ìàþ, âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî âàì çäåñü íå äàþò çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðîé, ïðåñëåäó-
þò, ãðîçÿò ïîñàäèòü ñíîâà...»

Ìàéîð âñòàë. Ïîâåðòåë ãîëîâîé, îãëÿäûâàÿ ïîòîëîê, õëîïíóë â ëàäîøè.
«Ýòî òàê, ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïðèâû÷êà, – ïðîìîëâèë îí, óñìåõàÿñü. – Ðàçâåäêà

åñòü ðàçâåäêà, îíà âåäü è ïðîòèâ ñåáÿ òîæå ðàáîòàåò. – Ñåë. – Òàê î ÷¸ì áèøü
ÿ...»

«ß áû âàì íå ñîâåòîâàë, – ñêàçàë îí. – Ïî-÷åëîâå÷åñêè íå ñîâåòîâàë áû. Íó,
ïîìóðûæàò âàñ, ðàçîê-äðóãîé ïðèäóò ñ îáûñêîì. Íà äîïðîñ âûçîâóò. Ýòî æå äëÿ
âàñ íå íîâîñòü. Íó, â ñàìîì õóäøåì ñëó÷àå, ïîæèâ¸òå ñêîëüêî-òî âðåìåíè, òàê
ñêàçàòü, íà ïðèðîäå. Ó êàêîé-íèáóäü áàáû. Âäàëè îò ñóåòû... Âû âåäü ñòðåëÿíûé
âîðîáåé».

×òî îí èìåë â âèäó, ññûëêó?
«Äîëãî íå ïðîäëèòñÿ. À âîò ýìèãðèðîâàòü íå ñòîèò. Íåìíîãî òåðïåíèÿ. Òóò

âåäü äåëî òàêîå: ñêàæåì ïðÿìî, ïàõíåò êåðîñèíîì».
Îí áàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî ñòîëó.
«Ì-ì?»
Ïîäñëåäñòâåííûé ìîë÷àë.
«Êåðîñèí÷èêîì, êåðîñèí÷èêîì ïàõíåò. Ýêñïåðèìåíò íå óäàëñÿ. Íå âûøëî, ïðÿ-

ìî ñêàæåì. Ñèäèì âñå, ïàðäîí, â æîïå. Íóæíî ÷òî-òî ïðåäïðèíèìàòü. À äëÿ ýòîãî,
êàê âû ïîíèìàåòå, íóæíà êðåïêàÿ ðóêà, íóæíû ñìåëûå, îòâåòñòâåííûå ëþäè. Íàäî
âûâîëàêèâàòü ñòðàíó èç äåðüìà... Âàñ, êîíå÷íî, óäèâëÿåò òàêàÿ îòêðîâåííîñòü.
Íî âåäü ýòî ïî÷òè ÷òî, ìîæíî ñêàçàòü, è íå òàéíà. Ìîæåòå íàñòó÷àòü íà ìåíÿ, ÿ
íå âîçðàæàþ. Íî óæ òîãäà âìåñòå ñÿäåì, õå-õå!»

Îôèöåð âñòàë, ïðîø¸ëñÿ ïî òåñíîé êîìíàòêå, è, êàê âñåãäà, íåâîçìîæíî áûëî
ïîíÿòü, ëæ¸ò îí, êàê âñå îíè, – ïóäðèò ìîçãè, ëîìàåò äóðàêà – èëè âñ¸ ýòî ãîâîðèò-
ñÿ âñåðü¸ç.

«Òóò òàêèå äåëà ãîòîâÿòñÿ, à âû ñîáðàëèñü äðàïàòü... (Ïèñàòåëü ñäåëàë ïðîòåñòó-
þùèé æåñò, ÷åëîâåê îñòàíîâèë åãî). Íó, ïÿòü ëåò, íó, âîñåìü îò ñèëû – ñêîëüêî
ýòî åù¸ ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ? À ïîòîì êðàõ. Äà åù¸ êàêîé. Ñòðàíà ó íàñ îãðîìíàÿ,
åñëè óæ ðóõíåò, òî òàêîé áóäåò òðàì-òàðàðàì! Âñå óñèëèÿ, æåðòâû, âñ¸ – ïñó ïîä
õâîñò. Ñâåòà áåëîãî íå óâèäèì. Íå-åò-ñ, – è îí ïîìàõàë ïàëüöåì ïåðåä íîñîì
ïîäñëåäñòâåííîãî, – ýòîãî äîïóñòèòü íåëüçÿ, ìû è íå äîïóñòèì. Ìîæåòå äóìàòü
î íàñ ÷òî õîòèòå, íî òîëüêî åäèíñòâåííàÿ ñèëà, êîòîðàÿ ìîæåò ñïàñòè Ðîññèþ, –
ýòî ìû. Äà, ìû, ãîñóäàðñòâåííàÿ áåçîïàñíîñòü. Âîò òàêèå äåëà, óâàæàåìûé. À âû
ãîâîðèòå...»

Ïèñàòåëü, íåñêîëüêî îáåñêóðàæåííûé, âûñëóøàë ýòó òèðàäó. Èòàê, äàæå îíè...
Íå îí îäèí ñïðàøèâàë ñåáÿ, íà ÷¸ì âñ¸ ýòî äåðæèòñÿ, è íå íàõîäèë îòâåòà. È,
îäíàêî, íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû ýòîò ðåæèì êîãäà-íèáóäü èñïóñòèë äóõ.

Îí ñïðîñèë:
«À êàê æå áóäåò ñî ìíîé?»
«Ñ òîáîé? – ïîäíÿë áðîâè ìàéîð, êàïèòàí èëè êòî îí òàì áûë, íåîæèäàííî

ïåðåéäÿ íà “òû“. – Ñëåäñòâèå ïðîäîëæàåòñÿ. Êòî îäíàæäû îòâåäàë òþðåìíîé
áàëàíäû... êàê ýòî ãîâîðèòñÿ?»

«Áóäåò æðàòü å¸ ñíîâà».
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«Íó óæ è ïîøóòèòü íåëüçÿ. Ëàäíî! – Îí õëîïíóë ëàäîíÿìè ïî ñòîëó. – Çàáîëòàë-
ñÿ ÿ ñ âàìè, ãäå ó âàñ ïîâåñòêà-òî...»

Îí íåáðåæíî ÷åðêíóë ÷òî-òî. Íà íåòâ¸ðäûõ íîãàõ ñîñòàâèòåëü ýòîé, âîïðåêè
ðàçíûì íåñóðàçíîñòÿì, âñ¸ æå ïðàâäèâîé õðîíèêè íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó. Íà óëèöå
ìîðîñèë äîæäü.

Ïåðâîå ìàðòà, ïàñìóðíûé äåí¸ê... Äâà âçðûâà íà Åêàòåðèíèíñêîì êàíàëå.

X L V I I I    Ñ î í  á å ç  ñ í î â è ä ö à ,  í à ç û â à å ì û é  ä å é ñ ò â è ò å ë ü í î ñ ò ü þ

Âå÷åðîì 1 ìàðòà 1977

Îí âåðíóëñÿ äîìîé ñèëüíî óòîìë¸ííûé è, êàê áûë, íå ðàçäåâàÿñü, ïîâàëèëñÿ
íà ðàñêëàäóøêó. È åìó îïÿòü ñòàëî ñíèòüñÿ: ñïåðâà, âûõîäÿ íà êðûëüöî âàõòû, îí
åù¸ ñîçíàâàë, ÷òî âèäèò ñîí, ñ ëþáîïûòñòâîì æäàë, ÷òî áóäåò äàëüøå; íî÷ü áûëà
ÿñíàÿ è ìîðîçíàÿ, è íåáî íàä ãîëîâîé óñûïàíî ìåëêèìè è êðóïíûìè áðèëüÿíòàìè.
Íî ïîíåìíîãó äåéñòâèòåëüíîñòü ñïîëíà âñòóïèëà â ñâîè ïðàâà, è, ïðîõàæèâàÿñü
îò ïîæàðíîãî äåïî ê ìàãàçèíó äëÿ âîëüíîíà¸ìíûõ, ïîñêðèïûâàÿ ïîäøèòûìè âà-
ëåíêàìè âçàä-âïåð¸ä, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé óãëîâóþ âûøêó, ãäå òåìíåëà ôèãóðà ñòðåë-
êà è äâà îãíåííûõ ãëàçà áèëè ïîä ïðÿìûì óãëîì, íàä òûíîì è íàâåñîì ñ ðÿäàìè
êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, è âîçâðàùàÿñü íàçàä, îí îêîí÷àòåëüíî óâåðèëñÿ â òîì, ÷òî
âñ¸ ïðîèñõîäèâøåå â äîìå íà Êóçíåöêîì ìîñòó, áîëòîâíÿ ìàéîðà â øòàòñêîì,
ïîêóøåíèå íà èìïåðàòîðà, êîìíàòà ðîäèòåëåé, êóäà îí âåðíóëñÿ ñ äîïðîñà, åñëè
ýòî áûë äîïðîñ, à íå ÷òî-òî òàéíîå, äâóñìûñëåííîå è ïàõíóùåå ïðîâîêàöèåé, –
÷òî âñ¸ ýòî ïðèñíèëîñü åìó, êîãäà, óñòàëûé, îí ïðèñåë íà ñòóïåíüêè ìàãàçèíà è
çàäðåìàë íåíàðîêîì. Îí îòêðûâàåò ãëàçà, äðîæà îò õîëîäà, âñòà¸ò íà çàò¸êøèå
íîãè. Âîñïîìèíàíèå î ñíå èñ÷åçëî, îí õëîïàë ñåáÿ ïî áîêàì, õðóñòåë ïî ñíåæíîé
òðîïå è íè î ÷¸ì áîëüøå íå äóìàë.

Íî ïðàâèëüíåé áóäåò ñêàçàòü, ÷òî ìûñëü åãî, âñëåä çà òåëîì, êàê áû îêî÷åíåëà,
ñîñðåäîòî÷èëàñü íà îäíîì: îí âûæèäàë. Îí ñëåäèë çà âðåìåíåì, ïîãëÿäûâàë íà
Áîëüøóþ Ìåäâåäèöó íàä ò¸ìíûì ëåñîì è ïîñòåïåííî óäëèíÿë ñâîé ìàðøðóò. È
âîò óæå, ÷óòü ïîãîäÿ, ÷åëîâåê-òàéíà, ÷åëîâåê ñåáå íà óìå øèáêî øàãàåò â íåïðî-
ãëÿäíîé òüìå è, íàêîíåö, äîø¸ë äî îâðàãà. Îí âñïîìíèë: äåðåâíÿ íàçûâàëàñü
Êóêóé.

Îí ñòîèò íà êðûëüöå è òîïàåò âàëåíêàìè, îòðÿõèâàÿ ñíåã. Ïîñòó÷àëñÿ â äâåðü.
Âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî äâåðü íå çàêðûòà. Ýòî îòòîãî, ÷òî åãî æäàëè. Îí âîø¸ë â ñå-
íè, â òåìíîòå íàùóïàë ñêîáó è, íàêëîíèâ ãîëîâó, ïåðåñòóïèë ïîðîã èçáû. Íèêîãî
íå îêàçàëîñü, íà ñòîëå ãîðåëà ñâå÷à, áëåñòåë æåñòÿíûé âåíåö âîêðóã íåÿñíîãî
ëèêà Áîãîðîäèöû, íà ñòåíå ïîù¸ëêèâàë ìàÿòíèê ÷àñîâ-õîäèêîâ, âèñåë ïëàêàò «Âñå
íà âûáîðû». Â óæàñå îí ïîíÿë, ÷òî ïîïàë â ëîâóøêó, çàêîíâîèðóþò, äîáàâÿò ñðîê,
ïåðåâåäóò íà äðóãîé ëàãïóíêò, – è âåñü â ïîòó ïðîñíóëñÿ.

Áûëî æàðêî â îäåæäå. Äåíü óãàñ. Ïèñàòåëü ñåë íà êîéêå. Êòî-òî åù¸, êðîìå
íåãî, íàõîäèëñÿ â êîìíàòå: îí óñëûøàë ñëàáûé ñìåøîê. Â ñóìåðêàõ îíà ñèäåëà
ñïèíîé ê ñòîëó, è, êàê êîãäà-òî, ïîáëåñêèâàëè å¸ ãëàçà, áåëåëî ëèöî â ïëàòêå.

«Òû çäåñü? – ïðîãîâîðèë îí. – À ÿ ñåé÷àñ áûë â äåðåâíå, ïðèõîæó, òåáÿ íåò.
Íåõîðîøî îñòàâëÿòü îãîíü, ñïàëèøü èçáó... Êóäà òû ïðîïàëà?»

«Ê òåáå ïîåõàëà», – áûë îòâåò.
«Êàê æå òû ìåíÿ ðàçûñêàëà... ñòîëüêî ëåò ïðîøëî».
«Âîò òàê è ðàçûñêàëà».
Îí ïðîäîëæàë ðàññïðàøèâàòü: «À êàê æå òâîè ðåáÿòà?»
«Îíè óæå âçðîñëûå, çà÷åì ÿ èì?»
È îí ïîäóìàë – â ñàìîì äåëå, ïðè ÷¸ì òóò äåòè, îí íèêîãäà èìè íå èíòåðåñî-

âàëñÿ.
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Òóò åìó ïðèøëà â ãîëîâó ïðîñòàÿ ìûñëü, ÷òî òàì, â ëåñíîì è áîëîòíîì êðàþ,
âðåìÿ íå ìîæåò èäòè òàê, êàê îíî èä¸ò â ñòîëèöå. Òàì âðåìÿ íå ñïåøèò. Òàì ïðà-
âèò Ñàòóðí. È åãî íå óäèâèëî, êîãäà, ïðèâûêàÿ ê ñóìðàêó, îí óâèäåë, ÷òî îíà íè÷óòü
íå èçìåíèëàñü. Âñ¸ òàê æå ñòîÿëà å¸ âûñîêàÿ ãðóäü, ñâåòèëàñü îòêðûòàÿ øåÿ è
ðîâíûå çóáû áåëåëè â óëûáêå.

Îíà ñáðîñèëà íà ïëå÷è ïëàòîê, âûíóëà ãðåá¸íêó èç îðåõîâûõ âîëîñ, ñíîâà
âñòàâèëà.

«Ìàøà, – ñêàçàë îí, ÷óòü íå ïëà÷à îò ñ÷àñòüÿ, – Ìàøà... À ÿ òàê ñêó÷àë ïî òåáå.
ß òåáÿ íå çàáûë!»

«Âîò è ñâèäåëèñü», – ñêàçàëà îíà ñïîêîéíî.
«ß äóìàë, íèêîãäà áîëüøå íå óâèæó òåáÿ».
«Êóäû æ ÿ äåíóñü».
«Òû íèêóäà íå óåäåøü, òû çäåñü îñòàíåøüñÿ?»
«Íå çíàþ. Êîëè òû íå ïðîòèâ...»
«À äîì, – ñêàçàë îí, – ìîæíî ïðîäàòü».
«Êàêîé äîì?»
«Òâîé, â äåðåâíå. Ìû ïîåäåì âìåñòå, ÷òî íàäî, çàáåð¸ì. Ñåé÷àñ ìîæíî åõàòü

ñâîáîäíî, ëàãåðÿ óæå íåò».
«Ýòî êòî òåáå ñêàçàë, ÷òî ëàãåðÿ íåò. Ëåñó, ìîæåò, è ïîóáàâèëîñü. À ëàãåðü, –

îíà óñìåõíóëàñü, – êóäû æ îí äåíåòñÿ».
«À äåðåâíÿ?»
«Î÷íèñü, ìèëûé. – ×òî-òî ìàòåðèíñêîå çâó÷àëî â å¸ ãîëîñå, è ÷óâñòâîâàëñÿ

çíàêîìûé ñåâåðíûé àêöåíò. – Âåäü ñàì æå ãîâîðèøü, íåðîâåí ÷àñ, ìîæíî ñïàëèòü
èçáó. Âîò îíà è ñãîðåëà. Â äåðåâíå, ìîæåò, êòî è îñòàëñÿ, à äîìà áîëüøå íåòóòè!»

«Íó è Áîã ñ íèì, – ñîãëàñèëñÿ ïèñàòåëü. – Äàæå åù¸ ëó÷øå. Ìàøà! ×òî ýòî ìû
âñ¸ ãîâîðèì íå î òîì?»

«À î ÷¸ì ãîâîðèòü-òî. Íó âîò, – çàñìåÿëàñü îíà, âèäÿ, êàê îí âñòà¸ò, òÿíåòñÿ å¸
îáíÿòü, – îïÿòü çà ðûáó äåíüãè. ×óòü òîëüêî ïðèøëà, îí óæ ñíîâà çà ñâî¸».

«Ìàøà, ÿ âåäü òåáÿ ëþáëþ. Òîëüêî îäíó òåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó è ëþáèë. Âåðèøü
ëè, äóìàë: à ÷òî, åñëè ìíå òóäà âåðíóòüñÿ... Ìàøà! Ó ìåíÿ íèêîãî áîëüøå íåò, îä-
íà òû è îñòàëàñü».

«Òàê óæ è îäíà...»
«Âîçèëñÿ òóò ñ îäíîé, íè÷åãî îò òåáÿ íå óòàþ, íî ïîâåðü, Ìàøà, ëþáîâü áûâàåò

òîëüêî îäíà! ß âñ¸ ïîìíþ, ÿ íè÷åãî íå çàáûë... Âîò ãîâîðÿò, – áîðìîòàë îí, ñèäÿ
íà ðàñêëàäóøêå è âïåðÿÿñü âî òüìó, – âîò ãîâîðÿò, òîñêà ïî ëàãåðþ... À âåäü ýòî
ïðàâäà. Âåäü ýòî æå, ìîæíî ñêàçàòü, ñàìûé ÷òî íè íà åñòü çàêîííûé îáðàç æèçíè
äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Íåáîñü ñëûõàëà ïîñëîâèöó: êòî îäíàæäû îòâåäàë áàëàí-
äû...»

Îíà ïåðåáèëà:
«Íåøòî òû ðóññêèé?»
«À êòî æå ÿ? Ãñïîäè, ÿ è ñàì íå çíàþ, êòî ÿ... Âîò è ÿ äóìàë: ÷òî, åñëè...»
«Íå áîëòàé! – ïîñëûøàëñÿ ñòðîãèé ãîëîñ. – Îñâîáîäèëñÿ, Áîãà áëàãîäàðè».
«Âîò ÿ äóìàë: ïëþíó íà âñ¸ è ìàõíó ê òåáå. È ïðèåäåì âìåñòå».
«Òåñíîâàòî áóäåò», – ñêàçàëà îíà çàäóì÷èâî.
«Êàê-íèáóäü óñòðîèìñÿ, Ìàøà... Èäè ñêîðåé, Ìàøà...»
«Íà êîéêå, ãîâîðþ, âäâî¸ì òåñíî áóäåò... Äà íå ãîæóñü ÿ áîëüøå äëÿ òàêèõ äåë,

ìèëûé. Òû íåáîñü è íå çàìåòèë».
Ïîâåðíóâ ãîëîâó, îí óâèäåë, ÷òî ãîñòüÿ âñ¸ åù¸ ñèäèò áîêîì ê ñòîëó, ñèëóýò íà

ôîíå ñâåòëîãî îêíà îáâåä¸í ñåðåáðÿíîé êàéìîé. Îíà âñòàëà, ïðîâåëà ðóêàìè ïî
ãðóäè è øèðîêèì á¸äðàì.

«Ðàçäåòüñÿ ìíå, ÷òî ëü, èëè òàê âèäíî?»
È äåéñòâèòåëüíî, îí óâèäåë âûáóõàþùèé æèâîò.
«Îò êîãî æå åù¸...» – ñêàçàëà îíà ñïîêîéíî, îòâå÷àÿ íà íåâûñêàçàííûé âîïðîñ.
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«È òû ìîë÷èøü?» – âñêðè÷àë ïèñàòåëü.
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24 àïðåëÿ 1977
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Çûáêàÿ, ñìóòíàÿ, êàê ñàìà äåéñòâèòåëüíîñòü, êàê ïðîåêò íåíàïèñàííîé ãëàâû,
ïîãîäà ñîïðîâîæäàëà âåñü åãî äîëãèé ïóòü. Îí âûñàäèëñÿ â áîëüøîì ãîðîäå,
ñòîÿë øóì, ø¸ë äîæäü, îí äâèãàëñÿ â òîëïå ïàññàæèðîâ, – ýòî áûë, âåðîÿòíî,
âîêçàë, – ïîñòåïåííî âñ¸ ñìîëêëî è îïóñòåëî, – â ñóìåðêàõ, ïîä íèçêèìè, ñåðûìè,
êàê íàìîêøàÿ âàòà, îáëàêàìè, ïðûãàÿ ÷åðåç òóñêëî áëåñòÿùèå ðåëüñû, ïðîáèðàÿñü
ìåæäó âàãîíàìè, îí äîñòèã îòäàë¸ííîé ïëàòôîðìû, è òàì æäàë äðóãîé ñîñòàâ, ïó-
òåøåñòâåííèê ñìóòíî ïîìíèë, ÷òî äîëæåí áûë ïåðåñåñòü íà ïîåçä, èäóùèé íà
Êîòëàñ, íî îêàçàëîñü, ÷òî îí óæå íà òîé ñòàíöèè, îòêóäà ïðåäñòîÿëî åìó åõàòü â
çàñåêðå÷åííîå ëàãåðíîå êíÿæåñòâî: äëèííàÿ ÷åðåäà òåïëóøåê è äâà èëè òðè âàãî-
íà äëÿ âîëüíîíà¸ìíûõ æäàëè îòïðàâëåíèÿ, – è îí âçîáðàëñÿ, íèêåì íå çàìå÷åí-
íûé, â âàãîí. Ïîñëûøàëèñü êðèêè êîìàíäû, òîïîò, ãîâîð, ýòàï èç Ðîññèè ïðèáûë
– íî ðàçâå è ýòà ñòàíöèÿ íå áûëà Ðîññèåé? – è íà÷àëàñü òîðîïëèâàÿ ïîñàäêà. Íî
â âàãîí, ãäå îí ñèäåë, íèêòî íå âîø¸ë, è òàê îí è ïîåõàë, îäèí, ë¸æà íà ñêàìüå.

Íî÷üþ åãî ðàñòîëêàëè, ìèëèöèÿ, ïîäóìàë îí, äåëî ïðîèñõîäèëî â äàë¸êîé âû-
ìåðøåé äåðåâíå, â çàáðîøåííîé öåðêâè, ãäå îí çàíî÷åâàë, – è ïîíÿë, ÷òî âñ¸
ïðîïàëî, ñåé÷àñ ïîòðåáóþò äîêóìåíòû, íî ýòî îêàçàëñÿ êîíòðîë¸ð ñ ôîíàð¸ì.
Ãäå ìû, ñïðîñèë ïàññàæèð. Êîíòðîë¸ð îòâåòèë: â íåìåöêîì òðîôåéíîì âàãîíå.
Ïàññàæèð íå ïîíÿë, êàê ýòî, â íåìåöêîì? Áûë íåìåöêèé, à òåïåðü ðóññêèé, îòâå÷àë
êîíòðîë¸ð è ïðîòÿíóë ðóêó çà áèëåòîì; òû ÷òî, çàáûë, ÷òî ìû ïîáåäèëè. Ïîòîì
ñêàçàë: ïðîïóñê. Ïàññàæèð ñïîõâàòèëñÿ, âåäü îíè âúåõàëè â çàêðûòóþ çîíó, à î
ïðîïóñêå îí çàáûë; â îò÷àÿíèè îí ïðîòÿãèâàë ìóæèêó äåíüãè. Òîò, íå ãîâîðÿ íè
ñëîâà, ñóíóë êóïþðó â êàðìàí, îí âîâñå íå áûë êîíòðîë¸ðîì, à õîäèë ïî âàãîíàì,
ñîáèðàë íà âûïèâêó, – è, ïîêà÷èâàÿ êåðîñèíîâûì ôîíàð¸ì, äâèíóëñÿ äàëüøå ïî
ãðåìó÷åìó øàòêîìó âàãîíó.

Ïàññàæèð ñòîÿë ïåðåä ãðÿçíûì îêíîì, äîæèäàÿñü, êîãäà êîíâîé âíèçó ïåðåñ÷è-
òàåò ëþäåé, âèäåë, êàê êîëîííà êîëûõíóëàñü è ïîñïåøíî âñåé ìàññîé ñòàëà ñõîäèòü
è ñúåçæàòü ñ íàñûïè, – ïîñòðîèëèñü, êîíâîé ïðîêðè÷àë êîìàíäó, äâèíóëèñü, ðàñò-
âîðèëèñü âî ìãëå, – ëèøü ïîñëå ýòîãî îí âûãëÿíóë èç òàìáóðà: íèêîãî, – è ñïðûãíóë
ñ ïîäíîæêè. È òîò÷àñ ðàçäàëñÿ ñâèñòîê, ëÿçãíóëè áóôåðà, ñîñòàâ äâèíóëñÿ â îáðàò-
íóþ ñòîðîíó. Ñ äåðåâÿííûì ÷åìîäàíîì è äîðîæíûì ìåøêîì çà ïëå÷àìè ïðèåçæèé
øàãàë ïî øïàëàì óçêîêîëåéêè, îí ïîìíèë äîðîãó è çíàë, ÷òî äîðîãà ïîâåðí¸ò â
ñòîðîíó, âîâðåìÿ ñîø¸ë, òàì áûëà ïðîëîæåíà ëåæí¸âêà, ðåëüñû èç äëèííûõ æåð-
äåé äëÿ âàãîíîê, èäòè ïî ñòóïíÿêó, ðàçáèòîìó ëîøàäèíûìè êîïûòàìè, êîå-ãäå
âîâñå ïðîâàëèâøåìóñÿ, áûëî íåóäîáíî, îí ïîø¸ë ïî îñêëèçëîé ëåæíå, îïèðàÿñü
íà ïàëêó, ÷òîáû íå îñòóïèòüñÿ â áîëîòî, äåðæà â ëåâîé ðóêå ÷åìîäàí.

Òàê îí äîáðàëñÿ äî ëàãïóíêòà, îñòàëàñü â ñòîðîíå êàçàðìà, îí ïðîø¸ë ìèìî
ñàðàÿ ýëåêòðîñòàíöèè, ìèíîâàë ìàãàçèí äëÿ âîëüíÿøåê, êîíþøíþ, ïîæàðíîå äå-
ïî. Âïåðåäè òÿíóëñÿ âûñîêèé òûí, óâåøàííûé ëàìïî÷êàìè, ñ óãëîâîé âûøêè íàä
ïðîâîëî÷íûìè ðÿäàìè áèë ïðîæåêòîð, áûëî ò¸ìíîå óòðî. Íåáî î÷èñòèëîñü, â
âûøèíå ãîðåëè ñîçâåçäèÿ. Âîðîòà áûëè øèðîêî ðàñêðûòû, âîêðóã ñòîÿë êîíâîé ñ
îâ÷àðêàìè íà êîðîòêîì ïîâîäêå, ñìèðíî ñèäåâøèìè íà êîñòëÿâûõ çàäàõ. Íà êðûëü-
öå â äëèííîé øèíåëè è ëèñüåé øàïêå ñòîÿë ñàì íà÷àëüíèê ëàãïóíêòà. Ïîñëûøàëàñü
æåñòÿíàÿ ãðîìûõàþùàÿ ìóçûêà, ýòî äóë â òðóáû ëàãåðíûé îðêåñòð. Íà÷àëñÿ âûõîä
áðèãàä.

06_Chasanov.pmd 16.08.2008, 18:0764



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹15/2008 65

Â×ÅÐÀØÍßß ÂÅ×ÍÎÑÒÜ

Íèêòî íå çàìåòèë, íå âèäåë ïðèåçæåãî; îí æäàë; ðàçâîä êîí÷èëñÿ, âîðîòà çà-
êðûëèñü. Íåáî íàä ëåñîì ïîæåëòåëî, ïîáàãðîâåëî, îí íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ýòî:
âîñõîä, çàêàò èëè çàðåâî äàëüíåãî ïîæàðà, è ø¸ë ò¸ìíîé òà¸æíîé òðîïîé, ñòàëî
æàðêî îò áûñòðîé õîäüáû, è òàê êàê îí áûë – ðàíüøå êàêèì-òî îáðàçîì íå çàìåòèë
– â áóøëàòå, òî ðàññòåãíóëñÿ, ñòàùèë ñ ãîëîâû âçìîêøóþ óøàíêó – è, íàêîíåö,
âûøåë ê îâðàãó. Ïî òó ñòîðîíó íàõîäèëàñü äåðåâíÿ. Îí ïîäîø¸ë ê êðàéíåé èçáå,
âçîø¸ë íà êðûëüöî, íèêòî íå îòêëèêíóëñÿ íà åãî ñòóê. Îí ñïðûãíóë, ïîäêðàëñÿ ê
ò¸ìíîìó îêîøêó è òóò òîëüêî çàìåòèë, ÷òî è îêíà, è äâåðü çàêîëî÷åíû êðåñò-íà-
êðåñò ñòàðûìè, ïîòðåñêàâøèìèñÿ äîñêàìè.

À âåäü îíà äîëæíà áûëà åãî æäàòü. Â íåäîóìåíèè îí äâèíóëñÿ äàëüøå, äåðå-
âóøêà, äåñÿòîê êðèâûõ èçá, êàçàëàñü âûìåðøåé, âñ¸ æå êòî-òî ïîÿâèëñÿ âäàëè.
Îí ñïðîñèë ó ãîðáàòîé, ñìîðùåííîé áàáóñè, ÷òî ñëó÷èëîñü, êóäà îíà äåëàñü.
Êòî? – ñïðîñèëà ñòàðóõà. – Òåáå êîãî íàäî? Ñòàðàÿ âåäüìà áûëà ê òîìó æå åù¸ è
ãëóõà. Ìàøà! Ìàøà! – çàêðè÷àë, òåðÿÿ òåðïåíèå, ïóòåøåñòâåííèê. – Êîòîðàÿ
Ìàøà? Ýâà, ïðîøàìêàëà îíà, äà âåäü îíà ïîìåðëà. Ñåðäöå îáîðâàëîñü ó
ïðèåçæåãî, êàê, ïðîøåïòàë îí, êàê ýòî ïîìåðëà! êîãäà?.. Äà òîìó óæ ëåò äåñÿòü,
ñêàçàëà ñòàðóõà.

2

Ñîí èëè íå ñîí, ãîâîðèë îí ñåáå, íî â ëþáîì ñëó÷àå – ïåðñò ñóäüáû. Ýòî áûëî
îäíî èç òåõ ïóòåøåñòâèé (ñêîëüêî èõ óæå áûëî!), êîãäà íåò óâåðåííîñòè, ÷òî äîáå-
ð¸øüñÿ äî öåëè, êîãäà íåèçâåñòíî, âñòðåòèò ëè òåáÿ êòî-íèáóäü; ïîåçäêà â íàïðàâ-
ëåíèè, îáðàòíîì òå÷åíèþ âðåìåíè.

Íî÷íîé ïîåçä ø¸ë òåïåðü çíà÷èòåëüíî áûñòðåé, â Ãîðüêèé ïðèáûëè ÷åðåç
êàêèõ-íèáóäü 9–10 ÷àñîâ. Çäåñü ïðåäñòîÿëà ïåðåñàäêà íà Êîòåëüíè÷ äî òàèíñò-
âåííîé ïîëóñåêðåòíîé ñòàíöèè, åäèíñòâåííîé, êîòîðóþ åù¸ ìîæíî áûëî íàéòè
íà êàðòå. Ïóòåøåñòâåííèê íå íóæäàëñÿ íè â êàêèõ êàðòàõ. Ïî ïðèáûòèè îí óâèäåë
çà êîíöîì ïëàòôîðìû âåðñòîâîé ñòîëá, ÷åòûð¸õçíà÷íîå ÷èñëî.

Ïîä ïðîëèâíûì äîæä¸ì îí ïðîáèðàëñÿ ÷åðåç ïóòàíèöó ÷¸ðíî-áëåñòÿùèõ ðåëüñ,
îáõîäèë ì¸ðòâûå ñîñòàâû, ñêåëåòû âàãîíîâ; íåèçâåñòíî è íå ó êîãî ñïðîñèòü, õî-
äÿò ëè åù¸ ïîåçäà ïî ëàãåðíîé âåòêå íà ñåâåð. Ðàñïèñàíèÿ íå ñóùåñòâîâàëî,
ïðîáîâàë ðàññïðîñèòü êàêîãî-òî ìóæèêà â áðåçåíòîâîì àðìÿêå; ñóäÿ ïî íåâíÿòíî-
ìó îòâåòó, â èíûå äíè ìîæíî áûëî ñóòêàìè äîæèäàòüñÿ îòïðàâëåíèÿ. Â ñòàðîì
íåìåöêîì òðîôåéíîì âàãîíå ñ ïîëóñò¸ðòîé íàäïèñüþ «Reichsbahn» ïèñàòåëü êà-
÷àëñÿ íà ëàâêå, ïîåçä ñòó÷àë, ãðåìåë, ïóòåøåñòâåííèêó ñíèëñÿ äàëüíèé ïóòü, ñíè-
ëèñü ëåñà, ëåòÿùèå çà îêíîì; îòêðûâ ãëàçà, ïðèïîäíÿâøèñü, îí âèäåë â ñëåçÿùåì-
ñÿ ñòåêëå âñ¸ òó æå äîùàòóþ ïëàòôîðìó è íè îäíîé æèâîé äóøè, âíîâü ðàçäàëñÿ
ñâèñòîê, âàãîí âçäðîãíóë, âçâèçãíóëè êîë¸ñà. Âîø¸ë ÷åëîâåê â ðóáèùå, â ôóðàæêå
êîíòðîë¸ðà.

Ïàññàæèð âñïîìíèë äåòñêóþ êíèæêó: ýòî ÷òî çà îñòàíîâêà, Áîëîãîå èëü Ïîïîâ-
êà? Ãäå ìû, ñïðîñèë îí. Êîëåâåö, îòâå÷àë êîíòðîë¸ð. À-à, ïðîãîâîðèë ïàññàæèð,
ñ òðóäîì ïðåîäîëåâàÿ ñîíëèâîñòü, à ñëåäóþùàÿ? ×åëîâåê ïîæàë ïëå÷àìè, ñëåäóþ-
ùàÿ Êåðæåíåö, ñêàçàë îí. Ïàññàæèð ïîêà÷àë ãîëîâîé, õèòðî óñìåõíóëñÿ, âû, íàâåð-
íîå, çäåñü íåäàâíî, Êåðæåíåö äàâíî ïðîåõàëè; Ëàïøàíãà – âîò êàêàÿ áóäåò ñëåäó-
þùàÿ. À çà íåé Áåëûé Ëóõ. Îøèáàåòåñü, ãðàæäàíèí, êàêîé-òàêîé Áåëûé Ëóõ, íåò
òóò íèêàêèõ áåëûõ ëóõîâ, õîëîäíî âîçðàçèë êîíòðîë¸ð. Äà ÷òî âû ìíå ãîâîðèòå! –
ïàññàæèð âûøåë èç ñåáÿ, – ÿ òóò... – îí õîòåë ñêàçàòü: ÿ òóò æèë. Âàì êóäà íàäî-
òî? – ñïðîñèë êîíòðîë¸ð. À âîò òóäà, áóðêíóë ïàññàæèð, ÷óòü áûëî íå ïðèáàâèâ:
íå òâî¸ ñîáà÷üå äåëî, è ïðîòÿíóë áèëåò. Êîíòðîë¸ð ù¸ëêíóë êîìïîñòåðîì. Âàø
ïðîïóñê, ñêàçàë îí. – Êàêîé åù¸ ïðîïóñê, ÿ æå ïðåäúÿâèë áèëåò. – Áèëåò áèëåòîì,
à ïðîïóñê ïðîïóñêîì, çàêðûòàÿ çîíà, îòâå÷àë íàñòàâèòåëüíî ÷åëîâåê â ôóðàæêå.
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Âñ¸ åù¸ çàêðûòàÿ? – ïðîáîðìîòàë ïàññàæèð. – ×åãî æ òàì çàêðûâàòü? Îí ðûëñÿ
â áóìàæíèêå. Ïðåìíîãî áëàãîäàðèì, îòâåòñòâîâàë êîíòðîë¸ð, ñóíóë òð¸øêó â êàð-
ìàí, è ïðîøëî åù¸ íåêîòîðîå âðåìÿ. Ïóòåøåñòâåííèê, â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ, ñ
çàïëå÷íûì ìåøêîì, ñòîÿë â îäèíî÷åñòâå íà ïåñ÷àíîé ïîëîñå, òÿíóâøåéñÿ âäîëü
ðåëüñ, ïîëóñòàíîê íàçûâàëñÿ Áåëûé Ëóõ. Íåâäàëåêå õîëìèê, ïîêðûòûé áóðîé ïðîø-
ëîãîäíåé òðàâîé, è ïîëîñàòàÿ ïåðåêëàäèíà, ýòî áûë êîíåö æåëåçíîé äîðîãè. Íà
ðó÷íûõ ÷àñàõ ïðèåçæåãî áûëî äåñÿòü ÷àñîâ, âñ¸ åù¸ ìîñêîâñêîå âðåìÿ. Îí ñìîò-
ðåë, êàê ìàëåíüêèé ïûõòÿùèé ïàðîâîç ñ äëèííîé òðóáîé ñîâåðøàë ìàí¸âð, ÷òîáû
ïîäöåïèòü ñçàäè êîðîòêèé ñîñòàâ. Ò¸ìíûé çàíàâåñ òó÷ âèñåë íàä ñòàíöèîííîé
èçáóøêîé, íàä îñòàòêàìè ëåñà. Äîæäü óòèõ, ãîòîâûé çàðÿäèòü ñûçíîâà. Êîíåö
ñâåòà, êðàéíèé ñåâåðíûé ëàãïóíêò.

Íà ñàìîì äåëå âîâñå íå êîíåö – ýòàê ìîæíî ïîëñòðàíû ñ÷èòàòü êîíöîì ñâåòà.
Ïèñàòåëü ðàññ÷èòûâàë çà ïîë÷àñà äîáðàòüñÿ äî áûâøåãî ïîñ¸ëêà âîëüíîíà¸ìíûõ,
à îòòóäà, åñëè íå çàïëóòàåøüñÿ, äî Êóêóÿ áóäåò íå áîëüøå ÷àñà áîäðûì øàãîì. È
îí øàãàë ïî çàðîñøåé íàñûïè, ãäå êîãäà-òî ïðîëåãàë ëåñîâîçíûé óñ, – êîå-ãäå
åù¸ ëåæàëè ïîòðåñêàâøèåñÿ, ïîëóñãíèâøèå øïàëû. Ìèìî áóéíî ðàçðîñøèõñÿ
êóðòèí, ÷åðåç êëàäáèùà çàìøåëûõ ïíåé, ìèìî áîëîòíîé òðÿñèíû è ãóñòîãî ïîä-
ëåñêà, êîãäà-íèáóäü îí âíîâü ñòàíåò òàéãîé. Îí ø¸ë è ø¸ë, à ÷àñû ïîêàçûâàëè
îäíî è òî æå âðåìÿ. Äîëæíî áûòü, îñòàíîâèëèñü. Óâèäåë, ãäå ïîñóøå, è âûáðàëñÿ,
íàêîíåö, íà çíàêîìóþ äîðîãó – äî ïîñ¸ëêà íå áîëüøå äâóõ êèëîìåòðîâ. È ÷åì
áëèæå îí ïîäõîäèë, òåì îò÷¸òëèâåé ÷óÿë ðîäíîé çàïàõ. Âåòåð í¸ñ íàâñòðå÷ó èñ-
ïàðåíèÿ ëàãåðÿ.

×òî æå îí óâèäåë? Äà íè÷åãî: íåñêîëüêî äåðåâÿííûõ äîìîâ, êòî-òî æèâ¸ò; âû-
áåæàëà ñîáàêà, çàâûëà, çàêàøëÿëà, ïîäíÿâ îñòðóþ ìîðäó ê ñåðûì íåáåñàì; îí
çíàë: íàäî èäòè íå òîðîïÿñü, íå îñòàíàâëèâàÿñü, è çâåðü îòñòàíåò; îí óçíàë ñàðàé
ñâîåé ýëåêòðîñòàíöèè, ïîæàðíîå äåïî, èçáóøêó ìàãàçèíà – âñ¸ ñòîèò íà ñâî¸ì
ìåñòå. Íî çîíà, ñàìîå ãëàâíîå, – çîíà ïîðóøåíà, íåò áîëüøå òûíà, íåò âàõòû,
íåò âûøåê. Îñòàòêè ðæàâîé êîëþ÷åé ïðîâîëîêè âèñÿò êîå-ãäå íà ñòîëáàõ çàïðåòíîé
ïîëîñû. Ñðåäè áîëîòíûõ òðàâ ñòîÿò â âîäå ïî÷åðíåëûå áàðàêè ñ âûáèòûìè ñò¸êëà-
ìè, ñ ïðîâàëèâøåéñÿ êðûøåé.

Ïóòíèê ñ òîñêîé îçèðàë ýòó êàðòèíó. Ýòî áûëî çðåëèùå ðóõíóâøåé ëàãåðíîé
öèâèëèçàöèè. Îí ñêàçàë ñåáå, ÷òî âñå ýòè ãîäû ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ýìèãðàíòîì ñðåäè
æèâøèõ íà âîëå. Òû çíàë, ÷òî òâî¸ ïðîèñõîæäåíèå íèêóäà íå äåëîñü, íå ðàáî÷èé,
íå êðåñòüÿíèí, íå èíòåëëèãåíò, – çàêëþ÷¸ííûé – âîò ñîñëîâèå, ê êîòîðîìó òû
ïðèíàäëåæèøü, è òâîè áóìàãè âñþäó ñëåäóþò çà òîáîé, è áóøëàò, è âàëåíêè, ðàñøè-
ðÿþùèåñÿ êíèçó, è ëàãåðíàÿ ïàéêà, ìåñòî íà íàðàõ è î÷êî â ñîðòèðå æäóò òåáÿ, è
ïðèä¸ò âðåìÿ – òû âåðí¸øüñÿ. È âîò îí, íàêîíåö, âåðíóëñÿ, è ÷òî æå? Îòå÷åñòâî
åãî äóøè, çàáðîøåííîå, îñèðîòåëîå, îáâàëèëîñü è äîãíèâàåò â áîëîòàõ.

Îí ñâåðíóë ê áûâøåé êàçàðìå. Íà âåð¸âêå ìåæäó øåñòàìè âèñåëî áåëü¸, íà
îêíàõ çàíàâåñêè. È çäåñü îáèòàë êòî-òî. Ïóòíèê òîðîïèëñÿ, èç-ïîä ïîëîãà ëèëîâûõ
îáëàêîâ ïðîãëÿäûâàë æ¸ëòûé çàêàò. È áûëî óæå òåìíî, êîãäà îí âûøåë èç ëåñà,
ïåðåáðàëñÿ ÷åðåç ãëèíèñòûé îâðàã, ïîäîø¸ë ê äîìó. Ì¸ðòâûå îêíà îòñâå÷èâàëè,
êàê ñëþäà.

Ãäå-òî î÷åíü äàëåêî õëîïíóë è ïðîêàòèëñÿ âûñòðåë. Ñíîâà òèøü, ñëàáûé øåëåñò
äîæäÿ.

Îí ñòîÿë íà êðûëüöå. Íóæíî áûëî ñîáðàòüñÿ ñ äóõîì. Íóæíî ðàç íàâñåãäà ïîêîí-
÷èòü ñ õðîíîëîãèåé. Íî ìû è òàê ñ íåé ïîêîí÷èëè. Èñòèííîå âðåìÿ ïîâåñòâîâàíèÿ
ñëåäóåò èíîìó ïîðÿäêó. Âñïîìíèë îí è ñëîâà Ìàøè – áóäòî èçáà ñãîðåëà. Íè÷åãî
ïîäîáíîãî, ýòî áûë òîò æå ñòàðûé, íî âñ¸ åù¸ êðåïêèé äîì íà êðàþ òà¸æíîé äå-
ðåâóøêè. Ïèñàòåëü âîáðàë â ñåáÿ âîçäóõ, êàê ïåðåä ïðûæêîì â âîäó, ïîäíÿë êóëàê
è äâàæäû, íåãðîìêî, ñòóêíóë.

Ñëàáî ñêðèïíóëà äâåðü â ñåíÿõ. Îòù¸ëêíóëàñü çàäâèæêà íàðóæíîé äâåðè. Åìó
îòâîðèëè. Îíà, ðàçâå òîëüêî ÷óòü ðàñïîëíåâøàÿ, áîñàÿ, â äëèííîé äåðåâåíñêîé
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ðóáàõå, ñ êðóãëûì ìÿãêèì ëèöîì, ñ áîëüøîé ãðóäüþ. Äðîãíóâøèì ãîëîñîì ñòðàííèê
ñïðîñèë: óçíà¸øü ìåíÿ? Â ïîëóòüìå ñ òðóäîì ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü å¸ óëûáêó.
Çíà÷èò, îíà áûëà ðàäà? Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà åãî æäàëà. Ýòî áûëî ñîâñåì óæ
íåâåðîÿòíî. Îí íå óñïåë ïðèáàâèòü íè ñëîâà – îíà ïðèæàëà ïàëåö ê ãóáàì. Îí
îñòàëñÿ ñòîÿòü â ò¸ìíûõ ñåíÿõ.

×óòü ïîãîäÿ åãî âïóñòèëè â èçáó. Êàê â äàë¸êèå âðåìåíà, íà ñòîëå ãîðåëà êåðîñè-
íîâàÿ ëàìïà. Ïîáëåñêèâàë îáðàç â óãëó. Øèðîêàÿ êðîâàòü áûëà ðàçîáðàíà. ×òî-òî
ñêðèïíóëî, çàïëàêàë ðåá¸íîê. Ïðèåçæèé îáåðíóëñÿ. Ðîñëûé ìóæèê â ìàéêå, ñ òàòóè-
ðîâêàìè íà ïëå÷àõ, â ãàëèôå è òàïî÷êàõ, ïîêà÷èâàë äåðåâÿííóþ êðîâàòêó-çûáêó,
íàãíóëñÿ, âûíóë äèòÿ èç çûáêè. Ìàøà – íà íåé áûëà áåëàÿ áëóçêà è ò¸ìíàÿ ïðîñòîð-
íàÿ þáêà – ñèäåëà íà ëàâêå, êðóãëîëèöàÿ, ñ ïåðåõâà÷åííûìè ñçàäè îðåõîâûìè
âîëîñàìè, ñïîêîéíàÿ, îäíà ðóêà ïîä ãðóäüþ, äðóãîé ïîäïèðàÿ ùåêó.

«Çäîðîâî», – ìðà÷íî ñêàçàë õîçÿèí, è ãîñòü îòêëèêíóëñÿ: «Çäðàâñòâóéòå...»
«×åãî ñòîèøü, ñíèìàé ñâîé ñèäîð, ðàçîáëà÷àéñÿ...»
Ïðèåçæèé ñòàùèë êåïêó-êåìåëü ñ ñåäåþùåé ãîëîâû, ñáðîñèë ëÿìêè ìåøêà,

ðàññòåãíóë êóðòêó. Ñèäÿ íà ïîðîãå, ñòÿíóë ñ íîã çàëÿïàííûå ãëèíîé ðåçèíîâûå
ñàïîãè, ðàçìîòàë ïîðòÿíêè.

«Òàê, – ñêàçàë õîçÿèí. – Íå óçíà¸øü? Ñàïðûêèí», – è ïðîòÿíóë æ¸ñòêóþ ëàäîíü.
Ýòî áûë íàðÿä÷èê Ñàïðûêèí. Íî÷íûì óòðîì, êîãäà âûñîêî â ðåäåþùèõ îáëàêàõ

ïðÿòàëàñü áëåäíàÿ ëóíà è äåæóðíûé íàäçèðàòåëü íà âàõòå, ñîéäÿ ñî ñòóïåíåê,
áèë êóâàëäîé î ðåëüñó, íàðÿä÷èê øàãàë ïî òðàïó, âõîäèë â áàðà÷íóþ ñåêöèþ è
ñòó÷àë î íàðû îáñòðóãàííîé äîñêîé ñ ðóêîÿòêîé, íà äîñêå áûë ñïèñîê áðèãàä. Ñ
äîñêîé è êàðàíäàøîì ñòîÿë ïåðåä ðàñïàõíóòûìè âîðîòàìè, çû÷íî âûêëèêàë íîìå-
ðà áðèãàä. Ïîòîì ñíîâà â ïîõîä ïî áàðàêàì, ñîáèðàòü îòêàç÷èêîâ, ãíàòü â ñàí÷àñòü,
â áóð – ëàãåðíóþ òþðüìó; äà, ýòî áûë îí, ìîãóùåñòâåííûé Ñòåïàí Ñàïðûêèí,
öàðü è áîã, è áëèæàéøåå ëèöî ïðè êíÿçå-íà÷àëüíèêå ëàãïóíêòà.

«Íå æäàë, – ñïðîñèë îí, – ÷òî óâèäèìñÿ? À ÿ òåáÿ óçíàë».
Ïðèåçæèé ìîë÷à âûíèìàë èç ìåøêà ãîñòèíöû, ïîñòàâèë íà ñòîë áóòûëêó ñ êðàñ-

íî-çîëîòîé ýòèêåòêîé.
«Ýãå, – ñêàçàë Ñàïðûêèí. – Ìàðüÿ! Äàâàé, ñîáèðàé íà ñòîë. Ñòàðûé êîðåø

ïðèåõàë».
Âðåìÿ îò âðåìåíè îíà ïîäíèìàëàñü èç-çà ñòîëà, áðàëà íà ðóêè ïëà÷óùåå äèòÿ,

âûíèìàëà áîëüøóþ áåëóþ ãðóäü èç ðàññòåãíóòîé áëóçêè, ñàäèëàñü â ñòîðîíêå,
ìàëûø ñîñàë, îòðûâàëñÿ îò ãðóäè, òàðàùèë ãëàçà, ìóæèêè ïîäëèâàëè äðóã äðóãó.

«Ñò¸ïà...» – áîðìîòàë ïðèåçæèé.
«×åãî Ñò¸ïà...»
«Æèçíü-òî, à?»
«×åãî æèçíü?»
«Æèçíü-òî êàê ïîâåðíóëàñü...»
«Äà óæ òàê... Âñ¸ îäíî...»
«Ýòî òû âåðíî ñêàçàë...»
«Òû-òî êàê?»
«Äà âîò, âèäèøü...»
«Ãäå æèâ¸øü-òî?»
«Â Ìîñêâå, Ñò¸ïà, æèâó».
«Íåáîñü äàëåêî ïîø¸ë».
«Äà óæ êóäà òàì. Íó, äàâàé åù¸ ïî îäíîé ñî ñâèäàíüèöåì».
«Êèðþõà! – âñêðè÷àë, òî÷íî ñïîõâàòèëñÿ, íàðÿä÷èê. – Ïîöåëóåìñÿ, ÷òî ëè...

Òàêàÿ, áðàò, æèçíü». È óæå íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü, êòî ÷òî ñêàçàë. Ãäå æ ìû åãî
ïîëîæèì, ïðîáîðìîòàëà æåíùèíà. Ñ íàìè è ïîëîæèì, âûãîâîðèë õîçÿèí. Íåøòî
óìåñòèìñÿ? – ñïðîñèëà îíà. Âòðî¸ì ëåæàëè â ò¸ìíîé èçáå, æåíùèíà ïîñðåäèíå.
×òî-òî õëþïàëî, ïîñêðèïûâàëî, ïîñòàíûâàëî â ñåíÿõ è çà îêíàìè. Ìóæñêîé ãîëîñ
ïðîáîðìîòàë:
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«Ìàøà...»
«Ñïè».
«Ìàøà, ïðîñòè ìåíÿ».
«Çà ÷òî òåáÿ ïðîùàòü?»
«Çà âñ¸... Ïðîñòèøü? Èäè êî ìíå, Ìàøà...»
«Ïðè í¸ì, ÷òî ëü?»
«Îí ñïèò. – Çåìåëÿ! òû ñïèøü?.. – Ìàøà, ìîæåò, òû ñ íèì õîòåëà? ß íå îáèæóñü.

Ìàøà, îí íå ñëûøèò».

3

Òû ïîãðóæàåøüñÿ â òåëî æåíùèíû, òû òàì, òåáÿ áîëüøå íåò, è íåò âûõîäà, òû
áðåä¸øü â íî÷è, íàâñòðå÷ó ìåðöàþùåìó îãíþ, è íà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ êðóãîì íè
åäèíîé äóøè – ëåñà è áîëîòà. Íî êîãäà ñòðàííèê ïîäîø¸ë ê êîñòðó, îêàçàëîñü,
êòî-òî ñèäèò, çàãîðîäèâ ïëàìÿ, â óøàíêå è òåëîãðåéêå; îí îêëèêíóë ñèäÿùåãî, è
òîò ìåäëåííî ïîâåðíóë ê íåìó êîðÿâîå ìîðùèíèñòîå ëèöî, ÷åãî òåáå íàäî, ñïðî-
ñèë îí; õî÷ó ñ òîáîé ïîãîâîðèòü, îòâåòèë ñêèòàëåö; ñ êåì ýòî, âîçðàçèë òîò, íåò
ìåíÿ, ñòóïàé îòêóäà ïðèø¸ë.

Ñòðàííèê ñêàçàë: ÿ çàáëóäèëñÿ, ïîçâîëü ìíå ïîãðåòüñÿ, à êòî òû òàêîé, ìåíÿ
íå êàñàåòñÿ, è çíàòü íå õî÷ó, è ñïðàøèâàòü íå ñòàíó... À âïðî÷åì, íåò, çíàþ: òû
òîò ñàìûé Áåãëåö, êîòîðûé óø¸ë ñ êîíöàìè, ñêîëüêî ðàçíûõ èçâåñòèé, ðàçíûõ
ïàðàø ÿ ñëûõàë î òåáå. Íå òî ôîðìó óêðàë, øàïêó ñî çâ¸çäî÷êîé, ñîëäàòñêèå
ïîðòêè, íå òî ÷åðåç ïîäêîï, çàïàññÿ êåðîñèí÷èêîì, è íèêòî òåáÿ íå ïîéìàë, ïî-
ëèë øàãè êåðîñèíîì, ñîáàêè íå âçÿëè ñëåä. Íî áóäòî áû çàòîñêîâàë ïî ëàãåðþ è
âåðíóëñÿ – ñàì, ïî ñâîåé âîëå. È òîò÷àñ íèêîãî íå ñòàëî, ïóòåøåñòâåííèê îäèí
ñèäåë âîçëå óãàñàþùåãî îãíÿ.

Íî÷üþ çàõîòåëîñü ïî ìàëîé íóæäå. Ïðèåçæèé âûáðàëñÿ èç ïîñòåëè, îùóïüþ
äîáðàëñÿ äî äâåðè, âûøåë èç ñåíåé íà êðûëüöî. Íåáî î÷èñòèëîñü è ñâåðêàëî
áðèëüÿíòàìè çâ¸çä, êàê â äàë¸êèå íåáûâàëûå âðåìåíà. Â ñåíÿõ, íàêðûòîå ÷èñòîé
äîùå÷êîé, ñòîÿëî âåäðî, âèñåë êîâø. Îí íàïèëñÿ. Îòâîðèâ äâåðü â èçáó, îí óâèäåë
íà ñòîëå îãîí¸ê, êîëïà÷îê áûë îòâèí÷åí, ëàìïîâîå ñòåêëî ëåæàëî ðÿäîì. Ïðèåç-
æèé îïóñòèëñÿ íà òàáóðåòêó, ñèäåë íàïðîòèâ æåíùèíû; íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷àëè.

«Âîò òàêèå äåëà...», – ïðîáîðìîòàë îí, è ñíîâà íàñòóïèëî ìîë÷àíèå.
Îíà ðàçãëàæèâàëà ðóáàøêó íà êîëåíÿõ, ðàçãëÿäûâàëà ëàäîíè.
«Ìàøà, – ñêàçàë îí, – ÿ âåäü çà òîáîé ïðèåõàë».
Â çûáêå çàøåâåëèëîñü, çàñòîíàëî äèòÿ, îíà êà÷àëà êðîâàòêó, ïîêà÷èâàëà ãîëî-

âîé, ïðèãîâàðèâàÿ: «Ø-ø, ø-ø!»
«Ìàøà, – ïðîãîâîðèë ãîñòü. – ß æèòü áåç òåáÿ íå ìîãó. Ìàøà, ïîåäåì ñî ìíîé».
«Êóäà?» – ñïðîñèëà îíà, óñìåõíóâøèñü.
«Â Ìîñêâó».
«×åãî ÿ òàì íå âèäàëà».
«Ìàøà...»
«Íó». Òàê ãîâîðèëè çäåñü, êîãäà õîòåëè ñêàçàòü: è ÷òî æå? ×òî äàëüøå?
«Âîçüì¸ì ñ ñîáîé ðåá¸íêà».
Îí äîáàâèë:
«Ó ìåíÿ êîìíàòà â Ìîñêâå. (Îíà îïóñòèëà ãîëîâó). Ìàøà. Òû âåäü ìåíÿ ëþáèëà».
«Áûëî äåëî», – ñêàçàëà îíà.
«À òåïåðü? Ðàçëþáèëà?»
Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè, åëå çàìåòíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
Óòðîì Ñàïðûêèí âñòàë ìðà÷íûé, ìîë÷àëèâûé. Íàø¸ë îñòàòîê, îïîõìåëèëñÿ.

Åëè ìíîãîãëàçóþ ÿè÷íèöó ñ îãðîìíîé ÷óãóííîé ñêîâîðîäû, äðóã íà äðóãà íå ãëÿäåëè.
«×åãî óæ òàì, – ñêàçàë õîçÿèí, âñòàâàÿ, – äàâàé ïðîâîæó òåáÿ».
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L    Ñ ó ä

Äåíü áåç ÷èñëà3

Ãåîãðàôèÿ êàðàòåëüíûõ, íàáëþäàòåëüíûõ, èñïðàâèòåëüíûõ, èëè êàê òàì èõ ñëå-
äóåò íàçûâàòü, ó÷ðåæäåíèé åù¸ æä¸ò ñâîåãî Ñòðàáîíà. Â íîâîé ïîâåñòêå ñòîÿë
íå Êóçíåöêèé ìîñò, à êàêàÿ-òî íåñëûõàííàÿ óëèöà. Â îò÷àÿíèè ïèñàòåëü äóìàë,
÷òî åãî òàê è íå îñòàâÿò â ïîêîå.

Çàòî âîéòè âíóòðü íå ñîñòàâëÿëî òðóäà: íèêàêèõ ïðîõîäíûõ, íèêòî íå ñïðàøèâà-
åò ïðîïóñê. Ñíàðóæè çäàíèå êàçàëîñü íå òàêèì îãðîìíûì. Â äåéñòâèòåëüíîñòè
ýòî áûë ëàáèðèíò. Ïëåò¸øüñÿ ïî äëèííûì ñóìðà÷íûì êîðèäîðàì, ñâîðà÷èâàåøü
â äðóãèå êîðèäîðû, ïîäíèìàåøüñÿ íà äðóãîé ýòàæ, ñíîâà ñïóñêàåøüñÿ, è âñÿêèé
ðàç âèäèøü â îêíàõ íà ëåñòíè÷íûõ ïëîùàäêàõ äðóãèå óëèöû, åñëè íå âîâñå äðóãîé
ðàéîí. Âîçìîæíî, íåñêîëüêî çäàíèé áûëè ñîåäèíåíû äðóã ñ äðóãîì. Ïèñàòåëü
âñìàòðèâàëñÿ â òàáëè÷êè íà äâåðÿõ, íà ðóññêîì, íî íåïîíÿòíîì ÿçûêå, òîëêíóëñÿ
ðàç-äðóãîé íàóãàä, òàì øëè âàæíûå çàñåäàíèÿ, îòòóäà ìàõàëè ðóêàìè, òðåáóÿ,
÷òîáû òû íå ìåøàë. Â äðóãèå êîìíàòû âîâñå íåâîçìîæíî äîñòó÷àòüñÿ. Èçðåäêà
êòî-òî âûáåãàåò ñ îçàáî÷åííûì âèäîì, ñ ïàïêîé ïîä ìûøêîé, ñëóæàùèå ñíóþò ïî
êîðèäîðó, ÷òî-òî ïîêàçûâàþò ðóêîé íà õîäó, íèêòî íå îòâå÷àåò íà òâîè âîïðîñû.
Òû ñòîèøü â çàìåøàòåëüñòâå ïåðåä äîñêîé îáúÿâëåíèé, çäåñü âñ¸ êàê îáû÷íî:
èíñòðóêöèÿ íà ñëó÷àé ïîæàðà, ñïèñîê çëîñòíûõ íåïëàòåëüùèêîâ ÷ëåíñêèõ âçíîñîâ,
ðàñïðåäåëåíèå ïóò¸âîê.

Òû âîø¸ë â çàë, ñâåò áèë èç îêîí, ìåøàÿ ñ ïîðîãà ðàçãëÿäåòü ñèäÿùèõ çà
äëèííûì ñòîëîì íà ïîìîñòå ïîä ïîðòðåòîì ïðàâèòåëÿ. Ïÿòåðî â ìàñêàõ, ÷òî íàâî-
äèëî íà ìûñëü î òàéíîì ñóäèëèùå, øåñòîé ïîñðåäèíå, ýòî áûë ÷åëîâåê ñ ãîëûì
÷åðåïîì, íà êîòîðîì èãðàëè áëèêè, ñ ëèöîì ñêîïöà, â ñóäåéñêîé ìàíòèè, íàáðî-
øåííîé íà ïëå÷è, – ïî-âèäèìîìó, ïðåäñåäàòåëü. Ó òîðöà ñèäåë ñåêðåòàðü. Ìàñêè
ðàçíûõ öâåòîâ áûëè, êàê âûÿñíèëîñü, æåíùèíàìè.

Ïóáëèêè íå áûëî, ñòîÿëè ðÿäû ïóñòûõ ñòóëüåâ. Ïîäîéäÿ ê ïîìîñòó, ïèñàòåëü
ñëåãêà ïîêëîíèëñÿ. Ïîäñêî÷èë ñåêðåòàðü, ïðèíÿë îò íåãî áîëüøóþ, ñâ¸ðíóòóþ â
òðóáêó è ïåðåâÿçàííóþ ø¸ëêîâîé ëåíòî÷êîé, ñëîâíî ïî÷¸òíàÿ ãðàìîòà, ïîâåñòêó.
Ïèñàòåëü ñåë â ïåðâîì ðÿäó.

«ß íå ðàçðåøàë âàì ñàäèòüñÿ», – çàìåòèë ïðåäñåäàòåëü.
Îí ðàçâÿçàë ëåíòî÷êó, âíèìàòåëüíî èçó÷èë ïîâåñòêó, ðàçâåðíóë ïàïêó ñ äåëîì

è ïðîâåðèë óñòàíîâî÷íûå äàííûå: ôàìèëèÿ, èìÿ, îò÷åñòâî, ãîä ðîæäåíèÿ è òàê
äàëåå. Ïðåæíèå ñóäèìîñòè?

Ïèñàòåëü íå ïîíÿë.
«ß ñïðàøèâàþ, – òåðïåëèâî ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü, – áûëè ëè âû ðàíüøå ïîä

ñóäîì».
«Íåò».
«Íåïðàâäà, – âîçðàçèë ïðåäñåäàòåëü, – âû áûëè ðåïðåññèðîâàíû. Çäåñü èìå-

åòñÿ ñïðàâêà îá îñâîáîæäåíèè. Âû áûëè îñóæäåíû ïî ñòàòüå...»
Îí çà÷èòàë äîêóìåíò.
«Âèäèòå ëè, ýòî áûëî Îñîáîå ñîâåùàíèå. Òàê íàçûâàåìàÿ òðîéêà. – Ïèñàòåëü,

ñòàðàÿñü óëûáàòüñÿ, ïðîöèòèðîâàë Ãîãîëÿ: – Íå òàê ëè è òû, Ðóñü, ÷òî áîéêàÿ íå-
îáãîíèìàÿ òðîéêà...»

«Ñåì¸ðêà», – ïîïðàâèë êòî-òî.
«Òóç, – ñóõî ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü. – Ïîïðîøó îòâå÷àòü íà âîïðîñû. Èòàê, âû

áûëè ñóäèìû».
«Çàî÷íî. Ðåøåíèå ïðèíèìàëîñü ïî ñïèñêó, à îñóæä¸ííîìó ïðåäúÿâëÿëè áóìàæ-

êó, íàäî áûëî òîëüêî ðàñïèñàòüñÿ».

3 Ãîãîëü.
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«Ýòî èçâåñòíî, ìîæåòå íå îáúÿñíÿòü. Ïðàâäà, êàðòî÷íûé òåðìèí ñëûøó âïåð-
âûå... Íî êàê áû òî íè áûëî! Ýòî áûëè äðóãèå âðåìåíà, è íåçà÷åì âñïîìèíàòü», –
çàêëþ÷èë ÷åëîâåê â ìàíòèè, óïóñòèâ èç âèäó, ÷òî îí òîëüêî ÷òî ñïðàøèâàë î íèõ.
Îí çàõëîïíóë ïàïêó, ñêëîíèë áëåñòÿùèé ÷åðåï íàïðàâî è íàëåâî: áóäóò ëè âîïðîñû
ê ïîäñóäèìîìó?

«Ó ìåíÿ âîïðîñ, – ñêàçàëà ÷¸ðíàÿ ìàñêà, êðàéíÿÿ ñëåâà. – Êàê ïî-âàøåìó, ÷òî
ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè?»

Ïèñàòåëü ðàçâ¸ë ðóêàìè. Íàäî áû îòâåòèòü, ïîäóìàë îí, ëþáîâü ê ðîäèíå.
«Ëèòåðàòóðà, – ñêàçàë îí è òóò æå ïîæàëåë, âñïîìíèâ, ÷òî âñ¸, ÷òî íå ðàçðåøå-

íî, çàïðåùåíî. – Òî åñòü... ÿ õî÷ó ñêàçàòü... – îí çàïíóëñÿ. – À âû êàê äóìàåòå?»
«Âîïðîñû çàäà¸ì ìû, – ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü. – Â âèäå èñêëþ÷åíèÿ ÿ îòâå÷ó.

Ñàìîå ãëàâíîå – ýòî ëþáîâü».
«Ê ðîäèíå», – äîáàâèë ïèñàòåëü.
«Îñòàâèì ïîëèòèêó. Ïðîñòî ëþáîâü. Íå ïðàâäà ëè?»
Ìàñêè äðóæíî çàêèâàëè.
«Ïðîøó», – íàêëîíèë ãîëîâó ïðåäñåäàòåëü.
×¸ðíàÿ ìàñêà çàãîâîðèëà:
«Ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ, ÿ íà÷íó ñ ìåëêîãî, íî, íà ìîé âçãëÿä, õàðàêòåðíîãî

ôàêòà. Âñÿêèé ðàç, êîãäà îí áûâàë ó ìåíÿ, à ýòî ïðîèñõîäèëî êàæäûé äåíü, îí çà-
ëåçàë ñ íîãàìè íà äèâàí. Ìíå íàäîåëî íàïîìèíàòü åìó, ÷òî ÿ íà ýòîì äèâàíå
ñïëþ... Ýòî ïåðâîå. Âî-âòîðûõ, êîãäà ÿ åìó ÷òî-íèáóäü ðàññêàçûâàëà, îí ñìåÿëñÿ
íàäî ìíîé. Íàïðèìåð, áûë ñëó÷àé, êîãäà ìíå íàí¸ñ âèçèò ìîé äàëüíèé ðîäñòâåí-
íèê, Êîçëîâ. Ýòî áûëà êóïå÷åñêàÿ ñåìüÿ, ñ êîòîðûìè ïîðîäíèëèñü Òàðíêàïïå.
Ìåæäó ïðî÷èì, íàçâàíèå ïåðåóëêà...»

«ßñíî. Íî ñóä ðàññìàòðèâàåò âîïðîñ î ëþáâè».
«Âîò èìåííî! Ðå÷ü èä¸ò î ëþáâè... Êîãäà ÿ åìó ðàññêàçàëà îá ýòîì âèçèòå, îí

çàÿâèë... – ìàñêà âñõëèïíóëà, – çàÿâèë, ÷òî âñ¸ ýòî ìíå ïðèñíèëîñü!»
«Óñïîêîéòåñü, – ìÿãêî ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü. – Ìû âàñ ñëóøàåì».
«ß åãî ëþáèëà. Êàê ñûíà, êàê âíóêà... È âîò òàêîé îòâåò. ß âàì ñêàæó, â ÷¸ì äå-

ëî... – Ø¸ïîòîì: – Âû íå ïîâåðèòå. Îí ëþáèë äðóãóþ æåíùèíó».
«Êîãî æå?»
«Äåâóøêó â áîêàëå øàìïàíñêîãî. Ó ìåíÿ áûëà êàðòèíà îäíîãî íåìåöêîãî õóäîæ-

íèêà...»
Ãîëûé ÷åðåï ïðåäñåäàòåëÿ ïîâåðíóëñÿ ê ñåêðåòàðþ:
«Íàäî ýòó äåâóøêó âûçâàòü».
Ñåêðåòàðü, âïîëãîëîñà:
«Ê ñîæàëåíèþ, íåâîçìîæíî. Ýòî êàðòèíà».
«Òàê, – ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü. – Ñâèäåòåëüíèöà ïîêàçûâàåò, ÷òî ó âàñ áûëà

ñâÿçü ñ íàðèñîâàííîé æåíùèíîé. ×òî âû íà ýòî ñêàæåòå?»
×òî ìîæíî áûëî íà ýòî îòâåòèòü? Ñóìàñøåäøàÿ.
«ß áû âñ¸-òàêè õîòåë, – ñêàçàë ïèñàòåëü, – ÷òîáû âñ¸ áûëî ïî çàêîíó. Ïî÷åìó

ìíå íå âûäåëèëè çàùèòíèêà?»
«Âàøà ïðîñüáà îòêëîíåíà. Àäâîêàòó çäåñü íå÷åãî äåëàòü. Âåäü ïðèãîâîð, –

äîáàâèë, óëûáíóâøèñü, ïðåäñåäàòåëü, – ïî ñóùåñòâó óæå âûíåñåí».
«Êàê ýòî, âûíåñåí. Çà÷åì æå òîãäà âñÿ ýòà êàíèòåëü?»
«Áåñòàêòíûé âîïðîñ. ß áû ñêàçàë, îñêîðáèòåëüíûé äëÿ ñóäà. – ×åëîâåê â ñóäåé-

ñêîé ìàíòèè ìîë÷à, ïîäíÿâ áðîâè, ñìîòðåë íà ïîäñóäèìîãî. – Íå îæèäàë îò âàñ,
– ñêàçàë îí. – ×òîá ýòî áûëî â ïîñëåäíèé ðàç!»

Îí îáðàòèë âçîð íà äðóãîé êîíåö ñòîëà. Êðàñíàÿ ìàñêà çàâîëíîâàëàñü, ïîñëû-
øàëñÿ õðèïëûé ïðîêóðåííûé ãîëîñ.

«×èñòàÿ ôàíòàçèÿ. À åñëè íà÷èñòîòó, ÿ ýòó âåäüìó çíàþ. Êàðòèíà òàêàÿ, äåéñòâè-
òåëüíî, áûëà. Ïîðíîãðàôè÷åñêàÿ êàðòèíêà, ïðÿìî ñêàæåì. Íî äåëî-òî â òîì, ÷òî...»
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«×òî âû ìîæåòå ñêàçàòü î ïîäñóäèìîì?»
«ß åãî ëþáèëà, à îí îêàçàëñÿ íåáëàãîäàðíîé ñâèíü¸é».
«Òàê ÿ è çíàë, – ïðîáîðìîòàë ïèñàòåëü. – Íèêòî òóò íå ñêàæåò îáî ìíå äîáðîãî

ñëîâà... âû ñïåöèàëüíî èõ ïîäîáðàëè».
«Ïîïðîøó íå ïåðåáèâàòü ñâèäåòåëüíèöó».
«ß åãî ïðèþòèëà, õîòÿ ýòî áûëî îïàñíî. Ëþäè-òî, ñàìè çíàåòå, êàêèå, ÿ èìåþ

â âèäó ñîñåäåé. Íàãðÿíåò ìèëèöèÿ, è ÷òî ÿ ñêàæó?»
«Òû æå ãîâîðèëà, – íå âûäåðæàë ïèñàòåëü, – ÷òî íà÷àëüíèê ìèëèöèè òåáÿ çíà-

åò. Ýòî ÿ òåáÿ ïðåäóïðåæäàë, à òû òîëüêî ñìåÿëàñü... Îíà íå ìåíÿ ëþáèëà, à
ìîé... ïàðäîí... – Ïèñàòåëü ïîõëîïàë ñåáÿ âíèçó. – Îíà ïðèó÷èëà ìåíÿ ê íàðêîòè-
êàì... À ïîòîì áðîñèëà!»

«ß? áðîñèëà?!.. À òû çàáûë, ÷òî áûëî ñ Àëåêñåé Ôîìè÷îì?»
«Êòî òàêîé Àëåêñåé Ôîìè÷?»
«Ýòî å¸ ñîäåðæàòåëü. Êîìñîìîëüñêèé ðóêîâîäèòåëü âûñîêîãî ðàíãà».
«Ôàìèëèÿ? Íàäî âûçâàòü åãî», – ñêàçàë, îòíåñÿñü ê ñåêðåòàðþ, ïðåäñåäàòåëü.
«Ïîçäíî! Íåò ìîåãî äîðîãîãî Àëåêñåÿ Ôîìè÷à. Ýòî îí åãî óáèë! Óáèë, à ñàì

ñìûëñÿ. Ìíå ïðèøëîñü îòâå÷àòü...»
«Äà êàê òû ñìååøü!..»
«Ïðåäóïðåæäàþ, åñëè âû åù¸ ðàç ïîçâîëèòå ñåáå ïåðåáèâàòü...»
«×òî? ÷òî âû ìîæåòå ñî ìíîé ñäåëàòü? – ïëà÷à, âûêðèêíóë ïèñàòåëü. – Ñî

ìíîé óæå âñ¸ ñäåëàëè... Ïðîêëÿòàÿ æèçíü, – áîðìîòàë îí. – Ïðîêëÿòàÿ ñòðàíà...»
«Åñëè âû åù¸ ðàç... Âû áóäåòå âûâåäåíû èç çàëà».
«Õ-õà. Ñäåëàéòå ìèëîñòü!»
«Çàñåäàíèå ïðîäîëæàåòñÿ, – âûäåðæàâ ïàóçó, âåëè÷åñòâåííî ñêàçàë ïðåäñåäà-

òåëü. Ïèñàòåëþ: – À âàì ñîâåòóþ âûáèðàòü âûðàæåíèÿ. Ïðîêëÿòàÿ ñòðàíà... êàê
ýòî ó âàñ ÿçûê ïîâåðíóëñÿ ñêàçàòü òàêîå!»

Ïîñëåäíèå ëó÷è ñîëíöà áëåñòåëè íà åãî ÷åðåïå. Îí îáðàòèëñÿ ê çåë¸íîé ìàñêå:
«Âàøà î÷åðåäü».
Ìàñêà ìîë÷àëà.
«Ó âàñ åñòü ïðåòåíçèè ê... ýòîìó ãîñïîäèíó?»
Îíà êèâíóëà.
«Ïîæàëóéñòà».
«ß æåíùèíà. Áàáà, ïî-ïðîñòîìó ãîâîðÿ».
«Òàê. È... è ÷òî æå?»
«Íè÷åãî», – ñêàçàëà çåë¸íàÿ ìàñêà.
«Ìû âàñ ñëóøàåì, – ìÿãêî ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü. – Âû õîòåëè ÷òî-òî ñêàçàòü ñó-

äó. ×òî âû õîòåëè ñêàçàòü?»
«À òî, ÷òî íå êàæäîìó òàêàÿ áàáà äîñòàíåòñÿ».
«Âû õîòèòå ñêàçàòü – òàêàÿ, êàê âû? Îí âàñ íå îöåíèë?»
«Îí õîäèë â äåðåâíþ. Êî ìíå õîäèë, íî÷üþ».
«Êàê, áóäó÷è çàêëþ÷¸ííûì?»
«Îí áûë áåñêîíâîéíûé. Íó è ïîëüçîâàëñÿ, ÷òî íèêòî íå âèäåë».
«Ñëåäîâàòåëüíî, åù¸ îäíî ãðóáîå íàðóøåíèå çàêîíà. Âíåñèòå, – ñêàçàë ïðåä-

ñåäàòåëü ñåêðåòàðþ, – ñîîòâåòñòâóþùåå äîïîëíåíèå â îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷å-
íèå... Ïðîäîëæàéòå, ìû âàñ ñëóøàåì».

«Äà ÿ íå î òîì. Âîò îí, çíà÷èò, õîäèë êî ìíå â äåðåâíþ».
«Êàê íàçûâàåòñÿ âàøà äåðåâíÿ?»
«Êóêóé».
«Êðàñèâîå íàçâàíèå, – ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü. – Äàëåêî?»
«×òî äàëåêî?»
«Äàëåêî ëè îí õîäèë ê âàì?»
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«Íåäàëå÷å. Â¸ðñò âîñåìü áóäåò. À íî÷è áûëè ÷óäíûå, çâ¸çäû, ñëîâíî áðèëüÿí-
òû, ãëàç íå îòîðâ¸øü!»

«Âû î÷åíü ïîýòè÷åñêè âûðàæàåòåñü... Åñëè ÿ âàñ ïðàâèëüíî ïîíÿë, âû ÷óâñòâóåòå
ñåáÿ îñêîðáë¸ííîé. ×åì îí âàñ îáèäåë?»

«Ðàäè ýòîãî òîëüêî è õîäèë».
«Ðàäè òîãî, ÷òîáû ëþáîâàòüñÿ íî÷íûì íåáîì?»
«Ëþäè íå âèäàëè, à Áîã âñ¸ âèäèò», – ñêàçàëà ìàñêà, è âñå ñîãëàñíî çàêèâàëè.
«Õãì... – Ïðåäñåäàòåëü ñóäà ïðî÷èñòèë ãîëîñ. – Èòàê?»
«Ýòî áûâàåò, ó íåêîòîðûõ äóøåâíîáîëüíûõ, – çàìåòèë ïèñàòåëü. – Êîãäà îíè

ñëûøàò ãîëîñà, è âñå èõ â ÷¸ì-òî îáâèíÿþò, ðóãàþò...»
«Ýòî âû î ñâèäåòåëüíèöå?»
«Äà ïðè ÷¸ì òóò ñâèäåòåëüíèöà. ß õî÷ó ñêàçàòü, ýòî áûâàåò. Íî ÿ âåäü íå ñóìà-

ñøåäøèé».
«Åñëè áû îí ëþáèë, – ëåïåòàëà ìàñêà, – à ó íåãî òîëüêî îäíî íà óìå... Ïðèä¸ò,

è ñðàçó – äàâàé, ëîæèñü».
«Âû õîòèòå ñêàçàòü... ý?»
Ìàñêà íå ñëóøàëà.
«ß-òî áûëà... êàêàÿ ÿ áûëà, î-îõ! Äà íà ìåíÿ çàãëÿäåòüñÿ ìîæíî áûëî! Ãëàç íå

îòîðâ¸øü! Ìîëîäàÿ, ÿäð¸íàÿ. Øåÿ êàê ó öàðåâíû-ëåáåäè. Ãðóäè áåëûå, êðóãëûå,
â ðóêè âîçüì¸øü – ñëîâíî ïûøêè. Ñëîâíî ìíå ñåìíàäöàòü ëåò, à ñîñêè êàê ó çðå-
ëîé áàáû, ñëîâíî âèøíè, âûñîêèå, ñëàäêèå... Âîò çäåñü, – ìàñêà ïîêàçàëà íà òà-
ëèþ, – òîíåíüêàÿ, êàê äåâóøêà, à á¸äðà! Øèðîêèå, ïûøíûå, è ïåðåäíèöà, è çàäíè-
öà, ïðîñòè Ãîñïîäè, äà âåäü òîëüêî Áîã îäèí ìîæåò òàêîå ñîçäàòü; à ñàìàÿ-òî
ñëàäîñòü, îíà âíèçó, îíà íå âèäíà. Íåæíàÿ, ðîçîâàÿ, ãëóáîêàÿ – ïðîïàä¸øü!»

Ïðåäñåäàòåëü ñíîâà îòêàøëÿëñÿ.
«Âû... – ïðîãîâîðèë îí, – áëèæå ê äåëó, áëèæå ê äåëó...»
«Òî ëè åù¸ áûâàëî... Ìû ñ íèì è â áàíþ õîäèëè. Ñàìà äëÿ íåãî òîïèëà».
«×òî çà ÷óøü, – ïðîáîðìîòàë ïèñàòåëü, – êàêàÿ òàì áàíÿ, ýòî óæ íè â êàêèå âî-

ðîòà íå ëåçåò...»
«×åãî òàì ãîâîðèòü, – íåîæèäàííî ñïîêîéíî ñêàçàëà ìàñêà. – Áðîñèë îí ìåíÿ.

Ïîïîëüçîâàëñÿ è áðîñèë. À ÿ óæå áûëà ÷èæîëàÿ».
Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Ïðåäñåäàòåëü âçãëÿíóë íà ñåêðåòàðÿ, òîò ïîêàçàë íà íå-

òåðïåëèâî ¸ðçàâøóþ ðîçîâóþ ìàñêó.
Ïîñëûøàëñÿ ñëàáûé ãîëîñîê:
«ß... ÿ õî÷ó òîæå ñêàçàòü...» – è îíà ðàñïëàêàëàñü.
«Äåòî÷êà ìîÿ, – âîðêîâàë ïðåäñåäàòåëü, – íó ïîëíî, ïîëíî... óñïîêîéòåñü.

Ìû âàñ âíèìàòåëüíî ñëóøàåì».
Ìàñêà õëþïàëà íîñèêîì ïîäíåñëà ê ãëàçàì ïîä ìàñêîé ñêîìêàííûé ðîçîâûé

ïëàòî÷åê.
«Îí íàí¸ñ ìíå æóòêîå îñêîðáëåíèå!»
«Àãà, – îæèâèëñÿ ïðåäñåäàòåëü, – êàêîå æå îñêîðáëåíèå?»
«Ìíå ñòûäíî», – ïðîëåïåòàëà îíà.
«Íå íàäî íè÷åãî óòàèâàòü. Ðàññêàæèòå âñ¸ ñóäó».
«Ìû âìåñòå ó÷èëèñü».
«Â óíèâåðñèòåòå, åñëè íå îøèáàþñü?»
«Äà. Îí çà ìíîé óõàæèâàë».
«Òà-àê... è ÷òî æå?»
«Óõàæèâàë, óõàæèâàë, è... è íè÷åãî. Ñêîëüêî ìîæíî æäàòü? – çàêðè÷àëà îíà. –

ß ñïðàøèâàþ!»
«×åãî æäàòü?» – íå ïîíÿë ïðåäñåäàòåëü.
«Êàê ýòî, ÷åãî! Âû ÷òî äóìàåòå, ÿ ïåðâàÿ äîëæíà?.. Ó ìåíÿ åñòü ãîðäîñòü! Ñàì

äîëæåí çíàòü!»
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«Ïðîñòèòå, êòî? Êòî äîëæåí çíàòü?»
«Îí! Îí ìîþ äåâè÷üþ ãîðäîñòü îñêîðáèë. Ìîþ ñòûäëèâîñòü. ß æå íå áðåâíî!

ß õîòåëà åìó ïðèíàäëåæàòü. À îí? Îí äàæå íè ðàçó ìåíÿ íå îáíÿë!»
«Íåïðàâäà, – íåîæèäàííî âîéäÿ â çàë, ñêàçàëà äåâóøêà ïî èìåíè Àãëàÿ. Îíà

áûëà áåç ìàñêè. – Îí òîëüêî äåëàë âèä. Íà ñàìîì äåëå îí áûë âëþáë¸í â ìåíÿ!»
«Òû? – âñêðè÷àë ïèñàòåëü. – Êàê òû ñþäà ïîïàëà?..»
«Ïîçâîëüòå, ïîçâîëüòå... – ëåïåòàë ïðåäñåäàòåëü. – Ïîïðîøó ê ïîðÿäêó!»
«Ìèíóòî÷êó, ÿ ñåé÷àñ âñ¸ ðàññêàæó», – ñêàçàë ïèñàòåëü.
«Íå÷åãî ðàññêàçûâàòü. Îí áûë íåäîñòîèí ìîåé ëþáâè».
«Âîò: ýòî îíà. Îíà ñòó÷àëà íà ìåíÿ!»
«Èäèîò, òåáå ýòî ïðèñíèëîñü».
«Íàäåíüòå ìàñêó. È ñÿäüòå», – ñêàçàë ñåêðåòàðü.
Îíà âîçðàçèëà:
«Ïîø¸ë òû, çíàåøü, êóäà?» È áîëüøå å¸ íå áûëî.
«Åñòü ëè åù¸ âîïðîñû?» – îñâåäîìèëñÿ ïðåäñåäàòåëü.
Íèêòî íå îòêëèêíóëñÿ.
«Ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ...» – îí ïîêîñèëñÿ íà ïîñëåäíåãî ñâèäåòåëÿ, ýòî áûëà

ïîëîñàòàÿ ìàñêà, êðàéíÿÿ ñëåâà. Îíà íå äàëà åìó çàêîí÷èòü.
«Ñîâñåì çàêëåâàëè ïàðíÿ!»
«Òàê åìó è íàäî», – çàìåòèë êòî-òî.
Ãëàâíûé ñóäüÿ ñïðîñèë:
«Âû áûëè ñ íèì â ñâÿçè?»
«Íó, áûëà, – ñêàçàëà ìàñêà, ïîïðàâëÿÿ íà ëèöå ñúåçæàþùóþ ìàñêó. – Ïëîõóþ

äàëè», – ïðîáîðìîòàëà îíà.
«Ïðîñòèòå?»
«Ìàñêó, ãîâîðþ, íèêóäûøíóþ äàëè...»
«Ìû âàñ ñëóøàåì», – ìÿãêî ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü.
«Íå çíàþ... ðàññêàçûâàòü, ÷òî ëè. Àëè íåò?»
«Ãîâîðèòå, ãîâîðèòå!»
«Îí ïðèåõàë. À êòî òàêîé, íèêòî íå çíàåò. Íó, æèâè, êîëè ïðèåõàë... À íà ñàìîì-

òî äåëå, îêàçûâàåòñÿ, ñáåæàë».
«Ñáåæàë, îòêóäà?»
«À áåñ åãî çíàåò. Äîëæíî, îò ñóäà ñïàñàëñÿ. Â áåãàõ».
«Òàê. Ìû ýòî âûÿñíèì. Ïðîäîëæàéòå».
«Ó Êîëáàñîâûõ æèë, íà îãîðîäàõ. ß ñ íèì è ñïîçíàëàñü. Âîò îí è ñòàë ìåíÿ óãî-

âàðèâàòü: äàâàé, ãîâîðèò, óáü¸ì ñòàðèêà, Åãîðèÿ Ïåòðîâè÷à, à äîì ïðîäàäèì. ß,
êàê äóðà, óøè ðàçâåñèëà».

«Âû ñòàëè åãî ñîîáùíèöåé?»
«Äà êàêàÿ òàì ñîîáùíèöà. ß åãî ëþáèëà, à îí...»
Ïðåäñåäàòåëü áàðàáàíèë ïàëüöàìè, ïåðåãëÿäûâàëñÿ ñ ñåêðåòàð¸ì. Òîò äåëàë

îò÷àÿííûå çíàêè, ñòó÷àë ïàëüöåì ïî ðó÷íûì ÷àñàì.
Ïðåäñåäàòåëü âîçí¸ñ ãîëîâó, âîçâåñòèë:
«Ñëóøàíèå äåëà îòêëàäûâàåòñÿ â âèäó âíîâü îòêðûâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâ!»
Òóò îí óâèäåë, – âñå óâèäåëè, – íà ñêàìüÿõ äëÿ ïóáëèêè ñèäèò åù¸ êòî-òî. Áå-

ëàÿ, êàê ñíåã, ìàñêà ïîäíÿëàñü è çàøàãàëà ê ñòîëó.
«Íàøå âðåìÿ èñòåêëî, – ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü, – âû èìååòå ÷òî-òî äîáàâèòü?»
Ìàñêà ìåäëåííî ñíÿëà ñ ñåáÿ ìàñêó, è âñå óâèäåëè, ÷òî ëèöà ïîä íåé íåò. ×òî

æå òàì áûëî? Íè÷åãî.
«Íåò! – çàâîïèë ïðåäñåäàòåëü ñóäà è ïîïûòàëñÿ âñòàòü ñ ìåñòà. – Êòî ðàçðå-

øèë? Êòî îíà òàêàÿ? ß íå ïðèãëàøàë. Íåìåäëåííî âûâåñòè. Çäåñü íå òåàòð! –
êðè÷àë îí, îòáèâàÿñü îò óäåðæèâàþùèõ. – Çäåñü íå ñóìàñøåäøèé äîì!..»
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Íà÷àëàñü ñóìàòîõà, ìàñêè ïîâñêàêàëè ñ ìåñò, ïðåäñåäàòåëü ëåæàë íà ïîëó ìåæäó
ñòóëüÿìè, çàêàòèâ ãëàçà, è êòî-òî äåëàë åìó èñêóññòâåííîå äûõàíèå. Ïóáëèêà, êîòî-
ðóþ íå ïóñêàëè, âëîìèëàñü â çàë, è âñ¸ ñìåøàëîñü.

L I    U n z e i t g e mäße  B e t r a c h t u n g e n 4 .  Ë è ò å ð à ò ó ð à  ê à ê  ñ ï î ñ î á
ï î ê î í ÷ è ò ü  ñ  ñ î á î é

Ñíîâà äåíü áåç ÷èñëà.

Âåðîÿòíî, ïîñëå 70-õ ãîäîâ.

1

Ïîèñòèíå ñòðàííîå ñâîéñòâî ëèòåðàòóðû, ÷òîáû íå ñêàçàòü – êîâàðñòâî,
ñîñòîèò â òîì, ÷òî âñ¸, â òîì ÷èñëå è ìûñëè î ëèòåðàòóðå, îíà ïðåâðàùàåò â
ìàòåðèàë äëÿ ñàìîé ñåáÿ. Âåñüìà òðèâèàëüíàÿ ìûñëü, íî íàäî áûëî, äóìàåò îí,
äîáðàòüñÿ äî íå¸ ñàìîìó.

Ëèòåðàòóðà äåëàåò ñî÷èíèòåëÿ ïîõîæèì íà ïàóêà, êîòîðûé âûòÿãèâàåò èç ñåáÿ
íèòü, ïîêóäà íå èçðàñõîäóåòñÿ âåñü äî êîíöà, è âîò âèñèò, ïîêà÷èâàÿñü íà âåòðó,
èññîõøèé, ïðîçðà÷íûé, ïîñðåäè ñâîåé ñåòè.

Èëè îí ñòàíîâèòñÿ ïîõîæ íà òîãî öàðÿ, íàêàçàííîãî çà æàäíîñòü, ó êîòîðîãî
âñ¸, ÷åãî áû îí íè êîñíóëñÿ, ïðåâðàùàëîñü â çîëîòî, è îí óìèðàåò ãîëîäíîé
ñìåðòüþ. Ëèòåðàòóðà – ýòî ýðçàö ñàìîóáèéñòâà.

Ïèñàòåëü ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî â ýòèõ ðàçìûøëåíèÿõ åñòü íå÷òî óòåøèòåëü-
íîå. È ÷òî ðàçãëàãîëüñòâîâàòü î ëèòåðàòóðå ìíîãî ïðèÿòíåå, ÷åì ïèñàòü.

Ë¸æà íà ðàñêëàäóøêå, êàê Ìàðê Àâðåëèé â ñîëäàòñêîé ïàëàòêå, îí ïðåäà¸òñÿ
ôèëîñîôñêèì ìå÷òàíèÿì è ÷óâñòâóåò ñåáÿ, íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷ðåçâû÷àéíî óþòíî.
Ìîæíî îöåíèòü ïðåèìóùåñòâà ñâîåãî ïîëîæåíèÿ: íèêòî áîëüøå íå ïîêóøàåòñÿ
íà åãî îäèíî÷åñòâî, íèêòî íå ñïðàøèâàåò äîêóìåíòîâ, è íèêòî íå ãîíèò íà ðàáîòó.
Îí âñïîìíèë, ÷òî ãäå-òî ÷èòàë î òîì, ÷òî îáåçüÿíû óìåþò ãîâîðèòü, íî ìîë÷àò,
÷òîáû ëþäè íå çàñòàâèëè èõ ðàáîòàòü. Óìíèöû! Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîé
ìîðàëè îí áûë òóíåÿäöåì. Òåì íå ìåíåå ó÷àñòêîâûé îñòàâèë åãî â ïîêîå. Íà÷àëüñò-
âî çàáûëî. Òèøèíà è óäîáíàÿ ïîçà íàñòðîèëè íà âîçâûøåííûé ëàä; ìûñëè òåêëè,
êàê ñïîêîéíûé ëàíäøàôò ïåðåä ãëàçàìè ïóòåøåñòâåííèêà, îí äàæå çàäðåìàë íà
êîðîòêîå âðåìÿ, íå ïåðåñòàâàÿ, îäíàêî, ðàçìûøëÿòü; è åñëè íå ðåøàëñÿ, â ñèëó
èçâåñòíîãî ñóåâåðèÿ, íàçâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâ÷èêîì, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîíèìàë,
â ÷¸ì ñîñòîèò ñ÷àñòüå, îäèíàêîâîå äëÿ óëèòêè è ÷åëîâåêà. Â òîì, ÷òîáû, îòðÿõíóâ
âñ¸ âíåøíåå è íåíóæíîå, îáðåñòè óáåæèùå â ñàìîì ñåáå. Èëè, ÷òî òî æå ñàìîå,
â èäåàëüíîì ïðåäñòàâëåíèè î ëèòåðàòóðå.

Ëèòåðàòóðà ïðåâðàùàåò âñ¸ ÷òî óãîäíî, ïîëèòèêó, èñòîðèþ, ðåëèãèþ, ìîðàëü
– â ñðåäñòâî. Â ñðåäñòâî äëÿ ÷åãî? Äëÿ ñåáÿ, îòâåòèë îí. Ëèòåðàòóðà ñðåçàåò íà
êîðíþ, êàê ñðåçàþò ãðèá, ÷òîáû áðîñèòü åãî â ëóêîøêî, ëþáûå äîãìû è âåðîó÷åíèÿ.
Êî âñåì ýòèì óæàñíî ñåðü¸çíûì âåùàì îíà îòíîñèòñÿ òàê, êàê æåíùèíû îòíîñÿòñÿ
ê ðàçãîâîðàì î âûñîêèõ ìàòåðèÿõ: âåäü îáûêíîâåííî æåíùèí ãîðàçäî áîëüøå
çàíèìàåò, êòî ãîâîðèò, è êàê ãîâîðèò, è êàêèå ÷óâñòâà îí ïðè ýòîì âûðàæàåò, ÷åì
ñàìè èäåè è ìíåíèÿ. Â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ å¸ ðàäèêàëüíàÿ áåçîòâåòñòâåííîñòü;
ëèòåðàòóðà ïîäîò÷¸òíà ÷åìó-òî äðóãîìó: ñàìîé ñåáå.

Ëèòåðàòóðà ïðåäñòàëà ïåðåä íèì ÷óòü ëè íå ïëàòîíîâñêîé èäååé. Íåêàÿ âíåâðå-
ìåííàÿ ñóùíîñòü, îäåòàÿ â òåêñò. Òî, ÷òî ìû ñî÷èíÿåì, – å¸ áîëåå èëè ìåíåå íå-
ñîâåðøåííûå âîïëîùåíèÿ.

4 Íåñâîåâðåìåííûå ðàçìûøëåíèÿ (Íèöøå).
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Îí è ñàì, áåç ñîìíåíèÿ, çàìåòèë, ÷òî ïåðåñåëèëñÿ ñî ñâîèì ñêàðáîì â ñîáñò-
âåííûé ðîìàí. Áóäü îí æåíàò, îí çàõâàòèë áû è æåíó, à òàê ïðèõîäèòñÿ òàùèòü ñ
ñîáîþ ëþáîâíèö. Òàê îí ñäåëàëñÿ ïåðñîíàæåì ïðèçðà÷íîãî çàçåðêàëüíîãî ìèðà.

Â ýòîì ìèðå ñëîâ è ôðàç îí âåä¸ò ñåáÿ òàê æå, êàê â¸ë áû ñåáÿ â äåéñòâèòåëüíîì
ìèðå: îí âëà÷èòñÿ ïî âîëå îáñòîÿòåëüñòâ è, êàê ýòî ñâîéñòâåííî ñëàáûì íàòóðàì,
âðåìÿ îò âðåìåíè áóíòóåò – òàêîâû åãî «ïîáåãè». Íî êàæäûé òàêîé ïîáåã åñòü íå
÷òî èíîå, êàê ïîïûòêà óêëîíèòüñÿ îò îáñòîÿòåëüñòâ, âìåñòî òîãî ÷òîáû âñòðåòèòü
èõ ëèöîì ê ëèöó. Â ñóùíîñòè, ýòî áåãñòâî îò æèçíè.

Ñàìî ñîáîé, åìó õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî åñëè îí íå íàõîäèò ñåáå ìåñòà â îáùåñò-
âå, òî âèíîé ýòîìó ãíóñíîå îáùåñòâî. Âèíîâàò, îäíàêî, îí ñàì – â òîì, ÷òî îí íå
íàø¸ë â ñåáå ìóæåñòâà ïîäíÿòüñÿ íàä íèì, êàêèì áû íè áûëî ýòî îáùåñòâî.

Åãî íåóäà÷è – î÷åâèäíîå ñëåäñòâèå åãî áåñõàðàêòåðíîñòè. Îí ïðàâ, íàçûâàÿ
ñåáÿ «íåêòî». Òàêèå ëþäè áûâàþò óïðÿìû, âîò ïî÷åìó îí äîëáèò ñâî¸ – ïèøåò,
ïèøåò, è âñ¸ áåç òîëêó. Äà, òàêîâ îí, ýòîò ãåðîé, ñ åãî æåëåîáðàçíîé, êàê ñòóäåíü,
áèîãðàôèåé.

Îòñþäà çûáêîñòü åãî ñàìîñîçíàíèÿ. Ýòîò Íåêòî ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåóâåðåííûì;
èçáåãàÿ ìåñòîèìåíèÿ «ÿ», ïðåäïî÷èòàåò îáðàùàòüñÿ ê ñåáå îò èìåíè Äðóãîãî è
áîëüøå âñåãî ëþáèò ãîâîðèòü î ñåáå â òðåòüåì ëèöå. Ïîãðóæàÿñü â ñóìåðêè ñâîåãî
ñîçíàíèÿ, îí òåðÿåò ãðàíèöó ìåæäó êåì-òî äðóãèì è ñàìèì ñîáîé. Ïîèñòèíå åñòü
÷òî-òî ðàçäðàæàþùåå â ýòîì îòñóòñòâèè òâ¸ðäîé ïî÷âû; âñ¸ ïîâåñòâîâàíèå ñòàíî-
âèòñÿ íåíàä¸æíûì. Âûâîä íåóòåøèòåëåí: àáñîëþòíîé, íåçûáëåìîé è íåñîìíåí-
íîé äåéñòâèòåëüíîñòè â åãî ðîìàíå, êàê â êàáèíåòå çåðêàë, íå ñóùåñòâóåò.

3

Âìåñòî òîãî ÷òîáû îòäàòüñÿ ñâîåìó âîîáðàæåíèþ, îí äðåññèðóåò åãî, è îíî,
êàê ó÷¸íûé ìåäâåäü, ïîêîðíî ïðîäåëûâàåò âñå øòóêè, êàêèõ æäóò îò íåãî. Âìåñòî
òîãî ÷òîáû ÷åñòíî âîñïðîèçâåñòè ñâîè ñíû, îí ïîäïðàâëÿåò èõ, íå ñëèøêîì çàáî-
òÿñü î âåðíîñòè ñâîèõ èìèòàöèé. Îí ðàá ñâîåãî èíòåëëåêòà, êîòîðûé «ëó÷øå çíà-
åò», ÷òî òàêîå ñîí, è äèêòóåò ñâîè óêàçàíèÿ âîîáðàæåíèþ.

Ïîäñîçíàíèå, åäâà ëèøü îí ïûòàåòñÿ åãî îñîçíàòü, ñòàíîâèòñÿ àðòåôàêòîì;
ñîí äåíàòóðèðóåòñÿ, êàê áåëîê ïîä âîçäåéñòâèåì êèñëîòû, åäâà òîëüêî, ïðîáóäèâ-
øèñü, òû ñïåøèøü çàôèêñèðîâàòü åãî íà áóìàãå.

Òî-òî è îíî, ÷òî âñå ïîïûòêè îòêàçàòüñÿ îò âìåøàòåëüñòâà ðàçóìà íàïðàñíû,
èáî ìû íå â ñîñòîÿíèè îáîéòè åãî àëãîðèòì – ãðàììàòèêó; ìû íå ìîæåì âûðàæàòüñÿ
èíà÷å, êàê ïðè ïîìîùè ÿçûêà; àâòîìàòè÷åñêîå ïèñüìî – ñàïîãè âñìÿòêó; «ïîòîê
ñîçíàíèÿ» îáîðà÷èâàåòñÿ âñ¸ òîé æå ëèòåðàòóðîé; çàäà÷à ïðåîäîëåòü äåñïîòèçì
ãðàììàòèêè âíóòðè ñàìîé ãðàììàòèêè è îñâîáîäèòüñÿ îò êîíòðîëÿ ðàññóäêà, íå
òåðÿÿ ðàññóäêà, – êàæåòñÿ íåðàçðåøèìîé.

Ïñèõîäåëèê, î êîòîðîì – î, êàê äàâíî ýòî áûëî, – ðàññêàçûâàëà Âàëåíòèíà,
êîòîðûì îäíàæäû, îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç, óãîñòèëà (îïûò, âïîñëåäñòâèè âû÷åðê-
íóòûé èç ðîìàíà), íå îñâîáîäèë åãî îò ñîçíàíèÿ, íî ëèøèë îáîñîáëåííîé ëè÷íî-
ñòè è ðàçðóøèë ïðèâû÷íûå ñâÿçè ìåæäó âåùàìè. Ýòî íå áûë òîò äèâíûé ñîí, êî-
òîðûé îíà îáåùàëà ëþáîâíèêó, è íå ðàé, âîñïåòûé Áîäëåðîì, íî êàêîå-òî îñîáîå
áîäðñòâîâàíèå. Áûâøèé çàêëþ÷¸ííûé, îí âîñïîëüçîâàëñÿ ïðèâû÷íîé ìåòàôîðîé:
ñîçíàíèå âûøëî íà âîëþ èç òþðåìíîé êàìåðû ñâîåãî «ÿ». Ýòî áûëî âíåëè÷íîå
ñîçíàíèå, ïðèñóùåå ðàçâå òîëüêî áîæåñòâó. Âîçìîæíî, è îíà ïåðåæèâàëà íà
ñâîé ëàä íå÷òî ïîäîáíîå.

Â ýòîì ñîñòîÿíèè îíè ëþáèëè äðóã äðóãà; êîìíàòà ïðåâðàòèëàñü â ïîäâàë áåç
ñòåí, â òðþì îêåàíñêîãî êîðàáëÿ, ãäå ïëåñêàëèñü âîëíû; âîçëþáëåííàÿ îòîæäåñò-
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âèëàñü ñî ñíàäîáüåì, îí – ñ äåéñòâèåì ñíàäîáüÿ; îíà ñòàëà ìóæ÷èíîé, ñàì æå
îí îùóùàë ñåáÿ îãðîìíûì âëàãàëèùåì; îí ëåæàë âíèçó, íà äíå êîðàáëÿ ñóäåá,
äî îòêàçà çàïîëíåííûé åþ, çàêóïîðåííûé îãðîìíûì ôàëëîì; íî ôàëëîì áûë è
îí ñàì; îíà íàõîäèëàñü âíóòðè, íî è îí êàêèì-òî îáðàçîì îêàçàëñÿ âíóòðè, – ðàç-
ðåøåíèå íå íàñòóïàëî, è îíè ëèøü èçìó÷èëè äðóã äðóãà.

4

Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî, ïûòàÿñü îïðàâäàòü ñâîþ áåñõðåáåòíîñòü, îí èùåò è
íàõîäèò àëèáè: ýòî – «ýïîõà». Îí ÷óâñòâóåò, êàê çëîâîííîå äûõàíèå âåêà îáäà¸ò
åãî ïðîçó. Íåêîãäà, ãîâîðèò îí ñåáå, ãåðîé ðîìàíà áûë ñóáúåêòîì èñòîðèè, à òå-
ïåðü îí ëèøü å¸ æåðòâà. Ñìåøíî è ïîäóìàòü î òîì, ÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü àáñóðäó:
ìóòíûé ïîòîê èñòîðèè ñáèâàåò ïîâåñòâîâàòåëÿ ñ íîã. Ðîìàíèñò ïðûãàåò ïî êàìíÿì,
ìå÷òàÿ äîáðàòüñÿ äî áåðåãà, – òùåòíàÿ íàäåæäà!

Â ÷¸ì æå, ñïðîñèë îí, îïðàâäàíèå òâîåé ðàçëîõìà÷åííîé æèçíè, â ÷¸ì å¸
ñìûñë? Â ëèòåðàòóðå? Îí ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Ìîæåò áûòü, â ëþáâè? Îòâåòà íåò.
È îí çàäà¸ò ñåáå (ïðàâèëüíåé ñêàçàòü – òîìó, äðóãîìó, ñèáàðèòó íà ñîëîìåííîì
òþôÿêå) íåëåïûé âîïðîñ, áûë ëè îí äîñòîèí æåíñêîé ëþáâè.

Êàê âûãëÿäåë îí â ãëàçàõ æåíùèíû? Õóäîé, êîñòëÿâûé – âûçûâàåò ñîñòðàäàíèå.
Ñêðûâàþùèé ñâî¸ ïðîøëîå – ïðîáóæäàåò ëþáîïûòñòâî. Âûñîêèé, âûøå ñðåäíåãî
ðîñòà – ÷òî äà¸ò îñíîâàíèå ðàññ÷èòûâàòü íà áîëüøîé ÷ëåí. Íåëîâêèé, ðîáêèé,
ñòåñíèòåëüíûé, íå óìååò ïîäàòü ñåáÿ, íå â ñèëàõ ñåáÿ çàùèòèòü, íè÷åãî â æèçíè
íå äîáèëñÿ. Ïðîáóæäàåò ìàòåðèíñêèå ÷óâñòâà. Èç òåõ, êòî, ñàì òîãî íå âåäàÿ,
æä¸ò, êîãäà èì çàâëàäåþò.

5

Òîëüêî ÷òî òû ñêàçàë: ìû ëþáèëè äðóã äðóãà; äâóñìûñëåííîå âûðàæåíèå. Êàê
ðîâ ñ âîäîé è ñòåíû îêðóæàþò ðûöàðñêèé çàìîê, òàê çàìîê ëþáâè çàùèù¸í îò òî-
ãî, ÷òî îáîçíà÷àåòñÿ ýòèì æå ñëîâîì, íî – âîâñå íå ëþáîâü. Òàêîâî ïðîòèâîñòîÿ-
íèå ëþáâè è ñåêñà â îñàæä¸ííîé äóøå ïîäðîñòêà. Íî îïðàâäûâàòü ïëàòîíè÷åñêóþ
ëþáîâü, êîãäà òåáå ïîø¸ë óæå êîòîðûé ïî ñ÷¸òó äåñÿòîê? Ëþáèòü ñîñòîÿíèå âëþá-
ë¸ííîñòè, à íå òó, êòî ñòàëà òâîåé èçáðàííèöåé?

Îí âíîâü ðàñïèñûâàåòñÿ â ñâî¸ì áåçâîëèè. Â ñâîåé òðóñîñòè. Èáî ÷òî æå
èíîå áîÿçíü ñîâîêóïëåíèÿ, êàê íå áåãñòâî îò æèçíè?

Ëþáîâü, äóìàåò îí (è âñïîìèíàåò óâëå÷åíèå ãëóïåíüêîé Íàòàøåé), ýòî ñìåñü
ïîêëîíåíèÿ è ñòðàõà: ïîêëîíåíèÿ äåâè÷åñêîé ïðåëåñòè è ñòðàõà ñîåäèíèòüñÿ ñ
íåé. Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ëþáîâü – ýòî èçáèðàòåëüíàÿ èìïîòåíöèÿ. Îçíà÷à-
åò ëè ýòî, ÷òî, vice versa, îòâàãà, ñ êîòîðîé ìóæ÷èíà îâëàäåâàåò æåíùèíîé, âûäà¸ò
íåäîñòàòîê ëþáâè? Ìû âî âëàñòè ìèôà, â êàêîì-òî ñìûñëå íåîáõîäèìîãî äëÿ
ìóæñêîé äóøè è êîòîðûé êàñòðèðóåò ìóæ÷èíó ïñèõîëîãè÷åñêè, – ìèôà æåíñêîé
íåïðèêîñíîâåííîñòè è âîçâûøåííîé ÷èñòîòû. Ëþáîâü, ãîâîðèò îí ñåáå, – ýòî
ñìåñü ïîêëîíåíèÿ è áîÿçíè îñêîðáèòü ëþáèìóþ ïîêóøåíèåì íà å¸ ïëîòü. Èòàê,
íè÷åãî íå èçìåíèëîñü ñî âðåì¸í Ïëàòîíà, âíîâü è âíîâü ìû ïðîòèâîïîñòàâëÿåì
íåáåñíóþ Àôðîäèòó ïëîùàäíîé, ìå÷òó è ïëîòü, âåðõ è íèç.

Ýòè æåíùèíû, äóìàåò îí (è âñïîìèíàåò «ñóä»), âîîáðàæàþò, áóäòî îíè æèâóò
ñîáñòâåííîé æèçíüþ; ïîïðîáóé-êà âîçðàçèòü, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò ëèøü â òâî¸ì
âîîáðàæåíèè; íî, â êîíöå êîíöîâ, è ñàì ÿ, íå ïðàâäà ëè, – ïëîä ìîåãî âîîáðàæå-
íèÿ. Ýòè æåíùèíû ïðàâû; â ñóùíîñòè, ýòî áûëà âñåãäà îäíà è òà æå æåíùèíà, êî-
òîðàÿ õîòåëà îäíîãî è òîãî æå – íåâîçìîæíîãî: ÷òîáû å¸ ëþáèëè «íå ïðîñòî
òàê», à â ïîñòåëè, íî è íå ïðîñòî õîòåëè ñ íåé ïåðåñïàòü, à ÷òîáû ýòî áûëà ëþ-
áîâü; ðàçâåñòè ëþáîâü è ñîèòèå îíà íå ìîãëà. Îòòîãî ëè, ÷òî æåíùèíà – öåëüíîå
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ñóùåñòâî, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìóæ÷èíå? Îòòîãî ëè, ÷òî äâóñìûñëåííîñòü, èãðà
â ïðÿòêè, èñêóññòâî îáíàæèòüñÿ, îñòàâàÿñü îäåòîé, – ãëàâíàÿ ÷åðòà å¸ íàòóðû?
Èëè, íàêîíåö, îòòîãî, ÷òî ýòà äâóñìûñëåííîñòü, äâóÿçû÷èå æåñòîâ, óëûáîê, âçãëÿ-
äîâ íå ïðîòèâîðå÷èò å¸ öåëüíîñòè? È êîãäà îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïðèìèðèòü àíãåëü-
ñêîå è çâåðñêîå íåâîçìîæíî, îíà âîñïðèíèìàåò ýòî è êàê íàäðóãàòåëüñòâî íàä
÷óâñòâîì, è êàê óíèæåíèå ïëîòè. Âûñøàÿ òàéíà ëþáâè îêàçûâàåòñÿ âïîëíå áàíàëü-
íîé. Íî ñòîèò òîëüêî å¸ ðàçîáëà÷èòü, êàê áàíàëüíîñòü îáîðà÷èâàåòñÿ – òóò îí
âñïîìíèë Ìàøó, è íî÷íóþ äîðîãó â ëåñó, è ñâåðêàþùèé êîâø Ìåäâåäèöû – òàéíîé.

6

Ñóä, ïðîèñõîäèâøèé íà ñàìîì äåëå, òî åñòü â ðîìàíå, çàñòàâèë åãî çàäóìàòüñÿ,
óäàëîñü ëè åìó âçãëÿíóòü íà æåíùèí èõ ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Íåäîñòèæèìàÿ
öåëü ëèòåðàòóðû – âåäü äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî îòêàçàòüñÿ îò ñîáñòâåííîãî ÿçûêà.
Îò òîãî ÿçûêà, êîòîðûì ìû òîëüêî è ðàñïîëàãàåì. Åñòü ëè ó æåíùèíû ñîáñòâåííûé
ÿçûê? Âñ¸, ÷òî ðàññêàçûâàåòñÿ â ðîìàíàõ, ðàññêàçûâàåòñÿ ìóæ÷èíîé, à åñëè ðàñ-
ñêàçûâàåò æåíùèíà, òî è îíà ïîëüçóåòñÿ ìóæñêèì ÿçûêîì. Îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî
æåíùèíà íåïîçíàâàåìà? Èëè – ÷òî îíà ãîâîðèò ÿçûêîì, êîòîðûé âîâñå íå ÿçûê è
ïîäîáåí ñíîâèäåíèþ, ãäå âñ¸ ïîä÷èíåíî àáñóðäíîé ëîãèêå, ãäå ñìûñë áåññìûñ-
ëåí è âñ¸ ïðîíèçàíî íå ïîääàþùèìñÿ îïèñàíèþ ÷óâñòâîì? Èëè å¸ ïîïðîñòó
íåò? Òîëüêî ðàäè Áîãà, íèêàêîé ìèñòèêè. Áóäåì äîâîëüñòâîâàòüñÿ êàê ðàáî÷åé
ãèïîòåçîé ïðåçóìïöèåé å¸ ñóùåñòâîâàíèÿ. Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî ìû èìååì äåëî
ëèøü ñ ðîëÿìè – ìàòåðè, ëþáîâíèöû, êóðòèçàíêè, – êîòîðûå îíà ðàçûãðûâàåò
ïåðåä çðèòåëüíûì çàëîì ìóæ÷èí. Ðîìàíèñò, ñêàçàë îí ñåáå, ìîæåò ëèøü ïîäðà-
æàòü æåíùèíå, êàê àðòèñò íà æåíñêèõ ðîëÿõ, êàê ëîâ÷èé ñâèñòèò ãîëîñàìè ïòèö.

Îí âñïîìíèë ïåðâîå â åãî æèçíè ñòîëêíîâåíèå ñ ýòîé çàãàäêîé: òî áûëà äåâóøêà
â áîêàëå øàìïàíñêîãî. Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî îíà ñðàçó ÿâèëàñü òåáå âî âñ¸ì ñâî¸ì
åñòåñòâå. Íàãîòà íå äîëæíà áûëà îñòàâèòü íèêàêèõ ñåêðåòîâ. Íà ñàìîì äåëå – òå-
ïåðü îí ýòî õîðîøî ïîíèìàåò – îíà-òî è çàõëîïíóëà ïåðåä íèì âðàòà òàéíû.
«Comment la trouvez-vous, cette peinture?» Êàê òåáå íðàâèòñÿ ýòà êàðòèíà? ×òî îí
ìîã îòâåòèòü? Âïåðâûå îíà çàñòàâèëà ìàëü÷èêà ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî çäåñü «÷òî-òî
íå òî». Äðóãèìè ñëîâàìè, ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ – äî âñÿêîãî âîæäåëåíèÿ – ìóæ÷è-
íîé.

Åìó ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî åñëè ïðè êàæäîé âñòðå÷å ñ íåçíàêîìîé æåíùèíîé
åãî ìîçã ìãíîâåííî, êàê ïðè âñïûøêå ìàãíèÿ, ôîòîãðàôèðîâàë ñöåíó îáëàäàíèÿ,
òî ñìûñë ýòîãî îáëàäàíèÿ ìîæíî ïåðåïèñàòü èíà÷å: îí èñêàë ïîñåëèòüñÿ â íåé.
Òî, ÷òî èìåíîâàëîñü æèëïëîùàäüþ, âî èìÿ êîòîðîé ñðàæàëèñü âñþ æèçíü, áûëî
íå ÷åì èíûì, êàê æåíùèíîé! È ðàñïëàòîé çà ïðàâî æèòåëüñòâà áûë îí ñàì, òî÷íåå,
ôàëëîñ, åãî åäèíñòâåííîå áîãàòñòâî. Åìó âñïîìíèëîñü, êàê, áåçäîìíûé è áåñ-
ïðàâíûé, â ëàãåðíîì îäåÿíèè, îí ÿâèëñÿ íà ñòàðóþ êâàðòèðó, è åãî âñòðåòèëà Âà-
ëåíòèíà. Âñïîìíèëîñü è ò¸ìíîå îñåííåå óòðî â òîò äåíü, êîãäà èì ïðåäñòîÿëî
îòïðàâèòüñÿ íà ïîêëîí ê âñåìîãóùåìó Àëåêñåþ Ôîìè÷ó, è êàê, íåæàñü â ïîñòåëè,
îíà æàäíî ðàçãëÿäûâàëà ýòîò ïðåäìåò, ýòó åãî ñóòü, èãðàëà ñ íèì, ñëîâíî êîøêà ñ
ìûøüþ ïåðåä òåì, êàê íàñëàäèòüñÿ ñâîåé äîáû÷åé. Çíà÷èò, ëþáîâü – ýòî êðàæà?
Åãî ïîäðóãå õîòåëîñü â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà ïîõèòèòü åãî ÷ëåí, ñäåëàòü òàê,
÷òîáû îí íàâåêè îñòàëñÿ â íåé, è íàñëàæäåíèå ïëîòè, íàñëàæäåíèå âëàñòüþ õîçÿé-
êè ñâîèõ õîðîì, ñîáñòâåííèöû è ãîñïîæè, íå ïðåðûâàëîñü áû íèêîãäà.

Ëþáèë ëè îí å¸ â ñàìîì äåëå? Íà ïåðâûé âçãëÿä, òî æå ïîâòîðèëîñü è ñ Ìàøåé.
Îí áûë èç òåõ ìóæ÷èí, êîòîðûå èùóò óáåæèùà. Êàêèì ñ÷àñòüåì, áëàæåííûì êîíöîì
áëóæäàíèé êàçàëîñü – âîéòè ñ ìîðîçà, çàõëîïíóòü òÿæ¸ëóþ äâåðü, ñáðîñèòü ñâî¸
ðóáèùå è ëå÷ü, è íàêðûòüñÿ ñ ãîëîâîé, è îáíÿòü ëþáèìóþ æåíùèíó, åäèíñòâåííóþ,
íàêîíåö-òî îáðåò¸ííóþ, è ïîñåëèòüñÿ ñ íåé â ò¸ïëîé, ò¸ìíîé èçáå, è çàáûòü âñ¸
íà ñâåòå!
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16 ìàÿ 1991

Â îäíî ïðåêðàñíîå, íåæíî-ïåðëàìóòðîâîå óòðî ëåòîïèñåö îòïðàâèëñÿ íà âîê-
çàë âñòðåòèòü ïîåçä, ïðèáûâàþùèé ñ ñåâåðî-âîñòîêà. Îòâîðèëèñü äâåðè âàãîíîâ,
óñòàëûå ïàññàæèðû çàïðóäèëè ïåððîí. Åãî òîëêàëè. Îí ïîêîðíî äâèíóëñÿ âñëåä
çà òîëïîé.

Î, òåïåðü-òî ìû ïîíèìàåì, êàê îïàñíû ïîñÿãàòåëüñòâà íà ñóâåðåííîñòü ïàìÿòè,
ïîïûòêè äèêòîâàòü åé, èñïðàâëÿòü å¸ îøèáêè. Îáíîâëÿòü ïðîøëîå? Êàêàÿ ýòî, â
ñóùíîñòè, íåàïïåòèòíàÿ ïðîöåäóðà – âûâîëàêèâàòü ìåðòâåöà èç ìîãèëû, ñ åãî
ôàíåðíûì ÷åìîäàíîì, â ðûæèõ ëàãåðíûõ âàëåíêàõ, îñòàâëÿþùèõ ìîêðûé ñëåä, –
âîí îí, åäèíñòâåííûé ñðåäè æèâûõ: òàì, íà âîêçàëüíîé ïëîùàäè, ïðîòÿãèâàåò
òð¸øíèöó òàêñèñòó, ÷òîáû òîò íå ñîìíåâàëñÿ. ×åòâåðòü ÷àñà êîìôîðòàáåëüíîé
åçäû ïî ïóñòûííîìó â ýòîò ÷àñ Ñàäîâîìó êîëüöó, è – è ÷òî æå? Íà êàæäîì øàãó îí
óëè÷àë ñâîþ ïàìÿòü â ïîääåëêàõ è ïîäòàñîâêàõ: âîø¸ë â ïîäúåçä, íî ýòî áûë íå
òîò ïîäúåçä, íàæàë íà êíîïêó çâîíêà è óñëûøàë ÷óæîé, íåçíàêîìûé çâóê.

Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð... Âñ¸ èçìåíèëîñü. Ìíîãèì êàæåòñÿ – íàñòóïèëà
íîâàÿ ýïîõà. È, îäíàêî, îí âûáðàë âñ¸ òîò æå Êóðñêèé âîêçàë, ïîâèíóÿñü òàèíñòâåí-
íîìó çîâó, êîòîðûé âëå÷¸ò ïðåñòóïíèêà íà ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ. Îí îçíàêîìèëñÿ
ñ ðàñïèñàíèåì ïðèãîðîäíûõ ïîåçäîâ. Ïîêèíóâ âîêçàë, îí âûñàäèëñÿ íà ñòàíöèè
ìåòðî «Êèðîâñêàÿ», è ïîæàëóéñòà: íàçâàíèå ýòî äîæèâàåò ïîñëåäíèå äíè. Îí
ñâåðíóë â ïåðåóëîê Ìàðõëåâñêîãî, òàì, ãäå óëèöà Êèðîâà äåëàåò ïåðåãèá (â íàøåì
ãîðîäå ïðÿìûõ óëèö íå áûâàåò), îòûñêàë íóæíóþ âûâåñêó è, âîéäÿ, ñïðîñèë: êòî
òàêîé Ìàðõëåâñêèé? Íà ÷òî ïîñëåäîâàë ëàêîíè÷íûé îòâåò:  õ... åãî çíàåò!

Äà, âðåìÿ îáíîâèëîñü. Âðåìÿ, êàê ñòàðûé ïèäæàê, ïåðåëèöîâàíî. Âîçëàãàë ëè
ñòàðûé ïèñàòåëü íà ñâî¸ ïðåäïðèÿòèå ñåðü¸çíûå íàäåæäû? Ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü:
äà, âîçëàãàë. Êòî ïîäàë åìó ýòó çàìå÷àòåëüíóþ ìûñëü? Íå ìîã æå îí ñàì ñîîáðà-
çèòü. Êëèåíò èçâë¸ê èç ïîðòôåëÿ ïóõëûé ìàíóñêðèïò. Ïÿòü ýêçåìïëÿðîâ (äëÿ íà÷à-
ëà õâàòèò). Íåò, ëó÷øå âîñåìü. Îí ïîëó÷èë âîñåìü êñåðîêîïèé, âûøëî äîâîëüíî
äîðîãî. Òåïåðü â ïåðåïë¸òíóþ ìàñòåðñêóþ.

Íà äðóãîé äåíü îí îïÿòü ñòîÿë ó âûõîäà íà ïåððîí, è îïÿòü ýòî íàâàæäåíèå,
ïîåçä èç Êîòëàñà, ïàññàæèðû âûáèðàëèñü èç òåñíûõ âàãîíîâ, âûòàñêèâàëè áàãàæ;
îïÿòü, êàê â ãîäû çîëîòûå,5 áåñïàñïîðòíûé ïóòåøåñòâåííèê â íàöèîíàëüíîì îäåÿ-
íèè – âàòíîì áóøëàòå, âèñëûõ âàòíûõ øòàíàõ, ðûæèõ âàëåíêàõ, óøàíêà íà ñòðèæå-
íîé ãîëîâå, – âëà÷èë ïåðåâÿçàííûé âåð¸âêîé ÷åìîäàí, è áðàâûé ìèëèöèîíåð
âûóäèë åãî èç òîëïû.

Ïîñëå ÷åãî àïïàðàò îñòàíîâèëñÿ, è êàòóøêè çàâåðòåëèñü â îáðàòíóþ ñòîðîíó,
âðåìÿ ïîåõàëî âñïÿòü, òîëïà îòøàòíóëàñü, è îí ñ íåé, ïÿòÿñü, ïîäíÿëñÿ ïî ñòó-
ïåíüêàì âàãîíà, ïðîòèñêèâàëñÿ çàäîì íàïåð¸ä ñ ÷åìîäàíîì ê ñâîåìó ìåñòó, ñî-
ñòàâ, òîëêàåìûé ñçàäè ëîêîìîòèâîì, íàáèðàë ñêîðîñòü. Ïàññàæèð ëåæàë, êà÷àÿñü,
ïîä ïîòîëêîì, íà òðåòüåé, áàãàæíîé ïîëêå, è îòòóäà ïîêàçûâàë êîíòðîë¸ðó ñâîþ
ñïðàâêó: âèäîì íà æèòåëüñòâî íå ñëóæèò, ïðè óòåðå íå âîçîáíîâëÿåòñÿ, è ôîòîãðà-
ôèÿ êàòîðæíèêà, è ëèõèå ðîñ÷åðêè íà÷àëüñòâ. Êèíåìàòîãðàô ïàìÿòè íåãðîìêî
æóææàë, êðóòèëèñü áîáèíû, ñòðåëêè âðàùàëèñü íà öèôåðáëàòå âåêà, âðåìÿ óåõàëî
ïðî÷ü, òóäà, îòêóäà ïðèáûë ïîåçä; ò¸ìíûì óòðîì â áàðàêå äîãîðàåò òóñêëàÿ ëàìïî÷-
êà íàä ñòîëîì äíåâàëüíîãî, ñòðèæåíûå ãîëîâû ïîäíèìàþòñÿ íà íàðàõ, íàðÿä÷èê

5 Áëîê.
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ñ äîñêîé ó÷¸òà ñòîèò â äâåðÿõ, è çàãðîáíûé ãîëîñ íà ñòîëáå âåùàåò î òîì, ÷òî
Âåëèêèé Óñ îòäàë êîíöû.

Óñìåõàÿñü, ïèñàòåëü-ôàíòàñò ïåðåø¸ë ÷åðåç ïîäçåìíûé òóííåëü íà ïëàòôîðìó
ïðèãîðîäíûõ ïîåçäîâ. Î äà, ñòàðûé ïðîåêòîð âåêà âûáðîøåí íà ñâàëêó, èñòîðèþ
ñïóñòèëè â ñîðòèð. ×òî áû ìû äåëàëè, íå áóäü ýòèõ êàíàëèçàöèîííûõ òðóá, ïî êî-
òîðûì, íåâèäèìûå, ïëûâóò è ïóçûðÿòñÿ íå÷èñòîòû ïðîøëîãî! Íå ñòàëî áîëüøå
íè áóøëàòà, íè âàëåíîê áå-ó: íà òåáå áûëà øëÿïà, ÷òî ñàìî ïî ñåáå ãîâîðèò î
ìíîãîì. Â ïèäæàêå è íåñêîëüêî êðèâî ïîâÿçàííîì ãàëñòóêå ïèñàòåëü áûë ïîõîæ
íà îòñòàâíîãî áóõãàëòåðà, íà áûâøåãî àêò¸ðà èç ïðîâèíöèè, ïîæàëóé, è íà èñïèñàâ-
øåãîñÿ ëèòåðàòîðà. Äî Îðåõîâà-Çóåâà ìåíüøå äâóõ ÷àñîâ; îí äóìàë âîðîòèòüñÿ
â ïîñëåîáåäåííûå ÷àñû.

Çàíÿë ìåñòî ó îêíà â ïîñëåäíåì âàãîíå. Ïî óòðàì íàðîä åäåò ïî áîëüøåé ÷àñ-
òè â ãîðîä, à íå èç ãîðîäà, îí íàäåÿëñÿ íà÷àòü ïîõîä â ïîëóïóñòîì ïîåçäå, íî èç
âîêçàëüíîãî ïîìåùåíèÿ ïîâàëèë íàðîä. Ïðåäïðèíèìàòåëü æäàë, êîãäà ðàññîñ¸òñÿ
òîëïà, ýëåêòðè÷êà íåñëàñü, îñòàâëÿÿ ïîçàäè ïðèãîðîäíûå ïëàòôîðìû è ïîëóñòàí-
êè, âåðåíèöà ïàññàæèðîâ âñ¸ åù¸ òÿíóëàñü ìåæäó ñêàìüÿìè èç  âàãîíà â äðóãîé
âàãîí. Ïèñàòåëü ñòîÿë ñ ñóìêîé ÷åðåç ïëå÷î ó ïåðåäíåé ñêàìüè. Íó-ñ... – îí ïðî÷è-
ñòèë ãîðëî. «Óâàæàåìûå ãðàæäàíå!» – íà÷àë îí ñðûâàþùèìñÿ îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì,
äîñòàâàÿ èç ñóìêè òîâàð.

«Óâàæàåìûå ïàññàæèðû...»
Âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Ñìåëåå. Îïòèìèñòè÷íåé.
«Âàøåìó âíèìàíèþ ïðåäëàãàåòñÿ íîâàÿ êíèãà, ðîìàí èçâåñòíîãî ñîâðåìåííîãî

àâòîðà... – îí íàçâàë ñâî¸ èìÿ, – ïîêà åù¸ íå èçäàííûé. Ýïîõàëüíîå ïðîèçâåäå-
íèå î íàøåì òðóäíîì ïåðåõîäíîì âðåìåíè».

Ïèñàòåëü âîçí¸ñ íàä ãîëîâîé ñâî¸ èçäåëèå. Ïàññàæèðû, óæå ïðèâûêøèå ê âà-
ãîííîé êîììåðöèè, êàçàëîñü, íå ñëûøàëè åãî ðå÷ü. Ëèøü êòî-òî ñèäåâøèé áëèçêî
îò âõîäà, ïîâåðíóâ ãîëîâó, ñïðîñèë: «Ñàìèçäàò, ÷òî ëü?»

«Çà÷åì æå ñàìèçäàò? – ñêàçàë ïèñàòåëü. – Ýòè âðåìåíà ïðîøëè».
«Íó ýòî åù¸ êàê ñêàçàòü, – îòêëèêíóëñÿ ãîëîñ. – À íó, ïîêàæü».
Âîò óæå è ïåðâûé ïîêóïàòåëü.
«Îñòðîñþæåòíûé ðîìàí, äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â øèðîêîì äèàïàçîíå âðåìå-

íè... ×èòàåòñÿ çàõâàòûâàþùå...»
Êîë¸ñà ñòó÷àëè, íåñëèñü ãîëûå ïîëÿ.
«Ïî÷¸ì?»
«×òî ïî÷¸ì?»
«Ñêîëüêî, ãîâîðþ, õî÷åøü çà ñâîé ðîìàí?»
Ïèñàòåëü, ñòåñíÿÿñü, íàçâàë öåíó.
«Èøü òû, – çàìåòèë ïàññàæèð, ëèñòàÿ ñàìîäåëüíóþ êíèãó. – Áîëüíî óæ ìíîãî

âàñ òóò...»
«Êîãî?»
«Ìíîãî âàñ, ãîâîðþ, ðàçâåëîñü, – ñêàçàë ïàññàæèð. – Äåðæè». Îí âåðíóë êíèãó

è îòâåðíóëñÿ ê îêíó.
Ïðîäàâåö äâèãàëñÿ ìåæäó ñêàìüÿìè, ðàçìàõèâàë êíèæêîé, âûêðèêèâàë: «Øèðîêàÿ

ïàíîðàìà èñòîðèè íàøåé ñòðàíû! Óâëåêàòåëüíîå ÷òåíèå!» Êòî-òî îêëèêíóë åãî:
«Ïàïàø! À ÷åãî-íèáóäü ïîâåñåëåå ó òåáÿ íåò?» Ïèñàòåëü âîçðàçèë, ÷òî ýòî òðóä
âñåé æèçíè. «Àãàòà Êðèñòè åñòü?» Ïèñàòåëü íèêîãäà íå ñëûõàë ýòî èìÿ. Íåò, ñêàçàë
îí. «Íó è õðåí ñ òîáîé». Òàê îí ïðîø¸ë âñþ ýëåêòðè÷êó, ïàññàæèðû âñòàâàëè, ñõî-
äèëè, âìåñòî íèõ âõîäèëè è óñàæèâàëèñü äðóãèå; óñòàëûé, îí ïðèñåë íà ñâîáîäíîå
ìåñòî, ñóìêà ñ íåðàñïðîäàííûì òîâàðîì ñòîÿëà ó åãî íîã.

Ïðîãðåìåë ìîñò ÷åðåç ðåêó, ïîåçä çàìåäëèë õîä. Îñòàíîâèëèñü ó ïóñòûííîé
ïëàòôîðìû. Âçãëÿíóâ ðàññåÿííî â îêíî, îí óâèäåë òàáëè÷êó ñ íàçâàíèåì îñòàíîâêè.
Ïîõîæå, îí áûë åäèíñòâåííûì, êòî âûáåæàë èç âàãîíà. Ïîåçä ìÿãêî òðîíóëñÿ è
ïîêàòèë, ïîáëåñêèâàÿ ñò¸êëàìè âàãîíîâ.
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L I I I    Ê í ÿ ç ü  è  ä å â ó ø ê à

16 ìàÿ, îêîëî ïîëóäíÿ

Áîð çà ýòè ãîäû èçðÿäíî ïîðåäåë, ïîãðÿçíåë, îêóðêè, æåñòÿíêè, ãðÿçíûé öåëëî-
ôàí âàëÿëèñü òàì è ñÿì âäîëü äîðîãè. Ïîñ¸ëîê ðàçðîññÿ, è âñ¸ æå ïèñàòåëþ ïî-
êàçàëîñü, ÷òî òóò ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü; îí ñêàçàë ñåáå, ÷òî ýòî ñèìïòîì ñòàðîñòè,
êàïèòóëÿöèÿ ïåðåä ïðîøëûì; äóìàåøü, ÷òî áðåä¸øü ïî ïóñòûðÿì íîâîãî âðåìåíè,
à íà ñàìîì äåëå ýòî áûëà âñ¸ òà æå îïòèêà âîñïîìèíàíèé, íå÷òî ïîäîáíîå îáðàò-
íîé ïåðñïåêòèâå: îòñòóïàÿ, ïðîøëîå ñòàíîâèëîñü âñ¸ íàçîéëèâåé. Ñòàëî òåïëî,
ïóòíèê îáìàõèâàëñÿ øëÿïîé. Íàêîíåö, îí îòûñêàë äà÷ó.

Çíàêîìûå, ïå÷àëüíûå ìåñòà... Âîò ìåëüíèöà. Îíà óæ ðàçâàëèëàñü.
Æàëêîå çðåëèùå ÿâëÿë ñîáîé äîì ïîêîéíîãî Îëåãà Äâóãðèâåííîãî, îêíà çàêî-

ëî÷åíû ïîñåðåâøèìè äîñêàìè, êðûëüöî ñãíèëî è îáðóøèëîñü, êðîâëÿ â ðæàâûõ
çàïëàòàõ. Îò øòàêåòíèêà ìàëî ÷òî óöåëåëî, è êðóãîì âñ¸ çàðîñëî êðàïèâîé.

Ñòàë æ¸ðíîâ – âèäíî, óìåð è ñòàðèê.
Êàê âäðóã ïîêàçàëñÿ êòî-òî, õîçÿèí âûøåë èç-çà óãëà.
«Çäîðóâî, ìåëüíèê!» – ñìåÿñü ñêàçàë ïðèåçæèé.
«Êàêîé ÿ ìåëüíèê! ß âîðîí çäåøíèé!» – îòâå÷àë çíàìåíèòûé ëèòåðàòóðíûé

êðèòèê, íî âðåìåíà èçìåíèëèñü. Òåïåðü îí áûë â äëèííîé è íåîïðÿòíîé, ñèâîé
áîðîäå, ëûñ, ìîðùèíèñò, â çàìûçãàííîé, ñ ïðîäðàííûìè ëîêòÿìè òîëñòîâêå, êî-
ðîòêîâàòûõ ïîðòàõ è ðàçáèòûõ áîòèíêàõ.

«À òû – êòî òàêîé áóäåøü?»
Ïèñàòåëü íàçâàë ñåáÿ. Áûâøèé Îëåã Äâóãðèâåííûé èçîáðàçèë íàïðÿæ¸ííóþ

äóìó.
«Íå ïîìíþ. Çà÷åì ïîæàëîâàë?»
«Äåäóøêà, ìû âåäü çíàêîìû. ß ó òåáÿ áûë».
«Ýòî êîãäà æå?».
«ß åù¸ ðîìàí ñâîé ïðèíîñèë... ïîìíèøü?»
«×åãî ýòî òû ìåíÿ íà «òû» íàçûâàåøü?»
«Äà âåäü ìû îáà ñòàðèêè. Ñòàëî áûòü, íå ïîìíèòå?»
«Ìîæåò, ïîìíþ, à ìîæåò, íå ïîìíþ. Ìíîãî âàñ òóò áûëî... ×åãî íàäî? Çà÷åì

ïðèø¸ë?»
«Äà, ñîáñòâåííî, íè çà ÷åì».
«Íó è âàëè îòñþäà».
Ðàçãîâîð â ýòîì ðîäå ïðîäîëæàëñÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîñëå ÷åãî õîçÿèí äà÷è

ñäåëàë âèä, ÷òî óçíàë, íàêîíåö, ãîñòÿ, à ìîæåò áûòü, è â ñàìîì äåëå âñïîìíèë.
Îáîãíóâ äîì, ïðîáðàëèñü ñ çàäíåé ñòîðîíû â ñåíè, ïèñàòåëü óçíàë äåðåâÿííóþ
ëåñòíèöó, ñ ïîòîëî÷íîé áàëêè ñâèñàë êàíàò. Õîçÿèí ñáðîñèë îáóâü è ñ íåïîñòèæè-
ìîé ëîâêîñòüþ âñêàðàáêàëñÿ íàâåðõ, óõâàòèâøèñü çà êàíàò, ïåðåáèðàÿ ïî íåíàä¸æ-
íûì ñòóïåíüêàì ãðÿçíûìè ñòóïíÿìè ñ êîãòÿìè âìåñòî íîãòåé. Ñëåäîì çà íèì ïîëåç
ïðèåçæèé.

«Ïðîøó â êàáèíåò».
Çäåñü ïî-ïðåæíåìó ñòîÿë ïèñüìåííûé ñòîë è âèñåë ïîðòðåò. Ñ ýòîé ñòîðîíû

îêíà íå áûëè çàêîëî÷åíû, ïûëüíûé ñîëíå÷íûé ñâåò ïðîêðàëñÿ â êîìíàòó. Ãîñòü
îêèíóë ãîðåñòíûì âçãëÿäîì âåñüìà ïîñòðàäàâøóþ áèáëèîòåêó.

Îëåã Ìèõàéëîâè÷ ïðîáîðìîòàë:
«Ðàñòàùèëè âñ¸, ãàäû...»
«Êòî?» – ñïðîñèë ïèñàòåëü.
«Äà ìàëî ëè êòî. ß è ñàì êîå-÷òî ïðîäàë. Æèòü-òî íàäî... Âîò, – ñêàçàë ñòàðåö,

ïîêàçûâàÿ íà áóìàãè ïîä ñëîåì ïûëè. – Ðàáîòàþ, ïèøó ìåìóàðû... À òû âðîäå áû
òîæå... ïèñàòåëü?»

«Âðîäå áû».
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«Íó è êàê?»
«Äà íèêàê». Ãîñòü ñèäåë íà äèâàíå, ïîñòàâèâ ìåæäó íîãàìè ñâîþ ñóìêó.
«Íàïèñàë ÷åãî-íèáóäü?»
«×åãî-íèáóäü íàïèñàë».
«Íîâûé ðîìàí?»
«Íå ñîâñåì. Âåðíåå, âñ¸ òîò æå».
«Àâòîð îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Õâàëþ».
Ãðîìêî ñîïÿ, îí çàíÿëñÿ ñâîåé áîðîäîé, ãëàäèë, ñõâàòèë â êóëàê, ñïðîñèë:
«Ïî âàãîíàì õîäèøü?»
«Îòêóäà âû çíàåòå?»
«Ìíîãèå õîäÿò. Êòî òîðãóåò, à êòî è ïðîñòî ïîáèðàåòñÿ. Äî ÷åãî ìû äîêàòèëèñü.

Ýòî íàäî æå. Êàêóþ Ðîññèþ ïîòåðÿëè!»
«Êàêóþ?» – ñïðîñèë ãîñòü.
Êðèòèê íàñóïèëñÿ.
«Âåëèêóþ, âîò êàêóþ. Âåëèêóþ äåðæàâó. È âåëèêóþ ëèòåðàòóðó... ×òî òàì ó òåáÿ?»
Ïèñàòåëü ðàññò¸ãèâàë ñóìêó.
«À-à, – ñêàçàë êðèòèê ðàçî÷àðîâàííî. – ß äóìàë, ïîæðàòü ÷òî-íèáóäü...»
«Ìîæåò, ñõîäèòü êóïèòü ÷òî-íèáóäü?»
«Êóäà?»
«ß âèäåë ìàãàçèí íà ñòàíöèè».
«Õ-õà. Â ýòîì ìàãàçèíå – øàðîì ïîêàòè. Êàê è ïîâñþäó, âïðî÷åì. Äîêàòèëèñü».
«Êàê æå âû ïèòàåòåñü?»
«À? Êàê ïèòàþñü. Äà âîò òàê è ïèòàþñü. Äî÷êà îáî ìíå çàáîòèòñÿ. ß ïðîäàë

ìåëüíèöó ÷åðòÿì çàïå÷íûì. À äåíåæêè îòäàë íà ñîõðàíåíüå...»
«Êîìó?» – ñïðîñèë ïèñàòåëü.
«Äî÷êå, êîìó æå. Ýòî ÷üè æå òâîðåíèÿ, òâîè, ÷òî ëü?»
«ß âàì êîãäà-òî ïîêàçûâàë...»
«Êîãäà ýòî? À, íó äà. Åù¸ äî âñåé ýòîé çàâàðóøêè?»
«Âû, êàê Ôèðñ», – ñêàçàë ïèñàòåëü, ïðîäîëæàÿ ëèòåðàòóðíûé ðàçãîâîð.
«À? Êòî?..»
«Ôèðñ, ó ×åõîâà».
«Íó è ÷òî».
«Ôèðñ ãîâîðèò: ïåðåä íåñ÷àñòüåì. Ïåðåä êàêèì æå ýòî íåñ÷àñòüåì? À îí îòâå-

÷àåò: ïåðåä âîëåé».
«Ïîäàâèòüñÿ áû èì âñåì ýòîé âîëåé... Êàê æå, ïîìíþ, ïîìíþ. Ýòî òû òîãäà êî

ìíå ïðèõîäèë? Êî ìíå ìíîãèå õîäèëè. Íóæåí áûë, âîò è õîäèëè... Êàêàÿ-òî àâòîáèî-
ãðàôèÿ, ÷òî ëè?»

«Ðîìàí».
«À, íó äà. È ÷òî æå, ïðèñòðîèë åãî êóäà-íèáóäü?»
«Äà âîò îí, – òåðïåëèâî ñêàçàë ïèñàòåëü. – ß åãî ñ òåõ ïîð ïåðåïèñàë... êîå-

÷òî äîáàâèë»
«Ýòî êàê æå òàê ïîëó÷àåòñÿ. Ýòî, âûõîäèò, âñþ æèçíü ïîòðàòèë, ïèñàë ñâîþ

êíèãó, à òåïåðü íèêòî è ÷èòàòü íå õî÷åò!»
«Âûõîäèò, òàê».
«Âîò äî ÷åãî äåëî äîøëî. Â ðîò èõ òóäà-ñþäà. Âñ¸ ïðîñðàëè! Åù¸ Ðîçàíîâ ïè-

ñàë: íå îñòàëîñü öàðñòâà, íå îñòàëîñü öåðêâè, ÷òî æ îñòàëîñü-òî? Íè÷åãî! À êòî
âèíîâàò?»

«Íå çíàþ. Íèêòî».
«À âîò ÿ òåáå ñêàæó. Îíè! Îíè âñ¸ è ïîðóøèëè. Ëèáåðàëû ïðîêëÿòûå. Âåäü ýòî

íàäî æå! Áûëà âåëèêàÿ ñòðàíà, âåñü ìèð íàñ óâàæàë. Èçâèíè, – ñêàçàë ñòàðèê, – ÿ
ýòî, êàê áû ñêàçàòü, ïîèçäåðæàëñÿ. Íå îäîëæèøü ëè ìíå... çàèìîîáðàçíî...»

«Ìû ñåé÷àñ áûñòðåíüêî îðãàíèçóåì, – áîðìîòàë Îëåã Ìèõàéëîâè÷, çàñîâûâàÿ
äåíåæíóþ áóìàæêó ãëóáîêî â êàðìàí øòàíîâ, íàêëîíèëñÿ è âûòàùèë îòêóäà-òî áó-
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òûëêó. – Òàì åù¸ ìàëåíüêî îñòàëîñü... – ßâèëèñü è ñòàêàíû. – Òîëüêî âîò çàêóñû-
âàòü ïðèä¸òñÿ, õå-õå, ìàíóôàêòóðîé...»

«Íó-ñ, ñî ñâèäàíüèöåì!» – ñêàçàë Îëåã Ìèõàéëîâè÷.
Âûïèëè êàêóþ-òî ãàäîñòü.
«Òû íå ñìîòðè, – ïðîäîëæàë îí, – ÷òî ÿ âûãëÿæó íå áîëüíî øèêàðíî. ß òåáå

ìîãó îêàçàòü ñîäåéñòâèå. Ó ìåíÿ åñòü ñâÿçè. Åñòü åù¸ ïîðîõ â ïîðîõîâíèöàõ.
Çíàåøü ÷òî. ß çà òåáÿ ïîõëîïî÷ó â íàøåì ñîþçå».

Ïèñàòåëü ñïðîñèë, ÷òî ýòî çà ñîþç.
«Ñîþç ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ. Íåóæåëè íå ñëûõàë?»
Ïèñàòåëü ñêàçàë, ÷òî îí îäèí ðàç â æèçíè ñîñòîÿë â ñîþçå. Âåðíåå, â ïîýòè÷å-

ñêîé ñòóäèè. Äàâíî äåëî áûëî.
«À! òû, çíà÷èò, åù¸ è ïîýò!»
Ãîñòü ïîêà÷àë ãîëîâîé.
«Ìû èçäà¸ì æóðíàë, – ñêàçàë Îëåã Äâóãðèâåííûé. – Õîðîøèé æóðíàë, ñîëèäíûé.

Ïàòðèîòè÷åñêèé æóðíàë. Òî åñòü ïîêà åù¸ íå èçäà¸ì, íî äåëî íà ìàçè. Ó íàñ ñà-
ìûå ëó÷øèå ñèëû, òå, êòî áîëååò çà äåðæàâó. Áîëüøèå ðóññêèå ïèñàòåëè».

«Íàïðèìåð?»
«Íàïðèìåð... Êàêèå åù¸ òåáå íóæíû ïðèìåðû! Ïîòåðïè ìàëîñòü. Äàé ñðîê.

Ìû åù¸ ñâî¸ âîçüì¸ì. Âñþ ýòó ñâîëî÷ü ïîãàíóþ – ïîä íîãîòü! Âîò òàê! Ïîä íîãîòü!
Íó, äàâàé åù¸ ïî îäíîé».

«×òî ýòî çà íàïèòîê?» – ñïðîñèë ãîñòü.
«Õîðîøèé íàïèòîê, íå âîëíóéñÿ. Òîëüêî èì è æèâó».
Âîëøåáíîå çåëüå áûëî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ïëîõî î÷èùåííûì ñàìîãîíîì.
Âîçâðàùàÿñü, ïèñàòåëü ñáèëñÿ ñ ïóòè. Çà äåðåâüÿìè áëåñòåëà âîäà. Îêàçûâàåò-

ñÿ, çäåñü áûë ïðóä. Îí ðàçäâèíóë êóñòàðíèê, ñïóñòèëñÿ ê áåðåãó. Ýòî áûëî áîëüøîå
îçåðî.

Ïîäóë âåòåð, è çàêà÷àëèñü êàìûøè. Ðÿáü áåæàëà ïî âîäå. Êòî-òî êóïàëñÿ â
îçåðå. Ïîøëè êðóãè, âûíûðíóëà ìîêðàÿ äåâè÷åñêàÿ ãîëîâà, ïîêàçàëèñü õóäåíüêèå
ïëå÷è, êëþ÷èöû, ò¸ìíûå ñîñêè, îíà âñòàëà ïî ïîÿñ. Äåâóøêà èç áîêàëà. Ïóòåøåñò-
âåííèê ðàçèíóë ðîò. Ïî÷òè íåïðîèçâîëüíî, ïîâèíóÿñü äåéñòâèþ ëþáîâíîãî íàïèò-
êà, îí äâèíóëñÿ ê âîäå è òîò÷àñ ïðîâàëèëñÿ â ïðèáðåæíûé èë.

Îòêóäà òû, ïðåêðàñíîå äèòÿ?..

L I V  Ó ð î ê  ï î ë è ò è ÷ å ñ ê î é  ý ê î í î ì è è .  Ã ë à â í î å  –  î ñ ò à â à ò ü ñ ÿ  î ï ò è ì è ñ ò î ì

16 ìàÿ

Çóåâî, õó...âî, äóìàë îí, âûõîäÿ. Íàðîä ñïåøèë ìèìî. Êîììåðñàíò ñòîÿë ñ
ñóìêîé çà ïëå÷àìè íà îïóñòåâøåì ïåððîíå. Åãî îêëèêíóëè:

«Ãðàæäàíèí ïèñàòåëü!»
Óñëûõàâ òàêîå îáðàùåíèå, òû íåâîëüíî ïî¸æèëñÿ. Íåêòî ñïåøèò íàâñòðå÷ó,

ñëîâíî ïîäæèäàë òåáÿ.
«Ãðàæäàíèí ïèñàòåëü... ìîæíî âàñ íà ìèíóòêó?»
Â ÷¸ì äåëî, ñïðîñèë ïðèåçæèé.
«Âû, êàê ÿ ñëûøàë, ïðîäà¸òå ñî÷èíåíèÿ».
«Ó ìåíÿ òîëüêî îäíî ñî÷èíåíèå, – âîçðàçèë ïèñàòåëü, – õîòèòå êóïèòü?»
«Ìû âåðí¸ìñÿ ê ýòîìó âîïðîñó», – îòâåòèë ÷åëîâåê óêëîí÷èâî. Îí ïîïðîñèë

ðàçðåøåíèÿ ïðåäñòàâèòüñÿ, îñòîðîæíî îñâåäîìèëñÿ: à âàñ êàê?
Ðîìàíèñò ñìîòðåë íà äèñê âîêçàëüíûõ ÷àñîâ. Îáðàòíûé ïîåçä óæå ñòîÿë íà

ñîñåäíåì ïóòè. Êàê, âîñêëèêíóë ÷åëîâåê ïî èìåíè ßêîâ, – ìîæíî ïðîñòî ßøà,
ïîÿñíèë îí, – âû óæå âîçâðàùàåòåñü; ïî-ìîåìó, íå ñòîèò òîðîïèòüñÿ.

«À ÿ äóìàþ, ñòîèò. Ñëåäóþùèé áóäåò òîëüêî ÷åðåç äâà ÷àñà».
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«Îðåõîâî-Çóåâî î÷åíü èíòåðåñíûé ãîðîä, – ñêàçàë ßøà. – Êðàñèâûé ãîðîä».
«Îðåõîâî-Çóåâî ìåíÿ íå èíòåðåñóåò», – ñóõî ñêàçàë ïèñàòåëü.
«Æàëü. ß âñ¸ æå ïîïðîñèë áû âàñ çàäåðæàòüñÿ... íåíàäîëãî. Åñòü íåáîëüøîé

ðàçãîâîð. – Îí äîáàâèë: – Íà êîììåð÷åñêèå òåìû».
Ïèñàòåëü ïîïë¸ëñÿ ñëåäîì çà ÷åëîâåêîì ê çäàíèþ âîêçàëà. Âû, íàâåðíîå,

çäåñü íèêîãäà íå áûëè, ãîâîðèë ßøà, ìåæäó ïðî÷èì, ýòîìó ãîðîäó íå òî òðèñòà,
íå òî ÷åòûðåñòà ëåò. Òóò êîãäà-òî æèë ôàáðèêàíò Ñàââà Ìîðîçîâ, ñëûõàëè ïðî òà-
êîãî? Îíè âîøëè, íî íå ÷åðåç ãëàâíûé âõîä, à â äâåðü çà óãëîì, ãäå â íåáîëüøîé
êîìíàòå íà äâóõ ñêàìüÿõ îæèäàëà êîìïàíèÿ, ÷åëîâåê ïÿòü. Ïèñàòåëü ïîïÿòèëñÿ.

«Íó ÷òî âû, – ñêàçàë ßøà, – âàñ íèêòî íå òðîíåò. Ïîâåðüòå, ìû íå ãðàáèòåëè.
Ìû âñå çäåñü òàêèå æå, êàê âû... Ïðèñàæèâàéòåñü».

Ïèñàòåëÿ ïîçíàêîìèëè ñ Íàòàëüåé Âèêòîðîâíîé, ïîïðîñòó ò¸òåé Íàòàøåé, äî-
ðîäíîé äàìîé, íà âèä íå ìåíüøå ñîðîêà, íå áîëüøå øåñòèäåñÿòè, â âÿçàíîé
êîôòå áîëîòíîãî öâåòà è ïðîñòîðíîé ò¸ìíîé þáêå.

«Òû áû ñáåãàë çà...» – îòíåñëàñü îíà ê ßêîâó.
«ßâîëü. Àéí ìîìåíò», – ñêàçàë ßøà ïî-íåìåöêè è ÿâèëñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ìè-

íóò ñ õàð÷àìè è ïèâîì.
Äâå ñêàìüè áûëè ñäâèíóòû íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, íà îäíîé ðàçëîæèëè áóìàãó ñ

äîêòîðñêîé êîëáàñîé, íàðåçàëè òîëñòûìè ëîìòÿìè áàòîíû, îòêðûëè äâå áàíêè
áû÷êîâ â òîìàòå, ðàññòàâèëè áóòûëêè è êàðòîííûå ñòàêàí÷èêè. Ò¸òÿ Íàòàøà êàê
ñòàðøàÿ óñåëàñü ïîäëå èìïðîâèçèðîâàííîãî óãîùåíèÿ, òóò æå ïîñàäèëè ïèñàòåëÿ,
îñòàëüíûå ðàñïîëîæèëèñü íà äðóãîé ñêàìåéêå.

Îòâîðèëàñü äâåðü, ïîêàçàëàñü áëèíîîáðàçíàÿ ìèëèöåéñêàÿ ôóðàæêà ñ íîâåíü-
êèì ëàòóííûì îðëîì.

«Àôàíàñèé Èëüè÷, âû â ñàìûé ðàç, – ïðîìîëâèëà ò¸òÿ Íàòàøà, – âûïåéòå ñ íà-
ìè çà êîìïàíèþ».

Àôàíàñèé Èëüè÷ ïîñòîÿë, ïîìîë÷àë. Çàòåì, ïðèîñàíèâøèñü, ïðèíÿë èç å¸ ðóê
ïîëíûé ñòàêàí ïåíÿùåãîñÿ íàïèòêà. Áîäðî îïîðîæíèë, ïðîæåâàë ëîìîòü õëåáà,
ùåäðî íàãðóæåííûé êîëáàñîé, óò¸ð óñû, íàïîìíèë:

«Ðàñïèòèå ñïèðòíûõ íàïèòêîâ â ïîìåùåíèè âîêçàëà ñòðîãî âîñïðåùàåòñÿ».
«ßâîëü», – îòêëèêíóëñÿ ßøà, è ìèëèöèîíåð óäàëèëñÿ.

 
Ïèð ïðîäîëæàëñÿ, ðóêîâî-

äèëà ò¸òÿ Íàòàøà, êàê âûÿñíèëîñü, àêòðèñà.
«Áûâøàÿ», – óòî÷íèëà îíà.
«Âû áîëüøå íå èãðàåòå?» – ñïðîñèë ïèñàòåëü.
«Â íåêîòîðîì ñìûñëå íåò, â íåêîòîðîì ñìûñëå äà. Ó íàñ, çíàåòå ëè, âñ¸ ñòàëî

òåàòðîì. À âû, çíà÷èò, ïîñâÿòèëè ñåáÿ ëèòåðàòóðå?»
Â íåêîòîðîì ñìûñëå, îòâå÷àë ïèñàòåëü.
«Ìîæíî âçãëÿíóòü?.. Õì, – ïðîãîâîðèëà îíà, – ÿ äóìàþ, ýòî âàì äîðîãî îáî-

øëîñü. Â ñìûñëå, áóìàãà è ïðî÷åå. Ïåðåïå÷àòêà òîæå, íàâåðíî, íåä¸øåâî ñòîèëà».
«Ó ìåíÿ ñâîÿ ìàøèíêà».
«Âîò êàê. ß âèæó, âû ñîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê».
«Äà êàêîå òàì».
Ò¸òÿ Íàòàøà âûðàçèëà ïîíèìàíèå.
«Êñåðîêñ, ïåðåïë¸ò – êòî âàì âñ¸ ýòî äåëàë?»
«Íà óëèöå Ìàðõëåâñêîãî... ìîæåò, çíàåòå».
«Ñëûõàëè».
«Æóòêî äåðóò», – çàìåòèë êòî-òî.
Íàòàëüÿ Âèêòîðîâíà ïðîãîâîðèëà:
«Êàê âñ¸-òàêè âñ¸ èçìåíèëîñü. Âåäü åù¸ ñîâñåì íåäàâíî, êîïèðîâàëüíûé àïïà-

ðàò, Ãîñïîäè Áîæå! Âñ¸ áûëî çà ñåìüþ çàìêàìè».
«Çàïðîñòî ñðîê ìîæíî áûëî ñõâàòèòü», – ïîäõâàòèë êòî-òî.
«Äà, ìû, ìîæíî ñêàçàòü, ñâèäåòåëè âåëèêèõ ñîáûòèé... Èçâèíèòå çà íåñêðîìíûé

âîïðîñ. Îêóïèòü ðàñõîäû âàì, ïî êðàéíåé ìåðå, óäàëîñü?»
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Ïèñàòåëü ïîêà÷àë ãîëîâîé.
«Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Âåäü ïðàâäà?» – îíà îãëÿäåëà êîëëåã. Êîìïàíèÿ ïîìàë-

êèâàëà, ñîñðåäîòî÷åííî äîåäàëà ÿñòâà, äîïèâàëà ïèòü¸.
«Âû, êàê ÿ ïîíèìàþ, íîâè÷îê».
«Â ëèòåðàòóðå?» – ñïðîñèë ïèñàòåëü.
«Ïðè ÷¸ì òóò ëèòåðàòóðà – ÿ èìåþ â âèäó òîðãîâëþ».
Ðîìàíèñò ñäåëàë íåîïðåäåë¸ííûé æåñò.
«Íå áóäó âàñ ìó÷àòü çàãàäêàìè. Ìû òóò âñå òîðãîâöû. Ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì –

âû ìåíÿ ïîíèìàåòå – îêàçàëîñü, ÷òî äîáûâàòü òàêèì ñïîñîáîì ñðåäñòâà íà ïðîïè-
òàíèå âñ¸ æ òàêè ëåã÷å, ÷åì ïî ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè, à ó ìíîãèõ åù¸ ê òîìó æå
ñåìüÿ... ß âîò, íàïðèìåð, äâàäöàòü ëåò ïðîðàáîòàëà â ðàçíûõ òåàòðàõ, è â ïðîâèí-
öèè, è â Ìîñêâå, çäåñü, ìåæäó ïðî÷èì, â çóåâñêîì ðàéîííîì òåàòðå, íà÷èíàëà.
Óæå è àìïëóà óñïåëà äâà ðàçà ñìåíèòü. Ïîêà ìíå íå ïðèøëà â ãîëîâó, êàê ãîâîðèòñÿ,
ñ÷àñòëèâàÿ èäåÿ. Âàì, î÷åâèäíî, òîæå».

«Ìíå ïîñîâåòîâàëè», – ñêàçàë ïèñàòåëü.
«Ïîçäíîâàòî, ïîæàëóé... Âàì íå êàæåòñÿ?»
«Ïîæàëóé».
«Âû, îïÿòü æå ïðîøó ïðîùåíèÿ, æåíàòû? Äåòè, âíóêè?»
Îí îòâå÷àë, ÷òî æèâ¸ò îäèí.
«Âàøå ñ÷àñòüå. À ìíå ñûíà íàäî óñòðàèâàòü â èíñòèòóò, à òî åù¸, íå äàé Áîã,

â àðìèþ çàãðåìèò. È äî÷êó ïîäíèìàòü íàäî. ß îäíà îáîèõ ðàñòèëà... Íî çàòî ìíå
ìîÿ ïðîôåññèÿ î÷åíü ïîìîãëà. Êîììåðñàíò, ÿ âàì ñêàæó, äîëæåí áûòü àêò¸ðîì,
èíà÷å äåëî íå ïîéä¸ò... È ëþäåé óäàëîñü ïîäîáðàòü, ÿ õî÷ó ñêàçàòü: êîëëåã ïî
îáùåìó äåëó. Îíè íà ìåíÿ íå â îáèäå, âåäü ïðàâäà?»

Êîìïàíèÿ äðóæíî çàêèâàëà. ßøà ñêàçàë:
«Íà âàñ, ò¸òÿ Íàòàøà, ìîæíî ñêàçàòü, âñ¸ äåðæèòñÿ».
«Íó, íå âñ¸, íî êàê-òî äåëî èä¸ò. Êîå-êàêèå ñâÿçè óäàëîñü çàâÿçàòü. Áåç ñâÿçåé,

äîðîãîé ìîé, òóò è òð¸õ äíåé íå ïðîäåðæèøüñÿ...»
«Âû òîæå ïðîäà¸òå ëèòåðàòóðó?»
Íàòàëüÿ Âèêòîðîâíà îáâåëà êîìïàíèþ èðîíè÷åñêèì âçîðîì. Êòî-òî õèõèêíóë.
«Òàê âîò, åñëè âåðíóòüñÿ ê íàøåìó ðàçãîâîðó... Ó âàñ äîâîëüíî òîëñòîå ïðîèçâå-

äåíèå. Ïî÷åìó âû åãî íå îïóáëèêîâàëè îáû÷íûì ñïîñîáîì, êàê âñå?»
«Íå âñå».
«Â êîíöå êîíöîâ, ó íàñ ñåé÷àñ ñâîáîäà, ïèøè ÷òî õî÷åøü».
«ß âñåãäà ïèñàë ÷òî õîòåë».
«À, ïîíèìàþ. Ó ìåíÿ áûë îäèí çíàêîìûé, âñþ æèçíü ïèñàë â ñòîë...»
«À òåïåðü?»
«Òåïåðü? Îí óìåð, íå äîæäàëñÿ... Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü. Íàïå÷àòàþò

èëè íå íàïå÷àòàþò, ýòî åù¸ áàáóøêà íàäâîå ñêàçàëà, âåäü ïðàâäà? À åñëè åù¸ ê
òîìó æå âàø ðîìàí íå îáåùàåò ïðèáûëè...»

«Íå îáåùàåò».
«Âîò âèäèòå. Íó ÷òî æ, – ñêàçàëà îíà, ïîäóìàâ íåìíîãî è ïåðåõîäÿ íà òû, – äà-

âàé, êóïëþ ó òåáÿ, ïóñòü ýòî áóäåò òâîé ïåðâûé ïðîäàííûé ýêçåìïëÿð. Íå çíàþ,
êîíå÷íî, ìîæåò, è íå ñòîèò ÷èòàòü, à? Ñàì-òî òû, êàæåòñÿ, íå î÷åíü óâåðåí...
Ñêîëüêî ñ ìåíÿ?»

Ïèñàòåëü ðîáêî íàçâàë öåíó. Ìíå ñîâåòîâàëè, îáúÿñíèë îí.
Ò¸òÿ Íàòàøà óñìåõíóëàñü.
«Êòî ýòî òåáå ñîâåòîâàë? – Îíà îòñ÷èòàëà áóìàæêè, ðîìàíèñò ñóíóë âûðó÷êó â

êàðìàí. – Çà òàêóþ öåíó âðÿä ëè ó òåáÿ íàéäóòñÿ ïîêóïàòåëè. Òû î êîíúþíêòóðå
õîòü êàêîå-òî ïðåäñòàâëåíèå èìååøü? Ýòî æå ðûíîê».

«ß òîæå ïîäóìàë, ìîæåò áûòü, íàäî...»
«Ðûíîê, äîðîãîé ìîé! Íå ôóíò èçþìà. Áóäóùåå ïîêàæåò, åñëè, êîíå÷íî, òû

çäåñü óäåðæèøüñÿ. Òàê âîò, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îá ýòîì ìû è õîòåëè ñ òîáîé ïî-
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òîëêîâàòü... Òû ÷åëîâåê èíòåëëèãåíòíûé, ìîè ëþäè ñðàçó ýòî çàìåòèëè, íå õàì,
íå ðâà÷. È, êîíå÷íî, èçâèíè çà ðåçêîñòü, ïîëíûé èäèîò... Òàê ÷òî ïðèä¸òñÿ òåáå
îáúÿñíèòü àçáóêó íàøåãî äåëà. Êîììåðöèÿ åñòü êîììåðöèÿ».

«Ýòî âåðíî», – óíûëî ñêàçàë ðîìàíèñò.
«Òû ñëóøàé, ÷òî òåáå ãîâîðÿò... Â îäèíî÷êó, äîðîãóøà, ðàáîòàòü íèêàê íåâîçìîæ-

íî. Ó íàñ òåïåðü, êîíå÷íî, êàïèòàëèçì, êàæäûé ìîæåò äåëàòü ÷òî õî÷åò. Òîëüêî
âîò íå êàæäîìó ïîçâîëåíî. Åñëè òåáÿ ñåãîäíÿ íå ññàäèëà ñ ïîåçäà ìèëèöèÿ, òî
ýòî òâî¸ ñ÷àñòüå. Òîðãîâëÿ â ïîåçäàõ, äà áóäåò òåáå èçâåñòíî, ñ÷èòàåòñÿ íåçàêîí-
íîé. Øòðàô êàê ìèíèíóì. À ìîæíî è ñðîê ñõëîïîòàòü».

«À êàê æå òîãäà...»
«Ïðîøó íå ïåðåáèâàòü. Äà, øòðàô. Äà åù¸ è ïî øåÿì íàäàþò. À äðóãîé ðàç

ïîïàä¸øüñÿ – ïîä ñóä. Íî ýòî ïóñòü òåáÿ íå áåñïîêîèò. Òû ìåíòà ýòîãî âèäåë,
Àôîíþ íàøåãî, Èëüè÷à? ß åìó ñêàæó ïàðó ñëîâ. À îí ïîãîâîðèò ñ êåì íàäî. Ýòî
íå ãëàâíîå. Òû îá óãîëîâíîì ìèðå èìååøü ïðåäñòàâëåíèå?»

«ß âîîáùå-òî ñèäåë», – îáúÿâèë íåîæèäàííî ïðèåçæèé.
«Ïî áûòîâîé ñòàòüå?»
«Íåò, ïÿòüäåñÿò âîñüìàÿ. Äàâíî áûëî äåëî».
«Íó, âñ¸ ðàâíî. ß ÷òî õî÷ó ñêàçàòü? Âåäü òåáÿ æå ìîìåíòàëüíî íàêîëþò. Ñåãîäíÿ

ñîøëî, çàâòðà ñîøëî, à ïîòîì ïîäîéä¸ò ê òåáå òàêîå ðûëî – êîíå÷íî, íå â âàãîíå
– ïîãîâîðèòü – è íèêóäà íå äåíåøüñÿ! Îòíèìóò òîâàð, îòíèìóò âûðó÷êó, ýòî åù¸
ñàìîå áåçîáèäíîå... ×óåøü, ê ÷åìó ÿ êëîíþ? Íóæíà ïðîôåññèîíàëüíàÿ ñîëèäàð-
íîñòü».

Îíà âçÿëà áóòûëêó, âñòðÿõíóëà.
«Äîïèâàé. Íåõîðîøî îñòàâëÿòü. Ó íàñ òóò, – ò¸òÿ Íàòàøà ïîêàçàëà íà êîëëåã, –

ïîêà ÷òî, ñëàâà Áîãó, âñ¸ â ïîðÿäêå. Òû ïëàòèøü ìíå, ÿ ðàñïëà÷èâàþñü ñ áàíäèòà-
ìè. Òîëüêî óãîâîð: íè÷åãî íå óòàèâàòü. Èä¸ò?»

«À åñëè íè÷åãî íå ïðîäàì?»
«Çíà÷èò, è ïëàòèòü íå÷åì. Î÷åíü ïðîñòî. À âîîáùå, åñëè ïîÿâÿòñÿ êàêèå-íèáóäü

âîïðîñû, îáðàùàòüñÿ ê ßêîâó. Îí ó íàñ äîöåíò, áûâøèé çàâêàôåäðîé – â ×åëÿáèí-
ñêå, åñëè íå îøèáàþñü?»

«Â Ñâåðäëîâñêå», – ñêàçàë ßøà.
«Òû, ÿ òåáå ñêàæó, – ïðîäîëæàëà Íàòàëüÿ Âèêòîðîâíà, – òû íå òóøóéñÿ. Êîììåð-

öèÿ – ýòî òàêîå äåëî, ýòî êàê ïîãîäà. Íà÷èíàåøü, âðîäå áû íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ,
íåõîäîâîé òîâàð. Íî ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî âäðóã òâîè êíèæêè íà÷íóò õîðîøî ðàñêó-
ïàòüñÿ. Îäèí êóïèò, äðóãîé, ñìîòðèøü – âñþ òîðáó ðàñïðîäàë. Óâåðÿþ òåáÿ: íåäå-
ëè íå ïðîéä¸ò, êàê ïîÿâÿòñÿ êîíêóðåíòû. È íå ïå÷àòíûì ìàòåðèàëîì íà÷íóò òîðãî-
âàòü, à âîò èìåííî òàêèì, êàê ó òåáÿ, ñàìîäåëüíûì. Òâîè æå êíèãè áóäóò ïðîäàâàòü,
äà åù¸ âûäàâàòü çà ñâîè. Êíèæíàÿ òîðãîâëÿ, âîîáùå ãîâîðÿ, íà Ãîðüêîâñêîé äîðî-
ãå íå íîâîñòü. Äà è íà Îêòÿáðüñêîé âðîäå áû êòî-òî óæå ïðîìûøëÿåò... Íî òîâàð
íàäî óìåòü ðàñêðóòèòü. Êàê ãîâîðèòñÿ, ñåñòü íà ïîçèöèþ».

Ïîìîë÷àëè, ïîñëå ÷åãî ò¸òÿ Íàòàøà ïîõëîïàëà ïèñàòåëÿ-êîììåðñàíòà ïî êîëå-
íó.

«Âîò òàê, äðóã ëþáåçíûé... Òû ìåíÿ ïîíÿë».

L V  À ê à ä å ì è ê  Ê ó ð ã à í î â

26 àâãóñòà 1991

Áûâøèé Îëåã Äâóãðèâåííûé èìåë â âèäó ñîáðàíèÿ â äîìå Èãîðÿ Âàëåðèàíîâè-
÷à Êóðãàíîâà. Åù¸ îäíîìó ëèöó äàâíî ïîðà ïîÿâèòüñÿ íà ýòèõ ñòðàíèöàõ. Ïîñëåä-
íèé ïðåäñòàâèòåëü íåêîãäà ñëàâíîé ìîñêîâñêîé øêîëû ìàòåìàòèêîâ, àâòîð èçâåñò-
íûõ ðàáîò ïî àíàëèòè÷åñêîé òåîðèè ÷èñåë, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè íàóê
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è ïî÷¸òíûé ÷ëåí èíîñòðàííûõ àêàäåìèé, Ãåðîé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, ëàóðåàò
Ñòàëèíñêîé è Ëåíèíñêîé ïðåìèé è, êàê ãîâîðèëè, áåç ïÿòè ìèíóò íîáåëåâñêèé
ëàóðåàò, – òàêîâ ýòîò ìóæ, out of thy star6, êàê ãîâîðèò Ïîëîíèé, äîòÿíóòüñÿ äî íå-
ãî è âî ñíå íå ìîãëî áû ïðèñíèòüñÿ. Ñïàñèáî Îëåãó Ìèõàéëîâè÷ó: îí ïðåäñòàâèë
òåáÿ âåëèêîìó ÷åëîâåêó.

Âîò îí ñòîèò ó îêíà ñâîåãî êàáèíåòà, îáîçðåâàÿ ñ âûñîòû äåñÿòîãî ýòàæà ìîñò
è ñêó÷íûå äîìà íà äðóãîì áåðåãó. Ìåäëåííî âëà÷àòñÿ ìóòíî-çåëåíîâàòûå âîäû.
Ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ëåãåíäàðíûé îñíîâàòåëü íàøåãî ãîðîäà âûáðàë ìåñòî, ïî
òåì âðåìåíàì, ìîæåò áûòü, è âûãîäíîå – õîëì íàä èçëó÷èíîé, – íî äëÿ áóäóùåé
ñòîëèöû ïîëóìèðà âñ¸ æå ìàëî ïîäõîäÿùåå: ñëèøêîì óæ íåêàçèñòàÿ ðå÷êà îìûâàåò
å¸ ãðàíèò.

Ñóùåñòâóåò âçãëÿä, ïî êîòîðîìó ñ âîçâûøåíèåì Ìîñêâû, ïîäìÿâøåé ïîä ñåáÿ
ïðî÷èå êíÿæåñòâà, èñòîðèÿ áóäòî áû ñîâåðøèëà ïðîìàõ. Ëîæíûé âçãëÿä! Èìåííî
Ìîñêâà – à íå Òâåðü, íå ßðîñëàâëü, íå òîðãàøåñêèé è ïîääàâøèéñÿ çàïàäíîìó
âëèÿíèþ Íîâãîðîä – ñòàëà äîñòîéíûì ïðååìíèêîì îäðÿõëåâøåé Âèçàíòèè, èìåí-
íî ýòîò âûáîð ïîçâîëèë íàì ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ ìîíãîëüñêîå èãî, ðàñøèðèòü ãðàíèöû,
ñîçäàòü ìîãó÷åå íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî.

Äà è âðåäíàÿ èäåÿ, èáî ñååò ñîìíåíèå â áîãîèçáðàííîñòè Ðîññèè.
Ýòè ìûñëè ïðåðâàë êîëîêîëü÷èê â ïðèõîæåé; ìðà÷íî-ãíóñàâûì áîåì îòîçâàëèñü

íà ÿâëåíèå ïåðâîãî ãîñòÿ ÷àñû â ãîñòèíîé.
Æèëïëîùàäü Èãîðÿ Âàëåðèàíîâè÷à îòâå÷àåò åãî çâàíèÿì è çàñëóãàì. Äîì îòâåò-

ñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ, êâàðòèðà – ïðîñòîðíûå, ñòàðîìîäíî-òåìíîâàòûå õîðîìû
ñ áîëüøîé è ìàëîé ñòîëîâîé, ðàáî÷èì êàáèíåòîì, ñïàëüíÿìè è òàê äàëåå. Ñâîé
ïóòü â íàóêå Êóðãàíîâ èçáðàë åù¸ øêîëüíèêîì. Ìàòåìàòè÷åñêèé ãåíèé ðàñöâåòàåò
ðàíî. Äîêàçàòåëüñòâî ïðàâèëüíîñòè ãèïîòåçû Ðèìàíà î íóëÿõ äçåòà-ôóíêöèè, îä-
íîé èç ñåìè ïðîáëåì òûñÿ÷åëåòèÿ, áûëî íàéäåíî Èãîðåì Âàëåðèàíîâè÷åì â 23
ãîäà.

Äàëüíåéøåå âîñõîæäåíèå ïðîèñõîäèëî óæå íå ñòîëüêî ïî ó÷¸íîé ëåñòíèöå,
ñêîëüêî ïî àäìèíèñòðàòèâíîé è ïàðòèéíîé. Ïîåçäêè ñ äåëåãàöèÿìè çà ãðàíèöó,
áîðüáà çà ìèð, ïðåäñåäàòåëüñòâîâàíèå íà êîíôåðåíöèÿõ, ñèäåíèå â ïðåçèäèóìå
òîðæåñòâåííûõ çàñåäàíèé îáðàçîâàëè âàæíåéøóþ ÷àñòü åãî ìíîãîãðàííîé äåÿ-
òåëüíîñòè. Íà ñêëîíå ëåò îí ñòàë äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà è ÷ëåíîì ÖÊ.
Âàæíî, îäíàêî, îòìåòèòü, ÷òî Èãîðÿ Âàëåðèàíîâè÷à îòëè÷àëà øèðîòà èíòåðåñîâ.
Òåïåðü, êîãäà ðàçâàë ãîñóäàðñòâà, óïàäîê Àêàäåìèè (îäíî âðåìÿ äåëî äîøëî äî
òîãî, ÷òî ïåðåñòàëè âîâðåìÿ âûïëà÷èâàòü îêëàä) è îáùåå ãèáåëüíîå íàïðàâëåíèå
òàê íàçûâàåìîé ïåðåñòðîéêè ïîòðÿñëè ñàìûå îñíîâû íàðîäíîãî è íàöèîíàëüíîãî
áûòèÿ, îí îáðàòèëñÿ ê îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè. Â ñìóòíûå ãîäû âûêðèñòàëëèçîâà-
ëîñü åãî ìèðîâîççðåíèå êàê ôèëîñîôà è ïàòðèîòà, ñëîæèëîñü ñòðîéíîå ó÷åíèå,
â êîòîðîì ñòðîãîñòü ìûøëåíèÿ, âîñïèòàííîãî â øêîëå òî÷íûõ íàóê, ñîåäèíèëàñü
ñ ìåòàôèçè÷åñêèì âçãëÿäîì, ëîãèêà ñ èíòóèöèåé, íàó÷íàÿ ìåòîäîëîãèÿ ñ ïðàâî-
ñëàâíîé âåðîé.

Îáùåèçâåñòíû ïîïûòêè ïîñòðîèòü åäèíóþ êîíöåïöèþ èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåñ-
ñà. Øïåíãëåð è Ìàðêñ ðàâíî ïîòåðïåëè ïîçîðíûé êðàõ. Ëèøü Êóðãàíîâó óäàëîñü
ðàçãàäàòü çàãàäêó èñòîðèè, ðàçîáëà÷èòü òó ñêðûòóþ äåìîíè÷åñêóþ ñèëó, êîòîðàÿ
ñòîèò çà ñîáûòèÿìè, ìàíèïóëèðóåò ïîëèòèêàìè è íàðîäàìè. Êàê ïðèìåð ìîæíî
óêàçàòü íà òàéíûå ïðóæèíû Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè 1917 ãîäà è ïîñëåäóþùåãî
áîëüøåâèñòñêîãî ïåðåâîðîòà. Óñòàíîâëåíèå ýòîãî ôàêòà ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ âòî-
ðûì ïîñëå äîêàçàòåëüñòâà ðèìàíîâîé òåîðåìû êðóïíåéøèì äîñòèæåíèåì àêàäå-
ìèêà Êóðãàíîâà.

Èçìåíèëñÿ è êðóã äðóçåé. Òåïåðü çà áîëüøèì ñòîëîì â ãîñòèíîé, ïîä ïûëüíîé
ëþñòðîé ñîáèðàëèñü ïèñàòåëè, ïóáëèöèñòû, ëèöà äóõîâíîãî çâàíèÿ. Ïîçäíèå îò-

6 íå òåáå ÷åòà («Ãàìëåò», 2, 2).
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ïðûñêè öàðñêîé ñåìüè ïîðîé óêðàøàëè îáùåñòâî, êàê óêðàøàþò ãðóäü ñîñòàðèâ-
øåéñÿ äèâû ôàëüøèâûå áðèëüÿíòû. Çäåñü öàðèëî áëàãîëåïèå. Îùóùàëàñü îñîáàÿ
òåïëîòà. Çäåñü èçúÿñíÿëèñü íà îñîáîì ÿçûêå, ñìåñè äîðåâîëþöèîííîãî ñ ïðîñòî-
íàðîäíûì. Çäåñü ãîâîðèëè «íå òîêìî» âìåñòî íå òîëüêî, «ïîòîìó êàê» âìåñòî ïî-
òîìó ÷òî, «åæåëè» âìåñòî åñëè; çäåñü áûë ëþáèì âûñîêèé øòèëü, óïîòðåáëÿëèñü
òàêèå ñëîâà, êàê äåðæàâíîñòü, äóõîâíîñòü è ñîáîðíîñòü.

Äâà ñëîâà î äîìàøíåé æèçíè È. Â., äàáû çàâåðøèòü ýòî êðàòêîå ââåäåíèå.
Áûò ïîæèëûõ ñóïðóãîâ áûë ïîä÷èí¸í çàâåä¸ííîìó ïîðÿäêó. Îá èçìåíàõ íå ìîãëî
áûòü è ðå÷è. Ñóñàííà Àðîíîâíà, íåêîãäà áûâøàÿ ó÷åíèöåé Èãîðÿ Âàëåðèàíîâè÷à,
íàñòîëüêî æå íåâçðà÷íàÿ è ùóïëåíüêàÿ, ñóåòëèâàÿ è òèõàÿ, êàê ìûøêà, íàñêîëüêî
ìàñòèò, îñàíèñò, âåëè÷åñòâåí, êðóïíî-áëàãîîáðàçåí áûë 75-ëåòíèé ïàòðèàðõ, ïðè-
íàäëåæàëà ê ÷èñëó òåõ óìíûõ æåíùèí, êîòîðûå ïîíèìàþò íåîáõîäèìîñòü ïåðèîäè-
÷åñêè, íå äîæèäàÿñü, ïîêà âçîðâ¸òñÿ êîò¸ë, âûïóñêàòü ïàð, è ïðî÷íî äåðæàëà â
ðóêàõ êîíòðîëü. Áàðûøíè, ïîñåùàâøèå äîì, ÿâëÿëèñü ïî î÷åðåäè, ðàç â íåäåëþ,
ðèòì, ïðèçíàâàåìûé íàèáîëåå öåëåñîîáðàçíûì äëÿ çäîðîâüÿ è ñ òî÷êè çðåíèÿ
ïðèëè÷èé. Ïåðâàÿ, ñîâñåì ìîëîäåíüêàÿ, âåðòëÿâàÿ è ñìåøëèâàÿ, ïðèåçæàëà ðàíî
óòðîì, âûïàðõèâàëà èç òàêñè, âáåãàëà â ïîäúåçä è, íå çäîðîâàÿñü ñî ñòîðîæèõîé,
èñ÷åçàëà â êàáèíå ëèôòà. Âîéäÿ â îïî÷èâàëüíþ, ñáðàñûâàëà äëèííîå ïàëüòî,
ïîä êîòîðûì íå áûëî íè÷åãî, êðîìå óçîð÷àòûõ ïàóòèííûõ ÷óëîê ñ ëàçîðåâûìè
ïîäâÿçêàìè, îòøâûðèâàëà òóôåëüêè íà øïèëüêàõ è, ïðèïîäíÿâ ø¸ëêîâîå êèòàé-
ñêîå îäåÿëî, áóäèëà ñïÿùåãî àêàäåìèêà ïîöåëóåì. Íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîõîäèëî
â èãðàõ, â áîëåå èëè ìåíåå óñïåøíûõ îáúÿòüÿõ, ïîñëå ÷åãî Èãîðü Âàëåðèàíîâè÷
âíîâü äðåìàë, ýôèðíàÿ ãîñòüÿ ñêó÷àëà, ìå÷òàëà, ãëÿäÿ â ïîòîëîê; ïðîáóæäàÿñü,
îí íåæíî öåëîâàë å¸ íà ïðîùàíüå, èíîãäà îòå÷åñêè æóðèë: «Íåáîñü, ê Êóáûøêèíó
òîæå õîäèøü». – «Ïàïî÷êà, òû ó ìåíÿ îäèí». – «À âîò ìíå Ô¸êëà Äàíèëîâíà äîêëà-
äûâàëà». (Òà ñàìàÿ ñòîðîæèõà-êîíñüåðæêà). – «Äà âð¸ò îíà!» – «À âîò äàâå÷à òåáÿ
âèäåëè». – «Äà âåäü îí åëå ïîëçàåò, êóäà åìó...» – «Êîç¸ë âîíþ÷èé, ñêîëüêî îí
òåáå ïëàòèò?» Äåâóøêà õíûêàëà, êëÿëàñü â âåðíîñòè è òåðåáèëà çîëîòîé êðåñòèê
ìåæäó ìèíèàòþðíûõ ãðóäåé. «Áîëüøå íå áóäåøü? – ïðèòâîðíî-ãðîçíî ñïðàøèâàë
àêàäåìèê. – À òî ðàçëþáëþ».

Íåëüçÿ äóìàòü, áóäòî ôèíàíñèðóåìàÿ ëþáîâü èñêëþ÷àåò ÷åëîâå÷åñêóþ ñòîðîíó
îòíîøåíèé. Âòîðàÿ ïîñåòèòåëüíèöà áûëà æåíùèíà çðåëîé êîìïëåêöèè, ñ êðóãëûì
ìÿãêèì ëèöîì è âñÿ ìÿãêàÿ, íå æàäíàÿ äî äåíåã, ÷åì âûãîäíî îòëè÷àëàñü îò ôåè
â ïàëüòî, äîáðàÿ, ñîñòðàäàòåëüíàÿ, óìåâøàÿ ïî-ìàòåðèíñêè ïðèëàñêàòü è îáîãðåòü
ó áîëüøîé ãðóäè, ðàñ÷åñàòü áîðîäó, óëîæèòü ñåäûå êóäðè, èñöåëèòü äóøåâíûå
ðàíû (ó êîãî èõ íåò?). Ïðèõîäèëà ïî âå÷åðàì è, êîãäà õîçÿèí çàñûïàë, ïèëà ÷àé
íà êóõíå ñ õîçÿéêîé.

L V I  Ï è ð  â è ò ÿ ç å é  â  ø à ò ð å  í à ä  ð å ÷ í î é  è ç ë ó ÷ è í î é

26 àâãóñòà

«Áëàãîñëîâè, Ãîñïîäè, ñåé äîì, è õîçÿåâ åãî, è òðàïåçó».
Îêîí÷åí êðàòêèé ñïè÷ äóõîâíîãî ëèöà, âçìåòíóëñÿ, ïîìàâàÿ ñåìî è îâàìî,

ïðîñòîðíûé ðóêàâ ÷¸ðíîé ø¸ëêîâîé ðÿñû.
Ïàóçà.
«Íó-ñ, ãîñóäàðè ìîè... – ïðîìîëâèë Èãîðü Âàëåðèàíîâè÷, è îáùåñòâî, îòîðâàâ-

øèñü îò ñîçåðöàíèÿ ïèðøåñòâåííîãî ñòîëà, îáðàòèëî âçîðû ê õîçÿèíó, – êõ-ãõì!
Íå áóäåì îìðà÷àòü ýòîò ìàëåíüêèé ïðàçäíèê ïîñëåäíèìè íîâîñòÿìè, âû, íàâåð-
íîå, óæå ïðî÷ëè ðå÷ü ýòîãî, êàê åãî, òàê íàçûâàåìîãî ïðåçèäåíòà... óæàñ, óæàñ,
íè÷åãî äðóãîãî íå ñêàæåøü...»

Îí âçäîõíóë, è âñå âçäîõíóëè.
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«Ïîçâîëüòå ìíå ïîäíÿòü ýòîò áîêàë çà...»
Âñå ñõâàòèëèñü çà ðþìêè. Òàê íåêîãäà íà êðóòîì áåðåãó Äíåïðà êíÿæåñêàÿ

äðóæèíà âçäûìàëà êóáêè ñ ïåííûì íàïèòêîì è äðóæíî ÷îêàëàñü.
«Àõ, õîðîøà!»
«Îòëè÷íî ïîøëà!»
«Çà âàñ, çà âàñ, Èãîðü Âàëåðüÿíû÷! È ãäå ýòî âû òàêóþ äîñòà¸òå, ïîäåëèòåñü

ñåêðåòîì!»
«Êàê òàì ñêàçàíî, îòåö Ñàââàòèé? Åãî æå è ìîíàñè ïðèåìëþò».
«Òàê òî÷íî-ñ». Òîò÷àñ íàëèëè ïî âòîðîé. Âèëêè ïèðóþùèõ òÿíóëèñü ê ñåë¸äî÷êå,

ê ñâåæåìó õëåáó, ê ãðèáêàì, íîæè çîëèíãåíñêîé ñòàëè ñìåëî íàðóøèëè äåâñòâåí-
íîñòü àðîìàòíîãî ñëèâî÷íîãî ìàñëà. Ëîæå÷êàìè èç âàç çàãðåáàëàñü èêðà, èç îâàëü-
íûõ ñóäêîâ ùåäðî íàêëàäûâàëèñü íà òàðåëêè ïàøòåòû è âèíåãðåòû.

«Ïîçâîëüòå îãëàñèòü, – õîçÿèí ïîñòó÷àë âèëêîé î áîêàë, – ïîâåñòêó äíÿ. Õîòå-
ëîñü áû – êàê è îáåùàë – îçíàêîìèòü âàñ ñ íîâîé ìîåé ðàáîòîé, íåêîòîðûìè íî-
âûìè ìûñëÿìè... áóäó âåñüìà ïðèçíàòåëåí çà äåëîâóþ êðèòèêó. Ýòî ïåðâîå. Âî-
âòîðûõ, âûñîêî÷òèìûé Îëåã Ìèõàéëîâè÷ (êèâîê â ñòîðîíó ïðèíàðÿæåííîãî Îëåãà
Äâóãðèâåííîãî) äîëîæèò î ïðîåêòå æóðíàëà. Äåëî, êàê âû ïîíèìàåòå, ÷ðåçâû÷àé-
íî îòâåòñòâåííîå. Äóìàåòñÿ, – çäåñü àêàäåìèê Êóðãàíîâ óïîòðåáèë ïðèâû÷íûé
ïàðòèéíûé îáîðîò, – äóìàåòñÿ, ÷òî íàçðåëà íåîáõîäèìîñòü».

«Ìû îáÿçàíû äàòü îòïîð», – âñòàâèë Îëåã Äâóãðèâåííûé.
Èãîðü Âàëåðèàíîâè÷ íåñêîëüêî íà÷àëüñòâåííî ïîêîñèëñÿ íà êðèòèêà, ïîìîë÷àë,

ïðîâ¸ë õîë¸íîé ðóêîé ïî ãîëóáûì óñàì è ïîãëàäèë ðàçäâî¸ííóþ áîðîäó.
«Ì-äà. Âîò èìåííî... Íî ïðåæäå îòäàäèì äîëæíîå áëàãàì çåìíûì. Âïðî÷åì,

ïðîøó íå ñëèøêîì íàëåãàòü íà çàêóñêè, ïðåäñòîèò íå÷òî áîëåå ñóùåñòâåííîå...»
Â ýòó ìèíóòó â óãëó èç ñòîÿ÷åãî äóáîâîãî ãðîáà âíîâü ïðîáèëè ÷àñû. Õîçÿéêà

äîìà âûãëÿíóëà èç äâåðåé. Íåìíîãî ïîãîäÿ, âåäîìûé Ñóñàííîé Àðîíîâíîé, â ñî-
ïðîâîæäåíèè äâóõ ïîìîùíèö â êðóæåâíûõ íàêîëêàõ è ïåðåäíè÷êàõ, âúåõàë íà êî-
ë¸ñèêàõ ñòîëèê ñ áîëüøîé ýìàëèðîâàííîé êàñòðþëåé. È êîãäà ïîä èçóìë¸ííûé
ðîïîò ïóáëèêè áûëà ïîäíÿòà êðûøêà, ãóñòîé ïàð, äèâíûé äóõ øèáàíóë, ðàçí¸ññÿ
ïî âñåìó ÷åðòîãó – ýòî áûëè ïåëüìåíè, îíè ñàìûå, èç òîí÷àéøåãî òåñòà, ñâàðåí-
íûå â áóëüîíå èç êîñòåé, ñ íà÷èíêîé èç íåñêîëüêèõ ìÿñ, ïðè ýòîì ëóê è ÷åñíîê
äëÿ ôàðøà îáÿçàòåëüíî ðóáèòñÿ íîæîì, íèêàêèõ ìÿñîðóáîê! Õî-õî!

«Õå-õå...»
«Íè÷åãî ñåáå, ñêàæó âàì...»
Ñóñàííà Àðîíîâíà, â õëîïîòàõ âîêðóã ñòîëà:
«Âîò ñìåòàíà, âîò óêñóñ, ïåð÷èê... ìàðèíîâàííûå ãðèáî÷êè. Ìàñëî, êòî æåëàåò».
«Ìàòü ÷åñòíáÿ... à ýòî ÷òî?»
«Òîë÷¸íûé îðåõ ñ áàêëàæàíàìè, â ëèìîííîì ñîóñå, ïðîøó...»
«Î! à òàì ÷òî? – Áàðõàòíûé áàðèòîí: – Ãîñïîäà, ïîçâîëüòå âûïèòü».
Èãîðü Âàëåðèàíîâè÷, ñ êóáêîì â ðóêå, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, âîçäâèãñÿ íàä

ïèðøåñòâåííûì ñòîëîì.
«Âàøå èìïåðàòîðñêîå âûñî÷åñòâî, âûñîêî÷òèìûé îòåö Ñàââàòèé, äîðîãèå äðó-

çüÿ... Èçâèíèòå, íå ìîãó áîëåå ñäåðæèâàòü ñâîè ÷óâñòâà... Íå ìîãó âûðàçèòü, äî
÷åãî ÿ òðîíóò. Äî ÷åãî ñ÷àñòëèâ âñòðåòèòü ñêðîìíûé ìîé þáèëåé ïîñðåäè ñòîëüêèõ
ìèëûõ ìíå ëèö!»

Øóì ïîçäðàâëåíèé ïåðåêðûë åãî ñïè÷. Âñòàëè ñ ìåñò. Êòî-òî ïðèáëèçèëñÿ
îñîáëèâî ÷îêíóòüñÿ è îáëîáûçàòü èìåíèííèêà.

«Ïðàâî, íå æäàë, ÷òî ìíå, â ìîè ïðåêëîííûå ãîäû ïðèä¸òñÿ ïåðåæèòü òî, ÷òî
âñå ìû ñåé÷àñ ïåðåæèâàåì. Â ñàìûå ñòðàøíûå, â ñàìûå îïàñíûå ìîìåíòû íàøåé
èñòîðèè, êîòîðàÿ ñîâåðøàëàñü íà íàøèõ ãëàçàõ, â ãîäèíó âîéíû, íå áûëî òàêîãî
ìðàêà, òàêîãî, ÿ áû ñêàçàë, ïîçîðà!..»

Ñòàðèê îïóñòèë êóäëàòóþ ãîëîâó è, êàçàëîñü, ðàçäóìàë ïèòü.
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«Ãîñïîäà, – êòî-òî ðîáêî ïîäàë ãîëîñ. – Äà ÷òî æå ýòî òàêîå – ïåëüìåíè îñòûâà-
þò!»

«Íî äàéòå æå äîãîâîðèòü Èãîðþ Âàëåðüÿíû÷ó! Èãîðü Âàëåðüÿíû÷, ïðîñèì».
«Ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî, – ãîðüêî óñìåõíóëñÿ õîçÿèí, – îñòûâàþò, ÷òîá èì

íè äíà íè ïîêðûøêè! Âûïüåì, äðóçüÿ ìîè, çà òî, ÷òîáû âåñü ýòîò ìîðîê, âñÿ ýòà
÷¸ðíàÿ òó÷à íàä íåáîì îòå÷åñòâà ðàññåÿëàñü...»

Çâîí áîêàëîâ, ñòóê âèëîê ïîêðûëè åãî ñëîâà. Ðàññåÿëîñü âïå÷àòëåíèå îò ãîðåñò-
íîãî òîñòà. Îò÷åñòâî àêàäåìèêà ïðèíÿëî óäîáîïðîèçíîñèìûé âèä.

«Ìàñòåðèöà, íàäî ñêàçàòü, âàøà ñóïðóãà, Èãîðü Âàëüÿí-÷... Îòðîäÿñü íå âêó-
øàë...»

«Èñòèííàÿ ïðàâäà, Îëåã Ìèõàë-÷. Ñîâåðøåííî ñ âàìè ñîãëàñåí».
«À êàê íàñ÷¸ò òîãî-ýòîãî?..»
«Þíûå ïèîíåðû, áóäüòå ãîòîâû».
«Âñåãäà ãîòîâû! Àõ, õîðîøà!»
«Ãäå òàì ó íàñ ãðèáî÷êè... Ïîäàòü èõ ñþäà! Íåò, äî ÷åãî äåëî äîøëî, à? Íàìåäíè

îòêðûâàþ “Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó“ è ÷èòàþ...»
«À êòî àâòîð? Íó, ÿñíîå äåëî».
«Êîç¸ë âîíþ÷èé...»
«Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ÿ â÷åðà ïîëó÷èë ãîðîñêîï, âû, ïðîøó ïðîùåíèÿ, èìå-

åòå ïðåäñòàâëåíèå î çâåçäîñëîâèè?»
«×åãî? Ïîíÿòèÿ íå èìåþ».
«Ïå÷àëüíàÿ, íàäî ñêàçàòü, êàðòèíà. Àñïåêò ïëàíåò ñóãóáî íåáëàãîïðèÿòåí. Þïè-

òåð... èçâåñòíî âàì, êàêóþ ðîëü èãðàåò Þïèòåð?»
«Ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Ïàòèññîí÷èêè íè÷åãî...»
«Ïîêðîâèòåëüñòâóåò íàøåìó îòå÷åñòâó, ê âàøåìó ñâåäåíèþ. Òàê âîò, ïðåäñòàâü-

òå, ïîâðåæä¸í ñîñåäñòâîì Ñàòóðíà».
«Ýòî êàê æå ïîíèìàòü?»
«À âîò òàê è ïîíèìàéòå».
«Áðåäíè âñ¸ ýòî...»
«Íå-åò-ñ. Íå ñîâñåì. Íåò, îí âñ¸-òàêè ïðàâ. Íåîáõîäèìî ñïëîòèòü âñå ïàòðèîòè-

÷åñêèå ñèëû. Äàòü îòïîð».
«Ýõ... ñåìü áåä, îäèí îòâåò. Ïîëîæèòå-êà ìíå åù¸...»
«Áèòòå-äðèòòå!»
«Êàê æèâ¸òå-ìîæåòå, âàøå èìïåðàòîðñêîå âûñî÷åñòâî?»
«Âàøèìè ìîëèòâàìè... âàøèìè ìîëèòâàìè».
«Åñëè ÿ ïðàâèëüíî âèæó ñëîæèâøååñÿ ïîëîæåíèå... øàíñû íà âîññòàíîâëåíèå

çàêîííîé ìîíàðõèè...»
«Âîçìîæíî. Âîçìîæíî».
«Äà âåäü â òîì-òî è çàêàâûêà, êîãî ñ÷èòàòü çàêîííûì».
«Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Ëåîíèäà...»
«Äà êàêàÿ îíà âåëèêàÿ êíÿãèíÿ...»
«Èç ãðóçèíñêîãî öàðñêîãî ðîäà».
«Äà êàêîé òàì öàðñêèé. Ñåäüìàÿ âîäà íà êèñåëå».
«Íó, íå ñêàæèòå».
«Ó íèõ òàì âñå êíÿçüÿ. Åñëè óæ ãîâîðèòü, íàì íóæåí íàø, ðóññêèé ìîíàðõ».
«Ãäå æ åãî âîçüì¸øü? Êîëè âñÿ äèíàñòèÿ ïåðåáèòà».
«Ïàøòåò, ñêàæó ÿ âàì, ÷òî íàäî!»
«Îæèäàåòñÿ âûñî÷àéøèé âèçèò».
«Ýòî êòî æ òàêîé?»
«Ãîñóäàðü-íàñëåäíèê öåñàðåâè÷ è âåëèêèé êíÿçü Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷, ê íàì,

â Ðîññèþ...»
«Îòêóäà?»
«Õðåí åãî çíàåò...»
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«ß ïîïðîñèë áû âñ¸-òàêè íå âûðàæàòüñÿ. Âñ¸-òàêè, çíàåòå...»
«Äà, íî êàê áûòü ñ äâîðÿíñòâîì».
«Ñ êàêèì ýòî äâîðÿíñòâîì, íèêàêîãî äâîðÿíñòâà áîëüøå íåò».
«Êàê ýòî íåò».
«À âîò òàê. Äâîðÿíñòâî âåçäå èñ÷åçëî èëè èñ÷åçàåò. Òîëüêî â äðóãèõ ñòðàíàõ

îíî îñòàâèëî íàñëåäíèêà, à ó íàñ...»
«Âû ÷òî æå, ñ÷èòàåòå, ÷òî ðóññêèé íàðîä áðîøåí, òàê ñêàçàòü, íà ïðîèçâîë

ñóäüáû?»
«Äà-ñ, ñ÷èòàþ».
«Ýòî ÷òî æ òàêîå, à? Áðàòöû! Æîìèíè äà Æîìèíè, à îá âîäêå íè ïîëñëîâà!»
Ãëîõíóò, ñëèâàþòñÿ â îáùèé ãóë ãîëîñà, àëåþò ïîòíûå ëèöà, ïèð âñòóïèë â çàêëþ-

÷èòåëüíóþ ôàçó.
«Ìåæäó ïðî÷èì, ñîâåðøåííî íåîïðîâåðæèìûå äàííûå. Èãîðü Âàëüÿí-÷, âû

ñëûõàëè? Åëüöèí-òî, îêàçûâàåòñÿ, åâðåé! – Íà îäíó ÷åòâåðòü, ýòî èçâåñòíî. – Íå
íà îäíó, à íà òðè! – Íó è ÷òî? – Êàê ýòî, íó è ÷òî. – Áðåäíè âñ¸ ýòî. – Íó, íå ñêàæè.
– Áðàòöû! Æîìèíè äà Æîìèíè... – Âàñÿ! ß âåäü å¸ ëþáèë. À îíà... – Îòåö Êèðèëë,
ïîçâîëüòå ñ âàìè ÷îêíóòüñÿ, òàê ñêàçàòü, èíäèâèäóàëüíî... – Âîò âû ãîâîðèòå,
äâîðÿíñòâî... – Ñëóøàé-êà, à êòî ýòî òàì, íèêàê Äâóãðèâåííûé? – Äà âåäü òû ñ
íèì óæå çäîðîâàëñÿ. – ×òî-òî íå ïðèïîìíþ... – Òð¸õêîïåå÷íûé. – Âîò ñóêà, è îí
çäåñü. – Ïîâðåæä¸í Ñàòóðíîì... – Íåò, äî ÷åãî äåëî äîøëî... – Ãîñïîäà! (Ñòóê
âèëêîé î ñòàêàí). Ãîñïîäà, Èãîðü Âàëåðèàíîâè÷ ïðîñèò âñåõ â êàáèíåò».

L V I I  Ð ó ñ ñ ê à ÿ  ð à ï ñ î ä è ÿ

26 àâãóñòà, íà çàêàòå ñîëíöà

Îêîí÷åí ïèð, çàòèõëè ïåñíè, îáåññèëåâøàÿ äðóæèíà ëåæèò âêðóã øàòðà íà çå-
ë¸íîì âçãîðüå. Ñêîëüêî-òî âðåìåíè óøëî íà ðàññàæèâàíèå, ïðåîäîëåíèå ïîñëå-
îáåäåííîé ñîíëèâîñòè, ðàçìåøèâàíèå ñàõàðà â ÷àøå÷êàõ ÷¸ðíîãî, êàê ñîâåñòü
çëîäåÿ, êîôå. Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Âîöàðèëñÿ òîò îñîáûé, ïåïåëüíî-ìãëèñòûé
ïðåäãðîçîâîé ñóìðàê, çà êîòîðûì äîëæåí ïîñëåäîâàòü ãðîìîâîé ðàçðÿä.

Ñëûøàëñÿ øåëåñò áóìàãè, ë¸ãêèé óäàð ñòîïêîé ñòðàíèö î ïèñüìåííûé ñòîë.
Ù¸ëêíóë âûêëþ÷àòåëü íàñòîëüíîé ëàìïû. Ïîëîñêà ñâåòà ïðîáèëàñü èç-ïîä äâåðè.
È ãîëîñ ìóæà èç êàáèíåòà äîñòèã ÷óòêîãî óõà Ñóñàííû Àðîíîâíû.

Â äàííîé ðàáîòå...
Òåïåðü âñÿ îíà ïðåâðàòèëàñü â ñëóõ.
...ïðîàíàëèçèðîâàíû ñ ïðàâîñëàâíûõ ïîçèöèé õîä è íàïðàâëåíèå èñòîðèè

Ðîññèè â XX âåêå ïåðåä ëèöîì íàäâèãàþùåãîñÿ íîâîãî ìèðîâîãî ïîðÿäêà. Ïîç-
âîëèì ñåáå óòâåðæäàòü, ÷òî ýòîò íîâûé ïîðÿäîê îäíîçíà÷íî ðàñøèôðîâûâàåòñÿ
êàê ãðÿäóùåå öàðñòâî Àíòèõðèñòà.

Ñëûøàëîñü:
Ñèëû, ñòîÿùèå çà íèì, ðàññìàòðèâàþò Ðîññèþ êàê ãëàâíîå ïðåïÿòñòâèå äëÿ

îñóùåñòâëåíèÿ ñâîèõ öåëåé. Èáî îíè ïîíèìàþò, ÷òî òîëüêî Ðîññèÿ...
Äîíîñèëîñü:
Ðóññêèé ïàòðèîòèçì åñòü âåëèêèé ìèñòè÷åñêèé, ìåòàôèçè÷åñêèé, ãåîïîëèòè-

÷åñêèé, èñòîðè÷åñêèé, äåðæàâíûé è ýñõàòîëîãè÷åñêèé Ïðîåêò, äîâåðåííûé èç-
áðàííîìó íàðîäó âåëèêîðîññîâ... Ðóññêèé ïàòðèîòèçì íàïðÿìóþ ñâÿçàí ñ òàèíñò-
âîì ïðîñòðàíñòâà êàê îòðàæåíèÿ âå÷íîñòè â èììàíåíòíîì ìèðå...

Ðîáêèå õëîïêè íà ìèã ïðåðâàëè ÷òåíèå. Òèøèíà, è ñíîâà:
Ðóññêèé ÿçûê ÿâëÿåòñÿ ÿçûêîì ïîòóñòîðîííåãî, îí íåïåðåâîäèì íà äðóãèå

ÿçûêè. Íà ðóññêèé ÿçûê ìîæíî ñäåëàòü òîëüêî ïëîõèå ïåðåâîäû ñ äðóãèõ ÿçûêîâ,
èáî ìåëî÷íîñòü ñîäåðæàíèÿ äðóãèõ ÿçûêîâ...
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Øåëåñòèò ïåðåâîðà÷èâàåìàÿ ñòðàíèöà.
Íàøå íàöèîíàëüíîå ïîëîæåíèå â ñåãîäíÿøíåì ìèðå òðåáóåò îò íàñ ñîáîðíîãî

îáíîâëåíèÿ Ðóññêîé Äîêòðèíû. Íàñ, ðóññêèõ, õîòÿò çàãíàòü â óãîë, ïîëüçóÿñü íà-
øåé íåçëîáèâîñòüþ, íàøåé ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ íà äóõîâíîì...

Ñëûøàëîñü:
Îñîçíàíèå ïðè÷èí è ñìûñëà íàøåé íûíåøíåé íàöèîíàëüíîé êàòàñòðîôû, óñòà-

íîâëåíèå êîíêðåòíûõ íîñèòåëåé èñòîðè÷åñêîé âèíû...
Êòî-òî âñõëèïíóë. Ñìóù¸ííîå ñìîðêàíèå. Ìãíîâåíèå òèøèíû. Ìÿãêèé àêàäåìè-

÷åñêèé áàðèòîí, íàòðåíèðîâàííûé â âûñòóïëåíèÿõ, òàê õîðîøî èäóùèé (ïîäóìàëà
Ñóñàííà Àðîíîâíà) ê ãîëóáîâàòî-ñåäûì êóäðÿì è óñàì Èãîðÿ Âàëåðèàíîâè÷à:

Öåëûé ðÿä èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ... Êàê ïîä÷¸ðêèâàåò íàø ñîâðåìåííèê, âûäàþ-
ùèéñÿ ðóññêèé èñòîðèê Ìèõàèë Íàçàðîâ... Íàñ, ñîâîïðîñíèêîâ ìèðà ñåãî, îáâèíÿ-
þò â êëåâåòå. Õî÷åòñÿ ñïðîñèòü: íà êîãî? Íå ìîæåò áûòü êëåâåòîé òî, ÷òî ÿâëÿ-
åòñÿ ïðàâäîé... Ñðàæåíèå ñ ÷¸ðíûìè ñèëàìè... Öàðñòâî Àíòèõðèñòà...

Ãîëîñ îêðåï, ïîñóðîâåë.
Íåîáõîäèìîñòü âûðàáîòêè îòâåòñòâåííîãî, íàöèîíàëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ôåíî-

ìåíó åâðåéñòâà...
Ïðîáëåìàòèêà êðîâè...
Åâðåéñêî-áîëüøåâèöêèé ïåðåâîðîò 1917 ãîäà êàê ïðåäïîñûëêà êðàñíîãî

òåððîðà è ãîëîäîìîðîâ è áåçóñïåøíîñòü ïîïûòîê àññèìèëèðîâàòü åâðååâ,
ýòîò êàê èñòîðè÷åñêè, òàê è áèîëîãè÷åñêè àáñîëþòíî ÷óæåðîäíûé ïàðàçèòè÷åñêèé
ýëåìåíò.

×àñû èç ãðîáà:
«Äîí!.. Áîì!..»
Ñëóøàòåëüíèöà íåõîòÿ ïîäíÿëàñü ñî ñòóëà. Ïðèâû÷íîå âîñõèùåíèå ìóæåì,

åãî óìîì è ýðóäèöèåé ïîäõâàòèëî å¸, êàê íà êðûëüÿõ. Íå òàê óæ âàæíî áûëî, î ÷¸ì
âåùàë Èãîðü Âàëåðèàíîâè÷: ãîëîñ ìóæà ïîãðóçèë Ñóñàííó Àðîíîâíó â ýðîòè÷åñêèé
ýêñòàç. Äîìàøíèå çàáîòû ïðèçûâàëè. Êàê âäðóã ïðèîòêðûëàñü äâåðü êàáèíåòà.

Íåêòî ñ òîñêëèâî-ñòðàäàëü÷åñêîé ìèíîé âûøåë, èçâèíèòå, ïðîáîðìîòàë îí,
ãäå ó âàñ?.. Ñóñàííà Àðîíîâíà ãíåâíî âçãëÿíóëà íà ïîêèíóâøåãî ñîáðàíèå, ìîë÷à,
ïðåçðèòåëüíî ïîêàçàëà ïàëüöåì, êóäà èäòè. Íåñ÷àñòíûé ïèñàòåëü åäâà ñóìåë
äîáðåñòè äî çàâåòíîé äâåðöû, åëå óñïåë äðîæàùåé ðóêîé çàäâèíóòü äâåðíóþ
çàäâèæêó, ðàñöåïèòü è ñïóñòèòü øòàíû. Êàôåëüíûå ñòåíû óáîðíîé ïîòðÿñ âçðûâ.
Ýòî áûë ðåöèäèâ ñòàðèííîãî íåäóãà. Ðåæóùàÿ áîëü â æèâîòå âíîâü âûíóäèëà
ñòðàäàëüöà ïîêèíóòü íàðû. Îí çàêîâûëÿë â òàìáóð, â óìûâàëüíþ ìåæäó äâóìÿ áà-
ðà÷íûìè ñåêöèÿìè, ê ïîìîñòó ñ êðóãëûìè äûðàìè. È ïàéêà, è ìåñòî íà íàðàõ, è â
õëàäíîì ñîðòèðå î÷êî, – êàê ñêàçàë ïñàëìîïåâåö, ëàãåðíûé ðàïñîä. Íèêóäà îíè
íå äåëèñü – æäóò òåáÿ.

Íå ïðîïàë â òóìàíå âðåì¸í äîì áàáóñè Øâàáðû Àíèñèìîâíû, ñòî ïåðâûé êèëî-
ìåòð, òàì òîæå âñ¸ ñêó÷àåò ïî òåáå. Äîëîé õðîíîëîãèþ – êàëåéäîñêîï ïîâîðà÷èâà-
åòñÿ êàê âçäóìàåòñÿ, òàê è ñÿê. Ïèñàòåëü âûáðàëñÿ èç ñâîåé êîìíàòêè ñî ùåëÿñòûì
ïîëîì, âûøåë â îãîðîä. Â ñóìåðêàõ çàøë¸ïàë ê äîùàòîìó äîìèêó-ñêâîðåøíèêó,
êîð÷àñü îò ñïàçìîâ, óñ¸ëñÿ òàì íà êîðòî÷êàõ, îðëîì, êàê ýòî íàçûâàåòñÿ.

L V I I I  È í ò å ð â ü þ .  Ï î ñ ë å ä í å å  ï ð è ê ë þ ÷ å í è å  à â ò î ð à  « Â ÷ å ð à ø í å é  â å ÷ í î ñ ò è »

1992, òî÷íàÿ äàòà îòñóòñòâóåò.

Îêîëî ýòîãî âðåìåíè ïðîèñõîäèò íå÷òî íåâåðîÿòíîå, ÷óäî òåëåôîíèè: íåîæè-
äàííûé çâîíîê ïîâåðãàåò â òðåâîãó ñîñåäåé è ïðèâîäèò â áîåâóþ ãîòîâíîñòü íè-
êîãäà íå äðåìëþùèé èíñòèíêò áäèòåëüíîñòè.
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À âïðî÷åì, íè÷åãî îñîáåííîãî – çâîíèò òåëåôîí â êîðèäîðå; íî çâîíîê íå-
îáûêíîâåííûé – ãðîìêèé è ïðîäîëæèòåëüíûé. Ïîäîø¸ë êòî-òî èç æèëüöîâ. ×åðåç
ìèíóòó ñíîâà çâîíîê, ãîëîñ òåëåôîíèñòêè.

Ñîñåä ïîñòó÷àëñÿ: «Òåáÿ, ÷òî ëè».
Ïèñàòåëü âçÿë òðóáêó.
Òàèíñòâåííûé äàëüíèé ãîëîñ íà íåâåäîìîì íàðå÷èè, ñëîâíî çâîíÿò ñ Ñàòóðíà.
«Excusez-moi de vous déranger, j‘aimerais parler à M...»7

Ýòî áûë æåíñêèé ãîëîñ.
«Je vous écoute. – Òàì ïðîäîëæàëè ãîâîðèòü. – Un instant, s‘il vous plaît»8, –

ñêàçàë ïèñàòåëü, ïîãëÿäûâàÿ íà ñîñåäà, êîòîðûé óæå îïàçäûâàë íà ðàáîòó, íî
âñ¸ åù¸ òîð÷àë â äâåðÿõ ñâîåé êîìíàòû. Ïèñàòåëü ïîïðîñèë ïåðåçâîíèòü ÷åðåç
ïîë÷àñà.

Ñîñåä: «Êòî ýòî òåáå çâîíèë?»
«Ïîíÿòèÿ íå èìåþ».
«Íåáîñü çíàåøü, êîëè îòâåòèë».
Êîãäà ðîâíî ÷åðåç ïîë÷àñà ñíîâà ðàçäàëñÿ çâîíîê, ïðèîòêðûëàñü äðóãàÿ äâåðü

– áûâøàÿ æèëïëîùàäü Àííû ßêîâëåâíû è ñãèíóâøåé áåññëåäíî Âàëåíòèíû, – è
âûñóíóëàñü êðèâàÿ ôèçèîíîìèÿ. Òåïåðü ïðèñëóøèâàëàñü âñÿ êâàðòèðà. Îæèëà ìè-
ôîëîãèÿ ïðèçðà÷íûõ ñïåöñëóæá. Ïèñàòåëü îòâå÷àë íà çàãàäî÷íîì ÿçûêå, è ýòî
ìîã áûòü òîëüêî ÿçûê âðàãà. Ðàçãîâîð áûë íåäîëãèì.

Íåèçâåñòíî, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîòåêëî, ïðåæäå ÷åì, ïîäíÿâøèñü ñ ðàñêëàäóø-
êè, íà êîòîðîé îí ïðîâîäèë òåïåðü ïî÷òè âåñü äåíü, àâòîð ýòîé õðîíèêè ïðèâ¸ë
ñåáÿ â îòíîñèòåëüíûé ïîðÿäîê. Îí âûøåë èç äîìà. Ãåîãðàôèÿ ãîðîäà ìåíÿåòñÿ
ïî ìåðå òîãî, êàê ìû ñòàðååì: íåêîãäà ïðîñòîðíûé ìèð äåòñòâà ñæàëñÿ, êàê øàãðå-
íåâàÿ êîæà. Íå ñòàëî æåëåçíûõ âîðîò, çàïèðàâøèõñÿ íà íî÷ü, è ìîæíî áûëî âèäåòü
ìèìîõîäîì, ÷òî äâîð êàê-òî ñòðàííî ñìîðùèëñÿ. Ïåðåóëîê ñòàë êîðî÷å è ãðÿçíåé.
Ïðèâû÷íûì ïóò¸ì èç Áîëüøîãî Êîçëîâñêîãî îí ñâåðíóë â Áîëüøîé Õàðèòîíüåâ-
ñêèé ê ×èñòûì ïðóäàì. Áûâøèé áóëüâàð ÿâëÿë õâàòàþùåå çà ñåðäöå çðåëèùå çà-
ïóñòåíèÿ. Âîêðóã îñòàòêîâ äåòñêîé ïåñî÷íèöû íà ïîëîìàííûõ ñêàìüÿõ ðàçìåñòè-
ëàñü îáùèíà ïîæèëûõ àëêîãîëèêîâ è áîìæåé. Íå äîõîäÿ äî Ïîêðîâñêèõ âîðîò,
ñïèíîé ê äîìó ñ áàðåëüåôàìè ñêàçî÷íûõ çâåðåé, – ïèñàòåëþ ÷óäèëîñü, âîò-âîò
ïîêàæåòñÿ ðÿäîì ñ ïîäúåçäîì âûâåñêà äîêòîðà Êàöåëåíáîãåíà, – íà ñêàìåéêå
ñèäåëà æåíùèíà ëåò òðèäöàòè, òåìíîãëàçàÿ è òåìíîâîëîñàÿ, íåáðîñêî îäåòàÿ.
Îí ïðèáëèçèëñÿ. Äàìà ïðîâîðêîâàëà:

«C‘est moi. Vous êtes surpris?»9

Â ðóêàõ ó íå¸ êíèæêà â áåëîì áóìàæíîì ïåðåïë¸òå, îïîçíàâàòåëüíûé çíàê.
Ðåøèâ óäåëèòü ýòîé âñòðå÷å îòäåëüíóþ ãëàâó, ñî÷èíèòåëü ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè,
÷òî è îí, âñëåä çà æèëüöàìè-ñîñåäÿìè, âñåãäà ãîòîâûìè íàñòó÷àòü, ïîïàëñÿ â ñå-
òè ãîñóäàðñòâåííîé áäèòåëüíîñòè. Ïðîâîêàöèÿ, ïðîíåñëîñü â ãîëîâå, îíè å¸ ïîäî-
ñëàëè. Íè÷åãî íå çíàþ. Óéòè â ãëóõóþ íåñîçíàíêó. Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ÷åãî ýòà èíî-
ñòðàíêà îò ìåíÿ õî÷åò, êòî îíà òàêàÿ. Îí ïîñìîòðåë íàïðàâî, ïîñìîòðåë íàëåâî.

«Ñïðÿ÷üòå», – áûñòðî ñêàçàë îí.
«Áîæå ìîé, ýòè âðåìåíà ïðîøëè! Íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî ÿ ðåøèëàñü áû...»
«Ïðîøëè? – ñïðîñèë îí. – Ìîæåò áûòü».
«Â ÷¸ì æå äåëî, ïî÷åìó âû òàê èñïóãàëèñü?»
«Ðåôëåêñ».
Ïîêîëåáàâøèñü, îí ñåë ðÿäîì.
«Âû ÷èòàåòå ïî-ðóññêè?»

7 Ïðîñòèòå, ìîæíî ïîãîâîðèòü ñ ã-íîì...? (ôð.).
8 ß âàñ ñëóøàþ. – Îäíó ìèíóòó (ôð.).
9 Ýòî ÿ. Âû óäèâëåíû? (ôð.).
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«Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, íåò. Âçÿëà ñ ñîáîé íà âñÿêèé ñëó÷àé. – Îíà óëûáíóëàñü.
– Êàê äîêàçàòåëüñòâî».

«Äåëà äàâíî ìèíóâøèõ äíåé, – çàìåòèë ïèñàòåëü. – Âñ¸ ýòî óæå óñòàðåëî».
«Íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà íå óñòàðåâàåò».
«Ñïàñèáî. Âû â ýòîì óâåðåíû?»
«Â òîì, ÷òî âàøà ïðîçà íå óñòàðåëà?»
«Íåò. Â òîì, ÷òî ýòî íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà».
Äàìà ñíîâà óëûáíóëàñü ïðåëåñòíîé óëûáêîé.
«Âû, îäíàêî, ïîðÿäî÷íàÿ êîêåòêà. Ïîæàëóé, ÿ äîëæíà ñäåëàòü âàì åù¸ îäèí

êîìïëèìåíò. Îòêóäà ó âàñ òàêîé ïðåêðàñíûé...? Âû íå ïðîáîâàëè ïèñàòü ïî-ôðàí-
öóçñêè?»

Ïðîäîëæàÿ ãîâîðèòü, îíà îòù¸ëêíóëà ñóìî÷êó, ïðîòÿíóëà âèçèòíóþ êàðòî÷êó,
ìû, ñêàçàëà îíà, ïðåäïîëàãàåì íà÷àòü íîâóþ ñåðèþ. ×òî-òî âðîäå áèáëèîòåêè
íîâåéøåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû».

«Âîò êàê. Êòî ýòî – ìû?». Îí ðàçãëÿäûâàë êàðòî÷êó, íàçâàíèå èçäàòåëüñòâà íè-
÷åãî åìó íå ãîâîðèëî.

«Åñëè âû, êîíå÷íî, íå âîçðàæàåòå».
«Ìàäàì Ðîëëàí...» – ïðîãîâîðèë ïèñàòåëü.
«Ìîæíî ïðîñòî Æþëè. À âàñ – ìîæíî ìíå íàçûâàòü âàñ ïî èìåíè? Ïî ñåêðåòó

ñêàæó âàì, ÷òî ÿ óæå ïîäûñêàëà ïåðåâîä÷èêà».
«ß òàì êîå-÷òî ïåðåäåëàë. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì. – Îí êèâíóë íà å¸ ñóìî÷êó,

ãäå ëåæàëà çàãðàíè÷íàÿ êíèæêà â áåëîì ïåðåïë¸òå. – Íàïèñàë êîå-÷òî çàíîâî...»
«Ìû ýòî îáñóäèì. Õîòÿ äîëæíà çàìåòèòü, ÷òî âðåìåíè îñòàëîñü íåìíîãî. Ðîìàí

äîëæåí âûéòè íå ïîçäíåå íà÷àëà ìàðòà... Âû èìååòå ïðåäñòàâëåíèå î ïàðèæñêîì
Salon du livre?»10

«Íè ìàëåéøåãî».
«Î, òåì ëó÷øå! Âàñ æä¸ò ìíîãî èíòåðåñíîãî».
«Ìåíÿ?»
«Ìû õîòåëè áû âàñ ïðèãëàñèòü».
«Ïðèãëàñèòü, êóäà?» Ïèñàòåëü âîççðèëñÿ íà äàìó.
Îíà âîçðàçèëà:
«ß ïîíèìàþ, âû ñòåñíåíû â ñðåäñòâàõ... Ôèíàíñîâóþ ñòîðîíó âàøåãî âèçèòà

èçäàòåëüñòâî, åñòåñòâåííî, áåð¸ò íà ñåáÿ».
Ïîðàçèòåëüíî. Îíè íèêîãäà ýòî íå ïîéìóò, äóìàë îí. ×òî çíà÷èò æèòü âñþ æèçíü

â íàãëóõî çàêîíîïà÷åííîé ñòðàíå. Ýòî áûëî âñ¸ ðàâíî êàê åñëè áû îí ïîëó÷èë
ïðèãëàøåíèå ñ äðóãîé ïëàíåòû.

«Ó âàñ íå áóäåò íèêàêèõ çàáîò».
«Íå â ýòîì äåëî», – ñêàçàë îí.
«À â ÷¸ì æå?»
Âîò äóðà. Íå ìîãó æå ÿ îáúÿñíÿòü, ÷òî âñå ðàçãîâîðû ïðîñëóøèâàþòñÿ.
Íåêòî ïðèáëèæàåòñÿ èçäàëåêà.
«Âîò âèäèòå, – ñêàçàë ïèñàòåëü, ïîêàçûâàÿ ãëàçàìè íà íèùåãî. – Ïîìîë÷èì

íåìíîãî. Un homme averti en vaut deux»11.
×åëîâåê â ëîõìîòüÿõ, áîðìî÷à, ïðîòÿíóë ðóêó. Ìàäàì Ðîëëàí ïîñïåøíî ðûëàñü

â ñóìî÷êå. Ïèñàòåëü ñêàçàë:
«Âàëè îòñþäà».
Ñîáèðàòåëü óäàëÿåòñÿ â ñòîðîíó Ïîêðîâêè.
«Ïî÷åìó âû òàê ðåçêî îáîøëèñü ñ íèì? È ÷òî âû õîòåëè ýòèì ñêàçàòü – un hom-

me averti? Îí ïîêàçàëñÿ âàì ïîäîçðèòåëüíûì?»
«Íà âîäêó ñîáèðàåò. Ýòî â ëó÷øåì ñëó÷àå».

10 Åæåãîäíàÿ âåñåííÿÿ êíèæíàÿ ÿðìàðêà.
11 Áåðåæ¸íîãî Áîã áåðåæ¸ò (ôð.).
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«À â õóäøåì?»
«Æþëè, – ñêàçàë ïèñàòåëü, – ÿ îòðàâëåííûé ÷åëîâåê».
«Äà, íî ñèòóàöèÿ â Ðîññèè èçìåíèëàñü!»
«Âîçìîæíî. Íî ÿ óæå ñêàçàë âàì: ÿ îòðàâëåííûé ÷åëîâåê. – Îí ïðèùóðèëñÿ. –

Ïðèíþõàéòåñü. Ðàçâå âû íå ÷óâñòâóåòå?»
«Âû õîòèòå ñêàçàòü, â Ìîñêâå ïëîõîé âîçäóõ? Óâåðÿþ âàñ, â Ïàðèæå íå ÷èùå...»
«Â Ìîñêâå âñåãäà áûë ïëîõîé âîçäóõ. ß íå îá ýòîì. Èñïàðåíèÿ ëàãåðåé. Âñÿ

Ðîññèÿ îòðàâëåíà. – Îíà íå çíàëà, ÷òî îòâåòèòü, îí ïðîäîëæàë: – À ÷òî êàñàåòñÿ
âàøåãî ïðåäëîæåíèÿ, ñïàñèáî, êîíå÷íî...»

«Âû áûâàëè â Ïàðèæå?»
«Íåò, ðàçóìååòñÿ. Ìåíÿ òóäà íå ïóñòÿò».
Îíà ñïðîñèëà, ïî÷åìó.
«ß íå ÷ëåí Ñîþçà. Ñëåäîâàòåëüíî, íå ïèñàòåëü. Êðîìå òîãî, êàê âû çíàåòå, çà

ìíîé âñþäó èä¸ò ìî¸ äåëî».
«Íî, åñëè ÿ íå îøèáàþñü...»
«Óäèâëÿþñü âàøåé îñâåäîìë¸ííîñòè. Ôîðìàëüíî ÿ ðåàáèëèòèðîâàí. Ýòî íè÷å-

ãî íå çíà÷èò. Ìíå íå äàäóò âèçó».
«Èçäàòåëüñòâî âûøëåò âàì îôèöèàëüíîå ïðèãëàøåíèå».
«Íå ïîìîæåò».
«Îòêóäà âû çíàåòå?»
«Îòêóäà... ß æèâó â ýòîé ñòðàíå, âîò îòêóäà».
Ýõ, íå íàäî áûëî òàê ãîâîðèòü. Âîîáùå íå íàäî áûëî îá ýòîì. Íó, âñ¸ ðàâíî,

ñåìü áåä – îäèí îòâåò.
«ß âñ¸-òàêè íå ïîíèìàþ... – ïðîáîðìîòàëà îíà. – Õîðîøî, îòëîæèì ýòó òåìó.

ß áû õîòåëà âçÿòü ó âàñ èíòåðâüþ».
«Èíòåðâüþ, î ÷¸ì?»
«Î âàñ, î âàøåì ðîìàíå. Íåìíîãî ïîãîâîðèòü ñ âàìè».
«Ïðÿìî çäåñü?»
«Íåò, çäåñü øóìíî. Ê òîìó æå ÿ íå âçÿëà ñ ñîáîé àïïàðàò. Íå ñîãëàñèòåñü ëè

âû ïîåõàòü ñî ìíîé â ãîñòèíèöó...»
«Íå î ÷åì ðàçãîâàðèâàòü».
«À âñ¸-òàêè».
«Ïîñëóøàéòå, – ñêàçàë ïèñàòåëü. – Çà ìíîé ñëåäÿò».
«Äîðîãîé ìîé, ýòî óæå ñòàíîâèòñÿ ñìåøíî. Êòî ýòî çà âàìè ñëåäèò – ïîñìîòðèòå

âîêðóã. Çäåñü íèêîãî íåò! Èëè âû äóìàåòå, ÷òî âàñ îêðóæàþò íåâèäèìêè?»
«Äà, äóìàþ. Îäèí ñèäèò ðÿäîì ñ íàìè. À äðóãîé ïðîãóëèâàåòñÿ ïî äîðîæêå.

Ñëûøèòå, êàê õðóñòèò ïåñîê?»
«Çàìå÷àòåëüíî. Ïðåâîñõîäíûé ñþæåò. Íàïèøèòå îá ýòîì ðàññêàç... Êàê âû äóìà-

åòå, – ñïðîñèëà îíà, ïîäíèìàÿñü, – ãäå-íèáóäü ïîáëèçîñòè íàéä¸òñÿ ñòîÿíêà
òàêñè?»

L I X È í ò å ð â ü þ , î ê î í ÷ à í è å

Òîò æå äåíü

Âîéäÿ â íîìåð, ïèñàòåëü õëîïíóë â ëàäîøè. Äîëæåí áûòü îòçâóê, îáúÿñíèë
îí. Æþëè, â êîðîòêîì ñâåòëî-êîðè÷íåâîì ïëàòüå ñ ïîÿñêîì, îïóñòèëàñü ïåðåä
øêàô÷èêîì, êîòîðûé â ãîñòèíèöàõ íàçûâàåòñÿ áàðîì. Å¸ êîëåíè áëåñòåëè, îáòÿíó-
òûå ø¸ëêîì. Êàêîé îòçâóê, ñïðîñèëà îíà.

«Åñëè ñëûøèòñÿ ýõî, çíà÷èò, êîìíàòà ïðîñëóøèâàåòñÿ. Âîí òàì, – îí ïîêàçàë
íàâåðõ, – äîëæåí áûòü ìèêðîôîí».

«ß âèæó, âû îïûòíûé êîíñïèðàòîð. Íó è êàê?»
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Âçäîõíóâ, îíà ïîäíÿëà íà ãîñòÿ ò¸ìíî-áëåñòÿùèé âçãëÿä. Ïèñàòåëü êðèâî óñìåõ-
íóëñÿ, ïîæàë ïëå÷àìè.

«Âðîäå íåò», – è â åãî ãîëîñå çâó÷àëî ïî÷òè ðàçî÷àðîâàíèå.
Æþëè âûñòàâèëà áóòûëêó, çà íåé åù¸ îäíó ïîìåíüøå, ÿâèëèñü ìèêñåð, ë¸ä â

ìåòàëëè÷åñêîì ëîòêå è äâà âûñîêèõ ñòàêàíà. Óñòðîèëèñü íà äèâàíå ïåðåä ñòîëèêîì
ñ ìàãíèòîôîíîì. Îáà ñäåëàëè ïî ãëîòêó, îíà âçãëÿíóëà âîïðîñèòåëüíî íà ãîñòÿ.
Ïîäõîäÿùå, ïðîìîëâèë ïèñàòåëü.

«Âû ãîòîâû?»
Îíà ïðî÷èñòèëà ãîëîñ. Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî àïïàðàò íå â ïîðÿäêå, îíà îñòàíîâèëà

êðóòÿùèåñÿ áîáèíû, íàæàëà íà äðóãóþ êëàâèøó, êàòóøêè ïîñëóøíî çàâåðòåëèñü â
îáðàòíóþ ñòîðîíó. Îñòàíîâèëà, ñíîâà âêëþ÷èëà, ïîäíåñëà ê óñòàì ìèêðîôîí.

«Äëÿ íà÷àëà ÿ õîòåëà áû çàäàòü òàêîé âîïðîñ. Î ÷¸ì, ñîáñòâåííî...»
Ìîë÷àíèå, êðóòÿòñÿ êàòóøêè. ßñíûé äåíü çà îêíàìè. Êîíåö âåêà.
Å¸ ïàëåö ñ äëèííûì ðîçîâûì íîãòåì íàæèìàåò íà ñòîï. Ìñüå òàêîé-òî. ß, êà-

æåòñÿ, âàñ î ÷¸ì-òî ñïðîñèëà, ñêàçàëà îíà âêðàä÷èâî.
Ïèñàòåëü äåðæèò â ðóêàõ ÷àøå÷êó ìèêðîôîíà, êàê Ãàìëåò – ÷åðåï øóòà.
«Î ÷¸ì ýòîò ðîìàí? – ïåðåñïðîñèë îí ñäàâëåííûì, íå ñâîèì êàêèì-òî ãîëîñîì.

×òî åé îòâåòèòü? – Íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, î ïðåîäîëåíèè õàîñà».
Íåò, âîçðàçèëà ìàäàì Ðîëëàí, è êàòóøêè îñòàíîâèëèñü, ãîâîðèòå åñòåñòâåííåé,

ðàññëàáüòåñü; áëèæå êî ðòó; ïîæàëóéñòà; åù¸ ðàç.
«Òåìà ìîåé êíèãè – ïðåîäîëåíèå õàîñà».
Âîò ýòî äðóãîå äåëî.
«×òî âû ïîäðàçóìåâàåòå ïîä õàîñîì? Âàøó ñîáñòâåííóþ æèçíü?»
«Îò÷àñòè, äà».
«Çíà÷èò, ýòî àâòîáèîãðàôèÿ».
«Íåò. Óñëîâèå ïèñàòåëüñòâà – ñàìîîò÷óæäåíèå».
«×òî ýòî çíà÷èò?»
«Ýòî çíà÷èò, ÷òî íàäî ñòàòü ÷óæèì ñåáå ñàìîìó. Èñïîëüçîâàòü ñâîþ æèçíü êàê

ìàòåðèàë. Íå áîëüøå, ÷åì ìàòåðèàë, ñ êîòîðûì ìîæíî ðàáîòàòü».
«Âû ãîâîðèòå î õàîñå».
«Äà. Æèçíü – ýòî õàîñ ñëó÷àéíîñòåé. Íóæíî îòûñêàòü â í¸ì êàêîé-òî ñìûñë».
«Íî âû êàê áóäòî â ýòîì ñîìíåâàåòåñü...»
«Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî ýòî èëëþçèÿ».
«Âû ãîâîðèòå – ïðåîäîëåòü õàîñ».
«Ñóùåñòâóåò î÷àðîâàíèå áåñïîðÿäêà. Ñîáëàçí õàîñà. Õàîñ òÿíåò â íåãî ïîãðó-

çèòüñÿ. Îñâîáîæäàåò îò äèñöèïëèíû è òðàäèöèè, ïîîùðÿåò ñâîåâîëèå...»
Ïèñàòåëü ïîòÿíóëñÿ ê ñòàêàíó, ê îñòàòêàì ìóæåñòâà.
«Ïîíèìàåòå, – ñêàçàë îí, – íàäî ñîïðîòèâëÿòüñÿ».
«Ñîïðîòèâëÿòüñÿ – ÷åìó?»
«Âñåìó. Âñåìó ýòîìó ãíóñíîìó ìèðó. Îìåðçèòåëüíîìó âåêó, â êîòîðîì íàñ óãî-

ðàçäèëî ðîäèòüñÿ...»
Ñîáåñåäíèöà îñòàíîâèëà ïë¸íêó, ïåðåäîõíèòå, ñêàçàëà îíà, ó âàñ òàêîé âèä,

ñëîâíî âàñ âåäóò íà êàçíü... Ðàçâå âàì íåïðèÿòíî, ÷òî î âàñ óçíàþò âî Ôðàíöèè?
Çà÷åì ìíå âñ¸ ýòî, õîòåë îí âîçðàçèòü.
Îòëè÷íî, ïðîäîëæèì. Îíà íàæàëà íà êëàâèøó.
«Âû – áûâøèé óçíèê Ãóëàãà».
Îí ïîìîðùèëñÿ.
«Êàæåòñÿ, âàì íå î÷åíü ïðèÿòíî ãîâîðèòü îá ýòîì?»
«Óçíèê... ñëèøêîì ãðîìêèå ñëîâà. Äà è íàçâàíèå íåâåðíîå. Ãóëàã – ýòî âåäü

âñåãî ëèøü êîíòîðà. Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé».
«Âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî â âàøåì ðîìàíå ñëèøêîì óæ áîëüøîå âíèìàíèå óäåëåíî

êîíöëàãåðÿì?»
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«Ìîæåò áûòü. Íî Ðîññèÿ ýòîãî âåêà íåìûñëèìà áåç ëàãåðåé. Âñÿ ñòðàíà áûëà
ïîêðûòà ëàãåðÿìè. Äàðîì ýòî íå ïðîõîäèò. Ìû ïî-ïðåæíåìó æèâ¸ì â ëàãåðíîì
ìèðå. Ìû óñâîèëè ïñèõîëîãèþ ëàãåðÿ. Îíà ñòàëà îáùåíàðîäíîé ïñèõîëîãèåé.
Ëàãåðíûé îáðàç æèçíè âïå÷àòàëñÿ â ðóññêèé íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð».

Íåò, ïîæàëóé, îí ñëèøêîì óæ ðàçãîâîðèëñÿ.
«ß âàñ ñëóøàþ», – å¸ ãîëîñ íàïîìíèë î ñåáå.
«ß íå êàñàþñü âîïðîñà, íàñêîëüêî ëàãåðü îòâå÷àë òðàäèöèÿì ãîñóäàðñòâà, ãäå

êëàññè÷åñêîå êðåïîñòíîå ïðàâî áûëî îòìåíåíî êàêèõ-íèáóäü ñòî ñîðîê ëåò òîìó
íàçàä... Ó Òîëñòîãî ãîâîðèòñÿ: ñîëäàò, ðàíåííûé â äåëå, äóìàåò, ÷òî è âñÿ êàìïàíèÿ
ïðîèãðàíà. Âû ñêàæåòå, ÷òî ÷åëîâåê, îòâåäàâøèé ëàãåðÿ, óâåðåí, ÷òî ýòî è åñòü
ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè íàðîäà. Ìåæäó ïðî÷èì, â ëàãåðÿõ òàê è äóìàëè, ÷òî íà âî-
ëå áóäòî áû íèêîãî óæå íå îñòàëîñü. È âñ¸-òàêè ëàãåðü – ýòî íå  àáåððàöèÿ, íå
èñêàæåíèå, ëàãåðü – ýòî ÿäðî èñòîðèè íàøåãî âåêà».

«ß áû õîòåëà âåðíóòüñÿ ê ðîìàíó. Åñëè íå îøèáàþñü, ó âàñ åãî îòíÿëè? – Ïèñà-
òåëü êèâíóë. – Íî âû ñóìåëè åãî âîññòàíîâèòü, ýòî òðåáóåò áîëüøîãî ìóæåñòâà.
Âíóòðåííåãî ìóæåñòâà».

«Íó è ÷òî».
Ïàëåö ãîñïîæè Ðîëëàí îñòàíîâèë ìàãíèòîôîí. Óìîëÿþ, ïðîñòîíàëà îíà, ãîâîðè-

òå ãðîì÷å!
Ïèñàòåëü îòõëåáíóë èç ñòàêàíà.
«Íó è ÷òî, ó ìåíÿ âñ¸ ðàâíî íåò ÷èòàòåëåé».
«Ïîâåðüòå ìíå, âî Ôðàíöèè...»
«À, áðîñüòå...»
«Ïðè òîì, ÷òî ðîìàí íîñèò íåñêîëüêî ñòðàííûé õàðàêòåð. Äà åù¸ ýòîò ýïèãðàô

èç Àâãóñòèíà... Âû, – îíà çàïíóëàñü, – vous êtes donc catholique?»
«Bien sûr que non».
«Alors qui êtes-vous?»
«Personne».
«Que voulez-vous dire?»
«Rien. Personne c‘est personne. En Russie cela arrive assez souvent qu‘une per-

sonne découvre qu‘elle n‘est personne.12 Ìíå êàæåòñÿ, – ïðîãîâîðèë îí, – ïî-
ôðàíöóçñêè âñ¸ ýòî êàê-òî íå î÷åíü ëîâêî âûõîäèò, íî íè÷åãî íå ìîãó ïîäåëàòü».

«Íåò, îò÷åãî æå, ÿ âàñ ïðåêðàñíî ïîíÿëà. Ñêàæèòå ìíå ýòî åù¸ ðàç ïî-ðóññêè.
Èëè âîîáùå ÷òî-íèáóäü».

«Íî âû æå íå ïîéì¸òå»
«N‘importe13. ß õî÷ó óñëûøàòü, êàê çâó÷èò ðóññêàÿ ðå÷ü. Ýòî î÷åíü ìåëîäè÷íûé

ÿçûê. Èòàê, íåêòî îêàçàëñÿ íèêåì. Áåäíÿæêà! Âïðî÷åì, ÿ äîëæíà ñêàçàòü, ýòî ñåé÷àñ
äîâîëüíî ïîïóëÿðíûé òåçèñ. Ñìåðòü àâòîðà. Åñëè íå îøèáàþñü, îá ýòîì ãîâîðèë
Ðîëàí Áàðò... Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî âû ïîòîíóëè, èñ÷åçëè â ñâîåé êíèãå?..»

Ïàóçà.
«Íàçâàíèå. ×òî âû ñêàæåòå î íàçâàíèè?»
«Òîëêóéòå åãî êàê âàì óãîäíî».
«ß áû õîòåëà óñëûøàòü âàøå îáúÿñíåíèå».
«Ïàìÿòü ïðåâðàùàåò â÷åðàøíèé äåíü â âå÷íîñòü».
«Çàìå÷àòåëüíî».
«Ïàìÿòü óíè÷òîæàåò âðåìÿ...»
«Åù¸ ëó÷øå. Íî, êàæåòñÿ, âû ñîáèðàëèñü óâåêîâå÷èòü íå òîëüêî âàøå ñîáñòâåí-

íîå ïðîøëîå».

12 Ðàçâå âû êàòîëèê? – Íåò, êîíå÷íî. – À êòî æå âû? – Íèêòî. – Êàê ýòî ïîíèìàòü? – Êàê
õîòèòå. Íèêòî – ýòî íèêòî. Â Ðîññèè äîâîëüíî ÷àñòîå ÿâëåíèå. Êîãäà íåêòî îêàçûâàåòñÿ
íèêåì (ôð.).
13 Íåâàæíî (ôð.).
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«Íåóäà÷íîå ñëîâî, âñ¸ ðàâíî ÷òî âîññëàâèòü. Íèêàêîãî ñëàâíîãî ïðîøëîãî íåò».
«Ñòðàííî. Âñå ðóññêèå ãîðäÿòñÿ ïðîøëûì ñâîåé ñòðàíû. Èëè, ïî êðàéíåé ìåðå,

íå ñòûäÿòñÿ åãî».
«ß íå ãîðæóñü è íå ñòûæóñü».
«Íî âû æå òîëüêî ñêàçàëè: ãíóñíîå âðåìÿ».
«ß æèâó â í¸ì».
«Â ïðîøëîì, à íå â íàñòîÿùåì?»
«Â âå÷íîñòè».
«Ãðîìêî çâó÷èò!»
«Ýòî ïðèíóäèòåëüíàÿ âå÷íîñòü».
«Íàâÿçàííàÿ ïàìÿòü, õîòèòå âû ñêàçàòü?»
«Ïîæàëóé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïàìÿòü Ïðóñòà. Æþëè! – ñêàçàë îí è ñàì îñòàíî-

âèë áîáèíû. – Æþëè, ÷åì âû ìåíÿ íàïîèëè?»
«Îáûêíîâåííûé âèñêè ñ òîíèêîì. Âû ñêàçàëè, ÷òî âàì íðàâèòñÿ...»
Îíà ïîäíÿëàñü ñ äèâàíà.
«Îòêðîþ âàì ìàëåíüêèé ñåêðåò. Âû ñïðîñèëè, áûâàëà ëè ÿ â Ìîñêâå...»
«Ïî-ìîåìó, ÿ îá ýòîì íå ñïðàøèâàë...»
«Â ñàìîì äåëå?» Îíà ïðîõàæèâàåòñÿ ïî êîìíàòå. Ìàãíèòîôîí íà ñòîëå íå ïî-

äà¸ò ïðèçíàêîâ æèçíè – îáèæåííûé ñîáåñåäíèê, êîòîðîìó äàëè ïîíÿòü, ÷òî îí
áîëüøå íå ó÷àñòâóåò â ðàçãîâîðå.

«Ìíå âîîáùå êàæåòñÿ... íå ìîãó òî÷íî âûðàçèòüñÿ. Âñå êîîðäèíàòû êàê áóäòî
ñìåùàþòñÿ».

«Ýòî âàø ñòèëü. Âû âåäü ïîñòîÿííî ñáèâàåòå ñ òîëêó ÷èòàòåëÿ. Äà, ìíå ïðèõîäè-
ëîñü áûâàòü â Ìîñêâå, íî êîãäà íå çíàåøü ÿçûêà... Ðóññêèé î÷åíü òðóäíûé ÿçûê. Ê
òîìó æå ÿ ñëèøêîì òóïà. Íî ÿ ïðèåõàëà íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Ïåðåâîä÷èê ïîäãîòî-
âèë  rapport de lecture14. Òàê ÷òî êîå-êàêîå ïðåäñòàâëåíèå î êíèãå ÿ âñ¸-òàêè ïî-
ëó÷èëà. À òåïåðü ïîçíàêîìèëàñü è ñ àâòîðîì. Áà! âàø áîêàë ïóñò».

Îíà ñíîâà ñèäèò íà êîðòî÷êàõ ïåðåä áàðîì. Ïëàòüå îáòÿãèâàåò å¸ ôèãóðó. Æþëè
ïîäíèìàåòñÿ.

«A votre santé! Íà-çäõîâüÿ! ×îêíåìñÿ, ïî ðóññêîìó îáû÷àþ».
«Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî èíòåðâüþ çàêîí÷åíî?»
«Ïî-ìîåìó, ïîëó÷èëîñü íåïëîõî. Íåò, – ñêàçàëà îíà, – íå áóäó âàì ðàñêðûâàòü

òàéíó. Ïîäîæä¸ì, ïîêà ïîäåéñòâóåò...»
«Âû èìååòå â âèäó ýòî... – îí äåðæàë ïåðåä ñîáîé ñòàêàí. – Âû òóäà ÷òî-òî äî-

áàâèëè? Ýòî è åñòü âàø ñåêðåò?»
Ñòðàøíàÿ ìûñëü îñåíÿåò ïèñàòåëÿ, âåðíåå, äîëæíà áûëà îñåíèòü, âñ¸ ÿñíî,

ãîâîðèë îí ñåáå, òàê ÿ è çíàë! Ïîïàë â ëîâóøêó, äóðàöêîå èíòåðâüþ, ìíèìîå ïðè-
ãëàøåíèå â Ïàðèæ – âñ¸ ïîäñòðîåíî. Íó-êà ïðèçíàâàéñÿ, ÷óòü áûëî íå ñêàçàë îí,
òåáÿ âåäü ïîäîñëàëè, òû, ìîæåò áûòü, âîâñå è íå ôðàíöóæåíêà!

À îíà áû àðòèñòè÷åñêè ðàñõîõîòàëàñü: êòî æå ÿ, ïî-òâîåìó?
Îí êàê áóäòî äàæå ñòàðàëñÿ óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî ïîääàëñÿ íà ïðîâîêàöèþ. Íî

óäèâèòåëüíûì îáðàçîì íå èñïûòûâàë íèêàêîãî âîëíåíèÿ.
À! íå âñ¸ ëè ðàâíî.
Îí ïî÷óâñòâîâàë æåëàíèå ãîâîðèòü.
«Íå çíàþ, êàê áóäåò âûãëÿäåòü ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä, â ëþáîì ñëó÷àå ìîé ðîìàí

áåçíàä¸æåí. Îí áåçíàä¸æåí óæå ïîòîìó, ÷òî ïðîòèâîñòîèò íûíåøíåìó ñîñòîÿíèþ
ðóññêîãî ÿçûêà. ß, – ñêàçàë ñî÷èíèòåëü, – âåðþ â ÿçûê».

«Un instant15, ÿ õî÷ó âêëþ÷èòü...»
«Çà÷åì? À âïðî÷åì, âñ¸ ðàâíî. Ïîæàëóéñòà, åñëè âàì òàê õî÷åòñÿ».

14 êðàòêèé ïåðåñêàç ñîäåðæàíèÿ (ôð.).
15 Ìèíóòî÷êó (ôð.).

06_Chasanov.pmd 16.08.2008, 18:0797



98

Áîðèñ ÕÀÇÀÍÎÂ

Îíà ñìåíèëà ïë¸íêó. Çàòåïëèëñÿ çåë¸íûé îãîí¸ê èíäèêàòîðà, âíîâü çàâåðòå-
ëèñü êàòóøêè.

«Äà, ÿ âåðþ â ÿçûê. Ìîÿ âåðà ïðîñòèðàåòñÿ äî óâåðåííîñòè, – äà, ÿ â ýòîì
óáåæä¸í! – ÷òî ÿçûê åñòü äâèæóùåå íà÷àëî èñòîðèè. Ñóäüáó íàöèè ïðåäîïðåäåëÿ-
åò ñóäüáà å¸ ÿçûêà. Âû óëûáàåòåñü?»

«Î, ÿ ñëóøàþ âàñ âíèìàòåëüíî».
«È ýòîò ïðîâîêàòîð òîæå». Ïèñàòåëü ïîêîñèëñÿ íà ìàãíèòîôîí.
«Áóäåì ñ÷èòàòü, – ñêàçàëà Æþëè, – ÷òî ýòî íàø îáùèé ïðîâîêàòîð».
Îí ïðîäîëæàë:
«Âåëèêèå ýïîõè ÿçûêà âíóøàþò âåðó â èñòîðèþ. È íàîáîðîò. Ýòî íå íîâîñòü.

Êðóøåíèå Ðèìà áûëî ñëåäñòâèåì äåãðàäàöèè ëàòèíñêîãî ÿçûêà. Îíà íà÷àëàñü
çàäîëãî äî íàøåñòâèÿ âàðâàðîâ... Ãîòû è âàíäàëû çàñòàëè ýòîò ÿçûê óæå òÿæåëî
áîëüíûì. Óïàäîê ÿçûêà ïàðàëèçîâàë ñîïðîòèâëåíèå, íè÷òî óæå íå ìîãëî ïîìî÷ü,
íè ñòî ñåìüäåñÿò ëåãèîíîâ, íè ñòåíà âîêðóã Ãîðîäà...»

«Ýòî âàøà ñîáñòâåííàÿ òåîðèÿ?»
«Ýòî íå òåîðèÿ, à ôàêò. È âîò òåïåðü Ðîññèÿ. Ðóññêèé ÿçûê áîëåí, óâàæàåìàÿ.

Áîëåçíü ñîïðîâîæäàåòñÿ ïðèñòóïàìè ëèõîðàäêè, çà êîòîðûìè ñëåäóåò ïðîñòðà-
öèÿ, ïîëíûé óïàäîê ñèë... È ýòî òîæå íà÷àëîñü íå â÷åðà...

Äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà çàñîõøèå èçâåðæåíèÿ ÿçûêà 20-õ ãîäîâ, íà ýòè ïÿòíà
ðâîòû. Ïðî÷åñòü ðå÷è âîæäåé, ñëîâîïðåíèÿ èäåîëîãîâ, ãàçåòíûå ñòàòüè. Ïåðåä
âàìè – êëèíè÷åñêèå äîêóìåíòû. Âû âèäèòå ýòè ñêà÷óùèå òåìïåðàòóðíûå êðèâûå,
ýòè áåçæàëîñòíûå àíàëèçû êðîâè. Âñå ñèìïòîìû òîãî, ÷òî âðà÷è íàçûâàþò ïèåìè-
åé, ãíîåêðîâèåì».

«Î!» – ñêàçàëà îíà.
«Â ÷¸ì äåëî?»
«Âîñõèùåíà âàøèì êðàñíîðå÷èåì».
«Åñëè áû ýòî áûëî òîëüêî êðàñíîðå÷èåì... Âàì áû íàøè çàáîòû, äîðîãàÿ! Ñëåä-

ñòâèåì áîëåçíè ÿçûêà áûëà öåïü êàòàñòðîô, ïîñòèãøèõ íàøó ñòðàíó. Ýòî ïðîöåññ,
ïðîòèâ êîòîðîãî íå ïîïð¸øü. À òåïåðü âçãëÿíèòå íà íûíåøíþþ ñèòóàöèþ. Âïðî-
÷åì, âçãëÿíóòü âû íå ìîæåòå, âû íå çíàåòå ÿçûê. È ñëàâà Áîãó...»

Îí óìîëê, õëåáíóë èç ñòàêàíà.
«Áóäüòå äîáðû, – ïðîõðèïåë îí, – âûðóáèòå ýòó ìàøèíó...» È êàòóøêè îñòàíîâè-

ëèñü. Æåíùèíà èñêîñà ïîãëÿäûâàëà íà ãîñòÿ.
«Ê ÷åðòÿì âåñü ýòîò ìîíîëîã. Âàì âñ¸ ðàâíî ïðèä¸òñÿ ñîêðàùàòü...»
«Âû ïðàâû, – ïðîâîðêîâàëà îíà, – äîëæíà âàì ñîçíàòüñÿ: íàïèòîê íå ñîâñåì

îáû÷íûé... Âû ìîë÷èòå. Âû, ìîæåò áûòü, ïîäóìàëè Áîã çíàåò ÷òî... Õîðîøî, òîãäà
ÿ äîãîâîðþ, âåäü ÿ åù¸ íå âñ¸ ñêàçàëà...»

«ß ïîíèìàþ, âû íå ìîæåòå äîâåðÿòü ñëó÷àéíûì çíàêîìñòâàì, – ïðîäîëæàëà
îíà. – Íî ÿ âàñ íå îáìàíûâàþ. Áîëüøå òîãî... Â âàøåì ðîìàíå åñòü ãëàâíûé ãå-
ðîé, íî íåò – îïÿòü-òàêè íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü – íåò ãåðîèíè! Íåëüçÿ æå íàçâàòü
ãåðîèíåé ýòó ñòàðóþ äâîðÿíêó...»

«Ïî÷åìó?»
«Äîëæíà ëè ÿ îáúÿñíÿòü? Âàø ãåðîé ëþáèò å¸ íå òîé ëþáîâüþ, êàêîé ìóæ÷èíà

ëþáèò æåíùèíó. Â ðîìàíå íåò áîëüøîé ëþáâè! Äà, äà, – ïîñïåøíî ïðèáàâèëà
îíà, – âû ñêàæåòå, ýòà êðåñòüÿíêà. Ñ êîòîðîé îí ñîø¸ëñÿ â ëàãåðå... Íå áóäåì
ñïîðèòü. Ïèñàòåëü! – ñêàçàëà ìàäàì Ðîëëàí. – Ó ìåíÿ åñòü ïðåäëîæåíèå. Ïóñòü
îíî âàñ íå ñìóùàåò, â êîíöå êîíöîâ ìû îáà íàõîäèìñÿ ïîä äåéñòâèåì ýòîãî
ïèòüÿ... ß õî÷ó áûòü ãåðîèíåé òâîåé êíèãè».

«Âû? Òû?..»
«Äà, ÿ. Òû íàõîäèøü â ýòîì ïðåäëîæåíèè ÷òî-òî ñòðàííîå?»
«ß òåáÿ ñîâåðøåííî íå çíàþ. Îòêóäà òû, êòî òû?»
Îíà ðàññìåÿëàñü.
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«Òåì ëó÷øå! Òû ñî÷èíèøü ìíå áèîãðàôèþ. Âûïüåì çà ýòî. Çà ìîþ íîâóþ æèçíü
â òâî¸ì ïðîèçâåäåíèè. Ïèñàòåëü, ÿ õî÷ó ïåðåñåëèòüñÿ â òâîþ êíèãó».

«Òû óæå ïåðåñåëèëàñü», – ïðîáîðìîòàë îí.
«Ìèëûé ìîé, â ýòîì è ñîñòîèò òâîð÷åñòâî. Âûòåñíèòü ðåàëüíóþ æèçíü âëàñòüþ

âîîáðàæåíèÿ».
Ñìåÿñü, îáà îïîðîæíèëè ñâîè ÷àøè.
«Íî âñ¸-òàêè. Âñÿêîå âîîáðàæåíèå èìååò ñâîè ãðàíèöû. Òû ôðàíöóæåíêà. Òû

ïåðâàÿ æèâàÿ ôðàíöóæåíêà, êîòîðóþ ÿ âèæó â ñâîåé æèçíè».
«Mon Dieu, ÿ ñòîëüêî ñëûøàëà î òîì, ÷òî ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ìîëèòñÿ íà

Ôðàíöèþ. Chacun de nous a deux patrie, la nôtre et la France16, êòî ýòî ñêàçàë?»
«Ôðàíêëèí, êàæåòñÿ».
«ß äóìàëà, êòî-òî èç ðóññêèõ. Íî ðàçâå âû íå ñêàçàëè áû òî æå ñàìîå î ñåáå?»
«Äåëà äàâíî ìèíóâøèõ äíåé, ýòî áûëè äðóãèå ðóññêèå... Êàê æå ÿ ìîãó ïèñàòü

î òåáå, åñëè ÿ î òåáå íè÷åãî íå çíàþ?»
«Î, ìûñëåííî òû óæå ïèøåøü. Òû âñòàâèøü ãëàâó, ãäå áóäåò ðàññêàçàíî, êàê

ìû âñòðåòèëèñü. Êàê ÿ ïîçâîíèëà òâîåìó ãåðîþ... Î êîòîðîì, ìåæäó ïðî÷èì, òàê è
íåèçâåñòíî äî ñèõ ïîð, íå îí ëè ñèäèò ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîé!»

Îíà ïðîøëàñü ïî êîìíàòå, ãäå óæå ñòàëî ñóìåðå÷íî.
Ýòî áûë äîâîëüíî ïðîñòîðíûé íîìåð, ñîñòîÿâøèé èç ãîñòèíîé è ñïàëüíè, ñ

íåñêîëüêî âû÷óðíîé ìåáåëüþ, ñ ëþñòðîé, êîòîðóþ îáèòàòåëüíèöà ïðåäïî÷ëà íå
çàæèãàòü, è òðþìî â ñïàëüíå.

Çàäóìàâøèñü, ñî÷èíèòåëü ñèäåë çà ñòîëîì ïåðåä óìåðøèì ìàãíèòîôîíîì.
Èç ñïàëüíè ïàäàë ñâåò. Ãîëîñ Æþëè ïîñëûøàëñÿ îòòóäà.

«Âû æèâû?»
Îí ïðîáîðìîòàë:
«ß æèâ. ß âñ¸ åù¸ æèâ... Íî ÿ ñòàð. Êàê-òî íåçàìåòíî ÿ ñòàë ñòàðèêîì».
Îíà ÷òî-òî âîçðàçèëà, ãîñòü íå ðàññëûøàë.
«Òû õîòåë, – òåïåðü å¸ ãîëîñ çâó÷àë îò÷¸òëèâåé, äîëæíî áûòü, îíà îòâåðíóëàñü

îò çåðêàëà, – ÷òîáû ÿ òåáå ðàññêàçàëà î ñåáå. Íî òû çàáûë, ïèñàòåëü, ÷òî äëÿ òî-
ãî, ÷òîáû óçíàòü æåíùèíó, íå íàäî å¸ ñëóøàòü. Èëè, ñëóøàÿ, äåëàòü ïðîòèâîïîëîæ-
íîå çàêëþ÷åíèå. Æåíùèíó íàäî âèäåòü, ïîòîìó ÷òî òåëî íå îáìàíûâàåò».

Ïîñëûøàëñÿ øîðîõ, ñòóê òóôåëåê, îíà ïðîäîëæàëà:
«Òû óïîìèíàåøü îäíó êàðòèíó – òàì åñòü îïèñàíèå. C‘est une nudité17... Êàê

ìîæíî äîãàäàòüñÿ, âåñüìà ïîñðåäñòâåííûé õóäîæíèê, íî êàðòèíà ïî÷åìó-òî èãðà-
åò â æèçíè ãåðîÿ êàêóþ-òî îñîáåííóþ ðîëü... Îïèøè ìåíÿ, êàê òû îïèñûâàåøü
äåéñòâóþùèõ ëèö».

«Çàáàâíàÿ èãðà, – îòâå÷àë ïèñàòåëü, âõîäÿ â ñïàëüíþ. – Çà÷åì èãðàòü â ëèòåðà-
òóðó. Ëèòåðàòóðà ñàìà åñòü èãðà».

«Ñìîòðÿ êàê ïîäîéòè ê âîïðîñó, – âîçðàçèëà îíà. – Òû ãîòîâ? Ãäå òâîé ñòèëóì?
Ãäå âîñêîâûå òàáëè÷êè? Ãóñèíîå ïåðî? Ïèøóùàÿ ìàøèíêà?»

Îíà ñòîÿëà ñïèíîé ê ïèñàòåëþ.
«ß âèæó òåáÿ â çåðêàëå. Òû íåâûñîêîãî ðîñòà. Ýòî îòòîãî, ÷òî ó òåáÿ êîðîòêîâà-

òûå íîãè. Íî ýòî íå ïîðòèò òâîþ êðàñîòó. Ó òåáÿ ïðåêðàñíî ñôîðìèðîâàííûå
á¸äðà, ïëîòíûå áåëûå ÿãîäèöû. Âïðî÷åì, ÿ íå ìîãó îïèñûâàòü æåíùèíó, êîòîðàÿ
ïîâåðíóëñü êî ìíå çàäîì...»

«Ñòàðûé ëîâåëàñ! Íà÷íè ñî ñïèíû».
Ïèñàòåëü îáíèìàåò æåíùèíó, ïî-ïðåæíåìó ãëÿäÿ â çåðêàëî, å¸ ãðóäè ëåæàò,

êàê â ÷àøàõ, â åãî ëàäîíÿõ.
«Ýòî ÷òî, ÷àñòü ñþæåòà?»

16 Ãîñïîäè. (...) Ó êàæäîãî èç íàñ äâå ðîäèíû: íàøà ñîáñòâåííàÿ è Ôðàíöèÿ (ôð.).
17 Îáíàæ¸ííàÿ íàòóðà (ôð.).
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L X  Ð å ì î í ò  î ò å ÷ å ñ ò â å í í î é  è ñ ò î ð è è .  Í å  í à ä î  è ñ ê à ò ü  æ å í ù è í ó  –
î í à  î ò û ù å ò  â à ñ

10 èþëÿ 1997

Ãîñïîäà, äåëî èä¸ò ê êîíöó; ñêîëüêî ëåò âû íå áûëè â ãîðîäå? Íåáîñü ñîñêó÷è-
ëèñü. Ìîñêâà èçìåíèëàñü – ýòî âàì ñêàæåò êàæäûé. Ïðÿìî òóò æå, èç àâòîìàòà íà
óëèöå, ìîæíî ïîçâîíèòü çà ãðàíèöó. Â êèîñêàõ ïðîäàþòñÿ èíîñòðàííûå ãàçåòû. Â
êíèæíûõ ìàãàçèíàõ áûâøàÿ êðàìîëüíàÿ ëèòåðàòóðà. Â áóëî÷íûõ õëåá ïî íîðìàëü-
íîé, âûøå ïðåæíåãî, öåíå. Íèêàêèõ áëàòîâ, íèêàêèõ äåôèöèòîâ, âñ¸ âñåì äîñòóïíî
– ðàçóìååòñÿ, êðîìå òåõ, êîòîðûì íåäîñòóïíî. Âñ¸ ñûòû – êðîìå ãîëîäíûõ. Ìèðíî,
áîê-î-áîê ñ êðåìëåâñêèìè çâ¸çäàìè ñâåðêàþò íîâåíüêèå äâóãëàâûå îðëû. Âåþò
òð¸õöâåòíûå ôëàãè. Â ïîäúåçäàõ íå ïàõíåò ìî÷îé.

Ñòàëî åù¸ òåñíåé, åù¸ øóìíåå... äà, ïîæàëóé, è âåñåëåé! Òî åñòü íå òî ÷òîáû,
íî âñ¸ æå. Åñëè âàñ íå ïóãàåò äàâêà â ìåòðî, íå ñìóùàåò òîë÷åÿ íà òðîòóàðàõ, íå
îãëóøàåò ãðîõîò òðàíñïîðòà, âûêðîèòå ïîë÷àñà, ÷òîáû ïðîãóëÿòüñÿ ïî ãîðîäó.
Ïîåçæàéòå äî ñòàíöèè ñ âîññòàíîâëåííûì èñòîðè÷åñêèì íàçâàíèåì, ïîäíèìèòåñü
íàðóæó, íà ïëîùàäü, ãäå åù¸ íåäàâíî ñòîÿë íà êðóãëîì ïîñòàìåíòå ñóðîâûé ìóæ
â äîëãîïîëîé øèíåëè, ãäå äîíûíå âûñèòñÿ ñëàâíàÿ öèòàäåëü – ñ íåêîòîðûõ ïîð
å¸ óêðàøàåò ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà â ÷åñòü áåçâðåìåííî óøåäøåãî øåôà Ãîñóäàð-
ñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. Çäàíèå îõðàíÿåòñÿ, è íåò âîçìîæíîñòè çàáðîñàòü ôåêà-
ëèÿìè ýòó ñêðèæàëü. Áîã ñ íåé. – Âûñîêî íàä ðÿäàìè ìåðòâåííî îòñâå÷èâàþùèõ
îêîí, êàáèíåòàìè âëàäûê, íàä ñòåíàìè ïðîãóëî÷íûõ äâîðîâ äëÿ çàêëþ÷¸ííûõ íà
êðûøå, â áëåäíî-ãîëóáîì íåáå ïëåùåòñÿ òð¸õöâåòíûé ñòÿã ñàìîäåðæàâèÿ, ïðàâî-
ñëàâèÿ è íàðîäíîñòè.

Åù¸ íåìíîãî ïåøî÷êîì êóäà ãëàçà ãëÿäÿò: ïåðåä âàìè ñêâåð ñ ïàìÿòíèêîì
Ïåðâîïå÷àòíèêó Èâàíó Ô¸äîðîâó. Ïåðåä âàìè çàíîâî îòäåëàííàÿ Èâåðñêàÿ. Òðè
÷åòâåðòè âåêà îæèäàëà îíà ðåìîíòà, ïîäîáíî òîìó êàê âñÿ íàøà, ïîðÿäêîì èçíî-
ñèâøàÿñÿ, îòå÷åñòâåííàÿ èñòîðèÿ äàâíî è íàñòîÿòåëüíî òðåáîâàëà êàïèòàëüíîãî
ðåìîíòà.

Ðàáîòû, âïðî÷åì, ïðåäïðèíèìàëèñü íå ðàç. Íî âñÿêèé ðàç íåóäà÷íî. Òîëüêî
áûëî çàìàæóò òðåùèíû, îøòóêàòóðÿò, ïîêðàñÿò òàê áûñòðî, íàâåäóò ìàðàôåò –
îïÿòü âñ¸ âàëèòñÿ. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî òåïåðü ÿðêèå êðàñêè íàøåé èñòîðèè íå
ïîæóõíóò íà äðóãîé äåíü, ïîçîëîòà íå îáëóïèòñÿ.

Èòàê, ñòàëî áûòü, Èâåðñêèå âîðîòà... Çà äâóìÿ àðêàìè âèäíà âåëèêîëåïíàÿ,
áëåñòÿùàÿ îò ñîëíöà ïëîùàäü ñ äàë¸êèì Âàñèëèåì Áëàæåííûì è íåñêîëüêî ïîðòÿ-
ùåé ïåðñïåêòèâó ãëûáîé ãîñòèíèöû «Ðîññèÿ». Ìåæäó àðêàìè, ó ïîäíîæüÿ âíîâü
îòñòðîåííîé èãðóøå÷íîé öåðêâè óäîáíî ðàñïîëîæèëñÿ ïðåäñòàâèòåëü âîëüíîé
ïðîôåññèè. Îí íåìîëîä, ëûñ, â ñèâîé íå÷¸ñàíîé áîðîäå è æåëåçíûõ î÷êàõ íà
íîñó, èç êîòîðîãî òîð÷àò ñåäûå âîëîñêè. Íîãè â ïîðòêàõ, âèäàâøèõ âèäû, â áàøìà-
êàõ çàãîäî÷íîé ñóäüáû, ëåæàò íà çåìëå, ìåæäó íîãàìè ìîë÷àëèâî âçûâàåò ê ìèëî-
ñåðäèþ äðåâíÿÿ ôåòðîâàÿ øëÿïà.

Àãà! Æåíùèíû âñ¸ åù¸ íå îñòàâëÿþò åãî âíèìàíèåì. Ñòðîéíàÿ, þíàÿ, ñâåòëîâî-
ëîñàÿ, â ïëàòüå íåóëîâèìî-íåæíîãî öâåòà, êîòîðûé, åñëè íå îøèáàåìñÿ, íàçûâàåò-
ñÿ ïàëåâûì è êîòîðûé ðèñêóþò íîñèòü òîëüêî òàêèå, ïðåêðàñíî ñîõðàíèâøèåñÿ,
äàìû, ïðîñòó÷àâ êàáëó÷êàìè, ñîâñåì áûëî ñêðûëàñü â òîëïå, íî îñòàíîâèëàñü,
îáåðíóëàñü, ïðèáëèçèëàñü. Îíà ñòîèò ïåðåä ñîáèðàòåëåì ïîäàÿíèé. Áûâàþò ñîâ-
ïàäåíèÿ, ñëîâíî ïåðåñåêàþòñÿ äèàãîíàëè ñóäüáû.

Ñèäåëåö ïðîáîðìîòàë ñâîþ ôîðìóëó.
Îíà ñòîèò êàê âêîïàííàÿ.
«×åãî íàäî?» – ïðîñêðèïåë îí.
«Âîò òàê âñòðå÷à, – î÷íóâøèñü, ïðîãîâîðèëà îíà. – Âîò ýòî äà. Ïèñàòåëü!»
Óâû, ýòî áûë îí.
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«×åãî? – ñïðîñèë îí. – Òû êòî òàêàÿ?»
«Òà ñàìàÿ! – óëûáàÿñü, îòâå÷àëà äàìà, îïóñòèëàñü íà êîðòî÷êè, ïëàòüå êðàñèâî

îáòÿíóëî å¸ á¸äðà. – Ïèñàòåëü! Ãäå ìîé ðîìàí?»
Íè÷åãî íå èçîáðàçèëîñü íà ëèöå íèùåãî, îí ñóìðà÷íî îãëÿäåë å¸:
«Âàëè îòñþäà...»
«Ðî-î-îìàí, – ïðîïåëà îíà, – âû îáåùàëè, åñëè ÿ áóäó âåñòè ñåáÿ õîðîøî, ïî-

ñâÿòèòü ìíå ñâîé ðîìàí».
Îíà ïîäíÿëàñü. Íàñóïèâøèñü, îí ñïðîñèë:
«Êîãäà ýòî ÿ îáåùàë?»
«Òîãäà! È, ïîæàëóéñòà, íå äåëàéòå âèä, ÷òî âû ìåíÿ çàáûëè!»
Îíà ïðîòÿíóëà ðóêó ñòàðöó. «Ñàì, ñàì...» – áîðìîòàë ïèñàòåëü, âñòàë, ïîäòÿíóë

øòàíû – æåñò, âîçâðàùàþùèé ìóæ÷èíå ñàìîóâàæåíèå. Äàìà îòðÿõíóëà è ïîäàëà
øëÿïó.

«Íè÷åãî íå ïîìíþ», – ñêàçàë îí ñòðîãî. Íåñêîëüêî âðåìåíè îíè øàãàëè ðÿäîì.
Íå ïîìíþ, íå çíàþ, ïîâòîðÿë îí ìûñëåííî, íè òåáÿ, íè âàøåãî ãîðîäêà, íè

êîìíàòó ñ òîï÷àíîì è äîùàòûì ïîëîì, íè ñòàðóõó-õîçÿéêó, è êàòèòåñü âû âñå ïî-
äàëüøå.

«Òû å¸ âíó÷êà?» – ñïðîñèë îí.
Âîøëè â ñêâåð è óñåëèñü íà ñêàìåéêå ïåðåä Ïåðâîïå÷àòíèêîì.
«Òà-àê, çíà÷èò... – ïðîáîðìîòàë îí. – Ýòî ñàìîå... – È ÷òî-òî åù¸ íåâíÿòíîå.

– Ñêîëüêî æå ýòî ëåò ïðîøëî... ñòî ëåò?»
«Ïî÷òè».
«ß æèë ó Øâàáðû... êàê å¸? Àíäðååâíà?»
«Àíèñèìîâíà».
Il en est ainsi de notre passé. C‘est peine perdue que nous cherchions à l‘évoquer18.
«ß áûëà äåâî÷êîé. ß áûëà â òåáÿ âëþáëåíà, ïèñàòåëü».
«Ýòîãî íå ìîæåò áûòü».
Âåðîÿòíî, îí èìåë â âèäó âñòðå÷ó. Îíà èñòîëêîâàëà åãî ñëîâà èíà÷å.
«Òû ïðîñòî íå çàìåòèë. Ìóæ÷èíû íåâíèìàòåëüíû. Òû è ñåé÷àñ ìåíÿ íå óçíàë...

À ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, âñïîìèíàëà î òåáå. Ïèñàòåëü, ÿ âñ¸ òà æå».
«Òà æå. Óãó. Òîëüêî ÿ íå òîò».
«Òû íå âûïîëíèë ñâî¸ îáåùàíèå. Ãäå êíèãà?»
Íèùèé ìîë÷àë, ìóòíî ïîãëÿäûâàë èç-ïîä êîñìàòûõ áðîâåé.
«ß æäó», – ñêàçàëà îíà õîëîäíî.
«×åãî òû æä¸øü?»
«×åãî ÿ æäó... î, Ãîñïîäè. Âîò óæ íèêîãäà áû íå ïîäóìàëà. Òàê îïóñòèòüñÿ...

Ãäå òû æèâ¸øü? Êàê òû âîîáùå ñóùåñòâóåøü?»
«Ñóùåñòâóþ...»
«Ó òåáÿ åñòü êàêîå-íèáóäü æèëü¸?.. Òû ïîéä¸øü ñî ìíîé, – ñêàçàëà îíà. – Áó-

äåøü æèòü ó ìåíÿ... À ýòè ëîõìîòüÿ – âîí, âîí...»
«Íå ñìåòü ìåíÿ îñêîðáëÿòü».
«Î, ÿ áû òåáå åù¸ è íå òî ñêàçàëà... Ïèñàòåëü, ãäå ìîé ðîìàí?»
«Ïóòàåøü ìåíÿ ñ êåì-òî».
«ß? ïóòàþ?»
«Íåò åãî. È ìåíÿ íåò».
«Ýòî êàê æå íàäî ïîíèìàòü?» – ñïðîñèëà îíà, íàõìóðèâøèñü.
«Íåò áîëüøå íèêàêèõ ðîìàíîâ! – êðèêíóë îí. –Êîíåö, finita... Ñêîëüêî ìîæíî?»
«Êóäà òû åãî äåë. Êóäà òû åãî äåë? ß ñïðàøèâàþ».
«Òåáå ãîâîðÿò – íåò. Â ñîðòèð ñïóñòèë... – Óñìåõíóâøèñü: – Âìåñòå ñ òîáîé».
«Ñî ìíîé?!»
«Íó äà. Òû âåäü òîæå áûëà – êàê ýòî íàçûâàåòñÿ – äåéñòâóþùåå ëèöî».

18 Âîò òàê æå îáñòîèò è ñ íàøèì ïðîøëûì. Ïûòàòüñÿ âîñêðåñèòü åãî – íàïðàñíûé òðóä.
(Ïðóñò).

06_Chasanov.pmd 16.08.2008, 18:07101



102

Áîðèñ ÕÀÇÀÍÎÂ

Íèùèé âçãëÿíóë íà ïîçåëåíåâøåãî ÷åëîâåêà â êóäðÿõ, ïîâÿçàííûõ ðåìåøêîì.
Îí îïèðàåòñÿ íà ïå÷àòíóþ äîñêó, â äðóãîé ðóêå äåðæèò òèïîãðàôñêèé ëèñò. Ñî
ñâîåãî ïîñòàìåíòà Èâàí Ô¸äîðîâ ñâåðëèë áðîäÿãó óêîðÿþùèì âçîðîì. Ïîðà áû
è åãî òóäà æå. Âçîðâàòü ê ÷åðòÿì...

«Íåïðàâäà. ß íå âåðþ. Ìû åãî ðàçûùåì. Èëè òû íàïèøåøü çàíîâî».
«Äåðæè êàðìàí øèðå».
Ïîìîë÷àâ, îí äîáàâèë:
«Íè ê ÷åìó. Íå âèæó íåîáõîäèìîñòè. Íåò ñìûñëà».
«Ìû ïîãîâîðèì îá ýòîì ïîñëå; ïîøëè».
«Êóäà ýòî?»
«Åñòü ñìûñë èëè íåò ñìûñëà, íå íàì ñóäèòü. Ïîäíèìàéñÿ, ó ìåíÿ ìàëî âðåìåíè».
«Çàòî ó ìåíÿ, õå-õå, ñêîëüêî óãîäíî!»
Ñâåòèëî ÿðêîå ëåòíåå ñîëíöå. Øóìåë ãîðîä, âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî â Ìîñêâå

î÷åíü ìíîãî ìàøèí. Ïèñàòåëü ñêàçàë:
«Ìíå íåõîðîøî. Ëó÷øå ïðîâîäè ìåíÿ».
«Êóäà?» – ñïðîñèëà äåâî÷êà. Îí ñèäåë çà äîùàòûì ñòîëîì â êîìíàòêå ñ íèçêèì

îêîøêîì, ñî ùåëÿñòûì ïîëîì, êòî-òî öàðàïàëñÿ â äâåðü, îíà âîøëà, äåðæà â ðó-
êàõ ëîìîòü õëåáà ñ ïîâèäëîì. Áäèòåëüíîñòü, ñêàçàë æèëåö, ïîäíÿâ ïàëåö, áäèòåëü-
íîñòü ïðåæäå âñåãî, è ïðèíÿëñÿ ïåðåáèðàòü èñïèñàííûå ëèñòû. Îáà ñòàëè åñòü
è ñëèçûâàòü ïîâèäëî ñ ïàëüöåâ.

«Ó íàñ áîëüøàÿ êâàðòèðà, – ñêàçàëà îíà, – ìîé ñûí ïðåäïðèíèìàòåëü. Ìû íè
â ÷¸ì íå íóæäàåìñÿ... Ó òåáÿ áóäåò ñâîÿ êîìíàòà. Âñå óñëîâèÿ äëÿ ðàáîòû... Òû
âñ¸ âñïîìíèøü, òîðîïèòüñÿ íåêóäà. Íàïèøåøü åù¸ ëó÷øå, ÷åì áûëî. À ïîòîì
ìû èçäàäèì êíèãó çà ñâîé ñ÷¸ò, â ñàìîì ëó÷øåì èçäàòåëüñòâå. Ïèñàòåëü. ß òðåáóþ.
Òû îáåùàë!»

«Òàì åñòü ñòîëîâàÿ, áåñïëàòíàÿ... Ïðîâîäè ìåíÿ».
«Íèêàêèõ ñòîëîâûõ! Ìû åäåì ê íàì».
«Ê âàì. Óãó. Êóäà æå ýòî? Äåâî÷êà ìîÿ...» – ïðîãîâîðèë îí, ãëÿäÿ ìèìî áîðîäà-

òîãî Ïåðâîïå÷àòíèêà, ìèìî Èâåðñêèõ âîðîò. Øóì ñòîëèöû, âîäîïàä âðåìåíè çà-
ãëóøàë åãî áîðìîòàíüå.

«Äåâî÷êà... ß ïîíèìàþ, íàäî áûëî ñîïðîòèâëÿòüñÿ... Íàäî áûëî òâåðäèòü ñâî¸...
Êàê-òî îïðàâäàòü».

«×òî îïðàâäàòü?»
«Âñ¸. Èñòîðèþ. Ëèòåðàòóðó. Ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü. Êòî ìû òàêèå, çà÷åì

æèâ¸ì íà ñâåòå. Æèçíü áåññìûñëåííà. Íàäî âíåñòè ñìûñë. Ëèòåðàòóðà âíîñèò
ñìûñë, òàê? Íè÷åãî íå âûøëî».

«Íî åñòü Áîã», – ñêàçàë Ïåðâîïå÷àòíèê.
Ïèñàòåëü ïîäíÿë ãîëîâó.
«Òû òàê äóìàåøü?» – ñïðîñèë îí.
Ðÿäîì ñ íèì æåíùèíà, óæå íå êàçàâøàÿñÿ òàêîé ìîëîæàâîé, ñæàëà âèñêè ëàäî-

íÿìè, äà, äà, ãîâîðèëà îíà, åñòü Áîã, è îí âñ¸ âèäèò è âñ¸ ïîíèìàåò; îí è òåáÿ
âåä¸ò, è íå çðÿ ìû ñ òîáîé ïîâñòðå÷àëèñü.

«Ýòî ñóäüáà. ß âåðóþ, âåðóþ... Òû íà÷í¸øü âñ¸ ñíà÷àëà. Òû íàïèøåøü íîâûé
ðîìàí î ïóòè ê Áîãó...»

Ïèñàòåëü ïðîìîëâèë:
«Ìîæåò, îí è åñòü. Òîëüêî íå ïðî íàñ».
«×òî òû òàêîå ãîâîðèøü! Òåïåðü äðóãèå âðåìåíà. Ýòî òàê íóæíî! Âñåì íóæíî!

Òû ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó ÷èòàåøü?»
«Çà÷åì îíà ìíå...»
«Ïîñëóøàé... – Îíà âñòàëà, âçãëÿíóëà íà ðó÷íûå ÷àñèêè. – Ìíå íàäî òîðîïèòüñÿ.

Òû òóò ïîñèäè... ß ñêîðî âåðíóñü».
Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé.
«Ìîæåøü íå âîçâðàùàòüñÿ. Ìèíóòêó... ×òî ÿ õî÷ó òåáå ñêàçàòü. Òû ãîâîðèøü,

äðóãèå âðåìåíà. Áóäü íà ìî¸ì ìåñòå ÷åëîâåê â äåñÿòü ðàç òàëàíòëèâåé, âñ¸ ðàâíî
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íè÷åãî áû íå ïîëó÷èëîñü. ×òî ýòî çà âðåìåíà, ÷òî ýòî çà ýïîõà, êîãäà êàêîãî-òî
Ýëâèñà Ïðåñëè áîãîòâîðÿò äåñÿòêè, ñîòíè ìèëëèîíîâ... Î ÷¸ì òóò òîëêîâàòü...
Ïðåñëè îòìåíèë Áåòõîâåíà. Òåëåâèçîð îáåñöåíèë Ïðóñòà, îáåñöåíèë Òîëñòîãî...
Ïðîñòè, ÿ çàãîâîðèëñÿ... Íå îá ýòîì ðå÷ü. ×òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü... Ìíå ñåãîäíÿ êàê-òî
íåõîðîøî, íàäî áû ëå÷ü. ß, ïîæàëóé, ïîéäó... Ìîÿ ìèëàÿ... ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî ïîâèäàë
òåáÿ, ÷òî ó òåáÿ âñ¸ â ïîðÿäêå... Âñ¸ â ïîðÿäêå...» – áîðìîòàë îí, íå çàìå÷àÿ, ÷òî
ðÿäîì íèêîãî óæå íåò.

L X I    Ã ë à ñ  í à ð î ä à

10 èþëÿ

Ê íåìó ïîäîøëè.
Îí ïîäíÿë ãîëîâó.
«Îòäûõàåì, ïàïàøà?»
Èõ áûëî òðîå, â êîæàíûõ êóðòêàõ ñ ìåòàëëè÷åñêèìè çàñò¸æêàìè.
«Íó-ê, ïîäâèíüñÿ...»
Íèùèé ìîë÷àë è íå äâèãàëñÿ.
«Ïîäâèíüñÿ, ¸...íûé â ðîò!»
Îäèí èç íèõ ïëþõíóëñÿ íà ñêàìüþ è íà÷àë åãî îòòåñíÿòü, òàê ÷òî îí ÷óòü íå

ñëåòåë íà çåìëþ. Â ÷¸ì äåëî, ñïðîñèë îí, âñòàâàÿ. Ñó÷èé ïîòðîõ, áëÿäèíà, îòâåòè-
ëè åìó. Äîñòàâàé, ÷òî òû òàì íàñîáèðàë.

Îí âçãëÿíóë íà îäíîãî, âçãëÿíóë íà äðóãîãî. Ñåé÷àñ, ñêàçàë îí. Ïðèõëîïíóë íà
ãîëîâå ñòàðóþ øëÿïó. Ñóíóë ðóêó â øòàíû è âûõâàòèë ôèíêó.

«Âîò ÷òî, îòöû... – Îí ñòîÿë, ðàññòàâèâ íîãè, äåðæà íîæ ó æèâîòà ëåçâèåì âïå-
ð¸ä. – Ãðåáèòå îòñþäà. Ïîêà õóæå íå áóäåò».

Îí íå æåëàë èì çëà.
«Ýâà, êàêîé øóñòðûé...» – îíè ïåðåãëÿíóëèñü. Îäèí ñòàë çàõîäèòü ñçàäè, ïèñà-

òåëü êîñèëñÿ íà íåãî. Îí ðàññ÷èòûâàë, áðîñèâøèñü íà ãëàâíîãî, ðàñ÷èñòèòü ñåáå
ïóòü ê îòñòóïëåíèþ. Åãî îïåðåäèëè. Îðóæèå áûëî âûáèòî ó íåãî èç ðóê ìîëíèåíîñ-
íûì óäàðîì íîãîé, äðóãîé óäàð ñçàäè ñâàëèë åãî íàçåìü.

Åãî îáñòóïèëè. Êîâàíûì ñàïîãîì – ïîä ðåáðèíó.
«Êàíþ÷èòü ìèëîñòûíþ. Íà ñâÿòîì ìåñòå. Ãîñïîäà Áîãà ãíåâèòü, Ðîäèíó íàøó

ïîçîðèòü, ñ-ñóêà!»
«Ðåáÿòà, – áîðìîòàë íèùèé, – ÿ æå íå çíàë...»
«Áóäåøü çíàòü! Âàñ¸ê, ïîó÷è-êà åãî ìàëåíüêî».
Âàñ¸ê ïîó÷èë.
«Åù¸ ðàç òåáÿ òóò óâèæó, – çëîâåùå ñêàçàë ãëàâíûé, – ïåíÿé íà ñåáÿ».
È ãîëîñ ñâûøå, êàê ýõî, ïðîãðåìåë:
«Ïåíÿé íà ñåáÿ!»
Vox populi, vox Dei19.

L X I I    Ã ë à â à  á å ç  í à ç â à í è ÿ

Íî÷ü ñ 10 íà 11 èþëÿ 1997

Âûéäÿ èç ìåòðî, îí ïîïë¸ëñÿ ïî Áîÿðñêîìó ïåðåóëêó è óâèäåë, ÷òî åãî æäóò.
Íàêîíåö-òî! Îáà âîøëè â ïîäúåçä; ïèñàòåëü îòêðûë äâåðü ñâîèì êëþ÷îì. Áûëî
óæå ïîçäíî, êâàðòèðà ñïàëà.

19 Ãëàñ íàðîäà – ãëàñ Áîæèé (ëàò.).
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Îí ïîâàëèëñÿ íà ðàñêëàäóøêó. Þíîøà â ÷¸ðíîì ìîë÷à ñèäåë ó åãî íîã. Íåêîòî-
ðîå âðåìÿ îíè ïîãëÿäûâàëè äðóã íà äðóãà, õîçÿèí î ÷¸ì-òî ìå÷òàë, ïîòîì ñïðîñèë:

«Ìîæåò, âûïüåøü ñî ìíîé?»
Ãîñòü ïîêà÷àë ãîëîâîé. «È òåáå íå ñîâåòóþ», – ñêàçàë îí.
Åù¸ ïîìîë÷àëè.
«Áîëèò?»
«Âñ¸ òåëî. Îñîáåííî çäåñü. Ìîæåò, ðåáðî ñëîìàëè?»
«ß íàäåþñü, – ñêàçàë ïðèøåëåö, – ÷òî ýòîò ïðèñêîðáíûé ñëó÷àé íå áûë ïðè÷è-

íîé òâîåãî ðåøåíèÿ».
«Òåáÿ âñ¸ íå áûëî».
«À ÷òî æå òîãäà, îñìåëþñü ñïðîñèòü, òåáÿ ïîáóæäàåò?..»
Ïèñàòåëü íå óäîñòîèë ãîñòÿ îòâåòîì.
Ïîðà, ìîé äðóã, ïîðà. Ïîêîÿ ñåðäöå ïðîñèò.
«Êàê áû òî íè áûëî, – çàìåòèë ãîñòü, – ðåøåíèå ïðàâèëüíîå».
Êðÿõòÿ, ïèñàòåëü ñëåç ñî ñâîåãî ëîæà. Íàëèë ñåáå âîäêè, íàöåëèëñÿ áûëî íà

ñòàêàí ãîñòÿ. ×¸ðíûé þíîøà íàêðûë ñâîé ñòàêàí ëàäîíüþ. Íó, êàê õî÷åøü, ïðîáîð-
ìîòàë ïèñàòåëü. Ïîäíÿë ÷àøó ñ íàïèòêîì æèçíè è ñìåðòè. Íî ïåðåäóìàë è ïîñòà-
âèë íà ìåñòî.

«Õî÷åøü îñòàâèòü çàïèñêó?»
«Íåêîìó».
«À ýòî?» – ãîñòü ïîêàçàë íà áóìàãè, êîòîðûå ïðèøëîñü ñâàëèòü íà ïîë.
Ïèñàòåëü ìàõíóë ðóêîé. Ãîñòü ïîæàë ïëå÷àìè. Ñíîâà íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Ïîñå-

òèòåëü ïîäíÿëñÿ.
«Òû óõîäèøü?»
«Äî ñëåäóþùåãî ðàçà».
«Íåò, íåò, – èñïóãàííî ñêàçàë ïèñàòåëü, – ïîäîæäè!»
«Íî òû, êàæåòñÿ, ïåðåäóìàë».
«Ïîìîãè ìíå».
«Òû ïîáåäèë», – ñêàçàë ãîñòü.
«Êàê ýòî?» – ñïðîñèë ïèñàòåëü.
«Òû ïîáåäèë, – ïðîøåïòàë, ñêëîíèâøèñü íàä íèì, àíãåë. – Ïîýòîìó òû äîëæåí

óìåðåòü...»
Â ñòàðûõ êâàðòèðàõ âûñîêèå ïîòîëêè. Ãîñòü ñòîÿë ó ñòîëà äëÿ ïîäñòðàõîâêè.

Ïèñàòåëü ïîñòàâèë íà ñòîë òàáóðåòêó. Ìîðùàñü îò áîëè â áîêó, âçîáðàëñÿ íàâåðõ
è ïðèëàæèâàë âåð¸âêó ê êðþêó äëÿ ëþñòðû ðîäèòåëåé, êîòîðóþ óíåñëè âðåìåííûå
æèëüöû âìåñòå ñ ìåáåëüþ. Ñëåç ñî ñòîëà. Îíè îáíÿëèñü.

Ãîñòü ñêàçàë:
«Ýòî áóäåò äëèòüñÿ ìåíüøå îäíîé ñåêóíäû. À î òîì, ÷òî íàñòóïèò äàëüøå, òû

óæå íå íàïèøåøü».
È îí èñ÷åç.
Ïèñàòåëü ñíîâà âñêàðàáêàëñÿ íà òàáóðåòêó, íàäåë íà øåþ ïåòëþ è îòòîëêíóë

íîãîé îïîðó. Òàáóðåòêà ñ ãðîõîòîì óïàëà íà ïîë, ñëåäîì çà íåé ðóõíóë ñàìîóáèéöà.
Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñëîìàë âòîðîå ðåáðî.

Ý Ï È Ë Î Ã    À ï î ô å î ç  è  ï î ñ ë å ä í å å  á å ã ñ ò â î

Êîíåö ÕÕ âåêà

Â òå âðåìåíà, åñëè êòî ïîìíèò, ìíîãî ãîâîðèëîñü î äîðîãå ê Õðàìó. Ïîä ýòèì
ïîäðàçóìåâàëîñü íå÷òî ìåòàôèçè÷åñêîå, íî ñóäüáå áûëî óãîäíî ïðåâðàòèòü ìåòà-
ôîðó â ðåàëüíîñòü. Ðàññêàç îá îòêðûòèè ñàìîãî âåëè÷åñòâåííîãî ñîîðóæåíèÿ
íàøèõ äíåé áûë, âîçìîæíî, ïîñëåäíèì ïðîèçâåäåíèåì àâòîðà, î êîòîðîì çäåñü
òàê ìíîãî ãîâîðèëîñü. Ñîáñòâåííî, îíî è äîëæíî áûëî ñòàòü çàêëþ÷èòåëüíîé

06_Chasanov.pmd 16.08.2008, 18:07104



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹15/2008 105

Â×ÅÐÀØÍßß ÂÅ×ÍÎÑÒÜ

ãëàâîé õðîíèêè, íî âêëþ÷åíèå ýòîãî ôðàãìåíòà â îñíîâíîé êîðïóñ íåñîñòîÿâøå-
ãîñÿ ðîìàíà ìîæåò áûòü îñïîðåíî, ïî ìåíüøåé ìåðå, ïî äâóì ñîîáðàæåíèÿì.
Âî-ïåðâûõ, â ñîõðàíèâøèõñÿ áóìàãàõ íåò íà ýòîò ñ÷¸ò íèêàêèõ óêàçàíèé. Âî-âòîðûõ,
è ýòî ãëàâíîå, âûñïðåííûé òîí ïîâåñòâîâàíèÿ – â ñâîåé ÷ðåçìåðíîñòè, ïîæàëóé,
äàæå íåñêîëüêî îñêîðáèòåëüíûé – ìàëî ïîäõîäèò äëÿ õðîíîãðàôà. Ïðàâäà, àâòîð
íå ðàç âûñêàçûâàë ñâî¸ ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê èñòîðèè. Â ñàìîì äåëå, òåêñò
(ïðèâîäèìûé çäåñü ñ ñîêðàùåíèÿìè), ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ, ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé îáû÷íûé äëÿ áåëëåòðèñòîâ ãèáðèä ïðàâäû, êîòîðàÿ êàæåòñÿ âûìûñëîì, è
âûìûñëà, âûäàâàåìîãî çà ïðàâäó.

Ñâîé ðàññêàç àâòîð íà÷èíàåò ñ ýêñêóðñà â ïðîøëîå. Ñ ñàìîãî íà÷àëà òåíü ìðà÷-
íîãî ïðîðî÷åñòâà íàâèñëà íàä äâîðöîì-ñîáîðîì, âîçäâèãíóòûì âî èñïîëíåíèå
âîëè ïîêîéíîãî èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà Áëàãîñëîâåííîãî â áëàãîäàðíîñòü çà èç-
áàâëåíèå Ðîññèè îò íàøåñòâèÿ äâóíàäåñÿòè ÿçûêîâ. Íåêàÿ ìîíàøêà ïðåäñêàçàëà,
÷òî õðàìèíà ïðîñòîèò íå äîëüøå ïîëóâåêà. Òàê è ñëó÷èëîñü. Ïîñëå ïåðâîãî âçðûâà
ñîáîð óñòîÿë, âòîðîé âçðûâ ðàçðóøèë åãî äî îñíîâàíèÿ. Âìåñòå ñ òåì èñò¸ê è
ñðîê íàñëàííîãî ñâûøå ïðîêëÿòüÿ. È íûíå Õðàì-äâîðåö âîçí¸ññÿ âíîâü, äàáû
âîçáëàãîäàðèòü Âñåâûøíåãî íå òîëüêî çà ïîáåäó íàä ôðàíöóçàìè, íî è çà ñïàñå-
íèå îò òåâòîíîâ, è îò áîëüøåâèêîâ, è îò ÿçâû ëèáåðàëèçìà.

È íå òîëüêî î áëàãîäàðíîñòè øëà ðå÷ü. Íå âñå, áûòü ìîæåò, îòäàâàëè ñåáå îò-
÷åò â ñìûñëå è íàçíà÷åíèè òîðæåñòâåííîãî àêòà. Ê èñõîäó ñòîëåòèÿ îùóòèëàñü,
íàñòîÿòåëüíî äàëà ñåáÿ çíàòü ïîòðåáíîñòü â îáíîâëåíèè íàöèîíàëüíîé Èäåè.
Ïðèøëî âðåìÿ âåëèêîãî ïðèìèðåíèÿ ñ ïðîøëûì. Èñòîðèÿ, ýòîò àïîêàëèïòè÷åñêèé
çâåðü, áûëà óñìèðåíà, ïðèðó÷åíà è âûøàãèâàëà, ñëîâíî ó÷¸íûé ìåäâåäü, íà çàäíèõ
ëàïàõ, ñ áàíòîì íà øåå, ïîä áðÿöàíüå áóáíà, ïîä âîçãëàñû ïîâîäûðÿ-äðåññèðîâ-
ùèêà.

Äåñÿòü òûñÿ÷ âîåííîñëóæàùèõ îöåïèëè êâàðòàë. Òûñÿ÷à âîñåìüñîò ñîòðóäíèêîâ
ìèëèöèè çàíÿëè íàáëþäàòåëüíûå ïîñòû â ïîäúåçäàõ, ïîäâîðîòíÿõ, íà áàëêîíàõ
è ÷åðäàêàõ áëèçëåæàùèõ çäàíèé. Ãðóçîâèêè ïåðåãîðîäèëè ãëàâíûå óëèöû, äî òð¸õ-
ñîò êîííûõ ìèëèöèîíåðîâ îõðàíÿëè ïåðåêð¸ñòêè. Ïàòðóëè íàðîäíûõ äîáðîâîëüöåâ
ñ íàðóêàâíûìè ïîâÿçêàìè ïðîãóëèâàëèñü ïî òðîòóàðàì. Ñèëû ãîñóäàðñòâåííîé
áåçîïàñíîñòè, àãåíòû â øòàòñêîì îáåñïå÷èëè íåîáõîäèìóþ ìåðó ýíòóçèàçìà.

Æäàëè ïðèáûòèÿ äåðæàâíîãî íà÷àëüñòâà, ïðåäñòîÿòåëåé öåðêâè, ÷óæåçåìíûõ
ãîñòåé. Ïðåäñòàâèòåëè ÷óòü ëè âñåõ ãîñóäàðñòâ, âî ôðàêàõ è öèëèíäðàõ, â àôðèêàí-
ñêèõ òîãàõ, â àðàáñêèõ áóðíóñàõ, â ïðîñòîðíûõ ø¸ëêîâûõ øòàíàõ è ìàíòèÿõ Äàëüíåãî
Âîñòîêà, â òèõîîêåàíñêèõ êîëïàêàõ è øêóðàõ äèêèõ çâåðåé çàïîëíèëè ãîñòåâûå
òðèáóíû. Âîêðóã òåñíèëñÿ íàðîä. Ñîñòîÿëèñü ìîëåáåí è îñâÿùåíèå, ðóìÿíûå,
äëèííîêóäðûå è ïûøíîáîðîäûå èåðåè â çîëîòûõ ôåëîíÿõ è áëåäíîëèöûå ïîñëóø-
íèêè â ñêóôüÿõ è ðÿñàõ îáîøëè êðóãîì îãðîìíûé äâîðåö, îðîøàÿ ñòåíû è ïóáëèêó
ñâÿòîé âîäîé. À äàëåå ïåðåä çðèòåëÿìè ïðåäñòàëî èçóìèòåëüíîå çðåëèùå. Íà
ïëîùàäè ïåðåä ïîðòàëîì ïîÿâèëèñü êàê áû èç òüìû âåêîâ äðåâíåðóññêèå ðàòíèêè
ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì âåùåãî êíÿçÿ Îëåãà, âûñîêî ïîäíÿâøåãî ñâîé ùèò, äàáû
ïðèêîëîòèòü åãî ê âðàòàì ïîêîð¸ííîãî Öàðüãðàäà. Ãðÿíóë ãèìí â èñïîëíåíèè
ñâîäíîãî îðêåñòðà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû è Ãîñóäàðñòâåííîãî àêàäåìè÷åñêîãî
Áîëüøîãî òåàòðà. Çà ðóñè÷àìè, ñîáëþäàÿ ñòðîé, ïðîìàðøèðîâàëà íîâãîðîäñêàÿ
äðóæèíà, âïåðåäè ïîä êíÿæåñêèì ñòÿãîì, â áàãðÿíîì ïëàùå è çîëîòîì îñòðîêîíå÷-
íîì øëåìå ïîêà÷èâàëñÿ â ñåäëå ñâÿòîé áëàãîâåðíûé êíÿçü Àëåêñàíäð Íåâñêèé.
Ñëåäîì âåëè íà âåð¸âêå ïîíèêøèõ, óíèæåííûõ òåâòîíñêèõ ðûöàðåé. Çàçâó÷àëà
ìóçûêà êîìïîçèòîðà Ïðîêîôüåâà. Íà áîëüøîì, â ïîëîâèíó ôàñàäà, ïîëîòíÿíîì
ýêðàíå îñâåòèëèñü êàäðû Ëåäîâîãî ïîáîèùà èç ýïîõàëüíîãî ôèëüìà ðåæèññ¸ðà
Ýéçåíøòåéíà. Ïëîùàäü îïóñòåëà, è ìèíóòó ñïóñòÿ ïîÿâèëñÿ öàðü-íàä¸æà Èâàí
Ãðîçíûé, îí â¸ë âîéñêà íà Êàçàíü (íà ýêðàíå – ïðîëîì â ñòåíå êàçàíñêîãî êðåìëÿ,
âåðíûé Ìàëþòà Ñêóðàòîâ, ñ ðàçâåðñòûì áîðîäàòûì ðòîì, çîâ¸ò ñïîäâèæíèêîâ
íà ïðèñòóï). Îðêåñòð èñïîëíèë «Êàê âî ãîðîäå áûëî âî Êàçàíè». Äðóæíûìè àïëî-
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äèñìåíòàìè, êðèêàìè âîñõèùåíèÿ, âåñ¸ëûì ñìåõîì âñòðåòèëà ïóáëèêà ôåëüäìàð-
øàëà Êóòóçîâà ñ ïîâÿçêîé íà ãëàçó è ñîãáåííîãî Íàïîëåîíà, óäèðàþùåãî èç Ðîññèè
ïîä çâóêè ðàçóäàëîé «Êàìàðèíñêîé», ìóçûêà êîìïîçèòîðà Ãëèíêè.

È òàê äàëåå, è òàê äàëåå.
Íî âîò, íàêîíåö, äîøëà î÷åðåäü äî ãëàâíîãî íîìåðà, íàñòóïèë êóëüìèíàöèîí-

íûé ìîìåíò ïðàçäíåñòâà, çíàìåíóþùèé êóëüìèíàöèþ âñåé îòå÷åñòâåííîé èñòî-
ðèè. Ãðîì îâàöèé, ãóäåíèå êîëîêîëîâ ïîòðÿñëè öèòàäåëü è ïëîùàäü. Îãèáàÿ äâî-
ðåö, ñî ñòîðîíû íàáåðåæíîé, íà âûñîêîì ïîñòàìåíòå, ïîä ñêðèï çàäðàïèðîâàí-
íûõ êîë¸ñ, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü, åõàë ñåìèìåòðîâûé ïèñàííûé êðàñêàìè Âîæäü –
ïîáåäèòåëü Ãåðìàíèè, â ïðÿìûõ íåñãèáàåìûõ áðþêàõ ñ àëûìè ëàìïàñàìè, â áåëîì
ìóíäèðå ñ çîëîòûìè ïîãîíàìè ãåíåðàëèññèìóñà, â ëèòûõ, ñëåãêà ñåäåþùèõ óñàõ,
ñ áðèëüÿíòîâîé Çâåçäîé Ïîáåäû ìåæäó óãëàìè çàòêàííîãî ïîçóìåíòîì âîðîòíèêà.
À òåì âðåìåíåì íà ýêðàíå õèùíî-ðàäîñòíûé, íàðóìÿíåííûé è íàïóäðåííûé Ãåëî-
âàíè ñõîäèë ñ ñàìîë¸òíîãî òðàïà â Áåðëèíå, ïðèâåòñòâîâàë ïîëêè. Îðêåñòð ðÿâê-
íóë: «Ñëàâüñÿ», îáúåäèí¸ííûé ñîáîðíûé è îïåðíûé õîð ãðÿíóë: «Ñîþç íåðóøèìûé
ðåñïóáëèê ñâîáîäíûõ» íà ñëîâà âûäàþùåãîñÿ ïîýòà Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà.

Òîëïà ðàñòåêëàñü ïî óëèöàì è ïåðåóëêàì. Íå ñòàëî âåðõîâîé ñòðàæè íà ïåðå-
êð¸ñòêàõ, ìèëèöèîíåðû ñëåçëè ñ êîíåé, ñ êðûø è ÷åðäàêîâ, ãðóçîâèêè ðàçúåõàëèñü.
Òîðæåñòâåííûé äåêîð, ôàíåðà è ø¸ëê áûëè ïðèïðÿòàíû äî ñëåäóþùåãî ïðàçäíè-
êà. Àðòèñòû ñäàëè â êîñòþìåðíûå çíàì¸íà è ïëàùè, êàðòîííûå ëàòû, çîëîòûå
îñòðîêîíå÷íûå øëåìû èç ïàïüå-ìàøå, äðåâíåðóññêèå õîëù¸âûå ïîðòû, ëîñèíû
âðåì¸í Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà, ëàïòè è êðàñíîçâ¸çäíûå øëåìû Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû, ãàëèôå è ãèìíàñò¸ðêè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Äâîðíèêè
ñãðåáàëè îêóðêè, æåñòÿíûå áàíêè, êàðòîíêè èç-ïîä ìîðîæåíîãî, îãðûçêè ÿáëîê,
êóðèíûå êîñòè, ñêîðëóïó îðåõîâ, êîìüÿ ïðîìàñëåííîé áóìàãè èç-ïîä æàðåíûõ
öûïëÿò, âñå ñâèäåòåëüñòâà íîâîãî áëàãîïîëó÷èÿ. Âîäîñòðóéíûå ìàøèíû ïðîåõà-
ëèñü ïî ïëîùàäè. Íà÷àëñÿ íîâûé âåê.

Ñî÷èíèòåëü âûáðàëñÿ èç òîëïû. Îí ïðîø¸ë ïåøêîì ÷åðåç öåíòð. Äåíü êëîíèë-
ñÿ ê çàêàòó, òî÷íåå, áûëî òî íåîïðåäåë¸ííîå âðåìÿ äíÿ, êîãäà, åñëè íå çíàåøü,
êîòîðûé ÷àñ, íåâîçìîæíî îòëè÷èòü ïðåäâå÷åðíèå ñóìåðêè îò íà÷èíàþùåãîñÿ
ðàññâåòà. Íàä ñóìðà÷íûì, ñåðîêàìåííûì ãîðîäîì ïðîñò¸ðëîñü ÿðêî-ñåðåáðÿíîå
íåáî, òåìíî îòñâå÷èâàëà ñëþäà îêîí. Êîå-ãäå óæå òëåëè è âçäðàãèâàëè ëèëîâûå
è ìàëèíîâûå ãàçîñâåòíûå âûâåñêè. Âèäèìî, ýòî áûë âñ¸ æå êîíåö äíÿ; äâå íî÷è
ïîäíèìàëèñü íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó – îäíà íà Çàïàäå, äðóãàÿ íà Âîñòîêå; ñòðàííèê
ø¸ë è ø¸ë, è ÷åì äàëüøå îí óãëóáëÿëñÿ â ëàáèðèíò óëî÷åê è òóïèêîâ, òåì ðåæå
ïîïàäàëèñü åìó âñòðå÷íûå ïåøåõîäû. Îí çàïàìÿòîâàë, êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî. È
óæå ïî÷òè ñòåìíåëî. Íå óâåðåííûé, ïðàâèëüíî ëè îí èä¸ò, îí äîø¸ë äî óãëà,
ñâåðíóë è äîïë¸ëñÿ äî ñëåäóþùåãî ïîâîðîòà è, íàêîíåö, óçíàë ñâîé ïåðåóëîê,
íà êàìåííîé òóìáå ñèäåëà ó÷¸íàÿ ïòèöà, ïîâåëà âîðîí¸íûì êëþâîì, ïîêàçûâàÿ
äîðîãó. Îí øàãàë ïî Áîëüøîìó Êîçëîâñêîìó, äîø¸ë äî òîãî ìåñòà, ãäå ïåðåóëîê
ðàçäâàèâàëñÿ. Ó ïîäúåçäà, íàïðîòèâ áûâøåãî ÷åõîñëîâàöêîãî ïîñîëüñòâà, â êîíó-
ñå ñâåòà ñòîÿë ýêèïàæ, áîðîäàòûé âîçíèöà äðåìàë íà êîçëàõ. Ïèñàòåëü âîø¸ë â
ïîäúåçä, â òåìíîòå íàøàðèë êíîïêó çâîíêà, è øàãè Àííû ßêîâëåâíû çàøåëåñòåëè
ïî êîðèäîðó.

F I N I S

2 0 0 7  ã î ä ,  ï î ñ ò ñ ê ð è ï ò ó ì

Ìîè äðóçüÿ ïðîñèëè ìåíÿ ñîïðîâîäèòü òîëüêî ÷òî çàêîí÷åííóþ êíèãó êðàòêèì
îáúÿñíåíèåì.
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Å¸ íàçâàíèå áîëüøå ïîäîøëî áû ê ìåìóàðàì. Òåì íå ìåíåå (êàê ïèñàë âûìûø-
ëåííûé èçäàòåëü «Îïàñíûõ ñâÿçåé»), «åñòü îñíîâàíèÿ äóìàòü, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü
ðîìàí». Îäíàêî ÿ ïðåäâèæó òðóäíîñòè, êîòîðûå ïîìåøàþò âîñïðèíèìàòü êíèãó
êàê ÷èñòî ðîìàíè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå.

Îáûêíîâåííî, êîãäà çàõîäèò ðå÷ü î ïðîçå, ñïðàøèâàþò: î ÷¸ì ýòî? Îòâåòèòü
íåòðóäíî: ýïèçîäû èç æèçíè íåêîåãî ïåðñîíàæà, ïðèíàäëåæàùåãî ê ïîêîëåíèþ
ñâåðñòíèêîâ àâòîðà. Æèçíü ýòà ïðîòåêàåò íà ôîíå èñòîðèè òîëüêî ÷òî ìèíóâøåãî
âåêà ñ å¸ ãëàâíûìè ñîáûòèÿìè: âîéíîé, ïîáåäîé, ëàãåðåì, êðóøåíèåì ðåæèìîâ,
ïîëàãàâøèõ ñåáÿ âå÷íûìè. Ïîçàäè íàñ – âåê çëîäåÿíèé è çàáëóæäåíèé, ìàñøòàá
êîòîðûõ çàñòàâëÿåò óñîìíèòüñÿ â òîì, ÷òî êîãäà-òî èìåíîâàëîñü èñòîðè÷åñêèì
ðàçóìîì. Ìîæíî íàçûâàòü ïî-ðàçíîìó èððàöèîíàëèçì èñòîðèè: Ïðîìûñåë èëè
Àáñóðä; âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî îäíî è òî æå.

Äâà âîæäÿ – Ñ. è Ã. – ñóòü äâå ïåðñîíèôèêàöèè ýòîãî àáñóðäà.
Ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ãåðîé ðîìàíà ïðîòèâîñòîèò ìèðîâîé áåññìûñëèöå, ñìåø-

íî: ìóòíûé ïîòîê èñòîðèè ñáèâàåò åãî ñ íîã. Îí ñëîâíî ïðûãàåò ïî êàìíÿì â íà-
äåæäå ïåðåáðàòüñÿ íà äðóãîé áåðåã. Íî áåðåãà íåò. ×åëîâåê èùåò öåëüíîñòè è
êàêîãî-òî îïðàâäàíèÿ. Îí æàæäåò âîññòàíîâèòü öåëîñòíîñòü ñâîåé ðàçëîõìà÷åí-
íîé æèçíè è öåëîñòíîñòü êàëåéäîñêîïè÷åñêîé èñòîðèè. Íàäååòñÿ âîçâðàòèòü öåí-
íîñòü ñâîåìó ñóãóáî ÷àñòíîìó ñóùåñòâîâàíèþ è íàéòè îïðàâäàíèå çëîäåéñêîé
÷åëîâåêîÿäíîé èñòîðèè. Êàê? Íàïèñàòü ðîìàí.

Òðóäíîñòü ÷òåíèÿ êíèãè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ýòî îäíîâðåìåííî è ðàññêàç î
æèçíè, è ðàññêàç î òîì, êàê ñî÷èíÿåòñÿ ðîìàí î æèçíè. Òî÷êà çðåíèÿ, ñ êîòîðîé
îáîçðåâàåòñÿ ðîìàííûé ìèð, äâîèòñÿ. Ñóáúåêò ïîâåñòâîâàíèÿ ðàñùåïë¸í, îí
ñóùåñòâóåò â ðàçíûõ âðåìåíàõ è â íåñêîëüêèõ ëèöàõ: âëà÷èò ñâîþ çåìíóþ æèçíü,
è æèâ¸ò â ñîáñòâåííîì ðîìàíå, è âìåñòå ñ òåì ðàçìûøëÿåò, êàê åìó íàïèñàòü ðî-
ìàí.

Ëèòåðàòóðà ïðåäñòà¸ò ïåðåä íèì êàê ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà, êàê åäèíñòâåííûé
îñòàâøèéñÿ ó íåãî ñïîñîá îáðåñòè óòðà÷åííûé ñìûñë. Óäàñòñÿ ëè? Âîïðîñ.

Á.Õ.
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ÐÀß & ÀÀÄ

ÏÎÂÅÑÒÜ

× à ñ ò ü I . Ì Å Ä Ë Å Í Í Î Å Õ À Ð À Ê È Ð È Ï Î Ä Ê Ó Ï Î Ë Î Ì Ö È Ð Ê À
(ïèñüìåííûå ïîêàçàíèÿ Ïåðâîãî áðà÷íîãî ñâèäåòåëÿ)

1

Â ëàãåðå äëÿ áåæåíöåâ îíà çíà÷èëàñü êàê âäîâà óêðàèíñêîãî îïïîçèöèîíåðà.
Äåòàëüíåé âåðñèÿ çâó÷àëà òàê: âäîâà óêðàèíñêîãî îïïîçèöèîíåðà, çâåðñêè ðàñ-
òåðçàííîãî âåðíûìè ïðèñïåøíèêàìè àíòèäåìîêðàòè÷åñêîãî ðåæèìà.

Ìåæäó Êèåâîì – è ýòèì íèäåðëàíäñêèì ëàãåðåì ðÿäîì ñ äåðåâíåé Ìààñëàíä
– òàéíîé çàíîçîé ñàäíèëà å¸ ïàìÿòü Âåëèêàÿ Áðèòàíèÿ, êîòîðàÿ áûëà ÿâëåíà åé,
ìåñÿö íàçàä, â âèäå òàêîãî æå ëàãåðÿ, òîëüêî çíà÷èòåëüíî ìåíüøå è ãðÿçíåé, –
Âåëèêàÿ Áðèòàíèÿ, ãäå çàöåïèòüñÿ åé òàê è íå óäàëîñü. À âåäü ðîäèòåëè ïðîäàëè
ïîñëåäíåå, çàëåçëè ïîæèçíåííî â äîëãè, ÷òîáû âûïèõíóòü å¸, ñòàðøóþ èç òð¸õ
äî÷åðåé, â Åâðîïó. Òåïåðü íàäî áûëî äðàòüñÿ íàñìåðòü.

Ñëîæíîñòü ñîñòîÿëà íå â òîì, ÷òî îíà ïðèáûëà â ëàãåðü äåâñòâåííèöåé. Ëþäè,
áðàâøèå ó íå¸  èíòåðâüþ (òî åñòü äîïðàøèâàâøèå å¸ ñ ïåðåâîä÷èêîì è çàïîëíÿâ-
øèå êàêèå-òî áóìàãè), êàê íè ñòðàííî, íå ñòàëè òðåáîâàòü íèêàêèõ äîïîëíèòåëüíûõ
äîêàçàòåëüñòâ èìåâøåãî ìåñòî áðàêà, òî åñòü îñòàëèñü âïîëíå óäîâëåòâîðåíû
äîêóìåíòîì, êóïëåííîì å¸ ìàìàøåé íà Ïîäîëå. È, ñóäÿ ïî âñåìó, çàïðàøèâàþùèå
âðÿä ëè ñîáèðàëèñü ñîïîñòàâëÿòü þðèäè÷åñêóþ ìîùü ýòîé áóìàãè ñ ðåçóëüòàòàìè,
ñêàæåì òàê, äåëèêàòíîãî ìåäèöèíñêîãî îáñëåäîâàíèÿ «ìîëîäîé âäîâû». (À âåäü
îíà èìåííî ýòîãî, òî åñòü «îáñëåäîâàíèÿ», áîëüøå âñåãî è óæàñàëàñü. Ïîòîìó
÷òî â ëàãåðå íå ïðåêðàùàëèñü óïîðíûå ñëóõè, ÷òî òàêèå  äåëà, êîíå÷íî æå, ïðîâå-
ðÿþò. Íàïðèìåð: íàçâàëñÿ ãîìèêîì – òàê  ïîáóäü ãíîìèêîì, ïîñòîé äîìèêîì.
Ïðîäåìîíñòðèðóé, ñòàëî áûòü, – íó è òàê äàëåå.)

Îäíàêî æå íåóâÿçêà çàêëþ÷àëàñü íå òîëüêî â òîì, ÷òî îíà, îáúÿâèâ ñåáÿ áåç-
óòåøíîé âäîâîé, ÿâëÿëàñü àíàòîìè÷åñêè áåçóïðå÷íîé äåâñòâåííèöåé. Â êîíöå
êîíöîâ, ïðè æåëàíèè, ìîæíî áûëî áû (ññûëàÿñü íà èñòîðè÷åñêèå, à òàêæå äîèñòî-
ðè÷åñêèå èñòî÷íèêè) íàïîìíèòü «ïðîâåðÿþùèì» ëèöàì, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî çíàëî
ñêîëüêî óãîäíî ïëàòîíè÷åñêèõ áðàêîâ – êîòîðûå áûëè òàêîâûìè èç ïðèíöèïà, èç
âðåäíîñòè õàðàêòåðîâ, èç ñîöèàëüíîãî ýïàòàæà, èç îñîáåííîñòåé àðòèñòè÷åñêîãî
èìèäæà – èëè ïî íåìî÷è îäíîãî èç ñóïðóãîâ. Äà ÷òî äàëåêî õîäèòü! – à ðîäèòåëè
Èèñóñà Èîñèôîâè÷à?

Íà ñëó÷àé ñòðàøíîé ïðîâåðêè â çàãàøíèêå áûë ïðèïàñåí è äðóãîé èçâîðîò:
ìîæíî áûëî áû çàãîäÿ ðàçäåëàòüñÿ ñ ýòîé óëèêîé (â ñìûñëå: ñ äîñàäíûì àíàòîìè-
÷åñêèì ðóäèìåíòîì) ñîáñòâåííîðó÷íî – êàê ýòî äåëàþò (îíà âû÷èòàëà ýòî èç
æåíñêîãî æóðíàëà) â íåêîòîðûõ ïîëèíåçèéñêèõ, ÷òî ëè, ïëåìåíàõ.

Íî íåóâÿçêà çàêëþ÷àëàñü, ïîâòîðÿåì, íå òîëüêî â ýòîì. Òåì áîëåå, ÷òî è äëèëàñü
îíà íåäîëãî: íà òðåòüþ æå ëàãåðíóþ íî÷ü ñëàæåííî äåéñòâóþùàÿ ÷åòâ¸ðêà ìàðîê-
êàíöåâ – ýòîò  òåëåñíûé äåôåêò åé æèâ¸õîíüêî óñòðàíèëà. Áåç ãàìëåòîâñêèõ êîëå-
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áàíèé ñî ñâîåé ñòîðîíû – è, ãëàâíîå, áåç çàáëàãîâðåìåííîãî îïîâåùåíèÿ ñòîðî-
íû ïðîòèâîïîëîæíîé. Äåëîâ-òî. Òî åñòü ÷åòâåðî âåðíûõ äðóçåé ïðèâåëè, íàêî-
íåö, å¸ ãåíäåðíóþ îñíàñòêó â ïîëíîå ñîîòâåòñòâèå ñ âîçðàñòíûì ñòàíäàðòîì.

Âäîâà ïîëèòè÷åñêîãî îïïîçèöèîíåðà, îíà ïðîïëàêàëà ïîòîì ìåñÿöà ïîëòîðà:
âåíåðè÷åñêèå õâîðîáû èëè çàë¸ò – ýòî áûëî áû â å¸ ïîëîæåíèè ïîëíîé êàòàñòðî-
ôîé. Îäíàêî – ñóäüáà ïîìèëîâàëà.

Äàëåå. Çàêàâûêà óñóãóáëÿëàñü äàæå íå òåì, ÷òî îíà, äâàäöàòèäâóõëåòíÿÿ øèðî-
êîêîñòíàÿ äåâàõà, íàïðî÷ü íå îáíàðóæèâàëà â ñâî¸ì ïîâåäåíèè íåóëîâèìûõ, íî
îäíîâðåìåííî íåîñïîðèìûõ ÷åðò, êîòîðûå ñ ãîëîâîé âûäàþò çàìàòåðåëóþ ò¸òêó,
âäîñòàëü õëåáàíóâøóþ ìàòðèìîíèàëüíîãî ñ÷àñòüÿ.

Ãëàâíàÿ ñëîæíîñòü ñîñòîÿëà â èíîì. Êîíêðåòíàÿ (òî åñòü ïîëèòè÷åñêàÿ) ìîòèâà-
öèÿ áåãñòâà, âûáðàííàÿ åþ âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè – òàê ëþáîâíî, ïðîäóìàííî,
âçâåøåííî è, êàê èì âñåì êàçàëîñü, òàê äàëüíîâèäíî, – äàííàÿ ìîòèâàöèÿ ê ýòîìó
âðåìåíè ïåðåñòàëà ðàáîòàòü. Æåëåçíàÿ çàíàâåñî÷êà – ñòûäëèâî, íî íåïðåêëîííî
– îïóñòèëàñü â îäíîñòîðîííåì ïîðÿäêå. Ëàãåðíûì ìûòàðÿì (èç êîëëàïñèðîâàâøèõ
â îäíî÷àñüå öàðñòâ-ãîñóäàðñòâ Âîñòî÷íîé Åâðîïû), óïîâàâøèì íà áåçîòêàçíî
äåéñòâîâàâøóþ äî òîãî ìàãè÷åñêóþ ñòàòüþ, âñ¸ ÷àùå ñòàëè ãîâîðèòü: âàøà ñòðàíà
óâåðåííî äâèæåòñÿ ïî ïóòè ïîñòðîåíèÿ äåìîêðàòè÷åñêîãî, ïðàâîâîãî, ýêîíîìè-
÷åñêè è êóëüòóðíî ðàçâèòîãî îáùåñòâà. Òàê ÷òî, òèïà òîãî, ñðî÷íî åçæàéòå íàçàä,
äàáû, â ïîëíîì îáú¸ìå, íàñëàäèòüñÿ òàêèìè äîñòèæåíèÿìè âàøåãî ñîöèóìà, êàêî-
âûå íàøåìó íå âèäûâàëèñü äàæå è â ïñèõîäåëè÷åñêèõ ãð¸çàõ.

Â èòîãå èììèãðàöèîííàÿ ïðîöåäóðà çàêîí÷èëàñü äëÿ íå¸ îòêàçîì, è îíà îêàçà-
ëàñü – íó äà, íà óëèöå.

2

Â òîì æå ðåãèîíå, îòíîñèòåëüíî íåäàëåêî îò ëàãåðÿ, à èìåííî: â èíäóñòðèàëü-
íîì, äåííî è íîùíî ãðîõî÷óùåì ãîðîäå-ïîðòå – åé óäàëîñü îáíàðóæèòü íåîáû÷-
íóþ ïðîòåñòàíòñêóþ êèðõó. Îçíà÷åííûé Domus Dei (çàíèìàÿñü, ãëàâíûì îáðàçîì,
âèíîòîðãîâûìè îïåðàöèÿìè ñ îäíîé èç ñòðàí íåñïîêîéíîé Êîëõèäû) ïðåäîñòàâëÿ-
ëà âðåìåííûé ïðèþò íåêîòîðûì «îãðàíè÷åííûì êîíòèíãåíòàì è îòäåëüíûì ãðóï-
ïàì ëèö».

À èìåííî: íà ïåðâîì ýòàæå ýòîé êèðõè ðàñïîëàãàëèñü ìåñòíûå íàðêîìàíû (íå
ñàìûå îáðàçöîâûå ïîääàííûå êîðîëåâû Áåàòðèêñ, íî íå îñòàâëåííûå, òåì íå
ìåíåå, å¸ íåóñûïíîé çàáîòîé – ðàâíî êàê è ìèëîñòüþ äàëüíîâèäíî-ëîÿëüíîãî
îáùåñòâà), íà âòîðîì – êàíòîâàëèñü òàêèå, êàê îíà, ìåæäóíàðîäíûå áðîäÿæêè –
ñ íåãàòèâíî çàâåðø¸ííîé èììèãðàöèîííîé ïðîöåäóðîé – è âïîëíå åñòåñòâåííûì
íåæåëàíèåì óìåðåòü, áóäó÷è çàêëþ÷¸ííûìè â ïåíèòåíöèàðíûå è ëþáûå ïðî÷èå
îáúÿòèÿ ðîäèíû-ìàìû.

Æ¸ñòêèì óñëîâèåì ïîñòîÿ äëÿ íåïðèçíàííûõ áåæåíöåâ ÿâëÿëñÿ èõ íåæíûé,
íàä¸æíûé, ðåãóëÿðíûé óõîä çà íàðêîäîõîäÿãàìè – îñòðîóìíî ïðîäóìàííûé öèêë
áåçîòõîäíî-áîãîóãîäíîãî, ïî÷òè ñàìîîêóïàåìîãî ïðîèçâîäñòâà (ñ ñîîòâåòñòâóþ-
ùèìè äîòàöèÿìè îò êîíôåññèîíàëüíûõ  ïàðòí¸ðîâ). Îäíàêî ãëàâíûé («èìïëèöèò-
íûé») íàâàð ïðèíîñèëà ðóêîâîäñòâó êèðõè îòëàæåííàÿ ñïåêóëÿöèÿ íåêòàðàìè êàõå-
òèíñêèõ áîãîâ.

Î, ýòîò íåêòàð îáðàçîâûâàë â àêâàòîðèè êèðõè î÷åíü ãóñòóþ äåëüòó, êóäà âïàäà-
ëè: «Êàõåòè», «Ýðåòè», «Àëàçàíñêàÿ äîëèíà», «Öèíàíäàëè», «Ñàïåðàâè», à òàêæå
«Êèíäçìàðàóëè», «Íàïåðåóëè», «Àõàøåíè», «Õâàí÷êàðà», «Îäæàëåøè», «Ïèðîñìà-
íè»... Íè÷åãî íå çàáûëè?

Ïåðñïåêòèâ ó Ðàè, ïîëó÷èâøåé ýòî ñòðàííîå ïðèáåæèùå, íå áûëî íèêàêèõ. È
íå ïîòîìó, ÷òî óþò ýòîãî êðîâà (ãäå ñíîâà ñøèáëèñü ëîá â ëîá, íîæ â íîæ – íå-
ïðèìèðèìî âðàæäåáíûå ýòíîñû, èìåííî äðóã îò äðóãà-òî è ïóñòèâøèåñÿ âðàññûï-
íóþ ñ ìàòåðè-ðîäèíû), – íå ïîòîìó ó Ðàè íå áûëî ïåðñïåêòèâ, ÷òî óþò ýòîãî êðî-
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âà áûë êóäà ìåíåå çûáêèì, ÷åì îáåòîâàííîå ñîâìåñòíîå áëàãîäåíñòâèå àãíöà è
ëüâà. Ãëàâíàÿ íåçàäà÷à ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ôèëàíòðîïè÷åñêîå ïðåäîñòàâëåíèå
êðûøè íàä ãîëîâîé ÿâëÿëîñü, ïî ñóòè,  àíàëîãîì óêîðà÷èâàíèÿ ñîáà÷üåãî õâîñòà
– â ñìûñëå: óêîðà÷èâàíèÿ ïî êóñî÷êàì – òî åñòü ëèøü îòäàëÿÿ, íî íå óñòðàíÿÿ
æóòêèé äåíü äåïîðòàöèè. Èíîãäà ïðèçðà÷íûå ïîñòîÿëüöû âòîðîãî ýòàæà, íàðóøàÿ
çàâåäåííûé õîä ñîáûòèé, ïðèñîåäèíÿëèñü ê ïîòóñòîðîííèì ïîñòîÿëüöàì ïåðâîãî
– è ãäå-òî, â àëüòåðíàòèâíîé èíîáûòèéíîñòè, çàåäèíî ñêëåèâàëè êîíüêè îò ìèëî-
ñåðäíîé overdose.

Äëÿ òåõ, êòî åù¸ öåïëÿëñÿ çà æèçíü, íå îñòàâàëîñü íè÷åãî, êðîìå ÷óäà.
Â ñëó÷àå Ðàè îíî ñðàáîòàëî.

3

Îíà óìåëà óñëóæëèâî – êàê áû «ëó÷åçàðíî» – óëûáàòüñÿ. Ðàçäîëüíî, ðóìÿíî,
áåëîçóáî. È ýòî óìåíèå (öåðêîâíîé àäìèíèñòðàöèè íðàâèëîñü ñèÿþùåå ïîä-
òâåðæäåíèå å¸ áîãîóãîäíûõ äåë) îêàçàëîñü äëÿ ñìåêàëèñòîé êèåâëÿíêè èíäèâèäó-
àëüíûì áèëåòèêîì â ñëåäóþùèé êðóã çàáóãîðíîãî ðàÿ.

À èìåííî: íåâåñòêà ïàñòîðà, âêëþ÷¸ííàÿ â ñåìåéíûé áèçíåñ, âçÿëàñü ïîçíàêî-
ìèòü å¸ ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ñâîèì äàëüíèì ðîäñòâåííèêîì, êîòîðûé, ïðîèçíî-
ñÿ «Î, Tolstoy!» – èëè «Î, Dostoeffsky!», ìîëèòâåííî çàêàòûâàë ãëàçà è ñëîâíî áû
âïàäàë â òðàíñ.

Çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü. Îíè, âäâî¸ì, ñèäåëè â ñèíèõ áàðõàòíûõ êðåñëàõ çà
èçÿùíûì áóêîâûì ñòîëèêîì, òî åñòü íàõîäèëèñü èìåííî ñ ïðàâèëüíîé ñòîðîíû
êàôå «England» (íà âíåøíåé ñòîðîíå âèòðèíû êîòîðîãî çíà÷èëîñü: «You are from
the wrong side of the glass!»1), è, ïî÷òè íå ñëûøà íåáðåæíî-ýëåãàíòíîãî áðåí÷àíèÿ
áåëîñíåæíîãî ôîðòåïüÿíî – äæàçîâîãî, îáìàí÷èâî-ðàçáîëòàííîãî, ìîùíî ïîä-
õë¸ñòûâàþùåãî àäðåíàëèí, – äîâîëüíî íàïðÿæ¸ííî öåäèëè óæå ïî ÷åòâ¸ðòîé
÷àøå÷êå êîôå.

Âñòðå÷à çàâåðøèëàñü ñ íåðàâíûì ñ÷¸òîì.
Ðàÿ âëþáèëàñü – ïî óøè, àäñêè, ñìåðòåëüíî; Ààä æå, ñðàâíèâ å¸ ïîî÷åð¸äíî

ñ Íàòàøåé Ðîñòîâîé, Íàñòàñüåé Ôèëèïïîâíîé, Ñîíåé-ïðîñòèòóòêîé è Ñîíåé-ïðè-
æèâàëêîé (ñåìüè Ðîñòîâûõ), – äîâîëüíî-òàêè îïå÷àëåííûé íåñõîäñòâîì Ðàè íè ñ
îäíèì èç ïðèòÿãàòåëüíûõ îáðàçöîâ, – çàêëþ÷èë: «Òû – õîðîøàÿ, ñèëüíàÿ, òðóäîëþ-
áèâàÿ äåâóøêà. Íàøà êîðîëåâà áóäåò ðàäà òàêîé íîâîé ïîääàííîé. ß æåíþñü íà
òåáå ôèêòèâíî».

4

Â ýòîì ìåñòå å¸ áèîãðàôèè ÷¸òêî ïðîñìàòðèâàåòñÿ òî÷êà âûáîðà. (Íó, ýòî äëÿ
òåõ, êòî â äàííóþ êàòåãîðèþ âåðèò.) Èíûìè ñëîâàìè, ñ ýòîé ñàìîé ìèíóòû îêàçàëñÿ
âïîëíå âîçìîæíûì òàêîé âàðèàíò å¸ ñóäüáû (ñõåìàòè÷íî ðèñóåì öåïî÷êó): ôîð-
ìàëüíûé áðàê – ëåãàëèçàöèÿ – íàòóðàëèçàöèÿ – åâðîïåéñêèé ïàñïîðò – åâðîïåé-
ñêîå îáðàçîâàíèå – ïåðñïåêòèâíàÿ ñïåöèàëüíîñòü – âûñîêîîïëà÷èâàåìàÿ äîëæ-
íîñòü – ïîñòîÿííîå ðàçâèòèå âñåõ ñïîñîáíîñòåé. À ñîáëàçí¸ííûé îáèëèåì ÷àð
ôèêòèâíûé ìóæ (âàðèàíò: áûâøèé ôèêòèâíûé ìóæ) – íåêàÿ èçþìèíêà ýòîé âûíóæ-
äåííî-ïðàãìàòè÷íîé öåïî÷êè – âûïîëíÿåò ôóíêöèè âåñüìà íåòðèâèàëüíîãî ëþ-
áîâíèêà. Ýòàêèé Æåðàð Äåïàðäüå èç ôèëüìà «Les Valsesuses».

Êðàñèâàÿ êàðòèíêà, ïðàâäà? Íàì êàæåòñÿ, äà. Êàê ñêàçàë êëàññèê: âåòâü, ïîëíàÿ
öâåòîâ è ëèñòüåâ.

Íî...
Îíà âûáðàëà èíóþ âåòâü.

1 Âû íàõîäèòåñü íå ñ òîé (ñ íåïðàâèëüíîé) ñòîðîíû ñòåêëà (àíãë.).
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Îïÿòü æå – îíà âûáðàëà – ýòî äëÿ òåõ, êòî â òàêèå çàêëèíàíèÿ âåðèò: ñâîáîäà
âûáîðà, âîëè è ò. ä. Íà íàø âçãëÿä, èíàÿ âåòâü âûáðàëà å¸ ñàìà.

Â ïåðèîä, ïðåäøåñòâîâàâøèé ïîäà÷å äîêóìåíòîâ (íà ðåãèñòðàöèþ çëîêà÷åñò-
âåííîãî íîâîîáðàçîâàíèÿ), æåíèõ ïðîäîëæàë æèòü ïî-ïðåæíåìó. Òîìó äîêàçà-
òåëüñòâàìè áûëè (õîòÿ îí, ñîáñòâåííî, íè÷åãî è íå ñêðûâàë) îïëûâøèå ñâå÷è â
áóòûëêàõ, ïîëíàÿ ðàêîâèíà íåìûòîé ïîñóäû (ñ ÿâíûì ïðåîáëàäàíèåì ðþìîê),
êíèãà «Misdaad en straf»2 íà äèâàíå, îêóðêè íà ïîëó – è, íà ïèñüìåííîì ñòîëå, çà-
áûòûå (à òî è îñòàâëåííûå íà ïàìÿòü) êðóæåâíûå æåíñêèå òðóñèêè.

Îíà æå, áëàãîñëîâåííàÿ è îò÷àñòè äàæå íåïîðî÷íàÿ íåâåñòà (åñëè ïðèíÿòü âî
âíèìàíèå àñïåêò ñóãóáî îíòîëîãè÷åñêèé), ïðîäîëæàëà ïðåáûâàòü â ñðåäå ìåæäó-
íàðîäíûõ áîìæåé è ìåñòíûõ íàðêîìàíîâ, à èìåííî: â çàêóòêå äâà ìåòðà êâàäðàò-
íûõ, ïðèíöèïèàëüíî íå ðàçãîâàðèâàÿ ñ íàïàðíèöåé ïî êîéêå – è áóðíî âñõëèïûâàÿ
ïî íî÷àì â ãðÿçíîâàòóþ ïîäóøêó. Ïî÷åìó âñõëèïûâàÿ? À êàê âàì íðàâèòñÿ ýòîò
àíòóðàæ – ýòîò, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ïåéçàæ ïîñëå áèòâû – îïëûâøèå ñâå÷è â
áóòûëêàõ, ïîëíàÿ ðàêîâèíà íåìûòîé ïîñóäû (ñ ÿâíûì ïðåîáëàäàíèåì ðþìîê) è,
ãëàâíîå, – çàáûòûå (à òî è îñòàâëåííûå íà ïàìÿòü) êðóæåâíûå æåíñêèå òðóñèêè?

È âîò – çâîíêè ê ìàìåíüêå â äàë¸êèé Êèåâ, ðûäàíèÿ â òðóáêó. À ìàìåíüêå –
íåò áû íàïîìíèòü äî÷åðè î ôèêòèâíîé ñóùíîñòè å¸ áóäóùåãî áðà÷íîãî äîãîâîðà,
íåò áû ïîãîâîðèòü î ñèÿþùèõ ïåðñïåêòèâàõ íîâîé æèçíè íà íîâîé çåìëå, íåò áû
ñîðèåíòèðîâàòü äî÷ü ïî ÷àñòè îáðàçîâàíèÿ è, êñòàòè ñêàçàòü, ñàìîóâàæåíèÿ –
íåò: êðàñàâèöà-ìàìà, íà ñâîþ è äî÷êèíó áåäó, âûðîñëà-âûçðåëà ïîä çëîâåùåé
ñåíüþ  ëèòåðàòóðû äëÿ íàðîäà, à â òîé èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè îáðàç æåíùèíû,
æåíû èç íàðîäà (ñ êåì íàøà ãåðîèíÿ äîëæíà áûëà áû ñåáÿ èäåíòèôèöèðîâàòü),
– îêàçàëñÿ íàäîëãî çàêðåïë¸ííûì â òàêîâûõ êàðòèíêàõ:

...«Êðàñíàÿ îò âîäêè, åçäû è ñîëíöåï¸êà Äàðüÿ âûñêî÷èëà íà êðûëüöî, îáðóøè-
ëàñü íà áåæàâøóþ èç ñòðÿïêè Äóíÿøêó:

– Ãäå Ïåòðî?..
– Íå âèäàëà.
– Ê ïîïó íàäî áå÷ü, à îí, ïðîêëÿòûé, çàïðîïàë.
Ïåòðî, ÷åðåç ìåðó õëåáíóâøèé âîäêè, ëåæàë íà àðáå, ñíÿòîé ñ ïåðåäêà, è ñòî-

íàë. Äàðüÿ âöåïèëàñü â íåãî êîðøóíîì.
– Íàæðà-à-àëñÿ, èäîëþêà! Ê ïîïó íàäî áå÷ü!.. Âñòàâàé!
– Ïîøëà òû! Íå ïðèçíàþ! Òû ÷òî çà íà÷àëüñòâî? – ðåçîííî çàìåòèë òîò, øàðÿ

ïî çåìëå ðóêàìè, ñãðåáàÿ â êó÷ó êóðèíûé ïîì¸ò è îáúåäüÿ ñîëîìû.
Äàðüÿ, ïëà÷à, ïðîñóíóëà äâà  ïàëüöà, ïðèäàâèëà áîëòàâøèé íåñóðàçíîå ÿçûê,

ïîìîãëà îáëåã÷èòüñÿ. Îøàëåëîìó îò íåîæèäàííîñòè, âûëèëà Ïåòðó íà ãîëîâó öå-
áàðêó êîëîäåçíîé âîäû, äîñóõà âûòåðëà ïîäâåðíóâøåéñÿ ïîä ðóêó ïîïîíîé, ïðî-
âîäèëà ê ïîïó».

Ìîðàëü ñåé áàñíè, ïåðåñêàçàííîé ìàìàøåé ñâîèìè ñëîâàìè, ñîñòîÿëà íå â
òîì, ÷òî íàäî-äå óìåòü ïîñîáëÿòü æåíèõó/ìóæó îáëåã÷àòüñÿ (âî âñåõ îòíîøåíèÿõ,
òû ìåíÿ ïîíÿëà, äî÷à?), – îñòàâàÿñü ïðè òîì ìîëîäîé, êðàñèâîé, íàðÿäíîé. Ýññåí-
öèàëüíûé ñîñòàâ ðîäèòåëüñêîãî íàçèäàíèÿ çàêëþ÷àëñÿ ñîâñåì íå â òîì – òåì
áîëåå, ÷òî íèäåðëàíäñêèé æåíèõ – ìàìàøà ïðåäñòàâëÿëà ñåáå ýòî ñëàáî – âîâñå
íå ïèë, ïðèòîì íå áóäó÷è äàæå çàøèòûì. Òî åñòü åñëè ïèë, òî áèøü ïðèãóáëÿë –
íàïðèìåð, íà âñÿêèõ òàì êîðïîðàòèâíûõ ñàáàíòóé÷èêàõ, – òî óæ âñÿêî íå íà èçâåñò-
íûé ìàìàøå ìàíåð, à êàê èìåííî – çàìó÷àåøüñÿ îáúÿñíÿòü. (Ðàèñà è íå îáúÿñíÿ-
ëà.)

Ñîëü ìàìàøèíîãî íàçèäàíèÿ ñîñòîÿëà, îäíàêî, â ñëåäóþùåì: äî÷ü, ïîñìîòðè
íà ñåáÿ! Êîíå÷íî, ó ìóæèêà ïî âñåìó äîìó êðóæåâíûå òðóñèêè âàëÿòüñÿ áóäóò! Âîò
òû  óòðîì è âå÷åðîì ðåãóëÿðíûå ïðîáåæêè âîêðóã ïàðêà äåëàåøü?! Íåò. Ó òåáÿ
âåäü òðè êèëîãðàììà ëèøíåãî âåñà!! À òâîðîã ïî óòðàì íà ëèöî ëîæèøü? Íåò. È

2 Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå (íèäåðë.).
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íå çàáóäü, ÷òî ó òåáÿ îäíà ãðóäü áîëüøå äðóãîé – òû çà áþñòãàëüòåðîì-òî ñëå-
äèøü? âàòó, ãäå íàäî, ïîäêëàäûâàåøü?.. À ÷òî ó òåáÿ áîëüøàÿ ñòîïà – ïîìíèøü?
Òàêàÿ íîæèùà – îé-¸é-¸é! – è ñ ýòèì íè÷åãî óæå íå ïîäåëàòü! Äóìàåøü, ìóæ÷èíå
ïðèÿòíî ñìîòðåòü íà òàêóþ íîæèùó îò æåíùèíû? À óøè? Ó òåáÿ æ òàêèå îãðîìíûå
óøè, ÷òî áîæå ìîé! Ïîëíîñòüþ çà ñâîèì ïàïàøêîé âçÿëà! Òû õîòü âîëîñàìè-òî èõ
ïðèêðûâàåøü? À ìàññàæ ëèöà? À ôðóêòîâî-ÿãîäíûå ìàñêè? À áðîâè íå çàáûâàåøü
ïîäïðàâëÿòü? À òàì – òû àêêóðàòíî áðîåøü?.. À ïîä ìûøå÷êàìè, äî÷à?.. À íîãè?..
À ñïèðàëü òû óæå âñòàâèëà – èëè õî÷åøü ó ìóæà ñâîåãî íà íåðâàõ èãðàòü?..

Íó è òàê äàëåå.
È âîò – äî÷ü ðüÿíî áðîñàåòñÿ âîïëîùàòü â æèçíü ìàòåðèíñêèå çàâåòû. À íàèâ-

íûé æåíèõ, ñîçíàâàÿ ñåáÿ ñòîïðîöåíòíî ôèêòèâíûì (è ïîòîìó – çàíåáåñíûé
ýëüô! – äàæå íå ïîäîçðåâàÿ, êàêèå íà íåãî ðàññòàâëÿþò ñèëêè), óêëàäûâàåò â ÷å-
ìîäàí «òðè êèëîãðàììà ïðåçåðâàòèâîâ» (êîíñòàòàöèÿ óÿçâë¸ííîé íåâåñòû) – è
áåçîáëà÷íî îòáûâàåò â Èòàëèþ íà âàêàöèè.

Ðàÿ æå, âîñïîëüçîâàâøèñü äîïîëíèòåëüíûì âðåìåíåì, ïðîñèò, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
ïîìîùè Êëóáà.

×òî ýòî çà Êëóá?

5

Ýòî ïå÷àëüíî èçâåñòíàÿ – òî÷íåå, ïðåñëîâóòàÿ ñàìîäåÿòåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ
æ¸í, ïðîèñõîäÿùèõ èç äàâøèõ äóáà (òî÷íåå, ãèãíóâøèõñÿ) öàðñòâ-ãîñóäàðñòâ,
ñêàæåì òàê, Âàðøàâñêîãî ïàêòà. Íàçûâàåòñÿ êëóá «Ðóññêèå Ïðèñîñêè».

Îáèäíî, ïðàâäà? Âîò è êàòàëîíöàì îáèäíî, êîãäà, íàïðèìåð, ýðçèñòåçóñ, ïî
ñòàðèíêå, çîâóò êàòàëîíñêîé  áîëåçíüþ, õîòÿ êàæäûé êàòàëîíåö, äàæå ñàìûé äå-
áèëüíûé, ñ ìàëîëåòñòâà òâ¸ðäî çíàåò, ÷òî áîëåçíü ýòà èòàëüÿíñêàÿ èëè èñïàíñêàÿ,
â êðàéíåì ñëó÷àå – àðàáñêàÿ.

Ñîñòàâëÿþò ýòîò êëóá, â áîëüøèíñòâå (òóò êâîòû ñîáëþäàþòñÿ åñòåñòâåííûì
ïóò¸ì), ñîîòâåòñòâåííî, ðîññèéñêèå æ¸íû. Òî÷íåå: ðîññèéñêèå æ¸íû çààðêàíåí-
íûõ è ñòðåíîæåííûõ, ãëàâíûì îáðàçîì, ïðè ïîìîùè Èíòåðíåò-Ñåòè, çàáóãîðíûõ
ìóæåé. Íàñòàèâàåì: ìàëîïî÷¸òíàÿ ðîëü ñâîäíèêà (â ýòîì ñêðûòîì ãåíîöèäå) ïðè-
íàäëåæèò èìåííî Ìåæäóíàðîäíîé Ñåòè – íà òî îíà è ñåòü, ÷òîáû ëîâèòü-çààðêàíè-
âàòü. À óæ äåìîíû ïëîòñêîãî î÷àðîâàíèÿ, íàïîâàë ðàçÿùèå íå êë¸âàííûõ æàðåíûì
ïåòóõîì çàïàäíûõ ðàçèíü, à òàêæå ìàãè÷åñêèå ñêàçàíèÿ-áûëèíû about the enigmatic
Slavic soul, äîâîäÿùèå óêàçàííûé êîíòèíãåíò äî êëèíè÷åñêîãî ñëàáîóìèÿ, äîâåð-
øàþò äåëî.

Íó, «Ðóññêèå Ïðèñîñêè» – ýòî, êîíå÷íî, íåîôèöèàëüíîå íàçâàíèå Êëóáà. Îôè-
öèàëüíûìè åãî íàèìåíîâàíèÿìè â ðàçíûå ãîäà áûëè: «Ïîë¸ò», «Ðàïñîäèÿ», «Ëóííàÿ
ñîíàòà», «Ëåáåäèíàÿ âåðíîñòü» (íó-íó!) – è êàêèå-òî åù¸ êîíäèòåðñêèå ðàñïðå-
êðàñíîñòè èç àðñåíàëà ðîìàíòè÷åñêè ðîìàíòèçèðóþùèõ äîìîõîçÿåê «ñ çàïðîñà-
ìè». Ôèëèàëû ýòîãî êëóáà ñóùåñòâóþò â ëþáîì, äàæå ñàìîì çàøòàòíîì, íàñåë¸í-
íîì ïóíêòå íàøåãî «íåáåñíîãî òåëà». (Äà óæ! «Íåáåñíîãî»!)

Ó âñÿêîãî êëóáà åñòü äåâèç. Åñòü îí è ó êëóáà «Ðóññêèå Ïðèñîñêè».
Äàìû, èñòåðçàâøèå â õëàì ñëóæàùèõ áðà÷íûõ êîíòîð, èñêîãòèâøèå â êðîâü

ñàéòû áðà÷íûõ çíàêîìñòâ, èçìî÷àëèâøèå Èíòåðíåò äî äûð – äàìû, ñ íåóñòàííûì
òðóäîëþáèåì ðàçäâèãàâøèå íîãè «â ðåàëå» – ïîä êàæäûì èç âûóæåííûõ Ìåæäóíà-
ðîäíîé Ñåòüþ  «æåíèõîâ» – ñ ëþáûõ, êàêèå íè åñòü, êîíòèíåíòîâ, – äàìû, ðàçäâè-
ãàâøèå ïîä êàæäûì èç íèõ ñâîè íîãè – ñ òåì òóïûì, óïðÿìûì ñòàðàíèåì, ñ êàêèì
íåèñêðåííèé îòëè÷íèê, âçäîõíóâ, ðàçäâèãàåò íîæêè öèðêóëÿ, – ýòè äàìû îïðåäåëè-
ëè òðè ìèíèìàëüíûõ ïðåäìåòà, áåç êîòîðûõ èõ áëèñòàòåëüíàÿ ìåæäóíàðîäíàÿ
äåÿòåëüíîñòü ñòàëà áû àáñîëþòíî íåâîçìîæíîé.

Íàçâàíèÿ ýòèõ ñâÿùåííûõ ïðåäìåòîâ è ñòàëè äåâèçîì Êëóáà.
Çâó÷èò ýòîò äåâèç òàê:
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ÐÀß & ÀÀÄ

×ÅÌÎÄÀÍ, ÏÈÇÄÀ È ÏÀÑÏÎÐÒ!
Îöåíèì ðèòìè÷åñêè áåçóïðå÷íóþ â ñâî¸ì èçÿùåñòâå êîìáèíàöèþ àíàïåñòà –

ñ ÿìáè÷åñêîé, à çàòåì àìôèáðàõè÷åñêîé ñòîïîé (èëè äâóìÿ ÿìáè÷åñêèìè ïîëíûìè
è óñå÷¸ííîé òðåòüåé), ãäå òðîãàòåëüíî-íàðÿäíîå, ïàðÿùåå â âîçäóõå æåíñêîå
îêîí÷àíèå ñëîâíî àë÷åò ïîéìàòü ðèôìó («áàñòàðä»? «òðàíñïîðò»?).

Îäíàêî æå ïîçâîëèì ñåáå èñêðåííå óñîìíèòüñÿ â íåîáõîäèìîñòè ïåðâîãî è
ïîñëåäíåãî ñîñòàâëÿþùèõ ýòîé äðàãîöåííîé ôîðìóëû (ñàìîé æèçíè!), ãäå ñåìàí-
òè÷åñêèé àêöåíò ïàäàåò, êîíå÷íî æå, íà å¸ öåíòðàëüíûé, îïîðíî-íåñóùèé ÷ëåí,
à îáà êðàéíèõ (îáðàìëÿþùèõ – ìû áû äàæå ñêàçàëè, ôàêóëüòàòèâíûõ) âîçíèêàþò,
òàê ñêàçàòü, â ïðîöåññå.

Ïðàâäà, â âîïðîñå äåøèôðîâêè äàííîãî äåâèçà (õîòü ýòî è ñôåðà ñïåöèàëèñòîâ
ãåðàëüäèêè, íî ïîçâîëèì ñåáå êðàòêèé ëþáèòåëüñêèé ýêñêóðñ) – èòàê, â âîïðîñå
äåøèôðîâêè äàííîãî äåâèçà íå èñêëþ÷¸í è äðóãîé ïîäõîä. Âîçìîæíî, çäåñü íà-
çâàí íå ñàì êðàåóãîëüíûé òð¸õ÷ëåí, íåîáõîäèìûé äëÿ  ïåðåõîäà èç îäíîãî ñîöè-
àëüíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå, íî, êàê â ïèñüìåíàõ êðàéíå ñêðûòíûõ àöòåêîâ, çàêîäè-
ðîâàíà èíñòðóêöèÿ (manual), à èìåííî: ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äåéñòâèé â òåõíîëîãè-
÷åñêîì ïðîöåññå (ýòîãî ñàìîãî ïåðåõîäà).

Òîãäà ýòó èíñòðóêöèþ ñëåäóåò ïðî÷èòûâàòü òàê:
1. Âçÿòü â ðóêè ïåðâûé ÷ëåí ôîðìóëû (÷åìîäàí).
2. Ìàêñèìàëüíî àêòèâèçèðîâàòü âòîðîé ÷ëåí, ïðèäàâ åìó êîýôôèöèåíò ïîëåç-

íîãî äåéñòâèÿ, ïðèáëèæàþùèéñÿ ê ñòà ïðîöåíòàì.
3. ×åðåç òðè ãîäà ìîæíî çàïðàøèâàòü òðåòèé, «öåëåâîé» ÷ëåí ôîðìóëû.
Ôëàã Êëóáà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ø¸ëêîâîå ïðÿìîóãîëüíîå ïîëîòíèùå èç äâóõ

ðàâíîâåëèêèõ ãîðèçîíòàëüíûõ ïîëîñ: âåðõíåé – ïîðîñÿ÷üå-ðîçîâîãî è íèæíåé –
áåëîñíåæíî-áåëîãî öâåòà. Îòíîøåíèå øèðèíû ôëàãà ê åãî äëèíå – äâà ê òð¸ì.

Ïîðîñÿ÷üå-ðîçîâûé öâåò ñèìâîëèçèðóåò íåïðåõîäÿùèé îïòèìèçì, ñâåæåñòü
è áüþùóþ ôîíòàíîì ñåêñóàëüíîñòü.

Áåëîñíåæíî-áåëûé öâåò ñèìâîëèçèðóåò íåðóøèìîå öåëîìóäðèå òåëà, äóøè è
âûñîêèõ ïîìûñëîâ.

Â öåíòðàëüíîé ÷àñòè ïîëîòíà, íà ãðàíèöå öâåòîâ, ñóñàëüíûì çîëîòîì âûøèò
äåâèç Êëóáà (ñì. âûøå). Â ñàìîé âåðõíåé ÷àñòè ïîëîòíèùà, ïî ãîðèçîíòàëè, âûøè-
òû òðè çîëîòûõ ôèãóðû. Ýòî òðèåäèíàÿ HIRUDINA (ïî-ðóññêè ãîâîðÿ, ïèÿâêà) ñ
ýðîòè÷åñêîé ãðàöèåé èçîãíóâøàÿñÿ â âèäå ñëåäóþùèõ ñèìâîëîâ:

£  $  €
Ïîìèìî äåâèçà è ôëàãà, â Êëóáå åñòü ðèòóàëüíîå ïðèâåòñòâèå. Çàâèäåâ äðóã

äðóãà, äàìû, ò. å. ÷ëåíû Êëóáà, òðîåêðàòíî âûêðèêèâàþò ãðîìîâîå: «ÆÎÍÏ! ÆÎÍÏ!!
ÆÎÍÏ!!!» («Æèçíåëþáèå! Îïòèìèçì! Íàïîð! Ïîçèòèff!») – è, óêàçàòåëüíûìè ïàëüöà-
ìè, ñ ñèëîé, ðàñòÿãèâàþò â ñòîðîíû óãëû ñâîèõ âñåãäà âëàæíûõ, ñâåæåíàïîìàæåí-
íûõ ðîòîâûõ îòâåðñòèé.

Îò ýòîãî ðèòóàëüíîãî ïðèâåòñòâèÿ è îáðàçîâàëîñü íåôîðìàëüíîå íàçâàíèå
åãî ÷ëåíîâ, à èìåííî: ÆÎÍÏ’û – èëè ïðîñòî æîíïû. Îòäåëüíî âçÿòûé ÷ëåí Êëóáà
íàçûâàåòñÿ æîíïà. (Áûëî áû â êîðíå îøèáî÷íûì ïîëàãàòü, ÷òî çäåñü ïðîñìàòðèâà-
åòñÿ ñåìàíòèêî-ôîíåòè÷åñêàÿ êîííîòàöèÿ ñ òîé ÷àñòüþ òåëà, êîòîðàÿ, ïðèäàâàÿ
òóëîâèùó â ïîëîæåíèè ñèäÿ èçâåñòíóþ óñòîé÷èâîñòü, îòâå÷àåò çà íàïèñàíèå áîëü-
øèõ îáú¸ìîâ ïðîçû. Íåò, íåò è íåò – ýòî ïðîñòî êóðü¸çíîå ñîâïàäåíèå.)

Â ýòîì Êëóáå åñòü, êîíå÷íî, è ñâîé ãèìí. Îí èìååò ðèòì ïîõîäíîé ñòðîåâîé
ïåñíè. Ó íåãî ãðîìàäíîå êîëè÷åñòâî êóïëåòîâ, îõâàòûâàþùèõ ñâîèì ñìûñëîì âñå
áîëåå-ìåíåå âàæíûå (â ñòðàòåãè÷åñêîì çíà÷åíèè) ïîâàäêè, ïðèâû÷êè è ïñèõî-
ôèçèîëîãè÷åñêèå îñîáåííîñòè ìóæ÷èí ðàçëè÷íûõ ýòíè÷åñêèõ ãðóïï, à ïðèïåâ
òàì  òàêîé:

Ñòðåíî-æèòü ìóæè-êà!
Ïðè ïîìîùè òð¸õ «êà»!
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– Êþõå!
– Àòü-äâà!
– Êîéêà!!
– Àòü-äâà!!
– Êèíäåð!!!

Â êëóá «Ðóññêèå Ïðèñîñêè» âõîäèò çîîëîãè÷åñêèé îòðÿä äàì, ïðåäøåñòâåííèö
êîòîðûõ ìû íå ñîâåòóåì èíîñòðàíöàì èñêàòü ñðåäè êëàññè÷åñêèõ îáðàçöîâ êëàññè-
÷åñêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ïî÷åìó? Äà ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ýòèõ äàì òàì íåò.

Îïèñàíèÿ ýòîãî çîîëîãè÷åñêîãî îòðÿäà, òåì áîëåå, íåò â ëèòåðàòóðå äëÿ (ïðî)
äîíñêèõ êàçàêîâ, êàçàõîâ-ñòàõàíîâöåâ, àêûíîâ, ñëàãàþùèõ ïåñíè î äåâî÷êå Ìàìëà-
êàò Íàõàíãîâîé; íåò èõ îïèñàíèÿ è â ëèòåðàòóðå äëÿ (ïðî) õîëìîãîðñêèõ ïîìîðîâ,
óñïåøíî íàëàäèâøèõ ìàññîâûé âûïóñê Ïëàòîíîâ-Íåâòîíîâ íà ñîáñòâåííîé ñûðüå-
âîé áàçå, – è âîîáùå: â îáãîðåëûõ ñâèòêàõ-ðóêîïèñÿõ, ïðèíàäëåæàùèõ ê ýïîõå
Ïîëíîãî Ðàñöâåòà Ãàíãðåíû, – îïèñàíèå ýòîãî çîîòðÿäà, êîíå÷íî, îòñóòñòâóåò.
Îïÿòü æå: ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî ýâîëþöèîííî-èñòîðè÷åñêè îí åù¸ íå ñôîðìè-
ðîâàëñÿ, õîòÿ áàçèñíûå ïðåäïîñûëêè óæå, áåçóñëîâíî, èìåëèñü.

Äâà äåñÿòèëåòèÿ íàçàä ýòè ïðåäïîñûëêè íàêîíåö ñîçðåëè. Òàê ÷òî íûí÷å æîí-
ïû, ïî-ñåñòðèíñêè âûðó÷àÿ, çàãðûçàÿ, ëàñêàÿ è ïîäñèæèâàÿ äðóã äðóãà, ïðîõîäÿò
êîíêóðñíóþ îòáðàêîâêó âî âñåõ òî÷êàõ íàøåãî «íåáåñíîãî òåëà». (Îõî-õî!..)

Èõ, â îõîòêó, òðàõàþò ôðàíêè, ãàëëû, íîðìàííû, áóðãóíäöû;
èõ ëåíèâî ïèëÿò àíãëû, ñàêñû, ôðèçû, þòû;
èõ âñëàñòü äåðóò àëåìàííû, áàâàðû, ëàíãîáàðäû;
èõ, ñëîâíî ñàìöîâ, áàðàþò ãîòû è øâàáû;
èõ ïûëêî ïÿëÿò êàòàëîíöû, ãàëèñèéöû è áàñêè;
èõ òðóäîëþáèâî äîëáÿò îñêè, óìáðû, ïèöåíû;
èõ, â î÷åðåäü, ãîáçÿò ¸òû è ñâåè;
èõ çëîáíî æàðÿò áàòàâû;
èõ çàäóì÷èâî ñòàâÿò íà ÷åòûðå êîñòè õàíüöû,
èì íåáðåæíî áðîñàþò ïàëêó à÷àíû;
èõ ïå÷àëüíî òðóò ëàõó, íàñè, ëèñó, ÷àí;
èõ ñòàðàòåëüíî äðþ÷àò ïóìè, äèíî, ìýíüáà, íó;
èõ óãðþìî ïåðäîëÿò ÷æóàíû;
èõ, ñ ïåñíåé, íàòÿãèâàþò êõàñè è ìàðàòõè;
èõ öåëåíàïðàâëåííî ðâóò ìîíïà è ðàäæïóòû;
èõ óìåëî øòîïàþò ñåôàðäû è àøêåíàçû;
èõ æàäíî óïîòðåáëÿþò äàéöû è øóéöû;
èõ ðàññåÿííî ôàêàþò ìàîíàíè;
èõ ãðîçíî îòõàðèâàþò äàóðû è áàîàíü;
èõ áåç ïðîäûõó øâîðÿò ãýëàî, ëè, ìÿî, âà, òó;
èõ íîí-ñòîï øìàðÿò àêàíñêèå íàðîäû;
èõ, â òàêò, òàðàêàíÿò äóíãàíå, áàéè, íàðîäû òóöçÿ;
èõ êðóãëîñóòî÷íî óïîòðåáëÿþò áóøìåíû, áåðáåðû;
èõ, â äâà ñìû÷êà, îòäåëûâàþò ëåìòóíû, ãàðàìàíòû;
èì, ñìåÿñü, çàäóâàþò õý÷æý è ãàîøàíü;
èõ, ìåæäó äåëîì, èìàþò íãîíè, õàäçà, õåõå, õóãó.

Åáîìîå ìÿñî.
Áåäíîå åáîìîå ìÿñî.
Îïèñàíèå ýòîãî çîîîòðÿäà âû âðÿä ëè ñìîæåòå îáíàðóæèòü äàæå è â «ïîñòèñòî-

ðè÷åñêîé» èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè. Ïðàâäà, îòäåëüíî âçÿòûå òåíè ýòîé – ãåíèòàëî-
ãîëîâîé, ïðóùåé íàïðîëîì ïðîòîïëàçìû – òàì âñ¸ æå èíîãäà êîëîáðîäÿò-ìåëüêà-
þò, íî ñàì óðîâåíü îáîáùåíèÿ, êàê áû ýòî ñêàçàòü... òîëüêî ñáèâàåò ÷èòàòåëåé ñ
òîëêó. Åäèíñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî ëèòåðàòóðû, ãäå äàííàÿ êàòåãîðèÿ íàéä¸ò ïîë-
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íîå ñâî¸ îòðàæåíèå, – ýòî íàøà  ïå÷àëüíàÿ ïîâåñòü. À ïîòîìó – îñòàâàéòåñü ñ
íàìè!

Ñèñòåìàòèêà æîíï (äà¸òñÿ âïåðâûå: 2008).

Ñåìåéñòâà
Çîîëîãè÷åñêèé îòðÿä æîíï äåëèòñÿ íà òðè ñåìåéñòâà:
1.  Ïîäêàáëó÷íûå.
2. Ïîäêàáëó÷íèöû.
3. Âûêàáëó÷íèöû.

Ðîäû
Êàæäîå ñåìåéñòâî âêëþ÷àåò â ñâîé ñîñòàâ ìíîæåñòâî æåíñêèõ ðîäîâ. Íàïðè-

ìåð, òîëüêî ñåìåéñòâî ïîäêàáëó÷íûõ äåëèòñÿ íà ñëåäóþùèå ðîäû: áèðþë¸âñêèå,
ñêîáñêèå, áóõàëîâñêèå, ïîïêîâñêèå, ïîäñîñíûå, ïüÿíêîâñêèå, êîçþëèíñêèå,
îïóõëèêîâñêèå, äðî÷ååâñêèå, çàäîâñêèå, ñîïëÿêîâñêèå, ëîõîâñêî-ìàðþêîâñêèå è
ò. ä. Âñåãî – íåñêîëüêî äåñÿòêîâ òûñÿ÷ íàèìåíîâàíèé.

Âèäû
Ðàññìîòðèì äåëåíèå íà âèäû ðîäà æîíïû áóõàëîâñêèå. Çäåñü èçâåñòíî äî ñî-

òåí òûñÿ÷ íàèìåíîâàíèé. Íàïðèìåð: áåññÿæêîâûå, âèëîõâîñòûå, çîðàïåðû, áóáîí-
÷èêîâûå, íîãîõâîñòêè, óõîâ¸ðòêè – è ò. ä.

Ðàññìîòðèì äåëåíèå íà âèäû ðîäà æîíïû äðî÷ååâñêèå. Çäåñü íàñ÷èòûâàåòñÿ
âñåãî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ íàèìåíîâàíèé: ëèñòîáëîøêè, òëÿøêè êðîâÿíûå, òèôèè,
ïèôèè, ïøèêàëêè øèïîíîãèå, ëàððû àíàôåìñêèå – è ò. ä. NB! Ýòî ñàìûé ìàëî÷èñ-
ëåííûé èç èçâåñòíûõ âèäîâ æîíï.

Ðàññìîòðèì äåëåíèå íà âèäû ðîäà æîíïû êîçþëèíñêèå: äîëãîíîñèêè, òðóõëÿ÷êè,
ñêîñàðêè, æóææàëêè, çëàòêè óçêîòåëûå, æóæåëüêè ï÷åëüíûå, ìåðòâîåäêè – è ò. ä.
Âñåãî – íåñêîëüêî ñîòåí íàèìåíîâàíèé.

Ðàññìîòðèì äåëåíèå íà âèäû ðîäà æîíïû ïîäñîñíûå: õðóùà÷êè ìåäîâûå, æóð-
÷àëêè ðó÷ü¸âûå, õðèëîçîäèè, ìîêðåöû. Âñåãî – íåñêîëüêî òûñÿ÷ íàèìåíîâàíèé.

Ïîäâèäû
Ïî îïðåäåëåíèþ èçâåñòíîãî ýíòîìîëîãà (ëåïèäîïòåðîëîãà) Â. Í., âèä åñòü

ñîâîêóïíîñòü (êèøåíèå) ïîäâèäîâ. Îäíàêî æîíïû, êàê è ÷åëîâåê, èìåþò, ðàçóìå-
åòñÿ, åäèíñòâåííûé ïîäâèä: æîíïà ðàçóìíàÿ (zhonpa sapienta). Äà è êòî áû âçÿëñÿ
îñïàðèâàòü ýòîò íàó÷íûé ôàêò?

Ìîðôîëîãèÿ æîíï
Âñåãî ó êàæäîé èç æîíï îáíàðóæèâàåòñÿ ïî äâå ïðèñîñêè: âåðõíÿÿ (ãîëîâíàÿ)

è íèæíÿÿ (ãåíèòàëüíî-àíàëüíàÿ). Îáå ðàñïîëîæåíû íà áðþøíîé (âåíòðàëüíîé)
ñòîðîíå òåëà. Âíóòðè âåðõíåé ïðèñîñêè íàõîäèòñÿ ðîòîâîå îòâåðñòèå. Îòòîãî
êàæåòñÿ, ÷òî æîíïà, âöåïèâøèñü â çàáóãîðíóþ ìóæåæåðòâó, ñîâåðøàåò îòñîñû
èìåííî ýòîé ïðèñîñêîé, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî íå òàê: æîíïà èñïîëüçóåò
ïðèñîñêó èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ïðèêðåïëåíèÿ, à âñå îòñîñû ñîâåðøàåò ðòîì. Â ðîòî-
âîé ïîëîñòè æîíïû ðàñïîëîæåíû 3 (òðè) ÷åëþñòè ñ õèòèíîâûìè çóá÷èêàìè, à ïî
êðàÿì ÷åëþñòåé îòêðûâàþòñÿ ïðîòîêè íàðêîòè÷åñêèõ æåë¸ç. Èõ ñåêðåòîðíàÿ æèä-
êîñòü îêàçûâàåò óñûïëÿþùå-ýéôîðè÷åñêîå âîçäåéñòâèå íà çàáóãîðíóþ ìóæåæåðò-
âó. Âíóòðåííÿÿ âîðîíêîîáðàçíàÿ ïîâåðõíîñòü âåðõíåé ïðèñîñêè îáðàçóåò òàê
íàçûâàåìóþ  ðîòîâóþ âïàäèíó.

Â öåëîì òåëî æîíïû óäëèí¸ííîå, íî íå õëûñòîîáðàçíîå. Ãîëîâíîé êîíåö ñóæåí
â ñðàâíåíèè ñ çàäíèì. Êàê è ó áîëüøèíñòâà æîíï, íà ñïèííîé (äîðçàëüíîé) ñòîðî-
íå ãîëîâíîãî êîíöà, ïî åãî êðàþ, ðàñïîëàãàþòñÿ 5 (ïÿòü) ïàð ãëàç. Ïîâåðõíîñòü
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òåëà æîíïû íå ãëàäêàÿ, à êîëü÷àòàÿ: îíà èññå÷åíà ïîïåðå÷íûìè áîðîçäêàìè, îò-
äåë¸ííûìè äðóã îò äðóãà ïðèáëèçèòåëüíî ðàâíûìè ïðîìåæóòêàìè.

Òåëî  îáûêíîâåííîé æîíïû ñîñòîèò èç 102-õ (ñòà äâóõ) êîëåö. Ñî ñïèííîé ñòî-
ðîíû óêàçàííûå êîëüöà ïîêðûòû ìíîæåñòâîì ìåëêèõ ñîñî÷êîâ. Íà áðþøíîé ñòîðî-
íå ñîñî÷êîâ ãîðàçäî ìåíüøå – è îíè ìåíåå çàìåòíû.

Íà òåëå æîíïû èìååòñÿ áîëüøîå êîëè÷åñòâî îòâåðñòèé. Âìåñòå ñ ðîòîâûì èõ
÷èñëî ñîñòàâëÿåò 38 (òðèäöàòü âîñåìü). Çàäíåïðîõîäíîå îòâåðñòèå æîíïû, èëè
ïîðîøèöà, íàõîäèòñÿ íà ñïèííîé ñòîðîíå òåëà, áëèç ãåíèòàëüíî-àíàëüíîé ïðè-
ñîñêè. Äâà ïîëîâûõ îòâåðñòèÿ æîíïû ðàñïîëîæåíû íà áðþøíîé ñòîðîíå òåëà,
áëèæå ê ãîëîâíîìó êîíöó.

Íàðóæíûå ïîêðîâû æîíïû íîñÿò íàçâàíèå êîæèöû. Îíà ñîñòîèò èç îäíîãî ñëîÿ
ïå÷àòêîâèäíûõ êëåòîê, ôîðìèðóþùèõ îñîáóþ òêàíü ïîä íàçâàíèåì ýïèäåðìèñ.
Ñíàðóæè ýïèäåðìàëüíûé ñëîé ïîêðûò ïðîçðà÷íîé êóòèêóëîé. Îíà âûïîëíÿåò
çàùèòíóþ ôóíêöèþ è íåïðåðûâíî ðàñò¸ò, ïåðèîäè÷åñêè îáíîâëÿÿñü â ïðîöåññå
ëèíüêè.

Ôèçèîëîãèÿ æîíï
Ìèãðàöèîííî-êîïóëÿòèâíûé âûõîä æîíï çà÷àñòóþ íîñèò ìàññîâûé õàðàêòåð.

Ïðè ýòîì ìîæíî íàáëþäàòü ðîåíèå ýòèõ îðãàíèçìîâ, âî âðåìÿ êîòîðîãî ïðîèñõî-
äèò âñòðå÷à ïîëîâ. Â ýòîé ñèòóàöèè æîíïû äàæå «ëåòàþò». Ìàññîâûé «ïîë¸ò»
æîíï ñîñòîèò èç îäíîîáðàçíî ïîâòîðÿþùèõñÿ äâèæåíèé. Áûñòðî ìàõàÿ ïñåâäî-
êðûëüÿìè, êîòîðûå âûïðàñòûâàþòñÿ ó íèõ èç ïðèñîñîê (è ÿâëÿþòñÿ èõ ïðèäàòêàìè),
æîíïû ÷óòü-÷óòü âçìûâàþò ââåðõ, çàòåì  «òàèíñòâåííî» çàìèðàþò è, áëàãîäàðÿ
áîëüøîé ïîâåðõíîñòè óïîìÿíóòûõ ïñåâäîêðûëüåâ, êîêåòëèâî ïëàíèðóÿ, ñïóñêàþò-
ñÿ âíèç – êàê ïðàâèëî, íà íàâîçíûå êó÷è. Òàêîé «òàíåö» ñîâåðøàþò æîíïû íåïî-
ñðåäñòâåííî â ïåðèîä ðàçìíîæåíèÿ. Ñàìåö, çàáóãîðíàÿ ìóæåæåðòâà, ïîäëåòàåò
ê æîíïå – è òóò æå, â âîçäóõå, ñíèçó, – ïðèöåïëÿåò ñâîè èíîñòðàííûå ñïåðìàòîôî-
ðû ê å¸ ïîëîâûì îòâåðñòèÿì. Ïîñëå ñïàðèâàíèÿ ìóæåæåðòâû â êîíâóëüñèÿõ ïîãè-
áàþò, à æîíïû îòêëàäûâàþò ÿéöà â èõ ãí¸çäà. Âñòðå÷àþòñÿ òàêæå æèâîðîäÿùèå
æîíïû.

Æîíïû îáëàäàþò ïîðàçèòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ ê ðåãåíåðàöèè. Ýòèì ñâîèì
êà÷åñòâîì îíè ïðåâîñõîäÿò âñåõ èçâåñòíûõ íàì ïðåäñòàâèòåëåé ñîâðåìåííîé
ôàóíû, âêëþ÷àÿ ëþáèìèöó Ëåâåíãóêà êèøå÷íî-ïîëîñòíóþ ãèäðó. Æîíïû ñïîñîáíû
âîññòàíàâëèâàòü ñâîþ äåâñòâåííîñòü – ïî ñóòè, áåññ÷¸òíîå êîëè÷åñòâî ðàç. Çäåñü
ðå÷ü íå èä¸ò î âîññòàíîâëåíèè ñàìîé hymen (äåâñòâåííîé ïëåâû), ÷òî ïðè òåêó-
ùåì ñîñòîÿíèè ïëàñòè÷åñêîé õèðóðãèè – äåëî ïë¸âîå. Ìîæíî, ïî çàêàçó êëèåíòà,
óñòàíîâèòü õîòü äâå èëè òðè ïëåâû êðÿäó. (Çäåñü íàïðàøèâàåòñÿ ïðÿìàÿ àíàëîãèÿ
ñ óñòàíîâêîé áðîíèðîâàííûõ, ïóëåíåïðîáèâàåìûõ äâåðåé â ïîìåùåíèÿ ñ áîã
âåñòü êàêèì òàéíûì áîãàòñòâîì... Àíàëîãèÿ âî ìíîãîì ñîìíèòåëüíàÿ...) Íî, òåì
íå ìåíåå, ðå÷ü íå èä¸ò î êîñìåòîëîãè÷åñêîì âìåøàòåëüñòâå â îáëàñòü ïðîìåæíî-
ñòè è ïàõîâûõ ñêëàäîê.

Ðå÷ü èä¸ò î ìàòåðèÿõ áîëåå òîíêîé ïðèðîäû. È, ñîîòâåòñòâåííî, áîëåå òîíêèõ
ìàíèïóëÿöèÿõ. Âîò, ñêàæåì, êèøå÷íî-ïîëîñòíàÿ èëè ãîëîâîíîãàÿ êðàëå÷êà ðàçà
÷åòûðå (÷åì îíà, êîíå÷íî, ãîðäèòñÿ) ïîáûâàëà â îôèöèàëüíûõ îáúÿòèÿõ Ãèìåíåÿ
– òî åñòü ïðîøëà áîåâîé ïóòü îò áðàêîçàêëþ÷àþùåãî çàÿâëåíèÿ â çàãñå äî èñêîâî-
ãî áðàêîðàçâîäíîãî çàÿâëåíèÿ â ñóäå; ýòà äàìà, äî ìîçãà êîñòåé, ïðîïàõëà ïîðî-
õîì, ãàðüþ, ôåíàçåïàìîì, ïàë¸íîé âîäêîé, ëèïêèì ïîòîì ñëó÷àéíûõ è íåñëó÷àéíûõ
ñëó÷àåìûõ ñ íåé ñàìöîâ, ëàäèëà-âðåçàëà íîâûé çàìîê (èëè íàîáîðîò – âçëàìûâàëà
äâåðü – ëîâ÷àñü íà àðàïà, íåçàêîííî òî áèøü, ïðîíèêíóòü â çàùèù¸ííîå íîâûì
çàìêîì ïîìåùåíèå áûâøåãî ñóïðóãà), ïðèëàæèâàëàñü óæ áûëî, ìàíèêþðíûìè íîæ-
íè÷êàìè, íåíàðîêîì âçðåçàòü ñïÿùåìó ñóïðóãó ñîííóþ åãî àðòåðèþ, íó, âñÿêèå
òàì ñëåæêè-îáûñêè-ñöåíû-ïîäñòàâû îïóñêàåì (êàê âõîäÿùèå â ïðåéñêóðàíò ýòèõ
äèàëåêòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ ïî óìîë÷àíèþ), à øàíòàæ-ñïëåòíè-àô¸ðû-èíñèíóàöèè
– êàê îáùèå ìåñòà.
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Íî óäàðÿåòñÿ ýòà ïîòàñêàííàÿ êðàëå÷êà î çàáóãîðíóþ çåìëþ – è â òîò æå ìèã
ïðåäñòà¸ò ïðåä äåòñêèìè î÷àìè æåëàþùåé áûòü ñîæðàííîé ìóæåæåðòâû – äåâè-
öåé-ëåáåäèöåé, öåëêîé-îòðîêîâèöåé, ñëàäêîãîëîñîé ïòèöåé þíîñòè. (Íó è, ðàçó-
ìååòñÿ, öåëîìóäðåííîé-öåëîìóäðåííîé ðîçîé: ïî÷èùå øðè-ëàíêèéñêîé áîãèíè
íåïîðî÷íîñòè Ïàòòèíí.)

Òàêàÿ æîíïà (èáî âñ¸ ïåðå÷èñëåííîå åñòü ïðîöåññ âõîæäåíèÿ æîíïû â ñàìóþ
ñèëó), ïðîèçâåäÿ äî òîãî äâå äþæèíû àáîðòîâ, à èíîãäà ãóìàííî óðàâíîâåñèâ èõ
ñäàííûìè â ïðèþò äåòüìè, ðàçðåøàåò çàáóãîðíîé ìóæåæåðòâå öåëîâàòü ñåáÿ
òîëüêî â ëîáèê, â ëàäîøêó, èíîãäà – â ù¸÷êó, à â ãóáêè – â ãóáêè íåò: ýòîãî îíà
äîëãî-äîëãî ñòåñíÿåòñÿ.

Îñîáåííîñòè àëèìåíòàöèè æîíï â ðàçëè÷íûõ áèîöåíîçàõ
Ìóæåæåðòâû è êëèåíòóðà ïëàòÿò íåêîòîðûì èç æîíï íå òîëüêî ñîáñòâåííîé

æèçíüþ è çäîðîâüåì, íî è, íàïðèìåð, ýôèîïñêèìè áûðàìè; íåêîòîðûå æîíïû
áàçèðóþò ñâî¸ õîçÿéñòâî íà õîðâàòñêèõ êóíàõ, íåêîòîðûå êàê-òî èçâîðà÷èâàþòñÿ
(è äàæå ñòàíîâÿòñÿ ïðàâîñëàâíûìè ïðèõîæàíêàìè) íà áàíãëàäåøñêèõ òàêàõ, èíûå
ñòðîÿò çäîðîâóþ òàèëàíäñêóþ ñåìüþ íà òàèëàíäñêèõ áàòàõ. À åñòü äàæå è òàêèå
æîíïû, ÷òî íå îòâåðãàþò íè òàäæèêñêèå ñîìîíè, íè óçáåêñêèå ñóìû, ðàâíûå
âñåãî-òî ñòà òûéèíàì.

Ó æîíï ñ çàóðÿäíîé òåëåñíîé îñíàñòêîé âûñîêî êîòèðóåòñÿ íîâûé ðóìûíñêèé
ëåé. ×òî æå äî çíàìåíèòûõ ìîíãîëüñêèõ òóãðèêîâ, òî çäåñü ñòàòèñòè÷åñêèõ äàííûõ
ó íàñ, óâû, íåäîñòàòî÷íî. Çàòî áîéêî èä¸ò ñðåäè æîíï  òâ¸ðäûé-òâ¸ðäûé è î÷åíü
äëèííûé, íåñîïîñòàâèìî äëèííåå ðóáëÿ, íèãåðèéñêèé íàéð. Â Ëàãîñå çà îäèí
ïîöåëóé õðóùà÷êè ìåäîâîé äàþò òðè íèãåðèéñêèõ íàéðà.

À íåêîòîðûå æîíïû, êàê â çàêîííîì áðàêå, òàê è âíå áðàêà, ïîëó÷àþò ìíîãî-
ìíîãî ìàëàâèéñêèõ êâà÷. Ó íèõ íà ÷¸ðíûé äåíü, êîòîðûé, êàê îíè ñ÷èòàþò, åù¸ íå
íàñòóïèë, ïðèïàñåíû òàçû, â¸äðà è îöèíêîâàííûå êîðûòà, ïîëíûå ìàëàâèéñêèõ
êâà÷. Ìû  ðàñïîëàãàåì íåêîòîðûìè íåîïðîâåðæèìûìè äàííûìè, ÷òî îñîáî ôàðòî-
âûå æîíïû óìåþò ðàñêðóòèòüñÿ äàæå è äî óðîâíÿ çàìáèéñêèõ êâà÷. Îäíà æóð÷àëêà
ðó÷ü¸âàÿ, ïèøóò, ïîñòðîèëà â ñâîåé ðîäíîé äåðåâíå ïðàâîñëàâíûé õðàì – äåð-
æèòñÿ îí áåç åäèíîãî ãâîçäÿ, òîëüêî íà çàìáèéñêèõ êâà÷àõ. Íî â çàðóáåæíîé ïå-
÷àòè ïðîñêàëüçûâàëè îïðîâåðæåíèÿ: èç Áîëèâèè ïèñàëè, ÷òî õðàì äåðæèòñÿ íà
áîëèâèéñêèõ áîëèâèàíî, à èç Âåíåñóýëû – ÷òî íà âåíåñóýëüñêèõ áîëèâàðàõ.

Äà è ÷¸ðò ñ íèìè ñî âñåìè.
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Ààä âåðíóëñÿ èç îòïóñêà ñ ýôôåêòíîé – è îòíþäü íå ôèêòèâíîé – ëþáîâíèöåé.
Âåðíóëñÿ îí ñ íåé, ñêàæåì òàê, â ñâî¸ì ñåðäöå, èáî ôèçè÷åñêè îíà æèëà â ñîïðå-
äåëüíîé ñòðàíå. ×òî, êîíå÷íî, òîëüêî óêðåïëÿëî – ñâîèì ðîìàíòè÷åñêèì ôë¸ðîì
– òàêîãî ðîäà çûáêèå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå, â îòñóòñòâèå îíîãî, âîçâðàùàþò Ðîìåî
è Äæóëüåòòó ê íåõèòðûì ïåñòèêàì-òû÷èíêàì ñåêñ-øîïà è ñàìîäîñòàòî÷íûì îíàíè-
÷åñêèì ôàíòàçèÿì.

Ëþáîâíèêè âñòðå÷àëèñü äîâîëüíî ðåãóëÿðíî.
Ó ñîïðåäåëüíîé ïðèíöåññû áûëî, ñóììàðíî, ÷åòûðå íåîñïîðèìûõ äîñòîèíñò-

âà: íàëè÷èå ìóæà è òðîèõ äåòåé. È íå òî ÷òîáû Ààä áûë òàê óæ ÷àäîëþáèâ, ñêîðåå
äàæå íàîáîðîò, à ïîýòîìó, áåçîøèáî÷íûì ÷óòü¸ì áûâøåãî ñòðàõîâîãî àãåíòà,
îí ñõîäó óñ¸ê, ÷òî ñ òàêîé æåíùèíîé ìîæíî ðåçâèòüñÿ ïî ïîëíîé ïðîãðàììå –
íèìàëî íå îïàñàÿñü íè èñòåðèê («õî÷ó ðåá¸íî÷êà»), íè ôðóñòðàöèé («î÷åíü-î÷åíü
õî÷ó ðåá¸íî÷êà»), íè «çàäåðæåê» («ó íàñ, âîçìîæíî, áóäåò ðåá¸íî÷åê»), íè áåññåð-
äå÷íûõ ïîäíîæåê («áóäó ðîæàòü»).

Ìåæäó òåì ïîäîø¸ë äåíü (íàçíà÷åííûé ñàìèì Ààäîì, à ñëîâî îí äåðæàë) –
ïîäàâàòü çàÿâëåíèå íà áðàêîðåãèñòðàöèþ. Ðàÿ, íàâåäàâøèñü ê Ààäó íàêàíóíå òî-
ãî, îáíàðóæèëà êîå-÷òî ïîõóæå çàáûòûõ (èëè ïîäàðåííûõ) êðóæåâíûõ æåíñêèõ
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òðóñèêîâ, à èìåííî: îíà óâèäåëà èäåàëüíûé ïîðÿäîê, íàâåä¸ííûé áîëåå-ìåíåå
ñòàöèîíàðíîé æåíñêîé ðóêîé. Ýïèöåíòðîì æå áûëîãî áåñïîðÿäêà îñòàâàëîñü
ðàçâîðî÷åííîå äâóñïàëüíîå ëîæå, ñëóæèâøåå (ïðè÷¸ì, ñóäÿ ïî ñâåæåðàçîäðàííî-
ìó ïîäîäåÿëüíèêó è ãðîìàäíûì æ¸ëòûì ïÿòíàì íà ïðîñòûíÿõ, – ñîâñåì íåäàâíî)
ðèñòàëèùåì æåñòî÷àéøèõ, ñàìûõ íåñêðîìíûõ ñõâàòîê.

Âåäîìàÿ çíàíèÿìè, äîáûòûìè â Êëóáå, Ðàÿ íûðíóëà ñâîåé áîëüøîé, âìèã âñïî-
òåâøåé ëàäîíüþ ìåæäó òîìèêîì Ôèõòå è òîìèêîì Íèöøå, çàòåì – ìåæäó òîìèêîì
Øåëëèíãà è òîìèêîì Ãåãåëÿ, çàòåì – ìåæäó òîìèêîì Ëåîíãàðäà è òîìèêîì Øëåéåð-
ìàõåðà, ãäå íàêîíåö è îáíàðóæèëà èñêîìîå: ôîòîãðàôèþ êîíêóðåíòêè. Ïàòëàòàÿ
ñòåðâîçà âîçë¸æèâàëà, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî, íà ýòîì – äà: èìåííî íà ýòîì! –
ñòîêðàòíî îáåñ÷åùåííîì ëîæå – â êîñòþìå Åâû, ñ áåññòûæèìè, âîëüíî ðàçáðî-
ñàííûìè ëÿæêàìè ïîõîòëèâîé êîáûëû, – ïðåáûâàÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, â ñàìîì ëó÷øåì,
òî åñòü òîëüêî ÷òî óáëàãîòâîð¸ííîì ðàñïîëîæåíèè ïîðî÷íûõ ñâîèõ òåëåñ. Ðàÿ
òàéíî ñäåëàëà êîïèþ ýòîé ïîðíóõè – êîïèþ, êîòîðàÿ çàòåì ïîî÷åð¸äíî äåìîí-
ñòðèðîâàëàñü åþ íàèáîëåå îïûòíûì ÷ëåíøàì Êëóáà (è, ïåðåõîäÿ èç îïûòíûõ ðóê
â ðóêè íàèîïûòíåéøèå, áûëà ñîïðîâîæäàåìà ñèïëûì âîïðîñîì Ðàèñû: íó?! è êòî
æå èç íàñ äâîèõ ëó÷øå?!) Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, Ðàÿ íà÷èíàëà èñòîøíî âîïèòü: äà
÷òîáû ÿ òåïåðü!!. äà êîãäà-íèáóäü!..! äà íà ýòó êðîâàòü!!.. ãäå îí!!.. ãäå îíà!!.. ãäå
îíè, ñâîëî÷è, êóâûðêàëèñü!!.. äà íèêîãäà â æèçíè!!!

È ÷åì ãðîì÷å Ðàÿ âîïèëà (õîòÿ, ÷òî ñàìîå ñóùåñòâåííîå, å¸ â ýòó êðîâàòü íè-
êòî è íå ïðèãëàøàë), òåì ÿñíåå ñòàíîâèëîñü – äàæå ñëó÷àéíî ýòî ñëûøàùèì äå-
òÿì – äàæå òåì èç íèõ, êîòîðûå ñîâñåì ïëîõî óñïåâàëè â øêîëå: îíà ê ýòîé ñàìîé
êðîâàòè – òîé, ÷òî âñêîðå áóäåò óçàêîíåíà ìåñòíîé ìýðèåé êàê å¸, Ðàèíî, áðà÷íîå
ëîæå, – íå òî ÷òî ïðîïîëç¸ò – ðèíåòñÿ ïî ãîëîâàì.

Âêëþ÷àÿ ñîáñòâåííóþ.

À ÷òî? Â ýòîì ìèðå ïîáåæäàåò íåáðåçãëèâûé. Õîòÿ – ÷òî æå ñ÷èòàòü «ïîáå-
äîé»? Ñîáñòâåííîå ïîðàæåíèå? Êàê-òî ñîâñåì ïî-îðóýëëîâñêè òîãäà ïîëó÷àåòñÿ.
Ñôîðìóëèðóåì êîíêðåòíåé: íàèáîëüøèé ÷åëîâå÷èé ïðèïëîä ïðèíîñÿò íàèìåíåå
ïðèõîòëèâûå, íàèìåíåå âçûñêàòåëüíûå, íàèìåíåå áðåçãëèâûå ñàìêè. ×òî æå òîãäà
ãîâîðèòü î ÷åëîâå÷åñêîì ãåíîôîíäå â öåëîì?

Â Êëóáå ðóññêèõ æîíï, çà äåíü äî ðåãèñòðàöèè áðàêà, Ðàÿ ðàçðàæàëàñü òàêæå è
äðóãîé èíâåêòèâîé. Ñëîâåñíûé å¸ ñîñòàâ (ñìûñëîâîé òàì îòñóòñòâîâàë) áûë ïðè-
ìåðíî òàêîâ: à âîò ÿ çàâòðà íà íåãî ïîñìîòðþ!! ÿ ïîñìîòðþ, êàê îí çàÿâëåíèå íà
ðåãèñòðàöèþ ïîäàâàòü áóäåò!! ÿ åìó íè÷åãî íå ñêàæó, ÿ òîëüêî â ãëàçà åìó çàãëÿíó!!
èíòåðåñíî, à îí-òî êàê â ìîè ïîãëÿäèò?! È ò. ï.

Âûñîêî÷òèìûå äàìû, ò. å. ÷ëåíû Êëóáà, ñêîðåå âñåãî, íå çíàëè, ÷òî äàííûé
áðàê çàðàíåå áûë îãîâîðåí êàê ôèêòèâíûé. Ñîçäàâàëîñü òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî
ýòî íåìàëîâàæíîå ïðèìå÷àíèå íàïðî÷ü óïóñêàëà èç âèäó ñàìà íåâåñòà.
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Íà ñëåäóþùèé äåíü Ðàÿ è Ààä ïîäàëè çàÿâëåíèå (î ðîêîâîì ïîåäèíêå èõ âçî-
ðîâ íàì íè÷åãî íå èçâåñòíî), à ÷åðåç äâà ìåñÿöà îíè óæå ñìóù¸ííî òîïòàëèñü
íà ìàëèíîâîì êîâðèêå ïåðåä ñóêîííûì ëèêîì áðà÷óþùåãî èõ ÷èíîâíèêà. Ðàÿ îñëå-
ïèòåëüíî ñèÿëà âî âçÿòîì íàïðîêàò (êëóá «Ðóññêèå Ïðèñîñêè») áàðõàòíîì ïëàòüå
öâåòà âàð¸íîé ñâ¸êëû, óäà÷íî äîïîëíåííîì êó÷åðÿâîé ñèíòåòè÷åñêîé ðîçîé, êîòî-
ðàÿ õèùíî ÷åðíåëà ó Ðàèíîãî øèðîêîãî, êàê êîðîìûñëî, ïëå÷à; ãîëîâó å¸ – óñòðà-
øàþùå áëåñòÿ ëàêîì è ãåëåì – âåí÷àëà áàáåòòà Áàáèëîíñêîé âîçâûøåííîñòè
(îò÷åãî è ñàìà Ðàÿ âîçâûøàëàñü íàä Ààäîì íà âûñîòó ýòîé áàñíîñëîâíîé áàáåòòû);
íàãîòà Ààäà áûëà ïðèêðûòà áóðîé òèøîðòêîé ñ ìàëîïîíÿòíîé êàíàðåå÷íîé íàä-
ïèñüþ  «HIC IACET…»3 è êëþêâåííî-êðàñíûìè äæèíñàìè; î÷åíü íàðÿäíî âûãëÿäåëè

3 Çäåñü ïîêîèòñÿ… (ëàò.) – íàäãðîáíàÿ íàäïèñü (ïðèì. àâòîðà).
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íîâûå, îãóðå÷íîãî öâåòà, ïëàñòìàññîâûå øë¸ïàíöû íà áîñó íîãó. Íàä ÷èíîâíèêîì,
â çîëî÷¸íîé ðàìå, ðàäóÿñü äîáðîêà÷åñòâåííîñòè íîâîé ïîääàííîé – àõ! – ïî÷òè
÷òî ïîìàâàÿ åé ðóêîé! – ïîîùðèòåëüíî óëûáàëàñü êîðîëåâà Áåàòðèêñ, ñëîâíî
âçÿâøàÿ íà ñåáÿ âäîõíîâëÿþùèå ôóíêöèè Ôëîðû, ðèìñêîé áîãèíè ïëîäîðîäèÿ.
À ïî îáå ñòîðîíû  îò íîâîáðà÷íûõ ñòîÿëè ìû – äâà ñâèäåòåëÿ: ìîÿ êîìïàíüîíêà
è ÿ.

Íàì òðóäíî áûëî òàì ñòîÿòü. Ñòàíîâèëîñü ñîâåðøåííî î÷åâèäíûì, ÷òî ìû
ïðèñóòñòâóåì íà ñåàíñå çàãëàòûâàíèÿ êðîëèêà óäàâîì. Ýòî ñòàíîâèëîñü î÷åâèä-
íûì êàê äâàæäû äâà. Êàðòèíà óñëîæíÿëàñü îäíàêî æå òåì, ÷òî íå áûëî äî êîíöà
ïîíÿòíî, êòî æå êðîëèê è êòî óäàâ, – è åñëè ìîæíî ïðåäñòàâèòü êîøìàðíóþ êàðòèíó
â äóõå, ñêàæåì, Àëàíà Ãîááñëåÿ, ãäå êàæäûé ÿâëÿåòñÿ è êðîëèêîì è óäàâîì îäíî-
âðåìåííî, òî ýòî áûëî ñàìîå òî.

Ïèêàíòíîñòü ñèòóàöèè çàêëþ÷àëàñü òàêæå è â òîì, ÷òî Ðàÿ, ïèòàâøàÿ ñâîþ äóõîâ-
íóþ ñóáñòàíöèþ æèâîòâîðíûìè ñîâåòàìè äàì èç «Ðóññêèõ Ïðèñîñîê», òåì íå ìå-
íåå, íå ðåøèëàñü ïðèãëàñèòü â êà÷åñòâå ñâèäåòåëüíèö íè îäíó èç íèõ: îíà îïàñà-
ëàñü, ÷òî, íåâîëüíî ïîçàâèäîâàâ å¸, Ðàèíîìó, ëó÷åçàðíîìó ñ÷àñòüþ, æîíïû å¸
íåïðåìåííî ñãëàçÿò.
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Âûñêî÷èâ èç ìýðèè êàê îøïàðåííûé, Ààä ñðàçó æå ïåðåáåæàë íà äðóãóþ ñòîðîíó
óëèöû. Íà äðóãóþ – ïî îòíîøåíèþ ê òîé, ïî êîòîðîé, ñèÿÿ, çàøàãàëà åãî çàêîííàÿ
ôèêòèâíàÿ ñóïðóãà. Ïîâîëîêëèñü è ìû, ñâèäåòåëüíèöû, – â êà÷åñòâå ñâàäåáíîãî
– èëè ïîõîðîííîãî – òî ëè øëåéôà, òî ëè êîðòåæà. Åù¸ âûëåòàÿ èç õîëëà, Ààä,
òåì íå ìåíåå, îñòàíîâèëñÿ, ïîòðåáîâàë íàøè (ìîè – è âòîðîé ñâèäåòåëüíèöû)
ïðîêîìïîñòèðîâàííûå òðàíñïîðòíûå áèëåòû, âíèìàòåëüíî âçãëÿíóë íà íèõ, çàòåì
íà ñâîè ÷àñû – è ñêàçàë, ÷òî, ïîñêîëüêó ÷àñ ñ ìîìåíòà êîìïîñòèðîâàíèÿ åù¸ íå
èñò¸ê, ìû ìîæåì åõàòü íà òðàìâàå, óðà, íå ïðîèçâîäÿ  äîïîëíèòåëüíîãî êîìïîñòè-
ðîâàíèÿ.

(Ðóññêèé ÷åëîâåê óëîâèë áû â ýòîì âûñêàçûâàíèè àäðåñîâàííûé åìó íàì¸ê
óáèðàòüñÿ ê òîé ñàìîé ìàòåðè, ïðàìàòåðè âñåõ ìàòåðåé, íî ìû ñ êîìïàíüîíêîé
áûëè óæå ò¸ðòûìè êàëà÷àìè è îòëè÷íî ïîíèìàëè, ÷òî ÷åëîâåê íèäåðëàíäñêèé,
àâòîìàòè÷åñêè, ïðîÿâèë çäåñü åäèíñòâåííî ñâîþ ìèôîëîãè÷åñêóþ áåðåæëèâîñòü
– íàçîâ¸ì ýòî òàê – è ñîîòâåòñòâóþùóþ åé øêàëó öåííîñòåé.)

Êîãäà ìû äîøëè äî òðàìâàéíîé îñòàíîâêè, Ààä ñíîâà ïåðåáåæàë äîðîãó, íà
ñåé ðàç íàì íàâñòðå÷ó, ñëîâíî ïðèñîåäèíèâøèñü íà ìèã ê íàøåé çà÷óìë¸ííîé
òðîèöå, íî âñêî÷èë â èíîé âàãîí ïî îòíîøåíèþ ê òîìó, êóäà âîäðóçèëà òåëåñà
åãî çàêîííàÿ ôèêòèâíàÿ æåíà – è ìû, îøàëåëûå ñâèäåòåëüíèöû («ïðåñòóïëåíèÿ,
ñîâåðø¸ííîãî â îñîáåííî öèíè÷íîé ôîðìå»).

Âïðî÷åì, Ðàÿ ïðîäîëæàëà ñèÿòü. À ÷òî? Â ýòîé æèçíè ïîáåæäàåò íåâîçìóòèìûé.
Ïîáåæäàåò – êîãî? Íó, ýòî óæå äðóãîé âîïðîñ.
Âòîðàÿ ñâèäåòåëüíèöà, çàáèâøèñü íà çàäíåå ñèäåíèå, êàê áû ñìîòðåëà â îêíî.

Ñèäÿ ñ î÷åíü ïðÿìîé ñïèíîé, îíà äåìîíñòðèðîâàëà ïðîõîæèì ðåäêèé öèðêîâîé
àòòðàêöèîí: îáèëüíîå óâëàæíåíèå ëèöà ñëåçàìè – áåç êàêîãî-ëèáî ó÷àñòèÿ ìèìè-
÷åñêèõ ìûøö.

Â òàêîì ñîñòàâå è â òàêîì íàñòðîåíèè ìû âûøëè âîçëå äîìà Ààäà. Ìû âûøëè
òàì ïîòîìó, ÷òî ó íåãî íà ýòîò äåíü áûëà íàçíà÷åíà âñòðå÷à ñ äâóìÿ ìóçûêàíòàìè,
êîòîðûõ ïîçíàêîìèëà ñ íèì èìåííî ÿ, – ïîýòîìó îí ìåíÿ, à çàîäíî è êîìïàíüîíêó,
çàðàíåå ïðèãëàñèë. Íå çíàþ, ïðèãëàøàë ëè îí Ðàþ. ×òî-òî äà¸ò ìíå îñíîâàíèå â
ýòîì ñîìíåâàòüñÿ. Íî îíà òîæå íàïðàâèëàñü ê åãî äâåðè – âìåñòå ñî âñåìè, êàê
íè â ÷¸ì íå áûâàëî. Â ýòî âðåìÿ, âïðèïðûæêó, êàê ðàç ïîäîøëè ìóçûêàíòû.

Óâåëè÷åíèå ïîãîëîâüÿ êîìïàíèè íà äâå åäèíèöû åñòåñòâåííûì îáðàçîì ðàç-
ðÿäèëî îáñòàíîâêó. Ýòî áûëà óæå èìåííî  êîìïàíèÿ, äàæå êîìïàøêà, à íèêàêîé
íå ñâàäåáíûé êîðòåæ. Î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî ïÿòíàäöàòü ìèíóò íàçàä, çíàëè íå
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âñå, à òîëüêî äâå òðåòè ïðèñóòñòâóþùèõ. È ïîñêîëüêó â êâàðòèðå êàæäûé èç âîøåä-
øèõ ñðàçó æå çàíÿëñÿ ñâîèì äåëîì – ðàçìàòûâàíèåì ïðîâîäîâ, íàñòðîéêîé ãèòàð,
ïîäêëþ÷åíèåì óñèëèòåëåé, à òàêæå ñîñðåäîòî÷åííûì ðûòü¸ì â êíèãàõ (â ïîñëåä-
íåå áûëè óãëóáëåíû, êîíå÷íî, âòîðàÿ ñâèäåòåëüíèöà è ÿ), òî Ðàÿ êàê áû åñòåñòâåííî
(åñòåñòâåííî äëÿ íå¸ ñàìîé) – íî, íà âñÿêèé ñëó÷àé, íå ïî-íàãëîìó, à èìåííî
÷òî òèõîé ñàïîé – âñòóïèëà ïîä ñâîäû ñâÿòàÿ ñâÿòûõ. Îíà âñòóïèëà ïîä ñâîäû
Ààäîâîé êóõíè – «õëîïîòàòü ïî õîçÿéñòâó».

Âîò ýòîò ìîìåíò ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü îñîáî. Èòàê, NB: Ðàÿ õëîïîòàëà íà Ààäîâîé
êóõíå íå êàê çàë¸òíàÿ ïòàøêà, íå êàê ãîñòüÿ – íà ðàâíûõ ïðàâàõ ñ ïðî÷èìè – íåò!
Îíà õëîïîòàëà êàê õîçÿéêà äîìà, è íà ýòî áûëî ñòðàøíî ñìîòðåòü.

Òåì áîëåå, ÷òî Ààä íå ñìîòðåë íà íå¸ âîîáùå. Ýòî Ðàÿ ñìîòðåëà íà âñåõ – ñî
ñâîåé ñëàäêîé-ïðåñëàäêîé óëûáî÷êîé («Áåç ìûëà â æîïó çàëåçåò», – êàê ýêîíîìíî
îïðåäåëÿëà ýòî âûðàæåíèå å¸ ýêñ-íàïàðíèöà ïî öåðêîâíîé êîéêå). Èòàê, Ðàÿ
ñìîòðåëà íà âñåõ íàñ ñ ýòèì óáèéñòâåííûì (äëÿ ëþáûõ ñâèäåòåëåé) è ïðè òîì
íåðàñòîðæèìûì âûðàæåíèåì æèâîòíîé óãîäëèâîñòè – è æèâîòíîé æå íåâîçìóòè-
ìîñòè. Êàðàìåëüíî óëûáàÿñü, òàðàùà ãëàçêè, âçäûáëèâàÿ áðîâêè, îíà ïûòàëàñü
øóòèòü. Ðàçðóìÿíèâàÿñü, àëåÿ, ðäåÿ, õîðîøåÿ – îíà ïîðõàëà ñ ïîäíîñèêîì, ñëîâíî
øåêñïèðîâñêèé Äóõ Âîçäóõà. Ïîäàâàÿ, óáèðàÿ – ïðåäëàãàëà, óãîùàëà, íàõâàëèâàëà:
áóòåðáðîäèêè, òîñòèêè, ñàëàòèêè, ïå÷åíüèöå, êîíôåòêè, ôðóêòèêè. Îíà ïîäëèâàëà
âîäó, êîëó, íàïèòêè, åù¸ êàêóþ-òî äðåáåäåíü – è âñ¸ ýòî âûãëÿäåëî òåì áîëåå
ñòðàííûì, ÷òî â äîìå Ààäà ïî÷òè íè÷åãî íå áûëî, îí íè ê ÷åìó íå ãîòîâèëñÿ: áóä-
íèé äåíü.

Ýòî ÿâèëîñü, íàâåðíîå, ïåðâûì èñïûòàíèåì äëÿ ñâåæåçàðåãèñòðèðîâàííîé
ñóïðóãè â ñòèõèéíîì, îðãàíèçîâàííîì åþ æå ñàìîé, îáðÿäå áðà÷íîé èíèöèàöèè:
ñóï èç òîïîðà Ðàÿ òàêè äà, ñóï÷èê ñâàðèëà. Õîòÿ, åñëè áûòü ñîâñåì òî÷íûìè, îíà
ñâàðãàíèëà ïîòðÿñàþùèé ñóïåö – ïðè÷¸ì áóêâàëüíî èç âîçäóõà.

Áîëåå òîãî: îêàçûâàåòñÿ, êîëáàñÿñü â÷åðà âå÷åðîì â öåðêîâíîé ïðèñòðîéêå
(ìåæ ñìåðòíî ñìåðäÿùèõ íàðêîìàíîâ), îíà äàðîì âðåìåíè íå òåðÿëà, íî, íàïðî-
òèâ òîãî, óìóäðèëàñü èñïå÷ü íàñòîÿùèé “íàïîëåîí“ – ðîñêîøíûé, ïûøíûé, ñëèâî÷-
íî-ïàëåâûé – àõ! – âûçûâàþùå-áåëîñíåæíûé – îäíèì ñëîâîì, öàðñòâåííûé, –
êîòîðûé îíà, áåðåæíî ðàçìåñòèâ â êîðîáêå èç-ïîä ñâîèõ ñâàäåáíûõ òóôåëü ñîðîê
âòîðîãî ðàçìåðà, – ïî äîðîãå íà ôèêòèâíîå áðàêîñî÷åòàíèå ñïðÿòàëà çà öâåòî÷-
íîé êàäêîé âîçëå ñàìûõ äâåðåé Ààäà.

È âîò ñåé÷àñ “íàïîëåîí“ áûë ïîäàí. Èñòî÷àÿ ñëàäîñòü è ìàñëÿíî óëûáàÿñü, òîðò,
êàçàëîñü, ïðåäëàãàë ñàì ñåáÿ – ñîâñåì êàê èñïåêøàÿ åãî ïðåòåíäåíòêà íà åäèíî-
âëàñòíîå ïðàâëåíèå êóõîííî-ïðà÷å÷íûì ïàðàäèçîì.

×åì çàêîí÷èëñÿ äëÿ íîâîáðà÷íîé ýòîò äåíü, ìû – òî åñòü âòîðàÿ ñâèäåòåëüíèöà
è ÿ – íå çíàåì. Ó íàñ íå âûäåðæàëè íåðâèøêè: ìû, «ïî-àíãëèéñêè», ñâàëèëè.
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×åðåç íåäåëþ ó ìåíÿ ñòàëè ðàçäàâàòüñÿ ðåãóëÿðíûå òåëåôîííûå çâîíêè. Çâîí-
êè áûëè îò Ðàè, íî æèëà îíà óæå â êâàðòèðå Ààäà. Êàêèì îáðàçîì îêàçàëñÿ âîçìîæ-
íûì òàêîé êóëüáèò?  (Íó, ýòî – ñìîòðÿ ÷òî ïîíèìàòü ïîä ñëîâîì «æèëà». «Ðàáèíîâè÷
çäåñü ïðîæèâàåò?» – «Íåò». – «À ðàçâå Âû – íå Ðàáèíîâè÷?» – «À ðàçâå ýòî –
æèçíü?»)

Î, åñëè ó âàñ âîçíèê òàêîé ñóãóáî îòâëå÷¸ííûé âîïðîñ («æèçíü – íå æèçíü»),
çíà÷èò âû ïîïðîñòó íåäîîöåíèâàåòå æåíñêóþ öåëåóñòðåìë¸ííîñòü. Êîòîðàÿ, íàé-
äè îíà áîëåå äîñòîéíîå ïðèìåíåíèå (÷åì ïîèìêà è ïîðàáîùåíèå î÷åðåäíîãî
èäèîòà-ñàìöà), äàâíî áû óæå äàëà ÷åëîâå÷åñòâó âîçìîæíîñòü îòêðûòü ëåêàðñòâî
îò ðàêà, ñåêðåò âå÷íîãî äâèãàòåëÿ, âå÷íîé ìîëîäîñòè, âå÷íîãî ñ÷àñòüÿ – è, ðåàëè-
çóÿ ñâîþ, çàëîæåííóþ ïðèðîäîé, ìîùíóþ òåððèòîðèàëüíóþ ýêñïàíñèþ, – äàæå
îáíàðóæèòü ñèìïàòè÷íóþ, áîãàòóþ êèñëîðîäîì ïëàíåòó ãäå-íèáóäü íåäàëåêî îò
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Çåìëè. (Âîçìîæíî, îïÿòü æå, – äëÿ íàñàæäåíèÿ òàì êóõîíü è ñïàëåíîê, íî ýòî
óæå äðóãîé âîïðîñ.)

Âîò îäèí èç âïå÷àòëÿþùèõ ïðèìåðîâ âûøåñêàçàííîãî – ïðèìåðîâ, ñâèäåòåëü-
íèöåé êîòîðîãî (î ãîñïîäè! ñíîâà – ñâèäåòåëüíèöåé!) ìíå íåïîñ÷àñòëèâèëîñü
áûòü. Ïåòåðáóðãñêèé àêò¸ð ïî èìåíè Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ Áàðñóêîâñêèé – è ãðèì¸ð-
øà-ëèìèò÷èöà Ëþäà. Êàêàÿ-òî åðóíäà ïî çàêóëèñíîé ïüÿíêå: îí ø¸ë â íóæíèê,
óæå ðàññòåãíóë øèðèíêó, à òóò ñïîòûêàåòñÿ îá íå¸, î ãðèì¸ðøó, – è âîò ïàäåíèå
(âî âñåõ ñìûñëàõ), çàë¸ò, âîò òåáå äåíüãè íà àáîðò, íåò, áóäó ðîæàòü; ðîæàþ.
Ñëåäóþùèé íîìåð ïðîãðàììû: ÷òî áóäåì ïèñàòü â ãðàôå «îòåö ðåá¸íêà»? Íó, òóò
óæ íàø àêò¸ð, îáðåìåí¸ííûé (îñ÷àñòëèâëåííûé) òðåòüåé ñåìü¸é, äèàáåòîì, òðîì-
áîôëåáèòîì è âñÿ÷åñêèìè çâàíèÿìè, âñòà¸ò íà äûáû – à âîêðóã ñåáÿ, âñòàâøåãî
íà äûáû, ïðîâîðíî çàêðåïëÿåò â çåìëÿíîì ãðóíòå àðõàè÷åñêèå ôîðòèôèêàöèîííûå
ñîîðóæåíèÿ â âèäå ïðîòèâîòàíêîâûõ íàäîëáîâ.

Íàèâíûé! Â íàóêå ïîáåæäàòü, êàê ãîâîðèë Ñóâîðîâ, òîëüêî çàöèêëåííûé äóðàê
àðòà÷èòñÿ íà ëîáîâîé àòàêå.

Â çîîëîãè÷åñêîé áîéíå ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé (ïî óòâåðæäåíèþ Àíòèî-
ïû, Ïåíòåñèëåè è Ôàëåñòðû) – òàê æå, êàê, â öåëîì, â çîîëîãè÷åñêîé áîéíå ìåæäó
«ÿ» è «îíè» (ïî óòâåðæäåíèþ Ñåíåêè, Øîïåíãàóýðà è Ñàðòðà), ïîáåæäàåò òîò, êòî
èìååò ëó÷øóþ ñíîðîâêó â îáõîäíûõ ìàí¸âðàõ.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïðèìåðíî ÷åðåç ïîëãîäà ãðèì¸ðøà Ëþäà ïîäíåñëà ê áëèçîðó-
êèì, ïîðàæ¸ííûì âäîáàâîê ãëàóêîìîé, î÷àì Èâàíà Ãðèãîðüåâè÷à Áàðñóêîâñêîãî
äâà äîêóìåíòà. Îäíèì áûë å¸ ïàñïîðò, ãäå, íà ñòðàíè÷êå î çàêëþ÷åíèè-ðàñòîðæå-
íèè áðàêà, å¸ çàêîííûì ñóïðóãîì çíà÷èëñÿ íå êòî èíîé, êàê Èâàí Ãðèãîðüåâè÷
Áàðñóêîâñêèé; äðóãèì äîêóìåíòîì áûëî ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè ñûíà, èìÿ êî-
òîðîìó îêàçàëîñü Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ Áàðñóêîâñêèé, à îòöîì åãî, êàê ïðî÷¸ë ñ
íàðàñòàþùèì óæàñîì Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ Áàðñóêîâñêèé, áûë çàïèñàí íå êòî èíîé,
êàê Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ Áàðñóêîâñêèé.

Ñêðîìíî ïîòóïèâ óòÿæåë¸ííûå òóøüþ ãëàçà, Ëþäà îáúÿñíÿëà (çà ðþìêîé ïîðò-
âåéíà, ïîäðóãàì), ÷òî â ïÿòèìèëëèîííîì ãîðîäå Ïèòåðå – êóëüòóðíîì, ïðîìûø-
ëåííîì è âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêîì öåíòðå, à òàêæå êîëûáåëè òð¸õ ðåâîëþöèé, –
îíà âîò, êàê âèäèòå, ñìîãëà íàéòè ÷åëîâåêà èìåííî ñ òàêèìè äàííûìè (ïðÿìî-òà-
êè, îòìåòèì ñåáå ìû, â òðàäèöèÿõ ïåòåðáóðãñêîãî äâîéíè÷åñòâà) – òî åñòü ñóùåñò-
âî ìóæñêîãî ïîëà, êîòîðîå, êðîìå òîãî, íàõîäèëîñü â þðèäè÷åñêè ïðèåìëåìîé
äëÿ áðà÷íûõ óç âîçðàñòíîé ãðóïïå. (Çëûå ÿçûêè, ïðàâäà, ñêîððåêòèðîâàëè ýòó
ëåãåíäó ñïëåòíÿìè î ñàìîé áàíàëüíîé âçÿòêå â ïàñïîðòíîì ñòîëå, íî êðàñîòà âî-
ïëîù¸ííîãî çàìûñëà, íà ìîé âçãëÿä, íèìàëî íå ïîñòðàäàëà îò ýòèõ ëåãåíä î ìó-
êàõ òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà.)
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Ýêñïàíñèîíèñòñêàÿ îïåðàöèÿ ïîä íàçâàíèåì «Âñåëåíèå Ðàè ê Ààäó» (êîäîâîå
íàçâàíèå: «Âòîðæåíèå») îñóùåñòâëÿëàñü ñëåäóþùèì îáðàçîì. Ïîñëå çàïîëó÷åíèÿ
äîêóìåíòà î çàêëþ÷åíèè áðàêà Ðàÿ íåìåäëåííî ïîêàçàëà èìåþùóþñÿ â í¸ì çàïèñü
ñâÿòîìó îòöó. Óçðåâ øòàìï-ñòèãìàò, ñâÿòîé îòåö âûíåñ ïðèãîâîð: îí íå èìååò
áîëåå ïðàâà äåðæàòü â ñòåíàõ ââåðåííîé åìó êèðõè ïîëíîöåííóþ ïîëîâèíó ïîëíî-
öåííîãî àâòîõòîíà. Òàêèì îáðàçîì, ñîñòîÿëîñü èçãíàíèå Ðàè èç ëîíà îäíîé, îò-
äåëüíî âçÿòîé öåðêâè. Ðàÿ îêàçàëàñü êàê áû íà óëèöå.

Äðàìà áåçäîìíîñòè â äàííîì ñëó÷àå áûëà, ïðÿìî ñêàæåì, ñèëüíî ðàçäóòà.
Ïàñòîð, êîíå÷íî, Ðàþ íå âûãíàë, îí òîëüêî èìèòèðîâàë èçãíàíèå èç ðàÿ – è îí, ê
åãî ÷åñòè, åù¸ äîëãî íå îòòîðãàë áû Ðàþ îò íåîñêóäåâàþùèõ ñîñöîâ öåðêâè,
âåäü ýòî íåâåñòêà èìåííî åãî, ïàñòîðà, ïîäêóïëåííàÿ-óáëàæ¸ííàÿ ðàéñêèìè óëû-
áî÷êàìè, èñõîäèâøèìè îò öåëåóñòðåìë¸ííîé áåæåíêè, ïîçíàêîìèëà å¸ ñî ñâîèì
äàëüíèì ðîäè÷åì, «õîðîøèì ÷åëîâåêîì». È â òîì ñëó÷àå, åñëè áû Ðàÿ ñîáñòâåííî-
ðó÷íî íå ïîäáèâàëà áû ïàñòîðà ñðî÷íî ëèøèòü ñåáÿ êðîâà (à äîæäàëàñü áû âèäà
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íà æèòåëüñòâî, çàòåì íàøëà áû ðàáîòó è ñíÿëà áû ñåáå íåçàâèñèìîå æèëü¸),
ïàñòîð, êîíå÷íî, ïîòåðïåë áû Ðàèíî ïðèñóòñòâèå ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî ýòî
íóæíî áûëî áû ñàìîé Ðàå.

Íî Ðàå íóæíî áûëî ñîâñåì äðóãîå. È ïàñòîð, ðóäèìåíòàðíûì æèòåéñêèì ÷óâñò-
âîì, âïîëíå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî èìåííî. Áóäó÷è íà ñòîðîíå Ðàè (å¸ ðàõàò-ëóêóìíûå
óëûáêè íå ïðîñòî ñóëèëè, íî âîïëîùàëè ðàéñêîå íàñëàæäåíèå – ñîâñåì êàê øîêî-
ëàäêà «Áàóíòè», òî åñòü äåëàëè ýòî êóäà ïðåäìåòíåé è óáåäèòåëüíåé, ÷åì ìîãëà
áû ñäåëàòü ïðîïîâåäü ñàìîãî æå ñâÿòîãî îòöà), ïàñòîð îäíîé ðóêîé êàê áû âûñåëèë
å¸ íà óëèöó, à äðóãîé íåìåäëåííî ïðèçâàë ê ñåáå ñâîþ íåâåñòêó – ñ òåì ðàñ÷¸òîì,
÷òîáû òà âçÿëàñü Ààäó íàçâàíèâàòü – è åãî, Ààäà, óâåùåâàòü.

Ïàñòîð âêóïå ñî ñâîèì ñâÿòûì ñåìåéñòâîì óæå áûë ïðîèíôîðìèðîâàí, ÷òî
äàííûé áðàê Ààä ñ÷èòàåò ôèêòèâíûì è ÷òî èìåííî ôèêòèâíîñòü ÿâëÿëàñü áàçèñíûì
óñëîâèåì áðà÷åâàíèÿ, íî, âèäèìî, ñâÿòîå ñåìåéñòâî ñî÷ëî: à ÷åì ÷¸ðò íå øóòèò?
Òüôó, ñàòàíà, èçûäè, ãðåõ, ãðåõ – èìåëîñü â âèäó: ÷åì òîëüêî íå îäàðèâàåò íàñ
âñåìîãóùèé Ãîñïîäü?

Íåâåñòêà ïàñòîðà âçÿëàñü âíóøàòü Ààäó, ÷òî âñ¸ ýòî – ñóãóáî âðåìåííî, âðåìåí-
íî, âðåìåííî – è, â öåëîì, ñìûñë ýòîãî âíóøåíèÿ íå ñèëüíî ðàñõîäèëñÿ ñ ïðîïîâå-
äÿìè ñâÿòûõ îòöîâ, ãäå áåçóñòàííî ïîä÷¸ðêèâàëîñü, ÷òî è ñàìà íàøà leven-ëèõî-
ìàíêà, ñî âñåìè å¸ òîïîòàìè-õëîïîòàìè, ïðèòîïàìè-ïðèõëîïàìè è äàæå ðàçâåñ¸-
ëîé ïðèñÿäêîé – ÿâëåíèå ïðèíöèïèàëüíî âðåìåííîå. Íó, ñêàæåì, êàê êîðü. Íåìíî-
æå÷êî ïîëå÷èòüñÿ. Íî, ãëàâíûì îáðàçîì, ïåðåòåðïåòü.

È Ààä, íåñìîòðÿ íà ñâîé ïðèðîäíûé è ïðîôåññèîíàëüíûé ñêåïñèñ (ïî îáðàçî-
âàíèþ îí áûë ôèëîñîôîì), êàê-òî ñîâñåì ïî-äåòñêè ïîïàëñÿ. Òî åñòü ïóñòèë òðîÿí-
ñêîãî êîíÿ (âåëèêîðîññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ìàëîðîññêîé äðåññóðû) íåïîñðåäñò-
âåííî ê ñåáå â äîì-êðåïîñòü.

Îñòàëüíîå áûëî äåëîì òåõíèêè.
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Ýòà ÷àñòü, êîòîðóþ ìû öåëîìóäðåííî èìåíóåì «òåõíèêîé», ñðàáîòàëà, ïðàâäó
ñêàçàòü, òîæå íå ñðàçó. Íó, ñðàçó-òî – òîëüêî ÷òî áûâàåò? Âîò èìåííî. À òóò ðå÷ü
î ñàêðàëüíîì åäèíåíèè Èíÿ ñ ßíåì, íà ÷¸ì è çèæäåòñÿ ìèð ïî îïå÷àòêå Ãîñïîäà
Áîãà.

Äëÿ íà÷àëà Ðàÿ ïðîñïàëà öåëûé ãîä â êóõíå Ààäà íà íàäóâíîì ìàòðàñå äëÿ
âîäíûõ ðàçâëå÷åíèé. Óæå â ñåðåäèíå íî÷è ìàòðàñ, êàê ïðàâèëî, ñäóâàëñÿ, ñäàâàëñÿ
– è ïðåâðàùàëñÿ â ïëîñêóþ ïðîðåçèíåííóþ òðÿïêó. Íî, áëàãîäàðÿ ýòîé òðÿïêå,
Ðàÿ ñïàëà íå íà ãîëîì ïîëó.

Óçíàëà ÿ îá ýòèõ èíòèìíûõ ïîäðîáíîñòÿõ Ðàèíîãî ïîñòîÿ – îò íå¸ æå ïî òåëåôî-
íó. Íî è â âîïðîñå ýêñïëóàòàöèè òåëåôîíà îáðàçîâàëñÿ ñâîåîáû÷íûé íþàíñ.

Ààä çàïðåòèë Ðàå îòçûâàòüñÿ íà òåëåôîííûå çâîíêè. ßñíîå äåëî: ýòà ïðèáëóä-
íàÿ ïîäñåëåíêà ñ ëåãèòèìíûìè äîêóìåíòàìè ôèêòèâíîé æåíû íå äîëæíà áûëà
îòïóãèâàòü è áåç òîãî íåäðóæíûå ðÿäû Ààäîâûõ ïîêëîííèö. (Òàêèõ äóð áûëî íåìà-
ëî: Ààä áûë ñìàçëèâ – êàïðèçíî-ñëàùàâîé êðàñîòîé îðàíæåðåéíîãî íàðöèññà.
Íå áóäó÷è íàáîáîì, óìåðåííûì áàáíèêîì îí âñ¸-òàêè áûë.) Òåì áîëåå Ðàÿ íå
èìåëà íèêàêîãî ïðàâà äàòü ïîâîä åãî ãëàâíîé ïàññèè – òð¸õêðàòíîé ìàìî÷êå èç
ñîïðåäåëüíîé ñòðàíû – çàñîìíåâàòüñÿ â âåðíîñòè Ààäà.

Òàêèì îáðàçîì, êîãäà ÿ çâîíèëà Ðàå, ïðîöåäóðà ïðîòåêàëà ñëåäóþùèì îáðàçîì.
Ñíà÷àëà ðàçäàâàëèñü 10 (äåñÿòü) ãóäêîâ, çàòåì – ñëîâíî êòî-òî ñïóñêàë êóðîê ðå-
âîëüâåðà – ñëûøàëñÿ ñóõîé ùåë÷îê, è âîò òîãäà àïïàðàò, ñêðèïó÷èì, âðîæä¸ííî-
ñòàð÷åñêèì ãîëîñîì Ààäà (êîòîðûé êàê íåëüçÿ ëó÷øå ñîîòâåòñòâîâàë ýòîé àäñêîé
ìàøèíêå), ñîîáùàë, ÷òî, äà, äåñêàòü, ãîâîðèò òåëåôîííûé àâòîîòâåò÷èê Ààäà âàí
äåð Áðààêà. Çàòåì çâó÷àëà ïàðòèòà Áàõà, ïîä êîòîðóþ Ààä íàçèäàòåëüíî ìåëîäåêëà-
ìèðîâàë êàêîé-òî ñòèøîê, – è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ðàçäàâàëñÿ îñâîáîäèòåëüíûé
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ïèñê-ñèãíàë çàïèñûâàþùåãî óñòðîéñòâà. Òîãäà íàñòóïàëà ìîÿ î÷åðåäü çàÿâèòü î
ñåáå. È ÿ ïðèíèìàëàñü âî âñþ ãëîòêó îðàòü: «Ðàÿ!! Ðàÿ!! Ðàÿ, ýòî ÿ!! Âîçüìèòå, ïî-
æàëóéñòà, òðóáêó!!!»

Ïîñêîëüêó îðàë íå êòî èíîé, êàê ÿ, òî åñòü æåíùèíà, êîòîðàÿ óæå íå ìîãëà
îõëàäåòü ê Ààäó áîëüøå òîãî, ÷åì áûëà îõëàæäåíà èçíà÷àëüíî, äà ê òîìó æå îäíà
èç ñâèäåòåëüíèö, êîòîðûõ â ìûñëÿõ îí óáèðàë (óáèâàë) ìíîãîêðàòíî, à â ðåàëüíîñòè
–  âîò ïîäè æ òû ïîïðîáóé, – òåëåôîííóþ òðóáêó Ðàå âçÿòü ïîçâîëÿëîñü. (Òàêóþ
êàòåãîðèþ çâîíêîâ Ààä, êîíå÷íî, ïðåäóñìîòðåë.)

Íî â ïðåäåëàõ äîñÿãàåìîñòè Ðàÿ áûëà äàëåêî íå âñåãäà, ïîñêîëüêó àêòèâíî
ìîòàëàñü ïî ÷óæèì êâàðòèðàì ñ öåëüþ äðàèòü óíèòàçû, ðàêîâèíû, âàííû è âàííûå,
ïîëû, îêíà, êóõîííûå ïëèòû, à òàêæå: ïûëåñîñèòü ïîëû – êîâðû – ëåñòíèöû, à òàê-
æå: óõàæèâàòü çà ðàñòåíèÿìè è äîìàøíèìè æèâîòíûìè, à ãëàâíîå: âûñëóøèâàòü
óæàñàþùèå â ñâî¸ì çàíóäñòâå ìåäèêî-ôàðìàêîëîãè÷åñêèå  ñàãè ïåíñèîíåðîâ.

Íî – íè÷åãî íå ïîäåëàòü. Ñëàäêàÿ-ïðåñëàäêàÿ êàðàìåëüíàÿ óëûáî÷êà Ðàè, êîòî-
ðàÿ ëó÷åçàðèëàñü íà å¸ ôèçèîíîìèè íåçàêàòíî, òî åñòü çàñòûëà, ñëîâíî ïðèêëååí-
íàÿ, îòâåðçàëà óñòà äàæå îáåçúÿçû÷åâøèì ïàðàëèòèêàì.
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Ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä Ààä ïîâûñèë Ðàþ â ðàíãå. Ïðè÷èí ýòîãî ôàêòà ÿ íå çíàþ,
íî ñóòü åãî ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî Ðàå áûëî óæå ïîçâîëåíî áðàòü òåëåôîííóþ òðóáêó
â ñëó÷àå ëþáûõ  çâîíêîâ. Òàêîå ÷àñòè÷íîå âîññòàíîâëåíèå â ïðàâàõ ïîñëå ïîëíîãî
â íèõ ïîðàæåíèÿ ìîæíî îáúÿñíèòü ñïîðàäè÷åñêèì îáîñòðåíèåì âåëèêîäóøèÿ ó
òîãî, êòî áûë ïîïðîñòó âçÿò èçìîðîì, – ïî÷åìó íåò?

Õîòÿ íå èñêëþ÷àþ, ÷òî Ðàÿ, ïî ñîâåòó íàèáîëåå ïðîäâèíóòûõ æ¸í Êëóáà, íà
äîñóãå íåò-íåò – äà è çàø¸ïòûâàëà êóðèíîå ÿéöî (ñåìüñîò ñåìüäåñÿò ñåìü çàêëè-
íàíèé åæåäíåâíî, â òå÷åíèå ñåìè äíåé); êðåñòîîáðàçíî ìàçàëà åãî ñâîåé ìåíñò-
ðóàëüíîé êðîâüþ òðåòüåãî äíÿ; ïîñûïàëà ïåïëîì ñðàìíûõ (ëîáêîâûõ) âîëîñ Ààäà,
ñíîâà çàø¸ïòûâàëà (ñì. âûøå); çàòåì ìî÷èëàñü íà íåãî óòðåííåé ìî÷îé, îðîøàëà
óòðåííåé æå ðîñîé; çàòåì, ïîä ïåðâîé çâåçäîé, íàòèðàëà åãî ãîëîäíîé ñâîåé
ñëþíîé, à òàêæå ñåäüìîé ïî ñ÷¸òó ëåâîñòîðîííåé ñëåçîé, – è, íàêîíåö, â ïÿòíèöó,
ñ âå÷åðíåé çàð¸é, çàêàïûâàëà ÿéöî íà êëàäáèùå, â ñåìèäåñÿòè øàãàõ íà çàïàä
îò êðàéíåé äåòñêîé ìîãèëêè.

Â ëþáîì ñëó÷àå – ïðîðûâ ïðîèçîø¸ë íåìàëûé, ñîãëàñèòåñü.
À âñêîðå ÿ óçíàëà (îò íå¸ æå, ïî òåëåôîíó), ÷òî âîññòàíîâëåíèå â ïðàâàõ ïî-

øëî äàæå øèðå, ÷åì ìíå ñîîáùàëîñü ïåðâîíà÷àëüíî.
Îêàçûâàåòñÿ, Ðàÿ óæå ñïàëà ñ Ààäîì. Íåíàâèæó ýòîò ãëàãîë â åãî ïåðåíîñíîì

çíà÷åíèè – çâó÷èò, íà ìîé âçãëÿä, åù¸ ìåðçîïàêîñòíåé, ÷åì ôðàçà «îíà â èíòåðåñ-
íîì ïîëîæåíèè», èëè «îíà îáëåã÷èëà ñâîé íîñ», – íî óïîìÿíóòûé ãëàãîë ñòîèò
çäåñü â ñâî¸ì íàèïåðâåéøåì çíà÷åíèè: îíà èìåííî ÷òî ñïàëà. Ïî êðàéíåé ìåðå,
ïûòàëàñü óñíóòü. Åù¸ êîíêðåòíåé: åñëè Ðàÿ è ïðåáûâàëà â îáúÿòèÿõ, òî èñêëþ÷è-
òåëüíî Ìîðôåÿ.

Áîã âåñòü, ïî÷åìó Ààä ïîçâîëèë åé âçîéòè íà åãî êîðîëåâñêîå ëîæå. Âîçìîæíî,
Ðàÿ ïëîäîòâîðíî ïîñêóëèëà, ÷òî íà ïîëó ìîæåò çàñòóäèòü ñåáå ïî÷êè, ïðèäàòêè,
ãàéìîðîâû ïàçóõè, ìåæð¸áåðíûå íåðâû – íó è òàê äàëåå – èëè ïîäîáíîãî ðîäà
ìåäèöèíñêèå ïðåöåäåíòû óæå èìåëè ó íå¸ ìåñòî. (À ïëàòèòü ïî ñòðàõîâêå – Ààäó.)

Íå èñêëþ÷àþ òàêæå, ÷òî Ààä êàê èñòèííûé ôèëîñîô, òî åñòü èíäèâèä, äîâîëüíî
ëåíèâûé â îáëàñòè áûòîâûõ äåéñòâèé, íå áûë ÷óæä êâèåòèçìà, à ïîòîìó, ÷òî íàçû-
âàåòñÿ, è ïîø¸ë â Êàíîññó: â êîíöå êîíöîâ, ïðåñëåäóåìàÿ öåëîé ñâîðîé èíñòèíê-
òîâ îñàòàíåâøàÿ æåíùèíà ìîæåò àòàêîâàòü ñïÿùåãî, áåççàùèòíîãî îáëàäàòåëÿ
òåñòèêóë è ñ ïîëîæåíèÿ «ë¸æà íà ïîëó» (è ýòî, ñîãëàñèòåñü, íå ñàìûé ñëîæíûé
äëÿ íå¸ ñëó÷àé), – íî åñëè îíà áóäåò ëåæàòü ðÿäîì (êàê íåóêëþæå îáìàíûâàë ñå-
áÿ Ààä), ïðèòÿæåíèå çàïðåòíîãî ïëîäà çíà÷èòåëüíî äëÿ íå¸ îñëàáíåò – íå ìîæåò,
÷¸ðò âîçüìè, íå îñëàáíóòü – çà ñ÷¸ò ðåãóëÿðíîé îáûäåííîñòè âñåõ ñîñòàâëÿþùèõ
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(ïèæàìà, ÷èñòêà çóáîâ, ñïóñê âîäû â òóàëåòå, ïîç¸âûâàíèå, ïî÷¸ñûâàíèå), âõîäÿ-
ùèõ â óçêîôóíêöèîíàëüíûé àêò áåçáóðíîãî, áåñïîëîãî îòõîäà ê ñóïðóæåñêîìó
ñíó.

Äåéñòâèòåëüíî: ñ ïåðåìåíîé Ðàèíîé äèñëîêàöèè äëÿ íå¸, Ðàè, ìíîãîå îñëîæ-
íèëîñü.

Òåïåðü, êîãäà ðàññòîÿíèå ìåæäó ïðîòèâîñòîÿùèìè ñòîðîíàìè ñîêðàòèëîñü
äî ìèíèìóìà, âîçìîæíîñòü îáõîäíûõ ìàíåâðîâ ó Ðàè èñ÷åçëà. Åé ñëåäîâàëî ðåçêî
ñìåíèòü òàêòèêó. Ïîýòîìó, ïîìèìî ôðîíòàëüíîé (øòûêîâîé, àðòèëëåðèéñêîé, òàí-
êîâîé) àòàêè, Ðàÿ íåîäíîêðàòíî ïðèìåíÿëà ê ïðîòèâíèêó äëèòåëüíóþ ïûòêó ëèøå-
íèåì ñíà (â âèäå «çàäóøåâíûõ íî÷íûõ ðàçãîâîðîâ», ïîäïèðàåìûõ öåëûì ðÿäîì
êðàñî÷íûõ ïðèìåðîâ èç Âñåìèðíîé èñòîðèè, íàïå÷àòàííîé â îòðûâíîì êàëåíäàðå:
Òðèñòàí è Èçîëüäà, Ëåéëà è Ìåäæóí – íó, è åù¸ ïàðà-òðîéêà êëàññè÷åñêèõ ïàð –
âðîäå òàêèõ, êàê, ñêàæåì, Íèêîëàé Ðûáíèêîâ – Àëëà Ëàðèîíîâà).

Âûïóñêàëà Ðàèñà è ñâîèõ áîåâûõ ñëîíîâ. Ïðèðîäà ùåäðî îñíàñòèëà å¸ áîëüøîé
áåëîé ãðóäüþ, öàðñòâåííûìè ëÿæêàìè – è îáèëüíûìè, ïûøíûìè, ñîêðóøàþùèìè
ìóæñêîé ðàçóì ÿãîäèöàìè.

Îäíàêî çàíÿâøèé òâ¸ðäóþ îáîðîíèòåëüíóþ ïîçèöèþ Ààä – â ñëó÷àå òðèâèàëü-
íûõ æåíñêèõ âîæäåëåíèé – îêàçàëñÿ íå òàêèì áåçíàä¸æíûì îñëîì, êàêèì îí ÿðêî
ïðîÿâèë ñåáÿ â ôèëàíòðîïè÷åñêîì ïðîåêòå èíòåãðàöèè «íîâîé ïîääàííîé êîðî-
ëåâû». À ïîòîìó îí, Ààä, ñðàçó æå âëîìèë Ðàå â ëîá, ÷òî: 1.  ôèçè÷åñêè îíà åìó íå
íðàâèòñÿ, 2. ðîìàíòè÷åñêè íå âäîõíîâëÿåò, 3. ýðîòè÷åñêè íå âîçáóæäàåò, 4. ñåêñó-
àëüíî íå èíòåðåñóåò âîîáùå, 5. à íà ïðåäìåò ðîæäåíèÿ äåòåé – ïðîñòî îòïóãèâà-
åò. Ïîñëå ÷åãî îí çàêàìóôëèðîâàë îðãàíû çðåíèÿ âåêàìè – è  ïîãëóáæå çàáðàëñÿ
â ñâîé óþòíûé, ñîîðóæ¸ííûé èç ïîäóøåê è îäåÿëà, èíäèâèäóàëüíûé áóíêåð.
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Âñå ýòè ïóíêòû, îäèí çà äðóãèì, Ðàÿ èçëîæèëà ìíå â ñâî¸ì âîå ïî òåëåôîíó
(îáîçíà÷èì òàêèì îáðàçîì ýòó ðàçíîâèäíîñòü óñòíîãî íàðîäíîãî æàíðà), ÷åì
ïîëíîñòüþ ïàðàëèçîâàëà ìîþ äâèãàòåëüíóþ, à òàêæå ìîçãîâóþ àêòèâíîñòü.

Òîãäà îíà, ñ òåì æå âîåì (âîò ýòî áûëè åäèíñòâåííûå ìèíóòû, êîãäà êàðàìåëü
ðîçîâîãóáîé óëûáêè âñ¸ æå ñõîäèëà ñ å¸ ëèöà), Ðàÿ ïðèñïîñîáèëàñü çâîíèòü â
Êèåâ – íàñòîÿùåé æåíùèíå, óøëîé (õîòÿ è ïîäóâÿäøåé) êðàñàâèöå, ìóæíåé æåíå
ñ ïóãàþùèì ñòàæåì ñóïðóæåñêîé æèçíè («Ñòîëüêî íå æèâóò», – êàê  øóòèëà îíà ñà-
ìà ïîñëåäíèå ëåò äåñÿòü), îïûòíîé õîçÿéêå, à èìåííî: ñâîåé êðîâíîé ðîäèòåëü-
íèöå.

Ìàìàøà Ðàèñû îêàçàëàñü íåðâàìè êóäà êàê ïîêðåï÷å ìåíÿ, ÷òî íåòðóäíî. Îíà
òóò æå îçâó÷èëà íîâûå ïóíêòû íàóêè ïîáåæäàòü: à çà ðóêàìè òû óõàæèâàåøü?! Íå
äóìàé, ÷òî ðóêè – ýòî âòîðîñòåïåííàÿ ÷àñòü!! Ýòî êàê ðàç ïåðâîñòåïåííàÿ, äà!! Ó
æåíùèíû äîëæíû áûòü êðàñèâûå ðóêè! Ïèòàòåëüíûé êðåì íà íèõ ëîæèøü? Íîãòè
ñâîè óêðåïëÿåøü? Ïîäïèëèâàåøü? Ëàêîì-òî ìàæåøü? À âîëîñà èç íîñà âûä¸ðãèâà-
åøü? À ìàññàæ âîëîñÿíîé ÷àñòè ãîëîâû – òû çíàåøü, ÷òî ýòî? Äà íå ñåáå! À ìóæó
ñâîåìó! Ìóæ÷èíû ýòî âñå ëþáÿò! (Äðîáíîå íóòðÿíîå êâàêàíüå.) À ãèìíàñòèêó äëÿ
á¸äåð? À õóëà-õóï êðóòèøü? Ñêîëüêî, êñòàòè, ó òåáÿ ñåé÷àñ ñàíòèìåòðîâ â òàëèè?
À ïåäèêþð äåëàåøü?

Íó è òàê äàëåå. Ôðèêàòèâíîå «ã» è ïðî÷èå àëüòåðíàòèâíûå ôîíåòè÷åñêèå
åäèíè-öû äîáàâèòü ïî âêóñó.
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Íå óñïåëà ÿ åù¸ âîññòàíîâèòüñÿ îò ïàðàëè÷à, êàê Ðàÿ ìíå ïîçâîíèëà ñ âîåì,
÷òî ó íå¸ áóäåò ðåá¸íîê. Ó ìåíÿ åëå õâàòèëî ðàçóìà íå óòî÷íÿòü, îò Ààäà ëè âîç-
íèêëà ñèÿ çàâÿçü, êîãäà ÿ ïîíÿëà: âîé Ðàè îòíîñèòñÿ íå ê ñàìîé áåðåìåííîñòè, à
ê òîìó ôàêòó, ÷òî îí, òî åñòü Ààä, íè î êàêîì äåòîðîæäåíèè è ñëûøàòü íå õî÷åò.
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Òîãäà Ðàÿ îáðàòèëàñü ê  ïîòåíöèàëüíûì ñîþçíèêàì. Î íåò, ýòî óæå íå áûëè
ò¸ðòûå äàìî÷êè èç «Ðóññêèõ Ïðèñîñîê». Òî áûëè ñîâåòíèêè ðàíãîì ïîâûøå: ïðåñ-
íîëèêèå, âîáëîîáðàçíûå (â öåëîì ïîõîæèå íà ãèáðèäû íàëîãîâûõ ôèíèíñïåêòî-
ðîâ ñ àâòîìàòàìè äëÿ ðàçìåíà äåíåã) ñîòðóäíèêè èç ñëóæáû ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãè-
÷åñêîé ïîìîùè (ÑÏÏ).

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî, îáðàòèâøèñü ê àáîðèãåíàì, Ðàÿ îòêðûëà Âòîðîé ôðîíò.
Æåëàÿ óäàðèòü ïî ïðîòèâíèêó îáúåäèí¸ííûìè ñèëàìè, Ðàÿ  ñòàðàòåëüíî âûëà â
êàáèíåòàõ ÑÏÏ: è ïóñêàé!! è ïóñêàé!! ÿ ñäåëàþ àáîðò!! – íà ÷òî ñîòðóäíèêè ÑÏÏ
îòðàáîòàííî íàïóñêàëè íà ñâîè ëèöà ñîñòðàäàíèå è êðàéíþþ îçàáî÷åííîñòü:
÷òî âû! ×òî âû, ÷òî âû! Õîðîøî ïîäóìàéòå!! Âåäü ýòî âàøà ïåðâàÿ áåðåìåííîñòü!
Âû çàìóæåì! âàø ìóæ õîðîøî ïîëó÷àåò! Çäåñü ñíîâà âñòóïàëà Ðàÿ (àðèÿ ãåðîèíè):
òàê çíàéòå æ: ÿ ïîåäó ðîæàòü íà Óêðàèíó! È îñòàíóñü ñ ðåá¸íêîì òàì, íà Óêðàèíå!
È ïóñòü ìû òàì âìåñòå ïîãèáíåì îò ïîâûøåííîãî ðàäèîàêòèâíîãî ôîíà!! Õîð:
÷òî âû ãîâîðèòå, Ðàÿ! Îäóìàéòåñü! Âû åù¸ òàê ìîëîäû! Âåäü âàø ìóæ áóäåò î÷åíü
îïå÷àëåí, åñëè âû óìð¸òå îò ðàäèàöèè! À åñëè ïîãèáíåò îò ðàäèàöèè âàø ñ íèì
ðåá¸íîê, âàø ñóïðóã îïå÷àëèòñÿ åù¸ áîëüøå!

Êîðî÷å, ñîòðóäíèêè ÑÏÏ, íåñìîòðÿ íà ñâî¸ òàèíñòâåííîå âûñøåå îáðàçîâà-
íèå, êàê-òî íå âïîëíå óÿñíèëè, ÷òî Ààä íå õî÷åò ðåá¸íêà ïðèíöèïèàëüíî – íè îò
êîãî – íå òîëüêî îò Ðàè â ÷àñòíîñòè, íî, ïî åãî óòâåðæäåíèþ, äàæå îò áåëüãèéñêîé
ïðèíöåññû.

Îäíàêî îñòàâèì áåëüãèéñêóþ ïðèíöåññó áåçóòåøíî ïëàêàòü ïîä äîæä¸ì, âîçëå
ïàðàäíîãî ïîäúåçäà Ààäà, ãäå îíà ïîòåðÿëà ïîñëåäíþþ íàäåæäó íà èíòðàêîðïî-
ðàëüíîå (åñòåñòâåííîå) îñåìåíåíèå, – è âåðí¸ìñÿ ê ñîòðóäíèêàì ÑÏÏ.
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Èõ ïðîôåññèîíàëüíûå óìîçàêëþ÷åíèÿ áûëè òàêîâû, ÷òî Ààä íà ñàìîì-òî äåëå
ðåá¸íêà êàê ðàç õî÷åò, åù¸ êàê õî÷åò, åìó ïðîñòî òàê êàæåòñÿ, ÷òî îí íå õî÷åò:
îò çàïðåäåëüíî ñèëüíîãî õîòåíèÿ îí ÷àñòè÷íî ïîòåðÿë óì – è ïîòîìó äàæå ñàì
íå ñîçíà¸ò, íàñêîëüêî æå îí âñ¸-òàêè õî÷åò ðåá¸íêà.

È âîò – ðàáîòíèêè ÑÏÏ âûçûâàþò ê ñåáå Ààäà. Â ýòîé èñòîðèè, çàãàäî÷íîé äëÿ
ìåíÿ îò íà÷àëà è äî êîíöà, îäíèì èç íàèáîëåå çàãàäî÷íûõ ìåñò ìíå âèäèòñÿ
èìåííî ýòî: çà êàêèì ëåøèì Ààä ê íèì âñ¸ æå ïîâë¸êñÿ?

Çäåñü ëåçóò â ãîëîâó ñàìûå íåïðàâäîïîäîáíûå âåðñèè, íà÷èíàÿ îò öåëåíàïðàâ-
ëåííûõ çàêëÿòèé ×¸ðíîãî Ïîëåñüÿ, àêêóðàòíî âîñïðîèçâåä¸ííûõ Ðàèñîé ïî íàóùå-
íèþ óøëîé êèåâñêîé ìàìàøè; öåïî÷êà ëîãè÷åñêè äëèòñÿ ìèñòè÷åñêèìè îáðÿäàì
âóäó (áëàãî ñðåäè ñàìûõ ðàçíîìàñòíûõ ïîääàííûõ – ó êîðîëåé Îðàíñêèõ åñòü è
òàêèå) – è òÿíåòñÿ àæ äî íåïðåäíàìåðåííîãî ñãëàçà Ààäà åãî æå ñîáñòâåííûìè
ñîñëóæèâöàìè. Ðàçâå íå áûâàåò? Êîíêóðåíöèÿ.

Êðîìå òîãî, ÿ âñïîìèíàþ îïèñàííóþ îäíèì ñîâðåìåííûì êëàññèêîì ãèáåëü
íåêîåãî ÷àñòíîãî ëèöà íà ãðàæäàíñêîì àýðîäðîìå. Âíåçàïíàÿ ýòà ãèáåëü ïðîèñõî-
äèò, òåì íå ìåíåå, íå ñðàçó, à ïîýòàïíî, çëîâåùå ðàñòÿíóòî (ãëàâíûé óæàñ äåéñò-
âèÿ çàêëþ÷àåòñÿ èìåííî â å¸ ðàñòÿíóòîñòè), çàâëåêàÿ ÷åëîâåêà âñ¸ äàëüøå è
äàëüøå ê òî÷êå íåîáðàòèìîñòè. Ñìåðòü ñëîâíî èãðàåò ñ íèì, çàáàâëÿåòñÿ èì –
âåäü ïîãèáíóòü ÷åëîâåê ìîæåò â ëþáîé èç îïèñàííûõ òî÷åê, ñóäèòå ñàìè: âåòðîì
ó íåãî ñäóâàåò øëÿïó, îí áåæèò ïî ë¸òíîìó ïîëþ, åãî ÷óòü íå ñáèâàåò ãðóçîâîé
àâòîêàðîé (ñëîâî-òî êàêîå!); îí óâ¸ðòûâàåòñÿ, ïîñêàëüçûâàåòñÿ, ïàäàåò (ñèëüíî
óäàðèâøèñü çàòûëêîì îá ë¸ä), íî ýòî íå âñ¸: ïàäàÿ, îí äåëàåò íåëîâêîå äâèæåíèå,
âûïóñêàåò èç ðóê ïîðòôåëü – òîò  ðàñêðûâàåòñÿ, è èç íåãî âûêàòûâàþòñÿ, â îäíó
ñòîðîíó – êðàñíîå ÿáëîêî, â äðóãóþ – ôèîëåòîâûé ôëàêîí÷èê äåçîäîðàíòà;
ïîáåãè ÷åëîâåê çà äåçîäîðàíòîì, îñòàëñÿ áû æèâ, íî áåäîëàãà áåæèò ïî÷åìó-òî
çà ÿáëîêîì, îñîáåííî êðàñíûì íà áåëîì ñíåãó: ïîðûâîì âåòðà åãî, áåãóùåãî,
òîëêàåò ê íàõîäÿùåìóñÿ ðÿäîì äîïîòîïíîìó ñàìîë¸òèêó «ËÈ-2», è ëîïàñòü âêëþ-
÷¸ííîãî ïðîïåëëåðà íàêîíåö-òî ñíîñèò ÷åëîâåêó ãîëîâó.
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Ààä ñòîèò â êàáèíåòå ÑÏÏ, à Ðàÿ â òîì êàáèíåòå ëåæèò. Íåò, ïîéìèòå ïðàâèëüíî:
ëåæèò îíà íå â ðàçäâèæíîì êîìôîðòàáåëüíîì êðåñëå äëÿ ïàöèåíòîâ, à ïðÿìî íà
ïîëó, êîòîðûé åù¸ õðàíèò ãðÿçíîâàòûå ñëåäû ïðîäàâöà èç ìàãàçèíà äåòñêèõ èãðó-
øåê, ïðèõîäèâøåãî æàëîâàòüñÿ íà ñâîþ æèçíü â öåëîì è íàðêîçàâèñèìîñòü â
÷àñòíîñòè. Ðàÿ ëåæèò íà ïîëó ó ñòåíû: ãäå ñòîÿëà, òàì è ñïîëçëà, – âíåçàïíî åé
ñäåëàëîñü äóðíî.

Ïî çàêîíàì êóðòóàçíîãî æàíðà, Ààä (íå ýòîò, à ëó÷øèé – â ïëàùå, ñ ðîçîé è
øïàãîé) äîëæåí áû îñëàáèòü, à òî è âîâñå ðàñøíóðîâàòü åé òèñêè óçîð÷àòîãî
êîðñåòà, çàòåì èçóìèòüñÿ ïðåêðàñíûì áåëûì ãðóäÿì (ïîõîæèì íà äâà ñëèâî÷íûõ
ïèðîæíûõ – êàæäîå ñ ÿðêîé êëþêâèíêîé ïîñåðåäèíå), çàòåì ïîòåðÿòü ãîëîâó, à
çàòåì óæå äåéñòâîâàòü ïî òåìïåðàìåíòó: òî ëè îïðûñêàòü ïðåêðàñíîé ñèíüîðå
ëèöî è ãðóäü, – òî ëè, êàê ïèñàëè ïîýòû âîñòîêà, îðîñèòü ðîçó íåêòàðîì ëþáâè;
âòîðîé âàðèàíò, êîíå÷íî, ïðåäïî÷òèòåëüíåé (äëÿ çàæäàâøèõñÿ çðèòåëåé).

Ïîêà Ààä âòàñêèâàåò Ðàþ â êðåñëî, à ðàáîòíèöà ÑÏÏ ïîäà¸ò åé áóìàæíûé ñòà-
êàí÷èê, îòêðûâàåò îêíî è èñïóãàííî çâîíèò â ðåãèñòðàòóðó, Ðàÿ òèõî, íî íàñòîé÷è-
âî âîåò: îéééé!.. ÷óâñòâóþ, ñåé÷àñ ñêèíó!.. îé... ñåé÷àñ ó ìåíÿ çäåñü âûêèäûø áó-
äåò... îéééé... ìàòêà óæå ñîêðàùàåòñÿ... îééé... îéééé... Êàê áû òåðÿÿ ÷óâñòâà è
êîíòðîëü íàä íèìè, Ðàÿ âîåò âñ¸ æå ïî-íèäåðëàíäñêè, ïîìîãàÿ ñåáå, â íàèáîëåå
ñëîæíûõ ìåñòàõ, àíãëèéñêèì – à òî, âîé îíà íà ñâî¸ì ðîäíîì, êòî æå åé ñòàíåò
âíèìàòü? (Êëþ÷åâûå ñëîâà «âûêèäûø» è «ìàòêà ñîêðàùàåòñÿ» Ðàÿ ïðåäóñìîòðè-
òåëüíî âûçóáðèëà íà îáîèõ ÿçûêàõ.)

Ðàáîòíèöà ÑÏÏ, îáðàòèì íà ýòî âíèìàíèå îñîáî, ñîâñåì íå ðàäà ïåðñïåêòèâå
ïîëó÷åíèÿ âûêèäûøà çäåñü, â êàáèíåòå, ãäå îíà òîëüêî ÷òî ñêðóïóë¸çíî àãèòèðîâà-
ëà ýòó èììèãðàíòêó çà çäîðîâûå ðîäû. ×èíîâíèöà ñìóòíî ÷óâñòâóåò êàêóþ-òî íåñòû-
êîâêó â ñâîåé íåë¸ãêîé ðàáîòå è ïîòîìó ñòàðàåòñÿ âûïðîâîäèòü ýòó ñòðàííóþ
steltje (ïàðî÷êó) êàê ìîæíî áûñòðåé. Ïðè ýòîì îíà ñîâåòóåò Ààäó îáðàùàòüñÿ ñ
æåíîé ïîìÿã÷å – ïî êðàéíåé ìåðå, íå ïîäûìàòü òåìó àáîðòà åù¸ íåäåëè äâå,
ïîêà ðèñê ñàìîïðîèçâîëüíîãî âûêèäûøà («íåñóùåãî îïàñíîñòü îñëîæíåíèé») äî-
ñòàòî÷íî âåëèê.

Ïðîõîäèò äâå íåäåëè. Ààä, èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ íà çàêîííóþ ôèêòèâíóþ ñóïðóãó,
îòìå÷àåò îáúåêòèâíîå óëó÷øåíèå å¸ ñîñòîÿíèÿ. Îí îòêðûâàåò ðîò – è ãîâîðèò
òî, ÷òî äàâíî ñîáèðàëñÿ ñêàçàòü. Ðàÿ (ñ òðîãàòåëüíûì ïîñëóøàíèåì íàëîæíèöû
ôàðàîíà) áåçðîïîòíî èä¸ò òóäà, ñàìà çíàåò êóäà.

Âåðíóâøèñü ïîçæå îáû÷íîãî, îíà ëîæèòñÿ (ñ âèäîì íàêàçàííîé ñîáàêè) íà
íàäóâíîé ìàòðàñ.

Òî åñòü ñàìîñòîÿòåëüíî íàêàçóåò ñåáÿ, ïðè òîì ÿâíî ïîíèæàÿ â ñòàòóñå.
– Â ÷¸ì äåëî? –  âñòðåâîæåííî çàêóðèâàåò çàêîííûé ôèêòèâíûé ñóïðóã.
– Ïðîïóùåí ñðîê, – âèíîâàòî çàèêàåòñÿ Ðàÿ. – Äåëî â òîì, ÷òî â ñàìîì íà÷àëå

åãî îïðåäåëèëè íåïðàâèëüíî: ñåé÷àñ ó ìåíÿ íà ñàìîì äåëå óæå áîëüøå, ÷åì
äâåíàäöàòü íåäåëü.

Êàê ëåãêî äîãàäàåòñÿ âñÿêèé, êðîìå Ààäà (íåñìîòðÿ íà åãî, Ààäà, âûñîêèé IQ),
ñðîê áåðåìåííîñòè, è âîò èìåííî ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà, áûë îïðåäåë¸í êàê ðàç
ïðàâèëüíî (ïðè÷¸ì ñàìîé Ðàåé, ñ ïîìîùüþ òåñòåðà); îòâëåêàþùèé ìàí¸âð â êàáè-
íåòå ÑÏÏ áûë îñóùåñòâë¸í ñ öåëüþ âûèãðàòü âðåìÿ.

Íî Ààä íå ñäà¸òñÿ. Îí âûÿñíÿåò, ÷òî àáîðò äåëàþò íå òîëüêî íà òàêîì, íî äà-
æå è íà áîëüøåì ñðîêå – ïî ìåäèöèíñêèì ïîêàçàíèÿì. Ïðàâäà, Ðàÿ, íà åãî áåäó
(òàê äóìàåò îí), çäîðîâà, êàê ñòàäî ëîøàäåé. Ïîýòîìó îñòà¸òñÿ òðè ïóòè:

1.  Ïîäïîëüíûé àáîðò â ëþáûõ óñëîâèÿõ (Ààä íå ñïèò íî÷ü – è êîíòðàðãóìåíòû
ëèáåðàëüíîãî åâðîïåéöà ïîáåæäàþò).

2. Ôèêòèâíûå äàííûå î íåçäîðîâüå Ðàè (çà íèìè íàäî åõàòü, êàê ìèíèìóì, â
êàêóþ-íèáóäü Ïîðòóãàëèþ, à òî è â Ðóìûíèþ – êñòàòè, òàì æå ëó÷øå âñåãî è äîâåñòè
äåëî äî êîíöà, íî – money, money, money).
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3. Åñòü òàêîé âîëøåáíûé êîðàáëèê-àáîðòàðèé (Êîðîëåâñòâà Íèäåðëàíäîâ), êî-
òîðûé, ñòîÿ íà ÿêîðå â íåéòðàëüíûõ âîäàõ (íà ðàññòîÿíèè, êàê îãîâîðåíî, íå ìå-
íåå äâåíàäöàòè ìèëü îò ñòðîãîé è íåïðèñòóïíîé, íåóêîñíèòåëüíî êàòîëè÷åñêîé
Ïîëüøè), äåëàåò äëÿ æåíùèí, áåãóùèì ê íåìó ïî âîëíàì, âñ¸ íåîáõîäèìîå, ÷òî,
ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ, çàïðåùåíî ïîëüñêèì çàêîíîì.

Òî åñòü äåëàåò, êîíå÷íî, íå ñàì êîðàáëèê, à íåñêîëüêî ðàáîòàþùèõ íà åãî
áîðòó áðèãàä – ãèíåêîëîãîâ, õèðóðãîâ, àíåñòåçèîëîãîâ è ìåäñåñò¸ð. Ñëåäîâàòåëü-
íî, Ðàèñó íàäî áóäåò òàùèòü â Ïîëüøó (ñíîâà – money, money, money), çàòåì äî-
áðàòüñÿ äî ñîîòâåòñòâóþùåãî ïîðòà, à óæ çàòåì – êàê èìåííî? ëîäî÷êîé? ÿõòîé?
– ïðåîäîëåòü ýòè äâåíàäöàòü ìèëü äî ÷óäî-êîðàáëèêà – î, ñïëîøíûå óáûòêè! – à
íà ñàìîì êîðàáëèêå, óêðàøåííîì, êàê Ààä ñ óæàñîì âèäåë â ðåêëàìå, êèòàéñêèìè
ôîíàðèêàìè è ãèðëÿíäàìè æèâûõ öâåòîâ, íàäî áóäåò çàêàçûâàòü êàþòó, îïåðàöèîí-
íîå âìåøàòåëüñòâî (ñ êàæäûì äí¸ì áåðåìåííîñòè ýëèìèíàöèÿ ýìáðèîíà, êîíå÷-
íî, äîðîæàåò), – íå çàáûòü âïåð¸ä îïëàòèòü ïîñëåîïåðàöèîííûé óõîä è êîíòðîëü,
à âåäü òàì, íà êîðàáëèêå, íàäî åù¸ è ïèòàòüñÿ – î! ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü
(òî÷íåé, íåëüçÿ), êàêèå íà òîì ãèíåêîëîãè÷åñêîì ïëàâñðåäñòâå öåíû! À âäðóã òàì
åù¸ è î÷åðåäü?! Money, money, money... must be funny... in the rich man‘s world...
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Äîëãî ëè, êîðîòêî ëè, íî ÷åðåç ïîëãîäà òåëåôîííûé ãîëîñ Ààäà ãîâîðèë ñëåäóþ-
ùåå: «Çäðàâñòâóéòå. Ãîâîðèò àâòîîòâåò÷èê ñåìüè âàí äåð Áðààê. Ïîæàëóéñòà, îñ-
òàâüòå âàøå ñîîáùåíèå äëÿ Ààäà, Ðàèñû èëè Éîîñòà».

ß îöåíèëà ïîñèëüíîå îñòðîóìèå Ààäà. Íî âñ¸-òàêè ÿ íå ñìîãëà ïîíÿòü åãî
ðàñ÷¸òà: â êîðíåëåâñêîé áîðüáå ìåæäó äîëãîì è ñåðäöåì – òî÷íåå ñêàçàòü, â
áîðüáå ìåæäó æèçíüþ è êîøåëüêîì – ïîáåäèë, ÷òî íå ñòðàííî, êîøåë¸ê. Ñòðàííî
äðóãîå: âèäèìî, Ðàÿ òîòàëüíî çîìáèðîâàëà îçàáî÷åííûå (óêðåïëåíèåì îáîðîíû)
ìîçãè Ààäà, åñëè ñìîãëà ïðîâåñòè è çàêðåïèòü òàì ìûñëü, ÷òî ïðîèçâåäåíèå ðå-
á¸íêà íà ñâåò îáîéä¸òñÿ êóäà äåøåâëå, ÷åì åãî óíè÷òîæåíèå â ìàòåðèíñêîì ÷ðåâå.

«Äåøåâëå» (goedkoper) – ýòî, êîíå÷íî, ìàãè÷åñêîå (äàæå ïàðàëèçóþùåå) ñî÷å-
òàíèå áóêâ äëÿ àâòîõòîíîâ Íèçêèõ Çåìåëü. Íà ýòî ñëîâöî èõ ìîæíî ëîâèòü – íó
ïðîñòî êàê òóïîðûëûõ êàðïîâ íà õëåáíûé ìÿêèø. Òàê ÷òî çà÷àðîâàííûé Ààä ñëîâíî
óïóñòèë èç âèäó äâóõýòàïíîñòü ïðîöåäóðû, ãäå íåïîñðåäñòâåííî ðîäû – îò ïåðâûõ
ñõâàòîê äî ïëîäîèçãíàíèÿ – çàíèìàþò ìàêñèìàëüíî âîñåìíàäöàòü-äâàäöàòü ÷àñîâ,
à âîò ïåñòîâàíèå-âîñïèòàíèå (èìåííî ýòó ÷àñòü ïðîåêòà Ààä êàê-òî è íå ó÷¸ë!) –
âîñåìíàäöàòü-äâàäöàòü ëåò.

Ïðèêèíüòå. Ïðè÷¸ì ýòî êàê ìèíèìóì.
È òî – èñêëþ÷èòåëüíî â ñòðàíàõ Ïåðâîãî ìèðà.
À íåèçâåñòíî, â êàêîé ïî ñ÷¸òó ìèð ìîæåò çàêèíóòü ÷åëîâåêà èçîáðåòàòåëüíûé

ðîê.
Íî – êòî ñòàðîå ïîìÿíåò, òîìó... îáâèíåíèÿ, øèøêè íà ãîëîâó è ïðèêëþ÷åíèÿ

íà åãî ãëóïóþ çàäíèöó. Êàê ñêàçàë èçâåñòíûé ðåæèññ¸ð, ñ÷àñòüå – ýòî õîðîøåå
çäîðîâüå è ïëîõàÿ ïàìÿòü.

...×åðåç ÷åòûðå ãîäà îíè ÷èííî-ìèðíî øëè èç äåòñêîãî ñàäèêà. Âïåðåäè ñåìå-
íèë Éîîñò, ñ ïðîòèâíûì ãðîõîòîì  âåçÿ íà âåð¸âî÷êå èãðóøå÷íóþ ìàøèíêó. ×óòü
ñçàäè íåãî, êàê-òî îòäåëüíî îòî âñåõ, íåòîðîïëèâî ø¸ë Ààä ñ ìå÷òàòåëüíî-îòðå-
ø¸ííûì âûðàæåíèåì ïî-ñåìåéíîìó ðàñïîëíåâøåãî ëèöà, êîòîðîå, êàê âîäèòñÿ
â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ïðèîáðåëî ÷åðòû òóïîâàòîé áàðñòâåííîé âàëüÿæíîñòè. Ðÿäîì ñ
íèì – çàòðàâëåííî, âñÿ íàñòîðîæå, êëàëà-âûêëàäûâàëà áîëüøèå ñâîè ñòîïû âåðíàÿ
Ðàÿ, ñ çàáîòîþ êîøêè ãëÿäÿ íà ñûíà è ñ îçàáî÷åííîñòüþ – íà ñóïðóãà. Íà ëèöå
Ðàè, êàê âñåãäà, áûëà ÷¸òêî ïîçèöèîíèðîâàíà å¸ ñàõàðíî-êàðàìåëüíàÿ  ëó÷åçàð-
íîñòü, êîòîðàÿ, çàñàõàðèâøèñü ïîä âîçäåéñòâèåì âðåìåíè, âîçäóõà è ïåðåïàäîâ
òåìïåðàòóð, ñëîâíî îêàìåíåëà.
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Âîò, îòïóñêàþ øïèëüêè ïî ïîâîäó ÷üåãî-òî áåñïàìÿòñòâà, à ñàìà çàáûëà òàêîé
ÿðêèé ïåðèîä Ðàèíîé æèçíè, êàê òîêñèêîç ïåðâîé ïîëîâèíû áåðåìåííîñòè. Ñ
ïðèñóùåé åé «ïîëîæèòåëüíîé óñòàíîâêîé» íà âñ¸ ñðàçó – óñòàíîâêîé, ïðè êîòîðîé
ëþáûå ÿâëåíèÿ æèçíè âñåìè ïðàâäàìè – è, ãëàâíûì îáðàçîì, íåïðàâäàìè – ïîäãî-
íÿþòñÿ ïîä åäèíñòâåííûé îòâåò çàäà÷íèêà («Âñ¸ áóäåò õîðîøî!.. âñ¸ áóäåò õîðî-
øî!..»), Ðàèñà, êîíå÷íî, ïîäòàùèëà ïîä ñâîé òîêñèêîç «ïîçèòèâíóþ» èäåéíóþ áà-
çó: îêàçûâàåòñÿ, å¸ îðãàíèçì, ïðåæäå ÷åì ïðèíÿòü ñâÿòîé âåíåö ìàòåðèíñòâà,
î÷èùàåò ñâîþ êàðìó îò ãðåõîâ ïðîøëîãî. Â òîì ÷èñëå îò ãðåõîâ ïðåäêîâ âïëîòü
äî Àäàìà. Òî åñòü: ÷åì ñèëüíåå âûâîðà÷èâàåò, òåì ëó÷øå!

Ãðåõàìè, â êîíêðåòíîì, ñèþìèíóòíîì âûðàæåíèè, áûëè: ãðå÷íåâàÿ êàøà, ïåëü-
ìåíè, ñîë¸íûå îãóðöû, õàëâà, êîíôåòû «Ìèøêà íà Ñåâåðå», æàðåíûå  ñåìå÷êè –
âñ¸ òî, ÷òî Ðàÿ ñ èññòóïë¸ííûì óïîðñòâîì ïîêóïàëà â ðóññêîì ìàãàçèíå «Îçîðíûå
ëàïòè» (îñîáåííîñòü å¸ òîêñèêîçà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îíà áûëà â ñîñòîÿíèè
ïîòðåáëÿòü òîëüêî ðóññêèå ïðîäóêòû; äàííûé ìåäèöèíñêèé, à ìîæåò, è ïîëèòîëî-
ãè÷åñêèé êàçóñ îáåñïå÷èë áû ñîîòâåòñòâóþùåìó ó÷¸íîìó, ïîëàãàþ ÿ, Íîáåëåâñêóþ
ìåäàëü). Âñå ýòè ïðîäóêòû áûëè ñëîâíî áû ïðåäìåòíûì âîïëîùåíèåì Ðàèíûõ
ãðåõîâ, ïîòîìó ÷òî èìåííî îíè, åäâà ïîãëîù¸ííûå, òóò æå, ïðåæíèì ïóò¸ì, âûõî-
äèëè íàðóæó. Ïðîöåññ î÷èùåíèÿ êàðìû ïðîõîäèë ó Ðàè êðóãëûå ñóòêè, ñ î÷åíü êî-
ðîòêèìè ïåðåðûâàìè íà ñîí – ïåðåðûâàìè íàñòîëüêî êîðîòêèìè, ÷òî Ààä, êîòîðûé
íè ðàçó íå îñêîðîìèë ñâîèõ äëàíåé, äàáû âíåñòè ñâîé âêëàä â ñåìåéíîå õîçÿéñò-
âî, ïî íî÷àì îðàë íà áåðåìåííóþ æåíó: ÷òî, êîðîâà?! ÷òî, ðàêîâàÿ ñóêà?! Îïÿòü
òåáÿ âûâîðà÷èâàåò?! ß æå äîëæåí ñïàòü!! Ìíå æå óòðîì íà ñëóæáó!! Êîãäà æå, áî-
æå ìîé, ýòî êîí÷èòñÿ?!!

È Ðàÿ ñíîâà ïåðåáðàëàñü íà ñâîþ âîçäóøíóþ ïîäñòèëêó â êóõíå. Íî íà ñåé ðàç
îíà äàëüíîâèäíî óòåïëèëà å¸ ðàçíîîáðàçíûì òðÿïü¸ì, êîòîðîå, â öåëÿõ ñâèâàíèÿ
åþ ãíåçäà, íàòàñêàëè â õëîïîòëèâûõ êëþâàõ òîâàðêè ïî êëóáó «Ðóññêèå Ïðèñîñêè».

Äí¸ì  îíà ðàçãîâàðèâàëà ïî òåëåôîíó, ê êîòîðîìó ó íå¸ óæå áûë ïîëíîñòüþ
ñâîáîäíûé äîñòóï (íå ñðàçó Ìîñêâà ñòðîèëàñü); òåëåôîííàÿ òðóáêà òîð÷àëà èç
å¸ øóéöû ïîáåäíî, êàê æåçë; äåñíèöåþ ïðèäåðæèâàëà îíà íà êîëåíÿõ ìåòàëëè÷å-
ñêóþ ìèñêó ñ ãîðÿ÷èìè ñâèíûìè ïåëüìåíÿìè; ó ñòîï Ðàèñû æåðòâåííî æäàë ñâîåé
ìèíóòû ïëàñòìàññîâûé òàçèê. Ðàÿ ãîâîðèëà ïî òåëåôîíó, ñêàæåì, – çäðàâñòâóéòå,
îé, ñåé÷àñ òîëüêî ïåëüìåíü ñúåì! – çàïèõèâàëà ïåëüìåíü «ïðÿìî â ïåëüêó» (êàê
ëþáîâíî èìåíîâàëà ýòî îòâåðñòèå å¸ ìàìàøà); äàëåå àáîíåíò âûíóæäåí áûë
ïðîñëóøàòü öåëóþ ãàñòðîýíòåðîëîãè÷åñêóþ óâåðòþðó ê  îæèäàåìîé àëèìåíòàðíîé
ñþèòå – óâåðòþðó, ñîñòîÿùóþ èç çâóêîâ ïåðåæ¸âûâàíèÿ ïèùè, å¸ çàãëàòûâàíèÿ,
ìíîãîñëîæíîé îòðûæêè, ìîùíûõ ðâîòíûõ ñïàçìîâ, ñòîíîâ, íåïîñðåäñòâåííîãî
ïëåñêà ÷åãî-òî æèäêîãî (àáîíåíò, ê ñ÷àñòüþ äëÿ ñåáÿ, íå âèäåë, ÷òî ïî÷òè íå èç-
ìåí¸ííûå êóñî÷êè ïåëüìåíåé âûñêàêèâàëè ïðè ýòîì ó Ðàè äàæå ÷åðåç íîçäðè),
ïîñëå ÷åãî Ðàÿ ãðîìêî, îñíîâàòåëüíî ÷èõàëà – ñ çàâåðøàþùèì âñõëþïîì è âñõëè-
ïîì – çàòåì ñìîðêàëàñü, óòèðàëà íîñ-ðîò, ãëóáîêî âäûõàëà, ãîâîðèëà: î, ïðîêëÿòûé!
Èøü, íàçàä âûñêî÷èë! à âîò ñåé÷àñ çàïèõíó äðóãîé!.. Äîáðåíüêèé äåíü åù¸ ðàç,
Âàëåíòèíà Èâàíîâíà! Íó, êàê âû òàì ïîæèâàåòå? – çàïèõèâàëà äðóãîé (ýòî áûëî
õîðîøî ñëûøíî), è – ñëîæíàÿ ìóçûêàëüíàÿ ôðàçà ïîâòîðÿëàñü.
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Ðîæäåíèå ðåá¸íêà íå èçìåíèëî îáðàçà æèçíè, êîòîðûé â¸ë Ààä. Èìååì â âè-
äó: íè â ìàëîé ñòåïåíè íå èçìåíèëî åãî ê õóäøåìó. Î÷åâèäíî, òàêîâûì áûëî åãî
óñëîâèå äåòîðîæäåíèÿ (ïðè÷èíîé êîòîðîãî, äåòîðîæäåíèÿ òî åñòü, ñòàë, åñëè
ïîäóìàòü, ñîâîêóïíûé êîìïëåêñ ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ, êàê òî:
êîëëàïñ Àçèîïñêîé Èìïåðèè, ðàñïàä Âàðøàâñêîãî áëîêà, ïàäåíèå Áåðëèíñêîé
ñòåíû, ïàäåíèå ðóáëÿ è âñåõ ïðî÷èõ ìåñòíûõ âàëþò Èìïåðèè, ãðÿçåâûå ïîòîêè
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âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ ìèãðàöèîííûõ ëàâèí,  ãðàíè÷àùàÿ ñî ñëàáîóìèåì òîëåðàíò-
íîñòü êàëüâèíèñòîâ äðåâíåé Áàòàâèè – è, êîíå÷íî, ñïåêóëÿöèÿ ãðóçèíñêèìè âèíà-
ìè, ïðîèçâîäèìàÿ îäíîé, îòäåëüíî âçÿòîé, êèðõîé – äëÿ êàìóôëÿæà ÷åãî å¸ äóõîâ-
íûé ðóêîâîäèòåëü íàõîä÷èâî ñîîðóäèë íåòðèâèàëüíóþ ôèëàíòðîïè÷åñêóþ øèð-
ìî÷êó).

Êðàñàâ÷èê Ààä, âïîëíå îñíîâàòåëüíîé ôîáèåé êîòîðîãî ÿâëÿëîñü èíòåëëåêòó-
àëüíîå è äóõîâíîå «îïðîùåíèå» íà ñîííûõ îãîðîäàõ Ãèìåíåÿ (áåçãðàíè÷íûõ,
ìîíîòîííî ðàñ÷åð÷åííûõ òûêâåííî-êàïóñòíûìè ãðÿäêàìè äî ñàìîãî ãîðèçîíòà),
ðåøèë ïðèíÿòü íåêîòîðûå ïðåâåíòèâíûå ìåðû – ñ öåëüþ ñîõðàíåíèÿ ñâîåé ãàðìî-
íè÷íî ñáàëàíñèðîâàííîé öåëüíîñòè.

Âûãëÿäåëè ýòè ìåðû òàê. Ïîñëå ðàáîòû Ààä ðàññåÿííî çàõîäèë äîìîé (çäîðîâàÿ
ïèùà, èìåâøàÿ ñóùíîñòüþ òùàòåëüíî ïðîñ÷èòàííûå Ðàåé êàëîðèè, åäèíèöû âåñî-
íàáëþäàòåëåé è âèòàìèíû, – ñíåäü, ïðèíèìàâøàÿ ôîðìû èçûñêàííûõ ñàëàòîâ,
îâîùåé, ñâåæàéøåé çåëåíè, ðûáû èëè ë¸ãêîé äè÷è, – ýòà îäíîçíà÷íî ïîëåçíàÿ,
èçîáðåòàòåëüíî äåêîðèðîâàííàÿ ñíåäü, âîñòîðæåííî æäóùàÿ ñâîåãî ñúåäåíèÿ
â êîìïàíèè íåâåñîìûõ, à çàòåì ÿíòàðíî-òÿæ¸ëûõ áîêàëîâ, êðàõìàëüíûõ ñàëôåòîê,
êóð÷àâûõ æèâûõ öâåòîâ è çàææ¸ííûõ ñâå÷åé, – âñÿ ýòà ñíåäü ïîäâåðãàëàñü íåáðåæ-
íî-ýëåãàíòíîìó àíàòîìèðîâàíèþ ñåðåáðÿíûìè, ñâåðêàþùèìè ñ÷àñòüåì ñðåäíåãî
äîñòàòêà âèëêàìè-íîæàìè). Ïîñëå ÷åãî Ààä ëîæèëñÿ íà äèâàí ïåðåä òåëåâèçîðîì
è îòäûõàë äâàäöàòü ïÿòü ìèíóò. Çàòåì, â ñïåøíîì ïîðÿäêå, ïðîèçâîäèë ñîáñòâåí-
íóþ ýâàêóàöèþ èç ñâîåãî æå ñåìåéíîãî (ñëîâíî çàìèíèðîâàííîãî) äîìà-êðåïîñòè:
â ïîíåäåëüíèê – áðàòü ÷àñòíûå óðîêè ôîðòåïüÿíî, âî âòîðíèê – ó÷èòüñÿ èòàëüÿí-
ñêîìó ÿçûêó, â ñðåäó – ïëàâàòü è ïðîäóìàííî íûðÿòü, â ÷åòâåðã – ãðàìîòíî íàêà÷è-
âàòü ìûøöû, â ïÿòíèöó – â ìåðó ôðèâîëüíî âàëüñèðîâàòü, ÷àðëüñòîííè÷àòü è
ôîêñòðîòíè÷àòü, â ñóááîòó – îáùàòüñÿ ñ ýñïåðàíòèñòàìè (çàòåì ñíîâà ãíàòü íà
âåëîñèïåäå â áàññåéí, à ïîñëå – íà êóðñû áàëüíûõ òàíöåâ), â âîñêðåñåíüå – çà-
ïèñûâàòü ëåêöèè ïî èñòîðèè ñðåäíåâåêîâîãî èñêóññòâà (à çàòåì ñíîâà, ïîäïðûãè-
âàÿ, áîäðî øàãàòü â ôèòíåñ-êëóá). Âîò âàì è ñåìü äíåé â íåäåëþ.

À äîìà íàäî, ñîîòâåòñòâåííî, äåëàòü äîìàøíèå çàäàíèÿ. Ïî âñåì ïðåäìåòàì.
Íó, ðàçâå ÷òî êðîìå ïëàâàíèÿ è íûðÿíèÿ.
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Óòâåðæäåíèå, ÷òî ìóæ è æåíà – îäíà ñàòàíà, íà ìîé âçãëÿä, íå áåññïîðíî.
Ýòî, ñêîðåé, ïðåäðàññóäîê, äàæå âðåäíîå çàáëóæäåíèå, íàïîäîáèå òîãî, êàêèì
ÿâëÿåòñÿ òî, áóäòî Áîéëü – Ìàðèîòò – ýòî îäíî ëèöî («îäíà ñàòàíà»), â òî âðåìÿ
êàê îíè, âîò èìåííî, ìóæ è æåíà. Ñ ïîçèöèé æå äóõîâíîé è ïðî÷åé ýíåðãèè ëîãè÷-
íåé áûëî áû  ïðèïîìíèòü, ïðèìåíèòåëüíî ê ñóïðóãàì, êàê ðàç çàêîí Ëîìîíîñîâà
– Ëàâóàçüå, è òîãäà ìû áû ïîíÿëè, ïî÷åìó ïðîèñõîäèëî òàê, ÷òî ÷åì áîëüøå Ààä
âïèòûâàë çíàíèé è óìåíèé, íàêîïëåííûõ ÷åëîâå÷åñòâîì, òåì ìåíüøå â Ðàå îñòàâà-
ëîñü ñèë, ÷òîáû ñîïðîòèâëÿòüñÿ ñâîåé îáâàëüíîé äåãðàäàöèè.

Äîðîãà â òûñÿ÷ó ëè íà÷èíàåòñÿ ñ îäíîãî øàãà. Äà õîòü áû è â ñòî òûñÿ÷ ëè.
Åù¸ áóäó÷è íà ñíîñÿõ, ñ îãíåäûøàùèì áðþõîì (òàêèì, ÷òî Ààä ïî÷òè íå âðàë,

êîãäà îòêàçûâàëñÿ îáíèìàòü å¸, ãîâîðÿ, ÷òî ó íåãî ðóêè êîðîòêè), ïîõîæàÿ íà
ïðåäãðîçîâîé áàîáàá, Ðàÿ ïåðåâåçëà Ààäà â äðóãîé (áîëåå «êóëüòóðíûé è öèâèëè-
çîâàííûé») ãîðîä, íà äðóãóþ (áîëåå êîìôîðòàáåëüíóþ) êâàðòèðó.

Íî è â òîé, äðóãîé, êâàðòèðå, îêàçàëîñü «ìíîãî äåëà äëÿ óìåëûõ ðóê»: Ðàÿ çàòåÿ-
ëà îáøèðíûé êîñìåòè÷åñêèé ðåìîíò.

Ñ óòðà âñ¸ øëî ïî ãðàôèêó: áëèí÷èêè æäàëè Ààäà â ìàãíåòðîíå, êîôåéíûé àï-
ïàðàò ôðàíöóçèñòî êàðòàâèë è óþòíî áóëüêàë; Ðàÿ ñòîÿëà óæå âûñîêî.

Îíà âûñèëàñü ïîä ñàìûì ïîòîëêîì, ñëîâíî ïðîëåòàðñêàÿ êàðèàòèäà. Íà ïàðêåò,
ïîêðûòûé ïðîçðà÷íîé ïë¸íêîé, îáèëüíî ëåòåëè ìåëêèå ñíåæíûå áðûçãè. «Gospodi!
Îpiat‘ zdes‘ eta zhenscina s vedrom!», – Ààä, íà ïóòè â âàííóþ, ïðîòàëêèâàë, ñêâîçü
÷àñòè çåâêà, ðèòóàëüíóþ ñâîþ øóòêó. (Îí ñëûøàë, ÷òî ó ðóññêèõ åñòü êàêîé-òî ÷å-
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ëîâåê ñ ðóæü¸ì, êàêàÿ-òî æåíùèíà ñ âåñëîì – è ïðèÿòåëü, ïåðåâîä÷èê, íàó÷èë
åãî ñõîäíîé ôðàçå.)

Â ýòîò ìîìåíò Ðàÿ îáû÷íî äåëàëà íà÷àëüíîå äâèæåíèå, ÷òîáû ñëåçòü ñî ñòðå-
ìÿíêè è ïîäàòü Ààäó áëèí÷èêè, íî òîêñèêîç, íà ñåé ðàç óæå âòîðîé ïîëîâèíû áå-
ðåìåííîñòè, ïðîÿâëÿë ñâîþ æåñòîêóþ ê íåé ðåâíîñòü: òóò æå â ãëàçàõ ó Ðàè òåìíå-
ëî, îíà â óæàñå õâàòàëàñü çà âåðõíþþ ñòóïåíüêó ñòðåìÿíêè, èç Ðàèíîãî çåâà íà÷è-
íàë îáèëüíî âûõë¸ñòûâàòü ðàçíîöâåòíûé ôîíòàí: òåïåðü îíà ñòàíîâèëàñü ïîõî-
æåé íà ïîëíîòåëóþ, ïîçîëî÷åííóþ, êðàñèâî ïîäñâå÷åííóþ – âëàãîèçâåðãàþùóþ
íèìôó – â äàë¸êîì, íå âèäåííîì Ðàåé íèêîãäà Ïåòåðãîôå. «Íó âîò, îïÿòü! òû
îïÿòü! – ñïðàâåäëèâî êîíñòàòèðîâàë Ààä. (Ïðè ýòîì îí äåðæàë æóææàùóþ ýëåêòðî-
áðèòâó âîçëå ñàìîãî óõà, ñëîâíî æåëàÿ çàãëóøèòü èñõîäÿùèå îò æåíû çâóêè.) –
Ìíå æå çàâòðàêàòü íàäî! Âîò – òåïåðü ó ìåíÿ! – èç-çà òåáÿ!! – âåñü àïïåòèò ïðî-
ïàë!!.»

Â ýòî âðåìÿ, êàê ïðàâèëî, çâîíèë òåëåôîí. Êèåâñêàÿ ðîäèòåëüíèöà òî÷íî ÷óâñò-
âîâàëà, ÷òî èìåííî ñåé÷àñ, â ýòîì ñëîæíîì ðàóíäå, åé íàäëåæèò ñûãðàòü ðîëü
ðåôåðè. À òû êàêèì äåçîäîðàíòîì ïîëüçóåøüñÿ? Ïîëüñêèé íèêîãäà íå áåðè, ýòî
æ áàðàõëî! À âîëîñû òû êàæäûé äåíü óêëàäûâàåøü? À ïîëîñêàíèå äëÿ ðòà òû óæå
êóïèëà? À ïîçû òû èíòåðåñíûå õîòü çíàåøü? Ìóæ èç-çà òâîåé áåðåìåííîñòè íè â
êîåì ñëó÷àå íå äîëæåí ñòðàäàòü, òû ýòî çàïîìíè!..

Íà êàæäûé âîïðîñ ðîäèòåëüíèöû Ðàÿ íåçàìåäëèòåëüíî îòêëèêàëàñü ðâîòíûì
ñïàçìîì.
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Âåðí¸ìñÿ îäíàêî ê Ëîìîíîñîâó – Ëàâóàçüå. Èõ çàêîí òðóäíî áûëî áû ïîäâåðã-
íóòü ñîìíåíèþ óæå ïðè ïåðâîì âèçèòå â ñåìüþ âàí äåð Áðààêîâ.

Ààä, êàê ïðàâèëî, çàâîäèë çà ñòîëîì «êóëüòóðíûé ðàçãîâîð» – íàïðèìåð, çàíóä-
ëèâî ìåíÿ ñïðàøèâàÿ, ñìîòðåëà ëè ÿ òî-òî è òî-òî (íàçûâàÿ íåñêîëüêî ïîïóëÿðíûõ
â òåêóùåì ñåçîíå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ïîìîåâ)? Íåò, ÿ íà òàêèå ôèëüìû íå õî-
æó, – ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ñîñðåäîòà÷èâàÿñü íà êîòëåòàõ ïî-êèåâñêè. Òàê è ÿ âåäü
íå õîæó! – ðàäîñòíî îòêëèêàëñÿ Ààä (â ÷¸ì áûë âïîëíå èñêðåíåí), – âîò Ðàå÷êà
ìåíÿ òîëüêî çàòàñêèâàåò... Ñàæàåò ñ ñîáîé ðÿäûøêîì... Äà, Ðàå÷êà?.. Óæàñíî. Âû-
áåãàþ èç çàëà óæå ÷åðåç äâå ìèíóòû... Òàêîé îòñòîé! – Ïîñëå ýòîãî îí, ñ ãàäëèâîé
óëûáî÷êîé, ïðèîáíèìàë æåíó çà øèðîêóþ, åù¸ áîëüøå ðàçäàâøóþñÿ ïîñëå ðîäîâ
ñïèíó, è çàêàí÷èâàë. – Çàòî íàøåé Ðàå÷êå òàêîå êèíî – íðà-à-à-àâèòñÿ... Äà, Ðà-
å÷êà?.. Äà, ïóñèê?..

Ñîçäàâøóþñÿ íåëîâêîñòü ãîñòü ëîâêî çàåäàë êîòëåòîé, çàïèâàë ïðåêðàñíûì
ãðóçèíñêèì âèíîì.

À Ðàÿ... Ðàÿ ñèäåëà ñ òåì íåîïèñóåìûì âûðàæåíèåì, êàêîå áûâàåò ó îäíîãî èç
äàâíî æèâóùèõ âìåñòå ñóïðóãîâ, êîãäà âòîðîé, â ïðîñòîòå äóøåâíîé, ñîîáùàåò
îáåäàþùèì ãîñòÿì, ÷òî òîò, ïåðâûé-äå, õðàïèò, ñîïèò è ïóêàåò âî ñíå. Êàê èç
áî÷êè! – îáâîäÿ âçãëÿäîì æóþùóþ àóäèòîðèþ, ïîÿñíÿåò ñêðóïóë¸çíûé ðàññêàç÷èê.

Ñàìîå çàíèìàòåëüíîå, ÷òî, äàæå ïðè ýòîì íåîïèñóåìîì âûðàæåíèè, ôèðìåí-
íàÿ Ðàèíà óëûáî÷êà íå ñïîëçàëà ñ å¸ ëèöà âñ¸ ðàâíî.

Ýòî áûë òàêîé – øèðîêîôîðìàòíûé, êàðàìåëüíî-æåì÷óæíûé – è âñ¸ ðàâíî –
îñêàë... Ñëîâíî ïîñìåðòíàÿ ìàñêà íåïîêîëåáèìîé, ïóëåíåïðîáèâàåìîé ïîçèòèâ-
íîñòè... Çàñòûâøàÿ ýìàíàöèÿ íåðâíî-ïàðàëèòè÷åñêîãî æèçíåëþáèÿ...
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Íî íå áóäåì çàöèêëèâàòüñÿ íà áûòå. Ñóùåñòâîâàëî æå ó Ðàè è ñîöèàëüíîå ëè-
öî, âåðíî? Òåì áîëåå, ÷òî íå ñòàë áû âåäü Ààä, â ñàìîì äåëå, äåðæàòü æåíó íà
ñâî¸ì èæäèâåíèè. Ñ êàêîé ýòî ñòàòè?
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Òî åñòü: êîëè Ðàÿ íå îêîëåëà ñ ãîëîäó è äàæå ðàñòèëà ñûíà, ýòî çíà÷èò, ÷òî
îíà ãäå-òî ðàáîòàëà. Ãäå æå?

Óâû. Ðàáîòàëà îíà â òîé æå ñàìîé êèðõå, êîòîðàÿ êîãäà-òî ïðèþòèëà å¸ ñàìîå4.
Ïðàâäà, ôèçè÷åñêè Ðàÿ íàõîäèëàñü â äðóãîì ðàéîíå ãîðîäà, à èìåííî: â ôèëèàëå.

Ýòî áûëî çäàíèå, âòèñíóòîå ìåæäó ñåêñ-øîïîì è ìàãàçèíîì ðåëèãèîçíîé ëèòå-
ðàòóðû. Åù¸ çà êâàðòàë ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü êðóïíóþ âûâåñêó íàä äâåðÿìè,
êîòîðàÿ âûëàìûâàëàñü èç îáùåãî ðÿäà áåññïîðíîé ïèêàíòíîñòüþ íåçäåøíèõ áóê-
âèö. Íàäïèñü áûëà òàêàÿ:

ÄÎÁÐÎ ÏÎÆÀËÎÂÀÒÜ!
Íî è çäåñü, êàê è â çíàìåíèòîì ðîìàíå óæå óïîìÿíóòîãî íàìè Îðóýëëà, ñìûñë

íàäïèñè ñëåäîâàëî ïîíèìàòü ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíî.
Â ýòî çäàíèå, ñ êîòîìêàìè â ðóêàõ, ñïîëçàëèñü ñóùåñòâà, ðîæä¸ííûå ëþäüìè,

îò ëþäåé, – è ëþäüìè æå ïðåâðàù¸ííûå â õëàì. Êîíêðåòíåé ãîâîðÿ, ýòî áûëè
ïðåäñòàâèòåëè òîãî ñàìîãî, âðåìåííî ïðèãðåòîãî êèðõîé êîíòèíãåíòà, ÷åé ñðîê
ïðåáûâàíèÿ â íåé èñò¸ê. Ñêîðåå âñåãî, èñòåêàë îí ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ïåðåñìîòð
äåëà â Ìèíèñòåðñòâå þñòèöèè çàêàí÷èâàëñÿ ñíîâà îòðèöàòåëüíî (ïðè ïîñëåäíåé
àïåëëÿöèè èç âîçìîæíûõ ), – èòàê, èç Ìèíèñòåðñòâà ïðèõîäèë îêîí÷àòåëüíûé
îòêàç, à ïàðòí¸ðîâ äëÿ âñòóïëåíèÿ â ñ÷àñòëèâûé áðàê ýòè íåñ÷àñòíûå îáðåñòè
äëÿ ñåáÿ íå ñìîãëè. Îíè íå íàõîäèëè äàæå ïàðòí¸ðîâ äëÿ ñîæèòåëüñòâà – îäíîïî-
ëîãî, äâóïîëîãî, îáîåïîëîãî, áåñïîëîãî – ñêîëüêî èõ áûâàåò â ïðèðîäå? – íå íà-
õîäèëè, è âñ¸ òóò.

È òåïåðü ýòèì íåäîò¸ïàì ñëåäîâàëî äàòü ïèíêà ïîä çàä. Òî åñòü: ïîëíîâåñíîãî
äåïîðòàöèîííîãî ïèíêà.

Òàêîâ áûë âòîðîé ýòàï â òåõíîëîãè÷åñêîì öèêëå êàìóôëÿæà âèííîé ñïåêóëÿöèè.
Íî åñëè ïåðâûé ýòàï (ïðè¸ì óáîãèõ – ñ ðàñïðîñò¸ðòûìè îáúÿòèÿìè) ïðîèñõîäèë
íåïîñðåäñòâåííî â òåëå öåðêâè, òî ýòàï ïèíêà ïîä çàä áûë îò öåðêâè – ñ öåëîìóä-
ðåííîé äàëüíîâèäíîñòüþ – îòäåë¸í. È âîò â ýòîì ñàìîì ôèëèàëå, èìåþùåì
ôóíêöèåé ïðàâåäíîå õðèñòèàíñêîå âîçäàÿíèå, òî åñòü íèçâåðæåíèå ãðåøíèêîâ
ïðÿìèêîì â àä, âîññåäàëà Ðàÿ.

ß âèäåëà, êàê ê íåé ïðèø¸ë ÷åëîâåê, – çà äåñÿòü ìèíóò äî çàêðûòèÿ êîíòîðû.
Òî÷íåé ãîâîðÿ, îí âëåòåë – è ðóõíóë íà ñòóë áåçäûõàííûé. Îí ïðèáûë èç êàêîãî-
òî ëàãåðÿ, êóäà ïîñëå ôèëàíòðîïè÷åñêîé êèðõè, ÷óäîì, ñíîâà ñóìåë ïðèòêíóòüñÿ
– òåïåðü îí ïðèø¸ë ê Ðàå, à äî òîãî åõàë ñþäà ïîëäíÿ, ñ äðóãîãî êîíöà ñòðàíû,
ñî ìíîæåñòâîì ïåðåñàäîê, íà ïîñëåäíèå öåíòû, ïðè÷¸ì â ïóòè ñëó÷èëàñü àâàðèÿ.
Åìó íàäî áûëî ñïðîñèòü Ðàþ î êàêîì-òî ïîðÿäêîâîì íîìåðå äëÿ ñâîåãî ðåá¸íêà,
âûÿñíèòü êàêóþ-òî êàòåãîðèþ, èëè êàêóþ-òî ñóììó – èëè ïðîñòî çàáðàòü êàêóþ-òî
ñïðàâêó – ýòîò âîïðîñ, êàê îí ñêàçàë, ðåøàëñÿ â ïîëìèíóòû.

È Ðàÿ íå âîçðàæàëà. Îíà íå âîçðàæàëà, ÷òî âîïðîñ ýòîò ìîã áû ðåøèòüñÿ â
ïîëìèíóòû. Íî îíà ðåçêî âîçðàæàëà ïðîòèâ ðåøåíèÿ äàííîãî âîïðîñà ïðÿìî
ñåé÷àñ. Îíà íàçíà÷èëà ïîñåòèòåëþ íîâûé âèçèò ÷åðåç äâå íåäåëè. Òîìó ïðåäøå-
ñòâîâàëè: äîëãàÿ âîçíÿ ñ íàñòîëüíûì êàëåíäàð¸ì, îçàáî÷åííîå õìûêàíüå, ïîæ¸-
âûâàíèå ãóáàìè, íàñóïëèâàíèå áðîâåé, çàäóì÷èâûå íîñîâûå çâóêè. Íî ê òîìó
âðåìåíè áóäåò óæå ïîçäíî! – âçâûë ïîëóðàçäàâëåííûé ïðîñèòåëü. Íè÷åãî íå
çíàþ, – äîäàâèëà åãî Ðàÿ. Íî ó Âàñ æå åù¸ äåñÿòü ìèíóò ðàáî÷åãî âðåìåíè, íó
ïîæàëóéñòà! – ïðîõðèïåë õîäîê. Íè÷åãî íå çíàþ, – óþòíî, ïî-ñîâåòñêè, ïðîïåëà
Ðàèñà. È ïîäíÿëà ëèöî: ÷òîáû êëèåíòó ëó÷øå áûëà âèäíà å¸ óëûáêà.

Âèäåëà ÿ è õàðüêîâñêóþ äåâóøêó, êîòîðàÿ ïðèøëà ê íåé è ìîëâèëà: à íå ìîãëè
áû âû ìåíÿ çäåñü ñ õîðîøèì ìóæ÷èíêîé ïîçíàêîìèòü? – À çà÷åì òåáå ýòî? – èñê-

4 Ê ñâåäåíèþ ðîññèéñêèõ ÷èòàòåëåé: â ñòðàíàõ Áåíèëþêñà, äàæå â ñðàâíåíèè ñ äðóãèìè
ñòðàíàìè Çàïàäíîé Åâðîïû, ðàññòîÿíèÿ ìåæäó íàñåë¸ííûìè ïóíêòàìè î÷åíü íåâåëèêè:
ñîðàçìåðíû ÷åëîâåêó. Ñëåäñòâèåì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî çà÷àñòóþ «áåíèëþêñöû» ðàáîòàþò íå â òîì
ãîðîäå, â êàêîì ïðîæèâàþò. Íè÷åãî ñëîæíîãî: äîðîãà çàíèìàåò â ñðåäíåì îò ïÿòíàäöàòè äî
òðèäöàòè ìèíóò (ïðèì. àâòîðà).
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ðåííå ïîëþáîïûòñòâîâàëà Ðàÿ. (È ïðàâèëüíî ñäåëàëà. Ãäå âû ýòî âèäåëè, ÷òîáû
êîøêà ñúåäàëà ìûøü, ñ íåþ íå íàèãðàâøèñü?) À ìíå çàìóæ  íàäî, – ñæàòî èçëîæèëà
ñâîþ ïðîãðàììó õàðüêîâ÷àíêà. Âîò ïîåçæàé äîìîé, òàì è âûõîäè, – ïðèùóðèëàñü,
óëûáàÿñü, Ðàÿ.
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Âîîáùå-òî äîèãðàëàñü Ðàèñà. Áðàëàñü ó÷èòüñÿ – äà ãäå òóò? Òî ìàëü÷èê áîëååò,
òî íà ðàáîòå çàâàë. Ñòàëè äîêàòûâàòüñÿ äî ðàáîòû ñëóõè, ÷òî Ààä óæå ïîãîâàðèâàåò
Ðàèñå: òû êòî? – òû íèêòî! (Òî åñòü òâîð÷åñêè ïåðåîñìûñëÿåò ìèíèìàëèñòñêèé
äèàëîã Óëèññà è Ïîëèôåìà.)

Â èòîãå...
Ðàÿ (ïîñëå ðàáîòû, îäíà). Êóäà òåïåðü? Äîìîé èäòè? Íåò, ìíå ÷òî äîìîé, ÷òî

íà ðàáîòó – âñ¸ ðàâíî. Äà, ÷òî äîìîé, ÷òî íà ðàáîòó!.. ÷òî íà ðàáîòó! Íà ðàáîòå
ëó÷øå... À î æèçíè è äóìàòü íå õî÷åòñÿ. È ëþäè ìíå ïðîòèâíû, è äîì ìíå ïðîòèâåí,
è ñòåíû ïðîòèâíû! Íå ïîéäó òóäà! Íåò, íåò, íå ïîéäó... (Áåð¸ò õîçÿéñòâåííóþ
ñóìêó, èä¸ò äîìîé.)

Îäíàêî óòâåðæäàòü, ÷òî Ààä «íå ïîíèìàë ñâîåãî ñ÷àñòüÿ», òî åñòü íå ìîã ïî
äîñòîèíñòâó îöåíèòü âñåõ óäîáñòâ ñîâìåñòíîãî ñâîåãî áûòîâàíèÿ ñ Ðàèñîé –
çíà÷èëî áû íåäîîöåíèòü æèòåéñêèé è, ñêàæåì òàê, ôèëîñîôñêèé ðàçóì ñàìîãî
Ààäà. Ñ íàøåé ñòîðîíû ýòî áûëî áû ñåðü¸çíîé ìåòîäîëîãè÷åñêîé îøèáêîé, ïî-
ñêîëüêó îáà óïîìÿíóòûå âèäà óìà ðàáîòàëè ó Ààäà, ñêàæåì òàê, in cooperation, è,
êàê ãîâàðèâàë êëàññèê, ñêîðåå ÷åëþñòüþ ñâîåé ïîäíÿë áû ñîëíöå ìóðàâåé, ÷åì
áûëî áû âîçìîæíûì âîîáðàçèòü, áóäòî Ààä, â êîíêðåòíîì åãî âîïëîùåíèè,
óïàä¸ò, íå ïîñòëàâøè ïðåæäå íà æ¸ñòêóþ çåìëþ àìåðèêàíñêèé âîäíûé ìàòðàñ ñ
âñòðîåí-íûì ýëåêòðîííûì ïîäîãðåâîì. Íî êàê æå Ààä â ýòîì ñëó÷àå òàê âëÿïàëñÿ
ñî ñâîåé èäèîòñêîé æåíèòüáîé? À íè÷åãî îí íå âëÿïàëñÿ.

Åãî íàðöèññè÷åñêèé, òî åñòü îáîñòð¸ííûé, èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ – âî âðå-
ìÿ ïåðâîãî æå ñâèäàíèÿ ñ Ðàèñîé – âíÿòíî íàøåïòàë Ààäó, ÷òî íàäî áû åìó äåð-
æàòüñÿ ïîáëèæå ê ýòîé ìàìî÷êå (êàê Ðàÿ, óæå â ñóïðóæåñòâå, íàó÷èëà ñåáÿ íàçû-
âàòü) – ê ýòîé ìàìóëå ñ øèðîêîé, ïî-êðåñòüÿíñêè ñèëüíîé ñïèíîé, íàä¸æíûìè
ïëå÷àìè – è ðàáîòÿùèìè, áîëüøèìè, êàê ëîïàòû, ðóêàìè. Èíñòèíêò íàøåïòàë Ààäó
òàêæå, ÷òî, îñòàâàÿñü â õîëîñòÿêàõ è áóäó÷è çàâàëåííûì ïî ìàêóøêó çàáûòûìè (à
õîòü áû è ïðåçåíòîâàííûìè) æåíñêèìè òðóñèêàìè, îí ãîäàì ê ñîðîêà ïÿòè ïðî-
ïàä¸ò, çàõèðååò (ÿçâà æåëóäêà, õîëåöèñòèò, îñòåîõîíäðîç, ãèïåðòîíèÿ, áðþøêî)
– è âñ¸ ýòî íà ôîíå ðàçíîîáðàçíûõ æåíñêèõ èñòåðèê, ëîæíûõ è ïîäëèííûõ áåðå-
ìåííîñòåé è íåïðåðûâíîé óãðîçû âåíåðè÷åñêèõ íåóäîáñòâ – à òàì è êîíüêè ñêëå-
èòü íåäîëãî.

Ààä íèêîãäà íå ïëàíèðîâàë îáçàâîäèòüñÿ êîíêóáèíîé, ýòî áûëî áû, ðàçóìååòñÿ,
àðòåôàêòîì â ñèñòåìå åãî ìèðîâîççðåí÷åñêèõ ïîñòðîåíèé, íî, ÷òîáû öâåëè (è
äàæå ïëîäîíîñèëè) âñå öâåòû, íåîáõîäèìî áûëî êàêóþ-ëèáî êóõàðêó è äîìðàáîò-
íèöó, â íàä¸æíîì òûëó, âñ¸ æå èìåòü – â îáùåì, íè÷åãî îðèãèíàëüíîãî.

Íà êëåâðåòàõ ïîäîáíîãî «ìîäóñà âèâåíäè» è ìèð ñòîèò, õîòÿ ïî ìíå, êîíå÷íî,
ýñòåòè÷åñêè âåðíåé, åñëè áû îí, ýòîò ìèð, ñâåðçèëñÿ  â òàðòàðàðû.

Îäíàêî, âïëîòü äî ïîÿâëåíèÿ Ðàè â êàôå «Engels», Ààä ñîâåðøåííî íå ïðåä-
ñòàâëÿë, êàêèì îáðàçîì ðàçðåøèòü ïîäîáíóþ êîíòðàäèêöèþ. Ó íåãî íå ñîçäàâà-
ëîñü â ýòîì âîïðîñå, òàê ñêàçàòü, ïðåöåäåíòîâ. Íî, êîãäà íàêîíåö âîçíèêëà Ðàèñà...
À âû ÷òî – è âïðÿìü ïîâåðèëè, áóäòî îí, öåíîé ñîáñòâåííîãî ñ÷àñòüÿ, ðåøèë
îñ÷àñòëèâèòü êîðîëåâó Áåàòðèêñ?

Òðóñîñòü Ààäà ÿâëÿëàñü äðóãèì åãî íåîñïîðèìûì äîñòîèíñòâîì. Ýòà áûëà íàòó-
ðàëüíàÿ, ïðèðîäíàÿ òðóñîñòü î÷åíü ðåäêîãî, î÷åíü âûñîêîãî êà÷åñòâà, âäîáàâîê
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ôîðìàëüíî ñòðóêòóðèðîâàííàÿ  êàëüâèíèñòñêèìè ïðèíöèïàìè – è äîâåä¸ííàÿ
äî ñâîåãî ëîãè÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâà ñîöèàëüíûì ñòàòóñîì óíèâåðñèòåòñêîãî ïðå-
ïîäàâàòåëÿ.

Êñòàòè ñêàçàòü, â øàáëîííîé ñèñòåìå ïîäìåí, âçÿòîé íà âîîðóæåíèå èçâîðîò-
ëèâûì, õîòÿ è íå îðèãèíàëüíî ëãóùèì ñåáå ÷åëîâå÷üèì ìîçãîì, ýòà ãóñòîïñîâàÿ
òðóñîñòü èìåíóåòñÿ, êîíå÷íî, íå èíà÷å êàê «òðåçâîñòü», «çäðàâîìûñëèå», «âçâå-
øåííîñòü ñóæäåíèé è ïîñòóïêîâ» è äàæå – «ôèëîñîôñêèé ñêëàä óìà».

Â ñèëó ýòîãî öåííåéøåãî ñâîåãî êà÷åñòâà, Ààä, æåëàÿ áûòü óäîáíî-çàõîìóòàí-
íûì, – ñàìîñòîÿòåëüíî, òî åñòü àêòèâíî, â õîìóò íå ëåç. Íî áóäó÷è ñòðåíîæåííûì
ðàáîòÿùåé, æåëåçîáåòîííî-ñòîéêîé, êðàéíå íåïðèõîòëèâîé è âäîáàâîê áåçäîì-
íîé (çàâèñèìîé) Ðàèñîé, îí, ñ îáëåã÷åíèåì, ðàçûãðàë ãàìáèò.
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Óæå ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ñîâìåñòíîé æèçíè – òî åñòü åù¸ â òîò ïåðèîä, êîãäà
ñåãðåãèðîâàííàÿ Ðàÿ óïðî÷èâàëà íîâóþ ñâîþ æèçíü íà ïëàâàòåëüíîì íàäóâíîì
ìàòðàñå è íå èìåëà ïðàâà ïîäõîäèòü ê òåëåôîíó, Ààä óæå ïîíÿë, ÷òî îí íåäîñòà-
òî÷íî õîðîøî çíàåò ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. Ïîñëå íåêîòîðûõ êîëåáàíèé, îí ïðèçíàë
äëÿ ñåáÿ, ÷òî, âî âðåìÿ ñìîòðèí â êàôå «Ångels», ìåòîäîëîãè÷åñêè êðàéíå íåâåð-
íûì ñ åãî ñòîðîíû áûëî îãðàíè÷åíèå çîëîòûõ ýòàëîíîâ (ðóññêîé æåíùèíû) òîëüêî
Íàòàøåé Ðîñòîâîé, å¸ êîíôèäåíòêîé Ñîíåé, Ñîíåé-ïðîñòèòóòêîé è Íàñòàñüåé
Ôèëèïïîâíîé. Îí ñ ãîðå÷üþ îñîçíàë, ÷òî óïóñòèë èç âèäó ìíîæåñòâî äðóãèõ êàíî-
íèçèðîâàííûõ æåíñêèõ ïåðñîíàæåé. Òåïåðü æå, ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, îí,
ïîóìíåâøèé, ãëÿäåë íà Ðàþ – è, ñâåðÿÿ ñâîè âïå÷àòëåíèÿ ñ êíèãîé (êîåé ÿâëÿëñÿ
ñáîðíèê ïåðåâîäîâ íà íèäåðëàíäñêèé ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ïîýçèè), ñàìîäî-
âîëüíî îòìå÷àë: íó äà –

Ãëàçà, êàê íåáî, ãîëóáûå,
Óëûáêà, ëîêîíû ëüíÿíûå –

íî! íî ïðè ýòîì! – àõ, äàìû è ãîñïîäà! íî ïðè ýòîì! –

È ãîëîä, è õîëîä âûíîñèò,
Âñåãäà òåðïåëèâà, ðîâíà...
ß âèäûâàë, êàê îíà êîñèò:
×òî âçìàõ – òî ãîòîâà êîïíà!

Èìåííî, – Ààä ñ óäîâëåòâîðåíèåì ïîãëÿäûâàë íà ñíóþùóþ ïî êóõíå Ðàþ, –
èìåííî, ÷òî òàê! Absoluut!

Â íåé ÿñíî è êðåïêî ñîçíàíüå,
×òî âñ¸ èõ ñïàñåíüå – â òðóäå,
È òðóä åé íåñåò âîçäàÿíüå:
Ñåìåéñòâî íå áü¸òñÿ â íóæäå...

Woîîîw! – ìûñëåííî âîñõèùàëñÿ Ààä, – êàê ýòî êëàññèê òàê ëîâêî ñôîðìóëèðî-
âàë òî, î ÷¸ì Ààä, ãëÿäÿ íà ýòó æåíùèíó, ìîã òîëüêî ñìóòíî äîãàäûâàòüñÿ?.. Íà òî
îí, âïðî÷åì, è êëàññèê...

Âñåãäà ó íèõ ò¸ïëàÿ õàòà,
Õëåá âûïå÷åí, âêóñåí êâàñîê,
Çäîðîâû è ñûòû ðåáÿòà,
Íà ïðàçäíèê åñòü ëèøíèé êóñîê.
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Íåïëîõèå ïåðñïåêòèâû!.. Ñîâñåì äàæå íåïëîõèå!.. Ðàå÷êà, à ÷òî òàêîå «kvasok»?
Ïîíÿòíî... À ýòî íå î÷åíü êàëîðèéíî? Òàê-òàê-òàê... À èñõîäíûå ïðîäóêòû – áèîëî-
ãè÷åñêè äîáðîêà÷åñòâåííû? À-à-à. Íó, òîãäà õîðîøî...

Èä¸ò ýòà áàáà ê îáåäíå
Ïðåä âñåþ ñåìü¸é âïåðåäè:
Ñèäèò, êàê íà ñòóëå, äâóõëåòíèé
Ðåá¸íîê ó íåé íà ãðóäè...

Äà óæ... Íàñ÷¸ò ñòóëà – ýòî ïîýò... äà... – Ààä ñàìîäîâîëüíî õìûêíóë. – Â
ñàìóþ òî÷êó. Ðàÿ íà ýòîò ñàìûé ñòóëü÷èê íå òî ÷òî ðåá¸íêà, îíà è åãî, Ààäà,
ïîóäîáíåé ïðèñòðîèò...

È, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå... ÷òî ñàìîå ãëàâíîå... Êëàññèêè-òî îïèñûâàëè äâóõ ñîâåð-
øåííî ðàçíûõ æåíùèí... ìîæíî ñêàçàòü, ïðåäñòàâèòåëüíèö àíòàãîíèñòè÷åñêèõ
ñîöèàëüíûõ ñëî¸â... À îí, Ààä, çàïîëó÷èë ýòî ÷óäî ãèáðèäèçàöèè è ãåííîé èíæåíå-
ðèè – â îäíîì – èìåííî, ÷òî â îäíîì, äà âäîáàâîê áåñïëàòíîì, – ôëàêîíå!

Ïîñëå ãîäà òàêèõ ïðèÿòíûõ ðàçìûøëåíèé, òî åñòü ïîñëå äâåíàäöàòè ìåñÿöåâ
èõ ïðèÿòíîãî, íåòîðîïëèâîãî ïåðåæ¸âûâàíèÿ, Ààä è ñíÿë ñ Ðàè ñâîé ìîðàòîðèé
íà òåëåôîí.

À çàòåì, step by step, Ààä ââ¸ë àáîëèöèþ íà íåïðèêîñíîâåííîñòü ñâîåãî ëîæà
– è íà ñâîé äîâîëüíî-òàêè åñòåñòâåííûé (â ñëó÷àå ñ Ðàåé) öåëèáàò.
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«Ñåãîäíÿ â Àêàäåìèè áàëåòà, ãäå ÿ ïðåïîäàþ òàêîé øàðëàòàíñêèé ïðåäìåò,
êàê âñåîáùàÿ èñòîðèÿ, ìåíÿ ñïðîñèëè, ÷òî òàêîå ãàððîòà. Îáúÿñíÿÿ, ìíå ïðè-
øëîñü, äëÿ ïóùåé íàãëÿäíîñòè, ñæàòü ñâî¸ ãîðëî – è, âíåçàïíî, ÿ îòäàëà ñåáå
îò÷¸ò, ÷òî ïðè ýòîì ñëîâå âñïîìèíàþ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, íå òó êàçíü óäóøåíèåì,
êîòîðàÿ ïðîèçâîäèëîñü â Èñïàíèè ïðè ïîìîùè õèòðîóìíûõ ïðèñïîñîáëåíèé èíê-
âèçèòîðñêîé èíæåíåðèè (âïëîòü äî 1974-ãî ãîäà), – à òó, êîòîðîé âñÿêèé ðàç
ïîäâåðãàëàñü ÿ ñàìà, – âî âðåìÿ ñâîèõ çëîñ÷àñòíûõ âèçèòîâ â ñåìåéñòâî âàí äåð
Áðààêîâ.

Ñàìîå ñòðàííîå â ýòèõ ïîñåùåíèÿõ – äëÿ ìåíÿ (âîçìîæíî, èìåííî êàê äëÿ
ïðîôåññèîíàëüíîãî èñòîðèêà) – çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî Ðàÿ äåëàëà âèä, áóäòî
íè÷åãî íå ïîìíèò. "Íåâîçìóòèìîñòü" – ýòîò äåâèç áûë íà÷åðòàí íà å¸ øòîïàííîì-
ïåðåøòîïàííîì çíàìåíè çâåðñêè èçíàñèëîâàííîé îïòèìèñòêè.

Çà ÷àåì îíà ìíå îáû÷íî èçëàãàëà áàëëàäû ïðî àëûå ðîçû ñâîåãî ñåìåéíîãî
ñ÷àñòüÿ – ðîçû, êîòîðûå ñûïàëèñü íà íå¸ îòîâñþäó – ñ íåáà, ñ ïîòîëêîâ, ñ êðûø,
ñ ôîíàðíûõ ñòîëáîâ, – åù¸ â òîò ïåðèîä, êîòîðûé îíà íàçûâàëà íå èíà÷å, êàê
ðîìàíòè÷åñêîå æåíèõîâñòâî Ààäà. Îíà ðàññêàçûâàëà ìíå ïðî ñåðåíàäû, êîòîðûå
îí ÿêîáû ðàñïåâàë ïîä ñòåíàìè èõ öåðêîâíîãî áîìæàòíèêà, ïðî ìîëüáû, êîòîðûå
àäðåñîâàë ñàìîìó Íåáó, ïðî ñë¸çû íà åãî ãëàçàõ, êîãäà îí ïðîñèë å¸ ðóêè, ïðî...

È ýòî âñ¸ ðàññêàçûâàëîñü ìíå, íåñ÷àñòíîìó ñâèäåòåëþ èõ âîèñòèíó êàçóèñòè÷å-
ñêîãî áðàêîñî÷åòàíèÿ, èìåâøåãî ìåñòî áûòü âñåãî òðè ãîäà íàçàä...

Â ñâÿçè ñ ýòîé ñòðàííîé òðàêòîâêîé  èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ (åñëè íå ñêàçàòü –
ñ èõ èçîùð¸ííîé ïîäòàñîâêîé), – â ñâÿçè ñ ýòèì, ÿ áû ñêàçàëà, áåñïðåöåäåíòíûì
ðåâèçèîíèçìîì ðåâàíøèñòñêîãî òîëêà, ó ìåíÿ – êàê îòñòðàí¸ííîãî èññëåäîâàòåëÿ
èñòîðèè – âîçíèêàåò íåñêîëüêî âåðñèé:

1. Ñóùåñòâóåò òàêîé ïñèõîëîãè÷åñêèé ôåíîìåí, èçâåñòíûé íàóêå êàê ïàðàëëàêñ
Ôðåíêåëÿ – Çàêñà: êîãäà èíäèâèä ñèëüíî âð¸ò, îí óæå è ñàì âåðèò, ÷òî îí íå
âð¸ò, – òî åñòü äàæå íå âåðèò, ÷òî âð¸ò.
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2. Âîçìîæíî, Ðàèñà íàäåÿëàñü, ÷òî ïàìÿòü, ïî êàêèì-òî òàèíñòâåííûì ïðè÷è-
íàì, âðîäå óêóñà ìóõè öåöå, âûâåòðèëàñü ó âñåõ èíäèâèäîâ èç å¸, Ðàèíîãî, îêðóæå-
íèÿ – è íå îñòàëîñü ýòîé ïàìÿòè, äàæå â ðàçìåðå êàêèõ-íèáóäü ïÿòè æàëêèõ êèëî-
áàéò, íè ó êîãî, â ÷àñòíîñòè – ó å¸ âèçàâè. Òî åñòü Ðàèñà ïðåäïîëàãàëà ñàìîå îï-
òèìèñòè÷íîå: à âäðóã ó ìåíÿ (òî åñòü ó ñâèäåòåëÿ, óãíåò¸ííîãî å¸ æå ïîçîðîì, –
ó ñâèäåòåëÿ, ðàñïîëàãàþùåãî, êñòàòè, è åù¸ îäíèì ñâèäåòåëåì) – äà çàâåëàñü
íàêîíåö õâîðîáà Àëüöãåéìåðà?!

3.  Òðåòüå îáúÿñíåíèå, íà ìîé âçãëÿä, – ñàìîå óáåäèòåëüíîå. Ðàèñà áûëà áîëüíà
(áûëà çäîðîâà) êîðíåâûì ÷åëîâå÷åñêèì ñâîéñòâîì –  îòñóòñòâèåì èñòîðè÷åñêîé
ïàìÿòè. Â ÷àñòíîñòè – îòñóòñòâèåì èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè íà âñ¸ "íåãàòèâíîå" (ñ
ôðèêàòèâíûì "ã"), íà âñ¸ "íå îïòèìèñòè÷åñêîå", "íå æèçíåóòâåðæäàþùåå", "òÿæ¸-
ëîå", "÷åðíóøíîå" – etc.

À ïîñêîëüêó ñóùåñòâîâàíèå âñåãî æèâîãî ñîñòîèò èñêëþ÷èòåëüíî èç ñãóùåíèé
áîëè ñ êðàòêèìè ïåðåìåíêàìè (ìåæäó óðîêàìè), òî íèêòî óðîêîâ òîëêîì íå ïîìíèò.
Homo popularis, îí æå – homo massalis (ìàññîâûé ÷åëîâåê), â èòîãå ïîìíèò ëèøü
ïåðåìåíêè: âåñ¸ëûå ïîòàñîâêè â ðåêðåàöèÿõ, ñëàäêèå âàòðóøêè â áóôåòå, áåñ-
ïðîáëåìíîå ñäèðàíèå ñî÷èíåíèé, êóðåíèå â óáîðíîé, etc.

È, â òàêîì êîíòåêñòå, ïîëàãàþ ÿ, êóäà óæ òàì Ìàðêåñó ñ åãî êðóïíîìàñøòàáíîé
áîéíåé, âàãîíàìè òðóïîâ, ëèâíåì, êîòîðûé ìîùíî, êàê èç áðàíäñïîéòà, ñìûâàåò
ñëåäû ïîáîèùà, – êóäà óæ òàì Ìàðêåñó ñ åãî çíàìåíàòåëüíûì óòðîì, íàñòóïèâøèì
áóêâàëüíî ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ ïîñëå ïîáîèùà, – òåì óòðîì, êîãäà î òîëüêî ÷òî
ïðîèñøåäøåì íå ïîìíèò óæå íèêòî. Êóäà òàì Ìàðêåñó ñ ýòèì ñòðàøíûì îáîáùå-
íèåì, åñëè, çàäîëãî äî íåãî, íàñëåäíèêà àöòåêîâ è ìàéÿ, óæå îñòàâèëè â ýòîì
âîïðîñå ñâîé çîëîòîé ñëåä äâà òàèíñòâåííûõ åâðåéñêèõ ìóäðåöà èç ãîðîäà ×åð-
íîìîðñêà.

Èõ áîéíÿ – íåñêîëüêî ìåíüøåãî ìàñøòàáà. Ïî ÷èñëó ïîðþùèõ, ïðàâäà, îíà,
ïîðêà, âïîëíå äàæå ìàññîâàÿ, íî ïî ÷èñëó âûïàðûâàåìûõ – ñóãóáî èíäèâèäóàëüíàÿ.
À îïèñàííûé ìóäðåöàìè ïåéçàæ ïîñëå áèòâû ÿâëÿåò ñîáîé íàñòîÿùèé øåäåâð
ìèíèìàëèçìà:

"Íî â êóõíå óæå íå áûëî íèêîãî, êðîìå ò¸òè Ïàøè, çàñíóâøåé íà ïëèòå âî âðå-
ìÿ ýêçåêóöèè. Íà äîùàòîì ïîëó âàëÿëèñü îòäåëüíûå ïðóòèêè è áåëàÿ ïîëîòíÿíàÿ
ïóãîâèöà ñ äâóìÿ äûðî÷êàìè".

Âîò ýòè äâå äûðî÷êè ëåãêî ìîãóò äîáèòü êîãî-íèáóäü ñëàáîíåðâíîãî. Äâå ïóãî-
âè÷íûõ äûðî÷êè – ýòî, ïî ñóòè, âñ¸, ÷òî îñòà¸òñÿ â ïàìÿòè ìàññîâîãî ÷åëîâåêà
ïîñëå ëþáûõ ïðåñòóïëåíèé – ëþáîãî ìàñøòàáà.

À ÷òî óæ ãîâîðèòü ïðî êðóãëîñóòî÷íîå ïîïðàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà â
òàê íàçûâàåìîé "ñåìüå"? ×óøü êàêàÿ. Íà òî ÷åëîâåêó è ìîçãè äàäåíû, ÷òîáû âûâîðà-
÷èâàòü ëþáóþ ïåð÷àòî÷êó ñ âûãîäîé äëÿ ñåáÿ. Íó ÷òî çíà÷èò – "ñ âûãîäîé"? Ýòî
çíà÷èò, ÷òî ÷åëîâå÷èé (â îñîáåííîñòè ñàìî÷èé) ìîçã íàöåëåí èñêëþ÷èòåëüíî íà
èçîáðåòåíèå îïðàâäàòåëüíûõ ("îïòèìèñòè÷åñêèõ") îáúÿñíåíèé. Òî åñòü òàêèõ îáú-
ÿñíåíèé ïðîèñõîäÿùåãî, êîòîðûå áû – ëþáîé öåíîé!! – ñïîñîáñòâîâàëè ñîõðàíå-
íèþ "ñòàòóñà êâî" –  íåçàâèñèìî îò åãî êà÷åñòâåííîé ñóòè.

Ïðîùå ãîâîðÿ, ìîçã äàäåí ÷åëîâåêó äëÿ òîãî, ÷òîáû îñíàñòèòü ïîñëåäíåãî
òàêèìè "ïðåäëàãàåìûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè", ïðè êîòîðûõ çàäíèöà óïîìÿíóòîãî
÷åëîâåêà, ïëîòíî ñîïðèêàñàÿñü ñ äîâîëüíî-òàêè ãîðÿ÷åé ñêîâîðîäêîé (è, òåì íå
ìåíåå, ëåíÿñü èçìåíèòü ñâîþ äèñëîêàöèþ) – ýòà ëåíèâàÿ çàäíèöà äîëæíà áûëà
áû âîñ÷óâñòâîâàòü, áóäòî ñèäèò îíà íà ìÿã÷àéøåì äèâàíå... õîðîøåì, äîáðîò-
íîì... ìàðêè, ñêàæåì, "Õèëòîí-2"... Íåìàëîâàæíî òàêæå óáåäèòü â òîì îêðóæàþùèõ.
Ïîñêîëüêó áóäó÷è óáåæä¸ííûìè, îíè ñòàíóò ïîääåðæèâàòü ëåíèâóþ çàäíèöó ìî-
ðàëüíî. Ïðèäàâàòü åé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî, óæå äûìÿñü, îíà ñèäèò íå íà ñêîâî-
ðîäå, à íà ãëàìóðíåéøåì èç äèâàíîâ.

Èëè: óáåäè îêðóæàþùèõ è ñåáÿ, ÷òî ðàñêàë¸ííàÿ ñêîâîðîäêà äëÿ çàäíèöû òâîåé
äàæå ïîëåçíà. Íåîáõîäèìà. Íåñëó÷àéíà. Îáåòîâàííà. Èñêóïèòåëüíà. ßâëÿåòñÿ
îâåùåñòâëåíèåì èçáðàííè÷åñêèõ ñóäåá. Ðîêîâîé âîëè Íåáåñ. Íó, è ò. ï.
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Ñâîå ìàëîäóøèå îêðåñòè "çäðàâîìûñëèåì", à ñâèíñêóþ íåáðåçãëèâîñòü – "ìíî-
ãîòåðïåíèåì". Áåñõàðàêòåðíîñòü íàçîâè "äîáðîòîé" è "ïîêëàäèñòîñòüþ". Òðóñîñòü
è ëåíü, ñîîòâåòñòâåííî, – "òîíêîñòüþ äóøè" è "ïî÷âåííîé ìóäðîñòüþ". Ñâîþ òó-
ïîñòü íàðåêè, ÿñíûé ïåíü, "ñïîêîéíûì, óðàâíîâåøåííûì õàðàêòåðîì". ßâíîå îò-
ñóòñòâèå ïðèâëåêàòåëüíûõ ÷åðò àòòåñòóé êàê íàèâåðíåéøèé ïðèçíàê èõ "òàéíîãî
ïðèñóòñòâèÿ". Êàòàñòðîôè÷åñêèé äåôèöèò èíòåëëåêòà íàçîâè, íå ñòåñíÿéñÿ, "ñî-
êðîâèùàìè, óêðîìíî æèâóùèìè â ñàìîé ãëóáèíå äóøè".

À ÷òî? Íà òî ÷åëîâåêó è ìîçã äàäåí. Â îòëè÷èå îò ñòûäÿùèõñÿ åãî, ÷åëîâåêà,
êóäà êàê ìåíåå çàíîñ÷èâûõ ðîäñòâåííèêîâ ïî ýâîëþöèîííîé ëåñòíèöå».
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Ïðåäïîñëåäíèì àêòîì ýòîé òðàãåäèè (èìåííî òðàãåäèè: íà æàíðå íàñòàèâàþ)
ÿâèëîñü ïîñåùåíèå Ààäîì è Ðàåé ñåìåéíîãî ïñèõîòåðàïåâòà.

À êóäà æ ñîâðåìåííîé ñåìüå áåç îòâëåêàþùåé òåðàïèè? Òàê è òÿíåò ñâàðãàíèòü
ðèìåéê (ñîöèàëüíûé ðîìàí): Àííà Àðêàäüåâíà çíàé ñåáå áåãàåò ê ñåìåéíîìó
ïñèõîòåðàïåâòó: ñíà÷àëà îòêðûòî, ñ Êàðåíèíûì, çàòåì òàéíî – ñ Âðîíñêèì. Ñòðà-
õîâàÿ êîìïàíèÿ âèçèòû ñ Êàðåíèíûì âîçìåùàåò, à ñ Âðîíñêèì – íåò. (Èëè, äîïó-
ñòèì, ñ Êàðåíèíûì âîçìåùàåò ïîëíîñòüþ, à ñ Âðîíñêèì – òîëüêî íà 14%.) Àííà
âñ¸ ãëóáæå, âñ¸ îò÷àÿííåé, âñ¸ áåçíàä¸æíåé  ïîãðÿçàåò â äîëãàõ... Ôèíàë èçâåñòåí.

Âûâîä: â ñîöèàëüíî ðàçâèòîì îáùåñòâå ñîîòâåòñòâóþùèé ñòðàõîâîé ïîëèñ
îáÿçàí ïîêðûâàòü ðàñõîäû ïî ñåìåéíîé ïñèõîòåðàïèè â ðàâíîé ñòåïåíè – è äëÿ
ñóïðóãîâ, è, êàê ìèíèìóì, äëÿ îäíîãî èç ëþáîâíèêîâ çàñòðàõîâàííûõ ñóïðóãîâ –
äàæå åñëè îí, ëþáîâíèê îäíîãî èç çàñòðàõîâàííûõ ñóïðóãîâ, ñàì ïî ñåáå çàñòðàõî-
âàííûì íå ÿâëÿåòñÿ.

Òàê ÷òî íåáåññïîðíî óòâåðæäåíèå, áóäòî êàæäàÿ óðîäëèâàÿ ñåìüÿ óðîäëèâà
ïî-ñâîåìó. Åñëè ó ñóïðóãîâ åñòü â íàëè÷èè äîñòàòî÷íî ñîëèäíàÿ ñòðàõîâêà, îíè
ìîãóò ëåãêî çàìåíèòü óðîäñòâî ñåìåéíîé æèçíè íà êðàñîòó ñåìåéíîé æèçíè: òà-
êèå ïðîãðàììû äîñòóïíû äëÿ ïîêóïêè – â ðàâíîé ñòåïåíè ÷åðåç îïòîâóþ è ðîçíè÷-
íóþ òîðãîâóþ ñåòü, èõ òîëüêî ñëåäóåò ãðàìîòíî èíñòàëëèðîâàòü. È òóò íà ïîìîùü
ñâîåâðåìåííî ïðèõîäèò ñåìåéíûé ïñèõîòåðàïåâò.

Íó, ñåìåéíûé ïñèõîòåðàïåâò – ýòî âàì íå åâðåéñêèé ðàââèí, òàê ÷òî íå ñòîèò
îò íåãî äîæèäàòüñÿ êàêèõ-ëèáî ïàòåòè÷åñêèõ âîñêëèöàíèé, ìóäðûõ ìûñëåé èëè
ïðîñâåòëÿþùèõ îòêðîâåíèé. Ñåìåéíûé ïñèõîòåðàïåâò íå ñòàíåò óãëóáëÿòüñÿ íè
â êàêîé òàëìóä – è íå âîçüì¸òñÿ äàâàòü âàì èíîñêàçàòåëüíûå (ò. å. ïîëíîñòüþ çà-
òóìàíåííûå áëèæíåâîñòî÷íîé ýëîêâåíöèåé) óêàçàíèÿ. Îí íå ñòàíåò îäàðèâàòü
âàñ è ïðÿìûìè ðóêîâîäñòâàìè ê äåéñòâèþ – íàïðèìåð, íàñ÷¸ò ïîñëåäîâàòåëüíîãî
ââîäà-âûâîäà – â âàøå æèëèùå, èç âàøåãî æèëèùà – îãðàíè÷åííîãî êîíòèíãåíòà
êîç, ñâèíåé, îâåö è êîðîâ.

Íè÷åãî èç ýòîãî ñåìåéíûé ïñèõîòåðàïåâò äåëàòü íå áóäåò. Ñåìåéíûé ïñèõîòå-
ðàïåâò – ýòî íå ÷åëîâåê â åãî òðàäèöèîííîì (ýâîëþöèîííî-èñòîðè÷åñêîì, àíàòî-
ìî-àíòðîïîëîãè÷åñêîì, ïñèõî-ôèçèîëîãè÷åñêîì, êóëüòóðîëîãè÷åñêîì) ïîíèìàíèè.
Ñåìåéíûé òåðàïåâò – ýòî ñóá-÷åëîâåê, ðîáîòîîáðàçíàÿ ñîöèàëüíàÿ ôóíêöèÿ, ñî-
ñòàâëÿþùàÿ â ðàçâèòîì òåõíîêðàòè÷åñêîì (õàéòýêîâñêîì, ïîñòèñòîðè÷åñêîì) îá-
ùåñòâå êîìïëåìåíòàðíóþ ÷àñòü – ê ôóíêöèè àäâîêàòà. Ïñèõîòåðàïåâò è àäâîêàò
– ðàáîòàÿ â óïîìÿíóòîì îáùåñòâå, ïî ñóòè, in cooperation – ñîñòàâëÿþò âçàèìîíå-
ðàñòîðæèìîå ðîáîòîîáðàçíîå óñòðîéñòâî; èõ èçíà÷àëüíîå ðàçäåëåíèå – ýòî âñåãî
ëèøü ñîöèàëüíî-òåõíîëîãè÷åñêàÿ àíàëîãèÿ ãåíäåðíîãî ðàçäåëåíèÿ íà ìóæ÷èí è
æåíùèí.

Òî åñòü: ñîâðåìåííîå (÷èòàé: «õîðîøî ðàçâèòîå») îáùåñòâî, â ñâî¸ì àïîãåå,
ñîñòîèò èç äâóõ – îäèíàêîâî ïðåêðàñíûõ – ïîëîâèí: ïñèõîòåðàïåâòîâ (ïñèõèàò-
ðîâ) è àäâîêàòîâ (þðèñòîâ). Â ñâî¸ì îòëàæåííîì âçàèìîäåéñòâèè è âçàèìîîáñëó-
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æèâàíèè îíè ÿâëÿþòñÿ çàìêíóòûìè äðóã íà äðóãå ñèñòåìàìè è äàæå, êàê ýòî èíîãäà
êàæåòñÿ ñî ñòîðîíû, íå íóæäàþòñÿ â êàêèõ-ëèáî äîïîëíèòåëüíûõ êëèåíòàõ.

Íî êëèåíòû, ïðè âûøåîçíà÷åííûõ óñëîâèÿõ áûòîâàíèÿ, êîíå÷íî, íå ïåðåâîäÿò-
ñÿ.

27

Ðàÿ è Ààä ÿâèëèñü íà ïðè¸ì ê ñåìåéíîìó ïñèõîòåðàïåâòó, íàõîäÿñü â ñòàäèè
äâóõìåñÿ÷íîãî ðàçðûâà äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèé. Ïðàâäà, ôîðìàëüíûå ðèòóà-
ëû ñîæèòåëüñòâà îíè ïî-ïðåæíåìó âûïîëíÿëè: ïèëè êîôå, çàâòðàêàëè, îáåäàëè,
äàæå, êàæåòñÿ, îñóùåñòâëÿëè, ïî ðàññåÿííîñòè, ìàøèíàëüíîå ñóïðóæåñêîå ñîè-
òèå, íî âñ¸ ýòî – ïðèíöèïèàëüíî – â ïîëíåéøåì áåçúÿçû÷èè. Êàçàëîñü äàæå,
÷òî èõ óãîâîð áûë òàêîâ: êòî ïåðâûé ïðîðîíèò ñëîâå÷êî, õîòÿ áû è çâóêîïîäðàæà-
òåëüíîå, òîò çàïëàòèò îùóòèìûé äåíåæíûé øòðàô – â ïîëüçó àâòîìàòè÷åñêè âûèã-
ðàâøåãî. È ýòî áûë ðåäêèé, åñëè íå åäèíñòâåííûé, ñëó÷àé, êîãäà ñâîåìó óãîâîðó,
ïîñðåäè øêâàëà ÿâíûõ è çàòà¸ííûõ ñâàð, îíè ñëåäîâàëè æåëåçíî.

Éîîñò, èõ ìàëåíüêèé ñûí, â òîò ïåðèîä âûïîëíÿë ïðè íèõ ôóíêöèè, ñõîæèå ñ
òàêîâûìè Íèäåðëàíäñêîãî ïîñîëüñòâà. (Êîòîðîå, íàïîìíèì, â ïðîøëîì âåêå, ñ
67-ãî ãîäà è äî âòîðîé ïîëîâèíû 80-õ, îáåñïå÷èâàÿ Èçðàèëþ ôàêòè÷åñêîå ïðåä-
ñòàâèòåëüñòâî, ðàáîòàëî ìåæäóíàðîäíûì ïîñðåäíèêîì ìåæäó íå èìåâøèìè äèï-
ëîìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèé Èçðàèëåì è ÑÑÑÐ.)

È âîò Ààä îáðàùàëñÿ ê Éîîñòó òàê: ñêàæè ñâîåé äîðîãîé ìàìóëå÷êå, ÷òî ÿ...
(áëàãîäàðÿ å¸ óáîðêå, íå ìîãó íàéòè ñâîåé ìóçûêàëüíîé ïàïêè) – è Éîîñò ýòî
Ðàå, ñòîÿùåé ðÿäîì, ïåðåäàâàë; Ðàÿ æå îáðàùàëàñü ê Éîîñòó òàê: ñêàæè ñâîåìó
áåñöåííîìó ïàïóëå÷êå, ÷òî... (ñèíÿÿ êàñòðþëÿ ñ êîìïîòîì, êîòîðóþ îí âòîðîé
äåíü èùåò, óæå âòîðîé äåíü ïóñòàÿ – è íàõîäèòñÿ â ìîéêå), – è Éîîñò âñ¸ ýòî,
ïî÷òè ñèíõðîííî äëÿ Ààäà (ëåæàùåãî òóò æå) îçâó÷èâàë.

Èìåííî ê ýòîìó ïåðèîäó è îòíîñèòñÿ çàôèêñèðîâàííûé ñâèäåòåëåì ýïèçîä
èõ ñ÷àñòëèâîãî ñåìåéíîãî øåñòâèÿ èç äåòñêîãî ñàäèêà. Íó äà, âîò ýòîò:

Âïåðåäè ñåìåíèë Éîîñò, ñ ïðîòèâíûì ãðîõîòîì âåçÿ íà âåð¸âî÷êå èãðóøå÷íóþ
ìàøèíêó. ×óòü ñçàäè íåãî, êàê-òî îòäåëüíî îòî âñåõ, íåòîðîïëèâî ø¸ë Ààä ñ ìå÷òà-
òåëüíî-îòðåø¸ííûì âûðàæåíèåì ïî-ñåìåéíîìó ðàñïîëíåâøåãî ëèöà, êîòîðîå,
êàê âîäèòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ïðèîáðåëî ÷åðòû òóïîâàòîé áàðñòâåííîé âàëüÿæíîñòè.
Ðÿäîì ñ íèì – çàòðàâëåííî, âñÿ íàñòîðîæå, êëàëà-âûêëàäûâàëà áîëüøèå ñâîè
ñòîïû âåðíàÿ Ðàÿ, ñ çàáîòîþ êîøêè ãëÿäÿ íà ñûíà è ñ îçàáî÷åííîñòüþ – íà ñóïðó-
ãà.

Âåñüìà äàæå ðåïðåçåíòàòèâíûé ýïèçîä, êîòîðûé íè â êîåé ìåðå íå ïðîòèâîðå-
÷èò òîëüêî ÷òî èçëîæåííîìó.

Òàêèì îáðàçîì, âàí äåð Áðààêè îòïðàâèëèñü ê ñåìåéíîìó ïñèõîòåðàïåâòó,
óæå óòðàòèâ îáùèé ÿçûê – äàæå òî áåäíîå áûòîâîå íàðå÷èå, êàêèì îíè ïîâñåäíåâ-
íî ïîëüçîâàëèñü, – è áåññîçíàòåëüíî ðàññ÷èòûâàÿ òàêæå íà äîïîëíèòåëüíûå, òî
åñòü ïåðåâîä÷åñêèå, ôóíêöèè ïñèõîòåðàïåâòà. (Î ÷¸ì ïîñëåäíèé, êîíå÷íî, ïðåäó-
ïðåæä¸í íå áûë, èáî çà ðàáîòó òîëìà÷à îí áû âûñòàâèë äîïîëíèòåëüíûé ñ÷¸ò.)

Ïñèõîòåðàïåâòîì îêàçàëàñü îñîáü ôîðìàëüíî æåíñêîãî ïîëà, îïðåäåëèòü ãåí-
äåðíóþ ïðèíàäëåæíîñòü êîòîðîé îêàçàëîñü âîçìîæíûì òîëüêî ïî å¸ èìåíè. Óþò-
íî óñòðîèâøèñü â êðåñëå íàïðîòèâ Ðàè è ïî-ïàñòîðñêè ñëîæèâ íà ïëîñêîì æèâîòå
çàðàíåå ëîÿëüíûå ëàäîøêè, îíà âìèã ñëîâíî çàðàçèëàñü îñêàëîì ñâîåé êëèåíòêè:
ïðåñíîå, íåâûðàçèòåëüíîå ëèöî ñåìåéíîãî ïñèõîòåðàïåâòà, ñëîâíî â êðèâîì
çåðêàëå, ïåðåêîñèëà óæèìêà ïîðîñÿ÷üåãî áîäðÿ÷åñòâà. Â èòîãå å¸ ïîëóîòêðûòîå
ðîòîâîå îòâåðñòèå îêàçàëîñü ãäå-òî â ðàéîíå ïðàâîé óøíîé ðàêîâèíû. Áûëî ïîõî-
æå íà òî, êàê åñëè áû ó ïñèõîëîãèíè âíåçàïíî âîñïàëèëèñü ñðàçó íåñêîëüêî âåòâåé
òðîéíè÷íîãî íåðâà.
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Ààä, îêàçàâøèñü ìåæäó äâóìÿ ðåçêî ïîçèòèâíûìè äàìàìè, òî åñòü ïîäâåðãøèñü
äâîéíîé àòàêå çóáîäðîáèòåëüíîãî îïòèìèçìà, òîæå íå âûäåðæàë: åãî ñìàçëèâàÿ
ôèçèîíîìèÿ ñòàðåþùåãî íàðöèññà âìèã ïîòåðÿëà ñèììåòðèþ – è òåïåðü âûãëÿäå-
ëà òàê, ñëîâíî å¸ ïîðàçèë ôëþñ èëè çàòÿæíîé ëèöåâîé òèê.

28

Îò ñåìåéíîé èñöåëèòåëüíèöû Ðàÿ (â îòëè÷èå îò Ààäà) âåðíóëàñü â ïîëíîì
âîñòîðãå. Åé ïîíðàâèëàñü ñèíòåòè÷åñêàÿ êîôòî÷êà ñåìåéíîé èñöåëèòåëüíèöû.
Å¸ ïîäêóïèëà îáõîäèòåëüíîñòü ñåìåéíîé èñöåëèòåëüíèöû. Å¸ ïîêîðèë óì ñåìåé-
íîé èñöåëèòåëüíèöû, îôîðìëåííûé óíèâåðñèòåòîì ñ ìàêñèìàëüíûì óäîáñòâîì
äëÿ îáùåñòâà. È, ãëàâíîå, å¸ ïîëíîñòüþ ïëåíèëî äîìàøíåå çàäàíèå, ïîðó÷åííîå
ñåìåéíîé èñöåëèòåëüíèöåé åé è Ààäó ê ñëåäóþùåìó âèçèòó.

Â çàäàíèè çíà÷èëîñü, ÷òî êàæäûé èç íèõ äîëæåí íàïèñàòü î ïàðòí¸ðå (òàê îíè
îáà è áûëè íàçâàíû: «ïàðòí¸ðû» – ñëîâíî èãðîêè â ïîäêèäíîãî äóðàêà) – òàê âîò:
êàæäûé èç íèõ äîëæåí áûë íàïèñàòü î ïàðòí¸ðå òîëüêî ïîëîæèòåëüíûå âåùè. Ñ
íåçûáëåìî-÷¸òêîé ïîçèòèâíîé óñòàíîâêîé.

...Àõ, ìóäðàÿ ñåìåéíàÿ èñöåëèòåëüíèöà! Íàêîíåö-òî îíà, Ðàÿ, – âïåðâûå çà
ñòîëüêî ëåò! – óçíàåò, ÷òî õîðîøåãî äóìàåò î íåé Ààä. Îí ñàì ðàññêàæåò îá ýòîì.
Õîòÿ áû è ïî áóìàæêå.

Ïî-áûñòðîìó çàâåðøèâ õîçÿéñòâåííûå äåëà, Ðàÿ âêëþ÷èëà íàñòîëüíóþ ëàìïó
è ñåëà äåëàòü äîìàøíåå çàäàíèå.

× à ñ ò ü  I I .  Ï À Ë À Ò À  Ï Î Ñ Ò Ð À Ä À Â Ø È Õ
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Ä î ì à ø í å å  ç à ä à í è å  Ð à è

«Ìîé ìóæ î÷åíü êðàñèâûé. Îí òàêæå è î÷åíü óìíûé. Îí õîðîøî îáðàçîâàí. Îí
ðàáîòàåò ïðåïîäàâàòåëåì ëàòûíè è ôèëîñîôèè â óíèâåðñèòåòå. Îí ìíîãî ÷èòàåò
è âñåì èíòåðåñóåòñÿ. Îí êîíòðîëèðóåò ñâî¸ âíóòðåííåå ðàçâèòèå è ñâîé âíåøíèé
âèä. Îí ëþáèò ñâîè õîááè: ñïîðò, áàëüíûå òàíöû, èíîñòðàííûå ÿçûêè, èñêóññòâî.
Îí ðåãóëÿðíî ñëåäèò çà ïîëèòè÷åñêèìè è êóëüòóðíûìè ñîáûòèÿìè â íàøåé ñòðàíå
è âî âñ¸ì ìèðå. Îí ïî÷òè íèêîãäà íå õðàïèò...»

Â ýòîì ìåñòå Ðàÿ çàäóìûâàåòñÿ. Ãëÿäÿ íà ðîçîâûé êîëïà÷îê íàñòîëüíîé ëàìïû,
îíà ïîòèõîíüêó íà÷èíàåò ñîîáðàæàòü, ÷òî íè÷åãî ïî÷åìó-òî íå íàïèñàëà îá îòíî-
øåíèè ýòîãî òàèíñòâåííîãî ìóæà ê íåé ñàìîé. Íà òàêîé ïîâîðîò ìûñëè å¸ íàòîëê-
íóëà, ñêîðåå âñåãî, èíòèìíàÿ àññîöèàöèÿ ñ õðàïîì...

«Ìîé ìóæ, Ààä âàí äåð Áðààê, íèêîãäà ìåíÿ íå áü¸ò. Îí òàêæå íå ïü¸ò è íå èç-
ìåíÿåò».

Àâòîìàòè÷åñêè íàêðîïàâ ñàêðàëüíóþ òðèàäó ìàòðèìîíèàëüíîãî áëàãîäåíñòâèÿ
(òðèàäó, ýêñïîðòèðîâàííóþ, êîíå÷íî, ñ ðîäèíû), Ðàÿ ñíîâà çàäóìûâàåòñÿ. Êàêîå
òàì «íå èçìåíÿåò»!

ßñíî, êàê áîæèé äåíü, ÷òî èçìåíÿë, èçìåíÿåò – è áóäåò èçìåíÿòü. Õîòÿ ýòî
äàæå èçìåíîé íàçâàòü íåëüçÿ: âåäü íå êëÿëñÿ æå îí åé, Ðàå, â âåðíîñòè? Íó à ðàç
êëÿòâ âåðíîñòè îí íå äàâàë, òî... Ïðîñòî âåä¸ò îïòèìàëüíûé, íàèáîëåå ðàöèîíàëü-
íûé äëÿ ñåáÿ îáðàç æèçíè. Ðàÿ îáåñïå÷èâàåò åìó òûë. À îí ãàðöóåò íà àìóðíûõ
ôðîíòàõ. Íó, òî åñòü ðåçâèòñÿ íà êó÷åðÿâîé òðàâå-ìóðàâå. Ýòî âàæíî äëÿ åãî
çäîðîâüÿ è íàñòðîåíèÿ – êàê ôèòíåñ-êëóá, êàê è âñ¸ îñòàëüíîå. À çäîðîâüå Ààäà
âàæíî äëÿ ñåìüè â öåëîì.

Òàê?
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Òàê.
Òóò Ðàÿ äåëàåò î÷åðåäíîå íàñèëüñòâåííî-ïîçèòèâíîå óñèëèå – è äîäóìûâàåò

âàæíóþ ìûñëü äî êîíöà: ðàç ìóæ êëÿòâ âåðíîñòè æåíå íå äàâàë, òî èçìåíÿÿ, îí
íå èçìåíÿåò. Åé î÷åíü íðàâèòñÿ òàêàÿ ôîðìóëèðîâêà!

Çàêîí÷èâ íà ýòîé îïòèìèñòè÷åñêîé íîòå äîìàøíåå çàäàíèå, Ðàÿ, ñ÷àñòëèâàÿ,
äîâîëüíàÿ ñîáîé, òèõîõîíüêî ëîæèòñÿ ïîä âûäåëåííîå åé ñèðîòñêîå îäåÿëüöå â
õîëîäíóþ ÷àñòü ñóïðóæåñêîé ïîñòåëè – íà ïðèãðåòîé ïîëîâèíå êîòîðîé óæå äàâíî
ïî÷èâàåò Ààä è, êàê âñåãäà, ïî÷òè íå õðàïèò.

2

Ä î ì à ø í å å  ç à ä à í è å  À à ä à

«Ðàèñà õîðîøî ãîòîâèò...»
Íàïèñàâ ýòó ôðàçó, Ààä ÷óâñòâóåò ÿâíîå îòñóòñòâèå âäîõíîâåíèÿ. Ïðîñòî êàêîå-

òî ìèíóñ-âäîõíîâåíèå ïîñåòèëî åãî, êîãäà îí çàñåë ïèñàòü ýòî äóðàöêîå ñî÷èíå-
íèå!

Ðàèñà òóïà, íåðàçâèòà... Õîòÿ è ðàáîòÿùà, íàäî îòäàòü åé äîëæíîå... Íî êàæäûé
äåíü ÿ ñòàëêèâàþñü ñ òàêèìè äîèñòîðè÷åñêèìè çàëåæàìè å¸ íåâåæåñòâà!.. Ñ òàêèì
äóðíîâêóñüåì!..

Èíòåëëåêòóàëüíàÿ è àðòèñòè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùèå â íåé ïîëíîñòüþ îòñóòñò-
âóþò... Êàæäûé âå÷åð, ïî íàóùåíèþ ñâîåé ìàìåíüêè, îíà ìàæåò ñâîè ñèñüêè-
ïèñüêè è ñèñüêè-ìàñèñüêè êàêèìè-òî, ïðèâîðîòíûìè, ÷òî ëè, ëîñüîíàìè. Òüôó,
ìåðçîñòü êàêàÿ! Îíà ïîçèöèîíèðóåò ñåáÿ êàê êóñîê ìÿñà (÷åì, ñîáñòâåííî, è ÿâëÿåò-
ñÿ), à ìÿñî, ÿñíîå äåëî, íå äîëæíî ïðîòóõàòü... Îíà êëèíè÷åñêàÿ îïòèìèñòêà:
ïëþíü åé â ãëàçà – âñ¸ Áîæüÿ ðîñà... Îáëåã÷èñü íà ÷åëî – èìåíèíû ñåðäöà...

Ïîëó÷àåòñÿ, ÿ ñîâîêóïëÿþñü ñ æèâîòíûì?! Íó äà, ñ æèâîòíûì... Òàê è åñòü...
Çíà÷èò ÿ –  çîîôèë?! ñêîòîëîæåö?! Âûõîäèò, ÷òî òàê. Íî ïî÷åìó æå ÿ íå æèâó ñ êî-
çîé? Îíà áû òàê æå, êàê Ðàÿ, áëåÿëà, êîãäà ÿ áû å¸ äðàë, íî çàòî, â îòëè÷èå îò
Ðàèñû, íå äîíèìàëà áû ìåíÿ ýòèìè ïàðàíîèäàëüíûìè óñòàíîâêàìè íà «âå÷íûé
ïîçèòèâ»... Äà, íî êîçà íå ãîòîâèò îáåäîâ... Êîçà íå ñòèðàåò... Êîçà íå ïîäáèðàëà
áû ìíå ãàëñòóêè è íîñêè, êîãäà ÿ áû ñîáèðàëñÿ ê ëþáîâíèöàì...

Ïðàâäà, ó Ðàèñû åñòü è åù¸ îäíî íåîñïîðèìîå äîñòîèíñòâî: îíà íå ôèëîñîôñò-
âóåò. Èëè ïî÷òè íå ôèëîñîôñòâóåò. Òî åñòü, êîíå÷íî, îíà ïûòàåòñÿ íàéòè îáúÿñíå-
íèå óðîäñòâó íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè, óðîäëèâîñòè æèçíè êàê òàêîâîé – è òîãäà,
âûëåçàÿ èç êîæè, ïîäëàæèâàåò åãî, ñâî¸ îáúÿñíåíüèöå, ïîä «ïðàâèëüíûé îòâåò
çàäà÷íèêà». Òîãî çàäà÷íèêà, êîòîðûé åñòü íà âîîðóæåíèè ëþáîé äîìîõîçÿéêè «ñ
çàïðîñàìè». À äîìîõîçÿéêè «ñ çàïðîñàìè» íå ïîñÿãàþò íà ïîïûòêè ïðèáëèæåíèÿ
ê ñóòè âåùåé. Ñóòü èì è íà ôèã íå íóæíà. ×òî ñ íåþ, ñ ñóòüþ òî åñòü, èì äåëàòü?
Íè ñúåñòü, íè âûïèòü, íè ïîöåëîâàòü. Ïîýòîìó äîìîõîçÿéêè «ñ çàïðîñàìè» ðàñïî-
ëàãàþò òàêèì çàäà÷íèêîì, ãäå «ïðàâèëüíûé» îòâåò, êàê ïîëîæåíî, ñòîèò â ñàìîì
êîíöå, è ýòîò îòâåò åäèíñòâåííûé: «ùàñòüå».

Îõ, åñëè áû ÿ ìîã ñêàçàòü î ñåáå òî æå, ÷òî ñêàçàë Öèöåðîí, – àbiit, excessit,
evasit, erupit (óø¸ë, ñêðûëñÿ, ñïàññÿ, áåæàë)!.. Óâû, íîãè ïîêà êîðîòêè. Ìîæåò,
åù¸ ïîäðàñòóò?..

Ìîÿ æåíà ñòèõèéíî ïðèäåðæèâàåòñÿ, ÿ áû ñêàçàë, ïòîëîìååâñêîé ñèñòåìû ìèðî-
óñòðîéñòâà. Ïî Ðàèñå ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî ëþáûå êàòàêëèçìû â íàøåé (êàê è â ëþ-
áîé äðóãîé) Âñåëåííîé ïðîèñõîäÿò èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû îíà, Ðàèñà,
ìîãëà ñïîêîéíî èñïðàæíÿòüñÿ â ò¸ïëîé óáîðíîé. Âîîáùå – ÷òîáû â ò¸ïëûõ óáîð-
íûõ ìîãëè ñïîêîéíî èñïðàæíÿòüñÿ «âñå õîðîøèå ëþäè». À åñëè ïðîèñõîäèò çàìèíêà
– ëèáî ñ ïðîöåññîì äåôåêàöèè, ëèáî ñ ïðîöåññîì îòîïëåíèÿ íóæíèêîâ – ýòî,
ïî å¸ ìíåíèþ, ëèøíèé ðàç ïîäòâåðæäàåò òî, ÷òî íå íóæäàåòñÿ â ïîäòâåðæäåíèÿõ:
âñ¸, ÷òî íè äåëàåòñÿ, – ê ëó÷øåìó.
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Ïðàâäà, êîãäà ÿ íà íå¸ ïðèöûêèâàþ, îíà çàòûêàåòñÿ.
Òàê ÷òî ñàìîå èçìàòûâàþùåå â íåé íå ýòî – äðóãîå. À èìåííî: ÷òî áû íè ñëó-

÷èëîñü, ñ íåé, ñî ìíîé, ñ ìèðîì, îíà – âñåíåïðåìåííî – ïðèòð¸òñÿ-ïðèòåðïèòñÿ,
ñòåðïèòñÿ-ñëþáèòñÿ, ïðèëàäèòñÿ ê ëþáîé ñèòóàöèè – ê  àáñîëþòíî ëþáîìó ïîëîæå-
íèþ âåùåé.

Îíà, ñàìêà, îáæèâ¸ò-îáóñòðîèò ëþáîé àä. Ëþáóþ ïîìîéêó. ×åëîâå÷èíó æðàòü?
– Ïîæàëóéñòà. Äà åù¸ è êóõîííóþ òåîðèéêó ïîäâåä¸ò, ïî÷åìó ýòî, â êîíå÷íîì
èòîãå, ñïðàâåäëèâî è ïîëåçíî äëÿ âñåõ – â òîì ÷èñëå, ðàçóìååòñÿ, äëÿ ñúåäàåìûõ.
Ýêñêðåìåíòû ãëîòàòü? – è òóò ó íå¸ ñ àäàïòàöèåé íå çàðæàâååò. Äîáàâèò ïåð÷èêó,
ñïåöèé ïî âêóñó – è, ñî ñâîåé îïòèìèñòè÷åñêîé óëûáî÷êîé, – çà ñàìóþ ìèëóþ äó-
øó. Áððð! Âîò æàáà! Äà åù¸ è äåòåé âîçüì¸òñÿ ïëîäèòü â îõîòêó – äëÿ òîé æå ïî-
ìîéêè! äëÿ òîé æå äîëè!..

Ìåðçåéøàÿ ñàìî÷üÿ ïðèðîäà. Íó ÷òî çíà÷èò – «ñàìî÷üÿ»? Ýòî ïðèðîäà îòíþäü
íå ñàìêè êàê òàêîâîé: íå áóäåì îñêîðáëÿòü âåëè÷àâûõ öàðèö ÷åñòíîãî öàðñòâà
ôàóíû. Ïîïðîáóéòå-êà – õà-õà! – òàê çàïðîñòî ñëó÷èòü êîøêó – èëè, íàïðèìåð, ñó-
êó ñ «íåïðàâèëüíûì» ïàðòí¸ðîì! Äà îíè ñêîðåé îêîëåþò, ÷åì äàäóò ïîöåëóé áåç
ëþáâè! Â ñìûñëå: áåç ëþáâè îòâåòíîé...

Òàê ÷òî ÿ èìåþ â âèäó èìåííî ÷åëîâå÷åñêóþ ñàìêó, ñàìóþ ÷óäîâèùíóþ èç
âñåõ.

Òûñÿ÷ó ðàç ïðàâ áûë Âàéíèíãåð, íåíàâèäåâøèé ñàìî÷üå íà÷àëî â ÷åëîâåêå –
òóïîå, àìîðôíîå, áîëîòèñòîå, èçíà÷àëüíî è íàâñåãäà çàçåìë¸ííîå. Áåçâîëüíîå
è àãðåññèâíîå îäíîâðåìåííî. Åñëè áû ÿ, êàê îí, íàø¸ë ïîäõîäÿùåå ìåñòî óõîäà,
ìîæåò, òîæå áû çàñòðåëèëñÿ...

Íà Âîñòîêå – òî æå ñàìîå... èìåííî Èíü ñ÷èòàåòñÿ ò¸ìíûì íà÷àëîì. Ìàëåíüêóþ
íàäåæäó äàðèò ìíå ëèøü òî, ÷òî, êàê ñ÷èòàåòñÿ òàì æå, Èíü è ßíü ïî÷òè âñåãäà
ñóùåñòâóþò âî âçàèìîäåéñòâèè. È âîò ýòî ñëîâî «ïî÷òè» – ïî÷òè ñëîâî – êðîõîòíûé
çàçîð – äàðèò ìíå êðóïèöó íàäåæäû…

Äà ëàäíî, î ÷¸ì ýòî ÿ? Ìíå íàäî âåäü äîìàøíåå çàäàíèå äåëàòü: ñóïðóãå äè-
ôèðàìáû ïåòü. Ãîñïîäè, êàêàÿ æå îíà âñ¸-òàêè ÷åðíîìÿñàÿ!.. Îäíàêî âåñ¸ëåíüêîå
âñ¸-òàêè çàäàíèå ïðèäóìàëà ýòà êàñòðèðîâàííàÿ âîáëà íà äîãîâîðå...

Ñóãóáî òåõíè÷åñêè – âåðîÿòíî, ýòî âîçìîæíî: ñûãðàòü íîêòþðí íà âîäîñëèâíîì
áà÷êå. Íó, êàê-íèáóäü òàì èçëîâ÷èâøèñü. Íàñòîÿùèé ìóçûêàíò, áåçóñëîâíî, ñûãðà-
åò. À ïëîõîìó, ÷òî íè ãîâîðè, ñîáñòâåííûå ðóêè ïîìåõà. Íî âîîáùå-òî äëÿ èñïîë-
íåíèÿ íîêòþðíà ñîçäàíû, êàê íè ñòðàííî, ôîðòåïüÿíî, ôëåéòà è ñêðèïêà. Îíè,
êàê íè êðóòè, ëó÷øå ïîäõîäÿò äëÿ ýòîé öåëè...

Ìåíÿ æå, ïðè îòñóòñòâèè ïîäëèííîãî èíñòðóìåíòà, ïûòàþòñÿ óáåäèòü, ÷òî
ñûãðàòü íîêòþðí ìîæíî (è äàæå íóæíî!) íà ÷¸ì óãîäíî. Íà ïåðâîì ïîäâåðíóâøåì-
ñÿ ïðåäìåòå. Àãà. Íà òåôëîíîâîé ñêîâîðîäêå ïîä àêêîìïàíåìåíò êðûøêè îò íî-
âîé ãóñÿòíèöû.

Èòàê, â ïåðâîì ïîäâåðíóâøåìñÿ ïðåäìåòå (ñõâà÷åííîì íå ìíîé êàê òàêîâûì
– íî ìîèì æåëóäî÷íûì è ïîëîâûì èíñòèíêòîì ) ìíå, ïî çàäàíèþ ïñèõîëîãà, íàäëå-
æèò ðàçãëÿäåòü (ïî-ðà÷üè òàðàùà îðãàíû çðåíèÿ â òå÷åíèå ìîåé åäèíñòâåííîé
æèçíè) – ìíå íàäëåæèò  ðàçãëÿäåòü ôîðòåïüÿíî, ôëåéòó èëè æå ñêðèïêó... Î âîë-
øåáíûå ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû, ñêðûòûå îò íåïðîíèöàòåëüíûõ âçîðîâ îáìàí-
íîé îáîëî÷êîé âîäîñëèâíîãî áà÷êà! Òî åñòü èìåííî â íåïðåìåííîì íàëè÷èè ìó-
çûêè çà ýòèì, ÷¸ðò ïîáåðè, êàíàëèçàöèîííûì àòðèáóòîì – ÿ äîëæåí óáåäèòü ñåáÿ
ñàì... Âîò óðîäû!

Íî ÷òî ìíå äåëàòü? Åñëè ÿ íàâåøó íóäíûé õîìóò ïîâñåäíåâíîãî ñîæèòåëüñòâà
íà îäíó èç òð¸õ ñâîèõ íûíåøíèõ ëþáîâíèö (ñîîòâåòñòâåííî ôîðòåïüÿíî, ôëåéòó
è ñêðèïêó), êàæäàÿ èç íèõ, ðàíî èëè ïîçäíî, ïðåâðàòèòñÿ â âîäîñëèâíîé áà÷îê...
Ýòî íåèçáåæíî.

Íà ìîþ óäà÷ó, Ðàå÷êà íå çíàêîìà ñ êëàññèêàìè äàæå òàê íàçûâàåìîé «ðîäíîé
ëèòåðàòóðû». Âîîáùå – îíà çíàêîìà ñ ðîäíîé êóëüòóðîé íå áîëüøå, ÷åì ñðåäíå-
ñòàòèñòè÷åñêèé èíîñòðàíåö... Ñëèøêîì ðàíî ðèíóëàñü, áåäîëàãà, èç ðîäèòåëüñêèõ
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óãîäèé çà ãëàìóðíî-ãëÿíöåâûì ñâîèì ñ÷àñòüèöåì... À ÷òî â ðåçóëüòàòå ñâîåé îõîòû
ïîëó÷èëà? Å¸ ïðîñòîäóøíûé ïðèöåë ïîëíîñòüþ ñîæðàëà ðæàâ÷èíà òðàäèöèîííîãî
äëÿ èõ ýòíîñîâ ðàáñòâà...

Âîçüìó-êà ÿ ïðîäóêöèþ èõ èçâåñòíîãî áàáíèêà è êàðò¸æíèêà (íó è, ðàçóìååòñÿ,
ðåçîí¸ðà ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó). Îíà, êàê íåëüçÿ ëó÷øå, ïðåäîñòàâëÿåò ëþáîìó
âåðñèôèöèðóþùåìó ïðèâîëüíûé äèàïàçîí äëÿ èìïðîâèçàöèé...

Ñ ýòèìè ìûñëÿìè Ààä æàäíî íàêèíóëñÿ íà êëàâèàòóðó – è... Ìãíîâåííî, èç òîé
æå êëàâèàòóðû, âûíûðíóë – è âïðûãíóë â Ààäà ëîâêèé îðôè÷åñêèé áåñ... Â òå÷åíèå
ñëàäêîé ÷åòâåðòè ÷àñà Ààä è áåñ ðàçâëåêàëè äðóã äðóãà – âàêõè÷åñêè-ñîëíå÷íî è
áåçîáëà÷íî, â íåâèííîé ñàëîííî-àëüáîìíîé ôîðìå.

(Ñòèøîê Ààäà «ïî ñëó÷àþ» – íàïèñàí, ñîîòâåòñòâåííî, íà íèäåðëàíäñêîì ÿçû-
êå. Íèæå äàí åãî àâòîðèçîâàííûé ïåðåâîä. – Ïðèìå÷àíèå Ïåðâîãî  ñâèäåòåëÿ.)

ÏÀÍÅÃÈÐÈÊ ÐÀÈÑÅ, ÌÎÅÉ ÄÎÐÎÃÎÉ ÆÅÍÅ

Ëþáûå ñêàíäàëû âûíîñèò,
Âñåãäà òåðïåëèâà, ðîâíà...
È äåíåã íà òðÿïêè íå ïðîñèò,
Áðèëüÿíòîâ íå íîñèò îíà!

Â íåé êðåïêî æèâ¸ò ïîíèìàíüå:
Áåç ìóæà îíà – êðóãëûé íîëü.
Õîòü ìóæ åé – îäíî íàêàçàíüå,
Ïîçîð, óíèæåíüå è áîëü.

Ýòàï êàæäûé äåíü ó íàñ – «íîâûé»,
Êîëü áðåäó ïîâåðèòü å¸.
Îêîâû åé – ñ÷àñòüÿ ïîäêîâû.
Áåäëàì – ðàçëþëè-ïðîæèòü¸.

Â äåø¸âóþ ì÷èòñÿ êèíîøêó –
Êîðìèòü êàíàðåå÷íûé ìîçã,
Ñòðàñòèøåê õëåáíóòü ïîíàðîøêó,
È òðåïåòíî òàÿòü, êàê âîñê.

À äîìà – òàêîå æå ñòîéëî,
Êàê áûëî, êàê áóäåò – âñåãäà.
Íî ñëàäêî ïðèâû÷íîå ïîéëî...
Ãîðèò ìåæ íîãàìè – çâåçäà!

× à ñ ò ü  I I I .  Ó Ï Ð À Æ Í Å Í È ß  Ñ  Ã Ë À Ã Î Ë Î Ì  « Ë Þ Á È Ò Ü »

(ïèñüìåííûå ïîêàçàíèÿ Ïåðâîãî áðà÷íîãî ñâèäåòåëÿ: ïðîäîëæåíèå)

1

…Â ñëåäóþùóþ ñðåäó â êàáèíåòå ïñèõîòåðàïåâòà Ðàÿ, ðàâíî êàê è ñåìåéíàÿ
èñöåëèòåëüíèöà, ïðèøëà â ïîëíûé âîñòîðã îò áîéêèõ êóïëåòèêîâ Ààäà (ïîñëåäíþþ
ñòðîôó êîòîðûõ îí, ãëóìëèâûé, äàæå ïðîïåë). Îáå äàìû êðàéíå ðåäêî ñòàëêèâà-
ëèñü ñî ñòèõàìè – ñ èñêóññòâîì âîîáùå , – äà è ãäå ñ íèì â ïîâñåäíåâíîé æèçíè
ñòîëêí¸øüñÿ? (Íàäî âåäü ÷åì-òî ïèòàòüñÿ! – î äà! – íàäî âåäü ïëàòèòü çà êâàðòèðó
– î äà! Åtc.). Êîðî÷å ãîâîðÿ, òðîãàòåëüíàÿ íåèñêóø¸ííîñòü ïðèâåëà çðèòåëüíèö
ê òîìó, ÷òî îáå îíè, íåñìîòðÿ íà çíà÷èòåëüíóþ ðàçíèöó â ñâî¸ì îáðàçîâàòåëüíîì
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ñòàòóñå, ñ åäèíîäóøíûì îøåëîìëåíèåì âîñïðèíÿëè ëîâêèå ôîêóñû ðèôì (êàê
ðåáÿòèøêè èç ïðîñòîíàðîäüÿ âîñïðèíèìàþò öèðêîâûå íîìåðà) –  ïðè ýòîì öåëè-
êîì óïóñòèâ ñàìûé ñìûñë.

Ñåìåéíàÿ èñöåëèòåëüíèöà äàæå ñäåëàëà ïðîôåññèîíàëüíîå çàêëþ÷åíèå, ÷òî
ðàç ìóæ ïîñâÿùàåò æåíå ñòèõè, – ýòî ÿâëÿåòñÿ íåîñïîðèìûì ïðîÿâëåíèåì åãî
(òî åñòü ìóæà) ê íåé (òî åñòü ê æåíå) ëþáâè. Î êàêîâîé ìóæ, âåðîÿòíî, è ñàì åù¸
íå äîãàäûâàåòñÿ! È Ðàÿ – äàæå ðàíüøå, ÷åì áûë ïîñòàâëåí ýòîò äèàãíîç, – ñ òà-
êèì ïîëîæåíèåì äåë ñîãëàñèëàñü.

2

À âñêîðå Ààä ñîêðàòèë ÷èñëî ñâîèõ ëþáîâíèö äî îäíîé. Íà ÷òî Ðàÿ äàëà åìó
ñòðîãî ñèììåòðè÷íûé îòâåò: îíà ðîäèëà îäíîãî ðåá¸íêà. (Â ñìûñëå: åù¸ îäíîãî
– ê óæå èìåâøåìó ìåñòî áûòü.) Ìàëü÷èê áûë íàçâàí Ààä.

Ïðèðîñò ñåìåéñòâà âàí äåð Áðààêîâ îäíîçíà÷íî ïîêàçûâàåò, ÷òî Ðàÿ íå ïîçâî-
ëèëà ñåáÿ ïðîâåñòè íà çàæ¸âàííîé ìÿêèíå. Ìîæåò, êîìó-íèáóäü, ìåíåå áèòîìó,
ðåçêîå ñîêðàùåíèå øòàòà àìàíòîê ïîêàçàëîñü áû îòðàäíûì ñèìïòîìîì – è äàæå
ïëîäîòâîðíûì ðåçóëüòàòîì ïîñåùåíèé ñåìåéíîãî ïñèõîòåðàïåâòà, íî...

Íî, íà ñåé ðàç, íå Ðàå. Ìîùíûé èíñòèíêò «ïëîäîâèòîé ñàìêè» (Ë. Í. Ò.) â ñî-
âîêóïíîñòè ñ ýìïèðè÷åñêîé, óæå íåìàëîé, ïîäíàòîðåëîñòüþ, ïîìîã åé âîñ÷óâñòâî-
âàòü – áåçî âñÿêîãî ñóôë¸ðñòâà ìàìàøè è äàæå áåç ïîìîùè Êëóáà, – ÷òî ïîêà
Ààä øàòàëñÿ òóäà-ñþäà ðàçâåñ¸ëûé, ïîêà òåëåôîí çâîíèë åìó ñàìûìè ðàçíûìè
æåíñêèìè ãîëîñàìè è îò íåãî âåÿëî ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè äóõàìè, – ñåìåéíûé
áàðîìåòð ïîêàçûâàë «ÿñíî». Íî êîãäà Ààä ñòàë õîäèòü ñìóðíîé... È êîãäà ïîäíÿòàÿ
åþ òðóáêà òåëåôîíà ñòàëà çëîâåùå ìîë÷àòü... Äà, ìîë÷àòü – îäíèì è òåì æå æåí-
ñêèì ãîëîñîì... È êîãäà îò Ààäà ñòàëî ðàçèòü îäíèì è òåì æå êàâåðçíûì ïàðôþìîì
«Bruno Banani»... È êîãäà îí êàê-òî ñòðàííî íà÷àë ïîãëÿäûâàòü íà ÷åìîäàí...

Ðàèñà ïîñòóïèëà òàê, êàê ïîñòóïèëà áû íà å¸ ìåñòå âñÿêàÿ äðóãàÿ áåðåãèíÿ
î÷àãà: îíà ðèíóëàñü öåìåíòèðîâàòü ñåìåéíûå ðóèíû. Òî÷íåå: îíà ðèíóëàñü öå-
ìåíòèðîâàòü ñåìåéíûå ðóèíû æåñòîêèì, íî îòëè÷íî ïðîâåðåííûì ñïîñîáîì. À
èìåííî: îíà ðèíóëàñü öåìåíòèðîâàòü ñåìåéíûå ðóèíû æèâîé æèçíüþ íè â ÷¸ì
íå ïîâèííîãî ñóùåñòâà.

Áèáëåéñêèìè õèòðîñòÿìè è ìèôîëîãè÷åñêè èçîùð¸ííûìè ñàìîóíèæåíèÿìè –
îíà äîáûëà-òàêè ñåìåíè ñâîåãî ìàëîäóøíîãî ñóïðóãà (óæå ñòîÿâøåãî îäíîé íîãîé
â êâàðòèðå èçáðàííèöû) – è, êàê áûëî ñêàçàíî âûøå, âûçâàëà ê ýòîé ñòðàøíîé
æèçíè åù¸ îäíî ñóùåñòâî, ïðåâðàòèâ íåâåñîìûé ñâåò äàë¸êèõ çâ¸çä â òðè êèëî-
ãðàììà è ñòî ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ êðàñíîãî, îðóùåãî ìÿñà.

Îäíàêî óæå ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå ýòîãî ñåìåéíîãî òîðæåñòâà ñîñåäè, òî åñòü
î÷åâèäöû ïîíåâîëå, øóìíî çàÿâëÿëè äðóã äðóãó â áëèæàéøåé ïèâíîé, ÷òî âèäåëè
Ààäà, çàãðóæàâøåãî ÿðêî-æ¸ëòûé èòàëüÿíñêèé ÷åìîäàí â áàãàæíèê ñâîåé «ìàçäû».
È ýòî ïðè òîì, ÷òî äî ïåðèîäà îòïóñêîâ áûëî åù¸ âåñüìà äàëåêî!

Çàòåì î÷åâèäöû-ñîñåäè îòìåòèëè, ÷òî ôèãóðà Ðàèñû, ïðèäèð÷èâî âûáèðàâøåé
çåëåíü â îâîùíîé ëàâêå, âðîäå êàê ðàçäàëàñü.

Íàðîäíûå ïðèìåòû îêàçàëèñü âåðíû. Ðàèñà ðîäèëà åù¸ îäíîãî ðåá¸íêà. Îíà
íàçâàëà åãî, êîíå÷íî æå, Ðàäîìèð.

È âîò òóò âûâåðåííàÿ âåêàìè ìóäðîñòü íàðîäíûõ ïðèìåò ïîëíîñòüþ âîñòîðæå-
ñòâîâàëà íàä ñòàòèñòè÷åñêè îñíàù¸ííîé íàóêîé ñîöèîëîãèåé, ýòíîãðàôèåé è äå-
ìîãðàôèåé âìåñòå âçÿòûìè. Î÷åâèäöû-ñîñåäè (à ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó çàâñåãäà-
òàè áëèæàéøåé îò äîìà âàí äåð Áðààêîâ ïèâíîé) âûâåëè, ìåæäó äâóìÿ êðóæêàìè
ïèâà (âñå âåëèêèå îòêðûòèÿ â ýòîì ìèðå ñîâåðøàþòñÿ ìåæäó äåëîì), îáùèé çàêîí.
Ýòîò çàêîí óñòàíàâëèâàåò æ¸ñòêóþ êîððåëÿöèþ ìåæäó ãðàæäàíñêèì ñòàòóñîì ïîãî-
ëîâüÿ íàðîäîíàñåëåíèÿ – è óñëîâèÿìè åãî, íàðîäîíàñåëåíèÿ, ïðèðîñòà. Íàçâàëè
çàêîí ôàìèëèÿìè îòêðûâøèõ åãî î÷åâèäöåâ-ñîñåäåé – Õè÷êîêà è Ëèí÷à.
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Çâó÷èò çàêîí Õè÷êîêà – Ëèí÷à òàê:
ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÂÒÎÐÎÃÎ
È ÂÑÅÕ ÏÎÑËÅÄÓÞÙÈÕ ÄÅÒÅÉ
Â ÅÂÐÎÏÅÉÑÊÎÉ ÑÅÌÜÅ
ßÂËßÅÒÑß ÈÍÄÈÊÀÒÎÐÎÌ ÒÎÃÎ,
×ÒÎ ÑÓÏÐÓÃÈ, Ê ÌÎÌÅÍÒÓ ÇÀ×ÀÒÈß,
ÍÀÕÎÄÈËÈÑÜ ÍÀ ÃÐÀÍÈ ÐÀÇÂÎÄÀ.
×åðåç ãîä ýòîò çàêîí, â îáùåäîñòóïíûõ âèçóàëüíûõ îáðàçàõ, áûë ïðîèëëþñòðè-

ðîâàí ñíîâà: Ààä âûãðóçèë âîçëå äâåðè (íà êîòîðîé ïî-ïðåæíåìó ñèÿëà ëàòóííàÿ
äîùå÷êà «AAD & RAYA van der BRAAK») òðè íîâûõ ÷åìîäàíà. Äàëåå âñ¸ øëî ïî
èçâåñòíîé ñõåìå: ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ î÷åâèäöû-ñîñåäè âèäåëè ñèëüíî ðàñ-
ïîëíåâøóþ Ðàþ, êîòîðàÿ, íà ñåé ðàç, ïðèäèð÷èâî êîïîøèëàñü, êàê ìûøü, â êðóïàõ
áàêàëåéíîé ëàâêè; çàòåì âñå çíàêîìûå, â òîì ÷èñëå óïîìÿíóòûå ñîñåäè (âñåãäà
ãîòîâûå íà ðîëü ïîíÿòûõ), ïîëó÷èëè îòêðûòêó, óêðàøåííóþ ðîçîâûìè ìàðãàðèòêàìè
è âåñüìà îçàáî÷åííûì õàðèçìàòè÷åñêèì àèñòîì. Îòêðûòêà îïîâåùàëà, ÷òî Ðàÿ
áëàãîïîëó÷íî ðàçðåøèëàñü îò áðåìåíè, ðîäèâ äåâî÷êó, êîòîðóþ íàçâàëè â ÷åñòü
îòöà Àäîé; åù¸ ÷åðåç òðè ìåñÿöà Ààä ïîãðóçèë â áàãàæíèê ñâîåãî áåëîãî «ïåæî»
÷¸ðíûé, ñèíèé è êðàñíûé ôðàíöóçñêèå ÷åìîäàíû è óåõàë äàëåêî – íå â ñìûñëå
ãåîãðàôè÷åñêèõ êîîðäèíàò, íî èìåííî ÷òî â ñìûñëå ìèðîâîççðåí÷åñêîãî îùóùå-
íèÿ; ïîñëå ÷åãî, ÷åðåç ïîëãîäà, ñîñåäè âíîâü ïîëó÷èëè îòêðûòêó – íà êîòîðîé â
êà÷åñòâå ñêðîìíîãî èëëþñòðàòèâíîãî óêðàøåíèÿ ÷åðíåëî ñëîìàííîå äåðåâöå –
è áûëî âïèñàíî êðàòêîå ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî Ðàèñà (Ðàÿ) âàí äåð Áðààê, óðîæä¸í-
íàÿ  Ãîëîïÿòêî, ñóïðóãà Ààäà âàí äåð Áðààêà, ìàòü Éîîñòà, Ààäà-ìëàäøåãî, Ðàäîìè-
ðà è Àäû âàí äåð Áðààêîâ, äî÷ü Åôðîñèíüè è Âàñèëèÿ Ãîëîïÿòêî, ñåñòðà Ýñìåðàëü-
äû è Êàðìåíñèòû Ãîëîïÿòêî, ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëàñü.

×àñòü IV. THE SECOND OPINION

(ïèñüìåííûe ïîêàçàíèÿ Âòîðîãî áðà÷íîãî ñâèäåòåëÿ)

1

Ñìåðòü Ðàè âîâñå íå áûëà ïðåäóñìîòðåíà çàêîíîì Õè÷êîêà – Ëèí÷à. Îíà îñóùå-
ñòâèëàñü â ñîîòâåòñòâèè ñ êàêèìè-òî äðóãèìè çàêîíîìåðíîñòÿìè – òî ëè îáùåé
àìîðòèçàöèè Ðàèíîãî îðãàíèçìà, òî ëè èçíîøåííîñòè å¸ íåðâíîé ñèñòåìû, òî
ëè íå ïðèçíàþùèì çàêîíîâ ìèëîñåðäèåì Áîæüèì. À âû íåáîñü ñåáå âîîáðàçèëè,
– ÷òî ýòà ëèõîìàíêà, ñâèñòîïëÿñêà, îäíîîáðàçíàÿ áîäÿãà – òàê è áóäóò ñåáå òðþ-
õàòü-øêàíäûáàòü – ïî êðóãó, ïî êðóãó – ad infinitum (äî áåñêîíå÷íîñòè)? Èëè, êàê
ìèíèìóì, – äî ñìåðòè â ïî÷òåííîé ñòàðîñòè?

Íó, âî-ïåðâûõ, íà ïðîòÿæåíèè ÷åëîâå÷üåé æèçíè, ïðîòåêàþùåé â íåâçûñêàòåëü-
íûõ ôîðìàõ ìèíèìàëèçìà, íåìèëîñåðäíî óêîðî÷åííîé âäîáàâîê ê òîìó æå êóõîí-
íûìè àôðîíòàìè, à òàêæå èíòåãðèðîâàííûìè â áðà÷íóþ æèçíü ïðè¸ìàìè âîñòî÷-
íîãî áîÿ (¸êî ìåí ó÷è, àòåìè, ìóíà öóêè, òýí÷è íàãå, øîìåí ó÷è è ò. ä.) – íà ïðî-
òÿæåíèè òàêîé-òî æèçí¸íêè óæ òî÷íî íè÷åãî áåñêîíå÷íîãî íå ñëó÷àåòñÿ. Òàêàÿ
æèçí¸íêà âðÿä ëè äàæå ãäå è ïåðåñåêàåòñÿ ñ îñüþ âå÷íîñòè. Êàñàòåëüíî æå ïîíÿ-
òèÿ «òðþõàòü-øêàíäûáàòü äî ñìåðòè», òî èìåííî òàê îíî, êàê ìû ñàìè ìîæåì óáå-
äèòüñÿ, è ñëó÷èëîñü, òîëüêî ñìåðòü Ðàè íàñòóïèëà íà ïîëâåêà ðàíüøå ñðåäíåñòàòè-
ñòè÷åñêîãî ñðîêà – è ïðèòîì âî ñíå. Îïÿòü æå – ïî ìèëîñåðäèþ Áîæüåìó.

2

Ïîñëå ïîõîðîí, êîòîðûå ïðîøëè ñ îáû÷íîé ïðîòåñòàíòñêîé ñäåðæàííîñòüþ,
âêëþ÷àÿ òàêæå è ôèíàíñîâóþ ñòîðîíó âîïðîñà, íåìíîãî÷èñëåííûå ñîïðîâîæäàþ-
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ùèå âåðíóëèñü ñ Ààäîì â åãî äîì. Ñîðàòíèö Ðàè ïî Êëóáó íå áûëî: Ààä èõ çíàòü
íå çíàë – è íå èñïûòûâàë íè ìàëåéøåé ïîòðåáíîñòè çíàêîìèòüñÿ ñ íèìè íà ïî-
õîðîíàõ æåíû.

Äåòè – Éîîñò, Ààä-ìëàäøèé, Ðàäîìèð è ìàëåíüêàÿ Àäà – áûëè çàðàíåå îòïðàâ-
ëåíû ê Ààäîâîé íåçàìóæíåé ñåñòðå. Çàòî ïî âñåì êîìíàòàì áåãàëè, â êîëè÷åñòâå
òð¸õ, ìàëåíüêèå äåòè åãî çàìóæíåé ïëåìÿííèöû. Îíè ñîçäàâàëè íåâåðîÿòíûé
øóì. Îòñóòñòâèå äåòåé Ðàè – è ñëîâíî çàìåíà èõ äðóãèìè, íèêîãäà íå âèäåííûìè
ìíîé äåòüìè, – ñîçäàâàëè òàêîé ñòðàííûé ýôôåêò, áóäòî è ñèíåå íåáî çà îêíîì
(ñòîÿë ìàé) ñåé÷àñ âûíåñóò ïðî÷ü, îáíàæèâ ñòðàøíûé, íå ïðåäñòàâèìûé äî òîãî
çàäíèê... À çàòåì, äàâ çðèòåëþ ââîëþ íàëþáîâàòüñÿ ýòèì çàäíèêîì, óæå íàâñåãäà
– âíåñóò íî÷ü.

È òóò ïîçâîíèëà Ðàèíà ìàòü.
Èç Êèåâà.
Ýòî ïîêàçûâàë îïðåäåëèòåëü íîìåðà.
À îòêóäà æå åù¸ îíà ìîãëà çâîíèòü? Ààä, ïî ìàëîäóøèþ, íå ñîîáùèë åé, ÷òî

å¸ äî÷ü óìåðëà.
Áîëåå òîãî: ïðåäâèäÿ å¸ ðåãóëÿðíóþ åæåíåäåëüíóþ èíòåðâåíöèþ, Ààä çàïðå-

òèë ìíå áðàòü òðóáêó. ß ìãíîâåííî âñïîìíèëà (íå çàáûâàëà íèêîãäà), êàê îí òî
æå ñàìîå çàïðåùàë Ðàå â ïåðâûé ãîä å¸ æèçíè çäåñü... («À ðàçâå ýòî æèçíü?..»)

Ïîñëå äåñÿòè èçìàòûâàþùèõ çâîíêîâ âêëþ÷èëñÿ íàêîíåö àâòîîòâåò÷èê. Ãîëîñ
Ààäà ñîîáùèë: âû, äåñêàòü, çâîíèòå â êâàðòèðó Ààäà, Ðàèñû, Éîîñòà, Ààäà-ìëàäøå-
ãî, Ðàäîìèðà è Àäû âàí äåð Áðààêîâ; îí èçâèíèëñÿ, ÷òî ñåé÷àñ âñå çàíÿòû, è
ïðîñèë îñòàâèòü ñîîáùåíèå ïîñëå ñèãíàëà.

Ïèñê ñèãíàëà.
Ïî÷òè ìóæñêîé, íàïîðèñòûé ãîëîñ (ôðèêàòèâíîå «ã» – ðàññòàâèòü ïî âêóñó)

âðûâàåòñÿ, ñëîâíî øàðîâàÿ ìîëíèÿ:
– Ðàéêà!.. Ðàèñêà!.. Êóäà âû òàì âñå ïîäåâàëèñü?.. Ðàéêà, ñ ìàëóé ãóëÿåøü, ÷òî

ëè?.. ïîñëóøàé... ÷òî ÿ õîòåëà òåáå ñêàçàòü... âñ¸ âðåìÿ çàáûâàþ... Êàê ïðîñí¸øüñÿ
èëè ñ ïðîãóëêè âåðí¸øüñÿ, ÿ íå çíàþ... òû ýòî... Ðàèñêà, ïîñëóøàé ìàòü! Òû – êî-
ãäà ñâîåìó ïîñëåäíèé ðàç íîðìàëüíûé áîðù âàðèëà? Ñ ýòèìè òâîèìè, êàê åãî,
êîçàìè-òîêñèêîçàìè (ñìåøîê), – òû íå çàáûëà õîòü, êàê áîðù íîðìàëüíûé âàðèòü?
Ìóæà âñåãäà, çàïîìíè ýòî, íàäî êîðìèòü ñûòíî...

Â ýòî âðåìÿ îäèí èç äåòåé Ààäîâîé ïëåìÿííèöû, ìàëü÷èê ëåò ÷åòûð¸õ, âáåæàë
â ãîñòèíóþ, äåðæà â ðóêàõ êðàñíî-ñèíèé ìÿ÷èê, – è òóò æå ìÿ÷èê âûïóñòèë, îáîìëåâ
îò ñòðàííîé èíòîíàöèè... ñìåøíîãî ÿçûêà... À âäðóã ýòî ×¸ðíûé Ïèò çâîíèò?!.
×òîáû çàðàíåå óçíàòü, êàêèå ïîäàðêè ïðèâåçòè ÷åðåç ïîëãîäà?! Ìàëûø ðèíóëñÿ
ê òåëåôîíó.

ß ïåðåõâàòèëà åãî çà ìåòð äî òåëåôîííîé òðóáêè. Íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäóþùåé
ðåöåïòóðíî-êóëèíàðíîé ôèîðèòóðû ìîè ðóêè, êàê äâå çìåè, êðåïêî îáâèâàëè òåëî
ìàëü÷èøêè, êîòîðûé îðàë è âûðûâàëñÿ ñ ñóììàðíîé ñèëîé Ëàîêîîíà è îáîèõ åãî
ñûíîâåé. Â ãîñòèíóþ çàãëÿíóë Ààä è, ñäåëàâ óñèëåííî-ñòðàäàëü÷åñêóþ ôèçèîíî-
ìèþ, à òàêæå ýíåðãè÷íî êèâíóâ, äàë ìíå òåì çíàòü, ÷òî ÿ ïîñòóïàþ ïðàâèëüíî – è
äîëæíà ïðîäîëæèòü â òîì æå äóõå. Ïîñëå ÷åãî îí ñêðûëñÿ â ñâî¸ì êàáèíåòå, ãäå
åãî æäàëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñ ïîõîðîí.

... – Çíà÷èò, òàê. Ïîêóïàåøü ýòî, ãîâÿäèíó íà êîñòî÷êå... îáÿçàòåëüíî õîðîøèé
êóñî÷åê áåðè... Ñâèíèíó íå áåðè, òâîé åñòü íå áóäåò, îí æå, ýòî... êàê åâðåé ó òå-
áÿ... (Ñìåøîê). Çàëèëà åãî, çíà÷èò, â êàñòðþëå÷êå âîäè÷êîþ, íå áàãàòî âîäû,
òîëüêî çàëåé, äîâåëà äî êèïåíèÿ – è âîò âàðèøü íà ñëà-à-áåíüêîì òàêîì îãîí¸÷êå
õâûëûíî÷åê ñîðîê – ñîðîê ïÿòü... Íó, áóðÿ÷î÷åê ïîäáåðè – íè áîëüøîé, íè ìàëåíü-
êèé... ñðåäíåíüêèé òàêîé... øòó÷êè äâå-òðè... (Â ñòîðîíó: «Ïî÷åêàé, ïî÷åêàé!»)
Îé, Ðàÿ, ýòî! ß ïîòîì åù¸ ïîçâîíþ... òâîé áàòüêà çîâ¸ò... òàì ôèëüì... ñ ýòîé, êàê
å¸... íó, åù¸ â ýòîé êîìåäèè... íó, êàê åãî... ïðî òàêñèñòà è ïðîñòèòóòêó... (Â ñòîðî-
íó.) Äà ñåé÷àñ ÿ, ñåé÷àñ! âîò ïðèñòàë!.. Ðàÿ, òû ìíå ñêàæè: òû õîòü âîëîñû íà íîãàõ
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ñåáå áðîåøü? Ïîñëå ÷åòâ¸ðòûõ-òî ðîäîâ ìîãóò ñè-è-èëüíî âîëîñû íà íîãàõ ïîéòè...
Ñ ãîëîâû ïîâûïàñòü, à íà íîãàõ ïîéòè... Òû îò ìàòåðè-òî ïðîáëåì íå õîâàé... Âñ¸!
ïåðåçâîíþ!..

Â ýòî âðåìÿ ÿ ÷óòü íå âñêðèêíóëà. Â âîçäóõå ìåëüêíóëî Ðàèíî ëèöî. Â í¸ì áû-
ëî ÷òî-òî íåçíàêîìîå, ÷åìó ÿ íå çíàþ íàçâàíèÿ. Çíàìåíèòîé óëûáî÷êè – íå áûëî.

– Was het Zwarte Piet die gebeld heeft?!5 – ñåðäèòî ñïðîñèë ìåíÿ îñâîáîæä¸í-
íûé ìàëü÷èê.

– Nee lieverd... Het was geen Zwarte Piet…
– Wie dan wel? 6

ß ïîæàëà ïëå÷àìè, ðàçâåëà ðóêàìè, âûðàçèòåëüíî ïîäíÿëà áðîâè: geen idée.7

– Wat voor taal was het?..8 – íå îòñòàâàë ðåá¸íîê.
Ìíå ïî÷åìó-òî çàõîòåëîñü ñêàçàòü: ýòî áûë ÿçûê äàë¸êîãî îñòðîâà Ìàïóòó...

Íî ÿ ñêàçàëà ïðàâäó, êàê âçðîñëîìó:
– Het was de Russische taal. Bijna.9

3

Ï è ñ ü ì î  Â ò î ð î ã î  á ð à ÷ í î ã î  ñ â è ä å ò å ë ÿ  À à ä ó  â à í  ä å ð  Á ð à à ê ó
(ïåðåâîä ñ íèäåðëàíäñêîãî)

«Ãîñïîäèí âàí äåð Áðààê!
Ïîñêîëüêó ïîñëå ñìåðòè Ðàè ìîè ñ Âàìè îòíîøåíèÿ ñàìè ñîáîé ïðåêðàòèëèñü,

ÿ ðåøèëà ïðèáåãíóòü ê ïèñüìåííîé ôîðìå, ÷òîáû èçëîæèòü íåêîòîðûå ôàêòû,
êàñàþùèåñÿ Âàøåé áûâøåé æåíû.

Ýòè ôàêòû, ÿ óâåðåíà, ñîâåðøåííî Âàì íå èçâåñòíû. Èëè îíè èçâåñòíû Âàì â
òîé ìàëîé ñòåïåíè, êîòîðàÿ íå ïîçâîëèò îòöó ÷åòâåðûõ äåòåé âîññîçäàòü äëÿ
íèõ ïîðòðåò óìåðøåé ìàòåðè.

Åäèíñòâåííîå ñîìíåíèå, êîòîðîå ìåíÿ áåñïîêîèò, – ýòî ñòåïåíü Âàøåãî ê
ìîåìó ðàññêàçó äîâåðèÿ. Áóäó÷è ôèëîñîôîì, äà è ïîïðîñòó "âçðîñëûì ÷åëîâåêîì",
Âû, âîçìîæíî, çàêëþ÷èòå íå÷òî âðîäå òîãî, ÷òî íå ñóùåñòâóåò åäèíîé èñòèíû –
ðàâíî êàê è åäèíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îáðàçà. Ýòî ïîëîæåíèå ÿ íå ñîáèðàþñü îñïà-
ðèâàòü. ß òîëüêî îáîçíà÷ó ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ. Õîòÿ ÿ ñîáèðàþñü äàòü íå òîëüêî
ñâîþ îöåíêó íåêîòîðûì ïðîÿâëåíèÿì Ðàèíîé íàòóðû, íî ïåðå÷èñëèòü èìåííî
ôàêòû.

Âû ñêàæåòå: ôàêòû – òàêîé æå áëåô, êàê è âñ¸ îñòàëüíîå: ïåð÷àòî÷êà, ëîâêî
âûâîðà÷èâàåìàÿ ñâèäåòåëåì (èñòîðèêîì) â óãîäó îñîçíàííîé èëè áåññîçíàòåëü-
íîé ëæè. È ïîòîì: ÷òî çíà÷àò "ãîëûå ôàêòû", åñëè ìû íå çíàåì – è íèêîãäà íå óç-
íàåì – èõ ïîäîïë¸êè?

À íà ýòî ÿ îòâå÷ó: ãîñïîäèí âàí äåð Áðààê, ïîæàëóéñòà, íå âòÿãèâàéòå ìåíÿ â
äåáðè ïóñòîïîðîæíåé ñõîëàñòèêè. Èáî ðå÷åâûå íàâûêè ó ìåíÿ ðàçâèòû íå õóæå,
åñëè íå ëó÷øå Âàøåãî, – è Âû ýòî îòëè÷íî çíàåòå.

Òåì íå ìåíåå, ÿ ïðîøó ïðîñòèòü ìíå ýòî àãðåññèâíîå, ÿâíî íåïîëèòêîððåêòíîå
âñòóïëåíèå. Òàêîé òîí îò÷àñòè âûçâàí òåì, ÷òî ýòî – åäèíñòâåííîå ïèñüìî, êîòî-
ðîå ÿ Âàì ïèøó. ß íå áóäó âñòóïàòü ñ Âàìè â äèñêóññèþ, åñëè Âû îòêëèêíåòåñü.
Íàøè îòíîøåíèÿ, ïîâòîðÿþ, ïðèøëè ê åñòåñòâåííîìó êîíöó. È ïîòîìó â äàííîì
ïèñüìå ÿ äîëæíà ïðåäóãàäàòü Âàøè âîçðàæåíèÿ è çàðàíåå èõ îòìåñòè.

5 Ýòî ×¸ðíûé Ïèò çâîíèë? (íèäåðëàíäñê; äàííûé ïåðñîíàæ ðîæäåñòâåíñêîé ìèñòåðèè
ïîìîãàåò Ñàíòà-Êëàóñó ðàçíîñèòü ïîäàðêè (ïðèì. àâòîðà).
6 Íåò, ìèëûé. Ýòî áûë ñîâñåì íå ×¸ðíûé Ïèò. Òàê êòî æå?
7 Íå çíàþ.
8 ×òî çà ÿçûê ýòî áûë?
9 Ýòî áûë ðóññêèé ÿçûê. Ïî÷òè.
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Íà÷íó íå â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå, à ñ òåõ ôàêòîâ, êîòîðûå ñàìîñòîÿòåëüíî
âñòàþò â ïåðâûé ðÿä.

...Êîãäà ìåíÿ, ïðåâðàòèâ â ìåøîê êîñòåé, à çàòåì â ãèïñîâûé êîêîí, ñáèë, íà
ïîëíîì õîäó, "ìåðñåäåñ-ýñêîðò", – êîãäà ìåíÿ, êàê  ïîäåðæàííóþ âåùü, â òå÷åíèå
äîëãèõ ìåñÿöåâ ïåðåòàñêèâàëè ñ îïåðàöèîííîãî ñòîëà – íà êîéêó – è ñíîâà íà
îïåðàöèîííûé ñòîë, çàòåì íà êàòàëêó, íà èíâàëèäíóþ êîëÿñêó – è ñíîâà íà îïåðà-
öèîííûé ñòîë, à ÿ áûëà òîãäà áåç ÿçûêà, áåç äîêóìåíòîâ è áåç åäèíîãî öåíòà â
êàðìàíå, – ìîèì åäèíñòâåííûì ïîñåòèòåëåì áûëà Ðàÿ.

Å¸ âèçèòû íà÷èíàëèñü ñ òîãî, ÷òî ïåðâûì â äâåðÿõ ïàëàòû ïîÿâëÿëñÿ å¸ áåðå-
ìåííûé æèâîò. Ó íå¸ áûë òîãäà íåâåðîÿòíûé òîêñèêîç – íó, Âû ïîìíèòå. Çàíèìàÿñü
ìíîé, îíà ïî ìíîãó ðàç âûñêàêèâàëà èç ïàëàòû... Âïàðõèâàëà æå – ñ íåèçìåííî
ëó÷åçàðíîé óëûáêîé. (Èìåííî – âïàðõèâàëà! Ñ òàêèì-òî áåðåìåííûì æèâîòîì!)
Â òîò ïåðèîä ýòà å¸ çíàìåíèòàÿ ëó÷åçàðíîñòü åù¸ íå áûëà ó Ðàè ïðèêëååííîé...

ß íàïèñàëà, ÷òî Ðàÿ áûëà åäèíñòâåííîé. Èñòîðèê äîëæåí ñòðåìèòüñÿ ê òî÷íî-
ñòè. Ïî êðàéíåé ìåðå, öèôð. Ôîðìàëüíî ãîâîðÿ, êî ìíå çàñêàêèâàëè, â ñóììå,
åù¸ òðîå. Íî, êàê áû ýòî ñêàçàòü... Çäåñü êðîåòñÿ íåêèé íþàíñ, êîòîðûé ÿ äîëæíà
Âàì ïîÿñíèòü, ïîòîìó ÷òî Âû íå ðàñïîëàãàåòå òàêèì background’îì, êàê ÿ, è Âàì
íå ñ ÷åì ñðàâíèâàòü.

Âèäèòå ëè, â íèäåðëàíäñêîé áîëüíèöå ïîñåòèòåëþ, ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, íå÷åãî
äåëàòü. Îí íå âûïîëíÿåò òàì, êàê ýòî ïðèíÿòî íà ìîåé áûâøåé ðîäèíå, ôóíêöèé
ñàíèòàðêè, ìåäñåñòðû, ìåäáðàòà, âðà÷à, ôàðìàöåâòà, àïòåêàðÿ, ïñèõîëîãà, ëå÷åá-
íîãî ôèçêóëüòóðíèêà, ôèçèîòåðàïåâòà, ìàññàæèñòà, ñíàáæåíöà, ïîâàðà, ãèãèåíè-
ñòà è, êîíå÷íî æå, íåñÿêíóùåãî èñòî÷íèêà âçÿòîê. (Òàì, â ìî¸ì ïðîøëîì, ïîñåòè-
òåëü íå âûïîëíÿë ôóíêöèé ðàçâå ÷òî ïàòîëîãîàíàòîìà. Íî – âðåìåíà ñåé÷àñ "íî-
âûå", òàê ÷òî ÿ íå óâåðåíà â ýòîì äî êîíöà.) À çäåñü, â Êîðîëåâñòâå, – çäåñü ïî-
ñåòèòåëü äîëæåí ëèøü ïðèÿòíî è íåíàïðÿæåííî îáùàòüñÿ ñ íåäóæíûì. Âçàèìíî
íàñëàæäàòüñÿ, òàê ñêàçàòü, ðîñêîøüþ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ. Â ðàçíîîáðàçíûõ
ñòèëÿõ: "ñåìåéíîì", "äîáðûõ çíàêîìûõ", "ñòàðûõ ñîñëóæèâöåâ", "òàêèõ äðóæíûõ
ñîñåäåé, êîòîðûå êàê ðîäñòâåííèêè", "ïðîñòî ñîñåäåé".

Âîò ñ ýòèì-òî çà÷àñòóþ è ïîëó÷àåòñÿ ñáîé. Åñëè ëþäè çà ñòåíàìè áîëüíèöû
íèêàê íå îáùàþòñÿ, íå óìåþò – òî ñ ÷åãî ó íèõ âäðóã èìåííî â áîëüíèöå ýòî ïîëó-
÷èòñÿ? ßñíî, ÷òî äåëüöå âðÿä ëè âûãîðèò.

À ïîòîì: ÷òî çíà÷èò "ïðèÿòíî, íåíàïðÿæ¸ííî"? Ïðèÿòíî – çíà÷èò, ïî êðàéíåé
ìåðå, "íå íåïðèÿòíî", à íåíàïðÿæ¸ííî çíà÷èò – "ëåãêî" è, áîëüøåé ÷àñòüþ, "î÷åíü
íàïðÿæ¸ííî, èáî ëæèâî". Íî "íå íåïðèÿòíî" îáùàòüñÿ òðóäíî, à "ëåãêî" – òðóäíî
äî ïîëíîé íåâîçìîæíîñòè. Ïîýòîìó ÷åëîâå÷åñêîå îáùåíèå çàìåíÿåòñÿ "êîíòàê-
òîì" (çëîâåùåå ñëîâöî èç àðñåíàëà äåðìàòîâåíåðîëîãîâ, øïèîíîâ è ýëåêòðîìîí-
ò¸ðîâ) – à íà êîé ÷¸ðò ýòè ôîðìàëüíîñòè íóæíû áîëüíîìó? Ëó÷øå óæ ìèðíî è íå-
ëæèâî äðåìàòü â äåãåíåðèðóþùèõ ëó÷àõ òåëèêà.

Ñ Ðàåé áûëî íå òàê. Ìàëî òîãî, ÷òî äóøè â íåé ñîäåðæàëîñü – õîòü ñ êàøåé
åøü (íó, ýòî Âû çíàåòå), íî îíà ïîíèìàëà, ÷òî è â íèäåðëàíäñêîé áîëüíèöå (êîòî-
ðàÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âîïëîù¸ííûé ðàé äàæå äëÿ îòúÿâëåííûõ àòåèñòîâ Âòîðî-
ãî è Òðåòüåãî ìèðà), íå âñ¸ èäåàëüíî. Îñîáåííî äàëåêà ýòà áîëüíèöà îò èäåàëà
– äëÿ çàêîâàííîãî â ãèïñ èíäèâèäà, êîòîðûé íåäåëÿìè ñóùåñòâóåò ìåæäó òàèíñò-
âåííûìè ìåòàëëè÷åñêèìè óñòðîéñòâàìè (êàê â ôèëüìå Êóáðèêà "Êîñìè÷åñêàÿ
îäèññåÿ 2001-ãî ãîäà") – ñ çàäðàííîé íèæíåé êîíå÷íîñòüþ è íåëåïî âûòÿíóòîé
âåðõíåé: íè äàòü íè âçÿòü – àñòðîíàâò, ïàðÿùèé â ïðîñòðàíñòâå îäèíîêîé êîñìè-
÷åñêîé ñòàíöèè è íå çíàþùèé ïîçûâíûõ.

Â òî âðåìÿ êàê òðè ìîè óïîìÿíóòûõ ïîñåòèòåëÿ ïðèõîäèëè, ñàäèëèñü è ïðèíèìà-
ëèñü íà ìåíÿ ìîë÷à ñìîòðåòü (à ÿ – íà íèõ – íàñêîëüêî ïîçâîëÿëè øåéíûå ïîçâîí-
êè): ÷òî-òî ñðåäíåå ìåæäó èãðîé â ãëÿäåëêè è ñåàíñîì âçàèìíîãî ãèïíîçà – â ýòî
ñàìîå, ðàâíî êàê è â äðóãîå âðåìÿ, Ðàèñà ìíå ÷òî-íèáóäü ãîòîâèëà (ýòî â íèäåð-
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ëàíäñêîé-òî ëå÷åáíèöå!). Îíà êàêèì-òî îáðàçîì ñîîáðàçèëà (çíàëà îò ðîæäåíèÿ,
êàê è ìíîãîå äðóãîå), ÷òî áîëüíè÷íîå ìåíþ, ñîïîñòàâèìîå ñ òàêîâûì ïèòåðñêèõ
ðåñòîðàíîâ ìîåé þíîñòè, âñ¸ ðàâíî íå ñîäåðæèò è íå ìîæåò ñîäåðæàòü "âèòàìèíà
Ä" – íó äà: äðóæáû, äîáðîòû, äåéñòâåííîé ïîìîùè. È âîò îíà áûñòðûìè-áûñòðûìè
áåëè÷üèìè äâèæåíèÿìè ãîòîâèëà ìíå êàêèå-òî ìàëåíüêèå, î÷åíü êðàñèâûå (è
î÷åíü âêóñíûå!) áóòåðáðîäèêè – à ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïÿòèëåòíåé (ýòî ïðè òîì,
÷òî Ðàÿ áûëà çíà÷èòåëüíî ìîëîæå ìåíÿ) – êàêîé ÿ áûëà, êîãäà áàáóøêà íàðåçàëà
äëÿ ìåíÿ, íè÷åãî íå æåëàâøåé åñòü, ìàëåíüêèå êóñî÷êè õëåáà ñ ñûðîì è êîëáàñîé
– è, ñìåøíî íàçûâàÿ èõ "ñîëäàòèêè", "êâàäðàòèêè", "ãóñàðèêè", "äðàãóí÷èêè", –
êîå-÷òî óìóäðÿëàñü ìíå ñêàðìëèâàòü.

È åù¸ Ðàÿ ïðèíîñèëà ìíå ñàìîäåëüíûå êîìïîòû è ñàìîäåëüíûå ìîðñû – è
ýòî ïðè òîì, ÷òî óæå â âåñòèáþëå ñàìîãî Ìåäèöèíñêîãî öåíòðà ðàñïîëàãàëèñü
äâà êàôå è òðè ìàãàçèíà, ãäå ìîæíî áûëî êóïèòü äåñÿòêè íàèìåíîâàíèé êàêîãî
óãîäíî ïèòüÿ. Íî íåò: Ðàÿ, ìó÷èìàÿ òîêñèêîçîì, âàðèëà ìíå êèñåëè... âûæèìàëà
âðó÷íóþ ñîêè... Äà, ó íå¸, êîíå÷íî, áûë ãèïåðâèòàìèíîç "Ä"...

Íåò ñìûñëà ïåðå÷èñëÿòü îòäåëüíûå ýïèçîäû â ïîâåäåíèè ÷åëîâåêà, êîòîðûé
â ëþáîé ñèòóàöèè, â ïàðå ñ ëþáûì ÷åëîâåêîì, â ãðóïïå ëþáûõ ëþäåé áðàë âñþ
îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ. Íå âçâàëèâàë, à èìåííî ñïîêîéíî áðàë. Ïîòîìó ÷òî
ëþáàÿ îòâåòñòâåííîñòü åìó áûëà ïî ïëå÷ó. È âñå ñ îáëåã÷åíèåì ýòó îòâåòñòâåí-
íîñòü íà "òîãî ÷åëîâåêà" ïåðåêëàäûâàëè.

Ãëóïî ïîëó÷àåòñÿ, ïðàâäà? Áóäòî ïèøó ÿ íåêðîëîã. Õîòÿ – ïî÷òè òàê è åñòü.
"Ïî÷òè" – ïîòîìó ÷òî ýòî ïèñüìî äàâíûì-äàâíî áûëî ó ìåíÿ ãîòîâî. ß ïðîñòî

âñ¸ íå ðåøàëàñü Âàì åãî îòäàòü. Ïðè Ðàèíîé æèçíè. Êàê ÿ ìîãëà âìåøèâàòüñÿ?!
Òåì áîëåå, Ðàÿ áûëà Âàìè ñëîâíî çîìáèðîâàíà... Òåïåðü ÿ åãî ïîäïðàâèëà.

Êðîìå ïðî÷åãî: ïîñòàâèëà ãëàãîëû äåéñòâèÿ, èìåþùèå îòíîøåíèå ê Ðàå, â ïðî-
øåäøåå âðåìÿ. Âñå äî åäèíîãî.

Ïî÷åìó ÿ ðàññêàçûâàþ òàê ïîäðîáíî ïðî å¸ ãèïåðàâèòàìèíîç "Ä"? Ïèøó ÿ îá
ýòîé ñòîðîíå å¸ íàòóðû – ñòîðîíå, êîòîðàÿ Âàì-òî êàê ðàç áûëà îòëè÷íî èçâåñòíà,
ëó÷øå äðóãèõ – ïèøó îá ýòîé ñòîðîíå íàòóðû, áëàãîäàðÿ êîòîðîé Ðàå ñíà÷àëà
áûëî ïîçâîëåíî âñòàòü íà ñïåöèàëüíûé êîâðèê â ìýðèè, ïðåä ëèêîì êîðîëåâû
Áåàòðèêñ; çàòåì, ÷åðåç ãîä, áûëî ðàçðåøåíî îòçûâàòüñÿ íà òåëåôîííûå çâîíêè
â êâàðòèðå ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, çàòåì – äàæå ïåðåáðàòüñÿ ñ ïîäñòèëêè â êóõíå íà
ñóïðóæåñêóþ êðîâàòü; çàòåì – çà÷èíàòü, âûíàøèâàòü è ðîæàòü äåòåé; çàòåì – äå-
òåé ðàñòèòü, âåñòè äîì, òàùèòü íà ñåáå âåñü áûò – è, íàêîíåö, áëàãîäàðÿ òîé æå
ñàìîé ñòîðîíå íàòóðû, Ðàå áûëî ïîçâîëåíî óéòè ìîëîäîé – îñâîáîäèòüñÿ, "îòêè-
íóòüñÿ". Ýòî êàê ðàç òà ñàìàÿ ñòîðîíà, êîòîðóþ ÿ íàçîâó, åñëè äàâàòü "äèàãíîç"
ïîäðîáíåé, áåçìåðíîé äîáðîòîé è áåñïðåäåëüíîé ñèëîé. Òàê âîò: ïèøó ÿ îáî
âñ¸ì ýòîì òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàäàòü Âàì äâà âîïðîñà.

Êàê ýòî ïîëó÷èëîñü, ÷òî â ïðîöåññå âàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè (íó äà: "À ðàçâå
ýòî æèçíü!") îíà òàê ðàçèòåëüíî èçìåíèëàñü?

È åù¸: êàê ýòî ïîëó÷èëîñü, ÷òî íè÷åãî èëè ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü îò ïðåæ-
íåé Ðàè, – äàæå è â òîì ÷àñòíîì ïðîÿâëåíèè, â êàêîì îíà, ñ íåñâîéñòâåííîé åé
ñòåðâîçíîñòüþ, óìóäðèëàñü êî âñåìó ïðèñïîñîáèòü íà ñòåðâîçíîé ñâîåé ðàáîòå?

Âîïðîñû, êîíå÷íî, ñóãóáî ðèòîðè÷åñêèå.

...Ïîñëåäíèå ãîäû ïåðåä å¸ ñìåðòüþ ÿ äàæå ñòàëà áîÿòüñÿ òàêèõ äàò, êàê Íîâûé
ãîä, ïðàâîñëàâíîå Ðîæäåñòâî, ñòàðûé Íîâûé ãîä è, êîíå÷íî, Ìåæäóíàðîäíûé
æåíñêèé äåíü Âîñüìîå ìàðòà.

Äåëî â òîì, ÷òî âî âñå ýòè äíè Ðàèñà íåïðåìåííî ðàññûëàëà ñâîèì ðóññêîÿçû÷-
íûì çíàêîìûì (âêëþ÷àÿ, êîíå÷íî, ìåíÿ), ñòðàøíûå ýëåêòðîííûå îòêðûòêè. Îíà
ðàññûëàëà èõ ñêîïîì (íå çíàþ è çíàòü íå õî÷ó çíàòü "ïðàâèëüíîãî" ýëåêòðîííîãî
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òåðìèíà): îäíà âíåïåðñîíàëüíàÿ îòêðûòêà – îäíèì íàæàòèåì êíîïêè – îòïðàâëÿ-
ëàñü ñðàçó òð¸ì äþæèíàì ìãíîâåííî îáåçëè÷åííûõ àäðåñàòîâ.

Òàêîãî ðîäà òèïîâàÿ îòêðûòêà áûëà èñïîëíåíà â ñòèëå îïòèìèçìà àìåðèêàíñêèõ
êîìèêñîâ. Êèøåíèå-ðîåíèå ïîýòè÷åñêèõ îáðàçîâ ñîñòàâëÿëè: çàáàâíûå çâ¸çäî÷-
êè, òðîãàòåëüíûå ãðèáî÷êè, ìóëüòÿøíûå êîøå÷êè, öâåòî÷êè, çàäíèöû â âèäå ñåðäå-
÷åê, ñåðäå÷êè â âèäå çàäíèö (òàêàÿ âîò çàêîíîìåðíàÿ ñåìàíòè÷åñêàÿ êîíâåðñèÿ,
íåèçáåæíàÿ àíàòîìè÷åñêàÿ òðàíñôîðìàöèÿ); êîðî÷å –

I  ♥♥♥♥♥ U!!!
Ýòî áûëè èìåííî òå ñàìûå îáðàçöû âèçóàëüíîãî èñêóññòâà, êîòîðûå ïðîäóöèðó-

þòñÿ è ïîòðåáëÿþòñÿ òàèíñòâåííûìè (õîòÿ è ñîñòàâëÿþùèìè àãðåññèâíîå áîëü-
øèíñòâî) ñóùåñòâàìè – òåìè ñàìûìè, ÷åé IQ ïðî÷íî îêêóïèðîâàë çîíó îòðèöàòåëü-
íûõ ÷èñåë – è ÷üè áëèæàéøèå ïðåäêè ïåðåáîëåëè êóëüòóðîé, êàê êîðüþ, ïðèîáðåòÿ
ê íåé ñòîéêèé – è äàæå ãåíåòè÷åñêè ïåðåäàâàåìûé èììóíèòåò. Â îòêðûòêàõ áûëî
óæå âñ¸ íàïèñàíî – è ïîçäðàâëåíèå, è ïîæåëàíèÿ. Ðàÿ âàí äåð Áðààê ñòàâèëà
òîëüêî ñâîþ ïîäïèñü: Ðàÿ âàí äåð Áðààê.

Ðóññêîÿçû÷íûå ïðèÿòåëüíèöû Ðàè, – äàìû, â ìàññå ñâîåé, ïðÿìî ñêàæåì, íå
ñàìîé òîíêîé îðãàíèçàöèè, ïåðåñòàëè åé îòâå÷àòü. Ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå áûëî
áîéêîòîì Ðàèíîìó (ðàçâèâøåìóñÿ ðåçêî, êàê ôëþñ) äóðíîìó âêóñó. Ýòî íå áûëî
ñàáîòàæåì ìàõðîâîãî, âíåçàïíî ðàñöâåòøåãî å¸ áåçäóøèÿ. Ýòî íå áûëî èãíîðèðî-
âàíèåì è ñàìîé ïîçäðàâèòåëüíèöû – â îòâåò íà èãíîðèðîâàíèå ïîçäðàâèòåëüíè-
öåé âñåãî ñðàçó: àäðåñàòîâ, ëè÷íûõ îòíîøåíèé ñ àäðåñàòàìè, èíäèâèäóàëüíûõ
îñîáåííîñòåé àäðåñàòîâ, òðàäèöèè, ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòè, â êîíöå êîíöîâ.

Ýòî áûë èñïóã â õèìè÷åñêè ÷èñòîì âèäå. Äàìû èç êëóáà "Ðóññêèå Ïðèñîñêè" (î
êîòîðîì, Âû, íàâåðíîå, ñëûøàëè), íå ïåðåãðóæåííûå "÷óâñòâîì ïðåêðàñíîãî"
äàæå â åãî ïîðòàòèâíîì âàðèàíòå, – äàæå îíè, äàìû, âïàäàëè îò ýòèõ îòêðûòîê â
ñïëèí. Òî÷íåå, â ðóññêóþ õàíäðó.

Ïî÷åìó?
Äà ïîòîìó, ÷òî îòêðûòêè ïîäïèñûâàëà, íà èõ âçãëÿä, íå Ðàÿ. Ýòî äåëàë êàêîé-

òî äðóãîé ÷åëîâåê, íèêîìó èç å¸ çíàêîìûõ íå èçâåñòíûé. Âîçìîæíî, îòêðûòêè
ïîäïèñûâàëî äàæå ýëåêòðîííîå óñòðîéñòâî. Íî êóäà æå äåëàñü ñàìà Ðàÿ? Áûëà
ëè îíà îáîðîòíåì? Èëè çàêîííûé ñóïðóã, òî åñòü Âû, ãîñïîäèí âàí äåð Áðààê,
ïîäìåíèëè å¸ óäîáíûì äëÿ ñåáÿ äâîéíèêîì, à íàñòîÿùóþ Ðàþ çàìóðîâàëè â õî-
ëîäíîé ñòåíå – ãäå-òî ìåæäó âàòåðêëîçåòîì è êëàäîâîé?

Ñòðàøíî íàáëþäàòü, êîãäà áîëüøîé è ÿðêèé ÷åëîâåê – âñþ ñâîþ ãðîìàäíîñòü,
âñå ñâîè ñèëû – íàïðàâëÿåò èñêëþ÷èòåëüíî íà òî, ÷òîáû ñòàòü ìàëåíüêèì è íåçà-
ìåòíûì.

Î êîì èä¸ò ðå÷ü?
Êòî – ýòîò ÿðêèé è ñèëüíûé ÷åëîâåê?
Äà Ðàÿ æå, Ðàÿ.
Ñåé÷àñ ÿ ñäåëàþ åù¸ îäíî ïðèçíàíèå. ß îáÿçàíà åãî ñäåëàòü. È ìíå áåçðàçëè÷-

íà Âàøà ðåàêöèÿ, ãîñïîäèí âàí äåð Áðààê. Íî ïðåæäå ÷åì Âû äàäèòå âîëþ ñâîåé
ðåàêöèè (íåäîóìåíèÿ, ïåðåõîäÿùåãî â îòêðîâåííóþ íàñìåøêó), ïðèìèòå, ïîæà-
ëóéñòà, âî âíèìàíèå ñëåäóþùåå: êðóã ìîåãî îáùåíèÿ ñîñòàâëÿþò ëþäè òàëàíòëè-
âûå, ïðèòîì íàñòîÿùèå ïðîôåññèîíàëû â ñâîèõ ñôåðàõ. Ýòî îòíþäü íå "ãåíèè
ìåñòíûõ ìàñøòàáîâ". Òî åñòü êîãäà ÿ ïèøó î Ðàå, ïîâåðüòå, ìíå åñòü ñ êåì ñðàâíè-
âàòü.

Òàê âîò: Ðàÿ áûëà òàëàíòëèâåé âñåõ. Ïðîñòî îíà áûëà íåðàçâèòà. Äà-äà: ÿ íå
âñòðå÷àëà ÷åëîâåêà, îäàð¸ííîãî ïðèðîäîé ùåäðåå, ÷åì Ðàÿ. Â ÷¸ì æå èìåííî
ïðîÿâëÿëèñü çàäàòêè å¸ òàëàíòîâ? Äà âî âñ¸ì!

Íàïèøó ñåé÷àñ òîëüêî îá å¸ àêò¸ðñêîì òàëàíòå. Â Ðîññèè êîãäà-òî áëèñòàëà
ôååðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü – Ôàèíà Ðàíåâñêàÿ. Íà íåáîñêëîíå ðîññèéñêèõ çâ¸çä, äà
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è íå òîëüêî ðîññèéñêèõ, – óâû, íåâîçìîæíî îáíàðóæèòü òàëàíò ñõîäíîé ïðèðîäû,
ìîùè, öåëüíîñòè, øàðìà.

Òàê ïðèíÿòî äóìàòü.
Òàê äóìàëà è ÿ.
Ïîêà íå âñòðåòèëà Ðàþ.
Ó Ðàè èìåííî òàêîé-òî òàëàíò è áûë. Îíà èãðàëà ïîñòîÿííî. Îíà èãðàëà ëåãêî,

ñìåëî. Îíà èãðàëà ñâîáîäíî, äàæå íå ïîíèìàÿ, ÷òî èãðàåò. Äî çàìóæåñòâà Ðàÿ
âîîáùå íå ñóùåñòâîâàëà â áûòå, îíà åãî íåâîëüíî – èìåííî íåâîëüíî – îáûãðû-
âàëà, ÿðîñòíî ïåðåïàëûâàëà ñâîèìè îñòðîòàìè, ëèöåäåéñêè ïåðåèíà÷èâàëà. Âñ¸
å¸ ïîâåäåíèå, âêëþ÷àÿ íåïðåäñêàçóåìûå ïîâîðîòû ìûñëè, ïåíèå, ðå÷ü, æåñòû
– áûëè ìîùíûì, ñâåðêàþùèì êàñêàäîì ÷èñòåéøåé èìïðîâèçàöèè, êîòîðóþ ÿ íàõî-
æó ãåíèàëüíîé; å¸ êîìè÷åñêèå ïåðåõîäû, ïåðåïàäû, ýñêàïàäû áûëè îøåëîìëÿþ-
ùè. È âîò – ìîæåò áûòü, ãëàâíîå, ÷åì îáëàäàëà Ðàÿ è ÷òî âñòðå÷àåòñÿ êðàéíå
ðåäêî äàæå ó ïðîôåññèîíàëüíûõ àêòðèñ: îíà íå áîÿëàñü áûòü íåêðàñèâîé.  Îíà
íå áîÿëàñü áûòü è ñìåøíîé. Îíà âîîáùå íè÷åãî íå áîÿëàñü.

Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê îíà, â õîäå ðàññêàçà èëè äåéñòâèÿ, âäðóã íà÷èíàëà ñ êî-
ìè÷åñêîé äåëîâèòîñòüþ íàìàòûâàòü áåëîêóðûé ëîêîí íà ïàëåö, ïðèòîì äåðæà
ïåðñò âîçëå ñàìîãî ñâîåãî íîñà, ñêàøèâàÿ íà íåãî ãîëóáûå (áåñîâñêèå) ãëàçà – è
ìåäëåííî, ðàçäóì÷èâî ïðîèçíîñÿ: "ß ñîøëà ñ óìà... Êàæåòñÿ, ÿ ñîøëà ñ óìà..." –
èìåííî òàê, êàê äåëàëà ýòî Ðàíåâñêàÿ â îäíîì èç ïîñëåâîåííûõ êóëüòîâûõ ôèëü-
ìîâ...

Â ýòîé äåæóðíîé ñöåíêå ñîäåðæàëàñü, êñòàòè ñêàçàòü, èðîíè÷åñêàÿ, òî åñòü
î÷åíü òðåçâàÿ îöåíêà ñâîèõ äåéñòâèé. Î, Ðàÿ îòëè÷íî ïîíèìàëà, êóäà, âöåïèâøèñü
åé â ñâåòëî-ðóñóþ ãðèâó, âëå÷¸ò å¸, Ðàþ, æåíñêèé ðîê ñîáûòèé – â êàêóþ äóøåãóáêó
çàòàëêèâàåò å¸ áðà÷íûé ãîí, – îíà âñ¸ ïîíèìàëà, íî, ñêàæèòå, êòî è êîãäà ìîã
ïðîòèâîñòîÿòü ýòîìó ãîíó (ðîêó)?

Ïðåäñòàâëÿþ (òî÷íåå, äàæå íå ìîãó ïðåäñòàâèòü), ñ êàêèì ýíòóçèàçìîì Âû
âñòðÿõèâàåòå ñåé÷àñ ãîëîâîé. Âàì êàæåòñÿ, ÷òî Âû ñïèòå – è òàì, âî ñíå, ÷èòàåòå
ìî¸ ïèñüìî. È, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, Âû ïûòàåòåñü ïðîñíóòüñÿ.

ß Âàñ ïîíèìàþ. Äà è êòî á Âàñ íå ïîíÿë? Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Âû ïðîæèëè æèçíü
ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì. Íå ñ òåì, êîòîðîãî, êàê êàçàëîñü Âàì, Âû çíàëè íàèçóñòü.
×åðòîâùèíà êàêàÿ-òî, âåðíî?

Ýòî ìÿãêî ãîâîðÿ.
Íî, ãîñïîäèí âàí äåð Áðààê, çíàåòå, áûâàþò èñïûòàíèÿ è ïîõóæå. Ïåðñîíàæ

îäíîãî ôðàíöóçñêîãî êëàññèêà òåðÿåò æåíó – è, ïî ýòîìó ïîâîäó, ñîîòâåòñòâåííî,
óáèâàåòñÿ. Îí ïîëàãàåò, ÷òî íå ïåðåæèâ¸ò å¸ ñìåðòè. Íî âîò ÷åðåç ïàðó äíåé
âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îíà áûëà ñîâñåì íå òîé, çà êîãî îí å¸ ïðèíèìàë. Íå òîé, ñ êåì –
êàê ñ ïðèìåðíîé æåíîé – æèë ìíîãî ëåò. Îíà áûëà âûñîêîîïëà÷èâàåìîé êóðòèçàí-
êîé. Ìóæ, âäðóãîðÿäü, ïðèáèò.

Íî ôðàíöóçñêîìó êëàññèêó è ýòîãî ìàëî. Îí äåëàåò òàê: ÷åðåç ïàðó äíåé âäîâåö
ïðîäà¸ò æåíèíû, çàðàáîòàííûå â ÷óæèõ ïîñòåëÿõ, óêðàøåíèÿ, îáðåòàåò íåâåäî-
ìîå äîñåëå ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå – è ïîëíîñòüþ óòåøàåòñÿ. Èìåííî –
óòåøàåòñÿ, âêóøàÿ çàêðûòûå äëÿ íåãî äîñåëå ðàäîñòè æèçíè. Õîòÿ ïîëó÷àåòñÿ,
÷òî îí ñàì – âîâñå íå òîò, çà êîãî âñþ æèçíü ñåáÿ ïðèíèìàë.

È âîò ýòîò, òðåòèé, ñàìûé ñîêðóøèòåëüíûé, óäàð àâòîð íàíîñèò íå ïåðñîíàæó
(òîãî óæå íè÷åì íå ïðîíÿòü), à íåïîñðåäñòâåííî ÷èòàòåëþ.

Âàøå ïîëîæåíèå, ãîñïîäèí âàí äåð Áðààê, ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîëÿðíî îáðàò-
íûì. Âû ñ÷èòàëè, ÷òî æèâ¸òå ñ òóïîé êîðîâîé – è âîò Âàì ãîâîðÿò: ýòî áûëà æåí-
ùèíà ìîöàðòèàíñêîé îäàð¸ííîñòè.

Çäåñü íåò ïðîòèâîðå÷èÿ. Êîðîâîé îíà ñòàëà, òàê ñêàæåì, â ïðîöåññå. Äà è
ïðåäïîñûëêè ê òîìó áûëè, ïðÿìî çàÿâèì, êîðîâüè. Òî åñòü ñîâñåì èíûå, ÷åì ó
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Âàñ. Íèùåòà, òóïîñòü è äåñïîòèçì îêðóæåíèÿ, áåæåíñòâî, áåçäîìíîñòü, ïîòåðÿí-
íîñòü âî âñåëåííîé âïëîòü äî ÷óâñòâà àáñîëþòíîãî ñâîåãî èñ÷åçíîâåíèÿ – êîãäà
ñìîòðèøü â çåðêàëî, è òàì òåáÿ íåò, – äà: ïîòåðÿííîñòü âî âñåëåííîé âïëîòü äî
÷óâñòâà àáñîëþòíîãî ñâîåãî èñ÷åçíîâåíèÿ – è íå òîëüêî â ýêçèñòåíöèàëüíîì
ñìûñëå, óâåðÿþ Âàñ! – ÷òî Âû îáî âñ¸ì ýòîì çíàåòå?

ß íèêîãäà íå ñ÷èòàëà Âàñ èíòåëëåêòóàëîì – íåñìîòðÿ íà äâà Âàøèõ óíèâåðñè-
òåòñêèõ îáðàçîâàíèÿ, ìíîæåñòâî ÿçûêîâ è óìåíèå ñåáÿ ïîäàâàòü (â òîì ÷èñëå:
ïðîäàâàòü). ß âñåãäà âèäåëà è ïðîäîëæàþ âèäåòü â Âàñ òðèâèàëüíîãî íà÷¸ò÷èêà.
Âû çíàåòå íàèçóñòü êàòàëîãè ñî÷èíåíèé Áàõà, Ãåíäåëÿ, Ìîöàðòà, Ìàëåðà – â õðî-
íîëîãè÷åñêîì, àëôàâèòíîì, íîìåðíîì – è ïðî÷åì ïîðÿäêå, êîòîðûé òîëüêî âîç-
ìîæíî èçîáðåñòè äëÿ ïóùåãî êîìôîðòà êîíñüþìåðèñòà. Âû ïîòðåáëÿåòå ìóçûêó
(êàê è îñòàëüíûå èçäåëèÿ èç "ìèðà ïðåêðàñíîãî") òàêèì òùàòåëüíî ïðîñ÷èòàííûì
îáðàçîì, ÷òîáû îíà äîíîñèëà äî Âàøåãî îðàíæåðåéíîãî ìîçãà "ïðàâèëüíóþ" äîçó
ïèòàòåëüíûõ âåùåñòâ, ìèêðîýëåìåíòîâ è âèòàìèíîâ, íî, ÷òîáû Âû, íå äàé áîã,
íå ñõëîïîòàëè ñåáå îò íåå êàêîãî-ëèáî "ïîòðÿñåíèÿ". À ÷òî èìåííî ìîãëî áû â
Âàñ áûòü ïîòðÿñåííûì, ãîñïîäèí âàí äåð Áðààê? Âû íå ñîäåðæèòå ñóáñòàíöèè,
êîòîðàÿ èçîáðåòåíà ïðèðîäîé äëÿ  âûñîêèõ ýìîöèîíàëüíûõ ïîòðÿñåíèé; áîëåå
òîãî: Âû ÿâëÿåòå ñîáîé êîíñòðóêöèþ ñ íàä¸æíîé anti-shake ïðîãðàììîé, èíñòàëëè-
ðîâàííîé â Âàñ ñàìèì ñîöèóìîì.

Åñëè Âàøà ÿðîñòü ñåé÷àñ îêàæåòñÿ íåñêîëüêî ñëàáåå ëþáîïûòñòâà, îñòà¸òñÿ
íåêîòîðàÿ âåðîÿòíîñòü, ÷òî Âû ÷òåíèå ìîåãî ïèñüìà ïðîäîëæèòå. Òàê âîò: â ñðàâ-
íåíèè ñ Âàøåé íåðàçâèòîé, íåäîñòàòî÷íî îáðàçîâàííîé, íî êðóïíîìàñøòàáíîé
îò ïðèðîäû æåíîé – Âû âñåãäà êàçàëèñü ìíå áåçäàðíûì íåäîðàçóìåíèåì. Ñêó÷-
íåéøèì ñëåäñòâèåì ì¸ðòâîé, òðóñëèâîé, ñóãóáî ìîçãîâîé ó÷¸íîñòè. Èëè òàê: çàêî-
íîìåðíîé, íåìíîãî êîìè÷åñêîé, èçäåðæêîé âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ – áåñïðîáëåì-
íîãî äëÿ ëþäåé, æèâóùèõ â ñèòóàöèè íåïîêîëåáèìîé ñòàáèëüíîñòè. Ìíå áûëî
ìó÷èòåëüíî íàáëþäàòü, êàê Ðàèñà, ýòà ìèêåëàíäæåëîâñêàÿ ñèâèëëà, ÿðîñòíî ñò¸ñû-
âàåò ñâîè ìîãó÷èå ôîðìû, ÷òîáû ñäåëàòüñÿ, ïîä ñòàòü Âàì, ÷èñòåíüêèì, ìîëî÷íî-
áåëûì áèëüÿðäíûì øàðîì.

È âîò êàêèå ñöåíû ïðîèñõîäèëè ìåæäó íåþ è ìíîé – åù¸ äî âñòóïëåíèÿ å¸ íà
ñêîëüçêèé ïóòü ñóïðóæåñêîãî áëàãîäåíñòâèÿ – äî å¸ âûõîäà íà ýòîò ãîëîë¸ä, ãäå
îíà, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è ñëîìàëà ñåáå øåþ. (Æàëåþ, ÷òî ýòîãî íå ïðîèçîøëî ñ
íåé ðàíüøå, äàáû îíà ìîãëà èçáåæàòü ïóòè çàêîíîìåðíîé è áåññîçíàòåëüíî-öå-
ëåíàïðàâëåííîé äåãðàäàöèè.) Äà: òàê êàêèå æå ñöåíû ïðîèñõîäèëè ìåæäó ìíîþ
è åþ?

À òàêèå âîò: ÿ, ãëÿäÿ íà íå¸, ñëóøàÿ å¸ ðàññêàçû, òî è äåëî âñêðèêèâàëà: Ðàÿ,
êàê Âû òàëàíòëèâû! Êàê Âû áàñíîñëîâíî òàëàíòëèâû! Âàì íåîáõîäèìî ó÷èòüñÿ!

×òî îíà, íåèçìåííî, ïðîïóñêàëà ìèìî äóøè. Òàì, âíóòðè å¸ äóøè, ïðîíçàÿ
àëìàçíûìè ëó÷àìè îêîëîçåìíîå ïðîñòðàíñòâî, îáîñíîâàëñÿ Ðûöàðü-íà-Áåëîì-
Êîíå.

Òî åñòü Âû.
Òîãäà ÿ óâåëè÷èâàëà ãðîìêîñòü: Ðàÿ!! Ïîâåðüòå ìíå!! ß îòëè÷íî çíàþ, ÷òî ãîâî-

ðþ!! Íà ñâåòå íàéä¸òñÿ, ìîæåò áûòü, òðè ÷åëîâåêà, êîòîðûì ÿ ñêàçàëà òàêèå ñëîâà!!
Íîëü âíèìàíèÿ. Ìå÷òàòåëüíàÿ óëûáêà äåâî÷êè-æåíùèíû. Ìûñëè î Âàñ, ïðåêðàñ-

íîì, çàíåáåñíîì æåíèõå.
Òîãäà ÿ õâàòàëà å¸ çà ãðóäêè, ñ ñèëîé òðÿñëà – è êðè÷àëà âî âñþ ìîùü: Ðàèñà!!!

Óñëûøüòå ìåíÿ!!! Âíåìëèòå!!! Íå ãóáèòå ñåáÿ!!!
Îòâåòîì ìíå ñëóæèëà å¸ – âñ¸ íàðàñòàþùàÿ – çàãàäî÷íàÿ óëûáêà – ðîçîâî-êà-

ðàìåëüíàÿ, æåì÷óæíàÿ, ñèÿþùàÿ ðàåì, – óëûáêà, êîòîðàÿ â òó ïîðó åù¸ íå áûëà
ïðèêëååííîé.

Ìî¸ ïèñüìî äâèæåòñÿ ê ñâîåìó êðåùåíäî. Ìîæåòå íå äî÷èòûâàòü. Ìíå ýòî,
ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âñ¸ ðàâíî. À åé è ïîäàâíî. Ïèøó ñóãóáî äëÿ ñåáÿ.
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Ïèøó âîò ÷òî: îäèí òàëàíòëèâûé ïîýò ñêàçàë î äðóãîì, óìåðøåì, ÷åé òàëàíò
áûë åù¸ áîëüøå: çíàåòå, îí áûë íå òîëüêî òàëàíòëèâ, îí åù¸ îòëè÷àëñÿ ñàìûìè
ðàçíîîáðàçíûìè ñïîñîáíîñòÿìè. – Ñïîñîáíîñòÿìè? – ïåðåñïðîñèëè îêðóæàþ-
ùèå. – Ýòî âû òàê-òî – ïðî ãåíèÿ? Ñïîñîáíîñòÿìè – ê ÷åìó? – Êî âñåìó, – áûëî
îòâåòîì. – Ê ÿçûêàì, ê àâòîâîæäåíèþ, ê ìóçûêå, ê ñïîðòó...

Âîò òàê æå è ÿ – ïðî Ðàþ. Îíà, îò ïðèðîäû, áûëà ôàíòàñòè÷åñêè îáó÷àåìîé. À
ó÷èòüñÿ åé íå äîâåëîñü ïî÷òè íèãäå. Íå ñ÷èòàÿ òàì è ñÿì íàõâàòàííûõ êóðñîâ –
íèäåðëàíäñêîãî ÿçûêà, áóõãàëòåðñêîãî äåëà, ÷åãî-òî åù¸...

Äà, êñòàòè: ïîìíèòå ýòè êóðñû àâòîâîæäåíèÿ? Ïîìíèòå, êàê îíà, ñäàâ ýêçàìåí
ñ ïåðâîãî ðàçà, ÷òî áûâàåò óæå ñàìî ïî ñåáå íå÷àñòî, – êàê îíà, ñäàâ ýêçàìåí â
îäèííàäöàòü ÷àñîâ óòðà, – â ÷àñ äíÿ óæå ñèäåëà çà ðóë¸ì Âàøåãî ãîëóáîãî îïåëÿ,
äåðæà ïóòü íà äðóãîé êîíåö Åâðîïû? Ðÿäîì ñ íåé, áëàæåííî ïîãðóçèâøèñü â
ñëàäêóþ ïðàçäíîñòü, ðàçâàëèëèñü Âû, à íà çàäíåì ñèäåíèè ñïîêîéíî ñïàë Âàø
ïåðâåíåö, Éîîñò, – è Âû òîæå ìîãëè ñïîêîéíî ñïàòü, ñëóøàòü ìóçûêó, ïèòü ïèâî,
÷èòàòü – äåëàòü âñ¸ ÷òî óãîäíî, ïîòîìó ÷òî íà ýòîì ïóòè ê áëàãîñëîâåííîìó ìåñòó
ëåòíèõ âàêàöèé – äà è íà âñÿêîì èíîì ïóòè – Âû èìåëè ïîëíûé íàáîð îñíîâàíèé,
÷òîáû äîâåðèòü Ðàèñå æèçíü ñâîåãî ñûíà, âñåõ ïîñëåäóþùèõ ñâîèõ äåòåé – è
ñâîþ ñîáñòâåííóþ.

ß íàïèñàëà, ÷òî îíà íå áîÿëàñü áûòü íåêðàñèâîé. Èç ýòîãî òðóäíî çàêëþ÷èòü,
êàêîé æå îíà áûëà âîîáùå. Ê âíåøíîñòè ÷åëîâåêà – êðàñàâöà, óðîäà ëè – ïðèâûêà-
åøü îäèíàêîâî – îäèíàêîâî ïåðåñòàâàÿ âíåøíîñòü çàìå÷àòü. È ïîòîìó, äëÿ ïî-
ñèëüíîãî ïðèáëèæåíèÿ ê èñòèíå, íàäëåæèò âñïîìíèòü ñàìîå ïåðâîå âïå÷àòëåíèå.

ß óâèäåëà ðîñëóþ, ñòàòíóþ äåâóøêó. Ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü ìíå â ãëàçà, áûëà
íåâåðîÿòíàÿ ñìåëîñòü, äàæå ëèõîñòü å¸ ãîëóáîãî âçãëÿäà. Ãóñòàÿ, ðîâíàÿ ãðèâà
ïðèðîäíîé áëîíäèíêè áûëà ñëîâíî îáðóáëåíà ó ñàìûõ ïëå÷. Ó íå¸ áûëè ïðàâèëü-
íûå ñëàâÿíñêèå ÷åðòû ëèöà – íî íå õîëîäíûå, à æàäíî ëîâÿùèå ëþáóþ ñìåøèíêó.
Ýòà ãîòîâíîñòü ðàñõîõîòàòüñÿ áûëà å¸ ïðèðîäíûì àðîìàòîì, òîíüøå è ïðÿíåé
ýêñêëþçèâíîãî ïàðôþìà. Êàçàëîñü, ñàìà íåæíàÿ êîæà å¸ ëèöà áëàãîóõàëà âçðûâ-
íîé ãîòîâíîñòüþ ê âåñåëüþ, ê ñìåõó...

Ó íå¸ áûëè ñâåæèå, ïî÷òè äåòñêèå ðîçîâûå ãóáû – è î÷åíü âûðàçèòåëüíûå ðó-
êè. Êîãäà îíà ãîâîðèëà, òî îáÿçàòåëüíî ïîìîãàëà ñåáå âñåì ñðàçó: ãëàçàìè, áðîâÿ-
ìè, ãóáàìè, êèñòÿìè ðóê.

Ðàèñà áûëà êðàñèâà.
Ðàèñà áûëà ñîêðóøèòåëüíî, ïîáåäîíîñíî êðàñèâà.
Èç "îáúåêòèâíûõ íåäîñòàòêîâ âíåøíîñòè" ó íå¸ áûëè, ïîæàëóé, íåñêîëüêî âåëè-

êîâàòûå óøè – ÷òîáû ëó÷øå Âàñ ñëûøàòü, ãîñïîäèí âàí äåð Áðààê, – íî ýòè óøè
îíà ëåãêî ñêðûâàëà ãóñòûìè ñâîèìè âîëîñàìè – òîãî ðåä÷àéøåãî öâåòà, êîòîðûé
ïîíèìàþùèå â ýòîì òîëê ãàëëû íàçâàëè áû blanc-Limoges.

È: êîíå÷íî æå, ó Ðàèñû áûëè áîëüøèå ëàäîíè. Äàæå ñëèøêîì áîëüøèå. Êàê
ëîïàòû. ×òîáû îíà ìîãëà õîðîøî ðàáîòàòü. ×òîáû îíà ìîãëà õîðîøî ðàáîòàòü íà
Âàñ, ãîñïîäèí âàí äåð Áðààê. Ìåíÿ óäèâëÿåò, ÷òî, îáëàäàÿ íåñìåòíûì êîëè÷åñòâîì
äóõîâíûõ òàëàíòîâ, Ðàèñà áîëüøåé ÷àñòüþ ðàáîòàëà âñþ ñâîþ íåäîëãóþ æèçíü
èìåííî ðóêàìè.

Óäèâëÿåò?
Îíà ðîäèëàñü â òîé ÷àñòè ïëàíåòû, ãäå òîòàëüíî äåéñòâîâóåò ïðåçóìïöèÿ âè-

íîâíîñòè. Ñàìî ðîæäåíèå íà òîé òåððèòîðèè ÿâëÿåòñÿ äëÿ èíäèâèäà èçíà÷àëüíûì
ïðîÿâëåíèåì âèíû – ïåðåä ãîñóäàðñòâîì, îáùåñòâîì, ïåðåä ëþáûì äîëæíîñòíûì
ëèöîì – è äàæå ïåðåä òàêèì æå âèíîâíûì, êàê îí ñàì. Ïîÿâëåíèå íà òüìó ("ñâåòîì"
òüìà ìîæåò íàçûâàòüñÿ òîëüêî â ðîìàíå Îðóýëëà) – òàê âîò: ïîÿâëåíèå èíäèâèäà
íà òüìó â òåõ îáîéä¸ííûõ áëàãîäàòüþ óãîäüÿõ, â òåõ êîíêðåòíûõ óñëîâèÿõ èñòîðèè
è ãåîãðàôèè, ÿâëÿåòñÿ þðèäè÷åñêè äîñòîâåðíûì ôàêòîì âèíû åãî, èíäèâèäà, â
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ñîâåðøåíèè ïðåñòóïëåíèÿ – è òàêîâûì îíî äëÿ  èíäèâèäà îñòà¸òñÿ äî êîíöà åãî
æèçíè ("...à ðàçâå ýòî æèçíü?"), åñëè èíäèâèä íå ìîæåò äîêàçàòü îáðàòíîå.

Êàêîå äàòü îïðåäåëåíèå ýòîìó ÿâëåíèþ? ß ñ÷èòàþ ïðàâîìî÷íûì íàïèñàòü:
ðîññèéñêàÿ ïðåçóìïöèÿ âèíîâíîñòè. Äëÿ òàìîøíåãî ÷åëîâåêà îíà àâòîìàòè÷åñêè
âñòóïàåò â ñâîè íåîãðàíè÷åííûå ïðàâà ñàìèì ôàêòîì åãî ðîæäåíèÿ. Îíà çàïóñêàåò
ðàêîâûå ìåòàñòàçû âî âñå ñîïðåäåëüíûå çåìëè.

Íî, ìîæåò, òî÷íåå íàçâàòü ýòó ïðåçóìïöèþ âèíîâíîñòè – àçèàòñêàÿ? Òðóäíî
ñêàçàòü. Âåäü äàæå íàóêà íå âåäàåò èñòèííûõ èñòî÷íèêîâ òîé èëè èíîé çàðàçû, à
÷òî óæ ãîâîðèòü îá èñòî÷íèêàõ çàðàçíîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Ê ïðèìåðó, êàê Âû, êî-
íå÷íî, çíàåòå, ãîñïîäèí âàí äåð Áðààê, ëþýñ, òî áèøü ñèôèëèñ, íåìöû è ðóññêèå
íàçâàëè "ôðàíöóçñêîé áîëåçíüþ", ôðàíöóçû – "íåàïîëèòàíñêèì íåäóãîì", ãðåêè
– "ñèðèéñêîé çàðàçîé" – è òàêèì îáðàçîì ýòî îòôóòáîëèâàíèå äëèëîñü áû äî
áåñêîíå÷íîñòè (ÿâëÿÿñü íåîñïîðèìûì ïðîÿâëåíèåì ãîðÿ÷åé ëþáâè äðóã ê äðóãó
ñîñåäåé ïî íåáåñíîìó òåëó), ïîêà íà çà÷¸òå ïî ìèêðîáèîëîãèè â îäíîì èç ìåäèí-
ñòèòóòîâ Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû (íó-íó!) íàèáîëåå ïîëíûé, èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò
íå äàëà íàêîíåö íåêàÿ ñòóäåíòêà èç ãîðîäà Áàðàíîâè÷è. Ñòóäåíòêà èçðåêëà: Óñè
õâîðîáû éäóòü ñ çàïàäó. Òàê áûëà ïîñòàâëåíà äîñòîéíàÿ òî÷êà â âåêîâîì ñïîðå
èññëåäîâàòåëåé.

À ñ ïðåçóìïöèåé âèíîâíîñòè è òîãî ñëîæíåå. Åñëè íà íåâèííóþ ñïèðîõåòó (à
ñïèðîõåòà, âíå ïîõàáíûõ äåéñòâèé ÷åëîâåêà, è âïðÿìü íåâèííà) – òàê âîò: åñëè
äàæå íà íåâèííóþ, áëåäíóþ ñïèðîõåòó âàëèòñÿ ãðÿçíàÿ òåíü æóëüíè÷åñêîé ÷åëî-
âå÷üåé èäåîëîãèè, åñëè äàæå áëåäíàÿ ñïèðîõåòà ñòåíàåò è âîåò  ïîä ïðåññîì
ýòíè÷åñêîé ëþáâè-íåíàâèñòè íàðîäîâ, òî êàê óæ òóò è çàèêàòüñÿ-òî î ïîíÿòèÿõ, ñ
îäíîé ñòîðîíû, ãëîáàëüíûõ, à, ñ äðóãîé, – è âîâñå îòâëå÷¸ííûõ?

Äà è òàê ëè ñåé÷àñ âàæíî, îò êàêèõ èìåííî òðîãëîäèòîâ çàðîäèëàñü íà çåìëÿõ
âîñòî÷íûõ ñëàâÿí ïðåçóìïöèÿ âèíîâíîñòè? Âàæíî, ÷òî Ðàÿ, â ïîëíîé ìåðå, ïîïàëà
ïîä ðàçðóøèòåëüíóþ ðàäèàöèþ íåóâàæåíèÿ ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó, êîòîðîé íà óïî-
ìÿíóòûõ çåìëÿõ àòìîñôåðà çàðàæåíà òîòàëüíî; âàæíî è òî, ÷òî íåóâàæåíèå ê ñå-
áå îíà ñ÷èòàëà ñêîðåå íîðìîé (õîòÿ ìîãëà ãðîìîãëàñíî äåêëàðèðîâàòü îáðàòíîå),
– âàæíî, ÷òî îùóùåíèå íåâûòðàâèìîé òðåòüåñîðòíîñòè áûëî ó Ðàè â êðîâè.

Õîòÿ ñåé÷àñ âàæíåå âñåãî òî, ÷òî îíà ïîêèíóëà íàñ íàâñåãäà.

Âïåðâûå ÿ âñòðåòèëà å¸ â øêîëå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Ìû îêàçàëèñü ñ íåé â
îäíîé ãðóïïå. Òàì áûëî åù¸ îêîëî äâàäöàòè ñòóäåíòîâ.

Ðàèñà øëà âïåðåäè âñåõ ñ êîëîññàëüíûì îòðûâîì. Ìû âñå, ñ òîé èëè èíîé
ñïîñîáíîñòüþ ê îáó÷åíèþ (ñ î÷åíü äàæå âûñîêîé ó íåêîòîðûõ), – âñ¸ ðàâíî îñòà-
âàëèñü òàáóíêîì æåðåáÿò, êîòîðûå ïûòàþòñÿ ì÷àòüñÿ íàïåðåãîíêè ñ ëîêîìîòèâîì.
Çðåëèùå òðîãàòåëüíîå, íî ìàëîèíòåðåñíîå – â ñèëó ïðåäðåø¸ííîñòè.

Å¸ ñïîñîáíîñòè ê ÿçûêó ÿ íàçîâó áàñíîñëîâíûìè. Åù¸ â òó ïîðó, äî øêîëû, êî-
ãäà ó íå¸ â çàïàñå áûëî íåñêîëüêî ñîò ñëîâ, îíà ãîâîðèëà íà íèäåðëàíäñêîì ñî-
âåðøåííî áåç àêöåíòà. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî íåõèòðûå ñâîè ôðàçû îíà ñòðîèëà àáñî-
ëþòíî ïðàâèëüíî, òî ñëåäóåò, ñìåõà ðàäè, çàìåòèòü, ÷òî óæå ÷åðåç äâà ìåñÿöà
ïîñëå ñâîåãî íàõîæäåíèÿ  â ñòðàíå (â ýòî âðåìÿ îíà òîëüêî-òîëüêî ïåðåñåëèëàñü
èç ëàãåðÿ áåæåíöåâ â äîñòîñëàâíóþ êèðõó), òî åñòü åù¸ äî êàêèõ áû òî íè áûëî
çàíÿòèé â øêîëå, îíà ãîâîðèëà íà íèäåðëàíäñêîì òàê – òî åñòü ñ òàêîé ñòåïåíüþ
÷èñòîòû, òàêèì ÿñíûì ïîíèìàíèåì ñàìîé åãî ñóòè, – ÷òî ãîëëàíäöû  ïðèíèìàëè
å¸ çà ãîëëàíäêó. ×åì îíà, ðàçóìååòñÿ, ïîëüçîâàëàñü (íàïðèìåð: â ðàçãîâîðàõ ïî
òåëåôîíó ñ äîëæíîñòíûìè ëèöàìè – ïîõëîïîòàòü çà êàêîãî-íèáóäü çíàêîìîãî).

Íà óðîêàõ ìû áîëüøå íàáëþäàëè çà íåé, ÷åì çà ïðåïîäàâàòåëåì. Ýòî áûë
íåïðåðûâíûé àòòðàêöèîí. Çàìåòèì ïî õîäó äåëà, ÷òî ó íå¸ íå áûëî òèïè÷íîãî
ïîâåäåíèÿ îòëè÷íèöû. Å¸ äàæå è îòëè÷íèöåé-òî íåëüçÿ áûëî áû íàçâàòü. Îíà
êàê-òî âûëàìûâàëàñü èç áóðñàöêîãî óáîæåñòâà òàêèõ êàòåãîðèé. Îíà áûëà ïðîñòî
ãåíèàëüíà. Âûÿñíèëîñü, ÷òî Ðàÿ íå ïðîñòî çàïîìèíàåò ðå÷ü ïðåïîäàâàòåëÿ –
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ñëîâî â ñëîâî – íî, îäíîâðåìåííî (åñëè åé äåëàëîñü ñêó÷íî), ïåðåìíîæàåò â
óìå ïÿòèçíà÷íûå ÷èñëà.

À ñêó÷íî åé áûëî íà óðîêàõ âñåãäà. Õîòÿ îíà, êîíå÷íî, ýòî íå äåìîíñòðèðîâàëà.
Ïðåäñòàâèì ñåáå ãîíî÷íóþ ìàøèíó, êîòîðóþ îáÿçàëè åõàòü íà ãîðîäñêîå êëàäáè-
ùå (ñî ñêîðîñòüþ äåñÿòü êèëîìåòðîâ â ÷àñ). Ó òàêîé ìàøèíû çàïðîñòî ìîæåò
ñäîõíóòü ìîòîð. ×òîáû ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, Ðàèñà èãðàëà ñàìà ñ ñîáîé â ðàçíûå
èãðû.

Íàïðèìåð, â àíàãðàììó. Ïðèòîì – íà íèäåðëàíäñêîì. Ïðèòîì – ñìûñë èãðû
ñîñòîÿë íå òîëüêî â ñîñòàâëåíèè íîâûõ ñëîâ, – íî è â ìãíîâåííîì, ïðè ïåðâîì
æå âçãëÿäå íà ñëîâî, óãàäûâàíèè êîëè÷åñòâà òàêèõ ñëîâ (êîìáèíàöèé). È äàæå íå
òîëüêî â óãàäûâàíèè îáùåãî êîëè÷åñòâà, íî è â óãàäûâàíèè îäíîðîäíûõ ãðóïï.
Íàïðèìåð: òð¸õáóêâåííûõ ñëîâ äîëæíî ïîëó÷èòüñÿ ñòîëüêî-òî, ÷åòûð¸õáóêâåííûõ
– ñòîëüêî-òî, ïÿòèáóêâåííûõ – ñòîëüêî-òî – è òàê äàëåå.

Íî è ýòî íå âñ¸. Ðàèñà, åäâà âçãëÿíóâ íà ñëîâî, ìîãëà îïðåäåëèòü, êàêîé ïðî-
öåíò áóäóò ñîñòàâëÿòü, ñêàæåì, òð¸õáóêâåííûå ñëîâà ïî îòíîøåíèþ ê îáùåìó êî-
ëè÷åñòâó íîâûõ ñëîâ.

È âîò ïðè âñ¸ì ïðè òîì ñìîòðåòü íà íå¸ áûëî ñòðàøíî.
Ïî÷åìó?

Å¸ öåëåíàïðàâëåííûå óñèëèÿ íå áûëè íàïðàâëåíû â ñòîðîíó ÿçûêà êàê òàêîâî-
ãî. Äëÿ íå¸ ýòî áûëî íåñåðü¸çíî.

Å¸ öåëåíàïðàâëåííûå óñèëèÿ áûëè íàïðàâëåíû íà óñïåøíóþ èíòåãðàöèþ.
Òî åñòü, â ïåðâóþ î÷åðåäü, íà ñîîòâåòñòâèå ñâîåìó æåíèõó – ÷òî, ïî å¸ ïîíÿòè-

ÿì, çíà÷èëî "òðîãàòåëüíîå æåíñêîå" îòñòàâàíèå â ðàçâèòèè, ðîáêîå ïîãëÿäûâàíèå
íà æåíèõà (à äàñò áîã, è ìóæà) – äà, âîò òàê: ñíèçó ââåðõ, ðàñïàõíóòûìè â âîñòîðãå
ãëàçàìè, íîçäðÿìè, ðòîì.

Óñïåøíàÿ èíòåãðàöèÿ âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïîëíåéøóþ îáåçëè÷êó. Îíà, ñîáñòâåííî
ãîâîðÿ, å¸ è èìååò â âèäó. Îáåçëè÷êà æå îáåñïå÷èâàåò àäàïòàöèþ íà ðàáîòå –
íà ëþáîé ðàáîòå – à çíà÷èò, óñïåõ èíòåãðàöèè. Êðóã çàìûêàåòñÿ.

Ðàÿ ïîíèìàëà, ÷òî Âû, ãîñïîäèí âàí äåð Áðààê, íèêîãäà íå ñòàíåòå æèòü ïîä
îäíîé êðûøåé ñ æåíùèíîé "ñâîåé ìå÷òû". Âû ñëèøêîì "ðîìàíòè÷íû", òî åñòü,
ïîïðîñòó ãîâîðÿ, êàïðèçíû, ÷òîáû ñîâñåì óæ áåñïå÷àëüíî êîíâåðòèðîâàòü ñîëî-
âüèíîå ïåíèå Âàøèõ øêîäëèâûõ ïðîìåíàäîâ ïî ïàðêàì è ðîùèöàì â áóëüêàíüå
ñåìåéíîãî ñóïà.

Ðàÿ ïîíèìàëà, ÷òî æèòü Âû áóäåòå âîò ñ êàêîé æåíùèíîé: ñàìîé äëÿ ñåáÿ
óäîáíîé. À ýòî óæ íèêàê íå Íàòàøà Ðîñòîâà. Ñàìàÿ óäîáíàÿ äëÿ Âàñ æåíùèíà –
êàê ïîäñêàçûâàëà Ðàå ïðèðîäíàÿ ñìåêàëêà – äîëæíà áûëà áû ñîäåðæàòü â ñåáå
äâå ÷àñòè – è îáå îïòèìàëüíûõ: êàê "çàïàäíàÿ åâðîïåéêà" îíà îáÿçàíà áûëà áûòü
ïîëíîñòüþ îáåçëè÷åíà, àííèãèëèðîâàíà äî ôóíêöèè (÷òîáû áûòü ïðèíÿòîé íà
ðàáîòó, íà ëþáóþ ðàáîòó), êàê "ðóññêàÿ" îíà äîëæíà áûëà áûòü ñêàçî÷íî íåïðèõîò-
ëèâà, âåëèêà ñåðäöåì è ðàáîòÿùà.

Ñ "ðóññêîé" ñòîðîíîé ó Ðàè áûëî âñ¸ â ïîðÿäêå. Åé íåîáõîäèìî áûëî íàðàñòèòü,
â ñîîòâåòñòâèå ñ ýòàëîíîì, "åâðîïåéñêóþ ñòîðîíó". È âîò èìåííî ýòà-òî ñòîðîíà
íàðàùèâàëàñü è óñèëåííî øëèôîâàëàñü Ðàåé â øêîëå ÿçûêîâ. Ðàÿ áûñòðî íàó÷è-
ëàñü ñ áåçóïðå÷íîé èíòîíàöèåé è ïðàâèëüíûì  âûðàæåíèåì ëèöà  ãîâîðèòü òà-
êèå âåùè: â÷åðà ïîãîäà, ïîëàãàþ, áûëà õóæå, ÷åì ñåãîäíÿ, íî çàâòðà, ÿ ñëûøàëà,
áóäåò ëó÷øå.

Î, ýòî îãðîìíîå èñêóññòâî – ïðîèçíîñèòü òàêèå ôðàçû áåç ñîäðîãàíèÿ!
Ðàÿ ïîéìàëà íà ëåòó, ÷òî â ïðîöåññå êîììóíèêàöèè ñ àáîðèãåíàìè íåãëàñíî-

ëåãèòèìíûìè ÿâëÿþòñÿ òîëüêî îïðåäåë¸ííûå òåìû. Åñëè òû õî÷åøü, ÷òîáû íà òå-
áÿ ñìîòðåëè íîðìàëüíûìè, à íå âûïó÷åííûìè îò óæàñà ãëàçàìè, íàäëåæèò ïîääåð-
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æèâàòü ðàçãîâîð èñêëþ÷èòåëüíî î ÷åòûð¸õ îñíîâíûõ ñòèõèÿõ ìèðà, êîòîðûìè ÿâëÿ-
þòñÿ: 1. íàëîãè; 2. àâòîäîðîæíûå øòðàôû; 3. ñòðàõîâêè; 4.  êîòèðîâêè àêöèé.

Â ýòèõ âîïðîñàõ Ðàèñå íå áûëî ðàâíûõ. Íó, íåêèé, ñêàæåì òàê, îðíàìåíòàëüíûé
(ôîíîâûé) ðàçãîâîð, êîíå÷íî, èìåë ïðàâî áûòü – è òîëüêî ïðèâåòñòâîâàëñÿ. Ðàçãî-
âîð, ñëóæàùèé íåíàïðÿæ¸ííûì çàäíèêîì äëÿ ìàãèñòðàëüíûõ áåñåä î íàëîãàõ,
àâòîäîðîæíûõ øòðàôàõ è ñðàâíèòåëüíûõ îñîáåííîñòÿõ ñòðàõîâîê, à òàêæå î êîòè-
ðîâêàõ àêöèé. Íà ìîé âçãëÿä, ÷àé äîâîëüíî õîðîøèé. ß ïðåäïî÷èòàþ ÷àé. Ìîé
ìóæ, íàîáîðîò, îòäà¸ò ïðåäïî÷òåíèå êîôå. Î, âûïå÷êà î÷åíü âêóñíà. Çäåñü äåéñò-
âèòåëüíî î÷åíü óþòíî. Âû âåëèêîëåïíî âûãëÿäèòå. Ïðåâîñõîäíî! Âîñõèòèòåëüíî!
Ôàíòàñòè÷íî! ß ïðèåõàëà èç Êèåâà. Äà, Êèåâ – ýòî î÷åíü êðàñèâûé ãîðîä. Âû áû-
âàëè êîãäà-íèáóäü â Êèåâå? Ó ìåíÿ åñòü ðîäèòåëè è äâå ìëàäøèõ ñåñòðû. Ó ìîåãî
ìóæà òîæå åñòü äâå ñåñòðû. Ìåíÿ çîâóò Ðàÿ. Î÷åíü ïðèÿòíî! Ñïàñèáî. Íè÷åãî
ñòðàøíîãî! Î äà, ýòî âêóñíî! ß óæå íàåëàñü. Ó ìåíÿ óæå ïîëíûé æèâîò, õà-õà-õà.
Ïîïðîáóéòå, ýòî âêóñíî. Äà? Íó, èíîãäà. Íó, êàê ñêàçàòü... Ýòî òðóäíûé âîïðîñ...
Ñêîðåå äà. Ýòî î÷åíü äîðîãî! Â ïðîøëîì ãîäó ýòî áûëî íàìíîãî äåøåâëå. Â
Ïîëüøå, ãîâîðÿò, ýòî äåøåâëå âñåãî. ß æèâó çäåñü óæå ïÿòü ëåò. Äà. Î÷åíü. Íó
÷òî âû! Íåò, ÿ íå ãîâîðþ ïî-ÿïîíñêè. ßçûê Óêðàèíû íàçûâàåòñÿ óêðàèíñêèé. ßçûê
Áåëîðóññèè íàçûâàåòñÿ áåëîðóññêèé. Âû òàê äóìàåòå? Äà-äà. Íåò, Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðã – ýòî ïîêà íå Óêðàèíà. Î÷åíü ïðèÿòíî. Äà-äà, òàì áûëè êîëîññàëüíûå ñêèäêè.
Íåò, íå ïÿòíàäöàòü, à äàæå òðèäöàòü ïÿòü ïðîöåíòîâ, ïðåäñòàâëÿåòå? Íåâåðîÿòíî!
Äà, ïîæàëóé, ñïàñèáî. Ñ ñàõàðîì è ñ ìîëîêîì. Ýòî äëÿ ìóæà. À ìíå, ïîæàëóéñòà,
áåç ñàõàðà. Äà, õà-õà-õà... À âû? Î äà. Ëåòîì ìû áûëè â Èñïàíèè. ß ëþáëþ ìîðå.
Ìîé ìóæ òîæå ëþáèò ìîðå. À âàø ìóæ ëþáèò ìîðå? Ìîðå, ÿ ïîëàãàþ, ïîëåçíî äëÿ
äåòåé. Â Èñïàíèè âñåãäà ñîëíöå. Òàì âñåãäà õîðîøàÿ ïîãîäà. Òàì ïðåêðàñíûé
êëèìàò â ãîðàõ. È î÷åíü äåø¸âûé êîôå. Íî, óâû, íå î÷åíü âêóñíûé, õà-õà-õà... Ìîé
ìóæ íåîäíîêðàòíî æàëîâàëñÿ. Âî Ôðàíöèè êîôå ëó÷øå. Äà, ìàðêè òå æå, íî âî
Ôðàíöèè, ïî ìíåíèþ ìîåãî ìóæà, îíè óìåþò åãî ïðèãîòàâëèâàòü... Äà? ×òî âû!
Ìîé ìóæ ïîòðåáëÿåò î÷åíü ìíîãî êîôå. Íåò-íåò, ìíå íåëüçÿ... ß íå õî÷ó íàáèðàòü
âåñ, õà-õà-õà... Àõ, çàâòðà ñíîâà íà ðàáîòó... Íåò, ñîâñåì íå õî÷ó... õà-õà-õà... À ÷òî
äåëàòü? Íàäî! Ïðåêðàñíûé âå÷åð. Óâû... Äî ñëåäóþùåé âñòðå÷è. ×ìîê-÷ìîê-÷ìîê...
È âàì òîãî æå! ×ìîê-÷ìîê-÷ìîê... È âàì òîãî æå! ×ìîê-÷ìîê-÷ìîê... È âàì òîãî
æå!.. ×ìîê-÷ìîê-÷ìîê... È âàì òîãî æå! ×ìîê-÷ìîê-÷ìîê... ×ìîê-÷ìîê-÷ìîê... ×ìîê-
÷ìîê-÷ìîê...

Äà: âåñü ìîãó÷èé çàïàñ äóøåâíûõ è ôèçè÷åñêèõ ñèë Ðàè áûë öåëåíàïðàâëåííî
áðîøåí íà òî, ÷òîá ñäåëàòü ñåáÿ íèêåì.

Çàêîí÷èòü øêîëó ÿçûêîâ – ÷òîáû ñòàòü, íàêîíåö, íèêåì.
Íåò, ðàíüøå. Åù¸ ñ òîé ñàìîé êèðõè – ñòàòü íèêåì.
Åù¸ ðàíüøå: ñ ëàãåðÿ äëÿ áåæåíöåâ â Íèäåðëàíäàõ.
Íåò, ðàíüøå: ñ ëàãåðÿ äëÿ áåæåíöåâ â Âåëèêîé Áðèòàíèè.
À ïî-íàñòîÿùåìó ó íå¸ ýòî ñòàëî ïîëó÷àòüñÿ ñ òîãî ñàìîãî ìîìåíòà, êàê îíà

âñòðåòèëà Âàñ, ãîñïîäèí âàí äåð Áðààê.
Êåì òû õî÷åøü ñòàòü, äåâî÷êà? – ß çàêîí÷ó êóðñû áóõãàëòåðîâ! (Íå îòâå÷àòü:

êîñìîíàâòîì, àêòðèñîé, õóäîæíèêîì.) – Îòëè÷íî. – Êàññèðîâ! – Ïðåâîñõîäíî. –
Ïðîäàâùèö! – Ïðåêðàñíî. Çà÷¸ò. – Ïàðèêìàõåðø! – Âîëøåáíî. – Æåëåçíîäîðîæ-
íûõ êîíòðîë¸ðîâ!! (À â äóøå: Íèêåì. Íèêåì. Íèêåì. Íèêåì. Íèêåì.)

Ðàÿ áûëà î÷åíü óìíà.
Îíà ìãíîâåííî óëîâèëà íàèâàæíåéøóþ ôîðìóëó àäàïòàöèè.
È îêàçàëàñü â å¸ ïðåòâîðåíèè ïðåäåëüíî óñïåøíîé!
Íî ïî÷åìó æå òîãäà îíà ïðîæèëà òàê êàòàñòðîôè÷åñêè ìàëî?
Ïðîùàéòå.
Áðàêè ñâåðøàþòñÿ íà íåáåñàõ».

                                                                             Maassluis, 2007
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ÃÎÐßÙÈÅ ÓÃËÈ

(Èç öèêëà «Íåáèáëåéñêèå ðàññêàçû»)

– Èòàê, åñëè âðàã òâîé ãîëîäåí, íàêîðìè åãî; åñëè
æàæäåò, íàïîé åãî: èáî, äåëàÿ ñèå, òû ñîáåðåøü
åìó íà ãîëîâó  ã î ð ÿ ù è å  ó ã î ë ü ÿ.

Àïîñòîë Ïàâåë, «Ïîñëàíèå ê ðèìëÿíàì»12:20

–  ß òîëüêî õîòåë ïîêàçàòü òåáå, ÷òî ÿ íå òàê óæ
ïëîõ. Ã î ð ÿ ù è å  ó ã ë è, çíàåøü ëè1.

Äæåê Ëîíäîí, «Êîíåö ñêàçêè»

«×òî çà ñîí òàêîé, ãäå âñå òðÿñåòñÿ è ãðîõî÷åò? Ãîëîâà ãóäèò, ñëîâíî ÷åðòè äó-
áàñèëè ïî íåé áåéñáîëüíûìè áèòàìè, à ðóêè è íîãè ñëîâíî ÷óæèå», – íåñêîëüêî
ñåêóíä Äèíà Þìàòîâà ëåæàëà ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, ñîïîñòàâëÿÿ íåçíàêîìûé ðåá-
ðèñòûé ïîòîëîê, ãîëîâíóþ áîëü è çàòåêøåå òåëî, çàâåðíóòîå â îäåÿëî è ñêðó÷åí-
íîå ïîâåðõ îäåÿëà ïðîñòûíåé. Íà äâàäöàòü ïÿòîì ãîäó æèçíè ñòðàííî îùóùàòü
ñåáÿ òóãî çàïåëåíàòûì ìëàäåíöåì! «Ìëàäåíöó ïîëàãàåòñÿ ïîäãóçíèê, ìíå áû îí
ñåé÷àñ òîæå íå ïîìåøàë», – ïîäóìàëà Äèíà, íî ïðèæàòûå ê òåëó ðóêè îáíàðóæèëè
òîëüêî äëèííóþ ìàéêó. Îíà ïðèïîäíÿëà ãîëîâó è îñìîòðåëàñü: ðÿäîì â îäíèõ
òðóñàõ è ñ ëèëîâûì ñèíÿêîì ïîä ãëàçîì, ñêðþ÷èâøèñü, âàëÿëñÿ Êàé – ëþáèìûé
ìóæ÷èíà è íàäåæíûé äðóã, â ìèðó Àëåêñåé Êàéäàíîâñêèé, íåïðåäñêàçóåìûé ñîò-
ðóäíèê ãàçåòû «Ñèáèðñêèé âàëåíîê» è íåïîñðåäñòâåííûé ïîä÷èíåííûé. «Óæå õî-
ðîøî!» – îòìåòèëà ïðî ñåáÿ Äèíà. Âïåðåäè íàä êðåñëàìè òîð÷àëè äâà áðèòûõ
ìóæñêèõ çàòûëêà, çà íèìè âèäíåëàñü ãîëîâà â øëåìå. «Âåðòîëåò!» – îïðåäåëèëàñü
Äèíà. Ëåâûé çàòûëîê áûë õîðîøî çíàêîì: ñ äåòñòâà ìàÿ÷èë ïåðåä ãëàçàìè. Åãî
îáëàäàòåëü – Îëåæêà Ëóêèí – ñèäåë çà âòîðîé ïàðòîé ïðÿìî ó îêíà, êàê ðàç ïåðåä
íåé, Äèíîé Þìàòîâîé, êîòîðàÿ áðåäèëà ñêàçêàìè Àíäåðñåíà è ïðèìåðÿëà ñêàçî÷-
íûõ ïåðñîíàæåé íà âñåõ îêðóæàþùèõ. Îíà èñïîëüçîâàëà ôîðìàëüíûé ïîäõîä è
íàçûâàëà Ëóêèíà Îëå-Ëóêîéå, à åãî ñîñåäêó ïî ïàðòå, áåëîêóðóþ êóêîëüíóþ Ñíåæà-
íó Êðîëü, – Ñíåæíîé Êîðîëåâîé. Ñàìà Äèíà áûëà Äþéìîâî÷êîé, è åå ãîëîâà âñå
âðåìÿ áûëà ïîâåðíóòà â ñòîðîíó îêíà. Îíà æäàëà Ëàñòî÷êó, ÷òîáû óëåòåòü îò ýòîé
ñåðîé øêîëüíîé ñêóêè â ñâåòëóþ ñòðàíó ýëüôîâ. Ñåðäîáîëüíûå òðîéêè ïî âñåì
ó÷åáíûì äèñöèïëèíàì, êðîìå ëèòåðàòóðû, íå íàðóøàëè åå âíóòðåííåãî ïîêîÿ.
Ñìÿòåíèå âíåñ íîâûé îäíîêëàññíèê, îí æå íîâûé ñîñåä ïî ïàðòå îòâÿçíûé Ëåøêà
Êàéäàíîâñêèé. Åãî ïîÿâëåíèå îçíàìåíîâàëîñü äðàêîé ñ Îëå: «Îëåæêà – äåðüìà
òåëåæêà! Îíà òî÷íî Äþéìîâî÷êà, íî òû íå Îëå-Ëóêîéå, òû – Êðîò, òóïîé, ÷åðíûé
Êðîò, êîòîðûé ê íåé ïîäêàïûâàåòñÿ!» Êðåïêèé Ëóêèí âîøåë â ðàæ, è åãî ñ òðóäîì
îòîðâàëè îò ñóáòèëüíîãî Ëåøêè, êîòîðûé íàñìåøëèâî ïîâòîðÿë ðàçáèòûìè â êðîâü
ãóáàìè: «×òî, Êðîò, áîèøüñÿ ñâåòà?»

Íåóãîìîííûé Êàéäàíîâñêèé çà îäèí äåíü óñïåë ìíîãîå. Íà ãåîìåòðèè êàêóþ-
òî òåîðåìó ïðî òðåóãîëüíèêè äîêàçàë íå òàê, êàê â êíèæêå: «Ýòîò ó÷åáíèê – ïîëíûé
îòñòîé!» – è ìàòåìàòè÷êà, ê âñåîáùåé ðàäîñòè, îñòàâøóþñÿ ÷àñòü óðîêà ñîîáðàæà-

1 Â îáùåïðèíÿòîì ïåðåâîäå Í. Àâåðüÿíîâîé âìåñòî ôðàãìåíòà èäèîìû «ñîáèðàòü ãîðÿùèå óãëè
íà ÷üþ-òî ãîëîâó» ïðèâîäèòñÿ óïðîù¸ííàÿ ðàñøèôðîâêà.
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ëà íàä åãî äîêàçàòåëüñòâîì. Äîáðóþ, íî òîðìîçíóþ Ëåíó Áîðîâèêîâó íà çîîëîãèè
îáîçâàë «Áëåäíîáîðîâèêîâîé èç îòðÿäà ãîëîâîçàäûõ». Ëåíà ñêàçàëà, ÷òî ãîëîâî-
íîãèå òå, ó êîãî ãîëîâà ðÿäîì ñ íîãàìè, à îêàçàëîñü, ÷òî ýòî âñÿêèå êàëüìàðû-îñ-
ìèíîãè. Ïîòîì áûëà èñòîðèÿ, è Ëåøêà ñàìîçàáâåííî ðàññêàçûâàë ïðî Âåëèêóþ
Ôðàíöóçñêóþ ðåâîëþöèþ, à óìíèöà è êðàñàâèöà ó÷èòåëüíèöà Íàñòåíüêà Äìèòðèåâ-
íà âíèìàëà åìó âìåñòå ñ îøåëîìëåííûì êëàññîì. Êàéäàíîâñêèé íå ñòàë ïåðå÷èñ-
ëÿòü ñîáûòèÿ, ôàìèëèè è äàòû: îí ïåðåíåñ ñâîèõ ñëóøàòåëåé è çðèòåëåé â ìÿòåæ-
íûé Ïàðèæ. Îæèâøèå Ðîáåñïüåð, Ìàðàò, Äàíòîí ïðîèçíîñèëè ðå÷è, ñïîðèëè,
ïèñàëè ìàíèôåñòû, ïðèãîâàðèâàëè íîâûõ âðàãîâ èëè áûâøèõ äðóçåé ê ñìåðòè è
ñàìè ïîãèáàëè ïîä íîæîì ãèëüîòèíû èëè îò óäàðîâ êèíæàëà.

Êîãäà, ê êîíöó óðîêà, Ìàêñèìèëèàíà Ðîáåñïüåðà êàçíèëè òåðìèäîðèàíöû, Äèíà
îò÷åòëèâî óâèäåëà åãî îêðîâàâëåííóþ ãîëîâó, ñêàòèâøóþñÿ â ïðîõîä ìåæäó ïàðòà-
ìè, è óïàëà â îáìîðîê.

Îíà î÷íóëàñü îò ðåçêîãî çàïàõà íàøàòûðíîãî ñïèðòà.
– Âñå õîðîøî, Äèíî÷êà! – óñïîêàèâàëà Íàñòåíüêà Äìèòðèåâíà. – Ñëåäóþùèé

ðàç, êîãäà Êàéäàíîâñêèé áóäåò ðàññêàçûâàòü î ðåâîëþöèè èëè âîéíå, ÿ çàáëàãîâðå-
ìåííî âûâåäó âñåõ äåâî÷åê èç êëàññà.

Íà óðîêå ðóññêîãî ÿçûêà ïèñàëè äèêòàíò. Ëåøêà âî âðåìÿ ïðîâåðêè ìîë÷à âçÿë
ó Äèíû àâòîðó÷êó è çà÷åðêíóë â åå ïèñàíèíå äâå áóêâû.

– Èñïðàâëÿé! Çäåñü «å», à íå «è». Çäåñü «î», à íå «à». Ýõ òû, ñêàçî÷íèöà! Ãðà-
ìîòíî ïî-ðóññêè ïèñàòü íå ìîæåøü!

Äèíà íå ñòàëà èñïðàâëÿòü, ìîë÷à çàêðûëà òåòðàäü è îòâåðíóëàñü ê îêíó. Ïðîçâå-
íåë çâîíîê. Êàéäàíîâñêèé áåç êîëåáàíèé âûäðàë äâà ëèñòà ñ äèêòàíòîì èç ñâîåé
òåòðàäè è îòíåñ âìåñòå ñ Äèíèíîé íà ó÷èòåëüñêèé ñòîë.

– Äþéìîâî÷êà! – Ëåøêà îñòîðîæíî òðîíóë åå çà ïëå÷î.
Äèíà ïîâåðíóëàñü ê ýòîìó ÷åðòîâîìó Êàéäàíîâñêîìó è ñ âûçîâîì ïîñìîòðåëà

íà íåãî ãëàçàìè, ïîëíûìè ñëåç. Ïóñòü ñìååòñÿ, åñëè õî÷åò! Ýòî æå Êàé! Íàñìåøíèê
Êàé! Îíà ñðàçó äîãàäàëàñü, êàê òîëüêî åãî óâèäåëà. Òîëüêî íå õîòåëà âåðèòü, ÷òî
îòíûíå è íàâñåãäà îíà Ãåðäà, à íå Äþéìîâî÷êà, è ÷òî íå áóäåò êîðîëÿ ýëüôîâ, à
áóäóò äîëãèå è òÿæåëûå ïîèñêè Êàÿ.

– Ýòî íå áåäà, – íåîæèäàííî ñåðüåçíî ñêàçàë Ëåøêà. – Ãàíñ Õðèñòèàí Àíäåð-
ñåí áûë óæàñíî áåçãðàìîòíûì. Íåêîòîðûå èçäàòåëè äàæå íå õîòåëè åãî ïå÷àòàòü,
à îí ïëåâàòü õîòåë íà ýòèõ ãðàìîòååâ, íå ñî÷èíèâøèõ íè îäíîé ñêàçêè. Íå îáèæàé-
ñÿ! Òû âåäü çíàåøü, ÷òî ÿ...

– Çíàþ! – ïðåðâàëà åãî Äèíà. – Òû – Êàé!
Ïîñëå îáåäåííîãî ïåðåðûâà íàñòàë ÷åðåä àíãëèéñêîãî. Áåçíàäåæíûå ïîïûòêè

ìîëîäåíüêîé Àãíåøêè-äåêàáðèñòêè – Àãíèè Þðüåâíû, ïîïàâøåé èç Ïèòåðà â ãëó-
õîìàíü âìåñòå ñ ìóæåì-ñâåæåèñïå÷åííûì ëåéòåíàíòîì, – íàó÷èòü ïðàãìàòè÷íûõ
ñèáèðñêèõ øêîëüíèêîâ àçàì ÷óæîãî ÿçûêà íàòûêàëèñü íà ïîëíîå áåçðàçëè÷èå.

– Ðåáÿòà, êàê âû íå ïîíèìàåòå! – ãîðÿ÷î óáåæäàëà ðàâíîäóøíûé êëàññ Àãíåøêà.
– Àíãëèéñêèé – ÿçûê ìåæäóíàðîäíîãî îáùåíèÿ. Îí âàì ïîìîæåò â ýêñòðåìàëüíîé
ñèòóàöèè.

– Íó äà, – îäíàæäû çàìåòèë íåâîçìóòèìûé ÿêóò Ñàøà Ñåìåíîâ, – çàáëóæóñü ÿ
êàê-íèáóäü â òàéãå. Ïîõîæó-ïîõîæó, âñòðå÷ó êàíàäñêîãî ëåñîðóáà èëè àìåðèêàíñêî-
ãî íåôòÿíèêà è ñïðîøó: – Ýé, áîé, êàê òóò ê ìîðþ Ëàïòåâûõ âûéòè?

Àãíèÿ Þðüåâíà ïîä âñåîáùèé õîõîò òîëüêî ðàçâåëà ðóêàìè.
Îäíàêî åå íå çðÿ ïðîçâàëè «äåêàáðèñòêîé»: îíà íàñòîé÷èâî ïðîäîëæàëà ðàñ-

ïðîñòðàíÿòü ñâîå çíàíèå ñðåäè íåñîâåðøåííîëåòíèõ ðîññèéñêèõ àáîðèãåíîâ,
ñëîâíî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî íà òåðíèñòîì ïóòè ïðîñâåùåíèÿ îäíàæäû îáðåòåò ïîä-
äåðæêó.

– I see new face, – ñêàçàëà Àãíåøêà, îñìîòðåâ êëàññ. – Whats your name, boy?
– îáðàòèëàñü îíà ê Ëåøêå.
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– My name is Alexey Kaydanovsky! Im twelve years old and I come from Iraq, –
ïðèïîäíÿâøèñü, îòâåòèë Êàé íà âñå ñòàíäàðòíûå âîïðîñû ñðàçó è ñåë, ïîëàãàÿ,
÷òî àíãëèéñêèé ÿçûê Àãíèè Þðüåâíû îãðàíè÷èâàåòñÿ ðàìêàìè ó÷åáíèêà, ðàñêðûòîãî
Äèíîé Þìàòîâîé.

Îí îøèáñÿ. Àãíåøêà íå îñòàíîâèëàñü. Âíà÷àëå Êàé îòâå÷àë íà åå âîïðîñû
îäíîñëîæíî, à ïîòîì óâëåêñÿ áåñåäîé è ðàññêàçàë, ÷òî ðîäèòåëè îòïðàâèëè åãî
â Ðîññèþ, êîãäà àìåðèêàíöû íà÷àëè îáñòðåëèâàòü Áàãäàä. Ïàïà – ñïåöèàëèñò ïî
íåôòåäîáû÷å, à ìàìà – âðà÷-èíôåêöèîíèñò. Î÷åíü íå õîòåëîñü îò íèõ óåçæàòü,
íî â Áàãäàäå ñåé÷àñ íåâîçìîæíî ó÷èòüñÿ, ïîýòîìó îí îêàçàëñÿ â ýòîé ñèáèðñêîé
øêîëå. Çäåñü æèâåò áàáóøêà, à â Ìîñêâå ó íåãî íåò íèêàêîé ðîäíè. Ïî-àðàáñêè
íå ãîâîðèò, íî íåìíîãî çíàåò ôàðñè, òàê êàê äî Èðàêà ðîäèòåëè ðàáîòàëè â Èðàíå.

Íà âîïðîñ Ëåøêè, îòêóäà ó Àãíèè Þðüåâíû òàêîé ÷óäåñíûé àíãëèéñêèé, Àãíåøêà
â ñâîþ î÷åðåäü îáúÿñíèëà, ÷òî â èíñòèòóòå àíãëèéñêèé áûë åå îñíîâíûì ÿçûêîì,
è îíà ïî÷òè ãîä ñòàæèðîâàëàñü â Âåëèêîáðèòàíèè. Íà ïåðâûõ ïîðàõ, èç-çà íåäîñòà-
òî÷íîãî âëàäåíèÿ ðàçãîâîðíûì ÿçûêîì, èíîãäà ïîïàäàëà â íåëåïûå ñèòóàöèè.
Àãíåøêà, îïèñûâàÿ â ëèöàõ êîìè÷íûå ñëó÷àè, ðàçâåñåëèëàñü, êàê ñìåøëèâàÿ äåâ-
÷îíêà, à Êàé õîõîòàë äî ñëåç.

Êëàññ òèõî õëîïàë óøàìè. Ïîòîì Àãíèÿ Þðüåâíà ñïîõâàòèëàñü, ÷òî ïîðà íà÷è-
íàòü îáó÷åíèå. Âî âðåìÿ óðîêà, êîãäà êòî-íèáóäü îøèáàëñÿ èëè ïðîñòî íå ìîã
âûïîëíèòü åå çàäàíèå, îíà îáðàùàëàñü ê Ëåøêå, êîòîðûé ñðàçó ïîíÿë åå ïåäàãîãè-
÷åñêóþ èäåþ è áåçî âñÿêîé èçäåâêè íàä íåó÷àìè ïðèõîäèë èì íà ïîìîùü.

Ïîñëåäíåé áûëà ãåîãðàôèÿ, êîòîðóþ âåë äèðåêòîð øêîëû Ãåííàäèé Ôåäîðî-
âè÷. Îí âñåãäà íà÷èíàë óðîê ñ ñîáûòèé â ìèðå.

– Íó, ðîññèÿíå, ÷òî íîâîãî â îòå÷åñòâå è çà ðóáåæîì?
Îáû÷íî «ðîññèÿíå» ìîë÷àëè. Îíè ñìîòðåëè ÌóçÒÂ èëè MTV, ïîëàãàÿ, ÷òî èí-

ôîðìàöèîííûå ïðîãðàììû  ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ðîäèòåëåé. Ãåííàäèé Ôåäîðîâè÷
ñàì ðàññêàçûâàë î ïîñëåäíèõ ñîáûòèÿõ, íî ïðè ýòîì îòïðàâëÿë êîãî-íèáóäü ê
ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòå, ïðåäëàãàÿ ïîêàçàòü ìåñòî èëè ñòðàíó, ãäå ýòè ñîáûòèÿ
ïðîèçîøëè èëè ïðîèñõîäÿò.

– Â Àôãàíèñòàíå âîéñêà ÍÀÒÎ âåëè áîè ñ òàëèáàìè â þæíûõ ïðîâèíöèÿõ Ãèëü-
ìåä è Óðóçãàí. Â îñíîâíîì ðàáîòàëà àâèàöèÿ. – Ëåøêà ïîäîøåë ê êàðòå îáâåë
ýëåêòðîííîé óêàçêîé êîðè÷íåâûå ïÿòíà.

– Íó, è êòî æå òàêèå òàëèáû? – ñïðîñèë Ãåííàäèé Ôåäîðîâè÷.
– Òàëèáû, äîñëîâíî – «èçó÷àþùèå èñëàì» – ïóøòóíñêèå ñòóäåíòû èç ðåëèãèîç-

íûõ øêîë, ñîñòàâèâøèå îñíîâó âîîðóæåííîãî äâèæåíèÿ «Òàëèáàí», ñîçäàííîãî
ìóëëîé Îìàðîì âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû â Àôãàíèñòàíå â 1992 – 1996 ãîäàõ.
– Êàé âûäàë êðàòêóþ ñïðàâêó è âåðíóëñÿ íà ñâîå ìåñòî çà ïàðòîé.

– Òàê-òàê, – ñêàçàë Ãåííàäèé Ôåäîðîâè÷, – ïîõîæå, ÷òî òâîÿ áàáóøêà íå øóòè-
ëà, êîãäà ñêàçàëà, ÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ ñòàòü âîåííûì æóðíàëèñòîì.

– Äà! – ïîäòâåðäèë Êàé. – Íå øóòèëà.
×åðåç ïÿòü ëåò îí îòïðàâèëñÿ â Ìîñêâó ïîñòóïàòü â Èíñòèòóò âîåííûõ ïåðåâîä-

÷èêîâ, è Äþéìîâî÷êà â ïåðâûé ðàç ïîòåðÿëà Êàÿ. Îíà íå ìîãëà óåõàòü âìåñòå ñ
íèì, ïîòîìó ÷òî ìàìà â ñâîåé òÿæåëîé áîëåçíè âûøëà íà ôèíèøíóþ ïðÿìóþ. Â
ñòîëèöó òèõîé ñàïîé îòïðàâèëàñü Ñíåæàíà Êðîëü. ÃÈÒÈÑ, ÂÃÈÊ, Ùóêèíñêîå è
Ùåïêèíñêîå îòêàçàëèñü îò óñëóã åùå îäíîé êóêëû Áàðáè, îäíàêî, îáëàäàÿ ìíîãî-
÷èñëåííîé ñîñòîÿòåëüíîé ðîäíåé, Ñíåæàíà îñòàëàñü â Ìîñêâå è ÷åðåç ãîä æåíèëà
íà ñåáå Êàÿ. Èì êàê ðàç èñïîëíèëîñü ïî âîñåìíàäöàòü ëåò.

– Ñíåæíàÿ Êîðîëåâà óì÷àëà Êàÿ â ñâîè ÷åðòîãè, – íåâåñåëî ïîøóòèëà Äèíà,
óçíàâ ýòó íîâîñòü.

Ìàìû óæå íå áûëî, è Äþéìîâî÷êå áûëî òàê áîëüíî è îäèíîêî, ÷òî îíà ñîãëàñè-
ëàñü âûéòè çàìóæ çà Ëóêèíà. Êðîò âñå-òàêè äî íåå äîêîïàëñÿ!

Áðàêîñî÷åòàíèå ïðèøëîñü íà äåêàáðü. Ëóêèí ïîäàðèë Äèíå ðîñêîøíóþ øóáó
è ïðåäëîæèë åõàòü â ÇÀÃÑ, à çàòåì â öåðêîâü íå íà ìàøèíàõ, êàê âñå ëîõè, à íà
òðîéêàõ ëîøàäåé. Äèíå áûëî âñå ðàâíî.
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Ïîä çâîí êîëîêîëü÷èêîâ, ðåâ ãàðìîøåê è òðåíüêàíüå áàëàëàåê, â ñîïðîâîæäå-
íèè êàâàëüêàäû ëóáî÷íûõ âñàäíèêîâ, ñâàäåáíàÿ ïðîöåññèÿ ïðèì÷àëàñü â ÇÀÃÑ.
Íàñòîÿùèìè áûëè áåëûé-áåëûé ñíåã, ïîñêðèïûâàâøèé ïîä íîãàìè, è ëåãêèé ìî-
ðîç, ÷óòü îáæèãàâøèé ùåêè. Äîðîäíàÿ òåòêà ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò îáúÿâèëà Îëåãà
Ëóêèíà è Äèíó Þìàòîâó ìóæåì è æåíîé. Íîâîáðà÷íûå âåðíóëèñü â íàðÿäíûå ñà-
íè, è ëîøàäè ïîíåñëè èõ ê öåðêâè.

Äëÿ òîãî ÷òîáû íàñòðîèòü Äèíó íà ñêàçî÷íîå, êàê ïîëàãàë Ëóêèí, äåéñòâî âåí÷à-
íèÿ, áûë ïðèïàñåí ãëàâíûé ïîäàðîê. Âîëøåáíûé!

Îíè îñòàíîâèëèñü íà ïîëäîðîãå â çàñíåæåííîì ïîëå. Ëóêèí ñíÿë ñ Äèíèíûõ
íîã áåëûå òóôåëüêè è íàäåë íà íèõ âàëåíêè, ïîòîì äîñòàë èç-ïîä ñèäåíèÿ êîðîáêó,
çàâåðíóòóþ â òåïëûé ïëåä, è ñêàçàë:

– Ýòî ïîäàðîê îò Îëå-Ëóêîéå. Âûéäè íà íåòðîíóòûé ñíåã è îòêðîé.
Äèíà âûëåçëà èç ñàíåé è ïîøëà ïî áåëîñíåæíîìó íàñòó, ïðîòàïòûâàÿ âàëåíêà-

ìè òðîïèíêó. Ìåòðàõ â äåñÿòè îò ñàíåé îíà îñòàíîâèëàñü, ïîñòàâèëà ñâîþ íîøó
íà ñíåã è îòêèíóëà ïëåä. Ïîÿâèëàñü êàðòîííàÿ êîðîáêà ñ ÷åðíîé êíîïêîé. Äþéìî-
âî÷êà íàæàëà íà êíîïêó. Îòêèíóëàñü êðûøêà, à çàòåì áîêîâûå ñòåíêè, è èç êîðîáêè
âûëåòåëî ñâåðêàþùåå îáëàêî.

Ýòî áûëè ðàçíîöâåòíûå òðîïè÷åñêèå áàáî÷êè. Îíè êðóæèëèñü, ïûòàÿñü ðàçëå-
òåòüñÿ, è ïàäàëè çàìåðçøèìè öâåòêàìè íà áåëûé ñíåã. Ñâàäåáíûå ãîñòè âèçæàëè
îò âîñòîðãà, à Äþéìîâî÷êà êðè÷àëà: «Îíè æå æèâûå», – è, ñáðîñèâ øóáó, ñîáèðàëà
â íåå áàáî÷åê. Çàëåäåíåâøèå êðûëûøêè ëîìàëèñü, è, îò÷àÿâøèñü ñïàñòè âñåõ
áàáî÷åê, îíà ïîéìàëà ðàñêðûòûìè ëàäîíÿìè ïîñëåäíþþ, ñàìóþ ñèëüíóþ, ëåòóíüþ.
Áîëüøàÿ çåëåíàÿ áàáî÷êà åùå ìîãëà ïîëçàòü, è Äþéìîâî÷êà, ïðèêðûâ ëàäîíè,
ïîïûòàëàñü ñîãðåòü åå ñâîèì äûõàíèåì. Íî òùåòíî, äûõàíèå çèìû áûëî ñèëüíåå.
Èç îïóñòèâøèõñÿ ðóê âûñêîëüçíóë çåëåíûé ëèñòèê, à ñ Äþéìîâî÷êîé íà÷àëàñü
èñòåðèêà. Îíà ðóõíóëà â ñíåã, íàøåïòûâàÿ â èññòóïëåíèè: «ß òîæå õî÷ó çàìåðçíóòü».

Ïîäáåæàâøèé Ëóêèí ïîäíÿë åå è ïðèíÿëñÿ óòåøàòü.
– Äèíà, íó ÷òî òû! Äà, ïëþíü òû íà íèõ! Íå ñåãîäíÿ, òàê çàâòðà îíè âñå ðàâíî

ñäîõíóò!
Íî Äþéìîâî÷êà óæå íè÷åãî íå ñëûøàëà. Âìåñòî öåðêâè åå ïðèøëîñü âåçòè â

êëèíèêó íåâðîçîâ. Îíè òàê è íå ïîâåí÷àëèñü. Ïîñëå äâóõ íåäåëü, ïðîâåäåííûõ â
áîëüíè÷íîé ïàëàòå, Äèíà óæå íè÷åãî íå õîòåëà. Âñå ïîïûòêè Ëóêèíà îðãàíèçîâàòü
íîìèíàëüíûé ñåìåéíûé î÷àã ïîòåðïåëè ôèàñêî. Òåíü Äþéìîâî÷êè, ñîïðîâîæäàå-
ìàÿ òåëîõðàíèòåëåì, áðîäèëà ïî ãîðîäó, âûçûâàÿ èñêðåííåå ñî÷óâñòâèå ó ëþäåé,
çíàþùèõ åå, èëè çëîðàäíîå øèïåíèå ó íåäîáðîæåëàòåëåé Ëóêèíà. Âåäü îíà ÷èñ-
ëèëàñü æåíîé ïðåóñïåâàþùåãî òîðãîâöà ëåñîì.

Íî îäíàæäû, êîãäà Äèíà çàáðåëà íà èõ ñ ìàìîé êâàðòèðó, ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé
çâîíîê.

– Äþéìîâî÷êà! Êàê õîðîøî, ÷òî ÿ òåáÿ, íàêîíåö, çàñòàë! – ñêàçàë òàêîé çíàêî-
ìûé, òàêîé ðîäíîé ãîëîñ. – Òû ñëûøèøü ìåíÿ, Äþéìîâî÷êà?

– Ñëûøó! Ñëûøó! – çàêðè÷àëà Äþéìîâî÷êà. – Ãäå òû, Êàé? Ìíå òàê ïëîõî áåç
òåáÿ! – ñëîâíî ïðîðâàëàñü ìåðçêàÿ ñåðàÿ ïàóòèíà, îáâîëàêèâàâøàÿ åå ÷óâñòâà, è
îíà çàïëàêàëà.

– ß íà âîéíå. Â ãîðàõ, – ãëóõî ñêàçàë Êàé. – ß áóäó òåáå çâîíèòü êàæäóþ ñóááîòó
ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ, à ïîòîì ïðèåäó. Îáÿçàòåëüíî ïðèåäó. Íó, âñå, íàì ïî-
ðà ñìàòûâàòüñÿ...

Ðàçäàëèñü ñòðàííûå õëîïêè, è ñâÿçü ïðåðâàëàñü.
«Ýòî âûñòðåëû», – ïîíÿëà Äþéìîâî÷êà.
Îíà ïðèíÿëàñü ëèõîðàäî÷íî íàáèðàòü òåëåôîííûé íîìåð. Äëèííûå ãóäêè íà

äðóãîì êîíöå ïðîâîäà êàçàëèñü åé ïîõîæèìè íà ñèðåíó «Ñêîðîé ïîìîùè».
– ß ñëóøàþ, – âäðóã äîíåñëîñü èç òåëåôîííîé òðóáêè.
– Ìàðèÿ Ñåðãååâíà! Ìàðèÿ Ñåðãååâíà! Ýòî ÿ, Äèíà! Ãäå Ëåøêà? ×òî ñ íèì?

Îé, èçâèíèòå, ÿ íå ïîçäîðîâàëàñü. Çäðàâñòâóéòå!
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– Äèíî÷êà, êàê õîðîøî, ÷òî òû ïîçâîíèëà! Îí âñå âðåìÿ ñïðàøèâàåò î òåáå, à
ÿ íå çíàþ òâîèõ íîâûõ òåëåôîíîâ: íè äîìàøíåãî, íè ìîáèëüíîãî.

– Ìîæíî, ÿ ê âàì çàéäó? Ïðÿìî ñåé÷àñ çàéäó.
– Êîíå÷íî, äåòî÷êà!
Äþéìîâî÷êà áåæàëà ê áàáóøêå Êàÿ, íàòûêàÿñü íà ïðîõîæèõ, íå ðåàãèðóÿ íà ðó-

ãàòåëüñòâà è îòâåòíûå òîë÷êè. Òåëîõðàíèòåëü åëå çà íåé ïîñïåâàë. Êàé âåðíóëñÿ!
Äî ãëóáîêîé íî÷è îíè âìåñòå ñ Ìàðèåé Ñåðãååâíîé ñìîòðåëè DVD ñ âîåííûìè

ðåïîðòàæàìè, îòñíÿòûìè Êàåì. Îí ðàáîòàë îïåðàòîðîì ñúåìî÷íîé ãðóïïû îäíîãî
èç êàíàëîâ èòàëüÿíñêîãî òåëåâèäåíèÿ. Èõ ñîáñòâåííûé îïåðàòîð áûë ðàíåí è
îòïðàâëåí â Èòàëèþ. Ó áàáóøêè îêàçàëèñü ïîäñòðî÷íèêè âñåõ òåëåðåïîðòàæåé,
è Äèíà ïðîáåãàëà ãëàçàìè ðàñïå÷àòàííûå òåêñòû. Â îäíîì èç íèõ êîììåíòàòîð â
ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ãóëêèìè ðàçðûâàìè è ïóëåìåòíûìè î÷åðåäÿìè ãîâîðèë:

– Âû áû íå óâèäåëè ýòè êàäðû, åñëè áû íå íàø ðóññêèé îïåðàòîð Êàé. Âòîðîãî
òàêîãî «ñîðâèãîëîâû» íåò íè â îäíîé èç ñúåìî÷íûõ ãðóïï.

Äèíà ïðîæèëà òðè äíÿ â ñïëîøíîì òóìàíå. Åé âñþäó ìåðåùèëñÿ Êàé. Íàñòóïàþ-
ùàÿ ñóááîòà ïðåäñòàâëÿëàñü âîëøåáíûì ïðàçäíèêîì. Íàäî îòïðàâèòüñÿ íà íî÷åâêó
â ñâîþ êâàðòèðó â ïÿòíèöó âå÷åðîì, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü òåëåôîííûé çâîíîê.
Êàê æàëü, ÷òî Êàé íå óñïåë ñïðîñèòü, à Äèíà çàáûëà ñêàçàòü åìó íîìåð ñâîåãî
ìîáèëüíèêà. Òåïåðü îíà èñïðàâèò ýòó îïëîøíîñòü, è Êàé ñìîæåò åé çâîíèòü ïðè
ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè, êàê òîëüêî îêàæåòñÿ â çîíå äîñòóïà.

Ïðàçäíèê íå ñîñòîÿëñÿ. Â ñðåäó ïîçâîíèëà Ìàðèÿ Ñåðãååâíà.
– Äèíî÷êà, òàêîå íåñ÷àñòüå... Òàêîå íåñ÷àñòüå! Èõ âçÿëè â çàëîæíèêè, – äàëüøå

áàáóøêà íå ñìîãëà ñïîêîéíî ãîâîðèòü. Ðàññêàç ïðåðûâàëñÿ âñõëèïûâàíèåì, íî â
êîíöå êîíöîâ Äèíà óçíàëà, ÷òî çà ñúåìî÷íóþ ãðóïïó ïîõèòèòåëè íàçíà÷èëè âûêóï.
Âëàäåëåö òåëåêàíàëà ñîãëàñåí âûêóïèòü èòàëüÿíöåâ, íî çà Êàÿ îí íå ñîáèðàåòñÿ
ïëàòèòü. Òðåòü âûêóïà – òðåòü ìèëëèîíà äîëëàðîâ – íàäî ãäå-òî âçÿòü. Ñðîê èñòå-
êàåò ÷åðåç íåäåëþ. Ðîäèòåëè Êàÿ óæå â Ìîñêâå è ïðîäàþò çà òðèñòà òûñÿ÷ ñâîþ
êâàðòèðó, Ìàðèÿ Ñåðãååâíà òîæå áóäåò ïðîäàâàòü êâàðòèðó, íî çà íåå íå äàþò
áîëüøå ïÿòíàäöàòè òûñÿ÷. Ãäå-òî íàäî ñðî÷íî äîñòàâàòü åùå äâàäöàòü òûñÿ÷
äîëëàðîâ.

– Ìàðèÿ Ñåðãååâíà! Ìàðèÿ Ñåðãååâíà! ß ïðîäàì ñâîþ îäíîêîìíàòíóþ. Êîìó
íàäî çâîíèòü?

– Äèíî÷êà, ñïàñèáî òåáå, äåòêà! Òåëåôîí àãåíòñòâà ïî íåäâèæèìîñòè – ïÿòü
òðîåê. Òàì ó íèõ òàêîé õîðîøèé ìàëü÷èê Èãîðü Àãàôîíîâ, ìîæíî îáðàùàòüñÿ ïðÿìî
ê íåìó. Ñûí çàðàáîòàåò íà ïðîêëàäêå ýòèõ ñâîèõ íåôòåïðîâîäîâ, è ìû òåáå âñå
âåðíåì, äî êîïåéêè, íî ÿ çíàþ âàøó ñ ìàìîé êâàðòèðêó. Çà íåå íå äàäóò è äåñÿòè
òûñÿ÷.

– Ìàðèÿ Ñåðãååâíà, ÿ íàéäó íåäîñòàþùèå äåíüãè! – Äèíà ïîâåñèëà òðóáêó è
äîñòàëà èç ñóìî÷êè ìîáèëüíèê.

– Ëóêèí, ìíå ñðî÷íî íóæíû äåíüãè. Ìíîãî äåíåã. Ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ.
– Çà÷åì?
– Ýòî ìîå äåëî!
– Õîðîøî! Êîãäà âåðíåøü?
– Ê êîíöó æèçíè. Áóäó ñïàòü ñ òîáîé, ïîêà íå ñäîõíó.
– Èíòåðåñíîå ïðåäëîæåíèå, íî ìíå ïðîùå íàíÿòü ïðîñòèòóòêó. Ïî êðàéíåé

ìåðå, îíà áóäåò îòðàáàòûâàòü ýòè äåíüãè ÷åñòíî. Çà÷åì òåáå ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷?
– Ëàäíî, ñêàæó! ×òîáû âûêóïèòü Êàÿ! – è Äèíà âñå ïîäðîáíî ðàññêàçàëà.
– Òàê, – ñêàçàë Ëóêèí, – òåïåðü ñëóøàé ñþäà. Â ïàìÿòü î íàøåì äåòñòâå ÿ ïî-

êóïàþ ó òåáÿ êâàðòèðó çà òðèäöàòü òðè òûñÿ÷è äîëëàðîâ. Òû íåìåäëåííî ìíå åå
îñâîáîæäàåøü, à ÿ íåìåäëåííî çâîíþ Ìàðèè Ñåðãååâíå. Íåçà÷åì åé íî÷åâàòü
íà âîêçàëå. – Ëóêèí çàêîí÷èë ðàçãîâîð.

Ê ñ÷àñòüþ, ñîáðàííàÿ ðîäèòåëÿìè è áàáóøêîé Êàÿ òðåòü ìèëëèîíà íå ïîíàäî-
áèëàñü. Ñúåìî÷íóþ ãðóïïó èòàëüÿíñêîãî òåëåâèäåíèÿ îñâîáîäèëè ðîññèéñêèå
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äåñàíòíèêè. Áåñïëàòíî. Äèíà âåðíóëà Ëóêèíó äåíüãè è íàñîâñåì ïåðåáðàëàñü â
ñâîþ êâàðòèðó. Êàé óâÿçàëñÿ çà äåñàíòíèêàìè â êà÷åñòâå âíåøòàòíîãî êîððåñïîí-
äåíòà êàêîé-òî ìîëîäåæíîé ãàçåòû è îêîëî ìåñÿöà ïðîñòî ïèñàë ðåïîðòàæè, ïîêà
íà îäíîì èç áëîêïîñòîâ íå îêàçàëñÿ â îñàäå. Íà åãî ãëàçàõ ïóëÿ ïðîáèëà ãîëîâó
Äèîãåíó, íåäîó÷èâøåìóñÿ ñòóäåíòó-ôèëîñîôó, ñ êîòîðûì îíè äåñÿòü ìèíóò íàçàä
òðåïàëèñü î ïîñëåäíèõ ìóçûêàëüíûõ íîâèíêàõ. Êàé  âûòàùèë ÀÊÌ èç åùå òåïëûõ
ðóê Äèîãåíà è ïðèíÿëñÿ ñòðåëÿòü î÷åðåäÿìè ïî íàáåãàþùèì ôèãóðàì.

Îí ïðîâîåâàë îêîëî òðåõ ìåñÿöåâ, ïîêà îñêîëîê ìèíû íå èçóðîäîâàë åãî ëåâóþ
ðóêó ÷óòü âûøå ëîêòÿ. Ðàíåíèå îêàçàëîñü òÿæåëûì, òðåáîâàëîñü äëèòåëüíîå âîñ-
ñòàíîâëåíèå, è ïîñëå ãîñïèòàëÿ îí ïðèåõàë ê áàáóøêå, à òî÷íåå ê Äèíå.

Äþéìîâî÷êà ê ýòîìó ìîìåíòó îðãàíèçîâàëà ýêîëîãè÷åñêóþ ãàçåòó «Ñèáèðñêèé
âàëåíîê». Ñàìà îíà ñïåöèàëèçèðîâàëàñü íà ðàçîáëà÷åíèè îëèãàðõîâ, «õèùíè÷åñêè
ðàçðóøàþùèõ õðóïêóþ òàåæíóþ ñêàçêó». Êàéäàíîâñêèé òóò æå ïîäêëþ÷èëñÿ ê ðåäàê-
öèîííîé ðàáîòå, è èìåííî îí ïðèäóìàë Äèíå Þìàòîâîé ïñåâäîíèì «Äþìà’-
äî÷ü». Êàê òîëüêî ðóêà çàæèëà íàñòîëüêî, ÷òî Êàé ñìîã îáõîäèòüñÿ áåç ìåäèêîâ,
îí ïðèíÿëñÿ ñîâåðøàòü äàëüíèå ðåéäû ê íåôòÿíèêàì, äîðîæíèêàì, ëåñîçàãîòîâè-
òåëÿì. Òóò åìó âåñüìà ïðèãîäèëñÿ âîåííûé îïûò, òàê êàê â ïîèñêàõ áûñòðîãî è
áîëüøîãî çàðàáîòêà ëþäè íå ñèëüíî ïåðåæèâàëè èç-çà ïîëîìàííûõ êåäðîâ, íåôòÿ-
íûõ ïÿòåí íà ðåêàõ è â ëó÷øåì ñëó÷àå âñòðå÷àëè ñïåöêîðà îòáîðíûì ìàòîì, à â
õóäøåì äåëî äîõîäèëî äî ñòðåëüáû èç îõîòíè÷üèõ ðóæåé. Êàé íå îñòàâàëñÿ â
äîëãó: âûáèòûå çóáû, òðè ñëîìàííûå ÷åëþñòè è îäíà ðóêà, â êîòîðîé áûë çàæàò
íîæ, óïðî÷èëè åãî áîåâóþ ñëàâó.

Ïîïóëÿðíîñòü ãàçåòû ðîñëà, Êàé âñå äîëüøå çàäåðæèâàëñÿ ïî âå÷åðàì â êâàð-
òèðå Äèíû, à ïîòîì ïðîñòî îñòàëñÿ. Îáà îíè, Äèíà è Êàé, áûëè íå ðàçâåäåíû, íî
îáùåñòâåííîå ìíåíèå èõ âîëíîâàëî ìàëî. Áûëî îäíî ìîë÷àëèâîå ñîãëàøåíèå,
áðîñàâøåå ïÿòíî íà ðåïóòàöèþ ãàçåòû. Ïî ýòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì îíè íå òðîãà-
ëè ëåñîòîðãîâöà Îëåãà Ëóêèíà. Äî òåõ ïîð, ïîêà îí ñàì íå çàíÿëñÿ âûðóáêîé.

Íî âîò âî â÷åðàøíåì âûïóñêå «Ñèáèðñêîãî âàëåíêà» ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ «Çàãîòî-
âèòåëü áàíêíîò», à óæå íî÷üþ èõ, ñïÿùèõ, ñâÿçàëè è òåïåðü êóäà-òî âåçóò íà âåðòî-
ëåòå. Ðóêè Êàÿ çàëîìëåíû çà ñïèíó è ñòÿíóòû íà çàïÿñòüÿõ ñêîò÷åì. Ñóäÿ ïî âñåìó,
îí ñóìåë êîìó-òî âìàçàòü íîãîé, è ïîõèòèòåëè, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ñâÿçàëè åìó ëî-
äûæêè.

– Êàé! – øåïîòîì ïîçâàëà Äèíà.
Íèêàêîãî ýôôåêòà! «Ìóäðåíî ÷òî-òî óñëûøàòü ïðè òàêîì øóìå», – ïîäóìàëà

Äèíà è áîäíóëà åãî ãîëîâîé â ïëå÷î. Êàé ñïðîñîíüÿ çàìîòàë ãîëîâîé è ïîïûòàëñÿ
ñåñòü, íî ýòî åìó íå óäàëîñü.

– ×òî çà õå...íÿ? – ñïðîñèë îí, ñåðäÿñü, ó ñàìîãî ñåáÿ è óñòàâèëñÿ ïîäáèòûì
ãëàçîì íà Äèíó. – Ãäå ìû?

– Ïîõîæå, ÷òî â ïëåíó! – îòâåòèëà Äèíà.
– Äàâíî íå áûë, – ñêàçàë Êàé, – õîòü îòîñïëþñü â êîè-òî âåêè!
– Òû ìîæåøü õîòü ê ÷åìó-òî îòíîñèòüñÿ ñåðüåçíî?
– Ìîãó, ê òåáå!
– Íàñ ïîõèòèë Ëóêèí!
– Äà íó!
– Òî÷íî! Âîí åãî áðèòàÿ áàøêà!
– Âåðíî! Êðîò ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. Íó, âñå, íåâåðíàÿ æåíà! Ïî çàêîíàì

ñèáèðñêîãî øàðèàòà çàêèäàåò òåáÿ êåäðîâûìè øèøêàìè.
– Õâàòèò åðíè÷àòü! ß ïè’ñàòü õî÷ó!
– Ëóêèí, – êðèêíóë Êàé.
Äâå áðèòûõ ãîëîâû ïîâåðíóëèñü íà êðèê.
– Íó, ÷òî îðåøü? – ñïðîñèë Ëóêèí.
– Ïîäîéäè, èíòèìíûé ðàçãîâîð åñòü!
– Íó, ÷òî íàäî? – Ëóêèí ïðèñåë âîçëå íèõ íà êîðòî÷êè.
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– Äåâóøêà â òóàëåò õî÷åò!
– Çäåñü íåò ñîðòèðà, à ãîðøîê äëÿ íåå ÿ íå çàõâàòèë. Ïóñòü ïîòåðïèò, ñêîðî

ïðèëåòèì.
– ß î÷åíü õî÷ó! – íå âûäåðæàëà Äèíà.
– Ëàäíî, îáåùàåøü, ÷òî íå áóäåøü äåëàòü ãëóïîñòåé?
– Îáåùàþ!
– Õîðîøî! Òåáå âåðþ. Ñåé÷àñ òåáÿ ðàñïåëåíàþ, îòêðîþ äâåðü, è ïîëèâàé åë-

êè. Ñêàæó ïèëîòó ïðîëåòåòü ïî ìàêóøêàì, ÷òîáû åëîâûå ëàïû òâîþ çàäíèöó îòõëå-
ñòàëè.

– Ìåíÿ òîæå îñâîáîäè! Êòî åå äåðæàòü çà ðóêè áóäåò?
– Òåáå íå âåðþ! Ñàì áóäó àññèñòèðîâàòü. Êàê-íèêàê ðîäíàÿ æåíà.
– Íó, òû è ãàä, – ñêàçàë Êàé. – Îëåæêà – äåðüìà òåëåæêà!
Ëóêèí ðàçâÿçàë âåðåâêó è ñíÿë ñ Äèíû ïðîñòûíþ.
– Òàê, Êàáàí, ìîðäó îòâåðíóë! – êðèêíóë Ëóêèí òåëîõðàíèòåëþ è îòîäâèíóë

êðûøêó âõîäíîãî ëþêà. – È òåáÿ, Êàéäàíîâñêèé, ýòî êàñàåòñÿ. Íå ìåøàé èíòèìíîé
áëèçîñòè ñóïðóãîâ.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ëóêèí ñïðîñèë:
– À ÷òî, Êàé, ïîïûòàëñÿ áû òû çà íåé áðîñèòüñÿ, åñëè áû ÿ ðóêè åå îòïóñòèë?
– ß áû ïîïûòàëñÿ òåáÿ âûïèõíóòü ñëåäîì!
– Âñåãäà çíàë, ÷òî òû íå Ðîìåî! Òîëüêî ñåáÿ ëþáèøü: ñâîå ãåðîéñòâî, ñâîè

òàëàíòû! Òû íèêîãäà íå ñäåëàåøü æåíùèíó ñ÷àñòëèâîé. Òåáå ïî÷èòàòåëüíèöà
íóæíà. Ôàíàòêà.

– À òû áû áðîñèëñÿ çà íåé!
– À ÿ áû áðîñèëñÿ. Ó ìåíÿ äàæå ê òåáå íåíàâèñòè íåò, ðàç òû åé íóæåí.
– Ìîæåò áûòü, è ìíå ìîæíî ïðèíÿòü ó÷àñòèå â äèñêóññèè, – âêëèíèëàñü Äèíà.
– Êòî òåáÿ ñïðàøèâàåò? Òû æå Äþéìîâî÷êà. Äþéìîâî÷êà ïðè Êàå, – ñêàçàë

Ëóêèí. – Ëàäíî, òåïåðü ïî ñóùåñòâó! Ìíå ïëåâàòü, ÷òî âû âìåñòå ñïèòå: áûâøàÿ
æåíà è áûâøèé äðóã...

– Òû ìíå íèêîãäà íå áûë äðóãîì, – ïðåðâàë åãî Êàé.
– ß òåáå íå áûë äðóãîì, à òû ìíå áûë. Íå ïåðåáèâàé, äàé äîãîâîðèòü! Ïëîõî,

÷òî äåëî ãóáèòå. Âåäü âû – áåëîðó÷êè. Îíà êàðòîôåëèíó íå î÷èñòèò, à òû ãâîçäü
íå çàáüåøü! Ýòà äåøåâàÿ ñòàòåéêà ìîæåò îñòàâèòü áåç ðàáîòû ñîòíè ëþäåé, à
çíà÷èò, ñîòíè ñåìåé áåç êóñêà õëåáà. Âû ýòó ïðèðîäó ëþáèòå èçäàëåêà, ïóñêàåòå
ñîïëè, ëþáóÿñü áåðåçêàìè íà ýêðàíå òåëåâèçîðà.

ß âàì îáåñïå÷ó ïîëíûé êîíòàêò ñ æèâîé ïðèðîäîé. Íàñëàæäàéòåñü åþ äî ïî-
ñëåäíåãî âçäîõà.

Âåðòîëåò ïðèíÿëñÿ ñíèæàòüñÿ è, íàêîíåö, ïðèçåìëèëñÿ ïîñðåäè áîëüøîé ïî-
ëÿíû, óòûêàííîé ïåíüêàìè. Âïðî÷åì, â öåíòðå âûðóáêè îäèíîêî òîð÷àëà åëü, à
ïîä íåé – áîëüøîé ìóðàâåéíèê. Ëóêèí âçÿë áîñîíîãóþ Äèíó íà ðóêè è ïîíåñ ê
åëêå, ñòóïàÿ ïî ìåëêèì ñó÷üÿì è øèøêàì, êîòîðûìè áûëà ñïëîøü óñåÿíà âûðóáêà.
Êàáàí âçâàëèë Êàÿ íà ïëå÷î è ïîøåë ñëåäîì.

– Òàê, ñâÿæè èõ çà ðóêè ñêîò÷åì, ñïèíàìè ê äðåâåñíîìó ñòâîëó, – ñêîìàíäîâàë
Ëóêèí. – Ïîíÿë? Åå ëåâóþ ðóêó ñ åãî ïðàâîé ðóêîé, à åå ïðàâóþ ðóêó ñ åãî ëåâîé
ðóêîé. Ïóñòü, åñëè ñìîãóò, âîäÿò âîêðóã åëêè õîðîâîä, íî äðóã äðóãà íå âèäÿò.
Ïðîñëåäè, ÷òîáû Êàéäàíîâñêèé íå ìîã äîòÿíóòüñÿ äî ñêîò÷à çóáàìè, è îñâîáîäè
åìó íîãè.

– Íó ÷òî, äîðîãèå ìîè! – ïîäâåë èòîã Ëóêèí. – Îñòàâëÿþ âàñ íàåäèíå ñ ïðèðî-
äîé. ×åðåç íåäåëüêó ïðèëå÷ó. Âàì íå ïîíàäîáÿòñÿ «ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà». Âñïîì-
íèòå ïðåäñêàçàíèå Ìåëüêèàäåñà: «Ïåðâûé â ðîäó áóäåò ê äåðåâó ïðèâÿçàí, ïîñëåä-
íåãî â ðîäó ñúåäÿò ìóðàâüè...». Âû ïåðâûå è ïîñëåäíèå èç ðîäà ãàäÿùèõ ìíå ïè-
ñàê. Äà, åùå äëÿ âàñ ñþðïðèç! ×òîáû ðàñøåâåëèòü ëåíèâûõ ìóðàâüåâ, ÿ ïðèâåç
Õîáîòîâà. Îí ñîñòàâèò âàì êîìïàíèþ. Êàáàí, íåñè!
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Òåëîõðàíèòåëü Ëóêèíà âûòàùèë èç âåðòîëåòà áîëüøóþ êëåòêó è ïîñòàâèë åå
ðÿäîì ñ ìóðàâåéíèêîì. Èç îòêðûòîé ðåøåò÷àòîé äâåðöû âûñóíóëñÿ äëèííûé íîñ,
êîòîðûé ïåðåøåë â òðóáêîîáðàçíóþ ãîëîâó, ïîòîì ïîÿâèëîñü óçêîå òåëî, ïîêðû-
òîå æåñòêîé ÷åðíî-áóðîé øåðñòüþ ñî ñâåòëûìè ïÿòíàìè, è, íàêîíåö, äëèííûé
ïûøíûé õâîñò. Ñòðàííîå æèâîòíîå, ðàçìåðîì ñ áîëüøóþ ñîáàêó, ïðèíÿëîñü ïå-
ðåäíèìè ëàïàìè ñ îñòðûìè êîãòÿìè ðàçðóøàòü ìóðàâåéíèê è äëèííûì êðóãëûì
ÿçûêîì ñëèçûâàòü åãî îáèòàòåëåé.

– Äà ýòî ìóðàâüåä! – âîñêëèêíóëà Äèíà
– Áîëüøîé ìóðàâüåä þðóìè, ðåäêèé, îõðàíÿåìûé âèä, – óòî÷íèë Êàé.
– Âû îáà îøèáàåòåñü, – ñêàçàë Ëóêèí, – ýòî ìîé äðóã, Õîáîòîâ. Îí äîáðûé, íî

íå ñîâåòóþ ïèíàòü åãî íîãàìè: ìîæåò ïîëîñíóòü êîãòÿìè äî êîñòè.
– Õîáîòîâ, äî âñòðå÷è! À âû, äðóçüÿ, ïðîùàéòå!
Ëóêèí è Êàáàí çàáðàëèñü â âåðòîëåò. Äåòèùå Èãîðÿ Ñèêîðñêîãî îáëåòåëî ïîëÿ-

íó è ñêðûëîñü èç âèäó. Íå òåðÿÿ âðåìåíè äàðîì, Õîáîòîâ ðàçâîðîøèë ìóðàâåéíèê
äî îñíîâàíèÿ. ×àñòü ìóðàâüåâ, ñïàñàÿñü îò åãî äëèííîãî ÿçûêà, ïîêðûòîãî ëèïêîé
ñëþíîé, óñòðåìèëàñü ê åëêå.

– Îé! Ùåêîòíî! – çàïðè÷èòàëà Äþéìîâî÷êà. – Ìóðàâüè áåãóò ïðÿìî ïî íîãàì.
–Òåðïè, – ñêàçàë Êàé. – Âîò âåäü ïðèíöåññà íà ãîðîøèíå! Áóäåøü ðóãàòüñÿ,

îíè â ïîèñêàõ óáåæèùà ê òåáå â ïîïêó çàïîëçóò èëè åùå êóäà-íèáóäü. Òî-òî áóäåò
æå÷ü!

– Êàé, ìû ÷òî, ïðåâðàòèìñÿ â áåëûå ñêåëåòû?
– Íå ñåé÷àñ! Ëóêèí âåðíåòñÿ çà òîáîé!
– Ïî÷åìó?
– Ïî÷åìó! Ïîòîìó, ÷òî ëþáèò òåáÿ!
– À òû? Íå ìîë÷è! Ñêàæè!
– Íå çíàþ, – ïðîèçíåñ Êàé.
– À ÿ çíàþ, ÷òî íå ëþáèøü.
Õîáîòîâ çàèíòåðåñîâàëñÿ ïîòîêîì íàñåêîìûõ, óáåãàþùèì ïî åëîâîìó ñòâîëó,

è ïðèíÿëñÿ ñëèçûâàòü ìóðàâüåâ ñ Äèíèíûõ íîã.
– Îé! Ëåçåò ïîä ìàéêó ñâîèì ïðîòèâíûì ÿçûêîì!
– Íå áðûêàéñÿ! Ëóêèí òåáÿ ïðåäóïðåäèë. Ýòî âñåãî ëèøü ÿçûê.
– Íó è ëåç áû ê òåáå â òðóñû!
– Îí íîðìàëüíî îðèåíòèðîâàííûé ïàöàí è ïîìîãàåò êðàñèâîé äåâóøêå.
Íàêîíåö Õîáîòîâ ñúåë âñåõ ìóðàâüåâ è ðåøèë îòäîõíóòü ïîñëå ïðàâåäíûõ

òðóäîâ. Óëåãñÿ íà áîê íà ìåñòå áûâøåãî ìóðàâåéíèêà, çàñóíóâ ãîëîâó ìåæäó ïåðåä-
íèìè ëàïàìè è ïðèêðûâøèñü ïóøèñòûì õâîñòîì. Íî ñïàë îí íåäîëãî. Ïîñëûøàëñÿ
ãóë âåðòîëåòà. Ýòî âîçâðàùàëñÿ Ëóêèí.

– Íó ÷òî, ïèñàòåëè ìîè íåíàãëÿäíûå, ãîðäåöû ìîè íåñãèáàåìûå? Ìîæåòå òå-
ïåðü ïèñàòü áîëüøóþ ñòàòüþ î äàâëåíèè íà æóðíàëèñòîâ, îá óãðîçàõ è èçäåâàòåëü-
ñòâàõ. Âñå, ñïåêòàêëü îêîí÷åí! Âàëèòå äîìîé, ñî÷èíÿòü ñêàçêè. Îñâîáîäè èõ, Êàáàí.

Ëóêèí ñíÿë ïèäæàê è ïðèñåë, îáëîêîòèâøèñü íà ëåæàùåãî Õîáîòîâà. Â ðóêå
îí äåðæàë ôèãóðíóþ áóòûëêó, èç êîòîðîé âðåìÿ îò âðåìåíè îòõëåáûâàë êîíüÿê.

– Êàáàí, îñòàâü ìíå åùå ïóçûðü è «Øìåëÿ». Çàâòðà óòðîì íàñ ñ Õîáîòîâûì
çàáåðåòå!

– Øåô, ìîæåò, ëó÷øå âå÷åðîì?
– ß ñêàçàë – óòðîì!
Ïîêà Äþéìîâî÷êà è Êàé øëè ê âåðòîëåòó, Êàáàí ïðèíåñ Ëóêèíó äëèííóþ ïëàñòè-

êîâóþ òðóáó è ñâåæóþ áóòûëêó êîíüÿêà.
– Ñòîï, – ñêàçàë Êàé, – ÿ îñòàþñü!
– Êàé, òû ÷òî? – ñïðîñèëà Äþéìîâî÷êà.
– Çíàåøü, ÷òî îí ïðèòàùèë Ëóêèíó âìåñòå ñ êîíüÿêîì?
– Íåò!
– Ðåàêòèâíûé îãíåìåò «Øìåëü»!
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Êàáàí, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà îò÷àÿííîå ñîïðîòèâëåíèå, ïðèíÿëñÿ çàïèõè-
âàòü Êàÿ â âåðòîëåò.

– Òû ÷òî, íå ïîíèìàåøü? Çåëåíûå áóìàæêè òåáå ãëàçà çàëåïèëè, – êðè÷àë Êàé
Êàáàíó. – Îí æå íèêàêîé! Îí æå ñåé÷àñ ñìåðòíèê – êàìèêàäçå.

– Ëàäíî, Êàáàí, îòïóñòè Êàéäàíîâñêîãî, à òî åãî ÷åëîâåêîëþáèå ïîñòðàäàåò!
Äàé åìó â ðóêè åùå îäíó áóòûëêó è âûòîëêíè èç âåðòóøêè. Äþéìîâî÷êà, íå ïåðåæè-
âàé! Çàâòðà îí âåðíåòñÿ. Ìóæèêó íàäî ðàññëàáèòüñÿ! Ñ÷èòàé, ÷òî Êàé ïîøåë íà
îõîòó.

– Äþéìîâî÷êà, âñå áóäåò õîðîøî! Óëåòàé! Íàì ñ Îëå íàäî ïîãîâîðèòü.
Êàé è Ëóêèí ïðèñòðîèëèñü âîçëå Õîáîòîâà. Îíè ïèëè êîíüÿê èç ãîðëà, íå çàêóñû-

âàÿ. Âïðî÷åì, èç çàêóñêè áûëè òîëüêî åëîâûå øèøêè. Ïèëè è ñïîðèëè. Íà÷àëî
ñìåðêàòüñÿ.

– Ïîðà! – ñêàçàë Ëóêèí.
Îí âçâàëèë íà ïëå÷î «Øìåëÿ». Êàé çàõâàòèëè áóòûëêó ñ îñòàòêàìè êîíüÿêà, à

ïóñòûå áóòûëêè àêêóðàòíî ñëîæèë ïîä åëüþ.
– Íà êîãî áóäåì îõîòèòüñÿ? – ñïðîñèë Êàé ó Ëóêèíà.
– Ñåé÷àñ óâèäèøü! Òóò íåäàëåêî.
Îíè îòîøëè îò åëêè ìåòðîâ íà ñòî è îñòàíîâèëèñü. Ïîäîæäàëè, êîãäà ïðèêîñîëà-

ïèò ìóðàâüåä. Îáðàçîâàëàñü æèâîïèñíàÿ òðîèöà: ìóæ÷èíà â øèêàðíîì êîñòþìå
ñ îãíåìåòîì, ìóæ÷èíà â îäíèõ òðóñàõ ñ áóòûëêîé êîíüÿêà è ëîõìàòûé þðóìè.

Ëóêèí ðàçâåðíóëñÿ, ïðèëàäèë ê ïëå÷ó îãíåìåò è ñòàë öåëèòüñÿ â îäèíîêóþ
åëü.

– Îëåã, òû áîëåí!
– Òû ïðàâ! Ïàìÿòü ïîæèðàåò ìîé ìîçã, êàê çëîêà÷åñòâåííàÿ îïóõîëü! Áóäó âûæè-

ãàòü âîñïîìèíàíèÿ äîòëà.
– Ïîäîæäè! Òû æå íèêîãäà íå ñòðåëÿë èç «Øìåëÿ». Åñëè òû ïîïàäåøü â òîíêèå

âåòâè âäàëè îò ñòâîëà, òî ãðàíàòà ïðîëåòèò ñêâîçü êðîíó è ïîäîææåò ëåñ íà ïðîòè-
âîïîëîæíîì êðàþ âûðóáêè. Áóäåò áîëüøîé ïîæàð.

– Õîðîøî! Äàâàé òû! Ïî ìîåé êîìàíäå! – Ëóêèí ïðîòÿíóë îãíåìåò Êàþ.
– Ãîòîâ?
– Äà!
– Æãè!
Åëü âñïûõíóëà, êàê îãðîìíûé ôàêåë. Òðîèöà ïîäîøëà ê ïîëûõàþùåìó äåðåâó

íàñòîëüêî áëèçêî, íàñêîëüêî ïîçâîëÿë èñõîäÿùèé îò íåãî æàð. Õîáîòîâ îïÿòü çà-
âàëèëñÿ íà áîê. Ëóêèí óñòðîèëñÿ ðÿäîì, îáíÿâ ìóðàâüåäà ðóêàìè è óòêíóâøèñü
ëèöîì â æåñòêóþ ãðèâó.

– Íîâàÿ âåðñèÿ ñêàçêè Àíäåðñåíà «Åëü», – ïðîøåïòàë Êàé, çàâîðîæåííûé ïëà-
ìåíåì ãèãàíòñêîé ñïè÷êè.

– Îëå! Áðàò! – Êàé ïðèñåë ðÿäîì íà êîðòî÷êè è ïîòðÿñ Ëóêèíà çà ïëå÷î. – Òû
íè÷åãî íå èçìåíèøü, äàæå åñëè ñîææåøü âåñü ýòîò ëåñ. Îíà òåáÿ íå ïîëþáèò.
Íà, âûïåé åùå!

Ëóêèí ïðèïîäíÿëñÿ è ñíÿë ïèäæàê.
– Ñëóøàé, áåëàÿ áåçâîëîñàÿ îáåçüÿíà! Òåáÿ òðÿñåò îò õîëîäà. Îäíèõ òðóñîâ

ìàëî. Íàêèíü ïèäæàê è ñÿäü íà òåïëîãî Õîáîòîâà. ×òî ÿ ñêàæó ìîåé æåíå, åñëè òû
ïðîñòóäèøüñÿ?

Êàé íå ïðîñòóäèëñÿ, íî ïîñëå ïàìÿòíîé íî÷è «Ãîðÿùåé åëè» ïåðåáðàëñÿ îò
Äèíû ê áàáóøêå Ìàðèè Ñåðãååâíå è óøåë èç ãàçåòû: «âå÷íûé áîé» åìó ïðèñêó÷èë.
Ó áàáóøêè îí ïðîæèë ìåíüøå íåäåëè è îòïðàâèëñÿ â çàãàäî÷íûé Íåïàë. Êàêîå-
òî âðåìÿ Ìàðèÿ Ñåðãååâíà ïîëó÷àëà îò íåãî êîðîòêèå SMS-ïîñëàíèÿ, íî ïîòîì è
ýòà íèòî÷êà ñâÿçè îáîðâàëàñü. Ñêîðåå âñåãî, Êàé, â ïîèñêàõ Ïðîñâåòëåíèÿ, îáîñíî-
âàëñÿ â îäíîì èç áóääèéñêèõ ìîíàñòûðåé Òèáåòà.

Äèíà åùå àêòèâíåå ïðèíÿëàñü êëåéìèòü îëèãàðõîâ â ñâîèõ ñòàòüÿõ. Íà íåå îá-
ðàòèëè âíèìàíèå àêòèâèñòêè äâèæåíèÿ «Æåíñêèé ãîëîñ», è î÷åíü ñêîðî åé íåêîãäà
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ñòàëî ïèñàòü ãàçåòíûå ñòàòüè. Îíà ïîïîëíèëà ðÿäû ïëàìåííûõ òðèáóíîâ: ïðèíÿëàñü
ðàçîáëà÷àòü «ñèáèðñêèõ ýêîãëîáàëèñòîâ» íà ñîáðàíèÿõ è ìèòèíãàõ. Íàäî ïîëàãàòü,
÷òî êîãäà-íèáóäü åå âûñòóïëåíèÿ óñëûøàò â Ãîñäóìå, à çàòåì, ÷åì ÷åðò íå øóòèò,
íà ìåæäóíàðîäíûõ ýêîëîãè÷åñêèõ êîíãðåññàõ.

Ëóêèí ïîñòðîèë äåðåâîîáðàáàòûâàþùèé êîìïëåêñ, à çàòåì ìåáåëüíûé êîìáè-
íàò, îñíàùåííûé ôèíñêèì îáîðóäîâàíèåì. Åìó óäàëîñü óáåäèòü ðóêîâîäñòâî êðàÿ,
÷òî âûãîäíåå ïðîäàâàòü çà ðóáåæ èçäåëèÿ à‘ëÿ IKEA, à íå ñûðóþ äðåâåñèíó. Êîíå÷-
íî, çà íèì íàêîïèëîñü ìíîãî ãðåõîâ, íî îí íå ñòàë èõ çàìàëèâàòü, îòñòåãèâàÿ
äåíüãè íà ñòðîèòåëüñòâî õðàìîâ, à ñîçäàë ñîâðåìåííûé îæîãîâûé öåíòð, êîòîðûé
íàçâàë «Îïàëåííîå ñåðäöå». Âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî ïàòðîíàæíîãî âèçèòà â öåíòð
åìó ïðåäñòàâèëè ìîëîäóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü ñíÿòü ñ
ãîëîâû ïîëóïðîçðà÷íóþ íàêèäêó. Îæîãè èçóðîäîâàëè åå ëèöî, è âðà÷è îïàñàëèñü
ñóèöèäà. Ëóêèí, íå ìèíäàëüíè÷àÿ, çàÿâèë ïàöèåíòêå, ÷òî ïðåæäå ÷åì âåøàòüñÿ
èëè òðàâèòüñÿ, îíà äîëæíà îòðàáîòàòü ëå÷åíèå, òàê êàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âîçèëèñü
ñ íåé çà åãî äåíüãè íàïðàñíî. Â ýòîé ñâÿçè ó íåãî âîçíèêëî ïðåäëîæåíèå: ïîñëå
âûïèñêè æåíùèíà ïîñòóïàåò ê íåìó â äîìðàáîòíèöû ñðîêîì íà äâà ãîäà.

Çîëóøêó, òàê íàçâàë Ëóêèí íîâóþ äîìðàáîòíèöó, ïîëþáèë Õîáîòîâ. Îí íå îòõî-
äèë îò íåå íè íà øàã è âñå âðåìÿ ïóòàëñÿ ïîä íîãàìè. Îäíàæäû Ëóêèí áûë âûíóæ-
äåí ïðîòîð÷àòü äîìà íåñêîëüêî äíåé: ïðîõîäÿ ìèìî áðåâåí â ðàñïèëîâî÷íîì
öåõå, íå çàìåòèë òîð÷àùåãî ñóêà è ðàñïîðîë ìûøöû ïðàâîé ãîëåíè. Çîëóøêà âå-
÷åðîì ñëåäóþùåãî ïîñëå ïðîèñøåñòâèÿ äíÿ, íåñìîòðÿ íà ðóãàíü ïîñòðàäàâøåãî,
ïðèíÿëàñü ìåíÿòü ïîâÿçêó íà åãî íîãå. Ëóêèí ñòÿíóë íàêèäêó ñ åå ñêëîíèâøåéñÿ
ãîëîâû è ïîöåëîâàë â òåìÿ:

– ß çíàþ, êàêîå ó òåáÿ íàñòîÿùåå ëèöî, è ýòà ìàñêà ìåíÿ íå èñïóãàåò.
– Íó, äà, – ñêàçàëà Çîëóøêà, – âåäü Æåëåçíûé Äðîâîñåê íèêîãî è íè÷åãî íå

áîÿëñÿ, äàæå Ñòðàøèëó Ìóäðîãî ñ ðàçìûòûì ëèöîì.
– ß èç äðóãîé ñêàçêè. Â íåé áûëè Äþéìîâî÷êà, Êàé, Ñíåæíàÿ Êîðîëåâà è Îëå-

Ëóêîéå.
– Ìèëûé Îëå! Òû íèêîãäà íå ñìîæåøü ïîöåëîâàòü ìåíÿ â ãóáû. Èõ íåò! Îíè

ðàñïëàâèëèñü âìåñòå ñ íîñîì. Íå íàäî èç æàëîñòè çàïèñûâàòü ìåíÿ â òâîþ ñêàçêó!
ß áóäó âîçëå òåáÿ åùå ãîä, âîñåìü ìåñÿöåâ è ïÿòü äíåé. Íè äíåì áîëüøå!

Ã î ð ÿ ù è å  ó ã ë è  í å  â å ð í ó ò  ì î å  ë è ö î .
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Â ÒÅËÜ-ÀÂÈÂÅ

Â Òåëü-Àâèâå íàäî õîäèòü ïåøêîì. Òîëüêî òîãäà òû ïî÷óâñòâóåøü åãî äðåìîò-
íóþ ëåâàíòèéñêóþ ñóùíîñòü, îòäàþùóþ ñëàäîñòüþ ïîìîåê è çàòõëîñòüþ ïûëüíûõ
ìàíåêåíîâ. Ïóñòü äèêèå æ¸ëòûå êîøêè ñëåäÿò çà òîáîé äëèííûìè ïðåçðèòåëüíûìè
ãëàçàìè è ñîëíöå, ðàñòîïëÿÿ æåëàíèÿ, âñ¸ îùóòèìåå ãðîçèò ñâåðçèòüñÿ òåáå íà
ãîëîâó. Â òàêîì ãîðîäå íàäî æèòü íà êðûøå, ïèñàòü ñòèõè è ñïóñêàòüñÿ âíèç, åäèí-
ñòâåííî ÷òîáû èñêóïàòüñÿ â ìîðå äà çàêóïèòü íàïåð¸ä ïðîäóêòû, îáåñïå÷èâ ñåáÿ
åäîé åù¸ íà íåñêîëüêî æàðêèõ âëàæíûõ äíåé. Âîò íà îäíîé èç òàêèõ êðûø, â êîì-
íàòêå ñ çàëèõâàòñêîé íàäïèñüþ íà äâåðè «Ìóøêåò¸ðñêàÿ», ïðîæèâàë è ïðîæèâàåò
âûñîêèé óæå íå ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ äëèííûìè ðóñûìè âîëîñàìè. Ãîòîâèò ñåáå
ñàëàòû, ñèäèò ó êîìïüþòåðà, ïðèíèìàåò ãîñòåé.

Ñåãîäíÿ ó íåãî êðåïåíüêèé ëûñîâàòûé Àëåêñåé èç Èåðóñàëèìà è øèðîêîïëå÷èé
÷åðíîâîëîñûé Îëåã, êàæäóþ ìèíóòó ïàëÿùèé ìÿòóþ ïàïèðîñèíó «Áåëîìîð».

– Â íåé ìàñåë íåò, – îáúÿñíÿåò, – ÷èñòûé òàáàê. Íî, ìóæèêè, òàêàÿ ïîëåçíàÿ
âåùü. Çàäóìàíî èìåííî äëÿ ðàáîòÿã: òîëüêî íàãðóçèë òà÷êó – ïîãàñëà. ×òî æ,
îñòà-íîâèñü, ïåðåêóðè. Îòâ¸ç òà÷êó – ïîãàñëà, îïÿòü ïåðåêóð.

Çâîíîê. Îëåã îòâå÷àåò:
– …îòåö Ìàêàðèé, îòåö Äèîíèñèé… Äà, äîãîâîðåíî, äà ìåñòà…
Çàêîí÷èë.
– Òóðèñòè÷åñêèé áèçíåñ, ìóæèêè, – èçâèíÿåòñÿ, – ïàëîìíèêè… Òî ïóñòî, òî

ãóñòî…
– Îëåã, òû óæå âûó÷èë èñïàíñêèé?
– ×èòàþ Áîðõåñà. Âñòàþ â ïÿòü óòðà, ïîêà æåíà ñïèò, è íà÷èíàþ.
– ×òî-òî ìû çàãîâîðèëèñü, – çàìå÷àåò õîçÿèí.
Ðàçëèâàåò õèòðûé ïóçàòûé áðåíäè. Ïîäíÿëè ñòàêàí÷èêè, åù¸ ðàç ïîäíÿëè.
– Áûë íåäàâíî â Äíåïðîïåòðîâñêå, – Îëåã áîðåòñÿ ñ «Áåëîìîðîì». Çàòÿíóëñÿ.

– Íî÷åâàë â êîììóíàëêå ó ò¸òè: ÷àñû òèêàþò, íà ñòåíå êîâ¸ð ñ ëåáåäåì, íà ýòàæåðêå
ïîäøèâêè «Íîâîãî ìèðà», «Þíîñòè», ÷åðåç äâåðü – çàïàõ óáîðíîé. Ãäå îíè, ñåìè-
äåñÿòûå? Àó?

– À ó ìåíÿ ñâîé Äíåïðîïåòðîâñê, – Àëåêñåé âîëüãîòíî ðàñïîëîæèëñÿ: îòêèíóëñÿ
íàçàä, âûòÿíóë íîãè, – òàì, ãäå ÿ æèâó, çà ìíîãîýòàæêàìè ïóñòûðü: âûñîõøàÿ òðàâà,
ïðè âåòðå ñêðèïÿùàÿ áóäòî æåëåçîì, îäèíîêàÿ äîðîãà, ñîææ¸ííàÿ àâòîáóñíàÿ
îáñòàíîâêà. Ðåïåéíèêà òîëüêî íåò äà ëîïóõîâ.

– À òû áûë â Äíåïðîïåòðîâñêå?
– Íå-à.
– Íó, çà Äíåïðîïåòðîâñê! – ïðåäëàãàåò õîçÿèí.
Ïîäíÿëè, åù¸ ðàç ïîäíÿëè. Ðàç – è êîí÷èëñÿ áðåíäè.
– Ñêîëüêî íè ðàñòÿãèâàé…
Ïîäíèìàåòñÿ Îëåã, ïîäíèìàåòñÿ Ìèõàèë – õîçÿèí.
– Ïîéäó ïðîâîæó, – ãîâîðèò.
Ãîñòü èç Èåðóñàëèìà ñíèìàåò ñ ïîëêè àòëàñ, èçó÷àåò: ìèëëèîíû ëþäåé ðàñêðà-

øåíû ðàçíûìè êðàñêàìè. Ïîëîæèë îáðàòíî.
Ñòóê â äâåðü. Âõîäèò ñåðü¸çíûé ÷åëîâåê Âèêòîð ñ æåíîé Ãàëåé è åãî äðóã ïðî-

ôåññîð Ñèäîðîâ.
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– Âîò, – îáèæàåòñÿ ñ ïîðîãà ïðîôåññîð, – â «Íîâîñòÿõ íåäåëè» êòî-òî ïîä
ïñåâäîíèìîì Øëîìî Ñèäîðîâ ïèøåò ðàçíûå ãëóïîñòè, à ìíå çâîíÿò è âûÿñíÿþò
îòíîøåíèÿ.

– Ãäå Ìèõàèë? – ñïðàøèâàåò Âèêòîð.
– Ïîø¸ë Îëåãà ïðîâîæàòü.
– Äà íó! Çíà÷èò, îí áûë?
– Êîíå÷íî, áûë, âîí áðåíäè ïóñòîé.
– Æàëü, äàâíî íå âèäåë. Êàê îí?
– Â Ðàìàò-Ãàíå ñ Èðîé.
Ïîðûâøèñü â ïîðòôåëå, Âèêòîð âûòàñêèâàåò âîäêó «Ëîáçèê».
– Âèòÿ, à ïî÷åìó âàøà âîäêà òàê íàçûâàåòñÿ?
– Äà ëîáçèêîì ïî æåëóäêó, – ãîâîðèò ïðîôåññîð Ñèäîðîâ.
– Ýòî ïðîñòî îðèãèíàëüíîå, ïðèâëåêàòåëüíîå êîììåð÷åñêîå íàçâàíèå.
Îòêðûâàåòñÿ äâåðü, çàïëåòàÿ íîãè, âõîäèò ñîâåðøåííî ïüÿíûé Ìèõàèë, çà íèì,

òîëêàÿ åãî â ñïèíó, ïîÿâëÿåòñÿ ìàëåíüêàÿ íàõìóðåííàÿ äåâóøêà.
Èåðóñàëèìåö àõàåò:
– Îí æå òðåçâûé âûõîäèë!
– Âîò, ïðèâåëà, – ãîâîðèò äåâóøêà, – ïîë÷àñà íå ìîã îòêðûòü äâåðü íà êðûøó.
– Îíà æå íå çàêðûòà!
– Íå ìîã!
Ìèõàèë äåëàåò äâà øàãà è ïàäàåò â êðîâàòü. Äåâóøêà óõîäèò. Èçî âñåõ ñèë áî-

ðÿñü ñ îïüÿíåíèåì, Ìèõàèë èçðåêàåò íåïîíÿòíîå:
– Ïèðîæêè…
– ×òî – ïèðîæêè? – íå ïîíèìàåò ïðîôåññîð Ñèäîðîâ.
Íî Ìèõàèë óæå ñïèò.
Ñìåðêàåòñÿ. Ðÿáèò ìàëåíüêèé òåëåâèçîð, Âèêòîð ðàññóæäàåò î ïîëèòèêå. Ïðî-

ôåññîð êèâàåò. Ðàçëèâàåò «Ëîáçèê», åù¸ ðàçëèâàåò. Êîí÷èëîñü. Êàê-òî íåîæèäàí-
íî êîí÷èëîñü. Â îáùåì, ñêîëüêî íè ðàñòÿãèâàé…

– Ãàëÿ, ïîñòàâü ÷àéíèê! – êîìàíäóåò Âèêòîð.
Ãàëÿ ôûðêàåò:
– ß â ãîñòÿõ.
Âèêòîð ãîðåñòíî âçäûõàåò è ïðîäîëæàåò òåìó.
– Âèòüêà, ïîìîë÷è.
– À ÷òî?
– Áûë ó íàñ òîæå îäèí ïðîôåññîð, âñ¸ ïîëèòèêîé èíòåðåñîâàëñÿ. Äàæå ñ íàóø-

íèêàìè õîäèë, íîâîñòè ñëóøàë…
Ñèäîðîâ äåëàåò ïàóçó.
– Íó è ÷òî?
– Óìåð. À ïîëèòèêà îñòàëàñü.
– Äóðàê òû, Ñèäîðîâ. Àëåêñåé, êàê òû çàâòðà?
– Íå çíàþ. Ïîäîæäó. Ìèõàèë ïðîñí¸òñÿ – ðåøèì.
– Ëàäíî, ìû ïîåõàëè.
Èåðóñàëèìåö åù¸ ïîñìîòðåë òåëåâèçîð â ïîëîñàõ: áëîíäèíêè – Ðîññèÿ, áðþ-

íåòêè – Èçðàèëü. Ïîòðîãàë ýêðàí. Âûêëþ÷èë. Âûøåë íà êðûøó. Íà êðûøå äåâóøêà,
ïðèâåäøàÿ Ìèõàèëà, ãóëÿåò.

– Äåâóøêà, ñïàñèáî.
– Âìåñòî òîãî ÷òîáû ãîâîðèòü ñïàñèáî, ëó÷øå áû ïðîñëåäèëè çà íèì. Åñëè áû

íå ÿ, îí áû óïàë ñ êðûøè.
– Ñïàñèáî.
– Åìó ëå÷èòüñÿ íàäî. Ýòî çàïîé, ÿ çíàþ. Ó ìåíÿ åù¸ â Äðåçäåíå áûëè ïðîáëåìû

ñ áðàòîì.
– Âû èç Ãåðìàíèè?
– Äà.
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– È äàâíî â Èçðàèëå?
– Ñ äåâÿíîñòî ÷åòâ¸ðòîãî, à ÷òî?
Äåâóøêà íàõìóðåíà, ðåçêà, ðóêè â êàðìàíàõ òîíåíüêîãî ñâèòåðêà îòòÿãèâàþò

âíèç òêàíü è ðåçêî îáîçíà÷àþò ñîñêè. Ó äåâóøêè, îêàçûâàåòñÿ, ïîëíàÿ ãðóäü.
– Äàâàéòå ÷àþ ïîïü¸ì?
– Íå, íå õî÷ó. Ïîéäó ñïàòü. Åìó íàäî â îáùåñòâî àíîíèìíûõ àëêîãîëèêîâ çàïè-

ñàòüñÿ, – ñîâåòóåò íàïîñëåäîê.
Çàêðûâàåò çà ñîáîé äâåðü.
Ãîñòü, íàðóøàÿ ïðàâèëà, ñïóñêàåòñÿ ïî ëåñòíèöå è óõîäèò ê ìîðþ. Ïî äîðîãå

íî÷íûå êëóáû, ïàáû, ãóëÿþùèå äåâ÷îíêè, ïàðíè. Åù¸ õîëîäíî, è íà ãîëûå ïëå÷è
äåâóøåê íàêèíóòû êóðòêè. Äîðîãó çàñòóïàåò àìáàëèñòûé.

– Ýé, äÿäÿ? – ïîäìèãèâàåò.
Àëåêñåé ïîäíèìàåò ãëàçà:
– Ïèï-øîó «Êàïóñòà».
– Ïî÷åìó «Êàïóñòà»?
– À ÷òî, îðèãèíàëüíîå êîììåð÷åñêîå íàçâàíèå. Äåòåé â êàïóñòå íàõîäÿò, ðàçâå

íå çíàåøü? Íó, çàéä¸øü?
– Íå õî÷ó.
Îáîãíóë ïðåïÿòñòâèå – è ìèìî ôîíòàíà íà íàáåðåæíóþ: îãíè, íåáîñêðåáû.

Íàïðîòèâ Îïåðû ìíîæåñòâî ñâå÷åé – ïàìÿòü î òåðàêòå.
À íàóòðî Ìèõàèë ðÿäîì äîëãî õîäèë , øìûãàë íîñîì, ÷òî-òî äåëàë. Ãîñòü ïðî-

ñíóëñÿ, ïîñìîòðåë:
– Ìèøà?
– Äà òàê. Áóäåøü?
– Ìîæåò, íå íàäî?
– Äà ÿ ïî ÷óòü-÷óòü. Ìåæäó ïðî÷èì, – ïðîãîâîðèë ñ îáèäîé, – â÷åðà Ñåì¸í,

ìàãàçèíùèê, îáâèíèë ìåíÿ, ÷òî ÿ åìó ïèðîæêè ðàññûïàë.
– À òû?
– À ÿ îáèäåëñÿ.
– À êòî ðàññûïàë?
– ß ñëó÷àéíî. Ïîïûòàëñÿ åìó çàïëàòèòü, à îí êðàñíûé ñòàë è ãîâîðèò: «Èäè,

Ìèøà…» Êàêîå îí èìåë ïðàâî? Íó, áóäåøü «Ëîáçèêà»?
– Òåáå íàäî â îáùåñòâî àíîíèìíûõ àëêîãîëèêîâ.
– Ýòî òåáå íàäî. Òàê íå áóäåøü?
– Íåò.
– Ëàäíî, ÿ äîïüþ… Êñòàòè, ñàëàòû â õîëîäèëüíèêå.
Äîïèë «Ëîáçèê», ïîñìîòðåë íà ïóñòóþ áóòûëêó, ñêàçàë ãðóñòíî:
– Â îáùåì, ñêîëüêî íè ðàñòÿãèâàé…
Îòêëþ÷èëñÿ.
Ãîñòü ïîõîäèë ïî êîìíàòå, ïîäíÿë ñ ïîëà ïëîòíî èñïèñàííûé ëèñòîê. Ñòèõè…

Äóøà ñáåãàåò â íî÷ü. Åé ãëóïî
Ñìîòðåòü â êîìïüþòåð, ìÿòü êðîâàòü,
Òîð÷àòü â îêíå, âïàäàÿ â ñòóïîð,
È ñ êîøêîé ìåëî÷íî ñòðàäàòü...

Ðàçæàë ïàëüöû, ëèñòîê ñïëàíèðîâàë îáðàòíî íà ïîë.
Çâîíîê:
– Àëåêñåé, òû ÷òî?
– Äà âîò, Ìèøêà îïÿòü íàïèëñÿ.
– Æäè, çàáåðó.
Ñåëè, íàðóøàÿ ïðàâèëà, â ìàøèíó, ïîåõàëè â ñòàðûé ßôôî.
– ×òî ìàøèíà? – ðàññóæäàåò ïî äîðîãå Âèêòîð, – æåëåçî! Êóïèë çà òðè òûñÿ÷è

– è áåãàåò. Õî÷åøü, ïîäñêàæó, ãäå êóïèòü?
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– Íå íàäî!
– Êàê õî÷åøü. Àãà, íå çàíÿòî! Âûõîäèì. Ãàëÿ, ñìîòðè, êàêàÿ æåíùèíà! – îáðàùà-

åòñÿ ê æåíå. – Òû ïî ñðàâíåíèþ ñ íåé ïîëíûé íîëü!
– Òû òîæå, – ñïîêîéíî îòâå÷àåò âûñîêàÿ òîíåíüêàÿ Ãàëÿ â íåîæèäàííîé áåëîé

ïàíàìå. – Êñòàòè, òóò åñòü õîðîøèå ðûáíûå ðåñòîðàíû.
Âèêòîð äåëàåò âèä, ÷òî íå ñëûøèò.
– Òóàëåòû, – îáðàäîâàëñÿ, – ïîäîæäèòå.
Òðîå îñòàíàâëèâàþòñÿ. Ãàëÿ ãîâîðèò:
– Âû íå íàõîäèòå, ÷òî îí êàê-òî ñòðàííî ïîíèìàåò ñêàçàííîå?
Æäóò. Ñìîòðÿò íà ìîðå, ãäå â óçêîé áóõòî÷êå ñêîïèëèñü ÿõòû.
– Èíòåðåñíî, êàê îíè îòñþäà âûïëûâàþò? – çàäóì÷èâî ñïðàøèâàåò Àëåêñåé.
– Âåðòîë¸òîì, – îòâå÷àåò ïðîôåññîð Ñèäîðîâ, íåóìåñòíî ñìîòðÿùèéñÿ ñðåäè

ãóëÿþùèõ ëåâàíòèéöåâ â ñâî¸ì ñòðîãîì êîñòþìå è ñâåòëîé ðóáàøêå ñ ãàëñòóêîì.
– Íó è ãäå æå Âèêòîð? – êîãäà íàäîåäàåò ñìîòðåòü íà ÿõòû, âîëíóåòñÿ èåðóñàëè-

ìåö.
– Îí ñ ñîáîé íè÷åãî íå âçÿë? – èíòåðåñóåòñÿ Ãàëÿ è ïî÷åìó-òî ñìîòðèò íà Ñè-

äîðîâà.
– Äà âðîäå Äèêêåíñ â ìàøèíå îñòàëñÿ, – íåóâåðåííî îòâå÷àåò ïðîôåññîð.
– À òî ïðîøëûé ðàç, – Ãàëÿ ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê Àëåêñåþ, – âçÿë ñ ñîáîé Áèáëèþ.

ß ãîâîðþ, òû ÷òî, ñ óìà ñîø¸ë? Òàê âåäü åãî íå ïåðåóáåäèøü!
– Íåáîñü ãîä ñèäåë?
– Ïîë÷àñà, – îòâå÷àåò âìåñòî Ãàëè ïðîôåññîð Ñèäîðîâ, – âñåãî ïîë÷àñà, íî

âûøåë â êèïå.
Ïîÿâëÿåòñÿ Âèêòîð.
– ×òî ðàññåëèñü, ïîøëè? Âîò, Àëåêñåé, – îáðàùàåòñÿ ê ãîñòþ, – íàïèøè, êàê

ìû õîäèëè ïî ßôôî!
– Êàê íå ïîøëè â ðûáíûé ðåñòîðàí! – äîáàâëÿåò çëîïàìÿòíàÿ æåíà.
– Ìîë÷è, ãëóïàÿ! Íàïèøè, êàê â ÿùèêàõ ëåæàëè êðåâåòêè è ðûáà, êàê ðåçêî ïàõ-

ëî ìîðåì è àðàá â øòîðìîâêå ñ îïóùåííûì íà ãîëîâó êàïþøîíîì ïðèïëÿñûâàë
ñâîèìè äëèííûìè ìîëîäûìè íîãàìè â äæèíñàõ îêîëî ÿùèêîâ. Êðè÷àë: äâàäöàòü!
ïÿòíàäöàòü! äâàäöàòü! òîëüêî ñåãîäíÿ! òîëüêî ñåé÷àñ! Êàê ñòîÿëè ñïèíàìè êî âñåì
íàõîõëåííûå, íàñóïëåííûå ðûáàêè ñî ñâîèìè äëèííûìè óäî÷êàìè, êàê èãðàëè â
âîäå äåëüôèíû…

– Èíòåðåñíî, ãäå òû âèäèøü äåëüôèíîâ? – èíòåðåñóåòñÿ Ãàëÿ.
– Íåâàæíî, ýòî õóäîæåñòâåííîå äîïóùåíèå! – îòìàõèâàåòñÿ Âèêòîð. – Êàê

ñîëíöå òî ïîÿâëÿëîñü, òî èñ÷åçàëî è ñðàçó ñòàíîâèëîñü õîëîäíåå, è ëþäè íèêàê
íå ìîãëè ïðèíîðîâèòüñÿ ê ýòîé ìåíÿþùåéñÿ ïîãîäå, õîäèëè êòî â ìàéêàõ, êòî â
êóðòêå. È âäðóã íåáî çàâîëîêëî è ñûïàíóëî äîæä¸ì, ðàññûïàëàñü êðóïíàÿ òÿæ¸ëàÿ
êàïåëü, íî áûñòðî, ïîõîäÿ, è îïÿòü ïîÿâèëîñü, êàê áû äðàçíÿñü, ñîëíöå, è ðÿäîì
íà ïðîãóëî÷íîì êîðàáëèêå âäðóã çàñâèñòåë â áîëüøîé ñâèñòîê êàïèòàí â òàêîé
çàìå÷àòåëüíîé ôóðàæêå è çàêðè÷àë ãðîçíûì ãîëîñîì:

– Âñå ïî ìåñòàì! Îòäàòü øâàðòîâû!
Ïîä êîðàáëèêîì çàãóäåëî. È ñíà÷àëà ïåðåâàëèâàÿñü, à ïîòîì ãîðäî âûïðÿìèâ-

øèñü è âûñâèñòíóâ ïåííóþ ñòðóþ, êîðàáëèê ïîïëûë ïðî÷ü èçî âñåé ñèëû êðè÷à
«Çîëîòîé Èåðóñàëèì!» ãðîìêîãîâîðèòåëåì.

È åù¸ ðàññêàæè… – ïðîäîëæàåò Âèêòîð.
– Êàê ìû íå ïîøëè â ðûáíûé ðåñòîðàí! – óïðÿìî äîáàâëÿåò Ãàëÿ.
– À íå ïîðà ëè íàì «Ëîáçèêà»? – èíòåðåñóåòñÿ ïðîôåññîð. – ×òî-òî ìîè ïðî-

ôåññîðñêèå ìûñëè íà÷èíàþò ðàçáåãàòüñÿ.
Âèêòîð ñîñðåäîòî÷åííî äóìàåò.
– À ÷òî, â ïðèíöèïå ïðàâèëüíî, ó íàñ äîìà è áîðù ê íåìó èìååòñÿ.
– Áîðù – ýòî õîðîøî, – áëàãîñêëîííî êèâàåò ïðîôåññîð Ñèäîðîâ, – ãîðÿ÷èå

çàêóñêè ñàìûå õîðîøèå.
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Íî êàê íè ðàñòÿãèâàé...
×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ óáåãàåò íàçàä äîðîãà èç Òåëü-Àâèâà â Èåðóñàëèì, â

ìàðøðóòêå çäîðîâåííûé íåãð, êèòàéöû, äâà àðàáà, ðóìûí, ïÿòü ýêîíîìÿùèõ äåíü-
ãè ôèëèïïèíîê íà îäíîì ñèäåíüå è ò¸ïëûé îò «Ëîáçèêà» íåêèé ëûñûé. Íà÷èíàåò
áûëî äðåìàòü è âäðóã ðàñêðûâàåò ãëàçà: íàâñòðå÷ó ïî áîðäþðó, êà÷àÿñü îò âåòðà,
èä¸ò ìîëîäîé ðåëèãèîçíûé åâðåé. Ãëàçà â âîñòîðãå, ðóêè ðàñêèíóë, áåëàÿ ðóáàøêà
âûðâàëàñü èç áðþê, ïóçûðèòñÿ, â ðóêå øëÿïà. Èä¸ò è íå ïàäàåò.

Èåðóñàëèì, 2005

ÑÀÍÈÒÀÐ

ß íå ìîã ïðîéòè ìèìî, ÷òîáû íå ïîæåëàòü åé ñìåðòè. Íî îíà óæå íå ìîãëà
óìåðåòü. Âûòÿíóòàÿ â ñòðóíó, íåïîäâèæíàÿ, áåññëîâåñíàÿ, åù¸ òàêàÿ ìîëîäàÿ,
îíà áûëà îáðå÷åíà âàëÿòüñÿ çäåñü â âîíþ÷èõ ïðîñòûíÿõ, è òîëüêî åëå òåïëèâøè-
åñÿ ãëàçà âûäàâàëè, ÷òî â ýòîé ðàçðóøåííîé îáîëî÷êå åù¸ åñòü äóøà.

Èñòîðèÿ ëåæà÷åé áûëà ïðåäåëüíî ïðîñòà: å¸ âûòîëêíóëè çàìóæ çà òàêîãî æå,
êàê îíà, îðòîäîêñà è, âûïîëíÿÿ çàâåòû, ýòà æåíùèíà íà÷àëà áåç ïåðåðûâà îäíîãî
çà äðóãèì ïðèâîäèòü â ìèð äåòåé. Ïîêà... ïîêà ÷òî-òî íå ðàçëàäèëîñü â å¸ îðãàíèç-
ìå, è âî âðåìÿ î÷åðåäíûõ ðîäîâ îíà ïðåâðàòèëàñü â íàïðÿæ¸ííûé êóñîê äåðåâà.

Ìóæ, áûñòðî îöåíèâ ñèòóàöèþ, ñ ðàçðåøåíèÿ ðàââèíîâ æåíèëñÿ íà äðóãîé, à
äåòÿì, ÷òîáû íå áûëî ëèøíèõ ïðîáëåì, ñêàçàëè, ÷òî ìàòü óìåðëà.

Åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, ïðèõîäèâøèé ê ïîâåðæåííîé, ðàñêèíóâøåé íà ïîäóøêå
ñ êëåéìîì áîëüíèöû ÷¸ðíûå, íåóâÿäàþùèå êîñû, áûëà ìàëåíüêàÿ ñêðîìíàÿ ñòàðóø-
êà ñ âå÷íûì óçåëêîì â ðóêàõ. Íî ÷òî ñòàðóøêà? – Ïîïëà÷åò è óõîäèò. Ïîïëà÷åò è
óõîäèò.

Ñåé÷àñ íî÷ü. Íî òàêàÿ íî÷ü íå ïðèíîñèò îáëåã÷åíèÿ, ýòà íî÷ü, êàê ëèöî íåçäî-
ðîâîãî ÷åëîâåêà, è å¸ ðàçðûâàþò ïåðåáîè – êàøåëü, âçäîõè è ñóäîðîæíûå âñõëèïû
ñêâîçü ñîí.

Ðÿäîì ñî ìíîé «âåçóí÷èê» ñ êðàñèâûìè, ïûøíûìè óñàìè. È ÷òîáû ñêîðîòàòü
âðåìÿ ïåðåä ðàññâåòîì, îí ðàññêàçûâàåò ïîó÷èòåëüíûå ñêàçêè, êàê íàäî æèòü.

– Âÿëûé òû, – ãîâîðèò îí ìíå äàæå íå íàñìåøëèâî, à ó÷àñòëèâî è ñîæàëåþùå,
– íè÷åãî íå óìååøü, íåò ó òåáÿ âêóñà ýòîãî... Âîò ñìîòðè, áûë ó ìåíÿ ïàðåíü: óì-
íèöà, èç ïðîôåññîðñêîé ñåìüè, îòåö çíàêîì ñ ×àçîâûì, ïîñëå èíñòèòóòà ñðàçó â
èññëåäîâàòåëüñêèé öåíòð, îòòóäà â Øâåöèþ ó÷èòüñÿ, âîçâðàùàåòñÿ è äåëàåò êàí-
äèäàòñêóþ, âïåðåäè äîêòîðñêàÿ. À îí: ðàç êóëüáèò – è â ñîâìåñòíîå ïðåäïðèÿòèå.
À ïî÷åìó? Æèòü õî÷åò. È íå ïîòîì, à ñåé÷àñ, íåìåäëåííî. Ïîíèìàåøü? – «Âåçóí-
÷èê» ïîòÿãèâàåòñÿ è ïðîäîëæàåò ïîêðîâèòåëüñòâåííî. – ß âîò òîæå ïîñëå èíñòèòó-
òà íè÷åãî íå çíàë, íî îáðàùàëñÿ ñ áîëüíûìè î÷åíü-î÷åíü âíèìàòåëüíî. È äà –
èìåë ïàðíàñó.

ß ñëóøàþ åãî, îïóñòèâ ãîëîâó, ÿ âåäü, â ïðèíöèïå, ñîãëàñåí: ÷òî çà áåñòîëêî-
âîñòü òàêàÿ – áûòü íèùèì.

Íî âîò, ñëàâà èìåíè Á-æüåìó, çà îêíàìè, íàêîíåö, áëåäíååò, è ìû, çàæèãàÿ
ðåçêèé, ïî÷òè îáæèãàþùèé ñ óòðà ñâåò, èä¸ì ïîäíèìàòü áîëüíûõ.

Ñíà÷àëà òîëñòåííîãî Õàíîõà ñ áîëåçíüþ Äàóíà, ïîòîì êðîøå÷íóþ, äåðóùóþñÿ
ñïðîñîíüÿ ñòàðóøêó Ìàëêó, åù¸ òðèäöàòü ìîë÷àùèõ ñòàðèêîâ, áàðèíà Ðåóâåíà
áåç ðóê áåç íîã â åãî îòäåëüíîé ïàëàòå è íàïîñëåäîê æèâîé êîøìàð èç ôèëüìîâ
óæàñîâ – îãðîìíóþ áåçóìíóþ æåíùèíó, ïðèâÿçàííóþ ê êðîâàòè. Êàê ïðîïàñòü,
îòêðûâàåòñÿ å¸ ðîò ïðè âèäå ÷åëîâåêà, è òû îêàòûâàåøüñÿ íåîñòàíîâèìûì æóòêèì
êðèêîì.

Ïîñëå ïîäú¸ìà êîðìëåíèå, è ÿ êîðìëþ òîëñòîãî Õàíîõà, à ÷òîáû áûëî âåñåëåå,
ðàññêàçûâàþ åìó ñëó÷àé:
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– Ïîíèìàåøü, Õàíîõ, – ãîâîðþ, – â÷åðà â êâàðòàëå Ðîìåìà èäó ÷åðåç äåòñêóþ
ïëîùàäêó, à òàì â ïåñêå âîçèòñÿ ìàëü÷èê ëåò ïÿòè: áðèòàÿ ãîëîâà, ïåéñû, êèïà íà
áðèòîé ãîëîâå. Âäðóã îí ïîäíèìàåò ãëàçà è ñìîòðèò. À ÿ íà åãî ïàïó âåäü ñîâåð-
øåííî íå ïîõîæ... è áåç ÷¸ðíîãî êîñòþìà, è áåç áîðîäû, ïåéñîâ... È îí ñïðàøèâà-
åò: «Ñêàæè, òû ãîé? Ãîé, äà?» – ß íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü. Ïðîñòî ðàñòåðÿëñÿ. Ïîíè-
ìàåøü, ÿ âåäü è ñåé÷àñ íå çíàþ, ÷òî îòâåòèòü... À, ìîæåò, òû çíàåøü?

Íî Õàíîõ íå çíàåò è ñëàäêî óëûáàåòñÿ, ãëîòàÿ êàøó.
– Ëàäíî, íåâàæíî, – ïðîùàþ ÿ åãî òóãîäóìèå, – ãëàâíîå, ÷òîáû òû ïîåë õîðîøî,

– è îò äîáðîòû äóøåâíîé ïðåäëàãàþ, – ÿ òåáå åù¸ ðàññêàæó, ó ìåíÿ ïðèïàñåíî...
íî, ïðàâäà, òîëüêî çàâòðà, à òî ñåãîäíÿ ÿ óñòàë.

Âñòàþ, îñòàâëÿÿ ñûòîãî Õàíîõà, è ïåðåõîæó ê íåäàâíî ïîñòóïèâøåé Ëèçå ðîäîì
èç Ðîññèè. Íî êîãäà ïîäíîøó ëîæêó ê å¸ ðòó, çàêðûâàÿñü ëàäîøêîé, îíà ñïðàøèâàåò
øåïîòîì:

– Ñêàæèòå, ìû ñëó÷àéíî íå â Ãåðìàíèè?
– Íåò.
Ñ îáëåã÷åíèåì:
– À ãäå?
– Â Èçðàèëå
– Â Èçðàèëå? Òî÷íî?
– Äà.
– Íó ëàäíî... – è êîãäà ÿ ïðåêðàùàþ äàâàòü åäó, îíà âñ¸ åù¸ â íåäîóìåíèè

ïîäæèìàåò ãóáû.
Ñìåíà çàêàí÷èâàåòñÿ, ÿ ïåðåîäåâàþñü è ñ óäîâîëüñòâèåì âûõîæó â ïðèâû÷íóþ

æèçíü. «Âåçóí÷èê» áûñòðî ëåçåò â ñâîþ ìàøèíó: îí äîëæåí ñïàòü, à ïîòîì ó÷èòüñÿ,
÷òîáû, âåðíóâ ñåáå çâàíèå, îïÿòü áðàòü âçÿòêè. À ÿ ïîñëå áåññîííîé íî÷è áðåäó
ïî ïðîñíóâøåéñÿ çåìëå, âïèòûâàÿ â ñåáÿ óòðî.

Äåñÿòü ëåò íàçàä ÿ ðàáîòàë ÷èíîâíèêîì â çîíå äëÿ óãîëîâíèêîâ, è êî ìíå ïî-
äîø¸ë îäèí, æ¸ëòîå ëèöî, áðèòûé... Ñïðàøèâàåò:

– Òû åâðåé?
– Åâðåé.
– ß òîæå. Òû íå ñìîòðè, ÿ íå êàêîé-íèáóäü, ÿ íå óáèéöà, – è ñ ãîðäîñòüþ, – ÿ

áûë äèðåêòîðîì óíèâåðìàãà, âñ¸ ÷åðåç ìîè ðóêè, òàê ÷òî ñàì ïîíèìàåøü...
– Ïîíèìàþ.
È òóò åãî ïîçâàëè:
– Æèä, ýé, æèä, òåáå ãîâîðÿò! Èäè ñþäà áûñòðî!
– Äà èäó, èäó, – îãðûçíóëñÿ îí, ïðîâîäèë ïîíèìàþùèì âçãëÿäîì è áîëüøå íå

ïîäõîäèë.
À òåïåðü «âåçóí÷èê» ãîâîðèò ìíå, êàê íàäî æèòü...
Êðîìå «âåçóí÷èêà» ÿ åù¸ èìåþ ÷åñòü ðàáîòàòü ñ áûâøèì äèðåêòîðîì Íåâñêîãî

ðûíêà â Ëåíèíãðàäå. ß âîîáùå æèë â Ëåíèíãðàäå, íî íà Íåâñêîì ðûíêå íå áûâàë,
è îí ãîâîðèò ìíå òåïåðü, ÷òî ýòî î÷åíü èíòåðåñíîå è ïðèÿòíîå ìåñòî. Âäâî¸ì ñ
æåíîé îíè ñíÿëè â Èåðóñàëèìå è çàáèëè âåùàìè íà ïðîäàæó ïÿòèêîìíàòíóþ êâàð-
òèðó, ïëþñ ÷òî-òî åù¸ ïëûâ¸ò íà ïàðîõîäå, è îí äîñòà¸ò ìåíÿ, íå õî÷ó ëè ÿ êóïèòü
ïèàíèíî? ß îòáðûêèâàþñü è çëþñü.

– Õàíîõ, – íà÷èíàþ íà ñëåäóþùèé äåíü, – â Ðîññèè, òàê ïîëó÷èëîñü, ÿ áûë
ïðîâåðÿþùèì. Òàê âîò, ïîñëàëè ìåíÿ ïðîâåðèòü ñòîìàòîëîãè÷åñêóþ ïîëèêëèíèêó
â ðàéîíå. È òàì, â îäíîì èç êàáèíåòîâ, âäðóã âèæó, ÷òî îäèí èç ìåñòíûõ ñòîìàòîëî-
ãîâ, íå ìåíÿÿ è íå ñòåðèëèçóÿ, îäíèì è òåì æå ãðÿçíûì èíñòðóìåíòàðèåì ëåçåò
èç îäíîãî ðòà â äðóãîé.

Ñàæóñü ïèñàòü àêò, è òóò ìåíÿ ïðîñÿò âûéòè. – Âûõîæó... Ñòîèò ýòîò ñàìûé ñòî-
ìàòîëîã è ñïðàøèâàåò: «Òû åâðåé?»

– Äà.
– Ñîáèðàåøüñÿ â Èçðàèëü?
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– Ñîáèðàþñü.
– È ÿ òîæå. Íå ïèøè íè÷åãî. Ýòè ãîè âñåãäà áóäóò íàñ íåíàâèäåòü. À íàì-òî

äåëèòü íå÷åãî...
– Ñêàæè, – èíòåðåñóþñü, – òû òàì, â Èçðàèëå, áóäåøü ðàáîòàòü îïÿòü ñòîìàòîëî-

ãîì?
– Êîíå÷íî...
– È ÷òî, ñîáàêà, ýòîé ìåðçîñòüþ, êîãäà ÿ ïðèäó íà ïðè¸ì, òû êî ìíå â ðîò ïî-

ëåçåøü? Äà ÿ òåáÿ òóò çàêîïàþ... ÷òîá íå äîåõàë.
Ïðè ýòèõ ñëîâàõ Õàíîõ ðåçêî ä¸ðãàåò ãîëîâîé è ñ íåãî ñëåòàåò êèïà. ß ïîäíèìàþ

å¸ è âîäðóæàþ îáðàòíî: ó Õàíîõà åñòü çàáîòëèâûé áðàò, êîòîðûé î÷åíü ñòðîãî
ñëåäèò, ÷òîáû ìèëûé Õàíîõ âñåãäà áûë â êèïå.

Âû çíàåòå, ÿ âåäü íè÷åãî íå çàáûë è íè ê ÷åìó íå ïðèâûê. Âî ìíå î÷åíü ìíîãî
çëîñòè. ß çà âñåìè çàïèñûâàþ, íå ñîáèðàÿñü íè÷åãî ïðîùàòü.

Øàáàò. Äâîéíàÿ îïëàòà. Äâîéíàÿ îïëàòà äëÿ ìåíÿ, âåçóí÷èêà è áûâøåãî äèðåê-
òîðà, êîòîðûì ýìèãðàöèÿ ñïèñàëà âñ¸. Îíè íàøëè îáùèé ÿçûê è øë¸ïàþò êàðòû
îá ñòîë, êîãäà åñòü ïåðåðûâû. À åù¸ äâîéíàÿ îïëàòà äëÿ îäíîé ìåäñåñòðû, êîòî-
ðàÿ, ÷òîáû âêëþ÷èòü-âûêëþ÷èòü ñâåò1, ñ õèòðûì âèäîì çîâ¸ò ìåíÿ – ÷òî æ, ÿ âûêëþ-
÷àþ. ß òîæå áîþñü Á-ãà, íî ïîçâîëÿþ ñåáå âîëüíîñòè, îäíîâðåìåííî òàêæå ïîçâî-
ëÿÿ ñåáå åù¸ ðîñêîøü è íå ìó÷èòüñÿ îò ýòîãî.

Ðàáîòàÿ çäåñü ñàíèòàðîì, ÿ óñâîèë äâà ïðàâèëà.
Ïåðâîå: íåò íè÷åãî ãðÿçíîãî.
Âòîðîå: ÷åëîâåê èìååò ïðàâî íà ñòàðîñòü. Íà ëþáóþ ñòàðîñòü. Äàæå íà òàêóþ.
Ñî âðåìåíåì áîëüíûå ñòàðèêè ïåðåñòàþò ãîâîðèòü. Åäÿò, ñïÿò, ìåõàíè÷åñêè

äåëàþò, ÷òî îò íèõ ïðîñèøü, íî íå ãîâîðÿò. Îòãîðàæèâàþòñÿ îò ìèðà, êîòîðûé èì
áîëüøå íå èíòåðåñåí. À åñëè è âûìîëâÿò ñëîâî, òî òîëüêî íà òîì ÿçûêå, êîòîðûé
ïîäàðèëà ìàòü. Âñ¸ îñòàëüíîå óõîäèò. Óõàåò â ïðîïàñòü. È ÷åëîâåê âîçâðàùàåòñÿ
ê íà÷àëó ãîëûé.

...Ìàëêà ïîòóõàåò. Ìåñòíîå å¸ ïðîçâèùå – «Ñâàäüáà». Ðàíüøå, óñëûøàâ ýòî
ñëîâî, çàäîðíàÿ ñòàðóøêà íà÷èíàëà ñìåÿòüñÿ è òàíöåâàòü. À êîãäà îäèí èäèîò
îäíàæäû ñïðîñèë å¸, ïîäìèãèâàÿ îêðóæàþùèì:

– Ìàëêà, âûéäåøü çà ìåíÿ çàìóæ?
Òà, êàê áû âíåçàïíî îáðåòÿ ñíîâà ðàçóì, íåîæèäàííî îòâåòèëà:
– Òåáå òîëüêî íà ìîåé áàáóøêå æåíèòüñÿ...
Íî òåïåðü Ìàëêà áîëüøå íå òàíöóåò. Îíà ñèäèò – âÿëàÿ è áåçó÷àñòíàÿ... Äåëî

â òîì, ÷òî îíà óïàëà. Âðîäå íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, íè÷åãî íå ñëîìàëà, íî îíà ïî-
òåðÿëà æèçíåííóþ ñèëó – âíóòðè ïîñåëèëñÿ ñòðàõ, è òåïåðü ýòîò ñòðàõ åñò å¸ ïî-
åäîì, íå äàâàÿ åé äàæå õîäèòü. Êðîâàòü Ìàëêè íàõîäèòñÿ êàê ðàç íàïðîòèâ ëåæà÷åé
áîëüíîé, â êîòîðûé ðàç âûíóæäåííîé íàáëþäàòü ÷óæóþ ñìåðòü.

Ñêîðî Éîì Êèïóð2... Äâîéíàÿ îïëàòà. Âðåìÿ Á-æåñòâåííîé ïîäïèñè ïîä òâîåé
ñóäüáîé. Â ýòó çâ¸çäíóþ, íåîáû÷íóþ íî÷ü ÿ ïîäîéäó ê ëåæà÷åé ñ ÷¸ðíûìè êîñàìè
è ëÿãó íà íå¸ – ïóñòü âñïîìíèò. Ïóñòü çàãîðÿòñÿ å¸ ãëàçà, ïóñòü äàæå è íåíàâèñòüþ
– ýòî áóäåò ïèòàòü å¸ äóøó.

À óòðîì – óòðîì ÿ óâîëþñü.
Â ïåðèîä ìåæäó Íîâûì Ãîäîì è Éîì Êèïóðîì ëþäè äåëàþò äðóã äðóãó ðàçíûå

õîðîøåñòè. Íèùèì ïîäàþò, óëûáàþòñÿ ïðè âñòðå÷àõ, äàæå ìîãóò âðåìåííî ïîäî-
æäàòü ñ äîëãàìè.

ß ãëîòàþ ýòî, êàê áàíàí.

Èåðóñàëèì, 1996

1 Â øàáàò ðåëèãèîçíîìó ÷åëîâåêó íåëüçÿ ïîëüçîâàòüñÿ ýëåêòðîïðèáîðàìè.
2 Ñóäíûé äåíü (èâðèò).
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Íåò, íè÷åãî. Ïðîñòî â ìèðå âñ¸ âðåìÿ ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Çåìëÿ áûëî óêðûëàñü
õîëîäíûì ÷èñòûì ïîêðûâàëîì, íî ñíåã ïðåâðàòèëñÿ â ãðàä, ðàññûïàâøèé ñâîþ
äðîáü ïî áåëûì äîðîæêàì, ïîòîì â äîæäü – íåìíîæêî ïîïëàêàëè, è îïÿòü â ñíåã,
ãóñòî áðîñàåìûé âåòðîì â ëîáîâîå ñòåêëî çàáëóäèâøåéñÿ â äîðîãå ìàøèíû. Ñíå-
ãîì çàíåñëî âõîäû ßôôñêèõ, Ëüâèíûõ è Äàìàññêèõ âîðîò, óëî÷êè ñòàðîãî ãîðîäà,
óëî÷êè íîâîãî ãîðîäà, áåççëîáíîå ÷óäèùå Êèðüÿò-Þâåëÿ, äóðàöêóþ êîðîâó Àðìîí-
õà-Íàöèâ, çàêðûâøèåñÿ ìîíàñòûðè Ýéí-Êåðåì. Â èçíåæåííîé ñîëíöåì ñòðàíå
ïðåêðàòèëè õîäèòü ïîåçäà è àâòîáóñû, ëþäè îñòàëèñü äîìà, è áóëüäîçåðû, ìèãàÿ
äðóã äðóãó æ¸ëòûìè îãíÿìè, íà÷àëè êðîïîòëèâî ðàñ÷èùàòü äîðîãè íà çàâòðà. È
âîò, â òàêîå òÿæ¸ëîå ôåâðàëüñêîå âðåìÿ èç àýðîïîðòà Áåí-Ãóðèîí âûøåë íà ïðî-
íèçûâàþùèé õîëîä ìîëîäîé-íå ìîëîäîé, ñòàðûé-íå ñòàðûé, íî â î÷êàõ, è âûòàùèë
çà ñîáîé ÷åìîäàí ñ íàêëåéêàìè. Ïî÷òè ñðàçó îí óâèäåë ìàðøðóòêó äî ðîäíîãî
Èåðóñàëèìà, ðÿäîì – ïåðåìèíàþùèéñÿ ò¸ìíûé ñèëóýò ÷åëîâåêà, è îáðàäîâàííî
ïîäîø¸ë ê íåé. Çàáðîñèë ÷åìîäàí. Ñòîÿùèé, ñ ïî÷òè ëåòÿùåé ïî âåòðó ñóõîé
÷¸ðíî-ñåäîé áîðîäîé, çàìåòèë âçãëÿä, è ñêàçàë ðàçäðàæ¸ííî:

– Íå õîëîäíî!
– Î, äåñÿòûé! – îáðàäîâàëñÿ ïîÿâèâøèéñÿ øîô¸ð è âåñåëî ïðèêàçàë áîðîäàòî-

ìó. – Ñàäèñü, äóøà ìîÿ, ïîðà! – Òàêæå âåñåëî óñòðîèëñÿ íà ñâî¸ì ìåñòå è äîëîæèë
â øèïÿùå-êðÿõòÿùèé ìèêðîôîí. – Ìîòè, Ìîòè, âûåçæàþ.

– Äàâàé, íàäî åù¸ ê òð¸õ÷àñîâîìó óñïåòü.
Øîô¸ð õìûêíóë è âêëþ÷èë çàæèãàíèå. Ìàøèíà â ñâîåé âíóòðåííåé íàïîëíåííî-

ñòè òÿæåëî òðîíóëàñü, è çà íåé ïîòÿíóëàñü ïîëîñà ÷¸ðíîãî, ìîêðîãî àñôàëüòà.
Óñòðîåííûé âïåðåäè áîðîäàòûé äîñòàë èç êàðìàíà ìàëåíüêóþ ãðàí¸íóþ áóòûëî÷êó,
ñâèíòèë ìàëåíüêóþ ïðîáî÷êó, îïðîêèíóë â ðîò æèäêèé ãðàäóñíûé ÿíòàðü.

– Ìû ñ æåíîé äîåäåì äî Ìààëå Àäóìèì? – ñïðîñèë øîô¸ðà ñòàðûé ÷åëîâåê â
ïëàùå.

– Äóìàþ, äà.
– Âîîáùå áîëüøîå ëåãêîìûñëèå, – áûñòðî ïðîãîâîðèëà äàìà ñïðàâà, – áðàòü

ëþäåé â ñíåã, âåäü íèêàêîé îòâåòñòâåííîñòè: à åñëè çàñòðÿíåì?
– Çàñòðÿíåì – ïîéä¸ì ïåøêîì.
– Âû ñìå¸òåñü!
– Î ÷¸ì îíè ãîâîðÿò? – âûñîêèé àíãëèéñêèé ãîëîñ î÷åíü ÷óæîãî, áåðåæíî êó-

òàþùåãî øåþ â öâåòíîé øàðôèê.
– Èçðàèëüñêèé ñïîð îá îòâåòñòâåííîñòè, – îòâåòèëà îñîáà â êîêåòëèâîé øà-

ïî÷êå.
– Áüþòèôóë.
– Çíàåòå, ÿ òîëüêî ÷òî èç Êàíàäû. Òàì ñòîëüêî ñíåãà.
– Î

‚
êåé.

– È íèêòî íå ïóãàåòñÿ.
– Î

‚
êåé.

– À ó íàñ âñ¸ ïðîáëåìû.
– Î

‚
êåé.

Ìàøèíà çàìåäëèëà õîä. Íà âûõîäå èç Áåí-Ãóðèîíà ðåçêî îñâåù¸í àâòîìàò÷èê
– ÷¸ðíîå íåáî, áåëûé ñíåã, öàðàïíóë âçãëÿäîì, ïîäíÿë ïðîâîæàþùå ðóêó.

– Òåïåðü, ãëàâíîå, íå îñòàíàâëèâàòüñÿ, – îáúÿñíèë øîô¸ð. – Äóøà ìîÿ, – ïî-
ëþáîïûòñòâîâàë ó ñîñåäà, – à ÷òî òû ïü¸øü?

– Êîíüÿê.
– Ïîäåëèñü. Â òàêóþ ïîãîäó-òî...
– Ìàëåíüêèå êîí÷èëèñü, – òèõî îòâåòèë òîò.
– Òàê äàé èç áîëüøîé!
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Áîðîäà÷ çàìÿëñÿ, íî âäðóã, ðåøèòåëüíî âñòðÿõíóâøèñü, îòêðûë ëåæàùèé íà
êîëåíÿõ ïîðòôåëü è äîñòàë îòòóäà óãîëüíóþ ëèòðîâóþ áóòûëü:

– ß ëàðäæ! Êóäà?
– Êàêîå ëåãêîìûñëèå, – óæàñíóëàñü äàìà.
– Íåìíîæêî íå ñòðàøíî, – óñïîêîèë øîô¸ð è îñòîðîæíî îòíÿë íàïîëîâèíó

íàïîëíåííûé ïëàñòèêîâûé ñòàêàí÷èê, – õâàòèò, õâàòèò.
– Åù¸ êîìó? –ñïðîñèë áîðîäàòûé, îáðàòèâøèñü íàçàä, è ïîäíÿë áóòûëü. – ß

ìîãó. Âèäèòå, ÿ íå æàäíûé.
Îãíè Áåí-Ãóðèîíà óøëè íàçàä, è íî÷ü çàòîïèëà äîðîãó. Íè âñòðå÷íûõ ìàøèí,

íè îáãîíÿþùèõ, òîëüêî ôàðû áåçîñòàíîâî÷íî îñâåùàþò èäóùèé áåçìîëâíûé ñíåã.
Ëþäè ïðèòèõëè, ïðèãðåëèñü, è òóò ïðîñíóëñÿ Ìîòè â øèïÿùåì ïåðåäàò÷èêå:

– Íó, ãäå âû?
– Åäåì!
– Â Èåðóñàëèìå âîçüì¸øü ìîåãî ïëåìÿííèêà, îí â ïàáå çàñòðÿë.
Îñòîðîæíîå ïðîäâèæåíèå ïî óçêîé ðàñ÷èùåííîé ïîëîñå, âðàùàþùèåñÿ îãíè

ðåäêèõ òðóäíî ðàáîòàþùèõ áóëüäîçåðîâ, èõ ðàâíîìåðíûå âñïîëîõè âíåçàïíî
òðåâîæíî îñâåùàþò æ¸ëòûì áûñòðûì îêðóæàþùåå è ìãíîâåííî ãàñíóò, îñòàâàÿñü
ïîçàäè. Íåîæèäàííî çàñòó÷àë ïî ñò¸êëàì ãðàä è îïÿòü ñìåíèëñÿ ñíåãîì, òîðæåñò-
âåííî, êàê áîðîäà ïàòðèàðõà, çàêðûâøèì âèäèìîå ïðîñòðàíñòâî. Äâîðíèêè çàðà-
áîòàëè ñèëüíåå, è ïîñëûøàëñÿ èõ ÷óòü ñëûøíûé íàòóæíûé ñêðèï.

– Îé-éî-îé! – âçäîõíóë øîô¸ð.
– À ãäå-òî ïîòåïëåíèå, – ñêàçàë êòî-òî íåâïîïàä.
– Ïîíèìàåòå âåäü ÷òî? – ïðîáóäèëñÿ áîðîäà÷. – Ñâåðõó åñëè ïîñìîòðåòü, ìû

âñå, âñå øåñòü ìèëëèàðäîâ, êàæåìñÿ åäèíûì òåëîì ñ îäíèìè è òåìè æå íå ìåíÿþ-
ùèìèñÿ êà÷åñòâàìè: êîðûñòü, ýãîèçì, æàäíîñòü. Êàçàëîñü áû, ÷òî ñòîèò îòêðûòü
áóòûëêó, äàòü áëèæíåìó äâàäöàòü êàïåëü – òàê âåäü ñêóïèøüñÿ, äóìàåøü. Ïåðåäåëû-
âàòü ñåáÿ íàäî, òðóäèòüñÿ.

– Î ÷¸ì îí? – îïÿòü ñïðîñèë àíãëè÷àíèí.
– Ðàññóæäàåò, – îñîáà ñíÿëà øàïî÷êó è ðàññûïàëà ðóñûå, êóäðÿâèâøèåñÿ ñíèçó

âîëîñû ïî ïëå÷àì.
Ñíåã èä¸ò ïëîòíî, ãóñòî, è óæå íå âèäíà äîðîæêà àñôàëüòà, ôàðû ìåëàíõîëè÷íî

âûðûâàþò èç òåìíîòû è òàêæå íå òîðîïÿñü îòïóñêàþò îáðàòíî òî îçÿáøåå îäèíî-
êîå äåðåâî, òî áðîøåííóþ íà îáî÷èíå çàãëîõøóþ ìàøèíó, òî... ÷ó! Ìåëüêíóëà
ïðûãó÷àÿ òåíü. Çàÿö? Ìãíîâåííàÿ âñïûøêà, åù¸ îäíà – îäèí èç ñèäÿùèõ ïðèíÿëñÿ
ôîòîãðàôèðîâàòü ÷åðåç ãîëîâó øîô¸ðà ñíåã è íî÷ü.

– ×òî âû äåëàåòå! – âîñêëèêíóëà äàìà. – Âû æå íàïóãàåòå øîô¸ðà!
– Óæå íàïóãàë, – ñîîáùèë øîô¸ð.
Ìîòè ÷åðåç ñâèñò è êðÿõòåíèå çàÿâèë îáèæåííî:
– Ïëåìÿííèêó ïðèøëîñü âçÿòü òàêñè.
– Ìîòè, èåðóñàëèìñêèé êîðèäîð â ñíåãó, ÿ òîëüêî çàïðàâêó ïðîåõàë.
– Ëàäíî, ïîäáåð¸øü ìåíÿ íà Áåöàëåëü.
– Ãîñïîäà, – ïðîãîâîðèë äî òîãî ìîë÷àâøèé, – ÿ äóìàþ, ïðàâèëüíî áóäåò çà-

ïëàòèòü âîäèòåëþ ñâåðõ îáû÷íîãî.
– Î÷åíü âåðíî! – îòêëèêíóëñÿ øîô¸ð.
– Øåêåëåé äåñÿòü, íå áîëüøå.
Âúåõàëè â Ìàâàññåðåò Öèîí, âûåõàëè, è ïî äëèííîìó, êàê ëàññî, êðóãó ñòàëè

ìåäëåííî ïîäíèìàòüñÿ. Ñëåâà ïðîâàë – òóäà, â çàáðîøåííûå â ãëóáèíå äîìà,
ñæèìàÿñü, êàê ìàñëî, óõîäèò äí¸ì íî÷åâàòü íî÷ü. Ñïðàâà íàâèñëî íàä äóøîé êëàä-
áèùå, ñåé÷àñ îáâàëèòñÿ êðàÿìè. À ïîñëå ìèãàþùåãî ñâåòîôîðà óæå íå ñâåðíóòü,
íå ñïðûãíóòü, íå îñòàíîâèòüñÿ: ñ çàêðûâøèìè ïîä ñíåãîì ãëàçà çäàíèÿìè íàäìåí-
íî âûðàñòàåò Èåðóñàëèì.

– Êòî õîòåë â ãîñòèíèöó?
– Ïîäúåäüòå áëèæå.
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– Äóøà ìîÿ, ÿ çàñòðÿíó. È ñî ìíîé âñå ëþäè.
«Äóøà ìîÿ» íåäîâîëüíî ñïðûãíóë, îòêðûë çà÷åì-òî çîíòèê è ñ ÷åìîäàíîì ïîø¸ë

ïðî÷ü, îñòàâëÿÿ íà íåòðîíóòîì ñíåãó ÷¸òêèå ñëåäû.
– Ïî âîäå àêè ïîñóõó, – ñêàçàë î÷êàðèê ñ ôîòîàïïàðàòîì. Íàöåëèëñÿ ù¸ëêíóòü,

íî íå óñïåë.
– Ñëåäóþùèé!
– Ïîäúåäüòå áëèæå.
– Íå ìîãó.
– È ÿ äîëæåí ïëàòèòü? Âû îáÿçàíû…
Áàìö –ñíåæîê âëåïèëñÿ â îêíî, áàìö – åù¸.
– Âàì ÷òî, â äâà ÷àñà íî÷è äåëàòü íå÷åãî!? – çàêðè÷àë íàðóæó øîô¸ð. – Äâå

íåëåïûå ôèãóðû ìàþòñÿ, çàìàõàëè ðóêàìè. È ñàì ñåáå îòâåòèë. – Âèäèìî, íå÷åãî.
Îò êðèêà ïðîñíóëñÿ áîðîäà÷:
– Î, Èåðóñàëèì! Äîáðàëèñü.
Çàïðûãíóë âíóòðü êðÿæèñòûé Ìîòè:
– Íàêîíåö-òî!
Çàâîçèëñÿ, îòðÿõèâàÿñü, çàäûøàë â êðàñíûå îçÿáøèå ðóêè.
– Êèðüÿò Ìîøå, êàêàÿ óëèöà?
– Ñþäà, ïðàâåå.
– Óâàæàåìàÿ…
– Óâàæàåìàÿ, òóäà ïðîåõàòü íåâîçìîæíî, – âìåøàëñÿ Ìîòè, – ýòî ÿ ãîâîðþ,

âîäèòåëü ñ òðèäöàòèëåòíèì ñòàæåì!
– ×òî çíà÷èò íåâîçìîæíî, êîãäà ìíå íàäî?
Øîô¸ð ïîñìîòðåë èñêîñà, ñâåðíóë ïðàâåå, ïîòîì ìåäëåííî åù¸ ïðàâåå. Äàìà

òîðæåñòâóþùå ñëåçëà.
– Ìîæåò, êòî õî÷åò êîíüÿê? – ãðóñòíî ñïðîñèë áîðîäà÷. Ïîìîë÷àë. – Âû çíàåòå,

äóøè ïðàâåäíèêîâ äëÿ îêîí÷àòåëüíîãî èñïðàâëåíèÿ äîëæíû ñïóñòèòüñÿ â ðûá.
– Î ÷¸ì îí ãîâîðèò? – îïÿòü ñïðîñèë àíãëè÷àíèí.
Íî äåâóøêà óæå ñîøëà, è åìó íå îòâåòèëè.
– ...Òàê âîò, âêóøàÿ ðûáó, ÷åëîâåê ñîâåðøàåò áîãîóãîäíîå äåëî, îñâîáîæäàÿ

ýòè äóøè. – Âçäîõíóë. – À ÿ ëþáëþ ðûáó ñ êîíüÿêîì.
È îïÿòü ïîø¸ë ñíåã.

Èåðóñàëèì, 2003
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Ïóòåøåñòâèå ïèòåðñêîãî îáûâàòåëÿ

Ïðèáëèæåíèå ïåðâîå

Ïîðàçèòåëüíà ñïîñîáíîñòü Ïóøêèíà ñîâåðøåííî íåîæèäàííî îêàçûâàòüñÿ ðÿäîì.
Ïðè÷èíà òîìó ìîæåò áûòü â òîì íåîáû÷àéíîì ïðîñòðàíñòâå, êîòîðîå îí çàíèìàåò â íàøåé

æèçíè.
Èíîãäà, ê ìîåé äîñàäå, îí îêàçûâàëñÿ ðÿäîì ñîâåðøåííî íå âîâðåìÿ.
Â äåòñòâå ñëó÷àëîñü óäàðèòüñÿ èëè áîëüíî ïîðàíèòüñÿ, î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû òåáÿ ïîæàëåëè.

Ñòðàäàíèå ñàìûé íàäåæíûé âåêñåëü íà ñîñòðàäàíèå. À ñî÷óâñòâèå, ñîñòðàäàíèå ýòî óæå óíèâåð-
ñàëüíûé öåëåáíûé ýëèêñèð. Ìàìà îáû÷íî ãîâîðèëà, ÷òî íà âîéíå è íå òàêîå áûâàåò. Âîéíà áû-
ëà äåëîì àêòóàëüíûì. À îòåö óìåë ðàññìåøèòü, ÷òî åìó îáû÷íî óäàâàëîñü áåç òðóäà, è òóò æå
ïîìèíàëñÿ Ïóøêèí: «...åìó è áîëüíî è ñìåøíî...» Èìåííî áëàãîäàðÿ Ïóøêèíó âåêñåëü îáúÿâëÿëñÿ
îïðîòåñòîâàííûì, è ïðàâà íà ñîñòðàäàíèå èç-çà ýòîãî ñàìîãî Ïóøêèíà ÿ ëèøàëñÿ. Îò äîñàäû
ïðèõîäèëîñü ïëà÷ óñèëèòü, íî ïîñëå òîãî êàê òû òîëüêî ÷òî ñìåÿëñÿ, òâîÿ áåçìåðíàÿ ïî ñåáå
ñêîðáü èìåíîâàëàñü äóðüþ è ê îïëàòå íå ïðèíèìàëàñü. Ñòàíîâèëîñü ñåáÿ íåâûðàçèìî æàëêî...

È âñå èç-çà òîãî, ÷òî «åìó è áîëüíî è ñìåøíî» óæå áûëî!..
Ïóøêèí – ýòî ïðåäâàðåíèå íàøåé æèçíè.
Ìû â íåå òîëüêî åùå âõîäèì, à îí íàñ òàì óæå ïîäæèäàåò.
Çèìîé, êîãäà óòðîì íå õî÷åòñÿ ñïåøèòü îêóíàòüñÿ â õîëîäíûé, îñòûâøèé çà íî÷ü âîçäóõ íå-

òîïëåíîé êîìíàòû, â ñîãðåòîé ïîñòåëè òàê õîðîøî... Íèçêîå çàïîëÿðíîå ñîëíöå óæå ïî-âåñåííåìó
áüåò â îêíî, à çà îêíîì ñëþäÿíûì áëåñêîì ãîðèò îñâåæåííûé íî÷íîé âüþãîé ñíåã, è ñíîâà íà
ñòîðîíå ðîäèòåëåé îêàçûâàåòñÿ íåïðîøåíûé Ïóøêèí ñ åãî «ìîðîç è ñîëíöåì»...

Çàòî êîãäà åìó ñëåäîâàëî áû ïîÿâèòüñÿ òàì, ãäå åãî î÷åíü æäàëè, åãî íå áûëî!
Ìàìà óêëàäûâàåò íàñ ñ áðàòîì ñïàòü. Çà îêíîì âçäðàãèâàåò ïîä óäàðàìè ïîëÿðíîé ïóðãè

ñâåòîçàùèòíûé ñòàâåíü.
Â êîìíàòå òåìíî. Ìàìó åäâà âèäíî. Çà îêíîì ñâèñòèò âåòåð.
Êàæåòñÿ, ÷òî ìû âìåñòå ñ äîìîì êóäà-òî ëåòèì. «Ìà-àì, ðàññêàæè...»
«Ì÷àòñÿ òó÷è, âüþòñÿ òó÷è, íåâèäèìêîþ ëóíà...»
È ýòî, îêàçûâàåòñÿ, áûëî. Íî èíòåðåñíî. È æóòêî. «Ìà-àì, åùå...»
«Ïîäðóãà äíåé ìîèõ ñóðîâûõ... îäíà â ãëóøè ëåñîâ ñîñíîâûõ äàâíî, äàâíî òû æäåøü ìåíÿ...»
Àðèíó Ðîäèîíîâíó ìû ñ áðàòîì â òó ïîðó ëþáèëè áîëüøå, ÷åì Ïóøêèíà. Ëþáèëè, ïîòîìó ÷òî

æàëåëè. Îíà ñî ñâîåé ëþáîâüþ è ïðåäàííîñòüþ Ïóøêèíó áûëà òàêîé ïîíÿòíîé è æåëàííîé. Îáå
íàøè áàáóøêè óìåðëè â áëîêàäó, è íàøà ãîòîâíîñòü ëþáèòü èõ è áûòü ëþáèìûìè èñêàëà ñåáå
ïðèëîæåíèÿ.

Äóøà çàãðóæàëàñü ãîðüêèìè ñëîâàìè: «Ãëÿäèøü â çàáûòûå âîðîòû íà ÷åðíûé îòäàëåííûé
ïóòü: òîñêà, ïðåä÷óâñòâèÿ, çàáîòû òåñíÿò òâîþ âñå÷àñíî ãðóäü...»

«À îíà çíàëà, ÷òî Ïóøêèíà óáüþò?»
«Íåò, íå çíàëà. Îíà óìåðëà ðàíüøå».
«À ãäå îíà ïîõîðîíåíà? Â äåðåâíå?»
«Íåò, òàì æå, ãäå è âàøà áàáóøêà, íà Ñìîëåíñêîì...»
Çèìîé ñîðîê ïÿòîãî, êîãäà ìû æäàëè îòöà ñ ßïîíñêîé âîéíû, êîòîðàÿ èìåííî äëÿ íåãî íèêàê

íå ìîãëà çàêîí÷èòüñÿ, êàê ðàç ýòè ñòèõè, «Ïîäðóãà äíåé ìîèõ ñóðîâûõ...», ìàìà ÷èòàëà, áûòü ìî-
æåò, êàê ïàïèíó ìîëèòâó, îáðàùåííóþ ê íåé, ê íàì ñ äðóãîãî êîíöà ñâåòà. Íî ýòà äîãàäêà êîãäà-
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òî åùå ïðèäåò, à ïîêà ïîä «áóðè çàâûâàíüå» ÿ òèõî çëèëñÿ íà æåñòîêîñåðäíîãî Ïóøêèíà, ïîíÿòèÿ
íå èìåþùåãî, ÷òî çíà÷èò èìåòü ëþáÿùóþ òåáÿ áàáóøêó...

Ò ð è  ï ð è á ë è æ å í è ÿ  ê  « Î í å ã è í ó »

Âïðî÷åì, â íåïîïðàâèìîì æåñòîêîñåðäèè Ïóøêèíà ìíå ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ ïîñëå ïåðâîãî
ïðî÷òåíèÿ ðîìàíà â ñòèõàõ «Åâãåíèé Îíåãèí».

Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ïîýìû ìåíÿ óáåæäàëè, à ÿ â ýòî ïîâåðèë áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ ñëîâ, â
òîì, ÷òî Îíåãèí Åâãåíèé è Ëàðèíà Òàòüÿíà ñîçäàíû äðóã äëÿ äðóãà.

Èñòîìëåííûé, èçìó÷åííûé áåñêîíå÷íûìè îêîëè÷íîñòÿìè, îòñòóïëåíèÿìè, ñïîòûêàÿñü î áåñ-
ñìûñëèöû âðîäå: «Â ëþáâè ñ÷èòàÿñü èíâàëèäîì, Îíåãèí ñëóøàë ñ âàæíûì âèäîì», ïðîäèðàÿñü
ñêâîçü âñå, ÷òî îòäàëÿåò íåèçáåæíîå ñ÷àñòüå, ÿ æäàë ñîåäèíåíèÿ ïîñëàííûõ äðóã äðóãó Áîãîì
ëþáÿùèõ ñåðäåö. È íà òåáå – îíè íèêîãäà âìåñòå íå áóäóò!

Õîðîøî, ÷òî â òó ïîðó ó ìåíÿ áûëà ñâîÿ êîìíàòêà â ìåçîíèíå ïðîñòîðíîãî êîòòåäæà, ïîëàãàâøå-
ãîñÿ îòöó ïî äîëæíîñòè. Íèêòî íå âèäåë ìîèõ íåâîëüíûõ è íåóäåðæèìûõ ñëåç. Ãîðå, íàñòîÿùåå
ãîðå... ß íå âåðèë, ÷òî äåëî íåïîïðàâèìî.

Íåò, Ïóøêèí, êîíå÷íî, ñî÷èíèòåëü, ïîýò, íî Îíåãèí è Òàòüÿíà ñòàëè äëÿ ìåíÿ ëþäüìè òàêèìè
áëèçêèìè, ÷òî ÿ âîâñå íå íóæäàëñÿ íè â êàêîì Ïóøêèíå, ÷òîáû äóìàòü î íèõ è äåéñòâåííî æå-
ëàòü èì áëàãà.

Áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî òî ëè ïî ëåãêîìûñëèþ, òî ëè ïî ëåíè, òî ëè ïî îòñóòñòâèþ ýëå-
ìåíòàðíîé ôàíòàçèè Ïóøêèí íå ñóìåë äîâåñòè äåëî äî çàñëóæåííîãî è îáÿçàòåëüíîãî äëÿ òàêèõ
õîðîøèõ ëþäåé ñ÷àñòëèâîãî êîíöà...

Èòàê. Ñïëîøü è ðÿäîì æåíùèíû, ÷üè ìóæüÿ íå âåðíóëèñü ñ âîéíû, âûõîäèëè âòîðè÷íî çà-
ìóæ. Äåëî îáû÷íîå. Ìóæ Òàòüÿíû ãåíåðàë. Âîí ñêîëüêî ïðè Áîðîäèíî îäíèõ òîëüêî ãåíåðàëîâ
óáèòî... ß ãîòîâ áûë äàòü àâòîðó íåñêîëüêî ðåêîìåíäàöèé, íà âûáîð. Åãî äåëî, ÷òî ïðåäïî÷åñòü.

Çíà÷èò òàê. Ñðàæåíèå. Êðàñèâàÿ ñìåðòü. Ïîõîðîíêà. Îäèí âàðèàíò. Èëè âòîðîé. Ìóæ ó Òàòüÿíû
ñòàðûé. Îí çíà÷èòåëüíî ñòàðøå Òàòüÿíû. Îòëè÷íî! Îíåãèí îòïðàâëÿåòñÿ ïóòåøåñòâîâàòü. Ïóòåøå-
ñòâóåò, ïîæàëóé, äàæå íåñêîëüêî ëåò. Ïóñòü äåäóøêà òîæå ïîæèâåò. Ïîòîì Îíåãèí âîçâðàùàåòñÿ
è âèäèò óáèòóþ ãîðåì îâäîâåâøóþ Òàòüÿíó. Óòåøàåò åå è...

Ïóøêèí, ãäå òû? Âñå ìîæíî ïîïðàâèòü!..
Íî êîãäà îí íóæåí, åãî êàê ðàç ðÿäîì è íåò.
Ïðîéäåò íåñêîëüêî ëåò, è â ïðî÷òåííîì çàíîâî «Îíåãèíå», ê íåìàëîìó ìîåìó óäèâëåíèþ, è

Îíåãèí, è Òàòüÿíà âûçîâóò íå áîëüøå ÷óâñòâ, ÷åì íàéäåííûå â äåòñêîì ÿùèêå êóêëû, ãåðîè êî-
ãäà-òî ðàçûãðàííîãî ñïåêòàêëÿ. Îòêðûòèå áûëî íåâåðîÿòíûì, çàõâàòûâàþùèì. Â ðîìàíå åñòü
òîëüêî îäèí ãåðîé è òîëüêî îäíî äåéñòâóþùåå ëèöî – Ïóøêèí! Âåñü ðîìàí, äàæå ñ çàñòðåëèâàíèåì
óñíóâøåãî çà ñî÷èíåíèåì ñâîåé àðèè Ëåíñêîãî, ñî âñåìè áëåäíûìè êðàñàìè è âëàñàìè Òàòüÿíû,
äëÿ òåàòðàëüíîãî ýôôåêòà îçàðåííûìè «òîìíûì ñâåòîì ëóíû», Îíåãèí, ñ åãî ãëóïîé è ïðåòåíöèîç-
íîé øóòêîé î ãëóïîé ëóíå è ãëóïîì íåáîñêëîíå, âñå íå øëî íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ óäèâèòåëüíûì
ãåðîåì-ðàññêàç÷èêîì. À êàê áûëî èíòåðåñíî ñëåäèòü çà òåì, êàê îí ëàñêàåò îäíèõ ñâîèõ ãåðîåâ,
ñìååòñÿ íàä äðóãèìè, ñäåðæàííî óëûáàåòñÿ, ðàññêàçûâàÿ î Òàòüÿíèíîì áàòþøêå, è ñûïåò ïî
ïîëÿì ðîìàíà ÷óäåñíûìè ñòèõàìè îáî âñåì íà ñâåòå. È ãëàâíîå, ýòî áûë íàø ðîìàí ñ Ïóøêèíûì!
Îí âñå âðåìÿ îáðàùàëñÿ êî ìíå, çíàë î ìîåì ïðèñóòñòâèè...

Ïðèøëà ïîðà, è ÿ ñíîâà ñíÿë ñ ïîëêè «Îíåãèíà» â ïðåäâêóøåíèè íàøåãî ñ àâòîðîì îáùåíèÿ.
È ñíîâà íåîæèäàííîñòü.
Òåïåðü â òâîåì ñîçíàíèè «Îíåãèí» áûë íåîòäåëèì îò îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè, îí ÷èòàëñÿ,

êàê ãîâîðèòñÿ, â êîíòåêñòå... È òóò-òî îòêðûëàñü ïîðàçèòåëüíàÿ íàñûùåííîñòü, êîíöåíòðèðîâàííîñòü
òåêñòà. Ïàìÿòíûå ñëîâà Áåëèíñêîãî âäðóã îáåðíóëèñü ñâîåé ÿñíîé ãëóáèíîé – «ýíöèêëîïåäèÿ
ðóññêîé æèçíè».

Ýíöèêëîïåäèÿ – ýòî óíèâåðñàëüíîå, êàê áû äëÿ âñåõ ñëó÷àåâ æèçíè ãîäÿùååñÿ ñíàðÿæåíèå...
À ÷òî òàêîå «Ãîðå îò óìà»? À «Ðåâèçîð»? À «Ìåðòâûå äóøè»?
Îêàçûâàåòñÿ, îòå÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà äàåò íàì òàêèå ñî÷èíåíèÿ, çíàíèå êîòîðûõ, õîòÿ áû

îäíîãî èç íèõ! – ãëóáîêîå, îñíîâàòåëüíîå çíàíèå, äåëàåò ÷åëîâåêà óäèâèòåëüíî îñíàùåííûì ïå-
ðåä ëèöîì ðóññêîé æèçíè.

Ìíîãî ëè íàçîâåøü æèçíåííûõ ñèòóàöèé, ñïðàøèâàë ÿ ñåáÿ, ê êîòîðûì íå íàøëîñü áû ñîîò-
âåòñòâóþùåãî ìåñòà â «Ðåâèçîðå» èëè «Ãîðå îò óìà», â «Ìåðòâûõ äóøàõ» èëè «Îíåãèíå»?
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Âîò ñ ýòèì, «òðåòüèì», ýíöèêëîïåäè÷åñêèì «Îíåãèíûì» òàê è æèâó, çàãëÿäûâàÿ â íåãî ïî
ìåðå íàäîáíîñòè.

Ï ð è á ë è æ å í è å  í à  ý ë å ê ò ð è ÷ ê å

Ïðè Ïóøêèíå ÿ – ÷èòàòåëü. Ïóøêèíà ÿ ÷èòàþ âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî îáúÿñíÿòü. ×èòàþ,
ïîòîìó ÷òî èíòåðåñíî.

À â ëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ ñ÷èòàþ íàñ äàâíèìè çíàêîìûìè. Êàêèå ê òîìó îñíîâàíèÿ? Ñàìûå
ïðÿìûå. ß åãî çíàþ, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ ìëàäûõ íîãòåé, ýòî óæ ñóäüáà è ñ÷àñòüå åäâà ëè íå êàæäî-
ãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà.

Âïðî÷åì, è îí, îêàçûâàåòñÿ, ìåíÿ çíàåò, çíàåò âî âñÿêóþ ïîðó ìîåé æèçíè, èíîãäà ïîëó÷øå
ìåíÿ ñàìîãî, ÷òî è äàåò ìíå ïðàâî ñ÷èòàòü åãî â êðóãó ñâîèõ ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé è ñàìûõ íå-
îáõîäèìûõ.

Ïîñëåäíèé ðàç ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü íåäàâíî â ýëåêòðè÷êå.
Êîíå÷íî, ó ìåíÿ åñòü ïÿòü òîìîâ âåíãåðîâñêîãî èçäàíèÿ «Áèáëèîòåêè âåëèêèõ ïèñàòåëåé»,

ñïîñîáíûõ óêðàñèòü ñâîèìè ÷åðíûìè ïåðåïëåòàìè ñ çîëîòûì òèñíåíèåì ëþáîé êíèæíûé øêàô.
Ñëó÷àåòñÿ è ìíå çàãëÿäûâàòü â ýòè òîìà, íå òîëüêî èìè ëþáîâàòüñÿ. Íî äîìà ÿ ÷èòàþ Ïóøêèíà
÷àùå âñåãî â ðîäíîì óæå, êàê ÷ëåí ñåìüè, ïóõëîì îäíîòîìíèêå 1937 ãîäà, ïîä ðåäàêöèåé Á. Â.
Òîìàøåâñêîãî, ãäå íà ïîäñëåïîâàòûõ ñòðàíèöàõ ãàçåòíîé áóìàãè «âåñü Ïóøêèí». À âîò âíå äîìà
ÿ ëþáëþ ÷èòàòü Ïóøêèíà â êîïåå÷íûõ èçäàíèÿõ, â êíèæå÷êàõ, ÷òî â íåäàâíèå âðåìåíà âûõîäèëè
ìèëëèîííûìè òèðàæàìè è ñòîÿëè íà ïîëêàõ â ëþáîì êíèæíîì ìàãàçèíå.

Èòàê, åõàë ÿ îäíàæäû â ýëåêòðè÷êå.
Â ïðåäâèäåíèè àòàêè íåóãîìîííûõ è íåñ÷àñòíûõ êîðîáåéíèêîâ ñ èõ íàäîåäëèâûì «Èçâèíèòå

çà î÷åðåäíîå áåñïîêîéñòâî...» ïîëåç â ñóìêó â ïîèñêàõ îòâëåêàþùåãî ÷òåíèÿ. Íàòîëêíóëñÿ íà
«Åâãåíèÿ Îíåãèíà» â òîì ñàìîì ìèëëèîííîì èçäàíèè. Íà âíóòðåííåé ñòîðîíå ìÿãêîé îáëîæêè
óâèäåë âûïèñàííûå ìîåé ðóêîé íîìåðà êàêèõ-òî ñòðàíèö. Çíà÷èò, ýòè ñòðàíèöû ïðèøëèñü êîãäà-
òî êî âðåìåíè è íàñòðîåíèþ. «Íó ÷òî, áðàò Ïóøêèí, íàïîìíè î íàñòðîåíèÿõ ìèíóâøåãî ëåòà...»
×òî òàì, ê ïðèìåðó, íà ñòð. 109 – 110?

...Âðàãîâ èìååò â ìèðå âñÿê,
Íî îò äðóçåé ñïàñè íàñ, áîæå!
Óæ ýòè ìíå äðóçüÿ, äðóçüÿ!
Îá íèõ íåäàðîì âñïîìíèë ÿ.
À ÷òî? Äà òàê. ß óñûïëÿþ
Ïóñòûå, ÷åðíûå ìå÷òû;
ß òîëüêî â ñêîáêàõ çàìå÷àþ,
×òî íåò ïðåçðåííîé êëåâåòû,
Íà ÷åðäàêå âðàëåì ðîæäåííîé
È ñâåòñêîé ÷åðíüþ îáîäðåííîé,
×òî íåò íåëåïèöû òàêîé,
Íè ýïèãðàììû ïëîùàäíîé,
Êîòîðîé áû âàø äðóã ñ óëûáêîé,
Â êðóãó ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé,
Íå ïîâòîðèë ñòîêðàò îøèáêîé;
À âïðî÷åì, îí çà âàñ ãîðîé:
Îí âàñ òàê ëþáèò... êàê ðîäíîé!

Èíòåðåñíî, êàê âåëèêî ÷èñëî ëþäåé, êîèì ýòè ñòðî÷êè è óòåøèòåëüíû è íåîáõîäèìû?..
«Îñòîðîæíî! Äâåðè çàêðûâàþòñÿ! Ñëåäóþùàÿ ñòàíöèÿ – ïëàòôîðìà «Áîðîâàÿ».
Ïîåõàëè!
Êàê èíòåðåñíî çíàòü áîëüøå Ïóøêèíà!
Î ÷åì?
Äà õîòü î «Åâãåíèè Îíåãèíå».
Ïåðåä íàìè ðîìàí çàâåðøåííûé, íå ðàç ïðî÷èòàííûé, ïðîêîììåíòèðîâàííûé åäâà ëè íå

ïîñòðî÷íî.
À ÷òî çíàë îí, ïóñêàÿñü â ýòîò ñàìûé ãëàâíûé, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, è ñàìûé äîëãèé

òðóä ñâîåé æèçíè?
Îí äàæå íå çíàë, êîìó îí åãî ïîñâÿòèò.
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Ïåðâîå èçäàíèå 1-é ãëàâû âûøëî ñ ïîñâÿùåíèåì áðàòó, Ëüâó Ñåðãååâè÷ó, â íà÷àëå 1825 ãî-
äà. Ïåðâîìó èçäàíèþ ÷åòâåðòîé è ïÿòîé ãëàâ áóäåò ïðåäøåñòâîâàòü ñòèõîòâîðíîå îáðàùåíèå ê
äðóãó, Ïåòðó Àëåêñàíäðîâè÷ó Ïëåòíåâó. À âñÿ êíèãà ñ ïîñâÿùåíèåì âïåðåäè Ïëåòíåâó âûéäåò
ëèøü âòîðûì èçäàíèåì â 1837 ãîäó.

Ïèñàë â íà÷àëå ðàáîòû «î ïå÷àòè è äóìàòü íå÷åãî», à ïå÷àòàë äàæå äî çàâåðøåíèÿ âñåé ðà-
áîòû, ïî ÷àñòÿì.

Ïåðâîé ïóáëèêàöèè 1-é ãëàâû ïðåäøåñòâóåò îáðàùåíèå ê ÷èòàòåëþ, àâòîð ðåêîìåíäóåò ñå-
áÿ â êà÷åñòâå «ñàòèðè÷åñêîãî ïèñàòåëÿ». Äà, Ïóøêèí áûë óâåðåí, ÷òî ïèøåò âåùü ñàòèðè÷åñêóþ,
îòñþäà è áåçíàäåæíûé êèâîê â ñòîðîíó öåíçóðû è ïðèçíàíèÿ â ïèñüìàõ: «ß íà äîñóãå ïèøó íî-
âóþ ïîýìó Å â ã å í è é  Î í å ã è í, ãäå çàõëåáûâàþñü æåë÷üþ».

«Îíåãèí» – æåë÷íàÿ ñàòèðà?
Íåò, äîðîãîé Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, âàøåìó âåëèêîëåïíîìó ðîìàíó ñóæäåíà èíàÿ æàíðîâàÿ

ïðîïèñêà. È íàì íå êàæóòñÿ æåë÷íûìè âàøè ñóæäåíèÿ î íàñ, ñåãîäíÿøíèõ, ïîòîìó...

...÷òî ñëèøêîì ÷àñòî ðàçãîâîðû
Ïðèíÿòü ìû ðàäû çà äåëà,
×òî ãëóïîñòü âåòðåíà è çëà,
×òî âàæíûì ëþäÿì âàæíû âçäîðû,
È ÷òî ïîñðåäñòâåííîñòü îäíà
Íàì ïî ïëå÷ó è íå ñòðàííà?

Ìû èçìåíèëèñü ñîâñåì ìàëî.
«Ìû ëþáèì Ìóç ÷óæèõ èãðóøêè, ×óæèõ íàðå÷èé ïîãðåìóøêè...»
Íå íîâûì öâåòîì ðàñöâåòàåò ñòîëèöà è ÷åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé ñòîëåòèÿ:
«Òóò áûë, îäíàêî, öâåò ñòîëèöû, È çíàòü, è ìîäû îáðàçöû, Âåçäå âñòðå÷àåìûå ëèöà, Íåîáõî-

äèìûå ãëóïöû...» Æèâ è Ïðîëàñîâ, õîòÿ íîñèò, íàâåðíîå, ôàìèëèþ æåíû: «Òóò áûë Ïðîëàñîâ,
çàñëóæèâøèé èçâåñòíîñòü íèçîñòüþ äóøè...», «Âñÿê ñóåòèòñÿ, ëæåò çà äâóõ, È âñþäó ìåðêàíòèëü-
íûé äóõ». È íàðèñîâàííûé âàìè ïîðòðåò ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà «Ñ åãî áåçíðàâñòâåííîé äóøîé,
Ñåáÿëþáèâûé è ñóõîé» ïî-ïðåæíåìó ñîâðåìåíåí.

Äàëåêî óìåë âèäåòü Ïóøêèí, íàñ âèäåë, âèäåë òàêèìè, êàêèìè íàì ñàìèì íå î÷åíü-òî õîòåëîñü
áû ðåêîìåíäîâàòüñÿ ïåðåä ïðåäêàìè.

Âñÿêèé ðàç ïðèñòóïàþ ê ÷òåíèþ «Îíåãèíà» ñ ïðåäîùóùåíèåì íåîæèäàííîñòè.

Ñëîâîì, è íûí÷å, â ýëåêòðè÷êå, ÿ âòàéíå íàäåÿëñÿ è æäàë: ÷òî-òî íà ýòîò ðàç ïîäíåñåò ìíå
íåèñ÷åðïàåìûé â ñâîèõ ôàíòàçèÿõ àâòîð.

È îæèäàíèÿ îïðàâäàëèñü.
Íàäî áû ñêàçàòü, ÷òî ïîëòîðà ÷àñà ïðîíåñëèñü, êàê ... íî îíè íå ïðîíåñëèñü, à ñòàëè íà÷àëîì

äëèòåëüíîãî è ñîâåðøåííî íîâîãî (äëÿ ìåíÿ) îùóùåíèÿ çíàêîìîãî âî ìíîæåñòâå ïîäðîáíîñòåé
ðîìàíà. ß íå ïåðåñòàâàë óäèâëÿòüñÿ ñîáñòâåííîé ñëåïîòå, ïî÷åìó ÿ ýòîãî íå âèäåë ðàíüøå?!..

Îòâåò ïðîñò. Íå âèäåë ý ò î ã î, ïîòîìó ÷òî âèäåë ä ð ó ã î å. Ñòàëî áûòü, è  ý ò î  è   ä ð ó-
ã î å  â ðîìàíå çàêëþ÷åíî, íî ðàçîì òàêîìó ÷èòàòåëþ, êàê ÿ, íå îòêðûâàåòñÿ.

×òî æå òàêîãî íîâîãî îòêðûëîñü ìíå â ýòîì, óæ íå çíàþ êàêîì ïî ñ÷åòó, ïðî÷òåíèè ëþáèìåéøåãî
èç ïîýòè÷åñêèõ ñîçäàíèé íà ðóññêîì ÿçûêå?

Î ÷åì ýòîò ðîìàí? – ñïðîñèë ÿ ñåáÿ. È, äî÷èòàâ, îòâåòèë – î Æèçíè è Ñìåðòè.
Âîçíèêàâøåå ïî õîäó ÷òåíèÿ ïðåä÷óâñòâèå ýòîãî íåñêîëüêî íåîæèäàííîãî è äëÿ ñåáÿ ñàìîãî

âûâîäà êàçàëîñü âûäóìàííûì, íî ôèíàëüíûå ñòðîêè óæå íå îñòàâèëè ñîìíåíèé. Êîíåö âåí÷àåò
äåëî.

Âû ïîìíèòå, êàê çàêàí÷èâàåòñÿ ðîìàí?
Ñòðàííî, îäíàêî, îí çàêàí÷èâàåòñÿ. Óòðîì, ñîâåðøåííî â íåóðî÷íûé ÷àñ, «÷óòü ñâåò ÿ íà íî-

ãàõ, è ÿ ó âàøèõ íîã», Åâãåíèé îêàçûâàåòñÿ â áóäóàðå Òàòüÿíû. Ìûñëèìîå ëè äåëî – ãîñòü â òà-
êîå âðåìÿ è â òàêîì ìåñòå. Ïðîèñõîäèò ðåøèòåëüíîå îáúÿñíåíèå è... âõîäèò ìóæ! Ïîçâîëüòå.
Ñàìîå èíòåðåñíîå â àíåêäîòå êàê ðàç è íà÷èíàåòñÿ ïîñëå òîãî, êàê «âõîäèò ìóæ». À ðàçâå â ñà-
ìîì ðîìàíå ïîâîäîì ê òðàãè÷åñêîìó ïîåäèíêó ìåæäó äðóçüÿìè, ìåæäó Îíåãèíûì è Ëåíñêèì, íå
ïîñëóæèë ýïèçîä êóäà ìåíåå ñåðüåçíûé? Âïîëíå èçâèíèòåëüíîå íà áàëó êîêåòñòâî, ëåãêèé ôëèðò,
âñå íå âñåðüåç, ïî÷òè â øóòêó, è êðîâàâàÿ ðàçâÿçêà. À çäåñü, øóòêà ëè, çàñòàòü ïðèÿòåëÿ â áóäó-
àðå ñâîåé æåíû â íåóðî÷íûé ÷àñ, æåíó â ñëåçàõ... È ÷òî æå?

À íè÷åãî! Êîíåö èñòîðèè, áàñòà.
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È çäåñü ãåðîÿ ìîåãî,
Â ìèíóòó, çëóþ äëÿ íåãî,
×èòàòåëü, ìû òåïåðü îñòàâèì,
Íàäîëãî... íàâñåãäà. Çà íèì
Äîâîëüíî ìû ïóòåì îäíèì
Áðîäèëè ïî ñâåòó. Ïîçäðàâèì
Äðóã äðóãà ñ áåðåãîì. Óðà!
Äàâíî á ( íå ïðàâäà ëè?) ïîðà!

Îáîðâàòü èñòîðèþ, êàê ñêàçàë áû ïðîñòîäóøíûé ÷èòàòåëü, íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå? Äà
êòî æå ýòî èç ðîìàíèñòîâ áðîñàë ñâîåãî ãåðîÿ «â ìèíóòó, çëóþ äëÿ íåãî»?

Ñòàëî áûòü, äëÿ àâòîðà ñîâñåì íå âàæíî, ÷òî ïðîèçîéäåò ñ ýòèì Îíåãèíûì, êíÿçåì, ïðèõîäèâ-
øèìñÿ åìó «ðîäíåé è äðóãîì», è êíÿãèíåé, «áåäíîé Òàíåé», ñíèñêàâøåé è àâòîðñêóþ, è íàøó
ëþáîâü?

À ÷òî æå âàæíî, êàêîãî áåðåãà äîñòèãëè àâòîð è ÷èòàòåëü, ñ êàêèì ïðèáûòèåì, êóäà, ïîçäðàâ-
ëÿåò íàñ àâòîð?

Ìû ïîìíèì åãî äîâåðèòåëüíîå: «Êóäà æ íàì ïëûòü?» Âîò è îòïðàâëÿÿñü â ñåìèëåòíåå ïëàâàíèå
ñ «Îíåãèíûì», àâòîð «íåÿñíî ðàçëè÷àë» äàëüíèé áåðåã. Âîò ãäå ïîäòâåðæäåíèå è â ðîìàíå îñî-
áîãî æàíðà – «ñâîáîäíîãî ðîìàíà». Òàê ñîâåðøàþòñÿ ïëàâàíèÿ â íåâåäîìîå, áåç çàðàíåå âû÷åð-
÷åííîãî ìàðøðóòà è ÿñíî íàìå÷åííîé êîíå÷íîé òî÷êè. Ïðåäïîñëåäíÿÿ ñòðîôà ðîìàíà êàê ðàç è
çàêàí÷èâàåòñÿ ýòèì ïðèçíàåì: «...È äàëü ñâîáîäíîãî ðîìàíà ÿ ñêâîçü ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë åùå
íå ÿñíî ðàçëè÷àë».

Òàêèì îáðàçîì, ïîçâîëèòåëüíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî è äëÿ ñàìîãî àâòîðà îêîí÷àíèå ïóòåøåñòâèÿ
ïî÷òè ñòîëü æå íåîæèäàííî, êàê è äëÿ ÷èòàòåëÿ. È ìû ïîëó÷èì òîìó ïîäòâåðæäåíèå. Íî ïðåæäå
âñïîìíèì ðàññóæäåíèå, ïîäñêàçàííîå Ëåðìîíòîâûì, ñòàâøåå êàê áû îáùèì ìåñòîì, î òîì, ÷òî
â ãèáåëè Ëåíñêîãî Ïóøêèí ïðåäñêàçàë è ñâîþ ñìåðòü íà äóýëè.

Íåò, åñëè óæ ãîâîðèòü î ñìåðòè Ïóøêèíà, î òîì, êàê îí ÂÄÐÓÃ, íå îòîäâèãàÿ ïîâñåäíåâíûõ
äåë, îòïðàâèëñÿ ñòðåëÿòüñÿ, òî êîììåíòàðèåì ê ýòîìó ìîãóò ñëóæèòü êàê ðàç çàêëþ÷èòåëüíûå
ñòðîêè ðîìàíà, îáîçíà÷èâøèå òîò «áåðåã», íà êîòîðûé íàêîíåö-òî ïðèáûëè àâòîð è ÷èòàòåëü:

Áëàæåí, êòî ïðàçäíèê æèçíè ðàíî
Îñòàâèë, íå äîïèâ äî äíà
Áîêàëà ïîëíîãî âèíà,
Êòî íå äî÷åë Åå ðîìàíà
È âäðóã óìåë ðàññòàòüñÿ ñ íèì,
Êàê ÿ ñ Îíåãèíûì ìîèì.

Òî÷êà. Íà âçëåòå «íå äîïèâ äî äíà...»
«Áëàæåí, êòî ïðàçäíèê æèçíè ðàíî îñòàâèë...» Ïî÷åìó áëàæåí? ×åì æå ïëîõ ýòîò ïðàçäíèê

æèçíè?
«È âäðóã óìåë ðàññòàòüñÿ ñ íèì...» Îí òàê è ðàññòàíåòñÿ, íî óæå íå ñ Îíåãèíûì, à ñ æèçíüþ

– âäðóã!
Íå â ýòèõ ëè ñòðîêàõ îí óçíàë – çà÷åì îí ïèñàë ýòîò ðîìàí, óçíàë, óòåøèë ñâîå ëþáîïûòñòâî

è îòëîæèë ïåðî.
À åñëè ýòî òàê...
Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ áëèçîê ê îòâåòó íà âîïðîñ, ïî÷åìó ãëàâà äåâÿòàÿ, «Ïóòåøåñòâèå Îíåãèíà»,

íå ìîãëà áûòü âêëþ÷åíà â îñíîâíîé òåêñò ðîìàíà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ áëèçîê ê îòâåòó è íà âîï-
ðîñ, ïî÷åìó äîñòàâøàÿñÿ íàì â êðîøå÷íûõ ôðàãìåíòàõ, ñîææåííàÿ «Äåñÿòàÿ ãëàâà», îáåùàâøàÿ
ïîëèòè÷åñêóþ ïàíîðàìó ìÿòåæíîé Ðîññèè ïóøêèíñêîé ïîðû, òàêæå èñêëþ÷åíà èç ðîìàíà...

Ìîæåò áûòü, íå îäíà, à îáå ãëàâû íå ìîãëè ïðåòåíäîâàòü íà ìåñòî â ðîìàíå, ãîâîðÿ ñëîâàìè
àâòîðà, «ïî ïðè÷èíàì, âàæíûì äëÿ íåãî, à íå äëÿ ïóáëèêè».

×òî æå ýòî çà ïðè÷èíà?
×èòàÿ ðîìàí, ÿ ïðèâûê îòêëèêàòüñÿ íà îáðàùåíèå àâòîðà êî ìíå. È â îáîëüùåíèè ýòîé áëè-

çîñòè, ïðåäëîæåííîé àâòîðîì, ñîâåðøåííî íå çàìåòèë, ÷òî â ðîìàíå åñòü åùå îäèí êàê áû ñþ-
æåò, äèàëîã àâòîðà ñ ñàìèì ñîáîé. È òåìó ýòîãî äèàëîãà, êàê âàæíåéøåãî, è ñàì àâòîð íàøåë íå
ñðàçó, îíà ðîäèëàñü ñêîðåå âñåãî èç ïîðàçèòåëüíîãî äîâåðèÿ ñâîåìó ÷óâñòâó.

Âïðî÷åì, ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ ðîìàí? Âåðíåå, êàê îí âîçíèêàë?
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Îí âîçíèêàë â ïîðàçèòåëüíîì îùóùåíèè ññûëüíûì ïîýòîì... ñâîáîäû! È â îùóùåíèè íåîáû-
÷àéíîé òâîð÷åñêîé ñèëû, ñïîñîáíîé îõâàòèòü âñå îáîçðèìûå ïðîñòðàíñòâà è ëþäñêîå ìíîãîîáðà-
çèå.

Âîò ïåðâûå ñâèäåòåëüñòâà î ðàáîòå íàä ðîìàíîì: «íà äîñóãå», «ñïóñòÿ ðóêàâà», «ñ óïîåíèåì»...
×òî çíà÷èò «äîñóã», «ñïóñòÿ ðóêàâà»? Íåò, íå êîå-êàê, à áåç ïîíóæäåíèÿ, ëåãêî, äëÿ ñåáÿ, îò-

ñþäà ñðàçó æå – «î ïå÷àòè è äóìàòü íåëüçÿ...»
Îòêóäà òàêîå óáåæäåíèå? ×òî çà êðàìîëó çàäóìàë ïîýò? ×òî áåñöåíçóðíîãî â ôîíòàíèðóþùèõ

èçáûòêîì æèçíè ïåðâûõ ãëàâàõ?
Îòêóäà ýòè îïàñåíèÿ, êàê âûÿñíèëîñü, íàïðàñíûå?
Ñêîðåå âñåãî ñàìî ÷óâñòâî áåçîãëÿäíîé ñâîáîäû, îõâàòèâøåå ïîýòà, ëåãêîñòü è ïðåäïèñàííàÿ

ñåáå áåçîãëÿäíîñòü óæå ñàìè ïî ñåáå áûëè «íåöåíçóðíûìè», äà åùå ñàòèðè÷åñêèé àçàðò âîëüíîãî
÷åëîâåêà...

Âîëÿ íà ýòîò ðàç íóæíà áûëà, áûòü ìîæåò, íå äëÿ ñâåäåíèÿ ñ÷åòîâ «ñ ãíåòîì âëàñòè ðîêîâîé»
è ñ ñàìîâëàñòèòåëüíûìè çëîäåÿìè, îíà íóæíà õóäîæíèêó, ïîýòó äëÿ ïðÿìîãî îáðàùåíèÿ ê æèçíè
âî âñåé åå ïîëíîòå, îáðàùåíèÿ áåç îãëÿäêè íà âñÿêîãî ðîäà «ïîñðåäíèêîâ».

Çàìåòèì, ÷òî íîâûé ãåðîé, Îíåãèí, òàê áëèçîê, òàê âðåìåíàìè ñõîæ, îñîáåííî â ïåðâûõ ãëà-
âàõ, ñ ñàìèì àâòîðîì, ÷òî åìó ïðèøëîñü, îùóùàÿ ýòî ñõîäñòâî, îáúÿñíèòüñÿ ñ ïóáëèêîé è îáî-
çíà÷èòü ñâîè îòíîøåíèÿ ñ äîáðûì ñâîèì ïðèÿòåëåì â ìèðó.

Ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé íà÷àëàñü ðàáîòà, à èññëåäîâàòåëè ðóêîïèñåé è ÷åðíîâèêîâ ïîäòâåðæäàþò
ýòî ñðàâíèòåëüíî ìàëûì êîëè÷åñòâîì âàðèàíòîâ è èñïðàâëåíèé, íå îáåùàëà, îäíàêî, ñêîðîãî
çàâåðøåíèÿ ðàáîòû.

Ìû æå ïîìíèì, êàê, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â îäèí ïðèñåñò áûëè ñîçäàíû òàêèå øåäåâðû, êàê
«Ìåäíûé âñàäíèê», èëè «Ïîëòàâà».

Íî â «Ïîëòàâå» è «Ìåäíîì âñàäíèêå» îðãàíèçóþùóþ ðîëü èãðàåò ñþæåò: Ìàðèÿ – Ìàçåïà –
Âîéíà, Åâãåíèé – Ïåòð Ïåðâûé – êàòàñòðîôè÷åñêîå íàâîäíåíèå. Ñþæåò «Îíåãèíà» íå áûë îñ-
íàùåí ïóòåâîäíîé çàâåðøàþùåé òî÷êîé, îí íå «èñòîðèÿ», â òîì ÷èñëå è ïî÷òè áðîøåííûõ (óæå
çà íåíàäîáíîñòüþ?) Òàòüÿíû è Îíåãèíà.

...Âäðóã â ýòîì äîðîæíîì ÷òåíèè äëÿ ìåíÿ ñîìêíóëèñü ñâîåîáðàçíîé ðèôìîé íà÷àëî è êî-
íåö ðîìàíà.

Ðîìàí íà÷èíàåòñÿ ñî ñìåðòè, ëåãêîé è äëÿ ÷èòàòåëÿ, è äëÿ ãåðîåâ. Ê íåâåäîìîìó íàì è íå
î÷åíü âàæíîìó äÿäå ëåòèò â ïûëè íà ïî÷òîâûõ Îíåãèí, ðåêîìåíäîâàííûé ñ ïåðâûõ æå ñòðîê ìî-
ëîäûì ïîâåñîé.

...Æèçíü è ñìåðòü áóäóò âñòðå÷àòüñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà, è âîò ïîñëåäíèå ñòðîêè:
«Áëàæåí, êòî ïðàçäíèê æèçíè ðàíî...»

Òàê âîò î ÷åì âåë ñ ñîáîé ðàçãîâîð àâòîð íà ïðîòÿæåíèè âîñüìè ãëàâ, çàáàâëÿÿ ìåíÿ, ïðî-
ñòîäóøíîãî ÷èòàòåëÿ, âåëèêîëåïíûì æèâîïèñàíèåì âñåé ïîëíîòû ñóùåñòâîâàíèÿ ÷àñòíîãî ÷åëîâå-
êà...

Âàæíûé ðàçãîâîð î Æèçíè è Ñìåðòè âäðóã, áûòü ìîæåò, íåîæèäàííî è äëÿ àâòîðà, ðàçðåøàåò-
ñÿ îñâîáîæäåíèåì îò åãî ãíåòà, ïðåîäîëåíèåì òðàãè÷åñêîé áåçûñõîäíîñòè.

Ìîæåò áûòü, ïîòîìó è íå ìîã áûòü äîïèñàí ðîìàí, ïóñòü è ñ ïåðåðûâàìè, íî ðàçîì, ÷òî îò-
âåò íà ãëàâíûé âîïðîñ, çàíèìàâøèé äóøó è ìûñëü àâòîðà, ÷òî æå òàêîå Æèçíü è ÷òî çíà÷èò
«ãðîáà òàéíû ðîêîâûå», íå ìîã ðîäèòüñÿ â êàáèíåòíûõ ðàçìûøëåíèÿõ, îí äîëæåí áûòü íàæèò,
ñòàòü èòîãîì ïðîæèòîé æèçíè. Ñåìü ëåò Ïóøêèí øåë ê óäîâëåòâîðèâøåìó åãî îòâåòó, è ñåìü ëåò
ïðåäñòîÿëî ïðîæèòü åùå... Ñíîâà ðèôìà...

À ìíå, ÷òîáû äîãàäàòüñÿ, áûòü ìîæåò, î ãëàâíîì âîïðîñå, çàíèìàâøåì àâòîðà ñåìü ëåò,
ïîíàäîáèëàñü ïðîæèòàÿ æèçíü ïëþñ åùå ïîëòîðà ÷àñà â ýëåêòðè÷êå.

Â î  â ò î ð î ì  ï ð è á ë è æ å í è è

Ïðèåõàâøèé â Ëåíèíãðàä Âàñèëèé Øóêøèí ñêàçàë: «Ó âàñ çäåñü ïî óëèöàì õîäèòü ñòðàøíî,
âäðóã íà ñëåä Ïóøêèíà íàñòóïèøü».

ß ïîçàâèäîâàë ãîñòþ è çàïîìíèë åãî ñëîâà.
Äàíî ëè ìíå, ãîðîäñêîìó îáûâàòåëþ, ïî÷óâñòâîâàòü ñ òàêîé æå îñòðîòîé Ïóøêèíîãðàä? Äàíî

ëè ìíå ïî÷óâñòâîâàòü ñòðàõ ìóäðîãî è ëþáÿùåãî ÷åëîâåêà, âñòóïàþùåãî â ïðîñòðàíñòâî Ïóøêèíà:
íå íàñòóïèòü íà ñëåä, íå âûòîïòàòü...

Âñå äåëî â òîì, ÷òî íà ïàìÿòè ïèòåðñêîãî îáûâàòåëÿ òîëüêî Äîì-ìóçåé íà Ìîéêå ðåñòàâðèðî-
âàëñÿ, ðåìîíòèðîâàëñÿ è ïåðåñòðàèâàëñÿ íåìåðåíîå ÷èñëî ðàç. Ìîãëà ëè ìàìà áîÿòüñÿ íàñòóïèòü
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íà ñëåä Ïóøêèíà, åñëè îíà áåæàëà ìèìî äîìà Êëîêà÷åâà íà Ôîíòàíêå, îïàçäûâàÿ íà óðîêè â
ñâîþ Êîëîìåíñêóþ ãèìíàçèþ? À äÿäÿ, èìåííî ìîé äÿäÿ, æèë â Ôîíàðíîì ïåðåóëêå â äîìå,
âåðíåå, â êâàðòèðå Íåñòîðà Êóêîëüíèêà. À ìóæà ìàìèíîé ñåñòðû àðåñòîâàëè â äîìå ó Êàøèíà
ìîñòà, íà ïðîñïåêòå Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà, ãäå íà «ñóááîòàõ» ó Æóêîâñêîãî ñõîäèëèñü «ëèòåðàòîðû
âñåõ ðàñêîëîâ è âñåõ íàöèé», ãäå âïåðâûå ïðîçâó÷àëè ãëàâû «Ðóñëàíà è Ëþäìèëû» â÷åðàøíåãî
ëèöåèñòà...

Ïðèÿòåëü Ðóäèê æèë íà òðåòüåì ýòàæå â äîìå Áàòàøîâà íà Êóòóçîâñêîé íàáåðåæíîé, â òåõ
ñàìûõ ñòåíàõ, êóäà ñåìüÿ Ïóøêèíà ïåðååõàëà èç êâàðòèðû â áåëüýòàæå. À â äîì íà íàáåðåæíîé
Ïóøêèí ïåðååõàë èç äîìà Îëèâüå íà Ïàíòåëåéìîíîâñêîé, ãäå êâàðòèðó ñíÿëà Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà,
ïîêà ìóæ èñêàë ñëåäû çëîäåÿ Ïóãà÷åâà â îðåíáóðãñêèõ ñòåïÿõ... Òàê èìåííî â ýòîì äîìå æèëà
Íàòàøà Ê., îäíîêóðñíèöà èç íàøåãî èíñòèòóòà, ðàñïîëîæåííîãî íåïîäàëåêó, íà Ìîõîâîé, ïî÷òè
íàïðîòèâ äîìà Ìèæóåâà, ãäå Êàðàìçèí òàê è íå çàêîí÷èë äâåíàäöàòûé òîì ñâîåé «Èñòîðèè»...

Äëÿ ïðèåçæåãî âñòðå÷à ñ ïóøêèíñêèì Ïåòåðáóðãîì – ïðàçäíèê, äëÿ îáûâàòåëÿ – ïîâñåäíåâ-
íîñòü, âïðî÷åì, ïîðîæäàþùàÿ ñâîè îñîáûå ñþæåòû, êàê áû ïðîäîëæàþùèå æèçíü Ïóøêèíà â
ýòîì ãîðîäå.

...Ìåñòî, ãäå òû ïîÿâèëñÿ íà ñâåò, îáëàäàåò ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé, õî÷åòñÿ åãî íå òîëüêî
çíàòü, íî è ñîçíàâàòü åãî ëîãè÷íîñòü è íåñîìíåííîñòü.

Çíàìåíèòàÿ àêóøåðñêàÿ êëèíèêà, âïîñëåäñòâèè èíñòèòóò èì. ïðîôåññîðà Îòòà, ðàñïîëîæèëàñü
åäâà ëè íå â êðàñèâåéøåì ìåñòå ãîðîäà, îíà ñòîèò íà Ñòðåëêå Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà, ñðàçó çà
Ôîíäîâîé áèðæåé, íàïîìèíàþùåé õðàì Ïîñåéäîíà.

Íà ôðîíòîíå õðàìà âëàäûêà ìîðåé è îêåàíîâ â îêðóæåíèè âîäîïëàâàþùåé ñâèòû âîçäåòûì
òðåçóáöåì áëàãîñëîâëÿåò ñìåëü÷àêîâ, îòïðàâëÿþùèõñÿ ïî Íåâå â åãî âëàäåíèÿ èëè áëàãîïîëó÷íî
èç ìîðñêèõ ñòðàíñòâèé âîçâðàùàþùèõñÿ. Äëÿ ïðîâîäîâ óñòðîåí âåëèêîëåïíûé íèñõîäÿùèé
ïàíäóñ, äëÿ âñòðå÷è óñòàíîâëåíû îãðîìíûå ðîñòðàëüíûå êîëîííû, îãíåì ìàñëÿíûõ ìàÿêîâ, â
âîçíåñåííûõ îãðîìíûõ ÷àøàõ, ïðèãëàøàþùèå ïðè÷àëèòü è âçîéòè íà ïëîùàäü... Ïóøêèíà.

Ãðåõ ñêàçàòü, íî ñ ìîåãî íåñîãëàñèÿ ñ òåì, ÷òî Ñòðåëêà Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà, óêðàøåííîãî
Âîåííî-ìîðñêèì ìóçååì, âåëè÷åñòâåííûìè ôèãóðàìè ó ïîäíîæüÿ ðîñòðàëüíûõ êîëîíí, ñèìâîëèçè-
ðóþùèìè âåëèêèå ðóññêèå ðåêè, êîëîíí, âîçâåùàþùèõ ïîáåäû íàä ïîâåðæåííûìè êîðàáëÿìè,
íàçâàíà èìåíåì Ïóøêèíà, è íà÷àëîñü îñîçíàíèå ïóøêèíñêîãî – òîãäà åù¸, ðàçóìååòñÿ, Ëåíèíãðà-
äà.

Âåðíóâøèñü äîìîé ïîñëå ýâàêóàöèè ëèøü â ñîðîê ñåäüìîì ãîäó, ÿ óâèäåë Âàñèëüåâñêèé
îñòðîâ õðàíÿùèì íà ãðàíèòå Óíèâåðñèòåòñêîé íàáåðåæíîé ÷åðíîé êðàñêîé èñïîëíåííûå íàäïèñè:
«Îòñòîèì ðîäíîé Ëåíèíãðàä!», «Ñìåðòü íåìåöêî-ôàøèñòñêèì çàõâàò÷èêàì!» ß çíàë, ÷òî âåðíóëñÿ
äîìîé, ãäå âñå íåîáõîäèìî è îáúÿñíèìî, êàê íàäïèñü íà ñîñåäíåì äîìå íà 6-é ëèíèè: «Õîæäåíèå
ñ ôàêåëàìè è ãîðÿùèì òðÿïüåì ïî ëåñòíèöàì, ÷åðäàêàì è ïîäâàëàì çàïðåùåíî». Çäåñü âñå
áûëî ïîíÿòíî áåç ïîÿñíåíèé. Âñå îñòàëüíîå ìîãëà îáúÿñíèòü ìàìà. ×òî òàêîå Êóíñòêàìåðà? ×òî
òàêîå Ôîíäîâàÿ áèðæà? ×òî òàêîå Êàäåòñêèé êîðïóñ? Ïî÷åìó îðåë âåí÷àåò îáåëèñê «Ðóìÿíöåâà
ïîáåäàì»? Ïî÷åìó îðäåí Êóòóçîâà, ñäàâøåãî Ìîñêâó, åñòü, à îðäåíà Ðóìÿíöåâà, âðàãîâ è áëèçêî
ê Ðîññèè íå ïîäïóñêàâøåãî, íåò? È ïî÷åìó Äâîðöîâûé ìîñò íàçûâàåòñÿ Ðåñïóáëèêàíñêèì? Ìàìà
íå ìîãëà òîëüêî îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ñàìîå ìîðñêîå ìåñòî â Ëåíèíãðàäå, ïëîùàäü ïåðåä Âîåííî-
ìîðñêèì ìóçååì, íàçûâàåòñÿ Ïóøêèíñêîé, è ïî÷åìó íèêòî Ñòðåëêó Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà Ïóøêèí-
ñêîé ïëîùàäüþ íå çîâåò – âïðî÷åì, êàê è Äâîðöîâûé ìîñò Ðåñïóáëèêàíñêèì.

Íåò, «Âåòåð ïî ìîðþ ãóëÿåò è êîðàáëèê ïîäãîíÿåò...» ìàëîâàòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïëîùàäü ñ êî-
ëîííàìè, óêðàøåííûìè íîñàìè ïîâåðæåííûõ âðàæåñêèõ êîðàáëåé, íàçûâàëàñü òâîèì èìåíåì.

ß óæå ïðèâûêàë ê òîìó, ÷òî Ïóøêèí â ìîåì ãîðîäå æèâåò åñòåñòâåííî è ïî ïðàâó. Îí íå íóæ-
äàëñÿ â óâåêîâå÷åíèè ñ êàêèìè-òî ÷ðåçìåðíûìè èëè ìàëîïîíÿòíûìè óñèëèÿìè.

ß æå ýòîò ãîðîä ïîëó÷àë èç ðóê Ïóøêèíà.
Ñ àäìèðàëòåéñêîãî øïèëÿ åùå íå ñìûòà êàìóôëÿæíàÿ êðàñêà, à ÿ óæå çíàë, ÷òî ýòî è åñòü

«ñâåòëà Àäìèðàëòåéñêàÿ èãëà». È, ïðîåçæàÿ íà òðàìâàå ¹ 4 ñ Âàñèëüåâñêîãî íà Íåâñêèé ïî
êðàþ Äâîðöîâîé ïëîùàäè, êîòîðóþ òîæå íèêòî íå õîòåë íàçûâàòü èìåíåì çíàìåíèòîãî ÷åêèñòà
Ìîèñåÿ Óðèöêîãî, ÿ çíàë, ÷òî ñëàâà Ïóøêèíà ïîâûøå àíãåëà íà Àëåêñàíäðîâñêîé êîëîííå. À òî,
÷òî Ïóøêèí â «Ïàìÿòíèêå» èìåë â âèäó Àëåêñàíäðèéñêèé ìàÿê, íå çíàë, ðàçäåëÿÿ, âïðî÷åì, çà-
áëóæäåíèå ìíîãèõ ëåíèíãðàäöåâ.

È òåàòð íàïðîòèâ ãàñòðîíîìà, èñòî÷àâøåãî ôàíòàñòè÷åñêèå çàïàõè íåäîñÿãàåìîé åäû è ìî-
ëîòîãî êîôå, áûë Ïóøêèíñêèì, è íå ìîã áûòü íèêàêèì äðóãèì.

«Ìàìà, à êîëåñíèöåé âîí òàì, íàâåðõó, ïðàâèò Ïóøêèí?»
«Íåò, ýòî Àïîëëîí, áîã, ïîêðîâèòåëü èñêóññòâà».
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Ìèõàèë ÊÓÐÀÅÂ

È âîïðîñ ê ðîäèòåëÿì, êàê íàçûâàëàñü ðåêà äî äóýëè Ïóøêèíà, áûë ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì.
Ðàçóìååòñÿ, åñëè áû ðå÷êà äî äóýëè íå íàçûâàëàñü ×åðíîé, åå ñëåäîâàëî áû ïåðåèìåíîâàòü.

Ïóøêèí, èìåííî îí ïîìîã îùóòèòü ñòðàííîå äâóëè÷èå ãîðîäà, â êîòîðîì æèâó, äà è ñàìîé
æèçíè.

Òîãäà ÿ íå ìîã áû ñâîè ÷óâñòâà íàçâàòü ñ ñåãîäíÿøíåé îïðåäåëåííîñòüþ, íî Ïóøêèí ïîçâîëèë
ïî÷óâñòâîâàòü, óâèäåòü, îùóòèòü â æèçíè ôàëüøü, íàðî÷èòîñòü, ïðèòâîðñòâî, äóðíîå ëèöåäåéñòâî,
ïîòîìó ÷òî ñàì îí áûë ìåðîé ïðàâäû è åñòåñòâåííîñòè.

×åì äîëüøå æèâåøü, òåì áîëüøå è áîëüøå íà÷èíàåøü öåíèòü åãî íåïîääåëüíîñòü, âåðíûé
ïðèçíàê åãî äóøåâíîé ÿñíîñòè, çäîðîâüÿ è àáñîëþòíîé âíóòðåííåé ñâîáîäû. Èíîãäà êàæåòñÿ,
÷òî îí áûë ñâîáîäåí çà âñåõ íàñ... Ìû ïðèìèðÿëèñü ñ íåñâîáîäîé, íî ðÿäîì áûë Ïóøêèí, è ìû
çíàëè, ÷òî âðåì ñàìè ñåáå. Íàì êàçàëîñü, ìû óâåðÿëè ñåáÿ â òîì, ÷òî áåç ðàçóìíîãî ïðèòâîðñòâà
íå ïðîæèâåøü, íî ðÿäîì áûë Ïóøêèí, íå ïîçâîëÿâøèé íàì çàáûâàòü î íàøåì ïðèòâîðñòâå. Âîò
è ñåãîäíÿ, êîãäà íàøó ñîâåñòü ïûòàþòñÿ óñûïèòü, ïîäêóïèòü, êîãäà íîâîÿâëåííûå Ïèëàòû, ïðÿ÷à
õèòðîñòü ïîä ãëóáîêîìûñëèå, âîïðîøàþò: «×òî åñòü ñïðàâåäëèâîñòü?!» – Ïóøêèí ðÿäîì, êàê íà-
øà âñòðåâîæåííàÿ ñîâåñòü, æèâóùàÿ íåèñòðåáèìîé æàæäîþ ñïðàâåäëèâîñòè, è íà çåìëå, è âû-
øå...

Äëÿ íàñ, ïîëó÷èâøèõ ñâîé ãîðîä èç åãî ðóê, è ñëîâî åãî, è èìÿ îáðàùàþòñÿ îñîáåííûì îá-
ðàçîì.

Àâòîðèòåò èìåíè, îáàÿíèå ñòèõîâ, âõîäèâøèõ íå òîëüêî â òâîå ñîçíàíèå, íî, êàæåòñÿ, è â
ïëîòü, íå ïîçâîëÿëè ñîìíåâàòüñÿ â èñòèííîñòè ñîîáùàåìûõ ïîýòîì ñâåäåíèé.

Ïîýòè÷åñêèé îáðàç ïðèíèìàëñÿ çà ðåàëüíîñòü.
Íàì íå ïðèõîäèò â ãîëîâó óïðåêàòü Ëåðìîíòîâà â íåòî÷íîñòè, êîãäà îí ïèøåò î ñìåðòåëüíî

ðàíåííîì ïîýòå «ñ ñâèíöîì â ãðóäè», õîòÿ ðîêîâàÿ ïóëÿ êàê ðàç ãðóäü-òî è íå òðîíóëà.
À âîò ê ïóøêèíñêîìó ñëîâó – «Íà áåðåãó ïóñòûííûõ âîëí...» ÿ, òàê æå, êàê è ìíîãèå ãîðîæàíå,

îòíîñèëñÿ ñ íåñîìíåííûì äîâåðèåì.
Ïðîéäåò íåìàëî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì íå áåç óäèâëåíèÿ óçíàåøü, ÷òî óñòüå Íåâû áûëî çà-

ñåëåíî è îñâîåíî çà ñîòíè ëåò äî ïîÿâëåíèÿ íà åãî áåðåãàõ Ïåòðà Ïåðâîãî.
Òîëüêî îäèí ðóêàâ÷èê Íåâû, âïîñëåäñòâèè ïîèìåíîâàííûé Ôîíòàíêîé, ê ïðèìåðó, ïî áåðåãàì

ñâîèì èìåë äåðåâíè Âðàëîâùèíà, Êàíäóÿ, Óñàäèöà, à â óñòüå åùå áåçûìÿííîãî åðèêà ñ íåçàïàìÿò-
íûõ âðåìåí ãíåçäèëàñü äåðåâíÿ Êàëèíà, èìåíîâàâøàÿñÿ íà ñòàðèííûõ êàðòàõ òî Êàëüþëà, òî
Êàëëèíà.

Çäåñü, ó Êàëèíêèíà ìîñòà, Ïóøêèí ïðîæèâåò äîëãèõ òðè ãîäà, îò îêîí÷àíèÿ Ëèöåÿ äî ññûëêè.
Çíàë ëè îí âåêîâóþ èñòîðèþ ýòèõ ìåñò? Íàâåðíîå, åñòü ñåëåíèÿ, èìåþùèå ñòîëü íåïðèãëÿäíûé
âèä, ÷òî íà ïðèñóòñòâèå â èñòîðèè èì êàê áû ïðåòåíäîâàòü íå ïðèõîäèòñÿ. Äåéñòâèòåëüíî, íå
õî÷åòñÿ ìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ î òîì, ÷òî çà ñîòíè ëåò äåñÿòêè ïîêîëåíèé íå ñóìåëè ïðèäàòü ìåñòó
ñâîåãî îáèòàíèÿ âèä, ðàäóþùèé ãëàç.

Èíîå äåëî ïàìÿòü çåìëè.
Îíà õðàíèò ñëåäû ñðåäíåâåêîâûõ òîðãîâûõ ïóòåé «èç âàðÿã â ãðåêè», ïîäòâåðæäàÿ áîãàòñòâî

ïóòåøåñòâåííèêîâ íåò-íåò äà è îòêðûâàåìûìè êëàäàìè. À ïîä Ñåñòðîðåöêîì è Êðàñíûì Ñåëîì
è âîâñå íàøëè ñëåäû ñòîÿíîê ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà...

Æàëü, êîíå÷íî, ÷òî Ïåòð ñòîÿë «íà íèçêèõ òîïêèõ áåðåãàõ» – ñîâñåì ðÿäîì áûëè ìåñòà è ïî-
âûøå è ïîñóøå, è íå òàêèå, êñòàòè ñêàçàòü, äèêèå, ãäå èñïîêîí âåêó ñåëèëèñü íîðìàëüíûå ëþäè.

...Òàê ïðèõîäèëî ïîíèìàíèå ðàçíèöû ìåæäó ïðàâäîé õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà è ôàêòè÷åñêîé
äîñòîâåðíîñòüþ – âåùåé, íå âñåãäà ñîâïàäàþùèõ.

Âîò è åùå îäíà ñòóïåíüêà, è âåñüìà çíà÷èòåëüíàÿ, â ïîíèìàíèè èñêóññòâà.

Ë ó ê à â û å  ï ð è á ë è æ å í è ÿ

Êàçàëîñü áû, çíàíèå èëè íåçíàíèå îáûâàòåëåì èñòîðèè ñâîåãî ãîðîäà ïðàêòè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ
íå èìååò.

×òî âàæíåé, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, çíàíèå Ïóøêèíà èëè êðàåâåä÷åñêàÿ îñâåäîìëåííîñòü?
Íî çäåñü íåò íèêàêîãî «êîíå÷íîãî ñ÷åòà», êàê íåò è âåñîâ, íà êîòîðûõ ìîæíî âçâåñèòü ñïðàâî÷-

íèê è ïîýìó. Âàæíû îáà çíàíèÿ.
Íî âîò ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî, ñ ïðÿìîé äëÿ ñåáÿ ïðàêòè÷åñêîé âûãîäîé, ëóêàâûå áîðöû ñ

ñîîðóæåíèÿìè çàùèòû ãîðîäà îò íàâîäíåíèé ïðåäëîæèëè îáûâàòåëÿì âûáîð: ñ êåì âû?! ñ âå-
ëèêèì ðóññêèì ïîýòîì Ïóøêèíûì èëè ñ íåñîìíåííûìè ïîãóáèòåëÿìè ðåê, ìîðåé è ãîðîäîâ?!

Ïóøêèí áûë ïðåäúÿâëåí êàê âûñøèé àâòîðèòåò â... ãèäðîëîãèè.
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ÏÓØÊÈÍ ÐßÄÎÌ

Ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü ðàçûãðàâøèéñÿ íà íàøåé ïàìÿòè ñþæåò çàéìåò ñâîå ìåñòî â
êîììåíòàðèÿõ ê «Ìåäíîìó âñàäíèêó».

Âîïðîñ î çàùèòå ãîðîäà îò íàâîäíåíèé ðîäèëñÿ âìåñòå ñ ãîðîäîì, â ãîä åãî îñíîâàíèÿ ñòè-
õèÿ íàíåñëà íåìàëûé óðîí ïåðâîñòðîèòåëÿì.

Áåçóìöåâ, ïðåäëàãàâøèõ â íàâîäíåíèÿõ âèäåòü ëèøü ðîìàíòè÷åñêóþ êðàñêó â ïîðòðåòå ãîðîäà
(à âîäÿòñÿ è òàêèå!) îñòàëîñü íå òàê óæ ìíîãî.

7 íîÿáðÿ 1824 ãîäà íà ãîðîä îáðóøèëîñü êàòàñòðîôè÷åñêîå íàâîäíåíèå.
Ïîñëå óæàñàþùåãî íàâîäíåíèÿ 1777 ãîäà äåéñòâîâàë óêàç, çàïðåùàâøèé ïðåäàâàòü ãëàñíîñòè

ïîñëåäñòâèÿ íàâîäíåíèé. Óêàç-òî óêàçîì, íî è ñêðûòü áåäó íåâîçìîæíî.
À ñîñëàííîìó â Ìèõàéëîâñêîå Ïóøêèíó èçâåñòèå ïðèøëîñü, êàê ãîâîðèòñÿ, «ïîä íàñòðîåíèå».

Îí ïèøåò áðàòó: «ß î÷åíü ðàä ýòîìó ïîòîïó, ïîòîìó ÷òî çîë. Ó âàñ áóäåò ãîëîä, ñëûøèøü ëè?» Íî
óçíàâ ïîäðîáíîñòè, Ïóøêèí ñòàíîâèòñÿ ïðåäåëüíî ñåðüåçåí. Èçâåñòèå î ðîçäàííîì â ïîìîùü
ïîñòðàäàâøèì ìèëëèîíå ðóáëåé èç êàçíû ìàëîóòåøèòåëüíî: «Âåëèêî äåëî ìèëëèîí, íî ñîëü, íî
õëåá, íî îâåñ, íî âèíî? îá ýòîì çèìîþ íå ãðåõ áû ïîäóìàòü õîòü â îäèíî÷êó, õîòü êîìèòåòîì.
Ýòîò ïîòîï ñ óìà íåéäåò, îí âîâñå íå òàê çàáàâåí, êàê ñ ïåðâîãî âçãëÿäà êàæåòñÿ. Åñëè òåáå
âçäóìàåòñÿ ïîìî÷ü êàêîìó-íèáóäü íåñ÷àñòíîìó, ïîìîãàé èç Îíåãèíñêèõ äåíåã. È ïðîøó, áåç
âñÿêîãî øóìà, íè ñëîâåñíîãî, íè ïèñüìåííîãî». Çäåñü æå è óðîê ñîöèàëüíîé ýòèêè, íàïðî÷ü â
íûíåøíèå âðåìåíà çàáûòûé: «Çàêðûòèå òåàòðà è çàïðåùåíèå áàëîâ – ìåðà áëàãîðàçóìíàÿ.
Áëàãîïðèñòîéíîñòü òîãî òðåáîâàëà. Êîíå÷íî, íàðîä íå ó÷àñòâóåò â óâåñåëåíèÿõ âûñøåãî êëàññà,
íî âî âðåìÿ îáùåñòâåííîãî áåäñòâèÿ íå äîëæíî äðàçíèòü åãî îáèäíîé ðîñêîøüþ».

Óæàñàþùåå íàâîäíåíèå 1824 ãîäà ïîñëóæèëî Ïóøêèíó ïîáóäèòåëüíûì ìîòèâîì ïå÷àëüíîãî
ðàññêàçà î êàìåííîì ãîðîäå, ìåäíîì âñàäíèêå è ñâåäåííîì ñ óìà, à ïîòîì è âîâñå ðàçäàâëåííîì
æèâîì ÷åëîâåêå.

Ìîòèâ, òàê ñêàçàòü, äâîéíîãî óáèéñòâà: ñíà÷àëà ñâåñòè ñ óìà, ëèøèòü ÷åëîâåêà ñïîñîáíîñòè
àäåêâàòíî îöåíèâàòü ðåàëüíîñòü, à ïîòîì óìåðòâèòü – çíàìåíàòåëüíûé è ïîâòîðÿþùèéñÿ ó
Ïóøêèíà.

Â îïèñàíèè íàâîäíåíèÿ Ïóøêèí ñëåäîâàë äîñòàòî÷íî òî÷íî áûòîâàâøèì â òî âðåìÿ ïðåäñòàâ-
ëåíèÿì.

Óæàñíûé äåíü!
Íåâà âñþ íî÷ü
Ðâàëàñÿ ê ìîðþ ïðîòèâ áóðè,
Íå îäîëåâ èõ áóéíîé äóðè...
È ñïîðèòü ñòàëî åé íåâìî÷ü...
...Íî ñèëîé âåòðîâ îò çàëèâà
Ïåðåãðàæäåííàÿ Íåâà
Îáðàòíî øëà, ãíåâíà, áóðëèâà,
È çàòîïëÿëà îñòðîâà...

Òàê æå, êàê ìû íå â ïðàâå æäàòü îò Ëåðìîíòîâà ðàññêàçà î ðàçäðîáëåíèè äàíòåñîâîé ïóëåé
êðåñòöîâîé êîñòè, òàê æå è ó Ïóøêèíà íå ñëåäóåò èñêàòü ãèäðîëîãè÷åñêèõ è ìåòåîðîëîãè÷åñêèõ
äîñòîâåðíîñòåé â îáúÿñíåíèè íàâîäíåíèÿ, òåì áîëåå îïåðåæàþùèõ çíàíèÿ åãî âðåìåíè. Äîñòàòî÷-
íî òîãî, ÷òî êàðòèíà ýòà â «Ìåäíîì âñàäíèêå» ïðèíàäëåæèò ëó÷øèì ñòðàíèöàì îòå÷åñòâåííîé
ïîýçèè.

Ïðèðîäó íàâîäíåíèé  ðàçãàäàòü áûëî íå òàê ïðîñòî.
Ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì îêàçàëàñü âîâñå íå Íåâà, à òàê íàçûâàåìàÿ «íàãîííàÿ âîëíà»,

ãèãàíòñêàÿ âîäÿíàÿ ïîäóøêà, ïîäíÿòàÿ öèêëîíîì â ìîðå è ãðîçÿùàÿ íà ìåëêîâîäüå ñåðüåçíûìè
áåäàìè. Íåâà æå, òî åñòü íåâñêèé ñòîê, ñîñòàâëÿåò â ýòîé ÷óäîâèùíîé ìàññå âîäû ëèøü ñêðîìíóþ
÷àñòü. Ñòàëî áûòü, çàùèùàòü ãîðîä íàäî íå îò Íåâû, à îò ìîðÿ. Áîëüøàÿ, êàê ïîýò ãîâîðèë, ðàç-
íèöà.

Ïîñëå ìíîãîëåòíèõ èçûñêàíèé, ýêñïåðòèç, ñðàâíåíèÿ ðàçëè÷íûõ âàðèàíòîâ ïðîåêò çàùèòû
ãîðîäà îò íàâîäíåíèé áûë ïðèíÿò è íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî.

Ïðîòèâíèêîâ ó ýòîé ñòðîéêè áûëî â ïðîïîðöèîíàëüíîì èñ÷èñëåíèè íå áîëüøå, ÿ äóìàþ,
÷åì ó ñòðîèòåëåé ïåðâîé â Ðîññèè æåëåçíîé äîðîãè èç Ïåòåðáóðãà â Ïàâëîâñê â ïóøêèíñêèå
âðåìåíà. Ýòî òîæå áûëî âåëèêèì èñïûòàíèåì äëÿ ñàìîóâåðåííîãî îáûâàòåëÿ. Íå ãðåõ íàïîìíèòü,
÷òî äîðîãà ýòà, êàê è çàùèòíûå ñîîðóæåíèÿ (äëÿ óäîáñòâà ïîíèìàíèÿ «òåòè Ìàøè» îêðåùåííûå
«äàìáîé»), äîëæíà áûëà ïðèíåñòè, ïî óâåðåíèÿì «çíàþùèõ ëþäåé», íåèñ÷èñëèìûå áåäñòâèÿ è
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ïîòåðè: ãèáåëü ëþäåé è ñòàä ïîä æåëåçíûìè êîëåñàìè î÷åâèäíà, âûãîðåâøèå âîêðóã æåëåçíîé
äîðîãè äåðåâíè, ëåñà, ïàæèòè, ãîðîäà òàêæå ëåãêî ïðåäñòàâèòü, à èçóâå÷åííàÿ çåìëÿ, ïî êîòîðîé
óæå íèêòî íå ïðîéäåò è íå ïðîåäåò, à áåçäíà äåíåã, âûáðîøåííûõ íà ïðèõîòü çëîäååâ... è ïðî-
÷èå, ñòîëü æå íåñîìíåííûå, äîâîäû.

Îáûâàòåëü è ÷åðåç ïîëòîðàñòà ëåò îñòàëñÿ îáûâàòåëåì, à «çíàþùèå ëþäè» òàê æå óáåæäåííî
è äîñòîâåðíî ìîãëè ñóäèòü îáî âñåì íà ñâåòå.

Èòàê, ïîä ãëóõîé ðîïîò è ñêðèï ñêåïòè÷åñêèõ ïåðüåâ ñòðîéêà øëà ïîëíûì õîäîì, ÷òî äàâàëî
ðåàëüíûå îñíîâàíèÿ ïîëó÷èòü ê 1990 ãîäó íàäåæíóþ çàùèòó îò íàâîäíåíèé (óãðîæàþùèõ, â ïåð-
âóþ î÷åðåäü, èñòîðè÷åñêîìó öåíòðó ãîðîäà) è îêðóæíóþ äîðîãó äëÿ ðàçãðóçêè ãîðîäà îò ïîñòîÿííî
âîçðàñòàþùåãî ïîòîêà òðàíçèòíîãî òðàíñïîðòà, è âñå ýòî öåíîé... íó, äëÿ ñðàâíåíèÿ ñêàæåì –
öåíîé îäíîé áîëüøîé ïîäâîäíîé ëîäêè. Ñòðîèëèñü æå ýòè ëîäêè â òó ïîðó ó íàñ â ñòðàíå äåñÿò-
êàìè.

È âäðóã! âñïëåñê ñêåïòè÷åñêèõ ãîëîñîâ îáåðíóëñÿ «âîëíîé íàðîäíîãî ãíåâà», âîëíîé, êîòîðàÿ
äîëæíà áûëà ñìûòü ñîîðóæåíèÿ, óãðîæàþùèå, îêàçûâàåòñÿ, ãîðîäó áîëüøå, ÷åì ëþáûå íàâîäíå-
íèÿ.

È íàäî æå òàê ñëó÷èòüñÿ, ÷òî âîëíà ýòà ïîäíÿëàñü èìåííî òîãäà, êîãäà ãîðîæàíàì ïðåäñòîÿëî
ñäåëàòü âûáîð, êòî çàéìåò ìåñòî ãîðîäñêîãî ãîëîâû, ïî-ìîäíîìó íàçâàííîãî «ìýðîì», ïðîôåññîð
ëè ñîâåòñêîãî ïðàâà èç Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà èëè íà÷àëüíèê Óïðàâëåíèÿ ñòðîèòåëüñòâîì
ñîîðóæåíèé çàùèòû Ëåíèíãðàäà îò íàâîäíåíèé.

Ëþáîé öåíîé «ñîêðóøèòü» ñîîðóæåíèÿ çàùèòû – è ïîáåäà íà âûáîðàõ îáåñïå÷åíà.
Ìîã ëè ïðåäïîëîæèòü Ïóøêèí, ÷òî åãî ñîâåðøåííî èçâèíèòåëüíîå çàáëóæäåíèå îòíîñèòåëüíî

ïðèðîäû íàâîäíåíèÿ áóäåò èñïîëüçîâàíî â ïîëèòè÷åñêîé èíòðèãå êàê ñðåäñòâî äîêàçàòåëüñòâà
ïðåèìóùåñòâ îäíîãî êàíäèäàòà ïåðåä äðóãèì?

Ðàçâå ìîãóò êàêèå-òî ñõåìû, äèàãðàììû è ðàñ÷åòû ñðàâíèòüñÿ ñî çâåíÿùåé è áðûçæóùåé
ïåíîé ñòðîêîé: «...íî ñèëîé âåòðîâ îò çàëèâà ïåðåãðàæäåííàÿ Íåâà îáðàòíî øëà...» Íèêóäà îíà
îáðàòíî íå øëà, íî îñòðîâà-òî â âîäó ïîãðóæàëèñü!

Ìîæíî áûëî áû è ïîðàäîâàòüñÿ «ïîáåäå Ïóøêèíà» â ñïîðå î òîì, ïðàâèëüíî èëè íåïðàâèëüíî
ñîáèðàþòñÿ çàùèùàòü ãîðîä îò ñòèõèé, åñëè áû áîðöàìè ñ «íåïðàâèëüíîé äàìáîé» äâèãàëà
ëþáîâü ê Ïóøêèíó, òà ëþáîâü, ÷òî çàñòàâëÿåò ãîâîðèòü: «Åñëè ñ îäíîé ñòîðîíû áóäåò èñòèíà, à
ñ äðóãîé Õðèñòîñ, ÿ áóäó ñ Õðèñòîì!»

Íåò, ïîáåäèâøèé íà âûáîðàõ ïðîôåññîð ñîâåòñêîãî ïðàâà ïîñòàâèë Ïóøêèíà íà ïîëêó, «Ìåäíî-
ãî âñàäíèêà» áîëüøå íå ïîìèíàë è ïîñëå íåñëîæíûõ ìàíåâðîâ «äëÿ ñîáëþäåíèÿ ëèöà» âäðóã
ñòàë ïîíèìàòü òî, ÷åãî íèêàê íå ìîã ïîíÿòü âî âðåìÿ èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè. Èç óñò ñîêðóøèòåëÿ
«äàìáû» ìû óñëûøàëè î òîì, ÷òî çàùèòíûå ñîîðóæåíèÿ íóæíû, ÷òî ñòðîéêó íàäî ïðîäîëæàòü è
çàâåðøàòü... Íî ê ýòîìó âðåìåíè ñòðàíû, ñïîñîáíîé çàùèòèòü íå òîëüêî Ëåíèíãðàä, íî è ñåáÿ
îò âðàæäåáíûõ ñòèõèé, óæå íå áûëî.

Ñþæåò ïîâòîðèëñÿ: ñíà÷àëà ïîáåäà «ñòèõèé» íàä ðàçóìîì, à â ïåðñïåêòèâå è íàä æèçíüþ,
íè÷åì íå çàùèùåííîé.

Â í å ï ë à í î â î å  ï ð è á ë è æ å í è å

Âîëåþ îáñòîÿòåëüñòâ ñòàâ ëèòåðàòîðîì, ÿ ïèñàë ýòè çàìåòêè íà ëèòôîíäîâñêîé äà÷å â Êî-
ìàðîâå ïîä Ïèòåðîì.

Çíàêîìûé ïðîôåññîð îäíîãî èç ïèòåðñêèõ óíèâåðñèòåòîâ, âçðàùåííûõ óñèëèÿìè ýíòóçèàñòîâ
â íåäàâíèå âðåìåíà, íå çàñòàâ ìîåãî ñîñåäà äîìà, çàãëÿíóë êî ìíå. Êàê è ïîëàãàåòñÿ, ïðè âèäå
ðàçëîæåííûõ íà ñòîëå áóìàã áûë âûñêàçàí èíòåðåñ ê ïðåäìåòó ìîèõ çàíÿòèé.

Ñòîèëî ìíå ñêàçàòü, ÷òî ÿ ïèøó î Ïóøêèíå, êàê íà ëèöå ïðîôåññîðà íåïðîèçâîëüíî ÿâèëàñü
ãîðüêàÿ óëûáêà, â íåé áûë è èñïóã, è íåäîóìåíèå, è ñîñòðàäàíèå, áóäòî ÿ ñîîáùèë î òîì, ÷òî îò-
ïðàâëÿþñü çàâòðà íà Ýâåðåñò, ÷òîáû çàáðàòüñÿ íà íåãî è áðîñèòüñÿ ãîëîâîé âíèç.

Ïèñàòü î Ïóøêèíå?! Áåç ëèöåíçèè îò íàäçèðàþùèõ è îïåêàþùèõ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó?
Ýòî ëè íå äåðçîñòü? Íå ãëóïîñòü ëè ýòî, íàêîíåö?
Â ñâîå îïðàâäàíèå ÿ ñêàçàë, ÷òî ê ëèòåðàòóðíî-àíàòîìè÷åñêîìó ñòîëó, ãäå êîðìÿòñÿ çíàòîêè

ñâîåãî äåëà, ÿ íå ïðîáèâàþñü, à ïðîñòî êàê æèòåëü, êàê îáûâàòåëü, êàê âðîäå áû çåìëÿê çíàìåíèòî-
ãî ÷åëîâåêà õî÷ó ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè, êàêîâî æèòü ñ íèì ðÿäîì.

Ê ìîåìó ñ÷àñòüþ, íàçâàíèå æóðíàëà, äëÿ êîòîðîãî ÿ ïèñàë ýòè çàìåòêè, ïðîôåññîðó áûëî
íåèçâåñòíûì, è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ðåâíîñòü ñìåíèëàñü óìèðîòâîðåíèåì. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
ìîãó ðàññ÷èòûâàòü åñëè íå íà ïðîùåíèå, òî íà ñíèñõîæäåíèå.
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Òàê è âûøëî.
Èìåííî èç ñíèñõîæäåíèÿ ìíå äàëè ïîíÿòü, êàê íåïðîñòû ïóòè ê Ïóøêèíó, è ñêîëüêî ìíå åùå

ïðåäñòîèò ïðîéòè, ïðåæäå ÷åì ÿ ñìîãó ïðèáëèçèòüñÿ ê òåì âåðøèíàì ïîíèìàíèÿ ïóøêèíñêîãî
òâîð÷åñòâà, íà êîòîðûå ñ ïîìîùüþ ïðîôåññîðà óæå âçîøëè íàèáîëåå îäàðåííûå ñòóäåíòû, àñ-
ïèðàíòû è ìàãèñòðàíòû.

Â ðàñ÷åòå íà ìîþ ñîîáðàçèòåëüíîñòü ìíå áûë óñòíî ïðåïîäíåñåí êîíñïåêò ñåìèíàðà ïî ïî-
âåñòè Èâàíà Ïåòðîâè÷à Áåëêèíà «Ñòàíöèîííûé ñìîòðèòåëü».

Êëþ÷ äëÿ ïîíèìàíèÿ ñìûñëà, ñóòè è ãëóáèíû ñîäåðæàíèÿ ïîâåñòè ïîñëå óãëóáëåííîãî èçó÷åíèÿ
òåêñòà ïðîôåññîðîì â ñîäðóæåñòâå ñî ñòóäåíòàìè, àñïèðàíòàìè è ìàãèñòðàíòàìè áûë íàéäåí
â êàðòèíêàõ, ðàçâåøåííûõ íà ñòåíàõ â æèëèùå Ñ. Âûðèíà. Êàðòèíêè ýòè èëëþñòðèðóþò ïðèò÷ó
î áëóäíîì ñûíå. Ïàðàëëåëüíîñòü ñþæåòîâ, «â ñîîòâåòñòâèè ñ çàìûñëîì àâòîðà», áóêâàëüíî ïîä-
òâåðæäàåòñÿ ñëîâàìè Ñàìñîíà Âûðèíà: «...ïðèâåäó ÿ äîìîé çàáëóäøóþ îâå÷êó ìîþ». Äàëüøå
ñëåäîâàëî îáúÿñíåíèå «ïàðàëëåëüíîñòè» ñèòóàöèé, èçîáðàæåííûõ íà êàðòèíêàõ è ñëó÷èâøèõñÿ
ñ Äóíÿøåé Âûðèíîé.

Áîëüøå âñåãî ìåíÿ óäèâèëà íå ïðîñòåíüêàÿ äëÿ ñòóäåíòîâ è ìàãèñòðàíòîâ òðàêòîâêà ÷óäíîé
ïîâåñòè, à ðåãóëÿðíîå óïîìèíàíèå «àâòîðñêîãî çàìûñëà». «Çàìûñåë àâòîðà î÷åâèäåí...», «Êàê è
ñëåäóåò èç àâòîðñêîãî çàìûñëà...»

Âñòóïàòü â ñïîð ñ äóøåïðèêàç÷èêàìè íåõîðîøî, íåâåæëèâî, äà è áåññìûñëåííî.
Îäíàêî ïîëó÷àëîñü, ÷òî Ïóøêèí íàïèñàë ïîâåñòü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîèëëþñòðèðîâàòü ïîëóïàðî-

äèéíûå èëëþñòðàöèè ê õðåñòîìàòèéíîé ïðèò÷å.
Ïî÷åìó ïîëóïàðîäèéíûå? Äà ïîòîìó, ÷òî åâàíãåëüñêèå ïåðñîíàæè èçîáðàæåíû íà êàðòèíêàõ

â êàìçîëàõ è òðåóãîëêàõ, à íîâîçàâåòíûé òåêñò ïîä êàðòèíêàìè çàìåíåí íîâîíåìåöêèìè ñòèõàìè.
Òàê ÷òî ðå÷ü èäåò íå ñîâñåì î ïðèò÷å, î áëóäíîì ñûíå, à î ïåðåâîäå, ïåðåëîæåíèè äëÿ ïîíèìàíèÿ
íåìåöêîãî îáûâàòåëÿ. Â òðåóãîëêàõ è êàìçîëàõ åìó ãåðîè è áëèæå è ïîíÿòíåé, è åâàíãåëüñêèé
òåêñò íå òàê õîðîø, êàê íåìåöêèå ñòèõè.

Íå âäóìûâàÿñü â âåñîìîñòü äîêàçàòåëüñòâ, íå õîòåëîñü âåðèòü â àêàäåìè÷åñêîå ïî ôîðìå è
øêîëÿðñêîå ïî ñóòè ïðî÷òåíèå ïîâåñòè.

Äîëãîæäàííûé ñîñåä ïðèøåë êàê ðàç ê êîíöó ïîêàçàòåëüíîãî óðîêà.
Ïðîâîäèâ ïðîôåññîðà, ÿ íåìåäëåííî âñòóïèë ñ íèì â çàî÷íûé äèàëîã, âåðíåå ìîíîëîã...

Äëÿ âèäèìîñòè ðàçãîâîðà çàäàâàÿ ñåáå âîïðîñû.
Âîïðîñ ïåðâûé. Ìîæíî ëè ãîâîðèòü î ïîâåñòÿõ Áåëêèíà, íå ñêàçàâ ñåáå, äëÿ ÷åãî Ïóøêèíó

ïîíàäîáèëàñü ìàñêà ïðîñòîäóøíîãî, íåäàëåêîãî, êðîòêîãî è ÷åñòíîãî ìàëîãî Èâàíà Ïåòðîâè÷à
Áåëêèíà, ÷åëîâåêà äî òàêîé ñòåïåíè íèêîìó íå èçâåñòíîãî, ÷òî î íåì íå ñëûøàëà äàæå åãî áëè-
æàéøàÿ ðîäñòâåííèöà Ìàðüÿ Àëåêñååâíà Òðàôèëèíà?

Ïðåäñòàâëÿÿ ñî÷èíèòåëÿ, Ïóøêèí íà÷èíàåò ñ øóòêè, äà è ýïèãðàô èç «Íåäîðîñëÿ», ðåïëèêè
ã-æè Ïðîñòàêîâîé è Ñêîòèíèíà, ïîäñêàçûâàþò óñëîâèÿ èãðû.

Çàìå÷àòåëüíî è òî, ÷òî ñàì-òî Èâàí Ïåòðîâè÷ Áåëêèí ðàññêàçûâàë ñëûøàííîå îò äðóãèõ, ïî-
ìå÷àÿ ðÿäîì ñ íàçâàíèÿìè «Âûñòðåë», «Ìåòåëü», «Ñòàíöèîííûé ñìîòðèòåëü» èíèöèàëû è çâàíèå
êàêèõ-òî «ðåàëüíûõ» ðàññêàç÷èêîâ: ïîäïîëêîâíèêà È. Ë. Ï., äåâèöû Ê. È. Ò., òèòóëÿðíîãî ñîâåòíèêà
À. Ã. Í.

Òàê ÷òî, ïðèïîäíÿâ ìàñêó Èâàíà Ïåòðîâè÷à, îáíàðóæèøü ëèøü ôèçèîíîìèþ äåâèöû èëè
ïîäïîëêîâíèêà.

Âîïðîñ âòîðîé. ×òî òàêîå ìàñêà?
Åñëè ýòî íå çëîóìûøëåííîå ïðèòâîðñòâî, òî èãðà.
Âîïðîñ òðåòèé. ×òî îáùåãî ìåæäó «Âûñòðåëîì», «Ìåòåëüþ» è «Ñòàíöèîííûì ñìîòðèòåëåì»?
Ýòî òðè ðàññêàçà îá èãðå ñóäüáû.
Íà íàøèõ ãëàçàõ ïîäáðàñûâàåòñÿ ïÿòàê íà ñ÷àñòüå...
Óãàäàé: îðåë?! ðåøêà?!
È íå îðåë ,è íå ðåøêà. Âî âñåõ òðåõ ñþæåòàõ òðåòèé îòâåò: ïÿòàê ñòàíîâèòñÿ íà ðåáðî è â

ýòîì ïîëîæåíèè îêîí÷àòåëüíî çàìèðàåò.
Åùå âîïðîñ. Ìîæåò ëè ïÿòàê òðèæäû ñòàíîâèòüñÿ íà ðåáðî?
Âû ÷òî, ñìååòåñü?
Ïîõîæå íà òî. Çà ñåðüåçíîé ìèíîé È. Ï. Áåëêèíà ïðÿ÷åòñÿ óëûáêà Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à

Ïóøêèíà.
Èðîíèÿ – çíàê îòòîðæåíèÿ, ïðèçíàíèå íåäåéñòâèòåëüíîé ïðåäëàãàåìîé íàì ðåàëüíîñòè.
Åñëè óæ è ãîâîðèòü î ïàðàëëåëüíîñòè, ïðèñóòñòâóþùåé â «Ñòàíöèîííîì ñìîòðèòåëå», òî ýòî

ïàðàëëåëüíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ â ðàçíûõ ìèðàõ, â ðàçíûõ èçìåðåíèÿõ òîé æå Äóíÿøè è Ñàìñîíà
Âûðèíà. Òàê æå, êàê â ðàçíûõ èçìåðåíèÿõ æèâóò Ïóøêèí è Áåëêèí, Èâàí Ïåòðîâè÷.

10_Kuraev.pmd 16.08.2008, 18:07185



186

Ìèõàèë ÊÓÐÀÅÂ

Âûðèí æèâåò â ìèðå æèòåéñêèõ ïðîïèñåé.
Âñå ëþäè äîáðûå, õîðîøèå: «...åãî âûñîêîáëàãîðîäèå íå âîëê è òåáÿ íå ñúåñò; ïðîêàòèñü-êà

äî öåðêâè».
À óæ åñëè óâîçÿò, òî íà ïàãóáó, äëÿ æåñòîêîé ïîòåõè: «...îòäàéòå ìíå, ïî êðàéíåé ìåðå, áåä-

íóþ Äóíþ. Âåäü âû íàòåøèëèñü åþ; íå ïîãóáèòå æå åå ïîíàïðàñíó».
È äåíåã çà ïîçîð áðàòü íåëüçÿ. Âûíóë ñóíóòîå çà îáøëàã è âûêèíóë.
À êîãäà ñïîõâàòèëñÿ è ðèíóëñÿ èç ìèðà èäåàëüíîãî â ðåàëüíûé, â ýòîì ðåàëüíîì ìèðå óæå

êàêîé-òî ïðîâîðíûé ùåãîëü äåíåæêè ïîäîáðàë, ïðûãíóë íà ðàäîñòÿõ ê èçâîç÷èêó è çàêðè÷àë:
«Ïîøåë!»

×òî æ òóò îñòàëîñü îò ïðèò÷è, åñëè ïîãèá èñïîâåäóþùèé ïðîïèñè îòåö, à «áëóäíàÿ îâå÷êà»
ñ÷àñòëèâà è áëàãîïîëó÷íà?

Äëÿ ÷åãî íóæíî áûëî òàê íàãëÿäíî âûâîðà÷èâàòü íàèçíàíêó èçâåñòíûé íðàâîó÷èòåëüíûé ñþ-
æåò?

Ìîæåò áûòü, äëÿ òîãî è ðàçâåñèë Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí â æèëèùå Ñàìñîíà Âûðèíà
åâàíãåëüñêèå êàðòèíêè, ïðèñïîñîáëåííûå ê âêóñó ïðàêòè÷íûõ íåìöåâ, ñ íåäîñòóïíûìè äëÿ Âûðèíà
íàçèäàòåëüíûìè íåìåöêèìè ñòèõàìè, ÷òîáû ñêàçàòü è ñåáå, è íàì ñ âàìè óæ çàîäíî: íå îãðàíè÷è-
âàéòå ñâîèì âîîáðàæåíèåì ìèëîñåðäèÿ Áîæüåãî, íåò åìó ïðåäåëà. À ñ÷àñòüå – âîâñå íå îòìåòêà
çà õîðîøåå ïîâåäåíèå...

Äà, êîíå÷íî, âåëèêî è ïîó÷èòåëüíî ìèëîñåðäèå îòöà, ïðîñòèâøåãî è ïðèíÿâøåãî â ñâîè îáú-
ÿòèÿ èñòàñêàâøåãîñÿ íà íåâåðíûõ ïóòÿõ ñûíà.

Íî ðàçâå ìîæåò îíî ñðàâíèòüñÿ ñ òåì âûñøèì ìèëîñåðäèåì, êîòîðîå òîëüêî è ìîæåò áûòü
îïðàâäàíèåì âûñøåé, â òîì ÷èñëå è Áîæåñòâåííîé, âëàñòè?

Èâàí Ïåòðîâè÷ Áåëêèí ðàññêàçûâàåò íàì çàíÿòíûå èñòîðèè, à Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí
ïîäâîäèò ÷åðòó ïîä äèäàêòè÷åñêîé òðàäèöèåé ëèòåðàòóðû XVIII âåêà.

Âûðèí æèâåò â ìèðå ïðàâèë è ïîðÿäêà, ïðîíóìåðîâàííûé «ìó÷åíèê ÷åòûðíàäöàòîãî êëàññà».
Äóíÿøà, ùåäðî íàäåëåííàÿ êðàñîòîé è ñïîñîáíîñòüþ ëþáèòü, âñòðåòèâøàÿñÿ ðàññêàç÷èêó â ÷å-
òûðíàäöàòü ëåò è çàïîìíèâøàÿñÿ íà âñþ æèçíü ñâîèì ïîöåëóåì, ïîâåðèëà æèçíè, ïîâåðèëà
Òâîðöó è åãî áåñïðåäåëüíîé áëàãîñòûíå...

×åðåç ïîëãîäà ïîñëå òîãî, êàê áûë íàïèñàí «Ñòàíöèîííûé ñìîòðèòåëü», Ïóøêèí ïðèâåçåò
ìîëîäóþ æåíó â Ïåòåðáóðã, ïîñåëÿòñÿ â Äåìóòîâîì òðàêòèðå.

Äîðîãî áû äàë, ÷òîáû çíàòü, âñïîìèíàë ëè îí, ãîâîðèë ëè Íàòàëüå Íèêîëàåâíå î òîì, ÷òî
ðîòìèñòð Ìèíñêèé, óâåçøèé äîâåð÷èâóþ è æàæäóùóþ ëþáâè Äóíÿøó, òîæå ïîñåëèëñÿ ñ íåþ â
Äåìóòîâîì òðàêòèðå. È íå èç áëàãîðîäíîé ëè òåíè äðóãà Âàêõà è Âåíåðû, ðîòìèñòðà Ëóíèíà,
ñîòêàíû íåìíîãèå ÷åðòû ðîòìèñòðà Ìèíñêîãî?

Ñàì Ïóøêèí íå ïðèïèñûâàë ñîâïàäåíèÿ îäíîé ñëó÷àéíîñòè. Ñîâïàäåíèÿ – ýòî êàê áû äâîéíûå
ñòóïåíüêè, ïîçâîëÿþùèå ïðèïîäíÿòüñÿ è çàãëÿíóòü â ñêðûòûé îò íàñ ñìûñë.

Âåí÷àëñÿ Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ â öåðêâè Ñâÿòîãî Âîçíåñåíèÿ, è äåíü ðîæäåíèÿ ïðèøåëñÿ
íà ïðàçäíèê Âîçíåñåíèÿ Ãîñïîäíÿ. Õîðîøî!

Ï ð è á ë è æ å í è å  ñ  ç à ê ð û ò û ì è  ã ë à ç à ì è

«Èùèòå íàñ ìûñëÿìè â Ïåòåðáóðãå íå â
Çàõàðüåâñêîé óëèöå, à íà Ôîíòàíêå...»
Í. Êàðàìçèí – Ï. Âÿçåìñêîìó. II.09.I8I8

Â Ïèòåðå ñîòíÿ, à ìîæåò áûòü, è íå îäíà, àäðåñîâ, õðàíÿùèõ òåíü Ïóøêèíà.
Ñàìè óëèöû, íàáåðåæíûå, ïëîùàäè, îñòðîâà, çàãîðîäíûå äîðîãè, èñõîæåííûå èì è èçúåçæåí-

íûå, áûòü ìîæåò, òîæå õðàíÿò î íåì ïàìÿòü.
Ñóùåñòâóåò ìíåíèå, äåñêàòü, «ñîçåðöàíèå ñòàðîãî äîìà âîçâðàùàåò íàì ìèð, êîòîðûé ýòîò

äîì âèäåë ìîëîäûì».
Âåñü âîïðîñ, êàê ñîçåðöàòü, êàêèì çðåíèåì.
×òî ñêàæåò íàì ñîçåðöàíèå òðåõýòàæíîãî äîìà â Ñîëÿíîì ïåðåóëêå áëèç Ôîíòàíêè, âñòðîåííîãî

â ïëîòíûé ðÿä äðóãèõ äîìîâ?
Ðàçâå ÷òî ñâåòëûé ôàñàä, âûäåðæàííûé â ãàðìîíè÷åñêîé ïðîïîðöèè, ñêðîìíûì ñâîèì óêðà-

øåíèåì íàïîìíèò áëàãîðîäíûé ëèñò ïîçäðàâèòåëüíîãî ïèñüìà. ß òàê è ñìîòðþ íà íåãî, êàê íà
êîíâåðò, ïðèøåäøèé îòòóäà, èç îñåíè 1799 ãîäà.
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À ÷òîáû çàãëÿíóòü â ýòîò êîíâåðò, íàäî çàêðûòü ãëàçà, èíà÷å áüþùèé â ãëàçà è óøè ñåãîäíÿø-
íèé äåíü íå äàñò âîçìîæíîñòè ðàçãëÿäåòü â ñâåòå ìàñëÿíûõ ôîíàðåé ïðèáëèæàþùèéñÿ ñêðèïó÷èé
îáîç...

Îñåíüþ äíè êîðîòêèå, ñòàëî áûòü, ïðèåõàëè çàòåìíî. Ðàííèå ñóìåðêè çàùèòèëè îò èðîíèè
è íàñìåøåê ìàëîòîðæåñòâåííûé âúåçä âèäàâøåãî âèäû ðûäâàíà â ñîïðîâîæäåíèè îáîçà ñ
äâîðíåé è ÷åëÿäüþ. Ðàçíîìàñòíûå òîùèå ëîøàäêè, ñêðèïó÷èå îáëåçëûå ïîâîçêè, ìíîãîëþäíàÿ
íåòðåçâîãî âèäà ïðèñëóãà è ïîëóñîííûå êó÷åðà – âñå ýòî äâèãàëîñü, ñòó÷àëî, ñêðèïåëî, ïåðåêëèêà-
ëîñü è ìåäëåííî ïåðåòåêàëî ñ íàáåðåæíîé Ôîíòàíêè íà Ïàíòåëåéìîíîâñêóþ è ñðàçó çà öåðêîâüþ
íà óãëó êðóòî ñâîðà÷èâàëî íàëåâî â òèõèé Ñîëÿíîé ïåðåóëîê.

Íà óëèöàõ â òó ïîðó â òåìíîå âðåìÿ íàðîäó áîëòàòüñÿ íå ïîëàãàëîñü. Òàê ÷òî, êðîìå íàñ ñ âà-
ìè, áóäåò íå òàê óæ ìíîãî ñâèäåòåëåé ïðèáûòèÿ îáîçà, íåñóùåãî íà ñåáå ñëåäû ïóòè íåñîìíåííî
äîëãîãî.

Äîì íà ïîëóïîäâàëàõ, ñ ëàâêàìè ïî îáåèì ñòîðîíàì ïðÿìîóãîëüíîé ïðîðåçè ïîäâîðîòíè. Òó-
äà, â òåìíîòó äâîðà, âòÿãèâàþòñÿ ëîøàäè, ïîâîçêè. Êðèêè, pacïopÿæåíèÿ, áåñêîíå÷íûå «÷àâî?»
è «êóäû» ïëîõî âèäÿùèõ è åùå õóæå ïîíèìàþùèõ äðóã äðóãà ïðèåçæèõ è õîçÿåâ äâîðà. Ñóìàòîõà
ðàçãðóçêè óòîìëåííîé äîðîãîé è ñïåøàùåé ê íî÷ëåãó è â òåïëî ñåìüè è ïðèñëóãè.

È âîò ñàìîå ãëàâíîå.
Èç áàðñêîãî ðûäâàíà, çàìåðøåãî ó ïàðàäíîãî âõîäà ñáîêó îò ïîäâîðîòíè, ñ íàäëåæàùåé

îñòîðîæíîñòüþ âûíóëè, ïåðåäàëè â íàäåæíûå ðóêè (ïîêà-òî âûáåðåòñÿ êîðìèëèöà, ïðèäåðæèâàÿ
äëèííûå þáêè è ñáèâøèåñÿ øàëè) êóêîëü, ãäå â îáðàìëåíèè ïðèëè÷åñòâóþùèõ îáèòàòåëþ êóêîëÿ
âîëàí÷èêîâ ìåëüêíåò ìèíèàòþðà ïóøêèíñêîãî ëèöà...

Ïðèâåçëè èç Ìèõàéëîâñêîãî è óâåçóò â Ìèõàéëîâñêîå ÷åðåç òðèäöàòü ñåìü ëåò, è òîæå ëå-
æà, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ñ ãîëîâîé íà ïîäóøêå, â îáðàìëåíèè ïîäîáàþùèõ îáñòîÿòåëüñòâó âî-
ëàí÷èêîâ.

À ïîêà – âíåñåí, ïåðåîäåò, óìûò, íàêîðìëåí è âèäèò ñâîé ïåðâûé â æèçíè ïåòåðáóðãñêèé
ñîí ñàìüé âàæíûé, ñàìûé äîðîãîé, ñàìûé èíòåðåñíûé, ñàìûé çíà÷èòåëüíûé æèòåëü ýòîãî ãî-
ðîäà...

Ñâå÷è, ôîíàðè, ñâåò â îêíàõ, âñå ïîñòåïåííî ãàñíåò, ñòèõàåò, îñòàâèâ óæå íåðàçëè÷èìûå
ñëåäû íàáåãà óòðåííèì çàáîòàì ðàñïîðÿäèòåëüíîãî äâîðíèêà...

Íàñòóïèëà ïóøêèíñêàÿ ýïîõà!
...Ïåðâûå ìåñÿöû æèçíè, à çà ïëå÷àìè óæå ïîëòîðû òûñÿ÷è âåðñò, îò Ìîñêâû äî Ìèõàéëîâñêî-

ãî, èç Ìèõàéëîâñêîãî â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã.
«Äîëãî ëü ìíå ãóëÿòü íà ñâåòå òî â êîëÿñêå, òî âåðõîì?..»
À âñþ æèçíü, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, âñþ æèçíü...
È â ïîñëåäíèé âàø äîì â ýòîì ãîðîäå, êàê è â ïåðâûé, âíåñóò âàñ âîò òàê æå, íà ðóêàõ...
«Ãðóñòíî òåáå íåñòè ìåíÿ, Íèêèòà?..»
Âû – ïîýò, è â óâàæåíèå ê âàøåìó ãåíèþ êòî-òî áóäåò ðèôìîâàòü âàøó æèçíü.
Êòî?
À êîãî âû ñïðàøèâàëè «äîëãî ëü ìíå ãóëÿòü íà ñâåòå...», âîò ýòîò âàø ñîáåñåäíèê è çàðèôìóåò.
À çàâòðà âû ïðîñëåäóåòå â Ëåòíèé ñàä, ïîëüçóÿñü ðåäêîé äëÿ ýòîãî ñêâåðíîãî ãîðîäà òèõîé

è ÿñíîé îñåííåé ïîãîäîé. Îñåíü – ýòî âàøà ïîðà!
Ïî äîðîãå áàòþøêà ñ ìàòóøêîé çàãëÿíóò ê Ïàíòåëåéìîíó, â îñòðîâåðõóþ öåðêîâü, ïîñòàâèòü

ñâå÷êè çà áëàãîïîëó÷íîå çàâåðøåíèå ïóòåøåñòâèÿ.
Íà ðóêàõ íÿíüêè âû ïðîïëûâåòå ìèìî äîìà Îëèâüå, ãäå, ïðèäåò âðåìÿ, âàøà áëèñòàòåëüíàÿ

æåíà ñíèìåò êâàðòèðó, ïîêà âû áóäåòå êîëåñèòü ïî Îðåíáóðãñêèì ñòåïÿì. Âàì ñëó÷èòñÿ ïðèáèòü
äâîðíèêà â ýòîì äîìå, çàïåðøåãî âîðîòà äî âàøåãî âîçâðàùåíèÿ, î ÷åì âû îñòàâèòå äîðîãîå
äëÿ íàñ ñâèäåòåëüñòâî. Âîò è Ëåòíèé ñàä, íå ñêðûâàþùèé ñåãîäíÿ ñâîåé ðåäêîé óæå ëèñòâîé
âûñîêîå õîëîäíîå íåáî, âû áóäåòå çâàòü «ìîèì îãîðîäîì» è âûõîäèòü ñþäà, ê óäèâëåíèþ ïóáëèêè,
ïî-äîìàøíåìó, â õàëàòå è øëåïàíöàõ...

Çäåñü, íà çûáêîé ïèòåðñêîé çåìëå, âû áóäåòå ó÷èòüñÿ õîäèòü è ñ ïåðâûõ æå øàãîâ áóäåòå
çàìå÷åíû ðåâíèòåëåì ïîðÿäêà, çëîñ÷àñòíûì ìîíàðõîì, äëÿ êîòîðîãî òîðîïëèâî âîçâîäèòñÿ
äâîðåö, îêðóæåííûé ðâàìè è êàíàëàìè, äâîðåö, áîëüøå ïîõîæèé íà íåïðèñòóïíóþ êðåïîñòü,
ãäå ãîñóäàðü áóäåò â ñîáñòâåííîé ñïàëüíå çàáèò èìåíèòûìè çàãîâîðùèêàìè íàñìåðòü, à äëÿ
âåðíîñòè åùå è ïðèäóøåí îôèöåðñêèì øàðôîì.

Íî ïðåæäå ÷åì ýòî ñëó÷èòñÿ, íàäçèðàþùèé çà ñòðîèòåëüñòâîì çàìêà ìîíàðõ óçðèò êàðòóç
íà âàøåé, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, ïî ìîëîäîñòè äíåé åùå íåïîäñóäíîé ãîëîâå. Ìîíàðõ âñåìèëîñòè-
âåéøå çàìåòèò âàøåé íÿíüêå, ïîëîæèâ ñâîèì çàìå÷àíèåì íà÷àëî ìíîæåñòâó ìîíàðøèõ ïîïðåêîâ
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è âûãîâîðîâ, êîòîðûå ïðîäîëæàò åãî ñëàâíûå ñûíîâüÿ, ãîñóäàðè èìïåðàòîðû Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷
è Íèêîëàé Ïàâëîâè÷.

Ãäå æå ïðîèçîøëà èñòîðè÷åñêàÿ âñòðå÷à?
Íàäî êðåïêî çàæìóðèòüñÿ, ÷òîáû íå âèäåòü Ïàíòåëåéìîíîâñêîãî ìîñòà, ïîñêîëüêó çäåñü åùå

è Öåïíîãî íå áûëî, åãî ïîñòðîÿò, ïîêà âû áóäåòå â ññûëêå. Åäâà ëè ãîñóäàðü ñîáëàãîâîëèë ñäå-
ëàòü íÿíüêå âûãîâîð â òåñíîì ïåðåóëêå, èäóùåì îò Ñîëÿíîãî ê Ôîíòàíêå, óðîê äîëæåí áûòü ïî-
êàçàòåëüíûì è ïóáëè÷íûì. Â Ëåòíèé ñàä âàñ âîäèëè ïî íàáåðåæíîé Ôîíòàíêè ê Ïðà÷åøíîìó
ìîñòó, íàïðàâî áóäåò äîì Áàòàøîâà, ãäå âû ñ Íàòàëüåé Íèêîëàåâíîé ïðîæèâåòå ïî÷òè òðè ãîäà,
à íàëåâî, êàê ðàç âäîëü ôåëüòåíîâîé ðåøåòêè, âàñ âåäóò ê ãëàâíîìó âõîäó ó ñàìîé Íåâû.

Íè÷òî íå ïîìåøàåò âîîáðàçèòü íàì ïàìÿòíèê íà ìåñòå èñòîðè÷åñêîé âñòðå÷è: íà îäíîé ñòî-
ðîíå äîðîãè èìïåðàòîð, æåñòîì âðàçóìëÿþùèé, à ëèöîì ÿâëÿþùèé óêîðèçíó, à ïî äðóãóþ ñòî-
ðîíó, íà òðîòóàðå, íÿíüêà, ñ òðåïåòîì âçèðàþùàÿ íà ìîíàðõà è ïðèïîäíèìàþùàÿ íàä ãîëîâîé
íåäîóìåâàþùåãî ìàëü÷èêà êàðòóç...

Çíàëè áû Èõ èìïåðàòîðñêîå âåëè÷åñòâî, ÷òî â ãîëîâå, ïðåäúÿâëåííîé ê åãî îáîçðåíèþ, ðî-
äÿòñÿ ÷óäíûå ñëîâà: «Òèðàíû ìèðà! òðåïåùèòå! À âû, ìóæàéòåñü è âíåìëèòå, âîññòàíüòå, ïàäøèå
ðàáû!»

È ÷òî çàìå÷àòåëüíî, ñòèõè ýòè áóäóò íàïèñàíû ñîâñåì íåïîäàëåêó îò ìåñòà âàøåé âñòðå÷è,
â ïÿòè ìèíóòàõ õîäüáû, êàê ðàç íàïðîòèâ çàìêà, âûêðàøåííîãî â öâåòà çàïåêøåéñÿ êðîâè...

Òåñíî èñòîðèè íà íåâñêèõ áåðåãàõ!
Âîò è äëÿ ñî÷èíåíèÿ âîçìóòèòåëüíûõ ñòèõîâ íå íàøëîñü âî âñåì ñòîëè÷íîì ãîðîäå èíîãî

äîìà, êðîìå äîìà, ãäå â áåëüýòàæå îáèòàë ñàì îáåð-ïðîêóðîð Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà, èñêîðåíèòåëü
«âîëüíîäóìñòâà, áåçáîæèÿ è ñâîåâîëèÿ ðåâîëþöèîííîé íåîáóçäàííîñòè», ìèíèñòð íàðîäíîãî
ïðîñâåùåíèÿ êíÿçü Ãîëèöûí, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, ïðèíèìàâøèé ó Ïóøêèíà âûïóñêíûå ýêçàìå-
íû â Ëèöåå.

Òàê óæ ñóäüáå áûëî óãîäíî, ÷òîáû íà âåðõíåì ýòàæå ýòîãî æå äîìà, â êàçåííîé êâàðòèðå ó
áðàòüåâ Òóðãåíåâûõ, Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à è Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à, ñîáèðàëàñü æèçíåðàäîñòíàÿ
êîìïàíèÿ, îáîçíà÷èâøàÿ ñâîþ óäàëåííîñòü îò ñòîëèöû, à ñòàëî áûòü è îò ñòðîãîé âëàñòè, âûâå-
ñêîé «Àðçàìàñ».

×òî çà âîçäóõ áûë â ýòîì «ãîðîäêå», åñëè òàì ðàâíî õîðîøî äûøàëîñü è Áëóäîâó Äìèòðèþ
Íèêîëàåâè÷ó, è Ìóðàâüåâó Íèêèòå Ìèõàéëîâè÷ó? Ïðèäåò ÷àñ, è Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷, äåëîïðîèç-
âîäèòåëü Âåðõîâíîé ñëåäñòâåííîé êîìèññèè ïî äåëó äåêàáðèñòîâ, íåäðîãíóâøåé ðóêîé âïèøåò
äâàäöàòü ëåò êàòîðãè Íèêèòå Ìèõàéëîâè÷ó, ãâàðäèè êàïèòàíó Ãåíåðàëüíîãî øòàáà è ÷ëåíó Ñåâåð-
íîãî îáùåñòâà.

Òàêîé óæ ýòî áûë âåñåëûé êëóá, «Àðçàìàñ», íàëàãàâøèé íà ñâîèõ ÷ëåíîâ ëèøü îáÿçàòåëüñòâà
îñòðîóìèÿ è íåïðèíóæäåííîé èãðû. Íè îò êîãî íå òàÿñü, âîëüíîäóìíûå «àðçàìàñöû» íàñìåøíè÷àëè
íàä âñåì è âñÿ, â òîì ÷èñëå è íàä àêàôèñòàìè, äîíîñèâøèìèñÿ ñíèçó, èç äîìîâîé öåðêâè
îáåð-ïðîêóðîðà. À âåäü â îñîáóþ ìîëåëüíþ, óñòðîåííóþ â äâóõ ñîâåðøåííî òåìíûõ êîìíàòêàõ,
îñâåùåííûõ êðîâàâûì ñâåòîì ëàìïàäû, âûïîëíåííîé èç êðàñíîãî ñòåêëà â ôîðìå ÷åëîâå÷åñêîãî
ñåðäöà, ÷àñòî ïðèåçæàë òî ëè ìîëèòüñÿ, òî ëè çàìàëèâàòü ãðåõ ñîó÷àñòèÿ â îòöåóáèéñòâå ñàì
ãîñóäàðü Àëåêñàíäð Ïåðâûé.

À íàâåðõó íå çíàþùèå çà ñîáîé ãðåõà «àðçàìàñöû» óïèâàþòñÿ âîëüíîäóìñòâîì ïðè ðàñïàõíó-
òûõ îêíàõ è ñâåòå áåëûõ íî÷åé.

Çäåñü æå ðåçâûé, âåðòëÿâûé, ïîõîæèé íà èçáàëîâàííîãî ðåáåíêà, âñåìè ëþáèìûé, òàëàíò
íåñîìíåííûé è ìíîãîîáåùàþùèé, òîëüêî ÷òî âûïóùåííûé èç Ëèöåÿ è çà÷èñëåííûé â Êîëëåãèþ
èíîñòðàííûõ äåë âìåñòå ñ À. Ñ. Ãðèáîåäîâûì è ñâîèìè îäíîêàøíèêàìè ïî Ëèöåþ Êþõåëüáåêåðîì,
Ëîìîíîñîâûì è Ãîð÷àêîâûì, êîëëåæñêèé ñåêðåòàðü Àëåêñàíäð Ïóøêèí.

Îí øàëîâëèâ, íåîáóçäàí, íåèñòîùèì íà âûäóìêó, âñåõ çàäåâàåò, ÷óâñòâóåò ñåáÿ âñå âðåìÿ
íà ñöåíå, ñëîâíî íàðî÷íî âñå äåëàåò äëÿ òîãî, ÷òîáû è ñòðîãèé âêóñ, è íå þíîøåñêàÿ íàáëþäàòåëü-
íîñòü, óì è òàëàíò áûëè ïðåäúÿâëåíû òîëüêî â ìåëêîé ìîíåòå... Âñå êðóãîì çíàþò, êàê äîëæåí
ñåáÿ äåðæàòü è âåñòè íåäþæèííîãî óìà, áîëüøîãî òàëàíòà ÷åëîâåê, ìíîãî îáåùàþùèé â áóäóùåì.
Âñå çíàþò, íå çíàåò îäèí îí. Çàòî îí çíàåò è óìååò òî, ÷òî íå äàíî äðóãèì.

Çà îêíîì íà äðóãîì áåðåãó Ôîíòàíêè â äûìêå áåëîé íî÷è ïðèçðà÷íûé, îòÿãîùåííûé çàêëÿòüåì
äâîðåö...

«À íó, Ñâåð÷îê, ïîëíî øàëèòü, çàéìèñü äåëîì, îïèøè äâîðåö, òîò, ÷òî çà îêíîì...»
È â òó æå ìèíóòó îí èùåò ãëàçàìè óäîáíîãî äëÿ ðàáîòû ìåñòà, ïîñêîëüêó óæå ïðèâûê ïèñàòü

ñòèõè ëåæa...
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ÏÓØÊÈÍ ÐßÄÎÌ

«Bäðóã âñêî÷èë îí íà áîëüøîé è äëèííûé ñòîë, ñòîÿâøèé ïåðåä îêíîì, ðàñòÿíóëñÿ íà íåì,
ñõâàòèë ïåðî è áóìàãó è ñî ñìåõîì ïðèíÿëñÿ ïèñàòü».

Íåóæåëè òàêîå ïèøåòñÿ ñî ñìåõîì?

...Ãëÿäèò çàäóì÷èâûé ïåâåö
Íà ãðîçíî ñïÿùèé ñðåäü òóìàíà
Ïóñòûííûé ïàìÿòíèê òèðàíà,
Çàáâåíüþ áðîøåííûé äâîðåö .

...Îí âèäèò æèâî ïðåä î÷àìè,
Îí âèäèò – â ëåíòàõ è çâåçäàõ
Âèíîì è Çëîáîé óïîåííû
Èäóò óáèéöû ïîòàåííû,
Íà ëèöàõ äåðçîñòü, â ñåðäöå ñòðàõ.

...Î ñòûä! î óæàñ íàøèõ äíåé!
Êàê çâåðè âòîðãëèñü ÿíû÷àðû!..
Ïàäóò áåññëàâíûå óäàðû –
Ïîãèá óâåí÷àííûé çëîäåé.

Áûëî âðåìÿ, âñåìîãóùèé èìïåðàòîð ïðåïîäàë óðîê âåæëèâîñòè è ïî÷èòàíèÿ ïóøêèíñêîé
íÿíüêå, ïðèøëà ïîðà äðóãîãî óðîêà: «È äíåñü ó÷èòåñü, î öàðè...»

Ñêëîíèòåñü ïåðâûå ãëàâîé
Ïîä ñåíü íàäåæíóþ çàêîíà,
È ñòàíóò âå÷íîé ñòðàæåé òðîíà
Íàðîäîâ âîëüíîñòü è ïîêîé.

Óðîê è íàì, âîâëå÷åííûì â ïîèñêè ïðàâûõ è âèíîâàòûõ: ïðåçðåíèå óáèéöàì è íèêàêîãî ñî-
÷óâñòâèÿ æåðòâå. Çëîäåè ðàçíûõ ìàñòåé ñâîäèëè ñâîè ñ÷åòû, è ñ íàñ äîñòàíåò, åñëè îñîçíàåì
ñòûä, ïî÷óâñòâóåì óæàñ...

Òåñíî èñòîðèè íà ýòèõ áåðåãàõ.
Èìåííî â çàìêå ãîñóäàðÿ, âèäåâøåãî ïîä êàæäîé êðóãëîé øëÿïîé ñìóòüÿíà è áóíòàðÿ, ñòàíåò

çàñåäàòü «Âîëüíîå îáùåñòâî ëþáèòåëåé ñëîâåñíîñòè, íàóê è õóäîæåñòâ», îðãàíèçàöèÿ ñàìîäåÿ-
òåëüíàÿ, íèêîìó íå ïîä÷èíåííàÿ. Ïóøêèí ëåòîì 1818-20 áóäåò ïðèíÿò äåéñòâèòåëüíûì ÷ëåíîì è
äâàæäû ïîñåòèò çàñåäàíèÿ, ïðîõîäèâøèå â çàìêå.

Âîäà â Ôîíòàíêå äâèæåòñÿ ïî÷òè íåçðèìî. Òàê æå ïðîõîäèò âðåìÿ.
Íà ìåñòå ëîäî÷íîé ïåðåïðàâû ïîäíÿëñÿ Öåïíîé ìîñò.
Îáâåòøàë.
Íà åãî ìåñòå ïîäíÿëñÿ Ïàíòåëåéìîíîâñêèé, êàìåííûé.
Íà ìåñòå äåðåâÿííîãî öèðêîâîãî ìàíåæà âîçäâèãíóò ïåðâûé êàìåííûé öèðê.
Óíîñèò ðå÷êà â ñâîèõ âîäàõ â íåáûòèå îòðàæåíèå èñ÷åçíóâøèõ ëàêîâûõ ìàñòåðñêèõ, ñïè÷å÷íûõ

è ñòîëÿðíûõ äâîðîâ, îòäåëÿâøèõ íàðûøêèíñêèé äâîðåö, òîæå èñ÷åçíóâøèé, îò äîìà Åêàòåðèíû
Ôåäîðîâíû Ìóðàâüåâîé, óðîæäåííîé áàðîíåññû Êîëîêîëüöåâîé, æåíû êóðàòîðà Ìîñêîâñêîãî
óíèâåðñèòåòà. Åå äîì äàë ïðèþò è ñòàë ìåñòîì ñîáðàíèé òåõ, ÷üè èìåíà ñîñòàâÿò ãîðäîñòü
Ðîññèè: Êàðàìçèí, Ëóíèí, áðàòüÿ Ìóðàâüåâû-Àïîñòîëû, Ïåñòåëü, Òóðãåíåâ Íèêîëàé Èâàíîâè÷,
Âÿçåìñêèé, Æóêîâñêèé, Ãíåäè÷, Ïóøêèí Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷...

Çäåñü Íèêèòà Ìèõàéëîâè÷ Ìóðàâüåâ êàê ðàç è ñîñòàâëÿë ïðîãðàììíûé äîêóìåíò Ñåâåðíîãî
îáùåñòâà, ïîèìåíîâàííûé «Êîíñòèòóöèåé».

Çäåñü ñîáèðàëèñü ÷ëåíû Òàéíîãî îáùåñòâà...
Òåíü ýòîãî äîìà ñîõðàíèëàñü â óöåëåâøåé ñòðîôå äåñÿòîé ãëàâû «Îíåãèíà»: «Âèòèéñòâîì

ðåçêèì çíàìåíèòû, ñáèðàëèñü ÷ëåíû ñåé ñåìüè ó áåñïîêîéíîãî Íèêèòû...»
Äîñòàíåò ëè íàøåãî âîîáðàæåíèÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòîò äîì â áûëîì åãî îáëè÷èè?.. Ñîáðàíèå

çà îêíàìè òðåòüåãî, ïîñëåäíåãî â òó ïîðó ýòàæà... Ðåçêîå âèòèéñòâî ëþäåé, ïîìûøëÿþùèõ íå î
ñâîåì ïðèáûòêå è óñïåõå, à îçàáî÷åííûõ ñóäüáîé Îòå÷åñòâà è æàæäóùèõ áëàãà íåâåäîìûì èì
ëþäÿì, Îòå÷åñòâî íàñåëÿþùèì.
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Ìèõàèë ÊÓÐÀÅÂ

...Â êàêóþ äàëü óíåñëè âîäû Ôîíòàíêè îòðàæåíèå îñîáíÿêà ãðàôà Ðàçóìîâñêîãî, âåäü çäåñü,
â æèëèùå ìèíèñòðà íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ, è ïðèíèìàëè ýêçàìåíû ó ïîñòóïàâøèõ â îïåêàåìûé
ãðàôîì Ëèöåé.

Ñåãîäíÿ íà ýòîì ìåñòå øèðîêàÿ è ïóñòûííàÿ Áîðîäèíñêàÿ óëèöà, ïðîëîæåííàÿ îò Ôîíòàíêè
â ñòîðîíó Çàãîðîäíîãî ïðîñïåêòà ê ñòîëåòèþ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Çàòî è ïî ñåé äåíü ïî÷òè â íåèçìåííîì âèäå ãëÿäÿò íà Ôîíòàíêó îêíà äîìà äèðåêòîðà Ïóá-
ëè÷íîé áèáëèîòåêè è ïðåçèäåíòà Àêàäåìèè õóäîæåñòâ Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à Îëåíèíà, ïðîñëàâèâ-
øåãîñÿ ïðèÿòíîñòüþ åâðîïåéñêîé æèçíè è ïðîñòîòîé ðóññêîé ñòàðèíû. Çäåñü äåâÿòíàäöàòèëåòíÿÿ
æåíà ñòàðîãî ãåíåðàëà ïîðàçèò âîîáðàæåíèå äâàäöàòèëåòíåãî ïîýòà. Â ýòó ïåðâóþ âñòðå÷ó Àí-
íå Êåðí Àëåêñàíäð Ïóøêèí ïîêàæåòñÿ íåñêîëüêî äîêó÷ëèâûì è íåîñòðîóìíûì. À ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à
ñëó÷èòñÿ â Ìîñêâå. Óæå â ïðåêëîííûõ ãîäàõ Àííà Ïåòðîâíà óâèäèò çà îêíîì, êàê âåçóò ïîñòàìåíò
ïîä áðîíçîâîå èçâàÿíèå åå äðóãà, ÷òî áóäåò óñòàíîâëåí íà Òâåðñêîì áóëüâàðå... Ïðåäàíèå ñî-
õðàíèò íàì åå âçäîõ: «Äàâíî ïîðà...»

Íî ðàç óæ ìû îêàçàëèñü â äîìå Îëåíèíà, âåðíåìñÿ ñþäà, â ýòó ñåìüþ âìåñòå ñ Ïóøêèíûì,
íàêîíåö-òî âîçâðàùåííûì èç ññûëêè. Òåïåðü çà îêíàìè â êâàðòèðå Îëåíèíûõ äðóãàÿ ðåêà, Íå-
âà, ñ âèäîì íà êðåïîñòü.

Ïóøêèí áóäåò èçóìëåí ïðåîáðàæåíèåì äî÷åðè ãîñòåïðèèìíîãî Îëåíèíà, êðîøå÷íîé Àííåò,
â þíóþ ôðåéëèíó, ñî÷åòàâøóþ ïðåæíþþ ãðàöèþ ðåáåíêà ñ ïðîíèöàòåëüíîñòüþ èñêóøåííîé
ñâåòñêîé äàìû.

Ïóøêèí áóäåò èñêàòü ðóêè ïëåíèòåëüíîé êðàñàâèöû, îäíàêî Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷, ïðèíèìàâ-
øèé ó÷àñòèå â ñìÿã÷åíèè ñóäüáû þíîãî ïîýòà, íûí÷å ïîñòàâèë è ñâîþ ïîäïèñü ïîä ðåøåíèåì
Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà îá ó÷ðåæäåíèè íàä íåóãîìîííûì ñî÷èíèòåëåì ñåêðåòíîãî íàäçîðà. À
ïîäíàäçîðíûå æåíèõè, êàê èçâåñòíî, â ñòîëèöàõ íå â ÷åñòè.

È òîëüêî îêðûëåííûå ìóçûêîé ñëîâà çâó÷àò íåçàòóõàþùèì ýõîì áûëîãî ÷óâñòâà: «...ÿ âàñ ëþ-
áèë òàê èñêðåííî, òàê íåæíî, êàê äàé âàì Áîã ëþáèìîé áûòü äðóãèì». Äðóãèì îêàæåòñÿ ïîáî÷íûé
ñûí íîâîðîññèéñêîãî ãóáåðíàòîðà Ëàíæåðîíà, îôèöåð ëåéá-ãâàðäèè ãóñàðñêîãî ïîëêà... Êóäà
Ïóøêèíó äî ãóñàðà! Ñóäÿ ïî îñòàâëåííûì Àííåò Îëåíèíîé çàïèñêàì, ïîýò íå áûë ãåðîåì åå ðî-
ìàíà: «Áîã, äàðîâàâ åìó ãåíèé åäèíñòâåííûé, íå íàãðàäèë åãî ïðèâëåêàòåëüíîé íàðóæíîñòüþ.
Ëèöî åãî áûëî âûðàçèòåëüíî, êîíå÷íî, íî íåêîòîðàÿ çëîáà è íàñìåøëèâîñòü çàòìåâàëè òîò óì,
êîòîðûé áûë âèäåí â ãîëóáûõ èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ñòåêëÿííûõ ãëàçàõ åãî...» Î çëîáå ñóäèòü íå
ñòàíåì, íî íàñìåøëèâîñòè è â âàñ, Àííà Àëåêñååâíà, áîëüøå, ÷åì õîòåëîñü áû.

Ðàñ÷åòëèâàÿ òðåçâîñòü ïðîíèöàòåëüíîé ôðåéëèíû, ïàìÿòíîé íàì, ãëàâíûì îáðàçîì, ïî ñòèõàì,
ïîñâÿùåííûì åé ïîýòîì, îòðåçâëÿåò è íàñ, çàñòàâëÿåò î÷íóòüñÿ è ïðåðâàòü ïóòåøåñòâèå ñ çàêðûòû-
ìè ãëàçàìè.

Äà è ãäå åãî êîíåö?
Ñðàçó îñòðåå ÷óâñòâóåòñÿ è âåòåð íûíåøíèõ âðåìåí, õîëîäíûõ è ðàñ÷åòëèâûõ.
Ýãîèçì è íåîãðàíè÷åííîå ñàìîëþáèå âîçâåäåíû â äîñòîèíñòâî.
Æàæäà ïóòåøåñòâèé ïîäàëüøå îò äîìà ñòàëà äàíüþ ìîäå è çàìåíÿåò ÷òåíèå.
Óëèöû, íàáåðåæíûå è ïðîñïåêòû, îáåçîáðàæåííûå ïîøëîé è öèíè÷íîé ðåêëàìîé, ñóëÿò ïîêóï-

íûå ðàäîñòè...

Ãîðîä ïûøíûé, ãîðîä áåäíûé,
Äóõ íåâîëè, ñòðîãèé âèä,
Ñâîä íåáåñ çåëåíî-áëåäíûé,
Ñêóêà, õîëîä è ãðàíèò –
Âñå æå ìíå âàñ æàëü íåìíîæêî...

Â  ï î ñ ë å ä í å ì  ï ð è á ë è æ å í è è

Ñ êàêîé ñòîðîíû ê íåìó íè ïîäîéäåøü, îí óâëå÷åò òåáÿ â òàêóþ äàëü, ñâåäåò ñ òàêèìè ëþäü-
ìè, âîçíåñåò, ðàññìåøèò, îãîðîøèò, çàñòàâèò îãëÿíóòüñÿ è íà ñåáÿ è îêðåñò, è ñíîâà è ñíîâà
áóäåò çàðàæàòü è äðàçíèòü ìûñëüþ, ñëîâîì, ïîñòóïêîì...

Òàê è áóäåò äî ñàìîé íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷è íà âûñîêîì õîëìå â Ñâÿòîãîðñêîì ìîíàñòûðå,
â òåíè Óñïåíñêîãî ñîáîðà.

Êîãäà ÿ åõàë ïåðâûé ðàç â Ïóøêèíñêèå Ãîðû, à äåëî áûëî â ãîäû ìîëîäûå, íî íå þíûå, ïî-
íÿòíîå äåëî, ÿ çíàë, ÷òî åäó òóäà, ãäå æèë, à íûíå ïîêîèòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîáñòâåííûì çàâå-
ùàíèåì Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí.
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Íî è çäåñü æäàëà íåîæèäàííîñòü, äà åùå êàêàÿ...
Ïóøêèí – â ìîãèëå!
Ëèøü îêàçàâøèñü íàåäèíå ñ åãî íàäãðîáèåì, ëèøü ïðî÷èòàâ íàäïèñü ïîä ãðîòîì ñ óðíîé

âíóòðè, äî ìîåãî ñîçíàíèÿ äîøëî – îí ìåðòâ, åãî íåò.
Îí òàì, â çåìëå, ïîä ýòèì íåëåïûì íàäãðîáèåì, íàïîìèíàþùèì ðóññêóþ ïå÷êó ñ íåâûñîêîé

ñóæàþùåéñÿ òðóáîé.
À êàêîå äîëæíî áûòü ëåïûì?..
Îêàçûâàåòñÿ, òû óæå ïðèâûê âñþ æèçíü îùóùàòü åãî ðÿäîì, ñëûøàòü, çíàòü, óäèâëÿòüñÿ,

äîñàäîâàòü, çëèòüñÿ, âîñõèùàòüñÿ...
Îí áûë æèâ â êàæäîé ñâîåé ñòðîêå, â ïèñüìå, â ñòèõå, â ñòðî÷êå ïðîçû, â ùàäÿùèõ ïðî÷åðêàõ

è ìíîãîòî÷èÿõ â ñêîáêàõ, â àíåêäîòå, ñïëåòíå, è òîëüêî ñåé÷àñ, êîãäà îí âîò çäåñü, ñîâñåì ðÿ-
äîì, îí òèõ, íåì è íåïîäâèæåí.

Òîëüêî ñåé÷àñ è çäåñü òû ïîíÿë... íåò, ïîíÿòü ýòî íåâîçìîæíî, îùóòèë âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì,
äî õîëîäà â ñåðäöå, êàê îùóùàþò âåñòü î ãèáåëè ðîäíîãî ÷åëîâåêà, ñòðàøíóþ íîâîñòü – åãî íåò.

Âñåãäà åãî èìÿ, ñàìî ñëîâî – Ïóøêèí – ïðåäâàðÿëî îáùåíèå, äâèæåíèå è íîâîñòü, è òîëüêî
çäåñü îíî – íåïîäâèæíîñòü è ìîë÷àíèå, îáúÿâëåíèå î ñìåðòè. Òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî çäåñü è
ñåé÷àñ åãî îòíÿëè ó òåáÿ, è îòíÿëè íàâñåãäà...

Âïðî÷åì, ýòî ñåé÷àñ ÿ ïåðåáèðàþ â ïàìÿòè âñå ñëó÷èâøååñÿ, ïûòàþñü ÷òî-òî íàçâàòü è
îáúÿñíèòü, òîãäà âñå ïðîèçîøëî ìãíîâåííî: óâèäåë ìîãèëó, ïðî÷èòàë èìÿ, è ñëåçû õëûíóëè èç
ãëàç, êàê èç îïðîêèíóòîãî áëþäöà...

Èçâåðæåíèå ñëåç íà âûòîïòàííûõ òóðèñòñêèõ ìàðøðóòàõ íå ïðåäóñìîòðåíî, ïðèøëîñü áåæàòü
îò ìîãèëû, ðàñïëûâøåéñÿ â ãëàçàõ, ê öåðêîâíîé ñòåíå, çàäèðàòü ãîëîâó ââåðõ, èçîáðàæàÿ ïîâû-
øåííûé èíòåðåñ ê êóïîëàì, áàðàáàíàì è çàêîìàðàì...

Ñëåçû òåïåðü òåêëè èç óãîëêîâ ãëàç ê óøàì.
ß óâèäåë ñåáÿ ñî ñòîðîíû. Ãåðîé àíåêäîòà. Òóðèñò ïðèáûë â Ïóøãîðû. Çäåñü âïåðâûå óçíàë,

÷òî Ïóøêèí óìåð, è ðàñïëàêàëñÿ. Ñëåçû ñëåçàìè, íî ÿ óæå ñìåÿëñÿ... «...åìó è áîëüíî è ñìåøíî...»
Êàê æå ýòî åìó óäàëîñü òàê ïîéìàòü ìåíÿ è çàðèôìîâàòü ÷åðåç äâàäöàòü-òî ëåò?
Êòî-òî ðèôìîâàë åãî æèçíü.
Îí – íàøó.
Ïîýò.
Òâîðåö...
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ИЗ�ДВУХ
УГОЛКОВ

Ïèñüìî ïåðâîå. ÒÐÅÒÜÅÃÎ ÍÅ ÄÀÍÎ

Æ è ç í ü  ì î æ í î  ë è á î  ï å ð å ò å ð ï å ò ü ,  ë è á î  ñ ê î ð î ò à ò ü

Æèçíü, ïðÿìî ñêàæåì, ïðåäïðèÿòèå íå èç ë¸ãêèõ. Íå êàæäîìó ïî ïëå÷ó. Äàæå ñàìûé
çâîíêèé, ñàìûé ñîïðèðîäíûé íàø êëàññèê (ê òîìó æå è íîáåëåâñêèé ëàóðåàò!), íåïðåðûâ-
íî êàÿâøèéñÿ ñ ñàìîé èñêðåííåé ñëåçîé, êàê åìó ñòûäíî áûòü ñòîëü íåñòåðïèìî ñ÷àñò-
ëèâûì, êîãäà âîêðóã ñòîëüêî íàðîäó ñòðàäàåò, âäðóã äà è ïðèçíàëñÿ. Ïðè÷åì â ñòèõàõ.
Ïðàâäà, íå ñâîèìè ñëîâàìè, à ñëîâàìè ðóññêîé âñåñîêðóøèòåëüíîé, êàê âîäèòñÿ, ïîãî-
âîðêè: æèçíü, ìîë, ïðîæèòü – íå ïîëå ïåðåéòè. Ýâà! Áóêâàëüíî ÷åëþñòè ñâîäèò îò òàêî-
ãî ïðèçíàíèÿ. Óæ åæåëè áåçîáëà÷íîìó ãåíèþ îò ýòîé æèçíè íå ïî ñåáå, ÷òî æ íàì-òî,
ñìåðòíûì, äåëàòü?

Íî – âåðí¸ìñÿ ê ïðåäìåòó ðàçãîâîðà. Ïî-íàñòîÿùåìó – áåç äóðàêîâ – èìåþò îòíîøå-
íèå ê æèçíè âñåãî-íàâñåãî äâà ãëàãîëà: ïåðåòåðïåòü è ñêîðîòàòü. Âîò ïî èõ ïðèíÿòèþ
èëè, íàïðîòèâ, îòòîðæåíèþ, êàê íà èíü è ÿíü, è ðàñïàäàåòñÿ âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî, ÿâëÿÿ
äâà òèïà ëè÷íîñòè: îäíè æèçíü òåðïÿò, äðóãèå êîðîòàþò. È òðåòüåãî çäåñü íå äàíî.

Èç ÷åëîâå÷åñêîãî òåðïåíèÿ ðîäèëîñü ìíîãî ÷åãî. Âî-ïåðâûõ, âåðà. Ñ âåðîé òåðïåòü
âåñåëåå, ïîòîìó êàê âñåãäà â êîëëåêòèâå. Äàæå åæåëè îäèí, êàê ïåðñò, â ïóñòûíå – âñ¸
ðàâíî íå îäèí, à ñ Áîãîì. Äà è ñìûñë ïîÿâëÿåòñÿ: íå çðÿ, ìîë, òåðïèì. Èñïûòàíèå.
Çåìíîé ïóòü. Â îáùåì, ÷òî áû íè äåëàë è êàê áû ñåáÿ ïðè ýòîì íè â¸ë, âñ¸ ïðè äåëå.
Âî-âòîðûõ, ëþáîâü ê ïîèñêàì èñòèíû – ýòî êîãäà ñìûñë íå äà¸òñÿ ñðàçó â âèäå îòêðîâå-
íèÿ èç ãîðÿùåãî êóñòà, à èùåòñÿ ñîáñòâåííûì èíòåëëåêòóàëüíûì óñèëèåì. Íî òåðïåëèâî.
Ïîñëåäîâàòåëüíî. Ñ òðóäàìè êëàññèêîâ â ðóêàõ. Ïóò¸ì íàñòîé÷èâîãî âãðûçàíèÿ è ïîñòî-
ÿííîãî ðàçìûøëåíèÿ. Òîæå íåïëîõî. È âïîëíå óòåøèòåëüíî.

Ïðàâäà, åñòü îäíà çàêàâûêà. Èç ñîáñòâåííîãî æèçíåííîãî îïûòà äàæå ðàñïîñëåäíèé
îëèãîôðåí çíàåò, ÷òî ãëàäêî è áåç äîñàäíûõ ñðûâîâ íè÷åãî ó íàñ íà çåìëå íå ïðîèñõîäèò.
È â ýòîì íàñóùíîì âîïðîñå òîæå: ñðåäè ìóæåñòâåííûõ äîáðîâîëüöåâ, ïî ñîáñòâåííîé
âîëå ïðåòåðïåâàþùèõ æèçíü, åñòü, êîíå÷íî, è òå, êîãî âòÿíóëè â ýòîò ïðîöåññ áåç êàêîãî-
ëèáî ñïðîñà. Îíè-òî, óâû, è ñîñòàâëÿþò îñíîâíóþ ìàññó. Èì, áåäîëàãàì, ïðîñòî äåâàòü-
ñÿ íåêóäà. È õîòåëè áû ïî-äðóãîìó, à íå âûõîäèò. Îñòà¸òñÿ òîëüêî òåðïåòü. Ïîðîé áåç
âåðû, ÷àùå áåç ïîèñêîâ èñòèíû, ìîæåò, äàæå è íà ïîìîéêå. À ÷åãî? Ãîñïîäü òåðïåë è
íàì âåëåë. Íà ïîìîéêå – íå íà êðåñòå. È ïðèòîì – âñþäó æèçíü.

Îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ ïðåòåðïåâàþùèõ æèçíü íàçûâàåò ïî-ðàçíîìó òåõ, êòî è íà
ýòîé òðóäíîé ñòåçå äîñòèã ïèêà ïîïóëÿðíîñòè (òèïà Èèñóñ Õðèñòîñ – ñóïåðçâåçäà), –
ñâÿòûìè, ïðîðîêàìè; òåõ, êòî ïðîáàâëÿåòñÿ ïðåìèÿìè è ãðàíòàìè, – ó÷åíûìè, áîòàíèêà-
ìè; – íó à òåõ, êòî òåðïèò íå ïî ñâîåé âîëå, ÿñíîå äåëî, íåóäà÷íèêàìè, ëóçåðàìè. È ýòî
ñàìîå îáèäíîå è íåñòåðïèìîå. Ó íåóäà÷íèêîâ, åñëè îíè íå ñîãëàñíû ñ òàêèì ñòîðîííèì
ïîçèöèîíèðîâàíèåì, äâà âûõîäà: èëè âûáèâàòüñÿ â òå, êòî æèçíü êîðîòàåò, èëè èçîáðà-
æàòü èç ñåáÿ ïðèíöèïèàëüíî ïðåòåðïåâàþùèõ. Îáà ïóòè òðóäíû è ÷ðåâàòû. Íî äðóãîãî
íà ýòîì ñâåòå, îïÿòü æå, – íå äàíî.

Òåïåðü î òåõ, êòî æèçíü êîðîòàåò. Ó êîòîðûõ ðåñóðñîâ êóðû íå êëþþò. Êîòîðûì âñ¸
èçâåñòíî, êîòîðûå âñ¸ ïåðåïðîáîâàëè, êîòîðûì âñ¸ îáðûäëî è êîòîðûì ñêó÷íî. Âîò
äëÿ íèõ, áåäíåíüêèõ, è ñîçäàíî îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ ñ åãî èíäóñòðèåé ðàçâëå÷åíèé,
ãäå òåáå ïðåäëîæàò âñ¸, ÷òî çàõî÷åøü, è íà ëþáîé âêóñ. È ñìûñë, ìîë, â òîì, ÷òîáû çà-
ðàáîòàòü êàê ìîæíî áîëüøå, à äàëüøå êîðîòàòü íà âñþ êàòóøêó. À èíà÷å ÷òî? Îäíè ñ
êëóáîì «×åëñè» êîðîòàþò, à äðóãèå â ïîäâîðîòíå ñ ðâàíûì ïðåçåðâàòèâîì â êàðìàíå –
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òàê, ÷òî ëè? Íåò, òàê íå ïîéä¸ò. È íå äëÿ òîãî äåìîêðàòèÿ ïðèäóìàíà. À ïðèäóìàíà îíà
äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷èñëî êîðîòàþùèõ ïîäàâëÿþùå ïðåâûøàëî ÷èñëî ïðåòåðïåâàþùèõ. Êî-
ðîòàòü íàäî êà÷åñòâåííî, ýòî åù¸ ðèìñêèå ïàòðèöèè çíàëè, à êðóãëîñóòî÷íûé áåñïîðÿ-
äî÷íûé ñåêñ – ýòî äëÿ ïëåáñà.

Òåõ, êòî æèçíü êîðîòàåò, óâàæèòåëüíî íàçûâàþò óñïåøíûìè ëþäüìè. Ýòî çà íèìè
ãîíÿþòñÿ ïàïàðàööè, ýòî èõ èñòîðèè âäóì÷èâûìè âçâåøåííûìè ãîëîñàìè ïåðåñêàçûâàþò
ðåñïåêòàáåëüíûå ïîæèëûå òåëåâåäóùèå, ýòî äëÿ íèõ ñîçäàíû ãëÿíöåâûå æóðíàëû, ïîêà-
çû âûñîêîé ìîäû è àêòóàëüíûé äèçàéí, ýòî äëÿ íèõ ãðàíÿò áðèëëèàíòû è íåäàâíî ïåë
Ëó÷àíî Ïàâàðîòòè, ýòî äëÿ íèõ çàíàâåøåíû îêíà â êàçèíî è êðóòèòñÿ èçóìèòåëüíîé òî-
÷åíîñòè þíàÿ ïëîòü âîêðóã ñòðèïòèçíîé ïàëêè. Ýòî èì çàâèäóþò ÷åñòîëþáèâûå ìàññû
ìåíåäæåðîâ ìëàäøåãî è ñðåäíåãî çâåíà, êîòîðûå ñòðàñòíî æàæäóò ñòàòü âåëèêèìè êî-
ðîòàòåëÿìè æèçíè, è äàæå ïîòèõîíüêó óæå ñàìè êîðîòàþò, íî íå òàê êà÷åñòâåííî, êàê
èì õîòåëîñü áû…

È âðÿä ëè êòî èç ñîâðåìåííûõ êîðîòàòåëåé îñòàâèë áû ýòî çàíÿòèå, êàê â ñâî¸ âðå-
ìÿ îñòàâèë åãî Ãàóòàìà Ñèääõàðòà. ×òîáû äàëüøå íå òîëüêî ïåðåòåðïåòü æèçíü, íî è
îñâîáîäèòüñÿ îò å¸ ïóò. Äóðàêîâ íûí÷å íåò. Âîò òàê ïîâåðíóëîñü âðåìÿ. Ê êîìôîðòó
ïåðåäîì, ê ïîèñêàì èñòèíû çàäîì. À ÷åãî å¸ èñêàòü-òî? Îò íå¸ âåäü îäíà äåïðåññèÿ è
íèêàêîãî ïîêóïàòåëüñêîãî ñïðîñà.

Åëåíà Åëàãèíà, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Îòâåò ïåðâûé. ÄÅËÅÍÈÅ Ñ ÎÑÒÀÒÊÎÌ

Âîò òàê åùå ìîæíî ðàçäåëèòü ëþäåé ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè. Íà òåõ, êòî ðåøèë å¸,
æèçíü, ïåðåòåðïåòü, è òåõ, êòî íàöåëèëñÿ å¸ ñêîðîòàòü. Âîò òàêîå äåëåíèå. Íè÷åì íå
õóæå ëþáîãî äðóãîãî. Ïðè ýòîì ïðåäóïðåæäåíèå – òðåòüåãî íå äàíî.

Ñîáëàçí ðàçäåëèòü ëþäåé íà äâå ÷àñòè (ðàâíûå èëè íå ðàâíûå – íå òàê óæ âàæíî)
âñåãäà î÷åíü âåëèê. È ìû äåëèì: íà ñâîèõ è ÷óæèõ, íà õóäûõ è òîëñòûõ, íà ìóæ÷èí è
æåíùèí, íà ãåòåðî- è ãîìî-, íà àêòåðîâ è çðèòåëåé, íà ïðîôåññîðîâ è ñòóäåíòîâ, íà
àâòîìîáèëèñòîâ è ïåøåõîäîâ, íà èíòåëëèãåíöèþ è íàðîä... Äåëèì áûñòðî, íåïðîèçâîëü-
íî, ïî÷òè áåññîçíàòåëüíî, îòáðàñûâàÿ ïëîñêóþ ìûñëü, ÷òî ïðîèçâîäèì ñèëüíîå óïðîùå-
íèå, ÷òî «æèçíü ñëîæíåå ñõåìû» (õîòÿ è ñõåìû áûâàþò – îé-éî-¸é). Íó à ÷òî äåëàòü.
Áåç ñõåì íåâîçìîæåí ëþáåçíûé íàì àíàëèç, à áåç íåãî íå ñïðàâèòüñÿ ñ êëóáÿùèìñÿ
âîêðóã õàîñîì. Íàñ íå ñìóùàåò, ÷òî åæåñåêóíäíî ìû ñàìè ïåðåõîäèì èç îäíîãî îòäåëå-
íèÿ â äðóãîå, èç îäíîãî êëàññà â äðóãîé. Èíîãäà äîáðîâîëüíî. À ÷àùå – êòî-òî áåð¸ò çà
ðóêó è ïåðåâîäèò, íàñ íå ñïðîñèâ. Âñå âåäü òîëüêî è çàíèìàþòñÿ ýòèì äåëåíèåì. Âîò
åäåò àâòîáóñ èç ïðèãîðîäíîé êëèíèêè, âåç¸ò ê ýëåêòðè÷êå óñòàâøèõ âðà÷åé è ìðà÷íûõ
ïàöèåíòîâ. Íà âûõîäå âðà÷èõà â äóáë¸íêå íåòåðïåëèâî òîëêàåò â ñïèíó çàìåøêàâøåãîñÿ
äÿäåíüêó: «Áîëüíîé, âû âûõîäèòå, èëè ÷òî?» – «Ñàìà òû áîëüíàÿ», – îãðûçàåòñÿ äÿäüêà
âïîëíå äîáðîäóøíî. Ñåé÷àñ îíè ñÿäóò â ýëåêòðè÷êó è ñòàíóò ïàññàæèðàìè, à ïî âàãîíàì
ïîéäóò êîíòðîë¸ðû. Òàê ÷òî áåç ýòèõ ïåðåòåêàþùèõ äðóã â äðóãà ñõåì íàì íå ïðîæèòü,
ïîñêîëüêó îíè åñòü èíñòðóìåíò ïîçíàíèÿ. Äà, èíîãäà èíñòðóìåíò, à ïîðîé è ðåçóëüòàò
(âñ¸ ñòðàøíî äâîèòñÿ â ýòîì ìèðå – òî ÷àñòèöà ñòàíîâèòñÿ âîëíîé, òî âîëíà ïðèêèäûâà-
åòñÿ ÷àñòèöåé), ñìîòðÿ ïî òîìó, â êàêîì ìåñòå îñòàíîâèòüñÿ. È íå ãîâîðèòå ìíå, ÷òî
áîìæ â âÿçàíîé øàïî÷êå ñ íàäïèñüþ «Âïåð¸ä, Ðîññèÿ» òàêèìè ãëóïîñòÿìè íå çàíèìàåòñÿ.
Ïðåêðàñíî îí çàíèìàåòñÿ è ðàñïðåäåëÿåò ïóáëèêó ïî óäîáíûì ÿ÷åéêàì, èíà÷å çà÷åì
îí èíòåðåñóåòñÿ òàê íàñòîé÷èâî âàøèì ê íåìó óâàæåíèåì. Åìó âàæíî çíàòü, êóäà âàñ
îòíåñòè – ê íîðìàëüíûì ïàöàíàì èëè ê íàäóòûì êîçëàì èç ìåðñà, îáäàâøåãî åãî äà-
âå÷à ãðÿçüþ.

Èòàê, òåðïåòü èëè êîðîòàòü? Òðåòüåãî-òî íå äàíî. Äåëåíèå áåç îñòàòêà. «Ïîçâîëüòå-
ïîçâîëüòå, – êðè÷èò íåêòî íåñîãëàñíûé (åìó ëèøü áû ÷òî-íèáóäü ïîïåð¸ê ñêàçàòü), – î
÷¸ì âû ãîâîðèòå? Êàê ýòî òàê – íå äàíî? Âîò ÿ âàì ïðèâåäó ïðèìåð, êîòîðûé íå óêëàäûâà-
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åòñÿ...» È ïðèâîäèò ïðèìåðû. Íî ñ ýòèìè ïðèìåðàìè äåëî îáñòîèò êàê ñ òîëêîâàíèÿìè
ñíîâèäåíèé ó äîêòîðà Ç. Ô.: «Èòàê, âàì ñíèëàñü ò¸ìíàÿ ïðèõîæàÿ, è â íåé îãðîìíîå
ñòàðèííîå çåðêàëî. Òàê? Çåðêàëî áîëüøîå, âûòÿíóòî â äëèíó. ß âàñ ïðàâèëüíî ïîíÿë?
Âîò âèäèòå, ñ âàìè âñ¸ ÿñíî, ìèëàÿ äåâóøêà, âàøè ïîäàâëåííûå æåëàíèÿ ïðåäñòàþò
êàê íà ëàäîíè...» Òî åñòü âñ¸ çàìå÷àòåëüíî óêëàäûâàåòñÿ. Íà òî îíà è ñõåìà. Çäåñü îá-
ðåæåì, òàì ðàñòÿíåì. Ïðîêðóñò óëûáàåòñÿ ñíèñõîäèòåëüíî.

Òàê ÷òî ñîãëàøàéòåñü äîáðîâîëüíî áûòü îòíåñ¸ííûìè ê êëàññó òåðïåëèâöåâ, ñìèðåí-
íî ïåðåíîñÿùèõ ýòó òÿæêóþ áîëåçíü (íå íàìè çàìå÷åíî, ÷åì îíà îáû÷íî çàêàí÷èâàåòñÿ).
Ïîÿâèòñÿ øàíñ ïîïàñòü â ïðîðîêè, ó÷¸íûå, ìóçûêàíòû, ïîýòû, ïèñàòåëè (îäèí èç íèõ
äàæå çàìåòèë: êîãäà ïèøåøü – íå òàê ñòðàøíî). Îäíèì ñëîâîì, â ëè÷íîñòè òâîð÷åñêèå,
êîòîðûå, êàê ýòî íè ñòðàííî, íó... íå òî ÷òî áû óâàæàþòñÿ êà÷åñòâåííûìè êîðîòàòåëÿìè
æèçíè (î íèõ äàëåå), íî âñå-òàêè êîðîòàòåëè íà íèõ ïîñìàòðèâàþò, ïîñìàòðèâàþò, èíîãäà
äàæå ïî÷èòûâàþò, – ïðàâäà, áûñòðî îòáðàñûâàþò. ×òî êàñàåòñÿ íåóäà÷íèêîâ è ëóçåðîâ,
ïîïàâøèõ â îòäåëåíèå òåðïÿùèõ  ïî ïðèíóäèòåëüíîìó ðàñïðåäåëåíèþ, òî ÷óâñòâî ñîáñò-
âåííîé ìàðãèíàëüíîñòè – ñîñòîÿíèå âíóòðåííåå («ýòî êàê ïîñìîòðåòü», – ðåçîííî çàìå-
òèë áîìæ ñ íàäïèñüþ íà øàïî÷êå) è çàâèñèò îò êîëè÷åñòâà ýíäîðôèíîâ â êðîâè. Êàæåòñÿ,
óæå ïðèãîòîâëåíû èíúåêöèè (íå òî, ÷òî âû äóìàåòå, íèêàêîãî ïðèâûêàíèÿ, ìèíçäðàâ
ïðîâîäèò èñïûòàíèÿ) ñ ýòèìè ñïàñèòåëüíûìè âåùåñòâàìè. Íó, ýòî – äëÿ î÷åíü òÿæåëûõ
ñëó÷àåâ ñàìîïîçíàíèÿ.

È âñ¸-òàêè òåðïåòü, òåðïåòü... è îáùàòüñÿ òîëüêî ñ òåðïÿùèìè íàøå îáùåå áåäñòâèå,
óíûëî è òåðïåëèâî, ñæàâ çóáû, èñêàòü âìåñòå ñ íèìè äóðàöêóþ èñòèíó? Íó, êàê-òî íå
î÷åíü...À íó êàê òåðïåíèå ëîïíåò. Âåäü êàê òîëüêî ñêàæóò: «òåðïåíèå», òàê òóò æå ýòîò
ãëàãîë è âûñêàêèâàåò. Áàáóøêà, ïîìíèòñÿ, òàê è ãîâîðèëà: «Ñ òîáîé âñÿêîå òåðïåíèå
ëîïíåò».

Íó õîðîøî, à çàãëÿíåì â äðóãîé êëàññ. Êàê òàì ýòè ïîòðåáèòåëè ãëàìóðà? Çàõîäèì,
êàê áóäòî ñâîè. Âèäèì: ñèäÿò èçáðàííèêè äåìîêðàòèè â êðóòîì øîêîëàäå, êîðîòàþò íà-
øó åäèíñòâåííóþ (õîòÿ – ÷åãî å¸ êîðîòàòü? – îíà è òàê êîðîòêàÿ). Ïðè÷¸ì êîðîòàþò
«êà÷åñòâåííî». Ó íèõ òàì öèòðû, çâóêè ÷óäíûõ ïåñåí, öâåòíûå ñòðóè øàìïàíñêèõ ôîíòà-
íîâ, íà ãëàäêîé âîëíå êà÷àþòñÿ ÿõòû, íàä ãîëîâîé íåáåñà íåàïîëèòàíñêîé ñèíåâû, ïîä
ðóêîé þíàÿ ïëîòü è ñòîëû ñ ÿñòâàìè. Êðóãëûå ñóòêè. Èç ãîäà â ãîä. È âäðóã îäèí âñêàêèâàåò
è âñêðèêèâàåò: «Óéäèòå âñå, çàòêíèòåñü, óáåðèòå îò ìåíÿ ýòó ìåðçêóþ ïëîòü, ìåíÿ îò
âàñ òîøíèò». È, âûòÿíóâ ðóêè, áåæèò ïðî÷ü è ðûäàåò. Áåçóìåö, êîíå÷íî, íî åãî äåéñòâè-
òåëüíî òîøíèò. Äóøåðàçäèðàþùåå çðåëèùå. Âñå â íåäîóìåíèè. Ìû òèõîíå÷êî âûñêàëü-
çûâàåì èç êëàññà.

Íåóæåëè íåò âûõîäà? À ÷òî, åñëè êàê-òî ïðîñêî÷èòü ìåæäó øàìïàíñêèõ ñòðóé è âû-
ñêî÷èòü íà ñâîáîäó? Ìîæåò áûòü, âñå-òàêè äåëåíèå áûëî ñ îñòàòêîì. Íó ïóñòü – ñ íå-
áîëüøèì. Íàì ìíîãî íå íàäî. Óéä¸ì òóäà, ìîé äðóã, â ýòîò îñòàòîê. Ñëóæåíüå Ìóç ÷å-
ãî-òî òàì íå òåðïèò. Ñÿäåì íà áåðåãó. Îòêðîåì áóòûëêó âèíà. Ðàçðåæåì ÿáëîêî. Âîëíû
áóäóò íàáåãàòü ïî äâå. Êàê âñåãäà.

Ëþäìèëà Àãååâà, Ìþíõåí
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ÈÍÛÅ  ÆÀÍÐÛ...

Âàäèì ÁÎÌÀÑ

ÈÐÎÍÈ×ÅÑÊÈÅ ÑÒÈÕÈ

*  *  *
Ãëóõîé ïîðîé àíòðîïîãåíà
Ìåðöàëè ëóíû íàâåñó,
È ïåðâûå àáîðèãåíû,
Êàê çâåðè, ïðÿòàëèñü â ëåñó.

Äîãàëèëååâñêîå ñîëíöå
Âðàùàëîñÿ âîêðóã Çåìëè,
È çâåçä áåñ÷èñëåííûå ñîíìû
Åùå ñîçâåçäèé íå ñïëåëè.

Çåìëÿ â ãðÿäóùåå äåðçàëà,
Íå ïîñòèãàÿ íàïåðåä,
×òî ãíåò ïîãèáøèõ äèíîçàâðîâ –
Åùå íå ñàìûé õóäøèé ãíåò.

*  *  *
Êîãäà á â òîò äåíü ìëàäàÿ Åâà
Áûëà íå ñëèøêîì ãîëîäíà,
Ñ íåïðèêàñàåìîãî äðåâà
Íå ñúåëà á ÿáëîêî îíà.

È ìû áû ðàéñêèìè ñàäàìè
Äîíûíå ïîëüçîâàëèñü âñëàñòü,
È âëàñòü, êîòîðàÿ íàä íàìè,
Áûëà áû áîæåñêàÿ âëàñòü.

Íè ïåðåñòðîåê, íè çàñòîåâ,
Íè ïðîçÿáàíèÿ â áåäå...
Àõ, Åâà-Åâà, ñêîëüêî ñòîèò
Íàì íåâîçäåðæàííîñòü â åäå!

Ê à ê  ò î ë ü ê î  ñ ï à ë  ä å â ÿ ò û é  â à ë

Êàê òîëüêî ñïàë äåâÿòûé âàë,
Êàê òîëüêî ñïàë
Äåâÿòûé âàë,
Åäâà âîéíû íå ñòàëî,
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ß ñðàçó ìå÷ ïåðåêîâàë
Íà ìèðíîå îðàëî.
Ïîòîðîïèëñÿ ñãîðÿ÷à –
Â Ðîññèè ïëîõî áåç ìå÷à.

*  *  *
Èñïûòàííûé ñïîñîá ñàìîâûðàæåíüÿ –
Èñïîëüçîâàòü ìàòåðíûå âûðàæåíüÿ.
È ýòî íå ãðóáîñòü, íå õàìñòâî, à ýòî
ßâëåíèå ðóññêîãî ìåíòàëèòåòà.
Âû òîëüêî ïðåäñòàâüòå, êàê íàøà ñòðàíà
Åäèíîé êîëîííîþ äâèæåòñÿ íà...
Ñ äåëüöàìè, òâîðöàìè, âîæäÿìè, áëÿäÿìè
È ñ áðàòüÿìè â ìàòå, ïðîñòûìè ëþäÿìè.
È ýòî äâèæåíüå íå òîëüêî ïðèâû÷íî,
Íî ôèëîñîôè÷íî è ïàòðèîòè÷íî.
Îíî îòðàæàåò ñâîåþ ïðèðîäîé
Åäèíñòâî è ñèëó ðîäíîãî íàðîäà.

*  *  *
ß ÷òî-òî ÷àñòî ñîìíåâàþñü.
Âî âñåì. Íó ïðÿì-òàêè âî âñåì.
Ìåíÿ íàøåë â êàïóñòå àèñò
È ñäàë ïî îïèñè â ðîääîì.

Òàì îæèäàëà ïîëó÷åíüÿ
Ìîÿ ãðÿäóùàÿ ðîäíÿ,
È èì â ïîðÿäêå ïîñòóïëåíüÿ
Â êîíâåðòå âûäàëè ìåíÿ.

Íàó÷íûé ôàêò. Ïðèìè íà âåðó.
Òàê íåò, ñîìíåíèå áåð¸ò:
Êàêèì æå âñ¸-òàêè ìàíåðîì
ß óãîäèë íà îãîðîä?

*  *  *
Êîãäà ÿ ïðèõîæó ê âðà÷ó,
Òî ÿ, åñòåñòâåííî, õî÷ó
Áîëåçíè èñöåëåíèÿ,
Íî, ê ñîæàëåíüþ, ó âðà÷à
Èíàÿ òî÷êà çðåíèÿ.
Îí ñòàâèò â î÷åðåäü ìåíÿ,
È òàì ÿ ïðîâîæó ïîëäíÿ
Äî óìîèññòóïëåíèÿ.
À ïîñëå, âîçâðàòÿñü äîìîé,
Ðóãàþñü ñ òåùåé è æåíîé
È êðîþ ìåäèöèíó.
À óòðîì âíîâü èäó ê âðà÷ó,
Ïîñêîëüêó âûÿñíèòü õî÷ó
Íåðâîçíîñòè ïðè÷èíó.
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Ê à ê î é  ò ÿ æ å ë û é ã î ë î ë å ä

Êàêîé òÿæåëûé ãîëîëåä.
Åäâà-åäâà ïðèáàâèøü ãàçó,
Ñëåãêà ïðèòîðìîçèøü, è ñðàçó
Ìàøèíó â ñòîðîíó âåäåò.

Ðàñêàòàííàÿ, êàê êàòîê,
Êóäà ëåæèò ìîÿ äîðîãà?
Íå óãàäàòü. Â Ðîññèè ìíîãî
Íåïðåäñêàçóåìûõ äîðîã.

È òàê, óâû, íå ïåðâûé ãîä,
È íå îäíàæäû è íå äâàæäû.
Íåÿñåí ïóòü ðîññèéñêèõ ãðàæäàí.
À òóò åùå è ãîëîëåä!

Ñ î ê ð û ò à  è ñ ò è í à  â  â è í å

«Ñîêðûòà èñòèíà â âèíå».
È óáåäèòåëüíî, è êðàòêî.
Îíà ïîêîèòñÿ íà äíå
È óêðûâàåòñÿ â îñàäêå.

È çíà÷èò òà, ÷òî âñåì íóæíà,
Êîãî óïîðíî èùóò ëþäè,
Ïî÷òè ñïîëíà ïîãðåáåíà
Â ïóñòîé íåâûìûòîé ïîñóäå.

Ï î  ç à ê î í à ì  í å ï î í ÿ ò í î ñ ò è

Ïî çàêîíàì íåïîíÿòíîñòè
Âñå èäåò íàîáîðîò.
Ó íàóêè íåïðèÿòíîñòè –
Íàëèöî ïåðåâîðîò.

Íî ðîññèéñêèå ó÷åíûå
Íå ïóñêàþòñÿ â áîðüáó,
Âûðàæàþòñÿ ïî-÷åðíîìó
È ñòó÷àò ñåáÿ ïî ëáó.

Ïîòîìó, ÷òî âíîâü íà Ðîäèíå,
Èç-çà ìàëåíüêèõ çàðïëàò,
Ïî ÷àñòÿì êîìó-òî ïðîäàëè
Ñàìûé íóæíûé àïïàðàò.

Êîëäóí

×òî áûëî ÷óäîì, òî íå ÷óäî.
×åðåç ëåñà, ÷åðåç ìîðÿ
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Âàäèì ÁÎÌÀÑ

Êîëäóí, ïàðøèâàÿ ïàñêóäà,
Îïÿòü íåñåò áîãàòûðÿ.

Åìó ÷òî ðàíî, ÷òî íå ðàíî,
Îòòàùèò – è ëåòèò íàçàä.
Îí ÷òî, èõ ïðîäàåò â îõðàíó?!
Çàòåÿë áèçíåñ, ïîäëûé ãàä?!

Âåäü, åñëè íûíåøíèå âëàñòè
Íå îñòàíîâÿò êîëäóíà,
Îí íàì âñþ àðìèþ íà ÷àñòè
Ðàñòàùèò. Íó à âäðóã âîéíà?!

*  *  *
Ó íàñ â îòå÷åñòâå íåìàëî
Ðóêîâîäÿùèõ äîëæíîñòåé,
È ïîòîìó ó íàñ íàâàëîì
Âîæäåé âñåõ ðàíãîâ è ìàñòåé.

È ÷òîáû ñêîïîì èõ ïðîñëàâèòü,
Êîí÷èíû êàæäîãî íå æäÿ,
Äîëæíû ìû ïàìÿòíèê ïîñòàâèòü
Â ÷åñòü Íåèçâåñòíîãî Âîæäÿ.
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Ê î ð î ò ê î  îá  à â ò î ð à õ

Ë þ ä ì è ë à  À ã å å â à  Ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Ïî îáðàçîâàíèþ ôèçèê, çàêîí-
÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Ìíîãî ëåò
ðàáîòàëà â Ãîñóäàðñòâåííîì îïòè÷åñêîì èíñòèòóòå. Â 1997 ã. ïåðååõàëà â Ãåðìàíèþ.
Øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ â ðóññêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóð-
ñà 1992 ãîäà íà ëó÷øèé æåíñêèé ðàññêàç. Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.

À ë å ê ñ å é  À ë ¸ õ è í  Ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1949 ã. â Ìîñêâå. Îêîí-
÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ (1982). Øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ â âåäóùèõ ðîññèéñêèõ è
çàðóáåæíûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Â 1993 ã.
îñíîâàë ïåðâûé â Ðîññèè «òîëñòûé» ïîýòè÷åñêèé æóðíàë «Àðèîí», êîòîðûé âîçãëàâëÿåò
è ñåé÷àñ. Ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Ñòèõè è ýññå ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé,
íåìåöêèé è èòàëüÿíñêèé ÿçûêè. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Îëåã Áëàæêî Ïîýò, õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ â 1966 ãîäó â ãîðîäå Èñêèòèì Íîâîñèáèðñêîé
îáëàñòè. Ñïåöèàëèçàöèÿ êàê õóäîæíèêà – äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîå èñêóññòâî. Ñòèõè
ïóáëèêîâàëèñü â ïåðèîäèêå ÑØÀ, Ðîññèè, Óêðàèíû. Êîíñóëüòàíò ðàçäåëà ïîýçèè ëèòåðà-
òóðíîãî æóðíàëà «Òåððà Íîâà» (Ñàí-Ôðàíöèñêî). Æèâ¸ò â Êèåâå.

Â à ä è ì  Á î ì à ñ  Ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1923 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé àâèàöèîííûé
èíñòèòóò. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîôåññîð êàôåäðû «Àâòîìàòèçèðîâàííûå ñèñòåìû îáðà-
áîòêè èíôîðìàöèè è óïðàâëåíèÿ». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Â ëèòåðàòóðíîé ïåðèî-
äèêå ïóáëèêóåòñÿ ñ 1960 ã. Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Á î ð è ñ  Â à é í á ë à ò  Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1938 ãîäó â Æèòîìèðå, íà Óêðàèíå. Ñ 1944-ãî
ãîäà äî îòúåçäà â Ãåðìàíèþ â 1995-ì ãîäó æèë â Õàðüêîâå. Ïî îáðàçîâàíèþ èíæåíåð,
çàêîí÷èë Ãîðíûé èíñòèòóò, ðàáîòàë â îáëàñòè àâòîìàòèçèðîâàííûõ ñèñòåì óïðàâëåíèÿ.
Ïèñàòü ðàññêàçû íà÷àë â 2000-ì ãîäó. Ñ 1997-ãî ãîäà – çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà
æóðíàëà «Ïàðòí¸ð». Æèâ¸ò â Äîðòìóíäå.

Å ë å í à  Å ë à ã è í à  Ïîýò, ëèòåðàòóðíûé è àðò-êðèòèê. Ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Çàêîí÷è-
ëà Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò òî÷íîé ìåõàíèêè è îïòèêè. Ðàáîòàëà ïðîãðàììèñòîì, ðåôå-
ðåíòîì â Ñîþçå ïèñàòåëåé, ïîñëåäíèå 13 ëåò – òåëå- è ðàäèîæóðíàëèñò. Àâòîð ÷åòûðåõ
ñòèõîòâîðíûõ êíèã è ìíîæåñòâà ïóáëèêàöèé. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.
Ñòèõè ïåðåâåäåíû íà íåñêîëüêî åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ì è õ à è ë  Ê ó ð à å â  Ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä, ïóáëèöèñò, êèíîäðàìàòóðã. Ðîäèëñÿ â
1939 ã. â Ëåíèíãðàäå. Â 1961 ãîäó îêîí÷èë òåàòðîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî
èí-òà òåàòðà, ìóçûêè è êèíåìàòîãðàôèè. Â 1961-88 ãã. ðàáîòàë ðåäàêòîðîì íà êèíîñòóäèè
«Ëåíôèëüì». Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã è æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé. Êíèãè ïåðåâåäåíû íà
ìíîæåñòâî èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ è èçäàíû âî ìíîãèõ ñòðàíàõ. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ïðåñòèæ-
íûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ïðåìèè ïðàâèòåëüñòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà (1993), ÐÔ èì. Äîâëà-
òîâà (1995), ïðåìèè æóðíàëà «Íîâûé ìèð» (1996), Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðîññèè
(1998). Ñ 1995 ã. ñîïðåäñåäàòåëü ÑÐÏ. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ë å î í è ä  Ë å â è í ç î í  Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1958 ãîäó íà Óêðàèíå. Ïî îáðàçîâàíèþ
âðà÷. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëå “22“ è â “Èåðóñàëèìñêîì æóðíàëå“, àâòîð êíèãè “Ëåíèí-
ãðàä-Èåðóñàëèì“ (1997). Æèâ¸ò â Èåðóñàëèìå.

Ã å î ð ã è é  Í è ï à í  Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â Ðèãå â 1955 ã., â 1977 ã. îêîí÷èë õèìôàê ÌÃÓ.
Äîêòîð õèìè÷åñêèõ íàóê, âåäóùèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà îáùåé è íåîðãàíè÷åñêîé
õèìèè ÐÀÍ, àâòîð èëè ñîàâòîð 170 îïóáëèêîâàííûõ íàó÷íûõ ðàáîò. Êàê ïðîçàèê ïå÷àòàëñÿ
â æóðíàëå «Çíàìÿ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå
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Ì à ð è í à  Ï à ë å é  Ïðîçàèê, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ñöåíàðèñò. Ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå,
çàêîí÷èëà ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò, ðàáîòàëà âðà÷îì. Â1991 ãîäó ñ îòëè÷èåì çàêîí÷èëà
Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1987 ãîäà. Àâòîð äåâÿòè êíèã. Ïåðåâåäåíà íà
äâåíàäöàòü ÿçûêîâ. Ôèíàëèñò ïðåìèé Áóêåðà (2000, ðîìàí «Ëàí÷»), È. Ï. Áåëêèíà (2005,
ïîâåñòü «Õóòîð»), «Áîëüøàÿ êíèãà» (2006, ðîìàí «Êëåìåíñ»). Âûñòóïàåò â æàíðå one-
person-show, ñîåäèíÿÿ ñâîþ ëèðèêó, ôîòîãðàôèþ è äèçàéí ñ êëàññè÷åñêîé è ñîâðåìåí-
íîé ìóçûêîé. Ñ 1995 ãîäà æèâ¸ò â Íèäåðëàíäàõ.

Â ë à ä è ì è ð  Ï î ð ó ä î ì è í ñ ê è é  Ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1928 ãîäó
â Ìîñêâå. Â 1950 ãîäó çàêîí÷èë ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî ïîëè-
ãðàôè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã, ãëàâíûì îáðàçîì áèîãðàôè÷åñêèõ, âûõî-
äèâøèõ â ñåðèè «ÆÇË», êíèã äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà, à òàêæå öåëîãî ðÿäà èñòîðèêî-ëè-
òåðàòóðíûõ è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé. Â 1994 ãîäó ïåðååõàë â Ãåðìàíèþ. Æèâ¸ò
â Ê¸ëüíå.

Àëåêñàíäð Ðàäàøêåâè÷ Ïîýò, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1950 ã. â Îðåíáóðãå,
äåòñòâî ïðîâ¸ë â Óôå. Â 1978 ã. ýìèãðèðîâàë, æèë ñíà÷àëà â ÑØÀ, ãäå ðàáîòàë â áèáëèî-
òåêå Éåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà, çàòåì ïåðåáðàëñÿ âî Ôðàíöèþ, ðàáîòàë â ðåäàêöèè æóðíà-
ëà «Ðóññêàÿ ìûñëü», â 1991-97 ãã. áûë ëè÷íûì ñåêðåòàð¸ì âåëèêîãî êíÿçÿ Âëàäèìèðà
Êèðèëëîâè÷à, çàòåì åãî ñåìüè. Ñ êîíöà 70-õ øèðîêî ïå÷àòàëñÿ â ýìèãðàíòñêîé ïåðèîäè-
êå, ñ êîíöà 80-õ – â ðóññêîé. Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Æèâ¸ò âî Ôðàíöèè è
â ×åõèè.

Á î ð è ñ  Õ à ç à í î â  Ðîäèëñÿ â 1928 ã. Â Ëåíèíãðàäå. Ïðîçàèê, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê.
Ïî îáðàçîâàíèþ âðà÷. Ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, áûë àðåñòîâàí â 1949 ã. ïî
îáâèíåíèþ â àíòèñîâåòñêîé àãèòàöèè. Îñâîáîæä¸í â 1955 ã. Ó÷àñòíèê ñàìèçäàòà. Â
1982 ã. ýìèãðèðîâàë â Ãåðìàíèþ. Ìíîãîêðàòíî ïåðåâîäèëñÿ íà èíîñòðàííûå ÿçûêè.
Øèðîêî ïóáëèêóåòñÿ â Ðîññèè è çà ãðàíèöåé. Ëàóðåàò ïðåñòèæíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.
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