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Георгий Д. ГРЕБЕНЩИКОВ (1883 – 1964) 
Париж, Франция 
 

ИВАН ПАВЛОВИЧ УМОВ 
 
     Иван Павлович Умов не является эмигрантом в буквальном зна-
чении этого слова; вернее, он представляет собою счастливое ис-
ключение среди потерявших родину. Потомок одного из декаб-
ристов, выросший в родовом имении своего отца, героя Плевны, на 
привольном Поволжье, где в пору его детства и юности культурную 
атмосферу его семьи создавало близкое соседство поместий, в ко-
торых жили и творили Державин, Карамзин, Аксаков, граф Сологуб 
и другие. Умов с юности воспринял культурные традиции и полу-
чил хорошее воспитание. 
     Окончив Симбирский кадетский корпус, затем военно-инжене-
рное училище в Петербурге, он переменил военную карьеру на во-
стоковеда и, по окончании Лазаревского института восточных язы-
ков в Москве, перед самой революцией был назначен вице-консу-
лом в Александрию. И только что обосновался он на берегах Нила, 
как события изменили, верней – разрушили Основные Законы Рос-
сии, и Императорские консулы за рубежами остались не у дел. И. П. 
Умов автоматически превращается в человека без родины в Египте. 
     Однако знание европейских и восточных языков открывают ему 
двери не только в среду египтян, но и в пределы среднеазиатский и 
европейских литератур, а блестящее музыкальное образование дает 
ему, как пианисту, возможность преподавать музыку и успешно вы-
ступать с концертами перед широкой публикой. Это обеспечивает 
ему материальное благосостояние. Знание арабского, персидского, 
грузинского, турецкого, сирийского и других языков вводят его в 
семью ближневосточных племен, как равного. Знание же англий-
ского, французского, немецкого, итальянского, испанского и рус-
ского могли бы послужить ему дипломами на вселенское граждан-
ство. Счастливо женившись и имея возможность дать детям лучшее 
образование, он, казалось, мог бы не скучать по мутной Волге и ту-
манным всероссийским весям, но сила заложенной в нем культуры 
и непоколебимая любовь к родному народу оказались сильнее и 
притягательнее всех благ европейской цивилизации и экзотики во-
сточных стран. 
     В течение многих лет, наряду со стихами, написанными и напе-
чатанными на разных восточных и европейских языках, И. П. Умов 
больше всего писал их все-таки на русском языке. Как видно из пе-
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реписки с ним и его близкими, в его архивах накопилось множество 
тетрадей русских стихотворений на всевозможные сюжеты, но он 
никак не решался их опубликовать, находя, что они все нуждаются 
в отделке и пересмотре, в приведении в порядок. Лишь уступая сво-
им близким, он согласился отобрать четыре тетради своих стихов 
для первой его русской книги и приурочить ее выпуск к стопятиде-
сятилетней годовщине со дня рождения А. С. Пушкина. 
     Представляя, таким образом, И. П. Умова, как одного из выдаю-
щихся русских культурных работников за рубежом, пишущий эти 
строки считает, что самая оценка предлагаемых стихов И. П. Умова 
принадлежит всецело благосклонному читателю. 
 
         26 мая – 6 июня, 1949 г. 
                    Чураевка 
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Иван П. УМОВ (1883‐1961) 
Александрия, Египет 

 
DER DICHTER SPRIGHT1 

 
Поэт говорит о природе, 
О тайнах вседневных чудес, 
О вечной духовной свободе 
И чистой лазури небес. 

 
Поэт говорит, но не внемлю 
Словам необычных речей: 
Сердца закоснелые дремлют 
Под плесенью будничных дней. 

 
Лишь тихо деревья вздыхают, 
Когда в их тени он бредет 
И в лад головами качают 
Под песню, что странник поет. 

 
* * * * * 
Бываю благостные встречи 
Одной прародины сынов, 
Когда в словах чужих наречий 
Вдруг прозвучат живые речи 
Средь жизни мертвенных песков. 

 
Так иногда у перевала 
Два путника из разных стран 
Под гул грозы, под гром обвала 
Друг другу вверят, что скрывала 
Душа в огне сердечных ран. 

 
Так иногда ручей проворный, 
Свергаясь с льдистой высоты, 
Сольется вдруг с рекою горной, 
И странник у тропинки торной 
Находит редкие цветы. 

 
 

                                                            
1 Говорит поэт (пер. в нем.) 
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ПРЕДКИ 
 

От кристаллов камней драгоценных, 
Мы храним любовь к прямым углам: 
Прям и остр, и угол хат смиренных, 
И веков величественных храм. 

 
От цветов нетленное наследство – 
Склонность к краскам, к радугам лучей 
И растений мирное соседство – 
Лист зеленый – радость для очей. 

 
Мы, как рыбы, любим дождь и воды, 
Океаны, дали без границ, 
И приемлем в счастии свободы 
Мир созвучий от веселых птиц. 

 
И готовы мы раскрыть объятья 
Тварям всем, породам всех зверей; 
Чада праха, все родные братья, 
Круг единый матери морей. 

 
* * * * * 
Старинный вальс поет слова разлуки. 
Я вновь с тобой о прошлом говорю, 
И призраку протягивая руки, 
В твои глаза бесплотные смотрю. 
На утре лет судьба нам улыбалась 
У вешних вод разлившейся реки, 
Нелепою разлука нам казалась, 
Раскаты гроз так были далеки! 
Один, вдали страдающей отчизны, 
Средь вихрей бурь лишь чудом уцелев, 
Я по тебе свершаю песней тризны 
И шлю, как вальс, рыдающий напев. 
Опять с тобой… О, горькое блаженство! 
Ум шепчет мне, что оба смертны мы, 
Но сердце вновь поет про совершенство 
Там, вдалеке от жизненной тюрьмы. 
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НЕИЗМЕННЫЙ СОН 
 

Все тот же сон – далекая Россия! 
К тебе одной летит моя мечта, 
Влечет твоя родная красота, 
Зовут поля, твои леса глухие, 

 
И серых дней напевы дождевые, 
И вечеров осенних долгота, 
Унылых рощ багрец и пестрота – 
И зимние сугробы снеговые! 

 
Я вновь живу средь отроческих грез, 
Вновь чувствую, что мир земной не тесен… 
Далекий звук знакомых с детства песен 

 
Дарует мне поток ненужных слез. 
В чужой среде, где сердце холодеет, 
Оно в любви к отчизне молодеет. 

 
ЗАБЫТЫЙ СОН 

 
Забытый сон: угрюмый небосклон… 
Нагая степь – распутие племен… 
Верблюжий рев и острый скрип тележный, 
Здесь вождь-монгол раскинул стан ночлежный, 
Стенаньем жертв и кровью упоен. 

 
Забытый сон: Шопена вальс…. Балкон… 
Усадьбы мир…  Даль нивы безмятежной… 
Но смерч взметен! Вновь клен и ряд колонн – 

    Забытый сон. 
 

Из тьмы времен плывет забытый сон: 
Вновь перейден двух жизней Рубикон… 
Чрез море звезд, летя в простор безбрежный, 
Впивая свет чистительный и нежный, 
Вне сущности, вне чисел, вне времен 
Вновь видит дух, над плотью вознесен, 

    Забытый сон… 
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ЧУЖЕСТРАНЦЫ 
 

На нас отчужденности давней печать, 
            Нам общей струной не звучать! 

Гостям мимолетным с различных миров 
Ни скорби чужой, ни томлений, ни слов 

             Душой никогда не понять! 
 

В холодной толпе, средь рассеянных встреч 
  Удастся порой подстеречь 

Глаза, где сияет родная мечта, 
Узнать в незабвенной улыбке уста, 

  Подслушать заветную речь. 
 

– Но только на миг обольщен человек – 
  В семье чужестранец навек – 

И вновь он один, как пустынь бедуин, 
Пред маревом ложным, где в скуке равнин 

  Ни гроз животворных, ни рек. 
 

* * * * * 
О, если б знали вы, как больно сердце бьется 
Под шум дождей ночных, под шепот вечных дум, 
Что мать – твой лучший друг – на зов не отзовется, 
Что сердцем ты – старик, не нужен и угрюм! 

 
О, если б знали вы, что русский на чужбине 
Не понят, одинок, всегда живет в мечтах 
О липах и дубах, о вьюге на равнине, 
О белых лебедях на заливных лугах! 

 
* * * * * 
Стучат, глядят в мое окно 
Друзья, умершие давно. 
Во тьме несутся мимо 
И стыд, и боль души моей – 
Все, что в дымах сожженных дней 
Увы, непоправимо! 

 
Но впереди сияют дни. 
Не все потушены огни, 
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И божий мир не тесен. 
Я знаю: дань отдав страстям, 
Еще взлечу я к небесам 
На крыльях вольных песен. 

 
* * * * * 
Пустой, лицемерный и лживый, 
Зачем привлекает нас мир, 
Где души не страстны, не живы, 
Где пленников горестен клир. 

 
Где только порою, как эхо, 
Безгрешных и вольных миров, 
Звон чистого детского смеха 
Разгладит морщины рабов. 

 
С улыбками радуйтесь, дети, 
Надежда неведомых лет! 
В нас – тайны грядущих столетий, 
В нас – предков обманутых свет. 

 
ПЕРЕЛЕТНЫЕ ПТИЦЫ 

 
Мы дети России, бездомные птицы, 
Мы бедствуем всюду, под небом всех стран. 
Летят разоренных скитальцев станицы 
В Египет, в Алжир, на седой океан. 

 
Нас видели в Смирне у дряхлой мечети, 
И в Римском Палаццо, в старинном окне, 
А матери наши, а малые дети 
Тоскуют о нас в незабвенной стране. 

 
И мучит нас вечным, безмолвным укором, 
То матери облик во мраке ночном, 
То призрак сестры с угасающим взором, 
То с плачем о хлебе дитя под окном. 
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Обложка книги стихов Ивана Хвостова,  
изданной в Брюсселе, в 1960 г. 
(книга из библиотеки В. Бондурко) 
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Петр Е. КОВАЛЕВСКИЙ (1901 – 1978) 
Париж, Франция    
 

ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ХВОСТОВ 
 
     Русское зарубежье дало много поэтических дарований. Русские 
поэты-эмигранты сгруппировались в крупных центрах, где они не 
только питались  великим прошлым русской поэзии, но и соприка-
сались с западноевропейской культурой. Иван Сергеевич Хвостов 
не принадлежит ни к одной из зарубежных групп. Он был «поэтом-
отшельником», оторванным от литературной среды. Но тем силь-
нее, и часто скорбнее, звучат его слова о далекой родине. 
     Как у всякого настоящего поэта, родник вдохновения находит 
свой исток в любви, так и у Ивана Сергеевича лучшие его стихи на-
веяны его любовью к верной спутнице жизни – Наталье Влади-
мировне Хвостовой. Эта вдохновляющая его тема проходит через 
его стихотворения молодых лет, военного времени, борьбы за честь 
России в Белой армии и в изгнании. 
     И. Хвостов много работал на благо своей новой родины Абис-
синии. Но нельзя русского поэта оторвать от русской стихии. По-
эзия «часть души», как он сам писал, а душа его была там, в дале-
кой, но, в тоже время, близкой по воспоминаниям родине. 
     И. Хвостов не принадлежит ни к одной поэтической школе. В его 
поэзии есть отголоски великих русских поэтов, строки, навеянные 
Тютчевым, но он не стремился создавать что-то новое, завоевать 
себе место поэта. В своих стихах он изливал свою душу, и только 
после его смерти через его творчество вполне выявился образ этого 
рыцаря долга и чести. 
     Человек глубоко верующий, он мало касался в своих стихах во-
просов веры, так как слишком глубоко переживал их, но Библей-
ские темы его всегда затрагивали, и он посвятил им ряд поэм и пе-
реложений. 
     Во всем творчестве И. С. Хвостова чувствуется его глубокая 
культурность, принадлежность к той элите, которая создавала Рос-
сию и русскую культуру и служила ей не за страх, а за совесть. Долг 
Зарубежья помнить о таких людях и хранить то, что у них было са-
мого ценного – их произведения, дающие нам возможность оценить 
их высокий духовный подвиг. 
 
                              2-9-1959 г. Париж 
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Иван С. ХВОСТОВ (1889‐1955) 
Аддис‐Абеба, Абиссиния 

 
К 60‐ЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ ПОЭТА 

 
 

* * * * * 
Мой друг, стихи мои ведь это часть души 
И лучшая из всех, мне кажется, частица. 
Огонь, трепещущий в нерадостной глуши, 
В полночной, страшной мгле мгновенная зарница. 

 
Пускай же жжет огонь сердца толпы людской, 
Пускай лишь для себя нанизываю строчки, 
Я с ними чувствую, что крепче я душой, 
И прохожу смелей я жизненные кочки. 

 
       Декабрь, 1918 г. 
 

ОРИАНДА 
 

Какая ночь! Какая мгла кругом! 
Свинцовых туч нависло покрывало. 
Но в тьме иной, но в сумраке другом, 
Мне кажется, сознанье побывало. 
Но сумрак тот казался мне мрачней, 
И мгла кругом горела безотрадно. 
Казалось, свет давно потухший дней 
В той страшной тьме погаснул безвозвратно. 
И я в ней был. Мгновенья иль века? 
Как можно счесть, когда безгранно время! 
Но в памяти нависло ее бремя, 
И тьма в душе осталась глубока. 

 
        17-ХII-1918 г. 
     

    В карауле Охраны Вдовств 
             Государыни Марии Федоровны 
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РОДИНА 
 

Белая степь, 
вся покрытая саваном, 
снится мне часто. 
В ней затерявшись, 
ушли города 
и заснули… 
И смертью, 
голодом жадным, 
распутством и кровью, 
покорством, моленьем 
полон их сон… 
Родина, родина! 
В странствиях дальних 
только тебя я любил 
и искал… и жалел… 
Только с тобою 
я жизнь свою мыслю 
и счастье!... 
Родина!... Родина!... 

 
    28-2-1922 г. 
 

* * * * * 
О, помолись, чтоб в дни тревоги 
Тебя Господь бы укрепил, 
Чтоб не остаться на дороге 
Без утешенья и без сил. 
О, помолись, чтоб в час страданья 
Была б душа твоя чиста, 
Чтобы под гнетом испытанья 
Не меркла светлая мечта. 
И перейдешь земную долю, 
Не оступившись до конца, 
Неся неблекнущую волю 
К стопам Далекого Отца. 

 
    21-ХI-1923 г. 
     Берлин 
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РОССИЯ 
 

Пучина темная морей 
Легла, как пропасть между нами, 
И небо чуждыми звездами 
Горит над головой моей! 
И все ж, вечернею порой 
На север взор мой обращая, 
С какою пламенной мольбой 
К тебе, далекая, взываю. 
Ничто. Ни солнца яркий блеск, 
Ни воздух гор, ни моря плеск, 
Ни гроз – гремящая стихия – 
Не заменит тебя, Россия! 
 
Когда верблюдов караван 
Проходит длинными рядами, 
Меся громоздкими ногами 
Песчано-жгучий океан, 
Когда взлетевшие орлы, 
Паря недвижно надо мною, 
Следят, как молнией стрелы, 
Блеснут газели за скалою, – 
Я знаю, в душу не проник 
Пустыни многоокий миг, 
Не стерли новые картины 
Мне образ северной равнины! 
 
И ярко-золотая пыль, 
И горы, ставшие на страже, 
Все растворяется в мираже 
Степей, где хмурится ковыль… 
Где речки синей полоса 
Бежит меж берегов отлогих, 
Где голубые небеса 
Горят на куполах убогих, 
Где, что ни взором обоймем, 
Родной, как скатерть, чернозем, 
Покрытый, как волшебной дрожью, 
От ветра шелестящей рожью… 
Где в светло-пепельной пыли, 
Как бархат, скрывший всю дорогу, 
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Чирикнув, прячут воробьи 
Свою внезапную тревогу. 
Где меда сладкий аромат, 
Когда идешь межою узкой, 
Болотистый, где к пруду скат, 
Поросший ивой – пальмой русской, 
А в вечер – колокольный звон, 
Лампадки свет, земной поклон, 
И нежная, как сон, прохлада 
Аллеи липового сада… 
 
А над рекою белый дом 
В кустах разросшейся сирени, 
И странно бегающие тени 
Под неподвижным лопухом, 
Березы девственная грудь, 
Белея в рощице дубовой 
Все повторяет: «Не забудь 
Отчизны с мачехою новой. 
И, жизни видя пустоту, 
Люби малейшую черту 
Своих былых воспоминаний, 
Своей любви, своих страданий». 
 
   9-VI-1925 г. Аддис-Абеба 
 
АДДИС-АБЕБА 
 
Днем уныло. И печальней 
Развалившийся тукул. 
Не сроднятся с грезой дальней 
Эти крики, этот гул. 
 
Безотрадна и убога 
И природа здесь сама, 
Как пустынная дорога, 
Как забытая тюрьма. 
 
Так неряшливо покорны 
Толпы черные людей. 
Нет, и песни не задорны 
В безгармонии своей. 
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Но зайдет лишь за горою 
Равнодушный солнца лик, 
Только странной тишиною 
Оборвется жизни крик, 

 
И колдуя, и чаруя, 
В небо выплывет луна, 
Восхищенный, не могу я 
Оторвать тогда глаза. 
 
Будто сказочная фея 
Прикоснулася жезлом. 
Все таинственно, бледня, 
Изменяется кругом. 
 
Полусветы, полутени 
Разбегаются вдали. 
Чьи-то дивные виденья 
Притаились, залегли. 
 
И невольно забываю 
Я действительность свою, 
И тогда я все прощаю 
Незагадливому дню. 
 
    25-1-1926 г. 
 
ДЖИБУТИ 
 
Снова синь передо мною, 
Моря лепет, моря плеск. 
И серебряной каймою 
Излучился солнца блеск. 
 
 Берег весь, как светлый гарус, 
 Вышит золотым песком, 
 Самалийский темный парус 
 Лишь чернит его пятном. 
 
Ярко-пестрые тюрбаны, 
Бронза мускулистых тел, 
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Гармоничный и гортанный 
Голос в море что-то пел. 

 
  Разбежался так нарядно 
  Белый город под горой. 
  А на все бросает жадно 
  Солнце луч свой огневой. 
 
     6-1-1926 г. 

 
* * * * * 
Когда мысли полны невеселого, 
Когда то, что мы ждем, только жалобы, стон, 
Не приходит ли часто вам в голову, 
Что во сне мы живем, а что жизнь – это сон? 
Боже мой, что же тут невозможного! 
Так таинственны сны, так таинственна ночь, 
Хоть во сне видим много мы ложного, 
Но, а днем мы больны и нельзя нам помочь. 
Разве днем не бывает кошмарного? 
Эти яви согнать не хотелось порой? 
А во сне, нет ли счастья угарного? 
Миг прожить и не знать ни минуты одной. 
Так сознайтесь, что вам драгоценнее, 
Мрак ненастного дня, или ночи привет? 
Я ж скажу, что одно сновидение 
Увлекает меня, мой покой и мой свет. 
 
      9-8-1926 г. 
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Александр БРАСЛАВСКИЙ, (1891 – приб. 1972)2  
Париж, Франция  

 
 

* * * * * 
У всех святых, терпевших на земле, 

   Прошу благословенья 
На жизнь, на то, чтоб в здешней тесноте 

   Писать стихотворенья. 
 

На то, чтоб это бремя, как они, 
  Терпеть во имя Бога, 
Чтоб выводить мои пустые дни 
  На лучшую дорогу. 
 
Растет трава и пьет дыханье рос, 
  И сохнет в летнем зное, 
Желтеет осень, а зимой мороз 
  Ее под снегом скроет. 
 
Но если солнечный небесный свет 
  Траву растит и греет, 
Умрет в земле ее зеленый цвет, 
  Когда трава истлеет. 
 
Благословляет летом птичий гам 
  Зеленые дубравы, 
Чириканьем, и щебет небесам 
  Провозглашает славу. 
 
Но осенью поблекнет зелень и 
  Тогда с холодным ветром 
Умолкшая певица полетит 
  В страну тепла и света. 
 
Невозмутимое сиянье зимних звезд 
  Торжественно осветит 
Умолкший и осыпавшийся лес, 
  Стволы, сучки и ветви. 
 

                                                            
2Часто печатался под псевдонимом А. Булкин 
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Неоспоримо высшее добро 
   Для всех на этом свете – 

Равно любить небесное тепло, 
   И дождь, и снег, и ветер. 
 

Смиренно принимая благодать 
   Земного треволненья, 

Ужасную минуту смерти ждать 
   Без страха и сомненья. 
 

* * * * * 
Я через ночь плыву назад к утру. 
Меня до лодки провожает вечер. 
Я, отплывая, думаю, что встречу 
В пережитом оставленных подруг. 
 
Когда же узкий парус в лунном свете 
Раскроет одинокое крыло, 
И набежит на мой высокий лоб 
Мечтательных воспоминаний ветер, –  
 
О будущем взметнутся гребни волн, 
О птичьем пенье в недоступных странах, 
И желтый луч ударит из тумана 
Томящегося сердца моего. 
 
ЛИРА 
 
Что лира? Понял я – скелет. 
Но как любовницу младую 
Ее боготворит поэт, 
Уродливую и худую. 
 
Касается ее костей 
Неизменяющей рукою, 
И скрежетом ее страстей 
Он миру не дает покоя… 
 
* * * * * 
Когда на нашей улице цветы 
Раскроются блестящими кругами, 
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Из-за угла спокойно выйдешь ты, 
Стопою легкой освещая камни. 

 
И стебли закачаются вокруг 
Твоих летящих ног, от пыли серых, 
И облачко слетит на крылья рук, 
К твоим локтям, прозрачным пальцам белым. 
 
* * * * * 
Ты для бесцветной глубины небес 
Оставила вещественную скуку, 
Ты плаваешь среди сиянья звезд, 
А я к тебе протягиваю руку, 
 
И я напрасно силюсь отыскать 
Те безмятежные поля покоя, 
Где встретит ровная твоя рука 
Того, кто быть счастливей недостоин. 
 
До утомленья шарю в темноте, 
Но мне исхода нет, и нет ответа. 
Я только слышу: в звездной высоте 
Беседуют попутные кометы, 
 
Да вечно неспокойные моря 
Рассказывают берегу о глуби, 
Да красная вечерняя заря 
Баюкает усталых и голубит. 
 
Что, если эти звезды, море ночь, –  
Все, все по твоему распоряженью – 
Стараются мне как-нибудь помочь, 
Смирить мою тоску недостиженья. 
 
Что, если этот нехолодный ветр, 
Прозрачного эфира колыханье, 
Передает мне добрый твой привет, 
Приносит легкое твое дыханье. 
 
Как хорошо в пустыне темноты 
Тому, кто избран и любим тобой. 
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Спасибо, что не оставляешь ты 
Меня на произвол судьбы земной. 

 
* * * * * 
Как прежде, холод, дождь и ветер. 
Как прежде, в поисках ночных 
Я потерял тебя на свете, 
Теряю явь, врываюсь в сны… 

 
Свою рассеянную память  
Оберегаю, а ее  
Уже охватывает пламя – 
Воображение мое. 
 
* * * * * 
Когда летящий с крутизны 
Хватается рукой за ветку 
Из солнечной голубизны 
К нему несутся волны света. 
 
Пред ним раскрыта черным склепом 
Пустой земли ночная тень. 
Над ним – сияющее небо 
Прекрасный озаряет день. 
 
Ужасен холод гробовой, 
А все, что есть на этом свете 
Дрожит и бьется под рукой, 
В натянутой, зеленой ветви. 
 
* * * * * 
Рыдают кошки, как больные дети 
На поднебесных крышах, а в окне 
Слепой фонарь на перекрестке светит 
Наперекор рассвету и луне. 
 
А в комнате, при свете желтой лампы 
Распластанный над ворохом бумаг, 
Придавленный к столу лохматой лапой 
Мечтатель хочет не сойти с ума. 
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И ждет напрасно, ждет неутомимо, 
Что пущенная точную рукой, 
Звенящая струна промчится мимо 
И не достигнет цели роковой. 

 
* * * * * 
Нам дорог дом, но ближе и дороже 
Случайные пути из дома в дом. 
Я думаю, никто из нас не может 
Прожить всю жизнь в своем дому родном. 
 
Опасный путь, не видный издалека, 
Зовет к себе, и дом родной забыв, 
Уходят слабые походкой легкой 
Неясными дорогами судьбы. 
 
А каждый сильный ищет поединка, 
Уходит в чащи, горы и моря: 
Там звери и нетающие льдины 
О неизбежной смерти говорят. 
 
И каждый погибает так, как может, 
Борясь с непобедимою судьбой. 
Пусть каждому в его борьбе поможет 
Его надежда, вера и любовь. 
 

 
 

Автограф Александра Браславского 
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Андрей БЛОХ  (род. ок. 1896 – умер после 1930) 
Париж, Франция 

 
* * * * * 
Ты что-то тихо мне сказала, 
Но воздух рассекли свистки, 
Я вышел с шумного вокзала 
В уснувший город у реки. 

 
Глядел на мокрые дороги, 
На отблеск тусклых фонарей, 
На вход гостиничный убогий 
С мигавшей лампой у дверей. 
 
Казалось, я в глухой темнице 
Судьбой оставлен навсегда. 
А где-то, как большие птицы, 
Летели с криком поезда. 
 
     1926 
 
* * * * * 
На позабытом полустанке 
Свежо, безлюдно, тихо, тихо. 
Лишь телеграф звенит как склянка, 
Да на ветру шумит гречиха. 
 
Да под навесом бьется овод 
И хочет вырваться на волю, 
И на столбах поющий провод 
Куда-то тянется по полю. 
 
И два заброшенных вагона 
Стоят как два слепца печальных 
Под синевою небосклона, 
Тоскуя о дорогах дальних. 
 
      1927 
 
* * * * * 
Я полюбил простой ручей, 
Прозрачный и прохладный, 
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И ровный плеск его речей, 
В тиши томительных ночей 
Мне песней был отрадной. 

 
Но в летний зной ручей иссяк, 
Не плыли в небе тучи, 
И опускался душный мрак 
Под вечер в высохший овраг, 
Где вянул куст пахучий. 
 
И солнцем обожгло траву, 
И птицы пели тише, 
И ночью, как в забытом рву, 
Сова во тьме звала сову, 
И пробегали мыши. 
 
     1927 
 
* * * * * 
Замер вечер над долиной, 
Тень в саду легла темно 
И дрожащей паутиной 
Занавесила окно. 
 
И кругом на смену света 
Замерцали огоньки, 
И шарманка пела где-то 
В синей дымке у реки. 
 
И расцвеченные перья 
Плыли по небу легко, 
И тянулся мир за дверью 
Бесконечно далеко. 
 
* * * * * 
Далеко от больших дорог 
Лежит забытый городок. 
Там свежий сад и старый храм, 
Там ранний сон по вечерам. 
Там среди площади платан 
И тихо плещущий фонтан, 
И часто козлик и свинья 
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Пасутся до захода дня. 
Когда ж порой автомобиль 
Промчится, поднимая пыль, 
Куда-то в солнцепёк спеша, 
Как осужденная душа, –  
Все с сожалением глядят, 
Как незнакомец мчится в ад, 
И следом молятся в тиши 
О мире для больной души. 
 
* * * * * 
Церковный сумрак. Мирная прохлада. 
Немой алтарь. 
Дрожащий свет негаснущей лампады. 
Теперь, как встарь. 
 
Здесь шума нет, и сердце бьется глуше 
И не болит. 
Здесь много горя выплакали души 
У древних плит. 
 
Старинный храм – защита от бессилья, 
Приют от битв, 
Где ангел божий смертным дарит крылья 
Для их молитв. 
 
* * * * * 
Безвестные монахи 
В молитвенной тиши 
Хвалу слагали Богу 
От полноты души. 
 
И ветер их подслушал 
И рассказал реке, 
И эхо отозвалось 
В туманном далеке. 
 
И громко повторили 
Веселые дрозды, 
И тучка заучила 
Для золотой звезды. 
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И сосны подхватили 
Высоко на горе, 
И странники пропели 
Поднявшись на заре. 

 
И были все созданья 
Пред Богом хороши, 
И Господа хвалили 
От полноты души. 

 
    1927 
 

ПОЕЗД 
 

Во тьме ночной заныли тормоза, 
Два фонаря раскрылись, как глаза. 
В безмолвном поле длинный поезд стал 
И после бега тяжело дышал. 

 
В немых вагонах хлопнул ряд дверей. 
У окон лица сонные людей 
Глядели в мрак, полуотдернув шторы, 
И наполнялись ветром коридоры. 

 
И воздух с поля, свежий и сырой, 
Будил и жег холодною струей, 
И шепот шел: «Где мы? Закройте дверь! 
Который час? Где мы стоим теперь?» 

 
Но не было вокзальных фонарей, 
И только запах ночи и полей, 
И ропот рос в вагонах: «Где же мы? 
Зачем стоим средь непроглядной тьмы?» 

 
И смутный страх, непобедимый страх, 
Высоким пламенем вставал в сердцах, 
И за вагоном оживал вагон, 
И убегал далеко в поле сон. 

 
Вдруг громкий голос произнес со шпал: 
«Какой-то человек на рельсах спал, 
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Искал ли смерти, просто пьян ли был, 
Его с разбега поезд раздавил». 

 
В вагонах шум стихал. «Самоубийца!» 
Спускались шторы. Исчезали лица, 
Свисток раздался, и фонарь кивнул, 
И гулко дрогнув, поезд потянул. 

 
Вагоны были тихи и темны, 
В тепле, под стук колес, рождались сны, 
И вещи пели песни дальних странствий, 
И поезд мчался, как звезда в пространстве. 

 
       1930 
 

* * * * * 
Она ушла от нас нежданно, 
Как летним вечером звезда, 
И как-то верить было странно, 
Что так уходят навсегда. 

 
И мы стояли в тихом храме 
Без умилительной тоски, 
Как будто в жизни перед нами 
Пути прозрачны и легки. 

 
И яркий луч влетел поспешно 
Сквозь расцвеченное окно, 
Казалось, здесь ничто не грешно, 
И все для радости дано. 

 
И были светлые мечтанья 
Правдоподобно хороши, 
И мы молились без вниманья 
За упокой ее души. 
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Борис ВЫШЕСЛАВЦЕВ (1877‐1954) 
Женева, Швейцария 
 

ПАРИЖ3 
 

     На дворе была весенняя ночь, тихая, ясная. Мы возвращались с 
тяги. Звезда Венеры указывала нам путь. Сколько русских охот-
ников и мечтателей любовались вечерней и утренней звездой, слу-
шая шум разлива, голоса лесов и полей! Они грустили, надеялись, 
любили, как и мы, и томились тревогою осеннего пробуждения… 
Мы шли молча, задумавшись, в том особом настроении, какое быва-
ет только русской весною, с ее долгими сумерками и медленным та-
яньем снегов… 
     Но дома сразу исчезла всякая тоска: приветливо пылала кухонная 
печь, и шла хлопотливая жизнь, подвластная домашним божествам. 
И так весело было отвечать на расспросы и рассказывать друг другу 
о том, как и с какой стороны тянули вальдшнепы и почему было 
неудобно стрелять, и почему не нашли того, который упал в осин-
ник с горки. 
     Ночевать меня поместили с Петром Ивановичем в маленькой 
комнате, где пахло сосной и сенными матрацами. Нас освещал крас-
ный отблеск углей. Было уютно, тепло и весело – впереди несколь-
ко дней полной свободы. Завтра пойдем шлепать по весенним лугам 
за утками. А сейчас наслаждаемся блаженным отдыхом и беспред-
метным созерцанием. В соседней большой столовой еще гремят 
чашками… Дом понемногу замолкает… 
     – Хорошо? – спрашиваю я. 
     – Да, хорошо, дивно хорошо, но вот странно: в Париже на боль-
ших бульварах, когда я сидел, задумавшись, в кафе, я вспоминал и 
мечтал обо всем этом: о России, о лесных мелочах и болотцах; а 
здесь, когда вот так ночью лежу после тяги, невольно вспоминается 
весенний Париж. 
     Я любил бывать на охоте с Петром Ивановичем, нас соединяло 
многое: поэзия природы, жадность к жизни, любовь к странствиям и 
приключениям, страсть к бесконечным разговорам. Как настоящие 
русские люди, мы были сотканы из удивительных противоречий: 
глубокомысленные философы и легкомысленные гуляки, ленивые 
созерцатели и нетерпеливые искатели кипучей жизни, прирожден-
ные холостяки и поклонники семейного уюта. 

                                                            
3 «Современные записки» (Париж), №16, 1923 г. 
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     – Да, чувство Парижа – это особенная вещь. Я однажды видел 
французскую книжку под названием «Любовь к Парижу»; прочесть 
не успел, да и содержание, кажется, было ничтожно, но заглавие – 
гениально. Можно написать тома, дивные тома рассказов и раз-
мышлений над этим заглавием. Вы знаете, Париж можно любить, 
как женщину, можно отдать ради него жизнь и совершить престу-
пление. Многие погибали в Париже, жили в мансардах, в нищете, в 
холоде, и оставались там наперекор голосу долга и благоразумия, не 
отвечая на письма жен и матерей. Париж – это опасный, таин-
ственный, мистический город; это даже не город – это стихия. 
     – А что, Петр Иванович, мы вот любим Париж, мечтаем о нем, а 
можете вы сказать, что в нем так притягательно, за что, собственно, 
мы его любим? 
      – За что? Я часто себя спрашивал. Но любовь всегда любит жи-
вую бесконечность, и никакое перечисление тут невозможно. Впро-
чем, объясняться в любви – это счастье; и я говорил себе, что лю-
блю его за дивную пластику форм, воплощенную везде: в домах, в 
площадях, в каштановых аллеях, в гениально-вырезанных силуэтах 
женщин, в безошибочно элегантных движениях мужчин, в трога-
тельно разукрашенных детях, похожих на севрские статуэтки. Я лю-
блю его за смех и веселье, за цветы, и особенно за розы, за ароматы 
его духов, за южный свет весеннего дня и дивно пылающие закаты. 
Еще люблю старинный галльский профиль, неизменно сохранив-
шийся от Франциска Первого до современного бритого гарсона, лю-
блю насмешку карих глаз и позу чести, еще не исчезнувшее насле-
дие рыцарства. Люблю французскую речь, как нанизанный жемчуг. 
Люблю любовь французской женщины, уверенную и стремитель-
ную, как полет стрелы, люблю старинный французский эротизм, 
разлитый везде и во всем, и рождающий красоту. Но больше всего 
люблю чувство свободы, бесконечность возможностей, царство 
фортуны и случая…  Je hazard et grand!  – сказала одна женщина 
Парижа – не помню, в жизни то было, или в каком-то романе. 
      – А, я, знаете, что думаю? Не есть ли вся эта любовь к Парижу, в 
конце концов, любовь к женщине? К одной, которая вас там по-
разила, или, может быть, ко многим? 
     Петр Иванович лежал на спине и задумчиво курил сигару. Ее за-
пах напоминал мне заграничное кафе, напоминал весело мчащийся 
вагон-ресторан. 
      – Конечно, кто не был влюблен в Париже, тот его не знает. Толь-
ко любовь чужестранки может открыть вам душу ее народа, стихию 
ее страны. Но, с другой стороны, кто узнал Париж, кто заглянул в 
его притягательную бездну, тот может ради него забыть любимую 
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женщину и всех женщин в мире. Хотите, я вам расскажу один 
странный случай, который произошел со мною? 
     Жил я тогда в Москве, но всем сердцем стремился в Париж, что-
бы увидеть любимую женщину. Каждую ночь, заыпая, я видел ее 
перед собой: видел ее серо-синие глаза и золотые волосы, совсем зо-
лотые, как луидор, вызывавшие изумление. Я видел теплый тон ее 
лица, озаренного рефлексами этого золота, как бы вечно освещен-
ного лучами летнего заката; я видел ее галльскую улыбку и слышал 
ее быструю, путаную речь. Я перебирал в уме различные выражения 
из ее писем, которые приходили ко мне из далекого счастливого Па-
рижа в Москву, на грязную Пресню. Они были написаны на лило-
вой бумаге и пахли гелиотропом. А лежал я на своем вечном турец-
ком диване и мог видеть в окно морозные звезды. 
     Ночью мне снился Париж, как всегда непохожий на настоящий, 
но, однако, совсем реальный, и я проверял во сне, не сон ли это: я 
ощупывал парижские деревья, трогал стены домов, плакал от ра-
дости и просыпался… Каждое утро, еще в постели, когда мысль 
остра и ум изобретателен, я обдумывал свой отъезд в Париж. Я обе-
щал ей приехать на Рождество и писал об этом в каждом письме. А 
переписывались мы со дня разлуки, с июля месяца. Разлука и пи-
сьма – это особая прелесть. Это важный момент в развитии нашей 
любви. Не всякая любовь выдерживает переписку, и первое письмо, 
полученное от женщины, может сразу убить всякое увлечение. 
     Но вот я, наконец, и на брестском вокзале. Мать провожает меня 
и крестит, и глядит на меня тревожно и доверчиво: странной ка-
жется ей моя поездка, как, впрочем, и всякие поездки вообще. 
«Смотри, не простудись», – говорит она, стараясь застегнуть мое 
пальто; а сама она в своей всегдашней котиковой шапочке, обвязана 
большим платком и в такой шубе, что нельзя было бы показаться в 
Париже. 
     В купе я оказался с французом, комиссионером по шампанскому. 
Мы, конечно, разговорились про Париж, и тотчас я убедился, что 
его Париж совсем не похож на мой Париж. Это был скромный 
семьянин, которого дома ждали жена и дети, парижанин, годами 
живший в своем квартале, которого все кругом знали и который сам 
всех знал. Он терпеть не мог ресторанов, особенно ночных, и ходил 
только в одно ближайшее кафе играть в домино. Его Париж был 
провинциальным Парижем местного квартала. Он с удовольствием 
ехал домой, но ему невозможно было передать мое счастье, мою 
тревогу, мое ожидание. Париж вовсе не был для него стихией, он 
был тихим пристанищем. 
     Да, каждый человек имел свой Париж, и иногда это очень глупый 
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и безвкусный Париж. Как занятно бывает слушать рассказы немцев 
о Париже, но еще занятнее рассказы русских присяжных и поверен-
ных, едущих на неделю в Париж и в Ниццу, или впечатления рус-
ских фабрикантов, совершавших свадебное путешествие. Иногда, в 
этих Парижах плохо кормят, плохо метут улицы, везде грязно и не-
ряшливо – не то, что в Берлине – плохие отели, невероятный и про-
тивоестественный разврат, везде публичные женщины и публичные 
дома, всю ночь кутежи и оргии, иногда среди гробов и скелетов. 
     Слушая все это, невольно вспоминаете огромный Париж, кото-
рый мирно спит в десять часов за чертою бульваров: звон шагов по 
пустынному асфальту, массивные двери домов, подобные крепост-
ным воротам, строгие и бдительные портье… Это тот Париж, кото-
рый назван у Достоевского самым нравственным городом в мире. 
     Ну, вот, значит, лежу я на верхнем месте в купе, закинув руки 
под голову, и думаю. Знакомо ли вам то особое переживание, какое 
бывает в несущемся вагоне? Это удивительное чувство свободы и 
уединения, когда вся ваша жизнь до этого момента, с ее тревогами, 
страстями, огорчениями – сразу становится прошлым, отрывается 
от вас и стоит в неподвижной ясности; а будущее тоже где-то далее-
ко перед вами – стоит и ждет. И вы в счастливом бездействии, отор-
ванный от прошедшего и будущего, парите над жизнью. Ведь чем 
прекрасны путешествия? Они как бы дают человеку пережить не-
сколько жизней: он умирает для одной жизни и рождается для дру-
гой – прощается с близкими, плачет, жалеет, и, вместе с тем, трепе-
щет ожиданием, страхом, надеждой. Если существует переселение 
душ, то оно, конечно, будет гораздо интереснее, чем все наши зем-
ные переселения. 
     Приближался вечер, поезд подходил к Парижу… сердце стуча-
ло… Gare du Nord!4 Боже мой, сколько очарования скрыто в этих 
словах! Что вы чувствуете здесь, в печальной и темной России, про-
износя это «Gare du Nord»? Какая гордость, какая мощь мирового 
города, какая свобода! И еще таинственный зов, утренний трепет 
отъезда, предчувствие морского ветра… 
     Я помню Gare du Nord летом – жара, свет, радость движения. Те-
перь огромный каменный массив часами стоял темный и холодный; 
на площади туман, и под навесом жмутся автомобили… Наконец, я 
качаюсь на мягком сиденье, вдыхаю бензин  и в упоении нагибаюсь 
к открытому окну: вот он настоящий, живой Париж! Его знакомые 
запахи, его привычные мелькания… Никогда, сознаюсь вам, не пе-
реживал я такого вихря счастья от свидания с любимой женщиной, 

                                                            
4 Северный вокал 
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с друзьями. Ничто в сравнении с этим возвращение в Россию после 
долгой разлуки: то была сладкая печаль, грусть и умиление; здесь 
было веселье, рой надежд, чрезвычайное напряжение бытия…». 
     Петр Иванович вскочил и сел на постели; его глаза блистали ог-
нем фантазии, в его лице я видел отблеск Эроса, этого беспокойного 
бога, бродяги и искателя приключений… Он схватил и понес, и по-
нес наши души в далекую милую Францию, и все исчезло для нас: 
русские весенние звезды, свеча и сенные матрацы… и встал Париж, 
блистающий всеми огнями, звучащий  всеми криками и словами, 
доступными человечеству… 
     – Деревья стоят голые, кафе спрятали свою жизнь за зеркальные 
стекла, парижанки закутались в меха. Все пронизано легким тума-
ном, какой бывает у нас в октябрьские заморозки. Он врывается в 
окно автомобиля, как дыхание далекого океана; а фонари расплыва-
ются в опалы, вывески блистают рубриками… Вот столбы афиш, 
быт газетчиков, каскетки, цилиндры, изгибы дамских шляп с их 
скрытым очарованием!.. Вот парижский мусор и милые намокшие 
бумажки реклам!.. И все – порыв, все – ритм, быстроту которого я 
знаю, в который нелегко попасть. Сказать бы: «остановись, мгно-
венье», если бы движение не составляло его жизнь, его сущность, 
его счастье. 
     Знакомый портье, рослый с наглыми карими глазами и южным 
акцентом, берет мои вещи и покровительственно устраивает меня, 
несмотря на возражения, в крошечной комнате: «временно, ибо все 
полно»… Я стремительно переодеваюсь и бегу обедать. Мраморный 
столик, покрытый салфеткой, устрицы, вкус и запах моря… терп-
кое, золотое вино… дивное вино парижской жизни! Я вижу, обоняю 
и глотаю стихию Парижа. 
     После обеда я иду быстро, бодро, каждое движение есть радость 
и вдохновение, я не успеваю думать, я только стремлюсь куда-то… 
куда? Конечно, к Сюзанне! Сейчас я должен взять автомобиль, но 
вот опèра, вот бульвары… Я попадаю в этот вихрь жизни, который 
всегда изумляет, и невольно отдаюсь бесцельному движению. Я 
захожу в taverne Pouset и за чашкой кофе, с сигарой в зубах, погру-
жаюсь в созерцание. Оркестр играет из Самсона и Далилы. Узнаю 
блеск и знойную экзажерацию французских скрипок. В кафе жарко 
и тесно. Звуки плывут сквозь горячий и пряный туман. 
     С улыбкой счастья смотрю в лицо напротив сидящей дамы, и она 
тоже начинает мне отвечать улыбкой подкрашенных губ. Сейчас 
она заговорит, но я соображаю, что мне совсем не хочется говорить 
с ней, и отвожу глаза. Я, собственно, хотел бы сказать ей, что бе-
зумно рад Парижу, что все как будто для меня одного здесь живет и 



Зарубежная Россия: Russia Abroad Past and Present, № 3, 2016 

 41

блещет, и радуется, но я знаю отлично ее мысли, я знаю их также 
хорошо, как все ее движения: вот сейчас она откроет темно-зеле-
ную сумочку и подкрасит губы… А если я начну перед ней объяс-
няться в любви к Парижу, то это ей покажется скучным и баналь-
ным: она будет, впрочем, любезно улыбаться и скажет: «Tout le 
monde aime Paris»5. 
     Сюзанне я тоже могу говорить о любви к Парижу. Она заставит 
меня рассказывать, как я стремился к ней, как жил без нее, она бу-
дет рассказывать про свою маленькую жизнь. В ее душе, как в зер-
кальце ее ридикюля, я увижу маленький Париж, где все знакомо, 
где ничто не вызывает изумления. Как же я буду говорить ей о ве-
ликом Париже, о том, который держит меня в своих объятьях? Нет, 
я должен еще немного побыть с ним наедине. Мне хочется сейчас 
носиться и бродить по его улицам, площадям, по тем, которые бод-
рствуют и живут, и блещут, по тем, которые спят, покоятся во мраке 
по ту сторону Сены и хранят неведомые тайны в странных своих 
закоулках, мансардах и переходах. Ведь Сюзанна совсем не захочет 
странствовать по этим скучным местам. Она скажет: «Знаешь, это 
вовсе не забавно» (ce n'est pas amusant, tu sais). 
     На другой день я проснулся рано, разбуженный счастливою 
тревогой: в чем же дело? отчего я так рад? куда надо спешить? ах, 
да, я в Париже! Не сон ли это? Но вот ковер, камин, часы Людовика 
XV, которые во всем Париже остановились от счастья. Вот чужой, 
иностранный запах и гудки автомобилей, несущихся как бы через 
мою комнату… Я вскакиваю и распахиваю окно: туман, напротив 
закрытые жалюзи, трепет утра и чувство безграничной свободы! 
Какое счастье проснуться так одному в чужом городе, когда еще мо-
лод и когда кипят надежды! 
     Вот радостно улыбающийся гарсон, со знакомой, огромной чаш-
кой кофе. Он страшно доволен, что вы приехали, и обеспокоен не-
обычайной далью и трудностями вашего путешествия. Он спраши-
вает, много ли снега в России, и как открываются утром окна и две-
ри, на ночь окончательно засыпанные снегом. 
     Быстро выбегаю я на улицу и все куда-то спешу… Я хочу спе-
шить вместе с парижским утром. Все здесь бодро, все улыбается, 
все звучит приветствием! Здесь молоды все старики, здесь все хотят 
нравиться друг другу, и если еще нет рая всеобщей любви, то все же 
воплощена красота всеобщей любезности. 
     Трудно изобразить вам теперь, что я делал. Порою я бездумно 
отдавался круговороту, как шарик, брошенный в рулетку, а дни те-

                                                            
5 Париж любят все. 
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кли… Я потерял чувство времени. Как очарованный я смотрел на 
эту мировую сцену. Я угадывал тысячи трагедий и комедий. Какое 
множество индивидуальных душ, жизней, судеб, миров! Все индии-
фферентно друг к другу и непроницаемо, все таинственно слито в 
единую душу мирового города. Я осязал тело Парижа, его камни, 
его влагу, его деревья; я заглянул в его душу – заглянул и загля-
делся, задумался, потерял волю… 
     И, заметьте, драгоценны те моменты жизни, когда вдруг что-то 
вырывает вас из суеты, и вы стоите, как очарованный, с взором, 
прикованным к случайной светлой точке… В эти минуты душа вни-
мает песне жизни и постигает неведомое… «О чем ты задумался?» – 
спросит женщина или друг. О чем? Вот на это трудно ответить. 
     Так и я тогда ничего не мог объяснить, что делал, чего хотел, о 
чем думал… Теперь только я вспоминаю, что в этой потере всех 
личных целей и забот было неисчерпаемое богатство и мощь бытия 
– моя душа как бы выросла до мировой души и слилась с нею. И это 
было нечаянно, без всяких усилий, без философии: просто налетело 
светлое облако беззаботного созерцания и заволокло суету души… 
    Я смотрел неподвижно, затаив дыхание, хотя мое тело двигалось 
и бродило, и я думал: какое счастье видеть! Передо мной неслись 
хороводы душ, избравших свой жребий. Судьбу каждой я принимал 
в свое сердце и как бы переживал до конца в мимолетном видении. 
Я видел ясно жизнь этой дамы, ослеплявшей взор драгоценной пу-
стотой своего наряда; она выскочила из бархатного футляра своего 
автомобиля и исчезла в зеркальном блеске дверей; полдня она иска-
ла украшения, как водолаз ищет жемчуг, а затем она осуществляла 
свою власть в салоне, в театре, в интригах, в карьере мужа, в успе-
хах любовника. Я читал судьбу этого журналиста, обедавшего про-
тив меня, в коротких приказаниях гарсону, в прищуренном блеске 
насмешливых глаз, в красных и крепких щеках, в выборе вина… 
     В чем же я мог ошибаться? В названии улицы, в номере дома, в 
имени любовницы; я мог слегка перепутать жребии жизни, не уга-
дать литеру каждого по его глазам. Но я видел ясно смысл этих про-
стых символов. Среди множества однородных попадались иногда 
индивидуальные, загадочные: вот львиная, седая голова аббата в на-
циональной библиотеке… Вот сухой бритый старичок с черной ша-
почкой на голове в лавке антиквара… – они живут в ином мире, и 
иные миры живут в них. 
     А вот свидание в кафе, которое я никогда не забуду. В женщине 
и мужчине я сразу почувствовал больших актеров мировой сцены, 
ее героев. Вспомните, когда выходит настоящий артист – его нельзя 
смешать с другими: все становятся мелкими и некрасивыми. Жен-



Зарубежная Россия: Russia Abroad Past and Present, № 3, 2016 

 43

щина была высока и как-то антична, несмотря на парижский кос-
тюм; мужчина был тоже высок, строен, молод, без усов и бороды. 
Таким я представлял себе Алкивиада. Удивительно, как цилиндр и 
широкие складки пальто могли воплощать такое изящество линий. 
Но главное, что озаряло их лица и делало богоподобным – это сия-
ние подлинной любви. Оно сразу было видно. Когда они вышли, я 
долго следовал за ними, как очарованный. 
    И все-таки я был счастливее, чем они, в том эмпирее, куда залетел 
мой дух каким-то чудом, и откуда он медлил спускаться. Жребий 
моей жизни был забыт и лежал на земле неподвижно. Но сам я чув-
ствовал какое-то странное могущество всемирного художника и со-
зерцателя. Душа моя бесконечно размножилась, влилась во все ду-
ши и растеклась до пределов вселенной; и, вместе с тем, не теряла 
своего творческого центра, откуда дух как бы играл образами – фан-
тазировал, угадывал, шутил… 
     Конечно, все это могущество кажется  мне теперь фантастичес-
ким, иллюзорным, неспособным согнуть былинку. Но тогда я пере-
живал его, как счастливую полноту и силу. Я вспоминаю слова ка-
кого-то индуса, что отрешенный становится всемогущим и может 
коснуться луны кончиком пальца. 
     Скоро мне пришлось, однако, упасть на землю. Во время своих 
странствий я встретил около Comedie Francaise женщину, которую 
на мгновение принял за Сюзанну; это не была она; но ее отблеск, ее 
подобие заставили меня покинуть божественный Эдем, где я на-
ходился, и устремиться на землю в жажде воплощения. Я вспомнил 
счастливых любовников, которых только что видел, и подумал, что 
наша любовь не менее прекрасна. Мне блеснули синие глаза Сюзан-
ны и теплое золото ее волос. И сразу все исчезло для меня, весь 
Париж воплотился в нее одну. Я увидел ее комнату, ее зеркала, 
духи, кольца, гребни… Немедленно я написал petiti-blue, как было 
условленно. Я даже забыл, когда приехал, и мне искренне казалось, 
что это было сегодня. 
     Свидание было назначено после обеда. Оставалось еще пять ча-
сов ожидания. Сначала я не мог сидеть дома. Я выдумывал себе 
мелкие дела: я разыскивал розы, которые она любила, и вишни, про-
питанные вином… Наконец, я вернулся в отель и стал ждать в уеди-
нении. Я смотрел в окно, стараясь издали угадать ее автомобиль. Я 
знал, что она повернет на углу, замедляя движение. 
     Как-то это будет? В страстном ожидании всегда есть тревога. 
Кто же не знает, что в жизни случается не совсем так, как мы пред-
видим? И я старался угадать это «не так». Ее могло не быть дома и 
мое petiti-blue лежит нераспечатанным… Я вспомнил, как однажды 
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я ждал Сюзанну на place Bastille, и как разразилась гроза. Этого мы 
вовсе не предвидели; но она приехала и выпрыгнула из авто под по-
токами весеннего счастливого дождя. 
     Я все смотрел, прижавшись к стеклу. Автомобили неслись – 
равнодушные, чужие… в однообразной смене, мимо и мимо… Но, 
Боже, наконец! Один резко замедляет ход, трубит и радостно зати-
хает у подъезда… 
     Сюзанна! Ее золотые волосы! Вся она! 
     Ах, кровь застучала в висках… 
     Я бегу коридором, спускаюсь по лестнице. На половине пути – 
портье с запиской в руках: «Письмо от мадам!» 
     – Как? Она идет?  
     – Мадам уехала. 
     – Когда уехала? 
     Бегу с письмом вниз. Сюзанны нет… Я выбегаю на улицу; по-
прежнему мчатся автомобили… Разрываю конверт и читаю: «Ты 
уже давно в Париже, и ты солгал. Я все поняла. Не ищи меня. Я тебя 
забуду. Сюзанна». 
    Растерянный и разбитый я возвращаюсь и глупо спрашиваю у 
портье: «Зачем же она уехала?» 
     Карие глаза портье смотрят на меня насмешливо. Пожимая пле-
чами, он говорит: 
     – Мадам не раз спрашивала вас, но вас никогда не было дома. 
     Комната, в которую я вошел, была мертвая. Вишни и цветы были 
не нужны. Я схватил шляпу и выскочил на улицу… Париж был со-
всем чужой – серый, каменный, холодный. Ненужные газеты, афи-
ши, цилиндры… Лица странные, наглые, накрашенные, нафабрен-
ные… Мишура магазинов… 
     Я никогда Сюзанны больше не видел». 
     – Да, неужели вы ее не отыскали? Не объяснились? 
     – Представьте, нет! 
    – Но это странно! Что же вы сделали, наконец, – остались в Па-
риже или уехали? 
     – Вышло, действительно, несколько странно: не так, как у Тур-
генева – я не очутился в вагоне и не смотрел на дым с разбитым 
сердцем. Я остался. И даже пережил нечто особенное, что сохра-
нилось на всю жизнь. Я изменил ей ради Парижа и ради чего-то 
большего, чем Париж, и это большее меня спасло… Но сначала бы-
ло очень больно! Я никогда не забуду этот первый вечер покину-
тости и одиночества. Я имел друга в Париже и хотел пойти к нему. 
Но потом мне стало стыдно плакать у него на плече. Ведь это был 
француз – насмешливый, мужественный, циничный: он ненавидел 
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сентиментальность, презирал толпу и был роялист. На женщин смо-
трел скептически, так как был большой Дон Жуан. 
     Я вспомнил, как он мне сказал однажды: «Когда вас бросит лю-
бимая женщина, закрутите хорошую сигару и затопите камин – это 
лучшая минута для философии… Всегда будьте благодарны жен-
щинам, которые вас бросают: они всегда самые лучшие, и вы их 
будете помнить. Остальных приходится бросать самому, и они за-
бываются». Улыбнувшись этим мыслям, я, действительно, купил 
сигару в маленьком «табачном бюро»; моросил дождь, и я дрожал 
от холода. Вернувшись домой, я велел зажечь камин. Я обожаю 
огонь, особенно, когда одинок и печален. Розы и вишни еще стояли 
на столе. Я стал их бросать в огонь по одной. Вишни, пропитанные 
коньяком, горели синим, небесным пламенем… Розы горели иначе 
и издавали странный аромат. Это были чайные розы, и я вспомнил, 
как однажды летом, у Мадлэн, под проливным дождем, покупал та-
кие же розы для той самой женщины, которую я бросил для Сю-
занны; я, действительно, ее совсем забыл… 
    Стихийный вихрь моей юности как бы сразу пронесся передо 
мной. Я вспомнил студенческие годы и ту русскую девушку, кото-
рую я любил. Она тоже бросила меня, и почему? Это навсегда 
осталось для меня тайной. И мне нравилась эта тайна. Пронеслись 
предо мною романы русских юношей и русских девушек, с их бес-
конечными разговорами и письмами, с их взаимным выматыванием 
души… А мой жертвенник курился странным фимиамом, я следил 
за таинственными струйками, бегущими вверх. Кто же бросает в 
огонь розы, живые розы? Да, то была настоящая жертва. Какому 
богу? Неведомому богу, не знаю его имени, но знаю, что это он по-
хитил меня в царство задумчивости и созерцания, он отнял Сюзанну 
и показал иной Париж, дивно преображенный. Я вспомнил счастье 
своего приезда, счастье первых дней, столь непохожее на все, что 
было в моей жизни, и мне захотелось вернуть его. То не был холод 
и бесстрастие отреченности – там были и смех и слезы, но совсем 
иные, непохожие на человеческие. 
     А Париж гудел за окном, блистал, трепетал, любил, страдал, жил. 
Он жил собой, бесконечно древней и многосложной жизнью. И я 
понял, что здесь, в центре мировой жизни, нужно победить жизнь, 
здесь нужно победить себя и найти новый и высший центр духа. 
Вот почему и остался я в Париже и с тех пор верен ему всегда. Вы 
видите, француз был прав: момент был самый подходящий для фи-
лософии». 
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Леонид ГАТИНСКИЙ (Ганский) (1908‐1970) 
Париж, Франция 
 

СОВЕСТЬ6 
 
     Когда человек, умирая, говорит своему другу: «тебе одному я ве-
рю, береги мою жену», а тот – давний любовник его жены, то такой 
друг должен безо всякого внешнего принуждения кончать само-
убийством. 
     Что это – совесть? 
 
     Я ждал трамвая у Литейного моста. 
     Город был окутан влажным, густым и белым, как сметана, ту-
маном. В двух шагах ничего не было видно. Я знал, что рядом 
черные воды торопливо и зло гонят глыбы льда, наполняя город 
пронзительным холодом, что льдины, наскакивая друг на друга, тре-
скаются, разбиваются с шумом и грохотом, наводящим панический 
ужас. Но я не видел и не слышал ничего. Туман заглушал все звуки, 
и мне казалось, что во всем городе я один. 
    Неожиданно, позади, а может быть, рядом, послышались глухо, 
как в телефонной трубке, какие-то голоса. Я ждал трамвая и не мог 
уйти, поэтому невольно подслушал слова, которые никто чужой не 
должен был слышать. 
     «Если нам не суждено умереть одновременно, если кому-нибудь 
из нас надо пережить другого, то я хочу, чтобы этим был ты. Зачем 
мне без тебя моя жизнь, весь мир, этот город, книги, люди? Они 
имеют смысл, занимают в этой жизни место, благодаря тебе, с то-
бой…». 
     Тот, кто ей отвечал, говорил такие ничего не значащие, избитые 
слова, что, если бы не голос его, выражавший любовь и нежность, и 
огромную внутреннюю силу, – все, что он говорил, было бы только 
пошло, очень скучно и лживо. 
     Губы и глаза никогда не лгут, в голосе же человеческом что-то от 
музыки: лживость, угодливость и готовность предать. 
     Он, может быть, лгал – этот человек, но не верить ему было нель-
зя. И женщина начала быстро, лихорадочно говорить, странные, со-
всем нелепые ласковые слова и до того громко, словно они были во 
всем городе одни. 
     Мне было очень неловко. Но, к счастью, подошел трамвай. Не 
только номер, даже отличительные разноцветные фонари его не бы-
                                                            
6 Журнал «Встречи» (Париж), № 6, 1934. С. 263-276. 
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ли видны, но мне стало уже все равно – я торопился уехать. 
     Я вошел на площадку. За мною следовали знакомые голоса. Не-
ужели и они? Когда я оглянулся, рядом со мною стояли дама и гос-
подин с чемоданом. Кондуктор протянул им билеты. «Верочка, нет 
ли у тебя мелочи?». Это были они. 
     Даме стало на площадке холодно, и они перешли в вагон. Теперь, 
когда я их не слышал, я мог смотреть на них без чувства нелов-
кости. На людях они, вероятно, говорили совсем о других вещах, 
безразличных. Разве это могло что-нибудь изменить? 
     Я думал, как счастливы должны они быть с такой чистой, безу-
пречной любовью. 
 
     Трамвай медленно плелся, под вагонами что-то гудело, скрипели 
то и дело тормоза, звонил вагоновожатый, – и все эти звуки ехали с 
нами, как пассажиры, – туман их не выпускал. 
   Мы подъезжали к Кирочной. Разрывая туман, внезапно, как не-
счастье, из Кирочной выскочил грузовик и заградил путь нашему 
трамваю. Вагоновожатый резко затормозил, трамвай чуть подско-
чил, затрещали стекла, и от резкой остановки загорелся мотор. Не-
приятно запахло резиной, гарью, затем из-под пола появились языки 
огня, и трамвай наполнился дымом. 
    Пассажиры повскакали с мест и бросились к выходу, к площадке, 
на которой я стоял, но дверь не открывалась. Если бы стоящие сзади 
не напирали так сильно, дверь, может быть, и открылась бы, но тол-
па в смертельном страхе сперва ничего не понимала, и лишь потом 
инстинктивно сообразила повернуть к другому выходу. 
     Как ученый под микроскопом изучает неведомые, таинственные 
миры, я спокойно наблюдал с моего, теперь удобного места, обезу-
мевшую толпу. 
     Среди чужих и незнакомых лиц я искал ту, что клялась в вечной, 
неистребимой любви – любви, которая сильнее смерти. 
     Я не узнал ее. С лицом, исполненным животного страха, от-
толкнув и оставив своего спутника, она пробивалась к выходу одна.  
 

------------------------------ 
 

        В 14 лет я знал только одну любовь – к Толстому. Весь мир 
озарялся его правдой, и лишь одно было нестерпимо, бесплодно-
мучительно: это – невозможность видеть Толстого живым, прийти к 
нему, сидеть с ним и ему все сказать: как трудно, как больно, как 
грешно. И он, наверное, сказал бы, сумел бы сказать или, может 
быть, молчать, что потом бы уже хватило силы на всю жизнь. 
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     Тогда же, в 14 лет, мне пришлось бежать за границу с моими ро-
дителями. Приятель отца, особый следователь военно-революци-
онного трибунала, упаковывал наши вещи. «Вот это, – сказал он, 
держа в руках пропуска в Польше, выданные до прихода большеви-
ков штабов польских войск, – вот это вам пригодится там. Но чтобы 
в пути, во время случайного обыска, никто не нашел их, лучше все-
го завернуть в них стаканы. Никто не догадается, что такие важные 
и опасные документы лежат на виду». Он же нас посадил в поезд, 
ежеминутно вытаскивая револьвер, грозя революционным трибуна-
лом и массой страшных вещей. 
     Мы ехали к границе. Нам предстоял путь, на который обычно 
нужны были сутки; но теперь он мог продолжаться неделю, три дня, 
месяц, или это могло не кончиться никогда. 
     Приехав в Жмеринку, где надо было пересаживаться в другой по-
езд, отходивший только дня через три-четыре, по грудам снега, пе-
рескакивая через обледеневшие рельсы, спотыкаясь, скользя, мы та-
скали на плечах наши вещи в станционное здание, и когда мы 
только что закончили и собирались отдохнуть, к нам подошел ка-
менного вида чекист, одетый с претензией на элегантность, – мы 
были уверены, что для нас этот путь уже не кончится… 
     Пришлось опять, через эти груды снега, по тому же, теперь нена-
вистному пути, таскать на плечах вещи в тот же поезд, только в дру-
гой вагон, где помещался Летучий Отряд Одесского Чека. Нас 
встретил развязный молодой человек и почти что весело спросил: 
«За границу? Я вам покажу заграницу. Где документы и деньги? Я 
начальник Летучего Отряда Одесского Чека. Скажите правду – вы-
пущу, не скажите – повезу в Одессу, а там – расстреляют. Раскры-
вайте чемоданы». 
     Трое людей рылись в наших вещах, таких чужих  от прикоснове-
ний чужих рук, вещей теперь ненужных, обличающих, и все же ми-
лых своей беззащитностью. Потом начальник отряда отозвал отца в 
сторону; они о чем-то пошептались, и когда через несколько минут 
подошли к нам, – начальник сказал: «Ну, что ж, ничего не нашли? 
Ладно, вы свободны. Я даже вам удостоверение выдам в том, что 
вас уже обыскивали». 
     В это время один из чекистов, все еще продолжавших обыск, раз-
вернул стакан, небрежно посмотрел обличающий документ и лов-
ким, незаметным жестом сунул себе в карман. 
     Это было издевательство. Мы свободны, но в последний момент 
этот чекист вытащит польский пропуск, нас арестуют, повезут в 
Одессу, ну, а там – расстреляют.  
     Через минуту поезд должен был тронуться. Чекисты начали бы-
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стро и небрежно запихивать в чемоданы выложенные вещи, но все 
же мы могли не успеть до отхода поезда, и начальник отряда пред-
ложил: «Вы стойте под окном, а мы прямо через окно будем пода-
вать вам чемоданы» 
     Мы вышли из вагона; мы стояли под окном: мы были свободны! 
Бежать, бежать, пока не поздно, ведь тот чекист, который нашел 
пропуска, над нами издевается, себе и своим товарищам он готовит 
комедию, а нам – смерть. 
     Но бежать было нельзя, и мы стояли под окном, принимали из 
рук чекистов вещи, складывая подле себя в снег. Паровоз засвистел, 
с шумом выпустил пар, и поезд начал медленно двигаться. В это 
время сзади к отцу подбежал чекист, тот, который нашел пропуска. 
Протянув для пожатия руку, пробормотал: «Это вам пригодится – 
там», и вскочил в последний вагон уходящего поезда. 
     Наши документы были вновь у нас. Смерть отступила с уходя-
щим поездом. 
     Прошло несколько лет. Чуть-чуть отошел Толстой, стал суровее 
и умнее. Он не ответил на многие вопросы, он многого не скажет. И 
мир стал иным, и я – равнодушней. Как-то, когда меньше всего я 
ожидал этого – связь с прошлым – я встретил чекиста, спасшего мне 
жизнь. 
     Мы узнали друг друга. Я не чувствовал ни благодарности, ни лю-
бви к этому человеку, но я знал, что, если я ему нужен, вернее – 
если ему от меня что-нибудь нужно – я должен сделать все. 
     Он жаловался на неблагодарность людей, на вероломство жен-
щин, на безразличие друзей.  
     – Мне нужны деньги, мне нужен кокаин, я не могу без этого 
жить. Никто мне не дает ни денег, ни кокаина.  
     – Сколько же вам нужно денег?  
     – Червонца два. 
     Я дал десять. 
 
     Что это – совесть?  
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Надежда ГОРОДЕЦКАЯ (1901 ‐ 1985) 
Лондон, Англия 
 

СМЕРТЬ ТАНИ7 
 
     Вернувшись из университета, я увидела в передней синее весен-
нее пальто и обезьяний палантин под кипой иллюстрированных 
журналов: это, по привычке своей, не предупреждая, приехала из 
Македонии Таня.   
     Наша дружба – давняя, гимназическая. Таня поступила прямо в 
четвертый класс и из-за шалости была посажена на первую скамей-
ку, на глаза классной дамы, где сидела и я – больше по причине 
малого роста. Во всех школах балуют красивых девочек. Таня была 
тонкая, синеглазая, с крупными завитками. Я давала ей списывать – 
домашних работ она не выполняла. Подсказок же не терпела, и даже 
как-то отказалась ответить урок: потому что ей уже подсказали.  
     Однажды на уроке географии она вытянула из парты чтеца-де-
кламатора и читала, высоко подняв бровь. Потом взяла карандаш, 
подчеркнула одно слово и протянула мне. Я, скосившись, прочла: 
«Сладострастие».  
     Через несколько дней, на полях черновой тетради она написала:  
      – Будем говорить на «ты». И очень покраснела. 
     Теперь Таня была замужем за врачом, которого презирала и не 
обманывала. Муж не пил, носил полувоенное платье и любил фото-
графироваться. Своему приятелю на карточке надписал «morituri te 
salutant»8, так и не изменив множественного числа – а и всего-то 
только ехал в Македонию, туда, где, хотя и плох климат, в тот год 
особых эпидемий не было. Главное, ведь, и слабогрудую Таню этот 
«morituri» туда вез.  
     Таня выскочила мне навстречу в красных шлепанцах и моем ка-
поте. Обнимаясь, мы обе разом закричали:  
     – Когда ты приехала? Как ты похудела!  
     – Что за гадость у тебя на голове! Ради Бога, не таскай этой шля-
пы.  
     Я сварила чаю, послала хозяйку за закусками. Таня лакомка, но 
если о ней не позаботиться, просидит вовсе без обеда.  
     – У тебя водки нет? Меня трясет.  
     Я считала, что доктор пренебрегает здоровьем жены. На этот раз 
вид у нее был ужасный. Я попробовала заговорить о ее самочувст-
                                                            
7 Газета «Возрождение» (Париж), том 7, № 2551, 27 мая 1932 г. 
8 Вас приветствует  тот, кто собирается умирать, (пер. с  французского).  
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вии. Таня посмотрела на меня кратким, неискренним взглядом и ни-
чего не ответила.  
     – Между прочим, – вдруг сказала она, – я бросила Алешку.  
     – Ты с ума сошла? Что у вас случилось?  
     Не знаю, почему я испугалась, я ведь и сама давно этого ожи-
дала.  
     – У тебя что, роман?  
     – Ни черта нету. Я еду в Париж.  
     И она принялась кричать, что ей надоело, что она загубила все 
свои способности, что молодость уходит, и через два года будет 
поздно.  
     – Ну куда ты поедешь? В кабаках петь, уроки музыки давать?    
     – У меня от торговли четыре тысячи. Знаешь, моя овечья ком-
мерция совсем недурно пошла, я ее турку в наследство оставила... 
Петь не буду, получше моего найдутся. Рояль – куда там, я три года 
к инструменту не подходила... Я буду печататься, я написала рас-
сказ.  
     Я улыбнулась. Таня рассердилась; она всегда была горда и гнев-
лива.  
     – Ну, и не стану тебе читать... Да открой же, Христа ради, по-
стель, я устала невероятно. Да нет, не открывай, я сверху.  
     Она долго умащивалась, поджимала ноги. Потом кротко сказала:  
     – Тетрадка в чемодане, возьми, если хочешь. Только лучше я 
сама буду читать вслух, ты не разберешь. Вероятно, она боялась 
следить за моим лицом и угадывать впечатление, если бы я читала 
про себя. Мне хотелось расспросить подробнее о ее делах и планах, 
но Таню ни в чем нельзя прерывать. Я села рядом с нею на кровать.  
     – Знаешь, я еще потом исправлю... Я это хочу назвать «Пасто-
раль», только, пожалуй, насмешливо чересчур. Или «Быль». Только 
нехорошо – «Быль – рассказ». Но, наверное, можно просто: «Быль» 
– без всего внизу? (она не знала слова подзаголовок) Так вот: 
«Быль».  
     Танина тетрадь у меня хранится, и невольно вспоминая все про-
исшедшее в тот вечер, я вспоминаю ее рассказ. Как и все неопытные 
авторы, Таня писала автобиографию – недаром так настаивала на 
своем заглавии. Писала она о своей деревенской жизни, о муже, о 
неудачливой любви к сербскому офицеру, который был помолвлен, 
о сонной жизни турецкого бея, тихого и мечтательного пьяницы, ее 
компаньона по торговле овцами (это была реальная Танина выдум-
ка, ее попытка применить куда-то, к какой бы то ни было деятель-
ности свою энергию, и мечта, разбогатеть, вырваться в Европу). Она 
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читала долго, наконец, закрыла тетрадку, отложила ее и смотрела, 
ожидая моего суда.  
     – У тебя этот бей получился вроде лишнего человека или чехов-
ского типа, – сказала я, – и потом, лучше бы сразу с него и начать, 
без Бранко.  
     Мне рассказ понравился, но Таню ни за что нельзя сразу хвалить 
– она не поверит. А между тем, я так ясно видела эту подспудную 
жизнь – да какую там жизнь: полу-жизнь, затаенный процесс, вроде 
того, что происходит под землей. Минутами я почти не понимала, к 
чему это нагромождение камней, стад, чужого быта. Так в детстве я 
удивлялась Куперу и недоумевала, как иных может занимать это 
шумное чтение с топотом копыт и вечными погонями. Но ведь во 
всей этой излишней пестроте прошла Танина невыдуманная жизнь.  
     Таня вспыхнула и ответила, что без Бранко все теряет смысл, и 
она не виновата, если бей и в самом деле такой, как это сегодня 
говорится? – классовый пережиток. Тут мы обе захохотали. 
     – Ужасно хорошо, ну, прямо очень хорошо, – говорила я, – у тебя 
талант... Боже мой. Ты вся мокрая, тебя трясет. Ложись ты как сле-
дует.  
     – Как так ложись. Десять часов, я гулять хочу.  
     – Таня, ведь ты с дороги, ты больна.  
     Опять я уловила ее строгий и краткий взгляд.  
     – Я не больна, я от твоего чая не насытилась. Пойдем в конди-
терскую. 
     – Танька, да нас за уличных примут.  
     – Классовый пережиток, – ответила Таня. 
     Мы снова захохотали, она перемахнула через меня ногами, пры-
гнула на середину комнаты и изобразила танец живота. Затем 
последовало одеванье, подмазывание, повторная брань по поводу 
моей шляпы и ее переделка: Таня подогнула одно поле, насадила 
какую-то пряжку, навязала мне на шею случившийся у нее шарф и, 
заметив, что так я лошадей не испугаю, завернулась в свою обезья-
ну, как дама с модной картинки. Словом, вышли из дому мы около 
одиннадцати, в кондитерскую было поздно, и я предложила выпить 
кофе на вокзале, благо он в двух шагах.  
     Я любовалась Таней, ее капризным голосом, даже ее, заимство-
ванной из модного журнала позой, и бестолковой властностью, с ко-
торой она несколько раз попусту гоняла лакея. Она еще вся горела 
от моей похвалы, от будущего, ожидающего ее в Париже. Одино-
кой, болезненной транжирке, – не сладко ей прядется с ее четырьмя 
тысячами, – но пока что она и меня заражала своей жаждой жизни и 
верой в успех. В самом деле, ей ли жить в глуши и страдать от без-
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надежной любви к милому, молчаливому юноше, которому она, ве-
роятно, приписала «качеств тьму». А, может, и ничего не при-
писывала, а просто полюбила, потому, что было ей печально и оди-
ноко, а раньше любить не случалось. Тане еле исполнилось двад-
цать два года, а по виду было и того меньше. Как ни странно, меч-
тая о любви еще в ту пору, когда подчеркнула слово «сладост-
растье», она никого в юности не полюбила: очень уж много вкла-
дывала в это понятие, а тут еще началась Гражданская война и 
внесла в ее восторженное сердце новые тревоги. Таня из гимназии 
пошла на фронт сестрою и там, чтобы легче попасть в летучий от-
ряд, вышла за своего доктора. Позже, она иногда высказывалась, 
что хотела, действительно, облегчать страдания и смерть, быть под-
линной сестрой.  
     – Это заблуждение, Катя. Я думала, что если я замужняя, так 
никто не посмотрит. Но очень даже смотрели и страдали. А потом, 
кто умирал, кто опять на фронт. Ты только пойми, что за жизнь у 
них была. Ну и пусть страсти животные, это ничего, они смертью 
это искупали, не мне судить. Мне бы их любить всех, ну, так вот 
всем и принадлежать – это самолюбие мешало, репутация там, честь 
и так далее. Но ведь им-то радость, кто-нибудь умирая вспомнил 
бы.  
     Я редко возражала ей, доводы мои ее могли обидеть. Знаю одно: 
если бы и жила она так, как задним числом считала нужным, я лю-
била бы ее неизменно... В тот вечер, под влиянием чтения, я литера-
турно определила нашу дружбу.   
     Мелькающая, вокзальная, она вспыхивала и прерывалась на мно-
го месяцев, и всегда я провожала Таню и представляла ее себе не 
иначе, как с чемоданом, и всегда свистел паровоз, и последние сло-
ва заглушал нерешительный шум тронувшихся колес. Таня чуди-
лась мне бездомной, неприкаянной. Не случайно мы говорили о ее 
будущем, да и предугадываемое счастье состояло в отъезде.  
     Когда мы направлялись домой, пришел экспресс. Автомобиль из 
лучшей гостиницы подобрал троих путников, какая-то иностранка 
не могла объясниться с носильщиком. Мы хотели придти ей на по-
мощь, и в это мгновение появился военный со множеством пакетов, 
державший шляпную картонку, неловкий и смущенный. Рядом с 
ним быстро шла маленькая женщина с букетом белых цветов. Мы 
поравнялись. Раздался болезненный вскрик двух голосов, Таня рва-
нула меня за руку и кинулась прочь. Все это произошло так стре-
мительно, что я даже не успела сообразить. Я оглянулась. Офицер 
торопливо садился на извозчика.  
     – Это он, это Бранко, это Реслич, – бормотала Таня.  
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     Тут и я поняла и даже как будто узнала Реслича в мелькнувшем 
офицере с картонкой. Он женился, он из-под венца, у нее букет. И 
вдруг, не сговариваясь, мы побежали к стоянке.  
     – Куда поехал офицер с дамой? Гони за ними! – крикнула Таня, 
готовая уже вскочить в коляску.  
     – А кто его знает, куда поехал, – резонно ответил извозчик, – не 
меня нанимал, – Спиро, не слыхал, куда офицер с барыней поехал? 
Вот, барышни спрашивают.  
     – Не слыхал. А им что?  
     Тут обе мы очнулись и поняли всю нелепость нашего положения. 
Мы отошли. Извозчики загоготали нам вслед. Я вела Таню под ру-
ку. Она начала дрожать.  
     – Я должна, я должна узнать, я пошлю ему цветов.  
     Она заплакала. Я еле добрела с нею до дома, раздела, уложила. 
Она как будто онемела, застыла. Молча указала мне на край посте-
ли. Я легла с нею рядом, обняла – и поразилась, ужаснулась детской 
ее худобе. Не открывая глаз, Таня сказала:  
     – Это его брачная ночь… 
     Она стиснула зубы и начала метаться. Я целовала ее голову, 
шею, острые лопатки. У нее поднималась температура. Долго мы 
молчали, меня начало клонить в сон.  
     – Катя, – услышала я вдруг громкий и решительный голос, – я 
уеду в Париж, я напечатаю книгу и пошлю ему, пусть знает.  
     Не помню, какими словами я ее утешала. Она уснула у меня на 
плече, и вскоре вся покрылась потом, так что не только ее, но и моя 
рубашка совершенно промокла. Я не смела будить ее, не смела уйти 
на диван, боясь, что она заподозрит меня в брезгливом к ней чувст-
ве. Среди ночи она проснулась и спросила, заметила ли я, что и он 
вскрикнул, опешил.  
     – Он узнал меня... Ну и пусть теперь отправляется в свадебное 
путешествие.  
     А через минуту она плакала тихо и горько, как маленькая девоч-
ка.  
     – Он всегда говорил, что женится не из расчета, что не может об-
ладать женщиной, если не любит... Значит, он ее любит. Катя, Катя!  
     Так провели мы всю ночь, а на утро Таня не встала. Думается, в 
стремлении ее уехать в Париж была надежда, что узнав о ее отъезде, 
он бросится за нею, – но перед этой действительностью, перед бу-
кетом, перед шляпной картонкой – душа ее надорвалась, а за нею 
сдало и тело. Не то, чтобы Таня умирала от несчастной любви, но 
тут разом открылась у нее скоротечная чахотка. Она не могла при-
мириться со смертью, с тем, что умирает именно в тот момент, ког-
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да решила перестроить всю свою жизнь. А я бестолково суетилась 
вокруг нее, предлагала горячего молока, спрашивала, куда смотрел 
ее муж. Таня очень покраснела; ей за себя стало стыдно, что у нее 
такой муж.  
     – Мне нужно делать вспрыскивания. Так он не собрался, на меня 
времени не хватило.  
     У хозяйки моей был рояль. Таня заставила меня сыграть Лесного 
Царя. Когда я вернулась в комнату, она лежала тихая и торжест-
венная.  
     – Ты понимаешь, почему мне это надо? Ты помнишь?  
     Как не помнить давнее лето, нашу дачу. Таня гостила у нас. Мы 
вышли в поле; стояла тишина, и мы слышали, как моя мать играет 
на рояле Лесного Царя. Луна светила, но поля были темны, и только 
плетень серебрился и походил на змея. Таня долго смотрела на луну 
и неожиданно сказала, что там пребывают души умерших, что и она 
умрет очень молодою: и чтобы я знала, что душа бессмертна. Ко-
нечно, я не обратила на ее слова никакого внимания – она была в 
том переходном возрасте, когда все девочки мечтают о ранней смер-
ти. Но теперь и незабытые эти поля, и баллада, – все приобретало 
новый лик. Я бросилась целовать руки Тани. Она не отнимала их, 
потом подняла мою голову, внимательно на меня посмотрела и про-
сто сказала:  
  – Ничего. Ты не горюй.  
     Ей становилось все хуже, и, в конце концов, я спросила, не по-
слать ли телеграмму доктору.  
     – Посылай. Теперь уже все равно, – ответила она и не сдержала 
детской, обиженной гримасы.  
     Доктор прискакал немедленно, но Таня была уже в бессознатель-
ном состоянии. Я даже подозревала, что она его узнала, и будь это 
не он – осилила бы себя, вернулась бы на мгновение к жизни. Но 
это был он, никто другой, и снова глаза ее затуманились, и она впа-
ла в бред. Я смотрела на неопрятную куртку ее мужа, на его давно 
нестриженые волосы. Мне хотелось сказать: «Вы убили Таню». Но 
что я могла сказать этому нетрезвому, маленькому, рыдающему 
человеку? Внезапная смерть называется по-хорватски «напрасной». 
И хотя ничего неожиданного не было в чахоточной, мне все-таки 
хотелось сказать: «напрасная смерть».  
 
     Месяцы идут, уже вторая годовщина минула. Доктор по-преж-
нему живет в Македонии. Я смотрю за Таниной могилой. Иногда у 
меня мелькает романтическое желание встретить у ее креста Рес-
лича или найти цветы и узнать от сторожа, что принес их какой-то 
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офицер. Но ничего такого не происходит. На кладбище я редко ду-
маю о Тане – я забочусь об ограде, о венках – о внешних предметах. 
Зато при вокзальном свисте я каждый раз вижу ее, смятенную, по-
терявшуюся, повторяющую: «Это он, это Бранко, это Реслич». Да 
еще за роялем, когда без предварительного намерения я начинаю 
играть Лесного Царя, я вспоминаю разом и Танины предсмертные 
дни, и наше отрочество, родное поле, печальную пушкинскую луну, 
нескошенные, влажный травы, по которым от наших шагов скаты-
вались капли росы, и медлительные, длинные ночные тени. Они – 
то отставали, то предваряли нас – странные спутники, отражающие 
тайное наше бытие. Тени, слова покойной подруги. Впрочем, разве 
Таня умерла, разве она дальше, чем тогда, когда жила в своем селе? 
О бессмертии я не думаю... Но разве существует смерть?  
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Юрий МАНДЕЛЬШТАМ (1908‐1943) 
Париж, Франция 
 

РАССКАЗЫ МИХАИЛА МАТВЕЕВА9  10 
 

     В современной французской литературе появилось еще одно рус-
ское имя. Наш соотечественник Михаил Матвеев пока еще новичок, 
но если он бережно отнесется к своему несомненному дарованию, 
то через несколько лет его имя можно будет назвать рядом с име-
нами старших его коллег – «русских французов»: Эммануэля Бова11 
и Игнатия Леграна12. Думаем, что Матвеев займет место совершен-
но особое, именно благодаря своей «русскости»: хотя он и пишет 
по-французски, но Россия сквозит в каждой его строчке, в каждой 
интонации.  
     Несколько лет тому назад он выпустил книгу «Загнанные», сю-
жет которой был взят из времени гражданской войны на юге России 
(в частности, из еврейской жизни этого периода). Но «Загнанных» 
нельзя было до конца причислить к беллетристике: слишком оче-
виден был их мемуарный оттенок. В новом сборнике рассказов Мат-
веева13 гражданская война послужила содержанием для пяти рас-
сказов из семи: по-видимому, автор одержим своеобразным роман-
тизмом этой эпохи. Но из сюжета революционные годы превра-
тились в тему Матвеева. Его рассказы не только о русской револю-
ции, они пропитаны ее тревожным и смутным веянием. Матвеев как 
будто подчеркивает, что он «вне политики»: к своим героям – то 

                                                            
9 Михаил Матвеев – псевдоним (нас. Фамилия Joseph Constant, от рож-
дения Иосиф Константиновский, 1892 – 1969) – русско-французский 
скульптор и писатель. Как скульптор он был известен под именем «Joseph 
Constant», как писатель он пользовался псевдонимом Michel Matveev.  
https://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Constant 
10 Газета «Возрождение» (Париж), том 12, № 4043, 12 июня 1936 г. 
11 Эммануэль Бов (фр. Emmanuel Bove), настоящее имя Эммануэль (Эми-
лий) Эммануилович Бобовников (фр. Emmanuel Bobovnikoff, 1898 – 1945) – 
французский писатель и художник русского происхождения. Входил в 
первый ряд французской литературы 1920 – 1930-х годов, был почти пол-
ностью забыт после Второй мировой войны и стал культовым писателем 
после «второго рождения» в 1970-х. 
12 Игнатий Легран (псев. Ignaсе Legrand, наст. имя Фердинанд Игнатий 
Альберт Варшавский, 1884- (?)) – французский писатель русского про-
исхождения.  
13 Michel Matveev. Entrange Famille. Editions Gallimard. – NRF, 1936. (В 1936 
году книга получила высшую французскую награду Prix des Deux Magots). 
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белым, то красным – относится он с одинаковой любовью и жа-
лостью. Тему свою он взял куда глубже; но именно поэтому его рас-
сказы должны, как нам кажется, многое разъяснить иностранному 
читателю и умерить своей правдивостью советофильский снобизм 
иных литераторов. Несмотря на уже упомянутый романтизм, рас-
сказы Матвеева очень правдивы – внутренней человеческой прав-
дой – и революционная пора изображена в них без всяких прикрас, 
в грубой и горькой своей реальности.  
     «Я вам расскажу о стране, которую невозможно увидеть; она 
больше не существует на свете. Да и существовала ли когда-ни-
будь?», – так начинает Матвеев один из своих рассказов, – вероятно, 
лучший, посвященный еще дореволюционному времени («Неког-
да»). И вся книга его, собственно говоря, – история исчезновения и 
разрушения России, не как государства, а как некоей жизненной и 
человеческой ценности. Отсюда грустный, лирический тон повест-
вования и та пронзительность, которой проникнуты многие матве-
евские страницы. Все герои его рассказов ведут отчаянную борьбу – 
не только внешнюю – за существование, но и душевную – за живую 
жизнь, против мертвящей, античеловеческой силы, прорвавшейся 
наружу, против ненависти, безжалостности, безразличия. Цель их 
борьбы дает им энергию и пафос, и даже известную жизнерадост-
ность: все члены матвеевской «Странной семьи» любят жизнь, не-
смотря на ее изнанку, которую одну только и знают. Но фон этой 
жизнерадостности – серая повседневность, столь неожиданная в 
бурный, якобы «героический» период гражданской войны; да и в 
самой душе матвеевских героев звучат нотки безнадежности и об-
реченности. Все они смертельно ранены революционной реаль-
ностью, хотя и продолжают жить.  
     Не все рассказы одинаково хороши. Некоторые из них слишком 
повествовательны, сюжет в них преобладает над темой, в некоторых 
лирическое переживание слишком неясно, слишком спутано с со-
знательно поставленными «проблемами» – психологическими или 
иными. Хромает иногда и фактура. И все же Матвеев – подлинный 
писатель. Рассказы «Некогда», «Бледный мальчик» и «Серый цвет» 
обнаруживают свой формальный подход, свой архитектурный отте-
нок, несколько приближающийся к чеховскому. С Чеховым роднит 
Матвеева и грустно-лирический тон, скрашивающий и преображаю-
щий бытовой реализм, и моментами прорывающийся юмор – вплоть 
до некоторых, вероятно, бессознательных реминисценций.  
     Таким образом, не только тема, но и подход к ней, и литератур-
ная генеалогия крепко связывают Матвеева с Россией, о которой и 
для которой он и пишет, хотя и на чужом языке. 
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Примечание: 
 
     Михаил Матвеев (настоящая фамилия Иосиф Константиновский) 
родился в Хайфе (Палестина), умер в 1969 году в Париже (Фран-
ция). Как писатель он печатался под псевдонимом Miсhel Matveev, 
как скульптор и художник был известен под псевдонимом Joseph 
Constant. Он рос в Одессе. В 1914 году поступил в Академию Изо-
бразительных Искусств в Одессе. Во время революции, в 1917 году 
был назначен инспектором Изобразительных Искусств. В 1919 году 
его отец и брат были убиты во время погрома. В том же самом году, 
вместе с женой он покидает Россию и перебирается на корабле, 
вместе с другими еврейскими художниками, в Палестину. В Тель-
Авиве он организует группу художников. Через год он уезжает в 
Египет, оттуда в Турцию, Румынию и, наконец, в 1923 году обосно-
вывается в Париже. Здесь он посещает художественные выставки, 
много рисует, занимается скульптурой и пишет. Первый его роман 
вышел в 1928 году и был посвящен революции 1905 го-да. В 1933 
году выходит его второй роман «The Hunted» (Преследуемые) – тра-
гическая история евреев, попавших в Европу в поисках новой ро-
дины. В 1936 году за роман «Strange Family» (Странная семья) он 
получил the Prix des Deux Magots. После Второй Мировой Войны 
стал широко известен миру как скульптор. С 1950 года часто по-
сещает Израиль. В 1959 году он публикует свой последний роман 
«Elsewhere» (Повсюду), в котором описывает свое детство на Укра-
ине. 
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Игнатий Легран (1884 – ?) 
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Юрий МАНДЕЛЬШТАМ 
Париж, Франция 
 

РАССКАЗЫ ИГНАТИЯ ЛЕГРАНА14 
 

     Имя Игната Леграна15 широкая публика узнала полтора года на-
зад, когда он был главным кандидатом на премию Гонкуров 1934 
года. Узнали тогда и русские читатели, что под псевдонимом Легра-
на скрывается наш соотечественник16. Это могло их порадовать, тем 
более, что его роман «В своем свете» был отличный, а по основному 
своему ощущению даже замечательный. Но премии Легран не полу-
чил, и о нем забыли снова. Если бы он сейчас не выпустил сборника 
рассказов, то, вероятно, никто и не вспомнил бы, что во Франции 
сейчас живет и пишет автор глубоко подлинный, и если не боль-
шой, то, во всяком случае, вполне замечательный и своеобразный.  
     По счастью, книга Леграна появилась, и мы не только вправе, но 
считаем своей обязанностью напомнить о нем. Может быть, кто-
нибудь и прочтет его романы (их у него несколько, т. к. Легран во-
обще не дебютант) и новые рассказы. А тот, кто прочтет, вряд ли не 
остановится на них и не захочет перечесть: случай редчайший, ис-
ключительный. От повестей Леграна (так же, как и от некоторых ро-
манов) исходят особые лучи, вернее некий электрический ток, от 
которого буквально испытываешь толчок в сердце, такое волнение и 
даже радость (несмотря на меланхолический тон книг), о каких не 
могут и мечтать многие испытанные и талантливые романисты. Лег-
ран – живое доказательство того, что литераторское ремесло не уби-
ло в наш век жажду небывалого, обещание неведомого и полного 
блаженства, составлявшие всегда сущность – единственное оправ-
дание литературы. Как неожиданно свежо и полноценно звучит в 
устах Леграна слово «идеал», столь избитое, что его, казалось бы, 
надо окончательно отставить. Вместе с тем, Легран – не идеалист, 
он трезвый, скептически умный исследователь человеческой души. 
Его «идеал», как и «идеалы» его героев, – вера в последнюю челове-

                                                            
14 Газета «Возрождение» (Париж), том 12, № 4032, 18 июня 1936 г. 
15 Игнат Легран (Ignatius или IgnaceLegrand – псевдоним, настоящее имя – 
Фердинанд Игнатиус Варшавский, 1884 – ?) – французский писатель рус-
ского происхождения (мать была француженкой, отец еврей из России, 
брат известного французского художника Édouard Louis Warschawsky Leon 
(Edy Legrand). Родился во Франции. В 1934 году его роман был пред-
ставлен на Гонкуровскую премию. О его жизни почти ничего неизвестно. 
16 Ignace Legrand. Heiri – “Renaissance de la nouvelles,” NRF, 1936. 
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ческую глубину, «чудесную вещь», по выражению писателя Сандро 
(рассказ «Сандро»), «душевную родину», как говорит героиня дру-
гого рассказа («Уроки на каникулы»), и как Легран назвал свой са-
мый первый роман.  
     К этой «душевной родине» стремятся все его герои – в любви ли, 
в искусстве, в горьких размышлениях пятидесятилетнего человека 
(переживания этого возраста составляют одну из главных тем новой 
книги Леграна). И это стремление создать непохожую ни на что 
другое, непередаваемую, томительную и пленительную атмосферу – 
у Леграна ценнее всех его белетристических достоинств. Напряжен-
ный трагизм «последнего чаяния» захватывает и ведет, как действу-
ющих лиц, так и читателя, до забвения самого себя. И за всей обре-
ченностью и безнадежностью светится все же ничем неистребимая 
надежда на обретение «чудесной вещи», на окончательное торжест-
во любовного начала в человеке и в мире. Ибо, в конечном счете, 
«душевная родина» Леграна, его «внутренний климат» – любовь, 
даже тогда, когда он совсем не касается любовной интриги (как в 
военном рассказе «Холм 304»).  
     Своеобразие Леграна особенно заметно на фоне современной 
французской беллетристики. Хотя он и пишет по-французски, он со-
вершенно чужд французским веяниям и влияниям. Скорее, он бли-
же к новой английской литературе, о которой у него разбросано 
столько верных и проницательных суждений. Как метко, в не-
скольких словах, клеймит он Лоуренса17 за его «безлюбовную кни-
гу» «Любовник лэди Чаттерлей». Зато Легран притягивается к Кат-
рин Мансфильд18 (которой посвящен один из его рассказов), и к той 
линии романистов, предельным выражением коей является «Источ-
ник» Моргана. Не надо удивляться этой англомании. Легран сам 
говорит об «английских умах, зараженных русской литературой». 
Через Англию он связан, конечно, с русской традицией. Вряд ли мы 
ошибемся, что в основе творчества Леграна – Достоевский, хотя и 
очень по-своему преломленный, абсолютно без «надрывов» в спе-
цифическом смысле. 
     Все это, повторяем, очень замечательно, и если мы все же не на-
зовем Леграна большим писателем, то только из-за отсутствия у не-
го предельного и уверенного мастерства. Это не значит, что он хао-

                                                            
17 D. H. Lawrence «Lady Chatterley”s lover» опубликовано в 1928 г. 
18 Кэ́трин Мэ́нсфилд (англ. Katherine Mansfield, наст. Кэтлин Бичем, 
англ. Kathleen Beauchamp, 1888- 1923) – новозеландская и английская 
писательница-новеллистка, самыя знаменитая писательница Новой Зелан-
дии. 
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тичен или слаб формально. Он к мастерству стремится, и чисто ли-
тературное дарование у него – несомненно. Способность вымысла у 
него первостепенная, так же, как и умение создавать живых людей. 
Как жизненны и привлекательны все его персонажи: не всегда «по-
ложительные», но пронзенные желанием «чудесной вещи», с умом 
и вкусом, с критической оглядкой на самих себя. Умеет Легран и 
строить свои произведения. «В своем свете» – роман архитектони-
чески-безупречный. Рассказы в общем слабее с этой точки зрения; 
все же «Уроки на каникулы» – рассказ прекрасный во всех отноше-
ниях. Зато другие порою расплываются, грешат длиннотами. Луч-
ший по внутреннему ощущению рассказ «Сандро», собственно го-
воря, начинается по-настоящему со второй части, а первая – лишь 
несоразмерно растянутая экспозиция. Но эти дефекты не мешают ни 
общей увлекательности, ни той глубокой человеческой замечатель-
ности, о которой мы говорили. И, пожалуй, именно от «Сандро», 
больше, чем от других рассказов, получаем мы незабываемый 
толчок в сердце, над которым нельзя не призадуматься. 
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Ирина Немировская (1903 – 1942)  
 
 
 
 
 
 
 



Зарубежная Россия: Russia Abroad Past and Present, № 3, 2016 

 68

Юрий МАНДЕЛЬШТАМ 
Париж, Франция 
 

«ДВОЕ»19 
 
     Наша соотечественница Ирина Немировская20 во французской 
литературе уже, во всяком случае, не новичок. Она выпустила за 
последние годы с десяток книг – причем первые же ее романы обра-
тили на нее всеобщее внимание. Помимо несомненного дарования, 
пускай неровного и не всегда глубокого, привлекало в этих книгах 
своеобразие – вероятно, результат особого сочетания русской и 
французской культуры. Прелестная повесть «Недоразумение», за-
тем драматический, хотя и со срывами в мелодраму, «Давид Голь-
дер», который и составил писательнице имя, затем несколько по-
верхностный, но художественно очень удавшийся этюд пережива-
ний подростка «Бал»... Казалось, что линия творчества Немиров-
ской предначертана – и линия вполне почетная.  
     Впоследствии, однако, ее творчество не раз приносило нам разо-
чарование. Талант ее сказывался лишь в отдельных отрывках, в 
целом же ее романы были либо совершенными пустячками, либо 
сырыми и с растянутыми повествованиями, в которых психология 
героев по своей условности приближалась к образцам совсем непри-
тязательным. С тем большим удовлетворением отмечаем мы новый 
роман Немировской21, снова возвращающий ее на пути серьезного 
искусства. Композиционно и он неровен, четкости «Недоразуме-
ния» и «Бала» в нем нет. Но в нем чувствуется значительный замы-
сел и вдумчивый авторский подход к нему. Немировская явно пи-
сала эту книгу не для забавы и не для литературной игры. В ней за-
метен жизненный опыт – и пусть выводы из него спорны, сама эта 
спорность свидетельствует о том, что вопросы затронуты действи-
тельно важные.  

                                                            
19 Газета «Возрождение» (Париж), том 14, № 4183, 12 мая 1939 г. 
20 Ирина Львовна Немировская (фр. Irene Nemirovsky, 11 февраля 1903, 
Киев – погибла 17 августа 1942 в Освенциме) – французская писательница 
русского происхождения (автор 15 романов), наиболее известная своим ро-
маном «Французская сюита», написанным во время Второй мировой вой-
ны. Роман был впервые напечатан только в 2004 году и имел во Франции 
большой успех. 13 июля 1942 года ее арестовывали (скорее всего, выдал 
кто-то из соседей) и отправили в Освенцим, где она и погибла. 
21 Nemirovsky Irene. Deux. – Albin Michel, 1939. 
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     Центральное место этого романа в творчестве Немировской под-
черкивается тем, что она впервые посвятила целую книгу любви. В 
противоположность большинству писательниц, она до сих пор ка-
салась любовных переживаний лишь мельком, в эпизодах, в общем, 
второстепенных. Даже в новом романе любовь – не единственная 
тема. Вся первая часть отведена «быту» – тому особому после-
военному быту, с жаждой веселья и обладания, который уже столь-
ко раз описывался французскими романистами. Но само это стрем-
ление Антуана Кармонтеля все к новым победам важно именно по-
тому, что оно – контраст любви, той «любви двух», которая потом 
коснется его жизни.  
     Любопытно, что подобно многим современным писателям, и Не-
мировская эту любовь воспринимает как любовь брачную. История 
«двух» начинается тогда, когда любовники становятся супругами. 
Антуан и Марианн не безоблачно счастливы. Искушения старой 
страсти не умерли в сердце Антуана и оживают снова в образе Эве-
лины, сестры Марианны. Супружеская любовь и страсть к Эвелине 
неизбежно приводят к конфликту, в котором Эвелина погибает. 
Прочная, семейная, домашняя связь торжествует над бурей чувст-
венности – и даже чувства. С горечью Антуан сознается, что в свой 
последний час он будет жалеть не о драматической любви Эвелины, 
а о житейской, но все больше его покоряющей привязанности Ма-
рианны.  
     Мы сказали, что выводы Немировской спорны. Может быть, 
правильнее было бы сказать, что спорны их обоснования. Брачная 
любовь побеждает «романтику», но не противоположна ей по су-
ществу, она соткана одновременно из той же эротической, душев-
ной и телесной стихии, но лишь очищенной от случайных элемен-
тов. Житейская привычка дополняет, но отнюдь не исчерпывает ее – 
поскольку она остается любовью. Сами столкновения «двоих», – 
если они действительно любовная чета, – отмечены этой стихией. 
Это – не ежедневные мелкие ссоры, а тютчевский «роковой поеди-
нок». У Немировской дыхания рока именно и не достает. Любовь 
Антуана и Марианны от эротического русла просто отклоняется. 
Такой любви не победить ту, другую. В таком случае, можно скорее 
говорить о смерти любви и об измельчании Антуана и Марианны...  
     Это основное возражение, конечно, существеннее отдельных уп-
реков, которые можно сделать Немировской по формальным пово-
дам. Роман неровен, но встречаются в нем пассажи превосходные. 
Страницы, описывающие самоубийство Эвелины и бешеную авто-
мобильную поездку Антуана в надежде предотвратить несчастье – 
полны драматизма незаурядного. И общий тон дают именно подо-
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бные пассажи, а не пробелы – лишнее доказательство серьезности 
авторского переживания; пускай порою сниженного, или «подсу-
шенного» чисто головными положениями. 

 
Примечание: 

Уроженка Киева, Ирина Немировская стала известной благодаря 
своим 15 романам, наиболее популярный из которых – «Француз-
ская сюита», написанный во время Второй мировой войны, но из-
данный лишь в  2004 году. Жизнь писательницы была полна тра-
гических событий. Ей пришлось пережить холодность родной мА-
тери, гонения во время войны и ощутить всю трагедию лагерной 
жизни. Родилась Ирина Немировская в 1903 году в Киеве. Отец был 
банкиром и сделал в банковской сфере огромный капитал. Мама – 
Анна Немировская – была «светской львицей»  и воспитанием до-
чери не занималась, предоставив это французской гувернантке. В 
1917 году, с приходом большевиков, отец потерял свой банк. Ирине 
в это время было 16 лет. Отец узнал, что его собираются арестовать, 
а все имущество – конфисковать. Чтобы спастись, семья переоде-
лась в крестьянское платье и бежала. Сначала в Финляндию, а через 
два года – во Францию. В 1929 году вышел в свет роман Неми-
ровской «Давид Гольдер». Роман получил широкую известность и 
был экранизирован. Свои первые рассказы, романы и новеллы Ири-
на публиковала в газетах на французском языке. Подписывалась де-
вушка именем Ирэн Немировски. В 1926 она вышла замуж за бан-
кира Михаила Эпштейна, также эмигранта из России.  У них роди-
лось две дочери В 1940 году Немировская написала письмо главе 
вишистского правительства Петену, в котором заявила, что несмот-
ря на то, что быть евреем – это судьба, сама она не никогда любила 
евреев и, следовательно, она имеет право на специальный статус. В 
этом письме она писала также, что она и ее муж считают себя «ре-
спектабельными людьми, а не нежелательными иностранцами». Пы-
таясь скрыться, Ирэн с семьей  уехала в провинцию, где успешно 
скрывалась два года. Однако  13 июля 1942 года ее арестовывали. 
Скорее всего, выдал кто-то из соседей. Жизни  в Освенциме Ирэн не 
выдержала: через месяц и три дня она умерла. Ей было 39 лет. 

 

 
 
 



Зарубежная Россия: Russia Abroad Past and Present, № 3, 2016 

 71

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

Эммануил Бов (1898 – 1945)  
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Юрий МАНДЕЛЬШТАМ 
Париж, Франция 
 

«ПРОЩАЙ ФОМБОН»22 23 
 

     Странное название выбрал для своего нового романа Эммануэль 
Бов24 – название, чем-то на редкость не соответствующее его обыч-
ному стилю, своей нарочитой и крикливой небрежностью. Правда, и 
сама книга не вполне похожа на предыдущее романы Бова, хотя пе-
рекличка тем, некоторых ситуаций и даже приемов несомненна. Но 
то, что в прежних романах было органически вырощено, крепко 
слажено и ярко сказано, на сей раз превратилось в ряд бледных и 
разрозненных намеков на что-то, может быть, и значительное, но не 
воплощенное образно и словесно.  
     Эммануэль Бов – по происхождению русский, но во француз-
скую литературу он вошел уже давно, и казалось бы, прочно. Не-
смотря на отсутствие у него внешнего блеска, он узнал лет десять 
тому назад довольно громкий успех, благодаря роману «Коалиция». 
Прекрасный роман «Пасынок» утвердил его репутацию. Особенно 
радостно было то, что Бов как-то сразу примкнул к очень серьезной 
и чистой линии французской словесности. Самый тон его, а также 
его стилистическая манера и психологическая ткань поражали осо-
бой первоклассностью, даже, несмотря на известную формальную 
неровность. Все дышало сосредоточенностью и добросовестностью, 
напоминающей некоторые английские романы. Порою эта неизмен-
ная тщательность грозила даже превратиться в скучноватость, но 
внутренняя подлинность и большой вкус Бова уничтожали эту опас-
ность. Главное же, за стилем и психологией сквозила глубокая лич-
ная тема Бова – тема освобождения человека от всего наносного, об-
                                                            
22 Газета «Возрождение» (Париж), том 13, № 4104, 5 ноября 1937. 
23 Bove, Emmanuel. Adieu Fombon. – Paris: NFR, 1937. 
24 Эммануэ́ль Бов (фр. Emmanuel Bove, настоящее имя Эммануэ́ль 
(Эми́лий) Эммануи́лович Бобо́вников, 1898 – 1945) – французский писа-
тель и художник. Входил в первый ряд французской литературы 1920 – 
1930-х годов, был почти полностью забыт после Второй мировой войны и 
стал культовым писателем после «второго рождения» в 1970-х. Роман 
Эммануэля Бова La Coalition («Коалиция»), опубликованный в 1927 году, 
был выдвинут на Гонкуровскую премию. В 1928 году он получил Prix 
Figuière по живописи. Участвовал в выставках Королевской академии ху-
дожеств в Лондоне. В 1928 – 1932 годах выставлялся в Салоне француз-
ских художников в Париже. 
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щественно-житейского, во имя душевной правды. Герои Бова как 
бы повторяли в миниатюре путь Толстого, естественно заканчиваю-
щийся «уходом». Ярче всего выражена была эта тема в повести 
«Предчувствие», вышедшей два года тому назад, хотя она формаль-
но слабее больших романов Бова.  
     Ту же внутреннюю драму переживает и Шарль Декуен, герой 
нового романа. Полжизни он стремился к созданию себе положения 
в провинциальном городе Фомбоне и вдруг почувствовал необходи-
мость бросить свою семью и среду, в которую вошел лишь внешне, 
– чтобы стать самим собой. То, что Декуен принадлежит и по раз-
витию, и по происхождению к «средним людям», могло бы внести 
нотку вполне оригинальную, по-новому показать и углубить тему. 
Но Бов в этом романе не только сорвался, а как бы изменил самому 
себе.  
     Во-первых, душевный процесс Декуена по-настоящему проявля-
ется лишь в последних главах, а три четверти книги посвящены бы-
товым и психологическим эпизодам, лишь отдаленно с ним связан-
ным. Эта разросшаяся экспозиция невольно раздражает. Во-вторых, 
и в конце книги смысл бегства Декуена настолько неясен, что пов-
торяем, является скорее намеком на тему, чем новым ее вариантом. 
Самые характеры Декуена, его двух жен, его сына, его знакомых да-
ны лишь в виде набросков, неточных и неполных. Наконец, постро-
ение книги лишено обычной гармоничности Бова, в нем столько пу-
стоты и лишних эпизодов, что возникает мысль – не написан ли 
роман наспех и небрежно? Это тем удивительнее, что Бов два года 
не нарушал молчание. Между тем, небрежность сказывается во 
всем: Бов порою даже путает имена, называет вторую жену Декуена 
то Симоной, то Денизой, а в одном месте сына Мориса – Шарлем, 
так что его можно спутать с отцом. Но эти дефекты легко устрани-
мы. Хуже, что весь роман напоминает скорее черновой набросок, 
чем законченное произведение писателя, от которого позволено бы-
ло ждать большого роста. Будем надеяться, что этот роман – недо-
разумение, и что Бов вернется на свой прежний путь, такой под-
линный и привлекательный. 
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Надежда Городецкая (1901 – 1985)  
 
 

 
 
 
 
 



Зарубежная Россия: Russia Abroad Past and Present, № 3, 2016 

 75

Юрий МАНДЕЛЬШТАМ (1908‐1943) 
Париж, Франция 

 
«ДЕТИ В ИЗГНАНИИ»25 

 
     Рассказы Надежды Городецкой26 хорошо знакомы читателям 
«Возрождения». Многие, вероятно, читали и оба ее первых романа – 
«Несквозная нить» и «Мара». Третий роман Городецкой, только что 
вышедший27, трактует тему очень нам близкую и болезненно нас за-
девающую: тему «третьего» эмигрантского поколения, т. е. той мо-
лодежи, которая покинула Россию в раннем детстве или родилась 
уже в изгнании. Роман этот выпущен непосредственно на фран-
цузском языке (предыдущие произведения Городецкой почти все 
вышли во французском переводе) и обращен, по-видимому, глав-
ным образом к европейскому читателю. Вопрос о русских писате-
лях, перешедших в ряды иностранных литератур, не раз затраги-
вался в зарубежной пресссе. Надо ли нам радоваться или огор-
чаться их успехам? Ответы предлагались разные, да общего реше-
ния и не может быть. Но случай Городецкой – особый. Она слиш-
ком явно – русская писательница, чтобы за нее могло возникнуть та-
кого рода беспокойство. Да она и не перестала писать по-русски. 
При чтении «Детей в изгнании» ясно, что и эта книга написана по-
русски, и что мы имеем дело с переводом, по всей вероятности, 
авторским, т. к. имя переводчика не указано. Перевод, безусловно, 
хороший, но чувствуется все же, что это не оригинальная версия.  
     Жаль, если этот «переводный оттенок» оттолкнет иностранцев: 
книга написана, повторяем, несомненно для них. Поэтому Городец-
кая подробно останавливается на информационной части, сообщая 
и поясняя то, что нам и без того известно и понятно: обстановку 
эвакуации, условия жизни в изгнании (и не одного лишь младшего 
поколения). Но для французов будет небезынтересно узнать, какие 
уколы терпит эмигрантское самолюбие от сознания своего матери-
ального неравенства с уроженцами приютившей нас страны; как 
Борис Кочетов не решается позвать товарища по лицею к себе, в од-
ну комнату, которую разделяет с матерью и отчимом; как молодые 
эмигранты просиживают вечера в кафе не из любви к «атмосфере 
богемы», а из нежелания вернуться домой, в нищенскую каморку.        

                                                            
25 Газета «Возрождение» (Париж), том 11, № 3956, 2 апреля, 1936.  
26 Биографию Н. Городецкой см. на стр. 194. 
27 Gorodetzky Nadejda. L’exil des infants. – Paris: Desclée de Brouwer, "Les 
Iles", 1936 
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     Остановится французский читатель на пассаже о благодарности 
русских к Франции, несмотря на лишения, высылки и прочие огра-
ничения. Можно бы возразить, что не все эмигранты живут в ужас-
ных условиях героев Городецкой, но мы знаем, увы, каково их коли-
чество в процентном отношении.  
     Материальное положение, так сказать, бытовая сторона – только 
фон романа. Сущность его – моральные искания молодежи, почти 
не знающей своей родины, иногда плохо говорящей по-русски. Де-
национализация, подданство, право на труд, мечты и заботы о нор-
мальной «карьере» – вот что занимает всех этих Борисов, Нин, Ни-
колаев, из коих никто не достиг еще двадцати лет. Во всех этих 
треволнениях непрестанно присутствует, однако, Россия – ее образ 
и имя, память или мечты о ней. Это чувство толкает представителей 
«третьего поколения» друг к другу, отделяя от сверстников фран-
цузов. И хотя большинство из них относятся презрительно к эми-
грации, к своим отцам и старшим братьям, «потерявшим Россию», 
сами они все же остаются в эмигрантской среде: в русских лагерях, 
в русских культурных, литературных, спортивных объединенииях, в 
новых политических образованиях. Политикой все они задеты, хотя 
и не в чистом виде. За всеми этими исканиями скрыта тревога еще 
более глубокая, порядка чисто духовного. Не случайно для Нины 
«служение России только один из видов служения Богу». Русская 
катастрофа вошла в их сознание, как данное, как реальность, пожа-
луй, как ниспосланное испытание. Очень пронзительны строки о 
«гибели», сочетающейся в уме Нины с Пушкинскими стихами; это 
чисто русское ощущение «последнего дня Помпеи», вряд ли цели-
ком будет понято западными читателями.  
     Духовное беспокойство разрешается героями Городецкой по-
разному. Бежавший из советской России Малышев, кончает само-
убийством. Проникшаяся полунапускным разочарованием и без-
различием Лиля, опускается и ищет утешений в легких романах. 
Нина уезжает в Россию – не совсем ясно, для чего: для подвига, 
вроде сиринского Мартына, или для «строительства». Борис уходит 
в личную жизнь и эстетство. Наиболее внутренне преображенной 
оказывается под конец книги единственная из «старших» Анна 
Сергеевна, которой тоже нет еще тридцати. После любовных разо-
чарований и неудачи общественной, она обращается к вере, хотя и 
почти бессознательно. Ее духовный путь обрисован Городецкой, 
пожалуй, убедительнее всего.  
 
     Иностранец, прочитавший роман, получит без сомнения пра-
вильное представление о наших молодых. Но для нас, знающих их 
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лично, герои Городецкой не всегда убедительны. Слишком пря-
молинейны и несложны их характеры. Пусть многое отделяет «тре-
тье» поколение от предыдущего, но отрицать в нем сложной и ин-
тенсивной внутренней жизни мы не имеем права. Городецкая вряд 
ли и хочет этого, так что примитивность ее героев надо отнести за 
счет известной литературной неудачи. «Дети в изгнании» с точки 
зрения чисто художественной кажутся нам вообще не лучшим 
произведением Городецкой. Действие местами явно растянуто, не 
хватает динамизма. Городецкая лучше «показывает», чем «рас-
суждает» – жаль, что она сама не всегда помнит об этом. Все же в 
романе чувствуется лирическое дыхание, свое переживание. Пре-
лестны два вставных эпизода, образующих как бы отдельные новел-
лы: история таинственной любви Фроси Белус и «солнечный миф» 
молодой поэтессы Наташи Горенко. Судя по всему, повести уда-
ются Городецкой гораздо больше, чем длинные романы. Надо на-
деяться, что она не отнесется с пренебрежением к своему «новел-
листическому» дарованию: хороший художник не обязан писать 
большие полотна, а имеет полное право ограничиться и миниа-
тюрами, не теряя ни своей подлинности, ни глубины.28 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            
28 Биографию Н. Городецкой см. на стр.  196. 
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РЕДКОЛЕГИЯ ЖУРНАЛА СЕРДЕЧНО 
ПОЗДРАВЛЯЕТ  

ВАДИМА ПРОКОПЬЕВИЧА КРЕЙДА  
С 80‐ЛЕТИЕМ,  

ЖЕЛАЕТ ЕМУ КРЕПКОГО ЗДОРОВЬЯ  
И ДОЛГИХ, ПЛОДОТВОРНЫХ ЛЕТ ЖИЗНИ! 

 

 

Алексей Коротюков. Портрет Вадима Крейда 
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Александр Алексеевич Кондратьев (1876‐1976) 
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Вадим КРЕЙД 
Айова Сити, США 
 

«ОН – СТРАНА, ПОСЛЕ НЕГО ДУША ОЧИЩАЕТСЯ» 
 
     Одно из стихотворений Александра Кондратьева называется «В 
доме Отца Моего обителей много…». Эти слова из Евангелия от 
Иоанна могут быть прочитаны как эпиграф ко всему творчеству по-
эта. Цитируя Евангелия, Кондратьев стремился сказать о своем по-
нимании вселенной – о многообразии миров. Многообразие он по-
нимал мифологически. Литература Серебряного века – это литера-
тура мифотворчества, а Кондратьев в своих стихах, рассказах, рома-
нах оживлял миф, одушевлял его, приближая древность к совре-
менности. Многообразие – одно из ключевых слов того русского 
культурного феномена, который мы называем Серебряным веком. 
Эпоха стремилась вместить в русское творчество культурное насле-
дие всех народов и всех времен. Эпоха была экстенсивной, широкой 
и пытливой, и такими же были ее деятели – люди многосторонне 
одаренные. И сам Кондратьев не только поэт – он еще и прозаик, 
драматург, переводчик, критик, литературовед, фольклорист, мему-
арист. 
     Эта полифония творческой личности у Кондратьева объедини-
лась одним главным мотивом – любовью к древности. Некоторые 
поэты написали в подражание Горацию свой «Памятник», ставший 
как бы отдельным малым жанром в русской поэзии. Такое стихо-
творение (имеет оно в названии слово «памятник» или никак не на-
звано) подводит итоги жизни в искусстве, творит высший суд над 
собою. Г. Державин в «Памятнике» видит свою заслугу в том, что 
первым дерзнул «в сердечной простоте беседовать о Боге». Вывод 
В. Ходасевича в его «Памятнике» совсем иной: 
 
 Но все ж я прочное звено: 
 Мне это счастие дано. 
 
     Ф. Сологуб подводит итог своему жизненному пути в безы-
мянном стихотворении: 
 
 Скажу: Слагал романы и стихи, 
 И утешал, но и вводил в соблазны. 
 ……………………………………... 

Но я – поэт.  
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     Кондратьев тоже в безымянном стихотворении, в жанре «памят-
ник», видит свою особенность в том, что пробудил к жизни обита-
телей мифологических миров, ибо в нашей вселенной поистине оби-
телей много. 
 

Щедрою властной рукой бросил я образы миру; 
К жизни от сна пробудил фавнов, сатиров и нимф. 
Боги минувших времен мне откликались на лиру; 
Вечная Матерь с чела звездный подъяла заимф. 
 
Нет, не умру я совсем! Дети раздумий поэта, 
Дети печали моей, жадно вкусив бытия, 
Будут блуждать, как отец, среди равнодушного света 
И о веселье шептать, грусть неземную тая… 

 
   Литературе Кондратьев отдал сорок лет. Половина этого сорока-
летия хронологически совпала с русским Серебряным веком. Вто-
рая половина творческой жизни протекала в эмиграции. Два пери-
ода резко различаются. Но и в том, и в другом царит любовь к древ-
ности, к юности человечества, к свежести нерастраченных сил, к 
той мифологической старине, когда «боги, люди и звери стекались 
на пир», когда «человек улыбался богам», когда душа хотела из-
литься в торжественном гимне. Это царство светлых и радостных 
снов, и недаром последнее произведение Кондратьева – повесть 
«Сны». 
     Он родился 24 мая 1876 года, то есть принадлежал к тому поко-
лению поэтов, что и Александр Добролюбов, Иван Коневской, Вла-
димир Гиппиус, Леонид Семенов, – к поколению, прошедшему ис-
кусы декадентского периода модернизма. Серебряный век отсчиты-
вают от времени декадентов, и 16 –17-летний Кондратьев оказался 
свидетелем первых его проблесков. 
     Рождение в семье петербургского дворянина-чиновника многое 
определило в характере и судьбе Кондратьева. Дворянством своим 
он гордился; после окончания университета сам стал чиновником, 
сначала в Министерстве путей сообщения, а через шесть лет в Го-
сударственной Думе. Что же касается Петербурга, то благодаря это-
му городу потомственный петербуржец Кондратьев стал поэтом и 
писателем – именно таким, каким он стал. 
     В ранние годы он пристрастился к рисованию, изображал глав-
ным образом батальные сцены. Увлекаться он умел глубоко, и это 
увлечение переросло в захватывающий интерес к военной истории, 
так что после гимназии даже и не думал о выборе пути: считал, что 



Зарубежная Россия: Russia Abroad Past and Present, № 3, 2016 

 83

путь один – в военное училище, по стопам деда. Но отец настоял на 
поступлении в университет, причем не на историко-филологичес-
кий факультет, более других привлекавший Кондратьева, а на юри-
дический, как самый «хлебный». Отец Кондратьева, небогатый пе-
тербургский чиновник, хотел видеть сына обеспеченным человеком. 
«Предки мои не владели поместьями… и не занимали высоких пос-
тов. Дед по отцу дослужился до майора, отец умер статским со-
ветником, ни недвижимостью, ни капиталом не обладал. Я жил 
очень скромно, тратя деньги только на книги…». 
    Кондратьев, изучавший в университете государственное право, 
знание которого принесло ему «горькие радости», жалел, что не 
смог слушать лекции на историко-филологическом факультете. Ли-
тература Серебряного века в заметной степени создана филологами. 
Брюсов, Мережковский, Белый, Блок, Городецкий, Вяч. Иванов, Гу-
милев, Борис Садовский, Иван Коневской, Сергей Соловьев – фи-
лологи, и это обстоятельство непосредственно сказалось в их твор-
честве. Выдающимся филологом был Иннокентий Анненский, сы-
гравший определяющую роль в писательской судьбе Кондратьева. В 
1893-1896 годах он был директором Восьмой петербургской гимна-
зии, той самой, в которой Кондратьев учился. Уроки Анненского 
превращались в служение культуре, понимаемой как часть челове-
ческой души. В мемуарах Кондратьев вспоминает Анненского: он 
преподавал греческий язык, но больше заботился о том, чтобы «по-
знакомить гимназистов с великими произведениями всех стран и на-
родов». Здесь опять мы встречаемся с этим универсализмом строи-
телей Серебряного века – культом культуры и знакомством с тради-
циями всех стран, всех веков. «Мы ученики Иннокентия Федорови-
ча, еще в 7-ом классе гимназии знали все, что несколько лет спустя 
Вяч. Иванов читал как откровение на публичных лекциях в Па-
риже», – вспоминал Кондратьев. Исключительная любовь к ан-
тичности была передана Кондратьеву как некое посвятительное зна-
ние именно Анненским. Его сын, поэт Валентин Кривич, писал: 
«Для А. А. Кондратьева, к которому до конца жизни отец сохранил 
искреннее и большое сердечное расположение… он со школьных 
времен так и остался “дорогим учителем”», и этот эпитет А. А. Кон-
дратьев всегда неизменно прибавлял к имени отца во всех своих к 
нему обращениях. Каждую свою вещь А. А. Кондратьев, конечно, 
вручал отцу, и о каждой книге отец всегда сообщал ему свой под-
робный и серьезный отзыв… Поощрял и журил он бывшего ученика 
своего именно как «дорогой учитель»: всегда неизменно дружески и 
всегда направляюще-серьезно». 
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     Был еще один источник, давший энергетический импульс пробу-
ждающемуся таланту в определении той тематики, которая стала 
для Кондратьева лейтмотивом. В кабинете его отца стоял на поста-
менте красного дерева скульптурный бюст Аполлона, покровителя 
поэзии, предводителя муз. Кондратьев срисовал эту скульптуру в 
детстве. Он стал бывать на художественных выставках. «Впечат-
ление от первого посещения картинной выставки, – писал Конд-
ратьев, – было столь сильным, что ночью у меня сделался кошмар. 
Интерес к живописи усилился под влиянием Арнольда Беклина, чьи 
картины были тогда исключительно популярны. Франц Штук – дру-
гой художник-символист той поры – прославился изображениями 
фавнов и нимф. Его влияние на юношеское сознание Кондратьева 
тоже оставило след. «Побывал на великолепной выставке англий-
ских художников… Заработанные стихами или уроками деньги шли 
у меня частью на покупку книг, частью на посещение выставок… 
Виденные мною на выставках картины служили порою темами для 
моих стихотворений», – рассказывал Кондратьев. На упомянутой 
им английской выставке он видел картину под названием «Забытые 
боги». В двух словах сформулирована была та тема, которая его 
влекла к себе, но столь очевидное название еще не приходило ему 
на ум. Тогда же он написал стихотворение о богах, которых он, по-
эт, должен вызвать из мрака забвения — к жизни от сна пробудить. 
 

Лишь начнут виноград убирать, 
Мы встаем из тумана забвенья 
И воздушною легкою тенью 
Возвращаемся к жизни опять. 
При сиянии алой зари 
Над землею мы вновь пролетаем 
И печальные взоры кидаем 
На разбитые в прах алтари… 

 
     Первое его стихотворение было напечатано в «Живописном обо-
зрении» в 1899 году. Первая проза появилась в печати в 1901 году 
Писать он начал в гимназии, печататься – в студенческие голы В 
университете одним из первых, с кем познакомился, был Александр 
Блок. Встречи были частые, знакомство длилось двадцать лет. 
Отзывы Блока о Кондратьеве немногочисленны и неоднородны. 
Однако самые верные слова, когда-либо сказанные о Кондратьеве, 
принадлежат именно Блоку: «Кондратьев удивительный человек… 
Он совершенно целен, здоров, силен инстинктивной волей; всегда в 
пределах гармонии, не навязывается на тайну, но таинственен и глу-
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бок. Он – страна, после него душа очищается…». Здесь подчерк-
нута особенность кондратьевского творчества – античный катарсис, 
просветляющее и очищающее воздействие искусства. 
     Студенты университета, писавшие стихи, объединились в кру-
жок, название которого звучало с некоторым вызовом – «Друзья чи-
стой поэзии». Со времен Писарева к чистой поэзии установилось 
подозрительное отношение. Господствующее мнение либеральной 
интеллигенции: поэзии не нужно быть «чистой», ей следует быть 
общественной Руководителем кружка был приват-доцент Б. В. Ни-
кольский, невероятный эрудит, слабый поэт, убежденный монар-
хист, знаток классической поэзии, обожатель А. Фета, Г. Держави-
на. Может быть, через Никольского Кондратьев понял важнейший 
момент в жизни Державина, автора оды «Бог», – «когда томимый 
муками творчества, поэт увидел неожиданно на стенах и потолке 
своего темноватого гостиничного номера невещественный свет». Из 
поэтов-современников, считал Кондратьев, тот же свет видел только 
один Владимир Соловьев. 
     Кружок собирался по средам на квартире Никольского на Екате-
рингофском проспекте. Садились за длинным столом, освещенным 
зеленой лампой в традиции пушкинских дней. Читали стихи. Участ-
никами кружка были А. Блок, А. Кондратьев, В. Поляков, Л. Карса-
вин, Л. Семенов, С. Штейн. Самые светлые надежды возлагались на 
Леонида Семенова, впоследствии толстовца, ушедшего «в народ» и, 
кажется, погибшего от руки того же «народа». Никольский лично 
знал А. Майкова, Я. Полонского, Вл. Соловьева, изображал их в ли-
цах, мастерски имитировал интонации. 
     На Кондратьева произвели впечатление стихи С. Городецкого, в 
будущем автора прославившей его «Яри». Для начинающего поэта 
увлечение может оказаться зеркалом, в котором он старается уви-
деть себя самого в не столь отдаленном будущем. Таким именно об-
разом читались Кондратьевым стихи «Яри». Владимир Пяст писал о 
«яркости» «Яри». Георгий Иванов еще учеником кадетского корпу-
са повторял эти стихи наизусть Кондратьева привлекало в этих 
стихах подлинное чувство древности. Вероятно, эта проницательная 
чуткость была в самом воздухе эпохи. В живописи его почувст-
вовали Васнецов, Рерих, Билибин; в музыке – Стравинский: дух 
языческой древности в одеждах модернизма. 
     Вкус к славянской старине, не вытесняя любви к Элладе, захва-
тил Кондратьева, пробудив еще одну сторону его таланта. Через 
несколько лет выйдет его сборник «мифологических рассказов» 
(«Белый козел»), и критика отметит – как лучший в этой книге – 
рассказ «Домовой», написанный с добрым лукавым юмором еще в 
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университетские годы. Критика сравнивала «Домового» с прозой А. 
Ремизова, причем не в пользу последнего: «Здесь много какой-то 
милой, не надерганной и не вымученной, как у г. Ремизова, народ-
ной поэзии. Господин Кондратьев нисколько не уступает прозаику 
Кондратьеву. Язык его ярок и энергичен». 
     В кружке Никольского пережил Александр Кондратьев благо-
творные воздействия, в их числе излучавшиеся от Блока. Кружок 
издал в 1903 году «Литературно-художественный сборник» студен-
тов Санкт–Петербургского университета с участием Кондратьева. 
Иллюстрации были выполнены студентами Академии Художеств 
под руководством Репина, человека чуждого модернизму, как, 
впрочем, настроен был и Никольский, под редакцией которого сбор-
ник вышел в свет. Несогласие с эстетическими взглядами Николь-
ского привело к во-зникновению нового кружка, независимого от 
какого бы то ни было менторства. Инициативную группу составили 
С. Городецкий, В Пяст, А. Блок и А. Кондратьев. К созданному ими 
«Обществу молодого искусства» вскоре примкнул еще один поэт – 
В. Юнгер, в будущем близкий к акмеистам; затем еще один – 
Н.Недоброво, впоследствии более известный как критик, сыграв-
ший немалую роль в Академии стиха при редакции журнала «Апол-
лон». В кружок вошли также поэты – Яков Годин, Петр Потемкин 
(будущий «сатирикоец»), а из художников – Т. Н. Гиппиус, сестра 
Зинаиды Гиппиус, и А. Н. Городецкий, брат поэта и, вероятно, 
первый русский футурист. В кружке несколько раз побывал А 
Белый. На одном из заседаний «Общества молодого искусства» 
Блок изумил присутствующих чтением «Балаганчика». Кружок 
издавал свой журнал – «Сусальное золото». Более значительным 
событием в жизни «Общества» стало издание первой книги Конд-
ратьева – «Стихи А. К.». Автор скромно подписался инициалами, 
возможно, следуя своему учителю Анненскому, издавшему за год 
до того свои «Тихие песни» под анаграммой Ник. Т-о. Тираж 
стихотворений А. К. был 750 экземпляров, то есть намного превы-
шал типичные для первой книги поэта 300 экземпляров. По-види-
мому, автор верил в успех. 
     На сборник никому не ведомого А. К. едва ли не первым ото-
звался Валерий Брюсов. Рецензия была напечатана в «Весах». По-
ложительной ее назвать нельзя, однако в конце ее Брюсов писал: 
«Но при всем том в книге г. А К. есть прекрасные строфы и не-
сколько целых стихотворений… Судя по этим стихам, для г. А. К. 
как поэта есть будущее» Авторство Кондратьева не составляло 
секрета для Брюсова. Он обращал внимание на его стихи в жур-
налах. В его более раннем отзыве на альманах «Гриф» говорится: 
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«А. Кондратьев примыкает к новоклассическому движению, наме-
тившемуся за последние годы во всех литературах… В стихах Кон-
дратьева есть, однако, удачные строфы, достойные хороших мас-
теров парнасской школы». Брюсов пригласил поэта к сотрудни-
честву в символистских «Весах». Когда «Весы» закрылись и Брюсов 
руководил литературным отделом «Русской мысли», он предложил 
Кондратьеву сотрудничать и в этом журнале. В «Русской мысли» 
печатались его рассказы: «Ехидна», «Голова медузы», «Шепот 
Пана», исследование «Молодость поэта Щербины» и другие. 
     Еще до сотрудничества в « Весах» Кондратьев был приглашен Д. 
Мережковским и З. Гиппиус в журнал «Новый путь», печатавший 
произведения символистов. В редакции «Нового пути» Кондратьев 
познакомился с Вячеславом Ивановым и вскоре стал бывать у него 
на «башне», то есть в квартире на Таврической улице, где собира-
лись поэты, философы, художники и где была основана так назы-
ваемая Академия стиха. Весь Серебряный век, в лице его поэтов, 
Кондратьев знал лично. Этому способствовала интенсивная круж-
ковая жизнь, та лаборатория, или «рабочая комната», по словам 
Анненского, в которой вырабатывалась культурная общность эпохи. 
Недаром у Кондратьева при всем его умении противостоять случай-
ным влияниям мы находим не только любовь к матери муз Греции, 
но и разнообразные отголоски современной поэзии. 
     В 1905 – 1907 годах встречи петербургских поэтов иногда прохо-
дили в тесной квартирке Кондратьева на Галерной улице. Приходил 
Блок со своим другом поэтом Вильгельмом Зоргенфреем, Петр 
Потемкин, пушкинист Н. Лернер, побывали там М. Кузмин и проза-
ик Сергей Ауслендер. Читались новые произведения, вырабаты-
вались вкус и противостояние натиску фотографического бытописа-
тельства. В го же время Кондратьев был завсегдатаем литературных 
собраний у Федора Сологуба. Там он прочел свой великолепный 
перевод «Песен Билитис» Пьера Луиса. Говоря о петербургских 
кружках, следует еще добавить десятилетнее участие в самом, по-
жалуй, многолюдном – в Обществе памяти Случевского, в котором 
Кондратьев был секретарем и таким образом познакомился прак-
тически со всем литературным Петербургом. 
     Роскошный журнал «Золотое руно», издававшийся миллионером, 
меценатом и художником Н. П. Рябушинским, объявил в 1906 году 
конкурс на тему «дьявол». Кондратьев, с его интересом к старин-
ным поверьям, суевериям, ритуалам, оккультизму принял участие в 
конкурсе и получил премию за лучшее стихотворение. Интерес ли-
тературных кругов к мифологическим сюжетам достиг своего зе-
нита. Как писатель Кон-дратьев принадлежал именно к тем лите-
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ратурным кругам, которые определяли художественный климат 
эпохи. Он уже сложился к тому времени как поэт со своим лицом. 
Он был модернистом, но только в том смысле, в каком относилось 
модернизму распространенное в начале века неогреческое напра-
вление. Был близок к символистам, но назвать его самого сим-
волистом можно лишь с оговорками. Больше, чем современники, 
ему были близки поэты XIX века – А. К. Толстой, Н. Щербина, Л. 
Мей. А. Майков, П. Бутурлин. 
     «Конечно, можно составить длинный список поэтов русских и 
французских, оказавших свое влияние, притом слишком явное, на 
поэзию Ал. Кондратьева», – писал в 1909 году Брюсов в связи с 
выходом в свет нового сборника Кондратьева «Стихи. Книга вторая 
(Черная Венера)». И все же на картинах и образах его поэзии «есть 
отблеск вечной красоты Эллады, вечной тайны древнего Востока». 
Лучшими в книге Брюсов считал антологические стихи, то есть на-
писанные в духе и в манере греческой античности. Такие стихи 
писали русские поэты XIX века от Батюшкова до Фета. Брюсов от-
мечал живучесть антологической поэзии, вновь и вновь возрождаю-
щейся в каждом новом поколении. «Хорошие, четкие, правильные, 
холодные стихи», – заметил о «Черной Венере» рецензент газеты 
«Речь». «У Ал. Кондратьева, – писал Сергей Соловьев, – несомнен-
ный талант, свежий и яркий… Он уже пленил нас мифологическим 
романом «Сатиресса», где столько языческой чувственности и кра-
сочности, где мало античной пасторали, но много Бёклина… Новая 
книга Кондратьева производит прекрасное впечатление. Чувству-
ется, что поэт глубоко любит Грецию – эту мать муз – без пони-
мания и изучения которой едва ли возможна теперь поэзия». 
     В журнале «Новое слово» неизвестный рецензент (возможно, 
Александр Измайлов) писал о Кондратьеве: «…Поэт не без выда-
ющихся достоинств; у него прекрасный, несколько холодный стиль 
и образы его точны и нарядны… Язык его ярок и энергичен». Затем 
о его прозе: «Со времени первых выступлений своих г. Кондратьев 
обратил на себя внимание красивой манерой писать и рассказывать. 
Его – поэмы в прозе знакомят нас с Эребом, Хароном и Цербером, 
крылатыми девами с обнаженной грудью и распушенными волоса-
ми, Эриниями и другими обитателями Аида» 
     В поэзии Серебряного века неоэллиниэму отдали дань многие: 
Анненский и Вячеслав Иванов, Алексей Скалдин и начинающий Ге-
оргий Иванов, Сергей Соловьев и Николай Гуммилев. Но, пожалуй, 
никто не был предан этому литературному течению с такой широ-
той, как Кондратьев. Его переводы «Песен Билитис» (1907), мифо-
логический роман «Сатиресса» (1907), две книги мифологических 
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рассказов – «Белый козел» (1908) и «Улыбка Ашеры» (1911), драма-
тический эпизод «Еле-на» (1917) – все это звенья той же самой нео-
эллинистической цепи. Однако в «Черную Венеру» включены не 
только антологические стихи. Тематика книги обширнее. В сборник 
вошли, например, стихотворения, связанные со славянским фольк-
лором («Болотные бесенята», «Лесной дух», «Русалки»), пролага-
ющие путь к «Славянским богам», поэтической книге, изданной 
Кондратьевым в эмиграции. 
     Не все, написанное им до революции, вошло в книги. Он много 
печатался в периодических изданиях, нередко в самых лучших жур-
налах тех лет в символистском «Перевале», в эстетическом «Апол-
лоне», в упомянутых уже «Весах», «Золотом руне», «Русской мыс-
ли». Но кроме того, в тонких журналах – «Огонек», «Лукоморье», 
«Черное и белое». Однажды, уже в эмиграции, он составил список 
периодических изданий (надо сказать, неполный), в которых когда-
либо печатался. Вышло более тридцати названий. Лучшие написан-
ные им стихи стали появляться в печати после «Черной Венеры». 
Они упоительны и сладкозвучны: 
 

Ветра шум в черешневых вершинах, 
Бабочки залетной крыльев трепет, 
Блеск жуков зеленых на жасминах 
И листвы над ухом сладкий лепет. 

 
     Перечитайте вслух первую строку, украшенную такой изыскан-
ной аллитерацией. В 1908 году он открыл для себя Волынь и каждое 
лето бывал там, в усадьбе на берегу Горыни, близ древнего села До-
рогобуж. Местность там холмистая, живописная, с преобладаю-
щими в пейзаже мягкими очертаниями. В своих письмах он не раз 
говорил, что «знает свою судьбу», но тогда вряд ли он мог предпо-
ложить, что Волынь станет для него – нет, не второй родиной, но, 
по крайней мере, местом, где он проживет безвыездно двадцать 
один год, где, собствен-но, и окончится его творческая жизнь как 
поэта. Стихи о Волы-ни и целый ряд других он собрал в маленькую 
книгу «Закат», которой при его жизни не суждено было осущест-
виться. Книжка вышла в США почти через четверть века после его 
смерти. 
     К началу 1910-х годов Кондратьев занял видное место в нашей 
литературе. Его воспринимают как знатока мифологии, как тонкого 
стилиста. Гумилев в своем отзыве на один современный сборник 
стихов, вышедший с предисловием Кондратьева, говорит, что к его 
исчерпывающей и стилистически утонченной статье «трудно что-
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нибудь прибавить». По поводу выхода в свет сборника рассказов 
Кондратьева «Улыбка Ашеры» Брюсов писал ему, что книга радует 
совершенством языка, и добавлял, что, возможно, это лучший рус-
ский язык в современной прозе. Кондратьев, безусловно, ценил эти 
отзывы. «Я всегда предпочитал похвалу нескольких знающих 
людей дешевой славе в широких кругах читающей публики», – пи-
сал он Александру Амфитеатрову, в газете которого («Россия») 
Кондратьев дебютировал как прозаик. 
     Многие из поэтов Серебряного века становились открывателями 
забытых и неизвестных страниц нашей литературы. Валерий Брю-
сов возрождал интерес к наследию Федора Тютчева. Александр 
Блок писал о творчестве Аполлона Григорьева. Борис Садовской 
был первоклассным знатоком Афанасия Фета, Владимир Пяст изу-
чал жизненный путь Льва Мея. Для Кондратьева таким поэтом стал 
малоизвестный Николай Щербина, знаток классической древности. 
Свою «Черную Венеру» он посвятил памяти Аполлона Майкова и 
Николая Щербины, о котором написал исследование. Но главная 
историко-литературная работа Кондратьева – «Граф А. К. Толстой». 
Она вышла отдельной книгой в 1912 году. Этот интерес имел за со-
бой как литературные, так и личные психологические причины. «В 
юности Толстого, – писал Кондратьев, – не было ни одного горя, 
оставившего след в его душе». Вспомним слова Блока о душевном 
здоровье Кондратьева, чье творчество всегда в пределах гармонии. 
К Толстому его влекло многое – культ свободы и героические 
баллады на тему истории; опоэтизированная им древность и лири-
ческие стихотворения, которые не вписывались в господствующее 
направление, историческое мировоззрение «как вероисповедание 
своего поэтического катехизиса» и знакомство с оккультными на-
уками. Личность Толстого для Кондратьева – «идеал благородства, 
правды и искренности». 
     Сам себя Кондратьев называл «человеком кабинетным». В лите-
ратурных кружках он участвовал активно, даже в такой степени, что 
через его судьбу можно проследить историю петербургской литера-
туры Серебряного века. Однако в общественные организации ни-
когда не входил. Окончив университет в 1902 году, Кондратьев по-
ступил на службу в Министерство путей сообщения, что позволило 
ему, человеку небогатому, совершить несколько заграничных пу-
тешествий по железной дороге. Затем он десять лет служил дело-
производителем в Кан-целярии Государственной Думы. «Через слу-
жебные кабинеты мои прошли, говоря при мне и со мною, многие 
деятели революции». И саму Февральскую революцию он мог на-
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блюдать у себя на работе в Думе – в Таврическом и Мариинском 
дворцах. 
     Специалист в области государственного права, он понимал, что 
«все народы в период революции испытывают нечто вроде нравст-
венного разложения». Он не разделял энтузиазма, охватившего 
Петроград в дни Февраля. Он знал из первых рук, что революция 
делалась бесчестно. «Распространено мнение, – рассказывал Конд-
ратьев, – что Февральскую революцию сделала Дума. Но в Думе 
преобладали правые, которые никогда революцию не поддержали 
бы. Маленькая группа левых думцев без голосования объявила себя 
Временным Комитетом, действующим от лица Думы, но без ее со-
гласия. Приказ войскам не выступать для подавления мятежа был 
дан якобы от лица Думы, хотя ее члены разбежались и прятались от 
мятежников». Кондратьев запомнил множество подробностей о тех 
исторических днях и мог бы написать книгу. К сожалению, не напи-
сал. Сохранились лишь отрывочные воспоминания. 
     В январе 1918 года он уехал в Крым, куда предварительно отпра-
вил свою семью – жену, дочь и сына. Поселился в Ялте. Встречался 
с поэтами – с Сергеем Кречетовым, Николаем Недоброво. Михаи-
лом Струве, который, как и он сам, бежали от разгула революцион-
ней стихии. Душою поэт чувствовал свое единение с другой сти-
хией – с морем, горами, лесом, с матерью-природой, которую обо-
жествлял так же, как боготворили ее любимые им пантеистические 
поэты Эллады. 
 

Лазурь небес над моей головою; 
Налево горы, покрытые лесом; 
Прибоя ропот доносится справа 
Сквозь шум и шелест развесистых дубов… 
Люблю твой голос, о Матерь-Природа; 
Твоё дыханье ловлю всею грудью, 
Любуюсь блеском серебряным моря, 
К тебе припавшего в страсти бессонной. 
Я счастлив славить Тебя, о богиня, 
Твои златисто-зелёные ризы, 
Твоих цикад несмолкаемый скрежет, 
Жужжанье пчёл и кузнечиков взлёты… 
К чему мне рифмы! Твоё обаянье 
Должно быть славимо речью свободной. 
Мои хвалы, может быть, и не стройны, 
Но с птичьим свистом и лепетом листьев, 
С гуденьем пчёл и шумящим прибоем 
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Они сольются в ритмическом гимне 
Тебе, палимая ласками Солнца, 
Тебе, объятая вспененным морем, 
Дыханье пьющая ветров влюблённых, 
Матерь-Кибела. 

 
     Чистый лиризм, приятие зримого мира, благоговейное чувство 
природы, подспудная связь личного с космическим дышат в этих 
«старомодных» строках. Но на вдохновение не может быть моды, и 
в каких бы одеждах оно ни явилось, оно остается духовной цен-
ностью, ибо идет не от человеческого эгоцентризма, а от состояния 
просветленности. 
     В конце лета семья Кондратьева осталась без средств к сущест-
вованию. Нужно было перебираться туда, где была хотя бы крыша 
над головой. Единственным таким местом на земле оставалась для 
них усадьба на Волыни, куда Кондратьевы переехали в сентябре 
1918 года. Пять раз менялась власть в Ровно – то правительство 
Скоропадского, то немцы, то большевики. В 1920 году Волынь была 
захвачена Польшей. Кондратьев горько шутил: не я уехал из России 
– Россия уехала от меня. Усадьба находилась в полуверсте от села 
Дорогобуж, некогда бывшего стольным городом удельного князя 
Давида Игоревича. Неподалеку от усадьбы стояла каменная церковь 
XVI века. «Я мало выезжаю из усадьбы моей старой больной тещи, 
мало даже вижусь с соседями». Время отнимали у него хозяйст-
венные заботы – пилил, колол, носил дрова, топил печь, качал в 
колодце воду, ездил на мельницу, сторожил сад, работал в огороде. 
«По сравнению с другими эмигрантами, живется мне сносно, – го-
ворил Кондратьев, – сыт и кров над головой; при наступлении хо-
лодов рублю старые вязы в саду». Иногда он ездил в Ровно, бли-
жайший город, в двадцати с небольшим верстах от Дорогобужа. 
Брал книги в гимназической библиотеке. Город мало изменился с 
тех пор, когда еще был уездным центром Волынской губернии. 
     Усадьба находилась в верстах пятидесяти от советско-польской 
границы. Кондратьев мечтал «уехать с семьею куда-нибудь подаль-
ше от советского кратера, лава которого может нас в один пре-
красный день залить». Уехать оказалось невозможным. На усадеб-
ные десятины покупателя не нашлось. Дохода усадьба не прино-
сила. Не было средств, чтобы дать образование детям. Дочь при-
шлось взять из пятого класса гимназии – нечем было платить за 
обучение. Кондратьеву порой не хватало денег на покупку бумаги. 
Он писал на клочках. Когда-то я видел у дочери Кондратьева эти 
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обрезки бумаги (вроде каталожных карточек, но вдвое меньше), 
плотно исписанные убористым почерком.  
      Уезжая из Петрограда, он оставил свою библиотеку. А здесь в 
старом помещичьем доме над Горынь-рекою, среди занесенных 
снегом холмов он продолжал свой бесконечный литературный труд. 
Нужных книг негде достать. «Я так любил запах библиотек и ар-
хивов. Как я скучаю по такой скромной (собирал все-таки с дет-
ства), как моя, оставленной там», – писал он А. Амфитеатрову. В со-
седнем селе однажды нашел в кузнице несколько изодранных книг; 
среди них была одна, без начала и без конца, но особенно драго-
ценная для Кондратьева – «О поверьях, суеверьях и предрассудках 
русского народа» Владимира Ивановича Даля. Книги, найденные у 
кузнеца, еще недавно принадлежали кому-то из местных дворян, во-
зможно, потомкам знаменитого ученого педагога Ушинского. Книги 
нужны были для работ по русскому фольклору, для составляв-
шегося Кондратьевым словаря поэтов, для исследования о русских 
эпиграммах. Дело подвигалось медленно, но работал он системати-
чески, и многое было сделано, однако этих исследований мы ни-
когда не увидим – они остались в усадьбе, которая в 1939 году была 
разграблена, а в начале войны сожжена. 
     Лирических стихотворений, написанных в Дорогобуже, немного. 
Сильнейшее из них «В день Покрова», написанное на основании 
мистического опыта – видения явившейся ему Девы Марии. 
 

Труд и горе сложив за порогом, 
Мы, чья вера в покров Твой жива, 
В сельском храме старинном и строгом 
Собрались перед Господом Богом 
Во всерадостный день Покрова. 

 
    И другое стихотворение «В церкви в день Успенья». В нем 
упомянута та же строгая каменная церковь с зеленым куполом, 
построенная в XVI веке на древнем фундаменте, оставшемся от XI 
столетия. 
 

Догорают маленькие свечи 
Перед Девой на иконостасе, 
А Она, полна забот о Спасе, 
Ножки обняла Ему и плечи. 
Девство сохранившая, рождая, 
Мир Ты не забыла в день Успенья, 
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В день восстанья к жизни бесконечной, 
Матерь Жизни, Дева Преблагая. 
 
По Твоей молитве Сын Предвечный 
Наши души сохранит от тленья. 
 

     По инициативе Кондратьева был основан кружок литераторов. 
Собирались в доме поэтессы Лидии Эразмовны Сеницкой – на 
Гминной улице в Ровно: К. Оленин, Е. Вадимов, И. Кулиш, А. Май, 
В. Брандт, Д. Бохан и другие. В рукописи сохранилось шуточное 
стихотворение Кондратьева, посвященное Сеницкой. 
 
      …И поэтому в сильной обиде я 

На коварно-обманчивых муз: 
Поэтесса Сеницкая Лидия 
С ними в тесный вступила союз. 
 
Эти музы, слетаясь на Гминную, 
В девять сил неустанно творят, 
То ей сказку нашепчут предлинную, 
То сонет, то балет смастерят. 
 
Там, трудясь, позабыли лукавые 
Аполлона, поэтов, Парнас. 
Без венка, в грустном поиске славы я 
Тщетно жду, что заржет мой Пегас. 
 
Он ко мне не бежит. Сивым мерином 
Обозвав его, больше не жду. 
И на Гминную шагом размеренным 
Музу сманивать тихо иду. 

 
     В свой эмигрантский период Кондратьев написал значительно 
больше эпических стихотворений, чем лирических. Это был цикл 
сонетов на тему славянской мифологии. Он ставил перед собой поч-
ти неосуществимую задачу – реконструировать некогда богатей-
шую мифологию, собрать малоизвестные штрихи и из россыпи от-
рывочных сведений воссоздать мозаичную картину исчезнувшего 
пантеона. Смысл этой работы фольклориста и стихотворца сам он 
определил как попытку хотя бы частичного воскрешения образов 
забытых богов и низших духов. Он считал, что следовал в своей 
работе малоизвестному поэту XIX века Петру Бутурлину. 
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     Кондратьев был большим знатоком отечественной поэзии и об-
ращал особенное внимание на имена поэтов, отодвинутых на зад-
ворки литературного процесса. Впервые он мог заметить имя Бу-
турлина, листая номера «Живописного обозрения», в котором сам 
Кондратьев дебютировал как поэт. Бутурлин писал антологические 
стихи и уже одним этим был для Кондратьева интересен. Он при-
обрел для своей библиотеки изданную посмертно книжку Бутур-
лина «Сонеты», в которой содержались стихотворения историчес-
кие, мифологические и фольклорные. Что для Кондратьева могло 
быть ближе, чем эта тематика! Он запомнил такие сонеты, как 
«Ярило» и «Велес» Видимо, тогда же, в конце 1890-х годов, у Кон-
дратьева возник замысел продолжить это дело художественной ре-
конструкция и небесных, и демонических ликов славянских пре-
даний. В осуществлении своих замыслов Кондратьев отличался не-
обыкновенной последовательностью. Каждая существенная для 
него тема становилась темой всей творческой жизни. Над демоноло-
гическим романом «На берегах Ярыни» он работал фактически 
тридцать лет, с перерывами. Отрывок из этого произведения поя-
вился в печати в 1901 году, а сам роман вышел в 1930-м. Первое 
знакомство с сонетами Бутурлина, давшими Кондратьеву импульс, 
имело место около 1896 года, а сборник сонетов «Славянские боги» 
напечатан через сорок лет. То же самое можно сказать и о послед-
нем произведении Кондратьева – повести «Сны». Началось в 1898 
году на первом курсе университета; проснувшись однажды весен-
ним утром, он стал вспоминать подробности виденного сна. Он 
должен был сдавать экзамен знаменитому профессору Гримму. 
     «Во сне увидел я X аудиторию Петербургского университета, эк-
заменационный стол и профессора Д. Д. Гримма, к которому я 
будто бы подошел. Глядя на меня в упор, экзаменатор обратился ко 
мне со словами: Дайте-ка сюда вашу программу. И когда я подал 
ему свои исписанные листки, Давид Давидович начал меня стыдить, 
говоря, что я не мальчишка-гимназист… После этого профессор 
стал меня спрашивать по курсу. Я долго ему что-то отвечал, а потом 
запнулся. Нет, вы этого билета не знаете, – сказал Гримм, – отвечай-
те мне вот этот… 
    В этот момент я проснулся. Было светлое майское петербургское 
утро… Виденное во сне место я прочел много раз… Когда я пришел 
в X аудиторию и был вызван к ответу, первым вопросом профес-
сора, внимательно на меня посмотревшего, было: А где ваша 
программа?.. 
     Посмотрев на меня испытующим и, как мне показалось тогда, не-
сколько разочарованным взором, Давид Давидович произнес: Ну, 
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тяните билет… В середине билета оказался, однако, к моему неудо-
вольствию и удивлению, вопрос, который я совершенно забыл… 
Профессор вперил в меня свои неподвижные, как у сонной рыбы, 
глаза и молча терпеливо слушал, как бы ожидая, когда я, наконец, 
дойду до незнакомого мне места. Я подошел-таки к роковому во-
просу и… замолчал. – Что же, отвечайте, – предложил мне экза-
менатор. Я попробовал сымпровизировать и – неудачно. 
     – Нет, вы своего билета не знаете, – сказал Гримм совершенно 
как во сне. – Отвечайте мне вот этот. И жестом, уже виденным 
мною ночью, он показал мне на программе то место, которого я так 
ждал. Боже, как я забарабанил, приводя не только то, что было в 
литографированных записках, но и те подробности, которых там не 
было!» 
     После этого случая Кондратьев многократно подходил к теме 
предвидений вплотную, пока она не вылилась в повесть «Сны», ко-
торая написана была уже в эмиграция, лет через сорок после памят-
ного вещего сна. 
     Вернемся к мастерски написанным «Славянским богам». Книга 
вышла летом 1936 года малым тиражом на скудные средства автора 
и в продажу не поступала. Сонеты в сборнике не датированы. Мно-
гие из них я смог датировать, читая рукописи Кондратьева. Самая 
ранняя встречающаяся дата – 1921, самая поздняя – 1932, так что 
работа над этой небольшой книжкой продолжалась более десяти 
лет. 
     Замысел кристаллизовался не сразу, решение выпустить книгу 
«Славянские боги» отдельным изданием принято было в начале 
1930 года. Он писал в это время А. Амфитеатрову: «Славянскую 
мифологию я решил все-таки по мере возможности восстановить в 
форме книги сонетов, которых написал уже около 50 и частью 
напечатал. Остановка за некоторыми личностями вроде Чернобога, 
о котором, кроме двух строк у Гельмгольда и намека в Книтлинг-
саге, ничего почти нет в признаваемых наукой источниках». 
     Особенность этой книги, ее несходство с тысячами других поэти-
ческих сборников в том, что в «Славянских богах» художественное 
воображение автора проверяется и обрамляется обширнейшими 
познаниями в области филологии, фольклора, истории. Эта книга – 
галерея сверхъестественных автопортретов. Каждый из героев ее, 
начиная с бога-прародителя Сварога и кончая демонами сна, произ-
носит монолог длиной в 14 сонетных строк, и в этом сжатом объеме 
умещаются выразительные черты каждого из представленных в 
сборнике сверхъестественных существ. 
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     За мастерской отделкой неопытный взгляд, пожалуй, не раз-
глядит труда целой жизни, настойчивого собирания по крупицам 
фольклорных и исторических черточек, из которых складываются 
графически четкие портреты. В бумагах Кондратьева сохранились 
заготовки – выписки из сотен источников – поверья, суеверия, при-
меты и прочее: 
    – Мерцана – дочь Перуна, соответствует Зарнице. 
    – От Рождества до Крещения нельзя шить. 
    – Чтобы не видеть дурного сна, надо обойти вокруг двора или до-
ма. 
    – Идти утром за грибами надо непременно не евши. 
    – Сретение – встреча семейной жены Зимы и гулящей девки Лета. 
    – Жива – богиня жизни… имела храм в Словении. 
     – По окончании жатвы жнецы катаются по ниве, произнося за-
клятие: «Яровая жнивушка, отдай мою силушку на долгую зимуш-
ку». 
     – Водяница – нечистая сила в водах. Поляница – в полях и во-
обще на земле. 
     – Плясовицы – бабы некрещеные выходят всякое утро рано на за-
ре, с распущенными косами на вершинах курганов солнце встреча-
ют (иногда при этом танцуют). 
     «Славянские боги» стали библиографической редкостью. Конд-
ратьев раздарил несколько экземпляров (Глебу Струве, Александру 
Амфитеатрову, Лидии Сеницкой, Константину Оленину и немногим 
другим), остальное – то есть почти весь тираж – пропало. В 1950-е 
годы Кондратьев хотел выпустить второе издание, дополнив его 
несколькими не публиковавшимися сонетами. Осуществить этот 
замысел ни он, ни его дочь, жившая в Нью-Йорке, не сумели. Поэт 
Константин Оленин, встречавшийся в Ровно с Кондратьевым, на-
писал в подражание ему сонет с посвящением «Певцу «Славянских 
богов» А. А. Кондратьеву»: 
 

Дух предка (добрый чур) твой охраняет дом 
От хищного врага, от всякого изъяна. 
То в виде крысы он, то в виде таракана 
Сидит под печкою, но видит все кругом. 
Он смотрит с завистью, как ты, скрипя пером, 
В ночи касаешься забытых струн Баяна, 
Осколки странные, найдя среди бурьяна, 
Им возвращаешь жизнь искусством и трудом. 
Блажен, кто чувствует, как величав Перун, 
Блажен, кто чувствует очарованье струн, 
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Дыханья древности и жажды человечьей, 
Дух предка твоего (забытый витязь) юн… 
Пусть стану чуром я – в пыли увековечусь… 
Благослови, Дажбог, таинственную нечисть. 

 
     В эмиграции была издана еще одна книга Кондратьева – роман 
«На берегах Ярыни». Вышел он в январе 1930 года в берлинском 
издательстве «Медный всадник». И мифологические «Славянские 
боги», и этот демонологический роман – две стороны одного и того 
же увлечения целой жизни. По берегам фантастической Ярыни 
(напоминающей по звучанию реку Горынь, близ которой жил Конд-
ратьев) действуют, встречаются, радуются жизни и ссорятся лешие, 
болотницы, водяные, русалки и другие создания старинных небы-
лиц и быличек, преданий и поверий. Это своего рода энциклопедия 
русского фольклора в форме интереснейшего романа. За всю исто-
рию русской литературы не было другого художественного произ-
ведения, столь насыщенного знанием фольклора. «Осведомленность 
автора в этом направлении прямо поразительна, – писал в рижской 
газете «Сегодня» А. Амфитеатров, – наиболее замечательною сто-
роною романа г. Кондратьева является доказательное обнаружение 
им теснейшей живой связи быта русской деревни… с верованиями 
древнейшего стихийного язычества». 
     Кондратьев опубликовал в эмиграции только две книги. Часть 
написанного им в эти годы безвозвратно пропала, многое разбро-
сано в эмигрантских газетах и ждет своего ценителя и собирателя. 
По письмам Кондратьева можно восстановить круг его литератур-
ных занятий. Все, что он писал в Дорогобуже в период между двух 
мировых войн, связано с теми же интересами, которые зародились 
еще в Петербурге, и с теми же замечательными людьми, с которыми 
сводила его судьба. Все написанные им короткие мемуары – в 
жанре «то, что вспомнилось». Библиография работ Кондратьева все 
еще не составлена, так что возможны открытия. В «Волынском сло-
ве» (Ровно) он напечатал мемуарные очерки «Близкие Тени», за-
метки о Есенине, Блоке, Недоброво. В других периодических изда-
ниях находим его воспоминания о Гумилеве, Сологубе, Волошине, 
Пясте, Кречетове, Иерониме Ясинском, мемуарные странички о Пе-
тербургском университете, о революции 1917 года. Его работы ис-
торико-литературного характера включают статьи о Пушкине, Мее, 
А. К. Толстом. Писал он также рецензии на книги эмигрантских 
авторов. Еще одна тема, принесенная им в эмиграцию, – белле-
тризованные этюды по славянской мифологии, такие, как «Души 
деревьев» или «Священные волшебные и вещие птицы». В эми-
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грантской периодике было напечатано несколько его рассказов. В 
отдельное издание он их так и не собрал. Один из рассказов – «Ста-
туя по заказу Береники» принадлежит к апокрифам, повествующим 
об эпизоде из жизни Иисуса Христа по Его воскресении. Написан 
он так хорошо, что вспоминаются слова Брюсова о кондратьевской 
«Улыбке Ашеры»: язык Вашей прозы лучший в современной рус-
ской литературе. 
     Столь же хороша стилистически повесть «Сны» – последнее про-
изведение Кондратьва-прозаика. Это едва ли не лучший образец го-
тической повести, редкого в русской литературе жанра. Сам этот 
жанр у нас не привился, хотя его образцы – пусть не столь много-
численные, как, скажем, в английской литературе, у русских писа-
телей встречаются, в частности у А. К. Толстого. В готической по-
вести, новелле, романе действие происходит в каком-нибудь таин-
ственном месте, чаще всего в замке, где случаются загадочные со-
бытия, сопровождаемые вмешательством мистических сил. Конд-
ратьев перенес готический сюжет в обстановку Серебряного века, 
когда «процветал интерес к оккультизму и каждый уважающий себя 
«декадент» обязательно имел у себя на видном месте том Элифаса 
Леви или Станислава Гэта». События повести развертываются где-
то в 1904 – 1908 годах, когда Кондратьев служил в Министерстве 
путей сообщения. Прослеживается автобиографическая канва, вид-
ны реальные прототипы героев, живших в Петербурге; только эпи-
лог переносит нас на Волынь, в разграбленную усадьбу, и снова 
чувствуется автобиографический подтекст. Историческая правда в 
сочетании со сверхъестественными происшествиями, конкретные 
приметы быта, пронизанные фантастикой, – и все это объединено 
судьбой и жизненным опытом автора-повествователя, рассказываю-
щего о невероятных событиях с обыденной интонацией, чудным, 
четким, чистым слогом, увлекательно и «всегда в пределах гармо-
нии». 
     Неожиданными бывают судьбы рукописей, порой фантастичны-
ми. Рукопись повести «Сны», написанную ясным незатейливым по-
черком петербургского делопроизводителя (каковым и был Конд-
ратьев часть своей жизни), мне неожиданно посчастливилось оты-
скать лет через двадцать после смерти Кондратьева в калифор-
нийском городке, в часе езды от Сан-Франциско. В 1990 году по-
весть была впервые напечатана в «Новом Журнале». 
     Что же касается его последних выступлений в печати со стихами, 
то их надо искать в «Антологии русской поэзии в Польше» (Вар-
шава, 1937) и в маленьком сборнике «Вертоград небесный» (Вар-
шава, 1937). Кондратьев хотел опубликовать «Вертоград» как свой 
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новый сборник стихов. Издатель решил по-своему; вместо индиви-
дуального был напечатан маленький коллективный сборник. Об-
ложка была обезображена неумелым рисунком, изображающим то 
ли ангела, то ли гения, играющего на «священной лире». «На лире 
только четыре струны, а лицо у гения весьма подозрительное», – 
сказал Кондратьев. В «Священной лире» напечатана была поэти-
ческая молитва Кондратьева. 
 

Мне ли, с силами столь невеликими, 
Слить мой стих в славословящий хор 
С херувимами пламенноликими, 
Сонмов ангельских внять приговор?! 
 
О, Звезда Незакатная, Божия, 
О, Светильник надмирных высот, 
Я кладу у святого подножия 
Вместе с песнью души моей гнёт. 
 
… На молитву, к Тебе вознесённую, 
Обрати, Милосердная, взор 
И над Русью, тоской угнетённую, 
Благодатный простри омофор! 

 
     В 1939 году после четвертого раздела Польши вся Волынь, вклю-
чая Дорогобуж и Ровно, отошла к СССР. Усадьба, в которой поэт 
прожил почти безвыездно 21 год, была разгромлена. Разорили ар-
хив, в котором было много неопубликованных работ Кондратьева. 
Тираж  «Славянских богов»  был в порыве атеистического рвения 
уничтожен сельским старостой, увидевшим на обложке слово «бо-
ги». Кондратьев уходил из усадьбы пешком, спрятав в подкладке 
шубы записные книжки со стихами, в том числе маленькую черную 
книжку, сохранившуюся еще с 1904 года. 
     Потянулись жестокие военные и суровья послевоенные бе-
женские годы с многочисленными трудными переездами. Из Ровно 
попал он в Варшаву, потом жил в польском городке Хелме, потом 
около Кракова. Позднее Кондратьев переехал в Австрию, а в апреле 
1945 года оказался близ Берлина под бомбами. Совершенно слу-
чайно ему удалось уехать в Белград, где он прожил до 1950 года. О 
пяти годах его жизни в Югославии почти ничего не известно. Затем 
еще был лагерь для перемещенных лиц в Триесте. Там издавался 
маленький лагерный журнал, Кондратьев печатался в нем. Вряд ли 
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сохранился у кого-нибудь хоть единственный экземпляр этого три-
естского журнальчика. 
     В 1952 году лагерь собирались закрыть, дочь уехала в США, а 
Кондратьев перебрался в Швейцарию. Он нашел приют в доме для 
престарелых с экзотическим названием «Пеликан». Городок Веезен 
стоит около озера Валлен, в долине, окруженной горами. В городке 
была практически одна-единственная улица. Веезен был такой же 
глухоманью, как и село Дорогобуж. Но там были близкие, можно 
было раз в месяц съездить в Ровно, встретиться с друзьями. В Ве-
езене он жил в полном одиночестве, без знания немецкого языка, в 
комнатке на четверых. Он сознавал, что как писатель он теперь 
«совсем забыт». 
     Дом был устроен евангелистами. Кондратьеву давали читать 
наивнейшую стерильно–протестантскую книжку «Евангелие детст-
ва Христова». Он любил гулять, но все поля были за проволочными 
заборами – частная собственность. «Остается соблазн – свернуть по 
одной из дорожек, ведущих в горы». Ходьба в горах утомляла 76-
летнего Кондратьева. После длительной прогулки в горах или вдоль 
долины до соседнего городка он часами проводил с книгой. Атмос-
фера в комнате была для него неприятной, этим и объяснялись его 
ежедневные продолжительные прогулки. В июне 1954 года его сбил 
мотоцикл. Последствием стала усиливающаяся амнезия. Он уже 
ничего не писал, кроме писем («музы меня покинули, ничего писать 
не могу»). Последнее стихотворение, появившееся в печати при 
жизни Кондратьева, – «Лето», написанное им в одну из еще дорево-
люционных поездок в Дорогобуж. Должно быть, даже не он сам, а 
кто-то из знакомых послал это стихотворение в  редакцию париж-
ского журнала «Возрождение» в том же году, когда Кондратьев по-
селился в приюте «Пеликан». 
     Жизнь была тихая, сытая и скучная. В конце 1957 года Конд-
ратьев получил вызов от дочери. Поехал в американское консуль-
ство в Цюрих за визой. Предложили присягнуть, что он не будет ис-
поведовать и проповедовать многоженство. 
     – Зачем? Мне ведь 81 год. 
     – Не важно – присягайте. 
     Теперь надо было разбираться с архивом. Накопилось несколько 
коробок писем, выписки из книг по оккультным наукам и славян-
скому фольклору, неоконченные повести и романы. Груды бумаг 
были для него, уже старого человека, неподъемным грузом. Он тре-
тий раз в жизни терял свой архив: при отъезде из Петрограда, при 
бегстве из Дорогобужа и теперь перед отлетом в США. Часть отдал 
на хранение, остальное пропало. 
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     В конце 1957 года в сопровождении медсестры Кондратьев при-
летел в Нью-Йорк. Его поселили на Толстовской ферме. Однажды с 
дочерью он пришел в славянский отдел Нью-Йоркской публичной 
библиотеки. Заказали книги Александра Алексеевича Кондратьева, 
имевшиеся в библиотеке. Дочь ушла, оставив его наедине с книга-
ми, изданными в Петербурге. Когда она вернулась, Кондратьев 
сказал ей с чувством: «Неужели это я написал?!» 
     Из Толстовской фермы пришлось его перевести в дом для пре-
старелых в город Наяк неподалеку от Нью-Йорка. Рано утром 26 
мая 1967 года он умер в наякской больнице, забытый всеми, кроме 
нескольких близких ему людей. Ему только что исполнился 91 год. 
Он пережил почта всех, о ком когда-либо писал в своих воспо-
минаниях, кому посвящал стихи, некоторых пережил надолго – 
Анненского, Гумилева, Блока, Брюсова, Сологуба, Недоброво, С. 
Кречетова, Пяста и еще многих талантливых людей Серебряного 
века, с которыми его свела судьба. Его похоронили на православном 
кладбище в Ново-Дивеево, штат Нью-Йорк. 
     Лирика Кондратьева тесными узами связана с тремя полюбив-
шимися ему на всю жизнь местами – Петербургом, Волынью и Гре-
цией; его эпические стихотворения – со славянскими древностями. 
Во многих случаях стихи Кондратьева узнаются «по почерку». Как 
мало кто другой в истории русской поэзии он приблизил к нам дух 
и ценности эллинской и славянской древности. В его стихах встре-
чаются образцы звукописи – той осознанной фонетики, которая не-
сет с собой тонкие обертоны смысла. Некоторые его лирические 
стихотворения звучат как гимны источнику человечности. В рели-
гиозной лирике он вдохновляется благоговением, в пейзажной – 
полон любви к зримому миру, в любовной – сладкозвучен, как си-
рены. Его эпические стихотворения из «Славянских богов» – своего 
рода филологические исследования в форме сонета, но прежде всего 
это произведения художника слова. 
     На художественной палитре Кондратьева есть такие краски, в 
звучании его лиры – такие ноты, которые не забываются и которые 
показывают его поэтом со своим голосом и своим собственным сти-
лем. 
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Иван Елагин читает свои стихи (Вашингтоне 1985 г.) 
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Александр Карпенко 
Москва, Россия 
                              

Часть 1. «КУРГАН»29 ИВАНА ЕЛАГИНА 
 
     Иван Елагин – выдающийся поэт второй волны эмиграции. Это 
человек широкого дарования, у которого в семье стихи писали и 
отец, и даже дед. Но мне хотелось бы особо отметить эго поэти-
ческий вклад в развенчание культа личности Сталина. Я не припо-
минаю голос такой мощи, повествующий об этих страшных страни-
цах нашей истории, который прозвучал бы именно в стихотворных 
строках. Осип Мандельштам – да, он пострадал от усатого генера-
лиссимуса. Но, кроме строк про кремлевского горца, у него нет ни-
чего, что бы рассказывало нам о геноциде лучших людей, произо-
шедшем в СССР в 1937-м году. Он просто не успел. А вот Елагин, 
которому в то время исполнилось 19 лет, и у которого был рас-
стрелян отец, запомнил этот кровавый год на всю оставшуюся 
жизнь – это он носил в пересыльную тюрьму передачи своему отцу. 
В сущности, его книга «Курган» целиком посвящена этой траги-
ческой теме. Хотя сам поэт не пострадал лично, бульдозер времени 
прошёлся по самым близким людям Елагина, и он уже не смог ни 
забыть, ни простить это до конца своих дней. Мало кто знает, что в 
талантливой семье Матвеевых – Елагиных стихи пишет ещё и двою-
родная сестра Ивана Елагина – известный поэт и бард Новелла Мат-
веева, и дочь от первой жены, поэтессы Ольги Анстей, Елена Мат-
веева. 
     Название книги Елагина «Курган»  точное, но «непрямое». Пер-
вая ассоциация – насыпь, захоронение солдат, воевавших за родину 
и павших в неравном бою. Но 37-й год – разве это курган? И во-
обще, время – это текучесть мгновения, а холмы и курганы – вещи 
пространственные. Но поэт превращает объект в метафору, в некий 
пространственно-временной континуум, то же самое он делает и со 
звёздами, об этом речь пойдёт впереди. Курган Елагина, безу-
словно, условен, но поэт бережно похоронил в нём всех павших в 
борьбе со сталинским режимом. Виноват ли лично Сталин во всех 
этих смертях? Возможно, нет. Не нужно дополнительно чернить 
злодея, он и так чёрен. Сталин создал условия, при которых ни-
зменные наклонности людей получили небывалую пищу для своей 
деятельности. Иван Елагин прямо пишет, что их управдом получил 

                                                            
29 Елагин  Иван. Курган. – Frankfurt am Main: Посев, 1987. 
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в личное пользование жилплощади репрессированных. А сколько 
таких управдомов было по всей стране! Об этом же говорит и Ми-
хаил Булгаков в «Мастере и Маргарите». 
     Искренность и основательность свидетельств Ивана Елагина 
подкреплена тем немаловажным обстоятельством, что он в годы 
разгула репрессий был юношей, молодым человеком, у которого 
обострено чувство справедливости. А тут у него расстреливают соб-
ственного отца. И сам он чуть не попал под жернова режима. Но его 
спасли от расправы друзья.  
 

А в институте всё я рассказал друзьям, 
Я навсегда прощался с ними, 
Я думал, что меня сошлют в Сибирь, а там 
Сгноят в каком-нибудь Нарыме. 

  
И вечером, один, сидел я в тишине. 
Окна темнела крестовина. 
Ждал, что придут за мной, но с шумом вдруг ко мне 
Ввалились Жорж, Борис и Нина. 

  
У каждого из них какой-то тюк в руке. 
«Бери-ка теплые вещицы!» – 
«Достали кое-что! Не дело налегке 
Тебе по холоду тащиться!» 

  
Но брать мне не пришлось тех сказочных даров. 
Причиной опасений ложных 
Была, как раз в ту ночь, проверка паспортов 
У элементов ненадежных. 

  
Страна, где прошлого тепла еще зола, 
Страна, где волны страха катят, 
Там хватит, может быть, на сто столетий зла, 
Но и добра на сто столетий хватит. 

 
     Две последних строки – на мой взгляд, глубокий и чеканный по 
слогу «вердикт» на все времена русскому народу. Противополож-
ности – смыкаются! Не было бы палачей, – возможно, не было бы в 
народе и столь крепкой дружбы, и такого отчаянного человеколю-
бия. 
     Посмертная реабилитация пострадавших – дело важное и нуж-
ное. Тем не менее, Иван Еленин мягко, уже с высоты почтенного 
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возраста, иронизирует над подобным «восстановлением справедли-
вости». Действительно, разве новые указы о помиловании способны 
воскресить ему отца? И те, кто подписывали расстрельные приго-
воры, благополучно живут, получая государственную пенсию. Разве 
это справедливо? Они даже не покаялись! Да, пожалуй, именно по-
каяние, как со стороны этих людей, так и со стороны государства, 
могло бы разрешить прискорбную ситуацию. Но – вы не поверите – 
эти люди и не думали каяться! Скажу больше: палачи до конца сво-
их дней были убеждены в том, что они казнят настоящих злодеев и 
настоящих врагов народа. Вот что действительно страшно! 
 
      Мы далеки от трагичности: 
      Самая страшная бойня 
      Названа «культом личности» – 
      Скромно. Благопристойно. 
 
     Читая трагический сборник стихов Ивана Елагина «Курган», со-
ставленный при жизни самим автором, невольно смотришь на ис-
торию России новыми глазами. Почему разные люди так расходятся 
во взглядах на сталинское время? Разгадка проста. Кто-то постра-
дал, кто-то нет. Кто-то потерял родителей или родственников, кого-
то беда вообще обошла стороной. Кто-то вообще до сих пор назы-
вает Сталина «великим вождём» и «творцом Победы». Иван Елагин 
прямо говорит в своём стихотворении, о том, что история смягчила 
трагедию конца тридцатых годов прошлого века. Я думаю, что и не 
было никакого «культа личности». И без Сталина это продолжалось 
бы в таких же масштабах. Была уголовная, бандитская беспредель-
щина партийной верхушки и НКВД.  
     На мой взгляд, в своей книге «Курган» Иван Елагин коснулся 
метафизических вершин справедливости. Причем он вроде бы и не 
вопиет, как библейский Иов, но впечатление – сильнейшее. В сущ-
ности, поэзия Ивана Елагина представляет собой вселенскую испо-
ведь, идущую от человека судьбы, тонко чувствующего эпоху. Он 
ещё достаточно сдержан в своих оценках – помогает то, что стихи 
были написаны не сразу, по горячим следам истории. Когда про-
шлое болит в человеке годами, а то и десятилетиями, постепенно 
приходят нужные слова. Елагин выступает за людей, в широком, 
вненациональном смысле, и против большевистской системы. Но в 
стихах мы не обнаружим политики. Всё решается чисто поэти-
ческими средствами. И это превращает исповедь поэта в некий над-
мирный голос: 
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Год пыток, год смертей, год сталинских расправ, 
Процессов, массовых расстрелов, 
Вожди беснуются, стране хребет сломав, 
И бед на сотни лет наделав! 

  
Год ссылок и разлук, арестов и тревог, 
Год всероссийского погрома! 
Я вспоминаю блеск начальственных сапог 
И грозный окрик управдома. 

 
     И горько отзывается в сердце поэта знаменитая соломоновская 
истина о том, что «всё проходит»: «Неужели мы всё забыли?». 
Безусловно, память живёт дольше в участниках и очевидцах тех 
страшных событий. Иным – нет дела до этих проблем, особенно 
новым поколениям. У них – свои «погромы», одно перебивает дру-
гое. Афганистан затмевает репрессии, Чернобыль – Афганистан, 
Чечня – Чернобыль – и так до бесконечности. Это не спасает правду 
российской истории, но помогает людям жить дальше. И только 
одинокий голос поэта ничего не забывает, он – совесть народа, он – 
колокол, который звонит по жертвам, которых забыло время. 
 

О Россия – кромешная тьма… 
О, куда они близких дели? 
Они входят в наши дома, 
Они щупают наши постели… 

  
Разве мы забыли за год, 
Как звонки полночные били, 
Останавливались у ворот 
Чёрные автомобили… 

  
И замученных, и сирот –  
Неужели мы всё забыли? 

 
     Стихи Елагина о репрессиях разбросаны тут и там по его двух-
томнику (М., «Согласие», 1998), и я втайне благодарен поэту за то, 
что он объединил их в книге «Курган». Не могу сказать, что «тема-
тические» книги стихов всегда являются наилучшим решением, од-
нако в данном случае Иван Елагин просто-напросто сэкономил 
время исследователей, проделав за них скрупулёзную работу соби-
рателя. А ещё Иван Елагин иронично противопоставляет советскую 
«бесчеловечность», когда людей сбрасывают в общую могилу, аме-
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риканской «человечности» когда строятся кладбища для любимых 
животных. К слову, Россия (Советский Союз) далеко не одиноки в 
своём пренебрежении к человеческим ценностям. Если у нас невоз-
можно найти могилы Цветаевой и Мандельштама, то в Австрии не 
сыщешь могилу Моцарта, во Франции – великой актрисы Адриенны 
Лекуврер. Думаю, этот скорбный перечень можно продолжать ещё 
долго, и он мало зависит от географии. А кладбища для животных? 
Ну, пускай, во вне это не вызывает особого протеста. Животных лю-
бить проще, они бессловесны, и люди, не умеющие любить себе по-
добных, успешно реализуют свою потребность любить и быть лю-
бимыми на домашних животных.   
     Но мы немного отвлеклись – вернёмся, пожалуй, к гражданской 
лирике Ивана Елагина. Поражает разнообразие творческого диа-
пазона поэта, даже в пределах его гражданской лирики. Поэт то вы-
писывает прошлое в мельчайших деталях, то, наоборот, ударяется в 
метафизику, где каждая деталь норовит стать символом. В чём, на 
мой взгляд, ценность гражданских стихов Ивана Елагина? В том, 
что, несмотря на их бескомпромиссность, поэт не безапелляционен 
в своих мыслях, у него много тонких рассуждений, а порой про-
скальзывает даже ирония. Всё это, без сомнения, обогащает этот до-
статочно пафосный жанр. Например, Елагин творчески развивает 
философию общего дела Николая Фёдорова. 
 

Но в бушующих блёстках 
Всплывает из пены взволнованной 
Паренёк из киоска 
Со стаканом воды газированной. 

 
И пока океаны 
Миражи свои не растратили, 
Человек всё стоит у каштана, 
А вокруг человека приятели. 

 
И над ним распростёрта 
Та ветка – шумит, как шумела. 
Воскрешение мёртвых 
Наше общее с деревом дело. 

 
     Елагин писал эти строки, когда ещё не был изобретен способ вос-
крешения мертвых путем клонирования клеток. И поэт позицио-
нирует стихотворчество как чудесный способ воскрешения ушед-
ших. Нарисовал картинку, где они ещё живы – и так они уже никог-
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да и никуда не уйдут с этой картинки. Так он и папу своего любимо-
го оставил жить навсегда на странице стихотворения. Отец – это тот 
человек, который стоит у каштана. А паренёк со стаканом газировки 
– его сын, будущий поэт Иван Елагин.  
     Поэт находит причину забвения трагедий: это вездесущее и неу-
молимое время. Дистанция делает преступления давно минувших 
дней музейными экспонатами: 
 
         Когда-нибудь страшные русские были 
         Представят в музеях. Как школы и стили. 
 
         Расплещут великую кровь по картинам, 
         А критики звать её будут кармином. 
 
         И мы понимаем, что Иван Елагин – это поэт-визионер, 
         ему доступно как близкое, так и далёкое наше будущее. 
 
 

Часть 2‐я. ЗВЁЗДЫ ИВАНА ЕЛАГИНА 
 
     Иван Елагин проводит в своей (так и подмывает сказать: воен-
ной) лирике мысль о единстве жертв и их семей. Безвинно убиен-
ных – и лучшей части русского народа, которая им сочувствует, а 
порой – и спасает. И, конечно, чаще всего он делает это сквозь об-
раз своего отца, поэта Венедикта Марта. Стихотворение «Звёзды», 
как мне кажется, не только в книге «Курган», но и в лирике Ивана 
Елагина вообще занимает особое место. Чтобы длинное стихо-
творение не развалилось на отдельные куски, нужна особая энерге-
тика, «цемент» духа. Звёзды – самое яркое юношеское впечатление 
поэта, связанное с родным отцом. И, когда отца не стало, что-то 
трагическое произошло и со звёздами. Не со звёздами вообще, а 
конкретно с теми звёздами, которые являлись поэту в юном возрас-
те. В сущности, пьеса  Елагина «Звёзды» – это плач по потерянному 
раю детства. Но, в отличие от романов Пруста, здесь романтическое 
переживание героя разрушается насильственным вторжением дей-
ствительности. Причём для лирического героя не важно, кем рас-
топтаны его мечты, его юношеское счастье – диктаторским ре-
жимом, войной или просто временем. Он это воспринимает как мис-
тическую атаку враждебных сил на человеческую душу – на самое 
святое, самое сокровенное, что есть в человеке. Поэтому так тре-
вожно, с неизбывной болью звучит у Елагина это стихотворение о 
звёздах. Сначала поэт говорит о своём отце словно бы отстраненно 
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– «мне в ту ночь поэт седой и нищий небо распахнул над головой».  
Потом уже обращение адресовано напрямик к отцу, завязывается 
разговор с ним, ушедшим в неизвестность. Лично у меня склады-
вается впечатление, что Иван Елагин, когда писал это стихотворе-
ние, думал о «Стихах о неизвестном солдате» Осипа Мандельштама 
– и хотел написать, как минимум, не хуже, чем у старшего клас-
сика. И я думаю, ему это вполне удалось. Стихотворение произво-
дит очень яркое впечатление. Для Елагина отец равен «неизвест-
ному солдату». Обрывки воспоминаний чередуются у поэта с вели-
чественной космогонией, то разрушительной, то, наоборот, созида-
тельной. Вот, например, как поэт описывает свою юношескую «при-
вивку духа»: 
 

Колыхались звёздные кочевья. 
Мы не засыпали у костра. 
Шумные тяжёлые деревья 
Говорили с нами до утра. 
Мне в ту ночь поэт седой и нищий 
Небо распахнул над головой, 
Точно сразу кто-то выбил днище 
Топором из бочки вековой! 
И в дыру обваливался космос, 
Грузно опускался млечный мост, 
Насмерть перепуганные сосны 
Заблудились в сутолоке звёзд. 

  
«Вот они! Запомни их навеки! 
То Господь бросает якоря! 
Слушай, как рыдающие реки 
Падают в зеленые моря! 
Чтоб земные горести, как выпи, 
Не кричали над твоей душой, 
Эту вечность льющуюся выпей 
Из ковша Медведицы Большой! 
Как бы ты ни маялся и где бы 
Ни был – ты у Бога на пиру...» 
Ангелы завидовали с неба 
Нашему косматому костру. 

 
     То ли отец говорит с юным поэтом, то ли некий голос свыше. 
Высокая непонятность поэзии Елагина очаровывает слушателей. 
Получается «двойное» слушание, со стереоэффектом: герой слу-
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шает отца, читатель слушает исповедь героя.     
     Открываю страничку Википедии, желая поближе познакомиться 
с отцом поэта, Венедиктом Мартом. На страничке Википедии – 
почему-то ни одного доброго слова об отце. Пил, буянил, дружил с 
Есениным, переводил китайскую поэзию… Но как же тепло гово-
рит о своем отце Иван Елагин! В стихотворении «Звёзды» пре-
красно показано лирическое единство отца и сына, а над ними слов-
но бы витает святой дух – поэзия. Образ отца возникает и в других 
стихотворениях Елагина – таких, как «Товарная станция», «Пере-
дача». Сын предан своему отцу и в радости, и в несчастье, он про-
нёс эту любовь к отцу, растерзанному сталинистами, через всю 
свою долгую жизнь. В сущности, в стихотворении «Звёзды» Иван 
Елагин рассказывает все ту же историю: как забрали отца, как он 
это переживал. Он восстанавливает в памяти по крупицам все 
мельчайшие подробности, и у меня складывается впечатление, что 
это вовсе не ретроспекция и не реконструкция – просто Елагин это-
го никогда не забывал и никому ничего не простил. 
 

Рукописи, брошенные на пол. 
Каждый листик – сердца черепок. 
Письмена тибетские заляпал 
Часового каменный сапог. 
Как попало комнату забили, 
Вышли. Ночь была уже седа. 
В старом грузовом автомобиле 
Увезли куда-то навсегда. 

  
Ждем ещё, но всё нервнее курим, 
Реже спим и радуемся злей. 
Это город тополей и тюрем, 
Это город слез и тополей. 
Ночь. За папиросой папироса, 
Пепельница дыбится, как еж. 
Может быть, с последнего допроса 
Под стеной последнею встаёшь? 
Или спишь, а поезд топчет вёрсты 
И тебя уносит в темноту... 
Помнишь звезды? Мне уже и к звёздам 
Голову поднять невмоготу. 

 
     Стихотворение настолько западает в душу своей энергетикой, 
что не сразу понимаешь, как автору удаётся достичь такого глубо-
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кого впечатления. Бытовые зарисовки продолжаются у Елагина 
символистическими вкраплениями, вроде этого: «истаскало время 
наизнанку вечности принадлежащий плащ». Есть в этом произве-
дении и элементы творчества других великих русских поэтов. 
«Хлынь, война!» – это поздний Мандельштам. А «Мы живём, за-
жатые…» – это уже Маяковский, «Товарищу Нетте». В результате 
получается какая-то невероятная оркестровка. И ведь не скажешь, 
что это полистилистика – всё стихотворение производит очень цель-
ное, устойчивое впечатление! Это именно Елагин, а не кто-нибудь 
другой! Я не раз обращал внимание, что наиболее авангардными 
получаются те стихотворения, которые не претендуют на новое 
течение в литературе и авангардом себя не называют. Непривычное 
художественное мышление и даёт новые всходы на ниве поэзии. 
«Звёзды», если можно так выразиться, «курганом» возвышаются 
над другими стихотворениями Ивана Елагина, вошедшими в этот 
сборник. Поэт по своим художническим принципам напоминает 
мне великого актёра Олега Даля, который обнаруживал вулканичес-
кий темперамент далеко не в каждой своей роли. Иногда он умел 
спрятать его так, что никто не мог догадаться об этом. Вот и Иван 
Елагин всюду следует за художественной задачей конкретного сти-
хотворения. Исповедальность присутствует везде, а вот мощная 
энергетика – выборочно, там, где это необходимо по замыслу. И 
язык поэта столь же разнообразен. Но в стихотворении «Звёзды» 
происходит парад планет в душе поэта, здесь все маленькие ручейки 
стекаются в один мощный речевой поток. Елагин сумел объеди-
нить здесь всё, что зрело и накапливалось в его душе годами. В то 
же время, здесь присутствует некая матрица – то, что и сделало его 
большим поэтом. Детские тайны, постепенно ставшие человеческой 
сущностью зрелого поэта: 
 

Ну, а звёзды. Наши звёзды помнишь? 
Нас от звёзд загнали в погреба. 
Нас судьба ударила наотмашь, 
Нас с тобою сбила с ног судьба! 
 
Наше небо стало небом чёрным, 
Наше небо разорвал снаряд. 
Наши звёзды выдернуты с корнем, 
Наши звёзды больше не горят. 
 
В наше небо били из орудий, 
Наше небо гаснет, покорясь, 
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В наше небо выплеснули люди 
Мира металлическую грязь! 

  
Нас со всех сторон обдало дымом, 
Дымом погибающих планет. 
И глаза мы к небу не подымем, 
Потому что знаем: неба нет. 

 
     Перед нами проходит, спрессованная в мгновение, вся жизнь по-
эта. Здесь сходятся два полюса – любовь (в данном случае к отцу и 
к потерянному раю детства) и почти что ненависть – к миру с его 
«металлической грязью», растоптавшему всё святое в душе героя. 
Зло не персонифицировано, и это очень мудро – это и люди, тво-
рившие неправедные репрессии, и война, всё, что разрушает и разъ-
единяет людей. «Имя им легион», как говорится в Писании. Траге-
дийное звучание «Звёзд» достигает у Ивана Елагина такого эпи-
ческого размаха, что заставляет вспомнить Расина, Софокла и Еври-
пида, хотя они и творили в другом жанре. Мистический символизм 
судьбы. Так бывает – никто в самом стихотворении не гибнет, а – 
трагедия. Гибнут звёзды. Это как раз тот самый случай, когда ги-
бель природы страшнее гибели человека, потому что природа – это 
душа человека. А что такое человек, живой, но лишённый души? 
«Тяжёлые звёзды» – так назвал Иван Елагин свой итоговый сборник 
стихов. Звёзды, «вырванные с корнем», оказались слишком тяже-
лыми для человека. 
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Виктор БАНДУРКО 
Нью‐Йорк, США 
 

РАССКАЗ СТАРОГО КАДЕТА 
 

     Отец мой, Федор Иванович Бандурко был кубанским казаком. 
Родился он 15 марта (2 марта по старому стилю) 1895 года в день 
Святого Федора. Учился он в начальной школе в Сочи, затем по-
ступил в гимназию в Армавире, которую окончил с золотой ме-
далью. Если вы окончили школу с золотой медалью в царской Рос-
сии, могли поступить без конкурса в любое высшее учебное заве-
дение. Мой отец поступил в Военно-Медицинскую Академию в Пи-
тере. Стипендия его в то время была 16 рублей в месяц. Академию 
ему окончить не удалось, так как началась революция.  
    В конце 17 года произошел с отцом такой случай. Он шел по Ли-
тейному проспекту в военной форме с погонами, навстречу шли 
курсанты. Он мог погибнуть, но один старый матрос, увидев всю 
эту картину, спрятал отца за своей спиной и, таким образом, спас 
ему жизнь. После февральской революции отец слушал в Думе Ке-
ренского, который мог говорить 17 часов подряд. При этом он падал 
в обморок, его откачивали, и он продолжал говорить. 
     В конце 1918 года уехал он на юг примкнуть к Белой армии. Ког-
да он приехал на Финляндский вокзал, там уже выступал Ленин. 
После выступления Ленин подошел к нему и расспросил его, кто он 
и что здесь делает, а потом поинтересовался, если он украинец. 
«Нет, русский», – ответил отец.  
     Он рассказывал, что чем дальше продвигался он на юг, тем 
страшнее были зверства большевиков. Наконец, отец примкнул к 
Белым. Так служил он в Белой армии до ее развала. В это время он 
очутился в Грузии, в г. Поте, где планировал сесть на американский 
пароход, отплывающий в Нью-Йорк. Но в Нью-Йорк он не уехал, а 
уехал в Крым. Из Крыма он перебрался в Словению. В течение 4-5 
лет жил в лагере, в надежде вернуться в освобожденную Россию. 
Вскоре друзья собрали ему деньги, и он уехал в Загреб продолжать 
медицинское образование. Окончил он обучение в 1924-25 годах и 
продолжил свое обучение в Белграде, где и познакомился с боль-
шим русофилом, сербом по фамилии Бата Мичич. Он был в то вре-
мя директором Красного Креста. В его доме отец мой встретил свою 
будущую жену – сестру Бата Мичича. Была она учительницей. Че-
рез полгода папа женился.  
     Отец получил государственную работу недалеко от Белграда, в 
небольшом селе под названием Баваниште, где он работал сельским 
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врачом.  
     Я родился 21 января 1931 года в этом селе, где я и рос со своей 
сестрой Верой. До 6 лет я не говорил по-русски, а только на кре-
стьянско-сербском языке. Недалеко от нашего села был небольшой 
город Панчево. Там располагалась большая русская колония, боль-
ница и начальная школа. Отец отправил меня и сестру жить в рус-
скую семью. Учительницей нашей была Александра Аркадьевна Бо-
голюбова – женщина очень образованная. Образование она полу-
чила в Смольном, свободно говорила на немецком, английском и 
французском языках. Отец велел мне учить немецкий. В этой школе 
я проучился 4 года. Домой приезжал только на летние каникулы. К 
этому времени сербский язык я уже начал забывать. Как сейчас 
помню 37-38 годы, мадам Садовская, хозяйка дома, где я жил, лю-
била петь русские романсы под собственный аккомпанемент, осо-
бенно любила она романс «Отцвели уж давно хризантемы в саду».  
     В апреле 1941 года слышу я на улице шум – выхожу – вижу –  
толпа студентов, кричат: «Лучше война, чем пакт, лучше гроб, чем 
рабство». Дело в том, что за полгода до этого Принц Павел под-
писал пакт с Гитлером пропустить через страну вагоны с ранеными 
немцами из Греции в Германию. Авиация под руководством гене-
рала Симовича устроила путч. Павла и его правительство аресто-
вали и поставили королем Петра II. Это было очень важно исто-
рически, так как в апреле этого года Гитлер планировал напасть на 
Россию. Через неделю после путча случилась такая история. На 
ступеньки Думы вышел немецкий посол, и студент плюнул ему в 
лицо. Это был мировой скандал. 
     Гитлер объявляет войну Сербии и посылает две военных дивизии 
для ее разгрома. Через деревню, где мы жили, проезжает сербский 
полк. В нашем доме скрывались семь сербских офицеров. Отец про-
сил их не выходить из дому, но они его не послушались, и сосед-
немец их всех выдал. В это время в деревню уже вошли немцы. 
Первые немецкие дивизии не были такими жестокими. Немцы сразу 
заняли в нашем доме две комнаты.  
     Через неделю вошли СС. В один прекрасный день перед нашим 
домом останавливается два грузовика, и немцы делают обыск. Отца 
снова выдал немец-сосед, сообщив, что доктор скрывал сербов. У 
отца нашли охотничье оружие. Но немецкий солдат, живший в на-
шем доме, отца от ареста спас. 
     Да, забыл сказать, что в 1941 году отец отвез меня в Белую Цер-
ковь, где я проучился три года во 2-ом русском кадетском корпусе. 
Когда я учился в кадетском корпусе за моей партой сидел правнук 
Льва Толстого – Илья Толстой, а сзади – внук Римского-Корсакова. 
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Вел он себя плохо, и по поведению у него была единица. А старший 
брат его Олег всегда говорил о России. Там же учился и сын гене-
рала Кутепова. Помню, как в 1943 году подъезжает к училищу Гесс-
тапо, и забирают 2-х ка-детов – сына генерала Кутепова и сына ку-
банского генерала Фостикова. Что же было? Оказывается, НКВД в 
гнезде белогвардейцев основало коммунистическую ячейку, во гла-
ве которой был сын Кутепова. В какой-то момент и я хотел запи-
саться, но меня не взяли. Их хотели повесить, повезли в Вену, но 
спас их русский агент. 
     В начале июня немецкие солдаты временно уходят на маневры и 
Тео, один из солдат, мне говорит: «У нас будет война с Россией». 
Было это 10 июня. За моей тетей ухаживал один немецкий сержант 
по фамилии Альберт, и когда началась война, от твердо сказал: 
«Германия проиграет».  
     Что тоже очень важно, объявление войны с Россией отодвину-
лось с апреля на июнь. В Сербии начали формироваться партизан-
ские отряды. Один из таких отрядов спас 500 американских летчи-
ков. Руководил партизанским отрядом в Сербии Драже Михайло-
вич. Последний основал отряды четников. Другой группой руково-
дил Льотич, в нее входила в основном сербская интеллигенция, ко-
торая была близка по духу к русской интеллигенции, обосновав-
шейся в Сербии. Но Драже Михайлович сделал тактическую ошиб-
ку – он в какой-то момент заключил пакт с немцами. Несколько 
позже появились партизанские отряды, во главе которых встали 
коммунисты, особенно в старой Сербии, в городе Ужицы. 
     Партизанское движение было основано благодаря сыну Чер-
чилля. В 1936 году Рандольф Черчилль и Тито (наст имя Иосип 
Броз) были вместе в Испании во время Гражданской войны и слу-
жили в знаменитой бригаде Линкольна. Там же служил и Хамен-
гуэй. Об этом писал в своих воспоминаниях Андрей Седых. 
     Эти партизаны-коммунисты начали охотиться и убивать русских 
эмигрантов. Тогда в Белграде жил генерал Скородумов. Он просил 
немцев дать эмигрантам оружие, чтобы бороться против партизан. 
Это движение называлось «Шутцкор» (Schutzkor). У них тогда были 
еще старые формы. В течение месяца организовался первый полк из 
казаков. Начальником этого полка был генерал Зборовский. До Пер-
вой Мировой Войны он служил в конвое и был любимым партнером 
Николая II  по игре в теннис. 
     Когда началась война с Россией, немцы обещали перебросить 
всех этих воинов на Восточный фронт сражаться против большеви-
ков. Генерал Скородумов выразил немцам свое возмущение и его 
арестовали. Начальником корпуса назначили крещеного еврея по 
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фамилии Штейфон. Армия разрослась из одного полка до пяти. Там 
было много советских военнопленных и много из Буковины. Отец 
оказался в русском корпусе – на них надели немецкую форму, и 
уйти было уже невозможно. 
      15 сентября 1944 года папа приезжает из Белграда в деревню и 
сообщает нам, что нужно немедленно уезжать, так как Красная ар-
мия должна была вот-вот занять нашу деревню. Мы собрали только 
то, что могли взять и умолили папиного бывшего больного, чтобы 
он отвез нас на телеге в Панчево, где был сбор. Отец уехать с нами 
не мог. Не успели мы уехать, как соседи наши полностью разгра-
били все наше имущество, и только тете удалось спасти маленькую 
китайскую чашечку, которую я до сих пор бережно храню. 
     17 сентября немцы посадили нас в вагоны, всего 3-4 тысячи че-
ловек, и мы двинулись в Австрию. Но, не доезжая до австрийской 
границы, началась бомбардировка английской авиацией.  К счастью, 
перед нами был туннель, и мы успели там спрятаться. На другой 
стороне была Австрия. Вагон двинулся назад. Нас пересадили в то-
варный поезд, направляющийся в Вену. 
     19 сентября 1944 года мы приехали в Вену, но не успели мы при-
быть, как американцы разбомбили наш поезд. Опять пришлось нам 
спасаться в укрытиях. Прошли мы тогда 7 километров пешком – бы-
ла слякоть, снег. Было мне всего 13 лет. Мама спрашивает по-серб-
ски охранявшего нас немца: «Куда нас ведут?». А он отвечает маме: 
«Вы не волнуйтесь, все будет хорошо». Был я в то время непоседли-
вый и нетерпеливый, все забегал вперед, и первым увидел вывеску 
на немецком языке: «Лагерь. Работа сделает нас свободными». Это 
был известный теперь концлагерь «Маутхаузен».  
     Вошли мы в этот лагерь, и нас сразу же раздели догола, всех 
вместе, женщин, детей, старых и молодых и отправили в душевую. 
Позже я узнал, что один клапан там был для душа, а другой – для 
газа. Нашу одежду продезинфицировали и отдали нам ее обратно. 
     Я вышел во двор и первое, что я увидел – это человека, подве-
шенного за руки, а сверху ему на голову льется вода. Эту страшную 
картину я никогда не забуду. Вскоре отправили нас в палаты, по 50 
человек в каждой, дали по одеялу и солому, на которой мы спали. Я 
тогда везде бегал. Подхожу к проволочному заграждению и вижу 
какие-то странные люди. Я спрашиваю: «Откуда вы?», а он от-
вечает: «С Варшавского гетто», и на хорошем немецком языке спра-
шивает: «Хлеб есть?». Хотел променять свои сапоги на буханку хле-
ба. 
     В концлагере было две категории людей. Одна – те, которые но-
сили полосатые одежды и у них на руке были выжжены номера. 
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Другие – те, которые носили свою одежду, но у них посередине го-
ловы были полосой выстрижены волосы, и красной краской на 
одежде был нарисован номер. Я видел, как немцы издевались над 
людьми, особенно над евреями и цыганами. Их заставляли носить 
тяжелые камни. 
     Однажды ко мне подошел еврейский мальчик лет 15 и говорит: 
«Хочешь выйти из лагеря чинить железнодорожные трассы?» (а нам 
тогда давали в день одну тарелку горохового супа, и мы очень го-
лодали). Я пошел с ним. Мы день отработали, а в конце работы он 
вдруг упал. Я подошел к охраннику, спрашиваю, как помочь ему. 
Охранник попался хороший, говорит: «Если найдешь тачанку, от-
вези его». Я тачанку нашел, поднял его, он очнулся. В течение двух 
месяцев, что я был в лагере, мы его как могли, подкармливали. По-
том он исчез… Наверное, погиб… 
     Через два с половиной месяца нас собрали немцы (около 3,000 
человек) и вывезли из лагеря. Привезли нас в маленький немецкий 
город Хольштат, возле Зальцбурга. Маму отправили работать на 
завод, где делали ракеты. Так жили мы там до мая 1945 года пока не 
пришли американцы. Оттуда попали мы в американскую зону в 
Зальцбурге, где я начал ходить в русскую школу, в 4-ый класс. 
Окончил я эту школу в 1949 году. В сентябре все начали разъез-
жаться.  
     В это время русский корпус из Югославии уехал в Австрию, в 
английскую зону, где и был расформирован. В июле или августе то-
го же года отец нашел нас в Зальцбурге, в лагере для перемещенных 
лиц. Отец устроился в этом лагере работать врачом. Был это рус-
ский лагерь, а были еще и польские лагеря, и еврейские, и другие. В 
Америку из Германии нас не выпустили, так как отец переболел ту-
беркулезом, а у меня не было трех зубов, которые мне выбил немец-
кий солдат, когда я пытался спасти тонущего в туалете старого ев-
рея. Не пустили нас ни в Бразилию, ни в Канаду. Наконец, отец по-
лучил контракт на работу в Эфиопии. 
     Из Марселя мы плыли на пароходе через Порт-Саид и, наконец, 
прибыли в столицу Эфиопии, Аддис-Абебу. В этой столице про-
жили мы только два месяца, жили мы в русской части города, где 
старые русские эмигранты сдавали квартиры. Многие из них жили 
здесь еще с 1912 года. Прислуживали нам местные жители, которые 
научились говорить по-русски и готовить русскую еду.   
     Граф Иван Сергеевич Хвостов хотел создать там русскую комму-
ну. Сам он выучился на адвоката. Дядя его еще при Керенском был 
министром. Сам же он был поэтом, к тому же еще перевел с фран-
цузского Гражданский кодекс Наполеона на абиссинский язык. Он 



Зарубежная Россия: Russia Abroad Past and Present, № 3, 2016 

 124

свободно владел четырьмя иностранными языками. Женой его была 
графиня Наталья Владимировна Татищева. Благодаря его хлопотам 
мы и попали в Эфиопию. 
     Однако папу отправили работать на юг Эфиопии, 150 кило-
метров от столицы. Подъезжаем – а вместо дома стоит маленькая 
соломенная хибарка. Попали мы на золотые прииски, где работали 
преступники. Сначала мы плакали, было трудно, хотя и работало на 
нас 4-5 человек прислуги из местных.  
     Сестра Вера осталась в Аддис-Абебе и иногда приезжала к нам 
охотиться на леопардов. Я учился говорить по-итальянски, русских 
вокруг никого не было. Горными инженерами работали американ-
цы, и условия у них были лучше, чем у нас.  
     Американцы стали нас с сестрой уговаривать ехать в Америку. 
Один из них, господин Кеммер, обещал быть моим спонсором. Сна-
чала я не хотел ехать, так как меня приняли в Хайдельбергский 
университет на медицинский факультет, но после многих уговоров 
я все-таки согласился. В январе 1952 года мы с сестрой переехали в 
Нью-Йорк. 

 
     Через две недели после приезда я поступил в колледж Святого 
Франциска в Бруклине, потом в Фордхамский университет (Jesuit 
Fordham University in Bronx,NY), где получил степень магистра хи-
мии. В 1972 году я получил докторскую степень. После получения 
докторской степени был приглашен на работу известной фармацев-
тической фирмой «Johnson and John-son», где и проработал до марта 
2003 года. У меня 16 патентов по химии и 12 научных работ. Работы 
были в различных областях медицины, получал я и престижные 
награды за свои научные открытия.  
     Несмотря на большую занятость в науке, я всегда интересовался 
литературой и музыкой. Пел в хоре. Приглашал в Америку хоровые 
группы из Москвы. Устроил 250 концертов в США и Канаде. Спо-
собствовал приезду хора из Волгограда и Бреста. Посещал лекции 
Елагина, Берберовой и других. 
     Свои первые десять лет пребывания в США принимал участие в 
русском казачестве, а последние пять лет участвую в кадетском дви-
жении в Америке и России. Российские кадеты приглашают меня 
теперь на их съезды. Посетил Питер, Москву, Екатеринбург, Хаба-
ровск и Владивосток. 
     Случилось так, что в американской армии за неимением право-
славных священников приобщился к еврейской религии и каждую 
пятницу посещал военную синагогу. По окончании университета 
Ешивы, по просьбе декана помогал вновь прибывшим евреям из 
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бывшего Советского Союза, что и продолжаю делать сейчас. Живем 
мы с женой недалеко от Нью-Йорка. У нас трое детей и шестеро 
внуков. Так сложилась моя судьба. 
 
 

 
 

(из семейного архива В. Бандурко) 
 
 
 
 
 



Зарубежная Россия: Russia Abroad Past and Present, № 3, 2016 

 126

 
 

 
 

 
 

Федор Бандурко, отец Виктора. 1918 год. 
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Визит предводителя Старейшин казаков Америки, полковника В. Ф. 
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РЕДКОЛЕГИЯ ЖУРНАЛА  

СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЕТ  

ДМИТРИЯ ВАСИЛЬЕВИЧА БОБЫШЕВА  

С 80‐ЛЕТИЕМ,  ЖЕЛАЕТ ЕМУ ЗДОРОВЬЯ  

И НОВЫХ ТВОРЧЕСКИХ УСПЕХОВ! 
 

 

Дмитрий Бобышев. Портрет работы Игоря Тюльпанова 
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Дмитрий Бобышев 
Урбана‐Шампэйн, США 
 

ТЕКСТ  О  «ЧЕЛОВЕКОТЕКСТЕ» 
 
     Моя трилогия «Человекотекст» – это не мемуары в традицион-
ном понимании, это скорей художественная проза, автобиографии-
ческий роман, основанный на реальной жизни и подкреплённый 
фактами и документами. Художественным является сам метод вос-
произведения былого, – таким, как оно воспринималось тогда, когда 
происходило, – то есть с тогдашними запахами, вкусом, неожидан-
ностью, с тогдашними обидами и ошибками. Но и с теперешним 
знанием и оценкой. 
     Это – очень действенный метод, когда-то применённый Марсе-
лем Прустом в его эпопее «В поисках утраченного времени». Пом-
ните? Повествователь окунает в чай подсохшее бисквитное печенье 
«мадлен», и этот вкус и запах вдруг переносит его в далёкое детст-
во, во время чаепития у бабушки, то есть делает само прошлое ощу-
тимым, как если бы оно происходило сейчас. 
     Подобный пустяк случился и со мной. У нас в семейном альбоме 
есть довоенная фотография: голый малыш идёт по кромке пляжа с 
сачком в руках. Мариуполь, Азовское море. Tем мальчиком когда-
то был я. Зачем же у меня сачок? Ведь бабочки у моря не водятся. И 
тут я вспомнил: сачком я вылавливал из воды жуков-плавунцов. 
Вдруг один из них пребольно укусил меня за палец, потом припод-
нял блестящие надкрылья, выпростал прозрачные крылышки, да и 
улетел прочь. Боль, слёзы, обида... И – хлынувшие потоком воспо-
минания. И, как результат, – книга под названьем «Я здесь», далее 
превратившаяся в начало трилогии «Человекотекст».  
     Это составное слово появилось в моих писаниях давно, в конце 
70-х, когда я готовил для Тамиздата первую книгу стихов. Рукопись 
я предварил сонетом (на счастье), из которого процитирую два кат-
рена: 
 

Строка – совсем дитя. А кто отец-то? 
 Ведь я расчеловечусь, я впоюсь 
 в смертельное братанье с ней, в союз, 
 и стану вовсе человекотекстом.  
    

С полусобою сросток, лёгкий груз, 
 пока меня имеючи, приймите! 
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Так из каких же уст я отзовусь, 
 когда Создатель позовёт: «Димитрий»? 
 
     Здесь надо пояснить глагол «расчеловечиться». Обычно его по-
нимают односторонне, как переход человека в более низкое, живот-
ное состояние. Но ведь возможен и переход в противоположное, 
более высокое состояние – в текст.  
     Когда я стал переводить былую жизнь в буквы, слова, страницы, 
мне стали вспоминаться такие детали и факты, которые я, казалось, 
не мог помнить, да и не вспоминал ни разу. Но они вспоминались, и 
я их не придумывал, я возрождал их в письменном виде с наиболь-
шей правдивостью. 
     К разговору о правдивости следует вспомнить о замечательной 
книге Георгия Иванова «Петербургские зимы», которую часто упре-
кали в отсутствии этого столь необходимого для мемуаров свойст-
ва. Причём, критиковали такие авторитетные современницы Ивано-
ва, как Ахматова и Н. Я. Мандельштам. Я слышал эту критику не-
посредственно от каждой из них. Я тогда ещё не читал этой книги, 
но много о ней слышал, и потому попросил у Ахматовой привести 
пример какой-нибудь недостоверности. Она сказала: 
     – Ну, например, он пишет, что мы с Колей и с ним на двух 
пролётках ездили в Царское к графу Комаровскому. Ложь! Не было 
такой поездки. Далее он пишет, что Комаровский, встречая нас у 
дверей, крикнул лакею: «Жирандоли, несите жирандоли!» Какие 
жирандоли? Можно подумать, что он жил во дворце с зимним са-
дом... Комаровский жил в келье! Этого мало? Вот ещё пример: он 
утверждает, что Блок, якобы, вдохновлялся вином, и даже описы-
вает шкаф, где оно держалось. Я думаю, у Блока были иные источ-
ники вдохновения. 
     Надежда Яковлевна тоже отозвалась довольно категорично сразу 
о двух Георгиях – Иванове и Адамовиче: 
     – Жоржики остаются жоржиками даже тогда, когда начинают пи-
сать немного лучше. 
     Эти суровые отзывы не помешали мне насладиться великолепной 
прозой Георгия Иванова, когда я, наконец, достал эту книгу. По мо-
им впечатлениям, атмосферу послереволюционного Петрограда он 
воссоздал убедительно, хотя и пользовался порой образами, кото-
рые сейчас кажутся недостоверными. Но тогда фантастикой была 
сама реальность. Память избирательна, той поездки могло и не 
быть, вместо неё могла быть другая. Жирандолей у Комаровского 
не было, но слово это могло прозвучать. А некоторые другие сомни-
тельные детали позднее нашли подтверждение в дневнике у Блока. 
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     Я думаю, дело было в другом: в иерархии, которую нарушил Ге-
оргий Иванов в глазах Ахматовой и Мандельштам. Портретам 
старших современников он придал много «человеческого, слишком 
человеческого», и это воспринималось как шокирующий контраст к 
их дальнейшим судьбам. Но всё же, его доверительно принимал у 
себя Блок, а Мандельштам посвятил ему одно из лучших, на ред-
кость мажорное стихотворение – «Поедем в Царское село!» 
     Я не боюсь признаться, что ивановские «Зимы» для меня ещё 
один образец мемуарной прозы. Да, для читателей-скептиков я по-
старался оснастить мой «Человекотекст» документами и свиде-
тельствами других людей, но при этом воспользовался некоторыми 
художественными приёмами.  
     Например, я заимствовал у Анатолия Наймана одного персонажа 
– наполовину условного, наполовину реального. Это – Германцев из 
«Поэзии и неправды» – прозы, сходной по жанру с теми же «Петер-
бургскими зимами». У Наймана Германцев составлен из нескольких 
реальных прототипов и, поскольку наши повествования в некото-
рых точках сходятся, я «увёл» его к себе. Да Найман и не возражал, 
поскольку мои прототипы почти совпадали с его, и в некоторых ще-
котливых ситуациях я их прикрывал этим вымышленным именем. 
     Первая книга «Человекотекста» писалась легко и с удовольст-
вием. Перевод жизни в текст оказался очень увлекательной игрой. В 
памяти открылись неведомые пазухи, где обнаружились залежи за-
бытых сцен, разговоров, красок... Во всём этом появилась структу-
ра, повествовательное движение и в какой-то момент чувство за-
конченности. Оставалось найти издателя. 
     Здесь неоценимую дружескую помощь оказал Найман. И чело-
век, и текст ему понравились. Правда, название ему показалось гро-
моздким, но мы оставили его как обозначение жанра: не мемуары, 
не воспоминания, а именно человекотекст. А название книги при-
думали совместно: «Я здесь». У него оказалось много значений.  
     Во-первых, моя географическая удалённость не значит, что меня 
нет в литературной ситуации. Я – человек с пером, я здесь, и с этим 
надо считаться. Во-вторых, я свидетель и участник давних событий, 
у меня есть собственный взгляд на вещи, и солгать о себе и других я 
не дам. 
     Журнал «Октябрь» напечатал эту книгу в нескольких номерах. 
Правда, вылетело мариупольское детство, бегство от войны в Закав-
казье, ленинградская послевоенная школа, первые литературные 
опыты и ещё многое. Зато начало было динамично: Техноложка, 
ранний Рейн, молодой Найман, поэзия, юный Бродский. Наши де-
бюты, дружба, влюблённости. Встречи с Ахматовой. Противостоя-
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ние с идеологией и конфликт с Бродским. Похороны Ахматовой. 
     Эта публикация многим показалась спорной, но я предполагаю, 
что она хорошо подняла тираж журнала. Во всяком случае, изда-
тельство «Вагриус» заинтересовалось человекотекстом и вскоре 
выпустило книгу «Я здесь» уже в полном виде. В газетах появились 
довольно темпераментные отзывы о ней. Но критики совершенно 
обошли вниманием большую часть книги, их заинтересовали «жаре-
ные факты», которые касались Бродского. Всплыла старая сплетня о 
моём соперничестве с Иосифом, несмотря на то, что я как раз хотел 
нейтрализовать эту сплетню, рассказав со своей стороны, каковы 
были обстоятельства и как они складывались на самом деле. Не тут-
то было! Меня сравнивали с Сальери, отравившем Моцарта из за-
висти. Хотя, кстати сказать, Пушкин, увы, воспользовался недосто-
верной версией этой истории. Более того, меня называли Дантесом, 
застрелившим самого Пушкина! 
     Интересно заметить, что простые, непрофессиональные читатели 
хвалили книгу, им нравился слог, и читать было интересно. 
     Но вся эта шумиха помогла выйти в свет второй книге чело-
векотекста – московское издательство «Время» заключило со мной 
договор на неё, а заодно и на книгу стихов.  
     Название «Автопортрет в лицах» хорошо подошло к книге. Там 
описывались 70-е годы, это была эпоха брежневского застоя. Нахо-
дясь по-прежнему в глухом неофициозе, я всё ещё стремился к при-
знанию, но, ни за что не хотел поступиться внутренней свободой. 
Были искушения, которые я отверг. Были малые и редкие публика-
ции в периодике, книги стихов мурыжились в издательствах, а затем 
отвергались. Я и не знал, что мои стихи к тому времени оказались 
напечатаны в западно-германских «Гранях», и моё имя попало в 
чёрный список. 
     В подобном тупиковом положении находились многие знакомые 
литераторы и художники. Но в ответ на зажим расцвело самиздат-
ское движение, устраивались подпольные чтения и выставки, как, 
например, эпатажная фотовыставка у Константина Кузьминского. В 
моей коммуналке на Петроградской стороне тоже прошла одноднев-
ная выставка живописи Тюльпанова с наплывом посетителей. Я 
закрыл её, прежде чем соседи вызвали милицию. Борис Иванов стал 
выпускать машинописный альманах «Часы», Виктор Кривули – 
журнал «37», несмотря на угрозы и препоны властей. 
     В книге описаны встречи с такими людьми, которых теперь на-
зывают «маргиналами», но которые были гораздо ярче и талантли-
вее так называемого «мэйнстрима». Это – Игорь Тюльпанов, вели-
кий искусник и иллюзионист в живописи. Или Михаил Шварцман, 
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духовидец, иконописец и при этом авангардист. Или ссыльный поэт 
Сергей Владимирович Петров, переведший на русский язык весь 
«Часослов» Рильке. Или заштатный священник отец Сергий Же-
лудков, мечтавший о Православии доброй воли. 
     Многие из друзей, отчаявшись в душной атмосфере, эмигриро-
вали на Запад. Уехала Наталья Горбаневская с сыновьями, уехал 
Яков Виньковецкий с семьёй. Для меня это была большая утрата, но 
я решил держаться, оставаясь дома. При этом я начал печататься за 
рубежом, в парижском журнале «Континент», а вскоре переправил 
туда большую рукопись книги стихов. И стал ждать. 
     Тут Провидение послало мне очень определённый намёк в виде 
молодой женщины, которая меня очаровала. Это была американка 
русского происхождения из семьи Первой волны эмиграции, осев-
шей сначала в Югославии, а затем перебравшейся в Штаты. Целый 
год мы проверяли чувства друг друга, роман продолжался в письмах 
и телефонных звонках, а потом она приехала ещё раз, и мы поже-
нились. 
     К тому времени вышла в Париже моя первая книга стихов «Зияя-
ния», и я решил больше не испытывать судьбу. Эта часть повество-
вания кончается моим прыжком в неизвестность по воздушному пу-
ти «Москва – Нью-Йорк». 
     «Автопортрет в лицах» вышел, как я уже сказал, в издательстве 
«Время» в Москве. Но вышел как-то странно. В качестве гонорара я 
получил всего 1 (один) экземпляр. И это притом, что книга была 
объявлена к продаже во многих магазинах, а вскоре стала доступна 
для скачивания в Интернете.  
     В отличие от Первой книги, Вторую встретило полное молчание 
критиков. Я помню только одну заметку Ольги Кучкиной, напе-
чатанную в “Ex Libris’e”, заметку умную, проницательную и сочув-
ственную. 
     Совсем иначе получилось с Третьей книгой, получившей оконча-
тельное название «Я в нетях» – симметричное Первой («Я здесь»). 
Она вышла в нескольких изданиях, – правда, периодических. 
Некоторые главы появились в нью-йоркском «Новом Журнале», 
другие – в калифорнийском альманахе «Связь времён». Но пол-
ностью из номера в номер публиковал эту книгу московский журнал 
«Юность», тот самый, где когда-то напечатали моё первое стихо-
творение. На полную публикацию потребовалось более двух лет. А 
затем ею заинтересовался довольнотаки элитарный интернетский 
портал «7 искусств». Там было много отзывов, – всяких, но преиму-
щественно хороших. 
     Многим было интересно читать об опыте моей американской 
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жизни – от первых эйфорических впечатлений от Нью-Йорка до 
вхождения в жизнь среднезападной глубинки, об опыте выживания 
русского литератора на узких площадках эмигрантской печати. О 
встречах с представителями трёх волн эмиграции: послереволю-
ционной, послевоенной и третьей (псевдоизраильской). О сотрудни-
честве с замечательным художником Михаилом Шемякиным и о со-
вместной книге «Звери св. Антония». О вхождении в академический 
мир университетских кампусов. И о крахе моей американской семьи 
после двенадцати совместных лет. О поездке в критические времена 
на родину в эпоху Перестройки. И, наконец, о возвращении в Аме-
рику, домой, как говорится, «с новыми песнями», надеждами и но-
вой семьёй. 
     Итак, весь «Человекотекст» оказался так или иначе опубликован, 
хотя и в разных местах. Но мне хотелось бы иметь его объеди-
нённым под одной обложкой или в виде трёхтомника.  
     У тут получилось то, что бывает у таких эксцентричных писа-
телей, как Михаил Булгаков или Курт Воннегут: американский из-
датель согласился напечатать целиком эту трилогию! Это был сла-
вист из Калифорнии, мистер Чарльз Шлакс, который единолично 
издает книги и журналы из одной лишь любви к русской литера-
туре. Все это он делает своими трудами, не требуя за работу ни пен-
ни. В результате трилогия «Человекотекст» вышла в свет! 
     Это дало мне чувство завершенности, исполненности, и я уже не 
собираюсь приниматься за новую большую работу. Правда, я меч-
таю о том, что где-нибудь в России  издадут корпус моих стихов на 
хорошей бумаге. Вот тогда мой литературный путь будет окончен.  
 
                                             12 апреля 2015 г. Champaign, Illinois. 
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Дмитрий БОБЫШЕВ 
Урбана‐Шампэйн, США 
 

ГЛАВЫ ИЗ ТРИЛОГИИ «ЧЕЛОВЕКОТЕКСТ» 
(Книга III) 

 
ПАРИЖСКИЕ ОТКРЫТКИ 

 
Когда мы прилетели в аэропорт Де Голль, совсем недавно став-

ший ещё одним событием мировой архитектуры, Славинский заме-
тил: 

– Добро пожаловать в социалистическую Францию! 
Действительно, эскалаторы, столь смело пущенные через всё 

пространство огромного зала прибытия, не работали, и нам при-
шлось воздыматься по ним пешком. Это было 15 мая 1981 года, со-
циалист Франсуа Миттеран только что стал президентом, и вот уже 
машинерия забарахлила первой! 

Добраться до Горбаневской было по-парижски «просто», с одной 
лишь пересадкой, которую помог мне осуществить Славинский, ум-
чавший дальше в сторону своего ночлега. А я вышел у Сен-Мише-
ля, прошёл вдоль решётки Люксембургского сада и свернул налево, 
на рю Гей-Люссак, напомнившую пропорциями ленинградскую 
улицу в районе Коломны. Отличием было лишь нежное серофи-
алковое освещение. Это был час, когда живописные и вонючие кло-
шары обустраивали на ночлег самые неожиданные «тёплые местеч-
ки». До Натальиного дома я добрёл уже в густых сумерках и, войдя 
в парадную, оказался в полном мраке. Плечо (на американский лад) 
отягощалось чехлом для одежды, в руках была дорожная сума, так 
что я чувствовал себя неуклюжим на узкой лестнице. Пришлось 
снять поклажу, чтобы нашарить выключатель. Где-то на уровне вто-
рого этажа свет погас опять, и я наощупь продолжал восхождение, 
пока наверху не щёлкнул замок, и Наталья сама пришла на выручку. 

Мы не виделись с её отъезда. Она сменила прическу, посвежела, 
выглядела настоящей парижанкой. В её большой, но запущенной и 
заваленной книгами квартире, которую ей «дали» городские влас-
ти, она жила с двумя сыновьями. Младший Ося ещё был школь-
ником и отсутствовал в какой-то каникулярной поездке, а уже воз-
мужавший Ясик, очень похожий на польского киноактёра Даниэля 
Ольбрыхского, мечтал стать художником, так, что Наталье прихо-
дилось вкалывать за троих. Она и признавала себя воркоголиком, – 
помимо стихов и двух редакторств брала ещё какие-то переводы, а 
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на шляния по Парижу её оправданно не хватало.  
Общались мы, главным образом, по утрам. Ходили с умнейшей 

собачкой Тяпой в кафе. Наталья гоняла со звонами шарик в раз-
влекательном биллиарде. Однажды отправились на ближайший ры-
нок. Я, кажется, не такой уж обжора, но зрелищно очень люблю вся-
кие снеди. Этот местный рынок показался мне восхитительным сце-
ническим представлением, празднеством еды, которое было уст-
роено на уютной полукруглой площадке, ограниченной сквером. 
Играла музыка, на одном колесе ездил жонглёр. Среди цветов золо-
тисто пучились копчёные куры, на вертеле жарился поросёнок. Над 
прилавками висели окорока и колбасы. Обложенные льдом, дышали 
устрицы, в тазу плавал живой осьминог. Не хватало лишь танцую-
щей Эсмеральды, но её козочка здесь вполне бы оказалась уместна. 

Мы накупили зелени и закусок для завтраков. Наталья с толком 
выбирала сыры – одни со слезой на восковом срезе, другие в лубя-
ных кузовках или на опрятных рогожках, – в разной степени своей 
аппетитной заплесневелости. 

– Тут у каждого фермера свои рецепты сыров, как и свои вина, – 
сообщила Наталья. 

Она гордилась Парижем, Францией, и было чем. Я её поддержал: 
– Вот, казалось бы, – рынок, торжище… А какое при этом изя-

щество. 
– И достоинство! – добавила она. 
– И краски! 
– И вкус! 
Дальнейшее напоминает мне череду почтовых открыток: мини-

мум текста, максимум изображения. На первой из них – Латинский 
квартал. Улочка, спускающаяся к бульвару Сен-Жермен. Я вхожу в 
книжный магазин издательства ИМКА-пресс, где вышла моя книж-
ка, с, казалось бы, обоснованной надеждой получить причитающе-
еся вознаграждение. И что ж – там разыгрывается сценка, чем-то на-
поминающая репинскую картину «Не ждали». Издатели сокрыты 
наверху, куда хода нет, в магазине лишь Рада Аллой, не выразившая 
никакого энтузиазма при виде автора «Зияний». Но сообщает обо 
мне наверх. Никита Струве не соблаговоляет («сегодня не будет»), а 
Володя Аллой спускается, чтобы сообщить следующее: 

– Ваша книга – малотиражная и потому безгонорарная. Но ав-
торам мы выдаём 6 экземпляров бесплатно и до 20-ти за половин-
ную цену.  

– Что ж, я возьму. А какой был тираж? 
– Не помню. 
– А сколько осталось? 
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– 60. 
– Что ж они на полках-то не стоят? 
– Места нету. 
– Принесите все. Там есть довольно паршивые опечатки, я ис-

правлю. 
Дрогнул Аллой как-то странно, но книги принёс. И вот я в позе 

взыскательного автора сижу в углу, передо мной – стопки зелёных 
обложек. Час, другой... Опечатки, казалось бы, мелкие, но в одном 
месте – сокрушительные. Несколько страниц поэмы «Небесное в 
земном» перепутаны, и дело не в брошюровке, потому что нуме-
рация сохранена последовательная. То есть текст, и без того фраг-
ментарный, превращён в нечитаемый абсурд. А между тем, фраг-
менты и главы поэмы накрепко связаны сюжетом и должны скла-
дываться в любовный треугольник, за которым угадываются Брод-
ский-Басманова-Бобышев! Так что же это – случайная ошибка? 
Очень уж в неслучайном месте. Горбаневская набирала книгу, а она 
на такое не пойдёт, это точно. А вот страницы (неужели бессозна-
тельно?) перепутывал и нумеровал, вероятно, Аллой, адепт моего 
антипода и его верный связной в том давнишнем реальном сюжете, 
больше некому. 

Но расспрашивать бесполезно. И не надо на этом зацикливаться, 
а не то ум за разум заходит. Да и читатель не поверит (и будет не-
прав).  

Когда я притащил из лавки полукупленные «Зияния», Наталья 
тут же отрядила меня на почту, чтобы немедленно послать книги 
домой, за океан. 

– А завтра – что, будет поздно? 
– Именно так. Завтра почта встанет на забастовку. Мы в «Рус-

ской Мысли» по этому поводу в панике. 
– Почему? 
– А вся наша подписка?! Впрочем, почтовики вряд ли обидят га-

зетчиков… 
И я пошёл выстаивать очередь в почтовом отделении там же, на 

рю Гей-Люссак. 
В пределах открыточного формата, пожалуй, состояла наша 

встреча с Зинаидой Шаховской. Поводом был «Русский Альманах», 
вышедший в начале года под её редакцией, совместно с Ренэ Герра 
и Евгением Терновским, в который я успел «вскочить», послав туда 
по подсказке Ю. П. Иваска несколько строф из «Русских терцин» 
(тогда они ещё назывались «Малыми»). Едва ли мой скромный 
вклад стоил толстого тома на веленевой бумаге, присланного мне 
авиапочтой через океан! Надо было отдать за это визит главному ре-
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дактору, авторитет которой вызвал и многие пожертвования на та-
кое роскошное издание. Ещё бы: происхождение от Рюрика, учас-
тие в Резистансе, орден Почётного Легиона и прочая, и прочая. Но 
влияние её было уже на излёте; с символической передачей «Рус-
ской Мысли» Ирине Иловайской–Альберти, солженицынскому се-
кретарю, Первая волна сдавала позиции. Её письмо с приглашением 
стоит здесь привести: 

 
«13.06.80  Париж     

Д. В. Бобышеву USA 
 
Многоуважаемый Дмитрий Васильевич, 
От Иваска узнала, что Вы не получили письмо Е. Терновского, с 

предложением участвовать в подготавливающемся нами «Русским 
Альманахе». Этот единовременный сборник, мне кажется, будет 
существенно отличаться от существующих зарубежных журна-
лов. Он посвящён русской культуре вне всякого рода злободневнос-
ти, и особенно политической. Пока что из новоприбывших поэтов 
обратились мы только к Вам – нам понравился сборник Ваших сти-
хов, изданный ИМКА–Пресс – и к Бродскому. Будем рады, если Вы 
пришлёте нам стихотворений пять – в принципе, мы «ограничи-
ваем» поэтов тремя стихотворениями, для того, чтобы уравнове-
сить материал. Хорошо бы, получить Ваши стихи в августе. 
Приветствую Вас и шлю Вам мои добрые пожелания. Вам обоим  

– Зинаида Шаховская (Алексеевна)». 
 

 
Автограф Зинаиды Шаховской 
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Письмо Зинаиды Шаховской 
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Журнал «Континет», 1982 г.  
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Автографы Зинаиды Шаховской Дмитрию Бобышеву 
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     Действительно, в материалах альманаха были собраны неопубли-
кованные отрывки – всё лучшее, что удалось наскрести по сусекам: 
покойные Андрей Белый и Цветаева, Бердяев и Лосский, Вячеслав и 
Георгий Ивановы… Ещё живые – Иваск и Чиннов, Моршен и Нар-
циссов, Перелешин и Одоевцева, Раннит и Вейдле… И в подпорку 
старшим – «перспективная молодёжь»: Бурихин, Савицкий… И, 
уже вытряхивая всё из редакционного портфеля, на дне обнаружили 
ценнейшую находку: письмо разбитого и отступающего Наполеона 
(Михайловка, 7 окт. 1812 г.) маршалу Бертье: 

 
«Его Величество приказывает соединить Ваши шесть дивизий и 

напасть без промедления на врага, отбросить его за Двину и снова 
взять Полоцк…». 

 
Как символично! И – так же невыполнимо… 
На рю Фарадей мне открыла круглолицая тётушка с живыми гла-

зами: 
     – Дмитрий Васильевич? Очень рада! Моего брата тоже зовут Ди-
митрий. 

– Да, я слыхал. Это – владыка Иоанн Сан–Францисский. 
– Мы с ним кое в чём сильно расходимся, но родственные связи 

сохраняем. А сейчас я хотела бы пригласить вас с собой на обед, а 
потом мы вернёмся и поговорим. 

В ресторанчике поблизости она больше расспрашивала обо мне, 
но мы ели какой-то французский изыск с белым вином, и это отвле-
кало моё внимание на еду и этикет (княжна всё-таки, а по-здешнему 
так и принцесса), а когда мы вернулись в её небольшую, сплошь 
увешанную картинами квартирку, рассказала и о себе за рюмкой 
грушевого ликера. 

Вон тот условный пейзаж с Монмартром и Сакре Кёр написал её 
покойный муж Святослав Малевский-Малевич, – русский граф, 
бельгийский дипломат (как я узнал позже) и «немного художник», 
как она сказала сама. 

– Очень стильно написано. И – много, много более, чем профес-
сионально! 

– А какой был прекрасный человек, истинно прекрасный… 
– Сочувствую в Вашей потере, Зинаида Алексеевна. 
Разговор перешёл на литературу, и, конечно же, последовал во-

прос: 
– Как вы относитесь к Набокову, Димитрий Васильевич? 
– Гурман, эстет, чемпион мира по русскому языку. Когда чи-

таешь «Лолиту», наслаждаешься, но делается как-то противно, буд-
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то сам соучаствуешь с Гумбертом Гумбертом. А вот его «Дар» я, 
безусловно, люблю, хотя и там есть некоторый «чересчур»…. 

– А знаете, что о нём сказал Бунин? «Чудовище, но какой пи-
сатель!» 

– Да уж…. А его высказывания о Достоевском? А – о Пастер-
наке? И, потом, эта нестерпимая поза… 

– Вы должны обязательно прочитать мою книгу «В поисках На-
бокова», там всё это увидите. Я её сейчас надпишу для вас. 

Позже я прочитал эту и другие книги, подаренные ею с авто-
графами. Шаховская писала русские стихи, рассказы, мемуарные 
очерки, полемические заметки. Разбросанность занятий не способ-
ствовали ей сделаться крупной писательницей. Но я не упомянул 
ещё военную журналистику, романы (кажется, успешные) на фран-
цузском, редактирование… Верные оценки, проницательные на-
блюдения всё-таки превратили её в заметную литературную фигуру, 
хотя она сама отводила себе скромную роль свидетельницы… 

Наиболее интересно собрание её заметок и статей о Набокове, с 
которым они были на-ты, переписывались десятилетиями, встреча-
лись, дружили. Книга заканчивается сопоставлением двух её статей, 
напечатанных во французской прессе с разрывом более 20 лет. Одна 
– о русском эмигрантском писателе Сирине, вторая – об амери-
канском Набокове. На первую он сам отозвался письмом: «Я с инте-
ресом и умилением прочёл Твою статью о «Приглашении на казнь» 
– она, во-первых, прекрасно написана, а во-вторых, очень умна и 
проницательна». 

Вторая статья давала более широкий, но выборочный обзор напи-
санного Набоковым – как по-русски, так и по-английски – и в ней 
Шаховская сравнила его творчество с бестселлерами, вышедшими 
параллельно на том и другом языках, то есть с тогдашними Хемин-
гуэем и Пастернаком. Лучше бы она этого не делала! На приёме в 
издательстве Галлимар в его честь Набоков «не узнал» Шаховскую, 
брезгливо пробормотав лишь: «Bonjour, Madame…»! 

Больше я с ней не виделся, но знаю, что дожила она до тех лет, 
куда и близко не дотягивали её знаменитые собеседники. Успела за-
свидетельствовать и падение Советской империи, и наступление но-
вого тысячелетия. Правда, её книга, вышедшая в России, уже не за-
стала её в живых, хотя и сумела вызвать нервные реакции. Критик 
Самуил Лурье прочитал (или просмотрел) эту книгу и, взяв для хра-
брости княжеский псевдоним, крепко обругал её. Нет, даже не креп-
ко, а хуже – брезгливо, «в духе набоковской образности». Но с ин-
тонацией, якобы достоевской, а вкусом «безукоризненным», (в чём 
я сомневаюсь). И насчёт образности, признаться, тоже, – она скорей 
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крыловская, поскольку Лурье–Гедройц уподобляет автора вороне, 
которой Бог что-то там послал, а чего-то и не додал, но она себя во-
зомнила…  

С чего, откуда такая грубость взялась у чувствительного крити-
ка? Тут верную подсказку даёт его неотёсанный коллега-правдоруб, 
уподобивший Лурье-Гедройца, некой партийной собачонке: «Ма-
лейший намёк на антисемитизм звучит для Гедройца командой: 
«Фас!»  

Но какой же может быть антисемитизм у Шаховской, будь она 
хоть трижды русская княжна (и при этом графиня)? Может быть, ей 
на таком основании запрещено употреблять само слово «еврей», хо-
тя бы и в самом невинном контексте? Гедройц желает нас убедить в 
этом, приведя в рецензии фразу о поездке Шаховской в Берлин в 
начале 30-х: «В коридоре вагона (слушайте, слушайте! – С. Г.) 
какой-то еврей шепчет мне о своих опасениях, впоследствии оправ-
давшихся, и гораздо более грозно». 

Прослушали. «Какой-то еврей». Ну и что? Остается лишь покру-
тить пальцем у виска. 

Нашёлся ещё один непримиримый критик Зинаиды Шаховской – 
мемуарист Юрий Колкер. Обидчивый, слабоигольчатый, похожий 
одновременно на кактус и на свою фамилию… Но стоит ли пере-
сказывать чужие глупости? Впрочем, вот одна, и незаурядная, вен-
чающая его мемуары: «На свете нашёлся один-единственный па-
костник, постоянно отравляющий мне жизнь: я сам».  

Среди парижских открыток есть и такая: Кира Сапгир пока-
зывает нам со Славинским «её» Монпарнас. Переулочки, закоулки, 
перекрёстки с сувенирными развалами для туристов. Прелестно, 
изящно и не по-уличному уютно! Она предлагает мне купить мор-
скую раковину, а в ней – шум вечного праздника: 

– Будешь в Америке слушать и вспоминать.  
– Нет, Кира, это – детский трюк. Раковину увозят с собой, а 

праздник остаётся здесь! 
Толстая, в широких одеждах гадалки-звездочёта (ей и этим при-

ходится подрабатывать), она читает нам весьма озорной раёшник 
«В бане». Печатать не собирается, боясь за свою репутацию в газете 
и на радио. Но шум всё-таки приходит позднее, когда Кира пуб-
ликует «документальный» шпионский роман «Дисси-блюз» о со-
ветских диссидентах в Париже. Каждый второй – агент какой-либо 
из секретных служб! А есть и двойной агент: она сама. 

На склонах Монмартра арабы торгуют кожаными поясами и сум-
ками. И – запускают в воздух лёгкие модели голубей с резиновыми 
моторчиками, порхающие в точности по чертежам Леонардо да 
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Винчи. 
А вот ещё примечательная открытка: мы со Славинским сидим 

на свинцовой кровле одной из башен Собора Парижской Бого-
матери, – справа, как входишь. Там, где химера, на которую мой 
друг удивительно похож. Двое бывших советских, по существу – от-
щепенцев, для которых Запад был сказкой, а Париж – сновидением, 
возвышаются теперь в позах Фауста и Мефистофеля не только над 
воплотившейся мечтой, но и над «и не мечтали!», и «разве могли б 
мы подумать?»… Глаза навсегда вбирают прославленные виды, 
сердце обливается блаженными слезами, давние обиды скулят в 
уголке сознания, постепенно стихая. Хочется поделиться всем этим 
невероятием с кем-то ещё. 

– Давай позвоним кому-нибудь в Питер, – предлагает Славин-
ский. – Чей телефон ты помнишь? 

– Гали Рубинштейн: 213–03–69. 
Заходим в будку уличного автомата. Он набирает номер. Гудки… 

Я ору: 
– Галя Руби! Привет из Парижа! Узнаёшь? 
– Кто это? Кто это? Вы шутите! 
– Нет, не шутим, но веселимся. Это Бобышев и Славинский. 
– Врёте! Из какого места звоните? 
Я прерываю наш диалог: «Славинский! Где мы находимся?» А 

монеты проваливаются в щель автомата… Он разыскивает глазами 
настенную табличку и кричит в телефон:  

– Звоним прямо с улицы. Бульвар Батиньоль! 
– Правильно, есть такой. Я в одной книжке читала… 
Щёлк! Все деньги кончились. Но мы ещё с Галей здесь побываем 

и звонок этот вспомним… 
И – заключительная сценка: со Славинским садимся в такси, то-

ропясь на концерт Хвостенко. Тот поёт в каком-то кафе у подножья 
Монмартра. Пытаемся объяснить это водителю на полу-француз-
ском, полу-английском языке. Таксёр, по виду типичный француз–
южанин с большим горбатым носом, поводит бровью в нашу сто-
рону и произносит по-русски с армянским акцентом: 

– Да скажите вы, наконец, на человеческом языке, куда вам 
ехать? 

Немая сцена… Россия, родина – ты найдёшь нас повсюду. 
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В «РУССКОЙ МЫСЛИ» 
 

Я летел обратно через океан, испытывая давно забытое чувство – 
домой! Туда, где будет мне хорошо, где ждёт жена, где ребёнок 
(правда, полу-чужой, полу-свой) и даже – моя мать! Как пошутила 
Горбаневская в редакции «Русской Мысли»: «Все мы теперь живём 
на Западе, и только Дима – на Среднем Западе».   

Я побывал у них на рю Фобур Сент-Оноре перед отъездом. И вот 
где–то в середине сентября раскрыл свежий выпуск и ахнул. Ма-
териал обо мне на целую страницу. Жаль только, что мать к тому 
времени уже уехала, вот бы удивилась! Только не уверен я, об-
радовалась бы или нет? Ведь учила она (даже отпуская меня за 
рубеж) главной советской премудрости: «Не высовывайся!», а я всё 
норовил наоборот. 

В центре страницы красовался портрет работы Игоря Тюльпа-
нова – тот же, что и в книге «Зияния». К нему имелось редакци-
онное пояснение: 

 
     «Дмитрий Васильевич Бобышев родился в 1936 году в Мариуполе, 
с детских лет и до отъезда из СССР жил в Ленинграде, где окончил 
Технологический институт, работал инженером, редактором те-
левидения, снова инженером. Первой публикацией на Западе были 
«Траурные октавы» (в кн.: Памяти Ахматовой, Париж, ИМКА–
Пресс, 1974), где он сам определил себя как одного из «ахматовских 
сирот». Постоянный автор «Континента», где, начиная с № 12, 
публиковались его стихи и статьи и где будет полностью опубли-
кован цикл «Русские терцины» (в № 31). В 1979 г., женившись на 
американке, выехал в США. За эти два года печатался во многих 
зарубежных изданиях. Живёт в Милуоки, где вновь работает ин-
женером». 
 

Левый столбец заняли несколько строф из «Русских терцин», на 
остальном поле раскинулось интервью. Не без колебаний, я решил 
его здесь поместить, по крайней мере, наиболее содержательные 
куски, иначе – кто, какой гипотетический биограф это сделает? К 
тому же, газетные материалы легко исчезают… А так оно удачно 
свяжет темы всех трёх книг «Человекотекста».  

Вопросам предшествовало краткое вступление: 
 
 «Попав впервые в редакцию «Русской Мысли», Дмитрий Бобы-

шев сказал то, что мы уже привыкли слушать: «Какая уютная квар-
тира у вас тут!» И правда: наша редакция похожа на просторную 
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старинную квартиру – в ней есть дух дома. И, наверно, поэтому, 
выбирая место для предполагавшейся беседы, мы подумали: квар-
тира квартирой, уют уютом – а самые лучшие разговоры всегда ве-
лись на кухне. Мы так привыкли. Так мы и устроились на тесной ре-
дакционной кухне, вокруг старого дубового стола. И интервью пре-
вратилось в общий разговор, в котором, кроме самого Д. Бобышева, 
приняли участие Наталья Горбаневская, Наталья Дюжева, Сергей 
Дедюлин, Владимир Рыбаков и Кира Сапгир». 

Дальше пошли вопросы и ответы: 
– Как ты ощущаешь себя вне России? 
– Здесь, на Западе, всё воспринимается иначе. Но всё-таки мы – 

оттуда. Там мы жили, там стали сами собой. Места рождения не 
выбираешь, но в этом и есть интересный феномен – не выбирая, тем 
не менее, преодолеть, осмыслить, стать собой. Везде это проблема. 
Но там, может быть, даже легче стать собой. 

– Почему? 
– Потому что, скажем, не печататься десять лет – это значит 

пройти через несколько внутренних ломок. Что-то отбракуется 
заведомо нежизненное, но что останется, то – настоящее. Кто сумел 
пройти через это и одолеть, тот ощущает себя совершившимся, со-
стоявшимся. 

– Но про себя ты можешь сказать, как ты постепенно становился 
самим собой? Я имею в виду – там… 

– Во-первых, какое-то инстинктивное чутьё неправды у многих 
развивается ещё в детстве. Но русская литература и русская поэзия 
– это такое поразительное средство противостояния, такое противо-
ядие от лжи! Получается так, что вместе с пропагандой в советской 
школе преподаются и вечные ценности. А пока есть русская лите-
ратура, есть всё – Россия, будущее, настоящее, есть люди. 

– А не мог бы ты в этой связи рассказать о вашей истории с га-
зетой «Культура»? 

– В 53–м году я поступил в Технологический институт. Это было 
сразу же после смерти генералиссимуса. Потом наступил 56–ой год, 
повеяло переменами. В каждом из нас жила потребность участво-
вать в том новом, что тогда возникало, хотелось внести в этот про-
цесс своё чувство будущего. Вот тогда и появилась та самая стенная 
газета «Культура». Это было обновление мёртвого жанра: обычно 
ведь стенгазета – это нечто вроде доски объявлений, плюс пере-
довица, а мы вложили туда новое содержание. 

– Мы – это кто? 
– Мы – это… Вообще странные мы были студенты для тех-

нического вуза. Я там замечал больше – композиторов, поэтов, ли-
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бреттистов… Тогда секретарем комсомола был Борис Зеликсон, по-
разительный человек, от которого непрерывно исходили идеи. Вы-
брали его, потому что он всех покорил своими пародиями и куп-
летами – у нас тогда были настоящие выборы, вы только поду-
майте! Идея с газетой «Культура» тоже принадлежала ему, и она 
оказалась в одно и то же время плодотворной и опасной. Зеликсон 
предложил мне редактировать литературный отдел, и я согласился, 
Евгений Рейн стал редактором отдела живописи, а Анатолий Най-
ман – кинематографии.  

Я написал статью о поэте Владимире Уфлянде. Сейчас это имя 
известно, а тогда он только начинал. Статья называлась «Хороший 
Уфлянд», что уже было необычно для заметки о начинающем ав-
торе. Там я писал, что в стихах Уфлянда есть ирония, юмор, есть 
свежие рифмы, и пишет он о простых вещах без пропагандистского 
пафоса, то есть буквально «не тащит читателя, уставшего после ра-
боты, на борьбу и сражения». Это оказалось крамолой. Кто-то сор-
вал мою заметку и отнёс в партком. Другие материалы тоже под-
верглись цензуре. Нас обвинили в том, что наша газета – без чёт-
кого политического ориентира. Газета и вправду была ориентиро-
вана не политически, а культурно, она и называлась «Культура». 

– Если бы она называлась «Политика», было бы ещё хуже! 
– Разумеется… Но и без того в «Комсомольской правде» поя-

вился фельетон под обманчиво мирным заголовком «О чём же ду-
мают товарищи из Технологического института?» Однако тон его 
был нормально свирепым, даже зубодробительным. (Позволю себе 
позднейшую вставку: я теперь убеждён, что под «товарищами» 
подразумевались не мы, а те, что сидели в парткоме и слишком 
долго думали, прежде чем нас разогнать. – ДБ). Тут же последо-
вали санкции, вплоть до исключения из института. Я в это время 
«удачно» оказался в больнице и избежал неприятностей. 

Разгром произошёл одновременно с венгерскими событиями в 
ноябре 56-го года, и дальше всё уже перешло к другому ведомству. 
Дело газеты «Культура» существовало в анналах КГБ и не было за-
крыто. Но когда почти девять лет спустя Борис Зеликсон был арес-
тован в связи с неомарксистской групппой и подпольным журналом 
«Колокол», следователь, допрашивая его в своём кабинете, с удо-
вольствием вынул толстую папку с делом газеты «Культура» и под-
шил её к делу Зеликсона. Таким образом, оно было закрыто, и, как 
говорится, «все были счастливы». 

– О «Культуре» мы заговорили в рамках проблемы – как человек 
становится самим собой. Так что тебе эта история дала для того, 
чтобы стать самим собой? 
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– Я эту историю не отделял от себя. Она развивалась, и я раз-
вивался вместе с ней. 

– А было ли что–то, какое–либо событие в твоей жизни, которое 
бы оказало влияние на твою жизнь? 

– Кажется, ничего внешнего. Ничего такого, что взяло бы меня за 
шиворот, потащило, заставило всё изменить. Но было существенное 
внутреннее событие. Оно случилось в начале марта 72–го года, в 
годовщину смерти Анны Ахматовой. После обыкновенного дня я 
вернулся в свою комнату, которую снимал на Невском проспекте, 
прямо возле Аничкова моста, и уснул. И всё началось во сне. В те-
чение всей ночи во мне проносились мириады сюжетов, свёрнутых, 
как пружина, всаживались в моё сознание, и – выносились… В па-
мяти не оставалось ничего, но сознание менялось. Так продолжа-
лось всю ночь. Если взять зрительный образ для сравнения – это 
невское небо при сильном западном ветре, когда несутся клочья об-
лаков при полной тишине внизу. 

Я проснулся в полном истощении. Колотила нервная лихорадка. 
Долго не мог собрать силы подняться. Но сон следующей ночи был 
глубочайшей пропастью – никаких сновидений, бездонный покой. 
Когда последовало новое утро, я проснулся с ощущением внутрен-
ней мощи. Меня рвануло к письменному столу. Сознание невероят-
но расширилось, и мне казалось, что я вижу весь мир передо мной. 
Те пружинные сюжеты предыдущей ночи разворачивались в стихи 
и образы: вселенная, вещество, дух, человек, всё прошлое, история, 
доистория, послеистория – всё вмещалось сюда через понятие веще-
ства и материи как демонов, отвердевших в своём отпадении от 
Творца. Иначе говоря, всё в мире являлось и является противо-
борством духовного и материального начал. И я стал писать об этом 
«Вещественную комедию», в которой земные элементы преобра-
жаются творчеством. Всегда, когда я начинаю что-то, у меня есть 
хотя бы смутное представление о том, как это должно кончиться. В 
той поэме было предчувствие гармонических, прекрасно-ангель-
ских звуков. И я прервал работу над поэмой ровно тогда, когда та-
кие звуки стали издалека слышны, и стал писать «Медитации» и 
«Стигматы» – появились у меня такие композиции. 

В процессе всего этого я оглянулся вокруг себя и внутри себя, и 
оказалось, что я нахожусь уже в стенах Христианской Православ-
ной Церкви. Но я не был крещён. Как раз в ту пору приехала в Ле-
нинград Наталья Горбаневская, и я поделился с ней своими пере-
живаниями. Наталья отвела меня к отцу Дмитрию Дудко, и он кре-
стил меня, а она стала моей крёстной матерью. 

– А что в твоей жизни значила встреча с Анной Ахматовой? 
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– О, это была встреча с реальной культурой. Пока читаешь книги, 
в этом не удостоверяешься, а она давала чувство прикосновения к 
мировой культуре, к наследию её прошлого и даже к будущему. Ну 
и, конечно, мечталось получить из её рук посвящение – наподобие 
рыцарского или жреческого. «Старик Державин нас заметил и, в 
гроб сходя, благословил», – сказано у Пушкина. Вот этого «старика 
Державина» недостаёт всем стихотворцам, ведь каждому нужен акт 
посвящения. Иногда он бывает жалким. Мне повезло – Ахматова 
мне посвятила стихотворение. Это ж – как ощутить на плече удар 
мечом плашмя… 

– А ещё, соприкасаясь с Ахматовой, можно было увидеть реаль-
ность не только лиры, но и Музы… 

– Да, и ещё причастность к основам самой ткани культуры: к её 
материалу, верёвкам, жилам… У неё был свой разговор, перезвуки с 
Шекспиром, больше того – с Данте.  

– Дима, а теперь – о «Русских терцинах». Что это такое? 
– Я пока сам не знаю. Это для меня что-то новое. Я решился на 

многое с этими терцинами, на что никогда не решался – писать не 
от себя, а от имени собирательного «мы». Поэтому здесь не столько 
мои мысли, сколько мысли, споры, недоумения, обрывки мифоло-
гий и чувств, которые существуют сейчас там, в России, в Совет-
ском Союзе. Это все наши разговоры в дружеском застолье, в рабо-
чих курилках, во время прогулок по набережным, по улицам – раз-
говоры начистоту русских современных людей. Разговоры о себе, о 
том, кто такие МЫ, о том, что МЫ – ЕСТЬ, ответы и загадывания о 
смысле истории, о русскости, о причинах и следствиях… О вечных 
вопросах: «Кто виноват?», «Что делать?», «Ехать – не ехать?» – это 
современный проклятый русский вопрос. Когда собирательное 
«мы» диктует «мне», его части, – нельзя противостоять этой прямо-
линейной стихии. 

– Мне кажется, прямолинейность твоих терцин снимается их по-
лифоничностью. Тем, что эти прямые линии на самом деле не столь 
уж прямы и переплетаются. 

– Я рассчитываю на это и делаю попытку рассматривать тему со 
всех возможных и доступных мне точек зрения. Кроме того, я там 
нашёл, мне кажется, новую форму, лапидарную, похожую на сонет, 
но более краткую, и форма тоже кое-что диктует. Там – десяти-
строчия… Первое обозначено нулём, – я начал с нуля, на Западе так 
и нужно!  

– Но почему?! 
– А потому, что мы всё оставили там, здесь же мы нагие, как 

Адамы, как Робинзоны. К тому же нулевая – это терцина о терцине, 
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о том, как она пишется. 
– «Русские терцины» после нулевой – это 90 десятистрочий, 

которые делятся на три части. Что представляет собой каждая из 
трёх частей в этом переплетении и всё-таки продвижении прямо-
линейных кривых? 

– В каждой терцине есть теза и антитеза – столкновение разных 
умонастроений или разных подходов, а затем – вывод и поворот к 
новой теме. Есть и прямые – до искр из глаз – столкновения вы-
ходца из Советского Союза с западной реальностью. А отзвуки ухо-
дят в историю и в традиционные представления о том, кто мы такие, 
почему нам плохо, какими мы предстоим миру? В первой части, по-
жалуй, силён какой-то нигилизм, самоотрицание, русским людям, 
впрочем, очень свойственное. Дальше, во второй части ещё похуже: 
уже не нигилизм, а негативизм по отношению – главным образом – 
к современности. Но уже возникает какое-то позитивное зерно. 

И мне кажется, что в третьей части это вот позитивное больше 
проявляется. То есть – мы не такие безобразники, как любим порой 
о себе заявить. Мы нужны миру, мы – часть Божьего хозяйства и 
кое-что сделали для него.  

И – делаем… 
 

 
 

Статья о Дмитрии Бобышеве в «Русской мысли» 
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Нора ФАЙНБЕРГ 
Филадельфия, США 
 

МАРКИ ОСТРОВА ФИДЖИ 
 

     – Улетаете на Фиджи? – спросил наш приятель. – Привезите мне 
оттуда марки. 
     – Непременно, – охотно согласились мы, – непременно. 
     Собственно, наше с мужем путешествие начиналось с Новой Зе-
ландии, а уж оттуда мы улетали на Фиджи. Об этом острове мы 
знали только то, что его аборигены когда-то были людоедами и съе-
ли капитана Кука. Помните у Высоцкого? «Мне видится совсем 
простая штука: хотели кушать и съели Кука». Правда, Джеймс Кук 
был убит в 1779 г. на Гавайских островах. Его останки (части ске-
лета) были выданы англичанам. Может быть, поэтому и родился 
миф о том, что он был съеден аборигенами. Перед путешествием мы 
поинтересовались историей Фиджи. Мы узнали, что остров был ис-
следован голландцами, в семнадцатом и восемнадцатом веках там 
обосновались англичане, и с 1874 года Фиджи принадлежал Британ-
ской Короне. С этого времени остров стал поставщиком сахарного 
тростника. Для работы на его плантациях Британия завозила рабо-
чую силу из Индии. Индусские чужеземцы, конечно, испытывали ра-
совую дискриминацию, что и сплотило разнородных индусов и уни-
чтожило кастовые разобщения между ними. Так называемые «не-
прикасаемые» растворились в общей массе индийского населения. 
Расовые конфликты продолжались и в уже независимой с 1970 года 
республике Фиджи, что приводило к неоднократным государст-
венным переворотам, особенно потрясших страну в 2000 г. Но это бы-
ло уже гораздо позднее нашего путешествия. Наши приключения 
носили мирный характер. Начались они с полёта на остров Фиджи. 
     – Если на борту есть врачи, – объявила стюардесса, едва мы рас-
селись на свои места, – пожалуйста, объявите об этом. 
     Мой муж и я подняли руки. Нас подвели к больной пассажирке. 
Пожилая, очень полная фиджианка, не говорящая по-английски, по-
казала нам бумагу, где значилось, что она страдает пояснично-
крестцовым радикулитом в связи с грыжей диска. Женщина явно 
страдала от боли. Она протянула нам ампулу с лекарством (вол-
тареном) и шприц. Ей требовалась инъекция. Мой муж был вызван 
к пилоту. 
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    – Подождите с инъекцией, доктор, – попросил он, – мы зафик-
сируем эту пассажирку на время взлёта, а когда мы будем в воздухе, 
можно будет сделать укол. 
    Стюардесса освободила несколько мест, пересадив куда-то пас-
сажиров. Женщину положили на носилки, затянули ремнями, чтобы 
застраховать её от случайной встряски. И после взлёта муж ввёл ей 
лекарство. Моя миссия заключалась в протирании кожи спиртовой 
салфеткой. После чего мы вернулись на свои места. В течение по-
лёта мы пару раз по очереди навестили больную, жестами давшую 
нам понять, что она чувствует себя хорошо. Каково же было наше 
изумление, когда по прилёте мы получили неожиданный подарок от 
команды: каждому из нас по две бутылки французского шампан-
ского. Раз так, мы пригласили всю нашу группу отпраздновать при-
бытие на Фиджи полученным шампанским. Да и было что праздно-
вать: нас привезли в живописный курорт на берегу океана, раз-
местили в стилизованных тростниковых бунгало, разбросанных сре-
ди пальм и тропических кустарников, освещенных факелами. Бун-
гало изнутри являли просторные комфортабельные номера с теле-
фонами, телевизорами, сверкающими кафелем ванными, в которых 
висели оранжевые кимоно. Все члены нашей группы, не сговари-
ваясь, явились к нам, облачившись в эти кимоно, и мы дружно вы-
пили шампанское, закусывая солёными орешками (подарок от ад-
министрации). Эта маленькая импровизированная вечеринка спло-
тила нас, до этого едва знакомых друг с другом людей. Вечером, ед-
ва стемнело, мы с мужем отправились смотреть небо южного полу-
шария. Нам хотелось, наконец, увидеть Южный Крест. Надо ска-
зать, что мы пытались взглянуть на него ещё во время наших про-
шлых поездок в Бразилию и Аргентину, однако, безуспешно: небо 
было сплошь затянуто то туманом, то облаками. Ну, уж на Фиджи – 
непременно. Нас сопровождал служащий отеля:  оранжевые шаровары, 
костяные ожерелья на голом торсе, лицо расписано устрашающими 
красками. Освещая факелом дорогу, он вывел нас на берег океана. 
    – Вот он, Южный Крест. 
    Я тщетно разглядывала необычное бледно-серое небо, но не мо-
гла распознать среди звёзд очертания креста. 
     – Ну, как же ты не видишь, – удивлялся мой муж, – вот же он, 
прямо над твоей головой. 
    Я вздохнула. – Ну да, вижу, вижу, – мне стыдно было признаться 
в своей тупости. С астрономическими изысканиями было покон-
чено. Утром мы отправились на пляж. Песчаный берег и тихий, в 
полном смысле слова, Тихий океан. Плавать, буду плавать. Но не 
тут-то было. Едва я ступила босой ступнёй на песок, как он зашеве-
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лился под моими ногами. Да это вовсе не песок! Это крохотные 
черепашки или насекомые, которые двигались и быстро-быстро 
катились из–под моих ног и впереди меня к океану. Я с отвраще-
нием убежала прочь от берега, предпочитая природным водам вы-
чищенный бассейн.  
     Но пора было подумать и о марках. Где их купить? В городе. На 
почтамте. Ждите автобуса у выхода из территории отеля. И едва 
мы подошли к воротам, как подкатил автобус. Но что за автобус! 
Маленький, грязный, отплёвывающийся бензиновой гарью. Окна 
вместо стекла затянуты плёнкой. Мы уселись на рваные, когда-то 
кожаные сиденья. Автобус чихнул и затрясся, вздымая пыль на 
просёлочных ухабистых дорогах. Он останавливался возле грязных 
дворов, окруженных сломанными заборчиками, за ними виднелись 
ветхие деревенские хижины, вокруг которых расхаживали пёстрые 
куры. На ступеньках крыльца сидели грязные голопузые ребятиш-
ки. В автобус входили грузные женщины в цветастых юбках и 
тюрбанах с плетёными корзинами. От двора до двора мы кружили 
больше часа, набирая пассажиров и, наконец, подкатили к город-
ской цивилизации – асфальтированной улице с множеством магазин-
чиков с вывесками «Сувениры». Пассажиры выгрузились и потяну-
лись в сторону, где под тростниковым навесом располагался рынок. 
Мы обошли магазины и, конечно, накупили красочных деревянных 
статуэток и прочих туристических приманок, заранее зная, как 
будет насмехаться над нами наш сын. Заядлый путешественник, он 
всегда обходил стороной туристические маршруты – «места для 
Мики Мауса», так он их называет. Ну, да ладно. 
     Нам пообещали: дождей в ближайшие две недели не будет. Они 
в это время поливают другую половину острова, а затем погода по-
меняется местами: здесь будут дожди, а там солнце. Мы не успели 
даже порадоваться этой приятной информации, как на нас обру-
шился стеклянной стеной тропический ливень. Мы укрылись под 
навесом базара, где на земле, на разостланной рогоже лежали яб-
локи и зелёные стволы сахарного тростника – основной ассорти-
мент продажных товаров. Рядом на земле сидели красивые, смуг-
лые, черноглазые дети и улыбались, не заискивающей, а просто 
приятной, приветливой улыбкой. Загнанные дождём, мы в который 
уже раз обходили узкие проходы между расстеленными на земле 
всё теми же товарами. От нечего делать грызли красные безвкусные 
туземные яблоки. А цель нашего путешествия – почтамт с марками 
– находился как раз напротив, через дорогу, вернее, через пустырь, 
превратившийся от струящихся на него потоков в пруд. Но что 
было делать? Едва дождь начал стихать, мы выскочили из рыноч-
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ного заточения и, невзирая на образовавшийся водоём, устремились 
к почтамту. Почтамт – деревянное здание на сваях, опоясанное де-
ревянной террасой. Мы поднялись по узким ступеням, и вот они – 
марки на стойке за стеклом. Яркие, красочные, тропические цветы. 
Мы выбрали два блока и направились к окошку, за которым сидел 
молодой фиджианец. 
     – Мы хотим купить марки. 
     Фиджианец, не глядя на нас, указал пальцем на следующее окно. 
Мы шагнули к указанному окошку, за которым сидел молодой чело-
век, на мой взгляд, точная копия первого. 
     – Мы хотим купить марки. И этот служащий, не повернув го-
ловы, молча, указал нам на первое окно. Кстати, их было только 
два. Два окна, двое служащих-двойников. Мы прошагали, как мА-
ятники между окнами и молчаливыми клерками до тех пор, пока 
мой муж, побелев, не стукнул кулаком по деревянной перегородке. 
Вот это подействовало. Оба мгновенно вышли из-за своих засте-
клённых баррикад  
     – Марки? Пожалуйста. 
     И мы ушли с радостным сознанием выполненного поручения. 
Пора было возвращаться в наш земной рай. Мы отправились на ав-
тобусную остановку. На этот раз вместо прежней колымаги подъ-
ехал сверкающий новый автобус, с мягкими сиденьями и кондицио-
нером. Оказалось, автобус принадлежал нашему курорту и посто-
янно курсировал между ним и центром города. Мы просто не до-
ждались его утром. Он домчал нас за пятнадцать минут до нашего 
места, а мы столько времени убили утром на эту нелепую поездку. 
Ну, хоть марки купили. По дороге к своему бунгало мы встретили 
несколько человек из нашей группы. 
     – Где вы целый день были? – спросили они. 
     – Ездили в город. 
     – Что–нибудь интересное? Что нас потянуло за язык? Желание 
подшутить? Досада за потерянное время? Но мы вдруг взахлёб 
стали расхваливать наше путешествие. И как интересно, и какие ма-
газины, и какой самобытный базар. Словом, мы рекомендуем туда 
отправиться. 
     – Спасибо за информацию, – сказали наши новые друзья, – мы тоже 
непременно  поедем. 
     В течение следующего дня мы со страхом ожидали их возвра-
щения. Мы уже раскаивались в своей глупой шутке. Зачем мы это 
сделали? Вечером мы даже решили не выходить из нашей комнаты. 
Пусть отойдут, успокоятся, встретимся завтра. Но они сами посту-
чали в нашу дверь. – Мы пришли поблагодарить вас за прекрасный 
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совет. Мы получили столько удовольствия. Это был настоящий 
“fun”. 
     – А... где же вы были? – растерянно спросили мы. Шутят? Пы-
таются нас разыграть в отместку? Но нет. Они и вправду были до-
вольны. Оказалось, они наняли такси на целый день. Водитель повез 
их в какой-то старинный монастырь, ещё на какие-то достопри-
мечательности. Рассказывал много интересных историй. Закончили 
прогулку они обедом в его доме, познакомились с его семьёй. Сло-
вом, всё было прекрасно. Сделали много фотографий. Ещё раз спа-
сибо. Ну, вот так, Слава Богу. А мы так ничего и не увидели. Ну, 
зато марки купили. 
     – Привет! Мы привезли тебе марки острова Фиджи, – радостно 
сообщили мы нашему приятелю, как только вернулись домой, – за-
втра же принесём. Но на следующий день, собираясь в гости, мы не 
нашли наших марок. Мы вытряхнули чемоданы, перебрали каждую 
привезенную вещь, одежду – безрезультатно. Марки исчезли, как не 
бывало. Конечно, виноватой оказалась я: забыла, потеряла. Но что 
поделать? Главное, как теперь выйти из положения? Ведь мы уже 
похвастались нашему другу, что привезли марки. А теперь его ждёт 
такое разочарование! И мы принялись разыскивать марки из Фид-
жи, где только могли. Опросили всех знакомых любителей-фила-
телистов, обзвонили все филателистические магазины Филадель-
фии. Марки Фиджи действительно оказались раритетом. Наконец-
то, посчастливилось. Кто-то что-то подсказал, и разыскалось мес-
течко в Нью-Йорке, где можно было заказать эти злополучные 
марки. Заказали, оплатили, дождались. Прибыли. Далеко не такие 
красочные, но всё-таки из Фиджи. Приятель был доволен. И эта 
история с марками была благополучно завершена.  
     Прошло много лет. Марки из Фиджи были забыты. Столько было 
пережито событий, тревог, да и настоящего горя. Мой муж умер. И 
вот, собираясь в какую-то поездку, я открыла чемодан и вдруг – вот 
они, пропавшие марки! Завалились за подкладку. Они лежат передо 
мной, сверкая буйными тропическими красками. «Ну, вот видишь», 
– сказала я мысленно своему мужу, – я не потеряла марки, они были 
в чемодане. Мы просто плохо их искали. Я снова вспомнила наше 
нелепое путешествие на почтамт под ливнем. И как мы досадовали 
из-за потери этих марок. Сколько было упрёков, волнений, ненуж-
ного напряжения. А ведь это были счастливые дни совместной 
жизни. Мы тогда не подозревали, как хрупка жизнь, как быстро-
течны её дни, и стоит ли омрачать их мелочью ненужных обид. А 
вот Южный Крест я так и не увидела. Ну и Бог с ним! 
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Наталья Крофтс 
Сидней, Австралия  

 
«ВСТРЕЧИ»  

Рассказ‐мозаика 
  

1. СИЦИЛИЯ 
 
     В маленьком итальянском городке, 
     где улицы карабкаются по склонам, 
     возбуждённо, как крыльями,  
     размахивая бельём на  верёвках… 
 
     В маленьком итальянском городке, 
     где усатые старики, одетые в чёрное, 
     сидят на стульях перед кафе 
     и поворачиваются всем телом, 
     чтобы проводить взглядом каждого прохожего… 
 
     В маленьком итальянском городке 
     мы пили кофе из маленьких белых чашек 
     под звуки вечно оживлённых разговоров 
     на певучем и сочном языке. 
 
     Диалог за соседним столиком вдруг прервался, один резко встал 
и вышел, а другой, потеряв собеседника, оглядел кафе в поисках но-
вого. 
     – Какие все стали нервные из-за этой войны, – сказал он, помахав 
газетой. 
     Завязался разговор, и на него тотчас, как мухи, налетело человек 
десять, рассаживаясь вокруг нас: все почтенного возраста, в пид-
жаках. Говорили все сразу, и о войне в Югославии, и об Италии, о 
правительствах, о деньгах… 
     Один оживился, узнав, что я с Украины, его круглое лицо рас-
плылось в радостной улыбке, и даже тощий стул от удовольствия 
крякнул под его грузным телом. 
     – А я ведь был на Украине. И по-украински говорить умею, – 
сказал он, – «хлiба нема». И песни помню, – и он запел что-то весё-
лое про «дiвчину чорнобриву», лихо пристукивая палочкой. – 
Столько лет прошло, а я помню. 
     Вопрос: «А что вы там делали?» – завис на губах: 
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     – А… в каких городах вы были? 
     – До Сталинграда дошёл. Холодно было. А потом – назад. До-
мой, на Сицилию на два месяца. И только вернулся в часть – Муссо-
лини капитулировал, и нас всех – в немецкий концлагерь. Самое 
жуткое время было. 
     – Так, наверное, под Сталинградом было не лучше, – заметил 
мой спутник. 
     – Нет, там хоть было чем заняться, – он весело посмотрел на нас 
и несколько раз нажал пальцем на невидимый курок. 
     Мои старики встретились под Ленинградом. И если бы не война, 
меня бы не было. И если бы тогда кто-то с весёлым азартом нажал 
бы на заледеневший курок – настоящий, железный – меня бы тоже 
не было. 
     Круглое лицо улыбнулось нам, и под выгнувшимся от жары си-
цилийским небом опять заплясала песня про «дiвчину чорно-бри-
ву», убегая прочь по узким гнутым улочкам. 
     А он сидел, улыбчивый человек, воевавший за фашистов и си-
девший у них же в концлагере; человек, в которого стреляли рус-
ские и который сам стрелял в них; человек, которого морозили 
снега Сталинграда и грело солнце Сицилии; и в котором уже пол-
века жила песня про «дiвчину чорнобриву», сплетённая с леде-
нящей памятью о том, что «хлiба нема». 

 
А мы сидим и пьём горячий кофе. 
И обсуждаем новую войну.  

 
2. ИНДОНЕЗИЯ 

 
     Пожухлые листья чуть раскачиваются под тонкими, почти неу-
ловимыми пальцами ветра, пробегающими – как пианист по кла-
вишам – по древним ветвям. Тихо в старом дворике полузабытого 
индонезийского дворца. По облупленной стене пробирается муха, в 
надежде убежать от двигающегося палящего луча. Но лететь ей 
лень. 
     Жарко. 
     Ветер замолкает – и становится так тихо, что слышно, как шур-
шит штукатурка под мушиными лапками. Над квадратиком двора – 
небо цвета аквамарина, и на нём – до отчаянья одинокий клочок бе-
лого облачка. 
     И вдруг в этой застывшей, заспанной тишине появляется голос. 
Низкий ритмичный звук. Он наполняет собой маленький дворик, он 
кружится вокруг старинного ствола, отталкивается от стен, об-
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волакивает каждый лист. Старый служитель раскрыл пожелтевшую 
книгу и протяжным речитативом читает стихи. Звучит Рамаяна. 
Старик один. Он читает себе, древнему древу, мухе, клочку облака 
и растворённому во всём этом Вишне ли, Будде ли, другому ли ка-
кому божеству. 
     Щуплая фигурка сидит на облезлой зелёной скамье. Дворец дав-
но обветшал, обветшали и служитель, и книга. Только слова кружат 
с неутомимой силой, забыв, что они древнее и дворца, и дерева, и 
старика. Они непонятны мне, случайному прохожему, застывшему 
за колонной. Но ритм их проникает в кровь и единит меня со ста-
рым двориком, аквамариновым небом и незримым духом – тем са-
мым, что нашептал какому-то поэту эти заветные слова много сотен 
лет тому назад. 
 

3. НА ПЛЯЖЕ 
 
     – Девушка, который час? 
     Да, она хороша. Она это знала и привыкла к постоянным приста-
ваниям, но на этот раз ухажёр появился уж слишком внезапно, пока 
купальщица, прикрыв глаза, покачивалась на мягких волнах. От не-
ожиданности она испугалась, а потом рассердилась: 
     – Вы что, с ума все посходили! Хоть в воде можно меня в покое 
оставить?! 
     Он пожал плечами: 
     – А где же ещё знакомиться? 
     В общем-то, он прав. Курорт, пляж... Он по-своему оригинален, и 
глупо было так сразу грубить. К тому же такие чистые, зелёные гла-
за не каждый день увидишь. Она кокетливо улыбнулась: 
     – Но я же могла утонуть от испуга! 
     – Утонуть? – он, казалось, не понимал. 
     – Вот ушла бы под воду, – вздох, взгляд искоса на кавалера, – кто 
бы стал спасать? Так бы меня здесь больше и не увидели. 
     – А что ж в этом плохого? 
     Уж такого она простить никак не могла: 
     – Хам! Ну и плывите своей дорогой! 
     Он опять пожал плечами и нырнул. Серебристо-зеленоватый 
хвост изобразил что-то типа прощального взмаха. Хвост?! 
     Визжавшей помогли выбраться на берег и принесли воды. 
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Юрий Топунов. На пляже (графика). 
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4. НОЧНОЕ СВИДАНИЕ 
 

     Похоже, Юльку он привёл сюда целоваться. Место было пу-
стынное, романтичное: на плоском листе искусственной гавани 
жёлтыми ёлочками лежали огоньки обступивших её небоскрёбов. 
Тускло поблёскивали ещё тёплые перила набережной, за ними, чуть 
снизу, чернела вода. Жара спадала, угоняемая ленивым ветерком 
Персидского залива. 
     Но с другой стороны, может, кавалер хотел просто погулять: 
мест для прогулок здесь немного, да и трудно найти хорошую ком-
панию, чтобы согласилась и просуществовать полчасика без кон-
диционера, и передвигаться без машины. К тому же, как известно, 
безлюдность безлюдностью, а всё-таки целоваться посреди Дубая – 
дело рисковое. Романтиков, нарушающих местные законы, случа-
лось, отвозили в кутузку. 
     На эти законы все жаловались. Ни тебе начала бурных романов в 
кафе и ресторанах, ни тебе возможности заранее прощупать пред-
лагаемый «товар» до решающего момента. Так что убить вечер в 
случайной компании здесь не позволял местный колорит. А Юлька 
– наверное, дура, всё-таки – была рада. Гулять можно было без опа-
сений, к стенке тебя никто не припирал, и всегда было время не 
спеша оценить ситуацию. Ведь бывает же, попадётся отличный ма-
териал, и можно из него вылепить друга на всю жизнь, а глупость 
какая-нибудь в самом начале всю картину смажет, и – адью потен-
циальный верный друг. Или ещё хуже: какой-нибудь хмырь живё-
хонько окрутит, а потом сама же жалеешь, и неловко перед, в об-
щем-то, порядочным отражением в зеркале. Ну а благодаря этим са-
мым местным законам Юлька наслаждалась «свободным плава-
ньем». 
     Вот и этот, «Дон Жуан», собеседником был неплохим. Весёлым. 
Неглупым. Об общих знакомых говорил очень наблюдательно, 
поругивал Дубай, его скуку и одиночество.  
     «Дона», конечно, Юлька мысленно добавила, а имя – это ему уж 
от любящих родителей досталось, рядовое, в общем-то, имя. Но 
кличку он пока оправдывал, так как за девушкой ухаживал со зна-
нием дела. Сначала привёл в уютный и неброский тайский ресто-
ранчик, тем более понравившийся, что в этом блестящем царстве 
позолоты такие места – редкость. Потом повёз потанцевать в клуб, 
деликатно пригласив ещё пару приятелей. И хотя танцевал только с 
Юлькой, других дам не приглашая, но напряжения не было: мол, мы 
здесь в компании, все свои, все друзья. 
     Но была и заковырка. Ещё при знакомстве «Дон Жуан» честно 
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сказал Юльке, что у него есть невеста, и через год будет свадьба. И 
хоть невеста – она там, в Испании, да и потом «невеста» – это ещё 
не жена и мать троих детей, а всё-таки горячку пороть не стоило. Да 
Юлька и не порола: неспешно присматривалась к новому знакомцу. 
     И сейчас, когда он оперся о перила и наблюдал за стройкой, ки-
певшей при ночной прохладе на противоположном берегу, Юлька 
искоса поглядывала на кавалера, пытаясь определить, что же всё-
таки за фрукт этот «Дон Жуан». Фрукт повернулся к стоящей рядом 
Юльке, ласково улыбнулся и медленно провёл пальцем по её пред-
плечью. 
     – Вечер добрый, – произнёс рядом тихий голос.  
     «Дон Жуан» чуть отпрянул от дамы и повернулся к говорящему. 
На пустой набережной стоял невысокий индус средних лет. Сан-
далии на босу ногу, пижамного вида сероватые штаны, светлая ру-
баха, в руках – целлофановый пакетик. 
     – А я тоже люблю это место, – сказал нежданный гость, чуть по-
качивая головой и тихонько улыбаясь в усы. 
     – Да, красиво, – вежливо откликнулся «Дон». 
     Индус протянул руку и представился каким-то сложным именем, 
которое Юлька тут же забыла. 
     – Жуан, – сказал испанец, отвечая на пожатие. 
     – Юлия, – представилась девушка, первой протянув руку. Жен-
скую руку индус взял осторожно-почтительно и пожал почти неза-
метно. 
     Довольный знакомством, пришелец неожиданно ввинтился в н-
ебольшое пространство между Юлей и Жуаном, благо атлетич-
ностью телосложения не отличался. Они постояли молча, глядя на 
чернильную воду и разноцветные огоньки. Новый знакомый, каза-
лось, был полностью умиротворён и ничего большего от этой жизни 
не желал. Так они и замерли, как на фото, на пустынной набережной 
Марины Дубая. 
     Наконец, Жуан заёрзал, метнул на Юльку иронично-недоумева-
ющий взгляд и, похоже, собирался, деликатно откланявшись, увести 
даму от этого материализовавшегося ниоткуда «третьего-лишнего». 
Но индус уловил движение и сказал, как будто продолжая прерван-
ный разговор: 
     – Вы знаете, я даже фотографирую это место, – И неожиданно 
добавил: – Хотите посмотреть? 
     «Дон» медленно кивнул, почти скрыв полное отсутствие энтузи-
азма. 
     Из целлофанового пакета появилась целая пачка фотографий, пе-
рекочевала из рук индуса в руки испанца. Жуан посмотрел на пер-



Зарубежная Россия: Russia Abroad Past and Present, № 3, 2016 

 166

вое фото, передал Юлии. 
     Вечер на фото был очень похож на сегодняшний: тёмный задник 
с огоньками, ненатурально-белые от вспышки перила… Действи-
тельно, место было то же. В кадре был сам индус, а рядом с ним 
стояла пухленькая дама средних лет, в спортивном костюме и с хо-
лёной моськой на поводке. Таких в Марине было множество: и мо-
сек, и европейского вида дам, убивающих время, пока супруг зара-
батывает копеечку где-то у себя в офисе. 
     – А это? – спросила Юлька, осторожно указывая на даму. Индус 
был явно «разнорабочим», так что дама вполне могла быть хозяйкой 
в доме, куда он подрядился мыть и пылесосить. 
     – Мой друг, – закивал индус. 
     Ну «друг» так «друг», удобный, в общем-то, ответ. В наше время 
ни к чему не обязывает. 
     Жуан передал Юльке второе фото, глянул на третье, и его брови 
поползли вверх. Он поймал Юлькин взгляд, и вид у «Дона» был не-
доверчиво-смешливый, как будто ему вдруг стало что-то ясно, но он 
ещё не мог убедить себя в собственной догадке. 
     Второе фото отличалось от первого только одним: составом пер-
сонажей. Рядом с индусом стоял какой-то высокий улыбчивый па-
рень, на вид не то американец, не то австралиец. 
     Юлька уже без слов вопросительно взглянула на пришельца: 
     – Тоже друг, – подтвердил индус. 
     На других фотографиях, «на том же месте в тот же час», улы-
бались – кто залихватски, кто смущённо – десятки разномастных 
лиц, от табунка хрупких корейцев до раздобревших седых амери-
канских пар, от грудастых африканских женщин до тощих альбино-
сов-северян. И рядом с ними на каждом фото стоял неприметный, 
как призрак, маленький человек в дешёвых сандалиях на босу ногу. 
     В молчании они долистали пухлую пачку. Юлия, смотревшая фо-
то последней, с полупоклоном отдала владельцу его драгоценную 
коллекцию. 
     – Спасибо, – выдавила она из себя, внимательней вглядываясь в 
это лицо. 
     – Жалко, что у меня сейчас камеры нет, – покачал головой стран-
ный знакомый. – Я бы очень хотел с вами тоже сфотографиро-
ваться. 
     – Ну, ничего, – утешила его Юлька. – Вы же часто здесь бываете, 
и мы тоже, так что как-нибудь ещё сфотографируемся. 
     Индус с улыбкой покивал, не то соглашаясь, не то по привычке. 
     – Вы извините, нам пора – поздно уже, – наконец, решился «Дон 
Жуан». 
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     Они простились и медленно пошли по набережной. Оглянув-
шись, Юля увидела неподвижную тощую фигурку в неприметно-
серых одеждах. Призрак стоял, опершись на серебристые перила, и 
смотрел на огоньки в воде. В руке он всё ещё сжимал своё главное 
богатство: пачку «друзей». 
     – Вот это да, – выдохнула Юлька после долгого молчания. 
     – А что, в общем-то, он ничем не отличается от нас, – сказал 
Жуан. – Каждый борется с одиночеством, как может. Считай, что 
это у него – портативный счёт какого-нибудь «Фейсбука», куда ты-
сячи одиноких людей записывают сотни абсолютно ненужных им 
чужаков. Зато откроешь – сердце радуется: у тебя, оказывается, 699 
друзей. Вот и его греет та стопочка фотографий. 
     Жуан обнял Юльку за плечи, и они пошли дальше, две фигурки в 
непролазной гуще духоты и ещё чего-то, невидимого, но отчётливо 
различимого. Одиночество. 
     Оно висело над Дубаем, как душное облако песчаного бурана. 
     Оно заполняло людьми бары, и каждый в толпе, поцеживая на-
питок, чуть подёргиваясь под музыку, вертел головой, как будто по-
стоянно ожидая: вот-вот, сейчас, ещё чуть-чуть, ещё немножечко – 
и появится Тот Самый Человек. И тогда одиночество убежит, под-
жав хвост, расплавится в духовке дубайской ночи. 
     Хотя очень может быть, что в других городах оно тоже плелось 
по пятам, цепляя людей, как мух на булавочку. Просто в этом горо-
де гигантоманий и чрезмерностей, даже одиночество стало чрезмер-
ным. 
     Утонувшую в казуистике Юльку «Дон» довёл до самых дверей 
подъезда и незаметно глянул: не предложит ли подняться «на ко-
фе»? Не предложила. Напрашиваться он не стал, а троекратно рас-
целовав в щёки, тихо, как бы для себя, прошелестел: 
     – Ну, значит, не судьба. 
     Он пошёл по безлюдным улицам в свою пустынную квартиру, а 
девушка поднялась в свою, уже любимую: совсем недавно там, к 
Юлькиному огромному восторгу, каким-то чудом поселилась про-
зрачная, робкая и одинокая ящерка-геккон. 
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5. ФОТОГРАФ 
 
     Человек шёл по берегу. Он был обвешан яркими игрушками. Под 
ними, на груди, скрывался фотоаппарат. Ещё был мегафон. Такой 
громкоговоритель, которым пользуются водные спасатели, чтоб по-
ругивать заплывших за буйки. Мерзкая вещица и самонадеянная, но 
без неё, как оказалось, ничего не получается. Идёшь себе и идёшь, 
когда-никогда подбежит какой-нибудь малыш, привлечённый на-
дувной собачкой или заморенным осликом. Ах, да, ещё был ослик. 
Он шёл рядом, то справа, то слева, ступая копытами по мокрому 
песку, не поднимая головы. Его глаз никогда не было видно из-под 
соломенной шляпы. Кстати, так даже лучше: а вдруг у него во 
взгляде – всё то, что чувствовал бы на его месте любой из нас. А так 
идёт себе ослик и молчит, только два уха торчат из прорезанных в 
шляпе дырок.   
     Так вот, о пользе мегафона. Надо время от времени останавли-
ваться и кричать:  «Кто желает сфотографироваться у моря, на осли-
ке, с игрушками, хорошая память об отдыхе». Конечно, это не верх 
рекламного искусства и человек мог бы придумать что-нибудь по-
лучше и кричать с большим энтузиазмом, зазывая народ, как ско-
морохи на ярмарке. Но кричать он не любил. Поэтому, скорого-
воркой сказав своё «кто желает...», он ждал минуты две и, если 
никто не желал, шёл дальше. А вот уж кто точно не желал, так это 
ослик. Однако его мнения никто не спрашивал. А что, собственно, 
спрашивать? И так всё понятно. Кому хочется сажать себе на спину 
тяжёлых, разомлевших от солнца и безделья тёть? Дети – ещё ни-
чего, как повезёт. Если не норовит дёрнуть за ухо или стукнуть 
пяткой по боку, то пусть сидит себе. Иногда ослика угощали. Он 
был не против, хотя от жары есть не хотелось. Но что-то жевать 
всегда приятно. Это занятие ослик любил. А вот идущему рядом 
почему-то никто в рот ничего не пихал. Может быть, потому, что он 
шёл на двух ногах, и до рта было высоко тянуться. Под копыта 
иногда бежали суетливые язычки волн. Песок – волны – песок – бе-
тон волнореза – опять песок. Под соломенной шляпой с двумя тор-
чащими ушами журчали мысли о студёной воде, хрустели мысли о 
свежей травке. Жевать лучше всего не спеша, полуприкрыв глаза и 
обязательно в тени. Чтобы не вспоминать про палящий пляж. Вот 
этот ведь, весь в ярких игрушках, пляж тоже не любит.  А идёт.  И 
сам идёт, и ослика тащит. 
     Ослик иногда пытался разгадать, что за тайна кроется в этих 
ежедневных вынужденных посещениях пляжа. Конечно, ослик, это 
деньги. Деньги эти небольшие, но в городе они совсем вывелись, и 
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поймать их было практически невозможно. А здесь они попадались, 
приманённые ярким видом игрушек, да и твоим, пусть даже пону-
рым видом, ослик. А ещё разгадкой была маленькая девочка, там, в 
городе. И ещё одна, большая такая девочка, требовательная девочка. 
Тоже была маленькой, хрупкой, тихой и непритязательной. Время, 
ослик, время так всё меняет. Был, ослик, один поэт недавно. Напи-
сал он, ослик, много всего хорошего, да вот сейчас только две 
строчки из его Современной были о рыбаке и рыбке всё крутились в 
голове:   
 
  ...не ведаю ныне, довольны ли душеньки ваши, 
  ах, царицы мои, ах, дворянки мои столбовые! 
 
     Да, надо же опять. «Кто желает сфотографироваться на ослике, у 
моря, с яркими игрушками, замечательная память о проведённом 
отпуске». 
     А стихи человек любил. Даже сам писал. И хорошие стихи, да 
только в этой глуши ты пиши не пиши, только мыши в тиши гложут 
карандаши, хоть пиши не пиши, хоть дыши не дыши – ни огня, ни 
души в этой шумной глуши.  
     Да, глушь. Я, ослик, правда, пляж не люблю. Я северный, ослик, 
человек, и чёрт его знает, каким ветром, каким сошедшим с ума ура-
ганом занесло меня на этот белый пляж, под это белое солнце, к 
этому до самовлюбленности блестящему морю. Я закрываю глаза – 
и вижу влажный мох у корней, бесконечную зелень леса, рыжего 
мохнатого пса, бегущего впереди… Я оттуда, ослик, я вырван из 
мокрой, чёрной, веками накопленной почвы и посажен сюда, на 
выжженный пляж. Вырывали меня наспех – и часть моих корней ос-
талась там, и я чувствую, как они болят.   
     Надо идти. «Кто желает сфотографироваться?» Надо идти, ослик, 
надо идти. В спину смотрит маленькая девочка. За спиной остаётся 
мой вековой лес. Впереди – выжженный песок, белое марево. Надо 
идти, ослик, надо идти. 
 
 
 
 
 
 
 
------------------------------------ 
*Использована цитата из Ю.Д. Левитанского. 
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Елена ДУБРOВИНА 
Филадельфия, США 
 

ОДИНОЧЕСТВО 
 

                    От одиночества и от недоуменья 
                          Здесь умерла душа… 

                     Георгий Адамович 
 
     Историю эту, случившуюся в октябре 1935 года, долго переда-
вали из уст в уста. Слухи ходили самые разные и невероятные – 
русский Париж был потрясен неожиданной и странной смертью мо-
лодого русского поэта. Никто не знал подробностей его смерти. Од-
ни говорили, что это было самоубийство, другие – убийство или 
случайная смерть. Было много версий, догадок и предположений. 
Однако газеты писали, что был он отравлен чрезмерной дозой нар-
котиков каким-то проходимцем, который побоялся умирать в оди-
ночку, и потому прихватил с собой Артура Яблонского. Почти во 
всех парижский газетах на следующий день был напечатан его порт-
рет в траурной рамке с подробным и в то же время неясным описа-
нием его гибели. Смерть молодого поэта оставалась для его друзей 
такой же загадочной и таинственной, как его жизнь, и его поэзия.         
     Его нашли рано утром в маленьком магазине женской одежды, 
который принадлежал его матери. В комнате стоял странный запах 
дешевых французских духов и смерти. Он лежал в небольшой полу-
темной комнате, густо увешанной дорогими модными платьями. 
Умер он, вероятно, во сне, повернувшись лицом к стене. Ушел из 
жизни большой поэт, ушел в тот неизвестный, фантастический мир, 
в тот сон или полусон, в котором он пребывал все последнее время, 
ни с кем не попрощавшись, но оставив после себя черную, глубо-
кую пропасть, наполненную до краев тайнописью его видений, оди-
ночеством, нищетой. 
     В день похорон Артура Яблонского стоял холодный осенний 
день. Серое небо тяжело нависло над городом. Осенний мелкий 
дождь монотонно накрапывал, отбивая на крышах какую-то груст-
ную, прощальную мелодию. В глубоких лужах копошились мятые 
желтые листья. Узкая улица бедного парижского квартала была за-
пружена любопытными – люди приходили со всех уголков Парижа. 
А в конце ее, в небольшой русской церкви с бледными цветными 
стеклами было необычайно многолюдно – ведь в этот холодный, ок-
тябрьский день отпевали великого русского поэта. Кроме тех, кто 
знал Артура Яблонского, было много любопытных, неизбежно по-



Зарубежная Россия: Russia Abroad Past and Present, № 3, 2016 

 172

сещавших всевозможные похороны и панихиды. Люди стояли тихо, 
только иногда доносились женские всхлипывания и редкий шепот 
сочувствующих. Едва мерцали в руках дешевые французские свечи, 
капал на пол горячий воск. Шум осеннего дождя доносился сквозь 
открытую дверь. Панихида была долгой. Выступали друзья и про-
сто знакомые. Кто-то прочитал строки из его стихотворения: 
  

И уже над бездной в пустоту 
Зазывает смерть своих прохожих, 
Занимайте место, лучше в ложе! 
Пляшет дождь со смертью на мосту. 
И из серой тучи в небе мрачном 
Призывает нас к себе Господь. 
В мир иной зовет живую плоть 
Жизни, что прожили неудачно, 
На пороге смерти, нет, не плача, 
С будущим играя, будто в мяч, 
Посмотрев на мир теперь иначе, 
На иную вечность променять. 

 
     Артур Яблонский не дожил до зимы. Через неделю ему должно 
было исполниться тридцать лет. 
     – Сегодня мы потеряли друга, а Россия и эмиграция – великого 
поэта. Он погиб слишком рано, так и не успев до конца раскрыть 
свой талант, свое видение и философское понимание мира. Траге-
дия поэта заключается в безысходности, изоляции, одиночестве на 
чужой земле. Вся русская эмиграция плачет сегодня вместе с нами о 
рано ушедшем из жизни большом русском поэте, – закончил свою 
речь последний из выступающих. 
 

* * * * * 
     Мона одиноко стояла недалеко от гроба, в стороне от толпы, за-
гипнотизированная словами его друзей, отдающих дань его жизни и 
его поэзии. Они открывали ей мир его загадочной, так глубоко стра-
давшей души. Она внимательно слушала речи выступающих, думая 
о нем и вспоминая то короткое и счастливое время, которое было 
даровано им Богом и судьбой. 
     Его хоронили на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Ок-
тябрьские парижские дожди оплакивали в эту ночь нищего париж-
ского скитальца и великого русского поэта… 
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* * * * * 
     Друзья всегда удивлялись, почему даже ночью Артур Яблонский 
носил темные очки. Он всегда выделялся среди других своей неза-
урядной внешностью и  умом. Был он высок, широк в плечах, по ко-
торым рассыпались длинные темные волосы. Он был остер на язык, 
прекрасно образован, и его остроумные замечания часто передава-
лись из уст в уста.  
     Конец сентября в тот год в Париже был необычно жарким. Влаж-
ный воздух обволакивал пеленой, мешая видеть, думать. Артур не 
мог прожить дня, чтобы не размышлять о цели жизни, смысле сво-
его существования. Он видел мир не только глазами, но и сердцем. 
Все образы, переполнявшие душу, он наносил на бумагу. Они выли-
вались в строчки стихов – эмоциональные, глубокие, существую-
щие вне реальности, как бы продиктованные невидимой рукой Все-
вышнего. 
  

В этой шумной ночной суматохе 
Ни души, только пуля насквозь. 
И танцуют слепцы-скоморохи 
На платформе в скрипучий мороз. 
И цветы неживые на клумбах, 
Чтобы их нелюбимым дарить, 
Сколько было их, нищих Колумбов, 
Не умеющих смерть победить. 
 

     В воздухе еще чувствовалась жара, но с реки уже потянуло про-
хладой. Стало легче дышать. Жизнь его проходила монотонно в но-
чных прогулках по городу, в раздумьях о своем земном существо-
вании, о цели его, о смерти. Несколько раз он навещал друзей в 
Ницце, но путешествие стоило денег, которые появлялись у него 
редко. Последнее время он много гулял вдоль Сены, восхищаясь 
красотой узких средневековых улиц. Вечером он шел той же доро-
гой на Монпарнас, в кафе Ротонда – центр артистического и интел-
лектуального мира – для того, чтобы пообедать и пофилософст-
вовать с друзьями-поэтами. И, несмотря на то, что красота Парижа 
вдохновила многих поэтов и писателей, художников и музыкантов, 
архитектура города его не вдохновляла. Он был одинок, изолиро-
ван, замкнут в своем собственном мире, внутреннем одиночестве. 
     Артур Яблонский устал от каждодневной борьбы за выживание, 
от нищеты, от бесконечного поиска своего собственного «я». Он 
был русским поэтом без родины, без дома, без любви, забытым на 
родной земле и не принятым на чужой. Материальное неблагопо-
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лучие, точнее сказать, полнейшая нищета, внутренний, глубокий 
разлад с действительностью, богатство его духовного, внутреннего 
мира и убожество внешнего, непонимание со стороны многих дру-
зей и родных, отсутствие слушателя, сложность и стихийность его 
многогранной и одаренной натуры – делали его изгоем, лишним че-
ловеком. Невыносимость бытия духовного и материального застав-
ляли его погружаться глубоко в себя, делали замкнутым и отдален-
ным. А в стихах – предельная обнаженность, крик потерянного до 
отчаяния человека: 
       

Есть только миг, но как преодолеть 
И как увидеть вечность в пустоте, 
Как жить и быть, не отвергая смерть, 
И ждать восхода на пути к Тебе. 

 
     Под ногами не было реальной почвы, жизнь и сон сливались в 
одну долгую бессмысленную вечность, без будущего, без настоя-
щего. Оставалось только прошлое, туманные воспоминания о Рос-
сии, о счастливом детстве, но и эта память со временем бледнела, 
гасла, как вспышка, как отражения ночных фонарей.  
     Кафе Ротонда в тот вечер еще было полупустым, и ему без труда 
удалось найти столик у окна. Артур оглядел зал. Было несколько 
знакомых лиц – в углу, напротив, сидел известный художник-экс-
прессионист рядом с молодой полной дамой, попавшей сюда, веро-
ятно, впервые. Пара молодых людей что-то бурно обсуждала за 
чашкой кофе. Артур быстро просмотрел меню, но молодой офици-
ант долго не подходил. Наконец, он заказал свой обычный дешевый 
обед – луковый суп и кусочек жареного цыпленка. Постепенно зал 
стал наполняться завсегдатаями. Сегодня кафе было переполнено 
русской литературной элитой и русскими аристократами, как всегда 
громко обсуждавших текущие события в России и новые сведения 
об убийстве царской семьи. Только теперь начали они понимать 
невозможность возвращения. Артур внимательно прислушивался к 
разговору за соседним столиком – обсуждали философский трактат 
Бердяева «О самоубийстве». Тема была интересной и волнующей. В 
последнее время в Париже участились случаи самоубийства среди 
эмигрантов.  
     Артур в разговор не вступал, была какая-то апатия, безразличие к 
происходящему вокруг. Он заканчивал свой обед в одиночестве, до-
пивая чашку крепкого кофе и прислушиваясь к разговорам за сосед-
ним столиком, когда перед ним появился красивый молодой чело-
век в больших очках и вьющимися, темными волосами. Они дру-
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жески поздоровались. Молодой человек был его хорошим знако-
мым, бедствующим поэтом, который, как и Артур, искал свою прав-
ду в этом чужом и жестоком мире. Они часто уходили из кафе вмес-
те, дискуссируя и философствуя о смысле жизни. Стефан, так звали 
его знакомого, никогда не был оптимистом, и выживание стало для 
него настоящей трагедией. Ребенком его оставили родители на 
попечение бабушки. Совсем недавно они перебрались из Софии в 
Париж, где родилась бабушка. Стефан свободно говорил по-русски 
и по-французски. У него была тонкая отзывчивая душа поэта, и он 
видел в Артуре такого же неприкаянного чужестранца, как и он сам. 
Стефан боготворил Артура. 
     – Привет, Артур. Где ты пропадал? Я тебя ищу с воскресенья. О 
тебе здесь кто-то спрашивал, молодая дама, наверное, одна из твоих 
поклонниц. О, между прочим, она должна быть сегодня здесь. По-
дожди меня. 
     И не давая ему возможности ответить, исчез из виду. Он долго не 
возвращался, и Артур уже направлялся к выходу, когда молодой че-
ловек снова его окликнул. Артур почувствовал на своей спине чей-
то пристальный взгляд и обернулся. Рядом со Стефаном стояла при-
влекательная женщина, на вид лет около сорока. Без колебания, она 
смело протянула ему руку.  
     – Меня зовут Мона, – она говорила на чистом русском языке, 
хотя и выглядела настоящей француженкой – с короткой стрижкой, 
на высоких каблуках и облегающей модной длинной юбке. Яркий 
шелковый шарф обвивал ее шею. Лицо Моны освещала радостная 
улыбка. Он внимательно разглядывал ее сквозь темные очки – жен-
щина действительно была прехорошенькая. Она, не замечая его 
пристального взгляда, продолжала говорить: 
     – Дело в том, что я ваша кузина. Возможно, вы никогда обо мне 
не слышали. Вы жили в Санкт-Петербурге, а я жила в Риге. Я дочь 
брата вашего отца. Они много лет не разговаривали. После смерти 
моих родителей я приехала в Париж к моей тете по линии мамы. 
Когда я первый раз пришла в это кафе, я слышала, как кто-то читал 
ваши стихи и, таким образом, я узнала ваше имя. Я так счастлива 
встретить здесь, на чужой земле, родную душу. Так счастлива! 
     Мона повторила «счастлива» несколько раз, и, взяв его за руку, 
потянула к выходу на улицу. Он был озадачен этой неожиданной 
встречей и рад ей в то же время. Артур не знал, как выразить ей 
свою благодарность за то, что она разыскала его в этом огромном, 
чуждом ему мире. Наконец, почувствовав неловкость своего мол-
чания, он заговорил: 
     – Мона, Мона… Какое редкое имя. Почему Мона? Я тоже очень 
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рад, что я нашел свою кузину, которую не видел с детства. А вы 
действительно моя кузина? 
     – Теперь, – думал он, – мы будем гулять вдвоем по моим люби-
мым парижским улицам, и у меня будет и слушатель, и собеседник, 
и настоящий ценитель поэзии. Так рассуждал он про себя, продол-
жая внимательно изучать ее выразительное лицо.  
     – Чем же вы занимаетесь целыми днями? Это лето было такое 
жаркое. Могу я проводить вас до дому? – сказал он и посмотрел на 
нее сквозь очки, мягко улыбнувшись. 
    – Сколько же ей лет? – думал он, все так же продолжая ее раз-
глядывать, – Наверное, сорок, а может быть, и больше, но это не 
имеет никакого значения. Может быть, теперь это будет одино-
чество вдвоем.  
     – Вы спросили меня, почему меня назвали Моной. Это сокра-
щение от Дездемоны. Но, пожалуйста, продолжайте звать меня Мо-
ной. Я люблю Шекспира, но терпеть не могу свое имя. Я ненавижу 
трагические концовки, ни в литературе, ни в жизни. Я не могу 
думать о смерти. Я ее панически боюсь. Однако я заметила, что в 
вашей поэзии вы часто обращаетесь к смерти, как к единственному 
пути спасения от нашей нищенской жизни и страданий. Ваша пред-
расположенность к смерти меня пугает. Вы действительно думаете, 
что смерть есть единственный выход из страданий? Мы все, созна-
тельно или несознательно, имеем в жизни какую-то цель, которую 
мы стремимся постичь. Трагедия же заключается в том, что мы час-
то стремимся к вещам, которые для нас недоступны, выше наших 
сил и обстоятельств, в которые мы попали. Тем не менее, это не зна-
чит, что мы должны перестать желать и не иметь в жизни цели.  Но 
думать о смерти, как о единственном избавлении от страданий? Я 
всегда считала, что есть другие средства преодоления трудностей. Я 
считаю вас человеком очень сильным. Так почему же тема смерти 
так часто звучит в ваших стихах? 
     Она серьезно на него посмотрела, но он только слабо улыбнулся 
ей в ответ, и, стараясь подобрать правильные слова, заговорил: 
     – Моя дорогая Мона, многие сейчас видят смерть, как единствен-
ное спасение, единственный выход  из мрачного лабиринта, в кото-
ром мы сейчас находимся. Возращение в Россию, домой – это ил-
люзия. Жить здесь, на чужой земле – это нищета и страдание. В 
этом и заключается наша сегодняшняя трагедия – трагедия творчес-
кого человека на чужой земле. Мы живем в вакууме и пишем в пус-
тоту – нет читателя, нет слушателя. 
     Мона задумалась. Она была еще слишком молода и полна жизни, 
чтобы думать о смерти. 
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     Стало прохладно, черная ночная тень накрыла дома, и улицы по-
степенно опустели. Мона жила недалеко от него со своей престаре-
лой тетей и собакой. В течение дня она рисовала, а вечером гуляла с 
собакой по опустевшим улицам Парижа. Это была ее обязанность – 
прогуливать на ночь собаку. 
     – Вы рисуете?  
    Он был приятно удивлен.  
     – Вы действительно художница?   
     – О, нет. Это звучит слишком громко. Я просто любитель, никог-
да не училась живописи, но моя жизнь без этого была бы пуста. Де-
ло в том, что я недавно потеряла мужа, он очень болел. Я думала, 
что переезд в Париж ему как-то поможет. Я не смогла его спасти. 
Не смогла. Но не смотрите на меня с таким сожалением. Он был 
очень хорошим и добрым человеком, намного меня старше. Мы бы-
ли большие друзья, но я никогда его не любила, хотя я очень уважа-
ла и его, и его работу. В Риге он был архитектором, талантливым 
архитектором. Там у него была жизнь. Теперь я не хочу туда возвра-
щаться. Я рассказываю вам все это только потому, что вы мой ку-
зин. 
     И внезапно осознав, что она слишком много говорит, замолчала.  
     – Пожалуйста, продолжайте, ничего от меня не скрывайте. Так 
значит у вас, кроме меня, нет других родственников в Париже. Так?  
Я прав? 
     – Почти правы. Вы забыли упомянуть мою тетю. Но, пожалуй-
ста, снимите ваши темные очки. Я хочу увидеть ваши глаза, хотя бы 
один раз. Мне так, в очках, трудно с вами говорить. Можно я их 
сниму? И она протянула руку, чтобы их снять. Он перехватил ее 
руку выше локтя и почувствовал ее прохладную, нежную кожу. 
     – Только один раз, и только для вас. 
     Смеясь, он снял очки и посмотрел на Мону. Они остановились 
лицом к лицу под уличным фонарем. Полоса света падала на его 
бледное, красивое лицо. 
     – О, Боже! Ваши глаза светло-зеленого цвета, почти, как и мои. 
Почему вы носите очки ночью?  
     – Почему? – улыбнулся он. – Наверное, потому, что я хочу вы-
глядеть таинственным и неузнаваемым, или даже невидимым. Он 
сузил глаза, будто бы стараясь лучше ее рассмотреть. 
     – Но получается-то совсем наоборот – каждый вас заметит и за-
помнит потому, что вы единственный человек, который носит тем-
ные очки ночью, – заключила она, все еще не сводя глаз с его лица, 
как бы стараясь лучше его запомнить. 
     Они оба рассмеялись, и он снова надел очки. И только теперь она 
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поняла, что он был близорук, и это была его единственная пара. Она 
ничего ему не сказала, и умело перевела тему на его поэзию. 
     – Я знаю ваши многие стихи наизусть. Она снова взглянула на 
него, чтобы увидеть его реакцию. Он был искренне удивлен. 
     – Это мое любимое, – сказала она и стала читать: 

 
Из царства Киммерийского плывет 

 такой тоской зеленый полусвет. 
 В игре теней дробится звездно лед. 
 Под мертвым солнцем – черный мертвый свод, 

и белизна  неосвещенных лиц, 
 полутонов безликих карнавал. 
 И солнце мертвое – чернеющий опал 
 в овале провалившихся глазниц. 

 
И только ветер то легко, то круто 
Швыряет мглу из черной пасти утра... 

 
     Она закончила читать, и опустила голову, боясь на него взгля-
нуть. 
     – Я не помню своих стихов наизусть. И почему вы выучили 
именно это стихотворение? Чем тронула вас тема мертвого солнца? 
     – Прежде всего, меня поразила сама идея мира, в котором нет 
света и солнца, когда вся жизнь проходила бы в полной темноте. 
Означает ли это, что вся радость нашего существования может по-
грузиться во тьму, и наше жизнь станет такой же мрачной, как сама 
ночь? Что же такое наше счастье? Может быть, это свет вокруг и 
внутри нас самих, тот свет, которым мы обмениваемся друг с дру-
гом, поток позитивной энергии. Мертвое солнце… Я не могу себе 
этого представить. Это так страшно. 
     Она на секунду задумалась, а потом продолжала: 
     – Помните, что писал Кант. Наш мир существует таким, как мы 
его видим, и только когда мы видим его, он существует. Когда мы 
отворачиваемся от него, он исчезает. Значит ли это, что мир сущест-
вует только в нашем сознании? Трудно представить жизнь в темном 
пространстве, когда ты ничего не видишь вокруг себя, когда ничего 
нет ни вокруг, ни внутри – ночь и вакуум. Нет, я не могу себе это 
даже вообразить. 
     – Мона, к сожалению, здесь нас окружает темнота, мы живем в 
пустоте, люди без родины, без твердой почвы под ногами, без род-
ных и друзей, мы живем не  в материальном мире, а именно в ваку-
уме. Ты хочешь опереться на дружескую руку, а твоя рука погружа-
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ется в пустоту. Да, у нас есть небольшой круг друзей, но каждый бо-
рется за свое собственное выживание. 
     Он на минуту погрузился в молчание, а затем прочитал строки 
своих стихов. 
 
 Боюсь проснуться в одиночестве. 
 Цветных обоев желтизна, 
 край облака, углов отточенность, 
 окно и книги – жизнь моя. 
 
     Они подошли к ее дому. Это был старый кирпичный дом с широ-
кими окнами, выходящими на узкую средневековую улицу. Оба 
остановились, не зная, что сказать. Он заговорил первым: 
     – Я рад, что вы нашли меня, Мона. Теперь наши души навеки со-
единены. Может быть, эта встреча поможет нам преодолеть одино-
чество, и все, что раньше казалось таким ненужным и ничтожным, 
приобретет смысл. Хотите встретиться снова, скажем, завтра? – 
Улыбаясь, он посмотрел на нее в ожидании ответа. 
     – Да, конечно же, я хочу вас снова увидеть, Артур. Мы можем 
вместе прогуливать мою собаку. Я уверена – она вас полюбит. А по-
том…  
     – А потом мы пообедаем где-нибудь в маленьком тихом ресто-
ранчике. Я знаю один такой, недалеко отсюда, – прервал он ее.  
     И поцеловав ее в щеку, зашагал к дому.    
     Артур медленно шел домой по улицам спящего города. Была 
странная таинственная тишина. На небе одинокий месяц низко сви-
сал над городом, ярко освещая пустынную ночную улицу, и новые 
строчки стихов бессознательно складывались в его голове: «Месяц  
к точке вселенной прирос наугад, словно к нему пристал золотой ле-
денец». В ночном воздухе он слышал музыку и ощущал эту легкую 
мелодию тишины, и тихую мелодию счастья.  
     – Любовь – думал он, – это источник энергии и источник эмоций, 
которые вдохновляют нас на великие дела. Кто же побеждает в этой 
борьбе за жизнь – любовь или смерть? 
     Ему хотелось скорее вернуться домой и сесть за свою печатную 
машинку. Новые строчки уже просились на бумагу. «Мона, Мона, 
Мона…». Ее имя звучало как музыка, как дивная мелодия счастья: 
«Мона, Мона, Мона…». 
 

* * * * * 
     Артур жил поэзией. Поэзия была для него способом самовыра-
жения. Она была для него раем, домом для его души. В этом доме 
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он чувствовал себя счастливым – он мог открыться, философство-
вать о жизни. Большую часть времени он жил и разговаривал с са-
мим собой, в полной изоляции от внешнего мира – это было время 
творчества, когда он погружался в глубину своих мыслей и чувств. 
Несоответствие между богатством его внутреннего мира и нищетой 
его существования, полное непонимание его близкими друзьями де-
лали его замкнутым и отрешенным от того мира, где ему пришлось 
существовать. 
     Стихи Артура были необычны, похожи на сон или бред, бормо-
тания, одурманенного образами и стихией человека. Его поэзия от-
личалась от поэзии его соотечественников странными искаженными 
образами, обилием красок, философичностью, глубиной и трагиз-
мом его мировосприятия. Все свои мысли он записывал в дневник, 
который никогда и никому не показывал. Мысли о смерти не давали 
ему покоя. Но, вернувшись домой после встречи с Моной, он впер-
вые записал в своем дневнике: «Сегодня самый счастливый день в 
моей жизни. Я встретил Мону. В глубине души я знаю, что она 
именно та женщина, которую я искал – мы видим и чувствуем мир 
вокруг нас, как один человек, две родственные души, затерянные и 
забытые в этом огромном, бездушном мире. Сегодня первый день в 
моей жизни, когда я не думал о смерти, как единственном выходе из 
моего жалкого существования. И все же, я чувствую, я боюсь, что 
уже ничего не может сделать меня счастливым. Смерть – это полет 
в неизвестность, поиск другого, лучшего мира. То же и Бог. Я по-
нимаю его, его сострадание к тем, кто страдает, потому что он сам 
глубоко страдал. Как может он нам помочь? Но, может быть, Мона 
принесет в мою жизнь тот недостающий мне свет, поможет мне 
уйти от постоянных мыслей о тщетности моего жалкого сущест-
вования. Я не должен больше принимать наркотики, которые по-
могают мне на какое-то время забыться, погрузиться в сон, иллю-
зорную нереальность». Затем он добавил несколько новых строчек 
стихов, только что сложившихся у него в голове:  
 

Осенняя дорога струилась прямо к небу, 
От дыма сигарет зачах на ветке дрозд. 
Безжизненное солнце покрыто было снегом, 
К  обледеневшей туче последний луч прирос… 
Поникли на дворе вчерашние гвоздики, 
На клумбе увядал какой-то старый куст. 
И тени на стене – бесцветны и безлики, 
А мир вокруг – безумен, страшен, пуст… 
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     Артур закрыл дневник и убрал его в ящик стола. Потом долго во-
рочался в кровати – не мог уснуть, строчки стихов наводняли, фор-
мировались новые мистические образы жизни и смерти, вспомнился 
город, где он родился и вырос: 

 
А над Невой серебром 
Лунные диски дробятся, 
Словно распято на пяльцах 
Небо под острым углом. 
Звезды летят в водопад, 
Свет фонаря вечереет, 
Город в молчанье немеет. 
Скрипки звучат невпопад… 

  
Легкая тень из глубин    
В облачном небе струится. 
Мир искаженный снится 
В тонкой сети паутин… 

 
      Он видел Мону, излучающую такой яркий свет, который проре-
зал темноту и протягивал к нему свои тонкие искрящиеся лучи. Он 
ощущал их тепло, и его наполняло чувство радости. Он уснул толь-
ко тогда, когда первые солнечные блики заиграли на оконном стек-
ле, пробиваясь через темные плотные занавески. 
     Когда Артур проснулся, окно почему-то оказалось открытым, и 
он почувствовал поток холодного осеннего воздуха. Осень… –  по-
думал он, – Первый день октября.  
     Его мать уже ушла в свой бутик. Горячий завтрак ждал его на ку-
хонном столе. Для матери он все еще был маленьким ребенком. Ей 
хотелось, чтобы он вовремя поел и хорошо высыпался, и это было 
ее главной заботой, но она не видела и не понимала, что его мету-
щаяся душа искала покоя.  
     Артур лениво потянулся и сбросил одеяло. Завтракать он не стал, 
а только выпил стакан холодного молока и тут же вернулся к пе-
чатной машинке. Но прежде чем писать, ему вдруг захотелось про-
листать старый альбом с видами Санкт-Петербурга. Это была его 
любимая книга, та дорога, которая вела его в город, где прошло его 
счастливое детство. На 26-ой странице была фотография Невского 
проспекта. Здесь часто гулял он со своим отцом, расстрелянным 
большевиками. Там, вдали виднелось здание, где жила его большая 
и дружная семья. «Как давно это было», – думал он, листая глян-
цевые страницы альбома. И новые строки стихов уже слагались у 
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него в голове, и он поспешно заносил их на бумагу: 
 
 … Утро в чайнике остыло… 
 Разноцветные осколки 
 Улеглись на пыльной полке 
 Отголосками сознанья 
 Из страны «Воспоминанья». 
 
     Его поэзия шла из самой глубины его сердца с потоком невыно-
симой боли, и только закончив писать, он чувствовал, как медленно 
утихала эта боль. Иногда ему казалось, что это не он писал стихи, а 
какая-то невидимая рука водила его пером, рисуя на бумаге незна-
комые слова. 
     К тому времени, когда он закончил писать, солнце уже ушло за 
горизонт, но странная красная подсветка еще окрашивала темнею-
щее небо. Неожиданная мысль о том, что он скоро увидит Мону, на-
полнила его радостным, давно забытым чувством ожидания встречи 
с любимой женщиной. 
 

* * * * * 
     Артур долго звонил в дверной звонок, до тех пор, пока Мона не 
открыла дверь. Она была одета в простое белое платье, на плечи на-
кинута русская цветная шаль. Длинные темные волосы были пере-
хвачены лентой и обрамляли ее прекрасное бледное лицо. Когда она 
увидела Артура, счастливая улыбка осветила его. 
     – Я думала, что вы обо мне забыли и никогда не придете. Я уже и 
собаку прогуляла без вас. Вы пропустили самую приятную часть на-
шего вечера. 
     Он услышал, как наверху залаяла собака, как бы в подтвержде-
ние ее слов.  
     – А не могли бы вы меня ей представить? Я уверен, что мы стали 
бы друзьями, – спросил Артур, смеясь. 
     – Как наказание за ваше опоздание, я отвечу на ваше предложе-
ние отрицательно. И, между прочим, я еще не обедала.  
     Она посмотрела на него с укоризной. 
     –  Я тоже. Как раз время. 
     И взяв ее за руку, он поспешил в том направлении, где находился 
ресторан. 
     Прохожих на улице было мало. Солнечная подсветка давно ис-
чезла, и вместо нее на черном небе появился огромный, янтарный 
шар, излучающий на землю тончайшие серебряные нити. Луна дру-
жески им улыбалась, а лунная дорожка расстилалась перед ними, 



Зарубежная Россия: Russia Abroad Past and Present, № 3, 2016 

 183 

как путь к другому, лучшему будущему. 
     Русский ресторан назывался «Ностальгия» и принадлежал быв-
шему генералу Белой армии и его жене. Хозяева рестораны были 
приветливы и дружелюбны, они знали Артура и высоко ценили его 
поэзию. Ресторан был небольшим и очень уютным. На стенах, вы-
крашенных в красный цвет, что придавало ему особую празднич-
ность, были развешаны картины известных художников русского 
Зарубежья, тех, кто жили от продажи своих работ. 
     – Это же шедевры, настоящие произведения искусства! – во-
скликнула Мона, обводя глазами стены.  
     Яркие картины, написанные масляными красками, изображали 
природу России – тонкие, изящные березы вдоль проселочных до-
рог, темно-синие извилистые реки с крутыми берегами, плывущие 
вдаль, в черную неизвестность – все это вызывало ностальгические 
чувства, тоску по утерянной родине. 
     Столы в ресторане были накрыты белыми накрахмаленными ска-
тертями с одной красной розой посредине в маленьком, хрусталь-
ном стакане. Горели свечи. Но самой достопримечательной чертой 
ресторана было его меню, которое включало русский борщ, грибной 
суп с перловой крупой, солянку, пельмени, блины с красной икрой и 
цыплят-табака. Они закали грибной суп и котлеты в белом соусе. В 
ресторане было полу-пусто. В противоположном углу обедали еще 
две пары, но они были поглощены своими собственными проблема-
ми и не обращали на Мону и Артура никакого внимания. А им каза-
лось, что были они одни на этом маленьком острове, так напомина-
ющим им о прошлом. Он не мог отвести глаз от Моны. Она была 
счастлива, от нее исходил какой-то дивный свет, и она говорила без 
умолку. 
     – Артур, разве это грех? Мне кажется, что я теряю голову, на-
ходясь с тобой рядом, – теперь они уже перешли на «ты» – я ведь 
намного тебя старше. Но разве это имеет значение, когда любишь, 
когда чувствуешь родную душу? О, наверное,  мне не стоило этого 
говорить. Так ведь, Артур? Ты мой кузен, мой родственник, но сей-
час все это не имеет никакого значения, когда две души, затерян-
ные и одинокие в этом огромном мире, нашли друг друга и счаст-
ливы. Ты счастлив, Артур? 
     Она протянула к нему руку. Он накрыл ее маленькую ладошку 
своей рукой. 
     – За всю свою жизнь в Париже я никогда не чувствовал себя сча-
стливее. Ты, как луч солнца, который осветил мою мрачную жизнь. 
Бог услышал мои молитвы, Мона. Ты – подарок судьбы. И ты права, 
совсем неважно, сколько нам лет, как мы выглядим. Единственное, 
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что сейчас важно, это то, что мы чувствуем и как мы друг друга по-
нимаем. Последнее время я часто думал о бесцельности своего су-
ществования. Я видел только тьму и холод, а ты принесла в мою 
жизнь свет и тепло. 
     Он взял ее руку в свою и нежно поцеловал. Они заканчивали 
обед. Свеча еще горела на столике, и желтые блики ее отражались 
на их счастливых лицах. Пришло время закрывать ресторан, и они 
покинули это гостеприимное место, крепко взявшись за руки, с пе-
реполненными от счастья сердцами. 
     Ночь была тихая и безветренная. Воздух был наполнен первыми 
запахами осенних опадающих листьев. Впервые он почувствовал 
гармонию – на душе и в сердце его царил покой. Мона излучала 
вокруг себя любовь, и он с благодарностью принимал этот поток по-
зитивной, искрящейся энергии, которой ему так недоставало. Они 
шли вдоль Сены. Чувство нирваны охватило все его существо – ни-
когда еще не было ему так хорошо и так спокойно. Ему хотелось 
держать ее в своих объятьях и целовать, целовать всю ночь, до са-
мого рассвета, но он боялся обидеть ее своей нетерпимостью. Не-
ожиданно она остановилась и повернула к нему свое разгоряченное 
лицо. 
     – Поцелуй меня, Артур, – сказала она просто, – разве это не то, 
что тебе сейчас хочется…? 
     И приподнявшись, она обвила руками его шею. Он опустил го-
лову, дотронулся губами до ее губ… Эту ночь они провели вместе в 
маленьком дешевом отеле и проснулись одновременно, рано утром. 
Ощущение жизни было ярким и светлым. Темные тона исчезли, пе-
решли из ночных в солнечные утренние краски. Любовь изменила 
их бесцельное существование – теперь оно имело смысл. Они оба 
обладали сейчас той силой, которая могла изменить их жизнь, сде-
лать ее счастливой. 
 

* * * * * 
      Был уже поздний вечер, когда Артур возвращался домой. Все 
вокруг него пело, осенний прохладный воздух был наполнен ра-
достными музыкальными аккордами, и луна, круглая и веселая, 
улыбалась ему издалека своей магической, яркой улыбкой, распы-
ляя вокруг него таинственный, серебряный свет. Он не мог отвести 
от нее взгляд. Она сияла над ним и притягивала к себе, как магнит, 
а, может быть, это была другая планета, где жили другие, счастли-
вые люди, куда и он, и Мона, когда-нибудь попадут.  
     – Может быть, это была та планета, где их души найдут мир и 
покой, – так размышлял он, наступая на осенние лужи, в которых 
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копошились, как бабочки, первые желтые листья. 
     Приближаясь к дому, он заметил при бледном свете луны одино-
кую фигуру мужчины. Сердце его почти остановилось в предчувс-
твии чего-то непостижимого, страшного, что могло произойти. 
     – О, Господи, только не сегодня, пожалуйста, только не сегод-
ня…, – прошептал он в ночь. 
     – Почему ты разговариваешь сам с собой? 
     Артур услышал рядом знакомый голос Стефана. Его лицо под 
желтыми лучами луны было искажено болью.  
     – Он опять принимал наркотики, – промелькнуло в голове Арту-
ра, и его охватила паника. 
     – Послушай, Стефан, – он обнял товарища за плечи, – почему ты 
снова это сделал, ведь ты обещал. Мы дали друг другу слово. Ты 
слышишь меня? Ведь ты же мне обещал!!! 
     Безразличное выражение на лице Стефана не изменилось. Теперь 
Артур уже почти на него кричал, волоча его к магазину матери. Он 
не мог втащить его наверх, в квартиру, и потому, открыв неподатли-
вую дверь, втолкнул его в темную комнату магазина модной одеж-
ды.  
     – Артур, ты напрасно меня ругаешь, я не принимал сегодня ни-
каких наркотиков. Поверь мне. У меня просто случилась большая 
беда – умерла бабушка. Я ищу тебя повсюду. Ты единственный 
близкий человек, который у меня остался. Мне больше не с кем раз-
делить свое горе, – как в агонии лепетал Стефан. 
     Он схватил Артура за руку и потянул его в глубину темной ком-
наты, рыдая, словно беспомощный ребенок. Сердце Артура напол-
нилось болью и жалостью к другу. Стефан на минуту перестал пла-
кать. 
     – Артур, я должен принять сегодня хоть маленькую горстку геро-
ина. Я должен усмирить эту невыносимую боль, забыться. Ты дол-
жен мне помочь. Я не могу делать это в одиночку. Пожалуйста, Ар-
тур, помоги! Обещаю, что мы делаем это в последний раз. Я умо-
ляю тебя, сделай это со мной и для меня, один последний раз. Моя 
бабушка была мне единственным дорогим человеком. Я чувствую 
себя таким несчастным, таким одиноким. Я не могу больше так 
жить! Ты слышишь меня, Артур? Почему ты мне не отвечаешь? 
Только один последний раз, помоги! Ты мой единственный друг, 
помоги мне перестать чувствовать эту невыносимую боль! Помоги 
мне, Артур! 
     Его прерывистая речь была речью больного и глубоко несчастно-
го человека. Артур минуту стоял в нерешительности, а затем про-
тянул руку, чтобы получить свою долю героина. Это все, что мог 
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сделать в этот момент, чтобы облегчить страдания друга, помочь 
ему уйти от реальности в мир иллюзий и сна, забыть свое горе, 
смерть близкого человека, нескончаемое одиночество, перестать 
жить и страдать. 
     – Я делаю это в последний раз, – думал Артур, теряя поток мыс-
лей, – Мона, Мона… Неожиданно произнес он в отчаянии имя лю-
бимой, погружаясь в глубокий сон, и теряя сознание… 
     Позднее, местные газеты описали новые подробности гибели 
двух поэтов – их тела были найдены на следующее утро на полу 
маленького магазина модной одежды в бедном районе русского Па-
рижа. Не было никаких признаков борьбы. Следы белой пудры 
были найдены на полу возле их тел. Было очевидно, что они при-
няли высокую дозу наркотиков. Французская полиция допросила 
молодую женщину, с кем Артур провел последние часы жизни. Они 
пришли к выводу, что товарищ его побоялся умирать в одиночку и 
уговорил Артура сопровождать его в этом странном путешествии в 
другой, мистический мир… 
 

* * * * * 
     Закончилась церковная панихида и процессия направилась на 
кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, где тело его должно было быть 
предано земле. Мона стояла в толпе провожающих и думала о том, 
могла ли она спасти его своей любовью, или смерть его уже была 
предрешена судьбой. Она вспомнила строки его стихов: 
  

И в сон погружаясь, последний, навечно, 
Я вспышкою молний блесну над закатом 
И тихо уйду в бесконечность, наверно, 
Как будто прощенным,  и все ж виноватым… 

 
     Черная ночь опустилась над Парижем, над спящим бедным рус-
ским кварталом. Ночь пела свою заунывную последнюю песню о 
рано погибшем большом русском поэте, о еще одной страдающей 
душе, затерянной в этом огромном равнодушном мире. И, казалось, 
что никто не мог спасти его от этого нескончаемого, трагического 
одиночества на чужой земле…  
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Виктор БАНДУРКО 
 
Американский ученый-химик, доктор наук, родился в Сербии, Бава-
ниште, в 1931 году. Окончил русскую школу, учился во 2-ом русском 
кадетском корпусе в Белграде. Работал в крупной американской фарма-
цевтической компании «Johnson and John-son». Автор 16 патентов и 12 
научных работ в области медицины. Во время войны, в 1944 году бе-
жал от Красной армии и временно попал в концлагерь Маутхаузен, в 
Австрии. В 1945 году находился в лагере для перемещенных лиц в 
Зальцбурге, откуда вместе с семьей был отправлен в Эфиопию, где 
отец получил работу врача. В 1952 году с сестрой Верой переехал в 
Америку. Активно участвует в кадетском движении. Спонсировал при-
езд в Америку и Канаду хоровых ансамблей из России и СНГ. Женат. 
Имеет 3 детей и 6 внуков.  
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Андрей БЛОХ 
 
Поэт, прозаик. Даты жизни и смерти точно неизвестны (род. ок. 1896 – 
умер после 1930). В эмиграции жил во Франции. Служил в Иностран-
ном легионе (1920-е). Участник литературных парижских собраний 
«Зеленая лампа» (1929–1930), «Кочевье» (1929), журнала «Числа» 
(1931). Печатался в «Современных записках», «Русской мысли» и др. 
Выпустил в Париже сборники «Стихотворения» (1927) и «Поэмы и 
стихи» (1929). 
 

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ ОБ АНДРЕЕ БЛОХЕ 30 
 
     Андрей Блох, автор только что вышедшего сборника, немного из-
вестен читателям «Возрождения», в котором было напечатано несколь-
ко его стихотворений. Это – настоящий (хоть и очень еще неопытный) 
лирик, чуть-чуть старомодный, чуть-чуть щеголяющий своей просто-
той, но умеющий уже превращать и самую старомодность в прием, то 
есть сознательно ею пользоваться. Он не гонится за «современностью», 
любит внешнюю несложность, нарочито придает стихам своим легкую 
тусклость, но тем внутренне приятнее его стихи. Часто без резких фо-
нетических ухищрений, но и без банального «благозвучия», ему удает-
ся быть музыкальным. Мне кажется, Блох учился преимущественно у 
Тютчева и Фета – отчасти у молодого Брюсова (эпохи «Шедевров»). 
Иногда его привлекают такие «устарелые», «оставленные» в русской 
поэзии формы, как сонет, рондо, как куплетное строение, но чаще он 
пользуется простейшими формами русского стиха, которые чрезвы-
чайно подходят к внутреннему ладу его стихотворений. Блох, мне ка-
жется, «двойным»: его стихи, как и мысли его, то зрелы, то упрощены, 
то очень изящны, то неуклюжи. То в них звучит то совсем молодой, то 
вдруг стариковский голос. Вообще, как принято говорить, он еще «не 
нашел себя». Если он установится, он может стать хорошим поэтом, но, 
признаюсь, и сейчас уже нравится мне в нем многое. Такие стихи, как 
«Далеко ли от нас», «Мчались по мосту, словно ракеты, во тьме по-
езда», «Мирный ресторанчик», «Замер вечер над долиной», «Вечер, 
снег и отблеск синий», «Отчего не умереть» – совсем хороши и могли 
бы сделать честь поэту, гораздо более искушенному. 
 
 

                                                            
30 Ходасевич В. Первые сборники. // Газета Возрождение (Париж), том  3, 
№ 891, 10 ноября, 1927. 
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Дмитрий БОБЫШЕВ 
 
Поэт, переводчик, эссеист, профессор Иллинойского университета в г. 
Урбана-Шампэйн, США. Родился в Мариуполе, с детства жил в Ленин-
граде. В 1959 г. окончил Ленинградский технологический институт, 10 
лет работал инженером по химическому оборудованию, затем редак-
тором на телевидении. Писал стихи с середины 1950-х, публиковался в 
самиздате (в том числе в журнале Александра Гинзбурга «Синтаксис»). 
Дмитрий Бобышев – автор шести сборников поэзии: «Зияния», «Звери 
св. Антония» (совместно с Михаилом Шемякиным), «Полнота всего», 
«Русские терцины и другие стихотворения», «Ангелы и Силы», «Жар–
Куст», «Знакомства слов», «Ода воздухоплаванию». Один из авторов-
составителей «Словаря поэтов русского зарубежья» (СПб, 1999). В 
1979 году в Париже вышла первая книга стихов Бобышева – «Зияния». 
В том же году Дмитрий Бобышев выехал в США, где живёт и сейчас – 
в городе Урбана-Шампэйн, штат Иллинойс. Он является также автором 
ряда поэтических переводов. В 2014 году в американском издательстве 
вышли три тома мемуарной прозы «Человекотекст». Печатается во 
многих эмигрантских и российских журналах. В начале 1960-х годов 
вместе с Иосифом Бродским, Анатолием Найманом, Евгением Рейном 
Бобышев входил в ближайший круг Анны Ахматовой. 
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Александр БРАСЛАВСКИЙ (псев. Булкин)  
(1891‐прим. 1972) 

 
Поэт, литературный критик, масон. Родился 27 апреля 1891, умер не 
ранее 1972. Литературный псевдоним А. Булкин. Третий муж Е.А. Бе-
нуа, отец архитектора Петра Александровича Браславского (1930-
1995). В эмиграции жил во Франции. Входил в литературно-худо-
жественную группу «Через» (1924). Основатель Союза молодых поэтов 
и писателей в Париже. Член Объединения поэтов и писателей. Участво-
вал в собраниях «Кочевья» (1928-1934), «Зеленой лампы» (1935). Пу-
бликовался в «Воле России», «Числах», «Современных записках». Вы-
пустил в Париже три небольших сборника своих стихов. Участник 
Второй мировой войны, добровольцем прошел с боями от озера Чад до 
Средиземного моря, в конце войны служил во 2-й бронетанковой ди-
визии генерала Леклера, освобождавшей Париж. Член Содружества 
русских участников движения Сопротивления (1947), генеральный сек-
ретарь Национального конгресса иностранных добровольцев и резис-
тантов. Возглавлял Объединение иностранных добровольцев париж-
ского района (1945-1947). Представитель аппеляционного суда (1932), 
судья ложи Гермес (1933-1934). Входил в состав ряда других масон-
ских лож. 
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Бориc ВЫШЕСЛАВЦЕВ (1877‐1954) 
 
Русский философ, религиозный мыслитель. (1877, Москва – 1954, Же-
неве, Швейцария).  В 1922 году эмигрировал из России в Германию, в 
Берлин, где до 1924 года преподавал в основанной Н.А. Бердяевым 
«Религиозно-философской академии», затем вместе с Академией пере-
ехал в Париж. В 1927 – 1943 годах – профессор Свято-Сергиевского 
православного богословского института в Париже, где преподавал ис-
торию новой философии и нравственное богословие. Принимал учас-
тие в организации издательства YMCA-Press (Париж). C 1925 года – 
один из редакторов религиозно-философского журнала «Путь». Разра-
батывал проблематику «философии сердца», антропологии, теории 
культуры. Его книга «Сердце в христианской и индийской мистике» 
(1929) – первая систематизирующая работа по православному понима-
нию проблемы. Знакомство с К. Юнгом привело Вышеславцева к увле-
чению психоанализом. Во время Второй мировой войны Вышеславцев 
переехал в Германию. Неприятие советской власти явилось причиной 
его участия в антисоветской кампании пропагандистских органов 
Третьего рейха и публикации в антикоммунистических сборниках. 
После войны, спасаясь от СМЕРШ, он был вынужден перебраться в 
Швейцарию. В 1950-е годы сотрудничал с Народно-трудовым союзом. 
Умер Вышеславцев в Женеве 5 октября 1954 года от «старческого» ту-
беркулёза. 
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Леонид ГАТИНСКИЙ (псев. Леонид Ганский, 1905‐1970) 
(фотография из архива Мари Стравинской)  

 
Поэт, прозаик. Печатался под псевдонимом Леонид Ганский, настоя-
щая фамилия Гатинский. Родился в 1905 году в Лодзи. Умер в 1970 го-
ду в Париже. Учился в киевской классической гимназии, затем жил и 
учился в Ленинграде. В 1926 эмигрировал в Париж. В 1932 год же-
нился на поэтессе Татьяне Мандельштам (Штильман), сестре поэта 
Юрия Мандельштама. Был членом Союза молодых поэтов и писателей 
(с 1930), членом правления Объединения поэтов и писателей (с 1933). 
Выступал на вечерах этих организаций с чтением своих произведений, 
участвовал в диспутах. До войны печатался в журналах «Современные 
записки», «Числа», «Встречи», газете «Возрождение». После войны вы-
пустил в Париже сборники «На весу» (1962) и «Слова» (1965). Похо-
ронен рядом с женой на кладбище Пер-Лашез в Париже.  
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Надежда ГОРОДЕЦКАЯ (1901‐1985) 
 
Писатель, публицист, доктор философии, профессор. Родилась в Рос-
сии в 1901 г – ум. В 1985 в Англии). Дочь литератора. Училась в Гат-
чине и в Полтаве. Покинула Россию в 1919 г. Жила в Югославии, пере-
ехала в 1924 г. во Францию. Занималась литературой и журналисткой. 
Автор романов «Несквозная нить», «Пара», «Дети в изгнании». В 1930-
е гг. переехала в Великобританию. В 1934 прошла курс богословия в 
колледже Вознесения (Birmingham). В 1938 г. защитила диссертацию в 
Оксфордском университете. Преподавала русский язык, а позднее была 
руководителем Отделения славянских исследований в Ливерпульском 
университете. Основала дом св. Макрины в Бирмингеме для православ-
ных студенток (1939), не открывшийся из-за войны, и дом св. Григория 
Назианзина и св. Макрины в Оксфорде для православных студентов. С 
1942 г. работала над докторской диссертацией в Оксфорде. Первая 
женщина, прочитавшая курс на богословском факультете. Доктор фи-
лософии (1944). Лектор по русской литературе (1945-1956). Профессор 
Ливерпульского университета (1956-1968). Заслуженный профессор 
(1968). Многочисленные статьи в английских журналах. Читала лекции 
в американских университетах (в частности, в университете Беркли). 
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Георгий ГРЕБЕНЩИКОВ (1883 – 1964) 
 
Русский писатель, критик, журналист, общественный деятель. Родился 
в селе Николаевский рудник на Алтае в семье горнорабочего. В 1894, 
не закончив начальной школы, начал самостоятельную жизнь. Пере-
пробовав множество профессий, занялся журналистикой. В 1906 выхо-
дит сборник рассказов и очерков «Отголоски сибирских окраин». С 
1909 ответственный секретарь журнала «Молодая Сибирь», В 1910 – 
1911 совершает этнографическое путешествия по Алтаю. Весной 1912 
становится редактором барнаульской газеты «Жизнь Алтая». Издает 
двухтомник рассказов и повестей «В просторах Сибири». Начинает пе-
чататься в столичных журналах «Современник» и «Летопись», 1913-16 
– повести «Ханство Батырбека» и «Любава». С начала 1916 находится 
в действующей армии, начальник Сибирского санитарного отряда. В 
московских «Русских ведомостях» публикуются его репортажи и кор-
респонденции с фронта. В 1917 завершил первую часть своего главного 
произведения – романа «Чураевы», в котором нашли отражение волно-
вавшие писателя религиозно-нравственные проблемы. Октябрьские 
события 1917 не принял. Годы гражданской войны провел в Крыму, со-
трудничая в местной печати. В 1920 эмигрировал. Жил сначала во 
Франции, в Париже был тесно знаком с Н. Рерихом, Ф. Шаляпиным, К. 
Бальмонтом. В 1923 году совместно с Н. К. Рерихом создал книжное 
издательство «Алатас». С 1924 жил в США. В 1925 году в штате Кон-
нектикут основал селение «Чураевка». 
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    Елена ДУБРОВИНА 
 
Поэт, прозаик, эссеист, переводчик. Родилась в Ленинграде. Уехала из 
России в конце семидесятых годов. Живет в пригороде Филадельфии, 
США. Является автором сборников стихов «Прелюдии к дождю», «За 
чертой невозвращения», и «Время ожидания», романов на английском 
языке «In Search of Van Dyck» и «Portrait in an Oval Frame», а также 
сборников рассказов «Portrait of a Wandering Soul», «The Dying Glory», 
и «Черная луна». Составитель и переводчик антологии «Russian Poetry 
in Exile. 1917-1975. A Bilingual Anthology» Ее стихи и литературные 
эссе печатались в различных русскoязычных периодических изданиях, 
таких как «Новый Журнал», «Континент», «Грани», «Встречи», «Новое 
русское слово», «Литературная газета» и др. В течение десяти лет была 
в редакционной коллегии альманаха «Встречи». Является главным ре-
дактором американских журналов «Поэзия: Russian Poetry Past and Pre-
sent» и «Зарубежная Россия: Russia Abroad Past and Present». Последние 
годы пишет по-английски и публикуется в американской периодике. Ee 
стихи вошли в антологию английской поэзии «Liquid Gold». Рассказ 
«Solitude» («Одиночество») был номинирован журналом «Cantaraville» 
на лучший рассказ в интернете. В 2013 году Всемирным Союзом Пи-
сателей ей была присуждена национальная литературная премия им. В. 
Шекспира за высокое мастерство переводов. 
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Aлександр КАРПЕНКО 
 
Поэт, прозаик, композитор, ветеран-афганец. Член Союза писателей 
России. Закончил спецшколу с преподаванием ряда предметов на ан-
глийском языке, музыкальную школу по классу фортепиано. Сочинять 
стихи и песни Александр начал еще будучи школьником. В 1980 году 
поступил на годичные курсы в Военный институт иностранных языков, 
изучал язык дари. По окончании курсов получил распределение в Аф-
ганистан военным переводчиком (1981). В 1984 году демобилизовался 
по состоянию здоровья в звании старшего лейтенанта. За службу Алек-
сандр был награжден орденом Красной Звезды, афганским орденом 
Звезды 3-й степени, медалями, почетными знаками. В 1984 году посту-
пил в Литературный институт имени А. М. Горького, тогда же начал 
публиковаться в литературных журналах. Институт окончил в 1989-м, 
в этом же году вышел первый поэтический сборник «Разговоры со 
смертью». В 1991 году фирмой «Мелодия» был выпущен диск-гигант 
стихов Александра Карпенко. Гастролировал по городам США, высту-
пая с поэтическими программами на английском языке. Снялся в не-
скольких художественных и документальных фильмах. Автор семи 
книг стихов и прозы, а также более ста публикаций в Журнальном и 
Читальном залах. Телеведущий авторской программы «Книги и люди» 
на «Диалог-ТВ». 
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Петр КОВАЛЕВСКИЙ (1901 ‐ 1978) 
 
Профессор, Лауреат Французской Академии Моральных и Полити-
ческих Наук. Родился 16 декабря 1901 г. в Петербурге. Эмигрировал с 
семьей во Францию в 1920 г. В 1925 г. окончил Сорбонну. Жил в г. 
Ницца, затем переехал в Париж. Старший иподиакон митрополита Ев-
логия (Георгиевского). В 1921 г. по просьбе митрополита Евлогия орга-
низовал «архиерейский штат церковнослужителей» и руководил его ра-
ботой. Доктор историко-филологических наук (Сорбонна, 1926). Пре-
подавал в лицее Мишле в Париже (1926-1941), в Свято-Сергиевском 
богословском институте (латинский язык (1925-1949)), в Институте св. 
Дионисия, в Русском научном институте, в русском отделении Сорбон-
ны (1931). Декан Института св. Дионисия. Основатель Общества рев-
нителей патриаршества. Активный член Русского студенческого хрис-
тианского движения (РСХД) и Французского общества друзей Право-
славия. Автор более 200 статей в русских и французских журналах и 
газетах. Скончался 27 апреля 1978 г. Биография и библиография П. Е. 
Ковалевского изданы в Париже в 1972 г.  
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Вадим КРЕЙД 
 
Поэт, историк литературы, переводчик, профессор-славист. Окончил 
Ленинградский и Мичиганский университеты. Докторская степень  по 
русской литературе в 1983. Преподавал в Калифорнийском, Гарвард-
ском и Айовском университетах. С 1995 по 2005 главный редактор 
«Нового Журнала» (Нью-Йорк). Автор и составитель более 40  книг о 
Серебряном веке и литературе в эмиграции: «Образ Гумилева», «Поэты 
парижской ноты», «Александр Кондратьев. Боги минувших времен», 
«Ковчег. Поэзия первой эмиграции», «Воспоминания о Серебряном ве-
ке», «Георгий Иванов. Книга о последнем царствовании», «Петербург-
ский период Георгия Иванова», «Николай Гумилев в воспоминаниях 
современников», «О русском стихе», «Вернуться в Россию стихами», 
«Русская поэзия Китая», «Словарь поэтов Русского Зарубежья», «Рус-
ские поэты Америки. Первая волна эмиграции. Антология» и др. Автор 
сборников стихотворений «Восьмигранник», «Зеленое окно», «Квартал 
за поворотом», «Единорог». Стихи, статьи, эссе, проза – в российских, 
американских и эмигрантских периодических изданиях, альманахах и 
антологиях. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Зарубежная Россия: Russia Abroad Past and Present, № 3, 2016 

 200

 
 

Наталья КРОФТС 
 
Поэт, переводчик. Родилась в 1976 году в г. Херсоне на Украине, окон-
чила филологический факультет МГУ им. Ломоносова в России и маги-
стратуру Оксфордского университета в Англии. Живёт в городе Сид-
ней, Австралия. Автор двух поэтических сборников. Стихи, статьи, 
рассказы и переводы. Н. Крофтс публиковались в русскоязычной пе-
риодике и коллективных сборниках (в журналах «Нева», «Юность», 
«Новый журнал», «Работница», «Интерпоэзия», «Новый берег», в «Ли-
тературной газете» и др.). Стихи на английском опубликованы в четы-
рёх британских поэтических антологиях. Лауреат ряда международных 
литературных конкурсов («Согласование времён», «Золотое перо Ру-
си», «Цветаевская Осень», турнир «Пушкин в Британии» и многих 
других). В 2012 году сборник стихов Н. Крофтс «Поэт эпохи дино-
завров» вошёл в список «65 лучших книг года» в России, а в 2013 году 
– в длинный список премии «Литературной газеты» им. Антона Дель-
вига. Главный редактор литературной газеты «Интеллигент. Санкт-
Петербург», сотрудник старейшей русскоязычной газеты Австралии 
«Единение», основатель и куратор портала «Русская литература Авст-
ралии», член редколлегий русскоязычных литературных изданий Рос-
сии, Германии, Финляндии и США. 
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Павел ЛИБЕРОВСКИЙ (1929‐2010) 
 

Живописец и график. Родился в1929 в Югославии – умер в 2010 а 
Монреале, Канада. Из семьи русских эмигрантов в Югославии. Окон-
чил русскую гимназию и Академию Художеств в Белграде. С 1954 жил 
в Канаде. С 1967 работал штатным художником в газете «Montreal 
Star». На протяжении ряда лет приглашался как художник на времен-
ную работу в канадских национальных киностудиях в Монреале. Рабо-
тал иллюстратором для издательств «MacMillan» и «Random House». 
Был постоянным прихожанином Русского кафедрального собора свв. 
апп. Петра и Павла в Монреале. 
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Юрий МАНДЕЛЬШТАМ (1908‐1943) 
 
Поэт и литературный критик «первой волны» эмиграции, участник ря-
да литературных объединений Парижа. Родился 8 октября (по новому 
стилю) 1908 г. в Москве, погиб 15 октября 1943 г. в Освенциме в Поль-
ше (Яворжно). Уехал с семьей из России в 1920 г. Окончил русскую 
гимназию с серебряной медалью в 1925 г. и в 1929 г. филологический 
факультет Сорбонны. Знал несколько иностранных языков. Писал 
критические статьи для русских и французских периодических изданий 
(написано более 350 статей). Принимал активное участие в «Содру-
жестве поэтов и писателей Парижа», «Зеленой лампе», «Перекрестке» 
и др. кружках. В 1936 г. женился  на старшей дочери Игоря Стравин-
ского, Людмиле Стравинской и перешел в православие. Вскоре после 
рождения дочери Китти, Людмила умерла от туберкулеза. После смер-
ти В. Ходасевича в 1939 г. вел критический отдел газеты «Возрож-
дение». В марте 1942 года был арестован и отправлен в лагерь Дранси 
под Парижем. 31 июля 1943 года его перевозят в Освенцим, где он по-
гиб 15 октября 1943 года. При жизни вышли три сборника стихов 
«Остров» (1930), «Верность» (1932) и «Третий час» (1935), и книга 
статей «Искатели» (1938) была издана в Шанхае. Книга стихов «Годы» 
была напечатана посмертно в 1950 г.  и в 1990 г. в Гааге вышло полное 
собрание стихотворений Ю. Мандельштама. Журнал «Зарубежная Рос-
сия: Russia Abroad Past and Present», №2, 2015 полностью посвящен па-
мяти поэта и составлен совместно с его внучкой Мари Стравинской. 
Сестра Ю. Мандельштама – поэтесса Татьяна Штильман. 
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  Иван УМОВ (1883–1961) 
 
Поэт бунинской школы родился в родовом имении отца на берегу Вол-
ги. Иван Павлович Умов, потомок декабриста и героя Плевны (Русско-
турецкая война конца XIX века), продлил военную карьеру своих пред-
ков в Симбирском кадетском корпусе, после окончания которого по-
ступил в военно-инженерное училище в Санкт-Петербурге, где, наряду 
с обучением по общей программе, успешно занимается переводами 
Омара Хайяма. По окончании Московского Лазаревского института в 
1913 г, где он изучал восточные языки, был назначен вице-консулом в 
Александрию. После революции остался в эмиграции, в Египте. Знал 
десять языков: пять западных – французский, английский, немецкий, 
итальянский, испанский; и пять восточных – арабский, персидский, 
грузинский, турецкий, сирийский. Окончил в Лондоне консерваторию 
по классу фортепиано, преподавал в Александрии музыку, выступал с 
концертами. У Умова было четверо детей: трое сыновей и дочь Катя – 
вместе с братом составляла основу Александрийского симфонического 
оркестра, была хорошей балериной. Катя умерла в 29 лет, неудачно 
упав и ударившись виском. Могилы отца и дочери на кладбище Шетби 
находятся рядом. Вилла Умовых, находившаяся в центре Александрии, 
в начале 60-х годов прошлого века была национализирована режимом 
Насера. Его потомки сегодня живут в Швейцарии.  
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Нора ФАЙНБЕРГ 
 

Поэт, писатель. Родилась в Москве. С 1978 года живёт в штате Пен-
сильвания, в пригороде г. Филадельфия, США. Работает врачом. Наря-
ду со своей основной профессией, занимается литературной деятель-
ностью. Ей принадлежат романы и повести «Белая сирень» (1984), 
«Дальше ты пойдёшь один» (1986), «И дождь пройдёт» (1990), «Алек-
сандритовый перстень» (1996), «Поздняя осень в Дженкинтауне» 
(1998), «На руинах готики» (2006), «Укрощенье Кентавра» (2008), 
«Кривая судьбы» (2010), «Учитель» (2015), а также ряд сборников по-
эзии: «Свет и тени» (1994), «Следы на песке» (1997), «Post Mortem» 
(2001), «Облака» (2004), «По клавишам судьбы» (2006). Печатается в 
русскоязычной периодике. Ее стихи вошли в сборник «Триада». Нора 
Файнберг – участник антологии «Строфы Века: Мировая поэзия в рус-
ских переводах» (М. 1998). 
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Иван ХВОСТОВ (1889‐1955) 
 

Поэт. Родился в 1889 году в имении «Воронец» Елецкого уезда, Орлов-
ской губернии. Скончался в Аддис-Абебе (Абиссиния) в 1955 году. Он 
был сыном Пензенского губернатора Сергея Алексеевича Хвостова, 
погибшего августе 1906 года, во время покушения на Столыпина, на 
Аптекарском острове в Санкт-Петербурге. Семья принадлежала к ста-
ринной дворянской ветви рода Хворостовских. В 1909 году Иван Сер-
геевич окончил Императорский Александровский Лицей с золотой ме-
далью. Еще с юных лет начал писать стихи. Сама жизнь и обстановка 
Лицея вызывала поэтические настроения. Стихи Хвостова вызывали 
при жизни восхищения его друзей. Военную службу отбывал в Лейб-
Гв. Семеновском полку, по окончании которой выдержал экзамены на 
должность Прокурора и поступил на службу в Министерство Юстиции. 
Женился он в 1912 году на юной девятнадцатилетней графини Наталии 
Владимировне Татищевой. У них было три дочери. В эмиграции первая 
дочь вышла замуж за русского инженера, вторая – за итальянского ад-
воката, третья – за французского дипломата. С объявлением в 1914 го-
ду войны Иван Сергеевич возвращается в свой  Семеновский полк и 
выступает с ним на фронт, где получает тяжелое ранение. У него пара-
лизовало правый глаз и ему пришлось работать в штабе Московского 
Военного Округа в отделении военной цензуры (он блестяще владел 
четырьмя языками). В 1918 году он был приговорен большевиками к 
расстрелу. Он уже стоял в шеренге, готовой к расстрелу, когда неожи-
данно расстрел был отложен. Три раза должны были его расстрелять, и 
три раза расстрел не состоялся. Получил он свободу, бежав из тюрьмы. 
С организацией на юге России добровольческой армии он добровольно 
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явился туда и создал в Крыму Первый Добровольческий Полк по ох-
ране вдовствующей Государыни Императрицы Марии Федоровны. 
Этот период жизни он описал в ряде стихов, под названием «Белая 
рать». Три его брата погибли в добровольческой армии. Русскую землю 
Иван Сергеевич покинул одним из последних, сражаясь до конца. С пе-
реходом Добровольческой Армии на положение эмигрантов, И. С. пе-
реселяется в Париж, откуда позже переезжает в Германию. В 1924 году 
он окончательно уезжает в Абиссинию. Здесь он работает адвокатом. 
Он перевел с французского на абиссинский язык Гражданский Кодекс 
Наполеона. Он был блестящим юристом, по воспоминаниям друзей – 
выдающимся по своему уму и доброте человеком. В 1927 году ему уда-
лось создать первую русскую домовую церковь, что было большой ра-
достью для всех русских, проживающих в Аддис-Абебе. На вокзале в 
Аддис-Абебе Иван Хвостов попал под колеса поезда и лишился обеих 
ног. После его смерти писали: «Его кончина всех потрясла: русских, 
иностранцев проживающих в Эфиопии, которые его называли “Божий 
человкек”». Первое его стихотворение появилось в «Календаре», изда-
ваемом Союзом Русских Военных Инвалидов, затем стихи его появи-
лись в «Православной Руси», «Нашем журнале», «Родные перезвоны». 
«Песни Альконоста» – посмертный сборник стихов, изданный на сред-
ства друзей издательством «Родные перезвоны» в Брюсселе в 1960 го-
ду. Стихи были переданы вдовой поэта, Натальей Владимировной Та-
тищевой. В предисловии к книге, П. Ковалевский (один из ее соста-
вителей) пишет: «Иван Сергеевич Хвостов не принадлежит ни к одной 
из зарубежных групп. Он был поэтом отшельником, оторванным от 
литературной среды. Но тем сильнее, и часто скорбнее, звучат его сло-
ва о далекой родине…». И далее: «И. С. Хвостов не принадлежит ни к 
какой поэтической школе. Вся его поэзия есть отголоски великих рус-
ских поэтов, строки навеянные Тютчевым, но он не стремился создать 
что-то новое, занять место поэта. В своих стихотворениях он изливал 
свою душу, и только после его смерти через его творчество вполне вы-
явился образ этого рыцаря долга и чести». 31 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                            
31 Редколлегия журнала благодарит Виктора Федоровича Бандурко за 
предоставленный материал об И. С. Хвостове и И. П. Умове. 
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