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Однажды из Григориополя пришёл товарняк без голов-
ного вагона, но этого никто не заметил. Даже не заметили, 
что никто не заметил. Люди иногда часто не обращают вни-
мания на то, чего не замечают позже. Никто, в сущности, не 
знает, где этот головной вагон, пришёл ли из Григориополя, 
прибудет ли, есть ли там железнодорожная ветка.

Шёл такой дождь, когда увещеваниями не поможешь, и 
ничего не поделать с водою силой. Привет тебе, сказал Феода-
сий, глядя из-под дождевика в направлении Григоруцэ стран-
ным своим одновременным взглядом. Глаза у него были раз-
ного синего цвета, оба глядели в сторону, противоположную 
той, куда был свёрнут нос. Неким образом, это физическое 
несоответствие принималось без внутреннего сопротивления, 
как если бы за ним пропадала естественная невыносимость, 
свойственная сандулянцам. Григоруцэ кивнул. В графе «про-
фессия» у Феодасия проставлено было «сельский ясновидя-
щий», как будто ясновидящие бывают городскими. Анкета с 
графою хранилась в тумбочке господина сельского старосты 
Никэ Подоляну, известного бытовым краснобайством. 

Всякий раз, возвращаясь к мыслям об этом дожде, Гри-
горуцэ испытывал глубокое ощущение покоя, высвобожде-
ния из некоего укоренившегося в нём присутствия трагедии, 
тесной завязи одиночества в безвестность и смерть. Как будто 
товарный состав, прибывший на конешную станцию, где всё 
разумеется само собой, невозможно ввернуть словцо, не с кем 
перекинуться словом, надёжно записан на задней, закопчён-
ной стенке памяти с развешанными на ней мятыми, алюми-
ниевыми, песком чищеными котелками, старыми рукавица-
ми, фотопортретами хмурых подростков детски-спортивного 
сложения, жестяными кружками с развальцованными края-
ми, и теперь составляет со всем этим внутренне непротиворе-
чивое описание уникальности, подобное тому, что пел пожи-
лой цыган, уехавший отсюда перед самой войной в Париж и 
преданный знакомой консьержкой оккупационным властям, 
ибо удар в спину, чтобы не толпиться, наносит тот, кто бли-
же.

Разговор мужчины с женщиной – заговор полуночных 
богатеев. День начинается с того, как мужчина протягивает 
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руку мужчине, женщина – женщине. Поэтому Григоруцэ сна-
чала молча кивнул, как бы смиряясь с необходимостью до-
ждя, продолжительностью жизненных хлопот, а потом ска-
зал: «Привет, Феодасий. Ты жив ещё, старая калоша?» 

За дождевым шумом он не расслышал ответа. Появился 
и быстро прошёл подросток Михай, вглядываясь во тьму. В 
это время года у подростков своя несвобода, а ночи долги и 
малосонны.  Чаша возможностей столь полно выскрёбыва-
лась предыдущими поколениями, что здесь начинали жить 
с чистого листа, едва успев записать на нём: ничего плохого 
в том, что не является прямым злом. Понимали: у курицы, 
съеденной в обед, не имелось имени собственного, султан 
Абдульхамид II, да продлится слава его, был мюридом шази-
лийского шейха, и что бы ты ни делал, рано или поздно про-
является в остатке неправоты. 

Поезд вздохнул и тронулся.
Тем же часом в своём кабинете доктор Петрикэ Мунтяну 

устремился по стремянке,  достал с полки одну из подарен-
ных ему, нечитанных книг и раскрыл на титульной странице. 
«Дорогой друг», выведено было там фиолетовыми чернила-
ми, «я подарил тебе эту книгу в тайной надежде на то, что 
ты ее никогда не прочтешь. Прости мне этот непрошеный 
дар, тайную мысль и барственную надпись. Книга – худший 
подарок. Особенно та, что написана в жанре литературного 
произведения. Есть художники, не умеющие рисовать жи-
вотных, которых они не любят. И эти животные получаются 
у них в карикатурном изображении. Литература – рисунок 
в его экономности, готовится на муравьином жире рисунка. 
Три-четыре линии – весь мир. Пусть же твой  читательский 
мир будет столь же экономен, как мой писательский. Рад, что 
этой дарственной надписью ты с благодарностью ограничил-
ся. Твой Ион Григоряну».  

Мунтяну вернул книгу на полку и постоял немного на 
стремянке, с ненавистью глядя на корешок.  

Эй, Петрикэ, пришла беда – отворяй, борода, вскричал 
тут Григоруцэ с улицы, на что Феодасий поморщился в сто-
рону. У древней, выстроенной ещё в турецкую, больницы, где 
они стояли, было так темно, что дождь разом прекратился,  
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и сразу же туго сгрудились звёзды, от которых над Сандуля-
нами стреляло, хрустело и трещало, как в бочке с забродив-
шими огурцами. Ну, откликнулся Мунтяну в окно меховым 
басом, ты хоть запиши мой телефон наизусть. 

Цыганка умирает, сказал Григоруцэ. 
Трое толпились в круглом свете под лампочкой, болтав-

шейся, как желток в стакане. Везите меня на Памир, говорила 
им цыганка, указывая перстом в восточную стену, с которой 
при этом сыпалась извёстка. На Памире смерть – глиняная 
смерть.  

О цыганке знали, что звать её Аста, и что половые тряп-
ки добела выстирывала на просушку. В дом её, отстроенный 
прадедом на стороне, не приходили, а саму избегали по не-
обходимости, ибо было ей хорошо за сто, и оставалась она че-
ловеком такой открытости, доброты и силы, которые вынести 
невозможно.

Пришла соседская Аурика, поздоровалась и встала ли-
цом к окну, спиной чувствуя смерть, изо всех сил глядя на 
звёзды, каждая из которых раскручивала воронку. Эти звёз-
ды написал художник Ван Гог, но Аурика о том не знала, хотя 
друг его, Гогени, приезжал как-то из Грузии, где жил с роди-
телями и котом по имени Шмыг.

Потом Аурика заплакала, ей никто не мешал, и плака-
ла так долго, что мало-помалу наступило утро, а утром Аста 
умерла, и в Сандулянах больше не осталось цыган.  
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На Николу в Сандулянах выпал такой снег, что люди 
молча бросали дела, выходили на улицы и смотрели. А уже 
через месяц длинная мокрая простыня болталась за поездом, 
в котором учитель физики Ион Санду мало-помалу возвра-
щался из Казани, и это была весна. На подъезде к Дондюша-
нам учитель, уверившись в том, что больше уже ничего не 
случится, проснулся на своей второй полке с изумлением че-
ловека, в котором зазвонила теория относительности. Окно 
было забрызгано мокрым снегом, вагон стоял у привокзаль-
ной площади, и Санду увидел местный памятник, небольшую 
мраморную глыбу, обтёсанную человеком, который получил 
за это деньги и пропил их так давно, что с тех пор прошёл до-
брый упадок лет, что-то вроде средней вековости времена.

Полгода назад Иляна принесла Иону Санду первенца 
по фамилии Соснов, и первенец родился таким старым, что 
знающие люди, качая головами, убеждали её: ничего, с воз-
растом впадёт в детство, и тогда она жарила им картошку и 
рыбных карасей в сметане, а соседская Жеманя, чья брань, 
как змеиный укус, была тем верней, чем ближе к сердцу, гово-
рила такие глупости, что в доказательство у неё портилось на-
строение, она пересчитывала своих мужей в уверенности, что 
чем пышней свадьба, тем беднее похороны и молча плакала 
прямо в открытую душу. Тогда Иляна утешала её как могла.  
Машенька, можно ведь не понимать многих вещей, но нельзя 
быть дурой, утешала её Иляна, будучи другого женского пола, 
глядя в ненарочное её лицо.

Тогда-то и выпал этот снег на Николу, и привычные к 
себе деревья стояли с чувством надёжно сбывшегося, и боль-
шой снег летел сквозь них, как поезд, на котором Санду вер-
нётся когда-нибудь из Казани. Весной мы увидим Соснова, 
думала Иляна в сторону, куда исчез Ион, и тихая благодар-
ность ложилась в сердце, самостоятельная, почти не сознаю-
щая себя благодарность к первому встречному, пока он пере-
ключается на ближний свет в тумане и дожде, в последнюю 
четверть жизни, в безвестных предгорьях, в начале длинной 
зимы.

Женщина всю жизнь испытывает чьё-то мужество, дово-
дит его до логического конца, и Санду спрыгнул с самой вы-
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сокой вагонной подножки, сразу увидев их – Иляну, малень-
кого старого Соснова в огуречного цвета пиджаке и совсем 
маленькую собаку Савку, по обыкновению сгрудившуюся во-
круг собственной переносицы. В одной руке Соснов крепко 
держал свою мать, в другой – клетчатый холщовый чемодан-
чик и раздумчиво оглядывал отца, как если бы примерял его 
на себя и на весь окрестный мир. Здравствуй, отец, сказал бы, 
наверное, Соснов, если бы умел говорить. Ты забыл вот это.

Сними Соснов этот год на память, плёнка там обязатель-
но оборвалась бы, всё ослепительно замелькало, белоглазые 
кадры принялись бы топтаться вкривь и вкось, где только что 
действовали живые лица и расцветала сирень, на одном из 
них возникло и тут же пропало бы черное слово «конец», и 
тогда вспыхнул бы ослепительный свет в зале, холодном и 
жадном, как весна зареченских районов, и незнакомые суту-
лые люди принялись бы свистеть в два пальца, настаивать на 
своём, неуместно гневаться и кричать банными голосами.

Поэтому никто не снимал их тогда ни сверху, ни даже 
сбоку, откуда мы почти всегда выглядим живей. По сути дела, 
всего этого настолько не было, что никто и не узнает толком, 
было оно, или не было вовсе. Единственный довод в пользу 
происходящего – мы сами, а значит, нет ничего невозмож-
ного.

Когда живёшь с человеком одной крови, он тебе изме-
няет во всём, сказал Санду Иляне тогда, когда только и стоит 
говорить о таких вещах. Он – это ты и есть, разве только иной 
походки.

Потом они отправились в кино на вечерний сеанс и шли, 
обнявшись, одной походкой и досмотрели фильм до конца, и 
у них были такие заветные лица, что на экране почти ничего 
не было видно, и ни одна плёнка не оборвалась, и на следую-
щий день они забыли фамилию режиссёра.
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Ты мне всегда звони. Хорошо, я позвоню тебе всегда. Мы 
всегда с тобой встретимся в другой раз. Сегодня мы встретим-
ся с другим, с Ионеско, его почти не видно. Он работает по 
специальности, Ионеско, сельский фельдшер. С тех пор, как 
он растолстел, он немножко похудел, и, возможно, скажет 
нам при встрече, что главным симптомом болезни является 
смерть, всё равно, работаешь ли по специальности. Отноше-
ние к смерти у него обычное, общепринятое, в нём нет ни-
чего неожиданного, никакого отношения к бессмертию или 
смерти у него нет. Многие жалеют Ионеско, считая, что ему 
пришлось зарабатывать на стороне. Мир ему открыт, как сле-
пой. Именно так сказал Аурике об Ионеско грузинский фило-
соф Гогени: безотчётно открыт, как слепой. Поэтому Ионеско 
пройдёт, трижды поздоровавшись, ведь что бы ты ни сделал, 
ни подумал, тебя ожидает завтрашнее утро, вот оно сидит на 
северном вокзале, зевает-зевает, рот разевает. А утром, если 
повезёт, мы повстречаем и самого Гогени. Прошлым летом 
философ был примерно того же роста, лыс, и так же шёл он от 
вокзала, и так же воскликнул: эка, вот и вы! Какая счастливая 
случайность, как здорово, что мы с вами встретились этим 
солнечным воскресным утром! Если вспомните об этом, не 
забудьте про утро. А лучше ничего не вспоминайте про утро, 
пусть всё останется как есть. Надо бы вам вообще забыть о 
нашей встрече. Лучше бы нам, по правде, и не встречаться 
никогда. 

Вот и Аурика, вот она идёт, погружённая в походку, об-
мётанную цыганской юбкой, и никто не будет носить юбку, 
как Аурика Брандулеску, не подойдёт к нам, не скажет: не 
грустите, похитрите со мной, лёгкая голытьба. Вчера шли вы 
за хлебом, спичками, керосином, табаком и вином, а теперь 
– походкой вынашивающих планы. Вот вам лечебная мазь, 
наносите её на мокнущие раны и ожоговые поверхности, пока 
не заживут сами, вот соль и спички, идите и положите в за-
дний карман. 

И мы положим их в задний карман, и будем идти, пока 
пейзаж не изменится до неузнаваемости, и на углу, под камен-
ной сливой, в тесной полумгле увидим Феодасия, вниматель-
но, всем своим белым лицом читающего и перечитывающего 
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старую книгу о роли птиц в одесском морском пароходстве.
Так начнётся наш день, и что это за день, мы скоро пой-

мём, хотя, возможно, никогда не узнаем, сколько их там ещё, 
и почему от этого неведения так свободно дышится по утрам, 
что его приберегают на утро, или откладывают за ухо, как по-
следнюю сигарету. 

Это не птицы, заключишь ты, какая у них роль в паро-
ходстве. Скорее, это мысли, планы, идеи, сны, позабытые, не 
воплощённые людьми. Возможно, это и так, скажу я. Но, всё-
таки, мне кажется, есть вещи, о которых мы никогда не дого-
воримся, ибо нас двое. Ты будешь считать, одно, а я – другое. 
И – наоборот. А вместе мы будем знать только самое главное, 
о чём и знать-то почти нечего, как бывает с тем, что известно 
с раннего детства. Например, что существует нечто, очень по-
хожее на небытие, но при этом уйти некуда, нет такой заслон-
ки, за которой можно было навсегда пропасть, а даже если 
и была бы, то что бы ни случилось с нами за ней, всё равно 
было бы сейчастьем.

Так что, ты мне всегда звони, хоть через двадцать лет. 
Пусть тогда шепчут бывшие чемпионки своих бывших тре-
неров, переводят в золу этого шёпота. Одиночество, смерть, 
смерть и одиночество, нет у них ещё порядкового номера, 
скажут лучницы ватерполисткам. Не могли ещё чуть-чуть 
подождать, всё кончилось бы само собой. Вы и сами, доба-
вят они друг другу, вы и сами всё понимаете. Зачем, обронив, 
прятать в рукаве подобранную с тротуара сотню, не потому 
ли, что взяли тот банк в Фалештах на неделе, и всякая мысль 
у них теперь – об этом их деле, и где бы ни находились, им 
остаются общие темы, тайные сведения. Что им с того, что 
кино есть важнейшее для нас киноискусство, разве снимут 
их в кино. Ни гордости национальной, ни славы, и все равно 
им, что надеть, главное, чтобы не так бросалось в глаза. При-
дётся, скажут они, ответить по всей строгости закона. У госу-
дарства не так много возможностей занять население. Не так 
много. Тюрьма, армейская служба, строительство дорог и на-
циональность. Сейчас они, допустим, – конспираторы. Никто 
не может им этого запретить. Но это – пока. Пусть валят на 
ранний снег, птиц, поляков, социальных инспекторов, осен-
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них таксистов, на то, как мир голословен. Зевают-зевают, рот 
разевают. А там посмотрим, скажут они, сворачивая за угол, 
накручивая педали.

Слушай, скажешь ты про тот бак за гаражом, куда мы 
только что сбросили пакеты с мусором: давай вымоем руки 
после свалки. И пройдёшь в ванную комнату, где висит ста-
рое, расслоившееся, истончившееся полотенце, даже днём 
от него исходит еле заметный свет, и бережно, долго будешь 
вытирать руки, и на них останутся тканевые крошки. Я хочу 
преподавать поэзию и конспирацию. Не ходи туда, отвечу я. 
Там у тебя может возникнуть ложное ощущение собственной 
значительности. Да, ты прав, Мирча, я знаю этот клуб и всё 
время забываю об этом его качестве. Туда ходят социальные 
инспекторы, осенние таксисты и финансовые воротилы.

Вечером ты оставляешь занавески приоткрытыми, что-
бы, проснувшись, можно было немного полежать, спокойно 
глядя на утреннюю листву и осеннее небо. Чтоб было ясно, 
прохладно и тихо, и стоило бы подняться ветерку, по лесу с 
дождевым шумом облетали листья. Мы наденем свои плащи, 
выйдем в них во двор, и пройдём, не пускаясь в разговоры, 
дальше и дальше, пока на углу, под каменной сливой не уви-
дим Феодасия с его книгой, и маленький самолёт будет лететь 
над нами, с жизнью пилота в нагрузку.
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Кантонист ушел отбывать воинскую повинность из 
грустного, осыпанного солнечной перхотью райцентра. Надо 
отдать матери должное, в сердцах вскричала она тогда: в ар-
мию, Кантонист! Пусть тебя сделают тромбоном!

Ясно, человек живёт в качестве второго тромбона, стар-
шего инженера, солдата, красивой женщины, машинострои-
теля, заместителя директора, воскресного кинозрителя. На 
приезжего лектора, ради ужасного слова «органолептиче-
ский», употреблённого в отношении столь нужной вещи, как 
дегустация вин, люди в зал не потянутся. Лектор (горест-
ная фамилия, Хвыля) будет бит молодёжью в ресторане та-
ким образом, чтобы на лице не осталось следов. Приватно-
сочувственный подполковник Злобин живо заинтересуется 
постфактум, подали жаркое, или нет. Не успели, ответит ему 
лектор с мучительным, неуместным вызовом. Объективно 
выражаясь, неизвестно, что хуже для пищеваренья, философ-
ски заметит тогда подполковник, такой старый, что покажет-
ся лектору совершенно пьяным.

Будучи взыскательным почитателем Иммануила Кан-
та, под мудрым маминым руководством сближаясь с девуш-
кой своей мечты, Кантонист сдал, наконец, все свои права на 
себя до специального разрешения. Люди из иерархии воен-
ных карьеристов, в большинстве лишенные чувства юмора, а 
следовательно – и чувства меры, отнеслись к нему, поэтому, 
с нескрываемым снисхождением. Тайно избиваемый ими по 
ночам, днями он неуклюже маршировал по плацу, бетонную 
карту которого запомнит навсегда. Раз, два, пребываешь ты 
опростившимся, малым, фальшивым тромбоном в иерархиях 
неопровержимой, безжалостной лжи, о которой сказано: го-
сударство – заговор богачей во имя личной выгоды.1

Воскресные письма, живописуя о вещах третьестепен-
ных, гарнизонно-скучных, наполняли материнское сердце 
смутными подозрениями. Переписка сваливалась в безы-
мянную кастрюлю, впоследствии снесённую на задний двор, 
стоило матери понять, с каким удовольствием этот почтовый 
ритуал перлюстрировался в убогой канцелярии части.

________________ 

1 Сказано Томасом Мором 
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О бедолагах, тянущих лямку по соседству, Кантонист 
знал, что армейская дружба – по несчастью, и пропадает с 
первыми лучами солнца. Лишь любовь по несчастью, а не 
дружба, имеет право на жизнь. Собственно, это и есть жизнь, 
думал Кантонист.  Мучительно становился он тромбоном, 
постигая бесцельность и бессмысленность зла. Бесконечное 
страдание зла, размышлял Кантонист, в преходящести сла-
бых и смертных существ, тщеславно и без унизительности 
переживающих ненасытность своего несовершенства. 

Отсутствие в нем ненависти, страха и унижения компен-
сировалось острым чувством абсурда. Многие годы спустя, не 
взирая на выдающуюся докторскую по Канту, это чувство за-
являло о себе с неопровержимостью армейской татуировки. 
Пребывая на теле в виде Георгия Победоносца, поражающе-
го маленького, явно страдающего дракона, татуировка оста-
валась единственным доводом в пользу того, что Кантонист, 
безвестно скрипевший снежком в карауле у станционных 
складов, таращась в зведное небо тридцатилетней давности, 
и рядовой Цуркис, которому вдруг подумалось о семидесяти 
миллиардах мыслящих существ, успевших умереть, пока этот 
свет достигал сетчатки его глаза, – одно лицо. 

Будучи ко времени начала повествования от роду лет пя-
тидесятити, на этом лице он решил отпустить бороду, не по 
примеру людей того же возраста и своего круга, а оттого, что в 
свои годы занимал положение, в котором качество стрижки и 
бритья представлялось несущественным. Квартирная его хо-
зяйка Валя, очевидно испытывая по этому поводу некоторую 
квартирную обеспокоенность, поинтересовалась, почему это 
он не бреется. А вы, спросил Кантонист за неименеем гербо-
вой. Потому, что не растет, расмеявшись от неожиданности, 
сказала Валя. А я – потому что растет, отрезал он. 

Оба допустили бестактность, сгладив неравенство жиз-
ненного опыта там, где равны перед лицом абсурдной не-
лепости. Кантонист подумал, улыбаясь, что некоторая на-
пряженная отстраненность, с которой она его неосторожно 
разглядывала, должна порождаться подспудным отчуждени-
ем мужского начала, пытающегося захватить предназначен-
ное ребенку. Что бы он ни делал, ни говорил, с этой бородой 
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все выглядело подозрительно, как пьяный вор в музее. Что 
это у вас, спросил он вдруг о чашке, стоявшей на телевизоре. 
Чай, из бывших, сказала Валя. Из бывших, из бывших, сказал 
Кантонист. Мы все тут, чай, из бывших. Вы ведь, небось, тоже. 
Да, сказала Валя, а вы из каких бывших, из тех, или из этих. 
По прадедушке, сказал Кантонист, все мы кантонисты. Жал-
ко, что вы кантонист, Миша, сказала Валя. Мне говорили, вы 
философ. Ну да, сказал Кантонист. Жалко, ласково повтори-
ла хозяйка. Я их, философов, никогда не видела. 

Ну и славно, решил Кантонист, глядя в ее милое, отры-
тое лицо, мысленно подставляя ему свое. Это еще далеко не 
повод для незнакомства. На свете такая прорва людей, что 
бросаться друг другом – чистое преступление.
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 Однажды Ионеско пришёл к Феодасию, и говорит: 
здравствуй, Феодасий. Ты жив ещё, старая калоша?

Феодасий услышал эти слова, пожевал губами и помол-
чал.

Он жил вдвоём – он и его внутренняя жизнь. Но об этом 
мало кто, кроме него, догадывался. Внутреннюю жизнь Фео-
дасия составляли всякие разные вещи, поезда, деревья, об-
лака, чувства, которые Феодасий испытывал, мысли, которые 
он думал, вообще – всё, что не было самим Феодасием, а было 
его внутренней жизнью. Сам же Феодасий за глаза почитался 
в Сандулянах тайноведом, толкователем и чудотворцем. Поэ-
тому к нему часто приходили за помощью, или просто так, на 
всякий случай.

Конечно, любой, кому вздумалось обратиться, а то и 
прийти к Феодасию, сразу становился частью его внутреннего 
мира, и тогда Феодасий взирал на него с изумлением: а этот 
ещё откуда взялся!

Так получилось и на этот раз. Поэтому Феодасий сперва 
помолчал, а потом сразу спросил Ионеско, – а ты кто такой, 
не Ионеско ли, часом, будешь.

Трудно сказать, ответил Ионеско. Иногда мне кажется, 
что я – большая-большая птица, и лечу высоко под облака-
ми, и всё мне оттуда видно. А бывает, что я маленький Ионе-
ско, и ничего, кроме этого Ионеско, не вижу. А иногда, – и тут 
Ионеско сделал большие, страшные глаза, – иногда и того не 
видно.

Кого, спросил Феодасий. 
Ну, этого..., сказал тогда Ионеско маленьким голосом.
А что видно, хмуро спросил Феодасий.
Вообще ничего не видно, сказал Ионеско с изумлением. 

Как будто его вообще нет – смотри, не смотри. Ничего не ви-
дать. Даже темноты, и то не видать. Даже не видно, что не 
видно темноты.

Хм, сказал Феодасий. Может, тебе, на самом деле, хорошо 
видно, а ты думаешь, что не видно. Но тогда это очень стран-
но. Потому, что все в Сандулянах знают, что хоть чего-нибудь 
им да видно. Хотя, может, ничего и не видят, даже собствен-
ной темноты. Что же ты, Ионеско, получается, не такой как 
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все? Или ты, может быть, даже и не Ионеско вовсе?
Эти слова показались Ионеско очень необычными. Даже 

не просто странными, а какими-то совсем необыкновенными. 
Словно кто-то заговорил вдруг из заброшенного колодца на 
краю деревни.

Он посмотрел тогда на Феодасия повнимательней, и 
вдруг увидел, что Феодасий – вовсе не Феодасий, а огром-
ная чёрная птица с толстым, серым, изжёванным клювом, и 
давным-давно сидит, хмуро потупившись и ворочая тяжёлым 
крылом, как будто ей в этом крыле тесно. И молчит.

Кто же я тогда, если не Ионеско, тихо спросил Ионеско у 
птицы, вернее, у Феодасия. 

Мало ли кто, ответил Феодасий. Даже не ответил – а про-
сто так сказал. Кто бы ты ни был, хочешь, напою тебя чаем?

Нет, сказал Ионеско, чай мы пьём, только когда болеем.
Ну, прощай тогда, сказал Феодасий, словно и не прощал-

ся. Не болей.
Хорошо, не буду, ответил Ионеско.
И Феодасий проводил его взглядом до самого угла, из-

за которого вываливалась старая, толстая районная дорога. А 
Ионеско шёл по ней долго, пока не стемнело, и ему от этого 
было тепло, радостно и очень обыкновенно. 
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Было время, Флореску служил в архитектурных войсках. 
Его прямой начальник, майор Иванищенко, как раз под-
хватил синдром Туретта – болезнь, понуждающую человека 
сквернословить на людях без всякой на то видимой причины. 
Конечно, ветер носит, но в архитектурных войсках то лаяли, 
то ветер. Поэтому Флореску вернулся в Сороки без выходного 
пособия и женился на Мэриуце Думбравэ, которая была, как 
яблоневый сад в майскую грозу. 

Она родилась на морозном, безжалостном мартовском 
ветру и через пятнадцать с половиной лет не оставила Юлиа-
ну Флореску никакого выбора. Тот был черноус, лишён вы-
ходного пособия и чувства юмора и обдавал незнакомым ей 
дотоле обаянием серьёзного человека ниоткуда. За это Мэ-
риуца Думбравэ наказала его смертельной своей красотой, 
которая более походила на судьбу, нежели случайная пуля, 
тридцать лет назад влетевшая в профсоюзное окно и угодив-
шая в лекторский графин, поставленный перед её дедушкой 
работником гардероба. 

На деле, Флореску усы свои красил басмой, а чувство 
юмора у него было такое, что сам он своим шуткам никогда 
не улыбался, следовательно, и не шутил. 

Говорят, у мудреца нет судьбы, но обычному человеку 
она даётся с именем. Так получилось, что Юлиан Флореску 
пророс и расцвёл на Мэриуце Думбравэ в полном соответ-
ствии с родовыми именами, доставшимися им по наследству. 
Если фамилия Думбравэ, по-молдавски, означает «лесная 
поляна», то Флореску происходил от слова «цветок», тут уж 
ничего не попишешь. 

Всё это случилось так давно, что архитектурные войска с 
тех пор успели дважды переименовать, и теперь они называ-
лись опорно-пропускными, а мелкую дорогу до Фалешт с лёг-
костью оперного баса покрыл мягкий надтреснутый асфальт, 
которым Флореску пришёл к Иону Плэчинтэ и сказал, прямо 
глядя в масляные его глаза: выдь, поговорить надо. О чём, 
скучно спросил Плэчинтэ, постукивая по косяку открытой 
ладонью. Знаешь, сказал Юлиан и поглядел в сторону.

К середине года, одного из тех отрезов, которым суждено 
уйти в законченность костюма, Юлиана Флореску освободи-
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ли. Ему только-только исполнилось пятьдесят два, выглядел 
он на шестьдесят пять, на левой его плюсне было выколото 
«устали», а на правой – «они». Обе были просунуты в тапоч-
ки, и Юлиан стоял на московской коммунальной кухне, глядя 
в распахнутое окно на лето этого года, на детскую площадку, 
на несколько припаркованных во дворе колымаг и на свою 
тётю Катинку, пока та не прошла в подъезд с авоськой. Он по-
думал, что вся его неумелая, дырявая, скомканная жизнь пре-
вратилась в такую же авоську, старую, на авось, всю в луковой 
шелухе и прорехах, куда может выва литься то бутылка вина, 
то картофелина, и засмеялся от горя. 

Ближе к осени он был уже в Кишинёве, доехал оттуда до 
Сандулян на районном пазике и спросил у первого встреч-
ного дорогу к мошу Феодасию. Какой тебе мошу1, сказал тот, 
сам ты мош, на все стороны хорош. После этого встречный 
плюнул под себя, шаркнул, пересёк, не спеша, улицу и сказал 
Юлиану: иди за мной. 

У Феодасия не было судьбы. Даже отец не знал, что 
означает его мудрёное имя. По обыкновению, он сидел под 
толстым, изрезанным слоновьими морщинами сливовым 
деревом на табурете и неодобрительно поглядывал в пятый 
том Ивана Сигаева (об одесском морском пароходстве), рас-
крытый на пятьсот седьмой странице. Табурет был собран 
прадедом при посредстве шпона, и прадед, которого тоже 
звали Феодасием, посвятил тогда свою работу правнуку, смёл 
стружку, отнёс молоток и остатки шпона в конюшню, оделся 
во всё белое и велел сыну не хоронить тело на сельском клад-
бище, а сжечь на вишнёвых дровах и пустить пепел вверх по 
Днестру. Вверх, а не вниз, повторил он сыну. Запомнил? Да, 
отец, ответил тот. 

Наш Феодасий родился только через полгода. Говорят, 
ещё через месяц он вошёл в горницу, где обедала родня, об-
вёл окаменевших едоков внимательным взглядом и вежливо 
поздоровался.  

Юлиан появился у него во дворе вместе со своим прово-

________________ 

1 Мошу, мош – дедушка, дед (молд.) 
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дником, который сказал Феодасию, сидящему под деревом, 
ты жив ещё, старая калоша? Феодасий пожевал губами, по-
молчал, потом, глядя на Флореску, спросил: а ты, случаем, не 
Юлиан будешь? Юлиан, отозвался Флореску. Мэриуца твоя 
где, спросил Феодасий. Умерла, отвечал Флореску глухо. 

Они помолчали минут двадцать, слушая, как кучевые 
облака со свистом уходят на северо-запад. Ушёл и проводник, 
насвистывая песню Дмитрия Шостаковича «О встречном». 
Тогда Флореску упал на колени, а Феодасий сразу сказал рез-
ко: встань, Флореску, слышишь? поднимись! 

И Юлиан встал. 
Теперь они оба стояли в рост, и Юлиан смотрел на Фео-

дасия, как машинист в туннель, но почему-то ничего там не 
видел, кроме совершенно голого майора Иванищенко, лежав-
шего далеко-далеко на шпалах и в голос молившего о поща-
де. Юлиан машинально прибавил, потом резко сбросил, за-
тормозил, но майор Иванищенко приближался всё быстрее. 
Тогда Юлиан рванул то, что показалось ему стоп-краном, и 
его понесло тормозным путём, что-то лопнуло, посыпались 
искры, пространство накренилось  и принялось со скрипом 
скручиваться в газетный кулёк, куда сразу насыпались се-
мечки, потом что-то вроде рельса со свиным визгом рухну-
ло Юлиану на плечо, на мгновение мелькнуло материнское 
лицо, и вспыхнул свет, такой отчётливый, какой могут видеть 
только слепые, и кто-то произнёс где-то совсем рядом и как-
то совсем спокойно: ну, вот и всё, Юлик, и это был голос Мэ-
риуцы Думбравэ.

Ну, вот и всё, Юлиан Флореску, сказал Феодасий, поднял 
табурет и поставил на одну ножку. Извини, если что. Езжай в 
Бельцы, зайди на Хотинскую шесть, там тебя заждались.
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Начать с того, что Урсуляну увидел, что спал с отрытым 
окном. Он постоял у окна, выкурил три или четыре сигареты 
без фильтра, а потом пришёл человек и молча починил теле-
фон. После этого Урсуляну выкурил ещё три сигареты, и теле-
фон зазвонил. Урсуляну поднял трубку. Откройте окно, сказал 
телефон маленьким голосом. Я уже открыл, сказал Урсуляну. 
В трубке помолчали, пошуршали, и какая-то женщина, похо-
же, оторвавшись от бумаг, спросила, открыто ли окно. Вы уже 
открыли окно или нет. А вы, спросил Урсуляну. Что, спросила 
женщина. Да я так, сказал Урсуляну. Что «да», спросила жен-
щина. Открыл, ответил Урсуляну. Я не поняла, с ударением 
на первом слоге спросила женщина, вас плохо слышно. Что-
то вы сделали, не пойму. Я говорю, я уже открыл, произнёс 
Урсуляну без выражения. Господи, сказала женщина как бы 
в сторону, где они берут этих абонентов. Ему ясно говорят: от-
крой окно, открой окно. Вы что, глухой? Чего вы кричите? Я 
не кричу, сказал Урсуляну. Ну, вот и не надо кричать, сказала 
женщина. Пойдите прямо сейчас и откройте окно. Не пойду, 
сказал Урсуляну. Как не пойдёте, изумилась женщина. Ну, 
знаете. Я ему говорю, открой окно, а он не идёт. Откуда они 
берутся на нашу голову. Идите и откройте окно. Хорошо, ска-
зал Урсуляну и помолчал. Вы открыли окно, строго спросила 
женщина. Да, открыл, ответил Урсуляну. Слава Богу, сказала 
женщина. Слава Богу. Можете теперь считать, что легко от-
делались. Можете жить спокойно.

Урсуляну повесил трубку и выкурил ещё две сигареты, 
одну с фильтром. После этого в дверь постучали, и на пороге 
появился молодой человек в летней форме курсанта сельско-
хозяйственной академии. Он прошёл прямо в комнату, загля-
нул под тумбочку, оглянулся и сказал тихо: знаете, что? Что, 
спросил Урсуляну ещё тише. С этим народом не пропадёшь, 
сказал курсант. Да, с ним не очень-то, согласился Урсуляну. 
Мой дед служил при Котовском, сказал курсант, у него была 
именная сабля. Он из-за этой сабли ссорился с бабушкой, 
когда им с бабушкой было уже лет двести пятьдесят на дво-
их. Взял и порубил в щепу платяной шкаф. В мелкую, можно 
сказать, пыль. Никому не говорите, ладно? Я-то что, возразил 
Урсуляну. Не разносите, хмуро сказал курсант. Бабушка ему 
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говорит: какой ты молодец, Сенечка. Мне так не нравился 
этот шкаф. Если откровенно, я этот шкаф терпеть не могла. 
Он достался мне от одного поляка, так этот поляк был такой 
бабник, такой куртизан, всё пропил, кроме этого шкафа. Так 
и прожёг свою жизнь, прости Господи. Теперь всё по-другому. 
Спасибо тебе, говорит, мой милый. Теперь этого шкафа уже не 
будет. Теперь он уже не будет нам тут мозолить глаза. Вот так. 
Потом они года два с половиной сидели на полу, обнявшись, 
и плакали. Вы тут что, окно открыли? Да, в общем, сказал Ур-
суляну. Понимаю, сказал курсант. Мне пора. Если позвонят, 
скажите, была проверка. Спокойной ночи. Спокойной ночи, 
сказал Урсуляну, выкурил ещё три сигареты и в десять шест-
надцать телефон опять позвонил, но Урсуляну трубку не взял. 
Он даже хотел поднять трубку и сказать: никого нет дома. Но 
не стал. Вы, мол, там звоните. Почаще, что ли, набирайте, всё 
образуется. Обязательно поднимут, рано или поздно. Только 
не вешайте носа. Всё станет на свои места, вот увидите, ино-
гда такое часто бывает. Или просто так заходите, так всем и 
передайте, только не забудьте.

Урсуляну закрыл окно на задвижку и прилёг. А когда 
проснулся, окно было  открыто, и он подошёл и выглянул на 
улицу. Но там было так тихо, что никого не было.
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Ионеско жил один. Но он был такой маленький, что его 
всё равно было почти не видно. Однажды он пришёл к Бран-
дулеску, а тот его почти не заметил. Но Ионеско не обиделся. 
Он только сказал: здравствуй, Брандулеску, как хорошо, что 
ты жив ещё. Такой старый хрен, а ничего тебя не берёт. Так 
и знай: смерти наш мир предпосылен. Тут уж ничего не по-
пишешь.

Брандулеску очень удивился, услышав такие слова, и го-
ворит: это кто там такой, я что-то не разгляжу.

А Ионеско ему: это же я, Ионеско. Меня почти не видно, 
потому что я очень маленький Ионеско, другого поблизости 
нет. Только я один. Да толку что: большой-маленький, один-
неодин. Жизнь идёт своим часом, а смерть всё равно получа-
ется лучше всего.

А, сказал тогда Брандулеску, ну садись, друг сюда. И по-
казал ему на стул. Вот тебе стакан вин де масэ, вот зелёный 
лучок. Выпьем на заходе солнышка за всё хорошее, что не 
унесёшь с собой. А если унесёшь, то всё равно останется.

Останется-неостанется, нам уже всё равно, заметил тог-
да Ионеско. Потому что мы с тобой такие старые два хрыча, 
что всё равно скоро помрём, и нас больше не будет. Какая-
нибудь хворь нас всё равно доконает. Может быть, даже до 
нового года.

Ну что ж, сказал Брандулеску, которого, на самом деле, 
звали Сандуляну. Мы помрём, зато дети наши останутся. А 
потом и внуки, и правнуки подрастут. Все они тут будут си-
деть на стуле.

Да, это верно, согласился Ионеско, которого, по прав-
де говоря, всегда звали Ионеску. Только ведь и они помрут 
когда-нибудь. Кто раньше, кто позже. Каждого какая-никакая 
хворь да сломает. Даже праправнуки, и те умрут. Если, конеч-
но, родятся. А если и родятся, то, скорее всего, какими-нибудь 
нездоровыми и совсем мало протянут. Или не очень умными. 
Мир полон умных недоумков, Брандулеску.

Это очень печально, сказал Брандулеску и с умным ви-
дом выпил, а потом закусил зелёным лучком, пару раз тыкнув 
им в солонку. Очень-очень печально. Поэтому давай выпьем, 
чтобы они были хотя бы счастливы. Потому что всё равно 
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когда-нибудь это счастье закончится, так пусть оно у них хоть 
побудет какое-то время. Хоть пару деньков. 

Да, сказал Ионеско, всегда что-нибудь заканчивается. 
Не одно, так другое. Какой-нибудь общий случай, недомога-
ние – и нет его. Глядишь, вот оно, сидит, а завтра его уже со-
всем нет. Даже бывает, что и до вечера не дотягивает. Только-
только пообедало, а к ужину уже и следов не найти. Ищут его, 
кричат, стемнело уже, а всё напрасно. Как будто и не было. 

Тогда Брандулеску сказал: а давай выпьем, пока светло, 
за то, что есть сегодня. Вот хотя бы за эту лозу виноградную. 
Или за солнышко. 

Давай, согласился Ионеско и даже кивнул. Всё равно ни-
чего этого послезавтра не будет. Или даже завтра. Что-нибудь 
с ними да случится не то. А выпить можно уже сегодня. Ска-
жи, это правда, что тебя зовут Сандуляну? 

Да, правда, сказал Брандулеску, закусывая. И отца моего 
зовут Сандуляну, и деда. И прадеда тоже. 

Так у тебя что, и прадед есть в Сандулянах, подозритель-
но спросил Ионеско. 

Конечно, есть, сказал Брандулеску и чихнул. 
Вот видишь, рассудительно заметил Ионеско, прадед у 

тебя есть, а ты уже чихаешь. А там, глядишь, и помрёшь. Раз-
ве это не печально? 

Это очень-очень грустно, согласился Брандулеску и 
опять чихнул. 

Что ты так расчихался, крикнул ему в сердцах Ионеско. 
Мне уже пора идти, а ты всё чихаешь. Смотреть стыдно.

Да, да, сказал Брандулеску. Это очень стыдно.
Тут Ионеско вскочил со стула, мрачный, как туча, и по-

шёл домой. А Брандулеску сидел и чихал. Наверно, от лука. А 
там и дождь пошёл. Такие реки полились, что только гляди.

Брандулеску только глядел и молча слушал дождь, и ему 
казалось, что дождь этот потихоньку перерастает себя в шум 
каких-то давних голосов, просроченных и пустых. И вдруг 
ему сделалось даже не грустно, а как-то напрасно. Он всма-
тривался в потоки дождя внимательно и серьёзно, как если 
бы склонился над ними, по-стариковскому обыкновению за-
бывчиво ушедшими в себя. А потом даже не подумал, а что-то 
почувствовал о своей жене Аурике и заплакал, тихо, как кот.
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В Сандулянах было такое будущее, что им отапливали 
сараи. Незнакомые ходоки, случайные люди, одолжившись и 
скинувшись, отправлялись сюда пешком, а потом восвояси, 
кто с невестой, кто с карманом, набитым тыквенными семеч-
ками, налегке, прямо с рыночной площади. 

Там же, на площади, возвышался памятник, предполо-
жительно, апостолу Петру, некогда посетившему это место. 
Строго говоря, вовсе не памятник, а древняя каменная ко-
лонна, очертаниями напоминавшая человеческую фигуру, 
простирающую руки горé. По преданию, апостол, изъясняясь 
на бессарабском, обратил здесь язычников, а памятник ему 
поставили столетием позже, отстраиваясь вокруг. Вера его 
отличалась от той, что нашла своё выражение в епархии, и 
церковь её не приняла, посчитав, в частности, магией и кол-
довством, а в целом – отступничеством и кощунством. 

Окрестные иерархи изводили Сандуляны анафемой, и 
однажды, ближе к вечеру, Брандулеску, обрезая лозу, услы-
шал, как чокаются бутылки в погребе. Земля покачнулась у 
него под ногами, раздался такой грохот, словно упала крыша, 
и глазам его предстало нечто немыслимое. Рыночной пло-
щадью по направлению к Петру шёл громадный гусеничный 
бульдозер песочного цвета и, не успел Брандулеску присесть 
от неожиданности, затмил всё вокруг. Был синий час, в этих 
местах предварявший сумерки, бульдозер достигал самых 
ранних звёзд и был уже шагах в десяти от Петра, когда грохот 
вдруг надтреснулся, ухнул разом, в машине что-то хрустну-
ло и вся она, решительно качнувшись, замерла, так что сра-
зу стало слышно, как чиркают о хрустальный свод вечерние 
стрижи над речкой. Брандулеску показалось, что он сошёл с 
ума и умер и что сам апостол Пётр сейчас подойдёт к нему, 
чтобы положить руку на плечо, побрякивая густою связкой 
своих ключей. Ибо, как все бесстрашные люди, Брандулеску 
сначала умер, потом зажмурил внутренние свои глаза и толь-
ко тогда принялся за дело. Подошёл к бульдозеру, поднялся 
по лесенке на самый верх, заглянул в кабину, огляделся, при-
свистнул и вдумчиво почесал в затылке.

Назавтра бригаде слесарей из районной МТС не удалось 
сдвинуть бульдозер с места. Ничего не изменилось и на дру-
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гой день, и тогда один из слесарей сказал другому, помоложе: 
стоп машина. 

Модель Caterpillar D9 ранее использовалась Пентагоном 
для расчистки минных полей и теперь стояла перед Петром, 
подобно видавшему виды паломнику, пришедшему оттуда, 
куда не возвращаются с опытом. История эта позже явилась 
причиной домыслов и слухов, а иногда и самого бесстыдно-
го вранья, и очень скоро переросла в неподвластную кесарю 
и архимандриту символику народного ковра, который можно 
разглядывать сколь угодно долго или не замечать вообще. По-
этому старостой запрещено было разбирать её на металлолом, 
количество ходоков утроилось, а сами ходоки преобразились 
в старцев и богомольцев, за глаза располагавших Сандуляны 
где-то на «тáмошках». Ко всем этим самостям, зарядили такие 
дожди, что вернее было бы назвать их сезоном, и дождей через 
пять явился долговязый человек неопределённого возраста 
в ослепительно-жёлтом комбинезоне. Он вышагнул из сель-
ского уазика длинной ногой в армейском, кирпичной кожи, 
ботинке, высморкался в платок, посмотрел на небо, потом на 
бульдозер, наполовину ушедший в плодородную бессараб-
скую землю и, судя по выражению лица, произнёс какую-то 
глупость. В гусеничных траках росли мята и молодой подо-
рожник, а бронированная кабина скрылась в побегах дикой 
лозы бакона, стелющейся розы и плюща. 

Страны, как люди, выражены в том, в чём они провин-
циальны. Без столиц мы оставались бы наедине с собой. Кто 
таков этот Макмагон, спросил поэтому староста Подоляну, на-
брав номер. Похоже, это человек, которого так зовут, отвечали 
ему в Кишинёве. 

Приезжий поселился в местной гостинице об одной звез-
де и в качестве соседа дважды приглашён был на поминки, 
трижды побывал на свадьбе (где выяснилось, что он – амери-
канский специалист по запутанным состояниям), однажды – у 
Феодасия, и потом пропал в своих ботинках так же бесслед-
но, как появился. Ещё через год Caterpillar D9 окончательно 
ушёл под землю, откуда торчал разве что ржавый отросток его 
выхлопной трубы. В него местными девушками помещались 
на счастье то цветок дикой розы, то гроздь сирени, а их кумо-
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вьями и сватами выливался полный стакан молодого вина. 
Много позже, когда пропала и труба, инженер был случайно 
опознан сезонными работниками под стенами Орхейского 
монастыря. Борода его была туго заправлена в брючный ре-
мень, и на все вопросы он отвечал ясным, как осенний ореш-
ник, взглядом странствующего иностранного специалиста. 
Иностранцы, как известно, глухи.

Всё это случилось давным-давно, когда гитарные колки 
подтягивались при помощи столовой вилки, и, по опреде-
лению св. Силуана Афонского, «то, что написано со Святым 
Духом, могло быть прочитано только со Святым Духом». Но 
по-прежнему в Сандулянах вырастали такие сливы, что их 
трудно было не заметить, даже если зайти с другой стороны.

История о бульдозере и Брандулеску считалась не ло-
жью, а выдумкой и, возможно, потому её с серьёзным видом 
дослушивали до конца. Нам к этому добавить почти совсем 
нечего. После того, как памятник апостолу Петру взорвали 
чужие люди, на его месте пустует трёхзвёздочная гостини-
ца, в фундамент которой заложен американский бульдозер 
Caterpillar D9. В конечном счёте, единственная стóящая про-
блема человека и мироздания – что делать с собой. Или в сво-
ём присутствии.
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Иляна жила в деревне, названия которой почти не пом-
нила. Мало ли деревень, где женщины моют длинный пол, по-
доткнув подол в преддверии нового дня. Деревня была обыч-
ной, как воспоминания, которым любая погода впору, и где 
всё происходит заново, если о нём серьёзно подумать. Стоило 
Иляне углубиться в свои размышления, как мысли принима-
ли форму солнечных пятен на самом дне окраинного хвойни-
ка, а потом складывались в тягучие, незнакомые, значитель-
ные слова, или вытягивались в гулкую, тонкостенную музыку, 
которой душа уходила прямо в небо, и тогда сами собой наво-
рачивались слёзы. Такие у Иляны были мысли. Поэтому она 
решила, что совсем не умеет думать по-настоящему. 

Была в этих мыслях серьёзная тайна, доверенная Иляне 
с тем, чтобы она могла разделить её на два, когда желание 
открыть её станет любовью. Иляна хранила тайну до поры в 
груди, под сердцем, изредка доставая, чтобы полюбоваться, и 
её в тот момент хватало на всех. Даже на плотника Феофана, 
который часто ходил возле её двора пьяным, а однажды взял 
за голову соседскую кошку Маню, ударил оземь и оставил у 
калитки мёртвой. Тогда Иляна вынесла ему свою тайну во сне, 
осторожно держа в ладонях, чтобы спасти его, и он понача-
лу молчал, качая курчавой головой, стеснительно удивляясь 
и делая глаза, а потом сказал: ну вот, ты считаешь в первую 
очередь, а я в свою. После этого соседи завели другую кошку, 
которая оборачивалась на другую кличку, а Феофан из дерев-
ни уехал и больше не приходил. Но Иляна всё равно жалела и 
Маню и Феофана, и как-то раз тихо заплакала во сне, увидев 
его мёртвым в незнакомом городе.

Однажды в деревне открылся такой свет, какой могут 
видеть только слепые, забравшись по своей улыбке на самый 
верх. Дома и деревья перестали отбрасывать тени, а тучи лег-
ли так низко, что беременная собака Савка вышла из своего 
сарая и запела, а некоторые прохожие, сами того не заметив, 
перешли улицу вниз головами.

Всё это было так давно, что дорога в Турцию проходила 
через Черновцы. Школьный учитель физики Ион Санду, вы-
глянув в окно, увидел липовую аллею, осунувшуюся на све-
ту, как полустанок, измождённый проходящими поездами. 
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Преподаватель обул кремовые ботинки, надел зелёный пид-
жак, вышел из дома, сунул карапузу, считавшему голубей у 
фонтана, шоколадку и пропал в сомнительного вида малоли-
тражке. Так, сказала пожилая прохожая, свидетельствуя про-
исшедшее. Ну да, ответила ей подруга. Встретите ребёнка, – 
пошарьте в пиджаке, нет ли с собой конфетки или рубля, если 
найдёте – отдайте. Вдруг этот ребёнок ваш, а вы не знаете. 

Иляна сидела на веранде за швейной машинкой и по-
глядывала во двор, заставленный светом, когда в ворота по-
стучали, и выпрямилась на этот стук, глядя в опорную свето-
вую точку, менявшую очертания на стене. 

Это я, трагически крикнули за воротами и замолчали. А 
это – я, подумала Иляна, но ответить не успела. Калитка рас-
пахнулась, и во дворе появился долговязый молодой человек 
без штанов, в кремовых ботинках и огуречного цвета пиджа-
ке. Простите, грустно сказал молодой человек. Не подскаже-
те, какая это деревня. 

Как будто деревни бывают разные. 
Сандуляны, ответила Иляна, чтоб не рассмеяться. 
Да, удивился молодой человек, в самом деле, меня зовут 

Санду. А вы – Иляна, правда? Правда, сказала Иляна. А это 
– ваши штаны. Я как раз заканчиваю обмётывать оверлоком 
внутренний шов. Вас не смутит, если я поработаю над ним ещё 
две минуты? Конечно, не смутит, сказал Санду. Тем более, вы 
так мастерски работаете оверлоком. Ещё бы, сказала Иля-
на, мама всегда обмётывала такие швы вручную. Для папы. 
Теперь времена изменились. Раньше за такие вещи могли и 
срок схлопотать. Это верно, согласился Санду. Теперь совсем 
другие времена. Выходи за меня замуж. Выйду, сказала Иля-
на. Только вот закончу шов. Ещё минутку потерпи, ладно? 
Хорошо, сказал Санду. Минутку я ещё могу потерпеть. 

И он терпел ещё минуту, и потом ещё год, пока Иляна 
закончила со швом и открыла ему свою тайну. 

Но это уже совсем другая бессарабская марка. 
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На Казанском вокзале Григоряну послышалось что-то 
вроде: Россия – для наших. Григоряну обернулся и увидел 
дождь, а там – маленького человека с узким лицом, похо-
жим на пустой портфель. Человек стоял на скамейке, гружё-
ной освещённым дождём, пахло мокрым дымом. Григоряну, 
ослеплённый поездом, обратил ему приветственный жест. 
Или просто махнул рукой, вспомнив из Теннисона: мы, ан-
гличане, в сущности, кельты, саксонцы и датчане. Или из 
Борхеса, который почитал себя прежде всего баском, потом 
испанцем, португальцем, англичанином и евреем, посколь-
ку его роду принадлежали Асеведо и Пинейро – старинные 
еврейско-португальские фамилии Буэнос-Айреса. Возможно, 
Россия – не для англичан и не для Борхеса. И не для него, 
Григоряну: так уж вышло, что мама во времена послевоен-
ной сепии, почти всегда на расстоянии расставания любила 
прощёного вора из кантонистов. А, может, не любила, может, 
тогда это называлось иначе. Может, жить без него не могла.

Поезд назначен был на час шестнадцать с минутами, па-
рочку из которых так удобно держать про запас. Перроном 
подходил, присвистывая, милицейский чин Петров с приве-
том от голубя на левом боку и новенькой кобурой – на пра-
вом. Григоряну знал: в кобуре, кроме слипшихся леденцов, 
разве что носовой платок цвета мелкой клеточки. Он зашёл 
в ларёк, постоял там, потягивая себя за нос, делая глаза, на-
дув для приличия одно из своих старых лиц, потом быстро 
прошёл в вагон и уехал в Удельную, где у него была встреча 
с Феодасием, а у того – с неким Мартемьяном, чьи ангелы за 
плечами, чёрный и белый, перепутались, и Мартемьян в свои 
пятьдесят два года оглох на оба уха. А может, и не оглох, про-
сто не мог ничего слышать, такая жизнь.

Там Григоряну за обедом узнал, что домашние Марте-
мьяна совсем не любят Америку. Это говорилось в простоте, 
как любят-нелюбят рисовую кашу, терпеть не могут женщин. 
Конечно, домашние не знали Америки, там не жили, и не-
любовь эта не могла состояться как сильное чувство. Скорее, 
она была неким позволительным правом, и это было понятно 
Григоряну, он внутренне соглашался с ними в этом их детском 
праве на нелюбовь, в котором не было правоты расставания. 



П Е Т Р О В  И  Г Р И Г О Р Я Н У П Е Т Р О В  И  Г Р И Г О Р Я Н У

 41

По крайней мере, Россию они знали достаточно хорошо, что-
бы презирать. И это смущало его в них. Или вообще не смуща-
ло, просто Григоряну было неприятно, тут уж не разобраться. 
Ему даже показалось, что они вообще никого не любят.

Состав ещё только подходил к перрону, но уже было вид-
но, как свищет из тамбуров сахарный антрацит мокрого пере-
гона. Возвращаясь в набитом вагоне, Григоряну всё думал о 
расставании, о том, что есть в нём своя внутренняя правота, 
какой нет в разлуке. Расставание – это когда меняешь состав 
крови, а если не меняешь, тогда ты – перемещенное лицо в 
разлуке, и говоришь что-то вроде: мне без тебя плохо. В рас-
ставании ты ничего не говоришь. Расставание – когда мне без 
тебя. Поэтому расставание – почти немыслимо. Возможно, – 
но не у всех.

Еле припомнив осунувшееся лицо оратора-миссионера, 
он увидел в нём Иона Григоряну, для которого всякая мысль – 
лишь предисловие к следующей мысли, который говорит так 
быстро, убеждённо и с таким жаром, как только и можно, по 
его представлению, метать бисер. Ибо Григоряну – известный 
забытый писатель, и перу его принадлежат две-три гранди-
озные заброшенные книги о любви, которые читаются, или 
не читаются, без любви человеком общего дела, искренней 
пешкой в чьём-то замысле, далеко опережающем её чаяния. 
Что будет с этой пешкой, когда аккуратные люди переоденут 
её идеалы в свои полномочия. Возможно, с ней ничего не бу-
дет, и, выйдя на Казанском, Григоряну шагал, не оглядыва-
ясь на эти свои мысли и не ища вчерашнего оратора глазами, 
как старого знакомого из тех, кого принято сверять со своими 
мыслями. Он только прошёл мимо скамейки, и некая синич-
ка, сидя на её спинке, спросила у Григоряну: почему, почему. 

День был полон облаками, какие не часто увидишь в Мо-
скве, – смётанными из человечьих душ. Григоряну шёл через 
Большой Каменный, и каждый из быков был государственней 
трёх вокзалов, и многие из людей этого моста, возможно, чи-
тали его книги, но без любви, горести, наслаждения, расстава-
ния и раскаяния, а так, как читают на ночь: чтобы уснуть, что-
бы, подумать только, девятьсот страниц, любая раскрывается 
на однажды, автор скажет: вы прямо читаете мои мысли. А я, 
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что мне его мысли, меня просто затолкали в шапку. Ты тоже 
гений, иди, чисти зубы. Где ты видела, чтобы гении чистили 
зубы. В них отродясь не было зубов. Им ещё в детстве вста-
вили золотые, чтобы было чем оплатить старость. Вот Эйн-
штейн, где ты видела у него зубы. Они вылетели из него со 
скоростью… Слушай, перестань болтаться ногами. Помнишь 
Зину, замужем за доктором Хюбнером, его все зовут Гибнер, 
сначала заходит Зинаида, потом, по очереди, уши доктора 
Гибнера, потом и сам доктор Гибнер, весь потирая ушами. 
Вот он появляется в столовой, маленький, нервный, с огром-
ной саблей, в потомственных ушах. Хватит меня бормотать. 
Иди, умой уши. Скоро уже рассветёт. Надо идти на работу, 
растить детей, слышишь, чтить родителей своих, и приле-
питься к жене своей, и утро вечера утренее, и ногти на правой 
растут теперь быстрее, чем на левой, и что ты делаешь, что 
ты, мне скоро на работу, что ты там говоришь такое, закрой с 
той стороны. Нету той стороны.

Григоряну вдохнул блеклого московского воздуха и уди-
вился своей непривычке жить по воскресеньям. Оглянувшись, 
он убедился, что Петрова нигде не видно и зашагал дальше, в 
направлении Киевского вокзала. А там уже поезд сдвинулся 
с сытым лязгом, как каретка, и пошла четвёртая копия пере-
гона.

Возможно, это произошло вчера, а может, этого вовсе не 
было, но оно обязательно случится, или уже не произойдёт, 
как это часто бывает с тем, чего ещё не было. Если произой-
дёт, мы обязательно узнаем, что там дальше.



И Л Я Н А  И  М И Х А Й

44

Ясным июньским утром отставной цирковой артист 
Сырбу обратился мыслями к соседке Иляне, чей муж третий 
год преподавал в казанской командировке. 

Если долго о чём-то думать, то его можно полностью 
выдумать, и от него ничего, кроме выдумки, не остаётся. Так 
получилось и на этот раз. Сырбу, вздохнув, подошёл к окну, 
чтобы полюбоваться безымянной архитектуры крепостью се-
верного вокзала, о которых принято говорить, что это быв-
шие конюшни графа Воронцова.

Всё это было так давно, что откровенность прощали даже 
доносчикам. Сырбу, при встрече приглаживая рослую шеве-
люру, всякий раз поздравлял Иляну с годовщиной Трафаль-
гара. И вас также с годовщиной Трафальгарской площади, 
отвечала она, улыбаясь так, что Сырбу казалось: она улыба-
лась всегда. Возможно, она умела жить. Не в особом смысле, 
который вкладывают в эти слова, а просто жить. Не умирать. 
Просто дышать. Так, по крайней мере, думалось Сырбу.

Со временем стало не то чтобы голодно, а как-то тре-
вожно. По сёлам принялись выбирать народных представи-
телей.

Старая машина всем хороша, пока едет, говорила Иляна 
Аурике, сидя за столиком в угловом кафе, и Сырбу осторож-
но, пряча в ней кролика, стаскивал шляпу на грудь и раскла-
нивался перед ними из своего высокого окна напротив.

Никто из троих не голосовал, пусть там и поили красным 
молодым вином, а рядом с двумя опорожнёнными и полупу-
стая бутыль равна двум полным. В жизни выигрывают не го-
лоса, а симпатии, кричал из окна Сырбу. Кричал, не кричал, 
его не слышали. Считалось, что Сырбу получал на почте ещё 
более фанерные, чем в былые времена, посылки, на которых 
большими фанерными чернилами выведено было что-то 
вроде «сычуанские гардебардины второго почтового типа», и 
люди начинали его сторониться, а то и вовсе избегать. Хотя 
почты в Сандулянах не было, а был только один почтовый 
ящик.

Но не потому подруги пропустили слова его мимо ушей, 
а оттого, что глядели друг в друга остро, до головокружения, 
пока не прорезывались смутные, как уголки губ в темноте, 
очертания судеб.
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Иляна едва ли не реже встречалась со своей старой под-
ругой Аурикой, чем та с ней, такой уж у них при встечах был 
отсутствующий вид. Кафе в Сандулянах – место, где возмож-
ны круглые столики (ресторан – где они немыслимы), и под-
руги сидели за круглым столиком в кафе молча не оттого, что 
оказывали таким образом знаки невнимания в направлении 
Сырбу, а потому что все равны, ни слова, ни поступки ничего 
не значат, даже у полных тёзок разные имена, ничему не по-
вториться, ни лицам, ни словам, ни самим Сандулянам, где 
отродясь не существовало рядов, и даже между двумя дере-
вьями нельзя протянуть верёвку.

О, как они ошибалиcь. В Сандулянах было два вокзала. 
За обоими лежал хаос любознательности. Но только за тем, 
который называли западным, отсутствие честолюбия делало 
человека неуязвимым, ходили товарняли, начинались поля, 
а за полями стояло озеро. Ясная его вода, пронизанная солн-
цем, в счастливую минуту вспоминалось Иляне. Какого ей 
вдохновения нужно, думала она.

На западный приходили товарняки, а о северном мы поч-
ти не будем здесь рассказывать. Мальчик Михай, чья судьба 
ещё только решалась в мире, где птицы так отдалились от лю-
дей, что их имена – последнее, что люди выучивают на чужих 
языках, подошёл на западном вокзале к товарняку и потро-
гал его за буфер в тумане в такие летние три утра, когда толь-
ко и можно думать обо всём сразу, трогая влажный вагонный 
буфер. Над озером, за железнодорожной дымью возникала 
и пропадала звёздная сыпь, самостоятельно расписывая без-
звучную проблему мальчишьих судеб.

Возможно, мальчик Михай ещё вспомнит обо всём этом 
западном вокзале, об озере и о созвездиях, и о том, как, вни-
мательно оглядевшись, забрался в вагон и лёг в дальний угол 
на солому, потому что пришло время. Вагон почти сразу дёр-
нулся, и Михай почти сразу поехал, и всё вдруг осветилось 
внутренним светом, и Михай ехал за пазухой в этом свете 
далёко-далеко, в тот самый Гангарск, в самый месяц Хотябрь, 
где воздух зелен от древесной пыли, и кашляют по-русски, 
крепко улыбаясь, так что ничего понять нельзя, кроме гар-
гар-гар, и валят старый, надёжный лес отечественной бензо-
пилой марки «Тайга».
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В Сандулянах и Бобырях мироздание было вечным, а 
в Бендыре и Нижнем Усмане – опосредованным. Поэтому 
сандулянское с бухгалтерским скрипом дублировало любую 
из своих реальностей, а то и себя целиком, не гнушаясь ни 
инвариантностью запутанных состояний, ни упорством сво-
их постоянных, ни уникальностью судеб. Это было нетрудно: 
стечения обстоятельств в сумме равнялись количеству самих 
обстоятельств, ибо и те и другие существовали всегда, ни одно 
не было ни произвольным, ни производным, включая то, о 
чём хотелось бы умолчать. По истечении мироздания, слу-
чайно делённого на ноль, появлялось оно в дверях с той или 
иной степенью вероятности, и обстоятельство это без устали 
воспроизводилось во всех значениях вероятности, во всём ве-
ликолепии световых радуг. Неудивительно, что в Сандулянах, 
где этому повествованию не раз подходить к концу, прожива-
ли ту же, всякий раз новую жизнь в неизменном окружении 
раздавленных шелковичных ягод, краснотала, свирепки и 
подзабора. Стоило, однако, проехать в Нижний Усман, всё во-
круг менялось, отчего невозможно было найти ни улицы, ни 
дома, ни даже простого понимания того, что написано выше.

Поэтому Михай с лёгким сердцем проснулся на север-
ном вокзале, на самых дальних запасных путях, где отцепили 
его вагон. 

Но так и не понял, что же случилось.
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В день летнего солнцестояния больной закрытого режи-
ма Иван Марков, сидя на веранде в спортивном костюме и 
тапочках, повертел шариковой ручкой вокруг указательного 
пальца, уронил её, поднял и склонился к столу, над листком 
писчей бумаги.

Дорогой брат, писал Марков. Всякий кто думает, что не 
понимает женщин, заблуждается. Он их даже не видит.

Позавчера мой адвокат аргументировала позицию, и я 
решил со всей искренностью заглянуть ей в душу, но ничего 
там не увидел, кроме старого доброго железнодорожного со-
става, уходившего осенним пейзажем в низкую облачность.

За этим, продолжала, между тем, адвокат, конечно, за 
этим ничего не стоит, разве что тяга к поездам, железнодо-
рожным перегонам. Ясно, подзащитный не мог угнать поезд, 
но, даже и обнаружив ложно истолкованные намерения, за-
служивает минимально-условного наказания. Ибо здесь судят 
человека условного мира (какого человека, спросила судья), 
находящегося при слове, не у дел. Подсудимый – цыганский 
писатель (какой-какой писатель). У него – ни угла, ни про-
фессии, ничего, кроме железной дороги, где вырос.

Растяжимое, брат, стояло лето високосного года, когда, 
не ведая, едино ли твоему Богу знание о том, жив ты или нет, 
ничего не знаешь. Писательство – создание общности в уни-
кальном, а не наоборот, – было делом служилым, не нужным 
и не должным никому, подобно хлебу и сыру где все сыты. 
Земля, пережившая времена, красиво названные Жоржем 
Нива крушением классической добродетели, лежала в до-
статке и простоте. 

Подзащитный не совершал предосудительных поступ-
ков, разве что противозаконные, сказала прокурор, и адвокат 
молча кивнула, вглядываясь в сторону широкого бокового 
окна на древнюю крону платана, разбросанную пястью обо-
дранных своих древес.

Когда мне дали слово, я встал и заявил, что всё, как из-
вестно, проходит, пусть разум и устроен таким образом, что 
ему не понятно конечное. Поэтому в стихотворении всего-то 
ищешь, что есть в самом первом плаче новорождённого, а в 
прозе, брат мой, – остаток от деления человека на его смерть. 
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Сорок лет я живу в пустых складских помещениях, товарных 
вагонах, на задних путях, собирая этот остаток.

Вышло так, сказал я, что слова я осознал прежде того, 
что понимают под их значением. Некоторые из них к тому 
времени успели показать себя негодяями, иные напоминали 
собственную тень, высокопарность третьих ложилась на язык, 
наподобие считалки, четвёртые объявляли о своём выходе, 
пятые были зимними, шестые ходили отторвами и торже-
ствующе сплёвывали через цыкалку в зубе. А всякая «рваная 
рана» была составом из двух передёргивающихся вагонов. 
Мир был наполнен ими, гражданин судья. Надменными и 
толстыми, грустными и надтреснутыми, вертлявыми и неу-
клюжими. Они держали ритм, обживались вторым темпом 
и третьим дыханием, напяливали старую шляпу, вышивали 
на пяльцах и ничего не понимали в навязанных им смыслах, 
а вернее – в том их тоскливом полууголовном кодексе, кото-
рого несчастное должно было придерживаться в повседнев-
ной жизни – в работе, на улице, в трамвае и магазине. Смысл 
загонял своё подневольное слово на самые пятые задворки 
третьей сигнальной системы где, волоча его за руку, угрюмо 
разжёвывал очевидное: этого нельзя, а это можно. Такая си-
туация у них несколько затянулась, и некоторые истинные, 
интимные значения тех или иных слов приоткрылись мне 
уже в довольно зрелом возрасте. К примеру, «пусть расцве-
тает тысяча цветов» обернулось восхитительной изнанкой и 
понималось теперь не иначе, как «пусть падают сто волос», 
поскольку Лао Цзы всегда изображался смертельно лысым, 
как и положено китайскому мудрецу, а цветов повсюду и без 
него довольно. 

Сейчас, будучи старым, наивным и хромым, грозно 
шамкая, понимаю я, гражданин судья, что человек стареет по 
мере того, как худеют его слова, как они обнажают миру свой 
жёсткий каркас, становятся полуслепыми и несгибаемыми, а 
их кости зарастают чешуёй, гарью, горем, быльём и извёст-
кой. Однако в то время, когда я подростком шатался по за-
росшим словами переулкам Сандулян, этим словам не нужен 
был садовник, хозяин, врач или писатель, литература была 
им вредна, а истинный творец обязан был, сняв шляпу и рас-
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сыпаясь в извинениях, протискиваться между ними в надеж-
де не задеть, не замарать и не испортить. Талантом являлся 
не писатель, не художник, а весь мир, малую часть которого 
художник мог с благоговением оболванить, как старуха-мать 
красавицу вечерним макияжем. 

Подсудимый, давайте по существу дела, сказала судья, 
двинув под собой стулом. Чей плач, какой полууголовный ко-
декс вы имеете в виду. О какой смерти говорите.

Качество предмета определяет уровень размышления о 
нём, возразила адвокат, делая мне глаза. Я протестую. Подза-
щитный – человек проходного двора, творческая личность, – 
пользуется терминологией, не обязательно опосредованной 
практикой судопроизводства. Как и все мы, он заслуживает 
право на неудачу.

Гражданин судья, сказал я. Стоит ли затягивать заседа-
ние. Одного старого цыгана в Малагуре под вечер так потя-
нуло ко сну, что сидел он до полуночи, размышляя: ну, лягу 
спать, а что потом буду делать ночью. Пропади всё пропадом, 
решил он, наконец, и с тем уснул, глядя на звёзды. Это было 
опасное решение, гражданин судья. Вот уж триста лет как не 
найти Малагуру на цыганских картах.

Прошу суд принять во внимание, сказала прокурор в 
губу. Дело дошло до секретной документации, так называе-
мых цыганских карт, которыми прокуратура не располагает. 
Что это за документы. 

Довольно, сказала судья без выражения и кивнула в сто-
рону секретаря. Прошу записать, что эти слова не являются 
угрозой. 

Я, брат, перенаправен в районный подмосковный пан-
сионат для тихих. Отдалённо это место напоминает мне Ки-
евский вокзал столицы, где у болвана все кругом – идиоты. 
И всё же, если о человеке больше нечего сказать, о нём здесь 
говорят, что он способный. Или – что он заразительно смеял-
ся. Но главное, что о нём здесь можно сказать, самое реши-
тельное – что он нравится женщинам. И это уже нечем крыть. 
Ибо нет здесь людей, которые нравятся женщинам. Нельзя 
любить переселение народов, скорость света в вакууме. Если 
ты мне скажешь, что были такие люди, и что до самых горь-
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ких, смертных женских слёз их было жалко, когда умирали, 
что ж, они и нравились женщинам. Им уже не вернуться ни 
иван андреичами с тринадцатью томами epistolae, ни как-
либо иначе освежёванными в памяти, разве только встав 
из дождя и снега перед троллейбусом, загребаемым возлю-
бленной их женой, Пенелопой, вскричав ей в стекло лобовое: 
Люба, вот мы и вернулись к тебе, к троллейбусу твоему, гро-
хочущему, как разваливающаяся поленница. Вот мы перед 
тобой в сaмой Садовой голове Кольца, обратились лицом к 
тебе, заваленной сиренью и солнцем.

Поэтому, дорогой брат, если кто будет говорить тебе, что 
моя проза обнаруживает в читателе ощущение, что он любит 
и любим, или же наоборот – что сложна, непонятна, наду-
мана и неопределённа, скажи тому ничтоже сумняшеся, что 
я, брат, нравился женщинам, и дело с концом. Скажи, что я 
умер все смерти, бывшие до меня. Скажи, что если ты мол-
чишь, дорогой брат, значит, молчишь ты, тяжело и горестно 
вздыхая. Скажи им, в конце концов, что в городе жара, на лету 
истаивают гуси и вертолеты береговой охраны, спят толстые 
полиционеры с большими накладными карманами, полны-
ми наградных жетонов. Всё спит. Спят маленькие усатые ад-
вокаты, выпростав натруженные ногти. Лишь один твой брат 
не спит, пьет чай с нежными лепестками, сделанными в да-
леком Китае. И кажется ему усталый и сумеречный Гавриил, 
и молвит: который это тут покорный слуга не спит? Пьет чай 
с маленькими лепестками? И отвечает ему слуга покорный: 
дорогa мне эта моя маленькая кружка заварного чаю, горячая 
и душистая, как танцовщица из Малагуры.

Но Малагуры нет здесь давно, говорит Гавриил, да-
леко до Малагуры, и танцовщица твоя умерла, и могила её 
на кладбище в Сандулянах вся в чайных розах и цыганской 
ломкой сирени. Разве ты не знаешь. Знаю, говорит Марков, 
но я ведь есть, или же нет меня, скажи мне, архангел Гаври-
ил, разреши мои сомнения. Ты – есть, говорит Гавриил, ты 
– здесь, какие сомнения. Раз так, говорит ему Марков, есть у 
меня желание. Зачем тебе желание, резко говорит Гавриил. 
Не хитри со мной. Не желание это, а марка, метка, рубец на 
сердце. Да, говорит Марков, не желание, а сердечная метка. 
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Но ведь не бывает бессарабских марок, ибо в Сандулянах нет 
почты, а есть только один почтовый ящик. Поэтому я и на-
звал эту марку желанием. Многое не бывает из того, чего, мо-
жет, и не будет никогда, говорит Гавриил. Вот я скажу тебе. Я 
помогу, пусть ты и не в Сандулянах, и тебе туда не вернуться. 
Но помни: назовут тебя почтовым сумасшедшим, богохуль-
ником и самоделом, иные отвернутся, как отворачиваются от 
изгоя и самозванца, иные перейдут на третью, тыльную сто-
рону улицы, другие, отвернувшись, будут презирать за то, что 
проиграл, и потому возненавидят тебя, Марков. Есть лишь 
шаг от страха до презрения, но и его нет от презрения до не-
нависти к побеждённым и павшим. И тогда заговорят с тобой 
сурово на таком языке, каждое слово которого вытащит тебя 
в подворотню, предаст и убьёт. Вместишь ли ты это, Марков, 
приемлешь ли. 

Да, я готов, говорит Марков. Но о каком поражении ты 
говоришь, нет никаких поражений. Разве только почтальоны 
и велосипедисты. 

Прощай, Марков, только и сказал ему на это Гавриил. 
Мне пора. С этими словами он пересёк дворик, сел за руль 
мотоцикла, весь в солнечных заплатах, запустил двигатель, и 
тот задымил просёлок. 
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Петря Бруц подошёл к забору, заглянул в щель и увидел 
птицу. Телескопы высокого качества, сказала птица, изготав-
ливаются следующим образом: в них вставляется донышко 
от консервной банки со множеством маленьких дырочек, а 
за ним помещается лампочка. Это позволяет экономить звёз-
ды.

Нашего сантехника вчера разбил магарыч, сказал Бруц.
Заходи, Петрикэ, сказал Феодасий.
Бруц толкнул калитку и прошёл, хотя ворота были отры-

ты. Они помолчали минут двадцать, слушая, как накрапыва-
ет на полдороге в Касауцы.

Было так тихо, что староста Никэ Подоляну, проезжая 
той же улицей в направлении сельсовета, озаботился присту-
пом лёгкой тошноты. Стало слышно, как женщины, неделей 
ранее узнав о его возвращении из Лондона, остригшие воло-
сы, шептались: вернулся ли с доброй вестью.

Подоляну свернул во двор к Басарабу, заглушил двига-
тель, далеко высунул голову из кабины и не то сплюнул, не то 
спросил какую-то малость. Ну, сказал Бруц. Я говорю, как по-
живаете, сказал Подоляну. Бываем-бываем, время убываем, 
отвечал Феодасий без улыбки. Собирай людей, Бруц, сказал 
Подоляну.

Столовались к ночи. Веранда выходила на Днестр, и ве-
чер этот был одним из тех, что всегда присутствуют в челове-
ке в виде ландшафта, заслоняемого событиями. Над домом 
висела прямая звезда, мимоездом светил уазик, за ним был 
воздух, лающий на луну, в отдалении шёл поезд, этот союз 
живых.

Впереглядку накрывали на стол, тесно расставляли сту-
лья, рассаживались, каждый в своём достоинстве ожидания: 
доблестный Брандулеску, просиявшая Аурика, ахнувшая, как 
школьное фото, глухой американец, специалист по запутан-
ным состояниям. Рядом с американцем располагался древ-
ний грузинский философ Гогени, старый друг художника Ван 
Гога, писавшего звёзды. Учитель физики Ион Санду со сво-
ей женой Иляной, прекрасные, как зайцы, подпрыгнувшие 
и в удовольствие висящие, лёгкие, как воробьи, шептались 
(«смотрю: он стоит и разговаривает на латыни, как будто он 
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умеет говорить на латыни...»). Вошёл маленький, на пару ми-
нут, Ионеско, такой походкой, как будто весь был собран из 
кривотолков.

«Односельчане и односельчанки, оттудовцы и отдален-
цы», сказал Подоляну, поднимая стакан так бережно, словно 
пытался на глазок прикинуть длину его ободка, и все обрати-
лись к Подоляну лицом, как к городскому ливню.

«Будем прощаться», сказал он и выпил с такой реши-
тельностью, что опустевший стакан лопнул прямо на столе, и 
подбежавшая девочка Ефросинья тут же унесла его в дом.

За столом зашумели: «Говори, староста, что задумал».
«Откуда мне знать, что я задумал», отвечал тот, «не ро-

дился ещё в Сандулянах человек, который скажет прямо о 
том, что и так ясно».

«Нулевой ход, это и так ясно», сказала вдруг девочка Еф-
росинья. «Тут всегда били котелец. Всё изрыто заброшенны-
ми штольнями. Две ведут в монастырь. Одна – нулевой ход. 
Это все знают».

«Навесь навоз на вес на весь навес. Вот и всё, что нам из-
вестно о мире и о себе», сказал философ Гогени.

Ефросинья говорила так, как будто болтала при этом но-
гами, но за столом зашумели ещё пуще, так что ободранный 
дворовый платан, веками впитывавший сильные взгляды, 
часть из них разом вывалил на веранду.

Когда Ефросинья родилась, ей не было и трёх лет. Го-
родок был маленький, а снегу выпало много, и она тогда 
впервые не просто увидела, а опознала снег и свои следы на 
нём. Теперь, стоя у стола, она поймала на себе безмятежно-
враждебный взгляд младенца и увидела себя взрослой. Стре-
мительное чувство безвозвратности поглотило её. Ефросинья 
и ребёнок глядели друг на друга сквозь непроходимую тол-
щу, навсегда забытые и преданные друг другом. Она обежала 
стол с кувшином, наполняя стаканы. Санду с Иляной пере-
шёптывались, сидя у дальнего края. Американец спал, голо-
вой в стол. Остальные молча выпили, а когда, наконец, выпил 
и Подоляну, принялись смотреть на его стакан.

«Надо идти», сказал Подоляну. «Пока темно».
Они пошли, тут было недалеко, налегке, через сомни-



Т Р И Н А Д Ц А Т Ь  М И Л Л И А Р Д О В  Л Е Т  С О  Д Н Я  С К О Р О С Т И  С В Е Т А



Т Р И Н А Д Ц А Т Ь  М И Л Л И А Р Д О В  Л Е Т  С О  Д Н Я  С К О Р О С Т И  С В Е Т А

 57

тельное редколесье, прореженное красноватыми крупными 
звёздами, овражец и железнодорожную насыпь к читатель-
скому вокзалу, которого почти не было, и дальше, туда, где 
простирались равнины, раскрывавшиеся только в темноте.

Каждый шёл молча, вдумываясь в шаги, пока в послед-
ней звезде на краю села не зажёгся свет. Тогда-то Феодасий 
и сказал: «сегодня – юбилей, тринадцать миллиардов лет со 
дня скорости света».

Автор брёл за ними, думая о своём. По его пиджаку всег-
да можно было сказать, как долго тот провисел, отираясь в 
пристенке малой гостиницы, где, по обыкновению, пахнет 
довоенной кладкой, влажной извёсткой и ещё чем-то, что ав-
тор условно определял для себя «немотивированной, невы-
водимой идеей». На деле, так пахнет самое дно состоявшейся 
надёжности с лёгкой примесью сигаретного дыма, бытового 
доноса, обувного крема (чёрного), застарелой обиды, мелко-
го предательства. Но автор об этом тогда ещё не знал и всё 
шарил в карманах своего пиджака в поисках то сигаретной 
пачки, то неразменного золотого, с горечью и восхищением 
вспоминая о цыганке Асте: не ищет ли она их, не нашарива-
ет ли, как тот неразменный золотой, зажав который в зубах, 
навсегда излечиваешься от старости, немощи, гордости и за-
пустения. Как скудны наши знания друг о друге, как богаты 
мы представлениями о змеином уксусе жизни в целом, как 
скупо каждый управляет своей узкой силой. Так думал автор, 
вспоминая о цыганке Асте, стоя на распутьи в не столь отда-
лённое, пасмурное родство. Не Аста ли машет им рукой, дру-
гою пристраивая подзорную свою, непослушную трубу, вгля-
дываясь, по обыкновению, то в цыганскую, ломкую сирень, то 
в схлопывающееся никуда. Нет, показалось.

Автор провожал их по одному. Первым – Феодасия, за ко-
торым, по обыкновению, увязался мальчик Михай, несущий 
его кисет и трубку. Потом – Брандулеску. За ним – бородато-
го американца в кирпичного цвета полувоенном ботинке.

Последним, что автор успел углядеть в темноте забро-
шенной штольни, было лицо Иляны, которая как раз обер-
нулась на звёзды, его осветившие. Когда мы свидимся, будет 
светлым-светло, кажется, сказала она.
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На окраине села стоял ящик с надписью: архангелу Гав-
риилу. Ящик был выкрашен синим и стоял на ножках, вры-
тых, скорее, садовым ножом, чем лопатой.

В глухое время от двух ночи до четырёх утра к нему подъ-
езжал велосипедист и выбирал почту.
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