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LIBERTÉ, EGALITÉ, FRATERNITÉ... 

2. Равенство* 
«Нельзя определить голову, из которой вылетела первая 

искра фейерверка, но можно определить «округ», 
где это произошло». 

Томас Карлейль. 
История Французской Революции. 

Не только «округ» известен, но и дата, когда из искры 
возгорелось пламя, и обыкновенное, «естественное» 
слово пошло сверкать в фейерверке. Париж, 2 октября 
1789 года. Конституанта (Национальное Учредительное 
Собрание). «Декларация прав человека и гражданина». 
Именно здесь и теперь к «свободе» (первая искра) 
присоединяется «равенство» (вторая искра), а в каче­
стве третьего тлеет и жжет... нет, пока что не «брат­
ство», а — «смерть» ибо лозунг поначалу звучит чаще 
всего так: Liberte, egalite ou la mort!». 

Однако попробуем все-таки понять, откуда вылетают 
искры. 
______________ 
* Первая часть — «Свобода» — в № 141 
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В Священном Писании нет слова, смысл которого 
совпадает с нашим теперешним «равенством». Еванге­
лист, сидевший в римском узилище и вспоминавший, 
как первые христиане преломляли хлебы и молились 
все вместе, особо отмечает, что они продавали имения 
и всякую собственность — с тем, чтобы вырученное 
разделить на всех, «смотря по нужде каждого». 

То есть, как впоследствии сформулировали осново­
положники научного коммунизма, — «по потребностям». 
Но это уже — из ж и з н и призраков, которые стали бро­
дить по Европе после того, как тьма феодализма рассе­
ялась, узы старого порядка порвались, и на контактах 
заискрило. 

Вернемся однако в брюмер-месяц — брюмером ок­
тябрь назовется с 1792 года, когда новые Адамы начнут 
перемаркировывать мирозданье. Пока что эти смельча­
ки сидят в своем Собрании, только что переименован­
ном из Национального в Учредительное, а раньше — в 
Национальное из Генеральных Штатов... Нет, надо пред­
ставить себе это Собрание, лихорадочно работающее 
то под дулами королевских пушек, то под крики разъя­
ренной толпы! В центре страны, где бушуют двадцать 
пять миллионов крестьян, сидит группа сочинителей, 
борющихся с судьбой и друг с другом. Они пытаются 
согласовать общечеловеческие понятия, не всегда умея 
согласовать собственные хаотические убеждения. Они 
создают комитеты и подкомитеты, они кричат все одно­
временно, вскакивая, аплодируя, свища, шикая и топая 
ногами, они читают свои свеженаписанные речи, пере­
хватывая друг у друга формулы и остроты, поливая друг 
друга фельетонным кипятком. 

Да помолчали бы! — скажет об этом жужжащем рое 
здравомыслящий британец полвека спустя, но и он 
воздаст должное творцам Французской Конституции, 
сумевшим принять в жерле вулкана «две с половиной 
тысячи постановлений». И среди них — ту самую Декла­
рацию. И среди ее статей — ту самую огненную формулу, 
в которой две статьи: «свобода» и «равенство» — впер­
вые сомкнулись в ожидании третьей (а третья пока что 

— «смерть», la mort). 
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Поищем, кто поджег — хотя само слово «декларация» 
как бы предупреждает, что источников искать не надо, 
что оно само — источник, что естественные принципы 
бытия не доказываются, а провозглашаются как разуме­
ющиеся сами собой. 

Повисает в невесомости потерявший религиозную 
опору человек. Просто человек, человек как таковой: 
изначальный, неиспорченный, «естественный». Жан-Жак 
Руссо, подаривший человечеству такое зеркало, может 
торжествовать: в умах воцаряется идея «общественно­
го договора». Для договора нужны равные величины: 
наука все обещает подсчитать, сопрячь, согласовать. 
Начинается эра хартий, конкордов, антант, союзов, со­
дружеств и прочих осей на геометрическом месте точек. 
«Бумажный век»! 

Основа «общественного договора» — изначальная 
добропорядочная вменяемость участников. 

Здравомыслящий и скептический британец замечает 
по адресу пылкого женевского часовщика: если люди 
действительно таковы, что бумажные пункты способны 
связать их, то таким людям и «общественный договор» 
не нужен. А если он все-таки нужен, значит, люди не 
таковы? 

Признаемся: нет, не таковы. Люди не равны по опре­
делению. Они рождаются заведомо неравными, живут в 
заведомо неодинаковых условиях и по ходу жизни вы­
нуждены мириться с заведомо неизбежным накоплени­
ем разъединяющих качеств. 

Так не химера ли — сама идея, имеющая в виду не 
столько реальных людей, в поте лица («в крови, страда­
ниях, смерти») добывающих хлеб насущный, сколько 
некую философскую абстракцию, человека вообще, че­
ловека как такового, человека как умопостигаемую еди­
ницу умопостигаемого же человеческого всеединства? 

Признаемся и теперь: нет, это не химера. Это — тоже 
реальность, и она выявляет себя весьма круто на крутых 
поворотах истории, когда сталкиваются взаимоисклю­
чающие варианты и сводятся счеты, когда социальные 
контрасты, национальные предрассудки и религиозные 
анафемствования доходят до таких столпов, что прихо-
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дится притормаживать. По тем же реальным причинам 
все это неизбежно: и контрасты, и предрассудки, и 
анафемствования, — но чтобы они не перешли границ 
допустимого, вспоминают: все — люди, все — человеки; 
перед богом все равны; цвет крови не зависит от цвета 
кожи.. . 

А чтобы это не забывать, в воздухе должно всегда 
висеть недостижимое и неотступное «равенство». 

Чисто логически рассуждая, это «равенство» само по 
себе абсурдно. Оно имеет смысл не само по себе, а 
только по отношению к чему-то внеположному. Отцы-
основатели Французской демократии тоже ведь декла­
рировали не равенство вообще, а — равенство всех 
граждан перед законом. 

Равенство перед законом открыло пути неравенству в 
обладании ценностями (потом поняли, что не в облада­
нии, а в управлении, но это не отменило фатального 
процесса). А все потому же: люди неравны — одни 
сильны, другие слабы, одни умны, другие глупы, одни 
расторопны, другие медлительны и т.д. 

Как только буржуазное равенство обнаружило свои 
контрасты, материализовался призрак коммунизма. 
Марксисты, в свое время победоносные, а теперь мно-
горуганные, вовсе не призывали ни к равенству огуль­
ному, ни к равенству в нищете и дури (как это потом 
осмыслил Андрей Платонов). А речь шла о конкретном 
равенстве в отношении к орудиям и средствам произ­
водства. 

Позвольте, а разве в этом отношении равенство до­
стижимо? Разве в равном положении находятся дирек­
тор производства (неважно, назначенный ли партией 
или нанятый акционерами) и простой работник (неваж­
но, получающий ли зарплату через «бюджет» или диви­
денды через частный банк)? Дело не только в эшелонах 
руководства, находящихся один над другим; дело и в 
нестыковке разных типов труда, требующих разных спо­
собностей. Дело в невероятной сложности социально­
го, экономического и культурного полей, в пределах 
коих любой человек должен ощущать себя в ряду других 
равнодостойным, не будучи никому равным. 
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В шахте нужны бесстрашие, физическая выносли­
вость и звериное норное чутье. Но для того, чтобы эти 
качества были востребованы, уголь, добываемый в шах­
тах, должен быть действительно необходим, то есть 
конкурентоспособен. Стаханов обладал идеальными 
качествами шахтера в навало-отбойную эпоху. Д а , госу­
дарство, нуждаясь в показательных рекордах, создава­
ло такому рубаке особые условия. Так ведь и вся от­
расль была на особом положении, она была в неравных, 
лучших условиях, чем другие отрасли. Потому что «уголь 
решал». 

Перестал решать — и здоровенные мужики сидят и 
стучат касками об асфальт. Их способности не нужны. 
Нужны другие. 

Какие? Способности физиков — теоретиков и экспе­
риментаторов: рассчитать траекторию и спроектиро­
вать ракету? Да, и это было. В эпоху Королева и Гагари­
на. Миновала эпоха. Люди, чьи способности сделали их 
всенародными героями (физики — теноры XX века), 
теперь сидят без дела или в поисках дела бегут по миру. 

Не было равенства и нет. А есть — то одна, то другая 
градация преимуществ. И ни одна не удерживается. 
Только уравновесилось — и сразу грозит перекоситься. 
И как — не угадаешь. То ли «новые русские», перепро­
дающие барахло, будут надуваться спесью. То ли ново­
го типа интеллект прильнет к деньгам (изобретатель 
компьютерных программ уже стал самым богатым чело­
веком самой богатой страны мира). То ли еще как-
нибудь накренится история, и «первыми среди равных» 
окажутся люди, теперь торчащие безвестно в щелях и 
углах маловменяемой и непредсказуемой реальности. 

Да простится мне эта аналогия, но если брать чисто 
экономический аспект, то есть мерить все «арифмети­
кой» (а равенство — понятие исходно арифметическое), 
то любой «природовед» в пределах задачи должен ре­
шать, какие виды ему усиленно подкармливать, в какие 
сорта вбухивать удобрение, чтобы получить быстрый 
привес, приплод и пр. 

Разумеется, у людей включается еще и высшая мо­
раль: жить должны все, не только сильные. Но чтобы 
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прокормить всех, сначала надо дать возможность силь­
ным накопить силу, так? 

Сложен не принцип, сложно его применение. В конце 
концов, сила не только в мышцах, сила в извилинах. Что 
считать силой и куда вкладывать силу, — тут открывает­
ся такое поле для уравнений, что скорей собьешься, чем 
проскочишь. Любое равенство так и грозит перекосить­
ся... что, собственно, и случилось с принципом эгали-
тарности, который немедленно набух богатством нуво­
ришей, — для укрощения которых немедленно выпусти­
ли свой призрак коммунисты, — на головы которых до 
сих пор сыплются обвинения в плебейском подравнива­
нии всех под общий нищенский уровень. 

Последнее — чепуха, конечно. Общий нищенский уро­
вень в России был задан эпохой мировых войн. Подкар­
мливание сильных происходило скрытно. Сильным был 
профессиональный революционер, законспирирован­
ный от собственных соратников. Партийный секретарь, 
принимавший секретные постановления. Чекист, рас­
стреливавший «врагов народа» в подвале. Все дела­
лось скрытно: скрытно от массы, ревущей о равенстве. 

Французский лозунг прилетел в Россию, которая сро­
ду жила по другим правилам. «Материнское» значение 
«равенства» в русском языке — ровность, гладкость. 
Коренным понятием русского менталитета было не ра­
венство, а правда. И не столько правда-истина, сколько 
правда-справедливость. Эта-то правда и проступила 
кровавыми пятнами из-под французской азбучной исти­
ны. Французы, впрочем, тоже заплатили за нее большой 
кровью. 

Правда и теперь проступает. К счастью, пока не 
кровью. 

Вот как описывает современную российскую реаль­
ность социолог, живущий сейчас на Западе и имеющий 
возможность сравнивать: «равенство» здесь и «равен­
ство» там (см. «Время и мы» № 141). 

На Западе равенства нет и в России нет. 
На Западе неравенство компенсируют интенсивными 

социальными программами, резонно полагая, что под­
кармливать неимущих проще, чем отбиваться от отчаяв-
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шихся или терпеть давящую социальную зависть. Там 
признано то, что по традиции (по русской традиции) 
интеллигенты полагали признавать бестактным: что из­
вестный процент населения обречен на неравенство, 
так сказать биологически, ибо есть люди, которые ни 
при каких условиях работать не могут и не хотят. Их тоже 
надо кормить. Ибо дороже обойдется, если дойдет до 
взрыва. Так полагает Запад. 

Россия старательно перестраивается на западный лад, 
но «русская душа» в этот лад вписывается плохо. На смену 
раннебольшевистским миражам повального равенства 
(все-таки кое-кто в них верил, и Платонов вырос не на 
пустом месте) пришли миражи предпринимательского 
фарта. Элита жирует, масса терпит (хотя верят в новые 
миражи далеко не все). «Новые русские», забывшие, как 
мужики жгли имения их предтеч, купаются в демонстра­
тивной роскоши. Армия люмпенов и бомжей растет. «При­
мерно треть рабочего населения России не реагирует ни 
на какие стимулы труда». Социальный дарвинизм, выш­
вырнутый большевиками в дверь, вламывается в окно. 

Не будем переоценивать значение этого «окна в Ев­
ропу», из которого свистят ветры, прохватывающие 
замерзшую Русь. Не прорубил бы это окно Петр, прору­
бил бы кто-нибудь другой. От ветров не укроешься. 

Не будем преувеличивать и глупость оторвавшейся от 
народа элиты: из народа же эта самая элита и вербует­
ся, и делает она именно то, о чем в народе тайно грезят. 
Помните у Лескова? «Разбогатеть бы эдак как-нибудь 
сразу...» 

А вот насчет «застойной трети», которая не реагирует 
ни на какие стимулы, — верно. В Америке бродяжнича­
ют, в России бомжат. Обусловленный биологией про­
цент близок там и тут. Только окрашено разно: там — 
«черные гетто», тут — «красные носы». В том смысле, 
что пьянство, исконное веселие Руси, впервые призна­
ется не «родимым пятном прошлого», которое не успе­
ли вывести, а чертой русского умосостояния, фаталь­
ность которого признается самими русскими. 

Можно подвести базу. Климат. Долгая зима. Русская 
тоска. Гигантские концы — не докричишься. Непрерыв-
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ное насильственное общение — страховка от одиноче­
ства. Дураки. Д о р о г и . «Русский дурак», по кривой доро­
ге объезжающий умника, а потом гадающий, куда же это 
он так спешил. 

Пытаемся подвести базу. В базисе должна быть ясная 
идея. Или: все равны. «Ни Эллина, ни Иудея». Логичес­
кое развитие: естественное неравенство компенсиру­
ется социальной корректировкой (квоты, льготы, поли­
тическая корректность). Или всеединством, которое 
венчается Диктатурой. 

Но вот другой базис. В основе пусть будет неравен­
ство. Неединство. Нетождество. В основе пусть лежит 
святость Д р у г о г о . Базисный архетип — египетский об­
раз «двух Правд». Или шумерские «весы». Эти идеи 
развивает современный русский философ Владимир 
Микушевич. Весы качаются внутри каждой души. Пра­
вое противостоит левому. Путь влево — «быть всем». 
Это путь в хаос. Стать «всем» — значит остаться «ни­
чем». 

Стать тем или этим — значит осуществиться в непре­
рывном состязании неравных качеств. Всякая Правда 
нуждается в Другой Правде. Этот принцип опирается на 
исконную русскую идею «правды», которая много стар­
ше «равенства», занесенного к нам на кончиках перьев 
в XVIII веке. 

Так русская душа силится наполнить своим содержа­
нием очередную азбучную истину демократии. 

Азбучные истины коварны. 
Французам тоже пришлось несладко: когда полетели 

первые искры фейерверка, отцы-основатели Француз­
ской Демократии сообразили, что в уравнении не все 
согласуется: если свобода обнаруживает в людях неус­
транимые различия, то выходит: чем больше свободы, 
тем меньше равенства! 

Как быть? 
К двум членам триады стали «искать третьего». И 

нашли. Третьим стало Братство. Но о нем в следующий 
раз. 

РОССИЯ 
ГЛАЗАМИ ПРОЗАИКОВ 

____________________ 

Виталий РАПОПОРТ 

ТЕАТР ТЕНЕЙ 

Страстью к печатному и непечатному выражению 
автор обязан соотечественникам и собутыльникам, с 

которыми общался в поездах и банях, на базарах 
и стадионах, в пивных и прочих местах излияния 

и возлияния, а также своему отцу, Лоренсу Стерну, 
Жюлю Верну, Гоголю, Ключевскому, учителю математи­
ки Ивану Степановичу Гулиде и тете Насте Кузнецовой. 

Кто такой Максимилиан Голд! 
Вознесшись вчера в горние высоты самозабвения, он 

затмил свои прежние достижения, ставшие легендар­
ными в их узком кругу. Некогда он отвинтил на Пушкин­
ской площади вывеску со Штаба народных дружин г. Мос­
квы и привез ее домой в троллейбусе, что сочли верхом 
дерзости. Но это, сказать по правде, произошло по­
здней ночью, когда никого не случилось рядом. На этот 
раз действие разворачивалось среди бела дня. С утра, 

— он из койки вылезть не успел, — ввалился Юрка с 
бутылкой коньяка и двумя родичами из Казани: надо 
было этим провинциалам показать Москву во всей ее 
красе. 
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Для почина они вчетвером употребили коньяк в кафе 
«Дружба», на Петровке, после чего перешли на водку. 
На протяжении нескольких часов вдохновенно, с нара­
стающим усердием пьянствовали в окрестностях Крем­
ля. Они пили на галерее ГУМа, укрывшись за картонны­
ми к о р о б к а м и ; пили в музее Ленина, там в пустынных 
залах всегда имелись графины для воды и стаканы; 
пили на лавочке, под кремлевской стеной со стороны 
реки и, кажется, дважды в Александровском саду. В 
итоге их всех порядком развезло, августовский день 
выдался душный. Он придумал маршировать по улице 
25 октября (б. Никольской) с пением Боже, царя храни! 
Пел громогласно и не без приятности, шагая по правой 
стороне улицы, но нередко сбиваясь на проезжую часть. 
Уговоры собутыльников, державшихся несколько по­
з а д и , не помогали. Прохожие образца 1963 года, мос­
квичи и гости столицы, наблюдали с озадаченными 
лицами, но никто не пытался призвать нарушителя к 
порядку. Он между тем повторял отмененный гимн 
снова и снова по той причине, что знал только один 
куплет: 

Боже, Царя храни! 
Сильный, державный, 
Царствуй на славу нам, 
Во славу нам... 

Не будучи уверен, как правильно — на славу нам или 
во славу нам, он чередовал оба варианта. Милицио­
нер, в конце концов, появился. Заметив периферий­
ным з р е н и е м приближение представителя власти, при­
шлось довольно естественно и музыкально сменить 
мотив: 

Слезами залит мир безбрежный, 
Вся наша жизнь — тяжелый труд. 
Но день настанет неизбежный, 
Неумолимый грозный суд, 
Неумолимый грозный суд. 
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Запыхашийся, потный милиционер загородил ему 
дорогу, козырнул: «Некрасиво, гражданин, получается. 
Трудящие, между прочим, все на работе, а вы недозво­
ленные песни играете, в нетрезвом виде...» 

— Вы, я так понимаю, Глеб Максимилианыча не уважа­
ете. — Он принялся длинно, с датами и историческими 
параллелелями, излагать, что знаменитая, заслуженно 
популярная песня «Красное знамя» была, как и «Варша­
вянка», первоначально написана Кржижановским по-
польски, а потом им же переведена на русский, что 
автор был дружен с Владимиром Ильичом и любим 
международным пролетариатом. Скакнув от просвеще­
ния к качанию прав, он уверенно провозгласил: 

— У нас в конституции гарантирована свобода слов и 
уличных шествий! 

На что милиционер, обрюзгший мужчина с усталыми 
глазами, сказал: 

— Шествуй домой, мужик, пока я добрый, а то придет­
ся тебя оформить... Расходитесь, граждане, по своим 
делам, представление окончено. Человек выпил лишне­
го, по каковой причине направляется домой по место­
жительству. Спасибо за внимание. 

Утром, пробудившись, он ощутил себя путником, очу­
тившимся в районе Помпеи и Геркуланума сразу после 
знаменитого извержения Везувия. Все было пепел и 
жажда. С утра ему полагалось быть на семинаре по 
новой и новейшей истории, но он и звонить по телефону 
не стал. Чему быть, того не миновать... Подобно Толсто­
му, он склонялся к фатализму. Смысл событий остается 
недоступен пониманию людей, направить их в желае­
мую сторону они не могут. 

Его н е п р е о д о л и м о тянуло в Сокольники выпить 
пльзеньского пива производства братской Чехослова­
кии, но перед путешествием на другой край Москвы он 
заскочил тут же по соседству на одну всего минуту 
перехватить кружку жигулевского. 

Пивная эта не была распивочным заведением в стро­
гом смысле, просто низкое деревянное строение, офи­
циально вмещавшее овощной магазин, где продавали 
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квашеную капусту, картошку, свежие овощи, когда та­
ковые случались, но также пиво в разлив. Употребле­
ние проданного пива на месте не предусматривалось 
правилами торговли, поэтому не было кружек или ста­
канов, но равным с п о с о б о м оно не запрещалось и не 
преследовалось. Покупатель должен был принести с 
собой посуду, тару: банку, бидон или другой пригод­
ный сосуд. 

По причине душевной растерянности, владевшей им 
в то утро, он приплелся пустой, но его тут же снабдил 
банкой один из ошивавшихся во дворе мужчин, потому 
что страдающие утренним похмельем составляют свое­
го рода братство, члены которого помогают друг другу 
из сострадания, не понуждемые к этому обетами, уста­
вом или общественной моралью. Его даже пригласили 
выпить на троих, т. е. принять участие в предприятии, 
цель которого состоит в приобретении — на паях — и 
последующем совместном распитии бутылки водки, но 
он отказался. 

Войдя в полутемный магазин, он купил и немедленно 
с жадностью употребил банку пива, довольно свежего и 
не слишком теплого, спросил вторую, осушил ее одним 
махом, после чего с м о г в какой-то степени вернуться к 
реальности. Жажда и ощущение отстраненности, с ко­
торым он воспринимал окружающий мир, оставались, 
но перестали быть всеобъемлющими. Время, которое 
до этого пребывало в замороженном состоянии, стало 
снова двигаться. Этот феномен остановки времени с 
похмелья остается незамеченным лучшими умами. С 
другой стороны, великие ученые Эйнштейн, Лоренц или 
Гейзенберг не могли лично, из первых рук, получить 
указанный опыт, для чего им потребовалось бы влить в 
себя, как он это сделал вчера, по доброму литру водки 
вместе с несколькими бутылками пива. 

Возможно также, что такая остановка времени пред­
ставляет собой некоторый специфический для наших 
широт вид медитации, которую иные называют похмель­
ной, что все равно не лишает ее самобытности, потому 
что она, эта медитация, ничуть не напоминает созерца-
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тельных упраженений, употребляемых в тай-чи, буддиз­
ме и других философских восточных системах. 

В голове у него назойливо завертелась мелодия. 
Улетай на кры-ы-ы-льях ветра... (Что там ни говорите, а 
он все-таки был интеллигентным человеком.) Опера 
Бородина не давала ему покоя со вчерашнего дня. Во 
время сидения под кремлевской стеной Юрка расска­
зал занимательную байку. В настоящее время у них в 
Историко-архивном некий профессор доказывает, один 
против всех, что «Слово о полку Игореве» вовсе не 
памятник древнерусской литературы конца 12-го века, 
а довольно поздняя, хотя и талантливая имитация, под­
делка, мистификация на манер Оссиана. Сочинил, мол, 
сам Мусин-Пушкин, благо свободного времени при кре-
лостном праве было некуда девать. Он лично встре­
тил эту гипотезу в штыки. Но Юрка между возлияниями 
давил методически: 

— Как случилось, что этот столь дряхлый памятник 
обнаружили только в начале 19-го века, а 600 с лишним 
лет перед тем не было про него ни слуху, ни духу? 

— Мало ли что, — возражал наш герой, — в русской 
истории вечно было неспокойно: то монголы, то татары, 
то псы-рыцари. 

Возражать он возражал и при этом горячился, между 
тем все больше задумывался и терял уверенность. Выхо­
дит, опера «Князь Игорь» тоже коту под хвост, привел он 
свой потаенный аргумент, все, значит, отменяется: песня 
девушек, ария Кончака, половецкие пляски, так по-твое­
му выходит? И плач Ярославны, который в школе прохо­
дили? Ничего подобного, парировал Юрка, опера хороша 
сама по себе, равно и плач, разговор идет про датировку 
литпамятника. Особенно погрустнелось от сообщения 
Юрки, что настырный этот профессор привлек специали­
стов по оружию, кои заключили, что упоминаемое в тексте 
«Слова» вооружение определенно относится к более по­
зднему времени. Было и еще что-то интересное относи­
тельно половцев: то ли откуда взялись, то ли куда делись, 
но сейчас он хоть убей не мог вспомнить — голова после 
пьянки уже вышла из-под контроля. 
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Даже и с этим пробелом в памяти он все равно был 
теперь готов отправиться в Сокольники, где надеялся 
насладиться холодным пльзеньским. Выйдя наружу, с 
благодарностью возвратил банку стоявшему на том же 
месте мужику и неторопливо зашагал наверх по Девя­
тинскому переулку в сторону Садового кольца. Пере­
улок стекал навстречу ему кривой протокой. Впереди 
была улица Чайковского, по-старому Новинский буль­
вар, за спиной осталась Большая Конюшковская, с к о п ­
ление одноэтажных деревянных домов. Построенные 
после пожара 1812 года, они определенно не принадле­
жали к тем, которые, по крылатому выражению Скалозу­
ба, украсили белокаменную в результате знаменатель­
ного события. 

Наш герой, кстати, проживал в одном из этих не­
взрачных строений. В пивную он пробрался задворками 
мимо гаражей из листового железа, оставив слева уто­
павший в зелени Дом-пароход Моисея Гинзбурга, при­
влекавший, несмотря на свою облезлую наружность, 
внимание знатоков архитектуры со всего мира. Теперь, 
пока он восходил по Девятинскому, я успею дать чита­
телю короткое описание переулка, открывавшегося на­
встречу. На углу Садового, по левой стороне, если 
смотреть под гору на Конюшки, стоял дом матери Гри­
боедова, где живал знаменитый драматург. Недалеко 
вежливые подтянутые милиционеры охраняли здание 
посольства США, фасадом на Чайковского, поодаль 
смотрело в переулок шестиэтажное творение позднего 
конструктивизма, известное в окрестностях как Д о м 
полярника. 

Герой наш уже совсем было миновал это здание, 
когда за спиной у него раздался какой-то звук. Оберну-
шись, он заметил возле палисадника растянувшуюся на 
тротуаре щуплую фигурку седоголового гражданина с 
«авоськой» в руке, из которой выкатились две булочки и 
бутылка молока. Бутылка, по счастью, не разбилась и 
была в своем движении остановлена штакетником. 

Геннадий, так звали нашего героя, подскочивши к 
лежавшему человеку, первым делом заметил у того на 
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шее синий шелковый платок. Упавший был в полном 
сознании и даже улыбался. Улыбка была беспомощная, 
виноватая, немного лукавая: 

— Не пугайтесь, молодой человек, это у меня вестибу­
лярное расстройство. Последнее время стал я падать. 

—Вы не двигайтесь, я сейчас вызову Скорую, — 
сказал Геннадий тоном, каким говорят с маленькими 
детьми, а также тяжелобольными и иностранцами. 

— Нет никакой надобности, вы только помогите мне 
домой добраться, я рядом живу. — Он указал на Д о м 
полярника и сделал попытку подняться, Геннадию ниче­
го не оставалось как подхватить его под мышками и 
поставить на ноги, подобрав в сетку припасы. 

Они вошли в дом и поднялись по лестнице на второй 
этаж. Войдя в квартиру, старик пригласил Геннадия из 
крохотной передней в комнату. Комната была захлам­
лена: на письменном столе, на рояле, на диване и 
просто на полу теснились кипы бумаг, груды книг, папок 
и коробок, на маленьком столике у окна стояла бутылка 
армянского коньяка в окружении мельхиоровых стопок. 

Хозяин подошел к столику, наполнил две стопки, 
протянул одну Геннадию: за знакомство! Они выпили, он 
тут же налил опять: 

- Искренне вам благодарен за помощь. Сожалею, что 
не могу предложить вам Мартель или Арманьяк. 

Они снова выпили и присели. Геннадий осмотрелся. 
На стенах висело несколько увеличенных фотографий и 
акварель с изображением городского пейзажа. Помол­
чали. Взгляд Геннадия задержался на снимке, с которо­
го пристальным взором смотрел мужчина в сюртуке и 
галстуке с элегантными усами и меньшевистской бо­
родкой. Геннадий не мог оторваться от этого лица, оно 
казалось знакомым. Ему не всегда запоминались имена 
и даты, но на зрительную память он не жаловался. 
Пытаясь отвлечься, он спросил: 

— Скажите, пожалуйста, что на этой картине? 
— Это вид на Монпарнас, сделанный уличным худож­

ником, так сказать на месте происшествия. Мне понра­
вилось, я и купил; это еще до войны. 
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— Понимаю, — сказал Геннадий, — Париж тридцатых 
годов. 

— Скорее десятых, дело было до Великой войны, 
первой мировой. 

— Извините, но мне кажется, это Чичерин на фотогра­
фии. 

— Какой Чичерин? 
— Наркоминдел Чичерин. Он был ваш родственник? 
—Представьте, в некотором роде. 
— Отец или дядя? 
— Дядя?! Придется сознаться: я Чичерин, тот самый 

Чичерин. 
— Какой Чичерин? Георгий Васильевич? 
— Он самый, собственной персоной. Только на фото я 

на сорок лет моложе. 
— Но, позвольте... э... Георгий Васильевич, ведь... 
— Понимаю, что вас смущает. Согласно авторитет­

ным источникам (хозяин повел глазами в сторону книж­
ной полки, где теснились темно-синие с золотом тома 
Большой Советской Энциклопедии) Г. В. Чичерин ро­
дился 12 ноября 1872 года, старого стиля, умер 7 июля 
1936 года, нарком иностранных дел с 1918 по 1930. 
Все это так, но тем не менее я тот самый Чичерин. Не 
звоните, Христа ради, в Кащенку. Я не воображаю себя 
наркомом, как некоторые воображают себя Наполео­
ном. Вы вправе требовать объяснений, которые я по­
стараюсь представить, но позднее. Как говорится, в 
подходящий момент. Пока разрешите сделать вам не­
сколько вопросов. Как это вы узнали мою фотогра­
фию? Как вышло, что вы вообще знаете про существо­
вание Чичерина? Сегодня это почти невероятно. Вы по 
профессии кто будете? 

— Историк, — ответил Геннадий и с досадой ощутил, 
что краснеет. — Я, если можно так высказаться, историк 
по образованию, я, как бы вам сказать, окончил истфак 
МГУ, в настоящее время в аспирантуре учусь. Меня, 
кстати, зовут Геннадий. 

— Очень приятно познакомиться! Так вы питомец 
Московского университета или, как раньше выража-
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лись, кандидат. Я сам Петербургского университета, но 
все равно. У кого же вы, батенька, учились? У Соловье­
ва, у Ключевского или, чем черт не шутит, у моего 
дядюшки? 

Геннадий молчал. Семнадцати лет от роду он выбрал 
истфак исключительно по той причине, что туда было 
легче поступить. Без блата, с аттестатом, бедным пя­
терками, приходилось быть сугубо практичным. Покры­
тые дымкой секретности престижные заведения, вроде 
МИФИ или Физтеха, факультеты журналистики или фи­
зики — все это было не про него. На гуманитарные 
специальности шли в подавляющем большинстве дев­
чонки. Главным его советником по делам поступления 
был Конюшковский сосед Серёня Капустин, франтова­
тый студент третьего курса, щеголявший в узких, как 
лосины, брючках, с набриолиненным коком: на языке 
того времени стиляга. Соображения у Серёни были 
простые и веские: физико-математические дисциплины 
у тебя не того (на этих уроках Геннадий тройку считал 
достижением), посему тебе, брат, как и мне в свое 
время, прямая дорога в историю. Твое мужское досто­
инство, «чистый пятый» пункт гарантируют успех на все 
99 процентов. Не натвори ничего выдающегося на всту­
пительных экзаменах, и тебя примут, куда они денутся! 
Иначе истфак будет, как женский монастырь. Посту­
пишь — начнешь купаться в женском внимании, станешь 
как кот в сметане. Так и вышло. Учиться было не очень 
трудно. Нужно было только запоминать хронологию, но 
главным образом затверживать формулы учебников про 
классовую борьбу и роль пролетариата. Имя Чичерина 
он помнил в связи с Генуэзской конференцией, хотя в 
подробности никогда не вдавался. 

Он для солидности кашлянул и сказал: 
— Георгий Васильевич, было бы очень интересно 

узнать про Генуэзскую конференцию — из первых рук. 
Ведь это была блестящая победа советской внешней 
политики, а нам про это рассказывали на лекциях до 
смешного мало... 

— Мало, говорите? Вспоминать Геную и Рапалло 
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приятно, это был, действительно, успех исторического 
значения. Были в моей карьере еще д о с т и ж е н и я , о с о ­
бенно против Англии, но Генуя — это звездный час, 
даже не верится, что такое удалось. Мы тогда находи­
лись в изоляции, в карантине. И было ж и з н е н н о важно 
прорвать это кольцо. У немцев был свой резон с нами 
поладить — чтобы с нашей помощью обойти Версаль­
с к и й договор, по которому им разрешалась армия не 
свыше ста тысяч, без танков и самолетов. Мы, со своей 
стороны, искали у них помощи в обучении армии, в 
промышленности. В 1922-ом году, едва сделали пер­
вый шаг, договорились про строительство авиацион­
ного завода Юнкерса в Филях, как подоспела конфе­
ренция в Генуе. Немцы переговоры с нами приостано­
вили в надежде, что сумеют что-нибудь выторговать у 
Антанты. Мы сразу заподозрили, что Ллойд-Джордж с 
Брианом зовут нас увидеться не от избытка христиан­
с к о й любви. Версальский договор наложил на Герма­
нию огромные репарации, но денег она давала ничтож­
но мало: ссылалась на бедность. Русские д о л г и , дово­
енные и военные, тоже оставались неуплаченными. 
План был: дать нам германские репарации, но заста­
вить платить Антанте. Ленин немедленно понял, что 
под видом послевоенного восстановления нас хотят 
экономически закабалить. 

— Понятно: империалистические штучки! 
— Так-то оно так, однако кто на месте англичан, и 

особенно французов, вел бы себя иначе? После изнури­
тельной войны их финансы и экономика были в рас­
стройстве, плюс, желание отомстить за страх пораже­
ния, который они испытывали до конца войны. Ленин в 
Геную ехать не хотел — из-за возможности покушения; 
по той же причине отпадали Троцкий и Зиновьев. Полу­
чалось, что во главе делегации буду я. 

— Но вас же тоже могли убить? 
— Я представлял сравнительно меньшую ценность: 

вчерашний меньшевик, не был членом Политбюро или 
ЦК. В преддверии Генуи британские лейбористы стали 
требовать, чтобы Ллойд-Джордж пригласил на конфе-
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ренцию свергнутое меньшевистское правительство Гру­
зии. Ленин потирал руки от удовольствия: лидер лейбо­
ристов Гендерсон, как и Керенский, по глупости играют 
нам на руку. 

— Вы хотите сказать, что Ленин готовил такую, язык не 
поворачивается выговорить, провокацию? 

— Господи, друг мой, перестаньте витать в облаках! И 
не употребляйте, Христа ради, громких слов. Какая там 
провокация, просто тактическая хитрость. Ленин был 
очень искусный тактик. Вам не доводилось читать его 
работу 19-го года «Детская болезнь левизны в комму­
низме»? 

— Мы вообще-то проходили ее по марксизму-лени­
низму, — сказал Геннадий с запинкой — для него все эти 
первоисточники были на одно лицо. Он никогда не 
понимал, зачем их так много. 

— «Проходили», забавное словечко. Так вот, в этой 
работе Ленин с замечательной ясностью изложил свою 
доктрину. Мы будем блокироваться с кем угодно, кто 
нам в данный момент полезен, потом этого временного 
союзника следует отбросить, иногда даже уничтожить, 
как это и сделали с левыми эсерами. Кто не понял этой 
статейки Ленина, тому все 55 томов не принесут ника­
кой пользы. Возвратимся, однако, в Геную. 

Мы прибыли туда в сверкающих дипломатических 
доспехах: фраки, полосатые брюки, черные цилиндры, 
белые шелковые перчатки. Итальянские новоиспечен­
ные коммунисты с вытаращенными глазами читали в 
газетах, как мы чокаемся шампанским с министрами и 
кардиналами. 10 апреля я произнес свою речь по-
французски, после чего перевел ее на английский. Мы 
готовы, сказал я, предоставить иностранным капитали­
стам концессии, но не собираемся платить долги, ос­
тавшиеся от проклятого прошлого. Затем я изложил 
пацифистскую программу, которая была заранее огово­
рена с Лениным, призвав ко всеобщему разоружению. 
По окончании моей речи вскочил французский министр 
иностранных дел Барту с горячими возражениями про­
тив разоружения. Мы не настаиваем, ответил я ему, хотя 
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совсем недавно Франция жаловалась, что не может 
разоружаться из-за России. 

Из-за приближавшейся Пасхи в работе конференции 
наступил перерыв. Реальные переговоры вели на вилле 
Альберти две делегации: советская и британская. В 
разговорах с Ллойд-Джорджем мы держали себя агрес­
сивно. Надо, мол, еще разобраться, кто у кого в долгу. 
Если учесть репарации, заявил я, на которые мы имеем 
право, да наши расходы за годы войны, да наши убытки 
от интервенции, выйдет, что союзники должны нам 
миллиардов сорок. 

Все это время немцы находились в полном неведе­
нии. Их попытки связаться с англичанами неизменно 
наталкивались на глухое молчание. 

Чичерин замолчал, стал к чему-то прислушиваться, на 
лице стало заметно напряжение: 

— Вам не кажется, что в дверь позвонили? 
— Вроде бы нет, — сказал Геннадий, — я ничего не 

слышал. 
— Слух я теряю, просто беда. Слава Богу, музыку пока 

еще слышу, но некоторые звуки перестал различать, в 
частности дверной звонок. Ко мне тут приходит женщи­
на убрать и вообще присматривает, готовит. Так вот 
каждый раз с этим делом история. Сто раз просил 
стучать, но вот поди — все равно звонит. 

— Сколько же этой женщине лет? — спросил Геннадий 
и тут же спохватился, что вопрос бестактный. — Я имел 
в виду, что некоторые люди ничего не помнят, когда их 
просят. Хоть кол на голове теши. 

— Возрастом ее я никогда не интересовался, к тому 
же у дам это и спрашивать не принято, но думаю, вряд 
ли больше 70. Молодая еще особа, по моим меркам. 
Скажите откровенно, вам не надоели мои излияния? Не 
стесняйтесь, я понимаю, что интересы и нравы нынче 
другие. То, что для нас было до смерти важно сорок лет 
назад... 

— Да нет же! Георгий Васильевич, совсем даже наобо­
рот. Такая, знаете, неповторимая возможность. Про­
должайте, пожалуйста, если вам не трудно. 
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— Ну, как скажете, вы — гость. Итак, немцы изнывали 
от неизвестности. Кажется, приближение Пасхи тоже 
оказывало действие. 15 апреля, это была Страстная 
суббота, барон Уго фон Мальтцан пригласил Раковского 
и Иоффе на завтрак, завел разговор про возобновление 
советско-германских переговоров. Они его заверили, 
что советское правительство готово немедленно под­
писать договор с Германией. Немцы сообщили об этом 
англичанам — никакой реакции. Вечером до отеля, где 
стояла германская делегация, дошли слухи, что мои 
переговоры с Ллойд-Джорджем близки к завершению. 
Спать немцы отправились в самом мрачном расположе­
нии духа. Мы в это время, простите за каламбур, не 
дремали. 

В час ночи Иоффе позвонил барону Мальтцану и 
предложил встретиться в 11 утра в нашей резиденции, 
в близлежащем городке Рапалло. Барон разбудил ос­
тальных, началось знаменитое «пижамное совещание», 
оно продолжалось до 3 часов утра. Министр иностран­
ных дел Ратенау был против договора с нами, но посте­
пенно сдавал позиции. И в 7 утра немцы сообщили мне 
по телефону о своем согласии. Ратенау все еще наде­
ялся, что англичане откликнутся. Один из его помощни­
ков дважды безуспешно пытался связаться с Вайсом, 
советником Ллойд-Джорджа. Первый раз ему сказали, 
что Вайс спит, второй — что он уехал на все воскресе­
нье. Немецкой делегации ничего не оставалось, как 
ехать в Рапалло. 

Переговоры и обед заняли несколько часов. Около 
шести вечера работа над текстом подошла к концу. 
Ратенау, скучавшему в отеле по соседству, дали знать, 
что все готово для подписи. Он был уже в дверях, когда 
раздался телефонный звонок: Ллойд-Джордж хотел на­
значить с ним встречу. Ратенау заколебался, но потом 
сказал по-французски «Le vin set t ire, il faut le boire» 
(Бутылка откупорена, вино придется выпить). По дого­
вору, только что подписанному, мы не претендовали на 
репарации, немцы отказывались взыскивать старые 
долги. Договорились также о том, что на советской 
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территории будет происходить подготовка германских 
пилотов и танкистов. Специалисты из Германии смогут 
работать на наших заводах, где начнется производство 
вооружения для Рейхсвера, и, разумеется, для Красной 
армии. Красные командиры будут проходить обучение в 
Германии. 

Националисты кричали, что договор запятнал честь 
Германии, что он на руку мировому еврейству. Главным 
виновником объявили Ратенау. Это была, кстати, инте­
ресная фигура, промышленник, философ, инженер, че­
ловек большой культуры. Крещеный еврей, Ратенау 
считал себя немцем, но своего происхождения не с к р ы ­
вал. Его убили в июне того же 1922-го года. Это покуше­
ние, как и сотни других политических убийств, оказа­
лось репетицией гитлеровского кошмара. Слепая нена­
висть к евреям была в Германии столь же сильной, как 
и в России. Борис Чичерин выступал против этой зара­
зы, один из очень немногих... 

Рапалльский договор поверг Англию и Францию в 
шок. После Рапалло западные страны уже не составля­
ли единого фронта против нас, началась полоса дипло­
матических признаний. Надо еще отметить, что нам 
здорово помог Ллойд-Джордж. 

— Ллойд-Джордж? Помог Советам? Что-то новое, 
Георгий Васильевич? 

— Тогдашнее положение его в Англии было шаткое, 
поэтому он решил лично возглавить делегацию. По этой 
же причине Ллойд-Джордж не взял в Геную своего 
министра иностранных дел, лорда Керзона. Я Керзона 
терпеть не мог за его откровенно антироссийские взгля­
ды, но это был дипломат мирового класса. 

Узнав о подписании договора в Рапалло, взбешенный 
Ллойд-Джордж призвал германскую делегацию на ко­
вер: почему они не поставили в известность никого из 
его подчиненных? Немцы отвечали, что мистера Вайса 
в последний день невозможно было отыскать. Последо­
вала реакция, на которую был способен только Ллойд-
Джордж. Сморщив лоб, он с великолепно наигранным 
удивлением спросил: «А кто такой мистер Вайс?» 
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Этот маскарад, однако, не помог, к концу года при­
шлось уйти в отставку. Но Керзон сохранил свой пост в 
новом правительстве консерваторов и мне с ним не раз 
доводилось скрещивать рапиры. Про него, кстати, хо­
дил анекдот, который он сам рассказывал как подлин­
ное происшествие. Во время мировой войны, при виде 
британских солдат, купавшихся в море, Керзон вос­
кликнул: «Никогда не думал, что у низших классов такая 
белая кожа!» 

Они оба рассмеялись. И Геннадий вдруг осмелел: 
— Георгий Васильевич, мне тоже анекдот вспомнился, 

очень похожий, но его нельзя рассказывать без крепких 
выражений, без мата... 

—Дерзните, батенька, здесь барышни не присутству­
ют. 

— По пути в Барвиху ответственный руководитель от 
скуки болтает с шофером: 

— С кем это вы, Вася, поздоровались? 
— Это Алексей Николаича шофер. 
Едут дальше. 
— А это с кем? 
— Это Ф р о л Романыча шофер. 
— А это с кем? 
— Так, одна блядь знакомая. 
— Скажите, Вася, я давно собираюсь спросить, а что 

в народе — все еще ебутся? 
По реакции собеседника Геннадий понял, что анекдот 

попал в точку. Чичерин долго посмеивался, даже повто­
рил концовку. Потом сказал серьезно: 

— Я еще хорошо помню, как возник большевистский 
заповедник в Барвихе. До революции там было огром­
ное имение, принадлежавшее Майндорфу, в его готи­
ческом доме нынче клуб. Имение тянулось от Одинцова 
до Усова: железнодорожная станция, лесопилка, парк с 
дорожками для верховой езды. Там же, по соседству с 
Усовым, два имения родственника Майндорфа нефте­
промышленника Зубалова. А что со всем этим сталось 
после революции? В Зубалове II и посейчас живут Ми­
коян, Ворошилов и некоторые другие, в Зубалове IV, 
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поменьше, разместился Сталин, в том же доме долго, 
пока они не разошлись, жил Бухарин... 

У Геннадия вдруг засосало под ложечкой. 
— Георгий Васильевич, мне, откровенно говоря, не­

ловко отнимать у вас столько времени. К тому же вы, 
наверно, порядком устали. 

— Ничуть, совсем наоборот: воспоминания меня взбод­
рили. Это я у вас отнимаю время, вы ведь перед тем, как 
меня подобрать, куда-то направлялись, не правда ли? 

— Да нет, ничего особенного... 
— Не стесняйтесь, мой друг, дело прежде всего. 
— Нет, нет, вы меня неправильно поняли, я готов вас 

слушать хоть целый день, вы же живая история! 
— Кстати, а где вы, милый, проживаете? 
— В Конюшках. Рядом. 
—Соседи значит. Давайте так сделаем. Я, как обещал, 

раскрою загадку моего существования, не то, упаси 
Господь, вы примете меня за самозванца, после чего 
отпущу вас восвояси. В другой раз поговорим еще. 
Идет? 

— Как вам удобнее, Георгий Васильевич, я вам беско­
нечно благодарен за этот чудный вечер — такая бесцен­
ная информация! 

— Пустяки, старческая болтовня. Вы, возможно, не 
знаете, что я до революции был, страшно выговорить, 
меньшевиком. Д а , да, батенька, самый заядлый мень­
шевик. Это вообще забавная история: как сын тамбов­
ского помещика угодил в революционеры. Это Романо­
вы дали такое направление русскому свободомыслию. 
В Екатерининские времена, пока вольнодумство шло из 
Ф р а н ц и и , русские баре были вольтерьянцы, почитыва­
ли Д и д р о и Руссо; сие, правда, не мешало заводить 
крепостные гаремы и сечь дворовых. Потом, при первом 
Николае особенно, все французское попало под подо­
зрение — из боязни революции. Дворяне, искавшие 
образования, стали ездить в германские университеты. 
Помните, про Ленского: «Он из Германии туманной 
привез учености плоды». У нарождавшейся интеллиген­
ции появился вкус к немецкой философии: Кант, Фихте, 
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Шеллинг, Фейербах, Гегель... Славянофилы и западни­
ки, Герцен, Боткин, Белинский, Хомяков, Киреевские,— 
все жадно читали или пересказывали друг другу фило­
софические новинки из Германии, неистово спорили по 
их поводу. Лев Толстой увлекался Шопенгауэром, его 
ровесник и мой дядюшка Борис Чичерин, один из самых 
светлых умов века, был крепкий гегельянец. 

Следующим в этой последовательности немецких 
кумиров стоял Маркс. Цензура марксистскую литера­
туру не запрещала, считали, что для народа слишком 
мудрено. И вдруг: все заинтересовались марксизмом. 
Мемуарист Павел Анненков, записывавший под дик­
товку Гоголя «Мертые души», познакомился с Марксом 
в сороковых годах и оставил очень живой его словес­
ный портрет. Михаил Бакунин, скакнувший из гегель­
янства в апостолы анархизма, состоял членом Интер­
национала, правда, с Марксом никогда не смог пола­
дить. Навеянные Марксом строки можно обнаружить 
даже у Толстого. 

— У Льва Толстого? Маркс и Толстой? Даже трудно 
представить! 

— Именно у Толстого, батенька. В «Анне Карениной». 
Забавно, что современные пропаганторы этого так и не 
заметили. Передайте мне, если не затруднит, вон те два 
томика с полки. Благодарствуйте. Это должно быть в 
первой части, когда Левин приезжает к брату Николаю 
в гостиницу. Вот оно. Послушайте, что говорит Николай: 
«Капитал давит работника, — работники у нас, мужики, 
несут всю тягость труда и поставлены так, что, сколько 
бы они ни трудились, они не могут выйти из своего 
скотского положения. Все барыши заработной платы... 
отнимаются у них капиталистами. И так сложилось об­
щество, что чем больше они будут работать, тем больше 
будут наживаться купцы, землевладельцы...» Вот так... 
Видите, что даже помещик Толстой счел необходимым 
разобраться в деталях марксовой доктрины. Люди по­
моложе под влянием «Коммунистического манифеста» 
и «Капитала» жгли за собой мосты, переходили в мар­
ксизм... А ведь неожиданная цитата, не правда ли? 
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Сознайтесь, прочти я ее без указания источника, ни за 
что бы на Толстого не подумали? 

— Это просто немыслимо, Георгий Васильевич... 
— Начинали Плеханов, Туган-Барановский, Потресов, 

Аксельрод, Засулич, потом пришла очередь моего поко­
ления: Струве, Мартов, Л е н и н , Бердяев... Я по оконча­
нии Петербургского университета поступил на дипло­
матическую службу, откуда вышел в 1904-ом, в год 
смерти дядюшки, который революцию отвергал, однако 
твердо стоял за представительное правление. Но это 
так, к слову пришлось. 

32-х лет отроду, с революционными вихрями в голове 
и желанием переделывать мир, я отказался от прав на 
тамбовское имение, уехал в Берлин. С началом револю­
ции примкнул к меньшевикам, работал с французскими 
социалистами и британскими лейбористами. Большин­
ство социалистов тогда охватил патриотический угар. Я 
сотрудничал с пацифистами, работал в обществах по­
мощи жертвам войны. — Чичерин замолчал, будто что-то 
вспоминая, и неожиданно заговорил снова: 

— Если вам интересно о моей скромной особе, то 
1917 год застал меня в Англии. Монархия в России пала, 
но либеральные мужи Временного правительства сто­
яли за войну до победного конца. Милюков договорился 
до того, что русский народ, мол, прогнал царя, потому 
что тот недостаточно энергично вел войну. И это ученик 
Ключевского!? Когда Ленин объявил декрет о мире, я не 
раздумывая выступил в его поддержку, за что был бри­
танским правительством посажен в кутузку. Вскорости 
меня обменяли на Бьюкенана, британского посла в 

России... 
В январе я прибыл в Петроград и сразу включился в 

дипломатическую работу. После перехода Троцкого в 
военное ведомство был назначен наркомом. Я, един­
ственный, среди тогдашнего правительства был прак­
тически знаком с дипломатической службой. Как и дру­
гие бывшие меньшевики, как Урицкий, Володарский, 
Хинчук, как тот же Троцкий, я вступил в партию больше­
виков. Тогда, конечно, про наше небольшевистское про-
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шлое старались не вспоминать, не то что после... В 
Наркоминделе работали преимущественно молодые 
люди, исполненные революционного энтузиазма, но 
совершенно девственные в делопроизводстве и дипло­
матическом протоколе. Я им казался чудаком: сидит за 
письменным столом ночи напролет, на шее шелковый 
платок, на ногах домашние туфли с незастегнутыми 
пряжками, иногда отрывается от писания бумаг, чтобы 
поиграть на фортепьяно или выпить рюмку коньяку. Я 
предпочитал работать по ночам. В полночь приезжали 
послы, их вначале было совсем мало, но один был 
личность уникальная, про него нельзя не сказать. Я 
имею в виду германского посла графа Рантцау. 

Его полный титул был граф Брокдорф-Рантцау, но он 
просил употреблять только вторую часть фамилии. В 
1919 году, будучи в качестве германского министра 
иностранных дел главой делегации в Версале, он остал­
ся сидеть, когда Клемансо вручил ему текст мирного 
договора. Ответную речь Рантцау произнес тоже сидя, 
подписать договор отказался и подал в отставку. 

Граф происходил из старинной, аристократической 
гольштейнской семьи, его предки служили датским и 
французским королям. Одного из них, маршала Ф р а н ­
ции Жозиаса Рантцау, молва считала фактическим от­
цом Людовика Четырнадцатого. В Версале французс­
кий офицер спросил графа, правда ли это? «О, да, — был 
ответ. — Последние 300 лет Бурбоны в нашей семье 
считались побочной ветвью Рантцау». Я любил с ним 
беседовать, большей частью по-французски, играл ему 
на рояле. Мы могли не соглашаться в политике, но нас 
связывало множество вещей: любовь к литературе, не­
приязнь к Англии, презрение к женщинам. 

Позже я принимал журналистов, а также любопытных 
иностранцев, которые приезжали в Москву поглазеть 
на первое государство рабочих и крестьян. Под утро 
кто-нибудь из секретарей отправлялся в наркомовс­
ком роллс-ройсе за моей доверенной машинисткой, 
которая перепечатывала сочиненные за ночь докумен­
ты. Свои письма я заканчивал формулой «С коммунис-
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тическим приветом». Однажды машинистка, от устало­
сти, в письме, адресованном Ленину, напечатала «С 
капиталистическим приветом». Ляпсус обнаружил, про­
сматривая к о п и и , кто-то из секретарей (кажется, это 
был Саша Бармин) уже после того, как ушла почта. 
Насмерть перепуганный, он бросился звонить в Кремль. 
Письмо среди других документов уже лежало на столе 
Предсовнаркома, откуда никто не осмеливался его 
забрать. Доложили мне, я только посмеялся: револю­
ция не пострадает. Продолжения эта история не име­
ла. Но уже через несколько лет нравы и порядки были 

иные... 
— Георгий Васильич, не удивляйтесь, но меня ужасно 

интересует, какие отношения у вас были с Владимиром 
Ильичом? Сами же знаете, сколько сейчас говорят о 
Ленине. Вот если бы жил Ленин, если бы жил Ленин! 

— С Лениным? Хорошие, но исключительно офици­
альные, служебные. Мы неплохо сотрудничали, пока я 
следовал его директивам, Ленин не был мелочным бук­
воедом вроде Сталина, но не поощрял у сотрудников 
инициативы, не интересовался их мнением. При случае 
давал понять, что они должны знать свое место. До 
революции мы были едва знакомы, никогда не состояли 
в переписке. Не забудьте, что мы принадлежали к не­
примиримым фракциям... 

— Но разве у большевиков с меньшевиками не было 
контактов? Тем более, что некоторые переходили туда 
и обратно. 

— Контакты были, вы правы, но надо знать Ленина. 
Для него меньшевики были такие же враги, как кадеты, 
даже хуже. С момента, когда партийный товарищ откло­
нялся от ленинской линии, он переставал для Ленина 
существовать. Я понимаю, ваше представление о нем 
сложилось из опубликованных воспоминаний, а это с к о ­
рее агиографии. 

— Агиографии? 
— Ну, да, жития святых. Вам с детства внушали про 

гениальность Ленина, но это пустяки. Если кто и отли­
чался гениальностью, так это Маркс, отнюдь не Ленин. 
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Вы только сочинения их сравните. Что, однако, стоит 
отметить, так это несгибаемую ленинскую целеустрем­
ленность. Благодаря ей он выделялся на фоне славян­
ской рыхлости, расхлябанности, бесформенности боль­
шинства товарищей. В то же время человек он был 
беззастенчивый, бесцеремонный, на мой дворянский 
вкус, даже грубый. Вам, я вижу, это трудно принять, но 
из песни слов не выкинешь. Излишней, даже элемен­
тарной любезностью Ильич не грешил, такого за ним не 
водилось. Мемуарные сведения про его необыкновен­
ную чуткость, гуманность — это фальсификации или 
преувеличения. Сделаю, однако, оговорку. Стиль Л е н и ­
на мог впоследствии сойти за ангельскую кротость, 
если его сравнивать с манерами Сталина или его сорат­
ников: Ворошилова, Кагановича, Кирова, Жданова и 
прочих. Эти товарищи возвели в государственную нор­
му развязное хамство трактира и конюшни. Дам вам 
типичный и, если угодно, смешной образчик. После 
гражданской войны Ворошилов, Буденный и прочие 
кавалергарды революции зачастили в Большой театр — 
на предмет свежатинки из певичек и балерин. Однажды 
в фойе к Ворошилову подходит совдама с глубоким 
треугольным декольте на спине: 

— Как вам нравится мое платье, Климент Ефремович? 
— Совсем не нравится. 
— Почему же? 
— Жопы не видно... 
Забавно, не правда ли? Но мы все отвлекаемся в 

сторону. Вы ведь, кажется, хотели узнать, как это выш­
ло, что вы беседуете с официально почившим наркомом 
Чичериным. 

— Георгий Васильич, это же прямо тайны мадридского 
двора: светская жизнь Климента Ефремовича Вороши­
лова! Но простите великодушно: больше ни слова не 
пророню. 

— Я это не в укор вам сказал, но будем, однако, 
продолжать. В двадцатых годах здоровье мое все время 
ухудшалось — от переутомления, но также от нарастав­
шего разочарования. Я, как и многие в моем поколении, 

2 — 378 
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стал революционером, уверовав в Маркса. Марксизм, 
хоть и называет себя научным социализмом, все равно 
есть безбожная религия. Кафка, кстати, тоже так думал. 
Он хорошо и очень точно сказал: «Большевизм потому 
против религии, что он сам религия». Вы вряд ли Кафку 
читали, его у нас замалчивают, а жаль, это один из 
самых глубоких писателей века. Кажется, никто лучше 
нашего читателя не может оценить меткость его прозы. 
Он, кстати, предсказал: чем шире разливается полово­
дье русской революции, тем мельче и мутнее становит­
ся вода, а когда революция испарится, останется только 
ил новой бюрократии. 

Геннадий снова не выдержал: 
— Этот Кафка, он как — подлинный? 
— Не понимаю, что вы имеете в виду. 
— Всегда, знаете, найдутся имитаторы, мастера мис­

тификации. 
Геннадий, радуясь возможности внести вклад в бесе­

ду, с подробностями выложил вчерашнюю Юркину бай­
ку насчет «Слова о полку Игореве». Чичерин слушал с 
интересом, потом сказал, слегка почесав за ухом: 

— Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Очень это воз­
можно, звучит правдоподобно. Примеров фабрикации 
национальных памятников сколько угодно. В начале XIX 
века, в ту же эпоху, когда Мусин-Пушкин обнаружил 
«Слово», подобное открытие состоялось в Богемии. 
Некий Ханка отыскал средневековые манускрипты, став­
шие классикой чешской поэзии. Кажется, публикации 
этого разоблачения очень помог Томас Масарик, буду­
щий президент Чехословакии. Как видите, лавры Мак-
ферсона многим не давали спать. 

— Мне стыдно, Георгий Васильевич, но Макферсон, 
кто он такой? 

— Шотландец восемнадцатого столетия, талантливый 
поэт и мистификатор. Он опубликовал две поэмы, объя­
вив, что это переводы из древнего барда III века Осси-
ана. Опусы сии произвели большое впечатление на 
современников, их перевели на многие языки, однако 
лет через двадцать всплыло, что сочинил их Макферсон 
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самолично. Подождем, как оно дальше обернется. Как, 
кстати, фамилия вашего храброго профессора? 

— На... «зэ»... начинается: Зинин или может Зилин. 
Боюсь только, что продолжения не будет. 

— Отчего же? 
— Когда про это дело Хрущеву доложили, он приказал 

тему закрыть. Древних памятников у нас и так кот 
наплакал, а вы заместо того, чтобы новые открывать, 
старые закрываете. 

— Ха-ха-ха! Действительно, отстаем от Запада по 
всем статьям. Но вернемся к нашим баранам. Маркс в 
«Капитале» фактически переводит разговор в мораль­
ную плоскость. Вы только послушайте детали его схе­
мы. Капиталист нанимает рабочих, покупает материа­
лы, организует производство. Если для примера сырье 
и прочее обошлось в десять рублей, а готовое изделие 
продается за пятнадцать, то пять рублей составляет 
добавленная или прибавочная стоимость, из которой 
капиталист дал рубль рабочему, чтобы тот мог продол­
жать существование, а четыре присвоил. Это и есть 
эксплуатация. Выход из этой моральной несправедли­
вости Маркс видел в экспроприации класса капиталис­
тов. Когда собственность перейдет к трудящимся, ис­
чезнет основа для эксплоатации, произойдет скачок из 
царства необходимости в царство свободы, как поэти­
чески выразился Энгельс в «Анти-Дюринге». 

В конце жизни Маркс понял, что создать такое обще­
ство будет непросто. В «Критике Готской программы» 
он уточнил, что путь из капитализма в эту идиллию 
лежит через диктатуру пролетариата, когда у власти 
будет стоять рабочий класс, но подлинного равенства 
еще не будет. 

Все это, разумеется, никакая не наука, а проповедь, 
но мы ее принимали. Став после революции реальнос­
тью, она мне, и не мне одному, стала разъедать глаза. 
Пока жаловались бывшие эксплуататорские классы, это 
было естественно, но в 1921-ом забастовали питерские 
рабочие — против кого? Против собственной диктату­
ры? В ход пошло партийное вранье: это, мол, не заба-

2* 
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стовки, а волынки. Лодыри, деклассированные элемен­
ты, не хотят выполнять свой общественный долг. В 
Питере рабочие говорили: мы дали большевикам власть, 
мы ее заберем назад. Когда в Кронштадте восстали 
матросы, которые совсем недавно были опорой совет­
ского режима, с ними расправились как со злейшими 
врагами. Про равенство стало неудобно вспоминать: 
революционная власть установила иерархию из 14 пай­
ков — столько же классов было в петровской табели о 
рангах. Мы мечтали избавиться от проклятого прошло­
го, однако революция сохранила, даже укрепила самые 
отталкивающие институты царской России: тайную по­
лицию, цензуру, гипертрофированную бюрократию. 
Пошли массовые реквизиции, расстрелы заложников... 

Это был крах идеалов. Напрасно мы придумывали и 
отыскивали смягчающие обстоятельства, во все глаза 
старались углядеть проблески надежды. В который раз 
русский порыв к свободе обернулся гнетом. Злые языки 
повторяли: «За что боролись, на то и напоролись». 

Чичерин прервал рассказ, чтобы наполнить рюмки. 
Молча выпили. 

— Когда я понял, что прыжок в царство свободы в 
лучшем случае откладывается на неопределенный срок, 
это сознание стало разъедать мой мозг и плоть. Я 
старался забыться за каждодневной работой, за роя­
лем, за книгами, но это плохо удавалось. Большевики 
меня терпели как полезного чужака. На 14-м съезде 
Сталин даже ввел меня в ЦК, но никакой близости с ним 
быть не могло. 

Мой главный заместитель Литвинов спал и видел, как 
бы сесть на мое место. Был он весьма неглупый, но для 
дипломата плохо отшлифованный, ему не хватало куль­
туры, из всех языков говорил только по-английски, был 
женат на англичанке. Литвинов — из настоящих, твердо­
каменных старых большевиков. Люди этого типа могли 
ограбить банк, жениться, чтобы завладеть деньгами 
жены, украсть печатный станок у меньшевиков. Литви­
нова в свое время выслали из Франции за попытку 
разменять крупные купюры, добытые в одном из почто-
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вых налетов, которыми занимался Коба-Сталин. Харак­
тер у него был упрямый, неподатливый, одним словом, 
крепкий орешек. Странно сказать, но даже Сталин не­
сколько терялся в его присутствии. Я думаю, по этой 
причине он его не репрессировал. Как-то во время 
совещания Сталин подошел к Литвинову, положил ему 
руку на плечо: 

— Вот видите, мы можем договориться. 
Тот сбросил руку и ответил: «Ненадолго!» 
Я не переваривал Литвинова главным образом за то, 

что он никогда не испытывал моральных сомнений. 
Конец моей наркомовской карьере положили собы­

тия 1928-го года, главным образом Шахтинское дело. 
Наркоминдел оказался втянут в этот одиозный процесс, 
потому что среди подсудимых наряду с 50 советскими 
специалистами были пять инженеров из Германии. Об­
винения были чудовищные: злостное вредительство, 
пожары, затопление шахт. Я не знаю подоплеки дела, 
но, видимо, главный мотив был — подстегнуть населе­
ние, сплотить его перед лицом общей угрозы. Диктату­
ре необходимы враги, они оправдывают ее существова­
ние. 

В СССР начинался новый этап индустриализация и 
связанное с ней повальное ограбление населения. 

...В марте Шахтинское дело открылось как грандиоз­
ный спектакль, миллионы трудящихся вышли на демон­
страции с требованием расправы. Предсовнаркома 
Рыков сразу объявил обвиняемых виновными, вскоре в 
том же духе высказался сам Сталин. Граф Рантцау, 
заявляя протест, предупредил, что подаст в отставку, 
если я не смогу что-нибудь сделать для арестованных 
немцев. Четверо из них были служащие электротехни­
ческого гиганта A.E.G., германского Дженерал Элект­
рик. Компания вела значительные работы в СССР, угро­
жала их свернуть. 

Наши вопли, Литвинова и мои, что страна теряет 
единственного союзника, возымели некоторое действие: 
двух немцев выпустили до суда, двух оправдали, одному 
дали год тюрьмы и тут же выслали. Все равно письмена 
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на стене проступили грозные. Относительно благополуч­
ный НЭП подошел к концу, власть завинчивала гайки. 

По окончании процесса Рантцау уехал из Москвы, у 
него обнаружили рак горла. Скоро он умер в Берлине. 

1 октября в Москве праздновали начало первой пяти­
летки, но я уже был в Висбадене, куда сбежал на 
лечение. Была и другая причина — все тот же Литвинов. 
Я заявил в ЦК, что не могу больше работать с этим моим 
антиподом. Я уезжал в отчаянии, боялся повторения 
ужасов гражданской войны. 

Полтора года, проведенные в Германии, были насы­
щены историческими событиями. На Западе разразил­
ся биржевой крах, началась мировая депрессия, в СССР 
отбирали частную собственность, крестьян загоняли в 
колхозы. 

Мне хотелось остаться в Висбадене, но меня неот­
ступно уговаривали вернуться: советскую власть не 
устраивала перспектива получить наркома-невозвра­
щенца. В конце концов, я сдался. 

Возвращение в Москву вышло драматическим. Город 
за время моего отсутствия стал неузнаваем. Угар НЭПа 
улетучился через дымовые трубы пятилетки. На лицах 
прохожих, на фасадах зданий — повсюду бросалась в 
глаза нищета, усталость, апатия. Магазины и лавки в 
большинстве закрылись, оставшиеся производили жут­
кое, замогильное впечатление. Витрины были декориро­
ваны исключительно картонными коробками, на которых 
размещались жестянки консервов с табличками «пус­
тые»" Изношенная одежда прохожих напоминала лохмо­
тья. Мне стало стыдно своего заграничного платья. 

Еще одну новинку московского пейзажа составляли 
длинные хвосты у кондитерских. Вопреки благоглупос­
тям попутчиков социализма и журналистов, вроде Валь­
тера Дюранте, правда устрашала. Сладости оставались 
практически единственным видом продовольствия, ко­
торый можно было добыть без карточек. Голодные мос­
квичи выстаивали в очередях долгие часы, чтобы отдать 
дневной заработок за фунт отвратительного продукта 
из сои с сахарином. 
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Я скоро обнаружил, что мое личное положение тоже 
скверно. Меня заманивали в Москву с единственной 
целью сместить с должности под надежный надзор 
ОГПУ, чтобы и мысли не было остаться заграницей. 

25 июля 1930 года я за завтраком прочел в газете о 
своем увольнении. Литвинов, как подлинный больше­
вик, не церемонился. Из наркомовской квартиры на 
Кузнецком меня немедленно выдворили в крохотную 
каморку, где не было отопления: пришлось вещи и книги 
распихивать по знакомым. Мне назначили продоволь­
ственные карточки самой жалкой категории. Жаловать­
ся и просить не в моем характере, посему я голодал и 
холодал, пока через несколько месяцев кто-то из моих 
бывших секретарей, возмутившись, не пошел хлопотать 
в ЦК. В результате мне выделили квартирку в одном из 
арбатских переулков и паек получше. В остальном вла­
сти, казалось, про меня забыли, я мог посвящать все 
свое время книгам и музыке. Из квартиры я выходил, 
главным образом, для того, чтобы отправиться в книж­
ные магазины на Арбате. На улице я держал очи долу — 
из опасения быть узнанным. 

Здоровье мое было нехорошо, постоянные боли. Я 
думал, что дни мои сочтены, когда судьба свела меня с 
доктором К. Лучше не называть его фамилии. Несмотря 
на разницу в возрасте (он был почти на 20 лет моложе), 
мы подружились, как могут дружить только мужчины. Он 
стал моим ангелом-хранителем. Распознал мой недуг, 
сделал мою жизнь терпимой: теперь каждый шаг уже не 
доставлял мне страданий. Вместе мы проводили долгие 
часы, наслаждаясь откровенной, без оглядки, беседой 
обо всем на свете, даже о политике, — роскошь, которую 
тогда могли позволить немногие. Потом грянуло убий­
ство Кирова. 

Первый процесс Зиновьева и Каменева показал, что 
никто не может чувствовать себя в безопасности. К. 
высказал мысль, что меня, скорее всего, тоже возьмут, 
не потому, что я представлял опасность для Сталина, но 
по другой, непредсказуемой причине: хотя бы для того, 
чтобы использовать меня в одном из показательных 
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процессов. Что такие судилища неизбежны, он не со­
мневался. Ауто-да-фе, через которые недавно прошли 
беспартийные спецы, — Шахтинское дело, процессы 
Промпартии и Метро-Викерс — были генеральной репе-
тецией того, что теперь предстояло партийцам. 

Поразмыслив, я с ним согласился. Тогда, сказал К., 
нужно действовать. То, что он придумал, было дерзко, 
почти невероятно, однако терять мне, как и пролетари­
ату, было нечего. К. хотел добыть мне новую личность, 
другую персону, иными словами сделать так, чтобы я 
официально умер и продолжал жить под другим име­
нем. Летом 1936-го года он поместил в Кремлевскую 
больницу под именем Чичерина другого своего пациен­
та, смертельно больного. 7 июля тот, с моими докумен­
тами в деле, отдал Богу душу, положен в гроб и выстав­
лен в здании Наркоминдела. К. позаботился о гриме, в 
любом случае, никто не усомнился в подлинности по­
койника. 

Во время гражданской панихиды произошло собы­
тие, которое подтвердило наши самые мрачные подо­
зрения. Николай Крестинский, бывший посол в Берли­
не, а ныне замнаркома, в своей речи смело разоблачил 
Чичерина, подверг острой критике роль покойного в 
проведении советской внешней политики. Разумеется, 
это беспрецедентное выступление он сделал по указа­
нию Сталина, и Литвинов, думаю, не возражал. Однако 
Крестинского такое усердие не спасло. В 1938-ом его 
протащили через бухаринский процесс и расстреляли. 
Читая в газетах про этот процесс, я постоянно думал, 
что мог легко оказаться среди подсудимых, может быть, 
на месте Крестинского и в его роли. 

Сам я на панихиде не присутствовал, не рискнул, хотя 
соблазн был велик, но К. там был и все мне представил 
очень живо. Мы поздравили друг друга с тем, что угада­
ли намерения Сталина. Речь Крестинского была не что 
иное, как запоздалый выстрел в мою сторону, сделан­
ный с досады, что жертва перехитрила палачей, умерла 
до срока. 

Я переселился в квартиру, где мы с вами находимся. 
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Она принадлежала человеку, который, так сказать, одол­
жил мне свое земное обличье. К. заранее выяснил, что 
у него не было родственников. Покойный только что 
въехал в Д о м полярника, где его никто не знал. Такая вот 
история. Остается добавить, что мой дорогой и незаб­
венный друг К. в ноябре 1941-го, когда немцы подсту­
пали к Москве, ушел в ополчение и не вернулся. Я даже 
не знаю, как он погиб. 

За годы одиночества я на многие вещи стал смотреть 
по-иному. Где-то мы взяли неверный курс, пошли на 
ложные огни. У марксизма подоплека моральная, толь­
ко мы этого не понимали, считали его наукой, оттого, 
наверно, ставили эксперименты на людях. Другие рево­
люции — в Англии, во Франции, да и в Америке — они 
были нацелены на права личности. Помните Деклара­
цию прав человека и гражданина? Мы, русские револю­
ционеры, видели лишь власть, собственность. Печаль­
ный урок, только поздно. Это теперь ваша забота, моло­
дого поколения. 

Чичерин замолчал, перевел дух. Геннадий видел, что 
старик на пределе сил, он встал и наклонил голову: 

— Большое вам спасибо, Георгий Васильич. Вы не 
можете представить, как я вам благодарен. За ваш 
удивительный рассказ, за ваше доверие. Разрешите 
мне теперь откланяться, вам нужно отдохнуть. Может, я 
могу что сделать перед уходом? 

— Не извольте беспокоиться. Но, кажется, прилечь не 
помешает. Сердечно рад был с вами познакомиться, 
заодно излить душу. Это очень по-стариковски, мне как-
никак девяносто стукнуло. Вот вам моя карточка, позво­
ните, когда будет охота. 

В Девятинском стояла темнота, на небе появились 
звезды. Нечувствительно день пролетел, подумал Ген­
надий. Фонари качались под ветром, тень от листвы 
бежала по земле. Стало прохладно, не то что днем. А 
если про половцев, они же кипчаки, в тринадцатом веке 
монголы их вытеснили из наших степей, загнали на 
Дунай. Какая-то часть даже попала в Египет, где они 
сперва служили в коннице, а потом захватили власть 
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под именем мамелюков. Кстати, этот Кафка, кто был по 
национальности? Стыд и срам, такой писатель центро­
вой, а он ни в зуб ногой. Надо будет Юрку допросить, не 
забыть, может, он что слыхал? 

Геннадий вдруг понял, что страшно голоден, заторо­
пился д о м о й . Д о м а всегда что-нибудь найдется из жрат­
вы, хоть бы и частик в томате. Проходя под фонарем, 
достал из кармана чичеринскую карточку, при виде 
латинского шрифта машинально перевернул. На оборо­
те значилось, по-русски: «Максимилиан Голд, актер 
театра и кино, Мюнхен — Париж — Москва». Под назва­
нием каждого города стояли номера телефонов. Дела! — 
подумал о н , — надо завязывать, так дальше жить невоз­
можно. Пьянству — бой! Двадцать шесть лет, пора собой 
заняться. Гантели купить, это обязательно. Сыроеде­
ние, говорят, тоже очень способствует, прямо чудеса 
творит. 

Похороны Плеханова 
Барак напротив проходной назывался Пожарка. По 

прихоти строителя повернутый к заводу задом, фаса­
дом он смотрел в парк, некогда принадлежавший Сал-
тычихе: там сохранились столетние дубы, два обшир­
ных пруда и липовая аллея. Заброшенная, поросшая 
травой, она хранила тургеневский дух. 

Некогда в строении действительно располагалась по­
жарная часть, нынче было общежитие, где обитали семей­
ные и одинокие — вперемежку. Нас, меня с мамой, подсе­
лили в комнату, где кроме отца (он приехал на полгода 
раньше) было двое мужчин. Зимой сорок девятого года 
жаловаться не приходилось. Встретили нас приветливо, 
угостили чаем, у родителей нашлась бутылка водки. Вы­
пили, закусили, перезнакомились, стали жить. 

У старожилов разница в возрасте составляла добрых 
двадцать лет, если не больше. В остальном они тоже 
имели мало общего. Старший, Иван Никитич, голову 
брил наголо, что делало его похожим на Хрущева, но это 
я говорю задним числом. Тогда подобное сравнение 
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никому на язык не приходило. Может оттого, что Никита 
Сергеевич недостаточно был популярен, а вероятнее 
оттого, что бритоголовые мужики представляли обыч­
ный, распространенный тип. Лицом Иван Никитич был 
кругл и скуласт, выражался отрывисто, рубленными 
восклицаниями, любимое было: «Крепка Советская 
власть!» Так он обязательно с удовольствием пригова­
ривал после рюмки водки, но мог выразить и по поводу 
горячего чаю или другого предмета, заслуживающего 
одобрения. Еще одно излюбленное словечко было: жор-
жики. Эту категорию составляли преимущественно мо­
лодые люди неподходящих манер или внешности. Жор­
жик был любой франт с буржуазными замашками, но тот 
же ярлык относился и к агентам госбезопасности в 
одинаковых габардиновых плащах и белых шелковых 
кашне, которые стояли шпалерами, разделяя колонны 
демонстрантов во время первомайских и октябрьских 
шествий. В гражданскую войну Иван Никитич служил 
политруком в Первой Конной. Тридцать лет спустя дол­
жность у него была тоже ответственная: ночной дирек­
тор. Завод работал в две смены, дневную и ночную. 
После протяжного гудка в полвторого ночи на террито­
рии, кроме ВОХРа и пожарных, оставался еще дежурный 
при телефоне: на случай войны, стихийного бедствия, 
мировой революции или звонка из высшей инстанции. 

Второго обитателя комнаты звали Геннадий Антоно­
вич. Он носил сорочку с галстуком и вообще старался 
следить за своей внешностью. В условиях Пожарки 
(удобства во дворе, одна раковина на дюжину комнат) 
это был сизифов труд и подвиг, но сие оставалось выше 
моего пацанского разумения. Вульгарных и крепких 
выражений Геннадий Антонович не употреблял и вооб­
ще отличался определенной манерностью. Чай, напри­
мер, пил не из стакана, но из чашки, которую держал, 
отставляя безымянный палец и мизинец. Выпускник 
Баумановского училища, Геннадий Антонович работал 
на заводе инженером-конструктором. Обычно замкну­
тый, свою профессию он изъяснял вдохновенно, с по­
этической горячностью (как правило, я был единствен-
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ный слушатель). От него я узнал, что все в жизни 
создано инженерами, и лучшей профессии в мире нет 
(наверно, это сыграло роль, когда через пять лет я со 
школьной золотой медалью пошел поступать в то же 
Баумановское, откуда меня благополучно заворотили 
по поводу еврейского «пятого пункта», но это я забегаю 
далеко вперед). Иван Никитич не одобрял манер и 
высказываний Геннадия Антоновича, но все больше 
косвенно, жестом или выражением лица. Однажды я 
слышал, как он в сердцах сказал: «белая косточка», но 
лишь тогда, когда объект уже вышел из комнаты. 

Наше пребывание в Пожарке продолжалось пример­
но месяц. Потом мы долго квартировали в окрестных 
деревнях, пока не получили комнату в заводском доме. 
Ивана Никитича и его соседа по комнате я изредка 
встречал у проходной на остановке автобуса, но дальше 
обмена поклонами дело не шло. Мы разговорились с 
Геннадием летом 1961 года в заводском парке. Поздо­
ровавшись, он неожиданно остановился и предложил 
пройтись. Погода стояла подходящая, спешить мне было 
некуда. Я согласился, понимая, что отказаться было бы 
крайне невежливо. Геннадий, хотя по-прежнему при 
пиджаке и галстуке, постарел и облез, он осунулся и 
большего прежнего ссутулился, как записной старый 
холостяк. Встреча эта произошла через два года после 
того, как я окончил Институт стали. Мне стукнуло двад­
цать четыре, я успел много понюхать серы и отведать 
жару у горна домны, поработал и у других огнедышащих 
агрегатов. На конструкторов, корпевших за кульмана­
ми, металлурги смотрели снисходительно. После ба­
нальных расспросов про здоровье и течение дел я, 
опять-таки больше из вежливости, осведомился про 
Ивана Никитича. Умер он, сказал Геннадий, в прошлом 
году умер, через неделю после Пасхи. Это была новая 
нотка: Пасха. Он добавил: Никитич был не тот, за кого 
мы его принимали. Помните у Маяковского: 

Сначала демократия, 
потом парламент. 

Культура нужна, а мы Азия. 
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Это он Плеханова имел в виду, на сто процентов 
Плеханова, но такое в комментариях никогда не указы­
вается. 

— А Плеханов тут причем? — удивился я (из обязатель­
ного курса основ марксизма-ленинизма я помнил про 
него все, что полагалось помнить интеллигентному чело­
веку: основатель группы «Освобождение труда», вместе 
с Лениным редактировал «Искру», после Пятого года 
ушел в кусты с заявлением, что не надо было браться за 
оружие, на что Ильич с неотразимой логикой возразил, 
что надо было, только более решительно и энергично). 

— Историю надо знать, студиозо, хотя, впрочем, отку­
да вам? Я — другое дело, мой интерес к Плеханову 
сугубо личный. Я, видите ли, ему прихожусь внучатым 
племенником. Такое дело. Плехановы из тамбовских 
мелкопоместных дворян, первоначальный корень ор­
дынский, татарский, служили белому, то бишь русскому 
царю добрых три века с половиной. Отец Плеханова 
состоял в военной службе, за ним последовали трое 
сыновей и в их числе мой дед, который был Георгию 
Валентиновичу сводный брат: матери были разные. 
Потом он, дед то есть, был где-то полицмейстером. 
Мать моя, а его дочь, родилась в 1902 году, она несколь­
кими годами моложе Никитича, который, к слову ска­
зать, ровесник нынешнему вождю. Мать вышла замуж за 
тамбовского жителя Антона Сечкарева, из купцов. Сами 
видите, классовое мое происхождение непрезентабель­
ное, о нем я с детства научился помалкивать, в анкетах 
врал, что родители из мещан. Возвратимся, однако, к 
Ивану Никитичу. Как-то из одного замечания за чаем 
стало ясно, что Никитич — свидетель и участник событий 
семнадцатого года в Петрограде. Я принялся расспра­
шивать, он отвечал безразлично, но правильно, словно 
на политзанятии. Кое-что все же удалось выжать: он, в 
частности, ходил встречать Ленина на площадь Финлян­
дского вокзала. Никитич упомянул при этом, как нелепо 
выглядели там деятели Петросовета с Чхеидзе во главе. 
Это известный эпизод, но я на всякий случай спросил: 
«А Плеханова там не было?» «Плеханова?!» — возмутил-
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ся Никитич. — Не было и быть не могло. Плеханову с 
Лениным разговаривать было не о чем. Плеханов стоял 
за войну до победного конца, с ним адмирал Колчак 
советовался насчет того, как предотвратить революци­
онное брожение на флоте. Никитич так разгорячился, 
что стал сам рассказывать, без побуждения. В Плехано­
ве под конец ж и з н и проснулся русский патриот. Бари­
ном он был всегда, но патриотом — только четыре 
последних года. Ведь это из-за него, Плеханова, вся 
моя жизнь пошла кувырком. 

— Как так? — удивился я. 
— Никитич успел до революции окончить гимназию. С 

первых дней Февральской революции находился в Пет­
рограде. Октябрь встретил большевиком. Гражданскую 
войну провоевал политработником, хотя ему было едва 
за двадцать. После войны окончил Институт красной 
профессуры, преподавал марксизм в разных Вузах, 
печатал статейки и б р о ш ю р к и . 

Геннадий замолчал. Мы находились в дальней части 
парка, возле танцплощадки, которая в тот день бездей­
ствовала. Я не знал, как себя вести: то ли задать вопрос, 
то ли ждать. Какое-то время мы шагали молча. Потом он 
опять заговорил: 

— Плеханов набрался либеральных идей совсем юн­
цом в Воронежском кадетском корпусе. Обычный джен­
тльменский набор: Белинский, Добролюбов, Писарев и, 
конечно, Чернышевский, который впоследствии стал 
кумиром и Володи Ульянова. Плеханов, как все его 
сверстники, зачитывался Некрасовым, но симпатии к 
русскому мужику не питал. Потому наверно, что кресть­
яне сожгли плехановский помещичий дом; по его мне­
нию, без особых на то причин. Отвращение к идиотизму 
деревенской ж и з н и питал до самой смерти. Семнадца­
ти лет отроду оставил кадетский корпус, поступил в 
Петербургский Горный институт, откуда через два года 
ушел законченным революционером и вскоре оказался 
среди основателей «Земли и Воли». 

Навстречу нам попался мужчина в ковбойке. Он уже 
было минул нас, но возвратился: 
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— Надо же, Геннадий Антоныч, я тебя не признал. 
Теперь разбогатеешь, деваться некуда. — От него исхо­
дил аромат сивухи и крепкого табака. — Закурить не 
найдется? — Я протянул ему пачку «Дуката», он взял две 
сигареты, одну сунул в рот, другую за ухо. — Вот спаси­
бо, так спасибо. Я вам за это анекдот расскажу. Подхо­
дят Пушкин с Лермонтовым к реке, а на другом берегу 
монашки приладились купаться. Пушкин говорит, давай 
я к ним переплыву, а ты тут сиди, жди сигнала. Лермон­
тов видит: Пушкин на том берегу выставил доску, а сам 
в кусты. Достал Лермонтов монокль, еле разобрал на 
доске: «Обе-да-ют». Ждет дальше, скучает, даже зас­
нул. Проснулся, когда его Пушкин растолкал: «Ты что же 
не приплыл? Монашки оказались хоть куда». «Да ты не 
велел, дескать, кушать сели». «Эх, чудила! Я написал: 
«обе дают». Не дожидаясь нашей реакции, он заржал: 

— Отгадайте загадку: у какой птички черные яички? Не 
знаете? Надо зоологию учить. У Поля Робсона, вот у 
кого. Извини, не могу больше с вами травить. Свидание. 
Новую чертежницу знаешь? Ну, Ксения, блондинка с 
большими буферами? По всему видать, целка. Завтра 
доложу. 

Мужик ушел восвояси. Геннадий Антоныч вздохнул: 
«Инженер, русский интеллигент!» — И вернулся к своему: 

— Плеханов приобрел революционную известность 
благодаря смелой речи у Казанского собора, где собра­
лись человек двести студентов и рабочих-текстильщи­
ков. Это была первая политическая манифестация в 
русской истории. На Воронежском съезде Плеханов 
один высказался против установки на террор и вышел 
из «Земли и Воли», которая вскоре раскололась. Он 
основал «Черный передел», но партия оказалась мерт­
ворожденной. В 1893 году Плеханов и четверо его 
друзей объявили в Женеве группу «Освобождение тру­
да» для марксистского просвещения рабочих. Тремя 
годами раньше Маркс отозвался пренебрежительно про 
русских деятелей, включая Плеханова: они де предпоч­
ли эмиграцию революционной борьбе. Обозвал их док­
тринерами. 
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Мы совершили полный круг по парку, из лесистой 
малопосещаемой части вернулись туда, где было людно 
и весело. Компании сидели на траве, выпивали и 
закусывали. Публика помоложе сгрудилась у волей­
больной площадки. Одинокий работяга в замасленной 
спецовке, прислонившись к ограде парка, тянул один и 
тот же куплет: 

А без денег жизнь плохая, 
Удается не всегда. 

Геннадий Антонович продолжал 
— Вы должны извинить сбивчивость моего рассказа. 

Мне самому порой трудно отличить, что Никитич расска­
зал, а что я сам собрал по крохам. Я ведь даже английс­
кий с грехом пополам выучил, чтобы читать книги по 
интересующему меня предмету. В Ленинке оказалось 
много литературы на чужеземных языках, отбор не такой 
строгий, как по-русски... Поначалу плехановская компа­
ния была очень маленькая, варилась в собственном соку. 
Однажды, катаясь с друзьями в лодке по Женевскому 
озеру, он пошутил: «Нам надо вести себя осторожно. 
Если мы утонем, русский социализм исчезнет с лица 
земли». В восьмидесятые и девяностые годы Плеханов 
страстно проповедовал материализм, монизм, он был 
главный русский апостол марксизма. Мало-помалу по­
явились читатели. Его труды стали обязательным чтени­
ем интеллигенции, вошли в революционную хрестома­
тию. Множество русских людей, молодых и старых, про­
читав Плеханова, обратились в так называемый научный 
социализм. Но как политический деятель, он ничего не 
достиг. Как был барин, так и остался. Несговорчивый, 
высокомерный, заносчивый. Терпеть не мог плебеев, 
глупцов, невежд. После «кровавого воскресения» в ре­
волюционной эмиграции возникла мода на Гапона; все, 
включая Ленина, наперебой хотели встретиться с рево­
люционным попом. Плеханов наотрез отказался. Во вре­
мена «Искры» он близко сошелся с Лениным, который 
многое у него перенял. В особенности зубодробитель-
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ные приемы полемики. Это Плеханов научил молодого 
Ильича, что с оппонентами надо не спор вести, а распра­
ву: сначала поставьте на нем клеймо каторжника, а уж 
потом расследуйте его дело. Много лет спустя при вве­
дении террора Ленин сослался на Плеханова. Тот в 
одной из последних статей сделал попытку откреститься 
от своего питомца. Виктор Адлер любил повторять, напо­
ловину в шутку, наполовину всерьез: «Ленин твой сын», 
на что он обычно отвечал: «Если и сын, то очевидно 
незаконный». После Октября Плеханов пережил тяжелое 
унижение, к нему пришли с обыском ревматросы, кото­
рые имени его никогда не слыхали. Ленин после этого 
происшествия распорядился, чтобы гражданина Плеха­
нова не беспокоили. Вот как обернулись ихние отноше­
ния. А поначалу Плеханов был рад найти в Ленине учени­
ка и сотрудника, который бы принял на себя интриги и 
грязную организационную работу. Ленин понимал ка­
либр Плеханова, но считал, что время его прошло. В 1904 
он сказал в частной беседе: это человек, перед лицом 
которого мы все пигмеи... но все равно мне кажется, что 
он уже мертвый, а я живой... Объективности у Плеханова 
было мало. В 1881 году Маркс написал Вере Засулич, что 
русская община может процветать и при капитализме. 
Плеханову это положение не понравилось: в таком же 
духе высказывались народники. Письмо он поэтому не 
разрешил напечатать. Под конец жизни Плеханов стал 
сторонником цивилизации, европейцем. По возвраще­
нии в Петроград заявил: азиатская Россия потерпела 
поражение, страна триумфально входит в семью свобод­
ных народов. Надо вести войну до победы, которая 
принесет демократической России Константинополь и 
проливы. Таких же взглядов придерживались кадеты. 
Если бы Плеханову раньше нагадали эволюцию в сторону 
Милюкова, он бы не поверил, возмутился. Понять эту 
перемену можно. Он провел за пределами России трид­
цать шесть лет. Вся жизнь ушла на служение юношеской 
мечте, а результатов — никаких. Было от чего впасть в 
отчаяние. Аптекман, старый друг, в шестнадцатом году 
увидел Плеханова после долгой разлуки: «Боже, что за 
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лицо... мученик, истерзанный сомнениями, потерявший 
дорогу... орел со сломанными крыльями...» 

У меня от этого рассказа голова шла кругом. Плеханов, 
которого я всегда воспринимал как эдакого революцион­
ного Фамусова, преображался в байронического ски­
тальца. Не понимаю, сказал я, какую эволюцию вы име­
ете в виду? Плеханов потому и разошелся с Желябовым, 
что был принципиальный противник террора и насилия. 
Геннадий вскипел: Это, сударь, пальцем в небо. Плеха­
нов, как и его друзья, не был толстовцем, отнюдь, он 
террор не отвергал, он просто не верил, что покушения 
ведут к заветной цели, к свержению самодержавия. Чер-
нопередельцы в своем журнале рукоплескали убийству 
Александра Второго. Имеется еще одна интересная де­
таль. После покушения 1 марта пошли еврейские погро­
мы. В среде революционеров считалось неудобным про­
тив этого выступать: как бы не помешать инициативе 
масс. Плеханов, женатый на еврейке, начал было писать 
статью по этому поводу, но бросил: показалось скучным 
повторять прописные истины. Как и другие революцио­
неры, он стоял за национальное равноправие, но остере­
гался говорить об этом с массами. 

Я вставил остроумное, как мне казалось, замечание 
(после 56-го года мы все разоблачали и низвергали): 
«Значит, Плеханов, подобно большевикам, был против 
индивидуального террора только потому, что верил в 
массовый? Как говорится, ближе к цели» (это я у Герце­
на подцепил, так выражались помещики, предпочитав­
шие водку вину). 

За беседою наступила ночь. Ели в парке насупились, 
на дорожках никого не было видно, только из глубины с 
невидимых скамеек доносились голоса, а чаще девичьи 
визги. Пора было расходиться, а мы все стояли. Издали, 
от пруда, грянула гармошка, мужской голос пошел зали­
висто выводить: 

С деревьев листья облетели, 
Наверно, осень подошла. 
Ребят всех в армию забрали, 
Настала очередь моя. 
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Эта песня самая излюбленная у нас в Подмосковье. 
Ее поют на проводах в солдаты и по всякому другому 
поводу, обычно на ходу. Идут из одной деревни в дру­
гую, в кино или на танцы, тащиться надо километра три, 
нередко и все пять, и голосят на всю округу. Допоют до 
конца, переведут дыхание и заводят снова. Манера 
пения была особая, граничащая с криком. (Потом в 
Америке я узнал, что существует подобная школа ис­
полнения блюза — крикуны, «shouters». 

Только кончилась эта песня, как вступил женский 
голос, пронзительно, с вызовом: 

Вечерело, солнце село, 
И взошла луна. 
Прогуляться девка вышла, 
Все равно война. 

И без перехода: 

Мы Америку догнали 
По надою молока, 
А по мясу мы отстали 
Хер сломался у быка. 

— Азиатчина, — вздохнул Геннадий. Было темно, но я 
почувствовал, что он поморщился. Хотя частушка мне 
показалась меткой, защищать ее я не решился. Вместо 
этого задал вопрос, который у меня давно вертелся 
раньше: «А Иван Никитич где? Он куда-то пропал из 
вашего рассказа». «Он присутствует, сказал Геннадий, 
ничего он не пропал. У него друг был по имени Павел 
Дудкин, тоже партиец, они дружили с юности. В тридца­
тых отношения стали прохладные, потому как Павел у 
Никитича увел жену. Не буквально увел, но она с Ники­
тичем разошлась, а потом вышла замуж за Павла. Дело 
житейское, после революции на брак смотрели просто, 
развестись можно было заочно. Но не в том суть. Этот 
Дудкин написал книгу про Плеханова, все чин по чину, с 
большевистских позиций. Беда только, что после убий­
ства Кирова в партии царила истерия. Каждый боялся 
обвинений в мягкотелости, в утрате бдительности. В 
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сторону подозрительности или кровожадности пере­
борщить было невозможно. На рукопись Дудкина на­
бросились все, кому не лень, запахло дымом. Дудкин 
попросил Никитича: приди, ради Христа, на обсужде­
ние, замолви доброе слово. Никитич явился и сразу 
пожалел. Выступавшие, без исключения, все несли Дуд­
кина по клочкам. У него обнаружились во множестве 
смертные грехи: впал в антипартийные настроения, 
занялся апологией меньшевизма, недостаточно разоб­
лачил соглашательскую философию Плеханова, не учел 
указания т. Сталина об усилении классовой борьбы при 
социализме. Никитич сидел пришибленный. Не высту­
пить в защиту товарища было стыдно, рот открыть 
страшно. Дело решил оратор, который обрушился на 
последнюю главу книги. Дудкин писал, что, хотя Плеха­
нов фактически скатился в лагерь контрреволюции, у 
определенной части питерских рабочих сохранились к 
нему симпатии. Поэтому многие пришли на его похоро­
ны в мае 1918 года. Это, сказал критик, вопиющая 
фальсификация истории, рабочий класс в 18-ом году 
уверенно шел за Лениным. Никитич взорвался: Это про 
какую такую фальсификацию вы толкуете? Я сам был на 
Волковом кладбище в этот день. Плеханов, конечно, 
занимал неправильную позицию, но процессия людей, 
которые пришли почтить его память, растянулась на 
семь верст. Там было множество рабочих, хотя больше­
вистская партия настойчиво их призывала не ходить. 
Это исторический факт, который надо понимать!» (Вот 
бы Плеханову с того света порадоваться, заметил в 
скобках Геннадий, но для материалиста это большой 
грех.) На собрании наступило замешательство. Нужно 
было дать этой вылазке партийную оценку. Это сделала 
Галина Дудкина, которая доложила про своих двух му-
жьев следующие факты: а) за бутылкой водки вечно 
рассказывали антисоветские анекдоты, б) Дудкин в двад­
цатых годах принадлежал к троцкистам, в) Никитич его 
не разоблачил. 

Дудкина исключили из партии за меньшевистский 
уклон, Никитича — за притупление партийной бдитель-
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ности. Дальнейшие их судьбы разошлись. Дудкина аре­
стовали. След его затерялся. Никитич долго обивал 
пороги в кабинетах, но своего добился. По ходатайству 
кого-то из чинов Конармии его в партии восстановили. 
Преподавание марксизма было ему заказано, да он и 
сам боялся высовываться, до конца жизни отсиживался 
на должностях вроде ночного директора. Галину тоже 
арестовали как жену разоблаченного врага народа, дали 
пять лет, потом вечную высылку. Она вернулась после 
двадцатого съезда, теперь пишет исторические книжки 
для детей... Роковой он оказался, Плеханов, в жизни 
Никитича». 

Геннадий помолчал, потом добавил: «Плеханов умер 
в мире с самим собой. Как рассказывала его жена, он 
был спокоен, а ее пристыдил за рыдания: «Мы с тобой, 
Роза, старые революционеры, нам надо быть твердыми. 
Да и что такое смерть? Всего лишь превращение мате­
рии. Посмотри, за окном береза нежно прислонилась к 
сосне (он умирал на даче в Финляндии). Я тоже могу 
однажды превратиться в такую березку». 

На могильном камне Плеханова выгравированы, как 
он завещал, слова Шелли: «Он стал заодно с приро­
дой», по-английски «Не is made one with nature». 

Мы разошлись по домам. Иногда, за давностью, я 
начинаю думать, что эта история мне приснилась. 



____________________________ 

Ольга ИСАЕВА 

АМЕРИКАНКА-ВЕРОЧКА 

Они встретились много лет назад в тесном дворике 
театрального института, среди абитуриентской толчеи, 
гомона, смеха, гитарного бряцания, бурных амбиций и 
хрупких, как елочные игрушки, надежд. Встреча запом­
нилась Верочке во всех подробностях и спустя годы 
напоминала заграничную открытку, случайно попавшую 
в ее семейный альбом, набитый мутными, любительски­
ми снимками. 

С первого взгляда, если, конечно, нашелся бы в этом 
хаосе человек, от нечего делать глазеющий по сторо­
нам, про Верочку можно было с уверенностью сказать, 
что в школе она была хорошисткой, скромнягой, может 
быть, даже старостой, что на уроках литературы с удо­
вольствием читала «с выражением», что... Однако, взгляд 
этот тут же перескочил бы на объект куда более достой­
ный, предоставив бедняге без помех млеть от волнения, 
прижимая к эфемерной груди потные ладошки. 

Лето в тот год стояло знойное. Радио упорно обеща­
ло проливные д о ж д и , но вместо них вторую неделю 
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изможденный город душила плотная подушка бута­
форских туч, ни капельки не проливших на серую ли­
ству и плавленый асфальт. Неудивительно, что ожив­
ленные московские улицы стремительно пустели, а 
горожане, в панике побросав дела, штурмом брали 
пригородные электрички, чтобы, отдавив друг другу 
ноги и вконец озверев, засесть, наконец, где-нибудь 
на бережку: с к н и г о й , картишками или поллитрой — это 
уж дело вкуса. 

Верочкины родители в то лето безвыездно жили на 
даче, предоставив дочери полную свободу по устрой­
ству собственной судьбы. Они всю жизнь так деятельно 
обустраивали свой быт, что рядом с ними она поневоле 
чувствовала себя обузой, поэтому на дачу, с ее огоро­
дом и раздраженными родительскими окриками, не 
стремилась, но страстно хотела на речку, в пляжный 
блеск, плеск и прохладу коричневых илистых струй. А 
меж тем ей вот уж который час приходилось томиться в 
ожидании своей очереди, глотая ватную духоту, пропи­
танную бензином, потом и дурными предчувствиями. 

В Театральный Верочка решила поступать, вопреки 
тому, что в гипотетическом взгляде всякого, с кем она 
рискнула бы поделиться своими экстравагантными пла­
нами, неминуемо предчувствовала не до конца скрытое, 
чуть брезгливое недоумение. Она так хорошо представ­
ляла себе эти поползшие вверх брови, что планы свои 
предпочитала хранить в тайне, на расспросы учителей и 
одноклассников говорить «не знаю», смотреть в пол и 
пожимать худенькими плечами. Любопытных, однако, 
было немного. Никто не заподозрил бы, что Верочка 
Коровина, по кличке Му-Му — существо скромное, роб­
кое и послушное, мечтает об артистической карьере. 
Днем, пока родители были на работе, она репетировала 
перед зеркалом монологи типа «Почему люди не лета­
ют?», по ночам мучилась, выбирая звучное сценическое 
имя, тоннами заучивала стихи и прозу, отдавая пред­
почтение Пушкину и Гоголю. 

В конце концов торжественный день настал, но бес­
сонная ночь и нервное напряжение сделали свое дело, 
так что перед самым прослушиванием Верочка была 
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близка к обмороку. Слова любимого стихотворения, 
которое ей вот-вот предстояло читать перед приемной 
комиссией, из памяти улетучились, паника сдавила гор­
ло и окружающее слилось в пестрое, все быстрее вра­
щающееся пятно... В довершение ко всем перечислен­
ным ужасам Верочка вот уже несколько часов безна­
дежно икала. Она предпринимала энергичные попытки 
прекратить это мучение и, затаив дыхание, считала до 
тридцати, сорока, пятидесяти... Глаза ее закатывались, 
сердце готово было выпрыгнуть из груди, но как только 
она расслаблялась, откуда-то, из глубины ее хрупкого 
тела поднимался мощный спазм, и все начиналось сна­
чала. Верочка чувствовала себя забытым на карусели 
ребенком, и на помощь ей позвать было некого. 

Вот тут-то из тошнотворной круговерти внезапно 
вынырнула абсолютно незнакомая, высоченная, рос­
кошного вида девица и сказала: 

— Привет, чудовище! 
Верочке пришлось сосредоточиться. Обычно девицы 

такого рода с ней не заговаривали. Они вообще не 
замечали ее существования, так, по крайней мере, до 
сегодняшнего дня ей казалось. Однако, надо признать, 
что видела она их прежде лишь мельком, когда легко и 
независимо они проходили мимо, во встречных женщи­
нах возбуждая мутную злобу, а в мужчинах темное, 
пещерное чувство, заставлявшее их машинально обли­
зываться и долго-долго смотреть вслед, позабыв о 
солидных пузах, тяжелых портфелях и данных женой 
поручениях. 

Верочка было оглянулась, подумав, что девица обра­
щается к кому-то стоящему сзади, но там находилась 
лишь обшарпанная стена старинного флигелька, при­
ютившего грохочущую пишмашинками институтскую 
канцелярию. Пришлось невольно смириться с тем, что 
слово «чудовище» адресовано именно ей. 

— На... подкрепись, — девица бесцеремонно взяла 
Верочкину ладонь и сунула в нее бутылку с плескавши­
мися на дне пенистыми остатками. 

— Не-ы, спасибо, не на... — залепетала было Верочка, 
но незнакомка строго прикрикнула: 
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— Пей, говорят. Ишь моду взяли, со старшими спо­
рить. 

С сомнамбулической покорностью та взяла липкую 
бутылку, глотнула теплой, пахнущей шампунем гази­
ровки и внезапно услышала: 

—Та вы пейте, тетенька, угощайтеся. А то шо-то я бачу 
— вид у вас дюже бледный, не ровен час сблюете. 

От неожиданности Верочка поперхнулась, закашля­
лась, получила увесистый шлепок по спине и вдруг 
почувствовала, что ей полегчало, точно вместе с каш­
лем из горла наконец выпрыгнула толстая, душившая ее 
жаба. 

Шепнув «спасибо», Верочка хотела что-то спросить, 
но благодетельница, в третий раз сменила тон: 

— Ты главное одно пойми, салага! — зеленые глаза ее 
налились опытом и подернулись пьяной меланхолией, — 
удачу на «понял-понял» не возьмешь. Тут с умом надо... 
Вот возьми меня, к примеру... 

Верочка напряглась и, преодолев робость, перебила: 
— Простите, а как вас зовут? 
— Леной люди кличут, — хрипло, не выходя из роли, 

отрекомендовалась та и, поскучнев, добавила, — пойду 
я, скоро на вахту заступать. 

Она забрала из Верочкиных рук пустую бутылку, бро­
сила на прощание «бывай» и походкой пьющего, много 
повидавшего на своем веку мужчины ушла в толпу. 

Остолбенев, Верочка смотрела вслед. В голове вих­
рем пронеслось: «Сумасшедшая! Класс! Эта точно по­
ступит. Боже мой, что я здесь делаю?» 

Казалось, навсегда исчезнувшие строки вернулись и 
поплыли в ее прояснившемся сознании: 

Я помню чудное мгновенье, 
Передо мной явилась ты, 
Как мимолетное виденье, 
Как гений чистой красоты. 

Скорее всего Лена так и осталась бы для Верочки 
«мимолетным видением», если бы не еще одна их слу­
чайная встреча на трамвайной остановке через не­
сколько месяцев. 
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Прошли какие-то жалкие полгода, но с момента пер­
вой встречи все в Верочкиной жизни бесповоротно 
изменилось. Не поступив ни в театральный, ни в какой 
другой институт, она взяла да и вышла замуж, и эти два, 
казалось бы, такие далекие друг от друга события ока­
зались в ее судьбе теснейшим образом связаны. Нача­
лось все с того, что провалившись в театральный, она с 
горя подала документы на исторический, сдала экзаме­
ны, но не прошла по конкурсу и ужасно расстроилась. 
Она раз сто перечитала список первокурсников, тщетно 
пытаясь увидеть свою фамилию между гордячкой Кара­
ваевой и насмешником Корсунским, но ее там не было. 
Сначала у нее набрякли глаза, потом остро закололо в 
носу, потом горячим потоком хлынули слезы, и Верочка 
вышла из полутьмы вестибюля на беспардонно заграба­
станную солнцем улицу. Некоторое время она слепо 
шагала в неизвестном направлении, но потом, словно 
одумавшись, не утерев глаз, повернулась и шагнула на 
мостовую. 

Д и к о взвизгнули тормоза, бледный таксист обозвал 
Верочку «соплей бестолковой», а потом без долгих 
разговоров запихнул в машину и бесплатно отвез до­
мой. Пока он мрачно крутил баранку и искоса погляды­
вал на ее зареванное лицо, красный носик, легкие 
завитки на голубоватой шее, в его мужской душе проис­
ходил загадочный переворот, приведший к тому, что на 
следующий день его такси с самого утра поджидало ее 
около подъезда. Верочка, меж тем, ни о чем не подозре­
вала. Она ревмя ревела в душной, пустой квартире и 
всерьез считала, что жизнь кончена. О стекло с само­
убийственным упорством билась сумасшедшая муха, 
усугубляя и без того гигантские размеры Верочкиного 
отчаяния. 

Через два дня, предварительно наведя справки у 
дежуривших рядом с подъездом старух из клуба «что, 
где, когда?», таксист позвонил в Верочкину дверь. Она 
открыла, изумилась, испугалась, а еще через месяц, 
краснея и заикаясь, объявила загорелым родителям, 
что выходит замуж. Те сначала не поверили, потом 
надсадно кричали дуэтом... однако, без толку. Верочка 
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тихонько расписалась со своим мрачноватым Виктором 
и перебралась в его комнату на Малой Мещанской. 

Впрочем все это было давно, и воспоминания об их 
единственной поездке за город, поцелуях в ржавеющем 
березовом леске, рядом с бензоколонкой, о полоснув­
шем сердце страхе, когда, впервые наткнувшись на его 
по-хозяйски твердый взгляд, она покорно легла на хру­
стнувшие скелетики опаленных засухой листьев — все 
это осталось где-то далеко и сейчас казалось неправ­
дой. 

Теперь Верочка часто оставалась в холодной Викто­
ровой комнате одна, не зажигая света, часами смотрела 
на морозные узоры, мерцавшие в свете уличного фона­
ря, и обмирала от каждого вздрога входной двери. В эти 
долгие часы мысль ее, как заезженная пластинка, бес­
конечно крутилась вокруг загадки, всегда застревав­
шей на слове «почему?» Почему судьба свела ее с таким 
трудным человеком? Почему он женился на ней? Почему 
нет в их отношениях ничего, о чем она прежде так 
восторженно мечтала? Почему, чем чаще мелькает в его 
случайно пойманных ею взглядах какая-то странная, 
болезненная нежность, тем грубее и отчужденнее он 
становится, тем позже возвращается домой, а вернув­
шись под утро, наваливается на нее сонную своей 
бензинноперегарной тяжестью и жадно, как зверь, тер­
зает? И почему, наконец, она каждый вечер так обре­
ченно ждет его? Почему? 

Виктору было уже за тридцать, и Верочка, почти без 
усилия, слушалась его, как слушалась когда-то родите­
лей, учителей, то есть вообще всех, кто совсем еще 
недавно входил в чуждую ей категорию взрослых. Оди­
нокими вечерами она много и со странным наслаждени­
ем плакала, но о возвращении к родителям не помыш­
ляла. 

Есть женщины, которые, даже отправляясь в роддом, 
ухитряются выглядеть привлекательно, с Верочкой же 
все было иначе. Уже на второй неделе глаза ее опусте­
ли, нос распух, губы потрескались, а с каждым днем 
увеличивающийся живот отгородил ее от всей прошлой 
жизни. Ее никто не узнавал. Даже собственные родите-
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ли смотрели на нее теперь с тупым изумлением. Тем не 
менее, Лена Верочку узнала, хоть в старой свекровиной 
шубе та сильно смахивала на облезлый комод. В тот 
день Лена возникла из колючей февральской метели, 
разорвав плотный, хорошо уже обжитый Верочкой ко­
кон одиночества. 

— Звиняйте мамаша, шо-то вы мене весь проход 
загородили. 

Верочка неуклюже развернулась на звуки смутно зна­
комого голоса и уперлась в смеющиеся Ленины глаза. 

— Привет, чудовище! 
Она не обиделась... Да и вообще, несмотря на свою 

обостренную чувствительность, Верочка ни разу не оби­
делась на Лену за долгие годы их странной дружбы, 
начавшейся в тот миг, когда, недослушав виновато-
сбивчивую повесть, та вдруг спросила: 

— А ты куда собралась-то? 
Верочка кивнула на живот. 
— В консультацию. 
— А скоро? — не договорив, Лена сделала «страшные 

глаза». 
— Через два месяца. 
— Э, миленькая, за два-то месяца еще наездисся. 

Пойдем-ка лучше ко мне — чайку выпьем, с бабулей 
познакомлю. 

Верочка хотела было скрыть смущение, радость, ро­
бость, проснувшиеся в ней от этого предложения, но 
они брызнули из глаз потоками света, озарившего ее 
подурневшее, но может быть именно поэтому такое 
трогательное лицо. Так, впервые она попала в крохот­
ную квартирку на Цветном бульваре, на долгие годы 
ставшую для нее олицетворением семейного рая. Здесь 
было тесно от морщинистой, в деревянных кудряшках 
мебели, коричневых фотографий, заслонивших слоис­
тые обои, жеманно изогнутых ламп, облысевших ковро­
вых подушек и изъеденных молью портьер с помпонами. 
С подзеркальника сквозь толстую линзу бабушкиных 
очков на все это покачивал увеличенной головкой смеш­
ной китайский болванчик, как бы удивляясь, что ухит­
рился дожить до наших дней. Здесь пахло нафталином, 
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лекарствами, пылью, смирением и привычным, как буд­
ни, безденежьем. 

На звук открываемой двери из темноты прихожей 
легонько выпорхнула Ленина бабушка, до странности 
похожая на полупрозрачного мотылька, давным-давно 
засушенного в старинном томе. 

— А вот и мы, — громкий Ленин голос, казалось, 
вспугнул застенчивых духов прошлого, резвившихся 
здесь в ее отсутствие. 

— Знакомься, бабуля, это мое чудовище! 
Верочка торопливо представилась: 
— Вера. 
Ленина бабушка грациозно подала сухонькую лапку и 

странным, почти детским голосом представилась: 
— Вагвага Гигогьевна. 
Лена, от которой не скрылась Верочкина паника, 

подмигнула: 
— Можешь называть бабулю Варварой Григорьевной, 

она не обидится. 
Бабушка умелькнула ставить чайник. Лена кинулась к 

зазвонившему телефону, и на мгновенье Верочка оста­
лась в прихожей, снизу доверху заставленной старыми 
книгами, одна. 

— Неужто все это кто-то прочел? 
Лена вернулась и ответила на невысказанный 

вопрос: 
— Не комплексуй. Я и половины не читала. Это бабуля 

— она у нас а р х и в а р и у с — тут Лена таинственным 
образом раздулась и стала похожа на что-то большое, 
важное, даже усатое, совершенно не вязавшееся с 
тихим обликом Варвары Григорьевны. 

— Ну, снимай свою шкуру. 
Шуба с Лениной помощью перекочевала на рогатую 

вешалку, и без нее Верочка оказалась вовсе не такой уж 
громоздкой. Лена коротко глянула на ее худенькое, 
детское тельце с узким, вперед смотрящим животом, и 
в глазах ее полыхнуло сочувствие, которое она, впро­
чем, предпочла скрыть, бравурно скомандовав: 

— А ну, марш на кухню, а то ишь — чистый доходяга! 
Остаток дня все трое провели на такой же тесной, как 
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вся квартирка, кухоньке. Они пили чай с резиновыми, 
столовскими булочками, много смеялись и впервые за 
последние месяцы Верочке удалось позабыть про ж и ­
вот, страх и свои вечные «почему?» 

Белый вьюжный день за окном сгустился, посинел. 
Зажгли абажур, в третий раз заварили чаек. Верочке 
давно надо было д о м о й , но она все сидела на жесткой 
табуретке, затертая в угол массивным, как динозавр, 
холодильником и боялась прервать смешные Ленины 
рассказы, вернее показы, про институт, сокурсников, 
как бы вчуже отживая свое несостоявшееся студенче­
ство. В конце концов Лене опять позвонили, Варвара 
Григорьевна поднялась, чтобы вымыть разномастные 
чашки и под музыку льющейся воды и счастливого смеха 
из гостиной стала рассказывать своим детским голосом 
про войну, эвакуацию, дочь, погибшую на съемках от 
пиротехнической о ш и б к и , ее мужа, проживающего с 
другой семьей в Ленинграде, и про счастье, пережитое 
на старости лет, когда в ее жизни появилась Лена. 

— Вы, конечно, Вегочка, очень боитесь, я знаю, — 
голос ее дрогнул, дойдя до волнующей ноты, — но 
повегьте, нет для женщины высшего счастья, чем лю­
бовь к гебенку. Нет и быть не может! 

Верочку ужасно насмешил этот «гебенок» и она изо 
всех сил крепилась, чтобы не улыбнуться, но, Бог ты 
мой, как же часто потом она вспоминала эти патетичес­
кие слова, и они приносили в ее жизнь, казалось лишен­
ную какой бы то ни было логики, серьезный, глубокий 
смысл. Сына Кольку она много лет потом еще называла 
«гебенком», пока ей не объяснили, что это слово наво­
дит на чуждые ассоциации. 

Объяснила ей это Лена, изредка позванивавшая, что­
бы всякий раз повергнуть Верочку в счастливое недо­
умение. Факт, тем не менее, остается фактом — Лене, 
вращающейся в самом центре театральной вселенной, 
изредка взбредала в голову мысль посвятить ее в уди­
вительные хитросплетения своей жизни. 

Сама Верочка ей никогда не звонила, она растила 
Кольку, тихо воевала с мужем, старалась ладить с сосе­
дями, стучала на машинке в конторе строительного 

АМЕРИКАНКА-ВЕРОЧКА 63 

управления и уверяла себя в том, что все, что Бог ни 
делает, — к лучшему. Оторвав ее звонком от корыта с 
бельем, Лена сообщала новости, нередко вспыхивав­
шие упоминанием звезд разной величины, и звала в 
гости.. . Почему?.. Что интересного могла она рассмот­
реть в слабой, покорной женщине, которую даже соб­
ственный муж называл «соплей бестолковой»? 

Порой Верочка была уверена, что Лена ее попросту 
жалеет, как прохожий жалеет увязавшегося за ним щен­
ка. Иногда же ей думалось, что та тянется к ней как к 
абсолютной своей противоположности. Однако чаще 
всего приходило в голову, что она нужна Лене как 
зритель, в чьих глазах глянцевая картинка ее жизни не 
измялась, не потускнела, и как слушатель, который не 
прервет ее словесных эскапад нудным монологом из 
своего реалистического репертуара. 

В те считанные разы, когда Верочка могла позволить 
себе выпрячься из домашнего воза и сбегать погреться 
в лучах Лениного успеха, ее больше всего поражала 
несгибаемая уверенность той в собственной правоте и 
как следствие этого — редчайшее душевное спокой­
ствие. В дни рождений в квартирку на Цветном набива­
лись толпы талантов и поклонников, среди которых 
Верочка чувствовала себя невидимкой. Никто не обра­
щал на нее внимания, никто не стремился обсудить с 
ней спектакли и фильмы, которые она не смотрела, 
книги, которые не читала... Она помогала Варваре 
Григорьевне накрывать на стол, убирать и мыть посуду, 
ничуть не чувствуя себя при этом уязвленной. Наоборот, 
она была страшно благодарна Лене за возможность 
хоть раз в год насладиться блеском и невесомостью ее, 
такой не похожей на Верочкину жизни. 

Однако поплескавшись на поверхности среди этой 
радужной пены, она неизменно опускалась в мутную 
глубину своего быта, где через несколько месяцев опять 
раздавался звонок и из трубки доносился грудной, хо­
рошо поставленный голос: 

— Привет, чудовище! 
Нельзя сказать, что все в Лениной жизни проходило 

согласно принятому представлению о счастье. Напри-
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мер, ее актерская карьера не удалась. Казалось бы, не 
было в природе человека более артистичного, чем Лена, 
но увидев ее однажды на сцене, Верочка с удивлением 
обнаружила, что та не слушает партнеров, выпадает из 
ансамбля и невольно разрушает спектакль. Некоторое 
время Лена перебивалась эпизодическими ролями, но 
довольно скоро сделала себе имя в качестве подающе­
го надежды театрального критика. Ее семейная жизнь 
тоже была весьма необычной. Пока Верочка с муками и 
слезами пыталась спасти свой захлебнувшийся в быте, 
перегруженный постыдными деталями единственный 
брак, Лена ухитрилась побывать замужем раз пять, не 
меньше. Что самое удивительное — все пять замужеств 
были счастливыми. Мужья Лену обожали, дарили ей 
заграничные шмотки, возили в дома творчества и на 
зарубежные курорты, но однажды, проснувшись, она 
решала заменить одного преданного мужа д р у г и м , так 
же как иные женщины меняют цвет помады или причес­
ку. Что еще больше поражало Верочку — Ленины мужья 
не исчезали, а становились не менее преданными дру­
зьями, продолжая вращаться в ее орбите, но уже на чуть 
более далеком расстоянии. 

Верочка слушала Лену, как подросший ребенок слу­
шает сказки — все услышанное не имело к ее жизни 
никакого отношения. Завидовала ли она? Конечно, Ве­
рочка завидовала изяществу, с которым та скользила по 
жизненной поверхности, спокойной уверенности в себе, 
неподражаемой властности, легко подчинявшей людей, 
чувству юмора, ни разу не позволившему сосредото­
читься на неудачах..., но завидовала тепло, непритяза­
тельно, опьяняясь легкостью, переполнявшей Ленино 
существо и, перелившись через край, достававшейся 
всем, кому посчастливилось быть рядом. 

Их пунктирные отношения длились более десяти лет, 
пока не прервались по весьма уважительной причине... 
Случилось это, когда, в конец отчаявшись, Верочка 
решила навсегда уйти от мужа. Все ее предыдущие 
попытки заканчивались крахом — либо он силой воз­
вращал ее, чтобы на следующий же день возобновить 
свои выкрутасы, либо она сама приходила обратно, 
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будучи не в силах противиться своей сильной, как 
инстинкт, преданности. На сей раз Верочка ушла так 
далеко, что о возвращении не могло быть и речи. Взяв 
сына, она уехала в Америку, чем несказанно удивила 
немногочисленных знакомых. Лена горячо одобрила 
ее план, посоветовала ехать «в гости к дальним род­
ственникам», даже приглашение и место, где остано­
виться на первое время, раздобыла через каких-то 
своих знакомых. Виктор подписал все бумаги, хотя 
будь он трезв, ни за что не согласился бы отпустить с 
Верочкой сына. 

Конечно, можно было бы в самых мрачных тонах 
описать, как первые годы она мыкалась одна с ребен­
ком в чужой стране без документов, без денег, без 
языка, днем убирая чужие квартиры, вечером продира­
ясь сквозь дебри английского. Можно было бы расска­
зать об унижениях, растерянности, о ночных слезах и 
страхах, но беда в том, что описывать здесь эти реаль­
ные, хорошо знакомые всем эмигрантам страсти не 
имеет смысла, так как, несмотря ни на что, Верочка 
впервые в жизни была совершенно счастлива. Она вка­
лывала так, что вечером не могла разогнуться от боли в 
спине, руки ее саднили от химикатов, и одевалась она в 
чужие обноски, однако с самой первой своей минуты в 
Америке она жила в восторженном, никогда прежде не 
испытанном упоении от свалившейся на нее свободы — 
не огромной, помпезной, как одноименная статуя, а 
личной, маленькой, точно в глухой одиночке ее души 
вдруг отворилась дверца в шумный сияющий мир на­
дежды. Отмывая до блеска чужие унитазы, она напевала 
«Оду радости», шагая с одной работы на другую по 
железобетонным каньонам Манхеттена, она, сама того 
не сознавая, улыбалась и никогда, ни разу, не усомни­
лась в том, что сделала правильный выбор. Не сомне­
вался в этом и Колька, который в свои десять лет был 
способным, ответственным парнем, хорошо учился, 
подрабатывал, выгуливая разномастную ораву чужих 
собак, тащил на себе домашнее хозяйство и очень 
расстраивался, что не сможет стать президентом. 

Смешно сказать, но годы спустя, получив вид на 

3—378 
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жительство, закончив, как большинство соотечествен­
ников, курсы программистов и в конце концов хорошо 
устроившись, Верочка не раз с ностальгической грус­
тью вспоминала свои первые «безлошадные» годы, слов­
но это и была ее единственная юность. О муже она 
забыла так, словно жизнь с ним была душным, бессмыс­
ленным кошмаром, родителям изредка посылала фото­
графии и деньги, не обременяя себя писанием, а их — 
чтением писем. 

Единственным человеком, которого Верочке действи­
тельно не хватало, была Лена. На первое письмо та 
ответила, но потом переписка прервалась. Одной пи­
сать было некогда, другой — тем более. Это не значит, 
что Верочка о Лене не вспоминала. Ей до боли хотелось 
порой, вместо голосов торговых агентов или коллег, 
услышать однажды в телефонной трубке родной голос, 
который сказал бы: 

— Привет, чудовище! 
Верочка наивно мечтала, что расскажет Лене о своих 

достижениях, о том, что вот уже несколько лет занимает 
в фирме заметное положение, что Колька учится в 
престижном колледже, что отдыхать она ездит на Ба­
гамские острова, что ее «друг» — (человек немолодой, 
состоятельный, достойный) давно зовет ее замуж, но 
она отказывается, так как предпочитает свободу и не­
зависимость. В общем Верочка мечтала о встрече с 
Леной, но мечтала как о чем-то прекрасном, несбыточ­
ном, не имеющем к реальности никакого отношения. 
Каково же было ее волнение, когда в один прекрасный 
воскресный день, подняв трубку зазвонившего телефо­
на, в ответ на свое «хеллоу» она услышала знакомый 
голос, с сомнением с п р о с и в ш и й : 

— Скажите пожалуйста, могу я поговорить с Верой? 
Мгновенно потеряв голос, та пискнула: 
— Это я. 
— Вер, это Лена, помнишь? 
— Боже мой, — Верочка так разволновалась, что мимо 

стула села прямо на пол. 
Оказалось, что Лена несколько месяцев прожила в 

Америке, совсем рядом с Нью-Йорком, да все никак не 
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могла собраться позвонить, и только сейчас, за неделю 
до отъезда, отыскала, наконец, в записнушке Верочкин 
телефон и предлагала встретиться, ненадолго, всего на 
полчасика. 

Та была счастлива, но обескуражена. Как же так, 
полгода прожить в Америке и позвонить только перед 
отъездом? Она засуетилась, не смогла сразу, объяс­
нить, где живет, и Лена назначила ей свидание на 
ступеньках Метрополитен-музея. 

Никогда и никуда Верочка не собиралась так тща­
тельно, как на это свидание. Через полчаса на полу 
валялся весь ее гардероб, а она в нерешительности все 
еще стояла перед зеркалом в своем лучшем костюме, 
раздраженно примеряя шарфики, брошки, сережки... 
Ей вдруг страшно захотелось поразить Лену своим ус­
пехом, вкусом, своим новым обликом, в котором и 
следа не осталось от той «сопли бестолковой», которую 
та знала в Москве, но все казалось не то и не так. 
Наконец, выскочив из дома на пятнадцать минут позже, 
она еще уйму времени потратила, ловя такси и изнемо­
гая в пробке, так что на встречу, конечно же, опоздала, 
едва не грохнулась, пока бежала вверх по ступенькам, и, 
только потом, уже отдышавшись и оглядевшись, обна­
ружила, что Лены все еще нет. 

Прошло десять минут, двадцать, полчаса. Верочка 
близоруко всматривалась в толпу. Голова ее раскалы­
валась от напряжения, шума и внезапных фотовспышек, 
плескавшегося внизу цветастого туристского моря. На­
конец она увидела Ленину высокую неспешно шагаю­
щую фигуру и с криком ринулась вниз. 

— Лееен, Леенаааа! 
Они обнялись, отстранились, оглядели друг друга, 

опять обнялись. 
Лена по-прежнему была на голову выше Верочки. 
— Привет, чудовище, — сказала она, — недурственно, 

кстати, выглядишь. Хорошее питание явно пошло тебе 
на пользу. 

За десять лет Верочка отвыкла от этой ироничной 
манеры и от вполне естественного при такой разнице в 
росте взгляда свысока. 

3* 
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Она растерялась и, чтобы хоть что-то сказать, про­
клиная прорвавшийся откуда-то акцент, спросила, не 
хочет ли Лена посмотреть выставку. 

От посещения музея та категорически отказалась. 
— Он у меня в печенках, я там уже раз сто была. С кем 

ни встретишься, все в Метрополитен волокут, а там 
толпа и кухней несет, впрочем, Лувр не лучше. 

Верочка и с к у с с т в о уважала, в музеи ходила, хоть и 
нечасто, но зато с чувством. Во Ф р а н ц и и она не 
бывала, так что о Лувре судить не могла, но услышав 
про Метрополитен такой странный отзыв, р а с с т р о и ­
лась. 

Была середина апреля, теплынь. Центральный парк 
был весь в цвету, и, пройдя мимо длинных рядов 
торговцев матрешками, мексиканскими ковриками, б и ­
жутерией и грошовыми пейзажами, они углубились в 
его бледную, полупрозрачную зелень. Д о т о ш н о пере­
бирая потом мельчайшие подробности той последеней 
встречи, Верочка вспоминала розовые аллеи, фисташ­
ковую дымку, мягкий, пятнистый свет на асфальтовых 
дорожках, но, увы, так и не смогла вспомнить момента, 
когда ее д е т с к и й восторг сменился тяжелым разочаро­
ванием. 

Казалось, Лена ничуть не изменилась и вовсе непохо­
жа была на женщину средних лет. Не было в ее облике 
ни серенькой паутинки морщинок, заштриховывающих 
юный овал лица, ни седины, ни солидности. Наоборот, 
было что-то пугающе юное в улыбке, издавна напоми­
навшей Верочке «бермудский треугольник», в котором 
терялись и гибли бесчисленные Ленины поклонники. 
Единственное, что, пожалуй, было другим, это чуть 
более прохладный взгляд и еле заметная отчужден­
ность, ранее не свойственная Лене даже в общении с 
совершенно чужими людьми. 

В первые минуты Верочка чувствовала себя как бы 
ответственной за беседу и собиралась с мыслями, что­
бы приступить к длинному повествованию о своей ж и з ­
ни в Америке, но из вежливости все же спросила: 

— Л е н , ты какими судьбами в Нью-Йорке-то? 
— Человеческими, — та невесело усмехнулась, — я ж 
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теперь миссис Мак Дугл. Полгода здесь протухала, 
думала загнусь с тоски. 

Оказалось, что Лена на сей раз вышла замуж за 
американца. 

Верочка хотела было ободрить ее, сказать, что тоска 
у эмигрантов проходит года через три-четыре, что нуж­
но набраться мужества, что ей тоже было очень нелег­
ко... Хотела, но так ничего и не сказала. 

Никогда Лена не узнала о героической Верочкиной 
судьбе. Разговор, как всегда, закрутился вокруг нее 
самой. 

— Представляешь, приводят ко мне однажды на день 
рожденья очередного американца (у меня квартира те­
перь на Тверской, от Даньки в наследство, места много, 
волокут кого ни попадя). Представили: я ему — «здрась-
те, очень приятно» и мимо, а он за мной: смотрит, 
молчит и пыхтит, как сенбернар. Весь вечер впивался 
взглядом, как штепсель в розетку. Назавтра снова при­
шел: ручку чмокнул, ни гугу и глаз не сводит. Я уж 
думала, может с ним что не так, может врачей позвать? 
Две недели ходил. Перед отъездом является весь мали­
новый, пьяный, с букетом роз: «Будьте, — говорит, — 
мадама, моею женой». «Бедняга, ты бедняга, — думаю, 
— куды ж тебя несет». А сама, чтоб не огорчать, говорю: 
«Дайте мне, мил человек, подумать». Он: «Ноу про­
блем». Ну и пошло-поехало. Раз в полгода приедет, 
помолчит, всю компашку французским шампанским на­
поит и обратно уезжает. А я «дууумаю». Представляешь, 
пять лет думала, все надеялась — отстанет! А он оказал­
ся уж такой преданный, такой... 

Вера шла, как в тумане, больно бухало в висках. Лена 
не изменилась даже на сотую долю микрона времени, 
осевшего в ней самой всей своей десятилетней тяжес­
тью. Слушая знакомые переходы от нормальной речи к 
«художественной», Верочка вдруг почувствовала себя 
не в Центральном парке, а на Цветном бульваре, и 
неуютно ей там показалось. 

Чтобы скрыть неловкость, она спросила: 
— Ну, а как тебе нравится наша «новая родина»? 
— Родина, Верунь, у человека одна. Где родился, там 
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и родина. А Америка, — Лена сделала неопределенный 
жест, — нечего мне здесь делать. Пусто. Даже театров 
нормальных нет. 

Верочке стало еще более не по себе из-за своей 
непринятой Леной иронии. Она готова была язык прику­
сить, но все же с неожиданным для себя запалом спро­
сила: 

— А как же Бродвей? Это же самые известные в мире 
шоу! — Верочкин голос треснул. 

— Да ты не обижайся, чудовище, я ж не про оперетту. 
Я про драматические, репертуарные театры. Знаешь, 
сколько их сейчас в Москве? 

Секунду она молчала, собираясь с мыслями: 
— Понимаешь, там сейчас такая жизнь идет, вам в 

Америке и не снилось. 
У Верочки запершило в горле. Все, что Лена расска­

зывала, абсолютно не вязалось с тем, что сама она, 
своими собственными глазами, почти ежедневно виде­
ла на экране телевизора. В посвященных России пере­
дачах ей показывали угрюмую толпу, стариков, по пол­
года живущих без пенсии, бездомных детей, сумасшед­
шие цены в меню ресторанов для новых русских, опух­
ших от пьянства правителей... 

Лена, меж тем, продолжала: 
— Понимаешь, вся эта ерунда — шмотки, жратва — есть 

теперь и у нас, но вот культуры, общения настоящего, 
здесь у вас в Америке нет и не будет — все заменили 
вежливость и политическая корректность. 

— Но ведь ты же только полгода здесь прожила, ты 
ведь даже по-английски не говоришь толком, — почти 
повысила голос Верочка. 

— Разобралась, не дурочка! Да и не с кем мне здесь 
разговаривать, — отрезала Лена, — здесь же никого 
ничто не интересует, кроме долларов. 

— А там, в Москве, все твои друзья, разве их доллары 
не интересуют? Разве твоя квартира на Тверской, это не 
т о ж е самое? 

Верочка так разъярилась, что вспотела в своем доро­
гом, слишком теплом для такой погоды костюме. Секун­
ду Лена молчала, а потом миролюбиво сказала: 
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— Может, ты и права, не знаю. Знаю только, что здесь 
мне душно, как в клетке. В метро зайдешь, лица у всех 
п у с т ы е , стертые, как у дебилов. Америка столько лет с 
распростертыми объятьями принимала со всего мира 
неудачников, что они и составили ее нацию — недораз­
витых подростков, любящих жестокие сказки с хорошим 
концом. 

— Знаешь, Л е н , — простонала Верочка, — я ведь одна 
из них и люблю эту страну с такой благодарностью, 
какой ты, возможно, никогда не знала, потому что у тебя 
всегда все было. Я начала свою жизнь здесь с нуля, и, 
поверь, очень ценю все, чего добилась. 

— Не комплексуй, чудовище, я ж не хотела тебя 
обидеть. Не надо было мне сюда приезжать. Просто я 
опять попыталась сыграть не свою роль, и она за полго­
да мне ужасно наскучила. Не сердись, давай я лучше 
расскажу тебе смешную историю из моей американской 
жизни. 

Верочка подавила вздох и приготовилась слушать. 
— Дик м о й , человек хороший, добрый, но слишком уж 

серьезный, как утюг. Пять лет меня утюжил, думал: «Вот 
женюсь и враз стану счастливым». Но так ведь не быва­
ет. Ты права, нет во мне благодарности, и не понимаю 
я, почему, собственно, она вообще должна у меня быть. 
Ну да речь сейчас не об этом. 

Привез он меня из аэропорта в свой роскошный дом 
на Лонг Айленде. Там, натурально, красота — цветочки-
кустики, сенокосилки жужжат, «барбикью». Даже соба­
ки, и те не лают, из вежливости. Через неделю потащил 
он меня жениться, банкет устроил. Я весь вечер, как 
сова, головой вертела и «сенькью» говорила, а сама по-
английски ни бум-бум. Наконец, гости поели, выпили и 
разъехались. Я спать умираю хочу (по московскому-то 
времени уже скоро семь утра), но делать нечего — 
креплюсь и Д и к у праздник не рушу. Он к тому времени 
уже крепко поднабрался, да и я тоже хороша была. 
Подходит он ко мне и говорит, что, мол, мечтал об этом 
моменте усе пять лет. Я не спорю. Раздел он меня, 
усадил на диванчик. Щас, — говорит, — я тебе, душа моя, 
спектакль покажу, какой ты не забудешь всю оставшую-
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ся жись. Завел он своего Элвиса дурацкого, поставил 
передо мной на стеклянный столик два фужера с шам­
панским и давай наяривать. Танцует и раздевается — 
стрипер чертов, а я, глядя на него, от смеха дохожу. 
Скинул пиджак, брюки, рубашечку, остался в одних 
ботинках с носками. «Ну, — думаю, — скоро баиньки», а 
это как раз-то было только самое начало. Разбегается 
мой любезный, чтобы скакнуть в мои объятья, но не 
рассчитал! Грохнулся рядом, да так, что все вдребезги, 
включая столик, фужеры и его самого. Причем он, бед­
няга, ухитрился так приземлиться, что осколок стекла 
ему прямо в причинное место воткнулся. Кровь фонта­
ном, а я от смеха пальцем пошевелить не могу. Ей богу, 
никогда так не смеялась. Мне потом психолог объяснил, 
что у нервных гражданочек от вида крови это случается. 
Хохочу я, а он уж и сознание потерял. Надо скорую 
вызывать, а я понятия не имею, как это делается. Вме­
сто этого по дому мечусь и йод с бинтами ищу. Ну 
думаю: «Влипла. Щ а с они мне убийство пришьют». 

Короче, ничего я не нашла и на улицу побежала — на 
помощь звать. Да только, представляешь, совсем как-то 
из виду упустила, что голая. Как была, в чем мать 
родила, так на улицу и выскочила. Бегаю, «караул» 
кричу (по-русски естественно). Слава богу, соседи не 
подвели — полицию вызвали. «Приезжайте, — говорят, — 
а то у нас под окнами ктой-то голый бегает и не по-
нашему кричит». 

Полицаи приехали, меня в одеяло, в наручники, все 
вежливо. А я, не поверишь, смеюсь и по-английски 
только «сенькью» знаю. 

От сочувствия Верочка раскраснелась. 
— А что же потом? 
— Потом скорая приехала, Дика в реанимацию — меня 

в каталажку. Там по компьютеру его родственников 
нашли, так что постепенно все выяснилось. 

— Ну и как он? 
— Дик? Нормально — яйца пришили. Здесь с этим 

просто. Д е н е г , конечно, слупили уйму, ну да он не 
бедный. Вот так-то. В одном он был прав — того спектак­
ля я вовек не забуду. 
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— Л е н , что ж ты его теперь после всего, бросишь? Да? 
— А что ж мне теперь ради него собой жертвовать? Да 

ты не переживай, Верунь. У него в Москве бизнес. Он ко 
мне туда приезжать будет. Кстати, ты сама-то как, не 
собираешься? Бабуля тебя часто вспоминает: «Золотое 
сегце, — говорит, — у нашей Вегочки». 

Лена посмотрела на часы и забеспокоилась. 
— Ох, заболталась я, Дик меня уж полчаса в ресторане 

ждет — у нас сегодня обед прощальный. Надо срочно 
бежать, а то обида. Хочешь, пойдем со мной, я вас 
познакомлю. Он человек хоть и нелепый, но милый, как 
дитя. 

— Нет, Лен, у меня куча дел, — соврала Верочка. 
— Ну раз так, прощай, чудовище. Страшно рада была 

тебя повидать. 
Верочка прижалась щекой к ее груди и, сглотнув 

слезы, шепнула: 
— Сама ты, чудовище. 
Лена исчезла в толпе. Замутившимся взором Верочка 

проводила ее легкую, беспечную фигуру и, не разбирая 
д о р о г и , пошла в обратную сторону. Навстречу ей не­
слись летучие стайки велосипедистов, потные толпы на 
роликах, запаленные табуны бегунов, но она шла напро­
лом, и те вежливо сторонились, уступая дорогу, слепой 
от слез женщине. Ей было больно от слишком резкого 
столкновения со своим прошлым, и казалось, что Лена, 
не со зла, а просто так, по беспечности, швырнула ей 
его прямо в лицо. Верочка шла и думала, что никакие 
жизненные успехи, никакие костюмы и колледжи не 
помогут ей почувствовать себя в Лениных глазах тем, 
чем вот уже десять лет она сама себя ощущала — 
человеком, достойным уважения, а не жалости, понима­
ния, а не курьезной привязанности. Верочке жалко было 
своей многолетней мечты. Она напоминала себе быв­
шего курильщика, годами тосковавшего о сигарете, а 
затянувшись, почувствовавшего тошноту и горечь. Ей 
жаль было себя, несчастного Дика, и, как это ни смеш­
но, Америку, так радушно встречающую никому, кроме 
нее, ненужных неудачников. 

От жары и переживаний она так ослабела, что у нее 
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едва хватило сил, чтобы свернуть с шоссе, купить в 
киоске мороженого и добрести до ближайшей скамей­
к и . Стоило ей сесть, как в ту же секунду к ней подбежала 
и любезно обнюхала ее миловидная собака, чей улыбчи­
вый хозяин, проходя мимо, сообщил, что день сегодня 
на редкость прекрасный. Верочка кивнула, вздохнула, 
высморкалась, куснула мороженого, и постепенно уми­
ротворение весеннего дня окутало ее. 

Она с благодарностью вдыхала запах нагретой земли 
и юной игольчатой травы, улыбнулась и сделала козу 
проехавшему в коляске щекастому, важному, как кро­
шечный Будда, младенцу и через несколько минут встре­
ча с подругой перестала казаться ей такой уж грустной. 
Теперь Верочка уже и сама не понимала, почему, соб­
ственно, так расстроилась. Ведь, в конце концов, это 
она, а вовсе не Лена, прожив новую жизнь в Америке, 
так изменилась, что с трудом уже могла представить 
себя слабой, зависимой, пресмыкающейся перед чу­
ж и м авторитетом или мнением. Лена осталась прежней, 
так чего же требовать от нее? Не обязана она была, едва 
приехав, сразу бросаться Верочку разыскивать, не обя­
зана была и Америку любить. Что это она говорила про 
благодарность? Они всегда были такими разными людь­
м и , стоило ли теперь требовать от Лены того, чего у нее 
и прежде никогда не было. Благодарность — это ведь 
тоже своего рода талант, а уж им-то судьба Верочку не 
обделила, и именно поэтому, несмотря на сегодняш­
нюю мелодраму с разрушенной мечтой и сердечной 
болью в финале, она по-прежнему благодарна Лене, за 
то, что двадцать лет назад, точно так же как и сегодня, 
та улыбнулась ей своей неземной улыбкой: 

— Привет, чудовище! 
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Виктория ФОМИНА 

ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ: 
«ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ЖЕНЫ». 

1 
Темной ночью какая-нибудь Марья Антоновна выгля­

дывает на улицу из темного окошечка, глядит на черные 
окна соседних домов, потом на мокрый асфальт, коря­
вый, шершавый, неровный, весь в трещинах и разводах, 
с булыжниками у желоба. На небо она не глядит, — 
трудно запрокидывать голову; небо слишком высоко, 
отекает шея, начинает покалывать на затылке, стано­
вится трудно дышать. Смотрит старушка прямо перед 
собой из своего первоэтажного окошка на стену напро­
тив и слышит крик. 

2 
Холодно ночью без ш а п к и . Особенно если стоишь на 

углу переулка, и светофор мигает желтым. Слышишь 
визг тормозов на соседней улице. Идешь туда, но 
только медленно, неторопливо. Смотришь издали с 
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печальным интересом на человека, лежащего на ас­
фальте. Он лежит, как птица, раскинув руки, и, как 
балерина, разбросив ноги, в полете и прыжке одновре­
менно. 

Выходят двое из машины, медленно, неторопливо, 
как ты пошел на звук, они собирают тело человека в 
струнку, упорно и сознательно проталкивают его в свою 
«девятку». Потом, естественно, уезжают. 

А ты забываешь увидеть номер, чтобы позвонить на 
всякий случай. Поэтому не звонишь. 

3 
Если войти во двор, под черную арку, и прислониться 

к стене, то, привыкая к отсутствию освещения, среди 
белеющих ящиков на куче мусора увидишь тело. 

Человек спит и тихо дышит, так тихо, что становится 
слышно только тогда, когда наклонишься и ткнешься, 
или почти ткнешься, собственным ухом ему в нос. Он 
пьян, и тем более странно, почему не храпит. 

Не боясь, или почти не боясь, разбудить, перешаги­
ваешь через спящего, потому что иначе нельзя пройти, 
открываешь первую дверь, нащупываешь таблеточки 
кода, вертаешь вправо и, напрягаясь под пружиной, 
старательно прикрываешь обе двери, чтобы не хлоп­
нуть. 

На втором этаже — твой дом. И это хорошо. 

4 
Остаток ночи до рассвета та самая Марья Антоновна 

с первого смотрит на тебя через потолок снизу, и ей 
известен каждый твой шаг. До рассвета. 

5 
Утром сознательная дворничиха долго стоит, опер­

шись на метлу, уставясь вниз. На краю дороги у самого 
тротуара лежат, раскинувшись, детские варежки, тем­
но-коричневые и грязные. Она точно помнит, что вчера 
вечером их здесь не было... 
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6 
Вася Ветренный держал ее за плечи, она плакала, 

оставляя мокрые пятна соленых слез на пиджаке и 
галстуке, и щекотала ему шею случайным прикоснове­
нием волос. 

Но, глядя на слезы Наденьки, он ничего не чувство­
вал. Мертвый Серега не был, собственно, Серегой. 
Наверное поэтому Ветренный не чувствовал ничего... 

С Серегой они дружили в школе. Не той школе — 
ранней, а той — высшей, которую вместе и закончили. 

С Наденькой Ветренный встречался долго. Так долго, 
что почти не удивился, когда узнал, что Серега женится 
на его Наденьке. 

Накануне свадьбы Василий очень спокойно выслушал 
извинения невесты, а через полгода сделал предложе­
ние бывшей подружке Сергея. И тоже женился. 

Ветренный подвез Наденьку к подъезду ее дома. 
Наденька нащупала ручку, открыла дверцу. 

— Мне подняться с тобой? 
— Спасибо... Я позвоню... на похороны, — «на похоро­

ны» она пропела, повышая тон к концу слова, а когда 
слово закончилось, продолжала попискивать. 

«Она совершенно другая», — подумал Ветренный. 
Серегу убили. Это так просто — убить человека в 

перестрелке, да еще «мусора», чуть-чуть передержать 
курок, чуть-чуть продлить постукивающую трель, на не­
сколько секунд. 

Ветренный тоже отведал «бандитской пули», когда 
был н о в и ч к о м . Не успел подумать, что мужик может 
выстрелить, как он выстрелил. Оказалось, когда пуля 
попадает в тебя — боли не чувствуешь. Просто стано­
вится очень жарко. Особенно горит и жжет там, куда 
попала пуля. Он потерял сознание, очнулся на кровати 
в больнице, когда все было позади. Как в детстве, 
после приступа аппендицита. Так что, ничего о с о б е н ­
ного. Наверное, примерно так все происходит, когда 
попадают наверняка. Просто без больничного воскре­
шения. 

Но почему, откуда такое ледяное спокойствие? 
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Ветренный вошел в комнату, не включая свет, Ольга 
с Мишкой, как обычно, спали. Бесшумно разделся и лег 
на диван, на привычно ждущую его постель. 

Этой ночью он очень устал. Никто не застрахован от 
ошибок: не предвидел, не угадал, не хватило людей, — 
и смылись все. И напоследок пристрелили Серегу. 

Потом он звонил Наденьке, встречал ее, сопровож­
дал, держал за плечи, подавал, подводил, подвозил, 
сейчас постепенно проваливался в сон, уходя, помнил, 
что завтра дежурит с утра. 

7 
— Мой миленок меня ждет каждый вечер у ворот, но в 

такие холода мне без валенок беда... Чтобы к милому 
идти, нужно валенки найти. О-о! О, о, о! 

— Перестань. 
— О, о! О, о, о! 
— Перестань, я сказал! 
— Нужно валенки найти! 

Наверное, это был сон. Скорее всего этого вообще не 
было. Его, то есть. Но он всплыл: герой Катькиного 
романа. Сначала она обозналась. В студенческой сто­
ловой протекал потолок. Катька не стала раздеваться, 
только сняла варежки. Уронила скользкий поднос, а 
когда поднимала, увидела его. Ракурс: снизу вверх, под 
углом 45 градусов, слегка в отдалении. Она как раз 
успела заглянуть ему в глаза, когда он подносил ко рту 
вилку с куском чего-то. «Слепой Амур в меня пустил 
стрелумфий... и закипела молодая кровь!..» 

— Созвонимся, — сказал он, выходя из столовой. 
Катька действительно обозналась, ей-богу. Подни­

мая поднос, ей показалось, что видит она... старого 
знакомого. Вот с кем она поздоровалась. 

— Мы учимся с тобой на одном курсе, — сказал он, 
словно покрутил пальцем у виска. И сказал правду. 

Катька поверила, но очень удивилась. Неужели для 
того, чтобы это случилось, нужно было уронить поднос? 

— Созвонимся, — сказал он, выходя из столовой. 
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8 
У Ветренного выдалось хлопотливое утро. Не успел 

он заступить на дежурство, как к нему вошла пожилая 
женщина в рабочих перчатках, с метлой и сказала, что 
ею в кустах обнаружен труп и она не знает, что делать. 

Говорила она шепотом, а глазами передавала весь 
ужас, который она только что испытала. Отделение на­
ходилось, по ее словам, в двух шагах от места, где 
лежала мертвая женщина. Дворничиха не кричала, ни­
кому про это не говорила, и она уверена, что труп и 
поныне там. 

Труп был в целости и сохранности, лежал в кустах, где 
его и оставили. Но возле кустов, как всегда, стояли 
женщины пенсионного возраста и переговаривались. 

Ветренный на минуту задержал уносящих покойную. 
«Может кто-нибудь из вас знает эту женщину?» 

Марья Антоновна сонными от бессонницы глазами 
узнала Валю Тимофевну с третьего, перекрестилась бы, 
если б могла, и сказала: «Я». 

Ветренный пошел за Марьей Антоновной, как по­
слушный племянник, которого она не видела уже не­
сколько лет и кроме которого у нее никого не было. «Как 
зовут тебя?» — по д о р о г е спросила Марья Антоновна. 
«Вася, тетенька», — сказал он. 

«Вот здесь», — Марья Антоновна толкнула дверь, она 
и открылась, бесшумно. 

В квартире Вася не заметил ничего особенного. Разве 
что один ящичек в шкафу не был плотно задвинут, в нем 
лежала старая коробка из-под конфет со старинными 
письмами и открытками и еще одна коробка поменьше с 
десяткой на дне. Квартира выглядела чистой и пустой. 

— Вы не знаете, закрывала ли дверь на замок покой­
ная? — спросил Ветренный. 

— Конечно, закрывала. Если замок вон-то есть, зна­
чит, закрывала, — помогала вести расследование Марья 
Антоновна. — И кто же теперь не закрывает? — укорила 
следователя за недогадливость. Ветренный неожидан­
но зевнул, не удержался: 
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— Она могла забыть закрыть дверь... 
— Конечно, могла, Васенька. Наши годы, какие они 

годы, иной раз выйдешь на улицу и не знаешь, куда 
идти, зачем вышла. Возвращаюсь обратно, стану посре­
ди комнаты, вспомню, потом на бумажку записываю и 
тогда иду. 

Ветренный логически вычислил местонахождение 
паспорта, тут же, на полочке, лежали, очевидно, все 
документы, какими владела хозяйка. Нашел Ветренный 
и сберкнижку: двумя днями раньше были сняты со счета 
пять тысяч пятьдесят рублей; на счету оставались де­
вять рублей девятнадцать копеек. 

— Вы не знаете, случайно, близких покойной? Есть ли 
у нее родственники? — Ветренный рассматривал доку­
менты. 

— Заходили к ней, бывали гости. По-моему, брат у нее 
есть, родной, помладше, представительный такой дядь­
ка, высокий; парень еще заходил, так, подружки быва­
ли... 

— А вы? 
— Что - я? 
— Вы к ней заходили? 
— Что вы! — испугалась Марья Антоновна. — Я вообще 

ничего не знаю! — и шагнула к двери. 
— А муж где? — Ветренный открыл страничку паспорта 

«семейное положение». 
— Так он умер давно. И детей у них не было. 
— А второй раз она не выходила замуж? 
— Кто ж старуху возьмет? Старик какой чужой, да 

зачем он ей сдался? Возиться с ним... Нету близких у 
нее никого. Брат только, по-моему. 

Ветренный вызвал экспертов. Поболтал еще немного 
с Марьей Антоновной. Потом выставил ее за дверь, 
обнаружив за дверью еще четырех женщин. 

После того, как сняли отпечатки пальцев, Ветренный 
захватил кое-какие документы покойной, телефон бра­
та, написанный на бумажке, которую он отыскал в тум­
бочке под телефоном, и опечатал квартиру. 
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Возвратившись в отделение, умылся, потом сварил 
себе кофе. 

Д е л о казалось простым. Если исключить возможную 
внезапную смерть и предположить убийство, то, на­
верняка, это дело рук второго мужа п о к о й н о й . Дело в 
т о м , что в паспорте Валентины Тимофеевны имелась 
запись о недавнем замужестве. И, судя по году рожде­
ния, муженек годился ей в младшие сыновья. Брать с 
этой ж е н щ и н ы , кроме ее квартиры, было нечего; и, 
возможно, что кто-то был в курсе о пяти тысячах, 
жалких, несчастных и единственных. Может быть тот 
самый муженек. Или брат. Или брат плюс муженек. 
«Допиваю кофе и звоню брату», — Ветренный наслаж­
дался свежестью весеннего ветра, залетающего в от­
крытое о к н о . 

«Скоро весна, — думал Ветренный, — и скоро трид­
цать. И все равно хочется спать». 

9 
После т о г о , как он ей вякнул «созвонимся», о н и никак 

не могли созвониться. Это было о-о-очень трудно сде­
лать. Почти невозможно. Трудно было дозвониться до 
Катьки: этот поступок требовал мужества, стойкости и 
отваги. Поэтому Катька решила действовать сама. 

«О, ж е н щ и н ы ! — тянет автора на патетику, — о, как 
хорошо вы мне з н а к о м ы ! Под вашим напором, если вы 
чего-нибудь действительно захотите, рушатся все сте­
ны! Вернее, стены не рушатся в том случае, если 
опытный архитектор спланировал заранее приветли­
вые ш и р о к и е д в е р и , в которые всегда можно войти без 
проблем: гостья входит, ошарашенная тем, что с о п р о ­
тивления не оказано, — и двери тотчас захлопываются. 
Отступление бесполезно, вы, мадам, на крючке». 

Как бы там не было, а это случилось. 
«Плохо, что ты не пьешь», — сказал он ей. 
Позже была и такая фраза: «По-моему, слухи о раз­

вращенности нашего поколения сильно преувеличены». 
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Потом он просил ее не падать с балкона, когда ей 
захотелось подышать свежим воздухом. Называл ее 
лапулей, матерью и всякими нежными словами. Суще­
ствование Христа отрицал, в любовь верил, женщин 
ненавидел. 

— «Мой миленок меня ждет каждый вечер у ворот! Но 
в такие холода мне без валенок беда! О-о, о-о-о!..» 

— Прекрати, я сказал... 

Символом их свиданий для Катьки почему-то стала 
эта песня. То ли услышала она ее по дороге? Но в самые 
ответственные минуты она, бывало, как запоет! Мало 
того, что получалось отвратительно, она, Катька, к тому 
же лишала себя многих радостей, так как, обыкновенно, 
он обижался, уходил в себя и отворачивался, лицом к 
стенке. 

10 
Вы знаете, что такое велосипед? Да, конечно, знаете. 

А если спросить так: вы знаете, что такое «велосипед»? 
Кавычки — главное в этом случае. 

Делается он так. Ваш друг спит рядом на нарах. Вы, 
стараясь не шуметь, убираете одеяло с одной из ног 
(левой или правой) вашего друга, закладываете меж­
ду пальцами опять же ноги вашего друга кусочек 
бумаги (можно взять газету) и поджигаете. Во-пер­
вых, горит красиво. Во-вторых, ваш спящий друг еще 
с закрытыми глазами неожиданно взбрыкивает нога­
ми и начинает быстро-быстро махать ими в воздухе, — 
это с м е ш н о . Поэтому и называется этот фокус «вело­
сипед». 

Волдыри не опасны и быстро проходят, если сразу 
после этого обработать ожоги. 

11 
Катька не могла ему сказать, что у него красивые 

глаза, потому что получилось бы пошло. Поэтому она 
пела такую песню. 

, 
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Поэтому она называла его Вольдемаром. А какая 
разница? Так тоже можно. 

Потом они выходили погулять, на воздух. Перекусы­
вали где-нибудь по д о р о г е и думали, как бы им разбо­
гатеть. В институте дружно не появлялись, потому что 
перестройка еще не закончилась. 

12 
«Я очень хочу побывать в Египте. Это мечта моей 

жизни. Причем после того, как я увижу современный 
Египет, хотела бы оказаться там в 1150 году, или чуть 
позже. 

А тебе, Вольдемар, не мешало бы прокатиться по 
дорогам Кореи — от севера к югу и обратно. 

Бывшие наши воплощения помогут нам, подскажут, 
как жить дальше. Главное — вспомнить... «Ты помнишь, 
что было в пятьдесят седьмом году?» — однажды спро­
сила меня мама. «Одно помню, — ответила я, — что мы 
еще не были знакомы». 

Хороший человек — это все-таки тот, кто хочет быть 
лучше, не так ли, Вольдемар? 

Пишу я эти строки и вижу поистине кентовский пей­
заж за о к н о м : такие же горы и те же бесподобно 
ненастоящие цвета. Вижу. Вернее, я лгу, потому что 
сегодня идет дождь. Д е л о в т о м , что «кентовский» 
пейзаж виден из окна моего дома. А дождь идет за 
чужим окном.. . 

Хочешь немножко пошлости? 
«Этюд. 
В домике на берегу моря живут художник и писатель­

ница...» 
Дальше я не помню. Помню только, что у них был 

трехлетний сын, и они были счастливы. Мама показыва­
ла сыну море и берег, и рассказывала, что Земля — это 
не только море и берег, а что-то большее. Заканчивался 
«Этюд» так: «Но наступит (или настанет) время, и земля 
тебе покажется тесным (или маленьким) шариком. Ты 
будешь стоять на ней (на нем), сильный мужчина, про­
стирая руки к Великому космическому океану... «Нельзя 
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объять необъятное (черт возьми), но ты попробуешь, 
мой мальчик?..» 

Смешно? 
Целую. 
Катька». 

13 
Ветренный посмотрел в глаза Модесту Тимофеевичу. 

Модест Тимофеевич выдержал взгляд. Он был чист, как 
стеклышко, и очень огорчен. Вернее, расстроен. А пра­
вильнее всего — убит горем, убит известием о смерти 
своей сестры. Ветренный свято помнил советы учителя: 
«В каждом человеке, Васенька, ты должен подозревать 
преступника. По долгу службы». Так вот. Модеста Тимо­
феевича и подозревать не стоило, настолько он был 
похож. Встречаются такие честные люди, бывает, кото­
рые выглядят, как преступники: глазки бегают, руки 
большие — лопатой; челюсть — выдающаяся, а ушки 
маленькие и острые. Ветренный вспомнил, что хотел 
заняться физиогномикой. 

Модест Тимофеевич опустил на стол Ветренного ли­
сток бумаги с заявлением, в котором, как самый близ­
кий родственник покойной, просил довести дело до 
конца, найти преступника и покарать по заслугам. 

Дело в т о м , что экспертизой было установлено: 
смерть наступила вследствие удара по затылочной 
части головы Вали Тимофеевны тупым тяжелым пред­
метом. 

14 
«В Испании тоже, наверное, хорошо. Вот прочтите, по 

мотивам: 

«Танцовщица 
Пилястры, канистры и канисты, константы и кастань­

еты... 
Девочка. 
Хрустящие пачки, кружева, шелестящие веером. 
Божественно! Томно. Маняще. Треск кости в запяс-
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тьи. Выворот ножки. Круг летящей ткани... Не покидай 
меня. Не остужай меня горячим своим дыханьем. Девоч­
ка, танцовщица, розочка...» 

15 
Ветренный отпустил Модеста, взяв подписку о невы­

езде. 

Модест работал сторожем, но выглядел, как владе­
лец цветущего малого предприятия. «Надо бы выяснить 
его левые доходы», — подумал Ветренный. О втором 
замужестве сестры Модест молчал. 

Ветренному нужны были еще два человека: сын Мо­
деста и второзаконныи муж. После разговора с ними 
Ветренный собирался закончить дело. 

Больше всего Василия, конечно, интересовали кры­
латые молодчики, пристрелившие Серегу. Они друж-
ненько замели все свои поганые следы и легли на грунт. 
Требовалось терпение. Ветренный это знал. 

16 
Ветренный поймал очень молодого на вид парнишку 

во дворе у машины. Парень нетерпеливо потряс ключа­
ми и сказал: ну, что еще? Ветренный представился: 

— Мне нужно задать вам пару вопросов. Не задержу. 
— Давай, — согласился тот. 
— Ты что-нибудь знаешь о пяти тысячах? 
Парень и глазом не моргнул: 
— Знаю. Они у меня. Я их выпросил. Вернее, занял. 
— Когда? 
— Накануне... Она ведь тетка моя... была. Зачем они 

ей? 
— Откуда у нее эти деньги, тоже знаешь? 
— Тоже. Я этому гаду давно собирался морду набить. 

Да не буду пока, подожду. 
— Это кому же? 
— Муженьку ее. Квартиру, сволочь, увел. 
— Отец знает? 

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ЖЕНЫ 87 

— А как же! Это с его подачи все сработано. Но, это 
наши дела. Тетку не трогал. Будешь копать — зря время 
потеряешь. Понял? 

Ветренный понял. Парень говорил правду. Неважно, 
что позже, наведя справки, Василий узнал, что парень — 
сутенер. К делу это никакого отношения не имело. 

17 
Неутомимый Ветренный вышел на Вольдемара. 
На требование Василия открыть несчастную дверь, 

Вольдемар трижды посылал е г о , даже после объявле­
ния Ветренным своей должности и миссии. На четвер­
тый стук Вольдемар смилостивился. Ветренный засве­
тил в щелку свою ксиву, и только тогда Вольдемар 
впустил его в свои владения. 

— Что надо? — сказал он, чувствуя полную защищен­
ность законом. 

— Поговорить о Вале Тимофевне. 
— А, — сказал Вольдемар. 
— Вы знаете, что ее убили? 
— Нет, — сказал Вольдемар. 
— Кого убили? — крикнула Катька из комнаты, и через 

секунду вылетела на свет, вся замотанная в тряпки, как 
нимфа. 

Василий узнал Катьку. 
Прошло года три, наверное. Но он вспомнил. 
Дело было так: 

18 
Катьке нужно было всего лишь написать и расклеить 

объявления, чтобы позвонил тот, кому надлежало по­
звонить. 

Примерно так: 
— Алле! Я звоню по объявлению. Это вам нужна 

комната или квартира? — звонил некто. 
— А что у вас? — отвечала Катька. 
— У меня комната. 
— Да, мне. Сколько просите? 
— Недорого буду брать, рублей пятьдесят. 
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— Что-то дешево... Больше вы ничего не будете тре­
бовать? 

— Это чего же? (Хе-хе). 
— Сожительства? 
— Боже упаси! Я сдавал до этого двум... девочкам, 

нормально жили, я их не трогал. Вы студентка? 
— Н-да. Когда можно придти посмотреть? 
— Да хоть завтра! 
— Хорошо. Диктуйте адрес, я записываю... 

Потом Вася Ветренный держал ее за плечи, а она 
плакала, оставляя мокрые пятна соленых слез на пид­
жаке и галстуке, и щекотала ему шею случайным при­
косновением волос. 

Катька абсолютно не пострадала, слезы, лившиеся из 
глаз водопадом, были лишь следствием потрясения. 
Пострадал, наоборот, некто, звонивший накануне по 
объявлению. 

Катька ворвалась в кабинет, сказала, что долбанула 
(Катькино словечко) человека чем-то тяжелым по голо­
ве, что полилась кровь, что он упал с открытыми глазами 
и не шевелился минут пять, пока она стояла и смотрела, 
потом она испугалась, прибежала сюда, и что она ни в 
чем не виновата. 

Василий, помнится, сказал ей что-то ласковое, она в 
ответ бросилась к нему на шею, поплакать. 

Потом этот некто с перевязанной головой моргал 
глазенками и божился, что у него есть справка. 

19 
— Здравствуй, Катя, — сказал Ветренный. — Ты по­

взрослела. 
— Естественно, — сказала Катя. 
Вольдемар обиделся: 
— Это ты его, что ли, привела? Кто он тебе? 
Катька хихикнула и сказала, что Василий — материа­

лизовавшаяся статуя командора, и Вольдемар, непре­
менно, должен пожать ему руку. 
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— Кого убили на этот раз? — начала вести допрос 
женщина. 

— Его жену... Подразумеваю, фиктивную, — доложил 
Ветренный. 

— Жаль бабушку, — сказал Вольдемар. — Но нет худа 
без добра. 

— Козел! — возмутилась Катерина. — Я не удивлюсь, 
если узнаю, что ты убил! 

— Не я, — сказал Вольдемар и посмотрел на следова­
теля. 

— Почему не говорил, что женат? — Катька готовила 
орудия для пытки. 

Вольдемар сгреб в кучу бренное катькино тело, внес 
в комнату, бросил на кровать, вышел в коридор и закрыл 
дверь ножкой от стула. 

Постояли. Посмотрели друг на друга, молча. 
«Он ничего, нормальный мужик», — подумал Ветрен­

ный, думая о Кате. «Может, враки всё. Разыгрывают, — 
думал Вольдемар. — Что у нее с ним?» 

— Ну, вот что, — сказал Ветренный. 
— Что? — насторожился Вольдемар. Это он рассказы­

вал Катьке про «велосипед». 
— Действительно не знал ничего? 
— Да я ей месяца три, как не звонил... А как жить? — 

вдруг вылетел из Вольдемара пространный философс­
кий вопрос. 

— Модеста знаешь? 
— Знаю, — сказал Вольдемар, — Брат ее, маклер. Три 

шкуры с меня содрал. А что делать? — опять не удержался. 
— Сколько заплатил? 
— Двадцать пять. 
— Неплохо. Откуда деньги такие? 
— Боженька подарил. Все, что было, отдал — можешь 

проверить. 
— Значит, ничего не знаешь, ничего не видел? 
— Не знаю, не видел. А квартирка моя теперь, если не 

накапаешь. Хватит, намучился. Старушке — Царство 
Небесное, хорошая была женщина. Сегодня же пере­
еду, и ни один черт меня оттуда... 
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— Опечатана квартира, — сказал Ветренный. 
— Плевать я хотел. Я вдовец ее законный. 
— Василий, он правду говорит! — крикнула Катька из-

за двери. — Я его знаю. Да откройте, черт вас возьми, 
ведь и так все слышно! 

Вольдемар освободил Катерину. 
— Как это было, Василий? Ты расскажи, как? 
Ветренный рассказал. 
— О, Господи! — возмутилась Катька. — Да любой 

прохожий алкоголик мог ее по башке долбануть! Бутыл­
кой, например! 

— Зачем? — не понял Ветренный. 
— Да просто так, Васенька, просто так. Ну, если не 

алкоголик, то шизофреник какой-нибудь. Вы бутылки 
рядом не находили? 

— «Не находили?» — передразнил Ветренный. 
— А с Володей мы уж недели три как вместе. Я 

свидетель. 
— Свидетель, — усмехнулся Ветренный. — Ну, ладно... 

Тебе не нужно объяснять, что если смоешься... 
— Конечно, — протянул Вольдемар. — Только предуп­

реждаю, что адрес у меня изменится. Мы вот с ней 
(кивнул на Катьку) в квартиру моей бывшей жены пере­
бираемся, и сегодня же. 

— Перебирайтесь... — очень тихо сказал Ветренный. 

20 
На следующее утро в кабинет к Ветренному вошел 

Модест, скорбный, траурный. Долго говорил о чем-то, о 
своем детстве, кажется. Рассказал, как похоронили 
Валечку, что все было очень торжественно. И что Валеч­
ку уже не воротишь, повторил раз десять. Потом, робко 
заглянув в глаза следователю, попросил обратно свое 
заявление. Ветренный вернул. 

Модест, кланяясь и нежно улыбаясь, растворился. 

21 
Любопытства ради Ветренный еще раз побывал на 

месте преступления, благо недалеко, вниматально ос-

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ЖЕНЫ 91 

мотрел кусты, обнаружив массу битого стекла под окна­
ми ближайшего дома. Кусты росли во дворе студенчес­
кого общежития. 

На вопрос Ветренного дворничиха, обнаружившая 
труп, ответила, что сбор бутылок — её побочный зарабо­
ток, что именно поэтому она не берет себе другой 
участок, хотя от студентов и грязи побольше, но зато 
бутылки, летящие в кусты, не разбиваются, и таким 
образом она имеет солидную надбавку к жалованию. В 
то утро, собирая бутылки, она и обнаружила Валю Тимо­
феевну. 

Комендант общежития заявил, что попойки у студен­
тов бывают практически каждый день, что за всем не 
уследишь, пьют тихо, драки бывают редко (все-таки 
институт), а в ту злополучную ночь почти все гуляли на 
свадьбе в комнате № 933 до утра. «Если хотите погово­
рить с молодоженами, зайдите в комнаты № 129 и 
№ 1015. Они временно живут врозь, поссорились», — 
улыбнулся комендант. 

Ветренный не стал этого делать. 
Вернувшись в отделение, он сварил себе кофе и 

подумал, что версия Катьки не так уж плоха, что, если 
понадобится, происшествие можно описать как несчас­
тный случай. Маловероятно, но могло быть именно так: 
Валя Тимофеевна, ни свет ни заря, захватив авоську, 
выходит на дело — отнимать надбавку к жалованию у 
дворника, наклоняется за чужими деньгами, и, как воз­
мездие свыше, на ее седую голову обрушивается удар... 

Размышления Ветренного прервал звонок Шаталова: 
— Василий, засветился один. И квартирку засветил. Я 

тут сидю и смотрю. 
— Ах, ты, молоток такой! 
— Слышь, нам бы не проколоться второй раз, а? 

Аккуратненько бы, потихонечку. Ты ребяток еще под­
ключи. 

— Давай, маленький. Я на телефоне. 
Ветренный встал, походил по кабинету. «Так-так-так, 

ну, сволочи, держитесь теперь. Подождем маленечко, 
так вас и так. Ах ты, Шаталов, молоток!..» 
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Ветренный позвонил Сереге. 
— Алло, — ответил грустный голос Нади. 
«Ну-да, Надя, конечно, Надя...» — подумал Ветрен­

ный. 
— Ну, как ты? — спросил у Нади. 
— Ничего. 
— Что-нибудь нужно? 
— Нет, — ответила Надя. 
— Подожди немного, — сказал Ветренный, — подож­

д и . Давай, Наденька... — и положил трубку. 
Телефон сразу же зазвонил. 
— Д а ! Ветренный слушает! 

22 
Говорила Оля, его жена: 
— Ты все еще на работе? 
— Да.. . тут... вот... 
— Мы ведь ждем тебя... уже час. 
О том, что сегодня у Ольги день рождения, Ветренный 

вспомнил только сейчас. 
— Мы сегодня не будем есть, мы не сядем за стол без 

тебя. Ни за что. Всего лишь один вечер, единственный 
вечер... за весь год. Ведь мы ни разу, мы почти не 
видимся. Тебя убьют, а я не сразу замечу, так редко мы 
видимся. 

— Об этом не беспокойся, тебе тут же сообщат. 
Оля плакала в трубку. Его тихая Оля совершенно не 

умела кричать, не умела требовать, даже просьбы полу­
чались неуклюжими. Сегодня она пыталась проявить 
настойчивость. 

— Папа! — заорал в трубку Мишка. — Алле! 
— Алле-алле, — Ветренный улыбнулся. Этот пацан 

был хозяином в семье. 
— Па! Па! Ешли ты не плидешь, то я тибя убью! 
— Вот тебе раз, — сказал Ветренный. 
Мишка заорал еще громче, видно получил от Ольги 

легкую затрещину, расхохотался: 
— А-а-а! Я пашутил, пашутил! Па! Ешли ты не пли­

дешь, то я не буду с тобой лазговаливать! 
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— Дай маме трубку, слышишь? 
Отец для Мишки пока еще был авторитетом. Оля 

сказала «да» так тихо, что после Мишкиного ора Вет­
ренный скорее догадался, чем услышал это «да». 

— Подождите еще час, может меньше, я еду. 
— Вот видишь, — сказала Оля. 
Ветренный, конечно же, нашел себе замену. «Вряд ли 

имеет смысл трогать их в ближайшие два-три дня, 
пускай погуляют», — думал Ветренный. 

— Если что — я дома, — предупредил он дежурного. 

23 
Вольдемар сказал «люблю». Просто так. Сказал, и 

всё. Конечно, это ни о чем еще не говорит. Но ведь не 
каждый день и не каждый мужчина может сказать «люб­
лю»? Ну, сказал и сказал. Да и Бог с ним. 

24 
Наконец-то наступила весна. Сравните: 
«Травка зеленеет, солнышко блестит, ласточка с вес­

ною в сени к нам летит?» 
Хорошо! 
Еще: 
«С приходом весны всё во дворе становилось шатким 

и мокрым. Земля расползалась под ногами и хлюпала. 
Дед Егор и Васька втыкали кирпичи в самое месиво и 
прыгали по ним, словно козочки, тряся бородами. Если 
одному из них случалось оступиться, он матерился, 
другой — чертыхался, и оба ненавидели весну лютой 
ненавистью. Но красотка, оплеванная и обруганная, 
уверенная в своей правоте, продолжала гордое наступ­
ление». 

И последнее: 
«Такое противное время года. Не поймешь ничего. 

Мокро и холодно. В городе весна наступает позже. 
Мешает асфальт, наверное, и крыши железобетонных 
конструкций. Скрипит светофор, словно сверчок летом, 
птицы залетают в форточки, пикируют по комнатам, 
задевая люстры, опрокидывая бокал за бокалом. Время 
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маркуэсовских бабочек еще не приспело. Сыпь высыпа­
ет в виде веснушек у самых чувствительных девушек в 
ожидании зелени. Абэцэдэбильные пузыречки пущены в 
расход, и не дай Бог, если ваша собака возьмет его 
поиграть, покатать по полу. 

Общечеловеческое легкое помешательство, тоска по 
прошлому и будущему, а проще — по теплу и свету. 
Главное — дотянуть и уехать. Все равно куда. Где квака­
ют лягушки и летят перелетные птицы». 

25 
Цветы можно было купить на привокзальном рынке в 

любое время суток. 
Василий издали увидел фосфорицирующие в сумер­

ках чашечки. Это были гвоздики, но странных цветов — 
зеленые, синие, рыжие и ядовито-желтые. 

— Они живые у вас? — спросил Ветренный у подмиги­
вающего грузина. 

— Бумажные, — ответил грузин. 
Ветренный оценил ответ, как шутку, и засмеялся: 
— Цвет такой странный... Вы что-то в почву добавля­

ете? 
— Керосин. 
Гвоздики, действительно, оказались бумажными. Вет-

ренному расхотелось покупать такие цветы. 
— Купи! Купи! — кричали грузины. 
Они продавали только гвоздики, или, наоборот, толь­

ко грузины продавали гвоздики. Все они были бумаж­
ные и на одно лицо: носатые с горбинкой и усами, как ни 
странно — маленькими глазками, и кепками в клеточку. 
Возможно, цветы продавали вовсе не грузины, а армя­
не, или осетины с азербайджанцами. Но один чеченец 
вдруг достал автомат и выпустил короткую очередь. 
Чашечки у гвоздик слетели и стали кружиться в воздухе, 
к ним присоединились тополиный пух и запах полыни. 
Народ побежал, кто куда, и стало трудно различать 
масть бегущих. Над крышей вокзала пронесся поезд и 
разлетелся вдребезги. Ветренный по-пластунски по­
полз к своей машине, у которой еще не успели проко-
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лоть шины. За ним то ползла, то парила неотмщенная 
Валя Тимофеевна в гоголевской шинели и все кричала: 
«Купи! Купи!..» 

Он стоял перед дверью, грязный, оборванный. 
Ольга тоненькими пальчиками открыла дверь и отпря­

нула, задув пару свечей, остальные заставив колебать­
ся... 

Автопогони, кружащие вертолеты, прыжки с крыши на 
крышу, засады, стрельба, гибель злодеев, но не всех; и 
еще раз погоня — за остальными, с машиной киноопе­
раторов, несущейся сбоку, и кинокамерой, мотающей 
кадр за кадром в свой следующий кассовый фильм, 
будут потом. Потом. 

А пока, в полумраке праздничной комнаты, с неяс­
ными иероглифами теней на стенах и запахом магно­
л и й , Ветренный принял полотенце из ольгиных рук, 
оттер з а п е к ш и е с я грязь и кровь; поцеловал жену, 
подарил ей пистолет, а сыну — кобуру; снял галстук и 
сел за с т о л . 
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Татьяна МУШАТ 

КРАСИВАЯ ЗЕМЛЯ ВСЕГДА 
НЕСЧАСТНА 

Ночной разговор 
Телефон... показалось?.. да нет, звонок... 
— С тобой Иисус говорит. 
— О Боже, почему Иисус-то. Хоть бы Моисей... 
— Что же ты никак не поймешь, что такое совесть. Она, 

конечно, на земле в разных местах разная. Но ты-то на 
своем месте живешь. Вот, положим... Пик-пик-пик. 

Прервалось. Что он говорил-то? Совесть. А что со­
весть? Где-то спать сразу с двумя бессовестно, а где-то 
совершенно необходимо. Главное, не перепутать где 
что. Так это и убийство — когда убийство, а когда 
священная месть или война. Да мало ли что... Вот и 
социализм. Сказали, что живем при социализме, мы и 
живем в нем, стараемся из него не выскочить. А может 
это и не социализм вовсе, прости меня, грешного. Да 
если хочешь знать, так и достоинство там всякое все 

4 — 378 

ЖУРНАЛ 
«ВРЕМЯ И МЫ» 

ВСЕГДА МОЖНО КУПИТЬ 
В 

Гуманитарном книжном салоне 

«ГИЛЕЯ» 

Часы работы: с понедельника по пятницу 
с 11.00 до 19.00 без обеда; 

суббота с 11.00 до 18.00. 
Выходной день — воскресенье 

Адрес: Большая Садовая, д. 4, 
особняк Шехтеля. 

Проезд: ст. м. «Маяковская», 
выход налево к залу Чайковского 
и вниз до дома № 4, в арку и направо. 

Телефон: 299-34-74 добавочный 118, 119 

В ассортименте: 
Новейшая проза и поэзия 

Русская и зарубежная литература 

Литературоведение и филология 

История, психология, философия 

Искусство и искусствоведение 

Политология и право 

_____________________________ 
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равно, что топляк на глубине, — ты достойный, я — нет, 
а другой раз все наоборот. И порядочность, опять же, 
всегда за чей-то счет. Вот растравил своими разговора­
ми. Теперь до утра не выспишься. А с утра опять кто-
нибудь за комсомольскую совесть дернет и поедешь на 
весь день в овощехранилище или в колхоз урожай спа­
сать. И прости-прощай тогда свиданьице. А все так 
хорошо складывалось, комар носу не подточит. А уж 
жена-то тем более. Она, как бы, Богом обиженная по 
этому вопросу, вроде как святая. Вот с кем Иисусу 
интересно было бы побеседовать. Ну нет, постой, по­
стой.. . что я тебе еще-то скажу... 

Высокий светлый мир 
Огонек брошенной сигареты отдалялся от нас по 

закону свободного падения. Все молча провожали его 
глазами. Он загас не скоро, где-то там, далеко внизу. 
Ночь накрыла нас на склоне. Но нам повезло. С после­
дним лучом света мы дотянулись до маленького уступ­
чика, полочки шириной в ступню. Заняв на галерке, на 
высоте пяти километров места, к которым теперь оказа­
лись прикрученными ледовыми крючьями и привязан­
ными страховочными шнурами, мы стали участниками 
действа под названием «жизнь гор». 

Уже невидимое нам солнце падало все ниже и ниже, 
небо становилось все чернее и чернее, горы все ближе 
и ближе. Громадные звезды казались окнами в светлый 
мир, куда не добраться, куда и заглядывать-то не поло­
жено людям. 

Глубокий светлый мир 

Горели свечи, светили лампы, блестело золото, сия­
ли л и к и . Храм забирал души и размещал их почти что в 
раю. И вот в тот самый миг, когда моя душа была почти 
готова лететь, мозг быстро и услужливо нарисовал 
картины другого храма и другой службы. 

Деревенский дом стоял на отшибе, в лесочке. Подпол 
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с огромной тяжелой крышкой вел из комнаты в лаз, в 
подземный коридор, передвигаться по которому удава­
лось только полусогнувшись. Правда, через каждые 
несколько метров шли расширения и приступочки, где 
можно было посидеть и отдохнуть. Коридор разветвлял­
ся и тянулся на сотни метров. Кое-где стены и потолок 
обсыпались, и тогда приходилось ползти. С каждым 
шагом становилось все страшнее, все дальше от спаси­
тельной светлой дыры в полу дома, а ближе ли к чему-
нибудь — неизвестно. Предполагаемого света в конце 
тоннеля не было. 

Может, для этого надо сильно верить. А может, света 
надо ждать не в конце этого холодного подземного 
тоннеля, где верующие проводили самые благостные 
часы общения со Всевышним, а в конце длинного пути 
в потемках, которым пробирается твоя душа. 

Светлый мир техники 

Безжалостный космос прерывисто дышал во все реп­
родукторы. 

Широкая, пустынная в это время дня, залитая слепя­
щим солнцем городская площадь была наполнена скре­
жетом, тревожными человеческими голосами, бездон­
ным молчанием и опять голосами, заглушаемыми скре­
жетом. Впервые в Союзе шла прямая трансляция связи 
с космонавтом на летающем космическом корабле. 
Корабль отлетал свою программу и возвращался на 
землю. Началась трансляция, а спуск оказался неудач­
ным. И микрофоны передавали агонию корабля с кос­
монавтом на борту. 

Номерной институт всеми своими окнами выходил на 
городскую площадь, и в лаборатории одновременно 
звучало внутреннее радио и многократно отраженное 
эхо репродукторов с площади. По-домашнему привыч­
но гудели теплые генераторы, на приборах вольно гуля­
ли волны зеленых синусоид, на шкалах подрагивали 
чуткие стрелки. Все сидели, не шевелясь. Отяжелели 
руки. Сжалось сердце. Где-то там, далеко, в сияющем 

4* 
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мире космонавт летел д о м о й , к Земле. Он очень спе­
шил. И знал, что не успеет. Насмерть прикрепленный к 
кораблю, теряющему управление, он методично пере­
давал на землю технические аварийные данные. Голос 
слабел, забивался помехами. Каждое молчание было 
последним. 

Вера 

Пять шагов вверх. Все идут за тобой след в след. Шаг 
в сторону. Другой идет первым свои пять шагов. И опять 
смена. И снова впереди д р у г о й . 

Всех человеческих сил хватает только на пять шагов 
к вершине, на пять бесконечно тяжелых шагов. 

Вершина все ближе, ближе... Вот она... подсвеченная 
восходящим солнцем... совсем рядом... 

Но до нее еще много раз по пять шагов. До нее еще 
вся твоя прожитая жизнь. 

Нежность 

— Борька-борька-борька-борька, Борюшка, хороший 
ты мой, хороший. 

Вот уж никогда бы не подумать, что у нее может быть 
такой ласковый голос при ее-то толстом теле, ногах-
бревнах, плоском лице коричневого цвета и шее с об­
висшими жирными складками. 

Боров остановился, прислушиваясь. Сквозь кусты 
проглянул его тяжело дышащий розово-грязный бок. 

— Борька-борька-борька... Ну иди сюда, иди ко мне, 
мой хороший. Чо убегать-то? Еще ничо и не было. 

Боров стоял. Она подошла. Начала чесать его за 
одним ухом, потом за другим. Он жмурился, не мигая. И 
хрюкал, как бы размышляя: «Может и правда зря испу­
гался?» 

— Ну пойдем, пойдем. Я тебе вкусненького дам. Пой­
дем домой, пойдем. 

Никакой веревкой она не повязала бы его крепче, чем 
своим голосом, которому он хотел верить. Он пошел за 
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ней, поспешая. У самой клети она дала ему обещанное 
угощение — кусок хлеба, намоченный в водке. Борька 
хрюкнул, расслабился и шагнул в темноту своего жилья. 

Мясник исправно выполнил работу. Он не любил, 
когда животное мучается. Хозяйка как-то вяло-криво 
перекрестилась и тоже переступила порожек — трехлет­
ний Борька уже висел на крестовине, ни на кого не 
похожий и на Борьку тоже. В стороны торчали аккурат­
ные раздвоенные копытца, и располосованная утроба 
стекала кровью в глубокий таз. 

По дорогам войны 

В тайге не бывает случайных дорог. Эта была стран­
ной — она начиналась и кончалась на ясных, светлых 
полянах, поросших земляникой, и шла необычно прямо. 
Похоже, что ее не топтали, а строили. Но кто и зачем мог 
строить дорогу от ниоткуда в никуда? 

Мало кто знал об этом в деревне. Эта старая женщина 
была одной из немногих. Полная, смешливая, ямочки на 
щеках, даже кокетливая, она с удовольствием расска­
зывала о тех днях своей молодости. Как они строили 
узкоколейку, как валили лес вручную, пилили его, грузи­
ли в вагоны вручную, впрягались в эти вагоны и тащили 
их по колее. Иногда впрягали лошадей, но их было мало 
и их жалели. Лицо женщины разгоралось, когда она 
рассказывала об этих днях, потому что плохо помнилась 
и узкоколейка, и сорокаградусный мороз, и ночи в 
землянках, а вспоминались жаркие свидания с парнем, 
который был один такой справный на сотню одиноких 
невест и вдов. Потом и его забрала и убила война. А 
жизнь покатилась дальше, оставив в тайге незарастаю-
щие плешины, развалины узкоколейки, молодость тех 
женщин и захватив с собой только воспоминания. 

Власть и закон 

Старожилы, которые, кажется, только тем и заняты, 
что ничего не помнят, на этот раз не помнили, чтобы в 
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реке было столько стерляди. Никакая другая рыба не 
ловилась, только стерлядь. Милиция сбилась с ног, 
штрафуя и штрафуя рыбаков. По закону стерлядь ловить 
нельзя — она из красной книги. Но милиционер в дерев­
не был один, а рыбаков — все остальные. По реке ходил 
тральщик и регулярно вытаскивал сети, полные этой 
благородной рыбы. Через две-три недели милиционер 
понял бесполезность своих попыток навести порядок и 
отступился, тем более, что весь улов с тральщика шел 
властям. Нет, не в деревенский Сельсовет, который и 
сам себе мог натаскать удочкой сколько хочешь, а 
г о р о д с к и м Властям. Тут уж он, практически, ничего не 
мог сделать, кроме как закрыть глаза на все это, что он 
и сделал. Более того, браконьера, которого милицио­
нер направил в тюрьму год назад за запрещенное рыбо­
ловство сетью, тюремное начальство отпустило теперь 
на некоторое неопределенное время, чтобы он обеспе­
чил начальству эту редкостную рыбу. 

Парень ловил основательно, опять сетью, только хо­
дил на рыбалку ночью, чтобы не смущать своими гро­
мадными уловами ни милиционера, действующего по 
уставу, ни других, которые еще не заимели своих тю­
ремных покровителей. 

Вне закона 

Пламя весело плясало, заполучив в свое распоряже­
ние деревенский магазин в старом-престаром сухом 
деревянном доме. Искры столбом уходили вверх. Набе­
жавшая на огонь толпа смотрела на все это безучастно. 
Никто ничего не спасал, не кидался в огонь. Даже 
пожарники не торопились, да и воды, как обычно в таких 
случаях, не оказалось. Директорша магазина поодаль 
от огня билась в сильной истерике, привлекая внимание 
очевидцев. 

Деревня до всякого официального следствия знала, 
что магазин подожгли. Пожалуй, она задолго до пожара 
знала, что его не миновать. Слишком уж заметно в 
деревне сытое житье торговой аристократии. Вопрос 
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был лишь в том — посадят — не посадят и кого посадят. 
Хотя и это не вопрос, потому что, опять-таки, деревня 
знала, что если и посадят, то не главного виновного, а 
скорее, вообще невиновного. Деревня, как стоголовый 
Шерлок Холмс, ставила себя на место происшествия, и 
с ней происходило все то, что и должно было произойти. 

Ну, что еще может произойти с простым смертным, 
когда его соблазняют? Или он соблазняется, или нет. 
Скорей всего, да. В Сибири, в глуши, в снегах, да при 
виде импортных женских сапожек, например. Конечно, 
да. Поэтому где-то, может, пожар и беда, а здесь — 
выход. 

Жертвоприношение 

Мы расселись, как в старом римском театре. Сценой 
была сухая долина желтых камней. Действие развора­
чивалось далеко внизу, почти на дне долины. Впрочем, 
там не было ничего особенного, просто парень-скало­
лаз, сильный, ловкий и красивый, охотился на барашка. 
Барашек, скорей всего, не был диким, наверное, он 
отбился от отары и теперь беспомощно тыкался во все 
стороны в поисках своих. Он призывно блеял и тем 
нечаянно разбудил в мужчинах охотничий инстинкт. 
Барашек был едва заметен на противоположном желто-
сером склоне, но уже стал жертвой. 

Можно было кричать, убеждать, хватать за руки, умо­
лять не делать этого — никто не слушал. Мужчины хотели 
свежего мяса и зрелищ. В конце концов, барашек — 
всегда жертва. 

И парень убил его. Освежевал прямо там, на плоском 
желтом камне на дне долины. Притащил мясо наверх. 
Отдышался. Долина была глубокой, да и ноша тяжелой. 

Надежда 

Море штормило. Маленький рейсовый кораблик шел 
в Коктебель. Скрипела деревянная палуба, ухали борта, 
привычно принимая на себя удары. Стайка дельфинов 
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увязалась за корабликом. Они напрыгивали на волну и 
скатывались с нее, как много лет спустя стали делать 
катающиеся на серфах. Туча свисала в море и обещала 
бурю. Предзакатное солнце то открывалось, то закры­
валось, будто тоже качалось на волнах. Карадаг встре­
тил нас почти сурово. Устал о н , наверное, от своей 
трудной судьбы. 

Красивая земля почти всегда несчастна — все хотят 
обладать ею. И Крым не обошла эта участь. Одни там 
разводили виноградники — другие вырубали, и полосы 
пней тянулись до горизонта. Одни засевали хлеб — 
другие бросали его без присмотра, и высохшие поля 
лежали, бессильно переливаясь в желтые лиманы, а 
лиманы — в знойное небо. Кто-то возводил храмы, а кто-
то оставлял их, и они стояли поруганные и загаженные. 
Кто-то селил в пустых храмах лошадей. Святые, слетев­
шись под потолок, молча глядели на все это. Лошади не 
ржали, потому что чувствовали святость места, а может 
потому, что им не давали овса. Негде стало молиться за 
детей, и они, не представленные Богу, играли в присте­
нок о стены храма. 

Только свеженький красный флаг на раскопах древ­
него городища казался надежным и вечным в этом мире 
обесцененных ценностей. 

Счастье 

Юрта стояла, как жирная точка в конце строки. Все. 
Перевал остался позади. Только обтаявшие, бессиль­
ные, грязные языки ледника еще стелились нам под 
ноги. Все. Мы оказались достойными соперниками. 
Перевал не давался — он ощеривался трещинами, още­
тинивался вертикальными стенками и, наконец, собрал 
над собой черные тучи, тяжелые снегом, и выпотрошил 
их. 

Иглу — ледяной д о м , который мы сложили за полтора 
часа, а потом отсиживались в нем полтора суток, зава­
лило так, что пришлось откапываться. Это хорошо, что 
иглу завалило, а то неизвестно еще, кто бы мог загля-
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нуть к нам на огонек свечки на пятикилометровой высо­
те дикого Памира. 

Все. Теперь мы внизу, в мире запахов — трава, юрта, 
лошади. Нектаром кажется айран и пищей богов лепеш­
ки, которые хозяйка печет специально для нас, сидя на 
корточках перед печкой из горячих камней. 

Как мало надо человеку для счастья! Всего-то хлеб да 
молоко и чтоб трава, и спокойные лошади близко. 

Зло 

— Убью, падла! Сучье отродье! Убью! Понаехали тут... 
городские... курей травить... Порешу, б...дь! 

Все зло мира собралось в этот момент в его длинном 
батоге наперевес. Зла было так много, что оно несло 
старика на его параличных, давно нехожалых ногах, и он 
почти поспевал за собакой. 

— Дед, подожди! Да подожди ты! 
Изо всех сил она старалась поймать если не собаку, 

так хотя бы деда. Собака услышала голос, слегка приос­
тановилась, и она успела ее схватить. Палка вскользь 
ударила женщину по боку. 

— Да ты что, дед, белены объелся? Какие куры? Что, 
он их загрыз, что ли? А если нет, чего ж орать-то? 

Она слегка отдышалась. 
— Давай уговор... вот если завтра кура тебе яйцо не 

снесет с перепугу, я плачу трешку. Идет? Ну вот... А то 
убивать собрался... Пошли, пес. И чтоб к курям ни ногой, 
понял? Понял, говорю?... Д е д лютую жизнь прожил... 
Тебе и не снилось. 

Диалектика 

Тишина ворошила летнюю ночь. В кустах у забора 
кричала женщина. 

Давным-давно, сто лет назад, в такую же ночь, а 
может, солнечным днем, шурша рясными травами и 
истекая Обью, Сибирь зачала здесь новый город, прямо 
здесь, на перекрестке дорог. 



106 ТАТЬЯНА МУШАТ 

Женщина то смолкала, то снова звала на помощь. 
Здесь столкнулись Запад с Востоком, а горячее лето 

с лютой з и м о й , здесь железная дорога связала ажурной 
удавкой моста вольную реку, и современный культур­
ный слой, приминая все промежуточные, лег прямо на 
останки орды Чингисхана. 

— Не ходи, прошу тебя. Убьют же. 
— А так ее убьют, — огрызнулся он и остался. 
Здесь музыка Шнитке слилась с лагерным фолькло­

ром, наскальная живопись раннего человека затянулась 
сукровицей с полотен Грицука, первый в Сибири сто­
квартирный д о м в стиле постмодерн — медалист фран­
цузской выставки — потеснил вшивые бараки. 

В кустах теперь громко матерились мужские и женс­
кие голоса. 

Здесь восходящее солнце каждое утро разворачива­
ет главный проспект, как неотбеленное полотно, поло­
щет его в мутной реке и расстилает под собой сохнуть. 
Здесь каждый вечер закат наполняет реку чем-то крас­
ным, красит в этом красном проспект и расстилает его 
до зари мокнуть. 

— Милиция! Милиция! Вот удача, что вы здесь. Там, 
похоже, насилуют. 

—Где? 
— Вон там, в тех кустах. 
— Насилуют... Да полюбовно у них все, факт. 
Здесь ветер-бармен искусно разбавляет ядовитые 

заводские дымы запахами давно вырубленных лесов, 
распаханных лугов, порушенных постоялых дворов, раз­
горяченных лошадей, затерянных кочевий, талых снегов 
с Алтая... 

Милицейская машина взвизгнула, лягнулась, харкну­
ла себе под заднее колесо, помигала на кусты дальним 
светом и укатила в ночь. 

Сказки 

— Ну совсем руки-ноги не получаются. Встань, может, 
хоть с тебя спишу царевича. Еще эти долбаные гуси с 
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Машенькой... Ничего, ничего, я их уделаю... будут гуси, 
как гуси.. . сказочные... Дети уж точно поверят. Конеч­
но... накатывает иногда... на панель, мол, вышел. Мо­
жет, и на панель... так ведь за светлое будущее прода­
юсь. Жаль только, все равно этим гусям шеи скрутят... и 
очень скоро. Да ладно, пусть хоть немного полетают. 
Поверни ногу, никак взъем не получается. Как копыто. А 
нога-то должна быть царская. Да... вот и поймали нас на 
мякине... на любви к сказкам, и дедов-прадедов наших, 
и нас, а мы вот своих детей помогаем ловить. Хоть 
блином с масленицы, а помани... Слушай! Так сегодня 
же масленица, едем! 

Широкая масленица уже раскатилась по заснеженной 
поляне в городском парке. Между ледяными теремами 
с позолоченными куполами, между скатертями-само­
бранками, раскинутыми на самоходных кухнях образца 
отечественной войны, между Иванушками-дурачками, 
пересаженными с теплых печек на ковры-вертолеты, 
привязанные к столбам, и Змеями Горынычами с члени­
стыми шеями сновали праздничные толпы. Вокруг рас­
красился всеми красками и разоткровенничался духо­
вым оркестром сказочный рай, который, по людским 
представлениям, согласованным с властями, должен 
был походить на тот, настоящий, ради которого и ж и ­
вем. 

Светлое Солнце, слегка припорошенное повисшим в 
воздухе снегом, совсем не походило на Ярило, а похо­
дило на свой собственный сказочный лик. 

Блины совсем не походили на блины, а походили на 
светлое Солнце. 

Все разнообразие советской кухни, свезенное сюда, 
совсем уже ни на что не походило, но зато прекрасно 
играло роль кисельных берегов. Молочные реки, прав­
да, были перекрыты, но это никого не огорчало. У всех 
с собой было. 

— Слушай... вот это жизнь... Интересно, до которого 
часа эта сказка? Ешь... ешь еще. Пей — гуляй! Распла-а-
тимся... 
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Любовь 

Он нес ее на руках на виду у всей деревни. Она 
хохотала, отбивалась ногами, крепко держась за его 
шею, а он нес ее бережно и властно, как и должен нести 
мужчина свою добычу. Жаркий полуденный зной звенел 
ее голосом. Затихли на пыльной улице играющие дети, 
прилипли к оконцам бабки, мгновенно вспомнив свое 
мимолетное давнишнее счастье. Она была влюблена и 
любима. Этого было так много для ее восемнадцати лет, 
что казалось невозможным думать о чем-то еще, о том, 
что о н , вроде бы, женат, что у него, наверное, дети, что 
он не работает, как положено, что у него, похоже, много 
денег. Последнее, пожалуй, даже хорошо, хотя какая 
разница... 

Эти вопросы, проплывающие на грани сознания, зах­
лестывались волнами счастья. Ответы к ним упрямо 
всплыли через год, когда выяснилось, что он женат и у 
него дети, и он не работает, как положено, а занимается 
бизнесом, стараясь, правда, по возможности быть чес­
тным. Жизнь принимала другой оборот. 

Вербное воскресенье 

Букет едва проклюнувшейся вербы стоял в вазе у 
изголовья. Одна ветка торчала у его щеки и иногда 
щекотала. Д р у г о й букет стоял в ведре у ног. После 
холодной прогулки за этими самыми вербами было 
тепло и уютно лежать бок о бок. Она вслух читала 
Библию. Что-то томило душу... томило душу... он вдруг 
разрыдался. 

— Знаешь, она очень болеет... что-то со спиной.. . 
надо лечить... как-то... 

— Милый... милый... заботливый ты мой. 
Женщина слизала его слезы поцелуями. То ли верба 

щекотала ему щеку, то ли ее набухший сосок. Ведро с 
букетом наклонялось, наклонялось и упало с о в с е м . 
Намок и потемнел прикроватный коврик. Лужица потя­
нулась в щелку под дверь в соседнюю комнату. Там 
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разговаривали. Но все это уже не имело никакого 
значения. 

— Хороший день — Вербное воскресенье, — холодным 
лезвием прочеркнула мысль, оставив жирный след в 
мозгу, а может, на плохо освещенной стене подъезда, 
пока он аккуратно вставлял ключ в замочную скважину, 
чтобы не потревожить чуткий сон жены. 

Патриотизм 

Сибирь звала к себе молодых проникновенным голо­
сом любимой певицы. 

Не то, что Сибири нужны были эти молодые, и не то, 
что молодым очень уж нужна была именно Сибирь, а то, 
что ее несметные богатства казались властям такими 
доступными, что грех было их не взять. А брать надо 
руками молодых, тех, кому еще ничего не снится в их 
богатырских снах, а если и снится, то не Москва и не 
Париж, а бог его знает что — какие-то голубые города, 
у которых и названия-то нет. 

Вот тогда и появилась на шумном уголке городского 
микрорайона жаровня, где день и вечер жарились шаш­
лыки, распространяя пронзительный запах угольев, мяса, 
уксуса и лука. Сибирь приехали осваивать молодые 
армяне. Купола их голубых городов вздымались над 
дымами заводских труб с каждым рассветом и расплы­
вались в багровых лучах заката, чтобы возникнуть зав­
тра. До Ангары, куда звала певица, было еще очень 
далеко. Ребята и не подозревали, что Сибирь такая 
большая. Да и зачем ехать куда-то еще, если и здесь 
много девушек, которым только и снится, что трудное 
счастье? 

Память 

С географией у нее были сложные отношения. Пока 
она была маленькая, а мир — громадный, она думала: ну 
зачем ей знать о каких-то землях, в которых она все 
равно никогда не побывает и которых никогда не уви-
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дит, а когда она стала большая, а мир — маленький, она 
решила: ну зачем ей все эти разные названия, везде 
живут люди, одинаково страдают и веселятся. И вот, 
когда она была в расцвете своих лет, не маленькая и не 
большая, а двадцатишестилетняя, вся страна заговори­
ла о Карибском кризисе. Где Карибское море, а где 
она? Больше, чем полшарика между ними. Но эта воз­
можная война на другой стороне планеты лишила ее 
покоя. По ночам ей начали сниться многократно отобра­
женные всеми средствами искусства бомбежки, пере­
черкнутые бумажными полосами оконные рамы, сколь­
зкие лестницы в бомбоубежище. Ей виделось, как она 
бежит со своим маленьким спеленутым ребенком, су­
ществовавшим пока только в ее снах, прикрывая его 
почему-то чем-то черным — то ли плащом, то ли плат­
ком, а другая, старшенькая, крепко держится ей за 
юбку. Они бегут куда-то или от кого-то, вокруг, вроде 
бы, не стреляют, но вот-вот начнут. 

Карибский кризис пришел к ней в дом. Она слышала 
его в весеннем громе, в пролетающем над домом само­
лете, в громком окрике. Кризис разрешился мирно. К 
тому времени, когда она вынашивала своего второго 
ребенка, он уже разрешился. Но родившаяся девочка, 
для которой этот самый кризис был, вообще, историей, 
еще не начав говорить, уже боялась громких окриков, 
звука пролетающего над домом самолета и весенней 
грозы. 

Раскаяние 

Он вернулся через час. Она еще спала. Сладость 
усталости от долгого бега и сладость сразу возникшего 
желания слились в нем, и он взял ее ласково и просто. 
Так началось это прекрасное время под кодовым назва­
нием «командировка». 

Последним усилием он откинулся на спину, сбросив 
подушку на пол. Над ним белым ничем висел низкий 
потолок. В голове было отсутствие всяких мыслей, тела, 
вообще, не было. Где-то стороной плыла и разматыва-
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лась десятикилометровая Царская тропа, по которой он 
бежал еще десять минут или сто лет назад, подставляя 
грудь утреннему бризу, плыло синее море, катающее 
мягкий шарик солнца на горизонте, плыло тепло ее 
бедра, — все плыло и покачивалось в нем. Ничто потолка 
тоже слегка качалось. 

Откуда-то вплыла мысль, вплыла-таки, не могла она 
надолго оставить его без своего присутствия. Мысль 
эта была как бы и не мысль, а тело, да, тело, плотно 
сбитое тело вины и раскаяния, с которым он давно 
сжился, честно давая и ему жить полнокровной жизнью. 
Это тело начало расти, расти и вдруг резко оформилось 
в два слова «день рождения». Сегодня же день рожде­
ния жены! Он встал, пошел на почту и отослал срочную 
телеграмму «люблю целую всегда твой». 

Почта оказалась неподалеку, и на этот раз он вернул­
ся быстро. Можно было бы уже и позавтракать, но она 
еще лежала, и он лег рядом. 

Солдаты 

Веселье докатилось до той точки, в которой люди 
отбрасывают тесные рамки всякой культуры. Мотал душу 
на кулак шикарный аккордеон, подчиняясь коротким 
бордовым пальцам музыканта, пьяного настолько, что 
если бы вдруг его спросили, которая из его рук правая, 
он бы не определил. Абсолютно трезвый трубач выду­
вал высокие трели, они чистейшей музыкой летели к 
верхушкам столетних сосен и там прятались. Бил в 
тарелки ударник, но не в лад и не часто, потому что, 
похоже, боялся отцепиться от ударной установки. 

Толпа провожала новобранцев. Размазывая по лицу 
непривычную губную помаду, смеялись плачущие жен­
щины. Тряслись в танце молодухи, расплескивая полны­
ми бедрами тоску по партнеру. Мужчины из тех, кто еще 
держался, пили водку, неистощимые запасы которой 
были выставлены в кузове полуторки с откинутыми 
бортами. Девушки испуганно липли к своим парням. 

Шестеро бритоголовых парней держались стайкой. 
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Их уводили на защиту неуловимой свободы — своей, 
чужой и общественной. 

— Да ладно, чо бздеть-то заранее. Там, поди, скажут, 
в кого стрелять. 

Военкоматский автобус ждал в тенечке. Дежурный 
офицер, присев на приступочку, похрустывал мало­
сольным огурчиком. Солнце стояло в зените. Время еще 
терпело. 

Искусство 

Летний вечер исправно менял д е к о р а ц и и . Он уже 
убрал задник с расцвеченным закатным н е б о м , заме­
нив его на легкое марево прошедшего ж а р к о г о дня, и 
держал наготове речную пахучую свежесть ночи. На 
п р и б р е ж н о м песке живописно лежало обкатанное во­
д о й голое бревно. На нем сидела с гитарой тринадца­
тилетняя девочка и пела, придерживая большим паль­
цем босой ноги бумажку с текстом. На песке прямо 
перед ней расположилось несколько молчаливых слу­
шателей. 

Песня повторилась раз, другой, третий. Тяжелеющая 
темнота неслышно прикрыла лист с текстом. Молча не 
двигались слушатели, лишь иногда коротко взмахивая 
руками, чтобы отогнать особо надоедливых комаров. 

Песня казалась ключом к этому вечеру, как драма 
Медеи к черным афинским ночам. У каждого момента 
есть свой логический ключ. Но из их связки, позвякива­
ющей на поясе у Природы, только Артисту дано знать 
подходящий. 

Сошествие 

Нет, нет, Он не пришел. Все подготовил и не пришел. 
Согнал облака в тучи, чтоб не являться как гром среди 
ясного неба. Пробил в тучах окошко, опустил через него 
до самой земли два солнечных луча, даже перильца на 
каждом организовал, чтобы удобнее было сойти. По­
том, наверное, засомневался и добавил радугу, которая 
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повисла как-то неопределенно — одна ее часть была 
выпуклой, а другая — вогнутой. 

Было в чем сомневаться. Зачем, собственно, сходить 
на землю здесь, в этом забытом им однажды краю? Нет 
здесь ничего ни от сотворения, ни от человека — холмы, 
холмы, выжженные солнцем желтые холмы. 

Попытался как-то человек оживить эту землю по сво­
ему человеческому разумению — построил дороги, за­
воды, взлетные ракетные площадки, шахты для взрывов 
бомб. Не получилось, не ожила. 

До сих пор стоят на растрескавшихся дорогах ржавые 
ворота от отсутствующих оград, крашеными фанерны­
ми щитами громоздятся на обочинах заброшенные кон­
трольно-пропускные пункты, с привычной подозритель­
ностью вглядываясь ни во что выбитыми глазницами 
окон. На полуоторванной двери одного из них свежей 
краской написано: «Андрей любит Лену». 

— Ты слышишь? Андрей-то любит Лену. Сколько лет 
прошло... а хорошие новости всё про одно и то же, всё 
про любовь... А ты так еще и не надумал спуститься? 

Окошко в тучах с громом захлопнулось, и молния, как 
электрошок, прошила пустыню не иначе, как с намере­
нием добраться до ее сердца. Черно-фиолетовая мгла 
упала на землю, завертелась, закружилась и пролилась 
дождем. 



Евгений БАЧУРИН 

НА ДОСКЕ РАССТАВЛЕНЫ 
ФИГУРЫ 

Дерева 

Дерева вы мои, дерева, 
Что вам голову гнуть-горевать. 
До беды, до поры 
Шумны ваши шатры, 
Терема, терема, терема. 

Я волнуем и вечно томим 
Колыханьем — дыханьем твоим, 
Что ни день, то весна, 
Что ни ночь, то без сна, 
Зелено, зелено, зеленым! 

Мне бы броситься в ваши леса, 
Убежать от судьбы колеса, 
Где внутри ваших крон 
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Все малиновый звон, 
Голоса, голоса, голоса. 

Говорят, как под ветром трава, 
Не поникнет моя голова, 
Я и верить бы рад 
В то, о чем говорят, 
Да слова, все слова, все слова. 

За резным, за дубовым столом 
Помянут нас недобрым вином, 
А как станут качать, 
Да начнут величать 
Топором, топором, топором! 

Ах, вы, рощи мои, дерева, 
Не рубили бы вас на дрова. 
Не чернели бы пни, 
Как прошедшие дни, 
Дерева вы мои, дерева! 

Разочарование 

В бреду асфальтов и в тиши 
Непредсказуемых тропинок, 
Я, как над пропастью во ржи, 
Прошел, не чувствуя ботинок. 

В сто сорок солнц закат пылал, 
И ночь в сто сорок лун сияла, 
И жизнь гудела как вокзал, 
И поезда свои сменяла. 

Казалось — вот они мечты, 
Судьбы счастливые моменты, 
Мелькали люди и цветы, 
И слышались аплодисменты. 

______________________ 
россия 

ГЛАЗАМИ ПОЭТОВ 
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Но вот заснули поезда 
И опустела гладь перрона, 
Осталась тусклая звезда 
В окне последнего вагона. 

Полынь 

Я — степь, я — курган, я — из трав златотканый ковер. 
Сам Бог надо мной голубые ладони простер. 
Кто волею болен, придет и полюбит меня, 
Я — щит, и стрела, я — свобода, и я — западня. 

Я — стан, я — набег, я — кочевья ночного костры. 
Быстры мои кони и сабли кривые остры, 
Полощутся бурки, и пальцы сжимают наган, 
И ворон-разбойник кружит, где лежит Кудеяр-атаман. 

Дымны мои дали, безбрежны мои ковыли. 
А сколько в них молодцев добрых навек полегли, 
А сколько в них сломанных крыльев, загубленных душ — 
Ждала молодая жена, да остался со мной ее муж. 

А что, говорят, будто строили здесь Вавилон, 
Нагнали машин, говорят, и людей миллион, 
Да только тряхнула я разик-другой стариной, 
И вновь воцарились во мне тишина и великий покой. 

Я — пустынь, я — степь, я — мольба до последних минут, 
Кто душу спасает, ко мне пусть скорее бегут, 
Я все сохраню, что погублено было сплеча, 
До лучших времен, а пока что для вас — полынь 

да свеча, полынь да свеча... 

* * * 

Шел по д о р о г е к воде 
И стал оленем. 
Хотел дотянуться до облаков 
И стал деревом. 
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Двигался к горизонту 
И стал точкой зрения. 
А когда убрали соблазны, 
Взял и умер. 

1995 

* * * 

Что снится рыбе в мертвый час, 
На мертвом море, в мертвой зыби, 
Где мертвый глаз из мертвой глыби, 
Что снится рыбе?.. 

1967 

В ожидании вишен 

Если падают листья и жмутся к земле, 
Если больше им некуда деться, 
Значит, снова готовься к жестокой зиме, 
Значит, снова она по соседству. 

Мы живем в ожидании вишен, 
В ожидании лета живем, 
А за то, что одной лишь надеждою дышим, 
Пускай нас осудят потом, 

Если падают звезды на скошенный луг, 
Если ночью им в небе не спится, 
Мы теряем друзей своих по утру вдруг, 
Не умея за них заступиться, 

Если падают рядом и голову гнут 
От нужды или денежной жажды, 
Оставляйте их сзади, пускай подберут 
Их другие, упавшие дважды. 

Мы плывем и плывем по течению лет, 
Мы плывем и платочками машем. 
А про то, сколько зим до весны, сколько бед, 
Вам другие придут и расскажут. 

117 
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* * * 

Д о м в глубине сада, 
Глаза в глубине лица. 
За д о м о м пасется стадо — 
Лошадь, корова, овца. 

А мы с маленьким Сеней, 
Д о м покидая и сад, 
Беседуем, лежа на сене, 
Кто такой Лепидат, 

Кого ждала Пенелопа, 
Ломая руки в тоске, 
И почему Европа 
Плыла верхом на быке. 

Века летели, как гуси, 
Менялась музыка сфер. 
И то, что звалось Русью, 
Стало СССР... 

Исчезла навеки Эллада, 
И гуси Рим не спасли... 
Д о м в глубине сада... 
Мы с Сеней домой пришли. 

1987 

Непревзойденные люди пускай нам покажут пример 
превосходный, 

Им хорошо, их Всевышний отметил особой чертой. 
Быть выше всех — это должность не ниже порога, 
Но и не выше порога, который хочу преступить. 
Горечь и тень или яркого света блаженство, 
Что нас зовет по пути к горизонту мечты, — 
Несправедливость судьбы иль случайность лишнего 

жеста? 
Все это грех или смех, как ведущие к смерти столбы. 
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* * * 

По стопам прошедших перед нами 
Личностей, народов и времен 
Мы не будем шевелить ногами — 
Век наш страшен, краток и умен. 
Мистицизмом нас не запугаешь, 
Романтизмом только насмешишь, 
Главное dont wory, понимаешь, 
И еще be happy, мой малыш. 
Чтобы было много добрых утр, 
Крупных денег и счастливых встреч — 
Брось писать стихи, купи компьютер, 
Он тебе заменит мысль и речь. 

П е р в ы й г р о м 

Когда встают из-за стола, 
Бросая д о м , 
По ком звонят колокола 
Тогда, по ком? 
Что это - погребальный звон 
Иль благовест 
Доносится со всех сторон, 
Из разных мест? 

Иль голос Божьего суда 
В ушах звенит, 
Или звонят они, когда 
Свобода спит, 
Или беда похуже той, 
И бьют в набат, 
Что поднимается войной 
На брата брат. 

А может, отнят у земли 
Последний шанс, 
И это крик ее измученных 
Пространств? 

* * * 
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И не осталось на беду 
Ни сил, ни слов, 
Чтоб разорвать кольцо 
Грядущих катастроф? 

Нет, это первая пчела 
И первый гром. 
И вышли мы из-за стола, 
И вышли мы из-за стола, 
Покинув дом. 

1981 

* * * 

Садится солнце, скрылось детство, 
Окончен подвиг трудовой. 
Куплю я в кассе трансагентства 
Билет до станции Покой. 
Не знаю, сколько суток ехать 
Или лететь часов туда, 
Но расстоянье не помеха, 
А деньги все равно вода. 
Да что там, люди тратят тыщи 
На рейс в Манилу и Сидней, 
Чего-то ждут, кого-то ищут 
В краях за тридевять морей. 
Какие города и веси 
Зовут в объятья нас порой! 
Но как ни рыпайся — мир тесен 
И тот же свод над головой. 
Приходит час, когда спадает 
Цветная пленка с глаз твоих 
И все пространство заполняет 
Лишь ровный черно-белый штрих. 

1989 

* * * 

Попутный ветер будет переменным 
На всем пространстве движущихся дней. 
Не объясняй поспешности ухода 
Со стадиона жизни в мир теней. 
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Исчезнет смысл потерь и ожиданий. 
Не будет ни сегодня, ни вчера, 
И станут ярче дни воспоминаний, 
И сказочнее сны и вечера. 

Замрут века. В одном сомненья нету, 
В день Бабочки, в созвездии Жука 
Появится звезда или планета. 
Или в молитве новая отрока. 

* * * 

Девочка бежала за солнечной ночью, за ясным днем, 
но не забегала вперед, а ждала будущего. 
Мальчик придет и спасет мир. 
Колени в траве, волосы в облаках. Она ловит тень от 
стрекозы, пролетевшей вчера. 
Мальчик придет и спасет мир. 
Большая толпа людей прошла по бетонной поляне, 
оставив глубокие следы переживаний и гнева. 
Мальчик придет и спасет мир. 
Господи, где же наша мама? Она ушла два года назад 
за хлебом и до сих пор не вернулась домой. 
Мальчик придет и спасет мир. 
Телевизор опять не работает, и не работает 
нефтепровод на участке Бийск — Караганда. К тому же 
сегодня воскресенье. 
Мальчик придет и спасет мир. 

1991 

Психея 

Все вернется на круги своя 
И народ, и страна, и семья. 
Все продолжит положенный путь, 
Чтобы все повторить и вернуть. 
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Только то, что на новом витке 
Прорастет, в прошлогоднем цветке 
И умрет, и отдаст семена, 
И семья, и народ, и страна. 

Ну а как же быть с девочкой той, 
Что зовется Психеей-душой, 
Что тонка, как шелковая нить, 
Разве можно ее повторить? 
Ведь она, только б Бог ее спас, 
Существует единственный раз. 
Не нужны ей ни стол, ни кровать, 
Но ее так легко потерять. 

* * * 

Настанет ли момент (все может быть!), 
Когда возникнет мысль хоть на мгновенье, 
И это вот ее возникновенье 
Сумеет тут же слово породить. 
Как велика тогда его цена 
И снайперская точность попаданья! 
Оно приходит к нам из мирозданья, 
Как звездный пульс, как ощущенье сна. 
Так, значит, настоящее создать 
Нельзя земному без участья неба... 
Поэтому так много ширпотреба! 

1990 

Желание 

Хочется спросить у ветра, 
Хочется потрогать воздух, 
Хочется послушать камень, 
На котором сам сидишь. 

И успеть бы оглянуться, 
И суметь бы что-то крикнуть 

НА ДОСКЕ РАССТАВЛЕНЫ ФИГУРЫ 

Или сделать жест рукою, — 
Время юркнуло, как мышь. 

А девица шла к колодцу, 
А солдат надел пилотку, 
А Шарапов улыбнулся 
И с женой пошел в кино. 

Потому что спорить с ветром, 
Потому что щупать воздух 
Или древний камень слушать 
Свыше не разрешено. 

1992 

Памяти Мандельштама 

Маленькая фигурка 
Выходит на шаткий помост — 
Не детектив, не урка, 
Не Дон Жуан, не Панглос. 
Он не похож на героя; 
Острый угол лица, 
Что-то в нем есть смешное 
И что-то от мудреца. 
Вокруг декораций куча, 
Субретки и травести, 
А он стоит, как Щелкунчик, 
И роль ему надо вести. 
Может, гороховый шут он, 
Гороховый, может, король? — 
В общем, какая-то жуткая 
Выпала ему роль. 
Он нищ, но по-царски вспыльчив, 
Наивен, как маленький Мук. 
Зачем же кричать, Эмильич, 
Коль шепчутся все вокруг. 
Среди героев-любовников, 
Трусов, убийц и пролаз 
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Бант его, как шиповник, 
Бьет современнику в глаз. 
Но вот кульминация действия, 
Идет предпоследний акт — 
Герою велят раздеться, 
Поскольку он — плагиат: 
Он у Джордано Бруно 
Дрова на костер украл, 
У Муравьева — веревку, 
У Макбета — плащ и кинжал, 
Щегол, бумагомарака, 
Допрыгался — взять под конвой, 
Девятый номер барака, 
А сам — сто сорок второй. 
Браво! На сцену просим! 
Зрители, руки по швам! 
Тело свое выносит 
Осип Мандельштам. 

1988 

Шахматы на балконе 

В шахматы играют на балконе 
В довоенной южной стороне. 
Смуглый мальчик в новенькой матроске 
И курсант при кожаном ремне. 

У перил, где листья винограда, 
Мать смеется и отец грустит. 
Брат приехал — он военный летчик, 
За балконом бабочка парит. 

Мы сидим за столиком прозрачным, 
А над нами летняя пора, 
На доске расставлены фигуры — 
В шахматы последняя игра. 
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Мир затих, не двигается время, 
Замер тополь, голову склоня, 
Тонет солнце в безмятежном море, 
До войны еще четыре дня... 

Прошлое уходит без оглядки, 
Но остался голос с высоты: 
- Спи, мой мальчик, спи, мой, сладко, сладко, — 
Ведь в живых остался только ты. 



Елена КРЮКОВА 

РУССКАЯ РУЛЕТКА 

Мать 

Любила, лупила, рожала, хлестала, — устала... 
Червем и золою, древком и метлою!.. — устала... 

Сжав зубы подковой, по насту Голгофы! — устала... 
Изюм-сохлый — груди. 

Карась-дохлый — люди. 
Устала. 

Ребенка — в охапку да денежки — в шапку. Не дышим 
Под снегом — громады. Все в дырьях — наряды. 

Век вышел. 

Весь — вышел: 
безумный, патлатый, тверезый, 

поддатый, — чудесный... 
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Я в нем умирала. Меня бинтовали 
над бездной. 

Дитя вынимали. 
Ребро прожигали. 

Ремнями — вязали. 
По стеклам — ступнями!... По углям — стопами!.. 

Зачем?!.. — не сказали. 

И вот я, патлата, с дитем, опьяненным столицей, 
В кабак, буерак, меж дворцов прибегаю — напиться. 

Залить пустоту, что пылает, черна и горюча. 
В широкие двери вплываю угрюмою тучей. 

На стол, весь заплеванный, мощный кулак водружаю. 
Седая, живот мой огрузлый, — я Время рожаю. 

Дитя грудь пустую сосет. Пяткой бьет меня в ребра. 
На рюмки, как будто на звезды, я щурюсь недобро. 

За кучу бумажных ошметок мне горе приносят. 
Огромная лампа горит, как на пытке, допросе. 

О век мой, кровав. Воблой сгрызла тебя. 
Весь ты кончен. 

Всю высосу кость и соленый хребет, ураганом источен. 

И пью я и пью, пьет меня мой младенец покуда. 
Я старая мать, 

я в щеку себя бью, 
я не верую в чудо. 

Я знаю, что жить мне осталось негусто, мой Боже: 
Стакан опрокину — и огненный пот выступает на коже. 

Узор ледяной. Вон, на окнах такой на кабацких. 
Узор кровяной. Иероглифы распрей бедняцких. 

____________________________ 
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Военная клинопись. Страшные символы-знаки. 
Их все прочитают: на рынке, на площади, 

в трюме, в бараке. 

Наверно больна. И дитенок мой болен. 
Эй, водки, скорее! 

По смерти прочтут. По складам. И от слез одуреют. 

Прочтут, как сидела — до тьмы — 
в ресторанище грязном, 

дешевом, 
Над хлебом нагнувшись, над шпротой златою, 

парчовой; 
Как век мой любила, на рынке его продавала, 
Как кашу в кастрюле, завертывала его в одеяло; 

Как мир целовала, 
как ноги пред ним раздвигала, 

Как тельце последыша в тряпки любви пеленала; 

Как, пьяная, скатерть ногтями цепляя, 
молилась за свечи, 

Что светят во вьюге живущим и сгибшим — 
далече, далече; 

И как, зарыдав, я на стол, залит водкою, грудью упала... 
Бежала. Рожала. Свистела. Плясала. Бесилась. 

Молилась! 

...Устала. 

Да только дитя как заплачет. В сосок как иссохший 
вопьется! 
Ах, больно. Ах, томно. 

Еще там живое, под левою грудью. 
Там бьется. 
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Плакат 

Впереди вас смерть — 
позади вас смерть. 

На холстине — вранья плакатного — звон. 
Кто во брата стрелял — 

тому не посметь 
Царским вороном стать 

в стае зимних ворон. 
Черный кус металла приучен дрожать 
В кулаке, где кровь превратилась в лед. 
Кто в сестру стрелял — 

тому не едать 
За ужином рыбу 

и сотовый мед. 
Тому за Вечерей 

не вкушать 
Червонного хлеба, 

чермного вина. 
Кто отца убил — 

тому не дышать. 
Вместо воздуха в легких — 

лебеда, белена. 
Вы, громады домов, — 

ваши зенки белы. 
Что вы пялитесь на зверька 

с револьвером в руке?! 
Он стреляет — огонь!.. — 

уста еще теплы. 
Он стреляет — огонь!.. 

— шинель на виске. 
Мы носили телогрейки, фуфайки, 

обноски, срам, 
Ветошь свалки, 

ели с задворков отброс, — 
А тут на лбу — 

чертог и храм: 
Кровь рубинов, 

алмазы и перлы слез! 

5 — 378 
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Вот они на башке воровской — 
яркий лал, 

Турмалин — кап в снег, 
кровавый гранат: 

Слаще шапки Мономаха 
брызжет кристалл, 

Эта жизнь никогда 
не придет назад! 

Вот где ужас — с оружьем — 
камнем стоять 

Против всей своей, 
родной родовы: 

Ты, окстися, — 
ведь ты же стреляешь 

в Мать, 
В свет поверх ее золотой головы! 
В сноп безумный! 

В колосьев ржавый пучок! 
В пляску резких, 

слепящих как омуль снегов! 
Ты стреляешь в Родину?!.. 

Целься прямо в зрачок. 
Крови вытечет, Боже, 

без берегов. 
И не будет ни святых. 

Ни царей. Ни вер. 
Ни юродивых с котомками 

близ хлебных дверей. 
И я одна превращусь 

в револьвер. 
Изогнусь чугунно. 

Вздымусь острей. 
И буду искать дулом... — 

а все мертво. 
И буду искать дулом 

грудь... свою... — 
Но тяжелой черной стали 

шитво 
Не согнется ни в Аду, 

ни в запечном Раю. 
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Мне в себя не выстрелить. 
Волком вой. 

На ветру собачье горло дери. 

И свистит моя пуля 
над головой 

Живой земли, 
сверкающей изнутри. 

Это я — чугун! 
Я — красная медь! 

Я — железные пули 
нижу на нить! 

Впереди вас смерть. 
Позади вас смерть. 

Значит, Мать убитую 
мне хоронить. 

Русская рулетка 

Пули — бусы! 
Пули — серьги! 
Брошки — что креветки!... 

Яркой я зимой играю в русскую рулетку. 

Револьвер такой тяжелый... ах, по мне поминки?!.. — 
Я стою средь мерзлой снеди на Иркутском рынке. 

Пули — клячи!.. 
Пули — дуры!.. 
Револьвер — в охапку. 
Пот течет по скулам дядьки с-под бараньей шапки. 

Револьвер — такое дело. Я стреляю метко. 
Что ж ладонь вспотела солью, русская рулетка?!.. 

5* 
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Стынет глаз бурятки медом. Стынут глыбы сливок. 
Стынет в царских ведрах омуль. Кажет ель загривок. 

Янтарями — облепиха! 
Кровью — помидоры! 
Ах, оружье, ласка, лихо русского задора! 

Гомонят подтало бабы, щелкая орешки. 
Я для публики — монетка: орел или решка?.. 

Жму костями плоть железа. Руку тянет холод. 
«Ну, стреляй!..» — вопят мальчишки. Крик стучит 

как молот! 

И, к виску подбросив руку, пред вратами Рая 
Я на вечную разлуку так курок спускаю, 

Как целую зиму в губы! В яблоко вгрызаюсь! 
Как — из бани — в снег — нагая — Солнцем умываюсь! 

Жизнь ли, смерть — мне все едино!... Молода, безум­
на!... 
Упаду на снег родимый — ракушкой-беззубкой... 

Это — выстрел?!.. 
Я — живая?!.. 

Дайте омуль-рыбу!.. 
Дайте откусить от сливок, от округлой глыбы!.. 

Дайте, бабы, облепихи, — ягодой забью я 
Рот!... 

Как звонко. Страшно. Тихо. 
Шепот: «Молодую...» 

На снегу лежу искристом, молнией слепящем. 
Умерла я, молодая, смертью настоящей. 
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Из виска текут потоки. Чистый снег пятнают. 
Револьвер лежит жестокий. Настоящий, знаю. 

А душа моя, под небом в плаче сотрясаясь, 
Видит все, летит воздушно, чуть крылом касаясь 

Тела мертвого и раны, баб с мешком орехов, 
Мужиков, от горя пьяных — в ватнике прореха, 

С запахом машинных масел пьяного шофера, 
С запахом лисы и волка пьяного Простора... — 

Вот так девка поигралась! Вот так угостилась!.. 
Наклонитесь над ней, жалость, радость, юность, 

милость... 

Наклонись, дедок с сушеной рыбкой-чебаками: 
На твою похожа внучку — волосом, руками... 

Гомон! Визг вонзают в небо! Голосят, кликуши! 
Я играла с револьвером — а попала в душу. 

И кто все это содеял, весь дрожит и плачет, 
На руки меня хватает во бреду горячем, 

Рвет шубейку, в грудь целует, — а ему на руки 
Сыплются с виска рубины несказанной муки; 

Градом сыплются — брусника, Боже, облепиха — 
На снега мои родные, на родное лихо, 

Да на револьвер тяжелый, на слепое дуло, 
Что с улыбкою веселой я к виску тянула. 

Это смерть моя выходит, буйной кровью бьется, 
Это жизнь моя — в народе — кровью остается. 



Александр ТИМОФЕЕВСКИЙ 

В ЧЕТЫРЕХ ШАГАХ ОТ ВОЛИ 

* * * 

Ищу повсюду честь России, 
Зову к ответу. 
Проходит горечь и бессилье, 
А чести нету. 
Неужто мы ее спалили, 
Как мышь в соломе, 
В какой тюрьме ее растлили, 
В каком Содоме?! 

Орфей 

Смысл испытанья слишком прям, 
В нем нету никакой загадки: 
Доверить всю тебя богам 
Без размышленья, без оглядки. 
Души неудержимый бег 
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Сдержать, остановить, умерить. 
Мое стремление к тебе 
Незримым призракам доверить. 
Ни разу взор не повернуть 
К тебе, не дать свободу глазу, 
Едва вступив на этот путь, 
И до скончания. Ни разу. 
Ту, в чьих глазах я жизни свет 
Зажег в аидовом чертоге, 
Беречь — не сметь, любить — не сметь. 
Как это выполнить, о боги?! 
В пути, где каждый шаг ползком, 
В пути, где тропка нитью рваной, 
Мне быть нельзя твоим мостком, 
Щитом, защитою, охраной. 
Где неизвестность щерит рот 
И ждет на каждом повороте, 
Освободили от забот — 
Вы много на себя берете! 

Краткая информация о ситуации в поэзии 

Александру Еременко 

Посреди пустынной залы 
Александр сидел, скучал. 
Слышит, путник запоздалый 
Вдруг в окошко застучал. 
Пушкин счастлив. Рысью к двери. 
Говорит: — За честь сочту, 
Я сейчас вам про Сальери 
И про Моцарта прочту. 
Мы с Наташей гостю рады, 
Чай вам с сахаром иль без? 
— На фига все это надо, — 
Отвечал ему Дантес. 

_______________________________ 
135 
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* * * 

Одуванчик желторотый 
Не живи моей заботой 
Лучше спрячься, ляг в траву, 
Я пройду и не сорву. 
Спи в траве, мой одуванчик, 
Солнечный застывший зайчик. 
Ветер дует, гнется ель, 
Над тобой колдует шмель, 
Рассыпая по лицу 
Золотистую пыльцу. 

* * * 

Где плещет море голубое, 
За тоном изменяя тон, 
Постигнуть вечность тщатся трое 
Мыслителей — Кант, Маркс, Платон. 
Они исполнены значенья 
И думами отягчены, 
Ужасным времени вращеньем 
Они в коров превращены. 
И глядя на закат багровый 
И на прилива пенный кант, 
Стоят у моря три коровы — 
Карл Маркс, Платон и мудрый Кант. 
Хозяйки крик нетерпеливый, 
Платон и Кант пошли назад, 
И лишь один Карл Маркс бодливый 
Упрямо смотрит на закат. 

* * * 

Оказалось, что не воин, что не волен, 
Бледной немочью четвертый месяц болен. 
Вот иду за суетою, не за делом 
Предо мной покрыто поле снегом белым. 
Все покрыто пеленою снеговою, 
И такие же снега над головою. 
Мне б споткнуться, да остаться в этом поле, 
Затеряться в четырех шагах от воли. 
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* * * 

Я в том бою, где не убьют, 
В сраженье, где детей наивней 
Ручьи по Тютчеву поют 
Победу над блокадой зимней. 
Снега чернеют там и сям, 
Но вражье лопнуло кольцо их — 
Уже весна в лицо лесам 
Зеленой дунула пыльцою. 

* * * 

Вот здесь, мы говорим уверенно, 
Вот здесь сошлись два рукава. 
До этих пор четыре берега, 
От этих пор их только два. 
Слиянье вод не схватишь взорами: 
Двух разных вод в одной реке. 
Сие есть действие, которому 
Нет слова в русском языке. 
Страсть узнают по очертаниям 
Того, что есть вокруг нее, 
По наслаждениям, страданиям, 
Нанизанным на острие, 
Вневременное, изначальное, 
Похожее на пустоту. 
Не зря колечко обручальное 
Внутри имеет пустоту 
И ночи в памяти стираются 
Все те, что были и случились 
И навсегда запоминаются 
Лишь те, которые не сбылись. 

* * * 

Нигде не написано ад, 
В разладе своем с небесами 
То место мы все наугад 
Находим без вывески сами. 
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Когда ночную темь итожа, 
Чуть-чуть затеплилась заря, 
Как оказались мы похожи — 
Два одиноких фонаря. 
За нами спал огромный город, 
Звала нас даль одних дорог, 
И одинаково был дорог 
Нас раскачавший ветерок. 
Одни в нас лампочки горели, 
Одною искрой нас зажгли, 
Но говорить мы не умели, 
Прийти друг к другу не могли. 

* * * 

Я жил, покуда не угробился, 
Желания не утоля. 
Спираль двойная, лента Мебиуса — 
Магнитофонная петля. 
Вот здесь конец с началом склеены, 
И дальше незачем кружить, 
А я-то, человек рассеянный, 
Лишь только собирался жить. 
Еще не знал, как это делают, 
Не пробовал, не начинал. 
Лишь только брал бумагу белую 
И карандашик очинял. 

* * * 

Он их встречал в морозном дыме 
Лет двадцать каждый день подряд. 
И был он замордован ими, 
И замурован был в квадрат. 
Он думал, что они навеки, 
А оказалось, думал зря: 
Нет улицы и нет аптеки, 
Канала нет и фонаря. 
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Маленькая поэма без названия 

1 
Хочу хоть раз постигнуть мир, 
А там весь век лежать в падучей, 
Хочу уверовать на миг 
В единственность своих созвучий. 
Но стих не передаст мечты, 
Быть может, смысл в напрасном тщеньи. 
Чем тоньше схвачены черты, 
Тем отдаленней воплощенье. 

2 
Я был в Зазеркалье, 
Я видел его — 
Холодная плоскость, 
Где нет ничего. 
И я это понял, 
И стал я нищей, 
Ведь мир это поле, 
Где нету вещей. 
Лишь поле, лишь плато, 
Лишь плоскость скольженья, 
Где время есть плата 
За воображенье. 

3 
Проклятье богу Эдисону 
За то, что он в избытке сил 
Свет животворный, свет зеленый 
В холодный мертвый превратил. 
Тот факт, что сплошь по белу свету, 
На каждые полета шагов 
Мы ставим виселицу свету, 
Лежит на совести богов. 
И богу Врубелю проклятье 
За то, что давши жизнь холсту, 
В восторге поиска он спятил 
И уничтожил красоту. 

139 
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Но трижды проклят Иегова. 
И если на земле суровой 
Живут Изольда и Тристан — 
Распните на Голгофе снова 
За вивисекцию Христа. 

4 
Конечно наш Господь безбожник, 
Поскольку Бога нет над ним. 
Он беспощаден, как художник, 
К произведениям своим. 
И одержимый, словно Врубель, 
Он сам не знает, что творит: 
Нечаянно шедевр погубит 
И вновь уже не повторит. 

5 
Не повторяются мгновенья, 
И не научена рука 
Запоминать прикосновенья, 
Куда уносит нас река — 
Недолговечных, как растенья, 
Бесформенных, как облака. 

6 
Любовью мы ослеплены, 
Но, если мыслить без пристрастья, 
Нет времени и нет пространства, 
И нечто, и ничто равны. 
И танец бабочки живой, 
Ребенка смех, людская бойня, 
И сжатие объектов Хойла 
Пустой покажутся игрой. 
Вот жизнь тебе, бери, люби ее. 
Но если нет в душе Христа, 
Ученый скажет, энтропия. 
Экклезиаст сказал, тщета. 
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7 
Пусть ваш суд меня минует, 
Здесь игра не стоит свеч, 
Мою голову дрянную 
Лучше так снимите с плеч. 
Чтоб я сам скатился боком 
За тюремный частокол. 
А не то пустите с Богом, 
Запишите в протокол: 
— Из людей такой-то выбыл. 
Искупление грехов 
В том, что он рабочий-кибер 
Для создания стихов. 

Анатолий Якобсон в Вене 

К земле прижмет колеса, 
И он уже не раб, 
Он раньше стюардессы 
Становится на трап. 
И пальцами огромный, 
свой раздирая рот, 
В простор аэродромный 
Он, как в трубу орет. 
Через ступеньки смаху 
Он прыгает, как бес 
И посылает на хуй 
Вождя КПСС. 
Ах, Вена. Вена. Вена. 
Свободная страна. 
И воздухом свободы 
Душа напоена 
Па-рам, па-рам, па-рам... 
Танцуют все евреи, 
Пора. Пора, пора 
По-Венски ставить время. 
Потом его заполнит 



142 АЛЕКСАНДР ТИМОФЕЕВСКИЙ 

Иная маята, 
Чтоб навсегда запомнить 
Вальс аэропорта. 
Всего одно мгновенье, 
Когда исчез разлад, 
И он был счастлив Вене 
И не хотел назад. 
Ах, Вена. Вена. Вена. 
Веселая земля. 
Разрезанная вена, 
Пеньковая петля. 

Рецепт спагетти 

Предельно прост рецепт спагетти — 
Сварить спагетти могут дети, 
Лишь знай о правиле таком: 
Не промывать сырой водою, 
Положено перед едою 
Обдать спагетти кипятком! 
Куда сложнее выбор сыра, 
Ведь сыр нам шлют все страны мира. 
Я как-то стал считать сорта 
Здесь за углом у нас в молочной, 
Хотел реестр составить точный 
И сбился, сосчитав до ста. 
Случалось мне в Универсаме 
Идти сквозь сырный ряд часами. 
Но как бы ни был ряд велик — 
От сыра ломятся прилавки, 
Сыры друг друга душат в давке, 
Как мы в троллейбусе в час пик. 
Здесь все цвета, все формы, виды, 
Шары, цилиндры, пирамиды... 
О, этот сырный коридор! 
Дали здесь нужен Сальвадор! 
Головок сыра окружение — 
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Причина головокружения, 
Но бьющий в ноздри аммиак 
Не означает в сыре брак, 
Рассольный, мягкий или твердый 
Пикантный, плавленый и тертый, 
Иль пахнущий, как шампиньон, 
Какой избрать для макарон? 
Ты любишь качио кавалло? 
Д а , этот сыр у нас в чести, 
Его везде у нас навалом, 
И могут на дом принести. 
Пока пишу я эти строчки, 
Рассыльные из пищеточки 
Мальчишки, на манер галчат, 
— Берите качио! — кричат. 
Кавалло варят итальянки 
То в виде рыбки и баранки, 
То в виде головы быка. 
Ты не бери его пока. 
В его шафранно-желтом цвете 
Предательское что-то есть, 
И не годится он в спагетти, 
Сыр этот с пиццей надо есть. 
Не вздумай принести с Арбата 
Старофранцузский марали, 
Который любят аксельраты, 
А раньше ели короли. 
Он мшистой зеленью пронизан, 
Он жаждет быть тобой облизан, 
Он будет нужен позарез 
С кок-вен под соус борделез. 
Не вздумай также брать в азарте 
С рокфором схожий докаблю. 
Вонючий датский сыр хаварти 
Я просто с детства не люблю. 
Тебе предложат сыр риккота, 
Отказывайся наотрез — 
У женщин от него икота, 
А у блондинок — диатез. 
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Эдамский сыр и сыр зеленый 
Принять могли бы макароны, 
Но вряд ли станет есть любой 
Сыр с тригонеллой голубой. 
Вот, кстати, маленькая справка 
Про тригонеллу. Это травка, 
В зеленый сыр ее кладут, 
Чем сыру запах придают... 
Как всем известно, Мамонт Дальский — 
Друг Мельпомены, враг корон, 
Собственноручно эментальский 
Сыр натирал для макарон. 
Артист, противник власти царской, 
Так полюбивший сыр швейцарский 
Был, говорят, красив, как бог, 
Да сыр пошел ему не впрок. 
Он стал бандитом, кончил плохо — 
Виновна, видимо, эпоха — 
Так обстоятельства стеклись... 
Но мы от темы отвлеклись 
Пора прийти на помощь даме. 
Ты заблудилась в сырном храме, 
Где от сыров в глазах рябит... 
Что брать — чешир или тильзит? 
Дать предпочтение мюцелле? 
Бакштейн? Мольбо? — Все мимо цели... 
Попасть в десятку — вот в чем соль. 
Я подскажу тебе, изволь. 
Известно всех земель гурманам, 
Запомни — это твой «сезам»: 
Дружны спагетти с пармезаном, 
Д р у г макаронам — пармезан! 
Спеши же срезать с сыра корки 
И натереть него на терке, 
Над теплым блюдом потрясти, 
И дух услышать пармезана, 
И в честь его поднять стаканы, 
Стаканы пенного асти! 

Дмитрий БЫКОВ 

ВЫКРЕСТЫ 
еврейские олигархи и их обличители 

Последнее время в центре внимания прессы, ком­
ментаторов, парламентариев и иностранных коррес­
пондентов находится еврейский вопрос. 

Собственно, находится он в центре внимания всех 
перечисленных категорий населения как минимум два 
тысячелетия, а то и больше, но теперь как бы все 
проблемы России отступили на задний план все перед 
той же пресловутой коллизией русских и евреев. Буду­
щему историку небезынтересно будет знать, с чего все 
началось. 

А началось все вовсе не с генерала Макашова, который 
усилиями Иосифа Кобзона вошел-таки в пятерку наиболее 
популярных политиков в стране, — а с обращения Эдуарда 
Тополя к Борису Березовскому «Возлюбите Россию, Бо­
рис Абрамович!» Этот причудливый текст был впослед­
ствии совершенно забыт из-за макашовских высказыва­
ний, хотя именно он послужил своего рода стартовым 
выстрелом во всей этой двухмесячной баталии. 

ВЛАСТЬ, ОБЩЕСТВО 
И СВОБОДНЫЙ РЫНОК 

___________ 
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В России надо лишь в последнюю очередь задумы­
ваться о том, что написано в публицистическом матери­
але. В первую надо спросить себя, кто это пишет и где 
публикует. 

Послание Тополя появилось в «Аргументах и фактах», 
самой тиражной, читаемой и самой обывательской рос­
сийской газете — обывательской, разумеется, не в смыс­
ле обилия пошлостей и общих мест, а по причине уста­
новки на обывателя как главного потребителя. 

Особенностью же обывателя является отыскивание 
повсюду следов мирового заговора и страх ближайшей 
зимы. На этих двух вещах сыграл и Тополь. 

Вопрос "кто" значительно интересней. С Макашовым 
все понятно. Тополь — фигура далеко не столь одно­
значная, но и далеко не столь последовательная. 

В конфликте, с к а ж е м , Макашова и отдельных его 
обвинителей Макашов мне даже как-то симпатичнее, 
поскольку он человек с убеждениями (другой вопрос — 
какими). Тополь родился, вырос и сформировался в 
России, был вполне преуспевающим советским сцена­
ристом и за свои патриотичные сценарии получал дос­
таточно, чтобы вести жизнь веселую и праздную. Одна­
ко свободы ему не хватало, и он эмигрировал в США 
(после чего на полку лег правовернейший фильм "Юнга 
северного флота"). Там он открыл в себе политического 
романиста — а по всей вероятности, просто прочел 
Ладлэма и понял, что золотая жила находится тут. 

Как все советские кинематографисты, Тополь был в 
курсе придворных сплетен. Это позволило ему накатать 
несколько политических детективов (первые — в соав­
торстве с д р у г и м беглецом, в прошлом следователем, 
Ф. Незнанским, а дальше он трудился уже самостоя­
тельно). 

Повторяемость сюжетных мотивов дала себя знать 
очень скоро, дважды Тополь под разными названиями и 
с незначительными добавлениями выпускал одну и ту 
же книгу, но одного у него не отнять: пишет он живо и 
увлекательно, ибо прошел хорошую школу сценарной, 
динамичной прозы. 
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Иногда он в своих романах предсказывал довольно 
очевидные вещи вроде августовского путча, иногда по­
падал совсем мимо реальности, но факт: именно Тополь 
может считаться основоположником жанра российско­
го карманного политического романа (романы не кар­
манные, к тому же в основном на зарубежном материа­
ле, у нас производил Юлиан Семенов). 

Разумеется, в книгах Тополя страшное количество 
пошлостей и дешевки. 

Разумеется, он один из откровеннейших поставщи­
ков паралитературы, и даже на фоне всех наших Пашко­
вых и Марининых он далеко не Лев Толстой, а скорее 
один из середнячков в этом мощном потоке. 

Но несомненно также и то, что загадочные писатели 
вроде Льва Гурского (пером которого водит критик 
Роман Арбитман) вышли из Тополиного пуха, как из 
гоголевской «Шинели». 

Этот-то поставщик довольно дешевого, но очень ув­
лекательного чтива обращается с письмом к Борису 
Абрамовичу Березовскому. Он, видите ли, весной этого 
года собирал материал для романа об олигархах и под 
это дело встретился с Борисом Абрамовичем Березов­
с к и м . И показалось Тополю, что Борис Абрамович не 
любит Россию, хотя и владеет ею, по строгому счету. 
Усмотрев тут противоречие, Тополь призывает БАБа 
Россию полюбить. 

То есть с нею поделиться. 
Раз уж вышло так, что сегодня — в который уж раз! — 

Россия оказалась в еврейских руках, нам надо сделать 
все, чтобы не случился новый холокост. То есть питать­
ся этой страной нам следует так, чтобы ее не особенно 
разозлить. 

Надо срочно отстегнуть ей — старикам и детям в 
первую очередь — от своих олигархических сверхприбы­
лей. Вот с какими словами обратился Тополь к Березов­
скому, Гусинскому, Ходорковскому, Смоленскому и 
прочим .. .ским, которые все, по его убеждению, евреи. 

Когда еврей — сторона слабейшая и часто страдав­
шая — заговаривает об еврейском вопросе, от него 
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требуется двойная осторожность, чтобы не впасть ни в 
мазохистскую истерику типа «бедные мы, бедные», ни в 
страдальческую гордыню, ни в расчесывание язв; ни в 
предъявление бессмысленных претензий к русскому 
народу и его ментальности. 

Если же речь заходит о еврейской вине, тут осторож­
ность должна учетверяться, поскольку считаться про­
винностями — дело совершенно безнадежное. А вы 
нашего Ленина... — а вы нашего Переца... — а вы у нас 
расказачивание... — а вы нам погромы... — а вы нам 
сделали революцию! — а храмы ваши тоже мы рушили?! — 

нет, но вы нашего Христа... 
Только рассмотрение вопроса в широком, действи­

тельно метафизическом контексте, как делается это у 
Розанова и Синявского, позволит обсуждать проблему 
без озлобленности, дилетантства, а главное — без оче­
редных «окончательных решений еврейского вопроса». 

Ибо при нормальном рассмотрении выясняется, что 
русские и евреи как таковые (а тем более конкретные 
русские и евреи, то есть старики, женщины, дети и пр.) 
ни в чем не виноваты, поскольку являются лишь подне­
вольной персонификацией двух из века в век конфлик­
тующих идей: русскую можно условно обозначить как 
соборную и государственническую, еврейскую — как 
индивидуалистическую и космополитическую. 

Это до такой степени ясно и старо, что не требует 
долгих доказательств: человек либо не боится это при­
знать, либо боится и прячется в казуистику. Тут все 
просто, — гораздо интереснее тополевские подмены. 

Первая и главная подмена — мысль о том, что «мы 
опять владеем этой страной». 

Вот уж не мы! 
Нас тут осталось-то с гулькин хер, к тому же обрезан­

ный. Другое дело — почему в России так много банкиров 
еврейского происхождения. 

Как будто в той же России нету Таранцева или Евтушен­
кова, Новицкого или Сергея Михайлова, он же Михась! 

Но допустим даже, что все банкиры, как и все шахма­
тисты, — действительно евреи. А.Мелихов, отличный 
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питерский прозаик и социолог, вполне прав в своей 
статье «Накажите нас беспечностью» («Вечерний клуб» 
от 5 декабря 1998 г.), когда доказывает, что относитель­
но новые профессии (адвокатская, ростовщическая, 
банковская) осваивались прежде всего безродным, кос­
мополитическим меньшинством. 

Потому что п р о ф е с с и и , связанные с ремеслами и с 
работой на земле, наследовались из рода в род и 
были собственностью клана, будь то клан стекольщи­
ков или клан обувщиков. А вот часовщиками сдела­
лись уже евреи — с появлением в Европе механичес­
ких часов. 

Банкир — действительно еврейская профессия; во 
всяком случае, была таковой при своем зарождении. 

Но сказать, что «сегодня вся власть в России принад­
лежит банкирам», — провокация куда опаснее макашов­
с к о й . 

У нас есть долгий и плодотворный опыт демонизации 
олигархов, которые действительно являют собою наи­
более устойчивый миф послеперестроечной России. По 
всей видимости, прочность мифа связана с тем, что 
больше винить некого. 

Раньше во всем виноваты были евреи и капиталисти­

ческое окружение. 

Евреи либо разъехались, либо переквалифицирова­

лись в олигархи. 
Олигархи — вообще самое заметное явление в сегод­

няшней российской действительности. Правительство, 
собранное по принципу лебедя, рака и щуки, не желает 
ссор внутри кабинета и потому не тянет вовсе никуда, то 
есть похвально бездействует; президент вот уже два 
года вообще как бы не существует; остаются богатые — 
ибо сделать в России деньги и удержать их способна 
действительно пассионарная и вдобавок умная лич­
ность, от моральных оценок которой я здесь намеренно 
воздержусь. 

Наличие денег сегодня предполагает аморализм — 
хотя бы потому, что некриминальных способов их зара­
батывания не осталось, тут уж государство постаралось. 
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Помните, как раньше, годы в семидесятые, принято было 
взваливать на интеллигенцию ответственность за то, се, 
пятое, десятое, — то есть громоздить на нее непропорци­
онально огромный комплекс вины? 

Один талантливый критик объяснил этот синдром весь­
ма просто: раньше у нас были пролетариат, крестьянство 
и интеллигенция. Пролетариат и крестьянство сегодня в 
самом что ни на есть ничтожестве — остались управлен­
цы и интеллигенция. А кто ж вам даст критиковать управ­
ленцев? 

Правда, в середине восьмидесятых виноватой оказа­
лась в очередной раз именно власть. 

Пролетариату и крестьянству опять ничего не доста­
лось. 

Строго говоря, в России так и чередуются эти перио­
ды: с двенадцати до двух виновата интеллигенция, с 
двух до четырех — власть, и так далее, пока не закроется 
лавочка. 

Создается видимость истории и даже, как это назы­
вается по-умному, смены парадигм. 

Виноват тот, кого удается обвинить. 
В сегодняшней России обвинить удается только оли­

гархов. 

Они самая незащищенная категория населения — ибо 
самая заметная. 

Мафия, например, защищена стопроцентно, поскольку 
ее практически не видно: срослась с теми, кто призван 
ее искоренять. 

А олигарх — то есть крупный бизнесмен, пошедший в 
политику, — в силу своей социальной роли виден ото­
всюду. И оттого плодятся бесчисленные мифы о нем как 
о движущей пружине российской истории. Вернее, на 
миф о еврейском заговоре накладывается миф о том, 
что за деньги все можно. 

В результате Березовский (весьма посредственный 
математик, как сказали мне профессионалы-коллеги, и 
весьма недальновидный политик, как показывает вся 
российская история) вырастает у нас до главного дей­
ствующего лица отечественной политики. Может, в бук-
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вальном смысле так оно и есть: он — одно из самых 
действующих, то есть что-то делающих, лиц. 

Но усматривать в его (или Гусинского, или Смоленс­
кого) действиях причину всех причин — значит не просто 
раздувать их масштаб, это бы еще полбеды, но и снова 
отводить глаза и стрелки от целого ряда истинных 
виновников. Именно этой цели служит (быть может — 
подспудно и бессознательно) материал Тополя. 

Лично я получаю немалое удовольствие, читая совре­
менную политическую аналитику, которая давно суще­
ствует в двух основных жанрах: «гадание на кофейного 
цвета гуще» (ибо достоверная информация просачива­
ется в прессу лишь путем тщательно организованного 
слива) и «вы дайте деньги, я вам все устрою!». 

Гадания гораздо интереснее, потому что в девяноста 
материалах из ста все события российской политичес­
кой жизни выводятся из фигуры Березовского, его пред­
почтений и интересов. 

Суперключевая фигура, зеркало времени, знак эпохи! 
Не защищаю его, но просто стараюсь низвести с пьеде­
стала: он не все просчитывает, не все учитывает, не 
занимается круглые сутки интригой, дождь идет без его 
участия... (Интересно, что этот же тип мифологического 
сознания часто демонстрирует Лужков, замыкающий на 
себя весь остальной мир: продукты в Москве — благода­
ря ему, спорт, чистота, строительство — благодаря ему, 
хорошая погода — и то его рук дело!). 

За последнее время делом рук Березовского называ­
ли: отставку Черномырдина, отставку Кириенко, воз­
вращение Черномырдина, победу Примакова, гибель 
Старовойтовой (!!!), увольнение Юмашева... 

Хорошо, когда есть в России человек, на которого 
можно спихнуть все. Раньше это был Чубайс, который в 
силу своей работы в РАО ЕЭС перестал быть сегодня 
«мелькающей» фигурой. 

Березовского теперь можно называть главным, а мо­
жет, и единственным мастером интриги; спонсором 
кремлевской семьи; фактическим хозяином нефти, Чеч­
ни, России... 
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Аналогичные версии регулярно озвучивает Коржаков, 
любящий евреев не меньше, а может, и больше Мака­
шова. 

И Тополь как автор, ориентированный на обыватель­
ское сознание, исходит именно из этого расклада: Бе­
резовский — мифологический персонаж, в ранге при­
мерно Соловья-разбойника, и может быть как исчадием 
ада, так и союзником добра (пускай невольным). Есте­
ственно, никакой позитивной программы за призывом 
«Возлюбите Россию» не стоит: Тополь предлагает Бе­
резовскому и иным олигархам щедрее благотворитель­
ствовать и меньше светиться. 

Его бы воля, он бы предложил евреям вообще не 
показываться, чтобы никого не раздражать. 

О том, как может раздражать он сам своей книгой 
«Россия в постели», мелким тщеславием и более чем 
характерной внешностью, — основоположник покет-
жанра не задумывается. 

Поскольку призыв перестать светиться вряд ли ока­
жет действие на Березовского (и даже сам Тополь вряд 
ли думает, что, прочитав его статью, все олигархи пой-
дут раздавать капиталы неимущим), — смысл у статьи 
остается один: переводческий. 

В смысле перевода стрелок и навязывания стране 
д и с к у с с и и по национальному вопросу. Троцкий, по­
мнится, всё партии их навязывал, откуда и пошло выра­
жение «п..., как Троцкий». 

Очень может быть, что окажись Россия действительно 
в руках олигархов — и в ней стало бы меньше тупых, 
неимущих и неприкаянных людей: как-никак, олигархи 
люди неглупые и позаботились бы о том, чтобы мирно 
договориться с Чечней и вообще не озлоблять электо­
рат до последней точки. 

Но увы — реальные масштабы собственности и влия­
ния олигархов куда меньше, чем мечтается беднейшим 
слоям российского населения. В сегодняшней России 
полно сил и кланов, куда более могущественных, чем 
Березовский, — но вышло так, что эти силы как раз стоят 
на противоположных идейных позициях. 
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Как тот же Таранцев, например, заказывающий Алек­
сандру Дугину геополитические проекты развития Рос­
сии в XXI веке. 

Кто такой Дугин — объяснить мудрено: в принципе это 
эклектичный и на мой взгляд дурновкусный последова­
тель Юнгера, начитавшийся книг по оккультизму и вооб­
разивший себя крупнейшим геополитиком Старого и 
Нового света, чтоб не сказать: того и этого. 

Он охотно манипулирует словами «ось», «блок», 
«цикл», рисует диаграммы, предрекает новую эру тита­
нов... 

Весь этот дешевый магизм пользуется огромным ус­
пехом у писателей типа Проханова и читателей типа 
Таранцева. Большими патриотами являются и Евтушен­
ков, и Лисовский — ныне союзник московского мэра. 

Исторически сложилось так, что разбогатели в Рос­
сии именно носители либеральной идеологии. Всю жизнь 
тут были богаты чиновники, имперская номенклатура, 
сторонники жесткой государственности, даже и капита­
листы в массе своей были надежными столпами престо­
ла, — но вышло так, что в какой-то момент возобладали 
оттепельные ценности. 

Либералы и те, кто их поддерживал, озолотились 
молниеносно. Так банальный передел собственности 
обрел идеологические, а потом и национальные черты: 
тем, кого оттеснили от корыта, ничего не оставалось, 
как выступить под лозунгами православия, народолю-
бия, истинной духовности... Плевать им на самом деле, 
еврей Березовский или нет. Просто его вознесла пере­
стройка, а других не вознесла. Но признать, что борьба 
с Березовским имеет столь прозаический, беспредель-
но-передельский характер, — никто не осмелится. 

Срочно рисуется схема: олигархи грабят народ, к 
тому же они евреи (как будто русские олигархи не 
грабили бы). Если бы Березовский был беден, никто и 
не вспомнил бы, что он еврей. 

Статья Тополя (и дискуссия вокруг нее) как раз этим 
оттесненным и служит, их интересы выражает. Нацио­
нальный вопрос для сегодняшней России абсолютно 
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неактуален, как неактуален и спор о либеральной или 
государственной экономике. 

Лишь прихотью истории можно объяснить тот факт, 
что новая номенклатура воспользовалась для воцаре­
ния лозунгами либерализма, свободы печати и прав 
человека. 

На самом деле за власть, как обычно, борются равно 
преступные и равно циничные люди, — но свобода 
оказалась в заложницах у одной из группировок. Ею 
прикрываются в перестрелке. 

На этом фоне Березовский является еще далеко не 
худшим вариантом, ибо некоторыми убеждениями он 
все же обладает. 

Права человека не пустой звук для него. И уж если 
выбирать меж двумя «отрядами бандитов» — я все-таки 
выберу тех «бандитов», которые разделяют мои убеж­
дения. 

Обидно только, что — не дай Бог, конечно, — в случае 
всероссийского погрома и раскулачивания мне за них 
тоже достанется, хотя мне очень мало накопили строч­
ки. Это трагедия наша, что мы вынуждены быть союзни­
ками олигархов. Но эти олигархи думают, как мы. 

И мы — вынужденно — с ними. Потому что их против­
ники много хуже. 

Есть в статье Тополя еще один нюанс, о котором я не 
побоюсь сказать особо: с какой бы, собственно, стати 
Борис Абрамович должен возлюбить Россию? 

Кто сказал, что он ее не любит больше, нежели сам 
Тополь? 

Судя по действиям Березовского, он Россию именно 
любит, потому и пытается укрепить и расширить в ней 
свое влияние. Ему представляется, что Россия, в кото­
рой будут меньше кичиться собственной дикостью и 
перестанут кивать на Лукашенко как на пример удачли­
вого хозяйственника, только выиграет. 

Так что его деятельность и есть до некоторой степени 
проявление любви к Родине — не то б давно плюнул он 
на российскую политику и наживал себе капиталец по-
другому и тихо. 
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И возлюбить Россию в его случае — значит не раздать 
имущество и не уйти в монастырь, а именно продолжать 
в том же духе. 

Что до грядущего развешивания на фонарях, которое 
нам так часто обещают и погромщики, и перепуганная 
интеллигенция, — спешу успокоить: евреев будут разве­
шивать и так. 

Вне зависимости от того, были они олигархами или не 
были. Лучше уж помирать за дело — все не так обидно. 

Как видим, хваленая смелость тополевской статьи — 
смелость человека, подтвердившего общеизвестное и 
сыгравшего на больном вопросе. 

И само муссирование этого вопроса — сначала То­
полем, потом Макашовым, потом К о б з о н о м , потом 
всеми СМИ — преследует все ту же цель: отвлечь 
страну от реальных опасностей, которыми она с е г о д ­
ня о к р у ж е н а . 

Конкретные цели у каждого свои: НТВ, например, 
постоянно тиражируя и раздувая макашовские выска­
зывания (а он такие перлы выдает на гора раз в две 
недели), решает конкретную задачу вбивания клина 
между коммунистами и Лужковым, который негласно, 
но вполне твердо готовился блокироваться с Зюгано­
вым. 

Личные задачи Тополя не в пример скромнее. Он либо 
делает себе паблисити, либо всерьез напуган полеве­
нием нашего общества и отмазывается на случай гипо­
тетического погрома. 

Это стандартное поведение выкреста, а выкресты ни 
у кого восторга не вызывают. 

Остается понять последнее: почему еврейская тема 
так живуча? 

Да потому, видимо, что вопрос об отношениях госу­
дарства и личности (к которому, собственно, и сводится 
русско-еврейская коллизия) надо заново решать на 
каждом новом этапе российской истории. 

Советская власть решала его по-своему, застойная — 
опять-таки по-своему, перестройка было сняла, новый 
застой вернул, а сегодня доказать свою лояльность к 
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евреям (и к Западу) спешит отечественный криминали­
тет — единственная реальная сила в стране. 

От нее-то и отвлекают наше внимание бесчисленные 
сторонники и противники генерала Макашова. 

Криминалитет к еврейскому вопросу безразличен, 
как и к коммунизму, и к фашизму: преступность интер­
национальна и внеидеологична. 

Это-то и есть самое страшное, что мы вступаем в мир, 
где ни наши убеждения, ни наши принципы, ни даже 
национальность — последнее прибежище личности — не 
имеет значения. 

Но чтобы сказать об этом, зафиксировать этот новый 
слом времен и посильно противостоять ему, — надо 
быть не Тополем. 

Андрей НУЙКИН 

К ЗИЯЮЩИМ ВЕРШИНАМ 
СРЕДНЕВЕКОВЬЯ 
Об истоках тирании уходящего века 

Надоело писать про болезни Ельцина, наглость Жи­
риновского, самодовольство Зюганова и краснобай­
ство Явлинского. Хватит описывать детали фасада, пора 
задуматься, чем в доме люди живут! Право слово, нос­
тальгия овладевает по брежневскому застою, когда мы, 
гнилые интеллигенты, передавали друг другу из-под 
полы Солженицына и Сахарова, спорили до хрипоты об 
Эйнштейне и Хайдеггере, мучительно пытались понять, 
что происходит с миром по Джиласу и Расселу... Дура­
ками были! Надо-то было изучать принципы построения 
финансовых пирамид, способы ухода от уплаты нало­
гов, каналы подкупа должностных лиц и прочие жизнен­
ные вопросы. Как это делает, по примеру новых рус­
ских, новая интеллигенция. 

Выросло уже несколько поколений молодежи, в руки 
ни разу не взявших книг Солженицына, которым не 

______________________________ 
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интересен Гроссман, которых «Отгадай мелодию» тро­
гает куда больше, чем «Реквием» Ахматовой. Думаете, 
интеллектуальная жизнь от этого затухла? Ни в коем 
случае! О вышеупомянутых рептилиях, правда, речь и 
заводить смешно. Бытие новых поколений помогают 
осмысливать новые властители умов — Минкин, Комис­
саров, Елена Ханга. Пытливая мысль и раскрепощенный 
дух безусловно пытаются при этом подняться на новые 
высоты, одолеть неведомые прежде рубежи. Недавно 
генерал Гуров, исследовав эти мысли и этот дух, обна­
ружил: «Сегодня мы отмечаем, что практически все 
поддерживают введение самых жестких, чрезвычайных 
мер. Д р у г и м и словами, народ-обыватель голосует за 
диктатуру...» 

Чтобы не отставать от такого рода новейших веяний 
и исканий, я решил представить читателям статью, пол­
ную устаревших забот и отсылок к вышедшим из моды 
авторитетам. Отдавая себе отчет, что если кто и прочтет 
ее до конца, то это будут отжившие свое старички с 
трехсотрублевой пенсией на банковском счету. Правда, 
могу пообещать, что со временем выскажусь и по нашей 
«текущей политике». Течет ведь любая политика в кон­
кретном времени и реальном пространстве, так что 
если попробовать ее осмыслить на фоне более широких 
мировых процессов, то, глядишь, и происходящее се­
годня куда более понятнее станет. 

Болезненные прозрения 

За последние годы былой героико-трагический оре­
ол XX века полинял очень сильно, обнажив его ранее 
мало замечаемые глупость, балаганность, фарсовость. 
Один за другим народы мира стряхивают с себя непо­
нятное наваждение, под воздействием которого они 
десятилетиями беспрекословно подчинялись жалким 
злым ничтожествам. И не только подчинялись, но бого­
творили их, преклонялись перед ними. Мы удивляемся 
сами себе: где были наши глаза? Куда девался наш 
разум? Зато теперь, наконец, мы во всем разобрались, 
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теперь нам абсолютно все ясно: и с прошлым, и с 
настоящим, и с будущим! И со Сталиным все ясно, и с 
Марксом, и с Кашпировским... 

А по стране маршируют со свастиками на рукавах и 
знаменах, обучаются рукопашному бою, составляют 
расстрельные списки. А «аграрии» требуют вернуть 
Д з е р ж и н с к о г о на постамент и в души чекистов. А изби­
ратели почти две трети мест в парламенте отдают на­
следникам Ленина-Сталина-Макашова. А... 

Нет, рано уверять себя, что мы разобрались со свои­
ми недавними безумиями, возвысились над прошлым, 
покончили с ним. На мой взгляд, мы еще только-только 
приступаем к его осмыслению, и давайте делать это без 
глупой самоуверенности, внимательно вдумываясь в 
факты, свидетельства и аргументы тех, кто жил, страдал 
и думал в ходе этого самого «прошлого», то есть до нас, 
и только поэтому кажется нам менее умным. 

Мне, шестидесятнику, тоже хотелось бы высказать 
несколько соображений, связанных с обозначенной те­
мой. Соображений не о национальном своеобразии 
тиранов (советский вождь Сталин, немецкий фюрер 
Гитлер, итальянский дуче Муссолини, китайский корм­
чий Мао, африканский людоед Додо...), и не об индиви­
дуальной неповторимости каждого из них, и не о техно­
логии захвата или удержания диктаторской власти... 
Век завершается и требует эпитафий более всеобъем­
лющего характера. Ведь если просто описать все, что 
происходило в нашем веке, то он невольно станет смот­
реться как некоторый конечный продукт предыдущего 
развития человечества, и тогда ничего другого не оста­
нется, как стать безнадежным пессимистом и мизант­
ропом. 

Оказалось, например, что почти все революции, мя­
тежи и перевороты века — это не акты народного воле­
изъявления, утверждения свободы, равенства, брат­
ства, во имя которых приносились неисчислимые жер­
твы, рекой лилась кровь, совершались подвиги и пре­
ступления, а лишь результат грубого жульничества и 
наглой узурпации. 
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Выяснилось к тому же, что если даже незначительная 
кучка политиков и генералов во главе с нахальным 
лидером, манипулируя классовыми или национальными 
лозунгами, умело выберет заговорщическую тактику, 
она почти наверняка сумеет захватить власть. А если 
будет потом достаточно цинична и беспощадна к наро­
ду, то и надолго удержит ее в руках. Важно только самим 
вождям не поверить в те наивные, благородные лозунги 
и принципы, которые сочинялись ими для доверчивой 
публики или мирового общественного мнения. 

«Учение всесильно, потому что верно...» Смешно и 
грустно читать такие гордые заявления после знаком­
ства с историей XX века. Вот как итальянские политоло­
ги Курцио Малапарте и Иньянцио Силоне объясняют 
победы Сталина над всеми соперниками, которые тоже 
не боялись крови и не были дилетантами в политических 
интригах, но... слишком уж сами себя стреножили все­
сильными учениями: «Он был терпелив и скрупулезен, 
лишен иллюзий и скуп на слова, его сила крылась в его 
презрении к индивидууму, в отсутствии принципов и 
угрызений совести... Он не с м о г бы внушить уважение, 
не обладай определенным чутьем, прирожденным уме­
нием плести интриги и создавать энергично и хладнок­
ровно действовавшие шайки. Он с легкостью отклады­
вал принятие неприятных решений, разъединял опас­
ных врагов и обходил препятствия, когда же появлялась 
возможность быстро нанести удар и уничтожить, его 
ничто не могло остановить...» 

А мы все про идеи, которые становятся всесильными, 
овладев массами. Массами же овладевают, как показал 
XX век, пройдохи, ловкие манипуляторы лживыми сло­
вами, а всесильными при этом становятся не идеи, а 
ГПУ, гестапо и прочие виртуозы ночной политики. Ока­
залось, демократические институты, гуманистические 
идеологии, структуры интеллектуального обеспечения 
общества при столкновении с циничными захватчиками 
власти (путчистами и т.д.) жалко пасуют, теряются, 
проигрывают по всем статьям и с постыдной легкостью 
идут в услужение тиранам и узурпаторам. 
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Оказалось, что и у самих народов, запас нравствен­
ной и интеллектуальной прочности, способность к са­
моорганизации и уменье защищать свои высшие инте­
ресы поразительно мизерны. Так легко, получается, 
народ обдурить, разобщить, запугать, растлить, купить 
за стеклянные бусы и зеркальца, что одно это способно 
вогнать философов в меланхолию навсегда. И что осо­
бенно оскорбительно — чем глупее, невежественнее, 
циничнее и кровожаднее тиран, тем легче он приходит 
к власти, тем больше у него шансов стать объектом 
обожествления, бескорыстного (даже жертвенного) пре­
клонения со стороны масс. Притом это начинает выгля­
деть как некое извечное и неистребимое свойство чело­
веческой натуры вообще, как природная порочность 
психики, в которой жажда тиранства неотделима от 
стремления к рабству и покорности, а потребность 
унижать и мучить соседствует с умением находить сла­
дость в собственной униженности и холуйстве. 

Факты жизни и исторические документы века, увы, 
способны укрепить в подобной безнадежной трактовке 
человеческой природы, законов бытия, вопреки гумани­
стической традиции винить всегда и во всем сильных 
мира сего и непременно жалеть, проявлять снисходи­
тельность к слабостям простого маленького человека. 
Снисходительность к глупости всегда дорого обходится 
умным. И жалеть бериевского чекиста, мочившегося на 
седую голову подследственного поэта или профессора 
только потому, что чекист этот малограмотен, как-то не 
хочется. То, чему мы были свидетелями в XX веке, к 
сентиментальной расслабленности не располагает и 
дает вполне достаточно оснований для пессимистичес­
кой оценки понятий: человек, история, прогресс, интел­
лигенция... Вполне достаточно! И все же что-то мешает 
окончательно примириться с этой очевидностью. Гово­
рят: с фактами не поспоришь. Но очень хочется поспо­
рить. Вот только получится ли? Шансов, конечно, не 
много, тем не менее рискнем. А для начала задумаемся 
над некоторыми глобальными загадками нашего много­
страдального века. 

6 — 378 
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Рецидив озверения 

Век этот, как никакой другой, вправе именоваться 
кровавым. Вместо библейского «не убий!» на скрижалях 
его крупно начертано именно «убий!». И убивали все, 
кому не лень, десятками миллионов, без колебаний, со 
спортивным азартом. Как такое понять? Ведь XX век, 
вроде бы, — вполне законный преемник и наследник 
всех гуманистических открытий Возрождения, всех ин­
теллектуальных высот Просвещения; его учителями и 
наставниками были гениальные философы и писатели 
XIX века, пламенно и, казалось бы, успешно, пропове­
довавшие добро, милосердие, терпимость, любовь... 
Разве одно только появление Льва Толстого не свиде­
тельствовало, что человечество совершило переход в 
какое-то новое качество, новое состояние, из которого 
нет пути назад — к бессмысленной жестокости, к д и к о ­
сти, озверению, тиранству?.. А научный и технический 
гений сделал людей этого века к тому же очень сильны­
ми. Сильным же полагается быть добрыми... И вроде бы 
вступили люди в наш век более цивилизованными, бо­
лее милосердными, чем их предки. Повсеместно росло 
самосознание масс, организованность, грамотность... 
Что же отбросило их на рубежи нового одичания? 

Идеи радикального социального переустройства, уто­
пические мечтания о рае на земле, о всеобщем равен­
стве, справедливости, изобилии, торжестве законнос­
ти, порядка? В последнее время модно стало обосновы­
вать главные беды века увлеченностью красивыми уто­
пиями. Но почему вдруг красивая мечта, без которой 
люди, как известно, жить не могут, да и не жили ни в 
одной эпохе, именно в XX веке оказалась способной 
обрести столь негативный, даже роковой характер? 
Добрыми намерениями, конечно, дорога в ад вымоще­
на. Но разве в рай чем-то другим? Так может быть, то, 
куда мы направляем ноги, важнее того, чем вымощены 
мостовые? 

Что же все-таки вызвало взрыв жестокости в XX веке, 
своеобразие его тиранов и диктатур? В одном из к о м -
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ментариев к работам Камю вина за ужасы века возлага­
лась на первую мировую войну: «Тоталитарные режимы 
появились в Европе в итоге первой мировой войны, 
которую ни в малейшей мере не подготавливали ни 
Маркс, ни все перечисленные Камю метафизические 
бунтари, поэты, анархисты. Моральные и политические 
принципы европейской цивилизации рухнули в траншеи 
войны. Не будь этой войны, Гитлер остался бы неудач­
ливым художником-копиистом. Муссолини редактиро­
вал бы газеты, о Троцком и Сталине можно было бы 
прочитать лишь в примечаниях к какому-то чрезвычайно 
дотошному труду по истории рабочего движения». 

Что и говорить, войны и революции расцвету добро­
детелей не способствуют! Многое в нашей истории 
могло быть иным, если бы Европе удалось избежать той 
войны. Но избежав ее, как бы не втянулась она в другую, 
ничем не лучшую! И можем ли мы быть уверенными, что 
если бы Гитлер остался мелким копиистом, его место не 
занял бы мелкий музыкант? И какой-нибудь Чугунов-
Булатов тоже мог оказаться маньяком, ничуть не менее 
кровожадным, чем Сталин... 

И еще. Тираны Китая, Кампучии, Ирака к первой 
мировой войне имеют весьма отдаленное касательство. 
Отчего же их тирании столь похожи на те, что сформи­
ровались в результате войны? 

Человечество, насколько глубоко ни загляни в исто­
рию, только тем и занято, что воюет, и моральные его 
принципы для того в частности и формировались, чтобы 
люди не впадали за подобные периоды в полное озве­
рение. А вот в XX веке почему-то все эти принципы (и в 
Европе, и в Азии, и в Африке) оказались попранными с 
легкостью невероятной. Может быть, и сами-то войны 
века — плод более глубинных, чем обычно, процессов, 
сделавших массы людей, целые народы (а не просто 
правителей и военных) столь агрессивными, а мораль 
столь хлипкой? 

В этом отношении вряд ли было бы разумным не 
воспользоваться исследованиями истории обществен­
ного сознания (философские искания, психология бун-

6* 
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тарства, революционные теории и т.д.), проведенными 
Альбером Камю в книге «Человек бунтующий». Вывод 
его — праведное, жертвенное, революционное бунтар­
ство, бывшее поначалу законным ответом на угнетение, 
жестокость и несправедливости правителей, постепен­
но переродилось в «шигалевщину», оправдывавшую 
любую подлость, любой террор, любое циничное ис­
пользование реально живущих людей во имя счастья и 
свободы будущих абстрактных поколений. 

Думается, человечество, подводя итоги подловатого 
XX века, обязано рассмотреть эту концепцию, произве­
дя тщательную ревизию многих дорогих сердцу фило­
софских и социальных учений, теорий, убеждений. Даже 
самых отвлеченных и оторванных от социальной прак­
т и к и . Могут ли Маркс или Ницше отвечать за невежество 
и наглость Гитлера и Сталина, шулерски воспользовав­
шихся их идеями? В принципе, конечно, не могут, иначе 
мы сами скатимся к логике Вышинского с его знамени­
тым принципом «идейного соучастия» как основания 
для расстрельного приговора. Но мы ведь не трибунал 
готовим для неугодных мыслителей, а дальние связи 
явлений улавливаем. С правовой точки зрения судить 
физика, неумышленно вооружившего агрессора оружи­
ем массового уничтожения, мы не вправе. А с нрав­
ственной? Разве не обязан он был подумать, приближа­
ясь с молотком и зубилом к атому, к каким кретинам и 
вурдалакам с неизбежностью попадет в руки его изоб­
ретение и чем может обернуться для ничего не подозре­
вающих жителей многочисленных Хиросим? То же и 
социальными учениями. Тут я полностью присоединя­
юсь к позиции А. Камю: «Ни Маркс, ни Ницше не одоб­
рили бы деяний своих «учеников», но из их теорий 
можно было сделать пригодные для новых цезарей 
выводы, тогда как из этики Канта или Толстого, полити­
ческих теорий Локка или Монтескье необходимость 
массовых убийств не вывести». 

В мысль эту стоит вдуматься. Автор любого социаль­
ного учения обязан сам заранее позаботиться, чтобы не 
позволить спекулянтам и негодяям превратно или хотя 
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бы неточно интерпретировать его во вред человечеству. 
Каким образом этого могут и должны достигать револю­
ционные учения? Отторгать безусловно, в принципе 
насилие, как это стало почти обязательным в нынешнем 
общественном мнении? Но это значит отвергать в прин­
ципе любое бунтарство, всякие мятежи против насилия 
и революционность как таковую, независимо от усло­
вий, где они проявляются. А ведь хотим мы того или нет, 
но необходимость в насильственном свержении дикта­
торов и тиранов будет, судя по всему, существовать 
еще долго... Впрочем, если присмотреться, ни одна 
серьезная социальная система пока что насилия как 
такового отвергать не берется, правовые системы — 
тоже. Попытки строить общественные отношения на 
основе только лишь благих сентиментальных дамских 
мечтаний — это подарок тиранам. Но, думается, между 
такими, в общем-то бесспорными теоретическими по­
стулатами о неизбежности в обществе насилия и прак­
тическими рекомендациями всякий раз должен вста­
вать надежный нравственный фильтр, не позволяющий 
серьезным теориям становиться удобной ширмой для 
любых Шигалевых (напомним — «Бесы» Достоевского) и 
Нечаевых. В трудах Камю тонко прослежено на истори­
ческом материале, как настроения праведного гнева, 
жажда заслуженного возмездия, мечта о справедливом 
устройстве общества, готовность пожертвовать своей 
жизнью ради счастья других породили революционную 
теорию, объясняющую вполне убедительно, что наси­
лие покорностью не одолеть, что добровольно от власти 
и неправедного богатства никто не откажется, что угне­
тенному люду нужно сплачиваться, организовываться, 
вооружаться и силой утверждать свободу, равенство, 
братство. Борьба эта суровая, беспощадная, трудная, 
но цели ее столь благородны, величественны и святы, 
что ради достижения их стоит идти на любые жертвы. 
Конечная неизбежная победа окупит их сторицею. 

На любые?! Вот где и должен вставать мощный фильтр 
совести, попытки обойти который с неотвратимостью 
рано или поздно перерождают любые возвышенные цели 
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в свою противоположность. Ни в марксизме, ни в лени­
низме такого фильтра не оказалось. Более того, револю­
ционная «целесообразность» открыто, без колебаний 
была поставлена во всех случаях выше совести. 

Вначале — иносказательно, в форме абстрактного 
философствования о релятивности, исторической и клас­
совой обусловленности критериев нравственности: «У 
республиканца иная совесть, чем у роялиста, у имущего 
иная, чем у неимущего, и у мыслящего — иная, чем у того, 
кто неспособен мыслить». (К. Маркс); потом — напрямую, 
как требование наплевать на этот буржуазный предрас­
судок, только мешающий пролетариату отстаивать свои 
законные права: «Всякую такую нравственность, взятую 
из внечеловеческого, внеклассового понятия, мы отри­
цаем... Мы говорим, что наша нравственность подчинена 
вполне интересам классовой борьбы пролетариата. Наша 
нравственность выводится из интересов классовой борь­
бы пролетариата» (В. Ленин). 

Ну, а если так, то в условиях жестокой классовой 
борьбы (ведущейся военными методами, когда смысл 
происходящего и от врагов, и от публики должен дер­
жаться в тайне) определить, что нравственно, а что нет, 
способен только командир, руководитель, вождь, рас­
полагающий всей информацией, а потому он и вправе 
снимать нравственную ответственность с рядовых чле­
нов организации за их поступки. И чего тогда упрекать 
Нечаева за бесчеловечность его «Катехизиса револю­
ционера»? 

«Революционер — человек обреченный. У него нет ни 
своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, 
ни даже имени. Все в нем поглощено единым, исключи­
тельным интересом, единой мыслью, единой страс­
тью... Суровый для себя, он должен быть суровым и для 
других. Все нежные, изнеживающие чувства родства, 
любви, благодарности должны быть задавлены в нем 
единою холодною страстью революционного дела... 
Стремясь хладнокровно и неутомимо к этой цели, он 
должен быть готов и сам погибнуть, и погубить своими 
руками все, что мешает ее достижению». В этом вот 
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отказе от нравственности и состоит нравственность 
революционера, его высший долг перед обществом. 

Предложение Петра Ткачева уничтожить в ходе рево­
люционных преобразований России все ее население 
старше двадцатипятилетнего возраста (ввиду неспо­
собности уже сформированных нехорошим строем лю­
дей к восприятию новых социалистических убеждений и 
привычек) тоже придется признать с этих позиций впол­
не «нравственным». Действительно, ведь воспитать 
легче, чем перевоспитывать. 

Не этой ли моралью руководствовался Сталин, унич­
тожая целые классы, мешавшие своей косностью пла­
нам быстрого перехода ко всеобщему счастью? Так — 
путем несложных опосредований из невинного (вполне 
соответствовавшего великому научному лозунгу «под­
вергай все сомнению!») предположения, что единой 
общечеловеческой нравственности нет, можно вывести 
и сталинизм, и маоизм, и полпотовщину, и хусейновщи-
ну, и что хотите... 

Стало быть, все-таки не Первая мировая война выз­
вала к жизни преступные, тоталитарные режимы XX 
века, а революционные теории (в частности — марк­
сизм), взятые на вооружение людьми, которые вложили 
преступный смысл в понятие «революционной целесо­
образности»? 

Эти противные подростки! 

На этой формуле можно было бы и завершить наше 
маленькое исследование, если бы не главная особен­
ность тиранических режимов XX века, не объясняемая 
ею. Злодеев-правителей, кровавых тиранов, вакхана­
лий жестокости было вполне достаточно в любом из 
предшествующих веков. Сплошь и рядом опорой и ору­
дием тиранов становятся не эксплуататорские классы, 
как учил марксизм, а люмпены, деклассированные эле­
менты, плебс. «Я считаю демократической глупостью 
предположение, что тирания всегда является результа­
том заговора высших классов общества против народа. 
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Напротив, античные тираны, даже если сами и не были 
п л е б е й с к о г о п р о и с х о ж д е н и я , всегда опирались на 
плебс... Также, как и любая другая авторитарная власть», 
— говорит персонаж книги бывшего итальянского ком­
муниста И. Силоне «Школа диктаторов». С ним трудно 
не согласиться, но... Откуда же в Италии, Германии, 
России, Китае, Камбодже, Ираке и т.д. появилось сразу 
столько люмпенов и деклассированных элементов? 

Страны эти на 99 процентов состояли из вполне 
«классированных» — трудолюбивых, нравственно здо­
ровых, занятых своим делом — людей. И вдруг... В том-
то и дело, что в XX веке кровавые антинародные тираны 
не на кучки плебса опирались, а на сам народ: на 
крестьян, рабочих, предпринимателей, интеллигентов! 
Что же за психоз на всех на них напал? Все (почти все) 
население целого ряда стран стало неизвестно почему 
вдруг жестоким, глупым, трусливым, горячо влюбилось 
в вождей и палачей, на лицах которых невооруженным 
глазом легко заметить отчетливые приметы дебильнос-
ти и вырождения. Философы и идеологи социализма так 
их оболванили? Но толпа философов и идеологов не 
читает. Она слушает лишь примитивный бред полугра­
мотных проповедников, которые и без Маркса ни зас­
тенчивее, ни умнее не стали бы. Почему же трудящиеся, 
за многие тысячелетия истории выработавшие свои 
стойкие представления о добре и зле, о дельных людях 
и зловредных болтунах, смутьянах, не раскусили, как 
это бывало обычно до того, этих провокаторов, не 
отгородились от опасных проповедей спасительной сте­
ной неприятия, подозрительности, враждебности? От­
куда у народа взялся самоистребительный политичес­
кий фанатизм? 

«Как объяснить, что фашизм и большевизм сохраня­
ют миллионы последователей, несмотря на то, что они 
пролили столько крови: этот вопрос означает, что тай­
ные запросы народной души просто не поняты», — вот 
вопрос, который давно мучает социологов. Объясне­
ния, откуда у народной души появились столь странные 
запросы, найти не так-то просто, хотя, думается, сегод-
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ня для выработки ответов жизнь накопила более, чем 
достаточно. 

«Писарев, теоретик русского нигилизма, считал, что 
самые ярые фанатики — это дети и юноши». Любопыт­
ное наблюдение, не правда ли? Только при чем тут все-
таки дети, юноши и подростки? Однако, если хорошо 
подумать, то очень даже при чем. И не только в их 
собственном поведении тут дело. Важна сама модель 
подросткового поведения, подростковой психологии. 

Философ Э. Соловьев в одной из статей писал: «Осо­
бенностью первой мировой войны (ее отличием от вой­
ны, которую гитлеровская Германия начала в 1939 году) 
было то, что капитализм развязал ее, еще не выносив 
«человека войны», равнодушного насильника и убийцу». 

Увы, «равнодушных насильников и убийц» во все 
времена встречалось более чем достаточно. Так что 
загадка в другом — как Гитлеру удалось почти всех 
сделать в своей стране такими? Тут сравнение двух 
мировых войн дает для раздумья богатую пищу. Основ­
ную массу солдат первой мировой составляли предста­
вители «традиционной культуры», то есть темные, заби­
тые, патриархальные крестьяне, из-за политической 
индифферентности не способные испытывать герои­
ческое воодушевление к «прогрессу», «цивилизации», 
«отечеству» и прочим абстракциям, несколько позже 
взятым на вооружение шовинистами разных мастей и 
народов. Оторванные от земли, они чувствовали себя 
чужими в этом безумном мире, находясь в состоянии 
спасительной (пассивной) оппозиционности ко всякой 
идеологической шумихе. В жизненной позиции они пред­
почитали полагаться на свой житейский здравый смысл, 
на древнейшие нравственные инстинкты, такие, как 
сострадание, отвращение к убийству, недоверие к но­
вому, чужому, не проверенному опытом предков. 

Окончание первой мировой войны связано в Европе и 
Америке не только с промышленным бумом. Растут бла­
госостояние, комфорт, увеличивается свободное время. 
Но не стоит упускать из виду еще один «бум». В эти годы 
быстро ликвидируется неграмотность, становятся дос-
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тупными и популярными кино, театры, дансинги, клубы, 
быстро растет аудитория у газет, журналов, радио. 

На смену неграмотности приходит полуобразован­
ность, недокультурность. Несерьезно было бы начать на 
этом основании поэтизировать невежество или обре­
ченные жизнью консервативные формы быта. Просто 
надо осознать, что путь народа от традиционной культу­
ры к «развитой» не так прост и благостен. Переходная 
стадия полукультурности таит в себе бездну опаснос­
тей и катастроф. Это «подростковый» возраст народа. 
Возраст, как известно, весьма противный, чреватый 
всякими непредсказуемыми взбрыками. Пробуждение 
самосознания и активности, сочетающееся с полной 
неопытностью, легковерностью, отсутствием здорово­
го скептицизма по отношению к легким решениям труд­
ных задач, исчезновением доверия, даже проявлением 
высокомерия и презрения к традициям и опыту пред­
ков... Все это позволяет ловким «взрослым» с одинако­
вой легкостью превращать подростка и в самоотвер­
женного, благородного альтруиста, и в фанатика-изуве­
ра (вспомним слова Писарева), и в циничного, бессер­
дечного делягу. 

Давно установлено: учеба — великое благо, но недо­
учка гораздо опаснее просто неученого. Приобщение к 
элементарным научным знаниям переворачивает со­
знание неграмотного человека. Оказывается, что почти 
все раньше он понимал «неправильно», доверие к бес­
ценному житейскому здравому смыслу, к опыту и тради­
циям предков у него становятся подорванными. Прове­
рить полученные в готовом виде выводы и советы ему не 
позволяет малый багаж знаний, опыта и аналитических 
навыков. Это рождает фанатичную веру в кого-то, кто 
все знает, все умеет, все может: среди таких фантомов 
оказываются ученые, гении, религиозные пророки, вож­
ди, мудрые машины и вообще — кто угодно. 

Пробуждается интерес к политике, стремление при­
нять личное участие в ней. Все это закономерно и 
отрадно само по себе. Придет подлинная культура — 
появится на новом уровне, кроме знаний как таковых, и 
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уважение к здравому смыслу, к опыту предков, к соб­
ственной социальной и нравственной интуиции. Но беда 
в том, что вожди, политики, а особенно — политиканы 
меньше всего заинтересованы в глубокой, настоящей 
культуре народа, всеми средствами они растягивают 
стадию народной инфантильности. Для правящих клас­
сов, кланов и хунт она ведь самая удобная. Для тиранов 
— самая любимая. 

Полуграмотное население очень внушаемо. Именно 
поэтому школа, пропаганда) газеты, радио, телевиде­
ние...), реклама и искусство оказываются способными 
творить с ним чудеса. У цивилизованного дикаря изде­
лия политического и культурного ширпотреба вызывают 
восторг ничуть не меньший, чем вызывали стеклянные 
бусы у дикаря нецивилизованного. И он из кожи лезет, 
чтобы быть на современном уровне, то есть, не хуже 
других. 

При э т о м , если простой, неграмотный народ, как 
правило, не лезет ни в учителя, ни в судьи, ни в искус­
ствоведы, то полуобразованный невежда, будучи мари­
онеткой в руках политиков или законодателей массовых 
вкусов, очень самоуверен и в пределах разрешенного 
околоточным, гестапо или КГБ очень активен. Он пишет 
в редакции по вопросам, в которых не разбирается, он 
поучает великих писателей, композиторов и ученых, 
следит за нравственностью и благонадежностью сосе­
дей, сочиняет доносы, а будучи уличенным в клевете и 
подлости, смотрит на мир ясными глазами ребенка — 
ему не стыдно, ибо он клеветал из коммунистических, 
патриотических, эстетических или еще каких-нибудь 
столь же одобряемых начальством побуждений! 

Народолюбцы обычно говорят о пошлой массовой 
культуре, что надо уважать вкус народа, не смотреть на 
него свысока и т.д. Может быть, «массовая культура» 
действительно стала культурой масс, но тогда это уже 
не культура народа, это культура публики, народонасе­
ления, графоманский этап мировой культуры, конец 
которой пока не просматривается, а расцвет выпадает, 
увы, на наш XX век. 
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Возникает вопрос: какая связь между описанным 
выше ничтожным, послушненько-подловатым предста­
вителем массовой культуры и исполненным мрачной 
значительности кровожадным «человеком войны»? В 
том-то и дело, что никакого о с о б е н н о г о «человека 
войны» не было. А вот человек массовой полукультуры 
был и д о л г о еще будет. И пока он есть, любой мелкий 
филер, любой недоучившийся семинарист имеют серь­
езные шансы увидеть мир, лежащим у его ефрейторс­
ких сапог, любая гнусная идея может собрать легионы 
ревностных крестоносцев. И они будут послушно, а 
главное — без каких бы то ни было угрызений совести 
делать все, что велят. 

Говоря о тиранах XX века, мы должны твердо усвоить, 
что главное их отличие и главная причина планетарных 
масштабов злодейства в том и состоит, что народ тут 
выступает не только как жертва, но и как палач! «Вождь, 
пользующийся народной поддержкой, может делать все 
или почти все», — заявляет властитель только что покон­
чившей с колониализмом африканской страны Даунга 
Ламин Д о д о , герой известного памфлета Бориса Асоя-
на «Принципы Додо», и он может делать все. И всевла­
стия своего Додо добился отнюдь не только казнями и 
пытками, как это было бы в XVIII или XIX веках, нет, 
именно своей близостью к народу, такому, какой он 
есть. «Я чувствую настроение толпы с точностью до 
градуса», — Д о д о имеет право говорить так: ведь толпа 
ему доверяет абсолютно, так как «простые люди видели 
во мне такого же простого крестьянина, пусть и не очень 
умного, но зато сметливого, с природным чувством 
юмора, гордого, беззаветно любящего свой народ и 
отдающего всего себя ради защиты своей страны от 
чужеземного ига. Ну, а пытки, расстрелы и так далее в 
народе обычно прощают, потому что понимают: иначе, 
как железной рукой, править нельзя, не получится. Уве­
рен, что многие даже одобряют такие действия». 

Итог массированного оболванивания дезинформа­
цией и пропагандой? Оболванивание конечно имеет 
место. Но в том-то и дело, что этот народ хочет, чтобы 
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его оболванивали. И именно такой вождь ему желате­
лен. Свой. Той же самой — дешевой массовой культуры, 
как и он сам. 

Назад — в средневековье! 

Но такое подростковое состояние населения, согла­
ситесь, не может не потребовать и соответствующего 
ему общего устройства и состояния общества. Во всех 
тиранических обществах XX века, сколь бы капиталис­
тическими или социалистическими они себя не объяв­
ляли, начинают выпирать, лезть в глаза детали фео­
дального быта, феодальных порядков, средневековой 
психологии. Это тем более загадочно, что практически 
все диктаторы XX века пытались преодолеть капитализм 
и, обогнав его на базе самой прогрессивной теории, 
оказаться в недосягаемом будущем. Тут и формы прав­
ления, и структуры власти, и ожившие древние родовые 
связи, и преданность сюзерену как главная государ­
ственная добродетель, и полное бесправие масс, и 
унизительное раболепие, пронизывающее все этажи 
общества, и средневековые пытки, казни — как привыч­
ный антураж общественной жизни, и суеверия, мисти­
цизм, и дворцовые интриги как вернейшее орудие карь­
еры, и... 

Додо, у которого в холодильнике лежат головы наи­
более неугодных ему людей, поскольку людоедство он 
считает национальным обычаем, осуждаемым европей­
цами из расистских побуждений, очень ценил своего 
личного колдуна за то, что тот «работал хорошо», то 
есть тонко разбирался, у кого что полагается обрезать: 
«у кого — только ногти, у другого — уши или нос, у 
третьего обязательно надо вырвать волосы, чтобы дух 
поверженных не тревожил по ночам!» Так вот этот са­
мый Додо не сомневался, что он у себя социализм давно 
уже построил. Ибо что такое социализм? «Это когда все 
бесплатно работают на полях и едят из одной посуды. 
Если же ты берешь свою тарелку и ешь не со всеми, то 
ты уже не социалист». «С незапамятных времен, — 
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объясняет Д о д о , — у нас существовала система очень 
развитого социализма: все, кто этого заслуживали, были 
равны, остальные работали на вождя и старейшин, 
олицетворявших нашу историю, память и национальную 
гордость. Детей и жен мы воспитывали вместе, доходы 
распределял вождь и делал это очень справедливо. Во 
всяком случае жалоб никогда не бывало, а если и 
случалось легкое недовольство, то оно быстро усмиря­
лось нашими мобильными и пользующимися всенарод­
ной поддержкой силами безопасности». 

Пародия? Сатира? Но ведь многие свидетельства 
очевидцев, описавших быт Гитлера, Сталина, Муссоли­
ни и Мао (даже когда они воспринимались авторами без 
всякой иронии) удивительно напоминают то, о чем идет 
речь в памфлете. Может, не случайно? Может, сквозь 
подобное загадочное сходство всех тиранов прогляды­
вает еще одна (весьма обескураживающая!) «тайна 
века»? 

Согласно «единственно верному учению», коммунизм 
— это высшая стадия общественного развития, идущая 
на смену капитализму, за ним, после после него. Но... 
странное дело! Ни одна из достигших высот капитализ­
ма (а потому вроде бы ближе всего подошедшая к 
вожделенному коммунизму) стран почему-то не сдела­
ла добровольной попытки подняться на эту высшую 
стадию. Почему-то за социализм всегда яростно боро­
лись лишь те, что настоящего капитализма в глаза не 
видели. И все норовили не просто побыстрее преодо­
леть этот досадный этап развития, но пробовали совсем 
миновать его, перескочить через него, как через гнилую 
ступеньку лестницы. Добровольно в лагерь социализма 
вступали только самые социально и экономически не­
доразвитые, полуфеодальные и полуколониальные стра­
ны Азии, Африки и Латинской Америки. Только! Говорят, 
дело в том, что их трудящихся пугали ужасы капитали­
стической эксплуатации. Атрудящихся стран, где ужасы 
капитализма расцвели в полном объеме, эти ужасы 
почему-то уже не пугали. Как прикажете понять такой 
парадокс? 
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В одном из фельетонов я однажды (в целях сугубо 
сатирических) попробовал высказать на этот счет некую 
издевательскую гипотезу и вдруг с удивлением осоз­
нал, что совершаю серьезное научное открытие, против 
истинности которого, ручаюсь, никто не сможет найти 
ни одного убедительного аргумента. Суть гипотезы: 
никаких социалистических стран нет, не было и в обо­
зримом будущем не предвидится! Никто социализм 
реально не строил (хотя миллиарды людей были убеж­
дены, что они заняты именно этим). А захлестнувшие 
нашу планету в XX веке «социалистические револю­
ции», национал-социалистические путчи, диктатуры всех 
видов и череда межнациональных побоищ — есть не что 
иное как растянутая во времени попытка остановить 
наступление свободного предпринимательства и де­
мократии, организуемая терпящим поражение, но не 
желающим уходить со сцены феодализмом! Дающим 
таким образом капитализму свой «последний и реши­
тельный бой». Социализм, получается, вовсе не модель 
радужного будущего, а призрак (ой, не случайно это 
слово вырвалось в «Манифесте компартии»!) цепляю­
щегося за полы человечества покойника! 

Стоит ли в таком случае удивляться и его поведению, 
и тому, что он все время неизбежно терпит поражение? 
Это вещь естественная, но, конечно, обидная для тысяч 
и тысяч честных, убежденных социалистов и коммунис­
тов, твердо веривших, что они борются за нечто куда 
более далекое и прогрессивное, чем капитализм. Из 
поколения в поколение они развивали теорию, сплачи­
вали ряды, просвещали массы, вели в бой, убивали, 
гибли сами (чисто героически), а оказывается — бой-то 
они вели и гибли вовсе не за будущее, не за коммунизм, 
а за отжившее прошлое — за победу феодализма и 
средневековья. И временами весьма многого добива­
лись в их реанимации. Отсюда и средневековый анту­
раж, окружавший практически всех тиранов XX века, при 
иной трактовке происходящего на земном шаре просто 
необъяснимый! 



С ПТИЧЬЕГО ПОЛЕТА 

Игорь ЗОЛОТУССКИЙ 

СЕРДЦЕ ЕЛЬЦИНА 
Плата президента за происходящее в России 

Недавно по телевидению показали фильм «Сердце 
Ельцина». Несмотря на столь обещающее название, 
сердца Ельцина мы не увидели. Мы увидели операцион­
ную и реанимационную, увидели врачей, которые рас­
сказывали, как готовилась и шла операция, увидели 
новейшие приборы, при этом использовавшиеся. И 
сюжет фильма крутился вокруг двух тем: операция и 
секретность операции. О самом сердце говорилось, как 
о неисправном насосе, который плохо качает и перека­
чивает кровь. Часто при этом повторялось слово «шун­
тирование», придававшее действию на экране сугубо 
медицинский привкус. 

И лишь один раз мелькнули кадры, которые стали 
исключением из правила. Это были кадры, снятые, по-
видимому любительской камерой и запечатлевшие пер­
вые минуты после воскрешения Ельцина. И о чем же, как 
вы думаете, спрашивает едва очнувшийся от наркоза, 
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исхудавший, бледный, с прерывающимся голосом чело­
век? Он просит вернуть ему «ядерный чемоданчик». 

Этот почти детский жест — верните мне мои игрушки 
(а в подтексте более жесткое: верните мне мою власть) 
— и комичен и трагичен одновременно. А главное, он 
прозрачно простодушен, что разоружает зрителя. 

Я думаю, именно сейчас, когда наступил последний и, 
как многим кажется, фарсовый период правления пре­
зидента, нам впору вспомнить обо всем, что заставило 
его осенью 1996 года, перенесши не один инфаркт, лечь 
под нож хирурга. 

Думая о Ельцине, сравниваю его с Горбачевым. Взгля­
ните на их лица: разрушенный, трудно соединяющий 
фразы Ельцин и крепкий, круглый, бойко стрекочущий 
Горбачев. Горбачев интуитивно отделяет то, что проис­
ходит в России (и происходило еще несколько лет назад 
по его воле) от себя. Ельцин, как громоотвод, принима­
ет удары молнии на себя. 

Перый удар — пленум ЦК отлучает его от власти. 
Ельцин попадает в больницу. По всей видимости, это и 
первый инфаркт. 

Выход из КПСС — удар второй. Для человека карьеры 
это поступок безумца, с точки зрения здравого смысла 
— авантюризм, с точки зрения незамутненного чувства — 
веление сердца. 

За которое, впрочем, сердцу же и платить. 
Все последующее у нас на виду и у нас на слуху. Путч 

91-го, противостояние с Верховным Советом, расстрел 
Белого дома и чеченская война. 

При Горбачеве убивают армян в Сумгаите, пылает 
Карабах, погибают люди в Тбилиси и Вильнюсе, и — ни 
одного слова раскаяния с его стороны. 

Чувство вины и Горбачев — две вещи несовместные. 
Для Ельцина — по крайней мере, в то время — это 

сосущая сердце змея. Его стремительное старение, ме­
тания от одного окружения к другому, метания житейс­
кие, метания политические — все это рубцы, рубцы и 
рубцы. 

В русском языке слова «вина» и «война» одного 

_______________________________ 
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корня. Вина — это война с с о б о й , с собственным серд­
цем, его потери, его износ. 

Накануне выборов 96-го года в газетах была напеча­
тана ксерокопия рукописного заявления Ельцина, даю­
щего согласие баллотироваться в президенты. Я тогда 
долго рассматривал этот документ. Полное отсутствие 
намека на устоявшийся почерк. Буквы, следуя одна за 
другой, не идут в одном наклоне, не вяжутся цельной 
вязкой, а как бы существуют каждая сама по себе, и 
строки — вместо соблюдения строгости ряда, в конце 
загибаются книзу: кажется, что пишет не взрослый че­
ловек, а ребенок. 

Даже ликует Ельцин, одерживая свои победы над 
аппаратом, по-детски, не скрывая того, что обязан с к р ы ­
вать политик, — своего торжества. 

Мне скажут, что это отнюдь не детский восторг, а 
ликование льва, только что задравшего очередную жер­
тву. Что это сладострастие самолюбия и властолюбия. 
И да, и нет. Ибо есть тут и порыв, есть выезд на 
деревянном коне, в буденовке и с криком «ура» на устах. 

Ельцин жесток, смешон и трогателен. Он коварен и он 
наивен. Наверное, не зря на этом изломе нашей судьбы 
история выбрала именно Ельцина. Он и советский и 
антисоветский, он и самодур и дитя. 

Ельцин, безусловно, человек хаоса, а не порядка. Но 
хаос — это стихия, это взорванный мир, в котором 
кружатся обломки, и их движение непредсказуемо, как 
метания стрелки компаса, потерявшей ориентир. 

Сколько проклятий, сколько плевков летело в сторону 
Ельцина еще с трибуны Верховного Совета (и сейчас 
летит), каким только оскорблениям не подвергался о н , 
сидя в президиуме и молча переживая все в себе. И, 
несмотря на это, ни один из его хулителей не понес 
наказания. Никакой мести со стороны главы государ­
ства не последовало. 

Но уже до открытого столкновения в октябре 93-го 
года Ельцин был седой и отекший. Его распинали ком­
мунисты, его распинали демократы. Коммунисты и с е й ­
час живут только за счет того, что поедают здоровье 
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Ельцина. Они и сейчас в порядке, без всяких признаков 
ветхости. Во весь голос кричат они, что отвечать за то, 
что сталось с Россией, должен только один человек, а не 
они, сидящие в Думе, проводящие свои съезды и раска­
тывающие на «мерседесах». 

Сидя в депутатских креслах, они за свою власть не 
платят. Они только получают. Россия в обвале, но где 
трагедия Зюганова, Лукьянова, Илюхина и иже с ними? 

У них с сердцем все в порядке. 
Страшные дни октября 93-го года окончательно пус­

тили под откос здоровье Ельцина. Здоровья уже не 
оставалось, оставалась одна воля. И, может быть, уп­
рямство. 

С этого момента находиться у власти и быть чистым 
делалось невозможным. Ельцин подошел к той роковой 
черте, за которой «добрые намерения» оборачиваются 
кровью. Как мы знаем из истории, всякий правитель, 
рано или поздно, пересекает эту черту. И если он при 
этом «остается в форме» — значит, у него нет сердца. 

У Ельцина так не получилось. С этого времени его 
существование становится существованием трагичес­
к и м . 

Если в августе 91-го он просил прощения у народа и 
у матерей, потерявших своих сыновей, то в 93-м он 
этого не сделал. Стрельба в центре Москвы из пушек 
была крахом легенды Ельцина, крахом его харизмы. И, 
не побоюсь этого сказать, его чистоты. Уже власть 
брала над ним власть, уже сладкая ее отрава проникла 
в душу, и не показал он никому, как стыдно ему за эту 
мясорубку в Москве. 

Загнав внутрь свои чувства, он только усилил их 
разрушительный потенциал. Остаться один на один с 
ними при таком позоре — прямой путь на больничную 
койку. 

То же самое с Чечней. 
Вспомним Ельцина 1996-го года. Это уже добитый 

Ельцин. Он уже почти лежит, тяжело дышит. Лопаются 
сосуды в сердце, оно начинает стучать, как негодный к 
работе мотор. 
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Но Ельцин поднимается и еще несколькими рубцами 
платит за то, чтоб коммунисты не вошли в Кремль. 

Жажда власти? Страх расстаться с ней? Но и бесстра­
шие мужчины, поднимающегося из окопа во весь рост. 

Пляшущий на предвыборных митингах Ельцин — тоже 
Ельцин. Ельцин, братающийся с народом, отщипываю­
щий кусочек от каравая, как делали это в советское 
время великие мира сего, — тоже он. Но он, уже находя­
щийся в двух шагах от операционного стола. 

Коммунисты не прошли — Ельцин лег на этот стол. 
И вот они снова идут на приступ. По оголтелым их 

речам, требующим для Ельцина чуть ли не смертного 
приговора, а для евреев — исхода из России, мы видим, 
что было бы, если б три года назад кто-то из них прыгнул 
в президентское кресло. 

Ельцин заплатил за то, чтобы этого не случилось, 
остатками своего здоровья. 

Его странная жестикуляция, его уже осмеянная во всех 
СМИ мимика, его замашки щедринского градоначальни­
ка, кричащего на реку: «Уйму я ее! Уйму!» — все это 
правда. Но все это только то, что мы видим по телевизо­
ру. А что происходит в его душе — для нас тайна. 

Человек хаоса, Ельцин и сам умножает хаос, но все 
же, все же: 

1. Мы избежали гражданской войны. 
2. Мы к р и в ы м , у р о д л и в ы м п у т е м , но у х о д и м от 

7 0 - м и л л и о н н о й большевистской Ходынки. 
3. Мы не во вражде со всем миром и не заложники 

войны. 
4. Мы нищие, мы униженные, но мы живы. 
Слом коры, покрывавшей нашу жизнь в XX веке, про­

шел и через сердце Ельцина. Пожалеем его, хотя бы как 
человека, скажем ему при жизни что-то доброе. Не 
сделай мы этого сейчас — пожалеем потом. 

Даже Коржаков, мстящий Ельцину, как только слуга, 
освободившись от барина, может мстить барину, при­
знает, что Ельцин никогда не позволял себе материться 
— незначащая мелочь, но мелочь, которая говорит боль­
ше, чем то, что крупно бросается в глаза. 
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Мужик почти двухметрового роста, секретарь обко­
ма, наделенный безмерной властью, привыкший к зако­
ну казармы (где командир кричит, а все слушают коман­
дира) — и не признает мата? Не усиливает страха, 
наводимого им, ругательствами? 

Такого в советской практике я не знаю. 
Может, он нравственный человек, Ельцин? 
Проклинаемый повсеместно сегодня, он, может быть, 

завтра покажется нашим потомкам не жалкой копией 
Угрюм-Бурчеева, а тем жертвенным лицом истории, 
каким стал, например, после своей гибели непутевый 
Николай II — уж совсем не строитель государства, а его 
разрушитель, у которого за спиной и расстрел 1905-го, 
и Лена, и две проигранных войны. 

«История злопамятней народа» — говорил Карамзин. 
Но она — и справедливей. 



Светлана АЛЛИЛУЕВА 

О ЗАПАДЕ, О РОССИИ, О СЕБЕ 
Интервью Александра Гранта 

В свои 72 года Светлана Иосифовна Аллилуева выг­
лядит и ведет себя идеально для знаменитости, за 
которой гоняются журналисты: не отмахивается от объек­
тива и микрофона, на вопросы отвечает четко, а неиз­
бежные для преклонного возраста путешествия во вре­
мени проделывает без ущерба для увлекательного рас­
сказа. Шутка ли: Светлана, дочь Иосифа Сталина и 
Надежды Аллилуевой, человек-легенда. 

Решив начать интервью с чего-нибудь пострашнее, я 
спросил, знала ли Светлана Иосифовна о планах КГБ 
расправиться с ней после бегства на Запад. Это бегство 
стоило карьеры двум высшим чекистам тогдашнего СССР 
— председателю комитета Владимиру Семичастному и 
его покровителю, секретарю ЦК Александру Шелепину. 
Для перехвата и похищения Аллилуевой по приказу 
Семичастного в Нью-Йорк был направлен Василий Сань-
ко, который бездарно засветился, а другой специалист-
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контрразведчик, Аркадий Гак, даже представил началь­
ству план физической ликвидации беглой дочери Ста­
лина. 

— Я этих людей столько на своем веку перевидала, — 
отвечает мне Светлана Иосифовна. — НКВД, МГБ, КГБ, 
потом все эти нынешние. Я их одинаково называю, как 
выражалась моя бабушка, — «гестапо». 

От советских спецслужб она отличает американскую 
— цереушники сыграли в жизни Аллилуевой важную роль 
и всегда считались ее друзьями. Сотрудник ЦРУ доста­
вил ее из Индии в Италию, из Италии в Швейцарию, из 
Швейцарии в США. Цереушники помогли ей обосно­
ваться на первых порах, что, кстати, входило тогда в их 
обязанности работы с ценными перебежчиками. ЦРУ 
заботилось о ней на первых порах, пока не поступили 
гонорары за «Двадцать писем к другу». 

Рукопись этой книги, созданной за 35 дней летом 
1963 года в подмосковной Жуковке, Светлана пересла­
ла в Индию со своими друзьями-индусами еще до поезд­
ки туда. С этой рукописью она и явилась в американское 
посольство в Дели. Аллилуеву еще не пускали в Амери­
ку, а «Двадцать писем к другу» уже были в Вашингтоне. 
Рукопись быстро перевели на английский, и раздали на 
ознакомление и анализ в ЦРУ, Госдепартамент и так 
далее. 

«Доверяй, но проверяй», — по-русски сказал Рональд 
Рейган много позже и по другому поводу. Тогда, в марте 
1967-го года, американцы сначала не поверили, что к 
ним явилась дочь Сталина. Время было сложное, дипло­
матам не хотелось ссориться с Кремлем, а разведчики, 
вне зависимости от высшей дипломатии, боялись про­
вокации — на Западе один за другим «горели» советские 
шпионы, и КГБ вполне мог в качестве отыгрыша подсу­
нуть американцам «пустышку». Сейчас, через 30 лет, 
можно сказать, что затяжка с предоставлением Светла­
не Аллилуевой права на въезд в США была по сути 
карантином, сроком идентификации ее личности. Кста­
ти, уточнила Светлана Иосифовна, до поездки в Индию 
на похороны мужа она не бывала за границей, если не 

ИНТЕРВЬЮ 
«ВРЕМЯ И МЫ» 

___________________ 
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считать двух дней в Германии, где после войны служил 
брат Василий. 

Летом 1967 года Аллилуева оказалась в Нью-Йорке. 
Позже там появился тогдашний советский премьер Алек­
сей К о с ы г и н , участвовавший в работе очередной Ас­
самблеи ООН. На одной из пресс-конференций Косы­
гин объявил Светлану психически нездоровой и доба­
вил, что «у них это семейное». 

— К о с ы г и н , конечно, представлял «дорогую» партию 
убийц и обманщиков, — говорит Светлана Иосифовна. 
— А когда он заявил это... У меня была племянница, 
сейчас она уже умерла, ее тоже звали Светлана Стали­
на, это была дочь моего брата Василия. Она д е й с т в и ­
тельно родилась больной в 1947 году. Она действи­
тельно была в доме для душевнобольных, а умерла она 
лет в 3 0 - 3 5 . 

И я все ждала, должен же он сослаться, вытащить хотя 
бы ее историю болезни. Нет, он этого не сделал. Тогда 
на что же он ссылался — ведь надо было предъявить 
какое-то медицинское свидетельство. Ведь того, что я 
ему не нравилась, недостаточно, он мне тоже очень не 
нравился. Когда он приезжал в Англию, ему прохожие на 
улице кричали: «Smile old fruit!», такое у него было 
лицо... 

Поначалу Госдепартамент выдал Светлане Иосифов­
не Аллилуевой туристскую визу на 6 месяцев, потом ее 
продлили на год, потом появилось то, что сейчас назы­
вается гринкартой, а гражданкой США она стала лет 
через десять. Сначала она поселилась в Локаст-Вэлли 
на Лонг-Айленде, а потом в Принстоне, штат Нью-
Д ж е р с и . Поселилась по настоятельному совету, кото­
рый граничил с приказом. В этом тихом университетс­
ком городке, где жил и работал сам Эйнштейн, Светла­
на купила свой первый дом. «Там вам будет удобнее», — 
сказали ей, но оказалось, что это был плохой совет. 
Помимо университетских профессоров в Принстоне жили 
люди, мягко говоря, не симпатизировавшие дочери Ста­
лина. 

В издательство «Харпер энд Роу» книга Аллилуевой 
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попала случайно. Вслед за английским изданием «Двад­
цать писем к другу» вышли на немецком, французском, 
итальянском и прочих языках. «Иностранные издания 
этой книги занимают у меня целую полку», — сказала 
Светлана Иосифовна. Появились деньги — и немалые, 
— но Аллилуева ими не распоряжалась. Право на управ­
ление своим капиталом она передала крупной юриди­
ческой фирме «Копекс», тогда, в 1967-м году, совер­
шенно не понимая и не зная, что такое авторские 
права, недвижимость и прочие премудрости свободно­
го мира. 

Адвокаты «Копекса» выдавали Аллилуевой деньги, 
когда она просила их об этом, — на одежду, на питание, 
на прочие покупки. Адвокаты владели авторскими пра­
вами на ее к н и г и . Будучи человеком совершенно не­
практичным, Светлана никогда не знала, сколько у нее 
денег. Заключенный 31 год назад договор был бес­
срочным, и расторгнуть его удалось только в минувшем 
феврале, когда в дело вмешался иммигрант Александр 
Невский, до недавних пор литературный агент Аллилу­
евой. «Они воспользовались ее незнанием американс­
ких законов, которые ей никто не разъяснил, — сказал 
мне Невский. — И это дало им возможность распоря­
жаться ее средствами совершенно бесконтрольно. 
Практически невозможно установить, куда и как эти 
средства уходили. Но судиться с ними не пришлось, 
все было решено в результате юридических перегово­
ров». 

Светлана Аллилуева поселилась в Принстоне и вско­
ре взялась за вторую книгу, «Только один год», в центре 
которой, по ее словам, «стояли политические проблемы 
и объяснение необъяснимого: как это случилось, что я 
решила бежать из России». Эта книга вышла в 1969-м 
году, а на английский язык ее перевели князь Давид 
Чавчавадзе и его жена Нина Романова. Выпустило книгу 
все то же издательство «Харпер энд Роу» на двух язы­
ках. Русское издание американцам совсем не было 
нужно, но таково было требование автора — Светлана 
хотела, чтобы ее книги читали на родине, куда и «Двад-
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цать писем к другу», и «Только один год» попадали 
нелегально. 

Из-за своего хорошего отношения к дочери Сталина 
князь Чавчавадзе потерял больше половины великос­
ветских друзей. Аллилуева вспоминает, что разноликая 
русскоязычная община Америки тех лет встретила ее 
одинаково враждебно: ни белая эмиграция, ни «DP» 
(перемещенные лица), ни редкие перебежчики не 
симпатизировали дочери Сталина; диссидентов-шес­
тидесятников на Запад еще не пускали, а советских 
евреев еще не меняли на американскую пшеницу. Ее не 
приняла даже Зарубежная Православная Церковь за 
рубежом — прихожане заявили, что если она появится в 
храме, они уйдут. 

Свой статус в Америке Светлана Аллилуева опреде­
ляет вполне четко — «defector», то есть перебежчик, и не 
стыдится этого слова. Тогда, в 60-х и 70-х годах пере­
бежчиков было мало, с ними считались и их окружали 
вниманием (по крайней мере, на первых порах), и тер­
мин ЦРУ «defector» в американском обществе звучал 
весомо и уважительно. Светлана Иосифовна подчерки­
вает, что из России она не уехала, а сбежала. 

— Вы считаете себя авантюристкой? — спросил я ее. — 
В хорошем, конечно, смысле этого слова? 

— Авантюристкой я никогда не была, — ответила Алли­
луева. — Мне моя жизнь, которой я никому не пожелаю, 
предоставляла какие-то выборы. Вы учтите, что я не 
бежала в Америку, а хотела остаться жить в Индии. Так 
вот, когда я была в Индии, был один такой момент, когда 
можно было сделать выбор — вон отсюда! И я этот выбор 
сделала. Позже тоже были моменты, когда требовалось 
делать выбор. 

— Человек попадает в конфликтную ситуацию, когда 
он должен, как вы говорите, сделать выбор. Но выбор 
делают по-разному: можно разрубить узел, сделать 
волевое усилие, а можно попытаться что-то починить, 
исправить... 

— А еще можно застрелиться, как сделала моя мама. Она 
не захотела принять то, что у нее было. Есть и такой путь. 
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— А вы предпочитаете волевые усилия? 
— Это не волевые усилия. Просто был какой-то мо­

мент, когда представилась возможность, что называет­
ся, спрыгнуть с поезда. 

— Но чтобы спрыгнуть с поезда и остаться живым, 
нужен трезвый расчет. 

— Это очень долго объяснять, в моей второй книге все 
написано. Идею мне подали сами индийцы. Я же проси­
ла правительство Индии, чтобы мне разрешили остать­
ся. Нет, Боже мой, они так испугались, что вы, что вы, 
уезжайте обратно. А потом вокруг меня появились очень 
доброжелательные индийцы, эти советовали пойти в 
американское посольство, уехать в Америку, получить 
американский паспорт и уже с ним вернуться в Индию. 
Это ведь все от них пошло. 

— А если бы они предложили вам пойти в английское 
посольство? 

— Я говорю то, что было. Если бы у советских была 
лучше поставлена разведка, они бы знали, что я два 
месяца сижу в индийской деревне, и мне все дают 
советы, все принимают участие. А им это даже в голову 
не приходило. 

— На каком уровне вам давались эти советы? 
— Правительство сказало: нет-нет-нет, уезжайте как 

можно скорее. А это были просто знакомые... 
Вскоре в Принстон пришло письмо из Аризоны. К 

Светлане обратилась некая «миссис Райт», черногорка 
с р о с с и й с к и м и связями, руководившая там «коммуной 
архитекторов». Члены коммуны жили общим хозяйством, 
получали мизерную зарплату, а все свои заработки 
вносили в общий котел. Аллилуеву это заинтересовало, 
и она перебралась в Аризону. В коммуне Светлана 
Иосифовна познакомилась с известным архитектором 
Уильямом Питерсом, и в 1970-м году они поженились. 
Вернее, миссис Райт их поженила, интересуясь в пер­
вую очередь деньгами невесты. В том же году у Светла­
ны Иосифовны родилась дочь Ольга. Питерс потребо­
вал у адвокатов «Копекса», чтобы оставшиеся деньги 
Аллилуевой — примерно 1,5 млн долларов — были пере-
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ведены на ее счет, и добрая половина этих денег ушла 
на погашение его долгов. 

Когда Светлана забеременела, с коммуной пришлось 
расстаться, и семья Питерс перебралась дальше на 
Средний Запад (место по желанию Аллилуевой не уточ­
няется), где Уильям — опять же на деньги жены — купил 
ферму. В начале 70-х годов они развелись в штате 
Аризона, и вся недвижимость осталась у Питерса. Свет­
лана с маленькой Ольгой вернулись в Принстон, и через 
несколько лет, как выразилась Аллилуева, она послуша­
лась самого плохого совета в своей ж и з н и . «Умные 
люди» из университетских кругов посоветовали ей пе­
реехать в Англию, чтобы дать дочери достойное британ­
ское образование. 

Образование в Англии оказалось очень д о р о г и м , но у 
Светланы еще оставалось около 400 тыс. долларов. В 
Англию она с Олей прибыла в 1982 году как гражданка 
США, поселилась в маленьком городке, купила кварти­
ру, и 12-летняя Оля, которая в Принстоне училась в 
католической школе, поступила в квакерскую. «Школа 
была жуткая, — рассказывает Аллилуева, — все было 
ужасно. Это и подготовило нашу поездку в Советский 
Союз, потому что все было плохо». 

В 1984-м году в жизни Светланы Аллилуевой неожи­
данно снова возник ее сын Иосиф, всякая связь с 
которым прервалась после ее бегства. После стольких 
лет молчания, после официальных заявлений, что он не 
одобряет поступка матери, московский врач Иосиф 
Мороз, названный когда-то в честь деда, начал звонить 
Светлане Иосифовне, писать Ольге и звать мать с сес­
трой в гости. «Сыну сейчас 53, дочери 47, — ответила 
мне Аллилуева на вопрос о ее советских детях. — Тут я 
тоже должна сказать, что с самого начала история была 
очень искажена. Когда я уехала, сын был женат, а дочка 
закончила школу и в тот же год поступила на физический 
факультет М о с к о в с к о г о университета. Будь она разбита 
горем, она просто не смогла бы это сделать. Она окон­
чила университет и уехала из Москвы на Камчатку. Она 
ученая, вулканолог. Сын же вел себя совершенно иначе. 
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С самого начала, с 1967 года, он давал недобрые 
интервью, — делал то, что ему говорили делать. И так он 
ведет себя до сих пор — что ему велят делать власть 
имущие, то он и делает. У него никогда не было доста­
точно мужества. 

Сейчас Иосиф врач-кардиолог, ему 53 года. Но и 
тогда они уже не были младенцами. Разговоры обо мне, 
что, мол, бросила детей и уехала за длинным рублем, 
абсолютно не соответствовали действительности. Во-
первых, это были, повторяю, не младенцы, а во-вторых, 
я хотела остаться в Индии, где никаких денег сделать 
нельзя. Я могла бы там преподавать, у меня были очень 
хорошие отношения с индийскими друзьями, но прави­
тельству Индиры Ганди не хотелось неприятностей. К 
тому же правительства там менялись, несколько раз к 
власти приходили другие партии. Они интересовались 
мной, даже запрашивали, не хочу ли я вернуться. Я 
несколько раз с ними разговаривала, последний раз это 
было в Лондоне. Мы почти договорились, я хотела 
поехать в Индию, но это не удалось, потому что у меня 
уже не было денег на билеты. 

— Вы помните историю с советско-английским журна­
листом Виктором Луи после того, как вы остались в 
Индии? 

— Конечно помню. В 1967 году Виктора Луи прислали 
к моим детям. Причем дочь молчала, а говорил сын. 
Говорил то, что ему велено было говорить. В моей 
дочери мужества больше, она уехала к своим вулканам, 
и там осталась, чтобы к ней не приставали. С ней мы 
даже несколько раз говорили по телефону, я звонила из 
Кембриджа в Петропавловск-на-Камчатке. Но что ска­
жешь по телефону после 28 лет? «Алло-алло, как ж и ­
вешь!» Голос у нее, слава Богу, не изменился, остался 
таким же, как в 17 лет. А у сына изменился. 

С сыном у меня никаких контактов нет. С его сыном, 
моим внуком, которому сейчас 28 лет, тоже контактов 
нет. Не знаю, может быть, у меня уже есть правнуки. 
Технически это возможно, но мне об этом вряд ли 
сообщат — им такая прабабка не нужна. 
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— Отчего эта отчужденность? 
— От давления извне и малодушия изнутри. Возьмите 

пример моей дочери — от давления можно убежать на 
Камчатку. 

— Сколько же у вас сегодня живой родни? 
— Это не имеет значения. Я не живу родственниками. 

У меня есть дочь Оля, которая мне почти мать... 
О своей американской дочери Светлана Иосифовна 

отзывается с большой нежностью и теплом: «Она нео­
быкновенная, добрая, отзывчивая. Она обо мне забо­
тится. Все, что я ношу, это она мне покупает. У нее 
какая-то необыкновенно материнская душа. Очень та­
лантливая девочка, с призванием к сцене, к живописи. 
Художник-самоучка... Сначала, конечно, я дала ей все, 
что могла. В принципе, у нее было чудное детство, 
потом эта не очень хорошая английская школа, из кото­
рой она сбежала. С 18 лет она работает, зарабатывает 
себе на жизнь. Колледжа у нее никакого не было, потому 
что к тому времени все наши деньги кончились. Я жила 
в Англии на милосердие, потом на социальное обеспе­
чение, а она работала с 18 лет. Сейчас ей 28, и год назад 
она пригласила меня жить с ней. Пригласила потому, 
что она очень добрая, хорошая девочка. Кстати, в Рос­
сии и в Грузии она видела, что старая мама всегда где-
то за перегородкой все-таки сидит. Теперь я живу на ее 
иждивении. У меня есть какая-то там пенсия 'social 
security', чего мне вполне хватает». 

Разочаровавшись в Англии, в 1984 году Аллилуева 
решилась на поездку в Россию. Въездные документы в 
СССР ей, американке, сделали в Лондоне неожиданно 
быстро. По словам Светланы Иосифовны, она явилась в 
советское посольство и попросила визу. «Обращайтесь 
в установленном порядке», — ответили ей. Тогда она 
назвалась, ее вежливо попросили прийти на следующий 
день. Когда она пришла, гостевая виза на нее и на Ольгу 
была готова. Когда в октябре они прилетели в Москву, 
там, как вспоминает Аллилуева, «оказался тот же самый 
Советский Союз». 

— Английских школ уже не было, — пояснила она. — Я 
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с п р о с и л а , где о н и , а мне сказали: «Oh, that was 
Kchruschev's follies», мол это все хрущевские штучки, с 
ними покончено. Даже учебников на английском языке 
нет. Но есть русские школы, ваша девочка будет там 
учиться. У нас учатся вьетнамские ребята, так они через 
6 месяцев уже говорят по-русски. Так вьетнамские ре­
бята, наверное, могут и не то делать... 

— Где вы жили в Москве? 
— Мы довольно быстро из Москвы уехали. Когда нас 

хотели поселить в огромной квартире, мы быстренько 
собрались и бросились в Грузию, именно чтобы убежать 
от жизни в центре Москвы. Дочь ни за что не хотела идти 
в эту русскую школу. В общем, мы бежали в Грузию. 
Бежали буквально чтобы скрыться, потому что эти рес­
публики всегда были более или менее независимыми. 

— Во время всех этих переездов вы были гражданкой 
Соединенных Штатов? 

— Я гражданка Соединенных Штатов с 1978 года, но в 
Москве у нас с Олей тут же отобрали американские 
паспорта. Мидовцы вернули их в американское посоль­
ство, бросили их там на стол. И с этого момента нача­
лась свистопляска в прессе вокруг того, что же проис­
ходит. Но я-то знаю, что американское гражданство 
таким образом не теряешь — нужно идти и давать аффи-
давит-заявление, что больше не хочу быть гражданкой 
США. Но мы этого делать не собирались. Так что у нас 
было двойное гражданство. 

...Советского гражданства меня лишили в 1969 году, 
а когда нас туда вовлекли второй раз в 1984 году, то 
очень милостиво предоставили его вторично. Но амери­
канское гражданство у нас оставалось, и американские 
власти очень содействовали мне в получении визы — 
срок действия моего американского паспорта в это 
время, к сожалению, истек, и его нужно было продлить. 
Вернее, получить заново, чтобы с ним выехать. Мне 
очень пошли навстречу и консул, и все... Тайно встреча­
лись, нужно было устроить, чтобы встретиться с пред­
ставителем консульства — в посольство меня не пропу­
стили. 
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— Вас, американскую гражданку, не пустили в амери­
канское посольство? 

— Меня схватил милиционер на улице. Поймал меня, 
я ему говорю, что американка, а он: «Какая американка? 
Где ваш паспорт?» Я говорю, что там, там, у них, в 
посольстве... Нет, не пустил. Ну, в общем, масса была 
всяких происшествий.. . 

Все происходившее с Аллилуевой и ее дочкой отчет­
ливо отдавало большой игрой, в которой Иосифу Моро­
зу была предоставлена роль «подставленной» шашки. 
Странные перепады в его поведении говорили за то, что 
ему было поручено заманить мать с сестрой в Москву — 
и не больше. Обращались с ними там «по высшему 
разряду» — Светлане Иосифовне предложили постоян­
но поселиться квартире, раньше принадлежавшей чле­
ну Политбюро Арвиду Пельше. Она отказалась, зная, что 
бесплатный с ы р бывает только в мышеловке, и жила с 
Ольгой в предоставленном им номере гостиницы «Со­
ветская». 

Из Москвы Аллилуева с дочерью поехали в Грузию, на 
родину отца. От встречи с Эдуардом Шеварднадзе, 
отбывавшего последний год на посту лидера грузинских 
коммунистов перед выходом на большую орбиту, у Свет­
ланы Иосифовны осталось впечатление как о «человеке 
с маской на лице». Она даже сравнила его с Берия, в 
свое время качавшего ее на коленях. 

Светлана попробовала жить в Тбилиси. Ольга начала 
учиться, педагоги приходили к ним домой. Ольге препо­
давали математику, грузинский язык, верховую езду... У 
девочки начинала складываться нормальная жизнь. От­
ношение грузин к Светлане Аллилуевой было д в о й ­
ственным. Одни при встрече целовали в плечо, что в 
Грузии означает высшую степень уважения. Д р у г и е из­
бегали общения. 

Внезапно приставленные к матери и дочери гебешни-
ки велели им возвращаться в Москву. «Как это велели? 
— не выдержал я. — Все-таки это Светлана Аллилуева. 
Дочь Сталина на родине Сталина». При всем своем 
бунтарстве и прямолинейности Светлана понимала, что 
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она в плену и протестовать бесполезно. Выхода не 
было: она подчинилась всем указаниям «гестаповцев из 
МИДа». Снова возник сын Иосиф, который тоже стал 
звать мать в Москву. 

Скорее всего, это была игра Шеварднадзе, которому 
лучше кремлевских мудрецов была видна ситуация на 
месте. Эдуарду Амвросиевичу на дух не нужна была дочь 
Сталина, из которой местные националисты могли сде­
лать символ веры и знамя борьбы. Сама Светлана Иоси­
фовна на эту тему не высказывалась, но факт остается 
фактом: из Тбилиси ее выжили назад, в Москву. 

Их снова поселили в «Советской». Шел 1985-й год. 
Аллилуева написала письмо только что пришедшему к 
власти Горбачеву. В письме говорилось, что советское 
гражданство ей не нужно и она хочет вернуться в Аме­
рику. Письмо было отправлено с уведомлением о вруче­
нии, но никакого уведомления Аллилуева не получила. 
Тогда Светлана отправила в Кремль телеграмму с 
просьбой подтвердить получение письма. Ей ответили, 
что телеграмма получена, а про письмо не упомянули ни 
словом 

За Аллилуевой началась неприкрытая слежка, ее кор­
респонденция проверялась, ее явно подозревали в по­
пытке выйти на контакт с американскими дипломатами. 
И нужно отдать должное американцам — они вышли на 
контакт со Светланой сами. Сотрудница консульского 
отдела посольства приехала в «Советскую» и встрети­
лась с Аллилуевой чуть ли не под видом горничной. На 
этой конспиративной встрече Светлана написала заяв­
ление в Госдепартамент, что она не отказывалась и не 
отказывается от гражданства США. Оказалось, что имен­
но в этот период истек срок действия американского 
паспорта Аллилуевой, и ей требовался новый, что в 
обычных условиях простая формальность. 

Заявление уехало в посольство — и осталось без 
ответа. Светлана с Ольгой пытались пройти в американ­
ское посольство на Садовом кольце, но их не пропусти­
ли. «Мы же американцы, — говорили они, — наши доку­
менты там, внутри». «Да какие вы американцы, — добро-

7 — 378 
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душно отвечал им постовой милиционер в будке. — 
Валите отсюда». Морской пехотинец, охранявший вход 
в американское посольство в Дели в 1967 году, был куда 
душевнее. Аллилуева продолжала писать письма, и тог­
да «гестаповцы из МИДа» пригрозили, что ее просьбу 
могут удовлетворить частично: дочь отправят назад в 
Л о н д о н , а ее оставят в Москве. 

Вода камень точит, тем более что на Западе уже 
начали беспокоиться о судьбе Светланы Аллилуевой. В 
ответ на очередное заявление с просьбой о выезде и 
выходе из негостеприимного советского гражданства 
Светлану Иосифовну вызвали на Старую площадь, и ее 
принял член Политбюро Лигачев. «И куда же вы собира­
етесь?» — прикинувшись дурачком, спросил Егор Кузь­
мич, а услышав, что в Америку, сказал: «Ну ладно, в 
Америку так в Америку, но смотрите, не балуйтесь, 
ведите там себя хорошо». Аллилуева говорит, что это 
напутствие Лигачева она поняла, как запрещение п и ­
сать и высказываться. 

Визит в СССР занял полтора года. В 1985 году Свет­
лана Аллилуева с дочерью вернулись на Запад, но не в 
США, а снова в Англию, где 15-летняя Ольга продолжа­
ла учиться. Они поселились в том же городе, в той же 
квартире. Ольга выросла, вышла замуж, развелась, ста­
ла искать работу и в ее поисках улетела в Америку. Мать 
осталась в Англии, где в результате угодила в Д о м 
престарелых, еще раз убедившись, какую ошибку она 
совершила, в свое время послушавшись доброжелате­
лей в Принстоне. 

Все эти годы Светлана Аллилуева жила на средства, 
полученные за свои к н и г и . По возвращении из Москвы 
эти деньги подошли к концу. За это время у нее появи­
лось еще два произведения: «Далекая музыка» о жизни 
в Америке и «Книга для внучек, или история о возвра­
щении на родину» о поездке в Россию. Новые книги 
нужно было издать, и Аллилуева прилетела из Англии в 
Америку. 

В нью-йоркском издательстве «Харпер энд Роу», где 
вышли две ее первые книги, Светлане отказали. Редак-
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торы, которые знали Аллилуеву по «20 письмам к дру­
гу», либо уже умерли, либо ушли на пенсию. Две лите­
ратурных агентши взялись подыскать издателя, но че­
рез какое-то время вернули ей рукописи. «Мы ничего не 
можем сделать, — сказали они. — И ничего не понимаем: 
повсюду мы мгновенно натыкаемся на стену равноду­
шия». 

И тут в жизни Светланы Иосифовны возник владелец 
нью-йоркского издательства «Либерти» Илья Левков. 
Позвонил, отрекомендовался и предложил издать ее 
книги. Аллилуева нуждалась в деньгах и согласилась. 
Они встретились, и тогда же был составлен договор, о 
котором Светлана в нашей беседе отозвалась, как о 
бумажке, не имеющей никакой юридической силы. «Там 
не были определены ни права, ни обязанности сторон, 
— сказал она. — Ни срока действия, ни тиража. За 
13 тысяч долларов Левков получил право издавать и 
продавать обе мои книги — за 7 тысяч на русском языке 
и за 6 на иврите». 

Левков полностью рассчитался с Аллилуевой. Книги 
были им изданы неизвестным автору тиражом, а когда 
Светлана Иосифовна пыталась выяснить это у Ильи 
Левкова, владелец манхэттенского издательства «Ли­
берти», по ее словам, ответил, что кладет несколько 
книг Аллилуевой в чемоданчик и ездит на Брайтон, где 
сам пытается продавать их. На вопросы автора, как идет 
реализация книг, Левков невнятно отвечал, что был у 
мамы, летал в Израиль, вел переговоры, а также про­
странно рассуждал о русской литературе. 

«Что, не расходились книги?» — спросил я и услышал, 
что, по мнению Аллилуевой, издатель Левков явно «был 
заинтересован в нераспространении» ее книг. Но ведь 
издатель это прежде всего бизнесмен, удивился я, и 
какой же смысл за 13 тысяч долларов хоронить хорошую 
книгу известного — да еще как известного — автора? 
Ответом была аксиома «слово серебро — молчание 
золото», а затем гипотеза, что иногда за нераспростра­
нение платят больше, чем за распространение, но раз­
вивать эту опасную тему мы не стали. Как же так, 

7* 
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продолжал удивляться я, Левков всегда дружил с любя­
щим Аллилуеву ЦРУ и вдруг попал к ней в такую неми­
лость? Но в решениях и выводах Светлана Иосифовна 
показалась мне крутой и бескомпромиссной, что в ней, 
наверное, от отца. Помните интеллигентскую присказку 
времен культа личности: ох и тяжело спорить со Стали­
ным — ты ему цитату, а он тебе ссылку... Так что Илье 
Левкову повезло, Иосиф Виссарионович обошелся бы с 
ним построже. 

В ноябре 1997 года Светлана Аллилуева вернулась из 
Англии в США, и с тех пор живет с дочерью Ольгой в 
одном из штатов Среднего Запада — меня просили не 
уточнять адрес. «Сейчас на Западе вообще и в Америке 
в частности оказалось множество потомков бывших 
советских лидеров, — заметил я в нашей с ней беседе. 
— Скажем, Сергей Никитович Хрущев стал профессором 
Брауновского университета в Род-Айленде. Нет ли меж­
ду всеми вами тяги к объединению в некий Орден 
кремлевских детей?» 

— Когда мы жили ТАМ, я их всех знала довольно 
неплохо, — ответила Аллилуева. — Что они сейчас дела­
ют и где они сейчас, меня мало волнует. Но должна вам 
сказать, что те, кто получил хорошее образование, су­
мели в итоге найти дорогу на Запад. Сергея Хрущева я 
не знала, там был другой сын, старше меня... Он погиб 
на фронте. Я никого не хочу объединять, у каждого из 
них, наверное, был свой путь, но я вообще не люблю 
профсоюзов. И в профсоюз кремлевских детей я тоже 
не хочу. 

У меня есть старинная подруга, которую я знаю с 1942 
года. Сейчас ей 7 2 , как и мне, живет она в Москве, 
редактор в отставке. И с ней мы до сих пор понимаем 
друг друга очень хорошо. А с другими контактов нет. 

— Чувствуете ли вы духовное родство с матерью? 
— Когда мама умерла, мне было 6 лет, и я мало что 

могла понять. Много позже, когда я стала смотреть на 
нее, как на молодую женщину, она с каждым днем 
становилась мне дороже и дороже. Это она заложила 
основы нашего с братом воспитания и образования. То, 
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что потом все это было пресечено и буквально вытрав­
лялось, сломало моего брата, он начал пить. 

Мама заложила очень глубокие основы, и я стараюсь 
быть к ней все ближе и ближе. Ей я посвятила свою 
первую книгу «20 писем к другу» и хотела, чтобы там был 
ее портрет, но американские издатели «Харпер энд 
Роу» забыли, а потом сказали, что не так меня поняли. 
Они вообще хотели только снимки отца, как будто у меня 
был только один родитель. Партия обошлась с моей 
мамой, как гестапо — ее вычеркнули из истории, объя­
вили сумасшедшей, истеричной... 

Я напомнил Светлане Иосифовне о фильме «Сталин», 
снятом по заказу нашего кабельного канала «Эйч-Би-
О», где Джулия Ормонд сыграла Надежду Аллилуеву 
куда лучше, чем Роберт Дюваль — Иосифа Сталина. Я 
напомнил ей о книге Волкогонова... «Никаких таких 
биографий и всего прочего я не читаю, — ответила она. 
— Первое время мне здесь постоянно приносили какие-
то новые и новые биографии отца. Заберите все это от 
меня вон, говорила им я, пишите что хотите. У вас свои 
мнения, а у меня свое. Мое мнение в моей книге. 

— Мне очень повезло, — продолжала Светлана Иоси­
фовна, — что в 72 года я все-таки дожила до момента, 
когда можно, наконец, реабилитироваться, сказать, что 
ты не была шпионкой, не поехала за длинным рублем, не 
была гулящей..., настал момент рассказать подлинную 
историю. 

— Почему вы постоянно отсылаете собеседника к 
своим книгам? Потому что там все уже сказано или 
потому что в разговоре вы не хотите сказать лишнего? 

— В своих четырех книгах я старалась рассказать о 
времени и о себе. Это не автобиография, не историчес­
кий труд, а личные книги, назовите их лирическими. В 
каждой из них очень много людей, настоящих живых 
людей, и в России, и в Америке, и в Индии, и в Англии, 
и в Грузии... Вы видите картину, сцену. Я не сочиняю, я 
пишу как журналист. Когда мне было 17 лет, учительни­
ца литературы в школе говорила: «Пишите только то, 
что знаете. Не пишите романов». 
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— У реальных героев ваших книг их реальные фами­
лии? 

— Нет, фамилии я иногда меняла. Приходилось ме­
нять, потому что это были друзья, а шло время холодной 
войны. Но Синявский, например, у меня всегда фигури­
ровал как Синявский. 

— Кто-нибудь из героев ваших книг предъявлял вам 
претензии за это? 

— Пока я такого не слышала. Может быть, когда все 
издадим, появятся претензии. У меня, например, есть 
описание встречи с Эдуардом Шеварднадзе... 

— А Ельцина вы когда-нибудь видели? 
— Нет. Я хорошо помню Хрущева, потому что в поли­

тическую жизнь его ввела моя мама. Они вместе учились 
в Промакадемии, были в одной ячейке, и мама сказала 
о нем отцу, с чего и началась карьера Хрущева. Он 
напомнил мне об этом в шестидесятые годы, когда уже 
был премьером. Хрущев относился ко мне очень хоро­
шо, и пока его не свергли и в стране не воцарились 
Косыгин с Брежневым, мне жилось довольно неплохо. И 
бежать, вроде, было незачем. 

P.S. 
Владелец издательства «Либерти» Илья Левков сказал мне, 

что со Светланой Аллилуевой он рассчитался тютелька в тю­
тельку. «Я сдал ей абсолютный контроль над изданием ее книг, 
— пояснил Левков, — пригласил ее в Нью-Йорк, и она проверяла 
каждую запятую. Такого издания у нее никогда не было, потому 
что она всегда обвиняла других. А потом могу сказать, что мои 
издания ее книг — самые красивые. Права на ее издания были 
куплены мной навсегда, но она по каким-то причинам взяла и 
расторгла этот договор». 

В начале года у Светланы Аллилуевой появился новый лите­
ратурный агент Александр Невский, при активном содействии 
которого был расторгнут договор Аллилуевой с издательством 
«Либерти». Невский сказал мне, что договорился с Артемом 
Боровиком и его газетой «Совершенно секретно» о целой 
серии публикаций о дочери Сталина и об издании четырех ее 
книг. А в августе Светлана Иосифовна прислала письмо следу­
ющего содержания: 

«Спешу уведомить Вас... о том, что А.Невский (псевдоним А. 
Дардыкина) с 24 июля не является моим литературным аген-
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том и все сделки с ним расторгнуты. Мой адвокат направил ему 
соответствующее письмо, заявляющее обо всем вышесказан­
ном. 

Я... оказалась жертвой авантюриста, методами которого 
являются кавалерийская атака, грубый нажим, хорошо обду­
манная ложь, нахальство и неописуемая самоуверенность. 
Поскольку я отказалась от гонораров за книги с первых же 
своих слов, вся его деятельность направлена только на само­
обогащение. Я в этом принимать участие не собираюсь и 
прошу Вас... предупредить других. Еще раз простите меня за 
этот неслыханный цирк, — мы наткнулись на современного 
Остапа Бендера, приходится только сожалеть. 

С уважением, Светлана Аллилуева». 
24 июля 1998 года висконтский адвокат Аллан Пэкхем офи­

циально известил Александра Невского-Дардыкина о растор­
жении договора, заключенного между ним и Ланой Питерс (она 
же Светлана Аллилуева) 26 июня сего года. Адвокат мотивиро­
вал расторжение тем, что договор был подписан его клиенткой 
«по принуждению и под давлением и не был ее свободным и 
добровольным отказом», к тому же, отметил Аллан Пэкхем, его 
клиентка «удручена недостатком знаний Невского А.Г. о лите­
ратуре и об издании литературных произведений». 

Я связался с Невским и попросил его прокомментировать 
письмо Светланы Иосифовны. 

«Несколько дней назад, — подтвердил он ответным письмом, 
— я получил от Аллилуевой письмо аналогичного содержания. 

На сегодняшний день Аллилуева представлена жителям 
России и всего мира, как нормальный дееспособный человек, 
— наперекор всему, что писалось и говорилось о ней на протя­
жении последних десятилетий. Более того, подписано несколь­
ко соглашений с российскими издательствами на публикацию 
ее книг в России на русском языке. Собственно, это была мечта 
всей ее жизни и цель наших отношений. 

Далось это нелегко. Месяцы самоотверженной работы всего 
моего коллектива, бесконечные переговоры с издателями и, 
конечно, огромные финансовые затраты, которые несопоста­
вимы с планируемой прибылью от публикации ее книг в Рос­
сии. С. Аллилуева обратилась ко мне с просьбой издать ее 
книги, я понимал, что это будет непросто из-за юридических 
проблем, связанных с ее авторскими правами. Но ее просьбы, 
письма, телефонные звонки убедили меня в искренности отно­
шения ко мне. Ошибки, которые она совершала ранее, объяс­
нялись незнанием ею законов и ситуации в стране. 

В результате мы заключили несколько соглашений, которые 
были оформлены должным юридическим образом. Главное в 
этих договорах, что у автора нет денег и все финансовые 
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затраты несу я, а в дальнейшем автор погашает их из причита­
ющейся ей части гонорара. 

Хочу разъяснить вопрос о гонораре. В договорах действи­
тельно отмечено, что С. Аллилуева благородно отказывается от 
денег, так как понимает, что ее гонорара не хватит для погаше­
ния моих расходов по возвращению ее авторских прав, кото­
рые она давно продала другим издателям. Ну и, конечно, 
других расходов, которые исчисляются десятками тысяч дол­
ларов. Все наши договоры подписаны и составлены должным 
порядком и абсолютно все проблемы могут и будут решаться 
в суде, к чему сейчас готовятся мои адвокаты. Решить, являюсь 
ли я литературным агентом Аллилуевой или нет, может только 
суд...» 

ИЗ ПРОШЛОГО 

И НАСТОЯЩЕГО 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ЭМИГРАНТСКАЯ ОДИССЕЯ 
АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА 

Нет повести печальнее на свете 

Пророк в своем отечестве 

9 января 1975 года я уезжал из Москвы в Израиль. Я 
с порога отметал всякие сомнения, пребывая в твердой 
уверенности, что, как бы ни повернулась судьба, на 
Западе меня ждет будущее, как оно ждет каждого, кто 
избрал подобный путь. 

К тому времени я уже хлебнул все, что мне положено 
было хлебнуть как бывшему коммунисту, бывшему чле­
ну Союза журналистов, бывшему зав отделом «Литера­
турной газеты» Прошел через ночные допросы в КГБ, 
через голодовки протеста, через Коломенский след­
ственный изолятор. И даже напечатал первую свою 
статью в газете «Нью-Йорк Таймс»: «Размышления пе­
ред аукционом», из нее следовало, что в советском 
бюджете появилась новая статья дохода — от торговли 

_________________ 



202 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

живыми людьми, обязанными платить государству вы­
куп за свой отъезд. 

Все это, впрочем, сделало меня в глазах отъезжаю­
щих не столько фигурой героической, сколько э к с п е р ­
том по делам отъезда, с п о с о б н ы м едва ли не перед 
каждым колеблющимся обрисовать его будущее там, в 
другой ж и з н и . Притом сделать это так убедительно и 
оптимистично, что для человека переставал существо­
вать вопрос «Ехать — не ехать?» 

До отъезда оставались считанные дни. В доме м о е м 
не смолкал телефон. Звонил Вениамин Григорьевич 
Левич: не буду ли я возражать, если на мои проводы он 
приведет с с о б о й Сахарова. Звонил тогда еще совсем 
молодой Хедрик Смит — хотел взять интервью о моей 
будущей журналистской деятельности. Планы свои я 
ничуть не скрывал — международная еврейская газета 
на трех языках: на русском, английском и иврите. 

Каждый входящий в мой дом прежде чем произнести 
слово, красноречиво вскидывал палец к потолку: «Что, 
подслушивают? Ясное дело, подслушивают!» «Да, пусть 
их, говори, что хочешь». Тема была всегда одна и та же 
— чтобы не забыл я в своей будущей газете про такого-
то и такого-то. И вот однажды, в этой предотъездной 
суете (время уже шло к вечеру) позвонила Ануля Габай, 
дочь знаменитого актера Мартинсона и жена киноре­
жиссера Генриха Габая. На утро Габаи улетали в Изра­
иль, и Ануля хотела напомнить мне про их вечерние 
проводы в кооперативной квартире на улице Черняхов­
ского. Но не только про это. 

— Понимаешь, почему важно? — продолжала она. — С 
тобой жаждет встретиться один очень хороший человек. 
Что именно за человек, по телефону уточнять не стала. 

— Обязательно приходи, человек мечется, не знает, что 
делать... 

Уже из коридора я услышал голос поющего под гитару 
Галича — я и сейчас уверен, что этот голос невозможно 
спутать ни с каким другим — то ли благодаря особому 
тембру, то ли благодаря его особому шарму. 

Поджав под себя по-турецки н о г и , Галич расположил-
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ся с гитарой на роскошном персидском ковре, в тесном 
кругу провожающих — кто-то сидел рядом или полуле­
жал на этом ковре (ковер вот-вот собирались уложить в 
чемодан). Многие теснились на широченном диване, 
единственно оставшемся изо всей Габаевской мебели. 

Да и Галича самого, а я перед тем его никогда не 
видел, невозможно было не узнать. Может быть, оттого, 
что была в нем какая-то нездешняя, библейская красо­
та? И при этом в облике что-то неуловимо детское и 
беспомощное. Но как ни описывай — хоть библейскую 
красоту, хоть детски беспомощное — все равно Галич 
д р у г о й . Живой Галич не получится. Бывает же такое в 
ж и з н и . 

Я вошел, когда Галич, видно, давно уже здесь нахо­
д и в ш и й с я , припал усталым лицом к гитаре и негромко 
допевал свою любимую «Тум-балу — Тум-балу — Тум-ба-
лалаайку..» Другого я в тот вечер не услышал — навер­
ное просто опоздал — да и чем другим он мог заключить 
тот вечер, как не этой мелодично-грустной и такой 
бесшабашно веселой еврейской «Тум-балы»? Где еще 
встретимся? Когда еще встретимся? И не в последний 
ли раз в ж и з н и , вообще, видимся? 

В коридоре нас представили друг другу, и Галич сразу 
же, притом очень деловито перешел к интересующему 
его вопросу. 

— Понимаете, Виктор, в чем моя проблема? Я не 
хочу уезжать из Р о с с и и . Не хочу! Да и что я там буду 
делать? Кому я там нужен? Это они хотят, чтобы я 
уехал. Что ж, на здоровье! Пусть тогда и выдворяют 
с и л о й , в наручниках. — Он грустно взглянул на меня, 
желая получить от меня, эксперта, подтверждение сво­
им мыслям. — Нет, в самом деле, что мы там будем с 
вами делать? Что? Вот вы, например, что собираетесь 
делать? — Я уж было приготовился раскрыть перед ним 
свои карты про международную еврейскую газету на 
трех языках. Что-то меня остановило — наверное, е г о 
смятенное, горестное состояние. Я, в отличие от него 
был, железным. И в ответ на все его излияния уверенно 
проскандировал: 
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— Саша, хотите знать мое мнение? Надо ехать, вот и 
все! — И чувствуя, что следует его хоть как-то успокоить, 
добавил: — Вы думали когда-нибудь о т о м , что вы там 
нужны и что вас там ждут. В свободном мире! И как еще 
ждут. Поймите же, вас ждет весь свободный мир... 

— Вы так думаете? — чужим, неуверенным голосом 
переспросил он и подал мне свою мягкую, влажную руку. 

Позже, когда уже на Западе я встречал его, я почему-
то всякий раз вспоминал этот наш предъотъездный 
диалог. К тому времени я уже начал кое-как разбираться 
в этом лучшем из миров и во всякрм случае понимал, что 
в роли столь мудрого эксперта по отъездным делам мог 
бы дать выдающемуся русскому поэту совет и помуд-
рее, чем, закусив удила, рваться в любвеобильные объя­
тия Запада. Вот уж истинно нет пророка в своем отече­
стве, а всякой попытке пророчествовать, если таковая 
делается, не должно остаться безнаказанной. 

Дорогой мой, учите иврит! 

Наказание последовало еще на моих проводах, когда 
сквозь взвинченный гул голосов все время долетал до 
меня горестный плач Маши Слепак — какую по счету 
семью они с Володей провожают, а сами все сидят и 
сидят. Естественно, я не был виноват в т о м , что они уже 
четвертый год в отказе — это факт. Но факт ведь и то, что 
я-то уезжаю, а они, Слепаки, сидят... 

В пьяных висках все сильнее стучала мысль о газете: 
кто-кто, а я-то знал, что буду делать на Западе. О ней, 
о моей будущей газете, были все мои мысли, когда с 
женой и дочерью летел в комфортабельном «Боинге» в 
Вену, и рассевшись в мягком, великолепном кресле, 
ошалевши от счастья, глазел в иллюминатор. Наушники 
транслировали о моем передвижении по миру: «сегодня 
утром семья Виктора Перельмана по пути в Израиль 
отбыла из Москвы. В полдень Виктор Перельман с 
семьей приземлится в венском аэропорту и на несколь­
ко дней поселится в замке перемещенных лиц в Шинау. 
В Вене Виктора Перельмана встречает специальный 
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посланник Голды Меир по делам русских репатриантов 
Нехемия Леванон». 

Так вот, специальный посланник Голды и будет пер­
вый, кому я изложу свой план международной еврейс­
кой газеты. Я уже придумал основные рубрики и даже 
заголовок передовицы. «Пока существует Кремль, ев­
реи не могут спокойно спать!» 

Нехемия оказался медлительным, лобастым, уже в 
летах израильтянином, поджидавшим меня в кафе и 
тотчас поднявшимся мне навстречу. Когда я приблизил­
ся, мы по-братски обнялись, и Нехемия крепко расцело­
вал меня. 

— Ну что, Виктор, как там ребята? Как они? — забра­
сывал он меня вопросами. На что тут же последовал мой 
лишенный даже намека на возможный компромисс от­
вет: «Ребята, Нехемия, будут стоять насмерть! Пока 
существует Кремль евреи не могут спокойно спать!» 
«При чем тут н а с м е р т ь , Виктор? Израиль — маленькая 
страна и хочет жить в мире со всеми, в том числе с 
Советским Союзом». Но я уже не слушал его. 

— Понимаете, Нехемия, срочно нужна газета, между­
народная еврейская газета на трех языках. — Он изуча­
юще оглядывал меня, согласно кивал головой: да, имен­
но газета на трех языках. На английском, русском и 
иврите! Совсем не плохая мысль! Потом, отхлебнув 
глоток кофе, поманил меня пальцем поближе (будто 
хотел еще раз расцеловать), но вместо этого припал к 
моему уху и как превеликую тайну, как высшее открове­
ние ж и з н и , проскандировал: «Дорогой мой, учите ив­
рит!» Вот так встретил меня свободный мир. 

На Рю де Мадам 

Перед Галичем этот мир распростер свои объятия в 
русском эмигрантском клубе, размещавшемся в неболь­
шом подвале на улице Рю де Мадам. Кто-то, не знаю уж 
почему, называл это помещение «масонским клубом», 
что ничуть не меняло того обстоятельства, что зал его 
мог от силы вместить человек сто — сто двадцать. 
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Мы с ж е н о й , оказавшись в те дни в Париже, пришли 
заранее, сели поближе к сцене. Я рассматривал этот 
зал и зрителей и никак не мог взять в толк, кто же 
осмелился устроить концерт Галича в такой шараге? 

Сейчас, когда я все это вспоминаю, мне кажется, что 
я не встретил в этом зале ни одного знакомого лица, все 
места заняли сплошь какие-то божьи одуванчики, вы­
ходцы из прошлого века, в большинстве своем старень­
кие, седые, с моноклями и слуховыми аппаратами... 

В подвале стояла страшная духота, одуванчики обма­
хивались веерами. Впрочем, в проходах сгрудился с о ­
всем другой, шумный и в чем попало одетый люд — то ли 
какие-то свежие эмигранты, то ли, вообще, неизвестно 
кто, прибившиеся на шум, несшийся из дверей «масон­
ского клуба». 

На сцене восседали патриархи: Архиепископ Иоанн 
Сан-Францисский, княгиня Шаховская, главный редак­
тор «Русской мысли»... 

Последним вошел в зал с иголочки одетый и тогда 
еще совсем моложавый Виктор Платонович Некрасов. 
Наконец решили начинать. Поднялся на сцену Макси­
мов и стал долго и неловко (словно заранее предвидя, 
что вряд ли его поймут) представлять Галича, который, 
стоя на сцене, явно не знал куда деть свои большие руки 
и все время стирал со лба пот. 

В этом зале, полном седых одуванчиков, на этой 
маленькой, ветхой сцене, которая то и дело поскрипы­
вала под тяжестью переминавшегося с ноги на ногу 
Галича, начавшееся здесь действо про советскую жизнь 
казалось чьей-то злой, неизвестно зачем придуманной 
шуткой. 

Картину эту по-своему дорисовывал и бодрячок Мак­
симов, не спускавший влюбленных глаз с Галича. Не в 
силах оправится от несуразности происходящего, он, 
видно, так и не мог придумать, что же ему все-таки 
сказать, чтобы возбудить у зала интерес к Галичу. Он 
пытался говорить о его п о э з и и , разоблачающей совет­
ский режим, и о т о м , как его любят в СССР, и еще о чем-
то, а потом, словно почувствовав, что все это пустое, 

ЭМИГРАНТСКАЯ ОДИССЕЯ АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА 207 

вдруг вскинул в сторону Галича руки и воскликнул: «Да 
вы посмотрите, господа, какой это красивый человек!» 

Седые, молодящиеся дамы, сидевшие позади меня, 
словно по команде, наставили на Галича монокли. В 
зале раздались жидкие аплодисменты. В проходах зах­
лопал прорвавшийся в зал безбилетный плебс. И после 
наступившей тишины началось, наконец, представле­
ние, много позже названное Андреем Синявским «Теат­
ром Галича», который на глазах у зрителей перевопло­
щался то в Клима Петровича Коломийцева, то в товарищ 
Парамонову, то в билетершу Тонечку... И все это сопро­
вождалось не менее странными, чем само действо, 
стихами. «Ты ж советский, ты же чистый как кристалл, 
начал делать, так уж делай, чтоб не встал» — «Духу 
нашему спортивному, цвесть везде! Я отвечу по-партий­
ному — Будет сде...» «И в моральном моем, говорю, 
облике есть растленное влияние Запада» — « Не смотри, 
что я гулял с этой падлою, ты прости меня, товарищ 
Парамонова...» 

В зале наступила тишина, впрочем, то и дело преры­
ваемая нетерпеливым говорком зрителей. «Господи! 
Что там ни говорите, а ведь слушают! — вот что значит 
Галич!» — успокаивал я себя. И вдруг услышал голос 
одной из моих молодящихся соседок с моноклями: та, 
что сидела подальше, была постарше и на протяжении 
всего концерта упорно не прекращала любопытство­
вать: 

— Послушай, милочка, скажи мне, ты что-нибудь по­
нимаешь в этих стихах — кто у них эта товарищ Парамо­
нова? Пассия Хрущева, что ли? 

— Да что ты дорогая? — последовало недоумение. — 
Пассия Хрущева — эта мадам Фурцева! 

— А мадам Парамонова, кто такая? 
— А мадам Парамонова — это, видно, из ихних проф­

союзов! 
— И ты слышала, что они вытворяют? Ужас! Сплошной 

адюльтер, — кто бы мог представить, и когда они только 
на службу ходят? 

(Собственно, было у меня в тот прекрасно-чудный 
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вечер два театра: один — «Театр Галича», другой — не 
знаю уж как его назвать, исполнявшийся за моей с п и -
ной.) 

— А как тебе нравится этот шедевр: «Как мать говорю 
и как женщина!» Ты поняла, кто это, в конце концов, 
говорит, мужчина или женщина? Чушь какая-то! А сала­
ка? С чем у них там едят эту салаку? Ты когда-нибудь 
слышала это слово? 

Я смотрел то на Галича, лицедействующего на сцене, 
то на моих д а м , прекрасных во всех отношениях, и 
силился постичь происходящее. Умом я все понимал — 
разные поколения, разные эпохи — чего же еще было 
ждать, но от этого понимания не было легче. Это как 
больной, долго подозревавший о наступавшем на него 
недуге и наконец настигнутый, мог бы, казалось, испы­
тать что-то похожее на удовлетворение, но ничего по­
добного я не испытывал при виде этой трагикомедии, 
героем которой стал большой поэт, обретший свобо­
ду... Но что? Что ему от этой свободы, ударенному 
обухом непонимания? 

Вот этот удар, как мне показалось, я тогда и почув­
ствовал. Как ни странно в тот первый вечер он словно 
миновал сознание Галича (со стократной силой он все 
это почувствует позже), а тогда, верно, была эйфория, 
был Париж и вся эта пусть и нафталинная, но все же 
необыкновенная реальность, открывшаяся глазам нео­
фита. Д р у г о е дело я — циник, израильтянин, уже хлеб­
нувший исторической родины, уже успевший кое-чего 
понять и навидаться. Ах! Ах! Газета, на трех языках? Так 
не будет у тебя газеты на трех языках — агицын паровоз! 
— как любила говорить моя старая мама, доживавшая 
свой век в Д о м е престарелых в Натании. 

Тут, в Париже, происходило совсем другое — быть или 
погибнуть большому русскому поэту? Вот ведь как по­
вернулась история, так невинно начавшаяся с тогдаш­
него моего монолога у Габаев (монолога этакого домо­
рощенного эмигрантского Менахем — Мэндла) на веч­
ную еврейскую тему «Ехать — не ехать!» 
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Мелодрама в Мюнхене и комедия в Неве 
Шарете 

Я, кажется, ушел от темы... Я всегда от нее ухожу, 
когда начинаю вспоминать Галича — может быть, от 
того, что она слишком печальна и широка — всех она 
обнимает: и Галича, и Максимова, и Синявского, а с 
ними, уже ушедшими в мир иной, обнимает она и жизнь 
автора этих строк, который, боюсь, взялся за непосиль­
ную задачу — рассказать, как все это было. А, может 
быть, и не было, может, все это мой бред и фантазия, а 
были и есть самодеятельные перестроечные театрики и 
заводские кружки, нет, нет, да и вспомнят они некогда 
жившего поэта Галича, которому сегодня исполнилось 
бы 80 лет и на мемориальную доску которому, говорят, 
так и не нашлось средств у московской мэрии. 

Легко и привольно плести вязь мемуаров о человеке, 
судьба которого слилась с твоей собственной судьбой. 
Да еще если все было на Родине, если среди своих, 
если событие за событием, а если в эмиграции, где 
даже слово «свой» наделено особым смыслом и где на 
все воля Божья: и на вознесение, и на счастье, и на 
любовь, да просто на встречу с близким человеком, 
когда все раскиданы и брошены на произвол судьбы: 
когда расположит Всевышний, тогда и встретитесь, как, 
собственно, и происходило у нас с Галичем: то в Пари­
же, на улице Рю Мадам, то в Израиле в отеле Шератон, 
то в Западном Берлине, в Грюневальде, то снова в 
Париже, где, сбросив плащи и щурясь от парижского 
солнышка, бродили мы по берегам Сены, не зная, что 
Всевышний уже положил быть нашей встрече после­
дней. 

Снисходительный читатель простит мне этот сюрре­
ализм и что так мало в моем повествовании логики, а 
если оглянуться в ретроспективу, то еще меньше щед­
рости чувств: живя вдали от Родины, мы всегда делали 
какое-то «историческое дело» и вечно куда-то спешили, 
и никогда не хватало времени сказать друг другу пару 
человеческих слов. 
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Так вот и получилось, что, вернувшись из Парижа в 
Израиль и погрузившись в дела только что созданного 
журнала, я в суете ж и з н и словно забыл о Галиче. Приез­
жавшие из Европы рассказывали, что он работает на 
радиостанции «Свобода», куда его приняли как будто 
старшим редактором русских программ. Говорили, что 
оказался он на станции не очень ко двору, оно и понят­
но, какой там из него старший редактор! Так что не 
приходилось удивляться, что шли по начальству доно­
сы, что де старший редактор Гинзбург систематически 
опаздывает на службу и плохо работает с рукописями 
авторов. К тому же доброжелатели информировали, что 
Ангелина, жена его, по-черному запила, угодив в одну 
из самых дорогих психбольниц Мюнхена, а он в допол­
нение ко всему связался с какой-то «лярвой» из машбю­
ро «Либерти», и муж последней носится по Станции и 
размахивает пистолетом. 

Конечно, сплетни! Хотите верьте, хотите нет, но чего 
невозможно было представить, — так это, что Галич 
собственной персоной, в сопровождении новой своей 
подружки явится в Израиль. Притом в своем былом 
величии, как любимый поэт и бард, чтобы за какой-то 
месяц покорить весь русский эмигрантский Израиль. 
Можно было бы это назвать воздаянием Божьим за муку 
мученическую с р е д и божьих одуванчиков в клубе на Рю 
де Мадам. А заодно и за д о н о с ы на радиостанции 
«Либерти» и даже за психушку, в которую угодила стра­
далица-Ангелина, — за все пришло воздаяние, настоль­
ко вознесла его на Святой земле любовь и восторг 
соотечественников. 

Виновником триумфа стал некто Витя Фрейлих, по 
характеру — славный малый и оптимист, по призванию — 
бизнесмен, а по карьере — незадолго перед этим адми­
нистратор журнала «Время и мы». Его можно было бы 
назвать добрым гением Галича, если бы... Ах, если бы, 
если бы... если бы знал он в жизни чувство меры! То, как 
расказывали, не рыдал бы после случившегося прияте­
лям в жилетку, повторяя столь горькую во все времена 
поговорку — пословицу: «Жадность фраера сгубила!» 
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Но не станем забегать вперед — ведь началось-то 
куда как счастливо, когда израильский антрепренер 
Фрейлих предложил поэту и барду Галичу заключить 
договор на цикл его выступлений во всех крупных кон­
цертных залах страны. Предвкушая барыши, Фрейлих 
звонил мне в редакцию, и выразительно шурша в теле­
фонную трубку купюрами, сгорая от счастья, блеющим 
голосом напевал: «Ах, доллары, ах доллары, как вы 
хороши, любим мы вас ото всей души!» Все отмеряно. 
Все подсчитано — переходил он тут же на прозу: 30 
тысяч долларов на кон и столько же — Саше Галичу. 

И в тот же примерно день Александр Галич стал 
героем д р у г о г о монолога, на этот раз одной из рижских 
пациенток моей жены, которая пришла к ней на прием, 
в поликлинику бывших рижан, в поселке Неве Шарет. 
Вначале тихо-мирно попросила выписать рецепт и вдруг 
задала вопрос, не имеющий к ее здоровью ровно ника­
кого отношения. 

Поверьте, не стал бы я с такими подробностями 
расписывать эту историю, не имей она прямого отноше­
ния к появлению на сцене уже настоящей героини этой 
повести (которая на другой день после смерти Галича 
назвала себя во французских газетах его морганатичес­
кой женой). 

Что ж, с м е ш н о е и трагическое всегда переплетаются 
в ж и з н и . Так и на этот раз. По крайней мере, если верить 
словам жены, которая, вернувшись из Неве Шарета, 
красочно рассказывала о том, что за причина побудила 
явиться к ней эту не лишенную шарма экзотическую 
рижанку: 

— Вы только ради бога извините меня, доктор Пе-
рельман, но мне говорили, что ваш муж писатель. Это 
правда? — начала свой монолог упомянутая пациентка, 
заполучив совершенно не нужный ей рецепт. — Так вот, 
какой я хотела задать вам вопрос: может быть, вы 
слышали такую фамилию Галич? Вы не подумайте, что я 
желаю ему чего-нибудь плохого, пусть этот Галич живет 
себе на здоровье, хотя мне писали, что Миррочкин муж 
собирается ему сделать что-то нехорошее... 
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— О чем вы? Какая еще Миррочка? — ничего не 
понимала жена. 

— Ах, если бы вы знали, что для меня значит моя 
Миррочка. У нее прекрасная семья, муж имеет мясной 
магазин. В Мюнхене ей только птичьего молока не 
хватает. Сын у нее Робик, мой внук. Чудный мальчик. В 
шестом классе. Так вот, моя приятельница — о д е с с и т к а 
— Римма Лазаревна, сын у нее работает на радиостан­
ции «Свобода», написала мне открытым т е к с т о м , что 
этот Галич неровно дышит к Миррочке. Будто она даже 
жаловалась, как ей опротивел ее мясник, целый день 
деньги считает, а ей хочется другого — хочется п о э з и и , 
слушать стихи. Я бы вам не стала всего э т о г о р а с с к а ­
зывать, если бы дело не дошло до т о г о , что папа 
Робика собирается этого Галича застрелить. И он это 
сделает, он же сам стал психическим на почве любви к 
Миррочке. Ну и скажите теперь, как вам нравится вся 
эта история? 

— Но чем же я вам могу помочь? — недоумевала жена 
— Д о к т о р Перельман, я вам верю, как родной.. . Может 

быть, ваш муж может что-нибудь разузнать? Скажите 
мне хоть одно слово. Кто этот Галич? Он хотя бы поря­
дочный человек? Я слышала, что он крестился. Неужели 
это правда? 

Ах, если бы только одну Миррочкину маму занимал 
этот вопрос: что представлял собой приглашенный в 
Израиль поэт Галич? В аэропорту имени Бен Гуриона 
его встречал чуть ли не весь журналистский корпус 
Тель-Авива. В специально отведенной комнате он давал 
интервью, которое поначалу, впрочем, шло довольно 
долго и скучно. Пока корреспондент газеты «Маарив» 
не задал вопроса, ради которого, кажется, и собралась 
сюда вся журналистская братия. 

— А что, Адон Галич, это правда, что пишут о вас 
западные газеты? 

— Не понимаю, о чем вы, — насторожился в свою 
очередь Галич. 

— Ведь вы еврей? И насколько я понимаю, вы приеха­
ли в Израиль как еврей, чтобы выступить перед новыми 
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олим из СССР. И наверное, собираетесь иметь хорошие 
деньги, не правда ли, Адон Галич? Но ходят упорные 
слухи, что перед выездом — а ведь вы выехали по 
израильской визе — так вот, перед выездом в Израиль 
вы приняли православие. Не считаете ли вы это преда­
тельством своего народа? Да, да, предательством, не 
удивляйтесь, Адон Галич! Мы, израильтяне, любим на­
зывать вещи своими именами. 

Я видел, как на рыхлом лице Галича появилась болез­
ненная гримаса. И, верно, от этого, он стал опять похож 
на большого, стареющего ребенка. 

На нем была шелковая рубаха с открытым воротом, он 
расстегнул ее еще больше, я чувствовал, как он тяжело 
дышит. Наконец, он извлек откуда-то, из кармана брюк 
большой батистовый платок и стал утирать им свой 
влажный лоб 

— Видите ли, мой дорогой, — наконец сказал он, 
обливаясь от духоты потом, — вероисповедание — это 
ведь дело совести каждого человека. 

— Ну и что вы хотите этим сказать? 
— Все, что я хотел сказать, я уже сказал, может быть 

у кого-то еще есть ко мне вопросы? 
Вопросов не было, и хотя гул не смолкал, все стали 

постепенно расходиться. Галич белый, как бумага, под­
нялся тоже и своей тяжелой, шаркающей походкой от­
правился к выходу, где его ждала машина. Я хотел было 
нагнать его и даже ускорил шаг. Мне надо было ему что-
то срочно сказать, но я не знал, что именно, и когда я 
почти сравнялся с ним и увидел перед собой его потную, 
усталую спину и мокрую, вылезающую из-под брюк 
рубаху, я остановился и передумал. Позже! — решил я — 
будет еще время. 

Час воздаяния 

Вечером, в день приезда, Галич вместе со своей 
подружкой Миррой, про которую ходило столько спле­
тен, пожаловали к нам в гости. Была у нас уже давно 
обжитая квартира с большим салоном и современной, 



214 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

обитой кафелем кухней. Жена приглашала в салон, но, 
как часто бывало в Москве, наша маленькая компания 
решила расположиться в кухне. 

Мирра была типичная молодая рижанка, с фигуркой 
балерины, высокая, тонкая и беловолосая. Она была 
совершенно не в «пандан» барственному и артистично­
му Галичу. Одетая в строгий р и ж с к и й костюм, с порт­
фельчиком в руках, временами она вытаскивала авто­
ручку и раз даже что-то записала в изящный блокнотик. 
К тому же, она не выговаривала буквы «р» и почти 
незаметно для окружающих грассировала — словом 
рядом с Галичем сидела его личный секретарь, пове­
ренная в делах, референт — кто хотите, но только не 
овеянная сплетнями Дездемона со станции «Свобода», 
из-за которой вот-вот должна была пролиться кровь. 

Беседа не клеилась. Ничего даже близкого к тому, что 
происходило когда-то в квартире Габаев. Галич пришел 
без гитары. Как всегда, много пил и, как всегда, не 
пьянел, только становился все более грузным и медли­
тельным. Был он отчего-то грустен. Судя по его отры­
вочным репликам, его Ангелина, видно, уже никогда не 
оправится и не выйдет из своего заведения, которое, по 
словам Галича, обходилось ему в копеечку — 600 марок 
в месяц, а что тут, друзья, поделаешь? — не уставал он 
наливать себе коньяку. Такова, мои дорогие, жизнь. 

Разошлись рано, так мы с Галичем ничего и не сказа­
ли друг другу, а с другой стороны, что было говорить? 
Мирра не переставала посматривать на часы, и бросать 
на него выразительные взгляды, один раз до меня даже 
донесся ее низкий грассирующий басок: «Сашенька, не 
забудь, что у тебя будет завт-г-а, нам пора, до-го-гой!» 
— нежно водила она пальцами по его большой, влажной 
руке и энергично тянула к выходу. 

Назавтра состоялся первый концерт Галича. В самом 
большом тель-авивском зале Гейхал Атарбут, куда не 
в пример клубу на Рю де Мадам, собрались три тысячи 
зрителей, Вот и наступил час воздаяния за все его 
мытарства в эмиграции. Как писала израильская «Маа-
рив» — это был успех, которого не знал ни один из заезжих 
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гостей. Газеты констатировали факт: журналистам было 
недосуг копаться в тонкостях того, что произошло в 
самом престижном зале Израиля. Сказать, что это был 
триумф, — значило не сказать ничего, а может быть, 
даже противоположное тому, что имело на самом деле 
место в этот вечер. Триумфы переживают победители, 
триумфаторы, александры македонские, наполеоны, 
Шаляпины... Галич не был ни триумфатором, ни победи­
телем, а, в сущности, горестной жертвой советского 
режима, превратившего его, выдающегося поэта и бар­
да, в простого еврейского эмигранта Александра Гинз­
бурга, которого, дабы не умер с голода и не слонялся 
без приюта по миру, пристроили на Мюнхенской радио­
станции «Свобода», чтобы занимался, как сотни других 
неприкаянных, антисоветской пропагандой в эфире. 
Возможно, что все сказанное здесь звучит жестоко. Но 
думаю, что жизнь в чужой Германии оказалась еще 
более ж е с т о к о й , если, конечно, не лицемерить и назы­
вать вещи своими именами. 

Я уж не говорю о том, что судьба одновременно 
полоснула и по некогда любимой Ангелине, рожденной 
в стенах ВГИКА московской звезды и красавицы, уго­
дившей в алкогольной горячке в одну из психушек Мюн­
хена. Я уже писал о доносах на Галича, а еще надо 
сказать о «тепле», которым его окружили на станции. 
Помню, как случилось мне однажды оказаться в печаль­
но знаменитой кантине* «Либерти». По обыкновению до 
ночи забивавшие козла доминошники уже успели при­
лично набраться и давно не стеснялись в выражениях. 
«А что мне Галич, положил я на этого Галича! — донес­
лось до моего стола. — Кому он на хер этот еврей нужен 
со своими придурками — Коломийцовыми? Спасибо 
сказал бы, что приютили, а он еще залупается, блядей 
заводит!» 

Вот ведь какая жизнь подпирала из Мюнхена триумф 
Галича, вышедшего с гитарой в тот вечер на сцену зала 
«Гейхал Атарбут». Нет, не триумфатору в течение деся­
ти минут аплодировали три тысячи еврейских беглецов 

* Кафе. 
________ 
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из брежневской России. Галич еще и слова не произнес, 
он просто вышел своей неспешной, болезненной по­
ходкой на сцену, тяжело дыша от волнения и больного 
сердца. Вышел и встал, ожидая всего на свете. И зал 
взорвался овацией. В течение десяти минут аплодиро­
вали ему три тысячи еврейских беглецов. Начисто за­
быв, что приехали в Израиль из национальных побужде­
ний, стоя они приветствовали ушедшего от еврейства 
Галича. А когда успокоились, он низко, по-русски, п о ­
клонился залу и сказал: «Спасибо, мои дорогие! Боль­
шое спасибо!» 

Итак, воздаяние за что? За то, что ушел от своего 
народа? От еврейского Бога? От еврейской судьбы? Как 
же трудно отвечать на вопросы, которые то и дело 
подсовывает мне жизнь. Можно воздавать за г е р о и з м , 
за заслуги перед родиной, перед народом, за службу 
вождю, черту, дьяволу — наподобие вручения сталинс­
ких орденов, которыми приторговывают нынче на всех 
европейских толкучках. А если без красивых слов, то не 
было ли это воздаяние за совсем другое: за общность 
судьбы, за покинутую Родину, — Россию, за всю нашу 
русско-еврейскую трагедию, которой и сегодня конца 
не видно и которую разделил со всеми нами поэт Алек­
сандр Галич? 

И снова провал 
Поставить бы мне тут точку, хоть и временную, чтобы 

передохнуть читателю, но тянет меня вперед, поведать, 
вырвать из себя, чем же закончилось то, что вполне 
можно было назвать «Взлетом Александра Галича». 

Вряд ли кто-то мог предположить, что подбиваемый 
своим антрепренером Галич очень скоро еще раз п р и ­
едет в Израиль, чтобы дать дополнительную серию 
концертов. Это ведь так по жизни — по крайней мере по 
жизни актера — когда достигнутый успех не дает покоя. 
А если еще и деньги, которых всем нам всегда не 
хватает. Признаться, обо всем остальном, то есть об 
этом несчастном втором «явлении», мне даже неохота 
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рассказывать — как именно все это произошло, как в 
один прекрасный день позвонила нам с женой Мирра и, 
не в силах скрыть рыданий, стала настаивать, чтобы мы 
срочно брали машину и ехали к ней в Шератон. 

Плача и схватившись за голову, она стала говорить, 
что Саша рехнулся, напился и не хочет идти к зрителям. 
Понимаете, вчера на концерт к нему пришло всего 
одиннадцать человек. «Ах, — что же делать? Что делать? 
Он погубит себя и всех нас, он совсем г-ехнулся». На 
этот раз Мирра, не в пример нашей первой встрече, 
была непричесанна, в каком-то непостижимо заношен­
ном халате — заплаканная и несчастная подружка Гали­
ча, которая не знала, куда себя деть от постигшего ее 
несчастья. 

Чувствую, никак мне не собрать цельной и хоть не­
много счастливой истории о моем герое, да хоть бы 
один приличный кусок из его эмигрантской ж и з н и , то 
одно мешает, то другое, то третье, как слышал я с 
детства: коли счастья нет, так это надолго. 

Кажется, в тот же вечер я позвонил Фрейлиху, чтоб 
выяснить подробности случившегося. Как я и ждал, он 
оказался в куда более веселом настроении, чем Галич и 
Мирра: «Что тут, Виктор, скажешь, жадность фраера 
сгубила. Вот и все». И в утешение кажется, добавил: «А 
с д р у г о й стороны, такова жизнь артиста, селя — ви, как 
говорят французы! Судьба играет человеком, а человек 
играет на трубе». 

Жить бы просто у моря 

Нет, не хотел я этого, а забежал вперед. Вместо того, 
чтобы двигаться не спеша, как положено, по стежке 
сюжета. Все из-за моего, самому мне ненавистного 
еврейского нетерпения («всему свое место и время» — 
явно не для меня), вечно рвусь свести воедино все 
несчастья и горести и выставить эту чудную картинку 
перед читателем. А уж потом вязать воедино концы с 
концами сюжета. Вот и следует мне, в связи со сказан­
ным, вернуться назад, когда Галич впервые приехал в 
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Израиль и после счастливого вечера в Гейхал Атарбуте 
пригласил меня к с е б е в номер, в гостиницу Шератон, 
чтобы отдать для журнала стихи. «Знаешь, совсем но­
вые, не поверишь, когда написаны — позавчера ночью. 
Хочешь послушать? Слушай». И грузно расхаживая в 
одной пижме и одних носках по ковру, стал читать свою 
«Притчу», вскоре напечатанную в третьем номере жур­
нала «Время и мы» за январь 1976 года. 

Мне все чаще кажется, что «Притча» эта была его 
собственной судьбой, если угодно, его прозрением 
своей скорой гибели. Вот ее текст, прочитанный в то 
утро самим Галичем. 

По замоскворецкой Галилее 
Шел о н , как по выжженной земле, 
Мимо белых окон «Бакалеи», 
Мимо черных окон ателье, 
Мимо, мимо булочных, молочных, 
Позабывших веру в чудеса. 
И гудели в трубах водосточных 
Всех ночных печалей голоса 
Всех тревог, сомнений, всех печалей 
Старческие вздохи, детский плач 
И осенний ветер за плечами 
Поднимал, как крылья, темный плащ, 
Мелкий дождик падал с небосвода 
Светом фар внезапных озарен, 
И уже он видел как с восхода 
Через юго-западный район 
Мимо показательной аптеки 
Мимо гастронома на углу 
Потекут к нему людские реки 
Понесут признанье и хвалу... 

...Он читал, грузно расхаживая по номеру. За окном 
гостиницы ласково плескалось море. Свежий ветерок 
полоскал занавески и, прорываясь в номер, мягко раз­
вевал изрядно поседевшие волосы на его большой 
голове. Ни д о , ни после, никогда в ж и з н и я не видел, 
чтобы он был в таком идилличном настроении, как в это 
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израильское утро, в своем номере гостиницы Шера­
тон... 

...И не ветошь века. Не обноски 
Он им даст начало всех начал 
И стоял слепой на перекрестке 
Осторожно палочкой стучал 
И не зная, что пророку мнилось, 
Что кипело у него в груди, 
Он сказал негромко: сделай милость! 
Удружи дружок, переведи!.. 
Пролетали фары снова, снова, 
А в груди пророка все ясней 
Билось то — несказанное — слово 
В несказанной прелести своей. 
Много ль их на свете, этих истин, 
Что способны потрясти сердца?! 
И прошел пророк по мертвым листьям, 
Не услышав голоса слепца. 
Было все отныне и вовеки, 
Свет зари прорезал ночи мглу, 
Потекли к нему людские реки, 
Понесли признанье и хвалу. 
Над вселенской суетней мышиной 
Засияли истины лучи... 
Но слепого сбитого машиной, 
Не сумели выходить врачи. 

Галич замолчал, распахнул окно и взглянул на море. 
— Хорошо, а? Взять бы и остаться на всю жизнь на 

этом израильском море. Кстати, знаешь, у меня идея — 
предложить мюнхенскому начальству создать в Израиле 
бюро радио «Свободы». А что такого? Во Франции бюро 
есть. В Англии есть. В Америке есть, а почему бы ему не 
быть в Израиле, в Тель-Авиве. Как ты думаешь, поддер­
жат? Вот приеду и напишу меморандум — и сам же 
возглавлю это бюро. Как ты думаешь, поддержат? — 
снова остановил он на мне долгий взгляд, точно и от 
меня тоже зависела судьба его идеи. Немного помол­
чал, походил по номеру и сам же себе ответил: Ни черта 
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не поддержат! Что им я? Что им Израиль? Кому в этом 
мире что нужно? А меморандум я все-таки напишу, 
приеду в субботу в Мюнхен и сразу же засяду. Хочу я 
здесь жить. Как когда-то в Одессе, без радио «Свобо­
ды», без политики, просто жить у моря, как Хэмингуей-
евский старик. 

Никакого меморандума от Галича так и не поступило. 
Правда, в Израиль о н , как помним, еще раз приехал, и 
чем это кончилось, читатель уже знает: он снова уехал 
в Мюнхен, правда на этот раз ненадолго, жизнь его 
скоро круто переменилась. Господь снова располагал 
как хотел, и, как всегда, не в пользу Галича. 

«Ненавижу этого ирода!» 
Между тем его «театр» все чаще выходил за границы 

сценического действа, сценой все больше становилась 
сама жизнь — вначале жизнь станции «Свобода», затем 
города Мюнхена, по которому в поисках ускользающей 
жены метался готовый на все владелец мясной лавки 
Мирник. И уж затем на сцене появляется Париж, куда в 
один прекрасный день съезжаются герои моего пове­
ствования. Зачем съезжаются? Не слишком ли часто, вы 
ищете смысла во всем происходящем? 

Началось с т о г о , что Дирекция радио «Свобода», явно 
не желая дожидаться, чтобы Мирник учинил кровавую 
баню, решила перевести Галича на работу в Париж. 
Наконец-то! — торжествовала замученная двойственно­
стью своей жизни Мирра, — счастье готово было улыб­
нуться и ей. Теперь они с Галичем могли покинуть 
ненавистный Мюнхен с психушкой, заточенной туда 
Ангелиной и вечно размахивающим пистолетом ревнив­
цем-мужем. Теперь влюбленных ждали свобода и Па­
риж, где они могли свить себе тихое гнездышко и где 
Мирра могла дать Робику французское воспитание. Она 
даже купила ему красочный путеводитель по Парижу и 
французский учебник для иностранных студентов. Каза­
лось, после стольких треволнений в ее жизни и впрямь 
подул попутный ветер. И возможно все так бы и было, 
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если бы не упомянутый Господь. Из заведения Ангелины 
поступило на имя Галича письмо, авторы которого, 
желая порадовать одинокого поэта-эмигранта, сообща­
ли, что его супруга — на удивление всему свету! — вдруг 
круто пошла на поправку и в теперешнем состоянии 
может безо всякого ущерба для здоровья жить подле 
любимого мужа. 

Теперь и на Станции могли успокоиться — в Париж 
отправляли не беспутного Дон Жуана, а здоровую и 
воссоединившуюся наконец семью. 

Но планам Станции не дано было осуществиться, а 
семье Галичей в покое и мире прибыть в Париж, то есть 
в Париж они прибыли, притом почти с целым вагоном 
мебели. Но следом за ними, со скоростью ветра и 
сыном Робиком, с одним-единственным чемоданом в 
руках, туда устремилась Мирра, поклявшаяся сама себе, 
что вот так просто, за здорово живешь, не отдаст своего 
Галича этой сумасшедшей алкоголичке. 

Воссоединившаяся семья сняла квартиру на одной из 
аристократических улиц, поблизости от Трокадеро, и 
параллельно с ними, в маленьком тупиковом переулке 
поселились Мирра и Робик. 

О происшедшем я узнал от самой Мирры, когда встре­
тил ее, великолепно одетую, в сверхмодной французс­
кой шляпке в Булонском лесу, где она выгуливала сво­
его любимца, испанского терьера, имя которого я никак 
не мог запомнить. 

Какими судьбами я очутился в это утро в Булонском 
лесу, мне вряд ли за давностью лет вспомнить — скорее 
всего в очередной раз (я проделывал эту операцию 
каждые полгода) привез журналы в русский книжный 
магазин на Сэнт Жевеньеву. 

Завидев меня, Мирра страшно обрадовалась, велела 
завтра же приходить на обед — ей необходимо срочно со 
мной посоветоваться 

Обитель, в которую я явился, с большой натяжкой 
можно было назвать нормальным жильем. Была она без 
лифта и располагалась на верхотуре какого-то ветхого 
строения. Мне показалось, что когда-то здесь была 
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даже не комната, а огромная ванная, переделанная в 
жилье таким образом, чтобы можно было уместить кро­
вать (на которой спали Мирра с Робиком), а в противо­
положном углу, за занавеской, оборудовать другой за­
куток для случайных гостей, куда Мирра гостеприимно 
пригласила меня ночевать в любое время, когда мне 
вздумается. 

Сама она снова была другой. И уж во всяком случае 
совсем не такой, какой была юная очаровательная фран­
цуженка, увиденная мной в Булонском лесу. Явно был у 
нее дар к перевоплощению — то в неприступного рефе­
рента и секретаря своего босса Галича, то в парижскую 
куртизанку, встреченную мной в Булонском лесу. Те­
перь она снова стала похожа на ту самую, несчастную 
подружку Галича, которая билась в истерике, пытаясь 
е г о , мертвецки пьяного и преданного зрителями, выта­
щить на сцену полупустого зала. 

Усадив меня обедать, она долго извинялась за свой 
вид, говорила, что с самого утра занята готовкой и 
постирушками. Для приличия спросила про мою изра­
ильскую жизнь, и тотчас перешла к своей коронной теме 
— к Галичу. Точнее даже не к нему, а к бесконечным 
обвинениям в его сторону — какой д-г-янной и наглой 
личностью он оказался. Она же мать. У нее ребенок, а он 
раз-г-ушил ее семью, да всю ее жизнь (в Мюнхене у нее 
было все на свете, кроме птичьего молока,) а теперь она 
нищенка, не знающая, как прокормить единственного 
сына. Потащил неизвестно зачем в Париж и теперь 
почти не заходит и ко всему прочему он еще под пятой 
у этой сумасшедшей алкоголички. Боже, что делать! 
Если бы все это увидела мама, она бы сошла с ума. 
Мирра требовала моего совета, она же одинокая ж е н ­
щина, но стоило мне хоть слово сказать в защиту Гали­
ча, как она снова обрушивалась на него с бесконечными 
попреками: 

— Ну скажи сам, зачем мне нужен этот прохиндей, мне 
же только тридцать лет, что я не могу уст-г-оить свою 
жизнь — ты же сам видел, как в Булонском лесу зырят на 
меня мужики, только кликни. 
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Я уже жалел, что дал себя втянуть в эту историю, 
подумывая, как бы поскорее ретироваться, как вдруг в 
передней раздался звонок. Мирра в мгновение стала 
пунцовой: «Он! явился дружок, не запылился?» Броси­
лась к зеркалу, стала красить губы, металась по комна­
те, не зная, что на себя надеть. Когда он вошел, броси­
лась к нему на шею, потом усадила на тахту и села к нему 
на колени сама. «Саша, как это так, без звонка, газве так 
поступает интеллигентный мужчина? А, может, у меня 
любовник, хорошо вот, Виктор, свой человек». 

— Любовник? Любовника мы застрелим, как врага 
народа, — улыбнулся Галич и повесил на единственную 
вешалку пиджак. 

— Боже мой, Робик, что же это я его не бужу, Робик, 
вставай сейчас же, дядя Саша пришел. Виктор, если бы 
ты знал, как он обожает Сашу. Сашенька, что будем 
пить: коньяк? Виски? Бух-г-ундское? Боже, какой праз­
дник, Саша! — Она бросилась к нему на шею, потом 
прижалась к груди. — Ну что же ты молчишь, скажи что-
нибудь, это же надо явился — не запылился, вот Виктор 
сколько тебя не видел, а ты молчишь, набравши в рот 
воды. Виктор, ты знаешь, Саша у нас глухонемой, инте­
ресно, А? Кто бы знал, как я ненавижу этого ирода! 

После этих долгих излияний, словно даже уставши от 
них, Галич сказал, что он приглашает нас с Миррой в 
русский ресторан, где ждет его какая-то русская слави-
сточка из Сорбонны, хотевшая с ним побеседовать о его 
творчестве. 

— Кто? Кто? Слависточка?! — засмеялась Мирра. — 
Это что еще за слависточка? 

Обыкновенная слависточка, как все, страшней вой­
ны, но со связями в издательстве «Альбин Мишель», 
нужна исключительно из деловых соображений. 

Чужая тайна 

Сели за уютным столиком в самом дальнем углу 
ресторана. Вся беседа со слависточкой была сплошным 
монологом Галича, сопровождаемым тостами, во-пер-
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вых, за красивых ж е н щ и н , во-вторых, за русскую лите­
ратуру, в-третьих, за Россию, за поэзию, за Париж и 
еще бог весть за что. 

Время шло медленно, и еще не было десяти, когда он 
вдруг с ужасом в глазах спохватился и сказал, что ему 
срочно нужен телефон-автомат. Где тут автомат? В вести­
бюле? На первом этаже? И с трудом волоча ноги по 
лестнице, нервничая и тяжело дыша, он заторопился вниз. 

За столом замолчали. Слависточка, рыжая францу­
женка в роговых очках и со школьной тетрадкой в 
клеточку (которую она без устали кромсала в руках) 
сразу же скисла, потускнела, словно потеряв всякий 
интерес к жизни и стала задавать Мирре какие-то ду­
рацкие вопросы: кто она, есть ли у нее муж и семья и 
какое отношение она имеет к Александру Аркадьевичу. 

Прошло минут пятнадцать-двадцать, Галича все не 
было. Загулял наш Галич, не находила себе места Мир­
ра, пока, наконец, не отрядили меня вниз проверить, 
куда он все-таки запропастился. Я почти вплотную по­
дошел к телефону-автомату, Галич сделал вид, что меня 
не видит, продолжая бурное объяснение с кем-то на 
другом конце провода. Он тщетно пытался что-то объяс­
нить, но судя по всему, на д р у г о м конце провода ему не 
хотели верить. 

Он стирал со лба пот, размахивал руками (я, кажется 
даже пару раз услышал: «Ну, полноте, дорогая, возьми 
себя в руки!»!), на д р у г о м конце провода не хотели ни 
брать себя в руки, ни давать пощады. Наконец, он в 
изнеможении повесил трубку и, едва передвигая ноги, 
зашаркал к лестнице, ведущей на второй этаж. А затем 
медленно побрел к нашему дальнему столику. 

— Кто это так замучил нашего Сашеньку? — впилась в 
его усталое лицо Мирра, — да, я такой мучительнице 
голову све-г-ну. Скажи только, кто она? Ага, догогуша, 
догадываюсь. 

Галич в ответ только махнул рукой — да там один 
мерзавец со станции... 

— Ме-г-завец или ме-г-завка? — безжалостно затяги­

вала свою удавку Мирра. 
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— Ну что, друзья, по коням? — не слушал ее вконец 
обессилевший Галич. 

Когда вышли из ресторана, убитая всем происходя­
щим слависточка со всеми распрощалась, и Саша велел 
таксисту ехать к Мирриному дому. А когда приехали, 
вежливо раскрыл перед ней дверь. 

— А ты, д-г-ужок? — залилась она краской. Он молча 
кивнул на меня, сидевшего на заднем кресле: а этого 
куда девать, если они уйдут? 

— Нет. Нет, господа, я еду к себе в гостиницу «Марти-
ньян» — у меня забронирован номер, — решительно 
отрезал я. 

— Вот видишь, что значит интеллигентный человек! — 
Мирра стала решительно стягивать с него пальто. На 
усталом его лице появилось выражение страдания. — 
Сашуля, д-г-ужок ну зайди, на минуточку, давай, выле­
зай стагичок... 

— Нет, Мируша, сегодня нет, ты же отлично знаешь, 
что мне всю ночь работать. 

Повисши на нем, она не желала его отпускать, что-то 
шептала ему в ухо, пока шепот не перешел в скандал на 
всю улицу. 

Ясно, что я был тут третий лишний. 
— Подожди, Виктор, я же обязан тебя подвезти, — 

жалобно взмолился о спасении Галич, но я быстро 
распрощался и, не оглядываясь, бросился по направле­
нию к станции метро. 

О Галиче Мирра с тех пор больше не говорила, словно 
его вообще в этом мире не существовало. Стала она ко 
мне заметно холоднее, будто была у меня перед ней 
невыразимая вина — так, видно, всегда случается, когда 
оказываешься втянут в чужую тайну и еще хуже, когда в 
чужую интимную тайну. 

Однажды, оставшись в Париже без ночлега, я все-
таки решил воспользоваться гостеприимством Мирры и 
переночевать ночь-другую в ее заброшенной Богом 
обители. Встали в то утро поздно. Робика она отправила 
в школу. О Галиче ни слова, но где-то ближе к десяти 
оделась во все модное, долго крутилась перед зерка-

8 — 378 
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лом, примеряя свою любимую шляпку с пером и, крик­
нув мне из двери «Адью!», отправилась прогуливать 
своего терьера в Булонский лес. Она мне этого не 
сказала, но я был уверен, что именно туда. 

На д р у г о й день все повторилось сначала. Я понял, что 
все ее утренние прогулки, средь парижского бомонда в 
облике парижской куртизанки — (каждый божий день с 
десяти до одиннадцати утра) стали частью ее ж и з н и , 
своего рода ритуалом, смысла которого мне так и не 
удалось разгадать. 

А на кладбище все спокойненько 

Чем больше углубляюсь в прошлое, с тем большим 
постоянством ускользает от меня логика человеческих 
поступков, — будь то Галич, о котором пишу, будь то 
люди, рядом с ним проводящие жизнь, будь то, наконец, 
я сам, всегда гордившийся своим здравым смыслом — с 
упомянутой л о г и к о й , похоже, у всех все одинаково. 

Несколько лет назад прочел я в парижской «Русской 
мысли» письмо группы русских диссидентов об угрозе, 
которая нависла над Россией, раздираемой коррупцией, 
мафиями и преступностью. И даже не смысл этого горь­
кого письма, во многом справедливый, более всего по­
разил меня, а два его автора, поставившие свои подписи 
рядом: Максимов и Синявский, в течение многих лет они 
были намертво разделены конфликтами и раздорами. 
Помните «Интернационал сопротивления», Максимовс-
кую «Сагу о носорогах» и полные сарказма ответы Си­
нявского-Терца? Прошло так мало времени, и уж не 
вспомнить мне, за что же так долго лилась кровь? Неужто 
все те же эмигрантские свары? Во все эпохи одинаково 
печальные судьбы политических изгнанников? 

Но здесь я не о политике, а о все той же вздорной 
логике человеческого поведения. Вот подхожу я к одной 
из последних встреч с Галичем, на этот раз в Западном 
Берлине, в одном из роскошных ресторанов Грюневаль­
да. Свели нас все те же, родные диссидентские дела. 
Это было время, когда уже полным ходом выходил на 
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Западе журнал «Время и мы», коим был я дни и ночи 
занят. Но ничто не помешало мне принять приглашение 
Максимова в Берлин, на расширенное заседание ред­
коллегии «Континента» — так называлась та незабыва­
емая встреча. 

Съехались в Берлин на это мощное собрание борцы 
со всего свободного мира: энтеесовцы, сионисты, иудео-
христиане. Рассказывали, что американцы вкупе с 
Шпрингером бросили на это мероприятие больше ста 
тысяч долларов. С утра ждали прессу, опять же со всего 
свободного мира. Не явился ни один западный коррес­
пондент, и борцы оказались предоставленными сами 
себе. По коридорам метался разъяренный Максимов, 
только что отправивший телеграмму Акселю Шпринге-
ру, в которой открытым текстом писал, что в его изда­
тельстве «Ульштейна» засела «красная сволочь». 

Мария Васильевна Розанова вела кулуарные перего­
воры с руководителями того же «Ульштейна» на неиз­
менную тему: «Куда катится «Континент»? Далее гроз­
ное требование: «Карфаген должен быть разрушен!» 
Или как минимум отдан Синявскому. И только Галич, 
истый голубь мира, с утра еще трезвый, как стеклышко, 
переходил от одной группы к другой и восклицал: «Гос­
пода, попрошу соблюдать декорум» и всех зазывал в 
зал, чтобы начинали прения. 

Чудеса начались тогда, когда съехавшиеся со всего 
мира диссиденты один за другим стали получать слово. 
Прибыли, чтобы пригвоздить к позорному столбу нена­
вистный режим, с чего, впрочем, каждый и начинал. А 
дальше...? Ах, что началось дальше? Эма Коржавин, 
прилично отсидевший в сталинских лагерях, стал бить в 
набат о бездарности американских генералов (не зря 
же мой монолог о логике человеческого поведения), 
кто-то сзади дергал разбушевавшегося Коржавина за 
штаны, пытался посадить на место, последнее оказа­
лось невозможным. Затем взял слово знаменитый 
скульптор и автор монумента «Древо жизни», к тому же 
специалист по диалогам с Хрущевым Эрнст Неизвест­
ный, который, выйдя на трибуну, принялся объяснять 

8* 
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залу специфику момента: пока мы ловим ворон, в окру­
жении Брежнева зреют могильщики системы. 

А потом был прием и, откуда ни возьмись, появился 
сам Аксель Шпрингер, высокий блестящий человек в 
сопровождении очаровательной и совсем юной спутни­
цы. Ш п р и н г е р , по-видимому, настроен был произнести 
речь, но неугомонные диссиденты без конца отвлекали 
его. Первым подлетел иудео-христианин Мелик Агурс-
кий, чтобы представить известного на Западе издателя 
международного русского журнала «Время и мы» (Шли-
мазл, чего ты стесняешься, как девушка? — тихо вразум­
лял он меня в ухо). Шпрингер вежливо жал мне руку и 
кого-то упорно искал, пока, наконец, не увидел Галича 
и, подозвав его к себе, сказал: «Господин Буковский, 
ваше мнение о положении в сегодняшней России?», на 
что Галич, про которого уже нельзя было сказать, что он 
трезв, как стеклышко, криво усмехнулся и ответил: 
«Пока мне нечем вас порадовать, герр Шпрингер, к 
моему великому прискорбию, на кладбище все с п о к о й ­
ненько!» 

Облака, плывут облака... 
Но о Галиче чуть ниже, когда мы случайно окажемся с 

ним в одном и том же ресторане, за одним столом с 
директором издательства «Ульштейна», герром Зигле-
ром, и он на чистом немецком языке произнесет перед 
нами речь вначале о русской свободе, а затем против 
немецких порядков, которую издевательски завершит 
немецкой фразой: «Ordnung, ofdnung, uber alles». Я 
увижу Галича таким, каким его никогда не видел — 
Галича вне себя, Галича в ударе, но все это случится 
позже, а пока что по залу, где встречались с Шпринге-
ром, прошел глухой шумок — и один из устроителей, 
прижав ко рту мегафон, на весь зал объявил, что прием, 
устроенный в честь русских гостей герром Акселем 
Ш п р и н г е р о м , объявляется закрытым и начинается сво­
бодная часть вечера: так что уважаемые русские гости 
могут пригласить друг друга в рестораны и посидеть за 

ЭМИГРАНТСКАЯ ОДИССЕЯ АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА 229 

бокалом рейнского вина после дня тяжелой и напряжен­
ной работы. 

Гостям подавались машины, возле одной из них Эма 
Коржавин устроил скандал Вике Некрасову, поскольку 
для него, Эмы, не осталось в машине места ехать со 
всеми в Грюневальд. «Прохиндеи! Ни капли уважения! 
Каждый только о себе и думает», — чуть не плакал Эмка, 
а Вика призывал его успокоиться, нежно обнимал и 
клялся, что, если понадобится, он верхом на себе отне­
сет Эмку в ресторан — так он его уважает. 

Меня в Грюневальд привез наш Берлинский предста­
витель рижанин Леня Ролл, или, как я его иногда назы­
вал, доктор Лотар Ролл, строго-настрого запретивший 
мне говорить по-русски в лифте его дома, если рядом в 
кабине окажутся немцы. Сам Леня овладел немецким 
еще в годы своего рижского детства и по этой причине 
переводил мне все происходившее в ресторане между 
Зиглером и Галичем. Я даже не знаю, как назвать то, что 
между ними случилось — оба страшно напились, длин­
ного как жердь Зиглера два великана-кельнера отво­
локли без чувств в его «Мерседес». А Галич, между 
прочим, выпивший вдвое больше, чем директор «Ульш­
тейна», гордой и на этот раз ничуть не шаркающей 
походкой вышел из ресторана сам, безо всяких кельне­
ров. Бросил в адрес Зиглера несколько странную в этой 
обстановке фразу: «Ordnung, ofdnung uber alles», затем 
безо всякой логики матюгнулся и, взяв под руку меня и 
Ролла, то ли, чтобы держаться за нас, то ли по пути нас 
поддерживая, уселся в Ленину машину. 

За большим, украшенным бронзой столом, кроме 
Зиглера и нас, троих русских, сидели еще старенький, 
седоволосый Рихтер, помощник Зиглера, и сопровож­
давшая Рихтера совсем еще молодая немочка, кажется, 
его жена, сразу же вперившая в Галича свои голубые и 
огромные, как блюдца, глаза. 

Стол был уставлен бутылками марочного коньяка, 
разными рейнскими и бургундскими винами и даже 
бутылками русской «Петровской», видно специально 
привезенной сюда по случаю приезда русских гостей. 
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Увидев немочку, Галич галантно привстал и нежно 
припал к ее утопающей в кружевах ладошке. Затем, 
вытянувшись во весь рост, поднял тост за хозяев, кото­
рые организовали этот чудный вечер в Грюневальде. 

Зиглер, видно, уже прилично выпивший перед этим, 
разлил в рюмки бутылку «Курвуазье», а все что в бутыл­
ке осталось, себе и Галичу — в большие серебряные 
бокалы. После чего как раз и произошла весьма стран­
ная сцена. Д и р е к т о р «Ульштейна» повернулся к Галичу, 
чокнулся с ним, его пьяное лицо осклабилось и, обняв­
ши Галича, стал игриво похлопывать его по спине. 
Затем, громко икнув, воскликнул, что он обожает Рос­
с и ю . 

— Да? — повернулся к нему всем туловищем Галич. — 
А какую, герр Зиглер, Россию? Сталинскую, Брежневс­
кую, коммунистическую? Прошу уточнить. 

— Лублу Россию! — вдруг по-русски воскликнул пья­
ный Зиглер и снова весело и непринужденно потрепал 
Галича, теперь уже по затылку. 

— Герр Зиглер, попрошу без амикошонства, — отста­
вил его руку Галич и сказал: «А я, знаете, люблю свобо­
ду! Я по натуре бродяга и анархист. Давайте выпьем, 
герр Зиглер, за свободу, по-французски — liberie!» — И, 
вскинув бокал, Галич снова припал к кружевной ручке 
молодой немочки. Старик Рихтер поспешно придвинул 
ее кресло поближе к себе. 

Не обращая на все это внимание, Зиглер с трудом 
откинулся на спинку своего мощного, все в бронзе, 
кресла, выпил до дна бокал и, впившись в Галича сузив­
шимися, пьяными глазами, сказал: 

— Герр Галич, я кажется правильно называю ваше имя, 
— позвольте задать вам один вопрос: «Почему вы, рус­
ские диссиденты, всегда всем недовольны и так нена­
видите порядок?» 

— Потому, герр Зиглер.. . что я поэт, понимаете, я хочу 
свободно дышать, а ваш «Ордиунг» у меня во где сидит, 
— полоснул он рукой по горлу. — Хотите, герр Зиглер, 
выпьем за поэзию, за вашего Генриха Гейне? Вы же 
издатель и, вероятно, любите поэтов. 
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И Галич снова налил себе бокал коньяку, а Зиглеру — 
почему-то маленькую хрустальную рюмочку. 

— Вы любите, герр Зиглер, как бы вам это понятнее 
объяснить? В общем вы любите герр Зиглер облака? 
Знаете «Облака плывут облака»... 

— О! Облака! с этим я как раз могу согласиться! — 
Зиглер выразительно вскинул в воздух длинный с нама-
никюренным ногтем палец. — Я, между прочим, когда-то 
тоже увлекался живописью и покупал краски в самом 
д о р о г о м магазине Грюневальда. — И он опрокинул в 
себя налитую Галичем рюмку. — Но я люблю не только 
краски, а и порядок. Я немец и люблю порядок! 

— Ах, как чудно: «Ordnung, Ofdnung uber alles!» — 
воскликнул Галич. — Значит вы, Зиглер, еще и худож­
ник? И что же вы изображали на своих полотнах? Я тоже 
знал в Мюнхене одного художника, исключительно свет­
лая была личность и так же, как вы, любила порядок. — 
Галич снова потянулся к немочке, но Рихтер сказал, что 
им пора идти и, кряхтя, стал выкарабкиваться из своего 
мощного кресла. А Зиглер потянулся за коньяком и 
вдруг обессилел и повалился грудью на стол. 

Галич теперь говорил в единственном числе, громко 
и исключительно по-немецки, так чтобы его понял весь 
зал (Леня гудел мне в ухо, пытаясь переводить). Обес­
силевший Зиглер с упавшей на стол головой, ворочал во 
все стороны и громко сопел. Диалог с ним Галича 
превратился в монолог последнего, но неожиданно для 
всех он перешел на русский. 

— Да что они понимают в наших делах? Филистеры! 
Они, видите ли, Россию любят! А что они в ней понима­
ют? — Зал стих, никто, видно, не мог взять в толк, с чего 
так разошелся этот красивый господин с развевающи­
мися в воздухе волосами. Да еще на непонятном никому 
русском языке? 

А Галич ни с того, ни с сего снова зарядил про облака 
и даже прочел: «Облака плывут, облака, не спеша плы­
вут, как в кино, а я цыпленка ем табака, я коньячку 
принял полкило». 

Я совсем не уверен, что Галич тогда прочел все эти 
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с т р о к и , может быть, только одну-единственную «Обла­
ка, плывут, облака...» А остальное мне привиделось 
только сейчас. Бывает так: западут незабываемо в па­
мять с т р о к и , а где ты их слышал, в какой обстановке, 
пусть совершенно фантастической, для тебя и неважно. 
Все стерли годы, а строчки живут. Так и сам образ 
Галича стирают годы, но что-то главное о нем во мне 
живет и теперь, видно, уже уйдет из жизни вместе со 
м н о й . 

Наверное, и я был в этот вечер хорош. Совершенно не 
помню, как и чем все кончилось. Только засело в памя­
ти, что мой верный гид и переводчик «Леня Ролл», пока 
Галич произносил свой монолог, испуганно гудел мне в 
ухо: «Что он, с ума сошел? Стихи свои немцам по-русски 
читает!» Не помню, в какой именно момент я заметил, 
как пьяный Зиглер стал медленно сползать со своего 
кресла. За столом наступила напряженная тишина. Не­
мочка, бросив своего Рихтера, стала звать на помощь 
кельнеров. 

— А он мне не мешает, — невозмутимо кивнул Галич в 
сторону уже скатившегося на пол Зиглера, — пускай хоть 
так слушает русского поэта. Итак, дамы и господа... — 
что-то еще хотел сказать Галич. — «Облака, облака, 
плывут облака!». Извините, что на русском языке, на 
немецком не получится! (С ума спятил! Его же арестуют 
за нарушение порядка — снова испуганно зашептал мне 
в ухо Леня.) 

— Никто меня не арестует, поэта за стихи нельзя 
арестовать! Итак, дамы и господа, — невозмутимо про­
должал Галич, но как только унесли Зиглера, к столу 
подошел метрдотель и сказал, что уже очень поздно и 
ресторан закрывается. Так что милости просим, милос­
ти п р о с и м , господа, к выходу... 

Последняя встреча 
На утро к зданию, где было диссидентское сборище, 

стали съезжаться со всего Берлина его участники — кто 
с кем пил, тот с тем и являлся: в обнимочку Вика 
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Некрасов с Коржавиным, оба невыспавшиеся, в помя­
тых костюмах, где-то промелькнули лица Володи Буков­
ского и Максимова, появился откуда-то Изя Ольшан, в 
прошлом кинорежиссер из Перово и Тель-Авива, а нын­
че вечный берлинский безработный. Увидев меня, Изя 
бросился обниматься и потащил к себе домой, выпить 
по чашке кофе и полюбоваться на чудо, поселившееся в 
его квартире. «Вот оно! — показал он мне на торчавшие 
из спальни чьи-то носки. — Входи-входи не стесняйся, 
тут все свои!» Я вошел в спальню и сзади никак не мог 
разгадать обладателя носков. На мое удивление, им 
оказался главный оратор и политолог вчерашнего сове­
щания, Эрнст, он же Эрик Неизвестный, который, по-
хозяйски разлегшись на ольшановском диване и укрыв­
шись его российским плащом, с неослабевающим инте­
ресом изучал израильский журнал «Клуб». Поздоровав­
шись со мной, Неизвестный снова углубился в журнал, 
на передней обложке которого была изображена обна­
женная старая Голда, выделывающая в зале израильс­
кого Кнессета стриптиз. 

Не отрываясь от чтива, Неизвестный сообщил, что 
ему страшно некогда — у него на сегодня назначены 
сразу два «апойнтмента» с отцами города, изъявивши­
ми желание подумать о финансировании его «Древа 
жизни». 

Мой самолет отлетал в Тель-Авив в полдень, я поки­
нул Берлин, так и не повидавшись с Галичем после 
нашего берлинского загула. 

Встретились спустя несколько месяцев в Париже, 
когда он мне собрался передавать для журнала свой 
«Блошиный рынок». 

— Понимаешь, — жаловался он мне еще в Берлине, — 
никто его не хочет печатать, даже Володька Максимов в 
своем «Континенте». У меня же, понимаешь, там ника­
кой политики — просто плутовской роман про Одессу, 
как одесские власти выкуривали моих героев на их 
историческую родину в Израиль. Вот и все. Знаешь, 
между прочим, с чего он начинается? На улице Малой 
Арнаутской стоит мой герой Семен Таратута и держит 
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над головой, пред в с е м честным народом плакат: «Сво­
боду Лапидусу!» 

Встретиться мы с Галичем договорились в Парижс­
ком отделении Радио «Свобода», где каждое утро, в 
одиннадцать ноль-ноль он выступал в открытом эфире. 
Голос его, д о н о с и в ш и й с я из студии, я услышал сразу, 
как оказался в к о р и д о р е Станции. Галич говорил о 
безвременной смерти знаменитого парижского киноак­
тера Жана Габена. О т о м , как сильно любил Габена 
простой парижский люд, среди которого так часто виде­
ли великого артиста. И еще о т о м , что Жану Габену 
выпала счастливая доля прожить всю жизнь в родной 
Ф р а н ц и и . По тому, как он волновался, я понял, что 
говоря о счастливой ж и з н и Габена, он думал о соб­
ственной судьбе — судьбе изгнанника, который навечно 
обречен жить вдали от Родины. 

Из студии он вышел усталый, опираясь на палку и 
время от времени извлекая из кармана пальто большой 
носовой платок, стирал со лба крупные капли пота. 

В молчании мы побрели по берегу Сены. В небе сияло 
и все сильнее шпарило наши спины парижское солнце, 
не было над нами ни облачка, и, казалось, любое произ­
несенное вслух слово будет совершенно неуместным. 
Впрочем, изредка мы перебрасывались ничего не зна­
чащими фразами о каких-то ни меня, ни его интересую­
щих вещах. 

У входа в метро «Трокадеро» он извлек из портфеля 
рукопись «Блошиного рынка», отдал мне ее и сказал: 
«Ну, вот и все, когда напечатаешь, дай, пожалуйста 
знать». 

Вышел «Блошиный рынок» в 24 номере журнала, в 
1977 году. Но в напечатанном виде Галич его так и не 
увидел. 

...Это было ранним тель-авивским утром, все было по 
обыкновению будничным. Я спешил в типографию Ури 
Соломона, чтобы сдать в печать 24-ый номер с романом 
Галича, с трудом продираясь на своем желтом «Форде» 
сквозь трафик по Хайфскому шоссе. Поток машин еле 
двигался и, чтобы хоть как-то убить время, я машиналь-
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но перевел приемник на волну радиостанции «Галей 
Цахал» — «Волны израильской армии». 

«Новости» как новости — только что открылось оче­
редное заседание Кнессета, где голосовался вотум 
недоверия правительству, где-то в Восточном Иеруса­
лиме арестовали палестинца по подозрению в подго­
товке террористического акта, в профсоюзном центре 
«Гистадрут» обсуждались итоги забастовки водителей 
автобусной компании «Дан». И еще что-то и еще. И 
вдруг среди этой прозы жизни сообщение... — я не хотел 
верить ушам, — что в своей парижской квартире при 
невыясненных обстоятельствах погиб известный рус­
ский поэт и бард Александр Галич. Сказали и перешли 
к очередным новостям дня. 

Хозяин типографии Ури, у которого из-за некролога 
Галича полетел весь месячный график, все выпытывал у 
меня, что эта за такая важная птица, про которую нельзя 
дать в следующем номере — словом, жизнь шла своим 
чередом и не желала знать исключений. 

Да и дальше все пошло как по накатанному — похоро­
ны на кладбище «Сент Жевеньеве ду буа», где хоронили 
русских писателей. Как рассказывали, вслед за гробом 
шла заплаканная Ангелина вместе с мрачным и блед­
ным Максимовым, который, как говорили, не мог себе 
простить, что ехал к умирающему Саше не по окраин­
ным улицам, а через центр, где оказалось столько про­
бок. 

Были, как говорят, в полном составе редакции «Рус­
ской мысли» и «Континента», а в стороне от всех шла 
молодая женщина в модной шляпке, по словам одних, с 
каким-то парнишкой лет четырнадцати, по словам дру­
гих — в гордом одиночестве. Когда все разошлись, она 
подошла к могиле и положила на нее большой букет роз. 

Через несколько дней одна из французских газет 
(чуть ли не «Фигаро») опубликовала интервью с некой 
особой, которая хотя и не дала согласия называть ее 
имя, но заявила, что она была морганатической женой 
поэта Александра Галича. На вопрос корреспондента о 
причинах его неожиданной смерти, ответила, что у нее 
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на этот счет своя точка зрения, не совпадающая с той, 
которую высказывают русские газеты: так вот ей допод­
линно известно, что Галича убили агенты КГБ, которые 
за ним давно охотились. 

Так заявила о себе в последний раз Мирра Мирник, 
которой, приехав в Париж, я помог устроиться на книж­
ный склад фирмы Каплана. Появившись во Франции в 
очередной раз, я Мирру здесь уже не застал. Георгий 
Михайлович Каплан рассказал мне, что при таинствен­
ных обстоятельствах она в один прекрасный день из 
Парижа исчезла, будто бы даже не отдав долга одной из 
своих ближайших подруг — понятно, что ручаться за 
достоверность этой информации я никак не могу. 

Роман «Блошиный рынок», напечатанный в 24 номере 
«Время и мы», продолжал еще долго вызывать интерес, 
особенно когда встал вопрос о копирайте и между 
правопреемниками Галича начался судебный процесс о 
разделе его литературного наследства. 

Журнала «Время и мы», слава Богу, этот процесс не 
коснулся — никто не брался опровергать того факта, что 
Галич подарил свой «Блошиный рынок» именно нашей 
редакции. Правда, с меня было взято слово, что ни на 
что прочее журнал не претендует и даже откажется от 
своих прав на роман, если он будет включен в собрание 
сочинений Галича. 

Договариваться со мной было довольно легко — ни на 
какие имущественные права я не претендовал. А право 
на воспоминания о самом о Галиче мало кто из наслед­
ников собирался отстаивать. Наступили славные годы 
перестройки, и такое добро, как память о поэте, мало 
кого интересовало, тем более жившего и умершего где-
то в э м и г р а ц и и и похороненного на одном из заброшен­
ных парижских кладбищ. 

ГРИША ПОЛЯК 
Умер член редколлегии журнала «Время и мы» Григо­

рий Поляк. С годами я все чаще задумываюсь над 
способностью живых помнить об ушедших. Сдается 
мне, что далеко не всегда наши клятвы на их могилах о 
чем-то говорят, пускай даже эти люди запечатлелись 
г р о м к и м и , казалось бы, незабываемыми делами. Мно­
гие годы Гриша делал свою скромную, человеческую 
работу, он никогда не выпячивал ни своего имени и ни 
своих заслуг. Иногда мы будто и не замечали его при­
сутствия. «Звонил Гриша Поляк. Сказал, что есть новый 
материал о Бунине... Говорил, что собирается за чем-то 
в Париж... Просто звонил. Просто приходил.. Так, поси­
деть, поболтать о т о м , о сем»... Был он человек необык­
новенной теплоты и обаяния, так часто не замечавшихся 
нами в суете будней. И вот прошли уже месяцы после 
его кончины, а нет никаких сил смириться с его отсут­
ствием — саднит и саднит эта незаживающая рана. 
Можно объяснить это его бескорыстной любовью к кни­
ге. Можно теплотой его личности. А можно и тем и 
другим — цельностью его натуры. Свое издательство он 
назвал «Серебряный век» — литература этого давно 
ушедшего времени до последних Гришиных дней была 
его глубокой привязанностью. В поисках неизданных 
текстов он на собственные деньги колесил по Европе, 
встречался с их авторами, членами их семей и просто 
хранителями текстов. В журнале «Время и мы» одна за 
другой появлялись его публикации — неизвестного Хо­
дасевича, Зинаиды Гиппиус, Иванова-Разумника, Алек­
сандра Бахраха, Георгия Адамовича, Марка Алданова, 
Андрея Седых, Петра Пильского... В его более, чем 
скромной квартире в Квинсе уже не хватало для книг 
места. Но что и куда ставить, его не особенно волнова­
ло, были бы тексты, и он неустанно продолжал свои 
поиски. Ему принадлежит воистину крупный вклад в 
русскую культуру. Но, если мне будет позволено, я хочу 
сказать и о его чисто человеческом вкладе — может 
быть, последнего из могикан все более редеющего 
племени современных идеалистов. 

В.П. 
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Встречи с Виктором Некрасовым 

В Париже, в восьмидесятом, кажется, году, — а может, 
и на годок позже — я сказала Виктору Платоновичу: 

— А знаете, я пишу о вас для Истории русской литера­
туры. Ну, той, что выходит тут. На французском языке. 

Он строго сказал: 
— Хвалите. Хвалите. 
С ударением на «и». 
— А я так и делаю. 
Он, конечно, не сомневался, что буду «хвалить». Но 

убедиться не успел — том истории литературы с моей 
статьей вышел в 1990 году. 

А я не успела сказать ему, что хочу назвать статью 
«Последний дворянский писатель». Потому и не назва­
ла так. Согласился бы он? Не знаю и даже угадывать не 
берусь. А между тем впервые я определила его так еще 
осенью сорок шестого года. 
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В сдвоенном, восьмом-девятом номере «Знамени» 
увидела: повесть «Сталинград». Автор — Некрасов. Еще 
один Некрасов. Я посмотрела в конец: продолжение 
следует. Вздохнула и начала читать. 

И сразу, с первой — ну, со второй страницы — темп, 
ритм, и, извините меня, современники, — интеллигент­
ная, разговорная интонация... «Хуже нет лежать в обо­
роне. Каждую ночь проверяющий. И у каждого свой 
вкус. Это уж обязательно. Тому окопы слишком узки, 
раненых трудно носить и пулеметы таскать. Тому — 
слишком ш и р о к и , осколком заденет. Третьему»... Ни­
когда не встречала раньше этого автора. Кто же это, 
откуда? 

И вот, дошла до воспоминания о детстве — героя или 
автора — и появились каштаны — «аккуратненькие, лаки­
рованные»... Наши одесские каштаны, с Соборной пло­
щади! Если взять в рот — нипочем не разгрызть. Одес­
сит? Нет, все-таки нет, не одессит. Каштаны знает — но 
нет, не одессит... 

Только на следующей странице я прочла: Киев. Киев­
лянин, значит. Но я, одесситка, ему это киевлянство 
простила. 

Вообще-то в Киеве главное не каштаны. Другое. В 
Киеве воздух. Совсем особенный. Забыть не могу, как я 
в первый раз в с о р о к восьмом году прилетела в Киев из 
Ленинграда. Вышла из самолета с легкими, полными 
гниловатого ленинградского тумана, и вдохнула тот 
неповторимо-сладостный киевский воздух. И с первого 
раза его запомнила и через семь лет узнала и еще через 
семь лет узнала опять. А уж какие то были семилетия... 

Это в скобках. Воздух Киева, кажется, никем не был 
воспет. Они — киевляне — просто не замечали его: кто 
же замечает воздух. Им просто дышат. Господи, а как же 
там сейчас, после Чернобыля? 

Но тогда, когда я читала этого неведомого автора, я 
ни о чем таком не думала, просто ликовала на каждой 
строчке, словно письмо получила от вымечтанного дру­
га. А уж когда дошла до дивана — совершенно умилилась 
сердцем. «Хороший был диван — мягкий, просторный. Я 

_______________________________ 

ПИСАТЕЛЬ 
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на нем спал. В нем было много клопов, но мы жили 
дружно, и они меня не трогали». 

Клопы в литературе не существовали. Вши — другое 
дело: они были овеяны боевой славой. Но клопы? 

Диван, каштаны — все это там, в прошлом, а они 
сейчас на Волге, собираются держать оборону... Оста­
новка на длинном, длинном, длинном пути отступления. 
«Вот тут-то уж, думалось нам, долгонько полежим. / . . . / 
Даже «Правда» московская стала до нас добираться /.../ 
И вдруг, как снег на голову, — приказ: Отступать. Немец 
к Воронежу подошел». Это осень сорок второго года — 
кто ж ее не помнил!.. И вдруг — конец, не конец — обрыв: 
— продолжение следует. 

Как мы ждали э т о г о продолжения! Какие надежды 
проклевывались! Уж если такое можно печатать — 
значит, теперь, после войны открывается новая э п о ­
ха... Но в д е с я т о м номере «Знамени», где напечатано 
было окончание «Сталинграда», было напечатано и 
постановление ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинг­
рад». 

Мы, в Ленинграде, это постановление уже давно друг 
другу рассказали — в подробностях: и что говорил Жда­
нов, и кто выступал, и кто не выступал, и что из писателя 
Острова сделали полуостров, и что Ахматову и Зощенко 
на это заседание просто не пригласили. Борис Михай­
лович Эйхенбаум, выступавший, говорил нам: 

— Я старался сохранить «и в самой подлости оттенок 
благородства»: я говорил — Анна Андреевна Ахматова и 
Михаил Михайлович Зощенко. 

Рухнули послевоенные надежды. А чего мы, соб­
ственно, ждали? Ведь еще раньше известно было: това­
рищ Сталин обещал, что ближайшие два года он будет 
заниматься только идеологией. И все-таки... Хотя Ста­
лина непредсказуемым не назовешь. 

В следующем, сорок седьмом году, автору «Сталин­
града» дали сталинскую премию. По слухам впослед­
ствии подтвердившимся, — по воле самого Сталина. 
Бывало и так. И Панова тоже получила премию — за свой 
бронепоезд. Они оба были в Москве новичками — и оба 
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были выбраны Сталиным. Премия Пановой кое-кого 
удивила. Но — Некрасову? 

Кстати: Русский литературный энциклопедический 
словарь этого факта не подтверждает. Поскольку Вик­
тора Некрасова не упоминает вовсе. Некрасов Николай 
Алексеевич — пожалуйста. А Некрасов Виктор Платоно-
вич? Нету. Пропал. Как Шамаханская царица из «Золо­
того петушка»: «Пропала, будто вовсе не бывало». Тако­
во наше сказочное непредсказуемое прошлое. В пояс­
нение — год издания словаря: тысяча девятьсот восемь­
десят седьмой. Доперестроечный год. И там нет многих 
славных, отбывших за рубеж в предыдущие годы. Во­
семьдесят седьмой год — год смерти Виктора Плато-
новича. Десять лет прошло с того дня. В церкви на рю 
Дарю в Париже была отслужена панихида — русский 
Париж был оповещен об этом через газету «Русская 
мысль». Народу было немного. Что-то грустное я сказа­
ла артисту Круглому о русской общине в Париже — он 
даже удивился этому слову: 

— Да нет ее, этой общины. И не было никогда. 
Может, определение неудачное. Пусть не община. 

Пусть просто русские, нет, выражаясь по-новому — 
русскоязычные люди. Неужели забыли его? Десять лет 
прошло, как он замолчал — уже десять лет — всего 
десять лет. Как ни считай — много. А мы, его современ­
ники, все еще безутешны. 

Мы познакомились с ним осенью 1956 года. Это была 
тяжкая осень: венгерские события и израильская агрес­
сия против миролюбивых египетских арабов. И все — как 
на зло — словно приурочено было к тридцатидевятиле­
тию великой октябрьской революции. Преданная власти 
часть интеллигенции (в первую очередь партийная) воз­
мущалась венграми, которые не имели права, и все нам 
испортят. Еще Швейк не любил мадьяров, потому что 
они кровожадные. Беспартийные тоже опасались, что 
навредят нам эти мадьяры, но оправдывали их любовь к 
свободе. Об израильтянах еще не спорили — одни боя­
лись, другие приглядывались, третьи, рассуждавшие 
политически, любили арабов. 
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А в самом начале о с е н и , еще до всех событий, Вера 
Федоровна Панова затеяла альманах. С новыми имена­
ми! Наш друг, критик Павел Громов, пришел к нам в 
гости и, чтобы развлечь е г о , я дала ему мой первый 
рассказ «Тонечка», написанный — или, вернее, записан­
ный — в лагере. Он прочел и спокойно сказал: — Преле­
стно. Отдам Пановой в альманах. 

Вот уж чего я не ожидала. Ошеломленная, я воспари­
ла духом и села писать второй рассказ. К тому времени, 
как мне позвонили из альманаха — нет ли у меня еще 
чего-нибудь — у меня уже была готова «Кузькина мать». 
Альманах был рассыпан довольно скоро: были в нем, 
кроме моего первого опуса, «Сказки» Дара, которые 
давно уже считались непроходимыми, было еще что-то, 
а главное — тут как раз подоспели венгерские события. 
Созвали писательское собрание. Поэт Александр Про­
кофьев, тогда секретарь Союза, объяснял писателям, 
почему альманах рассыпан и оглушил зал: 

— Вы знаете, что составители включили туда? Они 
включили туда рассказ — о чем бы вы думали? — о 
советских лагерях. — Зал был потрясен. 

Так и не была моя «Тонечка» в этот раз напечатана. Да 
я и сама к ней охладела: главным для меня стала 
«Кузькина мать». Я давала ее читать знакомым и писа­
телям в том числе. Но была у меня высокая мечта: 
показать Некрасову. А как? Мой муж придумал, как. В 
Пушкинском доме, куда его на гребне оттепели взяли на 
работу, появилась новая сотрудница, бывшая киевлян­
ка, Тэта Голованова — старинная приятельница Некра­
сова. И она передала ему мой рассказ. На следующий 
день я услышала по телефону: «Позвольте мне поблаго­
дарить вас!...» Голос был такой — ну, именно такой, 
которого ожидаешь от такого автора. Я пригласила его 
к нам — вместе с благодетельницей Тэтой. Свекровь 
велела спросить, что он пьет. Тэта сказала: водочку. Но 
много не надо. Поллитра достаточно. 

Я, даже после лагеря, считала, что — с избытком. 
Когда бутылка опустела, Некрасов объяснил, что из 
каждой пустой бутылки можно выдавить еще четырнад-
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цать капель. И выдавил, к нашему ликованию. Мы все в 
него влюбились, конечно — и я, и мой муж, и моя 
свекровь... О чем мы говорили? Больше всего о фильме 
«Солдаты», который именно в то время снимался в 
Ленинграде. Снимал режиссер Александр Иванов — 
хороший режиссер. В сущности. Съемки уже закончи­
лись, но с фильмом все время что-то происходило: то 
сам Жуков его запрещал, то кто-то помельче, но доста­
точно авторитетный. Чего-то оказывалось слишком мно­
го, чего-то слишком мало. Особенно рассердил Жукова 
уходящий в отступление танк, обвешанный пищевыми 
припасами. По его мнению это было «не главное». С 
моей же точки зрения, главное было то, что из-за этих 
съемок Некрасов оказался в Ленинграде, а иначе, где 
бы я его увидела? 

Он полюбил съемки, актеров, особенно тех двоих, кто 
играл Валегу и Фарбера. Фамилии этих актеров — Соло­
вьев и Смоктуновский — нам ничего не говорили, но мы 
поверили Некрасову, что актеры просто замечатель­
ные. Особенно, когда он рассказал, как они слушали 
мою «Кузькину мать». 

— Я им читал. Слушали — не шелохнутся. Дошел до 
конца, глянул, — а они... 

И показал: плачут. 
Он ведь и сам перед войной был актером. Соловьева 

я так никогда и не увидела. А со Смоктуновским встре­
тились мы довольно скоро. Это было в ту зиму, когда о 
нем уже говорил весь Ленинград: Товстоногов поставил 
в Большом Драматическом спектакль «Идиот». Князя 
Мышкина — никто из ленинградцев этого не забыл — 
сыграл Смоктуновский. Это было что-то вроде земле­
трясения. Его тогда приглашали везде и всюду. Угоща­
ли, пили за его здоровье... И он не спился! Он объяснял 
вежливо, что сегодня пил вино, и поэтому уже не может 
пить водку. Я с ним познакомилась на пиру у Гали 
Леонтьевой — прелестной женщины, замечательного 
искусствоведа, автора нескольких книг. К сожалению, и 
ее уже нет на свете, как нет Смоктуновского, нет Некра­
сова. А на этом вечере они сидели рядом, за очень 
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богато уставленным столом. И Некрасов, подтрунивая 
над героем дня, изобразил потрясенность: 

— Это Смоктуновский сидит со мной рядом? Такой 
простой и доступный? 

— Ничего, — успокоил его Смоктуновский. — Привы­
кай, привыкай! 

Много тогда было застолий — и в коммуналках, и в 
новехоньких отдельных кооперативных квартирах. Но 
вернемся к нам, на Петроградскую сторону, где мы 
впервые принимали Некрасова. 

Нас было пятеро за столом — пятой была моя свек­
ровь, Генриэтта Яковлевна Векслер, которая произвела 
на нашего гостя наибольшее впечатление. Он на следу­
ющий день говорил Тате Головановой: 

— Сидит, седая, красивая, в черном платье и только 
слушает. Не то, что наши мамы. 

Он нежно любил свою мать и жил с ней о д н о й ж и з ­
нью, и очень хорошо относился к Татиной матери. Но 
обе они несмотря на преклонный возраст — или благо­
даря ему — всегда имели что сказать по всякому обсуж­
давшемуся вопросу. Помню, несколько лет спустя, в 
Малеевке я рассказала Некрасовым, что с о б и р а ю с ь в 
Киев, Зинаида Николаевна, мать Некрасова, предуп­
редила: 

— Вы, главное, помните, Рунечка, что в Киеве есть 
один стукач. Его фамилия Хижняк. 

Я обещала помнить. Попробуй, забудь, если во всем 
городе есть только один стукач. А еще я обещала себе 
в будущем, когда достигну преклонного возраста, вести 
себя как моя свекровь, очаровавшая Некрасова. Но не 
научилась: все еще стремлюсь высказаться по всем 
вопросам. 

Вспомнилось забавное: в тот вечер наша двенадцати­
летняя дочка — большая любительница художественной 
литературы — сидела и читала в соседней комнате. 
Бабушка пришла за ней: 

— Ниночка, иди к нам, там пришел Некрасов! 
Ниночка ахнула: — Некрасов?! Щас! И опять погрузи­

лась в свою книгу. Это была «Сага о Форсайтах», она 
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читала ее в первый раз. Так наш праздник и прошел без 
нее. 

Меня больше всего тогда поразило в Некрасове, что 
он не нарушил моего о нем представления. И голос, и 
внешность, и — не подберу другого слова — учтивость. 
Конечно, он позвонил на другой день и поблагодарил за 
прекрасный вечер и сказал, что искал мою «Тонечку» в 
разных журналах, но не обнаружил, что меня не удиви­
ло, — она была напечатана только через семь лет, в 
первой моей книжке. Все лагерные подробности были 
из нее выщипаны, как перышки. А потом он свел нас на 
«Солдат» — они проявили нешуточную воинскую доб­
лесть и все-таки пробились на экран. Правда — и не 
задержались особенно. Когда проза так хороша, экра­
низация по сравнению с ней обычно проигрывает. Не 
сохраняет интонацию — не в силах сохранить. 

А вот другая его картина, сделанная на основе пове­
сти «В родном городе», осталась у меня, да и не только 
у меня — в памяти. В немалой степени, конечно, из-за 
киевского актера Олега Борисова, до той поры нам 
неведомого. Кажется, сам Некрасов и привлек его. Он 
всех нас поразил. Некрасов пригласил на просмотр 
(дело было в Ленинграде) нас с мужем и Тэту с четырех­
летней дочкой. Потом спросил девочку: 

— Кто тебе больше всех понравился? 
Она ответила, не задумываясь: 

— Дядя Коля! 
Так звали героя, которого играл Олег Борисов. 
Борисов стал через некоторое время актером Товсто-

ноговского БДТ. Так что еще одним великим актером 
Ленинград — тогда еще Ленинград! — был обязан киев­
лянину Виктору Некрасову. 

В последующие годы мы с Некрасовым виделись 
нечасто. Иногда переписывались. Иногда я посылала 
какой-нибудь новый рассказ. Однажды он ответил: 

— Печатайте. Пора выходить из подполья. 
Я послушно вышла. Это был детский рассказ «Поми­

дора» — он был напечатан в журнале «Костер». 
В 57 году на деньги, заработанные моим мужем за 
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комментарий к тому «Лескова», мы поехали в Ялту. 
Через Киев. И конечно же побывали у Виктора Платоно-
вича в гостях. Он жил на Крещатике, на пересозданном 
Крещатике, поразившем меня своим щегольским ви­
д о м . Такое новое все, нарядное. Некрасов спросил: 

— Что скажете? Как вам тут нравится? — Интонация 
была ироническая, я ее услышала, но не сумела покри­
вить душой: 

— Очень! Очень! 
Из чего он понял, что я начисто лишена вкуса. Но, как 

учтивый человек, ничем не показал этого, даже плечами 
не пожал. 

Через несколько лет я напечатала в «Огоньке» более 
или менее взрослый рассказа «Скорпионовы ягоды». 
Что-то в нем задевало — «Огонек» пересылал мне чита­
тельские письма, меня поздравляли. На гребне этой 
славы я и прибыла в Малеевку, где оказался Некрасов с 
мамой. Ждала я и от него поздравления. Но не получила. 
Не по вкусу ему пришлись мои ягоды. Может, потому, 
что явились они в огоньковской обложке? 

В шестьдесят шестом по первой книжке меня приняли 
в Союз писателей, и, не буду врать, я чувствовала себя 
совершенно счастливой. Хотя «Кузькина мать», которая 
так полюбилась Виктору Платоновичу и его артистам, 
была из той книжки выброшена. Непреклонная д и с с и ­
дентка Рая Орлова осуждала — а я все равно была 
счастлива. Сбылась мечта. 

Чуть больше десяти лет проходила я счастливая, и 
горько плакала на улице Воинова, уходя навсегда из 
Шереметевского дома. Кто-то из членов Союза попался 
мне навстречу — не помню фамилии. То-то, наверное, 
удивился! Да и уезжали мы — не в Париж, не в Америку, 
а в мертвую зону, где никакой русской литературы не 
было. Так представлялся мне тогда Израиль. Слава 
Богу, я ошиблась. 

А Шереметевский дом сгорел. Он горел дважды. Я не 
знаю, как, почему, — но если это был поджог, то я по-
одесски пожелаю поджигателю, чтоб у него руки отсохли. 
И убирать эту фразу не буду, хоть она выпадает из стиля. 
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В 1956 году приезжал Альберто Моравиа — наверное, 
читатель его помнит. Я показывала ему Петербург Дос­
тоевского — сложилась у меня такая специальность 
благодаря знанию иностранных языков и нашему верно­
му другу Георгию Фридлендеру. Моравиа очень хотел 
увидеться с Виктором Платоновичем, но почему-то не 
вышло. Думаю, в хрущевско-брежневскую эпоху Некра­
сов, хоть и русский, хоть и партийный, хоть и лауреат, — 
был — как бы это поточнее сказать? — не был — ощущал­
ся — вот, как очень не свой. За границу, правда, стали 
пускать, хотя вначале предлагали вместо него Анатолия 
Владимировича Софронова. Но всегда со скрипом, даже 
когда пускали. И иностранцев до него старались не 
допускать. Говорил и писал как-то слишком свободно и 
заступался, бывало, не за тех, и — и — и... Но главное, 
заступился за мертвых. За тех, кто был убит в Бабьем 
яре. И после этого ему пришлось уезжать. Насовсем. 

Я увидела Некрасова в 78-ом году в Париже, где он к 
тому времени уже пустил корни. Он жил там несколько 
лет, работал в парижском отделении «Свободы», рабо­
тал в журнале Максимова «Континент». Там, в «Конти­
ненте», я его и встретила, когда забирала «Кузькину 
мать». Максимов почти сразу ее отверг, а Наташа Гор-
баневская даже говорить о ней не могла без смеха. 

Знал ли об этом Некрасов? Я никогда его не спраши­
вала. Теперь думаю, может быть, для того времени 
вещь была слишком мягкой. 

Тут можно было бы поговорить о литературной зло­
сти, которой мне не хватает. В жизни есть, а в литера­
туре нету, и взять негде. Потому что мне и в чужой 
литературе она не по душе. И у Некрасова ее не было. 
Была ирония, была усмешка — а злости не было. 

Когда-то, еще в семидесятые годы, Андрей Донато­
вич Синявский сказал, что все эмигранты сообща пишут 
одну жалобную книгу. Замечательно сказал, как всегда! 

Конечно же, было на что пожаловаться международ­
ной общественности. И поначалу ей это даже было 
интересно. Да и советская власть то и дело подкидыва­
ла хворосту в этот незатухающий костер. 
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Некрасов не жаловался — он рассказывал. Иногда 
объяснял. Иногда как бы недоумевал, посмеиваясь. 
Смеясь расставался со своим прошлым? Не расставал­
ся он с ним — у писателя прошлое всегда живет вместе 
с настоящим. 

В Париже мы виделись с ним в каждый наш приезд. 
Сиживали в кафе — было у него «свое» кафе, как у 
каждого порядочного парижанина; гуляли по улицам. 

— Ну, или вам нравится Париж? — осведомлялся он, 
вворачивая дорогую мне одесскую интонацию. 

Были как-то у него дома, ходили в кино, смотрели 
фильм «Чучело», кажется, уже после того, как была 
написана «Маленькая печальная повесть». 

Однажды он пришел к нам в гостиницу необычно 
взволнованный: только закончил «Аквариум» Суворова 
и принес рукопись нам. Тогда еще никто не знал этого 
имени. А свои книжки — все, что у него там выходило — 
он нам дарил. И мы снова и снова наслаждались доро­
гим для нас общением. И теперь, не раз и не два, когда 
на сердце становится неуютно, мы, памятуя Пушкина, 
перечитываем, правда, не «Женитьбу Фигаро», а «За­
писки зеваки», и «Саперлипопетт», и рассказы его, и 
путевые очерки. Потому что Виктор Некрасов был — и 
навсегда остался — не пророком, не трибуном, не обли­
чителем, а редкой птицей в нынешней литературе — 
собеседником. 

Так я и написала в той статье, которую не успела ему 
показать. 

Сильвия ПЛАТ 

«...ТРАГЕДИЯ? ВЕДЬ ЭТО Я» 

Страницы из дневников 

Перевод с английского и публикация Лии Левиной-Бродской 

Сильвия Плат ( 1 9 3 2 - 1 9 6 3 ) — к р у п н е й ш а я а м е р и к а н с к а я по­
э т е с с а 2 0 - г о века. П о э з и я и п р о з а Сильвии Плат включены в 
п р о г р а м м ы курсов университетов и к о л л е д ж е й А м е р и к и и 
А н г л и и . П у б л и к а ц и я д н е в н и к о в Сильвии Плат в 1 9 8 2 - м году, 
ч е р е з 19 лет после ее с м е р т и , стала л и т е р а т у р н ы м событием по 
обе стороны о к е а н а . Д н е в н и к и Сильвии Плат, п е р е ф р а з и р у я 
« П о р т р е т х у д о ж н и к а в юности» Д ж е й м с а Д ж о й с а , называли 
« П о р т р е т о м поэтессы в юности». 

Сильвия Плат родилась в 1 9 3 2 - м году и провела детство в 
У и н т р о п е , м а л е н ь к о м г о р о д к е на б е р е г у о к е а н а , рядом с Бос­
т о н о м . В 1 9 5 1 - м году была принята в один из лучших ж е н с к и х 
к о л л е д ж е й А м е р и к и — С м и т колледж, в М а с с а ч у с е т с е . З а т е м в 
1 9 5 5 - м году, на с т и п е н д и ю Ф у л б р а й т а , поехала в Англию и 
провела д в а года в К е м б р и д ж е . Там вышла з а м у ж за начинаю­
щ е г о т о г д а поэта Теда Хьюза (в 1 9 8 4 году получившего титул 
«Поэта-лауреата» и у м е р ш е г о в 1 9 9 8 г о д у ) . В 1 9 5 7 году Силь­
вия Плат вернулась в С м и т колледж в качестве преподавателя 

ПЕРЕВОДЫ 
И ПУБЛИКАЦИИ 

__________________ 
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л и т е р а т у р ы . П о с л е года п р е п о д а в а н и я р а с с т а л а с ь с п р о ф е с ­
с о р с к о й к а р ь е р о й , чтобы ц е л и к о м посвятить с е б я творчеству. 
П е р е е х а л а с м у ж е м в А н г л и ю . В ф е в р а л е 1 9 6 1 - г о года ж у р н а л 
«Нью-Йоркер», о п р е ж н и х о т к а з а х из к о т о р о г о Сильвия П л а т с 
т а к о й горечью з а п и с ы в а л а в с в о е м д н е в н и к е , з а к л ю ч и л с н е й 
к о н т р а к т , по к о т о р о м у все н а п и с а н н о е ею в б у д у щ е м о н а 
д о л ж н а с н а ч а л а отсылать к н и м . Т а к о е п р е д л о ж е н и е от н а и б о ­
л е е а в т о р и т е т н о г о ж у р н а л а в а н г л о я з ы ч н о м м и р е о з н а ч а л о 
п р и з н а н и е . В 1 9 6 2 году б р а к С и л ь в и и Плат и Т е д а Х ь ю з а , 
и м е в ш и х к т о м у в р е м е н и д в у х д е т е й , р а с п а л с я . 

В последние несколько м е с я ц е в ж и з н и она писала по стихот­
ворению в день, иногда по д в а . Интенсивность вдохновения 
Сильвии Плат в эти месяцы с р а в н и м а с рильковским, п е р и о д а 
« Д у и н е з с к и х элегий». Стихи Сильвии Плат осени 1 9 6 2 и начала 
з и м ы 1 9 6 3 образовали п о с м е р т н ы й с б о р н и к « А р и э л ь » - л и р и ч е с ­
к и й цикл стихов, по с и л е т р а г и з м а и оригинальности о б р а з о в не 
з н а ю щ и х равных в а н г л о - а м е р и к а н с к о й литературе 2 0 - г о века. 

С т и х и , о т к р ы в а ю щ и е с б о р н и к , — «Утренняя песнь» — с а м ы е 
светлые в т р а г и ч е с к о м ц и к л е «Ариэль». 

У т р е н н я я п е с н ь 

Л ю б о в ь пустила т е б я в ход, с л о в н о золотые к р у г л ы е часы. 
Повитуха хлопнула т е б е по п я т о ч к а м , и твой г р о м к и й к р и к 
З а н я л свое м е с т о во в с е л е н н о й . 

Н а ш и голоса э х о м в о з в е л и ч и л и твое п р и б ы т и е . 
Новое т в о р е н и е . 

В п р и р о д н о м м у з е е твоя н а г о т а 
Б р о с и л а тень на н а ш у д о л г о в е ч н о с т ь . 
М ы с т о и м , б е з у ч а с т н ы е , к а к стены. 

Т е б е я не больше мать, 
Ч е м тучка, с м а х н у в ш а я пыль с з е р к а л а , чтобы о т р а з и т ь в н е м 
Свое п о с т е п е н н о е у б ы в а н и е от р у к и ветра. 

В с ю ночь д ы х а н и е т в о е м о т ы л ь к о м 
Т р е п е щ е т с р е д и п л о с к и х алых р о з . Я просыпаюсь, 

чтобы слушать: 
В моих у ш а х ш у м и т д а л е к о е м о р е . 

В с к р и к , и я п е р е в а л и в а ю с ь с к р о в а т и т я ж е л о й к о р о в о й 
в цветах — 

В своей в и к т о р и а н с к о й р у б а ш к е . 
Твой ротик открыт, чистый, как у котенка. Квадрат окна 

Белеет, глотая п о т у с к н е в ш и е з в е з д ы . И 
Вот ты п р о б у е ш ь свою п р и г о р ш н ю нот; 
Полнозвучные г л а с н ы е рвутся вверх, к а к в о з д у ш н ы е ш а р ы . 
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27 апреля 1953 года. 

Слушай и молчи, о ты, сомневающаяся. В определен­
ный вечер в определенный 1953 год создалась опреде­
ленная комбинация крайнего нервного напряжения, 
физиологических побуждений и стрекообразных мыс­
лей, наполнивших одну смертную, не совершенную Еву 
яростным ощущением своей полнейшей правоты, силы 
и целеустремленности. Они соответствуют экстазу жаж­
дущего в пустыне святого, ощутившего у себя на языке 
разбивающиеся холодные капли, посланные Богом, и 
внезапно пораженного зрелищем зеленых ангелов в 
таком изобилии, словно это ростки одуванчиков. 

Причины: нечто действительно произошло. Расселл 
Линес из «Харпера» купил 3 стихотворения («Конец све­
та», «Найди гнездо с птенцами», «Еве, сходящей с лест­
ницы») за 100 долларов. Означающее что? Первое ре­
альное профессиональное признание, о господи, и все 
будущие возможности. Без предубеждений открыть все­
му свой интеллект и свой словарь, вырваться в более 
широкие, более благородные сферы понимания. Про­
изошли разные события, как цепь вспышек фейерверка, 
но ведь каждый ослепительно вспыхнувший факт должен 
содержать в себе реальную причину и следствие. 

Сегодня утром предложение редактора «Смит Ревю» 
— самая желанная для меня работа в колледже; восста­
новившееся душевное равновесие; надежда на Летнюю 
школу в Гарварде — как праздничные столы под деревь­
ями. Нью-Йорк и Рей (его занятия неврологией и блис­
тательный ум) — в этот уик-энд. Нью-Хейвен и Майк 
(солнце, пляж, сильная хорошая любовь) — в следую­
щий. 

Этим вечером — весна, разнообразие, изобилие, пуч­
ки свежих зеленых листочков, предлагающие себя мяг­
кой луне, покрытой пушистыми облаками. И, Боже, 
слушанье Одена, читавшего в гостиной у Дру, и Винд, 
разящий стрелами вопросов с искрящимся остроуми­
ем. Мой Платон! Бескрылая я! И Дру (необычайная, 
изысканно хрупкая, умная Элизабет), сказавшая: «Вот 
теперь стало действительно непонятно». 
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Оден, откидывавший назад свою большую голову, 
ухмылявшийся кривящимися широкими, уродливыми 
губами, его рыжеватые волосы, его грубый твидовый 
коричневый пиджак, его жесткий, как рогожа, голос, 
острые, блистательные сентенции — капризный, злой 
мальчишеский гений, и странно несоответствующие 
белые, безволосые ноги и руки с короткими, обрублен­
ными, пухлыми пальцами и ковровые тапочки, пиво, 
которое он пьет, сигареты «Находка», которые он курит 
в черном мундштуке, жестикулируя с белой неначатой 
сигаретой и спичками в руках и говоря веским, язви­
тельным т о н о м , что Калибан — это природное, звериное 
начало, Ариэль — творческое, художественное, и обо 
всех темных лирических переплетениях их любви и 
расхождений, искусства и ж и з н и , зеркала и моря. О, 
боже, боже, высота этого человека! А на следующей 
неделе я подойду к нему, дрожа от дерзости, с пачкой 
своих стихов. О, боже, если это и есть жизнь, полууслы­
шанная, едва увиденная, с запахом пива и сандвичей с 
с ы р о м , с божественными глазами высокомыслящих 
людей, не дай мне никогда ослепнуть или быть оторван­
ной от агонии учения, от мучительной боли пытаться 
понять. 

Завтра опять погонимся за хитрым часовым механиз­
мом-хамелеоном, который выглядит, будто он сказочный 
принц или принцесса, но оборачивается бородавчатой 
жабой или тараканом с клешнями, стоит только коснуть­
ся его человеческой руке. Где, где найти страстно жела­
емое мной качество, которое развивалось бы, будучи 
прекрасным и свежим в течение пятидесяти лет, — мыс­
лимо ли это? Вот Рей обладает умом в слабом теле: 
худой, низенький, и думаешь о туфлях без каблуков, всю 
жизнь мечтавшая ощущать себя большой, раздавшейся, 
лежащей на спине, как мать-земля, атакованной жужжа­
щим влетающим насекомым, откладывающим тысячи 
маленьких белых яиц в песчаном карьере, а меж тем 
думаешь о Флориде, о солнце, об условностях общества, 
к которому он принадлежит, о своих ярких платьях, сев­
ших, выгоревших, проплывающих в памяти, и он, скорее 
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всего, увлекается нежными, как бабочки, женщинами из 
породы насекомых, но ведь были же его умелые движе­
ния рук, и головы, и языка, и неожиданное понимание, 
что искренняя любовь может игнорировать недостатки и 
несогласия в присутствии блеска ума. Одно время я 
думала, что могла бы жить с ним тоже. Господи, как я 
мечусь между уверенностью и сомнениями. Разочарова­
ния в прежних убеждениях только отбрасывают тень на 
нынешнюю уверенность и ехидно предвещают, что и эта 
уверенность тоже уйдет в небытие — и вот сегодняшним 
вечером созерцание поэта, желание чего? Победить? 
Говорить? Это впервые после... «Не убивай меня после 
акта любви...» — отдается в моих ушах. Каждый из этих 
мальчиков мне нравился только за что-то одно, три года 
назад это было бы прекрасно, но сейчас ни одного я не 
знаю настолько хорошо, чтобы ответить на предложение: 
«Прекрасно, вот свидетельство, гарантирующее, что сту­
дентка с отличным (может быть) дипломом из Смит 
колледжа, потенциально — средняя поэтесса и писатель­
ница, одно время — дилетантка-актриса, относительно 
хорошего здоровья и достаточной привлекательности, 
живая, думающая, высокая, чувствующая, сильная, коло­
ритная особа белой расы женского пола 21-го года 
вручает тебе 50 лет, на протяжении которых она будет 
любить твои недостатки, уважать твои звериные инстин­
кты, подчиняться твоим капризам, не обращать внимания 
на твоих любовниц, нянчить твое потомство, оклеивать 
цветастыми обоями твой дом, обожать тебя и молиться 
на тебя, зачинать детей, не противиться новым сред­
ствам, заставляющим забывать родовые муки, и оста­
ваться верной тебе до тех пор, пока вы оба не одряхлеете 
и не последует неотвратимая смерть». Я должна быть 
абсолютно уверена, что замужество — не легкомыслен­
ная игра и не эфемерное бегство. Из этих трех молодых 
людей ни одного я не знаю настолько хорошо, чтобы 
делать прогнозы на всю жизнь, даже в самых смутных 
общих очертаниях. Я должна жить с человеком, постоян­
но общаясь в течение какого-то времени... Единственно­
го молодого человека, которого я действительно знаю, я 
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знаю настолько хорошо, что не могла бы ни выйти за 
него, ни любить его — о, любовь, растущее желание 
разделять все, было бы так хорошо, так лишено сложно­
стей. Но в это самое трудное время спешки, сменяющих­
ся настроений, психологии почти невозможно «знать» 
кого-то, как невозможно «знать» себя. Вдруг обнаружи­
ваешь всех других в счастливом браке, и делается очень 
одиноко и горько ежедневно по утрам одной есть свое 
безвкусное крутое яйцо и накрашивать красной помадой 
губы, чтобы ими так сладко улыбаться миру. 

Слишком полагаешься на единичные знаки, вообра­
жая, что они означают что-то большее. Ходит в балет — 
следовательно, восприимчив и артистичен. Цитирует 
стихи — следовательно, должен быть близким по духу. 
Читает Д ж о й с а — следовательно, должен быть гением. 

Надо смотреть правде в лицо: мне угрожает мое 
собственное требование абсолюта, поиски полубога 
среди людей, а поскольку вокруг таких немного, я часто 
бессознательно сотворяю его сама. И потом ретируюсь 
и нахожу наслаждение в поэзии и прозе, где награда 
оказывается ощутимой и признанной. Действительно, я 
не думаю глубоко, по-настоящему глубоко. Я хочу ро­
мантического, несуществующего героя. 

14 мая 1953 года. 

Сегодня ночью после своей билетерской работы на 
спектакле «Кольцо вокруг луны»* я пошла домой одна. 
Дождь только что кончился; поднявшись до середины 
ступенек, я подумала, что, войдя, обязательно кого-
нибудь встречу, и я повернулась, спустилась со ступе­
нек опять и пошла по аллее, по мокрой дорожке с 
оставшимися в выбоинах тротуара лужами; воздух был 
теплый и сладостный от запахов кизила и разных цвете­
ний; свет был необычный и мягкий, и мокрые улицы 
отражали этот свет. Хорошо было гулять никому неизве­
стной, разговаривать с самой собой, спрашивать себя, 
куда я иду, кто я, понимая, что у меня нет ответов, что я 
могу назвать свое имя, но не свою веру, свое расписа-
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ние на следующей неделе, но не основание для него, 
свои планы на лето, но не цель своей жизни, как бы она 
представлялась мне. 

Я счастливая: я в Смит колледже, потому что хотела 
этого и работала для этого. В июне я буду приглашен­
ным редактором в «Мадемуазель», потому что хотела 
этого и работала для этого. Меня публикуют в «Харпе-
ре», потому что я хотела этого и работала для этого. 
Хорошо, что своей работой я могу перевести желание в 
реальность. 

Но сейчас, хотя в душе я прагматик макиавеллевского 
толка, я обнаружила всех трех мужчин в своей жизни, 
отдалившимися от меня, потому что я сначала действо­
вала и потом анатомировала содеянное. Я не думала 
ясно: «Я хочу это; чтобы получить это, я должна сделать 
то-то. Поэтому я буду делать то-то. И тогда получу, что 
хочу». Глупая, ты никогда никого не завоюешь жалос­
тью. Ты должна создать для себя разумную мечту, магию 
трезвого, взрослого человека: плениться чарами, рож­
денными от разочарований. 

Счастлив ли где-нибудь кто-нибудь? Нет, если только 
он не живет в мечтах или в фантазии, созданной им 
самим или кем-то еще. Какое-то время меня баюкала 
слепая надежда, у своих налитых шампанским грудей с 
сосками из зернистой икры. Я думала, что она реально 
существует, и что эта реальность прекрасна. На самом 
же деле везде намешано безобразного, как разбросан­
ной по всей твоей жизни кучи грязи. Правда заключает­
ся в том, что ни в чем нет гарантии, ничего не изобре­
тено, что могло бы остановить изменения к худшему, 
крысиную конкуренцию, смертельный страх перед ко­
лесницей с крыльями, гудками и моторами, дьяволом в 
часовом механизме. Любовь — это отчаянная выдумка 
заменить своих двух родителей, оказавшихся не всемо­
гущими во всем правыми богами, а скорее, парой бес­
крылых, бредущих по грязи загородных пешеходов, 
которые, как бы усиленно ни пытались, так и не смогли 
понять, как или почему ты дожила до своего 21-го дня 
рождения. Любовь может стать чем-то другим, если 

* Пьеса Ж. Ануя. 

_____________ 
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самой творчески сделать ее чем-то другим. Но ведь по 
большей части ты не очень-то умеешь создавать реаль­
ное. «Красота содержится в глазах смотрящего». Какая 
пошлая сентенция. Почему же красота исчезает и де­
формируется в моих глазах, стоит мне взглянуть дваж­
ды? 

Я хочу любить кого-нибудь, потому что я сама хочу 
быть любимой. В заячьем страхе я способна броситься 
под колеса машины, испугавшись света ее фар, и под 
колесами, в темноте слепой смерти, мне ничто уже не 
будет угрожать. Я очень уставшая, очень банальная, 
очень запутавшаяся. В эту ночь я не знаю, кто я. Мне 
хотелось идти, пока не упаду, не довершив круга воз­
вращения д о м о й . В эти два года я жила в разных комна­
тах над, под или дальше по коридору от девочек, кото­
рые тяжело думают, одинаково чувствуют, хотят быть 
приятными в обществе, и я не старалась привлечь их к 
себе, потому что не хотела, не могла жертвовать своим 
временем. Все вокруг знают меня, и чем больше я 
пытаюсь запомнить, кто они, тем скорее я забываю их 
имена — я хочу быть одной, и все же мокрый глаз 
обезьянки и ее разумная гримаса повергают меня в 
слезы братской любви. Я и работаю, и думаю одна. Я 
живу среди людей и в то же время играю. Мне нравится 
и то и другое. Если бы я знала сейчас, чего я хочу, я бы, 
увидев, распознала, что это тот самый, кого я жду. 

Я хочу писать, потому что ощущаю в себе импульс и 
силу перевести жизнь в слова. Меня не может удовлет­
ворить только одна колоссальная работа просто жить. О 
нет, я должна привести жизнь в порядок в сонетах и 
сестинах, отразив словами мою горящую полным нака­
лом в 60 вольт голову. Любовь — иллюзия, но я с 
радостью поддамся ей, если поверю в нее. Сейчас все 
мне кажется или далеким, печальным и холодным, как 
кусок сланца на дне каньона, — или теплым, близким и 
легким, как розовые цветы кизила. Боже, дай мне ду­
мать ясно и ярко, дай мне жить, любить и сказать об 
этом содержащими силу фразами, дай мне когда-ни­
будь увидеть, кто я, и почему, не задаваясь вопросами, 
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как задаюсь сейчас, я согласилась на 4 года кормежки, 
жилья, экзаменов, курсовых работ. Я — уставшая, ба­
нальная и говорю теперь не только односложно, но и 
повторяюсь. Завтра еще один день навстречу смерти 
(которая никогда не случится со мной, потому что я — 
это я, и значит, неуязвима). Над апельсиновым соком и 
кофе светится различимо даже эмбрион мысли о само­
убийстве. 

Кембриджские записи 

1956 год, 19 февраля, в воскресенье ночью. 

Тому, кого это касается: время от времени наступает 
момент, когда нейтральные и имперсональные силы 
вдруг сходятся в оглушающем приговоре. Нет никакой 
причины для внезапно возникающего пароксизма ужа­
са, ощущения проклятости, за исключением того, что 
это состояние отражает мои внутренние сомнения, мой 
внутренний страх. Вчера, оставив свой велосипед в 
ремонтной мастерской (чувствуя себя потерянной, пе­
шей, бессильной), я мирно шла по мосту Милл Лейн, 
улыбаясь улыбкой, под благожелательностью скрывав­
шей отчаянный страх от чужих взглядов, и вдруг оказа­
лась окруженной маленькими мальчишками, игравшими 
на дамбе в снежки. Они стали швырять ими в меня, 
честно, открыто пытаясь попасть. Все летели мимо, и с 
настороженностью, дающейся с опытом, я наблюдала 
за грязными снежками, летевшими в меня сзади и спе­
реди, дрожа от неизвестности, продолжая идти медлен­
но, целенаправленно, стараясь подготовить себя к уда­
ру, до того как он произойдет. Но ни один не попал, и я 
продолжала идти с примирительной, но абсолютно лжи­
вой улыбкой 

Сегодня, после того как я закончила первый черновик 
слабых, болезненных стихов, мой тезаурус*, с которым 
предпочла бы остаться на необитаемом острове ско­
рее, чем с Библией, как обычно люблю хвастаться, 
лежал открытым на странице с номерами 545: обман; 

9 — 378 

* Словарь синонимов и антонимов. 
_____________ 
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546: неправда; 547: жертва обмана; 548: обманщик. 
Умный критик и писатель, представитель благородных, 
творчески противоположных сил, воскликнул бы с убий­
ственной меткостью: «Фальшивка, фальшивка». То же 
самое я слышу внутри себя непрерывно в течение шести 
месяцев этого темного, адского года. 

Вчера вечером: когда я вошла в «Эммануэл»* (ах, да), 
там в темной комнате, полной народу, гипнотизировали 
некоего Морриса. В комнате горели свечки, для прида­
ния богемной обстановки вставленные в пустые винные 
бутылки. Некрасивый, толстый, но с виду сильный па­
рень властно, тоном приказа говорил: «Когда ты попы­
таешься пройти в дверь, там будет стоять стеклянная 
преграда. Ты не сможешь пройти, там будет стекло. 
Когда я скажу «граммофон», ты опять уснешь». Затем он 
вывел Морриса из гипнотического сна, и Моррис попы­
тался пройти в дверь, но остановился. Он не смог 
пройти, на пути было стекло. Толстый парень сказал: 
«Граммофон», и двое нервно смеющихся парней пойма­
ли падающего Морриса. Несгибаемого, как стальная 
палка; о н , казалось, понимал, насколько он несгибаем, 
и негнущимся повалился на пол. 

А я говорила и говорила с Уином; розоволицый, голу­
боглазый, светловолосый, самонадеянный, в начале 
романа с девушкой, встреченной им во время лыжного 
похода, у которой есть жених, но она собирается ехать 
домой порвать с ним, и вернувшись, поселиться, воз­
можно, с Уином и потом с ним путешествовать. И я 
узнала, что я не ошибалась относительно Л . , и что мы 
обе любим Н., и я рассказывала об Р. Такие игры. Я 
говорила о Р., как если бы он умер. С ледяным спокой­
ствием. И высокий, красивый Джон положил свою горя­
чую руку мне на плечо, а я спрашивала его нарочно о 
гипнотизме, в то время как заинтересованное, блестя­
щее, краснощекое, детское лицо Криса, обрамленное 
кудрявыми волосами, плавало где-то с краю, и из не­
уместной доброты я отказалась пойти с Д ж о н о м в холл, 
откуда просачивалась танцевальная музыка, и продол-
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жала пить, невинно разговаривая с Уином, и хвалить 
исполнявшего роль хозяина Рейфа: «Ты чудесный хозя­
ин», — каждый раз, когда он подходил с сияющим лицом, 
держа поднос, переполненный фруктами и разноцвет­
ными коктейлями. 

Потом под конец беседы Крис нагнулся обнять ма­
ленькую Сэлли Боулс, одетую во все черное, в узеньких 
брючках и обтягивающем свитере, с коротко постри­
женными светлыми волосами a'la Жанна д'Арк, держав­
шую длинный мундштук (одетую точно так же, как и ее 
очень маленький парень Роджер, похожий на бледного, 
миниатюрного балетного танцовщика, тоже во всем 
черном. У Рождера только что вышло ревю о Йейтсе в 
журнале «Хайям», в честь Омара). Затем Крис посадил 
себе на колени девушку в красном платье, и через 
некоторое время они пошли танцевать. Тем временем я 
и Уин очень серьезно разговаривали, и меня поразила 
устрашающая легкость этого: я могу все отбросить и 
играть для Джона, который сам сейчас играет для бли­
жайших и доступнейших. Но у каждого одинаковое улы­
бающееся испуганное лицо, с выражением, говорящим: 
«Я значительная личность. Если ты узнаешь меня ближе, 
ты увидишь, насколько я значительная личность. По­
смотри мне в глаза. Целуйся со мной, и ты увидишь, как 
я значителен». 

Я тоже хочу быть значительной личностью. Будучи 
другой. Непохожей на этих девочек, которые все одина­
ковы. Собравшись уходить, я пошла за своим пальто с 
Уином; он принес мой шарф, пока я ждала у лестницы, 
и здесь же был Крис, с пылавшими щеками, с драмати­
ческим лицом, бездыханный и с видом раскаявшегося. 
Он хочет, чтобы его бранили и наказывали. Это слишком 
легко. Мы все хотим этого. 

Я немного опьянела и чувствовала себя от всего 
отдаленной, и очень было приятно, что тебя провожают 
домой через заснеженные поля. Было очень холодно, и 
весь путь домой я думала: «Ричард, в этот момент ты 
жив. Ты жив сейчас. Ты — часть меня, и я действую, 
потому что ты жив. А ты тем временем, возможно, 

9* 

* Кафе в Кембридже. 
_____________ 
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спишь, изнуренный и счастливый, в объятьях какой-
нибудь роскошной шлюхи или, может быть, даже, той 
швейцарской девочки, которая хочет выйти за тебя 
замуж. Я зову тебя. Я хочу писать тебе о своей любви, 
этой абсурдной верности, которая держит мне невин­
ной, настолько невинной, что все, кого я когда-то каса­
лась и кому что-либо говорила, сделались только репе­
тицией для тебя и хранятся в памяти только с этой 
целью...» 

И затем спрашиваю себя с горечью: «Люблю ли я 
Ричарда? Или я пользуюсь им как предлогом для бла­
городной, о д и н о к о й , безлюбой позиции, под вывеской 
извращенной верности? Пользуясь им таким образом, 
хотела ли бы я, чтобы он явился сейчас на сцену, худой, 
нервный, маленький, сумрачный, болезненный? Или 
мне лучше одной развивать свой ум и душу и лелеять в 
себе проявившиеся в о з м о ж н о с т и , будучи свободной 
от суетности с у п р у ж е с к о й ж и з н и в реальном мире? 
Трусиха. 

А когда неожиданно я вошла во время завтрака в 
столовую, три лучшие студентки обернулись со стран­
ными взглядами и продолжали говорить, т а к ж е как при 
появлении миссис Милн они, вуалируя предмет своей 
беседы, делают вид, что просто продолжают разговари­
вать. «Так странно, просто уставилась на огонь». И они 
осуждают тебя, за то, что ты безумна. Просто так. 
Потому что страх поселился во мне и уже очень давно. 
Страх, что все контуры, и формы, и цвета реального 
мира, опять построенного мной с таким трудом, с такой 
истинной любовью, в момент сомнений может сдви­
нуться и «погаснуть», как луна в стихах Блейка. 

Мне нужен кто-то старший, мудрый, кому можно по­
плакаться. Я обращаюсь к Богу, но небо пусто, и Орион 
проходит, но не говорит ничего. Я чувствую себя Лаза­
рем*, эта история так привлекательна для меня. Умерев, 
я восстала из мертвых, пусть только чувством я готова 
к самоубийству, но я была так близка к смерти и затем, 
восстав из могилы со шрамами и отмеченным знаком у 
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меня на щеке, который (или это лишь мое воображение) 
становится более заметным: бледный, как пятно смерти 
на красной обветренной коже, темно-коричневый — на 
фоне моей зимней смертельной бледности на после­
дних фотографиях. И я отождествляю с собой все мной 
прочитанное, все мной написанное. Я — Нина из «Стран­
ной интерлюдии»*, я хочу иметь мужа, возлюбленного, 
отца, сына, всех сразу. И я слишком отчаянно завишу от 
принятия к публикации в «Нью-Йоркере» моих стихов, 
моих маленьких, легких стихов, таких аккуратных, таких 
ничтожных... 

Теперь я буду разговаривать каждую ночь. Сама с 
собой. С луной. Я буду гулять, как гуляла этой ночью, 
завидуя собственному одиночеству, под светом сине-
серебряной холодной луны, сверкающей на движущем­
ся свежем снегу мириадами искр. Я говорила сама с 
собой и смотрела на благословенно нейтральные тем­
ные деревья. Насколько же легче, чем с людьми, с 
которыми нужно выглядеть счастливой, неуязвимой, 
умной. Без маски, я гуляла, разговаривая с луной, с 
нейтральными, имперсональными силами, которые не 
слышат, а лишь принимают твое существование. И не 
побивают тебя. Я пошла к моему любимому бронзовому 
мальчику, отчасти потому, что о нем никто не заботится, 
и стала сбрасывать снег с его нежного улыбающегося 
лица. Он стоял там, окруженный кустами, в лунном 
свете, темный, с побеленными снегом руками и ногами, 
держа своего волнообразного дельфина, все еще улы­
баясь, балансируя на одной толстенькой, с ямочками 
ступне. 

И он делается ребенком из «Когда мы мертвые про­
сыпаемся»**. А Ричард не даст мне ребенка. Но только 
его ребенка я бы могла хотеть. Носить в себе, растить. 
Единственный, с кем я могла бы вынести ребенка. Пока. 
Во мне живет также страх растить в себе деформиро­
ванного ребенка, кретина, развивающегося темным, 
уродливым в моем животе, как та порча, которая, я 

* Летом 1953 года Сильвия Плат пыталась покончить с собой. 

_____________ * Пьеса Ю.О'Нила. 
** Пьеса Г. Ибсена. 

_______________ 
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всегда боялась, вдруг вырвется из-за моих выкативших­
ся глаз. Я воображаю Ричарда здесь, со мной, и себя, 
увеличивающуюся с его ребенком. Я прошу все меньше­
го и меньшего. Я увижу его и просто скажу: «Мне 
грустно, что ты слабый и не плаваешь, и не умеешь 
управлять парусной лодкой, и не ходишь на лыжах, но у 
тебя крепкая душа, и я буду верить в тебя и сделаю тебя 
непобедимым на этой земле. Д а , во мне есть такая сила. 
Большинство женщин обладает ею, в той или иной 
степени. И все-таки вампир тоже живет. Древняя, п р и ­
митивная ненависть. Желание кастрировать направо и 
налево высокомерных, становящихся такими детьми в 
момент страсти. 

Я хочу проникнуться реальностью этого мира: д е р ­
жаться у ж и з н и на якоре стиркой и синькой, ежедневным 
хлебом с яичницей и мужчиной, темноглазым чужаком, 
который питался бы моей пищей и моим телом, и моей 
д у ш о й , и бродил бы по миру весь день, и возвращался 
ночью, чтобы найти утешение со мной. И он дал бы мне 
ребенка, сделав меня опять членом человеческой расы, 
бросающей сейчас в меня снежные комья, возможно, 
чувствуя гниль и желая эту гниль побить... 

20 февраля, понедельник. 

Д о р о г о й д о к т о р , я чувствую себя больной. Я ощу­
щаю с е р д ц е у себя в ж и в о т е , и оно бьется учащенно и 
издевается надо мной. Внезапно простые е ж е д н е в ­
ные о б я з а н н о с т и перестали мне поддаваться, п о д о б ­
но у п р я м о й лошади. Становится н е в о з м о ж н ы м с м о т ­
реть людям в глаза: может ли опять обнаружиться 
порча? К т о знает? Л ю б о й маленький р а з г о в о р п р и в о ­
дит в отчаяние. 

Враждебность тоже растет. Это опасный, смертель­
ный яд, происходящий от больного сердца, больного 
ума тоже. Образ самой себя, который ежедневно с 
трудом нужно создавать в нейтральном или враждебном 
мире, распадается изнутри; чувствуешь себя разбитой. 
Стоя в очереди в холле, дожидаясь отвратительного 
обеда или крутого яйца под сырным соусом и карто-
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фельного пюре с бледным пастернаком, я услышала, 
как одна девочка сказала другой: «Бетси сегодня в 
депрессии». Кажется почти невероятным облегчением 
узнать, что есть кто-то помимо тебя, кто не постоянно 
счастлив. Должно быть, находишься в глубоком упадке, 
если так далеко зашла в своих черных мыслях, думая, 
что любой, просто потому что это «другой» — неуязвим. 
Это абсолютная чушь. 

Но я опять в сомнениях. Ни в чем не уверена. И все это 
чертовски плохо: с мужчинами (Ричарда нет, ни одного 
здесь нельзя полюбить), с писанием (слишком нервни­
чаю из-за отказов, слишком отчаиваюсь и боюсь плохих 
стихов; но у меня действительно есть идеи для расска­
зов; просто надо поскорее начать), с девочками (обще­
житие ощетинилось подозрениями и холодностью; на­
сколько преображает все моя паранойя? Проклятье в 
том, что они чуют незащищенность и слабость, как 
животные чуют кровь), с академической жизнью (увили­
ваю от французского и пока что чувствую себя обман­
щицей, должна еще загладить свою вину; чувствую свою 
тупость во время дискуссий; черт возьми, что такое 
трагедия? Ведь это я.). 

Итак, без велосипеда, все еще находящегося в мас­
терской, проглотила кофе с молоком, бекон с капустой, 
смешанной с картошкой, и тост, прочла два письма от 
мамы, немного подбодрившие меня: она такая храбрая, 
на ней бабушка и дом, и она строит новую жизнь, 
надеется приехать в Европу. Я хочу обеспечить для нее 
счастливые дни здесь. И ее обнадежили относительно 
моего преподавания. Как только я начну работать, я не 
буду чувствовать себя такой больной. Морозящая инер­
ция — мой главный враг; я действительно болею от 
сомнений. Мне надо преодолеть одно неумение за дру­
г и м : научиться ходить на лыжах (с Гордоном и Сю в 
следующем году?) и, может быть, преподавать этим 
летом на какой-нибудь военной базе. Это принесло бы 
мне чертовски большую пользу. Если бы мне поехать в 
Африку или Стамбул, я бы могла написать путевые 
очерки. Достаточно романтики. Начни работать. 
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Слава богу, «Крисчан саенс монитор» купил очерк о 
Кембридже и один рисунок. И они должны ответить на 
мой запрос, писать ли для них еще. В любое утро отказ 
из «Нью-Йоркера» принять мои стихи может ударить 
меня в живот. Господи, это очень плохо, если жизнь 
зависит от таких смехотворных, как эти стихи, уток, 
дожидающихся редакторской картечи... 

После завтрака как попало напялила одежду и рысцой 
побежала по снегу на лекцию Редпата в Гров Лодж. 
Серый день, ощутила радостный момент, когда летящий 
снег спутал развевающиеся волосы и чувствовала себя 
краснощекой и здоровой. Жалела, что не встала рань­
ше, могла бы тогда не торопиться. Отметила черных 
грачей, припавших к белоснежной низине, серые небе­
са, черные деревья, зеленую, цвета уток, воду. Впечат-
лилась. 

Огромное скопление легковых машин и грузовиков на 
углу отеля «Роял». Торопясь в Гров Лодж, обратила 
внимание на приятную серость камня; понравилось зда­
ние. Вошла, сняла пальто и села среди мальчиков, никто 
из них не разговаривал. Почувствовала тошноту от на­
пряженного, как женщина-йог, глядения на письменный 
стол. Вбежал светловолосый мальчик с сообщением, 
что у Редпата грипп. Пришлось этой ночью бодрство­
вать до 2-х часов, добродетельно читая «Макбета». Это 
было прекрасно. Преисполнилась благоговения перед 
старинными выражениями: «история о шуме и бешен­
стве» — особенно. Странно, я чувствую поэтическое 
тождество с героями, совершающими самоубийства, 
супружеские измены, или же теми, кого убивают, и на 
какое-то время совершенно верю в них. То, что они 
говорят — Правда. 

Затем я пошла в город, глядя, как обычно, на башни 
Королевской капеллы, чувствовала себя счастливой на 
Маркет Хилл, но все магазины были закрыты, исключая 
«Сейлса», где я купила такую же пару красных перчаток, 
какую потеряла. Нельзя быть в полном трауре. Можно ли 
любить нейтральный, предметный мир и бояться лю­
дей? В течение долгого времени — опасно, но возмож-
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но. Я люблю чужих людей. Возвращаясь домой по тро­
пинке через низину, я улыбнулась незнакомой женщи­
не, и она сказала с удивительными пониманием: «Чу­
десная погода». Я почувствовала любовь к ней. Я не 
увидела в ее глазах отражений ни своего безумия, ни 
своей несостоятельности. Хоть на этот раз. 

Легче всего в это трудное время любить посторонних. 
Потому что они ничего не требуют и не следят за тобой. 
Как вечно следят другие... 

Охватывающий меня ужас — это внезапное свертыва­
ние предметного мира, не оставляющее ничего. Только 
лоскутья. Л ю д и , говорящие: «Фальшивка». Слава богу, 
я устала и могу спать, а если так, все еще возможно. И 
я люблю поесть. И я люблю ходить, и мне нравится 
здешняя природа. Только продолжают стучаться в две­
ри моего ежедневного существования эти вечные воп­
росы, за которые я цепляюсь, как безумная возлюблен­
ная, вопросы, которые влекут за собой страшный мир, 
где все одинаково, нет различий, нет предпочтений, нет 
пространства, нет времени: свистящее дыхание вечно­
сти, не Бога, а отвергающего мир дьявола. Так что 
обратимся к нескольким соображениям об О'Ниле, за­
калим себя против обвинений относительно французс­
кого, «Нью-Йоркерского» отказа и враждебности, или 
хуже того — полнейшего безразличия людей, с которы­
ми делишь здесь хлеб. 

Написала хорошие стихи: «Зимний пейзаж с грача­
ми», стихи подвижны и мускулисты: душевный ланд­
шафт. Начала другое, большое стихотворение, более 
абстрактное, написанное в ванне; забочусь о том, чтобы 
оно не сделалось слишком общим. Спокойной ночи, 
дорогая принцесса. Ты все еще должна полагаться 
только на саму себя; будь стоиком, не паникуй; вырвись 
из этого ада к великодушной, исцеляющей весне. 

Победа или проигрыш в споре, принятие к печати или 
отказ — еще не доказательства ценности или подлинно­
сти личности. Можно заблуждаться, делать ошибки, не 
обладать достаточным мастерством или даже быть не­
веждой — но это не показатель истинной ценности твоей 
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человеческой подлинности: прошлой, настоящей и бу­
дущей! 

Крах! Я — провидица, только пока не совсем оконча­
тельно. Этим утром я узнала, что мое дитя «Капелла 
Матисса», воображаемые деньги за которое я уже мыс­
ленно тратила, и которое обсуждала со скромной само­
уверенностью, отвергнуто простым карандашным рос­
черком на напечатанном черно-белом проклятии стан­
дартного отказа. Я спрятала его под пачкой бумаг, как 
мертворожденного незаконнорожденного ребенка. Я 
содрогаюсь от ложного пафоса этих стихов. Особенно 
после чтения Пита де Ври, его недавнего искрящегося 
«Послеобеденного отдыха фавна». Существуют много-
образнейшие виды любовной связи. Прежде всего, 
нельзя относиться к этому серьезно. 

И все же приноравливающийся к обстоятельствам ум 
воображает, что стихи, отосланные на неделю раньше, 
должно быть, подвергаются детальному рассмотрению. 
Нет с о м н е н и й , что я получу их назад завтра утром. 
Может быть, даже с з а п и с к о й . 

25 февраля, суббота. 

Итак, я оттерта, с вымытой головой, чувствую себя 
выпотрошенной и дрожащей; кризис прошел. Реоргани­
зуем силы, выставим вперед непоколебимый отряд опти­
мизма и двинем. И так далее и так далее. С этой недели 
я начала думать о том, какой тупостью было в первом 
семестре объявлять мои окончательные декларации всем 
своим мальчикам. Это нелепо; не нужно было. Не то, что 
я не имею права выбирать людей, с которыми хочу 
проводить время, но нельзя без особых причин созда­
вать ситуации, когда больше ничего не остается, как с 
очевидностью и до конца раскрывать себя. 

Возможно, это произошло из-за того, что я была 
слишком интенсивна со всеми подряд молодыми людь­
ми. И с ними это тоже вело к тому же самому отчаянию 
во мне, когда все атрибуты существования вылетают в 
трубу, и остаются лишь свет и тьма, ночь и день, без 
каких-либо физических недостатков, бородавок, узло-
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ватых пальцев, прядущих саму ткань жизни. Или все, или 
ничего. Ни один мужчина не может быть всем, значит, 
дано: все они — ничто. Этого не может быть. 

Да, никто из них не Ричард, это очевидно, и я посте­
пенно начала говорить им об этом так, как если бы все 
они были больны смертельной болезнью, и, о, я очень 
огорчена. Есть определенная необходимость в практи­
ческом макиавеллевском поведении в жизни: легкость, 
которую нужно культивировать. Я была слишком серь­
езна для Питера, но так оказалось, главным образом, 
потому, что сам он не достаточно глубоко принимал 
участие в серьезности, чтобы быть в состоянии обнару­
жить за ней веселость. Ричард понимает такое веселье, 
трагическое веселье. Но Ричарда нет, и может быть 
даже, я должна быть довольна. Было бы труднее, если 
бы он захотел жениться на мне сейчас. Я думаю, я, 
наверное, сказала бы — нет. Почему? Потому что мы оба 
движемся в сторону собственного осуществления, и 
каким-то образом мое согласие могло бы потопить его, 
смять обыкновенной буржуазной жизнью, из которой 
пришла я, с присущими этой жизни идеалами больших, 
традиционно-семейственных мужчин, а с ним я никогда 
бы не чувствовала, что у нас д о м . Может быть, когда-
нибудь он захочет иметь дом, но пока он дьявольски 
далек от этого. Наша жизнь была слишком частной: ему, 
возможно, не хватало бы родственных связей и соци­
ального статуса, чужих для меня, мне бы — здоровой 
физической крупности. Насколько все это важно? Не 
знаю; мое отношение меняется, как если смотреть то в 
один, то в другой конец телескопа. 

Ну, ладно, я устала, и сейчас уже конец дня, суббота, 
и у меня еще все необходимое чтение и письменные 
работы, которые я должна была написать два дня назад, 
но не написала по своей несчастности. Мерзкая просту­
да, отупляющая все мои чувства, закупоривающая мне 
нос; я не чувствую ни запаха, ни вкуса, не вижу сквозь 
слезящиеся глаза, даже не слышу — что почти самое 
худшее. И в добавление ко всей адской бессонной ночи 
простудных чиханий и верчений в постели ужасающие 
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спазмы моих месячных (проклятие, да) и мокрые, густые 
извержения крови. 

Наступил рассвет, черно-белая серость, перешед­
шая в замерзший ад. Мне не удалось ни отдохнуть, ни 
поспать, ничего. Хуже всего мне было в пятницу. Я не 
могла даже читать, переполненная лекарствами, боров­
шимися и грохотавшими в моих венах. Повсюду мне 
слышались звонки, телефонные звонки не ко мне, двер­
ные звонки с розами всем д р у г и м девочкам на свете. 
Полное отчаяние. Уродливый, красный нос, никаких 
сил. Когда я физически в наихудшем виде, крах, на меня 
падает небо, и мое тело предательствует. 

Теперь, несмотря на продолжающийся сухой кашель, 
я очистилась и опять отношусь ко всему стоически, с 
юмором. На этой неделе отнеслась критически к своему 
способу поведения и имела случай убедиться, что была 
права. Мысленно пробежала список молодых людей, 
которых здесь знаю, и ужаснулась: конечно же, те, с 
которыми меня знакомили, не стоили знакомства (да, это 
правда), но как мало из тех, кого я знала, стоили! И как 
мало я знала. Так что я решила, что снова пришло время 
соглашаться ходить в гости и на чаи. И Дерек пригласил 
меня на попойку в среду. Я замерла, как обычно, но 
сказала: «Может быть», — и пошла. После первоначаль­
ного страха (я всегда чувствую, что, когда слишком долго 
бываю одна, превращаюсь в кикимору, и боюсь, что люди 
будут показывать на меня пальцами) все было хорошо. 
Горел камин, было пять гитаристов, приятные парни, 
хорошенькие девочки, одна норвежка, блондинка, по 
имени Гретта, пела по-норвежски «В горах над Колора­
до», и были божественный горячий глинтвейн и пунш из 
джина с лимоном и мускатным орехом, спасшие меня и 
успокоившие дрожание в теле, начавшееся еще до про­
студы. И еще молодой человек по имени Хеймиш (кото­
рый, возможно, окажется другим Айрой) предложил мне 
встретиться на следующей неделе и вскользь упомянул, 
что возьмет меня на вечеринку Св. Ботолфа* (сегодня 
вечером). 
______________ 
* «Ревю Св. Ботолфа» — журнал молодых кембриджских поэтов. На этом 
вечере Сильвия Плат впервые встретила Теда Хьюза. 
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Этого было достаточно. Я вела себя активно, и случи­
лось хорошее. Я — жертва амбиций тоже. Я имею в виду, 
что меня заботит престиж. И мне очевидна легковес­
ность мною написанного, бойкость, самоуверенная не­
значительность. Но это не я. Не вся я. И я испытываю 
угрызения совести, когда вижу чужие великолепные 
работы. Не потому, я думаю, что завидую, а из-за одной 
бывшей там блондинки. Страх — мой худший враг. А она 
чувствует страх? Принимая во внимание, что она чело­
век, — да. Но, как у моей подруги Хантер, фигура и цвет 
волос прикрывают этот страх. Прячут его. Если этот 
страх вообще присутствует. 

И я научилась кое-чему у Е. Лукаса Майерса, хотя он 
не знает меня и никогда не узнает, чему я у него 
научилась. Его поэзия замечательна, большая, его сти­
хи благодаря технике и дисциплине делаются мастерс­
кими, поддаваясь его воле. В них есть ослепительная 
радость, почти радость атлета, бегущего, наслаждаю­
щегося всеми божественными изгибами своих мускулов 
в действии. Лукас пишет в одиночестве и много. Он 
относится к этому серьезно; он не разговаривает об 
этом. Так и нужно. И я считаю, что не надо быть прости­
туткой, в том смысле, как это слово дано в словаре 
Рожея*, — выставлять на показ слова и трясти мишурой 
для аудитории. 

Лукас весь натянут и собран, гибок и ярок. Он будет 
большим поэтом, больше, чем любой из моего поколе­
ния, из тех, кого я читала. 

Так что все-таки правда, я не достойна серьезных 
молодых людей; но я ли это? Если бы мои стихи были 
действительно хороши, у меня был бы шанс; но пока я не 
сделаю что-то сильное и вырывающееся за лимиты 
сладостных сестин и сонетов и не откажусь от себя, 
отражающейся в глазах Ричарда, и неизбежно узкой 
постели, слишком маленькой для сокрушающего акта 
любви, до тех пор они могут игнорировать меня и отпус­
кать шутки по моему адресу. Единственное средство от 
зависти, как мне представляется, — это постоянное, 

* Автор первого английского тезауруса. 

______________ 



270 СИЛЬВИЯ ПЛАТ 

твердое выковывание собственной личности и собствен­
ных ценностей, в которые верю я; другими словами, 
если я считаю, что хорошо поехать во Ф р а н ц и ю , то 
абсурдно чувствовать боль только потому, что Кто-то 
Д р у г о й поехал в Италию. Здесь не должно быть срав­
нений. 

Страх, что мои ощущения скучны, неполноценны, воз­
можно, имеет основания, но я не тупица, хотя во многом 
невежда. Я сокращу здесь свою программу, потому что 
знаю, как и всегда знала, что для меня важнее хорошо 
делать небольшое количество вещей, чем большое ко­
личество — кое-как. Во мне все еще живет постоянное 
стремление делать все наилучшим способом. В этой 
ежедневной игре, в которой надо что-то выбирать и 
чем-то жертвовать, нужно иметь острый глаз для всего 
излишнего. Но суждение меняется каждый день. Иногда 
луна не нужна, иногда, напротив, необходима. 

Прошлым вечером отупевшая от болезни, почувство­
вав отвращение к пище и к отдаленному жужжащему 
шуму разговоров и смеха, я выскочила из столовой и 
пошла в общежитие одна. Что может слово «синий» 
передать об ослепляющем великолепии пропитанного 
синим лунным светом белого заснеженного сверкаю­
щего поля с черными деревьями на фоне неба, каждого 
со своим собственным рисунком ветвей? Я ощущала 
себя запертой, заключенной в этом пейзаже, понимая, 
что он прекрасен, потрясающе красив, но также страда­
ла, чувствуя боль от желания ответить ему и стать его 
частью. 

Диалог между моим Сочинительством и моей Ж и з ­
нью всегда в опасности соскользнуть от ответственно­
сти, уклониться от рационального, другими словами, я 
оправдываю беспорядочность своей ж и з н и , говоря: «Я 
придам ей порядок, форму, красоту, написав о ней»; я 
оправдываю свое писание будущей публикацией; д а й ­
те мне жизнь (и авторитет жизни). Ты должна с чего-то 
начать и вполне может быть — с ж и з н и ; нужна вера в 
себя несмотря на свои лимиты и сильная, энергичная 
целеустремленность в борьбе за овладение одной ве-
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щью за д р у г о й , как, например, языками; выучить фран­
ц у з с к и й , игнорировать итальянский (приблизительное 
знание трех языков дилетантство) и оживить опять 
свой немецкий, каждым языком овладеть твердо. Все­
ми овладеть твердо. 

Сегодня утром ходила к психиатру, и он мне понра­
вился: привлекательный, спокойный и понимающий, с 
приятным ощущением возраста и большого опыта; ду­
малось: «Отец, почему бы нет?» Хотелось расплакаться 
и сказать: «Отец, отец, утешь меня». Я рассказала ему 
о своем состоянии и обнаружила, что жалуюсь, главным 
образом, на то, что не знаю здесь взрослых людей, и это 
ведь причина тоже! Здесь нет ни одного знакомого мне 
человека, которым восхищаюсь, кто был бы старше 
меня! В таком месте, как Кембридж, просто позор. Ведь 
это значит, что я не имела случая познакомиться со 
многим прекрасными людьми; вероятно здесь много 
молодых преподавателей, обладающих зрелым умом (и 
я всегда спрашиваю себя, а хотели бы они быть знакомы 
со мной?). Но в Ньюнхэме* нет ни одного молодого 
преподавателя, который нравился бы мне как личность... 

Временами я ощущаю в себе большую тупость; но 
если бы я действительно была тупа, разве я не была бы 
счастлива с кем-нибудь из знакомых мне молодых лю­
дей? Или это именно по своей глупости я не могу быть 
счастлива ни с одним из них? Вряд ли. Я мечтаю о ком-
то, кто смел бы Ричарда; разве я не заслуживаю какой-
то ослепляющей меня любви, с которой я могла бы 
смириться? Боже мой, я бы хотела готовить, и поддер­
живать д о м , и вселять силы в мечты мужчины, и писать, 
если бы только он мог разговаривать со мной, и любил 
бы длительные прогулки, и работал, со страстью отно­
сясь ко своему делу. Мне невыносима мысль об увяда­
ющей и засыхающей во мне потенции любить. Но так 
важен выбор, это меня немного пугает. Очень пугает. 

Сегодня купила ром и ходила специально за гвозди­
кой, лимонами и орехами, достав рецепт масляничного 

* Колледж Кембриджского университета, в котором училась Сильвия 
Плат. 

_____________ 
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рома, который мне надо было бы иметь С самого начала 
моей простуды; я сделаю его теперь. Хеймиш так ску­
чен, он пьет. Как это ужасно. Я тоже пью одна шерри и 
вино, потому что мне это нравится, и я получаю физи­
ческое ощущение снисходительности к тому, что делаю, 
и я ем соленые орешки или сыр: роскошество, блажен­
ство с эротическим оттенком. Я думаю, что если бы я 
разрешила себе, то могла бы сделаться алкоголичкой. 

Что страшит меня больше всего, это, я думаю, — 
смерть воображения. Когда небо за окном просто розо­
вое, а крыши просто черные: фотографический ум, 
говорящий о мире, как это ни парадоксально, правду, но 
никчемную правду. Я жажду творческого духа, «формо­
образующей» силы, рождающей в изобилии свои соб­
ственные миры с большей изобретательностью, чем 
сам Бог. Если я бездействую и ничего не делаю, мир 
вокруг меня бессмысленно громыхает, как в плохо натя­
нутый барабан. Мне необходимо двигаться, работать, 
создавать для себя мечту, чтобы к ней стремиться; 
убожество жизни без мечты — слишком устрашающе для 
моего воображения. Такого рода безумие — худшее, с 
фантазиями и галлюцинациями — было бы босховским 
отдохновением. Я всегда прислушиваюсь к шагам на 
лестнице и ненавижу их, если они не ко мне. Почему, 
почему я не могу хоть на какое-то время быть аскетич­
ной, вместо того чтобы всегда балансировать на грани 
стремления к полнейшему одиночеству для своей рабо­
ты и чтения и такой же сильной, такой же сильной 
потребности жеста руки и слов других человеческих 
существ. Ну, хорошо, после того, как на этой неделе я 
кончу с в о ю работу о Расине, и это чистилище — Ронсара, 
и еще Софокла, я начну писать: письма, и прозу, и 
стихи... А пока я должна быть стоиком. 

11-го ф е в р а л я 1 9 6 3 - г о г о д а под д а в л е н и е м н е с ч а с т н о г о сте­
ч е н и я обстоятельств и о х в а т и в ш е г о ее с т р а х а п е р е д б е з у м и е м 
Сильвия Плат, в в о з р а с т е 3 0 - т и лет, п о к о н ч и л а с с о б о й . 

ГАЙД-ПАРК «ВРЕМЯ И МЫ» 

ТРИ ПИСЬМА 
О ПРОБЛЕМАХ РОССИИ 

Выплеснули с водой ребенка 

Я не люблю капитализм и не хочу, чтобы мои внуки и 
правнуки жили при капитализме. Неважно, как вы буде­
те его называть — рынок, конкуренция, свободная эко­
номика — все это побрякушки слов, от которых, честно 
говоря, у меня уже сводит скулы. 

Не стану повторять и истин, набивших оскомину, что 
де капитализм рождает в России Березовских, Гусинс­
ких и рядом отвратительную нищету. Еще страшнее, что 
он уродует психологию человека, делает из него себя­
любца, ненавидящего весь мир, кроме самого себя. Все 
это лично для меня было бы полбеды, если бы я ощущал 
себя социалистом. А ведь потому и голова идет кругом, 
что социализм в моих глазах еще хуже, чем капитализм. 

Я прилично пожил в стране Советов и хорошо знаю, с 
чем все это едят: план, бюрократическая экономика, 
«человек — это звучит гордо» и главное, чем все это 
кончается. Прелестями тоталитарного строя — вот чем, 
от которых и до нового Сталина два шага. Вот и получа­
ется: направо пойдешь — коня потеряешь, налево пой­
дешь — сам голову сложишь. 

Для чего же я пишу тогда это письмо и мараю бумагу, 
если нету и лучика надежды в конце туннеля? 

10 — 378 
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Много бессонных ночей провел я за этими мыслями. 
И знаете к какому пришел заключению? Начинать надо 
ни с капитализма, ни с какого ни коммунизма, а с самих 
себя. Думаете, начнет сейчас призывать — де надобно 
лучше трудиться и прочая, прочая, хотя, конечно, про 
наших работников тоже не мешало бы пару слов ска­
зать. 

Но я-то имею в виду другое, когда говорю о самооб­
новлении: как бы перестать нам быть максималистами. 
Ведь сами знаете, как у все, у нас — или рыночники или 
Зюганов, tercium non datur. Правда, социологи еще 
говорят: «Давайте искать третий путь». Хорошо, давай­
те, если эта общатина вам по вкусу. Итак, — вперед и 
выше! Создавать о «Третьем пути» научные фолианты, 
писать кандидатские и д о к т о р с к и е , писать в газетах, 
вещать по радио и телевидению. Даже народные песни 
о «третьем пути» слагать: «Третий путь, третий путь, ты 
родной наш и любимый!» 

Выше я сказал, что мы максималисты, но мы же еще 
и отчаянные болтуны и прожектеры. С хлебом-мясом 
перебьемся, голодать будем, — все выдюжим, только не 
отнимайте у нас права высказывать всяческие идеи — да 
на что нам вся перестройка, если не будет права на 
прожекты. Герои платоновского Чевенгура, которые все 
лежали и разглагольствовали о светлом будущем, ря­
дом с нами просто дети малые. А что предлагаю я? Да 
в сущности очень малое: чтобы правительство, которое 
у нас всегда от дел задыхается, собрало соответствую­
щих специалистов и поручило им одно-единственное 
дело: выработать предельно конкретную и экономичес­
ки выверенную систему контроля над нашим... прости 
меня господи.. . разбойным капитализмом. Что это бу­
дет? Народные советы? Д у м с к и е наблюдатели? Проф­
союзные контролеры? Не знаю. Не забывайте, что я 
всего-навсего по образованию инженер. Знаю только, 
что задача у всех будет одна — чтобы капитал не зары­
вался, чтобы знал, что не люди для него, а он для людей 
— вот главное! И тогда не надо будет нам приходить в 
ужас от бесплатных врачей, детских садов, домов отды-
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ха — де караул! Противоречит рынку! Какие же мы 
оказались большие мастера выплескивать вместе с 
водой ребенка! Так вот, пусть родной наш капитал 
развивается полным ходом, пусть гребут миллионы, но 
только, чтобы не грабить и не превращать в бомжей 
трудовых людей, или того хуже, наш нарождающийся 
средний класс, пусть правительство на бровях ходит, 
пусть убиваются как хотят, но тут стоп — путь закрыт: по 
живому не резать, запрещено законом. Вот и все. И не 
нужны никакие умствования г-на Примакова о социаль­
но ориентированном рынке и прочая и прочая. Рынок на 
то и рынок, чтобы быть ориентированным на доход, а не 
на райские кущи за два с полтиной. Да вот, повторяю, 
сдерживать его надо — и чтобы там ни говорили про план 
или тоталитарные приемы, — государству, представля­
ющему интересы населения, должно при всех обстоя­
тельствах оставаться партнером капитала. 

Скажут, что я пытаюсь открыть Америку, что все и без 
меня хорошо известно. Нет, нам не надо открывать 
Америку, с этим делом без нас обошлись и не плохо 
управились. А вот с Россией — несколько подзадержа­
лись: куда ни кинь, везде клин, вот бы и найти ей свой 
третий путь, который стал бы главным звеном, за кото­
рое вытащим всю цепь. Сам понимаю, что нехорошо 
В.И. вспоминать, — не по-рыночному! Да я готов кого 
угодно вспомнить, хоть Иуду Искариота, лишь бы броси­
ли болтать и хоть в третьем тысячелетии занялись, 
наконец, делом. 

Когда человек занят делом, причем конкретным, он 
чувствует стержень, на который, как говорил классик 
пролетарской литературы, поднимает флаг своей ори­
гинальности. Дело, доброе дело, приносит пользу, пусть 
это будет и «маленькая польза». Это лучше, чем длин­
ные рассуждения об общем благе. 

Сложилось так, что наряду со своей основной рабо­
той меня всю жизнь привлекали альпинизм и горные 
лыжи. И вот, уже на восьмом десятке, я продолжаю 
работать, учить студентов сопромату, и попутно приду­
мал с друзьями занятие: обучать детей-инвалидов с 

10* 
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церебральным параличом езде на горных лыжах. Наш 
благотворительный горнолыжный Центр существует уже 
девятый год. 120 детей, а вместе с родителями — 300 
человек объединены вокруг Центра. Из 15 тысяч детей-
инвалидов Москвы мы помогли многим. Это только 
частный э п и з о д , говорящий о необъятных возможнос­
тях нашей ж и з н и . Надо заниматься конкретным делом, 
и все будет в порядке. 

Борис МИНЕНКОВ, 
доцент МГТУ им. Баумана, 

мастер спорта СССР. 
Руководитель горнолыжного Центра 

Как вернуть полтораста миллиардов! 

Уважаемая редакция! 
В истории нет другого примера такого ограбления 

государства собственными гражданами, какой мы ви­
дим в сегодняшней России. 

Чтобы понять, какая беда обрушилась на наше хо­
зяйство, не надо быть особым специалистом: капиталы 
из России бегут, инвесторы обмануты, доверие к руб­
лю подорвано. Западные инвесторы с м е ю т с я : зачем 
мы будем давать вам капиталы, когда наши деньги к 
нам же и вернутся, но в виде собственности р о с с и й с ­
ких расхитителей? Каков механизм обкрадывания стра­
ны, не так просто понять, и лично я долго удивлялся, 
как это в о з м о ж н о на глазах у всего честного мира 
вывозить миллиарды долларов? Но наши «разговорчи­
вые» журналисты нет-нет, да и проговариваются в 
разоблачительном пылу. Я не финансист и тем более 
не банкир, но читая газеты, прихожу к выводу, что 
ограбление общества не такая уж непостижимая вещь. 
Везут на Запад то, что Западу нужно. Везут составами 
медь, а л ю м и н и й , везут дорогостоящее оборудование. 
И все как будто бы в согласии с международными 
правовыми нормами. Налицо: договор, лицензия на 
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вывоз, банковские реквизиты сторон, таможенные пе­
чати. А западного бизнесмена мало волнует, на чье имя 
он переведет деньги за полученные ценности: он про­
сто перечислит их на счет указанной из России компа­
нии. А существует ли она в действительности и кто ею 
управляет, кто подписал товарно-денежные докумен­
ты, еще раз подчеркну, западных банкиров волнует 
мало. Вот и получается, что валюта наша скрывается в 
небытии, и никто ее больше не увидит. То есть я, 
пожалуй, не точен: не саму валюту, а купленные на нее 
виллы обязательно увидят, но не в России, а где-
нибудь на Канарских островах. Как рассказывают люди, 
переехавшие на Запад, дело доходит до анекдотов: 
наши чудодеи от бизнеса, не имеющие права на ссуды, 
приносят с собой в брокерские компании чемоданы с 
долларами, чем приводят в шок видавших виды запад­
ных риэлтеров. Но, как говорят, деньги не пахнут. Тем 
более наличные, которые тут же идут в ход. И уж, 
конечно, этих брокеров мало занимает тот факт, что 
такого чемодана с долларами хватило бы на то, чтобы 
обеспечить инсулином больных диабетом российских 
детей. 

Могут сказать: да ведь эти купюры — всего лишь 
условные знаки... бумажки. Не надо быть финансистом, 
чтобы понять, что все это не так. Недополученные нами 
полтораста миллиарда долларов — это не просто цифры 
на счетах, это украденные на миллионы товары, строй­
материалы, это еда, жилье, лекарства, это жизненно 
необходимые нам вещи, это сотни самолетов, тысячи 
тракторов и комбайнов для сельского хозяйства. 

Как вернуть украденное? 
Насколько я знаю, в Швейцарии существует законо­

дательство, согласно которому тайна вкладов обере­
гается неукоснительно. Более того, на проценты от 
этих вкладов живет страна. Так что на стороне вклад­
чиков стоит закон, и банки мало интересуются тем, кто 
именно их вкладчики: наследники Ф о р д а или учредите­
ли, с к а ж е м , такой милой компании, как московская 
«Чара». 
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Был случай, когда Израиль командировал в Швейца­
рию группу полицейских, чтобы уточнить имя какого-то 
вкладчика! Этих сыщиков не только не впустили в банк 
— их арестовали в аэропорту. Вот на швейцарские 
законы и уповают наши русские, с позволения сказать, 
предприниматели. Да, тайну вкладов там держат. Одна­
ко если этим банкам предъявить юридический доку­
мент, например, обвинительное заключение или приго­
вор суда о том, что такие-то и такие-то средства, посту­
пившие на их счета, — результат мошеннический сделки 
или какого-нибудь другого преступления, банки откро­
ют и счета, и имена! Кстати, это не моя досужая фанта­
зия. Об этом мне рассказывал один из наших банковс­
ких сотрудников после беседы с супервайзером круп­
ного цюрихского банка. 

Конечно, деньги не сразу вернутся. И процедура эта, 
как сказал тот же сотрудник, невероятно сложна. Но 
если удалось добиться, чтобы со швейцарских счетов 
вернули деньги наследникам евреев, ограбленных на­
цистами, то неужели нельзя схватить за руку тех, кото­
рые сегодня грабят Россию? Лично мне кажется, что 
можно! Нужна только соответствующая правовая база. 

Конкретно: речь идет о т о м , чтобы ввести в Уголовный 
Кодекс Российской Федерации специальный раздел, в 
котором предусматривались бы финансовые преступ­
ления, по своему масштабу опасные для экономической 
устойчивости государства. И разработать процессуаль­
ные нормы: на каком этапе и при каких обстоятельствах 
можно задержать мошенника, взять подписку о невыез­
де и т.д. Да и процедуру вывоза денег надо оговорить в 
законе. Продал, например, эшелон дорогостоящего 
алюминия, заработал миллион долларов — изволь их 
перевести в Россию в течение определенного законом 
установленного срока. Все должно быть оговорено: и 
преступления, и наказания. И соответствующие санк­
ции опять же определить в Кодексе. Самые суровые. 
Вплоть до высшей меры. 

Впрочем, цель не в том, чтобы покарать, но и в том, 
чтобы предупредить преступление. Попробовать обра-
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зумить людей, забывших, что такое гражданский долг. И 
главное: не забывать об интересах России. А если уж не 
образумятся, — тогда во всю силу применить закон. 
Родина простит того, кто найдет в себе мужество стать 
честным. 

В. АЛЕКСАНДРОВ, 
конструктор, Екатеринбург 

Вот где, думаю, собака зарыта! 

Уважаемая редакция! 
Всякий раз, когда я оказываюсь в подмосковных по­

ездах, — обязательно кто-нибудь из пассажиров заве­
дет такую песню: хорошо москвичам живется, все им 
дают, полки магазинов ломятся, любой вопрос в два 
счета решишь — любое министерство и ведомство под 
носом. А гляньте, как строится Москва, какие сооруже­
ния, какие кварталы, памятники культуры — и впрямь 
ведь третий Рим! 

Наверное, в этом есть большая доля правды: все 
лучшее, что есть в России, течет в Москву. А уж провин­
ция? Да что там говорить о провинции! Отсюда, с чего 
бы ни начинался разговор, как бы ни продолжался и чем 
бы ни кончался, обязательно услышишь: 

— Чего с нас взять? У нас-то здесь не Москва, куда нам 
до Москвы? 

Какие только чувства не вкладываются в эти слова! 
Зависть. Ревность. Отчаяние. Злорадство. Ну, и, конеч­
но, мечта, что вот придет какая-то другая жизнь, и все 
сказочно переменится, и отношение «провинции» к «сто­
лице» станет другое... Да, да, вдруг, в один прекрасный 
день, по мановению волшебной палочки! 

Не сегодня все это родилось. Так было в старой 
России, так было при Ленине, так было и при социализ­
ме, при великом вожде и учителе... Но вот пришли 
другие времена. Наступили разительные перемены. 
Советской власти нет. Вроде бы воля наступила на 
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всей русской земле: работай! Меняй ж и з н ь к лучшему! 
И опять: 

— Мы не Москва, кто это нам что будет менять в 
нашей-то Туле, Костроме или Тамбове? Да где нам 
взять средства, откуда силенки? Другое дело Москва. 
Нам бы такого мэра, как ихний Лужков. 

И снова родные песни: Москве все, и деньги, и власть, 
Москва денно и нощно строится, все в своих руках 
держит. 

Да, строится. Д а , держит. Но не дает мне покоя 
вопрос: откуда в русских людях это убеждение, что без 
Москвы ничего нельзя сдвинуть ни в одном р о с с и й с к о м 
углу? И почему всякая попытка что-то сдвинуть воспри­
нимается как вызов Москве, как попытка взбунтоваться, 
чуть ли не отделиться от нее («Невский край», «Уральс­
кая Республика», «Сибирь» и т.д.)? 

Не связано ли это с тем укорененным российским 
взглядом, что дальше своего порога вообще ничего 
переменить нельзя? Посмотрите, где у нас кончается 
любое домоустроение? Не в «избе» ли? Этой переме­
ной в «избе» все и кончается. Ну и, конечно, слышишь: 
а что можно поделать — Москва далеко, мы люди ма­
ленькие — что сверху подбросят, то и возьмем, спасибо 
скажем, а что не подбросят, так уж, что поделаешь: на 
все воля Божья! 

Не отсюда ли получается: в избе порядок, а за поро­
гом свалка? Прибрать хватает сил только в своей квар­
тире. А в подъезде уже другие разговоры — «надо б 
лампочку повесить, денег все не соберем»... 

Про улицу и речи нет: свой кусок улицы не только 
никто не метет, но со спокойной душой заваливает 
мусором, и перелезают через кучи мусора, чуть не 
матерно ругая при этом начальство, которое никак не 
организует уборку: знамо дело, «Москва» никак не на­
ведет порядок! 

«Рыба с головы гниет!» Уж как нам по душе такое 
объяснение на все случаи жизни! И никак не понять 
простой истины, что само собой ничего не делается, что 
сперва отдельный человек должен отдать все государ-
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ству и только потом ждать от государства защиты и 
прочих благ. Но было бы полбеды, если бы по таким 
правилам только какая-то там тьмутаракань жила. А то 
ведь укоренилось это в нашей жизни: ни мы, ни наша 
деревня ни за что не отвечает, что нам самим палец о 
палец нельзя ударить, что-то изменить, а за все надо 
спрашивать с тех, кто наверху сидит. 

Давайте для примера отроем любую газету — критики 
хоть отбавляй. А против кого она обращена? Против 
«Москвы»! Против начальства! Против правительства! 
Что правда, то правда: не сильно везет российскому 
народу с правителями. Но вот тут же и вопрос: а откуда 
о н и , эти правители, берутся? Господом Богом насажда­
ются? Или не мы сами их выбрали? 

Кто не помнит, как миллионы людей по всей стране 
скандировали: «Ельцин! Ельцин!» А теперь послушать: 
да откуда только он на нашу голову взялся? А ведь от нас 
и взялся! 

А если вдуматься, откуда возьмется народный прези­
дент, если все кандидаты всю жизнь в номенклатурщи­
ках провели? 

Да только где нам в такие глубины лезть? К тому же, 
не мы дураки: Москва знает, люди, небось поумнее нас 
думали. Вот и получается, что каждый народ заслужива­
ет своего правителя. Каков народ — таков и правитель! 

Конечно, я не так наивна, чтобы надеяться, будто от 
одного моего письма что-нибудь изменится. Психоло­
гия нашего народа веками складывалась, веками води­
лось, чтобы не каждый из нас за свою жизнь отвечал, а 
кто-нибудь сверху. Неважно, кто именно: царь-батюш­
ка, Ленин, Сталин, родная партия, родное правитель­
ство, а теперь вот Дума, Президент — кто угодно — 
только не мы сами. Нам-то самим то ли лень, то ли 
недосуг, — нам от этой мороки только тяжесть на душу. 
Уж лучше пойти с корешами или соседом поллитру 
раздавить, глядишь, отоспишься, а там и само все 
изменится. 

Нет, пока не начнем подле себя, своими силами, 
пускай помаленьку, но сами свою жизнь обустраивать, 



282 

не видать нам никаких райских кущ ни от Бога, ни от 
правителя, ни от Москвы, на которую — надо не надо — 
киваем на каждом шагу. 

Вот мы часто Америку в газетах ругаем, что капита­
лизм там, рынок, простого человека обманывают. Со­
гласна, капитализм — не сахар. Но за что мне Америка 
нравится — что там человек за себя отвечать приучен. 
Никто ни на кого не кивает, никто ни на кого не ссыла­
ется. Там вряд ли услышишь — что за все дела президент 
в ответе — например, за урожаи, за процент в банке, за 
безработицу... Логика там другая. Во-первых, прези­
дента сами выбирали, а раз выбирали, теперь терпите, 
и — мало того — теперь помогайте ему вытаскивать 
страну. И во-вторых, каждый приучен работать во всю 
силу, там пословица: «что посеешь — то и пожнешь» — не 
для красного словца. Может ее вслух и редко произно­
сят, но она в самую глубь людской психологии внедри­
лась. Человеку много дается, но и много с него спраши­
вается. Впрочем, не совсем так, никто с него специаль­
но не спрашивает, он сам с себя спрашивает, ни с кого, 
а только с себя — вот где, думаю я, собака зарыта. 

Евгения БРЕШКО-БРЕШКОВСКАЯ, 
старший преподаватель, Тула 

Владимир БУЙНАЧЕВ 

МНЕ СКУЧНО ЗНАТЬ, 
ЧТО ЗА ПОВОРОТОМ 

Скульптура — это п у т е ш е с т в и е . П у т е ш е с т в и е в м и р п р о с т р а н ­
ства и ф о р м ы . В м и р пространства и в р е м е н и — поскольку 
о в л а д е н и е п р о с т р а н с т в о м , п р и о б щ е н и е к нему всегда и н е р а з ­
рывно с в я з а н о с постоянно д в и ж у щ и м с я в р е м е н е м . М е н я вле­
чет п л а с т и ч е с к и р а з в и т ы й , п р о с т р а н с т в е н н о о ф о р м л е н н ы й 
объем, воочию реально м н о ю в и д и м ы й иль п р е д с т а в л я е м ы й в 
в о о б р а ж е н и и . Он п р о б у ж д а е т волю к д в и ж е н и ю , провоцирует 
ж е л а н и е о т п р а в и т ь с я в путь, п р и г л а ш а е т к путешествию, обе­
щ а я открыть м н о г и е свои т а й н ы , поведать н е в е д о м о е . И я, 
скульптор, готовлюсь к п о в с е д н е в н о м у труду с в о е м у точно т а к 
ж е , к а к п у т е ш е с т в е н н и к , з е м л е п р о х о д е ц готовится к п у т е ш е ­
ствию. О д е ж д а , обувь, з а щ и т а головы от пыли, света, звуковых 
р а з д р а ж и т е л е й — все п р о д у м а н о . Э к и п и р о в к а д о л ж н а р а с к р е ­
постить в д в и ж е н и я х , стать н а д е ж н о й з а щ и т о й и верным по­
м о щ н и к о м в р а б о т е . И н с т р у м е н т — т о ж е с а м о е , ничего л и ш ­
него, ничего г р о м о з д к о г о . Он д о л ж е н быть э л е г а н т н ы м , обла­
дать о п р е д е л е н н ы м и з я щ е с т в о м . Терпеть не могу — работать 
кувалдой. 

А д а л ь ш е п о д х о ж у к объему д е р е в а , к а м н я , то есть того 
м а т е р и а л а , и з к о т о р о г о з а м ы ш л е н о б у д у щ е е п р о и з в е д е н и е . 

ВЕРНИСАЖ 
«ВРЕМЯ И МЫ» 

__________________ 
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И... п р и с т у п а ю . О т п р а в л я ю с ь в путь. Н а ч и н а я новую р а б о т у , 
к о н е ч н у ю цель е е , к а к н е к у ю с а м о ц е н н у ю п л а с т и ч е с к у ю и д е ю , 
п о с т о я н н о д е р ж у в с о з н а н и и с в о е м и н и к о г д а не п л а н и р у ю 
м а р ш р у т а , н е п р о д у м ы в а ю пути в о п л о щ е н и я . О б х о ж у с ь б е з 
э с к и з о в , б е з подготовительных р и с у н к о в , р е а л ь н о е к о н т р о л и ­
рую в о о б р а ж а е м ы м , т в о р и м о е п о в е р я ю з а м ы с л о м . Н е з а н и м а ­
юсь п р е д в и д е н и е м , п р е д в о с х и щ е н и е м , в с е г д а с о у ч а с т в у ю в 
п л а с т и ч е с к о м п е р е р о ж д е н и и м а т е р и а л а и ж и в у , к а к о н ж и в е т , 
к а к о н п о д с к а з ы в а е т , в н а д е ж д е н а ч у д е с н о е с в е р ш е н и е . М н е 
с к у ч н о з н а т ь , что я у в и ж у за с л е д у ю щ и м п о в о р о т о м , я и д у 
н а в с т р е ч у чуду п л а с т и ч е с к о г о м н о г о о б р а з и я , с а м у х о ж у в и з о б ­
р а ж а е м о е м н о й п р о с т р а н с т в о , о т к а з ы в а я с ь о т м н и м о г о п р и ­
о р и т е т а и п р а в а подчинять, властвовать, повелевать. С м и р е н ­
ный и п о с л у ш н ы й , к а к монах, в н и м а т е л ь н ы й и и с п о л н и т е л ь ­
ный, к а к п о д м а с т е р ь е , о т р и н у в всякое ж е л а н ь е л и д е р с т в о в а т ь , 
з а б е г а т ь в п е р е д , к и ч и т ь с я , выставляться н а п о к а з , о т д а ю с ь 
в л е ч е н и ю в е д о м о г о — к у д а ведут, и н а п р а в л я е м о г о по пути 
п о з н а н ь я . Что у д а е т с я , то я с о в е р ш а ю , п р и ш е д ш е е , о т к р ы в ш е ­
е с я в о п л о щ а ю и н и к о г д а не чувствую с е б я п о с т и г ш и м , п р е в о з ­
м о г ш и м , п р и б л и з и в ш и м с я к о т к р о в е н ь ю п р и р о д ы . Вот т а к я 
п у т е ш е с т в у ю в с к у л ь п т у р е . Л ю б и м ы й м а т е р и а л ? — н а в е р н о , 
к а м е н ь . И т в е р д ы й к а м е н ь - д и а б а з , г р а н и т , п е с ч а н и к , д и о р и т . 
В них з в о н к о с т ь , плотность и г л у б и н н о е свеченье, в н у ш а ю щ е е 
мысль о в е ч н о м и н е п р е х о д я щ е м . П о к а иду и не з а д у м ы в а ю с ь 
о п р и в а л е , о к о н ц е пути, об о с т а н о в к е и с в е р ш е н и и чего-либо 
н а п о с л е д о к . В с е это, д у м а ю , п о ш л е т с я с в ы ш е , к а к было п о с л а ­
но все то, что у ж е есть. За в р е м я этого пути в с к у л ь п т у р е не 
м а л о с д е л а н о : с полсотни п р о и з в е д е н и й в г л и п т и к е ( р е з ь б а на 
д р а г о ц е н н ы х к а м н я х ) , не м е н ь ш е в д е р е в е и столько же е с л и не 
б о л ь ш е в г р а н и т е . И все в а в т о р с к о м и с п о л н е н и и . В б р о н з е 
т о ж е р а б о т а ю , н о п о к а е щ е н е п о л ю б и л этот м а т е р и а л , н е 
с р о д н и л с я с н и м . 

И есть е щ е о д н о м о е п у т е ш е с т в и е , к о т о р о е я начал с д е т с т в а . 
П у т е ш е с т в и е в м и р слова. А е с л и к о н к р е т н е е , то в м и р «Слова 
о полку И г о р е в е » . Э т о з а г а д о ч н а я с т р а н а , н е в е д о м а я з е м л я , 
куда я волей п р о в и д е н и я о д н а ж д ы вошел и начал путь. И что же 
о к а з а л о с ь . Этот к р а й , п р о с т р а н с т в о , т е р р и т о р и я , о т к р ы т а я для 
всех, н и к е м не п о з н а н а и не о с в о е н а поныне. А п о ч е м у ж е ? — 
з а д а ю с ь в о п р о с о м . А потому, что не было доверья ни к автору, 
ни к «Слову», ни к п е р в о и з д а т е л ю его. А кто ж не д о в е р я л ? Да 
все не д о в е р я л и . 

Я в п у т е ш е с т в и е о т п р а в и л с я и с в е р о й , и с д о в е р и е м не 
только к автору, но и к и з д а т е л ю его. И в б л а г о д а р н о с т ь , 
в и д и м о , за это м н е м н о г о е открылось. А что же и м е н н о ? А то, 
что н е с о м н е н н о и с а м о о ч е в и д н о , что автор «Слова о полку 
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И г о р е в е » с а м Игорь — Н о в г о р о д - С е в е р с к и й князь. Этому я 
посвятил к н и г у , выпущенную в 1 9 9 8 году издательством « К н и ж ­
ный сад» г. М о с к в а , которая т а к и называется: «Новое прочте­
н и е «Слова о полку Игореве»: автор известен». В ней не одно, 
а м н о г о д о к а з а т е л ь с т в того, что автор в «Слове» явлен и 
с а м о п р е д с т а в л е н . Но все эти д о к а з а т е л ь с т в а м о ж н о было п р и ­
з н а т ь и посчитать чисто э м о ц и о н а л ь н ы м и . У б е ж д е н н о с т ь ю , но 
н е ф а к т о м . 

И вот т о г д а , свой п р о д о л ж а я путь по «Слову» д а л ь ш е , я 
о б н а р у ж и в а ю , что в н е м есть ш и ф р . З а ш и ф р о в а н н о с т ь , з а к о д и -
рованость т е к с т а . Я бы не назвал это т а й н о п и с ь ю , потому что 
все н а п и с а н о обычно, с л о в а м и и б у к в а м и родного языка, но 
с м ы с л и д о п о л н и т е л ь н а я и н ф о р м а ц и я в р а с п о л о ж е н и и букв и 
з н а к о в . В основе же всей с к р ы т о й и н ф о р м а ц и и б е с х и т р о с т н о 
п р е д с т а в л е н н ы й и с о о б щ е н н ы й визуально акростих. Читай и 
все п о й м е ш ь , и все у з н а е ш ь . К а к а я простота! И гениальность в 
э т о й п р о с т о т е ! П е р е д о х н у в , с о б р а в ш и с ь с мыслями, я продол­
ж а ю путь. И что ж е ? Автор «Слова» действительно князь Игорь. 
Свое и м я он з а ш и ф р о в а л н е с к о л ь к о р а з в т е к с т е н а п и с а н н о г о 
им п р о и з в е д е н и я , а к р о м е т о г о с о о б щ и л в р е м я и м е с т о н а п и ­
с а н и я этого п р о и з в е д е н и я . Это я открыл, читая, изучая, путе­
ш е с т в у я по «Слову». Но несколько с т р а н и ц м н о й р а с ш и ф р о в а н ­
ного т е к с т а — е щ е не з а в е р ш е н и е , не о к о н ч а н и е пути. Не 
чувствуя нужды ни в п е р е д ы ш к е , ни в привале, я п р о д о л ж а ю 
путь, к о т о р ы й представляю б е с к о н е ч н о д о л г и м и т а к же б е с к о ­
нечно р а д о с т н ы м . Иду в не б о л ь ш е й и в не м е н ь ш е й , ч е м всегда 
н а д е ж д е и у в е р е н н о с т и в чуде. Оно откроется, п р о и з о й д е т , 
случится н е п р е м е н н о — к а к и м - т о в н у т р е н н и м чутьем я чувствую 
и ж д у , ш а г а я . Что это будет? Да к а к знать. Я ведь в н е в е д о м о м 
к р а ю , в н е п р е д с к а з у е м о м и у д и в и т е л ь н о м пространстве. Это 
о т н о с и т е л ь н о и скульптуры, и «Слова о полку Игореве». 

Т а к я ж и в у т е п е р ь . Но и р а н ь ш е не ж и л иначе. Рубил д е р е в о 
и к а м е н ь , с о з д а в а я скульптуры, вырезал и з о б р а ж е н и я на са­
м о ц в е т а х , писал стихи и прозу. И всегда был похож на с е б я — 
н и к о г д а не был д р у г и м . Участвовал в десяти с и м п о з и у м а х по 
с к у л ь п т у р е и з д е р е в а , и з в е с т н я к а , г р а н и т а , которые проводи­
лись и в Р о с с и и и за ее п р е д е л а м и . П р о и з в е д е н и я , с о з д а н н ы е 
м н о й за эти годы, находятся в музеях и частных с о б р а н и я х 
Г е р м а н и и , Б о л г а р и и , В е н г р и и , Ю г о с л а в и и , Ш в е ц и и , Я п о н и и . И 
у нас: в с о б р а н и я х ГТГ, Р у с с к о г о м у з е я , музея А. С. П у ш к и н а в 
М о с к в е . . . 
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В.П. Буйначев у новой работы 
Женский торс. Белый камень 
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Большая птица. Памятник московскому воробью. Гранит Русская Венера. Гранит 
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Бесконечность. Гранит Роковые яйца. Гранит 
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Лучница. Бронза 

Князь Игорь. Гранит 
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Краб. Гранит (фрагмент) Женщина, держащая рыбу. Бронза 
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ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

ПОКИНУТАЯ РОССИЯ. 
ЖУРНАЛИСТ В ЗАКРЫТОМ ОБЩЕСТВЕ 

Второе издание книги Виктора Перельмана, которая в 1976 году 
вышла очень маленьким тиражом в Израиле, полностью раскуплена и 
уже давно исчезла с книжного рынка. Книга выходит в новой редак­
ции, с предисловием Ефима Эткинда и послесловием автора. Автор 
книги, главный редактор журнала «Время и мы» и в прошлом извес­
тный советский журналист, рассказывает о своей жизни в СССР. 
Бывший корреспондент Московского радио, фельетонист газеты 
«Труд», спецкор и заведующий отделом информации «Литературной 
газеты» пишет о нравах советской печати, раскрывает малоизвестную 
широкому читателю кухню советских газет и руководящего ими пар­
тийного аппарата. 

Значительная часть книги посвящается жизни советских пи­
сателей и «Литературной газеты», которую автор называет «Гайд-
парком при социализме». Он рисует образы известных советс­
ких писателей и журналистов — Александра Чаковского, Кон­
стантина Федина, Сергея Михалкова, Леонида Соболева, Федо­
ра Абрамова, Алексея Аджубея и многих других. В книге расска­
зывается о нравах высшего суда партии — Комитета партийного 
контроля, — через который в годы молодости лично прошел 
автор книги. Он раскрывает процветавший там антисемитизм, 
рисует образ одного из тогдашних вождей страны, председателя 
КПК Н. М. Шверника, показывает обстановку ненависти и лжи, 
царившую в высшем суде партии. 

По существу — это исповедь бывшего советского журналиста, ко­
торый много лет служил, как он сам пишет, идолам лжи и который 
прошел долгий путь мучительного раздвоения и внутренней борьбы, 
прежде чем окончательно порвал с советским режимом. 

В книге 3 2 0 страниц, цена книги — $16. 
Заказы и чеки направлять по адресу: 

Time and We, 409 Highwood Avenue, Leonia, N.J. 07605 

КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Лев АННИНСКИЙ. Родился в 1934 году. Редактор московско­
го издания журнала «Время и мы», автор пятнадцати книг 
(«Ядро ореха», «Обрученный с идеей», «Охота на льва» и др.). 
Член редколлегии журналов «Дружба народов», «Родина». 

Виталий РАПОПОРТ. Родился в Днепропетровске в 1937 
году. В 1959 году окончил Институт стали. Кандидат экономи­
ческих наук. С раннего возраста принимал посильное участие 
в коммунистическом строительстве, но в КПСС не состоял. 

Ольга ИСАЕВА. Родилась в Казахстане в 1958 году, выросла 
в Орехове-Зуеве, под Москвой. В США с 1988 года. Первые 
публикации в 1997 году. 

Виктория ФОМИНА. Родилась в столице Кабардино-Балкар­
ской Республики г. Нальчике 12 мая 1965 года. Окончила 
постановочный факультет Школы-студии МХАТ и Литератур­
ный институт. Работала в театрах Москвы и провинции худож­
ником-постановщиком и завлитом. Автор статей о театре и 
литературе, нескольких пьес. Проза публиковалась в журналах 
«Дружба народов», «Знамя» и др. Живет в Москве. 

Татьяна МУШАТ. Родилась и выросла в Сибири. Инженер, 
кандидат технических наук, доцент Новосибирского Государ­
ственного технического университета. В США с 1991 года. 
Переводчик с английского. 

Евгений БАЧУРИН. Родился в 1934 году в Ленинграде. Потом 
жил и учился в средней школе в городе Сочи. Закончил 
Московский полиграфический институт. Работал художником-
иллюстратором в журналах «Юность», «Смена», «Наука и жизнь», 
газете «Неделя» и др. Поэт, композитор, исполнитель (гитара). 
Выпустил 6 пластинок: 

«Шахматы на балконе» (1980), «Дерева» ( 1 9 8 2 ) , «Я предла­
гаю спеть о том» ( 1 9 8 6 ) , «Я ваша тень» ( 1 9 9 0 ) , «Пьяный 
корабль» (1991), «В ожидании вишен» (1994). Холсты и графи­
ка Е.Бачурина выставлялись в Германии, Швейцарии, Швеции, 
Франции и др. Член Союза художников СССР и России, член 
Российского Пен-центра. Живет в Москве. 
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Елена КРЮКОВА, 1956 г. рождения. Музыкант: фортепьяно, 
орган (Московская консерватория — 1975-1980, работа в Ниже­
городской консерватории — 1981-1991). Четыре книги стихов. 
Семинар А. Жигулина в Литинституте ( 1 9 8 3 - 1 9 8 9 ) . Нечто вро­
де credo: перефразируя Даргомыжского: чтоб слово прямо 
выражало правду. 

Александр ТИМОФЕЕВСКИЙ. Родился в 1933 году в Москве. 
Окончил сценарный факультет ВГИКа. Публиковался в журна­
лах: «Юность», «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов» и др. 
Автор книги «Песня скорбных душой», выпущенной в 1998 году 
издательством «Книжный сад». Автор слов песни «Пусть бегут 
неуклюже пешеходы по лужам, а вода по асфальту рекой...» 
Живет около станции метро «Кропоткинская». 

Дмитрий БЫКОВ. Родился в Москве в 1967 г. Обозреватель 
еженедельника «Собеседник» и журнала «Столица». Лауреат 
призов Союза журналистов России, Москвы и премии журнала 
«Огонек». Поэт, автор двух сборников стихов: «Декларация 
независимости» ( 1 9 9 2 ) и «Послание к юноше» ( 1 9 9 4 ) . Член 
Союза писателей. Печатался в «Литературной газете», «Искус­
стве кино», «Огоньке», «Экране и сцене», «Синтаксисе». 

Андрей НУЙКИН. Родился в 1931 году в Новосибирске. 
Закончил Новосибирский пединститут. Автор более девятнад­
цати книг и более пятисот газетных и журнальных статей, 
секретарь Союза писателей Москвы, член Комиссии по правам 
человека при Президенте РФ. С 1993 по 1995 годы — депутат 
Государственной Думы (Комитет по образованию, культуре и 
науке). 

ИГОРЬ ЗОЛОТУССКИЙ. Родился в 1930 году в Москве. Автор 
книг «Час выбора», «Монолог с вариациями», «По следам 
Гоголя», «Поэзия проза», «Гоголь» (в серии «ЖЗЛ») и других. 
Живет в Москве. 

Александр ГРАНТ — родился в 1944 году в Москве. Окончил 
журфак МГУ в 1963. Эмигрировал в США в 1987. Работает в 
«Новом русском слове». В Москве вышла книга «Процесс 
Япончика» — об организованной преступности в США. 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН. Родился в 1929 году в Москве. Основа­
тель и главный редактор журнала «Время и мы». Окончил 
Московский Юридический институт и отделение журналистики 
Московского полиграфического института. Работал коррес-
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пондентом Московского радио, фельетонистом газеты «Труд», 
специальным корреспондентом и заведующим отделом «Лите­
ратурной газеты». В 1973 году эмигрировал в Израиль, с 1973 
по 1975 годы был обозревателем израильской газеты «Аль 
Гамишмар». В 1975 году основал журнал «Время и мы». В 1981 
году вместе с редакцией переехал в Соединенные Штаты 
Америки, где и живет в настоящее время. Автор книг «Покину­
тая Россия» (удостоенной второй премии Иерусалимского уни­
верситета), «Театр абсурда» и романа «Грехопадение Цезаря». 

Руфь ЗЕРНОВА — родилась в 1919 году в Тирасполе. В 1936 
году окончила десятилетку и уехала в Ленинград. Поступила в 
Ленинградский Институт философии и литературы. В 1938 году 
добровольцем участвовала в Гражданской войне в Испании и 
была ранена. В 1949 за антисоветскую агитацию получила 10 
лет лагерей. Освобождена в 1954. Первый рассказ «Тонечка» 
написала в лагере. Публикуется с 1963. 

Сильвия ПЛАТ — см. публикацию 

Лия ЛЕВИНА-БРОДСКАЯ — переводчица. Родилась в Москве, 
окончила МГУ, работала в Музее изобразительных искусств и 
Институте истории искусства Академии Художеств. Автор книг 
по искусству. В ее переводе повесть Джозефа Митчелла «Сек­
рет Джо Гульда» напечатана в журнале «Время и мы». 

Владимир БУЙНАЧЕВ. Родился в 1938 году в Свердловске. 
В 1967 году окончил МВХПУ (бывш. Строгановское). С 1969 
года член Союза художников (МОСХа). Член бюро Объедине­
ния московских скульпторов. Исследователь «Слова о полку 
Игореве», автор книги «Новое прочтение «Слова о полку Игоре-
ве», вышедшей в 1998 году в издательстве «Книжный сад». 
Сделал открытие, что «Слово» написал сам князь Игорь. Живет 
и работает в Москве. 
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SUMMARY OF THE MOSCOW EDITION 
OF VREMYA I MY № 142 

THE ROADS OF RUSSIAN DEMOCRACY 
LevANNINSKY «Liberte, Egalite, Fraternite» 
(Editorial). Alphabetic axioms. 
(Chapter «EGALITE»). 

RUSSIA THROUGH THE PRISM OF LITERATURE 
Vitaly RAPOPORT, «The Theater of Shadows». 
Two short stories. The lives of politicians from the distant 

past (Chicherin and Plekhanov) are interwoven with modern 
reality. 

Olga ISAYEVA, «Verochka, the American girl». 
The life of a Russian emigre women. 

Vitoria FOMINA, «The a i f e s Birthday» 
Shot story 

Tatiana MUSHAT, «The High Life Is Always Unhappy». 
Psychological short stories. 

Verses by Yevgeny BACHURIN, Yelena KRYUKOVA, 
Alexander TIMOFEEVSKY 

STATE, SOCIETY, THE MARKET 
Dmitry BYKOV, «The Converts». 
Jewish oligarchs in modern Russia. 

Andrei NUYKIN, 
«Forward the Gaping Heights of the Middle Ages». 
The sources of the tyrannies of the century that is about 

to end. 

Igor ZOLOTUSSKY, «Yeltsin's Heart». 
The President is paying for what is happening in Russia. 
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INTERWIEW OF VREMYA I MY 
Svetlana ALLILUYEVA talks about the West, Russia and 

herself. 

ON THE FAST AND PRESENT 
Victor PERELMAN, 
«The Emigre Odyssey of Alexander Galich». 
An essay on the great Russian poet's life in exile. 

Ruf ZERNOVA, «He was a Rare Bird in Modern 
Literature». 

Reminiscences about Victor Nekrasov. 

PUBLICATIONS AMD TRANSLATIONS 
Sylvia PLATH, «For I am Tragedy». 
Fragments from the diaries of the great America poet. 

HYDE PARK «VREMIA I MY» 
Three letters on the problems facing Russia today. 
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НОВАЯ КНИГА СТИХОВ 

Ирины Машинской 

ПОСЛЕ 
ЭПИГРАФА 

«...Музыка «после музыки» — после звука и 

после тишины. Не «лучшие ноты на лучших мес­

тах», не «лучшие слова на лучших нотах» — музыка 

неровного дыхания, на которую и зазвучит отго­

лосоку читателя стихов, т.е. по определению не 

спортсмена и не любителя бега трусцой, а чело­

века тоже с неровным дыханием...» 

«... Это как подслушанные трамвайно-вагонные 

разговоры: без начала, без конца, а ух как инте­

ресно!. .» 

Наталья Горбачевская 

Заказы можно направлять по адресу: 
«Слово—Word» 139 Е. 33 rd Street #9M 

New York, NY 10016 
tel. (212)684-2356 

тел. в Москве 705-38-06 
в С.Петербурге 235-47-98 

цена $10 

Валентин Д. ЛЮБАРСКИЙ 

«ИЗ АМЕРИКИ С ПОЗНАНЬЕМ 
И СОМНЕНЬЕМ» 

Эпистолярная повесть. 

Хрестоматийность названия не должна насторажи­
вать: подразумевается познание себя. Книга есть своего 
рода исследование вопроса о столкновении двух культур 
— интуитивной и аналитической. В центре повести врачеб­
ная пара из Ленинграда с сыном. В России жена (Таня) 
была вполне на месте со своим женственным характе­
ром. В Америке она оказывается в конфликте, в процессе 
разрешения которого идет на психоанализ. Впослед­
с т в и и о н а с а м а с т а н о в и т с я п р о ф е с с и о н а л ь н ы м 
психоаналитиком. У мужа (Сергея) противоположное 
развитие — от энтузиазма к скепсису. Он, который боялся 
ехать, испытывает по приезде в 1979 г. в Нью-Йорк 
эйфорию. За этим — подавленные комплексы неудачни­
ка, получившего второй шанс. И Америка предоставляет 
ему немало шансов. Другой источник эйфории — оптими­
стическое прожектирование, свойственное неудачникам. 
Нарядность и незнание новой жизни дают простор и 
пищу его воображению. С любопытством и любознатель­
ностью начала жизни всматривается он во все заново, не 
исключая самого себя. Описания наблюдаемого переме­
жаются с размышлениями вдоль пути. 

Заказы на книгу направлять: 

Санкт-Петербург. 199134 
Склад-магазин Дмитрия Буланина 
Петрозаводская д.7 
Филиал Института Российской Истории. 
Факс 346-1633 
Тел.(812) 235-1586 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по их поводу 
редакция в переписку не вступает. 
Редакция осуществляет стилистическую правку рукопи­
сей без дополнительного согласования с авторами. 

MAIN OFFICE 
117415 Moscow, Udaltzova str., 16/19 
(095) 131-6245 

На первой странице обложки: 
коллаж Вагрича Бахчаняна 

На четвертой странице обложки: 
Владимир Буйначев «Танец с куклой». Гранит 

Отпечатано с оригинал-макета 
в ППП «Типография «Наука» 
121099, Москва, Шубинский пер., 6 
Заказ № 378 
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