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ПРОЗА 
_______________________ 

Инна ЛЕСОВАЯ 

ВЕРОЧКА 

На мысль о Верочке меня наводит хрупкий лесной 
цветок, за что-то получивший нескладное имя, которое 
не хочется повторять, — нежные белые точки, снежинки, 
зацепившиеся в сырой лесной тени... Среди невидимой 
паутины и тончайших трав, только изредка, солнечным 
взблеском выдающих свое бестелесное существование. 
Здесь, должно быть, стояла Снегурочка... и печальный, 
отрадный выдох усталости, предчувствующей скорый 
конец, опустился и замер в зеленом сиянии утреннего 
леса. Конец... Покой... 

Нет. Верочка на Снегурочку не похожа. Разве что 
смирением... Тайным знанием о себе чего-то... Впрочем... 
Да. И смирение было совсем другое. Верочкино смире­
ние — опущенные глаза и стянутые гордостью виски. 
Верочка была некрасива. Оленька, Ольга Васильевна, 
как-то сказала мне, что у Веры Вячеславны есть давние 
фотографии — и детские, и юношеские, но она их не 
любит и не показывает никому. И действительно, когда 
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много лет спустя Вера Вячеславна достала из комода 
четыре альбома и еще небольшую коробочку с фотогра­
фиями, среди них не оказалось ни одной, где она была 
бы моложе пятидесяти лет. Она охотно помогала мне 
выбрать нужные. Ее почти не удивило то, что я хочу пи­
сать эту картину. Кажется, даже довольна была. 

— Сейчас я найду, есть одна... Племянник сделал... 
Он во ВГИКе учится... 

Было странно слышать от нее слово "ВГИК", и потом 
еще она вспомнила о какой-то родственнице своей, Ка­
те, о муже ее, который "впоследствии стал большим 
начальником". 

Жаль, что я тогда не разговорила ее. То есть она 
рассказала много — о Татьяне Леонтьевне, о Кирилле и 
его жене... Тогда-то я и узнала, что Кирилл ей не пле­
мянник, а всего лишь сын подруги. Аннушкин сын. "Все­
го лишь" — здесь не подходит. Аннушка была 
нежнейшим другом. Она умерла в пятьдесят лет. От 
кровоизлияния в мозг. А у Кирилла давление 190 на 
100... Он очень боится инсульта... Ему бы ребенка хоть 
до школы дотянуть. Она показывает мне Рыжика в ван­
ночке, Рыжика в манеже, Рыжика в шубке. Рыжика с 
Кириллом. Совсем старый Кирилл. Похож на деда. И 
любит ребенка надрывно и умиленно, как обычно любят 
внуков. У Кирилла есть и внуки. Двое. Но он их не зна­
ет. Так Леночка мстит ему за то, что он оставил их с 
матерью ради молоденькой бездарной студентки. 

Чувствуется, что Леночка уже совсем чужая Вере Вя-
чеславне. Но она ее не осуждает. Ведь это так понят­
но... Тем более, что Леночкина мать умерла через год 
после развода. Но кто знал? 

Да если бы и знал... Разве мог устоять Кирилл Вик­
торович, краснолицый, белобровый преподаватель, от 
которого лучшие ученики уходят, разбегаются, начиная с 
третьего курса? Пишут заявления к Черновой, к Эйдель-
ману, даже к Рамазанову — совсем уж непонятно! Рама-
занов такой же исполнительный и неудачливый педагог, 
раз в год дающий сольный концерт. Бесплатно. В Доме 
учителя. Афиши — за свой счет. К третьему курсу и 
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Джемма разобралась бы во всем этом. И в том, что Ки­
рилл Викторович простоват, и в том, что музыкант он 
бескрылый, а на концерты его приходят родственники, 
все еще видящие в Кирюшеньке вундеркинда. "Такой 
милый! Скромный какой! А техника-то! Техника! Прямо 
не верится! Кажется, недавно... в коротеньких штаниш­
ках..." И цветы, цветы... Джемма не успела разобраться, 
от кого цветы... 

Она ничего особого не предпринимала, но уперлась в 
своем каменном, истеричном нетерпении стать женой 
педагога, пианиста, "практически молодого". 

Джемма... Когда моя сестренка была маленькая и 
два раза в год приходила к Вере Вячеславне сдавать 
"экзамен", по всей комнате были развешаны, расставле­
ны фотографии Джеммы, такие же неуместные, как 
стоящая на этажерке моя собственная фотография с се­
стренкой. Я не любила эту фотографию. Она казалась 
мне искусственной, потому что я сама была еще ребен­
ком... 

Мы с сестрой стоим на тумбе, рядом, за руки. И обе 
симметрично приподнимаем уголком подолы коротеньких 
белых платьиц. Мне восемь лет. Я улыбаюсь, покорная 
непонятной взрослой причуде. Моя сестренка улыбается 
старательно, старательно тянет подол, подражая мне. 
Ей третий год. Она почти лысая. Огромный бант укреп­
лен на голове с помощью нитки... "Две сестрички! — ти­
хо и горячо восхищалась Вера Вячеславна. — Две 
сестрички!" Она несколько раз в течение урока достава­
ла карточку из сумки и снова благодарила маму, и поч­
ти не засыпала, пока сестренка играла Черни. 

И раз, и два, и три, и четыре — и... 
Она меня чем-то утомляла. Может быть, неуместно­

стью... Во всех ее ужимках и словах мне мерещилась 
допотопность, от которой в нашей тесной комнате ста­
новилось совсем тесно. Ее крахмальная вежливость на­
тыкалась на все наши раскладушки и чемоданы. Но 
какой гибкой и ловкой она оказывалась среди своей 
собственной тесноты! Тут уж неуместными были мы. В 
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небольшой ее комнате, с высокими узкими окнами, му­
чительно узкими и высокими, с вечной путаницей тени­
стых темных цветов на подоконнике... 

И сразу включали лампу — низкий абажур чуть не 
касался стола, ярко высвечивая белую скатерть в цент­
ре комнаты, а углы так и оставались в полумраке. Ма­
линово-серый полумрак таил золотистые лики икон, 
лампадку за ширмой, узколицую женщину с мальчиком, 
военного, похожего на царя, даму в саду на лавке, де­
вушку в шляпе под деревом (эта была попроще, и я по­
сматривала на нее, ища поддержки). Солнечные блики 
плыли по ее лицу и платью... Мне казалось, что я ког­
да-то встречала ее. Остальные выглядели строгими, как 
статуи, будто не было вокруг них ни солнца, ни деревь­
ев, ни даже просто воздуха, и картон фотографий был 
строго пожелтевший и сухой. "Потому что они — ари­
стократы", — думала я. 

Я испытывала к ним что-то такое... смесь восхищения 
и враждебности. Но враждебность рождалась не во 
мне, это был ответ на их презрение. Они не замечали 
меня, смотрели сквозь меня, потому что я — еврейка. Я 
говорила себе: ведь это — фотографии... они не видят 
меня... и все же почему-то я видела в них живых! Мо­
жет, виной всему был этот самый густой и ощутимый, 
как вода, полумрак, он наделял жизнью каждый зате­
рявшийся в нем предмет. Затерявшийся в тесноте, во 
множестве других предметов: рамок, лиц, засохших 
пыльных цветов, лиц, рамок, треснувших вазочек, над­
битых статуэток, засохших цветов, замерших в колючем 
напряжении или, наоборот, усохших в покорности, с по­
никшими шеями... так увядают розы — розы, которые 
сникают сразу, как только их вносят в дом с жары или 
с холода... но они не теряют лепестков. И я думала, что 
в этой комнате собрана вся ее жизнь, все цветы, кото­
рые ей дарили в жизни, потому что, когда мы приноси­
ли цветы, их никогда не ставили на место увядших. 
Извлекали из неразличимых дебрей на этажерке, на пи­
анино еще одну замысловатую вазочку с отбитой ручкой 
и... 

ВЕРОЧКА 9 

"Оленька, будь добра!" 
И наши цветы вливались в полумрак, отделялись от 

нас, хотя... Нет, временами и мы вливались, но не сами, 
а только наши прозрачные платьица на кружевных чех­
лах, как ангельские облачка в оборках... и локоны, и бе­
лые банты. И все восхищались нами. 

Из кра-ая в край 
Впе-ре-од и-и-ду 
И мой сурок со мно-о-ю. 
Нет. Пожалуй, временами, и мы... Я даже перестава­

ла чувствовать себя собою, это не мой был голос, не 
мои банты, не моя сестра. Играла девочка, маленькая, а 
другая пела — "Подайте грошик нам, друзья..." — ста­
рую песенку, из прошедшего детства. И становилось 
страшно застрять случайно, увязнуть там, в прошлом, и 
голос дрожал испуганно на верхних нотках — "нам за-
автра сно-ова в путь по-ра" — даже обязательно! Мы 
никак не можем остаться! нам надо к себе, по выбитой 
досуха дороге, вперед, вверх на монотонно набирающих 
высоту аккордах... Раз — два — три, раз — два — три. 
Смешные цыплячьи пальчики, мокрые от волнения и слу­
чайно передающие печальную и покорную натугу этой 
ходьбы... "Верочка, голубчик, обрати внимание на левую 
руку. Она очень низко опускает кисть. Может..." 

А вообще-то мы всем нравились. Сестренке всегда 
ставили "пять". Меня тоже за что-то хвалили, и все 
смотрели, ласково щурясь, не то издали, не то в даль... 
Что-то там видели... локоны, оборки... Нас? Не нас? Мо­
жет, и нас? Сестренка, во всяком случае, чувствовала 
себя совершенно естественно. Брала со стола конфеты, 
пила чай, расхаживала по комнате, заглядывая во все 
углы, пока другие дети играли свои этюды, сонатины, 
ригодоны. И, бросив безмятежный взгляд на сконфужен­
ного папу, снова оборачивалась к стене и разглядывала 
фотографии и засохшие цветы, и надбитые статуэтки. 
Выпятив от увлечения круглый животик и по забывчиво­
сти ковыряя в носу... Будто так и надо. Будто все для 
того и развесили, чтобы она смотрела. А для чего же 
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тогда? Ни для чего. Эти вещи, эти люди, эти цветы жи­
ли тут. Доживали в густом полумраке свой девятнадца­
тый век... 

"Очень хорошая девочка! И играет хорошо, и наряд­
ная, только вот папу не слушает. Не может посидеть 
спокойно полчаса..." 

"Что ты, Иринушка! — Вера Вячеславна мягко, но го­
рячо бросалась на защиту. — Она же совсем маленькая! 
Ей нет еще и шести! Она, Иринушка, просто росленькая 
такая!" — и сразу утихала, успокоенная, переводила 
взгляд с одной на другую. "Две сестрички!" "Ах, ну раз 
так, тогда..." И я тоже успокаивалась, хотя сама-то и 
не оправдывала сестру. Пусть бы ей и всего четыре го­
да было! Разве не ясно, что за ширму заглядывать 
нельзя? Если бы можно, зачем тогда ставить ширму? 
Да. Но себя я осуждала еще строже. Я тоже загляды­
вала. Но все-таки украдкой! Не стояла, вытаращась пря­
мо в лицо сердитому богу Веры Вячеславны. Их там, за 
ширмой, было три. И все сердитые. Сердились, конечно, 
на меня. Разве стала бы Вера Вячеславна держать их 
над своей кроватью, если бы они и на нее так же жес­
токо холодно глядели? Конечно, нет. Это я была чужая, 
враждебная, — и русский бог меня не любил. Ему не 
нравилось, что я смотрю, и я быстро отводила глаза, 
притянутые таинственным золотистым светом. Конечно, 
лицо его менялось. Да я и сама видела это не раз сво­
ими глазами! Почему у меня не было своего бога, кото­
рый мог бы меня защитить?! Лицом в лицо упереться с 
этим, неприступным! Все были против меня! Даже вазо­
ны на окнах! Даже чай! Даже портреты Джеммы на 
стенах! Джеммы, нахально демонстрирующей свою "ста­
ринную" красоту. Так говорили старушки — подруги Ве­
ры Вячеславны. "Старинная красота". А с их мнением 
все очень считались. Они были "в высшей степени ин­
теллигентные и образованные женщины". Так говорили 
мои родители и родители других детей. И еще! Одна 
из них приходилась тетушкой самому Рихтеру. Я долго 
не знала, какая именно, потому что стеснялась поднять 
глаза. 

ВЕРОЧКА 11 

Тетушкой оказалась Ольга Васильевна, Оленька. Не 
уточнялось, какова там степень родства. Я ни разу не 
слышала, чтобы Рихтер их навещал. Впрочем, они быва­
ли на всех его концертах. Я встречала их непременно... 
Но это уже позднее. А в то время для меня не было 
разницы между Рихтером и Андреем Викторовичем. 

Андрей Викторович приезжал в наш город каждый 
год. И это был самый ответственный экзамен для уче­
ников Веры Вячеславны. Андрей Викторович слушал, де­
лал замечания, Вера Вячеславна советовалась с ним. 
Когда мама рекомендовала кому-нибудь Веру Вячеслав-
ну, она говорила: "Раз в году ее учеников прослушивает 
преподаватель Ленинградской консерватории Алексеев". 
И еще... Но и об этом позднее... 

Кажется, в первый раз Андрей приезжал с Леночкой. 
Должно быть, это она сидела со мной рядом, за сто­
лом, и нам обеим, хоть мы и не играли, дали "призы": 
маленькую чашечку с тонким рисунком и шоколадную 
конфету с приклеенным к обертке плюшевым зайчиком. 
Где только Вера Вячеславна доставала эти замыслова­
тые и трогательные мелочи?! Я увидела этих зайчиков и 
почувствовала, что просто не смогу дальше жить без 
такого! Я страшно, отчаянно пожалела, что не стала 
учиться музыке, и тут — мне протянули зайчика. Не 
знаю, кто: я не решилась поднять глаза. "Это тебе за 
то, что ты хорошо поешь..." И тут же — Вера Вячеслав­
на: "А как она рисует! Такая, право, умница! Жалко, что 
альбом не захватила! Обязательно возьми в следующий 
раз!" Про стихи она ничего не сказала. Заметила, как 
багровеет от стеснения мое лицо? Забыла? Сначала я 
обрадовалась, потом огорчилась. Я знала, что ей не мо­
гут нравиться мои стихи. Она их читала вежливо и веж­
ливо хвалила... В "Советском человеке" исправила 
ошибку... 

Я гордилась своими стихами, но ни за что не стала 
бы читать их в этой комнате. Особенно то, самое удач­
ное: про пионерку, которая "чуть что взывает к богу". 
Саркастическое! гневное стихотворение. В котором я 
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клеймила... себя. Но это была тайна. 
Я целый год ждала следующего экзамена, я решила 

поговорить с девочкой из Ленинграда, с Леночкой, но 
Леночки больше не было, а появились новенькие — как 
лаковые! — фотографии Джеммы. И много говорилось о 
Джемме, какая она красивая, красавица, красавица!.. И 
над дверью висел большой портрет женщины в платье с 
большим вырезом, с напряженно повернутой к плечу го­
ловой, ее шея — от затылка до плеча — была проведе­
на одной линией, на затылке — пышный гладкий узел, а 
с виска, через щеку вниз, спиральки-завитки. Собствен­
но, и я находила ее красивой. И даже очень красивой. 
Но мне казалось, что им, им всем она не должна нра­
виться! И даже точно — не нравится! но они скрывают и 
потому-то навешали, наставили... Ну, а если навешали 
потому, что она им нравится как раз?! Ведь мне же 
нравится! Нравится... А, может, и нет! Выгнула шею! То­
же мне — графиня! Вовсе и нет! Притворяется. Чужая 
она этой комнате и этому богу, хоть и... своя... 

Может, все дело было в слове. Джемма... Слово бы­
ло романтическое... Не хуже, чем Анжелика — любимое 
имя в нашем дворе. Подруга Овода — Джемма... Оно 
еще напоминало слово "джем", и кудряшки стекали по 
лицу, тягучие, сладкие и шершавые, как клубничный 
джем. Или я просто приревновала: прежде хвалили ме­
ня, обо мне говорили "старинная, итальянская красота", 
а теперь хвалили Джемму. Принято было непрерывно 
хвалить Джемму... И я злорадно лелеяла в памяти со­
рвавшееся у Лидии Михайловны замечание. "Я рада, что 
это ожерелье ей так понравилось, но она надевает его 
поверх свитера! Как это можно? И вообще должна вам 
сказать: после семнадцатого года я перестала что-либо 
понимать". — "Семнадцатый год тут ни при чем, — тихо 
рассмеялась ей в ответ Вера Вячеславна. — Это двад­
цатый век". 

Двадцатый век... Я тоже не понимала, почему так 
плохо надевать ожерелье поверх свитера. 

При чем здесь это? Вся эта суета... Но ведь она — 
часть Верочкиной жизни? Или нет? Это какой-то поверх-
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ностный сюжет ее жизни, клубок разговоров и событий, 
из которого я всегда выделяла ее нетронутой, замкну­
той и сосредоточенной. Как травинка в лесу. Она не­
подвижно собралась в себе, тонкая до незаметности, 
как зеленая волосинка земли, дыбом поднявшаяся от 
благоговения. Высокая, высокая, выше человеческого ро­
ста! бестелесная, чудом несущая свой колосок вверх, 
вверх. 

И еще зимой... В самом начале зимы, когда однажды 
серой тончайшей коркой возьмется поверхность лужи 
перед домом, и кажется — тронешь ее — и она про­
гнется или пленкой, пенкой потянется за пальцем, но 
она не поддается, а хрустнув беззвучно, сдвигается, 
стасовывается плоскими стеклянными осколками-карта­
ми, картами, не дающимися в руки, она не выносит при­
косновения... Когда такое было? Не помню. Давно. А 
вдруг взошло, ощутимо и ясно, и захотелось писать о 
Верочке. Почему-то представилось: узкий носок ботиноч­
ка, туго и высоко зашнурованного... вот так... раздумчи­
во и бессмысленно коснулся ледяной незримой корки и 
непоправимо стронул ее... И еще мерещилась тень гим­
назиста... он что-то не успел высказать, досказать ей 
или себе самому... и пошел провожать ее... и все гово­
рит, иногда останавливая на ней чуть недоумевающий 
взгляд: кто это? ах, она... "Я некрасива", — покорно го­
ворит себе Верочка. Сейчас он выложит, построит, окон­
чательно утвердится в своей мысли — и уйдет... Точно 
так же он говорил бы с деревьями и статуями, задавая 
вопросы и не дожидаясь ответов. Точно так же недоу­
менно останавливал на них взгляд, на секунду, без теп­
ла и интереса... "Я некрасива!" — вскрикивает про себя 
Верочка. И давно следовало бы попрощаться и уйти в 
дом, но она все стоит, опустив глаза и высоко подняв 
длинные бесцветные брови... И раздумчиво касается 
примерзшей лужи узеньким носком ботинка... Внезапно 
он теряет нить разговора и вглядывается в скуластое 
широколобое лицо с длинными губами, напряженно со­
мкнутыми в каком-то вдохновенном и гордом смирении... 
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Так о чем же он? О чем шла речь? Ах, да! Вот о чем! 
Это было в Ленинграде. Вода в Канавке тяжело ко­

лыхалась. Скользили, вытесняя друг друга, голубые и 
коричневые валы. Я все думала о Верочке, о ее юности, 
прошедшей здесь, существующей здесь дымком, сле­
дом, трепетом, настигшим и преследующим меня непре­
рывно. На улице — за темным окном, за шершавым 
кружевом мороза, схватившего стекло... И хрустящее 
кружево рубашки на угловатом худом плече, на жестко 
выпирающих ключицах, и тонкую золотую нитку на шее, 
плоское, плотное прикосновение крестика к груди я 
ощущала, ощущала реально, ее рукой отводила занаве­
ску и вглядывалась в серо-синий морозный мрак... Гим­
назист уже давно ушел, но она все смотрела туда, где 
он прежде стоял, и разглядывала его глубокими своими 
глазами из-под тяжелого старческого лба... Он не нра­
вился ей, но она все смотрела и все повторяла и вну­
шала себе: "Я некрасива. Я некрасива..." Повторяла и не 
верила, потому что слишком красива была эта серо-си­
няя ночь, занавеска и холодная луна, странно высветив­
шая беглые контуры облаков. 

Я угадала ее лицо. Я увидела ее — ту, так что даже 
не стремилась больше найти ее фотографию. Должно 
быть, ее старались приукрасить. Мать, подруги, сестра. 
Старались по-особому завить, взбить, уложить непос­
лушные волосы. Навсегда блекло-русые: Верочка не по­
седела. Так и осталось: русые, прямые, тонкие, но не 
гладкие волосы. Она закалывала их сзади в узел, а 
спереди они упорно и жестко высыпались на лоб, на 
вмятины висков... Она стыдилась себя — и от этого су­
тулилась, от этого держалась с мужчинами сухо, хотя, 
я думаю, она могла и нравиться. Но, видно, тогда еще 
решила для себя, что смысл ее жизни — дружба. В 
дружбе она была преданна, порывиста и даже сенти­
ментальна, но подруги одна за другой влюблялись, вы­
ходили замуж, и ей оставались края, задворки чужого 
счастья и несчастья, и наверное, тогда ее длинные губы 
обрели свою гримасу, свое неповторимое выражение: 
трогательная готовность к умилению — в треугольном 
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мыске верхней губы, — и от него смелый разлет линий 
— будто начавшаяся улыбка, начавшаяся, но... вдруг... 
не изломавшаяся разом, а плавно опавшая, достойная и 
гордая, как размах птичьих крыльев, далекий силуэт 
чайки... чайка... "Чайка"... разбитая, несостоявшаяся 
жизнь... Ей суждена была прекрасная старость! Старо­
сть, не избавленная ни от одной из своих тягот, но ес­
тественная, как старость дня, дерева, травы... Старость, 
которая, должно быть, больше всего пугала когда-то ее 
ясный и трезвый ум... Ей суждена была... И может, поэ­
тому ее старость началась так рано? Ей было немногим 
более пятидесяти лет, а она выглядела глубокой стару­
хой. Или так казалось мне? 

Мне было девять, когда я ее увидела впервые, и с 
тех пор многие женщины помолодели в моих глазах. Но 
тут, думаю, было не то. Я ясно помню ее сгорбленную 
фигурку, старообразную шубу и пуховую детскую ша­
почку на голове... Если уж говорить правду, я испытыва­
ла тогда тяжелое чувство страдающей гадливости. Да и 
потом мне всегда было стыдно, когда она завязывала 
под подбородком длинные уши своей серенькой пуховой 
шапочки, на вид такой же ветхой и невесомой, как вся 
она, ее кожа, ее сладковатый сухой запах, впалые 
щеки, грудной голос, неспособный набрать силу даже 
при крайней взволнованности. Да. Вся она казалась мне 
ветхой... и напоминала о смерти, о мертвецах. Не знаю, 
чем. Может, этими-то впалыми щеками, висками, впалой 
грудью, впалыми глазами, с усилием выглядывающими 
из коричнево-паутинных теней... Она как бы и не видела 
ничего вокруг, ничего, кроме того, что ее касалось. Про­
ходила через нашу тесно заставленную комнату прямо к 
пианино... За столом гости — мамины земляки из Каме­
нец-Подольского — ели разогретое жаркое с картошкой, 
дядя Володя Кринер "пил стопку", его старый китель 
висел на месте рыжей шубы. И мама убирала виновато 
китель, возмущенно бряцающий орденами, и шуба сади­
лась на стул, трижды согнувшись, а поверх нее — ло­
жилась шапка и детский же шарфик. 
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"Ровнее спинку, деточка! Начнем с Ганона". И — за­
сыпала... 

"Вы знаете, — восхищался папа, — она спит весь 
урок, но обратите внимание: как только ребенок сделает 
ошибку... — она тут же проснется!" 

"Я обязательно посмотрю на следующий раз!" — ра­
достно подхватывал присоловевший дядя Володя, давая 
таким образом понять, что до пятницы — точно не 
уедет. А может, просто искренне заинтересовавшись? 
Глазки его лучились четвертушечным блеском, а четвер­
тушка стояла пустая на окне. К следующему приходу 
Веры Вячеславны их было там много. Дядя Володя и 
его сын спали на диване. Мама очень мучилась от не­
ловкости, но Вера Вячеславна тихо прошла на свое мес­
то. "Начнем, детка, с Ганона"... 

Потом, когда мама объясняла, что дядя Володя жил 
с ней на одной улице, и что семья у них была замеча­
тельная, но все погибли, а он вот стал пить, хотя во­
обще-то добрейший человек и шесть раз был ранен... 
кажется, Вера Вячеславна ничего не понимала, но со 
всей горячностью своей безголосой доброты повторяла: 
"Конечно! Конечно!" Я думаю, она просто не заметила 
дядю Володю... Очень ценное качество для человека, с 
утра до вечера переходящего из дома в дом — "из 
края в край..." — в коммунальные лабиринты, в щерба­
тые подвалы... "и мой суро-ок со мно-ою"... В то время 
все вдруг стали учить детей музыке. Хуже-лучше, но 
люди успели обзавестись пальто и буфетом, вилками и 
тарелками. Пальто покупалось лет на десять, буфет — 
на всю жизнь. И — была не была, знай наших! — сле­
дующей, самой серьезной покупкой становилось пиани­
но. "Украина" или ветхое немецкое... "Чем мои дети 
хуже? Пусть учатся!" Хуже — кого? Должно быть, "ста­
рой интеллигенции". Этих самых старушечек, над кото­
рыми посмеивались. Передразнивали и... хотели быть 
"не хуже". 

"Старые барыньки" выходили откуда-то из глубин 
старых домов в каких-то черных балахончиках, в неле­
по-вычурных шляпках, которые находили приличными, 
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очевидно, в силу их ветхости, с черными сумками, сви­
сающими почти до земли, потому что, как правило, ста­
рушки были маленькими и сгорбленными и опирались 
крошечными лапками на черную клюку. Вот так... Все 
эти вещи казались еще старше их самих; иногда в об­
тертом бархате ленты, в осыпавшемся бисере кошелька 
угадывались следы былой роскоши, былой, особой, кра­
сивой и неведомой жизни, от которой остались лишь 
лоскутья да вечный аромат, сладкий аромат шелка, или 
пудры, или... Ах! Да просто аромат высохшего до бес­
телесности тела, запах чистой старости, дряблый и мяг­
кий, который соседи, стоящие у парадного, принимали 
за запах старинных духов. И странно было, как удалось 
сохранить им эти духи: ведь прошло столько лет, такая 
война! И странно было: как они пережили эту войну, 
хрупкие и неуместные, беззащитные, как ночные бабоч­
ки... А чем они перебивались сейчас? Куда разбреда­
лись с утра, неторопливо, но решительно, маленькие и 
согнутые, с черными палками и вязаными сумками, сви­
сающими до земли? Учить музыке детей? Молиться в 
церкви за умерших родных? Ведь были же когда-то и у 
них родные?! Не верилось... Но, в самом деле, не поя­
вились же они прямо вот такими, ссохшимися, крошеч­
ными в какой-то неведомой "богадельне", где, по моему 
детскому представлению, бог делал одиноких людей и 
куда эти люди впоследствии должны были вернуться, 
хотя очень не хотели возвращаться. "Не задавай идиот­
ских вопросов!" — сердились взрослые, сердились, ибо 
все, что доставалось их оскорбленному любопытству — 
была доброжелательная, кроткая улыбка и вежливый 
кивок. 

Здесь крылось несуразное раздвоение: жалкие и 
беспомощные, они должны бы заискивать, даже боять­
ся! Ведь наверняка в их прошлом было что-то... враж­
дебное и чужое нынешней жизни. Об этом строили 
догадки, выделывали друг перед другом понимающие 
судейские мины: дескать, пусть уже доживают эксплуа-
таторши, старые чучела... Но и враждебность, и издевки 
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были напускными. На самом деле соседи, по-хозяйски 
лузгающие семечки и обсуждающие последние новости 
под парадной дверью дома, скандальные и бойкие мо­
лодухи, пожилые всезнающие "хозяйки", томящиеся от 
безделья инвалиды — все они пасовали перед этой до­
брожелательной, но непроницаемой улыбкой, все они 
чувствовали, как сродни эти черные семенящие фигурки 
городу, его высоким стенам с отсыревшей лепниной, его 
булыжным мостовым! И каждый ощущал, ясно и неясно, 
как чужероден здесь он сам, как не принимает его за­
думчивый и отрешенный воздух этих переулков, и как 
растворяются они в возвышенном молчании старого го­
рода, и тихо впускают, вбирают их темные подъезды, 
укрывают древние кроны деревьев, и безносые атланты 
привычно взирают на увядшие шляпки, на черные бала-
хончики, обвисающие с узеньких круглых спин... И, тя­
жело хлопнув за ними, массивная дверь бережно и 
строго укрывала от посторонних тайный мир, где они 
становились говорливы и сентиментальны, в меру сил 
своих деятельны, варили помадку, крахмалили воротнич­
ки, доживали свой девятнадцатый век... 

х х х 

"Оленька? Алло! Олюсенька! Это я, голубчик! Это я 
говорю..." Мне было суждено заглянуть в их мир изнут­
ри и снаружи. И вот что странно: порой казалось, что, 
появляясь среди нас, в наших домах, среди наших 
вещей и проблем, они замыкаются, не желая выказать 
свое пренебрежение, а, может, и презрение к нашей 
простоте; мне мерещилась неискренность в их растерян­
ном добродушии. А то вдруг становилось совершенно 
ясно, что они просто-напросто нелепые и бестолковые 
обломки, случайно откатившиеся сюда и только благо­
даря своей слепой, улиточьей глупости способные про­
должать существование... 

"Кто?? Да я же! Я! Верусенька-дорогусенька! Да. 
Да, Оленька. Пришла. Да. Да. Еще позвоню, позвоню". 

Я не хотела слышать. Я заходилась от отвращения. 
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"Верусенька-дорогусенька!" Надо же! "Дорогусенька!" Я 
пугалась собственного отвращения и старалась как-ни­
будь подавить его. Забыть? Не получалось, раз уж слы­
шала... Почему-то рада была, что кроме меня никто не 
слышит. Но что, собственно, страшного? Ну... Может, 
это сказка была такая, про двух подружек... послушные 
девочки: Олюсенька-пусенька и... Или так они называли 
друг друга где-нибудь в гимназии? пылкие девочки в 
фартучках, с бантами... Но тут не было ни дымки иро­
нии... Они вообще, кажется, были неспособны на иро­
нию. Даже по отношению к нам, с нашими скверными 
манерами, спешкой, криком, зарождающимся комфортом 
нового времени, кривым и убого-претенциозным "модер­
ном"... Крайней формой неодобрения было удивление. 
Такое особое удивление, с невысоко поднятыми бровями 
и теряющим выражение ртом... Я не выносила на себе 
такой взгляд и, может, поэтому отказалась заниматься 
музыкой после первых же двух уроков. Я сразу поняла, 
что чего-то мне тут не хватает... Дело не в слухе, не в 
пальцах, не в понятливости. Вера Вячеславна переоцени­
ла эти мои качества... Я не осилила тягомотину начала, 
глупость первых пьесок ошеломила меня, это была не 
музыка, а дурацкое щелканье на печатной машинке, ко­
торое вдобавок мне не блестяще давалось. Вера Вячес­
лавна поднимала и даже напрягала брови. "Что же ты, 
детка, право?! Ведь, кажется, на слух... пусть ты плохо 
играешь песни Грига, но ведь всегда понятно, что ты иг­
раешь, а тут..." В том-то и дело было: "тут". Я не улав­
ливала мелодии этих "фитюлек", а Вера Вячеславна 
почему-то ничего не объяснила мне толком... Очевидно, 
мое бойкое бренчанье "на слух" ввело ее в заблужде­
ние настолько, что она не рассказала мне даже о так­
тах, и я каждый такт играла отдельно, через паузу... 
Короче... Короче: я предпочла оставаться "умницей" и 
"голубчиком", показывая свои рисунки, фигурки из пла­
стилина... И я по-прежнему пела на "экзаменах". "Ты 
пря-а-лоч-ка мо-я-а..." — Вера Вячеславна сама подо­
брала слова к пьеске Чайковского. Это было француз-
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ское стихотворение, и она его достаточно ловко переве­
ла. 

"Ты пря-лоч-ка-мо-я-аа..." У меня выступали слезы от 
глубокой и нежной печали этой мелодии, от чувства 
единения: ведь мой голос... это все-таки была я! а не 
кто-то другой в белом оборчатом платьице... Это мой 
голос дрожал в желтом раструбе света и уплывал в ко­
ричневые углы, глядящие множеством глаз, на мгнове­
ние утративших свою строгость, пробирался среди 
цветов, слабо звенящих лепестками, увядшими полвека 
назад. А может даже, он просачивался на улицу сквозь 
густую и жесткую листву вазонов, спутавшуюся и раз­
росшуюся так, чтобы навсегда удержать эту комнату в 
наступившем полумраке, уберечь от уличного любопыт­
ства слабый свет, тлеющий внутри. И голова моя кру­
жилась от мысли о прохожем, который приостановился 
под высоким узким окном и вслушивается в усколь­
зающую мелодию, неясную и мягкую, как этот запах, 
который все принимали за запах старинных духов... И 
мне казалось, что сами они знают об этом прохожем, 
чувствуют его присутствие за окном, и он объединяет 
нас еще теснее в то единое, в эту комнату, где чопор­
ные родители ревниво следят глазами за каждым дви­
жением своих уставших от темноты и послушания 
малышей, где маленькая девочка с локонами играет пе­
сенку Чайковского, а большая девочка с локонами поет 
"ты-ы-пря-а-лоч-ка-мо-я-а..." 

"Нет! Ну какие прелестные дети! Эти две — самые 
лучшие!" "Мурильо!" "Действительно, Мурильо!" "Две 
сестрички! Две сестрички..." И они смотрят на нас все 
сразу, Вера Вячеславна и Ольга Васильевна, и подруга 
ее Наташенька, и Анна Николаевна, и те две, которых 
никто не знает по имени, и та, что пришла сюда впер­
вые, седенькая, с черной косыночкой, затейливо вывя­
занной вокруг головки... И еще кто-то в самом углу. Они 
смотрят на нас, откинувшись на спинки кресел, или нао­
борот, подавшись вперед, чтобы лучше слышать... Но 
есть у них какое-то общее движение, отчего-то слово 
"соратники" идет на ум, и все это напоминает какую-то 
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картину... Апостолы? Где я видела ее? Да нигде! Здесь 
же, зимой, в прошлый раз... Или есть такая среди мно­
гих голландских, где сидят рядом, широко по горизон­
тали, и смотрят испытующе на зрителя... 
"Попечительницы ордена"... Вечные лица — и имена, за­
терявшиеся во времени... 

Олюсенька, Верусенька... Что же здесь смешного? 
Чего стесняться? Не нам ценить, не нам судить их сло­
ва. Насколько далек и невероятен мир, с которым они 
объединили нас своими улыбками, улыбками воспомина­
ния, вечно живого мига, где все оказывается совсем 
близко, совсем рядом, в едином полумраке — они — и 
мы; они, высвеченные желтыми вспышками света... Они, 
один — в дверях, коротко стриженный, и тот, другой, 
спускающийся по лестнице, узколицый... и мы, моя сес­
тренка, склонившая набок круглое вопрошающее личико: 
и раз — и два — и... я тоже в белом платьице, тоже с 
локонами, но уже без банта... "Ах, какая прелесть! Ну 
просто святая Инесса! Только локоны потемнее". 

"Ты-ы-пря-а-лоч-ка-мо-я-а..." 
"Я Вами очень доволен! Вы прекрасно играли вчера!" 
Он не замедляет шаг, только рука чуть задерживает­

ся на белом мраморе перил, и тяжелые глаза останав­
ливаются на бледном лице мальчишки-первокурсника, 
тяжелые, опухшие глаза Рахманинова... 

Господи! Мы совсем рядом! Мы — в этой комнате, 
возле заставленного фотографиями "Беккера" Веры Вя-
чеславны, и они — на мраморной лестнице Петербург­
ской консерватории... Что он подумал об этом 
мальчишке?! Я бросаюсь туда, пытаюсь втиснуться в чу­
жое время, что-то предпринять, объяснить ему, что это 
— Прокофьев! Но кто же посмеет обратиться к Рахмани­
нову? Или просто посмотреть ему в глаза... И Верочка, 
конечно, тоже опустила голову, крепче прижала к груди 
плоскую стопку нот и, вытянувшись мертвенно, как мо­
нахиня, прошла мимо, в своей кремовой блузке с 
брошью... 

Заметил ли кто-то из них ее? Нет... Нет. А она? Как 
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она рассказывала об этом? тогда? Дома, за чаем... 
"Мальчишка!" — Ясная улыбка изумления... "А что Рах­
манинов?" Нет. Пожалуй, все не так. Пожалуй, она рас­
сказала об этом позднее, когда Прокофьев стал П р о ­
к о ф ь е в ы м . Да! Только тогда все это обрело 
смысл, в воспоминании, когда стало казаться, что толь­
ко Рахманинов не знал, а она уже знала. Без этого и не 
было ничего интересного. "Представляете, он встретил 
Рахманинова в консерватории на лестнице и сказал: "Я 
очень доволен Вами!.." Иначе все это... Получалась про­
сто наглая выходка, а что за толк рассказывать кому-то 
о наглой выходке? Воспоминание зреет, вызревает, для 
него наступает день... И как жаль, что не будет дня, 
когда новый смысл обретут наши локоны и банты, и 
дрожащие голоса... Нам не дано. Да и есть ли еще 
время? Ведь они совсем одряхлели — и Верочка, и 
Оленька, а многие совсем слегли. Или умерли. И они 
больше не являются первыми к началу концерта, не по­
висают их одинокие шляпки, особо уваженные строгим 
гардеробщиком, на пустой вешалке, и не занимают они 
свои обычные места в одиннадцатом ряду, в проходе... 
одна за другой, рядышком, как птички, с белыми груд­
ками жабо, кружевные, опрятные, незаметные, обяза­
тельные, тихо и радостно приветствуют нас. "Две 
сестрички! Две сестрички!" "А ты помнишь, Наташенька, 
какие кудри..." "Ну как у тебя дела, деточка, как успе­
хи?" 

И я говорю, удивляясь тому, как серьезно звучат мои 
слова, и ощущая неловкость от этой серьезности, от 
того, что мешаю людям в проходе, от того, что... Да 
еще спиной, как прикосновение — нетерпеливые взгляды 
моих друзей: вот, дескать, снова застряла с этими ста­
рушками, трогательными, но... сколько же можно? Одно 
и то же каждый раз: кружавчики, старушечья застенчи­
вость, восторженность, лучащаяся из глубины кресел, из 
бархатного уюта, обнимающего их, и так явно им прият­
ного, что даже больно смотреть, потому что кажется, 
что они пришли сюда откуда-то из сырого, рушащегося, 
дышащего беспомощной ветошью... Ах, да нет же! Все 
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не так! И нечего моим друзьям с жалостью смотреть! 
Нам и не снился такой уют! Уют жилья, уют тихого го­
вора, ласки неторопливых движений, мягкого течения 
времени, нежных изломов дня, таянье зимних вечеров... 
и красный бархат кресел — не более, чем продолжение, 
атрибут, хотя, может, и вершина этих вечеров, главный 
смысл. Я старалась угадать, так ли это. Я искоса, че­
рез весь зал вглядывалась в их лица, даже переставала 
слышать музыку. 

Беленькая, востроносая Ольга Васильевна, подавшая­
ся вперед... сощуренные глаза сравнивают, сопоставля­
ют с чем-то давним... Ну и как же? В чью пользу 
выбор? Ах, да все хорошо! И то было хорошо, и это 
прекрасно — сияет Наталья Андреевна, маленькая, круг­
ленькая, очень хорошенькая, без единой морщинки! с гу­
стой льняной сединой, кокетливо уложенной и 
подколотой волнами — от пробора... и еще, в пучок... и 
кофточка сидит ладненько, так все славно! Иногда, не 
отрывая взгляда от дирижера, оборачиваются друг к 
другу, как-то так, чуть заметно, едва заметные знаки, 
которые они улавливают то ли щекой, то ли виском, то 
ли... Я всматриваюсь и вижу, что Варвара Николаевна 
шевельнулась в каком-то намеке, — и Вера Вячеславна 
сразу поняла ее, хотя так и не подняла свои тонкие 
птичьи веки. Неужели окружающие думают, что она 
дремлет?! Нет, конечно! И какая мне разница, что они 
думают, окружающие? Зачем я суечусь, зачем унижаюсь 
объяснениями? Не надо! И все-таки я говорю: "Вот эта, 
востроносенькая, та, что сидит с краю, приходится те­
тушкой Святославу Рихтеру". "Да? — отвечают мне. — 
А сама она кто?" Она? И тут я понимаю, что не знаю 
ничего об Ольге Васильевне. А о Вере Вячеславне? Что 
я знаю о ней? Я напрягаюсь, но из обрывков старых 
разговоров, случайно зацепленных в детстве, ничего не 
могу сложить. Все больше о Кирилле говорилось, о том, 
как он надрывается, работая в двух местах, потому что 
Джемме все мало, свою зарплату она даже не вносит в 
дом, это ей "на булавки". "На булавки", "на булавки" — 
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повторяю я, и от каждого слова веет на меня истертым 
старинным шелком. Чужие, ненынешние слова. Сейчас 
так не говорят, говорят по-другому, на другом языке. 

Вера Вячеславна владеет им. Ведь ходит же она в 
магазины, к врачу, судилась даже... При этой мысли я 
содрогаюсь так же, как в детстве, когда Вера Вячес­
лавна делилась с мамой своими мытарствами. "Нет, но 
вы представляете, голубчик, как обидно! Да если бы 
она сразу явилась, как только Ортоболевские выехали! 
Ведь я же сама пошла в жилкоп и сдала лишнюю 
площадь! Зачем мне такие хоромы? Но комната... 
Столько мучиться, столько лет скитаться по людям, 
получить, наконец, свой угол, — и, как снег на голову! — 
Настя! Конечно, она тоже человек! ей тоже нужно где-
то жить, я ей сочувствую, но где же она была раньше?! 
До того, как квартиру заселили!" И мама горячилась: 
"Надо представить свидетелей, пусть люди скажут, как 
все было, что она уже несколько лет не жила у Орто-
болевских! Мало ли что?! А если бы у них было десять 
домработниц? Что значит: ее вселяют в вашу комнату?! 
С таким же успехом ее можно поселить к кому угодно 
из новых жильцов!" "Ну что Вы, голубчик! — пугалась 
Вера Вячеславна. — Как можно! Какое отношение к ним 
имеет Настя! Ведь это совершенно чужие люди! И по­
том — у них семьи, а я все-таки одна". "Так что же, 
если одна! — кипятилась мама. — Как это так! Мало то­
го, что человек по своей доброй воле сдал жил­
площадь..." "Меня бы все равно уплотнили, деточка! 
Даже Дмитрия Александровича как-то вызывали, хоть 
он и профессор, и у него большие заслуги... Они, знае­
те ли, сами тяготились этой квартирой. Просто соседей 
не хотели пускать в дом, а то бы, право... В Москве они 
выбрали квартиру наполовину меньше, и довольны. Ведь 
это все убирать надо, а они после Насти не решались 
брать постоянного человека. Они так с ней намучились! 
Просто рады были, когда она ушла: они уже отказать 
ей хотели, такая, право, тяжелая!" "Ну вот! Почему же 
вы должны ее терпеть, раз она такая тяжелая?!" "В 
том-то и дело, что тяжелая! — с непонятной надеждой 
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воодушевлялась Вера Вячеславна. — Вздорная, обидчи­
вая..." 

Я представляла себе Настю угрюмой, лохматой двор­
ничихой. В клеенчатом фартуке, с грязным ведром и 
метлой, уверенно раздвинув ноги, Настя стояла на поро­
ге тонущей в полумраке комнаты и с угрюмым рвением 
водила глазами по огаркам свечей, по цветам, увядщим 
в прошлом веке. Стеганые валенки оставляли мокрые 
следы на паркете... 

Я никогда не видела ее, но постоянно чувствовала ее 
присутствие — позднее, когда перегородка отсекла две 
крылатые головы по углам потолка, и ангелы, летающие 
веночком вокруг крючка, оказались над пианино и ис­
тошно уперлись голыми пяточками в картонную стену, 
уперлись — пусть уж не над столом, пусть уж мерзнуть 
в стороне от абажура! — только бы не в темный там­
бур, где горит голая лампа, где лежит Настин половик 
и высится ее накрытый клеенкой ящик!.. Пусть уж, пусть 
уж! Оранжевые тайные блики доставали их, круглили 
лобики и гипсовые попки, разбирали перышки в забелен­
ных крыльях, и ангелы согревались, раскручивались над 
моей головой... широким хороводом... под "Часы" Шос­
таковича, под песенку Чайковского... "Когда-а-же-ро-о-
зы-рас-цвели-и... Де-тей-ев-рей-ских-он-соз-вал... 
О-о-ни-сор-ва-а-ли-по-цвет-ку..." И я с облегчением 
вслушивалась в звучание песни и снова убеждалась, что 
обиды в ней нет, нет злости на "детей еврейских", 
пусть себе кружатся над старым "Беккером"... жаль 
только, что роз у них больше нет... завяли... давным-
давно и едва слышно звенят засохшими лепестками на 
комоде, на этажерке, на пианино, но у вздорной Насти 
нет силы над ними, так и стоит за своей дверью, окоче­
невшая от злости, с метлой своей и с ведром, а здесь 
даже еще лучше стало, честное слово, еще лучше — 
гуще и теснее, только вот за ширму не заглянуть... 
жалко... а то... вдруг и он больше не сердится на меня, 
темный на золоте бог Веры Вячеславны? ведь за что? 
за что? 
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xxx 

Как еще можно передать пустоту, пустоту бесконеч­
ного пространства? Никак. Только золотом. Ровный зо­
лотой фон дает необыкновенный эффект, 
необыкновенной силы ощущение. Чем я могла бы сыми­
тировать это? Разумеется, нечем. Разве что бронзовой 
бумагой... И не так уж это смешно... довольно занятно 
может получиться, и очень декоративно. Силуэт на 
бронзовой бумаге... А что? Тоже провал, пустота, хотя, 
разумеется, не такая. Что ж... 

Это отличная икона московской школы. Не позднее 
семнадцатого века. Шестнадцатый... пожалуй. Да и вто­
рая не хуже. И там еще что-то в углу, за лампадкой... 
раньше не было... Интересно бы взглянуть без оклада. 

Вот как я во всем разбираюсь! Так я думала... Мне 
исполнилось двадцать пять. Я окончила институт и вер­
нулась домой. А сестренка моя поступила в консервато­
рию и приехала на каникулы. И мы пришли к Вере 
Вячеславне. И пьем чай. Вошли с яркого солнечного све­
та в вечный вечер ее комнаты... под цветастый абажур, 
попросту — платочек, накинутый поверх каркаса, с угла­
ми, свисающими почти до стола. Сидим, впятером, в 
желтом шатре света... А Вера Вячеславна — на грани... 
мечется между нами и невероятно неподходящей ко 
всему здесь девушкой. Девушка забежала на минуту и, 
должно быть, давно здесь не была. Тем не менее она 
не смущается, очень свободно поворачивается в хрупких 
дебрях комнаты, невозможно громко говорит. Я вгляды­
ваюсь в ее лицо: не скрывается ли за этой пластмассо­
вой обыкновенностью одна из тех девочек, с которыми 
мы встречались на "концертах" у Веры Вячеславны? Не 
она ли пять раз подряд сбивалась, начиная "Коровуш­
ку"? Ах, да не может быть! Хоть что-то, хоть какая-ни­
будь черточка здешнего старообразия должна была 
отложиться на ней. Или хоть сейчас отразиться? Нет! 
Она страшно похожа на мои георгины, такие неуклюжие, 
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громоздкие для этой комнаты, яркие и пустые... Других 
цветов на рынке не оказалось, и я все-таки купила их... 
Они были даже очень красивы... пока не оказались 
здесь. Ими восхитились, но без душевной радости. 
Только Зоя (точно! ее звали Зоя) ничего несуразного в 
них не заметила, наоборот, восторженно расшумелась и 
стала искать, куда их поставить, и чуть было не сняла 
с пианино высокую вазу с пыльными останками роз, но 
тут Вера Вячеславна вступилась за свои розы с таким 
решительным испугом — нет-нет, детка! это нельзя тро­
гать! — что сразу стало ясно: это были какие-то особые 
розы, особое воспоминание, и я почти уже угадала это-
воспоминание... но... Зоя мне мешала. Еще больше, чем 
наши георгины. Ольга Васильевна их все же пристроила 
в каком-то кофейнике, и они торчали в три стороны, му­
чительно неустойчиво... Хотелось, чтобы они поскорее 
завяли и исчезли... Бедные георгины! Они были прекрас­
ны... И Зоя... Просто она была... тем, чем по сути своей 
были и мы... тем и раздражала. Что с того, что я наде­
ла кремовую блузку с бархатным бантиком, сестренка 
подвила и распустила длинные волосы... 

Мы не были — мы старались, и я со стыдом прислу­
шивалась к изменившемуся звуку наших голосов, к нео­
бычным сочетаниям слов... Реверансы, реверансы... Зоя 
обходилась без реверансов. Не потому ли, что была 
действительно своя? С ней меньше церемонились, с ней 
им было проще, чем с нами. Я вдруг подумала, что и 
они ведут себя при нас как-то по-особому, знают, чего 
мы ждем от них, вот и... А Зоя — будни, Зоя — жизнь, 
продолжающаяся со своими проблемами... Нет! И все-
таки она не нравится им! все равно им: есть она или 
ушла, им просто хочется поподробнее узнать об этой 
Евгении Ильиничне. Кто же такая была Евгения Ильинич­
на? Та? строгая? с жесткими черными волосинами по 
углам рта? Или та, что повязывала шарфик вокруг голо­
вы? Или... Но которая бы ни была — как могла пол­
учиться от нее такая внучка?! В такой блузке! в такой 
юбке! с такой прической! с таким голосом! "Ужас! Ужас! 
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Просто трудно рассказать, как мы с нею мучаемся", — 
встряхивает головкой Зоя. Вера Вячеславна слушает ее 
стоя, очень сосредоточенно, но будто не Зоины слова, а 
что-то там за ними, более важное. И Ольга Васильевна 
опустила глаза на скатерть, катает крошку... нет-нет! — 
это не недоверие, наоборот, напряженное любопытство к 
новому. Но что же нового в Зоиных словах? Глубокая 
старуха выжила из ума. Склероз. Или они примеривают 
к себе эту беду? Господи, упаси! Что же тогда будет с 
ними? Ведь у них никого нет! Никого такого, кто мог бы 
возиться с ними, ухаживать, пусть даже раздражаясь, 
пусть даже заводя глаза, как Зоя... "Нет. Она рассуж­
дает вполне разумно, как будто все понимает, но... Мы 
уже и спорить с ней перестали, все равно бесполезно... 
И память! Нет, вы себе не представляете! Она все вре­
мя сообщает какие-то новости! Ну как учебник. Про вой­
ну. Какие-то сводки рассказывает, про немцев, про 
сербов... Вчера, — оживляется Зоя, — папа к ней захо­
дит, а она ему: "Ты читал "Утро России"? Ну что ска­
жешь?! Как тебе речь Родзянко?" И как пошла, как 
пошла... Наизусть, как стихотворение! Папа говорит, ин­
тересно было бы найти этот номер и проверить, если 
бы только знать число. Я пошла нарочно и спрашиваю: 
"Бабушка! А какое сегодня число?" Она отвечает: "Во­
семнадцатое". Я говорю: "А год какой? месяц?" Она на 
меня вот такие глаза: "Что это вы все? С ума посходи­
ли?" 

По Зоиной гримаске я догадываюсь: точно, речь идет 
именно о той темноглазой строгой старухе. И в интона­
ции угадывается оттенок, особый рокот низкого голоса 
Евгении Ильиничны. Все становится на место. И я теперь 
прекрасно представляю себе ее грозное удивление, ее 
гнев на детей, закативших колокольчик, и на горничную, 
которая никак не является на зов, видно, оглохла, раз 
не слышит ее через какие-нибудь полвека! Ужасно! — 
вздыхает Вера Вячеславна (впрочем, нет в ее голосе па­
ники). — Я всегда удивляюсь людям: по праздникам от­
крытки приходят: "Желаем долгих лет жизни"... Да кто 
же человеку в таком возрасте долгих лет желает?! 
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Она всплескивает руками, и я захлебываюсь от неж­
ности: в скором взмахе руки, длинной и угловатой, та­
кая неожиданная девичья горячность... (Да, кажется, 
тогда, именно тогда я угадала ее, вернее, начала уга­
дывать... Или просто повзрослела и увидела то, что 
всегда было видно. Только не мне...). 

— Но чего же желать? — чуть краснея, спрашивает 
моя сестренка. 

— Чего? Ну-у, не знаю, — отвечает Вера Вячеславна, 
и что-то озорное вспыхивает, да так и остается на ее 
лице... Какая-то смешная и остроумная фраза, которой 
она все же не дает сорваться с губ. Что же? Может... 
Ну да ладно. Досадно, что не сказала. Пожалела Ольгу 
Васильевну? Да ведь Ольге Васильевне все равно. У 
нее своя мысль. Она катает крошку по скатерти, три 
тонкие морщинки на лбу выгнулись вопросительно над 
поднявшейся бровью. Как три тайных вопроса: так ли 
уж страшно то, что произошло с Евгенией Ильиничной? 
не удача ли это? не достойна ли она зависти?.. 

— Как она когда-то танцевала! — невпопад вздыхает 
Екатерина Николаевна, и черно-фиолетовый бархат, тяж­
ко полыхнув, проносится — и ничего не задевает в хруп­
кой сумеречной тесноте комнаты... 

— Вот-вот! — подхватывает Зоя, — это — ее хлебом 
не корми, дай рассказать, как она с наследником тан­
цевала. "Какая на нем была гусарская курточка... душ­
ка! такой душка! стеснялся... А Мария Федоровна какая 
была душка!" Представляете? Они кивают и делают не­
определенные движения губами, каждая о своем... 

— Но как же вы все-таки с ней общаетесь? Как она 
с детьми? 

— Да никак, — Зоя снова оживляется: вспомнила 
смешное. — Томочка к ней вчера подходит, а она спра­
шивает: "Девочка, ты чья? Верно, кухаркина?" А Томка 
ей говорит: "Нет. Я ваша правнучка, Тома". А она — да­
же рассердилась. "У нас, — говорит, — в роду таких 
простых лиц не было. И имен таких не давали". А мне 
говорит: "Это, видно, девочка новой кухарки. Очень хо-
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рошенькая, правда? Но простоватая". Представляете? "В 
нашем роду..."! 

По выражению Зоиного лица становится ясно, что То­
мочка — девочка замечательно красивая, и Зоя гордится 
ею. Но еще понятнее мне удивление Евгении Ильиничны, 
спящей красавицы, очнувшейся через полсотни лет и об­
наружившей на вершине суровой мощной кроны своего 
родового дерева — гладко обструганную тросточку... 
Бедная Евгения Ильинична! А может, я ошибаюсь? Мо­
жет, Евгения Ильинична — та, которая носила камею, у 
которой волосы вились? маленькая такая... А может... 
играла все-таки Зоя "Коровушку"? Вот ведь и прощает­
ся она с нами, как со знакомыми... 

— До свидания! 
— До свидания! 
— Очень приятно было познакомиться. 
Вера Вячеславна оборачивается на нас от дверей: 
— Это, Зоинька, мои две ученицы. Одна — пианистка, 

в консерватории учится, а вторая — художница. Сест­
рички. 

Зоя заинтересована, делает даже движение задер­
жаться, но все-таки уходит ко всеобщему облегчению. 
Почему же облегчение? Ведь с Зоей они говорили так 
легко, с такой непривычной для нас простотой, и так 
все было деловито, так совпадало во времени!.. А как 
только она вышла, все будто приготовились к чему-то, и 
лица обмякли, постарели, стали наивнее... Может, это в 
самом деле игра? неосознанная игра с нами? ради нас? 
Да нет же! Они просто заняты сейчас только нами, они 
рады нам, и коричневый полумрак так тепло сгустился 
вокруг... Зоя была как свет, как свежий воздух... А мы? 
"Две сестрички! Две сестрички..." И в их ласкающих 
взглядах снова какое-то воспоминание, сравнение... с 
чем? 

— Ах, какая жалость, что Наташеньки нет! Натальи 
Андреевны. Она к родственнице уехала в Ленинград, 
помочь, та очень старенькая, при смерти. Ты подожди 
немного, голубчик, сейчас Лидия Михайловна придет — 
и начнем. 
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— Лидия Михайловна? 
— Ну да. Да ты ведь ничего не знаешь, голубчик! У 

Лидии Михайловны брат умер, и она сменяла свою 
квартирку на комнату в нашей. Ей легче с нами, сама 
понимаешь. Мы хоть и слабенькие стали, но все вместе 
справляемся. 

— Нет! Это замечательная была идея — всем сме­
няться сюда! 

Они моргают несколько рассеянно, соображают... 
Идеи никакой не было: просто Оленька, Ольга Васильев­
на, получила комнату, но Настя, из чистого упрямства! 
отказалась. Только, чтобы не сделать, как ее просят! 
Ведь комната Ольги Васильевны в три раза больше! 
светлая! и с кладовочкой. А Смирновы (тут две пожилые 
женщины жили, Смирновы) сразу ухватились. Там ведь 
еще балкон. Они комнату разделили, им очень удобно. 
Здесь нельзя было: здесь только одно окно, а комната 
тоже хорошая, гораздо лучше Настиной. У Насти комна­
та узкая и длинная, но нам безразлично было. Мы все 
равно все здесь находились. 

— Она даже участковому писала, что мы здесь про­
живаем без прописки! — подключается с порога Лидия 
Михайловна и улыбается нам со всем своим близоруким 
радушием. Я сомневаюсь в том, что она нас узнала, ну, 
да какая разница... — Это такой странный человек! — не 
может угомониться Лидия Михайловна. — Все во вред 
себе делает! Ну с Оленькой, ну с Наташенькой меняться 
не хотела. Но со мной — подумайте! — на отдельную 
квартиру! Туда пошла семья из трех человек, и они так 
благодарили, целовали меня! 

— Теперь и у вас почти что отдельная квартира, — 
восхитилась моя сестренка. — Из старых жильцов толь­
ко Настя осталась? 

— Нет, детка, еще Клавдия Викторовна. Но она пре­
красная женщина, большой наш друг. 

— Надо ее позвать, — торопливо поднимается Ольга 
Васильевна. 

Ольга Васильевна совсем согнулась, но все еще шус-
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трая, быстрая в движениях. 
— Так что же, концерт сейчас будет? — Лидия Ми­

хайловна глубоко усаживается в старинном резном крес­
ле. Сияя от удовольствия, слушает, как сестренка 
пробует инструмент. Звук у "Беккера" стал капризный... 
звенит... фа западает в первой октаве... по резной лилии 
в стиле модерн пробирается коричневый пруссак. Серд­
це у меня сжимается от беспокойства и тоски, он пол­
зет будто по моим нервам... вверх, к крышке, ловко 
передергивается через угол и исчезает за изящной ста­
ринной рамочкой... 

— Вера Вячеславна, это ваша мать? 
— Это? Нет, голубчик. 
— Мне показалось, что они на вас похожи. 
— Нет, детка. Это Ортоболевская, Софья Дмитриевна 

с сыном. 
— Тот самый? 
— Да, детка... 
Вера Вячеславна собралась было что-то рассказать, 

но вдруг напрягается, губы становятся короткими и 
морщинистыми, встревоженные глаза упираются в стену, 
из-за которой слышны нестройные голоса. Чьи? Она де­
лает движение встать, но Ольга Васильевна является из 
коридора с какой-то баночкой, и делает легкий успокаи­
вающий знак лицом, приподнятой рукой. 

— Все в порядке. 
— Мы боимся лишний раз выйти на кухню, — повора­

чивается ко мне Лидия Михайловна. — У меня, знаете 
ли... врачи говорят: насморк, хронический насморк, но 
это, конечно, мозги вытекают от старости. Я же чувст­
вую: память день ото дня все хуже. Я непрерывно сти­
раю носовые платки и сушу их прямо в комнате на 
веревке. Хожу и лбом задеваю! Хотя кухня у нас гро­
мадная. Но никогда не знаешь, к чему она придерется в 
следующий раз. Жизни от нее нет! Ну, хватит о Насте, 
бог с ней. Будем концерт слушать. 

Я завидовала. Мне страшно хотелось стать рядом с 
сестрой и запеть. Но к сонате Брамса слов не подбе­
решь, да и голос я сорвала давным-давно, в пионерском 
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лагере... И я ревниво прислушивалась к тому, как сест­
ренка своим романтическим напором перекрывает 
фальшь ненастроенного инструмента и собственные по­
марки... Пруссак по вазе вскарабкался на засохшие цве­
ты и стал невидимым, а потом вдруг снова объявился — 
на стене, и — пополз среди портретов... мимо суровых 
мужчин, непроницаемо гордых женщин с тончайшими та­
лиями и вывихнутой вперед грудью, мимо священника в 
белой ризе со строгой рукой, приложенной к кресту... 
мимо... Ах, вот и она! та девушка, что глядела добрее 
остальных... то-то она все казалась мне знакомой! Еще 
бы! Девушка в саду... Серова... "Девушка в саду", кра­
сиво напечатанная фотография из старого журнала... А 
впрочем... почему бы и нет? действительно! ведь с этой 
девушкой они вполне могли быть знакомы! Скорей всего 
так оно и есть! иначе не отвели бы ей такое место. Мо­
жет, и дерево это им знакомо, и лавка... на дачу езди­
ли, к ней на дачу... Она была старше, дружили между 
собой родители... а Верочка скучала, наблюдала за ней 
издали, за ее приятелями, за их разговорами, играми... 
Может, и Серов бывал здесь среди гостей. Отчего бы и 
нет? Отчего бы не столкнуться где-нибудь с Серовым 
девочке, отец которой пел с Шаляпиным в одной труп­
пе? Ах! Почему же Серов не написал Верочку?! Какой 
это был бы портрет! Кажется, так и возникла первая 
мысль о портрете. Но в тот раз я отвлеклась: грянуло 
роскошно пианино с последним жаром расстроенной 
бесшабашности, с фарфоровым звоном и медным дре­
безгом — ВСЕ!! 

Сестренка сбросила руки и быстро прокрутилась на 
вертящемся стульчике лицом к нам: за одобрением, за 
снисхождением к небрежности, лукаво сморщенная мор­
дашка... До чего же у меня красивая сестра! Коричне­
вые волосы до локтей, длинные тонкие руки — одна 
через другую, длинные — одна через другую — ноги... 
Видно ли? понятно ли им это изящество? Наверное, нет. 
Наверное, они видят только лицо, только громадные 
глаза с поволокой, с голубыми чистыми белками. "Рафа-
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эль!" "Да! Только у Рафаэля можно встретить подобную 
красоту!" Я жду, когда они это скажут, но они не гово­
рят, они и Рафаэля не видят, а видят маленькую девоч­
ку, с локонами, толстушку, у которой ножки не 
сходятся, торчат врастопырку, и часто моргают круглые 
любопытные глаза. Подумать только! Такая крошка-и 
так хорошо играет Брамса! труднейшую, труднейшую 
сонату! Они поводят плечами, головами качают, ждут, 
что скажет Верочка. И Верочка говорит: "Я так и не иг­
рала. Не помню, кто это сказал: "Победителю-ученику-
от побежденного учителя..." 

— Ну что Вы, Вера Вячеславна! 
Разумеется, она преувеличивает. Сестренка играет 

хорошо, но неужели студентка Петербургской консерва­
тории, Верочка, которой присудили золотую брошь — 
первый приз на конкурсе, пусть небольшом, пусть жен­
ском, все-таки... 

Все-таки это зависть. Досада. На них — за то, что 
совсем забыли о моем присутствии, на себя — за то, 
что бросила музыку, и вот теперь... 

— Как жалко, что ты, детка, бросила музыку! — нео­
жиданно откликается на мою мысль Вера Вячеславна. — 
Ты, конечно, умница, художница настоящая... Но все 
равно жаль... У тебя прекрасные способности были. Про­
сто до сих пор не понимаю, почему так вышло. 

— Я боялась нот, Вера Вячеславна. 
— То есть как — боялась? — недоуменно улыбается 

она. 
— Очень просто. Я в них совершенно ничего не пони­

мала. Я могла играть, только если знала вещь, на слух. 
— А вообще-то, представь себе, я сталкивалась с 

этим. К нам однажды дальняя родственница приехала, 
молоденькая девушка. Приехала поступать в консерва­
торию. Моя гувернантка предложила нам сыграть в че­
тыре руки. Так вот она — совершенно не могла играть с 
листа! нервничала, ногти грызла... А потом, вечером, она 
сыграла свою программу (Вера Вячеславна снова удив­
ляется) — и знаете — очень неплохо, просто талантливо! 
Она, правда, не поступила. Но не потому, что плохо 
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сдавала. Мы так полагали, детка, что это из-за брата. 
У нее брат находился в ссылке. Тогда, знаешь, вся мо­
лодежь занималась политикой... Она потом замуж вы­
шла вскоре. Дети... Время такое... Совсем оставила 
музыку... 

— Вот это уж действительно жалко. Мне кажется, 
самое трудное — пройти начало. Если бы я одолела 
азы... 

— Ты бы прекрасно играла! Ну да ничего! Ты у нас и 
так умница. Я всем рассказываю о вас: две сестрички! 
Две сестрички... 

х х х 

Не в тот ли день было так: я вышла на улицу и ос­
тановилась, оторопела от нагрянувшего света. Оказа­
лось, что еще день, что еще совсем рано. И можно 
даже подумать, куда податься дальше. Кажется, в тот 
день мы и столкнулись с Глебом возле входа в дом, и 
я сразу подумала, что он их должен знать. Но только 
через несколько лет я впервые заговорила о них с Гле­
бом. После смерти Наташеньки, Натальи Андреевны... Я 
стала бояться им звонить: вдруг снимут трубку и ска­
жут... Тогда-то я и вспомнила о Глебе. Я поднялась к 
нему в мастерскую и спросила, не знаком ли он со ста­
рушками, с теми, что живут в его доме на первом эта­
же. И он ответил: "Это мои лучшие друзья". 

"Глеб? Ты работаешь вместе с Глебом? Это наш 
большой друг, он, можно сказать, вырос у нас. /Большой 
— но не лучший, — с удовольствием отметила я про се­
бя./ Говорят, он очень талантливый художник. Ты зна­
ешь, — тихо рассмеялась Вера Вячеславна, — он очень 
любит старинные вещи, это у него прямо страсть!" 

Так вот куда исчезли резные кресла Веры Вячеслав-
ны! А я-то надеялась как-то так завести разговор, что­
бы Вера Вячеславна продала их мне. Не знаю, зачем 
они были мне так нужны. Громоздкие кресла, мне даже 
некуда было бы их поставить. Они и у Веры Вячеславны 
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казались лишними. Появились вдруг, и в комнате из-за 
них прохода не стало. Так и не прижились. Должно 
быть, Вера Вячеславна еще и благодарна была Глебу за 
то, что он их забрал, выручил, ну просто спаситель! 

— Кто же сейчас не любит старинных вещей? — 
"отомстила" я Глебу. Мне стало казаться, что в комнате 
еще чего-то не хватает. Многого... 

— Нет, детка, не скажи! Вот у нас приятельница 
умерла. Ее вещи просто невозможно было пристроить: 
комиссионный не принимает... раньше старьевщики ходи­
ли... у нас прямо проблема была. А главное, понимаешь: 
остался портрет ее отца. Это, детка, очень интересная 
судьба. Ее отец погиб, когда ей было пять лет, но она 
его всю жизнь боготворила. Он в Болгарии погиб, на 
Шипке. Мать осталась с девочкой, без средств, так и 
не вышла замуж. Она его очень любила. И вот в девоч­
ке тоже воспитала прямо поклонение. Они, конечно, пен­
сию получали, им помогали. Дарья Константиновна 
училась в Смольном, и ее там оставили работать сразу 
после окончания, хотя и не положено было. Она мечтала 
там остаться, и для нее сделали исключение. Так о чем 
я? Ах, да! Так вот, детка, на свое первое жалованье 
она заказала портрет отца и к нему — раму из красного 
дерева. Очень красивый портрет, большой, около метра. 
Посуди сама: куда я могла его повесить? — Вера Вячес­
лавна оправдывается передо мной. Или перед Дарьей 
Константиновной? — Красивый портрет. И рама очень 
красивая, говорят — дорогая. Но все-таки... это ведь не 
такой уж близкий человек. Он вот тут стоял, прямо на 
полу, и у меня все время были угрызения совести. По­
нимаешь? — у нее напряженно морщится лоб. Она боит­
ся, что я осуждаю ее. 

— Да в чем же вы виноваты?! Это просто даже тя­
жело, когда такой большой портрет постоянно перед 
глазами. Да и зачем снимать портреты родных для то­
го, чтобы повесить портрет чужого, незнакомого челове­
ка? 

— Вот именно, вот именно! детка. Если бы комната 
была побольше! А так — я прямо не знала, что и де-
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лать. Представляешь: ко мне привели одного молодого 
человека, который собирает портреты военных разных 
полков. У них, детка, форма отличается. Чего только 
люди не собирают! Он так нас благодарил! У него гро­
мадная коллекция, а именно такого не было. Это, гово­
рит, будет у меня самый ценный экспонат. Он хотел 
нам раму вернуть, но мы отказались: нельзя же, в са­
мом деле! Да, жаль, что он собирает только фотогра­
фии военных, — улыбается Вера Вячеславна. — Я 
велела Кириллу после нас все бумаги сжечь. Так быва­
ет неприятно, когда видишь на мусорнике старые фото­
графии... 

— Почему это — на мусорнике?! 
— Да кому же они нужны будут, детка? 
— Да хоть бы мне! 
— Правда? 
Вера Вячеславна не хочет ловить меня на слове, что-

то прикидывает. — Может, они в самом деле будут те­
бе полезны? Ведь ты художник... Да, действительно... 
Кажется, напрасно я с портретом поспешила. Жаль, что 
ты его не видела: очень хорошее лицо! Впрочем, тут 
есть! — она листает альбом, ищет, — вот они, видишь? 
Все втроем. Сфотографировались перед его отъездом в 
Болгарию... Это Дашенька, совсем крошка! — горячо 
умиляется Вера Вячеславна, перелистывает страницу, — 
Это муж Анечки. А это — узнаешь? 

Узнаю. Это я. С книжкой на коленях и послушно за­
веденными к потолку глазами. Рядом приклеена фото­
графия моего малыша. И тут же — Рыжик. Рыжик в 
ванночке, Рыжик в шубке... И между листами — фото­
графии Джеммы, те, что висели когда-то на стене... 
сваленные кое-как, с загнувшимися углами. Джемма... и 
снова Джемма. Вере Вячеславне интересно: что же это 
привлекло мое внимание. Ах, Джемма... 

— Такая она оказалась непутевая. Ребенком совер­
шенно не занимается! Кирилл ему и за мать, и за отца. 
Мальчику скоро пять лет, а она все еще о родах гово­
рит, все еще ужасается. 
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— Но это, знаете, в самом деле не шутки, — вступа­
юсь я за Джемму. — Я моложе ее — и то... 

— Ты — совсем другое дело, детка, у тебя таз уз­
кий, и вообще ты всегда была слабенькая... 

Она говорит со знанием дела и без излишнего инте­
реса, обычного для старых дев. У нее все было: рожала 
Аннушка, Варенька рожала... И разве же он ей не род­
ной — Аннушкин сын? Но вот вмешиваться во что бы то 
ни было она не имеет права. Была бы жива Аннушка — 
она запретила бы Кириллу надрывать здоровье на двух 
службах. Преподаватель консерватории! должен уни­
жаться на фабрике роялей ради лишних нарядов... 

— Что же в этой работе такого унизительного, Вера 
Вячеславна? 

— Да то, детка, что рояли-то все негодные! Он дол­
жен опробовать каждый инструмент и дать свое заклю­
чение. А мог бы и не пробовать даже! Все равно его 
вынуждают давать заключение положительное. 

Мне нравилось, что во всей этой истории она осуж­
дала только Джемму. Не возмущалась "нынешними по­
рядками", не ссылалась на благополучное прошлое 
фирмы. Не из осторожности — из деликатного нежела­
ния оскорбить меня: ведь это м о е время, моего време­
ни порядки. Не было ни язвительности, ни 
снисхождения. Понимание времени. Может, несколько 
отстраненное. Понимание, которое всегда удивляло ме­
ня. Она, например, рассказала о том, что племянница ее 
вышла замуж за художника. Племянница эта — дейст­
вительно племянница, дочь двоюродного брата, женщина 
уже немолодая, так что брак можно было бы считать 
большим успехом. Человек он очень приятный. Но — не­
удачник. Все у него что-то не получается. Куда ни по­
даст — не принимают. Ничего не может продать. 
Попросту живет на иждивении у жены. "Я тоже неудач­
ник, Вера Вячеславна". — "Что ты, детка, — ласково 
всполошилась она. — Какой же ты неудачник? Ты ведь 
сама ни к чему такому не стремишься! Он добивается, 
добивается славы — а ты и не подаешь свои вещи ни­
куда. Ты же для себя все делаешь — так какой же ты 
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неудачник? Глеб говорит, что у тебя получилась очень 
хорошая картина". 

Картина тогда уже была почти дописана, и Вера Вя­
чеславна очень жалела, что не может увидеть ее. 

— Картина изумительная! — когда речь идет обо мне, 
моя сестренка теряет чувство меры. — Это ее лучшая 
картина! Она могла бы висеть в любом музее! 

— Правда? — откровенно радуется Вера Вячеславна. 
— И похоже? 

— Да, очень! К нам люди приходят, которые знакомы 
с вами — все в восторге! 

— Слышишь, Оленька? — обращается Вера Вячеслав­
на к входящей Ольге Васильевне. — "Моя" картина уже 
дописана, и все говорят, что очень похоже. 

Ольга Васильевна улыбается, накрывает к чаю, ча­
шечки опасливо позванивают на блюдцах. По тому, как 
они встретились глазами, я вдруг угадываю, что они 
много говорили об этой картине и даже придают ей ка­
кое-то особое значение. Не слишком ли высокое? Не 
ищут ли они в этой картине, которую не видели и, на­
верное, не увидят, а только представляют с чужих слов, 
— не ищут ли они в этой картине некое справедливое 
завершение, возвращение права на продленную искусст­
вом жизнь? Такое вот странное исправление того, что 
было нелепо и случайно испорчено в самом начале... 
Разбитая жизнь, неудавшаяся судьба... Почему Верочка, 
дочь певца, Верочка, получившая золотую брошь на кон­
курсе в Петербургской консерватории, умная, образован­
ная, интеллигентная девушка — почему она всю жизнь 
проходила из квартиры в квартиру в уродливой шубке, 
с черной сумкой, свисающей до земли? Как она оказа­
лась в чужом городе? Почему бездомная? 

Я уже знала, что и моя судьба — неудавшаяся судь­
ба. Я уже знала, что слепну и что это неизлечимо. Я 
уже писала свою первую повесть о неудавшейся судьбе. 
Но Верочка была выше своей судьбы: она не считала 
свою жизнь несчастной, она никогда не жаловалась, ни 
в чем не обвиняла ни людей, ни обстоятельства, я ни 
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разу не видела, чтобы воспоминание вызвало в глазах 
ее печальный разбитый блеск. Она принимала свою 
жизнь спокойно и достойно, так же, как свою некраси­
вость, и так же, как некрасивость ее обернулась в ста­
рости самой глубокой красотой — жизнь ее обрела 
редкий сосредоточенный покой, и в этот покой, в эту 
старость одна за другой вернулись подруги ее детства, 
вернулось нежное благородство привязанностей, любви 
без требовательности, без назойливости. Она сумела 
остаться равной и желанной и для тех, с которыми на­
чинала, для тех, кто достиг высокого положения, славы, 
суеты. 

Я рассматривала фотографии. Среди них не оказа­
лось ни одной, где Вера Вячеславна была бы моложе 
пятидесяти лет. А ведь где-то лежали! лежали же они, 
обреченные на уничтожение: Верочка — младенец, в бе­
лом оборчатом платьице, похожая на мальчка; Верочка 
— глядящая исподлобья девочка с косичками, рядом с 
матерью и сестренкой; Верочка — суровая порывистая 
гимназистка с впалыми щеками; Верочка в мешковатом 
платье тридцатых годов, с не по контуру подкрашенны­
ми губами — бантиком, наведенным поверх длинного си­
луэта чайки... Нет, уж лучше мне не видеть этот 
снимок, не она это, совсем не она. Кто-то уговорил схо­
дить к фотографу... все ходили... вот и Верочка... А то 
бы и мысль такая не появилась. Она и позднее никогда 
не ходила фотографироваться. Все снимки были случай­
ные, любительские, сделанные где-нибудь в гостях. Ве­
ра Вячеславна с Анной Леонидовной — голова к голове, 
Вера Вячеславна с Любовью Даниловной. А вот и Орто-
болевская. Совсем не такая, как на официальных порт­
ретах, домашняя, в вязаной кофте, ласково оплывшая 
боком на диване. Она кажется гораздо старше Веры 
Вячеславны. Подтянутая, в строгой нарядной блузке, Ве­
ра Вячеславна стара. Согнута, морщиниста и старооб­
разна. Но почему-то именно старообразность как-то 
неожиданно ее молодит. Все те, с кем она фотографи­
ровалась, выглядят намного обыкновеннее: слишком 
плотно отложилась на них современность. 
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— На сколько вы моложе Софьи Дмитриевны? 
— Что ты, голубчик! Она моложе! У нее просто жизнь 

так тяжело сложилась... Муж погиб в сорок пятом году, 
в апреле. Он был кадровый военный, прошел две войны 
— и вот... У нее нервный срыв произошел, она больше 
не играла на сцене, стала преподавать. Она была пре­
красной пианисткой, детка! А еще она до войны похоро­
нила мальчика, ты ведь знаешь... 

— Да-да! — тороплюсь я. Я боюсь, что она снова 
расскажет историю о мальчике Софьи Дмитриевны. 

х х х 

Были две такие истории... Две истории, поразившие 
мое детство непосильным чувством сострадания. Не 
знаю, сколько раз я слышала их. Каждый раз, когда 
речь заходила о скарлатине или вообще о заразных де­
тских болезнях? Я хотела их забыть, но постоянно по­
мнила, а вернее переживала, видела, участвовала, 
слышала запах лекарств и запах одеяла, в котором 
мальчика вынесли на улицу, и вдыхала морозный шер­
шавый воздух, и небо видела над собой — голубое... 
"Такой был мальчик! Такое милое дитя!" Я чувствовала, 
как брыкается, бьется по корявому булыжнику машина 
"скорой помощи"... И мальчик — как я его понимала! — 
говорит склонившейся над ним матери: "Вот видишь, ни­
чего страшного... А ты так боялась скарлатины!" И в ту 
же ночь — умер... 

Вторая история была о девочке, которая стояла в ко­
ридоре... Кто же это был? Наташенька? Наталья Андре­
евна? Это она вечно повторяла, что не отличается 
никакими талантами. Да нет, Наталья Андреевна хоро­
шенькая была, даже очень хорошенькая! Кто же тогда? 
Ольга Васильевна?! Так это Ольга Васильевна стояла в 
темном коридоре... маленькая, длинноносенькая, с ост­
рым затылком и свалявшимися в болезни косичками... 
Ночью... никак не могла заснуть и с отвращением чувст­
вовала, что выздоравливает! И робко убеждала себя, 
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что ни в чем не виновата, что это соседская Катя зара­
зила их обеих... Но Катя умерла. А сегодня утром 
умерла Женечка... Женечка. Сестричка! Красавица! ум­
ница! певунья Женечка!! У Оленьки нет больше слез... 
Она не может больше оставаться одна — к маме, к ма­
ме сейчас же! Не утешить и не за утешением — при­
жаться, только прижаться... И она на исчезающих от 
слабости ногах идет по темному коридору, останавлива­
ется у дверей — и слышит исступленный, изодранный 
отчаяньем голос... 

Все это мерещилось, только мерещилось мне. Вера 
Вячеславна рассказывала без подробностей. "Она подо­
шла к дверям и услышала, как мать говорит подруге: 
"Лучше бы Оля! Лучше бы Оля умерла!" 

Я ненавидела... иногда, когда этот кошмар слишком 
реально накатывал на меня, накатывал безысходно, и 
чужая длинная жизнь, до конца, непоправимо окрещен­
ная прорвавшимися в горе словами, ложилась отзвуком, 
отсветом на жизнь мою... За что? Для чего? Неужели 
Вера Вячеславна не догадывалась, какой груз взвалива­
ет на меня? 

Конечно же, нет. И умиленное выражение ее лица, 
несуразное выражение — оно-то и вызывало во мне та­
кую злость! — не было случайным. Для нее все это зву­
чало совсем по-другому. Для нее эта история прежде 
всего была прекрасна... Но такое я смогла понять и оце­
нить только позднее. Понять и полюбить, как полюбила 
ее порывистую девичью повадку. Неужели же раньше не 
было этого быстрого взмаха, угловатого взлета руки, 
милой привычки горячо и внушительно выделять в пред­
ложении какое-нибудь неожиданное слово. "Мы в Петер­
бурге тогда жили, детка!" Наверное, было, но сама я 
была ребенком. Я боялась смерти, я старалась не ду­
мать о ней. И ласковая обыденность их разговоров о 
смерти казалась мне фальшью. Ласковая обыденность, в 
которой позднее я черпала уверенность и покой. Мне 
нравилось слушать, как они говорят о покойной Наталье 
Андреевне. Без надрыва. Как о живой. Большой портрет 
Натальи Андреевны висел над кроватью Веры Вячеслав-

ВЕРОЧКА 4 3 

ны. Должно быть, сделал его тот самый племянник, ко­
торый учился во ВГИКе, оператор. И сделал прекрасно: 
Наталья Андреевна смотрит прямо в объектив, открыто 
и простодушно, как смотрят в объектив дети, спокойно 
ожидающие птичку... Она присутствует. Она участвует в 
чаепитии, слушает музыку, интересуется новостями. Ра­
да, что наварила столько варенья: до сих пор есть чем 
угощать. Не для нее ли подальше отодвинута створка 
ширмы? Чтобы лучше видеть? Кому? Или чтобы свобод­
нее было летать птичке... птичке... 

х х х 

Это было в Ленинграде. Вода в Канавке тяжело ко­
лыхалась, и точно так же тяжело и счастливо бился во 
мне созревший замысел. Я угадала Верочку. Я косну­
лась носком высокого ботинка обманчиво-мягкой корки 
первого льда, и лед хрустнул, скололись, стасовались 
прозрачные карты... Теперь следовало их собрать. Со­
ставить основу, на которую лягут все ее воспоминания, 
все мельком оброненные замечания и фразы. Пойти к 
ней и расспросить, как это было, во всех подробностях. 

Жизнь, прожитая жизнь... единственная, редкая, пол­
ная изумительных, ярких, как жемчужины, событий. И 
вот она случайно явилась, приоткрылась мне, как дверь 
в светлую комнату, где убирают елку. Как щель, через 
которую видна гостиная, и лампа над столом, и наряд­
ные женщины с тончайшими талиями и вывихнутой впе­
ред грудью, живые, движутся и смеются, и восторженно 
аплодируют отцу... И голос отца потрясает темноту за 
стеной, темноту, где спят — где должны бы спать! — 
дети. "Нас всегда укладывали в одно и то же время, 
даже если приходили гости. И тишину при этом не со­
блюдали, не ходили на цыпочках, говорили в полный го­
лос, играли на рояле, отец пел, наш отец прекрасно 
пел!" 

Странно, почему я тогда же не спросила, сколько их 
было, детей? Что за голос был у отца? тенор? Какие 
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партии он пел? Где произошла эта смешная история с 
Шаляпиным? на гастролях в Англии? А где была в это 
время Верочка? Там же, в Лондоне, в гостинице? Или 
это отец, усталый и веселый, вернувшийся из долгой 
поездки, распаковывал чемодан с подарками и говорил, 
говорил... Ведь она, кажется, рассказывала, столько 
всего рассказывала! а я запомнила только отдельные 
слова, смешные случаи, бесполезные сейчас. Запомни­
лось, как королева Швеции отправилась на поклон к 
Елене Гнесиной и застряла в лифте... 

Впрочем, и из этого может получиться прелестный 
эпизод, и ему найдется место. Бедная старушка... в чу­
жой стране... висит, как птичка в клетке... сердечные 
капли, сопровождающие лица, заметавшаяся в бессиль­
ном беспокойстве Гнесина... Должно быть, она уже не 
могла ходить в то время. Обязательно надо узнать! И 
как это я сразу не расспросила Веру Вячеславну о Гне­
синой? Ведь стоял передо мной сборник Гнесиной, а на­
печатанное на бумаге имя вызывало во мне трепет, и 
казалось невероятным чудом знать, что человек этот 
жив, что с ним можно даже говорить, и не кому-то, а 
вот ей, Вере Вячеславне, которая сидит в нашей комна­
те и дремлет, пока моя сестренка играет инвенцию Ба­
ха. Ах, это было почти так же ошеломляюще, как если 
бы она говорила с Бахом! Я холодела, когда она, что-то 
знакомое вдруг различив в задавленном шипении радио, 
быстро подносила к губам сухой длинный палец: "Тише, 
тише, детка! Включите, пожалуйста, громче, это Варень­
ка говорит, Варенька... Варенькин голос..." Варвара Лео­
нидовна Гурская низким, увлеченным голосом 
рассказывала о невероятной музыкальности своего уче­
ника, своего открытия, маленького Моцарта пятидесятых 
годов — Сережи Дорожкина. "Варенька..." И мир неска­
занно раздвигался, вскрывалось гулкое, таинственное 
пространство, желтая пустота, именуемая "эфир". Тихая 
улыбка появлялась на лице Веры Вячеславны, появля­
лась и не исчезала до конца урока. Вера Вячеславна 
застегивала коричневую пуговку под шеей, аккуратно 
завязывала длинные уши шапки, кивала, сгорбленная 
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шла по улице, и что-то все теплилось на ее лице... Мне 
казалось, она бережет в себе Варенькин голос. А если 
она приходила на урок оживленная и в конце чуть торо­
пилась, мы догадывались, что это Сережа Дорожкин 
приехал на гастроли, а с ним — Варвара Леонидовна. 

Я бредила Сережей. Мальчик, терявший сознание от 
неблагозвучия автомобильного гудка, поразил мое вооб­
ражение. О нем говорили все! в школе, в трамвае, в го­
стях. И так страшно, так изумительно было слушать эти 
разговоры и молчать, и быть единственной, кто знает, 
что он вот сейчас находится совсем близко, в хорошо 
знакомой мне комнате, и в теплом мраке ангелы раскру­
чивают свой хоровод над ним, над старым "Беккером", 
и вся комната, тайная, отгороженная от суеты, как дра­
гоценная шкатулка для этого хрупкого чуда, до мело­
чей, до каждой трещинки на блюдце... И я мысленно 
витала там, возле него, в белом платье, с распущенны­
ми волосами, огораживала его осторожно своими ладо­
нями от автомобильного гудка — и пела, пела что-то не 
своим — не здешним, не здешней силы и не здешнего 
звона голосом, голосом потрясенной души. 

Год? Два года? Сколько это длилось, сколько лет я 
пела, сколько лет Сережа лежал в обмороке, и светил­
ся нежный его висок? Но Вере Вячеславне я не задала 
ни одного вопроса. И позднее никогда не поинтересова­
лась, что стало с ним, куда он канул. Но когда я попы­
талась осмыслить все это, я засомневалась. Я вдруг 
подумала: неужели Гурская со своим знаменитым учени­
ком — с мальчиком! — останавливалась в тесной комна­
те коммунальной квартиры, спала на старом диванчике? 
Я считала дни, оставшиеся до отъезда домой. И время 
расслоилось: оно умудрялось одновременно тянуться 
смоляной каплей от дня ко дню — и от минуты к минуте 
сыпаться сквозь пальцы пугающе быстро, с тихим зво­
ном, непоправимым шорохом увядших цветов... От­
пущенное время... Все сжималось во мне, когда я 
вспоминала, какой постаревшей, осевшей показалась 
мне Вера Вячеславна, когда открыла дверь в тот мой 
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приход, перед самой поездкой. "Я совсем одряхлела, 
детка. Больше никуда не выхожу. Только в церковь да 
в магазин тут рядом". Она сказала так, будто что-то об 
этом мне уже известно, что-то я должна понять. И мне 
казалось, что я понимаю. И книга складывалась сама по 
себе, росла, открывалась из сцены в сцену, как анфи­
лада комнат. И только ждала своих подробностей, ясно­
го луча, который выделит из полумрака детских 
впечатлений события, лица ушедших и живых, великих и 
безвестных... Ответил ли что-нибудь Рахманинов тогда, 
на лестнице? Оленька... она ли стояла там, в темном 
коридоре? И кого Наталья Андреевна прятала в шкафу 
от немцев? А девочка, которая во время блокады кори­
ла себя за недоеденную когда-то сметану — выжила ли 
она? Не она ли та самая племянница, что вышла замуж 
за неудачника-живописца? И почему Верочкина семья 
уехала из Петрограда? От революции? Но почему тогда 
они не бежали за границу? А, может, просто отца при­
гласили в другой оперный театр? И как попала Верочка 
в семью Ортоболевских? 

Я составила подробный список, пятьдесят шесть воп­
росов. Последний — о "девушке в саду". 

х х х 

— Вера Вячеславна? У них все хорошо. — Глеб не 
понимает, что меня интересует, думает — новости. — 
Ольга Васильевна болела, но сейчас поправилась. К ним 
гости приехали из Чернигова. А Вы зайдите к ним, они 
рады будут. 

Конечно же, зайду. Глеб нужен мне для того, чтобы 
не нарваться на тот самый звонок, который я с тоской 
предчувствую. Я все-таки не научилась у них не бояться 
смерти. 

— Клавдия Викторовна, голубчик, совсем слегла. Тре­
тий инфаркт. — Вера Вячеславна подается в сторону 
комнаты Клавдии Викторовны, не знает, надо ли меня 
повести к ней повидаться. Нет. Все-таки не стоит. — 
Она так переживает, детка. Не хочет переезжать. Она 
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хочет умереть здесь. Разумеется, она права! Сто раз 
права. Кто же спорит? Но разве можно из-за этого от­
кладывать капитальный ремонт дома? Она требует, что­
бы подождали, пока она умрет. Да ведь и неизвестно 
же, когда это произойдет! Нам всем было бы лучше 
умереть здесь, но нельзя же ради этого оставлять лю­
дей в грязи! Люди столько лет добивались. Это не шут­
ки. Тут намечена большая реконструкция, многим новые 
квартиры дают. Ты знаешь, у Глеба после реконструк­
ции будет отдельная двухкомнатная квартира. 

— Но вы-то как, в самом деле?! 
— Ну что поделаешь... Придется переезжать на мас­

сив. Они ничем не могут помочь. Нет квартир в центре. 
Идти в отселенческий дом мы не можем, да мы и не 
доживем до конца ремонта. — Господи! Неужели они 
сами не понимают, что вам нельзя на массив? — Я им 
объясняла, детка. Я им сказала, что сюда к нам прихо­
дят, а в такую даль кто сможет выбраться? Все очень 
заняты. А он мне говорит: "Те, кто к вам сюда ходил, и 
туда поедут". Я ему сказала: "Я сама этого не до­
пущу". Представляешь себе, детка, Петя, вечером, зи­
мой, после работы — едет к нам, а потом еще домой 
возвращается. Но это все пустое. К нам в прошлую 
среду их начальник приходил, так он, знаешь, сам рас­
строился, когда увидел нас. 

Вере Вячеславне становится смешно. Она, должно 
быть, всю эту сцену воспринимает со стороны: началь­
ник, который шел торопить и ругаться, ошалевший в 
длинном темном коридоре, полном дверей; из-за каждой 
двери выбираются беспомощные перепуганные старухи 
— те самые "новоселы", нерасторопные, неблагодарные 
обладательницы ордеров на квартиры в шестнадцатиэ­
тажных башнях, где-то там, за рекой, через мост, по 
песку, по лужам, по песку... 

— А у вас есть кому помочь? Вы скажите, когда... 
— Нет-нет! Спасибо! Не беспокойся, детка, нас пере­

везут. 
Постучали в стену. 
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— Клавдия Викторовна... 
Вера Вячеславна заторопилась в коридор. Она спе­

шила тяжело и медленно. На плечах, горбом, высился 
толстый темный платок. Дверь осталась открыта, и 
слышно было, как она шуршит по коридору, как возник­
ло где-то рядом новое пространство, и это новое про­
странство изменило звук коридорной пустоты. Я 
почувствовала, что рядом существует еще один мир — 
комната, где лежит Клавдия Викторовна, и вот сейчас в 
этой комнате они тихо переговариваются и даже как 
будто спорят. О чем? Как выглядит эта комната? Я ни­
когда там не была. Я и к Ольге Васильевне не загляды­
вала ни разу, и к Наталье Андреевне... И, господи — до 
чего жалко! А поправить ничего нельзя. Даже если я 
сейчас же придумаю какой-нибудь повод... поздно... что-
то в этом доме навсегда пропало, выстыло. Может, от­
того они и завернулись, попрятались в шали — 
чувствуют холод натопленной комнаты. Где же он таит­
ся, этот холод? Отчего рассеялся привычный полумрак? 
Неужели и комнаты умирают, умирают раньше, чем их 
покинули люди, раньше, чем успели сдвинуть с места 
первую вазочку с отбитой ручкой, раньше, чем осыпался 
на пыльную доску комода цветок, увядший в прошлом 
веке... Все, что когда-то жило и дышало здесь, в теп­
лых коричневых углах, утратило таинственную неяс­
ность, выставилось беспорядочно и жалко. Откуда-то — 
с улицы, должно быть — набралась вымороченная хо­
лодная синь... 

Я вернулась домой подавленная и раздраженно отве­
чала на мамины вопросы. А мама возмущалась, говори­
ла, что нельзя людей в таком возрасте трогать с места. 
И что надо бы хоть помочь им с переездом. "Ужас! 
Ужас! Где они возьмут деньги на переезд? И без того 
не понятно, как они сводят концы с концами. Разве что 
продадут что-то из своих старых безделушек, ведь это 
теперь — антиквариат!" 

И я, содрогаясь от тоски, представила себе, как это 
будет выглядеть, когда понесут из их квартиры плеши­
вые диванчики и трухлявые комоды, и станут сваливать 
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на грузовик звенящие, рыхлые узлы, как явятся на сле­
пящий уличный свет пожелтевшие портреты, изящно-
строгие, полные глубокого достоинства и... усыпанные 
сзади рыжими точками тараканьего помета... И закача­
ются, замаются приткнутые в углу кузова аспарагусы и 
пальмы с надломленными в спешке листьями... А сами-
то, сами они как поедут? В такси? Как повезут Клав­
дию Викторовну? И что сделают с засохшими цветами? 
так и оставят? бросят? сметут на газету эти останки 
воспоминаний, на глазах рассыпающиеся в пыль... Зоя... 
Это будет Зоя. Она ловко подметет напоследок опу­
стевшую каменную клетушку, мимоходом смахнет разо­
рванную паутину в углу, и подумает, что комната была, 
оказывается, довольно светлая — и как им удалось за­
ставить ее, захламить до такой коричневой темноты? И 
Зоя хлопнет дверью, впервые за много лет в этой ком­
нате стукнет дверь — пыльный ангел падет на паркет... 
Но Зоя не вернется. И никому не даст вернуться и по­
смотреть, что это так загрохотало: "Скорее, скорее, Ве­
ра Вячеславна! Такси давно ждет!" И не даст проводить 
тяжко разворачивающийся черный "Беккер" с мо­
тающимися канделябрами... Да и что его, действитель­
но, провожать: ведь не на кладбище же везут этот 
черный гроб, взвывающий изнутри медным воем при 
каждом ударе о перила и углы. 

И еще я представляла себе удивление грузчиков, 
когда дойдет очередь до новенького проигрывателя "Ве-
га". С каким удивлением уставятся они на мощные сте-
реоколонки: и зачем это бабкам такая аппаратура? 
Танцевать, что ли? И что за драгоценности завернуты в 
линялую скатерть, которую бородач с кольцом боится 
на секунду выпустить из рук... 

Так я думала... А уже выпал снег, задрожали первые 
снежинки в синем окне, и снова возникла Верочка... Ве­
рочка отводила занавеску и смотрела в туман на тем­
ную удаляющуюся фигуру. Верочка догадывалась, что 
не любила его никогда. А просто дала себя вовлечь в 
эту семейную игру, где каждый исполнял свою баналь-
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ную роль: радушный отец, тактичная мать, скромница-
невеста и зрелый остроумный человек... трезво прикиды­
вающий цену ее некрасивости... И вот теперь — не 
менее банальный — неожиданный отказ невесты... Не 
пожалеть бы ей когда-нибудь об этом! И что такое до­
стоинство по сравнению... 

Откуда это? С чего взялось? И могу ли я спросить 
ее: Вера Вячеславна, объясните мне, как случилось, что 
Вы не вышли замуж? Разумеется, нет. Но, может быть, 
она сама... как-нибудь в разговоре... 

Я выбралась к ним не так скоро. Бумажка, на кото­
рой был записан новый адрес, затрепалась, буквы стер­
лись. Я не сразу додумалась обратиться к паспортистке 
в ЖЭК. Вечером, после работы, растрепанная и озяб­
шая, я ехала за речку, через мост в рычащих от пере­
грузки автобусах. Я брела по снегу, заслоняя от ветра 
продрогшие цветы, и безнадежно тыкала прохожим бу­
мажку с адресом. 

Дверь мне открыл маленький мужчина в майке... Еще 
раньше, стоя за дверью, я знала, что их здесь нет. Но 
все-таки позвонила, все-таки спросила: "Здесь живет 
Опацкая Вера Вячеславна?" Из комнаты вышла женщина 
и трое мальчиков. "Вот и все", — подумала я и спроси­
ла: 

— Давно вы сюда вселились? 
— Давно. Сразу, как сдали дом. 
— Тут две старушки должны были жить. И еще две 

— рядом. 
— Вы, наверно, адрес перепутали, — засочувствовала 

мне женщина. — У нас — 10 "б", а вы спросите в 10 
"а". 

Я пошла в 10 "а", по сугробам, по скользким цемен­
тным плитам. Высоко, до самого неба, светились окна. 
Я понимала, что они не могут здесь жить. Что-то было 
бы здесь, какой-то след, какая-то знакомая тень в этом 
воздухе, чистом и голом. И все-таки ходила от дома к 
дому, звонила, раздражалась от невинных запахов таба­
ка или борща, которые делали бессмысленными мои 
вопросы... "Две старушки — и еще две, рядом, через 
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лестничную клетку"... Я описывала их девочкам, вышед­
шим из дому с коньками. Девочки нетерпеливо переми­
нались, но им было любопытно, ничего подобного они в 
жизни не видали. Полно вокруг старух, но не такие, нет, 
таких здесь нет и вообще не бывает. Девочки ушли, пе­
реговариваясь и оглядываясь на меня. 

х х х 

— А мы в то время, детка, еще на Чеховской жили! 
Нам, знаешь, очень щедро давали квартиры, хоть каж­
дой отдельно. На отдельную, правда, только Настя со­
гласилась. Но потом мы поехали туда, посмотрели — и 
поняли, что это все-таки невозможно. Нас спас Глеб. 
Тебе он, наверно, Глеб Александрович. Так вот он до­
бился в горисполкоме, ему какие-то списки дали, он 
весь город объехал, потратил целый месяц — и вот, по­
добрал нам эту квартиру. Мы так обязаны ему! Тут 
темновато, правда, но у нас все равно целый день го­
рит электричество. И район прекрасный, даже лучше, 
чем был у нас. С продуктами прекрасно. 

— Вера Вячеславна, мне неловко спрашивать... я все 
думаю, как вы справляетесь? 

— Что ты имеешь в виду, детка? Деньги или... 
— И то, и другое. 
— Сейчас, детка, много появилось служб, которые 

очень помогают таким, как мы. Из прачечной приезжают 
на дом, из магазина привозят продукты. Нам говорили, 
что они стараются всунуть все плохое — ничего подо­
бного, они все лучшее привозят. Одежду я не покупаю, 
— она неловко умолкает. — Знаешь, как сейчас люди 
носят вещи... не носят, а так, надевают несколько раз, 
а потом выбрасывают. Мне знакомые приносят то, что 
им уже не нужно, и я с удовольствием беру... немного 
переделываю... 

На ней свежее, опрятное платьице, синее с коричне­
выми цветочками, белоснежный воротник с широким рю­
шем приколот брошью. 
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— Прежде, знаешь, деточка, вещи лицевали, чинили... 
Она говорит, как будто осторожно подсказывает мне 

что-то на всякий случай, на будущее, старается при­
ободрить старуху, которой я когда-то буду. Что ж, дей­
ствительно, можно жить, если удастся сохранить такой 
же ясный разум, если обрести умение так же спокойно 
принимать положенные по сроку невзгоды. Так устроена 
жизнь, и стыдно жаловаться на свою немочь, и низко 
высмеивать ее, над ней издеваться. "Я совсем одряхле­
ла. Больше никуда не выхожу, так что, если тебе не 
трудно, детка..." 

На открытом проигрывателе стоит пластинка. Видно, 
его выключили, когда раздался мой звонок. Две пожи­
лые женщины на диване — я сразу же забыла их имена 
— продолжают прерванный разговор. Они обсуждают 
книгу. Насколько я понимаю, книга написана о знакомом 
им человеке. "Нет, этого не может быть!" — "А я вам 
клянусь: они бросали друг в друга ботиками прямо в 
оркестровой яме..." В кресле возле "Беккера", под 
серовской "Девушкой в саду" сидит парализованная 
бабка в двух платках. Она все порывается встать и 
уйти, но ее усаживают. "Нельзя! У тебя же побрызгано!" 
Бабка недовольна и бурчит, бурчит... К ее словам не 
прислушиваются, привычно и терпеливо пропускают ми­
мо ушей. А мне-то казалось, что я опаздываю, что упу­
стила время, я звонила с колотящимся сердцем, а на 
том конце провода снова оказался — покой, все по-ста­
рому, и медленно себе толчется время... Ольга Василь­
евна, придерживаясь за стену, несет к столу вазу с 
яблоками. 

— Вот тебе нож, детка. Видишь, какие прекрасные 
яблоки? Это нам привезли вчера. И вообще должна тебе 
сказать, наша семья была довольно богатая, отец был 
генералом, но питались мы гораздо скромнее, чем пита­
емся сейчас, хоть у нас и маленькая пенсия. 

— Генералом?! 
— Да, детка. А что тебя так удивляет? 
— Я всегда считала, что отец ваш был певцом. 
— Нет, детка, но он пел. У него был прекрасный го-
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лос! 
Вера Вячеславна не может понять, чем я так огорче­

на. И я решаюсь: я не буду выспрашивать, подходить 
окольными путями, я расскажу ей о своем замысле, о 
поездке в Ленинград... 

— Не знаю, детка, зачем тебе это. Пиши лучше о 
том, что пережила сама. О своем времени пиши. 

— Но есть же на свете исторические романы... 
— Ну ладно, спрашивай. Я даже не представляю, что 

тебя может заинтересовать. 
Она немного напряжена, ей не совсем по душе эта 

идея. И у меня у самой вдруг деревенеет язык. Я чув­
ствую, как вымученно сейчас заговорю. Да! Ничего у ме­
ня не выйдет! И все-таки я пересиливаю себя, 
произношу — ступаю в холодную воду... 

— Про Шаляпина... Помните, вы рассказывали, как 
его артисты побили перед спектаклем за то, что он гру­
бил и... 

— Что ты! Что ты, детка! — пугается Вера Вячеслав­
на. — Шаляпин — великий музыкант! гений! Он вспыль­
чивый был. Но об этом писать совсем не нужно! О нем 
новая книга вышла недавно, изумительная книга, прочти 
обязательно! И к тому же он после этого пел прекрас­
но, как никогда! 

— Ну ладно, — мысленно зачеркиваю я эпизод с Ша­
ляпиным. Все равно, зачем он — раз в этой истории не 
участвовал Верочкин отец, раз не было на свете вы­
дающегося тенора Вячеслава Опацкого... 

— А Рахманинов? 
— Что, детка, — Рахманинов? 
— Помните, вы рассказывали когда-то, как они 

встретились... Вы тогда в консерватории учились... Про­
кофьев подошел и сказал ему: "Я вами очень доволен 
сегодня"... 

— Ах вот ты о чем! Ну да, ну да, было такое. Это 
мне Кирилл рассказал. Помню, помню. Но с чего ты взя­
ла, детка, что я училась в консерватории? 

Стул подо мной плывет, плывет на подкосившихся 
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ножках, но я удерживаю неизменившимся свое лицо. 
— А где же вы учились? — продолжаю я, тяжким 

усилием подавляя неверные нотки в голосе. Так говорит 
человек, которого обидели, и который скрывает свою 
обиду. 

— Я занималась с частным педагогом. Прекрасный 
музыкант... он приходил на дом. 

У Веры Вячеславны на лице — рассеянность, она от­
вечает мне, но про себя решает важный вопрос: не про­
изошло ли когда-то нечто позорное; не обманула ли она 
когда-то ненароком людей, которые "нанимали" ее зани­
маться музыкой с детьми. Нет. Ей не в чем себя упрек­
нуть! Никто не спрашивал ее об образовании. А если 
попадался действительно способный ребенок, она сама 
настаивала на том, чтобы его отдали в музыкальную 
школу. Та же мысль созрела и у Ольги Васильевны, они 
обмениваются спокойными взглядами, Ольга Васильевна 
утвердительно опускает веки... 

Я чувствую себя чуть ли не преступницей, но — на 
меня не сердятся, выжидающе смотрят, Ольге Василь­
евне даже интересно, и явно хочется что-то рассказать. 
Я скручиваю жгутом бумажки с заготовленными вопро­
сами. 

— Я кончила только гимназию, детка. 
— Почему же вы в консерваторию не поступили? Вы, 

с вашей музыкальностью, с вашей... 
— У меня, собственно, была такая мысль. Мечта... — 

В улыбке ее — застенчивое извинение. — Но время так 
совпало... Я должна была идти сначала в училище, а 
для училища я уже была слишком взрослая. Понима­
ешь... оказаться вдруг среди детей... С этим, конечно, 
можно было и справиться... Но все равно, детка, в то 
время везде надо было указывать социальное проис­
хождение, а у меня с этим было скверно. 

Она улыбается без грусти. Она разглаживает ногтем 
кусочек фольги от конфеты, так старательно, так по-де­
тски... и все почему-то начинают следить за ее высох­
шими, жилистыми пальцами. 

Ольга Васильевна чистит яблоко и режет на дольки. 
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Подсаживается с блюдцем к парализованной старухе, 
но старуха сердится, она не хочет яблока, она чего-то 
другого хочет. Как они только понимают этот отрыви­
стый лепет?! Они берут старуху с двух сторон и тащат 
ее куда-то в коридор. Мне страшно: сейчас они хруст­
нут, эти сухонькие, сгорбленные спинки! — но они вы­
держивают, и благополучно возвращаются с ней на 
старое место. 

— Вера Вячеславна! А брошь вам в гимназии прису­
дили? 

— Какую брошку, детка? 
— Ну, вы рассказывали, где-то устроили конкурс, де­

вушки играли, лучшей — дали золотую брошь... 
— Нет, детка. Ты с чем-то путаешь. Не было такого. 

Ты же маленькая была, когда я к вам ходила. 
Я не стала спорить. Я ясно помнила тот день. Зимой. 

Окно ломилось от солнца. Моя мама... Они говорили со­
всем о другом, о том, как зависть может испортить 
дружбу, и Вера Вячеславна вспомнила, как из-за этой 
броши лучшая подружка отвернулась от нее... 

— А с Гнесиной вы знакомы через Ортоболевскую? 
— Я не была знакома с Гнесиной, голубчик. А вот 

Софья Дмитриевна самый дорогой мой друг! И Гурская, 
Варвара Леонидовна, — очень близкая приятельница. 

Я поймала себя на том, что и Гурская стала казаться 
мне лицом легендарным, хотя когда-то в Москве она 
прослушивала мою сестренку. Впрочем, что мне Гур­
ская? Разве что... 

— А куда делся ее ученик — Сережа Дорожкин — 
помните такого? 

— То есть что значит — делся? Сережа — профессор 
консерватории. Представь себе, такой молодой — и уже 
профессор! Он и гастролирует много. Просто он не ста­
рается всех ослепить своей техникой, как сейчас приня­
то. Он и сюда приезжал не так давно. Играл Шуберта. 
Причем, даже самые простые вещи. Прекрасно играл! 
Ты ведь знаешь, я никогда не понимала Листа с его 
транскрипциями. 
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Профессор. Ну и что? Что мне с этим делать? У ме­
ня устали щеки от вымученной улыбки... 

Я очень обрадовалась, когда за мной приехал муж. 
Но он прихватил с собой нашего малыша, и мы опять 
надолго задержались. Мы пили чай с помадкой. Вера 
Вячеславна обсуждала с моим мужем какую-то книгу. 
"Прекрасная! Необыкновенная книга!" — все повторяла 
она. Я думала о своем, не прислушивалась, пока до ме­
ня не дошло, что речь идет о "Буранном полустанке". 
Вот чем Вера Вячеславна так горячо и задумчиво вос­
хищалась! "Да, прекрасная..." Казалось невероятным то, 
что она прочла эту книгу, будто книгу прочел минувший 
век. Я пыталась глазами минувшего века, глазами кру­
жевной старушки, генеральской дочки Верочки, увидеть 
все это яростно живое, раскосое... Я жалела, что разго­
вор тут же и прервался. Мой сын освоился. Он стал 
расхаживать по комнате, рассматривал фотографии на 
стенах, заглядывал в книжные шкафы, таращился прямо 
в лицо грозному богу Веры Вячеславны: "Хорошая кар­
тина." Вера Вячеславна умилялась каждому его слову: 
"Подумать только! У тебя такой большой мальчик! Хоро­
ший такой! Глазастенький! Ты хочешь учиться играть на 
пианино, детка?" — "Нет, — сын покрутил носом, — не 
хочу". — "А музыку ты любишь?" — "Да, — ответил он. 
— Я люблю вот эту музыку", — и фальшиво напел тему 
из третьей части семнадцатой сонаты. — "Бетховен? У 
тебя хороший вкус", — рассмеялась Вера Вячеславна. — 
"А вы умеете это играть?" — "Раньше я это играла, го­
лубчик, а теперь не могу". — "Аа-а...", — кивнул мой 
сын. 

— Я как-то была на концерте Рихтера, он играл сем­
надцатую сонату... Знаешь, ведь эта тема много раз 
подряд повторяется... и он играл каждый раз по-друго­
му... необыкновенно! Я долго слушала про себя, все 
звучало в памяти... но потом — ученики выколотили... 

И она как бы засыпает на секунду, как засыпала 
когда-то давно, в нашей тесной комнате, под деревян­
ные детские пьески. 

— Знаете, Вера Вячеславна, а ведь я только теперь 
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поняла, какая это была мука — целый день слушать 
этюды Гнесиной! Я-то думала, что мука — только их иг­
рать. 

— Гнесина, детка — прекрасный педагог. Но... Я как-
то высказала Сонечке, Софье Дмитриевне, что пьесы у 
нее... не очень интересные. Сонечка считает, что они по­
лезны для техники. Я все просила Сонечку составить 
детский сборник, выбрать красивые места из серьезных 
произведений... технически доступные, есть такие и у 
Моцарта, и у Бетховена, хоть бы эта же тема... Но Со­
нечка с маленькими не работала, ей неинтересно было. 
Я даже хотела сделать это сама, но так и не реши­
лась. 

— Ах, Вера Вячеславна! Сделали бы вы это — мо­
жет, я бы и не бросила музыку. 

— Да, жаль. Ты была способная. 
Мой малыш заскучал, стал проситься на улицу. Вера 

Вячеславна вышла провожать нас, смотрела, как мы 
одеваемся, застегиваем пуговицы. Откуда-то просачи­
вался запах хлорофоса. 

— Кто эта женщина, больная? 
— Это Настя, детка. Разве ты не знаешь? 
— Настя??! 
— Ну да, ну да, детка. Нам пришлось ее взять к се­

бе. Понимаешь, у нас не было выхода: как раз накануне 
переезда ее разбил паралич... 

Она расцеловала нас, передала привет маме и сест­
ре, просила, чтобы мы зашли, когда сестра вернется. 
"Обязательно, обе вместе". 

— Да! — оживилась она. — Может, тебе для чего-ни­
будь пригодится: мы жили в таком же доме, как вы. 
Это в Петербурге было, но один и тот же проект. И 
знаешь, в той же квартире, что и вы... Я очень любила 
бывать у вас. И даже с этим мальчиком, с соседом ва­
шим — он очень неспособный был! — взялась заниматься 
только ради того, чтобы попасть в гостиную, там у нас 
гостиная была. 

— А в нашей? 
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— В вашей — детская. — Она в радостном напряже­
нии подает вперед голову. — Нас тоже двое было, две 
сестрички! Две сестрички... 

х х х 

Мы вышли на улицу, и я удивилась светлому накалу 
дня. Я чувствовала себя так, будто впервые вышла из 
дому после болезни. Легкости не было, — или это сы­
роватая тяжесть старинного дома придавила меня? Дом 
был крепкий, с массивными балконами, перилами, 
дверьми. Улица огибала заднюю стену музея, красивая, 
безлюдная улица. Высокие желтеющие кроны деревьев 
смыкались над мостовой, мостовая упиралась в отгоро­
женное заборчиком знобяще-голубое небо. "Осень, — 
подумала я. — Все дело в осени, ни в чем другом". Что 
ж, мой замысел рухнул, но... Длинная вдохновенная тра­
винка пробивалась сквозь его руины. Выцветшая на 
осеннем солнце, она то взблескивала, то пропадала. 

Я не оглядывалась. Мне не нужен был этот дом. Я 
поймала себя на том, что не помню, как они расставили 
на новом месте мебель, стоит ли возле кровати ширма... 
мне казалось, что я все вижу, а видела я, должно быть, 
прошлое — и, может, давно уже видела только про­
шлое... Ну и что ж? Разве я оценщик из комиссионного 
магазина, чтобы пересчитывать и взвешивать? Вещи — 
они ведь только вещи. Хорошо, что есть Глеб, когда-ни­
будь он пригреет и упокоит их. А мне останется нетро­
нутой комната с серо-малиновым полумраком по углам, 
с вертящимися ангелами, роняющими с небес розы, за­
сохшие в прошлом веке. "Ты пряа-а-лоч-ка-а-мо-о-яа-
а..." "Прекрасная, прекрасная книга!" 

Что я знаю о Верочке? Какая разница, кем был ее 
отец? И что гадать, как она попала в этот город, в эту 
комнату? Что вглядываться в давнюю кутерьму пере­
дней, вслушиваться в усталый звон колокольчика, в ли­
хорадочное радушие смутного времени? "Господи! 
Проходите, проходите, Вячеслав Леонтьич, дорогой! Ну 
как вы? Скажите скорее, что в Петербурге!" Две девуш-
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ки, неловко жмущиеся в передней... "Познакомься, Со­
нечка, это Верочка и Наденька, тоже прекрасные музы­
кантши!" — "Она простудилась в дороге..." — "Так что 
же все-таки говорят здесь..." 

— "Нет, Вячеслав Леонтьич, Скоропадский — не фи­
гура..." Или, может, отец воевал в то время на Дальнем 
Востоке, и они приехали вдвоем, две сестрички. А, мо­
жет, отец давно уже умер, и просто Наденьке необхо­
димо было сменить климат? А она умерла все-таки, 
сразу же по приезде и умерла... И вот лежит теперь 
Наденька в сутолоке, в заросшей травами неразберихе 
старого кладбища, ждет, когда младшая сестра, сгорб­
ленная, ссохшаяся старуха, юная Верочка, ляжет с ней 
рядом, как ложились когда-то рядом, плюхались, хихи­
кая и дергаясь от холода... в той же комнате, где мы с 
сестрой, беззвучно смеясь, смотрели телевизор сквозь 
дырку в ширме. В соседней комнате, за кое-как забитой 
дверью, ссорились соседи, голоса их то удалялись, то 
звучали совсем рядом: ведь комната была очень боль­
шая, и голос Верочкиного отца широко расходился, уда­
рялся в стены, возносился ввысь — и все звучал... а 
Верочка в облезлой рыжей шубе торопливо семенила к 
нашему дому, предвкушая радость встречи. И позднее, 
когда мы переехали из старого дома, снова вернулась 
туда, взялась учить тугоухого мальчишку, который пря­
тал ноты и пачкал клавиши пластилином. Она слушала 
голос отца, пока оттирали клавиши и бранили Славку. 
"Я очень люблю у вас бывать. Здесь все такое же! — 
Она обводила нашу комнатку восхищенным взглядом. — 
Даже рисунок паркета! Даже дверные ручки!" 

Не этим ли она вызывала мое отчуждение и обиду? 
Я ревновала. Я чувствовала, что она — хозяйка в моей 
комнате, такая же, как и я, что моя комната заселена 
ее воспоминаниями. Она видела что-то по углам, что-то, 
чего не видела я, и я напрягалась, пытаясь различить в 
своей комнате смутные тени чужого детства. Пыталась 
услышать музыку, которую слышала она — слушала и 
загораживала, прикрывала от нас тонкими морщинисты-
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ми веками... И раз — и два — и три — и... 
И только тогда, когда сама я ушла из этой комнаты 

навсегда, и стала заглядывать в собственные окна, в 
которых горел чужой свет и двигались чужие силуэты, я 
поняла Верочку и признала ее права. Мы стали со­
общницами, мы обе знали об этой комнате больше, чем 
люди, поселившиеся в ней, нам навечно принадлежали 
дверные ручки, и крестики паркета, и мраморные плиты 
парадного... Ей тоже снится, будто она возвращается 
туда, в свою старую комнату, в детскую, прикрывает 
спиной гладко выкрашенную дверь, привычно подходит к 
окну и, положив локти на широкий прохладный подокон­
ник, смотрит, как блуждают за стеклом непадающие 
снежинки... Смотрит в свое будущее — или в свое про­
шлое, которым когда-то случайно поделится со мной, и 
которое, преломившись в ослепительном калейдоскопе 
детской памяти, станет частью, сказкой моей жизни. "Я 
очень доволен вами!" И рука Рахманинова чуть задер­
живается на перилах... И Верочка опускает голову, быс­
тро проходит мимо, прижимая к груди... К чему же мне 
теперь правда? Что изменит она? 

Я просто позвоню. Спрошу, как здоровье, не надо ли 
чего-нибудь принести. А еще лучше — подойти сперва к 
Глебу и спросить, давно ли он был... И Глеб ответит 
мне со своей особенной приветливостью, и я поблагода­
рю его с таким же реверансом — недаром, недаром 
кружились над нами гипсовые ангелы, недаром звенели 
засохшие цветы... Я уже примеряю платье, коричневое, 
с оборчатым крахмальным воротником, коричневое 
платье, в котором, нелепая и обязательная, буду яв­
ляться первая в одиннадцатом ряду партера, доживать 
свой девятнадцатый век... 

____________________________ 

Дмитрий РАШКИН 

ДВА РАССКАЗА 

С Т А Р Ы Й Н О В Ы Й Г О Д 

— Послушай, Лиля!.. — сказала Ира и замолчала, за 
окном бежал, прихрамывая, пожилой человек. Может 
быть, он провожал кого-то? Вид у него был потерянный, 
и размахивал он шляпой так, будто от него уезжали не 
на автобусе, а на курьерском поезде. Так провожают, 
не надеясь больше увидеть. Ира посмотрела вокруг се­
бя и в глубь вагона, но никто не рвался к заднему стек­
лу, никто даже не повернул голову, чтобы посмотреть в 
последний раз на человека, исчезающего в горле улицы. 

— Не мало ли мы собираем, по три рублика? — раз­
думывала Лиля. — Это на шесть человек — восемнад­
цать. На поесть пять надо? 

— Надо, — подтвердила Ира. 
— Остается одиннадцать, — продолжала считать Ли­

ля, — шесть на водку уйдет, это как минимум. А надо 
еще воды. И хорошо бы еще одну бутылку водки, что 
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там одна бутылка на шестерых, да еще на всю ночь. 
Сидеть-то до утра будем? 

— До утра. Тоже ведь Новый год, хоть и старый. 
Шампанское нужно обязательно,— тосковала Ира. 

— Да что ты, смеешься? Какое шампанское! Вообще 
же ни на что не хватает! 

— Девочки, — сказал парень, с интересом слушавший 
их разговор, — что это у вас мужики такие дохлые, — 
по три рубля. Возьмите меня в компанию, да я вам 
только в этом вагоне пять насобираю, а уж про свою 
бутылку я и не говорю. 

— Вы что, нищий? — презрительно скривила губы Ли-
ля, — по копеечке с пассажира собрать хотите? 

— Нет, — весело ответил парень, — я не нищий, я 
контролер — билеты буду проверять. И беру я не по ко­
пеечке, а по рублику. 

Ира по привычке похолодела, хотя уже третий месяц 
ездила с проездным. Лиля потерянно молчала. 

— А у вас я проверять не буду, — успокоил ее па­
рень, — а то вы на Новый год и трех рублей не набере­
те. 

Парень удовлетворенно хмыкнул и закричал: 
— Предъявите билетики, граждане! Кто забыл купить 

билеты — не торопитесь к кассам, все номера переписа­
ны! Готовьте рубли, дорогие граждане! 

х х х 

Ира все-таки пришла вовремя. Она вошла в аудито­
рию вместе с преподавателем, уселась поудобнее на 
жесткой скамье и попыталась понять — почему у нее 
хорошее настроение? Ира вспомнила мужчину в шляпе и 
парня-контролера и улыбнулась им вдогонку; удовлетво­
ренно отметила, что не опоздала сегодня, вспомнила 
еще какие-то мелочи, важные и приятные, но все это 
было не то. 

— Сегодня у нас последняя консультация перед эк­
заменом, — услышала она. 

Старый Новый год, вот в чем дело. Всегда тринад-
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цатое января был для нее хорошим днем. Нормальный 
Новый год, уж так повелось, был праздник семейный, и 
она всегда знала, что ждет ее в эту ночь. Но старый 
Новый год! Старый Новый год всегда был суматошным 
и необыкновенным. Она стала вспоминать, в какие ее 
заносило компании, и с кем она встречала его в про­
шлые годы, перебирала лица и ситуации. Как хорошо, 
что у нее цепкая память и она помнит такие подробно­
сти, какие обычно забывают на следующий день. 

Выходила она из аудитории вместе с преподавате­
лем, Марк Борисовичем. Ира подумала, что слишком ча­
сто сталкивается с ним, а тут он даже наклонился к 
ней и заговорил. Это было Ире не слишком приятно, но 
перед экзаменом его расположение было совсем не 
лишним. 

— Только вам, Ирочка, только вам, учтите. Сегодня, в 
8 часов, новогодний подарок, так сказать, староновогод-
ненский, — он как-то странно прихихикивал, и от этого 
Ире стало тревожно, — в 6 аудитории, на втором эта­
же, только для своих, без пригласительных билетов, 
чувствуете? Без оповещения по радио. Концерт Жарко­
ва! 

— То есть как это? — растерялась Ира. 
— Я помню, вы что-то собирались о нем писать, ка­

кие-то у вас насчет него были планы, хи-хи, на первом 
курсе? Только, учтите, никому ни слова. Придите тихо­
нечко, и — как мышка в уголок. Сообщаю только из 
личного расположения к вам, и не скрываю его, хи-хи! 

Марк Борисович исчез среди шумного коридора, а 
Ира все стояла ошеломленная, и так же, не выходя из 
оцепенения, просидела все занятия, не слушая и не ви­
дя никого. В перерывах подходил Володька, потом Ле­
ночка, потом оба Шурика, все советовались по поводу 
вечера, но она отвечала не так и не то, а Лиле посове­
товала купить на все деньги кильки в томате. После 
этого ее уже ни о чем не спрашивали. 
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x x x 

Начало затягивалось. Медленно подходили опоздав­
шие, Жаркова все не было. Люди были не по-концерт­
ному хмуры, часто и сосредоточенно перешептывались. 
Народу набилось много, стояли у стен, ломились в про­
ходах. Непонятно, почему нельзя было устроить все это 
в большой аудитории? Ах да, ведь все это, говорил же 
Марк Борисович, устраивалось не для всех, только для 
своих. Студентов и вправду было немного, так что она 
попала в число избранных. Хорошо еще, что пришла за­
ранее, а то бы ведь могли и не пустить. 

Вышел Марк Борисович и, удовлетворенно хихикнув, 
объявил концерт Александра Жаркова. Появился Жар­
ков, походил, чуть-чуть сутулясь, будто не замечая зри­
телей, потом пристроил гитару и начал что-то 
наигрывать. Огляделся, нашел микрофон и стал с ним 
возиться, но не добился ничего путного. Сел, тихо, как 
будто про себя, запел свою старую песню про Воркуту 
и снег, который заносит следы, а потом заметает лю­
дей; и о том, что спасения нет ни дома, ни в Воркуте, и 
от себя не убежишь. Песня была старая и слушала ее 
Ира рассеянно. 

Стояла тишина, Жарков опять встал и собрался что-
то сказать, но за дверью послышались голоса, и обе 
половинки двери распахнулись. Марк Борисович вскочил, 
замахал руками, но в аудиторию уже вваливалась тол­
па. Подошел Жарков: 

— Ребята, не будем мешать друг другу. Мне не нуж­
но много места, идите садитесь перед первым рядом на 
пол, а уж кому не достанется... 

Он отошел, и толпа быстро рассосалась по залу. На­
конец, настроили микрофон и концерт начался. 

— Начнем. Хочу предупредить сразу, это не концерт, 
это встреча. Вы хотели встретиться со мной, а я с ва­
ми. Мои песни — мой труд, моя работа. О песнях пого­
ворим, пожалуйста, я с удовольствием... Мы не 
родственники, так что мои личные дела остаются при 
мне, а ваши — при вас. Займемся делом. Если часть пе-
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сен кто-то из вас знает, дайте послушать другим. Если 
хотите, присылайте записки. На личные вопросы я не 
отвечаю. Предупреждаю заранее, потому что научен... 
прошлыми вопросами. 

Он снова запел старую песню, такую известную, что 
Ира забылась, — вспомнила, как лихо барабанили эту 
песню старшеклассники, как пробирались они потихоньку 
в актовый зал к пианино, и там забывали об осторожно­
сти, начиная петь, — орали, захлебывались, старались 
перекричать друг друга. 

Тут почти без перерыва началась новая песня, ее она 
не знала, и Ира приоткрыла рот — так боялась пропу­
стить, не почувствовать какой-нибудь поворот или отте­
нок. Ей почудилось, что она впитывает этот 
срывающийся голос всем телом, и до того явно ей это 
привиделось, что она покраснела. Следующую песню 
она знала, и опять набежали мысли. Почему, все ее 
воспоминания крутятся вокруг мальчиков? А что еще бы­
ло в ее жизни такого, что стоило бы вспоминать? Жизнь 
была так пуста, кто-то любил ее, кого-то любила она. 
Разве это была последняя любовь?! Сильное, невероят­
ное чувство владело ею хоть раз?! Хоть секунду?! — 
никогда! На выпускном вечере сказали, что она слишком 
ветренна и нужно задумываться над собой, но как это 
— задуматься над собой? И вообще, что заслуживает 
того, чтобы об этом думать? 

— За что, — думала она в тоске, — за что меня ро­
дили? Ведь я ничего никому плохого не сделала? У ме­
ня нет сил самой закончить эту жизнь... и нет 
возможности жить вечно! 

Ира оглядела зал, увидела напряженные лица, и по­
няла, что все думают о том же. У нее потекли слезы 
умиления, и она повернулась к окну, чтобы никто не за­
метил их. 

Жарков опустил гитару, нагнулся и взял с пола кипу 
записок. Он как бы взвесил их, потом посмотрел в зал 
и положил записки опять на пол. 

— Я не хочу сегодня отвечать на вопросы. Надеюсь, 
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вы простите меня. Все, что я хочу сказать, могу и 
умею, есть в моих песнях. А сейчас послушайте совсем 
новую песню, я написал ее в поезде Москва — Новоси­
бирск. Песня про езду без тормозов! 

Жарков пел новые песни, и Ира сидела, не шевелясь, 
ни о чем не думала, только слушала. Вместе со всеми 
смеялась шуточным песням и замирала на серьезных. 

Потом он перестал петь, наскоро пожелал всем сча­
стливого Нового старого года, сунул гитару под мышку, 
и Ира только услышала, как хлопнула за ним дверь в 
коридор. Заспешили к выходу остальные, а Ира все си­
дела на подоконнике и чего-то ждала, а потом медлен­
но побрела к дверям. 

На лестнице толпился народ, и Ира, чтобы не ждать 
пока все пройдут, спустилась по черной лестнице, на 
которой все обычно курили, и неожиданно оказалась в 
вестибюле одной из первых. У дверей стояли Жарков и 
Марк Борисович. Ира подошла поближе. Говорил Жар­
ков: 

— Марк, дорогой, пойми. Я работаю не из-за денег, 
но за деньги. Я тебя предупредил, сколько это стоит, 
ты согласился. Меня не интересует сколько ты собрал 
народа — тысячу или сто. Все у тебя с билетами или 
половина. Меня все это не интересует. Я с тобой-то го­
ворю только потому, что устал и у меня нет сил по­
слать тебя сразу. 

Марк Борисович достал деньги и с обреченным видом 
отдал ему. 

— Вот так-то лучше, — сказал Жарков бесчувствен­
но, — единственное, что я могу тебе предложить как 
компенсацию, пропить эти деньги вместе со мной. Если 
хочешь, через десять минут жду тебя в машине. Он по­
вернулся и вышел. Марк Борисович постоял мгновение, 
слепо глядя ему вслед, а потом быстро повернулся и 
увидел Иру. 

— А вы как раз кстати. Хи-хи! Поехали встречать 
Новый год к Жаркову. Он меня очень уговаривал, да и 
вам, хи-хи, будет небесполезно. Вы же, кажется, что-то 
писать о нем хотели на первом курсе? 
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— А где это будет? — спросила Ира, пытаясь совме­
стить свои планы с этим невероятным предложением. 

— А черт его знает! — неожиданно зло ответил Марк 
Борисович, — ты подожди здесь, я сейчас подойду. Он 
убежал в деканат за дубленкой. 

Ира, конечно, тут же решила ехать к Жаркову. Это 
была удача! Тот самый новогодний подарок, о котором 
она мечтала с детства — счастье, свалившееся на нее 
просто так, без всяких усилий и мук. Конечно, она не 
будет сидеть в чужой компании до утра. Часик, два, не 
больше, а потом уедет к своим. Кстати, один из Шури­
ков очень многозначительно на нее поглядывал... 

Появился Марк Борисович и, чуть подталкивая ее, по­
спешил к машине. Там уже сидело трое, для нее места 
не было. Это смутило Марк Борисовича, и он уныло за­
топтался у открытой двери. Ира стала собирать губы в 
улыбку, чтобы вежливо попрощаться. Лицо Марк Бори­
совича явственно говорило, что он расстанется с ней, 
хоть и с жалостью, но без большого сожаления. Откры­
лась дверь водителя, и оттуда показалась голова Жар­
кова: 

— Марк, девочка с тобой? — он наклонился в маши­
ну, — ребята подвиньтесь, или может кто-нибудь возь­
мет прекрасную спутницу на колени? Я бы вам помог, 
да ГАИ не дозволяет. 

И когда все, наконец, разместились, и даже не очень 
стеснили друг друга, Жарков сказал: 

— Все-таки не забывайте, это не какие-нибудь "Жи­
гули", а "Форд". 

х х х 

Приехали, зашли в квартиру, стали раздеваться в уз­
ком коридоре, толкая друг друга и извиняясь. Все крюч­
ки на вешалке были заняты, и кто-то предложил класть 
пальто в ванную, но Ира не раз бывала на таких сбо­
рищах и знала, что ванна не слишком надежное место. 
Она примостила пальто к зеркалу и вошла в комнату. 
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Ира с тревогой подумала, — что это может быть за 
компания, в которой встречает Новый год Жарков? Как 
примут ее и не слишком ли у нее затрапезный вид? 
Она ведь еще собиралась заехать домой и переодеться, 
но никто не смотрел на нее, — все махали руками Жар­
кову, старались обратить на себя его внимание. Ира хо­
тела пойти на кухню, помочь чем-нибудь, но села около 
батареи и стала смотреть на Жаркова. Его обступили, 
что-то спрашивали, он отвечал мало и неохотно, а по­
том неожиданно жадно стал есть. Все отошли от него. 
В комнату вошел человек с гитарой, сел, пристроил ее 
на коленях и запел тягуче, подыгрывая себе, несложный 
мотив. Он закрыл глаза и как-будто полностью отдался 
пению, но иногда, не останавливаясь, поглядывал на 
Жаркова, а потом опять закрывал глаза. Ира подумала, 
что надо бы позвонить маме, надо позвонить ребятам, 
но не хотелось вставать. 

Жарков откинулся от стола, человек с гитарой пере­
стал петь, положил гитару, последний раз блеснул на 
Жаркова глазами и ушел на кухню. Начало бить две­
надцать, все набежали к столу, стали наливать шампан­
ское, Ире тоже дали стакан, какую-то закуску, с кухни 
принесли салат, зачокались, заговорили; и так, в сумя­
тице, встретили Новый год. 

Жарков поднял с пола гитару, поставил на стул ногу 
и уперши гитару, забормотал что-то, запел, задеклами­
ровал ернической скороговоркой. Сначала сидевшие за 
столом молча слушали, только тихо переговаривались, 
когда Жарков отпивал из стакана, прерывая песню в са­
мых неожиданных местах, потом зашумели, стали зака­
зывать старые песни. Жарков не отвечал, а бормотал 
что-то свое. Круглолицая женщина, улыбаясь, подошла 
к нему и стала что-то тихо втолковывать, но он не 
смотрел на нее, и только все больше и больше мрачнел. 
Все уже были навеселе, и на него никто не обращал 
внимания. 

Жарков сел на диван и стал тянуться за стаканом на 
другой конец стола. Он привставал медленно, неуклюже 
шевелясь в глубоком диване, потом наконец ухватил 
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стакан и стал двигать его по столу к себе, пока тот, 
наконец, не запнулся за складку скатерти и не перевер­
нулся. Жарков с безнадежным видом откинулся на спин­
ку дивана и закрыл глаза. 

Марк Борисович, сидевший на диване около Жаркова, 
неожиданно закричал Ире: 

— Ты здесь? А я думал, ты меня покинула, ушла. 
Иди сюда, я тебя познакомлю. Он повернулся к Жарко­
ву и продолжал кричать: 

— Саша, познакомься, замечательная девушка! Рабо­
ту о тебе написала на первом курсе. Все про тебя зна­
ет и научно разбирает! 

Марк Борисович говорил с таким удовольствием, буд­
то это не он когда-то зарубил ее работу. 

— Цени, первый твой исследователь. 
Последнее слово Марк Борисович долго не мог про­

изнести, потом все-таки добился своего, произнес и по­
терял интерес к Ире. Потом отошел к человеку, все так 
же тихо игравшему на гитаре, и стал настойчиво его о 
чем-то расспрашивать. Тот отвечал нехотя, без интере­
са, искоса поглядывая на Жаркова. 

Жарков, наконец, открыл глаза, посмотрел на Иру: 
— Саша. 
Ире стало жарко, и она пробормотала тихо и невнят­

но: 
— И-Ира. 
Марк Борисович на секунду оторвался от спора и хо­

хотнул: 
— Прямо, как на заборах пишут — Саша плюс Ира. 
С другого бока кто-то спросил ехидно: 
— А вы что, на заборной литературе специализируе­

тесь? 
Марк Борисович хотел что-то ответить, но вклинился 

оживившийся Жарков: 
— Но только девятнадцатого века. 
Марк Борисович только махнул рукой. Жарков по­

смотрел в упор на Иру и строго спросил: 
— А зачем меня исследовать? — А, понятно, у Жар-
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кова есть не только первый план, но и второй, и третий, 
а упорный исследователь может докопаться до таких 
глубин, о которых и сам Жарков не подозревал. Мало 
этого, в его песнях можно найти и такое, чего там и 
нет, чего отродясь и быть-то не могло. 

Жарков требовательно смотрел на Иру, будто ожи­
дая возражений, и, не дождавшись, стал говорить гром­
че, постепенно загораясь: 

— Вы слышите песню, — и вам кажется — ага, раз 
он так написал, то он, конечно, думал то-то и то-то. 
Нам все понятно. На самом деле это не я так думал, 
когда писал эту песню, а вы так подумали, когда услы­
шали ее. Это как узнать, что кого-то убили молотком и 
говорить, — теперь нам понятно, зачем кузнец его сде­
лал. 

— Ну, тут ты загибаешь, — прервал его гитарист, — 
никто так про кузнеца не думает, а вот... 

Жарков прервал его на середине: 
— Вот именно, на кузнеца никто не подумает, а на 

меня почему-то всех собак можно вешать. 
— Честный исследователь, — возмущенно сказал 

Марк Борисович, — никогда не опустится до передерги­
ваний и приписывания автору своего мнения. 

— А где ты видел честного исследователя? — вид 
при этом у Жаркова был такой изумленный, что оби­
жаться на него было невозможно. Он как будто даже не 
подозревал о таком — честный исследователь? 

— Может быть она? — Жарков показал на Иру. — Ты 
на каком курсе? 

— На третьем. 
— А о ком сейчас пишешь? 
— О Маяковском. 
— Вот так, на первом курсе она писала обо мне, — 

он повернулся к Марк Борисовичу, — а теперь поумнела 
и стала писать о Маяковском, а диплом будет писать о 
Пушкине. 

— Это ее право! — оскорбился Марк Борисович. 
— Право, которое ей дали, — резко повернулся к не­

му Жарков, — а я не хочу чтобы мне что-то давали. Я 
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сам могу брать. Я в своем уме и понимаю все не хуже 
прочих. А то получается, — как гиды говорят: посмотри­
те направо, посмотрите налево. Смотрите, смотрите, а 
то вдруг не то получится, кому-нибудь на мозоль насту­
пите. Да не думаю, — что получится? — если я что-то 
там сделаю. Как в сказках о Иванушке-дурачке. Все 
братья умные, а он дурак, с него взятки гладки. Он что 
видит, то и говорит, как чувствует, так и поет. Что там 
братья скажут, или папаша запретит, он и не замечает, 
потому и удается ему больше всех, что он не чужим 
умом живет, а своим. Потому что не думает он, а мож­
но ли так делать? Или — хорошо это? 

— Как же не думать, — немного заплетающимся язы­
ком сказал Марк Борисович, — вот ты тут пел, сейчас 
вспомню, — он попытался вспомнить какую-то песню, но 
у него ничего не получалось. Он попытался напеть мо­
тив, но и это у него не пошло. Неожиданно что-то щел­
кнуло у него в голове, и он закричал: 

— Скорее, скорее, а потом... что-то опять — скорее и 
скорее. 

Жарков, как видно, решил разрядить напряжение и 
вскричал с нарочитым гневом: 

— Как, тебе не нравится моя последняя, самая что 
ни на есть замечательная песня?! И ты так открыто, при 
всех!.. 

Марк Борисович был настроен серьезно и не прини­
мал шутливого тона. Он размахивал руками и говорил 
очень убедительно: 

— Песня хорошая! Хорошая песня! Но! Абсолютно не 
точная! 

Ира с интересом прислушалась. 
— И я тебе скажу в чем ты не прав, — продолжал 

Марк Борисович яростно, — ты переносишь на людей 
девятнадцатого века наши понятия и этику. Строишь их 
логику по нашим законам. Вот мы говорим — солгал! 
Нехорошо, дурно! Да, солгал! Но, может быть, в то 
время, это был естественный дипломатический ход, 
ложь во спасение, ложь во имя великой цели! Да и во-
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обще, может быть, в нашем времени это кажется 
ложью, а тогда это было чистой, кристальной правдой! 
Ты думаешь, если облек все это в поэтическую мантию, 
так все остальное не важно?! Нет, важно! 

— Значит, если гуси спасли Рим, когда он еще был 
захудалым городишком, то это было прогрессивно, а 
если бы они спасли Рим от варваров, то это было бы 
регрессом, потому что к тому времени Римская империя 
была уже реакционной?! 

Жарков говорил медленно, и Ира заметила напряже­
ние в его словах и насторожилась. 

— Историзм, — истово, как будто молясь, продолжал 
не слушая Марк Борисович, — надо смотреть на людей 
прошлого с точки зрения их времени. Борис Годунов 
убил Дмитрия, потому что это было нужно для Россий­
ской империи. Чтобы не было раскола!.. 

— Да ведь говорят, Дмитрий сам себя зарезал, без 
всякого Годунова, — сказал кто-то безразлично. 

— Это неважно, — отмахнулся Марк Борисович. 
— Для кого неважно, — глядя на него в упор, прого­

ворил Жарков, — для Дмитрия с Борисом, или для Мар­
ка с Российской империей?! 

Марк Борисович не ответил, а быстро поднялся и ис­
чез в ванной. Больше его Ира не видела, она только по­
думала, как предусмотрительно она не положила туда 
пальто. 

Исчезновение Марк Борисовича не произвело на Жар­
кова большого впечатления, он повернулся к гитаристу, 
пытаясь доспорить с ним, но и тут спор не получился. 
Гитарист только кивал головой и с готовностью подда­
кивал. 

х х х 

Они появились на пороге комнаты неожиданно, капи­
тан средних лет и маячивший за его спиной сержант. 
Милиционеры в этой компании выглядели до смешного 
не к месту. 

— Хозяин кто? — возгласил басом капитан. 

ДВА РАССКАЗА 73 

Гости замолчали, недоуменно оглядываясь, никто из 
них до этой минуты даже и не думал, что у этой квар­
тиры может быть хозяин. Из кухни вышла высокая 
женщина, она вытирала о фартук руки, и было видно, 
что до последнего момента она все время что-то гото­
вила. 

— Я хозяйка, — сказала она спокойно, — а что это 
вы как-то странно, без звонка, хоть бы в дверь постуча­
ли. 

— А мы в дверь стучали, гражданка Синяева, звонок 
у вас не работает... 

— Дверь-то, дверь-то открыта, — глядишь, все паль­
то-то и вынесут, а потом милицию же будете ругать, — 
че не ищете? — вступил неожиданно в разговор сер­
жант. 

— Подожди, Соколкин, — махнул на него рукой капи­
тан, — чего ты людей пугаешь. 

Капитан, озираясь, уже стоял у стола, а сержант ус­
пел заглянуть в кухню. 

— Так что ж вам надо? — невозмутимо продолжила 
хозяйка. 

Капитан алчно оглядывался, примериваясь, каким же 
образом можно подсесть к столу. В комнате стояла ти­
шина. При виде столь явного негостеприимства у капи­
тана испортилось настроение: 

— Жалуются на вас, — сказал он склочным голосом, 
— шумите, завтра у людей рабочий день, а вы спать им 
мешаете. 

— Да еще дверь открыли, специально издеваются, — 
добавил сержант, уловив недовольный тон начальника. 

— Дверь мы закроем, а то, действительно, — про­
ходной двор какой-то. Кто дверь не закрыл? — поверну­
лась она к гостям, и было видно, что хозяйка с трудом 
сдерживается, — кто угодно может зайти! 

— Ну, ты поосторожней, мы не кто угодно, — угро­
жающе процедил сержант. 

— Спокойно, Соколкин, — остановил его капитан, — 
не обращай внимания. Сейчас, мы протокол составим, и 
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хозяйка с нами пройдет в отделение, а заодно и гостей 
пригласим. Пересчитай пока, сколько народу набирается, 
надо будет попросить, чтоб машины прислали. 

Хозяйка повернулась к Жаркову и сказала: 
— Это по твоей части, разбирайся. 
Жарков, до этого молча сидевший на диване, встал 

радушно, и как будто даже радостно улыбаясь: 
— С новым годом, ребята. 
В глазах капитана мелькнуло недоумение, сержант 

же откровенно захохотал над такой глупой уловкой бу­
дущего подследственного. 

— Вы что календарь не смотрите, — продолжил 
Жарков, не обращая внимания на их реакцию, — сегод­
ня же старый Новый год. Народная русская традиция. 
За это дело надо выпить. 

Он вручил незваным гостям по стакану и наливая 
стал возглашать: 

— Как это у меня поется: "Возьмите все: жену и 
шмотки, оставьте только литр водки!" 

— Жарков! — ахнули милиционеры. 
— Выпьем! Чтобы в будущем году все наши встречи 

проходили только в дружественной обстановке! 
Завороженные гости выпили водку единым залпом, и, 

от торжественности момента, у них обнаружилось жела­
ние трахнуть стаканы об пол. Жарков обвел стол широ­
ким жестом: 

— К столу! Здесь собрались отличные ребята, не си­
деть же вам в отделении в новогоднюю ночь. 

Ира наблюдала в изумлении, как под руководством 
Жаркова капитан с сержантом накачивались водкой. То­
сты следовали беспрерывно, и вот уже капитан запле­
тающимся языком стал требовать, чтобы Жарков 
что-нибудь спел им, что-нибудь берущее за душу: 

— Чтоб душа два раза перевернулась, — молил он 
Жаркова, как любимую женщину. 

Тот согласно кивал головой, но петь не собирался. 
— За что я тебя особо люблю, — мучился капитан, — 

понимаешь, пишут о нас всякие песни, стихи даже, но 
все такое... ля-ля-ля, — передразнил он кого-то; а ты 
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прямо в душу заглянул: "А он стоял и думал..." — ду­
мал он, понимаешь! Только ты один почувствовал! 

— Ну, у вас же работа такая — думать, — развел 
руками Жарков, — я же правду пишу. 

— Правду, — вздохнул капитан, — правда-то она 
правда, да не всегда она правда. Это хорошая песня, 
вот та — и он показал пальцем куда-то себе за спину, 
как видно, намекая на ту песню, что пытался спеть, — 
но ты такой, — прямо — не осторожный. Правду ему 
давай. Нельзя же так. Ты не подумай, я же тебя любя 
предупреждаю. Объясняю. Ты послушай... 

Сержант оторвался от красной рыбы, которой он яро­
стно закусывал очередной стакан: 

— Михалыч, ты это кончай, не надо это здесь. 
Но Михалыч уже не мог остановиться: 
— Помолчи, — махнул он в сторону подчиненного, — 

ты что не видишь, с кем я разговариваю. 
Он опять повернулся к Жаркову: 
— Ты думаешь, придумал песню и сразу раз ее — и 

спел. Неверно. Надо сначала подумать, как ее будут 
слушать, и кто! Я тебя понимаю, тебя все знают и ты 
думаешь, а ничего, мне сойдет. Сойдет, но только если 
ты будешь соображать. Вот она знает, — показал капи­
тан на одну из внимательно слушавших женщин, — если 
сынок у тебя, положим, ножик схватит и побежит? Ты 
за ним, правильно? Вот он побегал немного, побаловался 
и отдал ножик, ты его погладила и ничего, то есть всем 
хорошо. Мальчонка побаловался, мамаша нож себе вер­
нула, все живы-здоровы. А ежели он нож отдавать не 
желает, бегает, да еще орет — а ежели он зарежется 
или, к примеру, пырнет кого-нибудь по глупости? Мама­
ша у него нож все равно отберет, да ведь еще и на­
шлепает! 

С лица Жаркова медленно сползла улыбка. Сержант 
смотрел на начальника не отрываясь, как будто пора­
женный его красноречием, но неожиданно сидевшая ря­
дом с ним девушка взвизгнула и вскочила. Вскочил и 
Жарков с побледневшим лицом. 
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— Куда же ты, — добродушным и совершенно трез­
вым голосом произнес капитан. 

— Вот что, — еле сдерживаясь произнес Жарков, — 
вот что, капитан, уйми свою шестерку. Ты тут баки за­
биваешь, а он в это время наших баб щупает. 

— Это кто шестерка? — взъярился сержант и стал 
угрожающе выдвигаться из-за стола. 

— Соколкин, помолчи и не балуй, — неприятным го­
лосом остановил его капитан. 

— Да они ж оскорбляют при исполнении, Михалыч. 
— А если при исполнении, то не Михалыч, а товарищ 

капитан. 
— Есть, товарищ капитан, — промямлил Соколкин 

обиженно. 
— Ты не думай, — продолжил капитан невозмутимо, 

я, брат Жарков, не всегда в этой форме ходил, — я 
большие дела делал. Дай-ка мне рыбки, — он выпил и 
закусил с чувством, — вот я в Сомали был, землеме­
ром, — он увидел удивленные лица и пояснил: 

— Землю я мерил. По профсоюзной линии. Я не об 
этом хотел. Ведь как народ крутится! В Ливии, напри­
мер, золото запрещено. Понимаешь, совсем запрещено. 
Только государство может иметь золото. Ни у кого не­
ту. Народная традиция — жених должен подарить на 
свадьбу невесте золотой такой... ошейник, ну ты пони­
маешь, и пять тысяч долларов. Ну и что ты думаешь? 
Все нормально, женятся, размножаются, никаких проб­
лем. Потому что никто не лезет на рожон, тихо, без 
скандала, и все довольны. А то бывает, — и он помрач­
нел вспомнив, — как в Египте, штыками, прямо на 
аэродроме, дети, жены, люди вокруг стоят, а они шты­
ками, сволочи! 

— Что штыками?! — ахнула Ира. 
— Что, — горько усмехнулся Михалыч, — чемоданы 

наши, сволочи штыками рвали, чтоб нам ничего не до­
сталось. Это говорят — таможенный досмотр у нас! 

За столом начался повальный, истерический хохот, 
только Жарков сидел со сжатыми губами, и глаза его 
светились бешенством. 
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— Падлы, — застонал вдруг сержант, — рогочете, а 
как в Праге наших ребят сжигали — знаете, а во Вьет­
наме что они с нами делали, а? А в Эстонии моего ко­
реша зарезали, как вы, такие же суки! Пойдем, 
Михалыч, плюнь на них, не переживай! 

Он повел капитана к дверям, Михалыч бормотал что-
то неразборчивое и все норовил нырнуть головой впе­
ред. Хозяйка пошла за ними и наконец-то заперла 
дверь, потом вернулась, подошла к Жаркову и сказала 
презрительно: 

— Вот они, твои Иванушки. Полюбовался? 
Жарков вскочил, чуть не упал, запнувшись за ножку 

стола, и закричал страшным, предсмертным криком: 
— Где она?! Где она?! 
— Верка, — крикнула хозяйка, — иди скорее! 
На пороге кухни появилась женщина со спокойным, 

усталым лицом, и увела покорного Жаркова из комнаты. 
Ира вышла вслед за ними. Дверь в маленькую ком­

нату была приоткрыта. Жарков сидел на стуле спиной к 
двери, женщина стояла над ним и как будто что-то 
разминала над его головой. Ее смуглые руки двигались 
медленно, плавно, спина была напряжена; и вся эта 
сцена показалась Ире какой-то нелепой, ненатуральной, 
не то из фантастического романа, не то из египетской 
жизни. 

Кто-то затопал из кухни. Она приняла независимый 
вид, повернулась к зеркалу и увидела свое сиротливо 
лежащее пальто. Ей захотелось надеть его и уйти из 
этого дурацкого дома. Ира постояла, раздумывая, потом 
подошла к телефону и набрала "100". Она часто так 
делала, когда чувствовала себя неуютно — уверенный и 
дружелюбный голос успокаивал ее. Надо было б позво­
нить маме, тем более, что конечно, ребята уже искали 
ее. Из комнаты вышла Вера, и Ира тут же забыла о 
звонке. Она заглянула в комнату и увидела, что Жарков 
сидит в кресле и спит. 

Ира вернулась в комнату в полном недоумении. Было 
непонятно, что же ей теперь делать? Марк Борисович 
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давно исчез, ее никто не знал, да и в квартире почти 
уже никого не осталось. До открытия метро надо было 
ждать еще часа два. Домой звонить было слишком поз­
дно, уходить слишком рано. 

Из кухни доносились какие-то голоса. Где-то в глу­
бине комнаты, в темноте, кто-то говорил шепотом. Ей 
было грустно и тоскливо. Из кухни вышел гитарист и 
подсел к ней. 

— Заснул, — сказал он, — а ты все ждешь. Все 
ждут. И ничего. Нечего от него ждать. Я понимаю, 
жизнь такая серая, скучная, что кажется — вот сейчас 
что-то случится, вот сейчас что-то произойдет! Как ког­
да сидишь долго в темноте, — кажется, что где-то ря­
дом огоньки мелькают или костер жгут. А, все чепуха... 

— Это же не так! — возмутилась Ира. — Все пишут 
песни, но никто не может писать так, как он. У него же 
особенный дар, талант! Он даже сам не понимает, как 
он талантлив!.. Ира была так возмущена, что стала за­
пинаться, чего с ней никогда раньше не случалось. Гита­
рист слушал ее молча, не перебивая, а когда она, 
выдохшись, замолчала, он насмешливо сказал: 

— Это конечно, он талантлив, только зачем ты его 
ждешь? Он же тебе в отцы годится, какой тебе в нем 
интерес? Старый мужик, потрепанный... 

Он встал и, не оглядываясь на Иру, вышел в кори­
дор. Слышно было, как он возится с пальто. У Иры да­
же слезы выступили от обиды за Жаркова. Она хотела 
побежать за гитаристом и высказать все, что она о нем 
думает. Она даже выскочила в коридор, но входная 
дверь уже хлопнула, и глупо было бежать за ним на 
улицу. Она снова увидела спящего Жаркова. Он был по­
хож на мятую куклу. Голова его свесилась набок, лицо 
в полутьме казалось каким-то мертвенно-серым. Новый 
год кончился, как кончался он всякий раз — глупо и 
бесплодно. Она надела пальто, но тут в кухне кто-то 
произнес имя Жаркова, и она замерла и прислушалась. 

— Забери его, — говорил молодой женский голос, — 
забери ради Бога. Я устала от него. Я, похоже, послед­
няя, кто может его терпеть, но и я устала. 
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— Да, он же спит, и будет спать часов до двенадца­
ти, а потом сам уйдет, — отвечал голос постарше. 

— Никуда он не уйдет, — усталым голосом говорила 
молодая, — он так и останется, пока другой ветер не 
подует. Жарков, как вампир, пока всю кровь не выпьет, 
не оторвется. Раньше я глупая была, мне даже нрави­
лось, — вот как он меня любит, отойти не может, как 
ребенок маленький. А потом, смотрю, он и от той отой­
ти не может, и от другой. Хватит, забирай его, буди, 
делай что хочешь, только чтоб его не было. Я опять в 
эту яму не полезу. 

— У него энергетика на нуле. Я вообще не понимаю, 
как он жив. Я с ним занимаюсь, а он, как тесто, — ни 
сопротивляться он не может, ни идти за мной. Засыпает 
и все, как ребенок. 

Они помолчали, и голос постарше сказал примири­
тельно: 

— Ладно, не заводись, все у тебя будет хорошо. 
Сейчас, еще немножко посижу и разбужу его. 

Ира зашла в комнату, где спал Жарков, закрыла 
дверь, чтобы на кухне не услышали, и стала осторожно 
будить. Жарков мотал головой, что-то мычал невразуми­
тельное, а потом неожиданно открыл совершенно ясные, 
незаспанные глаза и спросил: 

— Где я? 
— Я не знаю, — честно ответила Ира. 
— А сколько сейчас времени? — Жарков спрашивал 

так требовательно, как будто от ответа зависело что-то 
жизненно важное. 

— Тоже не знаю! — беспомощно вздохнула Ира. 
Жарков усмехнулся: 
— А как тебя зовут, ты знаешь? Нет, не говори, я 

сам вспомню... Ира, точно? 
Ира кивнула головой. 

х х х 

Ира стояла у окна, она чувствовала себя легкой и 



8 0 ДМИТРИЙ РАШКИН 

бесплотной. 
Жарков лежал, неловко повернув голову и смотрел 

жадно на легкую линию спины, размытую тюлем. Ветер 
из форточки принес все свои минус шестнадцать, но по­
терялся в жарко натопленной комнате. 

— Все это больше не повторится, — думал он, — и 
это тоже кончилось для меня... Ах, какая тоска... 

Спокойствия, равновесия, которое дала ему Вера так 
не надолго хватило. Теперь всего хватало не надолго. 
Все кончалось слишком быстро. 

Ира села в кресло, и они смотрели друг на друга. 
Жарков переложил затекшую ногу. Она смотрела на не­
го, сморщив лицо. Ей было мучительно стыдно за свой 
жар, навязчивость, за то, что она мучила его. Они мол­
чали, и Ира в который раз почувствовала, что ей пора 
уходить. И она стала цепляться за эту комнату, за эту 
ночь, она стала вытаскивать из себя какие-то ненужные 
затрепанные слова. 

— А я правда писала про вас курсовую, — осторожно 
проговорила Ира, так и не решившись перейти на "ты", 
— не про вас, конечно, а о ваших песнях... 

Жарков молчал, и она решила продолжать, размы­
вать эту пустоту, раз уж он не противится ей. 

— Что ты там писала... — медленно проговорил Жар­
ков. 

— Сравнительный анализ, — уже совсем упавшим го­
лосом ответила Ира, — вы и Маяковский. 

Жарков поднял голову: 
— Эка тебя занесло, хорошо хоть Марк не допустил 

такого безобразия. Вредоносная какая-то идея. 
— И совсем не бред. У Маяковского поэзия из сред­

невековья. Сейчас объясню. Человек исполин, человек 
гигант — Солнце говорит с человеком напрямую. Чело­
век уверен, что сможет сотворить рай на Земле, по об­
разцу небесного. Для Маяковского стихи — это 
скрижаль, которую получил Моисей. Библия... Я, навер­
ное, глупости говорю, вам скучно? 

— Нет, что ты, мне интересно... 
Жарков лежал с закрытыми глазами, и было непо-
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нятно, слышит он ее или нет. 
— А у вас стихи совсем другие. Боги ссорятся, как 

пьяницы, и Создатель живет в соседней деревне. Вы 
спите, наверное? 

Жарков не ответил. Медленно одна и та же мысль 
ползла в его голове. Она поворачивалась, высвечивалась 
с разных сторон, затемнялась усталостью и опять воз­
вращалась, ясная, как никогда. 

Ира осторожно, стараясь его не потревожить, легла 
рядом. Она корила себя за дурацкую лекцию, а потом 
пригрелась и стала задремывать. 

— Господи, — шептал Жарков, — господи, я хочу 
жить! Хотя бы еще год! Хоть чуть-чуть! Я не хочу уми­
рать! Хоть час! Хоть минуту! Дай мне жить! Ты же ви­
дишь, я хочу жить! Не убивай меня! Я тебя умоляю, не 
убивай! 

Ира проснулась от его горячечного шепота и почувст­
вовала, что происходит что-то ужасное. Жарков замол­
чал, и она прижалась к нему, и они нашли друг друга. 
Она укачивала его и охраняла от злых снов, и когда он 
заснул, она заснула с ним рядом. 

ЕЛЕНА 

Елена перестала выступать года два назад. Первое 
время об этом много говорили, ведь известно — судьба 
заметных людей трогает нас гораздо больше, чем, ска­
жем, жизнь наших знакомых. Потом другие имена за­
мелькали в разговорах, а моя мама осталась верна 
Елене. Говорила о ней с подругами, собирала и пере­
проверяла слухи и все это регулярно докладывала мне. 
И было у мамы сладкое ощущение причастности к чему-
то значительному. 

Мой сослуживец услышал про Елену от мамы. На 
другой день коллеги впервые посмотрели на меня с лю­
бопытством. Никто не знал подробностей, но все выска­
зывали предположения, и интерес ко мне гулял по 
институту, как сквозняк. А в конце дня делегация из 
месткома обязала меня уговорить Елену приехать к нам. 
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Нашелся предлог, — и я, наконец, решился позвонить 
Елене. Ее смутил мой звонок, и я надеялся услышать в 
ее голосе хоть какую-нибудь трещинку. Мы говорили, а 
я думал — как мы встретимся? 

— Я приготовила кофе, — скажет она. 
— Ты все еще пьешь кофе? — спрошу я. 
— Теперь реже, — ответит она. 
Да и о чем нам говорить? 
— Как у тебя дела? Какие планы? Как жизнь? 
Наши отношения сплетались так давно, что на ее го­

степриимство я имел такое же право, как любой гость 
или поклонник. Такое же право на откровенность, как 
любой ее товарищ по школе или детскому саду. 

Трубка легла на аппарат и юношеская неопределен­
ность вернулась ко мне. С Еленой никогда нельзя было 
договориться на какое-то определенное время, она ни­
когда не знала утром, что у нее будет вечером. Она по­
стоянно ждала что-нибудь вроде Вознесения или 
Воскресения, а при таких надеждах как можно догова­
риваться назавтра? 

Я лег спать и долго ворочался, вспоминая какие-то 
подробности и строя планы, решал — идти ли к Елене? 
Во сне ко мне заглянула вторая жена, долго и укориз­
ненно смотрела мне в глаза, пока я не сказал: 

— Тьфу ты черт, дай же поспать! — и проснулся. 
Признаюсь, я отменно волновался, и когда звук звон­

ка раздался за дверью, я еле сдержался, чтобы не 
уйти. Она открыла дверь, пригласила войти, и темнота 
прихожей скрыла мое смущение. В зеркале я различал 
свое напряженное лицо и ее смутно белеющий силуэт. 

— Здравствуй, Миша, — как-то неуверенно сказала 
она, будто сомневаясь — верно ли поступила, разрешив 
мне придти. Я смотрел на нее и думал, а кто мы те­
перь друг другу? Мы так и не смогли поставить точку и 
разошлись просто потому, что не смогли придумать ни­
чего лучше. Елена зажгла верхний свет, а я все смотрел 
на нее. Изменилась ли она? Да, когда-то эти плечи бы­
ли узкими и худыми, но я и не надеялся увидеть ее 
прежней. Господи, на что я надеялся? 

ДВА РАССКАЗА 8 3 

Елена вошла в комнату, стянула с настольной лампы 
шаль и накинула ее на плечи, я остановился в дверях. 

— Да, это мама рассказала о нашем с тобою... зна­
комстве, — заговорил я, не зная с чего начать. 

— Ах, мама? Ты все еще живешь с мамой? — уколо­
ла она. Или мне только хотелось на это надеяться? 

— Нет, живу отдельно. С тех пор, как женился во 
второй раз, — да, на ревность мне не приходилось рас­
считывать. 

— Так ты женат? — спросила она бесчувственно, как 
холостяк о детях. 

— Нет, развелся. А ты? 
— А что я? — не отвечая спросила она, глядя в сто­

рону. 
— У тебя семья? — по маминым сведениям она жила 

одна. И верно — одна. Я отчаянно искал, как же про­
должить разговор. Бог знает, что у нее на уме, и пото­
му я не мог отдать инициативу. 

— Помнишь Калугу? — вопрос мой повис в воздухе. 
Неприятен или неинтересен? Все-таки, что она ответит? 

— Ну, в самой Калуге мы с тобой бывали не часто, 
— наконец ответила она. Теперь можно было говорить 
дальше: 

— Да, только зарплату получали. Но ты понимаешь, о 
чем я? 

— Да. Приятные воспоминания, — все с той же бес­
чувственностью сказала она. 

— Приятные? Песня Глинки на стихи Кукольника "Па­
ровоз". Детский абонемент, юношеский абонемент. Мо­
лодец, ты быстро сообразила, что можешь остаться в 
этом навсегда, как муха на липкой бумаге! 

— Помнится, тогда ты так не считал. Надеялся, что 
денег прибавят, еще на что-то..., — она заметила мое 
напряжение и невинно развлекалась, покусывая меня. Я 
стал, как тогда, закипать, а зря, ведь этого я и доби­
вался, чтобы она вспомнила меня, вспомнила нас. 

— Что же тут плохого? Я верил в наше будущее. Хо­
тя старик Воронин говорил, что ждет будущего с 48 го-
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да. — Я попытался показать свою объективность. Елена 
перестала улыбаться и смотрела на меня твердо и ис­
пытующе. 

— Тогда ты говорил, что такую бездарь, как Воро­
нин, вообще нельзя было выпускать на зрителя, — она 
куда-то тянула меня, и я стал упираться. 

— Я услышал от Клары Карловны, будто он подавал 
большие надежды... в 48 году. 

— Он пил много, — задевал ее чем-то этот старик. 
— Я как-то этого не помню. 
— Я случайно обнаружила. Пил ночами. Говорил — и 

во сне слава снится. Он мне много чего рассказывал. 
Мы все это обсуждали, а ты не помнишь, — и хоть бы 
капля укоризны была в ее глазах. Да помню я все, по­
мню! 

— Твое худосочное пение только в нем вызывало 
умиление, и то только из-за торчащих ключиц! 

— Тогда ты так не считал, — сказала она со льдин­
кой в голосе. 

— Ты обиделась? — с надеждой спросил я. 
— Нет, удивилась. Оказывается, я тебя не помню. 

Может, ты меня ревновал? 
— Ревновал? — мне мерзок был этот старик с жел­

тыми, трясущимися руками и сиплым голосом. Я не ду­
мал тогда, что он пьет. Такое простое объяснение не 
приходило мне в голову, я был уверен, что он болен ка­
кой-то дурной, нет — гнусной болезнью! 

— Не будем об этом, — сказал я. У нее не было 
слабых мест, но как хорошо она умела находить мои. А 
может быть, я разучился говорить с ней? Впрочем, ни­
когда не умел. 

Где-то через год после развода тоска залила меня. 
Я стал перебирать и крупные наши неприятности, и ме­
лочи, и маме в моих воспоминаниях досталось, может 
быть, больше заслуженного. Если бы Елена почувствова­
ла, что теперь это и ее дом, может быть, она не рас­
сталась бы со мной так легко и безвозвратно. Нас 
связывали бы не только личные радости и неприятности, 
но и нечто большее. А, возможно, это не так, и я не 
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прав в своих измышлениях, перенося на Елену свою 
привязанность к Дому. У нее были отец и мать, их дом 
был общим, а наш — только моим. Со временем маме 
Елена стала казаться чем-то вроде дальней родственни­
цы, и она обижалась, что та не поздравляет ее по праз­
дникам. 

Мама поспешила сообщить моей второй жене Марине 
про Елену. После этого Марина стала смотреть на меня, 
как на вора-рецидивиста и постоянно ждала какой-то 
диверсии. Вот, кстати, Марина, поздравляет маму акку­
ратно с Новым годом и днем рождения. Как говорится, 
дай ей Бог здоровья, мама очень бы огорчилась, если 
бы перестала получать ее открытки. 

Мои мысли беспорядочно заспотыкались в совсем 
уже невинную область. Сладкая томность разлилась по 
телу, как после приступа острой боли. 

— О чем ты думаешь? — настороженно спросила 
Елена. 

— Да вот... почему ты перестала петь? — придумал я 
вопрос. Она оживилась: — Я и сейчас пою. Для друзей. 

— Я не вхожу в их число? — будто бес тянул меня 
за язык. 

— Пока нет, — сказала она и посмотрела мне в гла­
за, будто сказала не все и ждала, пойму ли я это или 
нет. Не дожидаясь моего ответа, она неожиданно резко 
встала и вышла в коридор. Я услышал бряканье теле­
фона. Видно, никто не брал трубку, а она стояла и 
ждала. 

— Пока нет, — повторил я про себя ее слова. — А 
есть ли у нас будущее? И хочу ли я этой дружествен­
ности? 

Я услышал, как трубка легла на аппарат, и Елена 
вошла в комнату. Она встала у кресла, положив руки на 
спинку, взгляд ее был рассеян. Она снова уходила от 
меня. 

— Дружба? Это что, третья стадия отношений? — 
поиронизировал я, — сначала знакомый, потом очень 
близкий знакомый, а уж потом и друг. Что ж, первые 
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две стадии мы прошли, а вот с дружбой как-то не пол­
учается. 

Она на секунду задумалась, проанализировала и с 
уверенностью сказала: 

— Нет, ты бы не смог перейти в разряд друзей. 
Интересно, с кем она говорит, — со мной — двадца­

тилетним, или сегодняшним? Мне не нужно было смот­
реть в зеркало, чтобы увидеть свою судорожную от 
постоянных неудач, от постоянной невозможности что-то 
спасти, собрать, улыбочку. Кому я такой нужен?! — 
Плевать, она нужна мне! 

— Не хочу переводить в разряд друзей. Не удалось 
удержаться в близких знакомых, вернусь в просто зна­
комые. Это даст мне перспективу. Как ты думаешь, у 
меня есть шанс? 

— Ты как хочешь выиграть, нокаутом или по очкам? 
Она была великолепно небрежна. Она могла пода­

рить мне пару очков, но не знала, стою ли я королев­
ского подарка. 

— Время покажет. С тобой заранее ничего не извест­
но. То ты танком пробивалась на эстраду, а то вдруг 
ушла. С тобой трудно иметь дело. 

— Со мной можно иметь дело, — сказала она уве­
ренно, — только не надо бояться. А по поводу неожи­
данных перемен — я просто поменяла место работы. 
Для всех это нормально, так почему же мне нельзя? 

Нет, у нее всегда все было по-другому. Она ушла из 
филармонии, лишь мимоходом сообщив мне об этом. А 
ведь я поехал за ней в эту чертову пропасть кочевий, 
гостиниц, сиротских клубов, и сделал это только для 
нее. Тогда я ни на секунду не усомнился, что ей срочно 
нужно в Москву. Мы рассчитались, еле вытерпели поло­
женные две недели, то есть она уехала сразу, как ре­
шила, а я досиживал и за нее, и за себя. Прошло всего 
две недели, а она уже ходила на эстрадные курсы, она 
уже сняла комнату в старой Москве, а ведь у других на 
это уходит время и время. 

Мама была обижена, почему мы не живем у нее? Но 
у меня не было и тени сомнений, я шел за Еленой след 
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в след, как волк за вожаком. Желания, идеи никогда 
ею не обдумывались и не вынашивались, готовыми рож­
дались они в ее голове и тут же с неукротимой силой 
проводились в жизнь. 

А невероятная сила убеждения! Я не видел никого, 
кто мог бы устоять перед таким напором. Она умела 
повернуть дело так, будто ее желания жизненно важны 
для всех. Эта невероятная, во всяком случае для меня, 
способность входить в другого, говорить его словами 
всегда поражала меня. Она говорила только о себе, но 
никто этого не замечал. 

Я видел ее выступления на стадионах, она смотрела 
на меня из пустоты телевизора и всегда это было легко 
и естественно, — человек на своем месте. Я не думаю, 
что кто-нибудь специально занимался ею, готовил ее, 
скорее инстинктивно она находила такие линии губ и 
глаз, которые завораживали и стадион и камерный зал. 

Нет, я никогда не поверю, что у нее все было как у 
всех. Она не занималась своими делами, она бросалась 
в них с головой, как падчерица в колодец за потерян­
ным ведром — с ужасом и предвкушением блаженства. 

— Ты, кажется, не слушаешь меня? — чуть насторо­
женно улыбнулась она. 

— Я сегодня немного рассеян, — ответил я, и поду­
мал, — нет, слишком сосредоточен. 

Я так хотел этой встречи, столько представлял, как 
и о чем мы будем говорить, и вот мне так же трудно с 
ней, как с незнакомой девушкой на улице. Вот я догнал 
ее, хочу познакомиться..., в сотый раз хочу познакомить­
ся. Она входит в вагон, сейчас захлопнутся двери... 

— Ты была когда-нибудь в отпуске? 
— Раза три. Так, уезжала между гастролями отды­

хать. Однажды даже на машине в Ригу. 
— Одна? — спросил я, кажется, чересчур поспешно, 

но она не обратила на это внимания. 
— Ночевала прямо в машине. Тогда мне это казалось 

очень простым. Сейчас бы я не решилась. Дальше, чем 
на день в пути я на машине не езжу, да и то, только 
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по работе. 
Что ж, поговорим о работе и отдыхе. 
— Где же ты работаешь? — спросил я, симулируя 

интерес. 
— Помогаю областной самодеятельности. Деньги у 

меня пока есть, на электричках ездить не приходится. 
Так что меня все устраивает. 

Было в этом какое-то унижение паче гордости. Я по­
боялся продолжать этот разговор и поискал что-то ней­
тральное: 

— А я-то у тебя за машина? 
— "Мерседес." 
Вот я и нашел нейтральную тему. 
— А у самодеятельности нет ощущения, что ты над 

ней издеваешься? 
— Ты сегодня как-то тревожно настроен. Да, так вот, 

мне сказали, что надо учиться ездить на старой маши­
не. Я купила "Запорожец". Не понравился он мне с пер­
вого взгляда. 

Так, подумал я, поговорим о "Запорожце": 
— Непрезентабельная машина? 
— Ты же знаешь, меня это никогда не волновало. 

Просто у него был какой-то пришибленный вид, и не­
ладно с психикой. 

Да, ее никогда не волновало, что о ней думают. Она 
с жаром участвовала в магазинных склоках и чинно, с 
понимающей улыбкой общалась, выбивая разрешение на 
программу. Рядом с ней я терял свою постоянную при­
вычку смотреть на себя со стороны, я вообще переста­
вал видеть кого-либо и видел только ее. А Елена 
безмятежно продолжала: 

— От общения со мной у "Запорожца" развилась ма­
ния самоубийства, все автомобили притягивали нас. Бил­
ся он у меня нещадно. 

— А если не бился, то ломался, — сочувственно под­
хватил я. 

— И как-то молодой парнишка, солдат, превратил 
моего недоноска в металлолом. Я отделалась от него 
без моральных угрызений. 
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Вот с "недоноском" у нее вышел прокол, а так, похо­
же, я услышал вполне отработанный номер для неболь­
шой компании. 

— Потом у меня были "Жигули". Длинный такой са­
рай. Заржавел. Я получила разрешение и купила "Мер­
седес". Она говорила все более короткими фразами, 
постепенно выдыхаясь, но эта передышка пошла мне на 
пользу: 

— А ты пополнела. Сколько же ты набрала? 
Елена замолчала и ошеломленно посмотрела на меня, 

но нет, она не обиделась, это было бы слишком просто 
для нее. 

— У тебя появилась неприятная манера перескакивать 
с одного предмета на другой. 

— А у тебя она была всегда. 
— И к тому же задавать нетактичные вопросы. 
Елена поправила волосы и я, задохнувшись, увидел 

ее совсем юной. Она откинулась в кресле, как будто 
отгораживаясь от меня, но я не мог остановиться: 

— Мне надоело быть тактичным. Особенно..., — я за­
молчал, почувствовав, что зашел слишком далеко. 

— Особенно со мной. Я понимаю, что ни с кем дру­
гим ты бы не позволил себе таких дерзостей. 

Мы сидели вцепившись пальцами в стол. 
— Дерзостей? Удивительное слово, я слышал его 

только от мамы. 
— Я тоже, от твоей мамы. Кстати, тогда мне было 

двадцать лет, а набрала я всего семь килограмм. 
Мы катились под горку, крепко взявшись за руки. 
— Ты, видно, вела беспорядочный образ жизни. Для 

нерожавшей женщины это довольно много. Хотя тебе 
уже скоро сорок. Как-то забываешь это, глядя на тебя. 

Елена смотрела на меня бешеными глазами. Какая-то 
легкость родилась во мне, и я перестал жалеть, что за­
теял этот разговор. 

— Это что — комплимент?! Оказывается, несмотря ни 
на что, я еще прилично выгляжу! Вы со своей мамочкой 
не можете мне простить, что я ушла от тебя... от вас! 
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Я уже не мог сидеть, вскочила и она. 
— Я знаю, она всегда считала меня... 
— Можешь не продолжать, я знаю кем она тебя счи­

тала! — я даже не представлял, что могу так кричать. 
— Так вот, можешь передать своей мамочке, что я 

не жила ни с кем, я с ними только спала. У меня не 
было времени заниматься чужими делами, слишком мно­
го было своих! А кем бы я была, останься с тобой? Всю 
жизнь с протянутой рукой? Ах, меня обошли! Ах, кто 
что сказал?! Песня Глинки в Вологде, песня Глинки в 
Барнауле? 

— Меня бы это устроило, не вижу, чем моя тепереш­
няя жизнь лучше! 

Елена плотно уселась в кресло и потянулась, как по­
сле тяжелой, но плодотворной работы: 

— Ну, сейчас ты начальник какого-то там отдела. 
— Ты хочешь сказать, что помогла мне сделать карь­

еру? — глядя на нее, стал успокаиваться и я, — так это 
ты мне жизнь устроила? То-то, я смотрю, мне так хоро­
шо. 

— Только не говори, что я разбила тебе жизнь, или 
еще что-нибудь звонкое, — сказала она усталым голо­
сом. 

— А помнишь, ты подъезжала под самые окна, а в 
такси мелькали какие-то ... физиономии? А ты мне гово­
рила... 

— Опять ты переводишь на себя, — оборвала меня 
Елена, — думаешь, легко было удержаться на курсах, 
да еще получить диплом? Ведь я прошла без вступи­
тельных экзаменов, в середине года, ходила только на 
специальность. 

— И у тебя был прекрасный учитель, — очень сарка­
стически это у меня получилось, но ее ничто не могло 
смутить. 

— Да, прекрасный учитель. Я окончила курсы, и у 
меня была завидная программа, я могла петь на любой 
зал. 

— И обширные связи, — небрежно добавил я. 
— Ах, как же ты не понимаешь, — во мне живет сот-
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ня человек и все бегают, рассуждают, требуют! 
— У тебя всегда было так много своего, что я был 

просто лишним. 
Все так и было. Я еще и потому не мог избавиться 

от нее, что она догоняла меня из окон домов, ловила на 
пляже, лезла из журналов. Я не мог говорить ни с од­
ним человеком — этот был "Голубые листья", этот — 
"Вальс под дождем", этот — "Зеленая песня", "Тихая 
баллада", "Человек с тысячью лиц". Она смотрела на 
меня глазами всех цветов. Марине всегда казалось, что 
я слушаю не ее, а что-то дальнее, не слышное ей; а 
она уже спела эту Марину, она уже вывернула ее наиз­
нанку и сделала ее гораздо значительнее, чем та была 
на самом деле. Это было наваждение, туман, застилав­
ший мне глаза. Голоса, наполнявшие ее, вышли на ули­
цу, чтобы мучить меня, как будто не она пела этих 
людей, а они пели с ее голоса! 

— Ты помнишь, как мы слушали записи Мирей Матье, 
еще там, в Калуге? 

— Я вижу, ты успокоился... Знаешь, мне удалось по­
знакомиться с ней. Очень мило ко мне отнеслась, при­
гласила на репетицию. 

— И она, конечно, работает как вол? — слышал я та­
кие истории. 

— Да, как вол, но как над ней работают. Мной так 
не занимались, — она вздохнула, — да здесь это было 
и не нужно. Я все равно оставалась на голову выше 
всех, даже если бы ничего не делала. 

Она закрыла глаза, откинула голову: 
— Если бы мной нормально занимались, я бы так бы­

стро не стерлась. Радости нет, одна работа. Поешь 
"Старушку", и они хохочут, "Не уходи" — плачут, но я-
то не смеюсь и не плачу. Иногда, кажется, посмотришь 
в зеркало, а там публика. 

Мне не хотелось ни утешать ее, ни обсуждать. Я по­
мню, как перед самым уходом Елены с эстрады слышал 
разговоры: 

— А все-таки она хороша! 
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"Все-таки!" — Когда человек теряет свою безуслов­
ность, на Востоке это называется "потерять лицо". 

— А ведь у тебя могла выйти замечательная штука — 
клоунесса. В этом было что-то значительное. Помнишь: 
"Маска", "Хотите рассмешу", "Леночка плачет", да та 
же "Старушка"? Тогда был репертуар, а в том, что ты 
в последнее время делала, была только ты. 

— Может быть, — нехотя ответила Елена. Она по­
смотрела на часы и вышла в коридор. Снова зазвякал 
телефон, но она быстро опустила трубку, видно, было 
занято. Я спросил: 

— Что, занято? 
— Странно, — задумчиво сказала Елена, — то никто 

не подходит, то занято. 
— А может быть, там никого нет, и это кто-то звонит 

по тому же номеру. 
— Кто же может звонить в такое время? 
— Ты же звонишь? — я вышел в коридор, чтобы быть 

поближе к ней. 
Елена посмотрела на себя в зеркало и поправила во­

лосы, будто проверяла себя. Она поймала в зеркале 
мой взгляд и выражение уверенности вернулось к ней. 

— А ты слышал мои песни? 
— Слышал, — мне не хотелось врать. 
— Все-таки удалось пробить. Какие стихи! 
Мне ее попытки стать выше себя всегда казались че­

пухой, трогательной, но чепухой. Я помнил из какого по­
ворота юности она выудила эти стихи. Ведь я сам 
читал их ей. 

— Да, это было трогательно. 
— Трогательно? А сколько пришлось ругаться, убеж­

дать. Ведь не с неба все это валилось. Нет, все-таки 
привилось ко мне что-то настоящее. 

Меня ее воспоминания завлекли совсем в другую 
сторону: 

— А помнишь, как ты говорила на концертах: "Доро­
гие друзья, поздравьте меня, сегодня я связала свою 
судьбу с самым дорогим мне человеком, — я вышла за­
муж". Я вставал и кланялся. Ты такая молодая, я такой 
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молодой — очень трогательно. И так каждый концерт. 
— У тебя довольно избирательная память, — недо­

вольно поморщилась Елена. 
— Я помню все, только выкладываю избирательно, к 

месту. 
Мы застряли в коридоре и нужно было или воз­

вращаться в комнату, или уходить совсем, но последнее 
слово, конечно, не могло остаться за мной. Это было не 
в ее правилах. 

— Вот послушай, — чуть приподнято сказала Елена: 
"Ведь каждый, кто на свете жил, любимых убивал, один 
— жестокостью, другой..." 

— Это ты мне читаешь или себе? — под занавес, 
она, как видно, решила переодеться в новое платье. 

— Это из моей новой программы. Хочу попробовать 
читать. Или вот: "В этот год за святыми обеднями стро­
же лики и свечи чадней, и выходят на паперть послед­
ними детвора за гурьбой матерей. На завалинках рать 
сарафанная, что ни баба, то горе-вдова..." — А это чье? 

— Клюев. 
Похоже, она уже забыла обо мне. Я был слишком 

разочарован и слишком устал, чтобы сопротивляться. 
— Невеселый у тебя репертуар. Ладно, пойду. Когда 

у тебя будет время для меня? 
— Послезавтра, в это же время, — с готовностью 

сказала она, — а в твоем институте я все-таки спою. 
— Да черт с ним, с моим институтом. 
Я, наконец, ушел, и ходил кругом ее дома; как цир­

ковая лошадь, опустив голову и не решаясь смотреть на 
строгого дядю с кнутом посередине арены. Я попытался 
найти ее окна и, кажется, нашел их. 

— Чего проще, — подумал я, — подойти к двери, на­
жать звонок, увидеть ее... — свет погас в ее окнах, — 
вот и все, — подумал я. 

В стеклянной трубе задвигался, опускаясь, лифт, и я 
отошел за деревья. Из подъезда выбежала Елена. За 
мной? Прячась за деревьями, я пошел за ней. Высокие 
каблуки мешали ей бежать. 
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В глубине двора заурчал мотор, фары осветились и 
машина медленно поплыла мимо меня. Елена высунулась 
из окна: 

— А, Миша, тебе в какую сторону? Подвезти? 
— Что-ты, — горячо и искренне сказал я, — не вол­

нуйся, я сам доберусь! 
Лакированный бок скользнул мимо меня и растворил­

ся в черноте и темноте. 

___________________ 
ПОЭЗИЯ 

Лариса МИЛЛЕР 

ЗАБЫТЬ БЫ СЕБЯ 

Из года в год играем пьесу 
Без зрителей. А ну их к бесу. 
Играем для самих себя. 
Лишь искру божию любя 
В себе. Любя в себе готовность 
Играть. Условность, не условность — 
В театре жеста и теней 
Играем до скончанья дней 
Без репетиций и антракта, 
И если не хватает такта 
Игре, и вкуса, и ума, 
То не безумна ль жизнь сама 
И не безвкусна ли порою? 
И если называть игрою 
Все то, что происходит в нас 
И с нами, то и смертный час 
Не есть конец гигантской пьесы 
Безумцем сотканной из мессы 
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И шлягера, и тишины, 
И мы навек оглушены 
Спектакля музыкой и пляской, 
Его канвой, его развязкой. 

Октябрь, 1991 

Плывут неведомо куда по небу облака. 
Какое благо иногда начать издалека, 
И знать, что времени у нас избыток, как 
Бездонен светлого запас, а черного в обрез. 
Плывут по небу облака, по небу облака... 
Об этом первая строка и пятая строка, 
И надо медленно читать и утопать в строках, 
И между строчками витать в тех самых облаках, 
И жизнь не хочет вразумлять и звать на смертный 

бой, 
А только тихо изумлять подробностью любой. 

Декабрь, 1990 

Московское детство: Полянка, Ордынка, 
Стакан варенца с Павелецкого рынка — 
Стакан варенца с незабвенною пенкой, 
Хронический кашель соседа за стенкой, 
Подружка моя — белобрысая Галка. 
Мне жалко тех улиц и города жалко — 
Той полудеревни домашней, давнишней: 
Котельных ее, палисадников с вишней, 
Сирени в саду, и трамвая букашки, 
И синих чернил, и простой промокашки, 
И вздохов своих по соседскому Юрке, 
И маминых бот, и ее чернобурки, 
И муфты, и шляпы из тонкого фетра, 
Что вечно слетала от сильного ветра. 

Декабрь, 1991 
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Смена суток, времен череда: 
Понедельник, суббота, среда — 
Драгоценная жизни рутина. 
Над куском шерстяного ватина 
Хорошо колдовать в холода. 
Колдовать, колдовать, колдовать, 
Тихо нитку в иголку вдевать, 
Утепляя рукав и подкладку, 
Укрепляя вселенскую кладку, 
Не давая ветрам задувать, 
О, какая высокая цель — 
Затыкать в мироздании щель. 
И, какое великое дело — 
Хлопотать, чтобы печка гудела 
И врата не слетали с петель. 

Декабрь, 1991 

Ангел мщения дует в трубу 
Так, что тошно и мертвым в гробу, 
А живым и подавно — хана: 
Тяжела и безмерна вина. 
Каждый грешен и в том виноват, 
Что земля превращается в ад. 
Наступает возмездия час. 
Лишь одно утешенье у нас, 
Что, живя и в тоске, и в беде, 
Мы уже, как на Страшном Суде. 

Декабрь, 1991 

Окаянные дни, окаянные дни 
Покаянные дни — причитанья одни. 
Всех скорбящих и страждущих всех голоса. 
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А над морем скорбей — золотые леса. 
Золотые леса в наших гиблых местах, 
Где лишь горечь одна у людей на устах. 
Над пучиною бед — золотые огни. 
Окаянные... нет — осиянные дни. 

Октябрь, 1990 

Вместо воли — западня. 
Вместо музы — злоба дня. 
Вместо веры — аргумент. 
Вместо вечности — момент. 
Вместо мудрости — кулак. 
Вместо прошлого Гулаг. 
Что ж у нас от божества? — 
Только небо и листва. 

Август, 1990 

Так хочется пожить без боли и без гнета, 
Но жизнь — она и есть невольные тенета. 
Так хочется пожить без горечи и груза, 
Но жизнь — она и есть сладчайшая обуза, 
И горестная весть и вечное страданье. 
Но жизнь — она и есть последнее свиданье, 
Когда ни слов, ни сил. Лишь толчея вокзала 
И ты не то спросил. И я не то сказала. 

Август, 1990 

Неужели Россия, и впрямь подобрев, 
Поклонилась могилам на Сент-Женевьев? 
Неужели связует невидимый мост 
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С Соловецкой землей эмигрантский погост? 
На чужбине — часовня и крест, и плита, 
А в Гулаге родном — немота, мерзлота, 
Да коряги, да пни, да глухая тропа, 
Где ни тронь, ни копни — черепа, черепа. 

Август, 1990 

Нельзя так серьезно к себе относиться. 
Себя изводить и с собою носиться, 
С собою вести нескончаемый бой, 
И в оба глядеть за постылым собой, 
Почти задохнувшись, как Рим при Нероне. 

Забыть бы себя, как багаж на перроне. 
Забыть, потерять на огромной земле 
В сплошном многолюдьи, в тумане, во мгле. 
Легко, невзначай обронить, как монету: 
Вот был и не стало. Маячил и нету. 

Август, 1990 

Нету спроса на стихи, 
Нету спроса. 
Спрос на толику муки 
Да на просо.. 
Коль отсутствуют чаи 
Да колбасы, 
То кому нужны твои 
Выкрутасы, 
Этот горько-сладкий плод 
Вдохновенья, 
Коли он не бутерброд, 
Не варенье. 
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Лиру грустно теребя, 
Пой — не сетуй, 
Что не слушает тебя 
Мир отпетый. 

Июль, 1991 

Феликс РОЗИНЕР 

101 СЛОВО = 12 СТИХОТВОРЕНИЙ 
Цикл с поэтикой аллитераций и 

смысловой игры, словотворчества 
и номинативной краткости. 

Факсимильное издание рукописи: 
13 отдельных листов в папке 

на рисовальной бумаге «Энгр». 
Весь тираж — 212 нумерованных и подписанных 
автором экземпляров, из которых для продажи 

предназначена только часть. 
14 долларов (с пересылкой). Заказы у автора 

по адресу: 
Felix Roziner 
866 Beacon Str. Apt. 2 
Boston, MA 02215, USA 

____________________________ 

Лия ПОМЕРАНЦЕВА 

НА ЛЯМКАХ БУДНЕЙ 

Жить по канонам, сознавать, 
Что ты безгрешен, 
Что ты ни в чем не виноват 
По праву пешки. 

И жизнь понурую тащить 
На лямках будней, 
Другим отдав и меч и щит, 
Коль неподсуден. 

Не маяться загадкой дней, 
Кроить удачу 
Из лоскута календарей 
В сортире дачном. 

И презирать иных, других, 
Инакорожих, 
Заумных чудиков, чудих 
Неосторожных. 
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Но их-то грешная душа, 
Канон отвергнув, 
По миру ходит, отрешась 
От чувства меры. 

И ей дано плодоносить 
Сомнений скверну, 
Чтоб черным белое родить, 
Пусть и неверно. 

Деянья их подзолотят, 
Подкрасят охрой, 
И может быть, века спустя, 
Сочтут Голгофой. 

х х х 

Ночами мир 
Идет ко мне 
Такое чудо 

В моей тиши 
На глубине 
Осколков груда 

И входит 
Мира благодать 
Под знаком боли 
Судеб людских 
Слепая рать 
Под привкус бойни 

Из недр Москвы 
Плывут моря 
И шепот гальки 
Разбойный посвист 
Соловья 
И свист нагайки 
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И радость черная плывет 
Из каждой щели 
А смерть смеется и зовет 
К блаженной цели 

х х х 

И это все не фальшь и не игра, 
Не славословий царственная чарка, 
А простота, что хуже воровства, 
Где никому и ничего уже не жалко, 
Где только жарким фарсом нагота 
Забьется и завоет: господа! 
Трагедия шагает, на ура, 
По плоти изможденной и не яркой, 
Что каждому зачем-то вручена 
Неповторимостью престранного подарка, 
Где поздно, поздно будет преподать 
Прозренье, 

догоревшего до дна 
И никому ненужного огарка. 
И это все не фальшь и не игра. 
Мы так живем. Описка ли? Помарка? 

х х х 

Диалоги 

— Чей это город угрюмый и серый 
Носится в небе за мной по пятам? 

— А я говорю тебе — стало быть там 
Солнце взойти не успело. 

— Но кто понастроил конструкций скелет? 
И кто превратил его в призрак? 

— А я говорю тебе — темень и тризна, 
Невидаль прошлых, исчезнувших лет. 
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— Это осколок из жизни земной, 
Той, что подарена людям? 

— А я говорю тебе — было и будет 
Только намеком на сон золотой. 

— Но ведь я вижу все то, чего нет, 
Город, осколок и тризна? 

— А я говорю тебе — солнечный свет, 
Реки, земля и Отчизна. 

— Значит, возможно еще подарить 
Шанс на повтор сотворенья? 

— А я говорю тебе — космос, терпенье, 
Дар и умение благодарить. 
Ну, а еще, хоть немножко везенья. 

х х х 

Своя и общая судьба, 
И крик горящий, 
И молодость не тишина, 
А воздух зрячий. 

И этот путь, и этот спрут, 
И суть велений 
Швырнула жизнь под самосуд 
Всех поколений. 

Не от любви, не от греха 
От жизни серой 
Мы глотки рвем и потроха 
С Христом и Верой. 

А Родина устало ждет, 
И дети плачут, 
И сытый нищему кладет 
Пятак от сдачи. 

ПУБЛИЦИСТИКА: 
_____________ 

СОЦИОЛОГИЯ. КРИТИКА 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

НАД ПРОПАСТЬЮ 

Что верно, то верно: умом Россию не понять. Трудно 
даже представить — за считанные годы реформ могучая 
сверхиндустриальная держава превратилась в голодную, 
полунищую страну. Сегодня она, как гигантское пепе­
лище, над которым нет-нет, да и услышишь проклятие 
тем, кто отважился повести ее по пути обновления. Все 
пошло наперекос. Демократия? Она превратилась в бу­
шующую по всей стране анархию. Даже свобода слова 
— драгоценнейший дар демократии — обернулась всена­
родной и бесплодной говорильней. А свобода печати? А 
выборы и парламенты? А суверенитеты наций? Велика 
ли цена реформ, сопровождаемых нищетой и разором, 
охватившими вчера еще могущественную страну. 

Историки будущего, свободные от политических не­
врозов, вероятно, не раз будут обращаться к этой вели­
кой и несчастной эпохе, чтобы во множестве 
психологических и социальных факторов постигнуть про-
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исшедшую метаморфозу. А что видим мы, современни­
ки, пытаясь вникнуть в происходящее? Куда идет Рос­
сия, некогда уподобленная Гоголем бойкой, необгонимой 
тройке? Или вспомнить нам великого пессимиста Белин-
кова, тонко подметившего, что тройкой-то управлял Чи­
чиков? 

Два лика Ельцина 
В гениальном платоновском "Чевенгуре" великолепно 

показано это качество русского человека — безудержная 
вера в сказку, способную рано или поздно принести на 
блюдечке счастливую жизнь. И, конечно же, вера в ми­
фического вождя. Потребность сотворять кумиров, вид­
но, проистекает из самих глубин народного характера, и 
несть числа таким упованиям в истории России. А не 
приняв в расчет этой черты русского человека, не по­
нять нам феномена Ельцина, не понять дуализма этой 
политической фигуры: Ельцин как миф и Ельцин — госу­
дарственный деятель. Не был ли его оглушающий успех 
и популярность — лишь плод игры ума русских людей, 
сотворивших себе очередного кумира. Что-то лубочно-
сказочное ощущалось даже в том восторженном улич­
ном эпосе, на языке которого народ объяснялся ему в 
любви. Помните, надписи на стенах домов и заборах: 
"Борис, ты прав!", "Так держать, Борис!", "Мы с тобой, 
Борис!" Кумир всегда прав, тем более, когда он ничего 
не делает, а лишь сулит людям прекрасное будущее. 
Другое дело, Ельцин — государственный деятель, т.е. 
когда он, добившись вожделенной власти, взялся за 
практическую реализацию своих обещаний. История да­
же обозначила дату, когда всенародно избранный пре­
зидент оказался перед лицом реальности и, выбив из 
седла Горбачева, объявил о своем новом экономическом 
курсе. Это дата — 2 января 1992 года — официально 
была провозглашена стартом на пути к свободному рын­
ку. То, на что в течение своего шестилетнего правления, 
так и не пошел вечно колеблющийся центрист Горбачев, 
в одночасье решился народный любимец Борис Николае-
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вич Ельцин, взваливший на себя ответственность за 
судьбу России. Капризная штука — успех политика. Как 
следует из московских газет, перевоплощение Ельцина 
в государственного деятеля мгновенно отразилось на его 
популярности или, как нынче говорят в России, на его 
рейтинге. Правда уличные толпы все еще продолжали 
кричать до хрипоты "Ельцин! Ельцин!". Но раздавались 
то там, то здесь и другие голоса, прилюдно объявляв­
шие, что всенародный заступник и вчера еще человек из 
легенды нынче встал на путь предательства народных 
интересов. 

Но не крики уличных толп, а реально происходящее в 
стране обязывает нас задуматься о сути ельцинского 
старта. Опять же обратимся не к фразам, а к делам 
президента. Фразы о переходе кризисной плановой эко­
номики на рельсы рыночного хозяйства говорили о его 
решимости вывести Россию из тупика. Но что же пред­
ставлял собой избранный Ельциным старт? Газеты писа­
ли, что он основывался на опыте западных стран и был 
даже рекомендован Международным валютным фондом. 
Не было, однако, ответа на главный вопрос, насколько 
этот старт отвечал условиям жизни страны. После 2 ян­
варя 1992 даже трижды революционные призывы к рын­
ку, уже ничего не значили. Куда важнее становилась 
реакция населения, усталого, озлобленного и начисто 
изверившегося в том, что от верхов можно ждать чего-
то хорошего. Перед обществом маячила неизвестность. 
Открывалась целая цепочка шарад, от которых зависела 
судьба России да и судьба самого Бориса Николаевича 
Ельцина — его политическое будущее или скажем силь­
нее: место, которое уготовлено ему в истории. 

Марксистские диалектики утверждают, что народ — 
единственный творец истории. Применительно к нашему 
разговору это означает, что народ возносит своих куми­
ров и народ ниспровергает их. И нет границ его истери­
ческой жестокости в подобных драмах истории. 
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Старт на пути в пропасть 
В своих выступлениях по московскому телевидению 

первый вице-премьер Егор Гайдар не устает утверж­
дать, что предпринятая им либерализация цен установит 
равновесие между денежной и товарной массой, сведет 
к нулю колоссальный бюджетный дефицит и тем самым 
откроет новую страницу в экономическом развитии стра­
ны. Не надо, однако, быть специалистом, чтобы понять, 
что гайдаровская реформа цен — это не более, чем па­
рафраз другой политики, к которой прибегают прави­
тельства для укрощения галопирующей инфляции. В 
условиях западного рыночного хозяйства эта политика 
нередко приносит успех. Известно, например, что в се­
редине семидесятых годов, когда в Израиле инфляция 
достигла фантастических размеров, к повышению цен 
попеременно обращались вначале министр финансов ра­
бочего правительства Рабинович, а затем министр фи­
нансов Ликуда Эрлих. Их резкий рост привел, правда, к 
временному уменьшению покупательной способности на­
селения и снижению деловой активности, но, с другой 
стороны, эта "шоковая терапия" помогла изъять у насе­
ления большие денежные массы. У потребителей воз­
росли стимулы к труду. Довольно скоро наступило 
действительное равновесие между товарами и количест­
вом денег в обращении, что положительно сказалось на 
всем развитии экономики. Нетрудно понять, что на Запа­
де подобные реформы основаны на высоком уровне про­
изводства и развитых рыночных отношениях, когда в 
принципе решена проблема эффективности труда, и ры­
нок достаточно насыщен товарами. 

А что же в России? С ее доведенной до полного 
развала экономикой? Очевидно, что гигантское повыше­
ние цен тут вело просто к экспроприации денег у граж­
дан, к их резкому и массовому обнищанию. "О нашей 
жизни, вероятно знаете, — театр абсурда в масштабе 
страны, — пишет мне из Ленинграда старая приятельни­
ца, известный советский ученый. — О степени нищеты 
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можешь судить по тому, что моя зарплата профессора, 
доктора наук и пр. находится на грани бедности". 

Выступая на Съезде народных депутатов, Егор Гай­
дар в очередной раз уверенно заявил, что экономика 
страны идет по верному курсу. Обесцененный рубль на­
бирает силу /это когда доллар стал равен 135 рублям/, 
бюджетный дефицит сокращается. Наконец-то страна 
действительно встала на путь реформ! Слова эти были 
сказаны в дни, когда во всех хозяйственных отраслях 
наблюдалось резкое падение производства. Из-за рас­
пада СССР рушились исторически сложившиеся хозяй­
ственные связи, что, в свою очередь, вело к массовым 
простоям и многомиллионным убыткам. 

С другой стороны, никакого обещанного Гайдаром 
"равновесия" не наступило. Инфляция неизменно набира­
ет темпы, поскольку правительство под угрозой охва­
тивших страну массовых забастовок повсеместно 
повышает зарплату и выбрасывает на рынок все новые 
денежные массы. Общество оказалось перед лицом фи­
нансового хаоса. Исчезли стимулы к эффективному тру­
ду и хозяйствованию. Честный труд уже никого не в 
состоянии прокормить, и, отчаявшись, люди просто бо­
рются за выживание. Любым способом — честным и не­
честным. Нечестный куда эффективнее, тогда как 
моральная сторона дела никого не волнует: какая может 
быть мораль в стране, правительство которой довело 
народ до такого состояния! 

На московских улицах бродят бездомные и нищие. 
Облупленные, словно выморочные, дома. Вонючие, пах­
нущие крысами подъезды. Люди проводят полжизни в 
очередях и все равно не могут себя прокормить. Полу­
пустые прилавки, к которым из-за дороговизны нельзя 
подступиться. По всей стране растет озлобленность. 
Процветают взяточничество и рэкет. Таковы реальные 
результаты экономического курса Ельцина — Гайдара. 
Именно вокруг этого курса и разгорелась ожесточенная 
борьба на VI Съезде народных депутатов. Драма этой 
борьбы состояла в том, что у противников Ельцина не 



110 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

было никакой альтернативы. Они просто говорили "нет" 
и оттого выглядели как консерваторы, выступающие 
против рынка и реформ вообще. Но если это так, угро­
жало правительство, Запад откажет нам в кредитах, и 
Россия погрузится во тьму и в анархию. Таковы были 
условия, в которых Ельцин и Гайдар получили карт-
бланш, хотя никакого рынка в западном понимании не 
было и в помине, а было правительство, дерущее с на­
рода три шкуры. И мафии, разворовывающие государст­
венную казну. 

Невыясненным остается вопрос: отчего Ельцин и его 
правительство начали с экспроприации у населения де­
нег, а, скажем, не с приватизации, без которой немыс­
лимо рыночное хозяйство? Столько было сломано копьев 
вокруг этой проблемы, столько было всяческих про­
грамм, начиная от программы 500 дней, — а воз и ныне 
там. Вознеслась, правда, группа дельцов-миллионеров, 
вчерашних героев второй экономики, но социалистиче­
ское плановое хозяйство осталось нетронутым, хотя его 
эффективность приближается к нулю. А что же капита­
лизм? Или само это слово все еще вызывает страх у 
власть имущих? Страх перед "эксплуатацией человека 
человеком", перед "конкуренцией", перед "капиталисти­
ческой безработицей". Куда как привычнее грабить соб­
ственный народ. 

Что может гарантировать 
Россия? 

К чести Ельцина, он не скрывал трудностей от насе­
ления, открыто заявляя: чтобы вывести страну из тупи­
ка, правительство вынуждено пойти на непопулярные 
меры, главная из которых либерализация цен. Мера эта 
временная — не пройдет и года, как в экономике и в 
жизни общества наступит перелом и начнется постепен­
ный подъем. 

Тут важно не то, что говорил Ельцин и не то, как он 
говорил /в своих президентских речах он сохранил свой 
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излюбленный популистский стиль: "Я ваш президент, об­
ращаюсь к вам с призывом проявить понимание" и т.д. и 
т.п./, — а новое отношение к Ельцину населения. Если в 
двух словах — значительная часть населения перестала 
ему верить, ибо не видит никакой связи между тем, что 
реально делает президент и его обещаниями лучшей 
жизни. 

Здравый смысл подсказывает, что новые цены "не 
сеют" и "не жнут" и не плавят сталь и не добывают 
уголь. Игра ценами имеет лишь тогда смысл, когда 
р а б о т а е т экономика. Но в нынешней России из 
всех производств успешно действует лишь типография 
"Гознак" — печатный станок, выпускающий гигантские 
массы "деревянных" рублей. В этих условиях приводить 
цены в равновесие с товарами /о чем не устает гово­
рить Гайдар/, — значит приводить их в равновесие с ох­
ватившей народ нищетой. 

Существует, конечно, надежда на Запад, рожденная 
многочисленными обещаниями со стороны США, Японии, 
стран Европейского сообщества. Да только обещанные 
двенадцать, четырнадцать, восемнадцать, а затем и 24 
миллиарда долларов по-прежнему висят в воздухе*. 
Получит ли Россия эти суммы, пока трудно сказать. То 
не хватает гарантий правительств, то нет банковских га­
рантий, и приведенные многозначные цифры тонут в 
словопрениях на заседаниях всевозможных международ­
ных комитетов и комиссий. Кажется, что разговоры о 
гарантиях имеют целью просто прикрыть страх западно­
го бизнеса перед лицом анархии и дестабилизации, ца­
рящих в России. Страх, впрочем, не лишенный 
оснований. Западный бизнес, как известно, умеет смот­
реть фактам в глаза, сколь бы жестокими они ни были. 

Правда, остается гуманитарная помощь, призванная 

* Статья подготовлена к печати в апреле 1992 года. 

_______________ 
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спасти население от голода. Помощь эта идет, но со­
всем не в тех масштабах, в которых ее ждут, и тщетно 
думать, что появятся молочные реки и кисельные бере­
га. Тут опять же действует традиционный западный 
принцип: помогать тому, кто сам в состоянии что-то для 
себя сделать. То, что русские рвутся к рыночным отно­
шениям, — это просто прекрасно, но пусть, наконец, пе­
рейдут от разговоров к делу, либерализация цен, 
объявленная началом реформы, пока мало что дала. 
Пусть рынок хоть как-то начнет работать. Это и будет в 
глазах деловых кругов самой надежной гарантией. А по­
ка со всех окраин матушки-России идут сигналы, что 
из-за всеобщего казнокрадства, западная помощь все 
чаще не доходит до адресатов. Здесь к месту процити­
ровать письмо одного нашего российского читателя, за­
трагивающего тему благотворительности. Он называет 
ее хоть и частичным, хоть и временным, но спасением 
для многих людей. "Боюсь только — заключает он, — не 
в коня корм — раскрадут подлецы, присвоят прохиндеи, 
разбазарят разгильдяи, сгноят дураки!" Вот каким язы­
ком оценивают сами российские граждане ситуацию, со­
здавшуюся в стране. 

Назад, к коммунизму! 
Когда смотришь московское телевидение, трудно 

прочувствовать всю глубину охватившего страну кризи­
са. Передаются бравурные репортажи и программы о 
бесконечных правительственных заседаниях, издаются 
разного рода президентские указы, дискутируются про­
блемы границ, размежевания вооруженных сил, борьбы 
со взяточничеством и организованной преступностью. Но 
все это лишь бюрократическая суета. Изверившееся на­
селение переживает апатию, общество охвачено тяже­
лой депрессией. Недовольны все рабочие из-за своей 
нищенской зарплаты и полуголодной жизни. 

Особенно драматично положение работников 
бюджетных сфер, когда зарплата милиционера втрое 
превышает заработки врачей, учителей, научных работ-
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ников.* 
Те же настроения у крестьян, которые, так и не до­

ждавшись закона о земле, в условиях полного обесце­
нения денег не видят смысла везти продукты в город. 
Растет спекуляция. Убогие крестьянские хозяйства часто 
не в состоянии прокормить сами себя. Особенно опасны 
настроения армии, где царит массовое недовольство, 
все более грозящее взрывом. Даже интеллигенция — 
самый страстный приверженец демократии — и та пере­
живает кризис и страх — более всего страх — от того, 
что все идет под откос и в воздухе уже пахнет гарью. 

Вспомним, что после августовского путча многие ос­
ведомленные люди предрекали новый переворот. Прав­
да, оставалось неясным, откуда опасность, кто 
осмелится поднять руку на демократические завоевания. 
Сейчас возможно уже представить ход событий, хоть и 
не единственный, но весьма вероятный, если жизнь бу­
дет развиваться в том же направлении. 

Тревожные сигналы появились еще в дни путча, ког­
да большинство населения России проявило полное без­
различие к событиям возле Белого дома. Была ли это 
всеобщая усталость или неверие в реформы или просто 
извечная российская тоска по порядку — трудно ска­
зать. Но казалось, хоть разверзнись земля, массы не 
шевельнут и пальцем. И вот странное дело — в послед­
нее время наблюдается пробуждение активности, однако 
какого рода? Прежде всего, это активность сторонников 
президента. Многие из них, конечно, не могут не видеть, 
какова цена Ельцину как государственному деятелю. Но 
у его сподвижников просто нет альтернативы. Или Ель­
цин или Жириновский, общество "Память" и рвущаяся к 

* То, что отдельным группам, например, шахтерам, 
установлены непомерно высокие ставки, вызывает лишь зависть 
и возмущение у других групп, а вместе с тем и новые волны 
забастовок и рост социальной напряженности. 

___________ 
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власти партократия. Не случайно на улицы выходят мно­
готысячные демонстрации /часто с портретами Сталина 
и Брежнева/, требующие вернуться к старым порядкам, 
т.е. повернуть историю вспять, хотя это никакие ни во­
инствующие сталинисты или брежневцы, а часто люди 
политически индифферентные и просто выражающие не­
довольство своей нищей и убогой жизнью. Их логика 
элементарно проста: "На что нам эта демократия, когда 
нечего жрать. Раньше хоть какой-никакой порядок был, 
и в магазинах все достать можно было, а сейчас одна 
болтовня и разгильдяйство!" 

Когда-то, будучи в Чехословакии, я услышал из уст 
одного из будущих лидеров Пражской весны: "Надо 
всегда помнить, насколько различны наши народы, для 
нас, чехов, дороже жизни традиции демократии. Для 
вас, русских, превыше всего "традиции хлеба" — не бу­
дет хлеба — русские выйдут на баррикады!" Малопри­
ятная мысль: но нам от нее никуда не уйти — 
возможность смены режима в сегодняшней России ста­
новится все более реальной. Рвутся к власти разные си­
лы — от фашиствующих правых, возглавляемых 
упомянутым Жириновским, до набирающих силу бывших 
сторонников коммунизма. Потеряв места в партийных 
органах, они внедрились в новые демократические 
структуры, но, конечно же, не расстались со своей ком­
мунистической психологией. Согласимся, что у них куда 
больше опыта, чем у наших доморощенных демократов. 
Вот уж кто истинные мастера социальной демагогии — 
они-то умеют говорить с "массами" на их языке. На 
своих все более многочисленных съездах и конференци­
ях они не упускают случая напомнить, какая счастливая 
жизнь была раньше /имеется в виду, когда был Совет­
ский Союз/. "А посмотрите, товарищи, что сейчас? Раз­
ве не ясно, что несут трудящимся капиталистические 
порядки". Учтя опыт прошлого, вчерашние коммунисты 
делают все, чтобы не выглядеть сталинско-брежневски-
ми мастодонтами. Нынче они тоже за демократию, и все 
чаще говорят о конституционных формах смены власти. 
/Ельцин, избавившийся от Горбачева в связи с со-
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кращением "штатной единицы" президента СССР, пока­
зал тут неплохой пример/. Демократические силы на­
столько дискредитированы и накопилось так много 
недовольства, что правые угрожают ни больше ни мень­
ше, как завоевать большинство в парламентах. Если это 
сбудется, то перекрасившись, партократия может снова 
придти к власти — и о, ирония судьбы! — на этот раз 
по народному волеизъявлению. Достанет ли вчерашней 
номенклатуре на это сил, пока трудно сказать, но, при 
сегодняшних настроениях, совсем не исключено, что под 
знаменем противников реформ объединятся не только 
открыто прокоммунистические силы /например, привер­
женцы все еще здравствующего Егора Лигачева или 
сталинистки Нины Андреевой/, но и сторонники Виктора 
Алксниса, и соратники вице-президента России Руцкого, 
и фашиствующая группа Жириновского, и поднявшие го­
лову "патриотические силы" — и еще бог знает кто, вы­
плывший на мутной волне российских несчастий. 
Что-что, а в борьбе за власть коммунисты никогда не 
гнушались средствами. Но главная опасность, кажется, 
даже не в "консерваторах" и разного рода "правых", а, 
как ни странно, в самом демократическом движении, в 
его полной неспособности к самоорганизации. 

В дни VI-го Съезда народных депутатов я был в Мо­
скве и с экрана телевизора наблюдал многоактную ко­
медию, разыгравшуюся в Кремлевском дворце — в 
бесплодных словопрениях тонуло любое дельное пред­
ложение, по многу дней могли спорить, как называть 
Россию, просто Россией или Российской Федерацией. 
Стоило затронуть земельную реформу, как всплывали 
десятки противоборствующих мнений. И так на каждом 
шагу: паралич власти — высшей народной власти России 
— демонстрировал себя во всей красе. 

В этих условиях все чаще слышатся призывы усилить 
власть президента. Но будет ли он в условиях будущей 
анархии верен демократии, благодаря которой стал че­
ловеком номер один? Не дрогнет ли, если закачается 
его власть? Не поддастся ли искусу использовать про-
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тив народа силу? А там уже один шаг до автократии и 
тоталитаризма. Как всегда в истории /например, в эпо­
ху парижских монтаньяров/, это будет делаться во имя 
спасения демократии. Но из той же истории известно, 
чем чреваты эти "спасительные пути". Демократия, если 
она хочет сохранить себя, ничему не может приноситься 
в жертву. В противном случае ее крушение неминуемо, 
хотя, возможно, и проникнут ее недруги с черного хода. 
Впрочем, оставаясь оптимистами, можно представить и 
счастливый исход этой исторической драмы, если про­
рвавшись через все испытания, через голод, нищету, че­
рез гражданские войны, Россия все же сохранит 
завоеванную свободу и выйдет на дорогу нормальной, 
счастливой жизни. В ряду альтернатив возможна и эта. 
Но увы, пока лишь как счастливая сказка, которую на 
этот раз вряд ли кто-то принесет на блюдечке. 

___________________________ 

Л. АННИНСКИЙ 

ВЫТЕСНЕНИЕ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 

Процесс пока чисто словесный. Из жизни, как то бы­
ло в годы "военного коммунизма" или в сталинскую по­
ру, интеллигенцию пока что не вытесняют. Пока что 
происходит вытеснение слова. 

Под вопросом — интеллигентская субкультура в кон-
тексте русской культуры: что-то эфемерное, мнимое, 
оплошное. 

На роль "интеллигенции" в вербальных уравнениях 
претендует "элита". 

В академических кругах это делается корректно. В 
кругax литераторов и публицистов сопровождается 
страстями и обидами. В популярных изданиях вытесне­
нии "интеллигенции" происходит более или менее весе­
ло. 

"Литературная газета" публикует статью Иосифа Ди-
скина и Светланы Беляевой-Конеген о "последнем со-
блазне России", вынося в аншлаг слова о том, что 
интеллигенция очередной раз подвела страну под мона-
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стырь. 
Следуют протесты и опровержения. 
Газета "Московские новости" печатает беседу с вид­

ным литературоведом Александром Панченко, вынося в 
заголовок его фразу: "Не хочу быть интеллигентом!" 

Журналист, задающий Панченко вопросы, почитает 
необходимым несколько дистанцироваться от этого за­
явления: 

— Наш видный литературовед не любит: Белинского, 
марксизм, нынешних демократов, Ленсовет; общество 
"Память" тоже не любит, ибо считает, что все это — ин­
теллигенция. 

Сочетание Белинского с Ленсоветом явно возвращает 
нас к сборнику "Вехи", но уже не как к энциклопедии 
либерального ренегатства, а как к подтвердившемуся 
пророчеству. Что же до общества "Память", пристегну­
того сюда словечком "тоже", то его присутствие застав­
ляет меня усомниться, хорошо ли мы знаем, что имеем 
в виду, когда говорим: "интеллигенция". 

Поскольку "объем понятия" тут несколько зыбок, пой­
ду от "содержания". 

Содержание в данном случае совпадает с функцией, 
то есть с приговором: "виновна". Аналогий и прецеден­
тов долго искать не приходится — ими полна наша ис­
тория. Во всем виновны были: большевики... то есть: 
брежневские партократы... хрущевские либералы... ста­
линские палачи... и далее: царские сатрапы, имперские 
чиновники... Или, если по другой линии: виноваты евреи, 
поляки, татары... Или: еретики... папежники... штунди-
сты... раскольники-староверы... иосифляне-обрядоверы... 
заволжские нестяжатели... американские империалисты... 

"Интеллигенция" хороша тем, что стоит точнехонько в 
серединке, на пересечении всех этих осужденных ко­
лонн. Связь ее с большевизмом общеизвестна: именно 
она, интеллигенция, пропела осанну Революции, создала 
гимн большевизму, и вымарать этот гимн из истории 
мировой культуры не удастся, уже хотя бы потому, что 
слагали его отнюдь не только "ортодоксы" вроде Мая­
ковского, или Луговского, или Тихонова, но и "проте-
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станты" вроде Блока, Пастернака и Мандельштама. Во­
обще со всевозможными имперскими структурами связь 
у интеллигенции довольно явная, и даже с "сатрапами", 
поскольку самый великий русский поэт, как ни крути, 
грозил полякам, он, Пушкин, — общепризнанный поэт Им­
перии; при всем том интеллигенты до сей поры клянутся 
именем Пушкина, а попав во тьму, как оказалось, его 
именем перекликаются. 

Национальный аспект, обжигающе актуальный сегод­
ня, даже и поминать боязно. То, что интеллигенция на 
Руси есть явление — и "по крови" и "по духу" — как бы 
непременно еврейское, — это аксиома не только для 
общества "Память"... ах, да, "Память" ведь и сама те­
перь — интеллигентское отродье, так что тут мы уже 
врезаемся в полный штопор... но пока погодим отчаи­
ваться. Представим себе на мгновенье, что евреев нет. 
То есть вообще нет, в природе. Ну, так интеллигенция 
вполне сойдет за польскую... "пятую колонну" в русской 
истории. Лжедмитрий кого привел на Москву? А ведь он 
был, так сказать, европейский просвещенец, или, лучше 
сказать, образованец. А в 1863 году, когда в ответ на 
польское восстание Михаил Катков возгласил, что поля­
ков "надо бить", — с кем должна была солидаризовать­
ся интеллигенция? Катков, как известно, этим возгласом 
поставил крест на своей либеральной, профессорской, 
западнической репутации, он из интеллигенции "выпал". 
Так чтобы в интеллигенцию "впасть", что надо было тог­
да сделать? То, что сделал Герцен, апостол русской 
интеллигенции... Это вам, так сказать, польский аспект. 

А вот и татарский. Я писал об Агноне... Каждый раз, 
когда пишешь о мирового значения книге в переводе на 
русский язык, трижды подумаешь, как назвать читателя, 
для которого она издается. Простейший ответ: для рус­
ского читателя. Мой редактор, по национальности азер­
байджанец, меня поправил: извините, по-русски в Союзе 
не только русские читают... Это было еще "в Союзе", и 
тогда я мог сказать: для "советского читателя", хотя 
звучало уже довольно одиозно. Я тогда поправился: для 
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"русскоязычного". И это тоже звучало странно, двусмыс­
ленно, почти обидно для нерусских. То, что редактор 
мой был тюрок, — случайность, конечно, но реакция его 
закономерна: если ты РУССКИЙ ИНТЕЛЛИГЕНТ, то ты 
по определению не смеешь замыкать общечеловеческие 
ценности в русских этнических границах! И "татары" 
(тюрки: азербайджанцы, казахи, туркмены, чуваши...), а 
за ними "все": и "финн", и "тунгус", и "друг степей кал­
мык" — с полным правом скажут, что Пушкин писал и 
для них, что гений, явившийся на свет от скрещения 
славянской, немецкой и эфиопской крови, принадлежит 
не той или иной нации, а именно РУССКОЙ ИНТЕЛЛИ­
ГЕНЦИИ. А она, по определению, — с евреями, с поляка­
ми, с татарами, тунгусами, калмыками... и именно 
потому она — русская интеллигенция. 

Интересно, почему, скажем, к немецкой интеллиген­
ции такого рода претензий нет?.. Хотя немцы-то как раз 
к русским близки; они прибалтам фольклор записали; 
вообще "всемирное слоноведение" — это немцы, "миро­
вая наука" — их дело... Но чтобы так-таки немецкая ин­
теллигенция была "всемирной", а НЕ германской, — до 
такого не доходило. Да и не было ее, нет ее — немец­
кой интеллигенции. А была и есть — наука, культура, 
философия. Элита. Но не "интеллигенция". 

А интеллигенция, выходит, на весь белый свет одна: 
русская. 

То есть, в каком смысле: "русская"? Нельзя ли уточ­
нить: "по крови и прописке"? 

Нельзя. В том-то и дело, что — нельзя. Ну, сформу­
лируйте на мгновенье: "славянская интеллигенция"... 
Чушь собачья! Нет, она именно: русская. Она по замыс­
лу — вселенская, всемирная, всечеловеческая, то есть 
такая, на участие в которой должны претендовать вме­
сте со славянами и евреи, поляки, татары, кавказцы, си­
биряки, то есть все те, кого бог смешал здесь, на этой 
равнине, в этом тигле, в этой орде, в этом языке... В 
славянском языке, в ордынском государстве, в финских 
лесах, в тюркских степях. Смешал и назвал: русскими. 

В божьем замысле о России (употреблю это ныне 
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модное выражение — раньше сказали бы: в "историче­
ской закономерности") интеллигенция присутствует изна­
чально. Она — именно часть замысла, а не "дитя 
обстоятельств". Хотя обстоятельства теперь принято вы­
яснять со всей дотошностью: если уж "виновата", и на­
до "казнить" (чтоб исчезла), — то пора 
запротоколировать: откуда взялась. 

Есть великолепное определение, данное русской ин­
теллигенции Георгием Федотовым по аналогии с запад­
ными религиозными движениями. Русская интеллигенция 
— это духовное богатство, религиозный орден. А что 
бог у нее — с отрицательным знаком, так это уже под­
робность эпохи. Этот знак можно и обратно поменять. 
На наших глазах сейчас оно и происходит, и ничего: ус­
пешно крестятся атеисты. Отрицательных знаков и в 
прошлые, "доинтеллигентские" эпохи хватало, только 
звались те движения иначе: ереси. Нет, дело не в при­
знании или отрицании бога. Страстное отрицание есть 
то же взаимодействие. Дело в особом настрое, в готов­
ности переживать "за всех", искать "высшую истину", 
класть душу за "правду-справедливость". Дело в ду­
ховной миссии, в служении, а оно может пасть на любо­
го волонтера. 

Если же этой миссии "интеллигенция" не выдержива­
ет — тогда-то и остается от нее то жалкое, что вообще 
остается от существа, теряющего лицо. А тут социаль­
ный слой, вернее, прослойка. Что от нее остается по ут­
рате духовной роли, духовного служения? От кого что. 
Кто был смиренен и исповедовал всепонимание, тот — 
"премудрый пескарь", "карась-идеалист", "гнилой интел­
лигент". Кто имел вкус к образованию, от того остается 
— "образованщина". Кто сочувствовал падшим, раздав­
ленным, искал справедливости, требовал равенства, тот 
— "взбунтовавшийся лакей". Кто был радикалом, думал 
о новом мироустройстве, тот — "утопист". Кто шел про­
тив власти, тот — "большевик" (тоже теперь ругательная 
кличка). Кто с властью сотрудничал, тот — "коллабора­
ционист", приспособленец, прислужник, приспешник, 
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прихлебай. А кто против СТАРОЙ власти воевал, а НО­
ВОЙ — служил? А кто и в рядах этой новой не успевал 
поворачиваться, когда она — сама себя в семь рядов 
снимала, на семь слоев в землю вбивала? 

Отрицательных определений, таким образом, полно: 
что остается от человека (типа, прослойки) ПО УТРАТЕ 
интеллигентности. Но как ее определить позитивно? 
Академик Лихачев, которому во время телеинтервью за­
дали вопрос: "что такое интеллигентность?" — после ко­
роткой паузы ответил: "Это то, чего нельзя имитировать. 
То есть, нельзя интеллигентом притвориться. Образован­
ным человеком — можно, добрым — можно. Интеллиген­
тным — нельзя". 

Опять положительное определение опять похоже на 
отрицательное... А верующим — можно притвориться? А 
порядочным? А честным? "Позитив" утекает у нас меж 
пальцев, впрочем, наверное, так и должно быть: есть в 
людях некое духовное начало, некий фермент, отсвет, 
который улетучивается при имитации. Он — подобен ис­
кренности, то есть он как бы удостоверенность бытия. 
Утерянный "здесь", этот отсвет бытия неожиданно воз­
никнет "там". Где-нибудь да возникнет и, весьма воз­
можно, потребует себе нового имени. 

Вышло так, что в России людей такого склада, тако­
го "настроя" в известную эпоху назвали "интеллигента­
ми". Удачно ли назвали? Не уверен... но переназывать 
поздно. Слово придумал Боборыкин, не бог весть какой 
авторитет сегодня (когда-то, впрочем, был и влиятелен, 
и популярен), да и слово первоначально означало, как 
уточняет А.Панченко, не бог весть что: НЕДОУЧЕК. Не 
кончил курса в университете, пошел "в народ" пропове­
довать — интеллигент. 

Ну и что? Слово "кулак" первоначально тоже означа­
ло совсем не то, чем врезалось в историю. Этимология 
вообще штука увлекательная. Но мы-то "интеллигенцию" 
знаем не по Боборыкину, а по тому, какую роль она 
сыграла на протяжении двух веков, какую роль она под­
хватила, переняв у своих предшественников. 

Так предшественники — были? 
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Разумеется. На протяжении тысячи лет предшествен­
ники прослеживаются невооруженным глазом. Роль ду­
ховно-практического объединителя играла христианская 
вера, православная церковь. Видна и причина драматич­
нейшей судьбы ее в российской истории: именно — то 
качество православия, которое отличает его от западных 
версий христианства. И католицизм, и протестантизм 
все ж нацелены на активное преображение ЭТОГО ми­
ра, на духовную ПРАКТИКУ, связанную с социумом и 
бренным существованием индивида. Православие — 
дальше всех от бренного мира и, соответственно, "бли­
же всех к Богу". Эта близость — скорее духовно-умо­
зрительная, чем духовно-практическая. Бросим взгляд на 
Восток: и мусульманство практично, оно обеспечивает 
именно тотальный охват ВСЕЙ ЖИЗНИ правоверных, оно 
освящает, регулирует и санкционирует все слои и пла­
сты ее. То же и иудаизм. В этом кругу православие 
оказывается наиболее возвышенной, наиболее воздушной 
и наиболее бесплотной верой. В "этом" мире оно слабо­
вато; в этом мире оно либо беспрекословно подчиняется 
власти, либо прекословит ей автоматически, отшатыва­
ется от нее (и от "бренной" жизни, которую власть обу­
страивает). И получается, что задача практического 
духовного противовеса силовым структурам жизни, кото­
рую должна выполнять церковь, — не выполнена, а вы­
сота духовного умозрения ("древлее благочестие", 
которым так гордится православие) мало воздействует 
на реальную жизнь. На этом месте зияет дырка, ниша, 
и в конце концов она оказывается занята "антицер­
ковью": интеллигенцией. То, что в эту антицерковь с 
первого же призыва косяком идут поповичи, как раз и 
доказывает, что задача-то взята — прежняя, только ре­
шать ее собираются от противного. Лучшие из попови­
чей (самые сильные, волевые, совестливые и верящие — 
те, что не могут ПРИТВОРЯТЬСЯ) и составляют в рус­
ской истории первый "ударный отряд" интеллигенции: 
разночинство, штурманы "будущей бури". 

Почему это неизбежно? Потому ли, что православие 
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не пересматривает догматов, не умеет быть современ­
ным? Или потому, что НА ЭТОЙ ПОЧВЕ, на русской по­
чве и не может быть иначе? 

Я склонен ко второму объяснению. Попробуй тут 
тронь догматы, когда даже попытка формулировки све­
рить и уточнить (Никон) расколом обернулась. И та сила, 
которая пришла на подмену церкви, — интеллигенция — 
тотчас же и подорвалась на той же самой мине: попы­
талась соединить веру с практикой, идеал с действием. 
Она в конце концов и упустила, отдала практику — но­
вой власти (той самой, за торжество которой боролась), 
с идеалами же своими отлетела во все то же бесконеч­
ное умозрение: в идеологическую абстракцию, в "миро­
вой надрыв". Все это наводит на мысль о фатальности 
происходящего в России и с Россией. И потому интел­
лигенция — явление сугубо русское. 

В самом деле, представьте себе выражения: "татар­
ская интеллигенция", "украинская интеллигенция", "якут­
ская интеллигенция". Ясно, что все это — производные 
от "русской интеллигенции", от "советской интеллиген­
ции", наследницы русской. СВОЕГО, то есть националь­
ного содержания в этих словосочетаниях мало. Разве 
что в случаях вроде украинского, где смысл антирус­
ский, антирусификаторский, и это еще раз доказывает 
чисто русское происхождение и термина, и явления. 

Теперь представьте себе что-нибудь такое: "итальян­
ская интеллигенция", "кубинская интеллигенция", "индий­
ская интеллигенция" — тут за версту пахнет заемным 
марксизмом, и — никакой национальной органики. 

Органична только русская интеллигенция. Или — со­
ветская, ее порождение. 

А вот предлагаю вам еще один стилистический де­
сант — на две тысячи лет вглубь истории. Довольно 
распространен в евангелистике такой мотив: Понтий Пи­
лат вовсе не злодей, он по природе своей Христа по­
нять не может, ибо он — РИМСКИЙ ИНТЕЛЛИГЕНТ. Вас 
это определение не коробит? Меня — нет. И слово "ин­
теллигент" удивительно "пристает" к прокуратору Иудеи 
(всеоружие культуры при задаче практического ее при-
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менения), а главное: удивительно "пристает" к "интелли­
генту" определение "римский". Сдвиньте его в любую 
этническую плоскость: "пелазгский интеллигент", "этрус­
ский интеллигент" — фальшь вылезает. А "римский" — 
ложится. 

Еще раз попробуйте сдвинуть в любую этническую 
или локальную плоскость понятие "русский интеллигент". 
Славянский интеллигент? Странно... Сибирский интелли­
гент?... Не то. 

Русский — то. Не этническое понятие. И не местное. 
Если хотите, "имперское". "Москва — третий Рим". Ин­
теллигенция появляется там и тогда, где и когда соби­
рается воедино пестрое по этническому и 
культурно-психологическому составу Целое, несводимое 
к той или иной национальности, локальности, "местно­
сти", и это Целое нуждается в духовном обеспечении. 
Интеллигенция — духовный противовес силе в "империи", 
ее порождение и антипод, ее коррелят, отброшенная 
тень в лоне Мирового Духа. 

Но ведь нет "американской интеллигенции"? 
Нет. Но "что-то" — есть. "Яйцеголовые". Коррелят 

федеральных властей. Их порождение в той степени, в 
какой сами эти власти являются силовой "имперской" 
надстройкой над местными и этническими составными 
частями государства. "Духовная держава" — антипод 
"мирской". Нет державы — нет антипода. 

Но почему обязательно — антипод? 
Почему русская интеллигенция, как зачарованная, 

идет против русской власти? Некоторые политологи да­
же считают это противостояние чем-то вроде ре­
шающего признака. В толковых словарях можно найти 
определения вроде того, что интеллигент — это русский 
интеллектуал, находящийся в оппозиции к своему прави­
тельству. Если не в оппозиции — значит, не интеллигент. 

Хорошо, но разве вообще бывает власть, которая не 
знает оппозиции? Разве русская власть за тысячу лет 
своего существования (возьмем уж полный объем, при­
плюсуем к Петербургу и Московии Киев и Новгород) — 



126 Л. АННИНСКИЙ 

разве оставалась власть хоть на мгновенье без сопро­
тивления оппозиции? А на Западе — бывало без сопро­
тивления? Тоже нет. То ересь, то фронда, то мятеж... 
Русская интеллигенция просто эстафету подхватила! 
Встала во главе НЕИЗБЕЖНОГО народного бунта... 

И сгорела? 
Сгорела. Хорошо, однако, сказано об этом у Кон­

стантина Леонтьева: "Везде было и всегда будет, что 
народ рано или позже идет за интеллигенциею; распи­
нает ее — но потом все-таки за нею же идет". 

Но разве только интеллигенции — чаша сия? Разве 
не верно будет сказать, что и власти народ рано или 
поздно подчиняется ("администрации", "элите"), хотя пе­
риодически против нее бунтует и даже распинает ее? 

Ничего в этом нет специфически интеллигентского. 
Кроме, разве, того, что сейчас в России подошла "оче­
редь" интеллигенции играть эту роль, и потому она — 
"во всем виновата", и ее пора распнуть, и литературо­
вед Александр Панченко ее "не любит". 

Начало этапа мы видели. Имя зачинателей — "недо­
учки". 

На очереди конец этапа. Имя могильщиков — "про­
фессионалы", спецы. Элита. 

Чем элита отличается от интеллигенции? 
Элита — это группа, отобранная по практическим 

способностям, которые нужны для успеха в конкретной 
реальной работе. Интеллигенция — это группа, отобран­
ная по способностям к абстрактному, утопическому, чис­
то духовному переустройству, вернее, переосмыслению 
мира. 

Элита эгоистична, она занимается проблемами своего 
слоя, своего круга. Интеллигенция болеет непременно за 
"весь мир", за "все человечество", она занимается имен­
но "последними вопросами", она их за неразрешимость 
называет "проклятыми", но ничем другим, кроме них, за­
ниматься не умеет. 

Элита трезва и независима, она — "владелец дела", 
она ориентирована на знания, на эмпирический успех. 
Интеллигенция — опьянена, она витает в эмпиреях, она 
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ориентирована на утопию. Она — не "владелец", она — 
"нестяжатель", и потому она парадоксально зависима от 
ненавистной власти: либо как ее наемный консультант, 
либо как ангажированный вредитель, видящий смысл 
лишь в фатальном и безнадежном сопротивлении. 

В данном случае я беру характеристики из "Соци­
ологических заметок" Льва Гудкова и Бориса Дубина в 
"Литературном обозрении" № 10 за 1991 год, но сопо­
ставление элиты и интеллигенции — общее место, из­
любленный сюжет современной публицистики. Вердикт: 
пусть интеллигенция станет, наконец, элитой, уступит 
место элите! Горе России в том, что у нее никогда не 
было настоящей элиты, а на ее месте вечно оказыва­
лась интеллигенция; элита могла бы вытащить страну к 
лучшему — интеллигенция может только страдать. 

Я бы и тут кое-что все-таки расставил по мес­
там. Была элита и в России, причем, была всегда, и 
всегда практически стояла у власти. Царские чиновники 
— элита. Большевики (прошу прощения) — тоже элита, 
отбор людей по определенным качествам, через партию 
и аппарат, по признаку верности делу и готовности к 
военной дисциплине. Только не надо слишком уж дове­
рять словам; слова, затвердевшие в исторических пере­
дрягах, давно уже стали условными знаками. То есть, 
"коммунизм" большевистской элиты, и всегда-то имев­
ший мало общего с первоначальным христианским поня­
тием, не обозначает по ходу ее деятельности ничего 
другого, кроме верности "центру" и "верху". От этой 
элиты и не требуется никакой веры в коммунизм, а 
только — железная дисциплина и решимость держать 
структуру. Точно так же и "партия" — вовсе не партия в 
первоначальном смысле слова, а именно элита — то­
тально мобилизованная структура, противостоящая хаосу 
и самодеятельности. И сколько бы слоев ни было втоп­
тано в землю по ходу нашей истории (ленинцы изгоняют 
меньшевиков, сталинцы уничтожают ленинцев, хрущевцы 
охаивают и теснят сталинцев, брежневцы отстраняют 
хрущевцев), это именно обновление элиты, непрерывное 
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обновление, с победой самых жестких или самых изво­
ротливых в зависимости от задач. На наших глазах в 
горбачевские времена партийная элита осуществила 
полную перемаркировку власти, сменив все знаковые си­
стемы и, между прочим, сохранив кадры. Так что элита 
у нас была, есть и будет. 

Добивалась ли она успеха? 
Ну, это уж — от чего отсчитывать. 
Власть в первые советские годы элита удержала; по­

сле поражения в мировой войне страну сохранила 
(страшной ценой уничтожения целых классов, слоев и 
сословий). Вторую мировую войну элита выиграла 
(страшной ценой, так что истинное число потерь до сих 
пор "неизвестно"). Тотальное общество с гарантирован­
ным минимумом и повальным равенством построила 
(страшной ценой морального озверения и экологического 
одичания). Наконец, и ликвидировать это общество эли­
та сумела с минимальными для себя потерями (страш­
ной ценой распада Союза). 

Все так, хотя цена кругом страшная. 
Так, может, изначально-то здесь именно это: 

СТРАШНАЯ ЦЕНА? И цену эту пришлось бы платить 
при любой элите? И при любой элите страдания наро­
дов, сбившихся в "империю", повисали бы вопросом, ис­
кали бы выхода и духовного разрешения? 

Иначе говоря, если бы интеллигенция исчезла, то 
кто-то должен был бы играть здесь ее роль. Свято ме­
сто пусто не бывает. 

Россия — такое место... святых много, а честных нет, 
как говорили философы. Интеллигенция — "антицер­
ковь", она — на святости. Она — над схваткой, которую 
ведут честные бойцы. "Над схваткой" — тоже общее 
место. Вспоминается вызвавшая споры фраза Александ­
ра Гельмана: "Мы выбираем положение "над схваткой", 
чтобы помочь участникам схваток выйти из них живы­
ми..." 

НАД схваткой — не значит ВДАЛИ от схватки. Это 
именно "над": в гуще, но и "выше". Это — порождение 
схватки, инобытие схватки. Новгородская демократия на 
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старой Руси, как известно, увенчивалась драками на 
волховском мосту. Так владыка, встававший между де­
рущимися, чтобы удержать тех и этих от смертоубийст­
ва, — "над" схваткой или "в гуще"? "В гуще", но — 
"над"?.. Интеллигент XII века. 

Так, стало быть, это и есть почва для беспочвенной 
нашей интеллигенции: бесконечная драка, обыденное 
междоусобие, ярость власти и хаос толпы, и сама непо­
мерность задачи: когда огромная пестрая масса силится 
сдержать и организовать себя, и не находит других 
способов, кроме военных, и подъемлет к небу вопль о 
непомерности ноши. 

Нынешнее неостановимое дробление "империй", "фе­
дераций", "союзов" на национально-однородные единицы 
— инстинктивная попытка уйти от государств-Левиафа­
нов, где личность растерта до небытия и нуждается в 
эйфорическом восполнении — хоть в какой-то, пусть умо­
зрительной соизмеримости "одного" и "всех". 

С исчезновением "империй" исчезает почва для ин­
теллигенции. Укрепляется почва — для той или этой 
элиты. Сегодняшняя Украина нуждается в украинской 
культурной элите, но странно представить себе, что са­
мостийная Украина станет выращивать у себя и кормить 
"украинскую интеллигенцию". Или что будет "армянская 
интеллигенция". Или "якутская интеллигенция". Будут — 
интеллектуалы, спецы, профессионалы. 

Что же Россия? 
Вопрос открыт. Если останется федерализм в преде­

лах России, если сохранится "смешение", — сохранится 
русская интеллигенция. Нет — исчезнет. 

Навсегда? 
И этот вопрос открыт. Упирается он — в ту загадку 

бытия, что всякое дробление всегда уравновешено ин­
теграцией, и когда придет час, — раздробившиеся наро­
ды все равно будут искать путей друг к другу. И это 
будет время новых "общих перспектив", новых объеди­
няющих идей, новых утопий. Время новой интеллиген­
ции. 
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Сколько ждать? Три, четыре поколения? Пятнадцать? 
Да в том-то и штука, чтобы не ЖДАТЬ, не считать 

сроков до "избавления" и не терзать себя ощущением 
временности и переходности. Если суждено "этой стра­
не" пройти через стадию национального размежевания, 
то надо и эту стадию принять как перст божий, и нады­
шаться уж вдоволь воздухом национальности, ибо и на­
циональное — тоже инобытие духовно-человеческого. 

Дробится, кстати, не только по национальным граням. 
Внутри наций — тоже дробятся массивы. Сербы и хор­
ваты по всем формальным признакам - одна нация. Бу­
дет дробиться и русский массив: сибиряки — наособицу, 
и казаки на свой салтык, и архангелогородцы с астра-
ханцами под разные гребенки... 

Причина все та же: стремление разбить сверхчелове­
ческие массивы, закоротить связи между "концами це­
лого", приблизить работника к предмету и орудию 
труда, к земле, к опоре, к почве. 

"Заставить народ работать", — как говорил один де­
ятель эпохи мировых революций, многонациональных им­
перий и интеллигентских страданий. 

Интеллигенция — разве она может "заставить рабо­
тать"? Она только утешить может. Нет, стимулы труда 
— это не по ее части. Стимулы труда — это власть, 
элита, структура. Это — жесткость отбора, неотврати­
мость ответа: ответственность. В "полисе", где "концы 
близко", оно и так видно: все всех "помнят". В гигант­
ском государстве, где от эха до эха жизнь проходит, — 
виноватых не сыщешь. 

Поэтому: "виновата интеллигенция". 

__________________________ 

Михаил ЛОЙ 

ЛЕТАТЬ РОЖДЕННЫЙ 
НЕ МОЖЕТ ПОЛЗАТЬ 

Я часто путешествую в "машине времени" (машины 
обычной — даже простого "Москвича" — у меня нет). Та­
кое путешествие — удел мудрых бедняков, но оно име­
ет свои немалые преимущества: не нужно столь 
дорогого нынче бензина, нет ГАИ, и можно ехать с лю­
бой скоростью, и даже по встречной полосе, и вообще в 
каком угодно направлении, через века и эпохи. 

При этом цель моих путешествий не меняется. Я ищу 
закономерности. Для социолога закономерность — то 
же, что для журналиста — сенсация, для артиста — 
мгновение, когда весь зал затаил дыхание, ожидая его 
реплику. За долгие годы странствий по виляющим доро­
гам истории удалось, мне кажется, увидеть что-то похо­
жее на определенную последовательность явлений в 
некоторых ситуациях. Одним из таких наблюдений я и 
хотел бы поделиться... 
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Наблюдение это состоит в следующем: общество, по 
определению, как говорится, не может возглавляться оп­
тимальными, что ли, лидерами. Нужны, как правило, 
стратеги, способные предвидеть не только ближайшие, 
но и весьма отдаленные последствия принимаемых ре­
шений. А возглавляют общество, как правило же, такти­
ки (они же прагматики), совершенно не способные к 
такому предвидению. Этот, казалось бы, парадокс — 
есть подлинная закономерность. Печальная, но законо­
мерность. Печальная, потому что общество несет из-за 
нее огромные потери, люди терпят большие мучения, в 
лаборатории при непредвиденном результате опыт мож­
но много раз повторять, а в обществе? Но сделать 
здесь ничего нельзя, как и с любой закономерностью. 

Дело в том, что стратегия в качестве политического, 
что ли, дальновидения — вещь врожденная, чисто при­
родный дар. Научиться этому нельзя. Если бы стратегии 
можно было научиться в учебном заведении или на 
практической работе, то откуда бы взялись совершенно 
непредвиденные последствия многих и многих решений 
самых опытных политиков? 

Горбачев, зачинатель нашей перестройки, показал по­
длинное тактическое умение выпутываться из довольно 
сложных политических ситуаций. До поры, до времени, 
— пока (не политические противники!) ближайшие, вы­
двинутые им же соратники не сотворили такую, из кото­
рой уже выхода не только для него, но и для 
возглавляемого им союзного государства не было. А 
подлинную стратегию заменила попытка соединения ди­
аметрально противоположных явлений. "Социалистиче­
ский рынок", "социалистический плюрализм", "больше 
демократии — больше социализма" и т.д., и т.п., и, на­
конец, уже перед самым роковым августом 91-го: "силь­
ный Центр — сильные республики"! Неужели советский 
лидер при всем его опыте работы в самых высших эше­
лонах власти не мог понять, что реально все это не 
больше, чем "жареный лед"? 

Или взять ставший буквально хрестоматийным пример 
с антиалкогольной кампанией. Казалось бы, Горбачев, 
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Лигачев и другие инициаторы и ученые эксперты! этой 
"борьбы", которая стоила нашему обществу обострения 
бюджетного дефицита, взлета самогоноварения, перехо­
да на нормированное распределение сахара, гибели 
ценнейших виноградников, роста токсикомании, не гово­
ря уже о нравственной деградации людей, находясь де­
сятилетиями на руководящих постах, могли научиться 
элементарному п р е д в и д е н и ю . Не научились. И 
не потому, что не хотели, а потому что научиться этому 
нельзя. 

Ельцин!.. Нельзя не восхищаться мужеством Прези­
дента России, не отстоять бы без него свободу в авгу­
сте. Но вот все, слава Богу, позади... Идет живой 
телемост Горбачева и Ельцина с Америкой. И, кажется, 
предельно ясно, что рано или поздно последует вопрос 
американских телезрителей об отношении советских 
тогда еще лидеров к обществу "Память". И можно спо­

койно подготовиться к нему, отлично зная особую насто­
роженность еврейской общественности по отношению к 
"Памяти", представляющей собой авангард воинст­
вующего антисемитизма в России. Но почему-то вопрос 
явно застает Президента врасплох. Из его ответа явст­
вует, что он, во-первых, с "Памятью" давно и тесно кон­
тактирует, а во-вторых, за последнее время 
деятельность этого общества изменилась к лучшему... 

Но, судя по общеизвестным фактам, антисемитская 
направленность "русских патриотов" ничуть не измени­
лась. И, конечно, инцидент на телемосту не мог не вы­
звать недоумения и подозрительности ТАМ, активизации 
антисемитизма и оживления эмиграционных настроений 
ЗДЕСЬ. Что, казалось бы, стоило ответить в стиле си­
дящего рядом Горбачева: осуждаю, дескать, всякий ан­
тисемитизм, — просто и претензий нет... 

Но это, как говорится, "цветочки". Следуют одно за 
другим публичные заявления Президента России о том, 
что восстановления национальной автономии немцам По­
волжья не видать, что Черноморский флот есть и будет 
российским, а также неконституционный указ о слиянии 
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МВД и бывшего КГБ в одно министерство, непрорабо-
танный до конца указ о свободе торговли и т.п. По­
следствия самого негативного толка не замедлили 
сказаться: однозначный поворот большинства немецкого 
населения России к репатриации в ФРГ, которая, в свою 
очередь, будет вынуждена направить на абсорбцию но­
вых сограждан значительную часть ассигнований, пред­
назначенных для нашей страны; взрыв национализма на 
Украине; настороженность российской интеллигенции, 
хорошо помнящей, что вытворяло с ней единое ведомст­
во внутренних дел и госбезопасности — НКВД; пре­
вращение центра Москвы в толкучку, взрыв тяжелых 
инфекционных заболеваний вследствие покупки с рук не 
прошедших медицинский контроль пищевых продуктов и 
т.д. и т.п. (и правительство Москвы, правда, тоже про­
явило "высочайшее политическое предвидение": во ис­
правление недостатков данного президентского указа 
просто-напросто запретило торговлю там-то и тем-то с 
1-го мая с.г., что вместо исправления недостатков неми­
нуемо приведет к их усугублению — повышению цен (за 
страх!), росту чиновничьих поборов и т.п.). 

Не предвидеть все это — странно, прямо скажем, 
для профессиональных политиков из президентской ко­
манды, готовящей эти документы, а также руководите­
лей правительства Москвы. Опыта не хватило? Как мы 
знаем, опыта в смысле лет, проведенных в коридорах 
власти у Президента и ряда его помощников вполне 
хватает. Не учат почему-то эти коридоры искусству 
предвидения... 

Или такой вопрос: насколько были обоснованы про­
гнозы августовских путчистов с их огромным стажем ра­
боты в высших правительственных сферах? Во-первых, 
сам провал путча отвечает на этот вопрос, а, во-вторых, 
нужно обязательно учитывать, что они рассчитывали по­
бедить без большой крови, за счет страха, привычки со­
ветского человека к беспрекословному подчинению. Но 
стоило бы, скажем Крючкову (он, бесспорно, самый 
опытный политик среди путчистов) разок побродить по 
Арбату (Старому, конечно), чтобы убедиться воочию: на-

ЛЕТАТЬ РОЖДЕННЫЙ НЕ МОЖЕТ ПОЛЗАТЬ 135 

ряду с обычным "совком" уже появился новый слой лю­
дей, жизнедеятельность которых, как рыба от воды, за­
висит от наличия свободы, и которые не знают страха, 
как знали их отцы и деды. Уже писано-переписано, что 
тем, которым ныне 20 плюс-минус два-три года, им в 
начале перестройки было всего 14-15. Они не успели 
хлебнуть не только сталинского, даже брежневского 
страха. Вот они и составили основную силу в обороне 
Белого дома, как бы ни пытались многие высокопостав­
ленные чиновники теперь выставить провал путча как 
результат своих телефонных разговоров с другими са­
новниками в те дни (на самом деле это была скорее 
всего просто двойная игра, чтобы уцелеть при любом 
исходе дела). А Крючков и К0 строили, повторяюсь, 
свои прогнозы, имея в виду старого классического "сов­
ка", покорного любому царю и надеющемуся лишь на 
свои ноги, — чтобы успеть занять очередь в магазине. В 
какой-то степени это оправдалось, но только в какой-
то... 

19 августа у нас в микрорайоне сразу же выстрои­
лась очередь за хлебом. И к пивному ларьку очередь 
была ничуть не меньше, чем в обычные дни (между про­
чим, при помощи перманентного дефицита пива — на­
питка, сравнительно дешевого, похмельного и быстро 
эвакуирующегося из организма — наше руководство су­
мело-таки отвлечь от социально-политической деятель­
ности немалую часть мужчин, которые фактически 
провели всю жизнь в очереди за пивом). Так вот, не уч­
ли путчисты, что классический "совок" постарел, а но­
вый — не совсем тот или совсем не тот . И проиграли. 

Давайте, однако, обратимся в прошлое столетие. К 
такой исторической фигуре как Наполеон. Рассмотрим, с 
точки зрения стратегии, одно из важнейших наполеонов­
ских деяний — континентальную блокаду Британских ос­
тровов. Это был, конечно, тяжелый удар по Англии, но 
для подлинной эффективности блокады необходима бы­
ла еще самая малость, — чтобы Франция могла вместо 
Англии снабжать всю Европу углем, изделиями из ме-
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талла, фабричными тканями, красителями, мебелью и 
сотнями видов других товаров, которые англичане про­
изводили сами или привозили из колоний. Ясно, что 
блокада должна была провалиться, а Франция не могла 
достичь подлинной гегемонии в Европе, несмотря на 
весь военный гений Наполеона и целые серии блестящих 
побед. Подлинный стратег не мог не учитывать это об­
стоятельство, принимая решение о блокаде. Между про­
чим, Бонапарту принадлежит знаменитая присказка: 
дескать, нужно ввязаться в дело, а там посмотрим... Я 
бы назвал ее классическим девизом всех прагматиков. 

Эту присказку, говорят, очень любил повторять осно­
ватель нашего государства, к которому давайте теперь 
и обратимся. Есть одно только замечание методического 
толка. Как это ни тяжело, но ради чистоты опыта необ­
ходимо абстрагироваться от нравственного облика госу­
дарственного деятеля. А ленинский нравственный имидж 
поистине ужасающий. И не постаравшись как-то абстра­
гироваться от него, мы просто бросим в Ленина еще 
один камешек, ибо нынче камень в него не бросает 
только очень ленивый. Может душу свою тем и облег­
чим, но проблему никак не проясним. Так вот, долгое 
время после XX съезда в основе ленинского имиджа ле­
жало моральное противопоставление его Сталину, кото-
рый-де тоже был большим марксистом, но допускал 
неморальные средства, оправдывая это великой целью. 
Ныне такое противопоставление стало невозможным. Ле­
нинский морально-нравственный рейтинг понизился до 
предела. И дело вовсе не в том, что открылись в по­
следнее время какие-то новые факты его жестокости 
или аморализма. Просто в ходе нашей демократизации 
стало возможным не только об этом открыто говорить, 
но и кодифицировать, т.е. собрать вместе. И вырисова­
лась поистине жуткая картина — начиная от экспроприа­
ции, а попросту говоря, кровавого вооруженного грабежа 
для нужд большевистской партии перевозимой в экипа­
жах банковской наличности, от возможно, небесплатно­
го сотрудничества с германской разведкой, которая не 
только переправила возглавляемую им группу большеви-
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ков из Швейцарии в Россию, но и сумела сунуть в эту 
группу двух своих офицеров (через них затем согласо­
вывалось с немецким командованием вооруженное вы­
ступление большевиков, чтобы оно совпало с 
наступлением немцев, и нельзя было снять войска с 
фронта), — до личных указаний по усилению беспощад­
ного массового красного террора. 

Да, противопоставления Сталину не получается. Не­
даром Молотов в своих недавно изданных беседах с 
поэтом-сталинистом Чуевым неоднократно подчеркивает, 
что Ленин был более жестоким, чем Сталин. И все же, 
определенное различение необходимо. Заключается оно 
в том, что для Ленина жестокость являлась не более, 
чем политическим средством, инструментом. У Сталина 
же она в значительной степени носила самодовлеющий 
характер: жестокость ради жестокости. Вспомним "сла­
дость мщения", в которой он исповедовался еще в 1923 
году впоследствии уничтоженному им Каменеву... Вполне 
возможно, это имело генетическую природу: общеизве­
стен ведь диагноз параноика, который поставил ему 
академик Бехтерев, поплатившийся за это жизнью. Ду­
маю, что в таких простых диагнозах великий невропато­
лог не ошибался... 

Но вернемся к нашей теме. Что можно сказать о Ле­
нине как стратеге? Известно ведь, что большинство его 
предвидений не оправдалось. Есть даже курьезы. Так, 
буквально накануне февраля 1917 он говорил, что вряд 
ли надеется дожить до падения самодержавия. Главным 
стратегом мировой революции принято считать Троцкого. 
Но, оказывается, Ленин был предан этой идее не мень­
ше, если не больше. В изданной у нас недавно автоби­
ографической книге Троцкий рассказывает, что в 1920 
году, когда Красная Армия, освободив Киев, гнала 
польские войска к Варшаве и Львову, он, убедившись в 
истощении сил, предлагал немедленно заключить мир, о 
котором уже просил Пилсудский. Однако натолкнулся на 
решительный отказ Ленина, настоявшего на продолже­
нии наступления на Варшаву с целью вызвать револю-
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цию в Польше, а затем и далее в Европе. Троцкого 
поддержал один Рыков. 

А Сталин, осуществлявший в то время политическое 
руководство на Юго-Западном фронте, тоже не хотел, 
чтобы мировая революция произошла без него. Хотя Мо­
сквой было предписано нанести удар в северо-западном 
направлении, в помощь почти окруженному Западному 
фронту (им командовал Тухачевский), Сталин убедил ко­
мандование Юго-Западного фронта продолжать наступ­
ление на Львов: дескать, и мы пахали. В результате не 
были взяты ни Варшава, ни Львов. Были только потоки 
крови, которых можно было избежать, заключив мир 
вовремя. Ленина настолько захватила идея мировой ре­
волюции и военного коммунизма, что он явно запоздало 
пришел к рыночной экономике (новой экономической по­
литике). Сейчас документально известно, что переход от 
продразверстки к продналогу — главный элемент нэпа — 
был официально предложен Троцким еще в феврале 
1920 года, но Ленин категорически отверг это предло­
жение. Понадобилось еще свыше года страшных муче­
ний, увенчавшихся кронштадтским и тамбовским 
мятежами, чтобы Ленин пошел на уступки крестьянству. 
Что касается введенной нэпом и процветающей ныне в 

развитых странах смешанной государственно-коопера­
тивной и акционерно-частной экономики, уничтоженной в 
свое время Сталиным, то мы сейчас по сути только пы­
таемся ее вернуть. Не говоря уже о том, что несколько 
лет нэпа были единственными в нашей истории, когда 
советский народ пожил по-человечески... 

В итоге приходится согласиться с большинством со­
временников Ленина, которые считают его не стратегом, 
а великим тактиком, буквально классиком политической 
тактики. Классической моделью его тактики можно по­
лагать Брестский мир. Он так уверовал в эту модель, 
что летом 1919 года предложил Деникину заключить 
перемирие при том, что за белыми остается занятая ог­
ромная территория. Деникин отказался и потерял в ито­
ге все. Сейчас стало известно, что и Сталин пытался в 
1941 году, в разгар немецкого наступления использовать 
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брестскую модель. Предложение о перемирии было пе­
редано через Болгарию. Гитлер, как и Деникин, не отве­
тил... 

Если бы в истории применялось ранжирование, я бы 
назвал Ленина тактиком N 1. Кстати, очевидная ошибка 
многих современных его критиков заключается в том, 
что они спорят с ним как со стратегом, социальным 
мыслителем (Плеханов-де писал лучше...) и т.п., коими 
он не являлся, а не с великим тактиком, коим он был в 
полной мере. Поэтому, вероятно, когда читаешь некото­
рых современных ленинских оппонентов — докторов ис­
торических и философских наук, сделавших на этом 
себе имя, нельзя отделаться от впечатления, что Ленин 
— при всех его ужасных свойствах — был намного ум­
нее их, как и умнее своих современных защитников — 
из числа докторов тех же наук. 

Пора, однако, подъехать на нашей "машине времени" 
к Сталину. Это ведь совсем рядом. Совсем рядом, но 
разобраться совсем не так просто, как с соседом. С 
одной стороны, общепризнанный прагматик, туповатый 
малообразованный циник. С другой, невиданные в исто­
рии уникальные политические успехи, создание беспре­
цедентной мировой империи. О чем говорит это? Не о 
том ли, что стратегия и тактика — не больше, чем заба­
ва высоколобых историков? Думается, нет. Дело обсто­
ит сложнее. Возможно, так: есть какой-то невидимый 
количественный кровавый порог (порог невинной крови!), 
после которого уже не действуют ни стратегия, ни так­
тика. Где-то я вычитал: вещество протовселенной из-за 
невероятного давления не имело химизма (не действова­
ла таблица Менделеева). Так и здесь примерно: нет ни 
морали, ни политики, Бог махнул рукой... Нужно только 
решиться перейти этот Рубикон... Сталин решился: для 
создания своей уникальной деспотии он уложил в зем­
лю, как известно, не менее 100 миллионов совершенно 
невинных, своих людей (не врагов), из них свыше 30 
миллионов — на войне (враг, воевавший на два фронта, 
потерял едва треть). Ценой еще невиданного Зла — еще 
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невиданная Империя! Далеко не все осознают, что эти 
два явления связаны неразрывно: Зло и Империя. Одни 
видят только Зло, другие только Империю. Не в этом ли 
причина того, что застрельщики "антиленинианы " Соло­
ухин и Говорухин упорно молчат о сталинском Аде? 

Антистратегических деяний у Сталина (он официаль­
но, напомню, считался величайшим полководцем всех 
времен и народов) насчитано историками вполне доста­
точно. Я хочу сказать только об одном, по-моему еще 
не задетом литературой, а если задетом, то слегка. Не­
ужели до сих пор не ясно, что своей прямо-таки звер­
ской индустриализацией, средства на которую были 
добыты при помощи геноцида собственного крестьянст­
ва, Сталин своими руками создал из Германии страш­
нейшего врага? Ведь отношения с Веймарской 
республикой были самые лучшие, когда Сталин — при 
большой технической помощи Германии, помощи, полно­
стью оплаченной — в конце 20-х годов развернул фор­
сированную индустриализацию. Ее сверхзадача состояла 
в резком усилении военно-промышленного комплекса пу­
тем создания автотракторно-танковой, авиационной и 
прочих военных отраслей (уже в первой пятилетке мы 
обзавелись 5 тысячами танков, это больше, чем имела 
тогда вся остальная Европа). 

Гитлер пришел к власти на совершенно законных ос­
нованиях, получив большинство на выборах именно в тот 
момент, когда апокалипсис советского крестьянства, вы­
званный раскулачиванием, коллективизацией и голодом, 
достиг апогея. То-есть, немецкий народ однозначно про­
голосовал против коммунизма. Конечно, большую роль 
играли внутринемецкие проблемы, особенно безработи­
ца, бесперспективность молодежи. Но ведь предлагае­
мый нацистами выход был не единственным. 
Предлагался свой выход и коммунистами. Гитлер — это 
реванш, а в перспективе — завоевание Европы. А Тель­
ман — что? Коллективизация? Голод? Мне доводилось 
видеть в свое время немецкий журнал начала 30-х. Оче­
редь, опоясавшая, как спрут, в несколько колец москов­
ский магазин "Рыба" у Покровских ворот, и подпись в 
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стиле жутковатого каламбура "за "детским" мясом". Яс­
но, что очередь "за детским мясом" основную массу не­
мецких избирателей не устраивала. 

Однако, приостановим поиск политических деятелей, 
возглавлявших в разные времена правительства, госу­
дарства, целые империи, и так и не научившихся, каза­
лось бы, элементарному предвидению, т.е. чуждых 
настоящей стратегии. Их очень много. Прибавим к нашей 
компании только наиболее известных, например, кайзера 
Вильгельма II и Гитлера, явно не преуспевших — каж­
дый в свое время — в осуществлении блицкригов; Мао 
Цзэдуна, пытавшегося в аграрной стране сделать скачок 
к развитой современной экономике при помощи ручного 
труда, а также Хрущева, в 1961 году торжественно по­
клявшегося создать через 20 лет общество коммунисти­
ческого изобилия и уже через два года повысившего 
цены на продукты животноводства. 

Поищем настоящих стратегов. Этих совсем негусто. 
Сейчас идет у нас факсимильное переиздание знамени­
того энциклопедического словаря Брокгауза и Эфрона. 
12 томов — только биографии. Том I (Аазен-Бейер, по­
нятия не имею, кто это). Листаю: Абеляр, Адальберт, 
Алфераки, Анфимов, Баадер, Бамберг, Бартольди эт цэ­
тэра, эт цэтэра. Абсолютное большинство к нашей теме 
отношения вообще не имеет. Есть, конечно, выдающиеся 
стратеги — Александр Великий (Македонский), Алкиви-
ад, Адриан, — но уж больно древние... 

Тревожить в сто первый раз тень внука седьмого 
герцога Мальборо (Уинстона Черчилля) — великого госу­
дарственного деятеля, с именем которого связано так 
много отличительных черт XX века — от первого приме­
нения танков (1915) до образования НАТО (1949)? А что, 
если обратиться к творцам некоторых политических 
идей, выдвинутых еще до XX столетия, и не только до­
живших до нашего времени, но ставших в известной 
степени характерными для него? 

Что же это за идеи, и кто их авторы? А вот: 
— идея объединенных наций. Впервые выдвинута в 
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начале XVII века французским королем Анри (Генри­
хом) lV в виде Лиги всех европейских государств, в ко­
торой исключительно мирным путем решались бы 
межгосударственные проблемы. Это прозрение Генри­
ха IV куда более поражает, чем, скажем, предсказа­
ния знаменитого Нострадамуса; 

— далее, идея свободной торговли (т.н. фритредер­
ство). Ее выдвинули и внедрили британские премьеры 
прошлого века Роберт Пиль и его ученик Уильям Глад-
стон. Политика свободной торговли, много способство­
вавшая экономическому развитию Европы в XIX веке, 
замечательно возродилась в веке XX, в виде Общего 
рынка, приведшего к современной — не только экономи­
ческой, но и политической — европейской интеграции, к 
Европейскому сообществу; 

— наконец, идея политического сионизма, т.е. созда­
ние Еврейского государства. "Им тирцу тацлиху — если 
захотите, то преуспеете", — эти слова основателя поли­
тического сионизма Теодора Герцля стали поистине про­
роческими. Знаменитое сочинение Герцля "Еврейское 
государство" увидело свет в 1896 году, а через 52 го­
да было торжественно провозглашено государство Изра­
иль, круто изменившее весь ход еврейской истории. 

Предвидение есть дар божий. Стратегом родятся, 
как и прагматиком, впрочем. Просто это люди разного, 
как теперь модно выражаться, менталитета. 

Все знают поговорку — рожденный ползать, летать 
не может, но мало кто задумывается, что и летать рож­
денный, не может ползать. Вспоминается небезызвест­
ная басня о том, как орел, увидев на вершине горы 
червяка, спросил, как тот сюда забрался. "Я полз", — 
ответил червяк. Сказано точно. Ползая, можно достичь 
пика любой горы. Но взлететь над нею невозможно: не­
обходимы крылья. Беспощадная диалектика, однако, со­
стоит в том, что могучие крылья часто не только не 
помогают, но прямо мешают стратегам добиться общес­
твенного признания (у Бодлера, помнится, есть стихотво­
рение "Альбатрос", там Поэт образно сравнивается с 
пойманным матросами великолепным в полете альбатро-
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сом, которому исполинские крылья мешают ходить по 
палубе, к великой потехе людей). Нечто подобное мы 
видим в судьбе стратегов. Для общества лучше, когда 
его лидером становится подлинный государственный де­
ятель, способный заглядывать далеко в будущее. Но 
дар этот весьма, как мы видели, редок, таких людей 
мало, а тактиков-прагматиков, наоборот, много. И им ни­
чего не стоит, объединившись, не допустить стратега к 
управлению обществом. 

Приведем хотя бы эпизод конфронтации Троцкий — 
Сталин в начале 20-х годов. Троцкий, получив известие 
о смерти Ленина, находясь на лечении в Тифлисе, не­
медленно связался по прямому проводу с Кремлем. От­
туда ответили: похороны в субботу, вы все равно не 
успеете, поэтому продолжайте лечение. На самом деле 
похороны были назначены на воскресенье, ко дню раз­
дела власти он успевал. Витающий в облаках стратег 
мировой революции и не подумал элементарно прове­
рить сообщение. На это и рассчитывал Сталин. 

История полна примеров, когда природному стратегу 
не дают возглавить общество. И на трон, предназначен­
ный для деятеля исторического масштаба, восходит 
бескрылый тактик-прагматик. Но уже в качестве страте­
га, вернее квазистратега. Эта подмена, часто незамет­
ная, имеет весьма серьезные последствия для 
общества. 

Последствие первое. Ни одно правительство не мо­
жет обойтись без предвидения своих решений. Поэтому 
прагматические правящие инстанции обрастают специ­
альными службами прогнозирования. Так было, так бу­
дет. Какая по сути принципиальная разница между 
древнегреческим храмом Аполлона в Дельфах, который, 
как известно, обслуживал своими предвидениями почти 
весь античный мир, и, скажем, американской "Ренд-кор-
порейшен", или нашими научно-исследовательскими инс­
титутами всяческих прогнозов? То, что древние 
прогнозисты использовали наркотики, а современные ис­
пользуют компьютеры? 
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И там и здесь — зависимость квазистратегов от про­
фессионалов-прогнозистов. Но ведь и последние полно­
стью зависят от милостей правителей, которых 
обслуживают. Например, в тоталитарном обществе пра­
вящие лидеры получают сплошь и рядом те прогнозы, 
которых сами пожелают. Яркий пример — успокоитель­
ные донесения разведывательного управления нашего 
генштаба Сталину накануне войны. 

Намного сложнее с последствием N 2. Поскольку пра­
вящие вместо стратегов прагматики не знают истинных 
последствий своих решений, они вынуждены обманывать 
народ. Они обещают, как правило, то, чего быть не мо­
жет. Общество им верит, но когда приходят обещанные 
перемены, они похожи на ожидаемые, как гвоздь на па­
нихиду. Лишенные дара предвидения, квазистратеги 
должны всегда делать хорошую мину при плохой игре, 
приукрашивая действительное положение вещей, скры­
вая провалы. Давайте сравним два знаменитых выступ­
ления стратега и прагматика — в сходных примерно 
обстоятельствах. Выступает Черчилль в июне 1940 года, 
когда после разгрома Франции английский народ остал­
ся один на один с победоносным гитлеровским вермах­
том. Он честно говорит народу, что не может ничего 
предложить, кроме пота, крови и слез. Выход один — 
сражаться повсюду, — до тех пор, покуда Новый Свет 
со всей своей мощью не придет на помощь Старому. 
Здесь все предельно ясно — и настоящее и перспекти­
вы. Сравним с этой речью известное выступление Ста­
лина по радио 3-го июля 1941 года, в котором он 
впервые обратился к гражданам страны со словами 
"друзья мои" — в первый и, между прочим, последний 
раз. Так вот, начинает он с неправды: лучшие дивизии 
врага уже разбиты. Эта ложь ставит под сомнение все 
дальнейшее, искажается сама перспектива войны. 

И последствие № 3. Самое страшное, что нереализм 
лидера-прагматика сливается с таким же нереализмом 
массы обычных людей. Потому что есть очень большая 
разница между поведением человека в своем личном 
микромире и в общественном макромире. В своем мик-

ЛЕТАТЬ РОЖДЕННЫЙ НЕ МОЖЕТ ПОЛЗАТЬ 145 

ромире человек, как правило, предельно реалистичен. 
Возьмем нашего среднего человека — "совка", как 

теперь говорят. Небольшая прибавка зарплаты, еще од­
на комната — его, как правило, удовлетворяют. Он по­
нимает, что большего в данных условиях просто 
добиться не может, сколько ни будет клянчить. Это 
микромир. Совсем другое дело — макромир. На уровне 
своей общественной системы он желает, чтобы все бы­
ло, что называется, по максимуму. Так, например, он 
выступает за рынок, но за "рынок без рынка", т.е. без 
резервной армии труда, без имущественного неравенст­
ва — богатых и бедных, без тортового капитала (по­
средников) и т.д. и т.п. 

Стратег же должен уметь видеть оптимум, т.е. не 
вообще самое хорошее (мало ли что!), а самое хорошее 
именно при данных обстоятельствах. Ведь из всех воз­
можных решений любой задачи есть только одно опти­
мальное (ныне часто можно слышать даже от солидных 
людей — "более оптимально", "менее оптимально", похо­
же, что они не представляют, о чем говорят). Определе­
ние оптимума весьма напоминает древнюю, как мир, 
задачу выбора меньшего зла. Стратег прекрасно знает, 
что реальная коллизия общественной жизни находится 
почти всегда между "плохо" и "очень плохо", а когда 
дела обстоят "посредственно" — это вообще милость 
Божия. Вспомним, когда, положа руку на сердце, мы 
могли сказать, что дела у нас обстоят хотя бы на твер­
дое "хорошо"? Прагматик же придумывает коллизию 
между "хорошо" и "отлично". Не случайно при Сталине 
основным противоречием советской жизни вполне офици­
ально считался "конфликт хорошего с отличным". Сколь­
ко анекдотов ходило по этому поводу! Так вот, выбор 
между "плохо" и "очень плохо" и есть, на мой взгляд, 
вернейший признак стратегии, которая не порождает в 
обществе обманутых надежд и разочарований. 

Командная экономика, тоталитаризм — есть зло, но и 
рынок, демократия — тоже зло, ибо не могут обеспечить 
всем одинаково высокий уровень жизни, не могут обой-
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тись без безработицы и т.п. Даже без мафии не могут 
обойтись. При всем при этом, — рынок — зло намного 
меньшее, чем плановая экономика. Рынок — это плохо, 
но командная система — совсем плохо, очень плохо. А 
выбор таков: или рынок "со всеми своими потрохами" 
или прежняя тоталитарная экономическая и политическая 
пирамида. ГКЧП это недвусмысленно показал. Ну, а ка­
кое зло победит ныне — меньшее или большее, пред­
сказывать не берусь, поскольку существует извечный 
парадокс управления: управляют, как правило, не те, 
кто призван природой, Богом. 

_____________________________ 

Елена ГЕССЕН 

ЧЕЛОВЕК - ГОРДО ЛИ ЭТО 
ЗВУЧИТ? 

Среди афоризмов, имевших широкое хождение до 
самых недавних времен и в какой-то степени опреде­
лявших ментальность советского человека, непременно 
была фраза "Человек — это звучит гордо!" — из горько-
вской пьесы "На дне". Фраза это по своей универсаль­
ности годилась на многие случаи жизни: ее было удобно 
поставить в качестве эпиграфа либо ввернуть куда-ни­
будь в качестве жизнеутверждающей цитаты. На самом 
деле роль ее, если вдуматься, была еще более всеобъ­
емлющей: вместе с концепцией спасительной лжи ста­
рика Луки, ставшей одним из оснований 
социалистического реализма, она оказалась инструмен­
тальной в построении мифа о "советском простом чело­
веке", который "по улице гордо шагает, меняет течение 
рек, огромные горы сдвигает"... 

А сам миф, как выяснилось, был, верно, одним из 
самых огнеупорных, поскольку был замешан на лести и 
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презумпции самоуважения. Нам с детства внушалось, 
что мы должны гордиться самим фактом своей принад­
лежности к великому советскому народу. Славным дея­
ниям не было числа. Рядом с нами жили сплошные 
герои — "настоящие люди", "звучащие гордо", покорите­
ли, созидатели, строители коммунизма. И вдруг в одно­
часье гласности этот миф пал. 

Социологам, культурологам, литераторам и журнали­
стам еще предстоит оценить тяжесть и протяженность 
того пути, который за несколько последних лет откры­
тости пришлось пройти советскому человеку. Пожалуй, 
по степени насыщенности информацией, по количеству 
сваленных идолов и отвергнутых идеалов этим годам 
нет равных в ближайшей истории. "На среднего совет­
ского человека открытость обрушилась, как потолок при 
бомбежке", замечает Григорий Померанц. 

Ощущение миллионов соотечественников, на которых 
нежданно-негаданно пришелся обвал правды, выразил 
поэт Геннадий Русаков: 

Вся эта страсть и срам, концы и начинанья — 
зачем они, зачем? Чужая боль болит. 
Я больше не хочу уроков вспоминанья. 
Мне ближе пересказ — он времени Главлит. 

И вам не нужен сор латыней и кириллиц: 
им занозил глаза — потом не оторвешь. 
В строке шуршанье лап и копошенье рылец, 
и правда неправа, и неподкупна ложь. 

Я памяти лишен и вижу на полшага. 
Но все равно болит! Куда б ни поглядел — 
полубезумен шрифт и корчится бумага, 
и крошево судеб размолото в продел. 

Разоблачения неизбежно сопровождались саморазоб­
лачениями. Получалось, что благословенный советский 
мир населен людьми недобрыми и недобросовестными, 
эгоистичными и инфантильными, в массе своей не нау-
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ченными ни работать, ни любить, ни прощать, ни на­
слаждаться жизнью. "Подстрекнуть толпу на убийство и 
грабеж можно, она охотно кинется, если ей объяснить, 
во имя чего, — и трусливо распадется при возмездии, 
если есть куда", — замечает отличный знаток психоло­
гии советской толпы и взятого отдельно ее представи­
теля Людмила Петрушевская. Это здесь, в этой толпе, 
едва ли не двадцать процентов, как выяснилось при 
социологическом опросе, решительно высказываются за 
физическую ликвидацию проституток, больных СПИДом 
и гомосексуалистов, взяв за руководство к действию 
девиз "сорную траву с поля — вон!" 

В тридцатые годы философ Георгий Федотов писал: 
"Мы никогда не простим большевистский режим за то, 
как глубоко и ужасно он деформировал душу народа. 
Эта потеря морального чувства происходит не столько 
от материалистической и атеистической пропаганды и 
разрушения семьи, сколько от универсальной необходи­
мости лгать и обманывать, от проникновения политиче­
ской полиции в самые частные дела людей. Вам 
приходится лгать, чтобы выжить, обманывать за кусок 
хлеба". 

В 1990 году в статье "Человек идеологический" Фа-
зиль Искандер задает недоуменные вопросы: "Что с на­
ми случилось? Почему так кровоточат межнациональные 
отношения?... Почему в метро, в толпе, в очереди так 
редки хорошие человеческие лица? Кажется, люди, как 
и вещи, сделанные ими, зачаты наспех, мимоходом и 
даже с некоторым отвращением. А может быть, то, что 
мы делаем, одновременно делает нас? Каким мы сде­
лали окружающий нас мир, таким и он сделал нас?" 
Страшноватое признание — но и справедливое. 

Процесс самопознания идет на всех парах, и тут уж 
с обидами не считаются. Несколько лет назад в книге 
Александра Зиновьева появилось сокращение "гомосос" 
— от гомо советикус. Часть эмиграции была тогда, по­
мнится, жутко разобижена: это про нашего советского 
человека — так оскорбительно? Зачем же так? Между 
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тем сами советские люди именуют себя теперь еще ку­
да более оскорбительно — "совки", "совковские" и про­
чие образования от этого совсем уж странного слова. 

В литературе 20-х годов, когда все еще только на­
чиналось и к строительству "нового бравого мира" толь­
ко еще приступали, в литературе в большом ходу была 
технологическая лексика. Маяковский писал: "Я себя ог­
ромным чувствую заводом, вырабатывающим счастье". 
Николай Тихонов предлагал: "Гвозди бы делать из этих 
людей, не было б в мире крепче гвоздей". В популярной 
песне пелось: "Нам разум дал стальные руки-крылья, а 
вместо сердца пламенный мотор". Результаты процесса 
подытожил Сталин в знаменитой речи 1946 года, с ко­
торой много чего страшного началось, предложивший 
выпить за простых, скромных людей, за "винтиков". Ему 
же принадлежит знаменитое определение писателей — 
"инженеры человеческих душ" и менее знаменитое, но, 
пожалуй, чуть ли даже не более выразительное - "пере­
даточные ремни". 

Итак, концепция простого человека была подменена 
чертежом "винтика". С винтиком все было просто — ку­
да завинтишь, там и сидит, не чирикает. Частная жизнь 
объявлялась как нечто недостойное внимания, малозна­
чительное. Укрупняя фигуры героев, государство, идео­
логия и мораль шли по пути уничтожения в человеке 
личности. Она нивелировалась, становилась все меньше, 
почти неразличимой, почти неотличимой от других. "Вин­
тикам" не полагалось обладать лица "необщим выра­
женьем". 

Но шли годы, старые винтики ржавели и выпадали из 
гнезд, а новые противились и не соглашались подвер­
гаться процессу завинчивания. Первыми об этом — в 
официальной советской литературе — заговорили Юрий 
Трифонов и Александр Вампилов. Их героями стали лю­
ди, плохо вписывающиеся в советскую реальность, чув­
ствующие себя в ней неуютно. В концентрированном 
виде их жизненная позиция представала в кредо вампи-
ловского героя: "Мне безразлично все на свете. Что со 
мной делается, я не знаю. Друзья? Нет у меня никаких 
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друзей... Женщины? Да, они были, но зачем? Они мне 
не нужны...А что еще? Работа моя, что ли? Боже мой!" 
Андрей Битов писал о Вампилове: "Мы еще вернемся в 
это близкое ретро, мы вернемся к нему, чтобы понять 
не историю, а самих себя. И тогда мы поймем, что ни­
кто не выразил нашу трагедию безверия лучше Вампи-
лова". 

Неудивительно, что в процессе самопознания, начав­
шемся несколько лет назад, в литературе снова появил­
ся и укрепился в качестве героя традиционный 
маленький человек русской словесности — не тот, зву­
чащий гордо и размашисто шагающий в ногу с эпохой, 
под ее бравурные марши, зажигательные песни и литав­
ры, но другой, потише, попроще, незаметнее, промытый 
всеми ядовитыми дождями эпохи, отравленный всеми ее 
миазмами, протертый всеми ее песками. Да полно, мог 
ли он вообще выжить? Сохранил ли душу живу? 

На первый взгляд кажется, что нет, что бесчеловеч­
ному режиму удалось расправиться с душой, с лично­
стью, заменив ее чем-то механическим, превратив 
человека, поистине, в "винтик". К тому, кажется, ведь и 
дело шло: вот ведь уже в 1924 году герой повести Ан­
дрея Платонова "Город Градов" Шмаков сочиняет "боль­
шой социально-философский труд "Принципы 
обезличения человека, с целью перерождения его в аб­
солютного гражданина с законно упорядоченными по­
ступками на каждый миг бытия". 

В рассказе "Хозяева жизни" И.Грековой перед чита­
телем предстает история такого обезличения. Случайный 
попутчик в поезде рассказывает автору о себе, "Кто я? 
А этого я и сам не знаю", — отвечает он на вопрос о 
профессии. Одно в его жизни было решающее обстоя­
тельство: он — Кировского набора, выслан из Ленингра­
да после убийства Кирова. Был молод, счастлив, 
удачливый художник, влюбленный муж, завтрашний 
отец, и все ушло, пропало, рассыпалось... Ребенок ро­
дился в пустынной казахстанской деревне мертвым, ра­
боту найти оказалось невозможно, среди ссыльных 
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начались аресты, и они решили вернуться в родной го­
род — нелегально. Следующие четыре года прошли в 
чулане в квартире их бывшей домработницы, самоотвер­
женно прятавшей "нелегалов". Жена героя, бывшая зна­
менитая певица, разучилась петь и в конце концов 
сошла с ума и умерла. Художник, лишенный возможно­
сти даже на улицу выйти, постепенно утратил умение 
рисовать, начали трястись руки. И даже лагерь, куда он 
попал под чужим именем, по купленному паспорту, по 
сравнению с жизнью в чулане показался ему избавлени­
ем. "Все это не так страшно. Страшен по-настоящему 
только страх. Те собачьи ночи, когда я был уязвим". 

В рассказе Николая Шмелева "Последний этаж" — 
сходная история утраты собственной личности. Герой 
рассказа, нынче старый человек, рассказывает, как мно­
го лет назад написал книгу, дал почитать знакомцу, 
врачу. А врач присвоил рукопись себе — а вместо нее 
дал автору прочесть письмо-донос, адресованное в КГБ, 
где автор книги обвинялся в антисоветском поведении. 
Книга вышла под фамилией врача, имела успех, переиз­
давалась, он стал знаменит, а настоящий автор прожил 
остаток жизни в безвестности и к литературному труду 
более не возвращался. 

В повести Михаила Кураева "Петя по дороге в цар­
ствие небесное" описана "краткая, но выразительная 
жизнь" автоинспектора Пети, служившего в заполярном 
поселке, по соседству с небольшим лагерем. Петя поги­
бает от случайной пули во время погони за ушедшим в 
побег заключенным — погони, в которой Петю никто не 
заставляет участвовать, но в которой он тем не менее 
принимает участие, самозабвенно, азартно, мечтая, как 
бы отличиться и стать полноправным служащим НКВД. 

Долговязая фигура нелепого Пети, насчет умственных 
способностей которого автор не оставляет у нас никаких 
сомнений (попросту говоря, Петя — дебил), вызывает ас­
социации с чем-то хорошо знакомым когда-то, хотя и 
прочно забытым за давностью лет. Ну конечно же, наш 
старый знакомец, любимец детей дядя Степа-милицио­
нер, только под пером Кураева обретший плоть и кровь 
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и превратившийся в образ не просто нелепо-комический, 
смешноватый, но и жуткий в своей трагической обна­
женности. Тут не просто пародия, но пародия с элемен­
тами драмы, если хотите, то и трагедии. 

Простодушный и простоватый Петя — верный сын 
своей эпохи (дело происходит в 1953 году), привязанный 
к ней тысячами нервных окончаний. "Разум Пети был 
развит ровно настолько, чтобы принимать окружающую 
его жизнь за единственно возможную". Вместе с тем 
Петя, хотя и почитается в поселке неким городским су­
масшедшим, как доказывает Кураев, вовсе не выродок, 
не исключение: "Отсутствие сколько-нибудь глубокой 
образованности, да и отсутствие способной к полету 
фантазии, позволяющей и без образования вообразить 
жизнь более-менее порядочную, делали Петю неотличи­
мо похожим на самих устроителей окружающей его 
жизни и на многих прославленных ее певцов, также не 
допускавших мысли об ином мироустройстве". 

В том-то и дело, что Петя смешон и нелеп лишь по­
тому, что по простоте душевной более четко, естествен­
но и неприкрыто выражает свои желания и потребности, 
чем остальные, научившиеся камуфлировать их фиговы­
ми листиками цивилизации. Его преданность делу — 
будь то проверка машин или участие в НКВДшной акции 
— поистине безгранична, — хотя делу-то именно такой 
Петя и ни к чему, оно, дело, прекрасно обходится без 
него, чуть даже брезгливо отодвигая прекраснодушного 
инспектора туда, где ему и надлежит обретаться, на 
обочину, а в конце концов и вовсе убивая его. Но Петя 
как бы интуитивно догадывается, что самого по себе, в 
варианте отдельного существования, его словно бы и 
нет, его существование разумно и оправдано только, по­
ка он верноподданно служит своей родной власти: "При­
надлежать такой власти — значит делить с ней и честь, 
и славу, и геройство". А для Пети это значит — попро­
сту существовать, ибо никаких других ориентиров, кро­
ме принадлежности власти, в его жизни нет. 

Но так ли уж сильно отличается от дебила Пети про-
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чее, "нормальное", среднестатистическое население по­
селка? Побег двух заключенных, как лакмусовая бумаж­
ка, высвечивает души и умонастроения обитателей 
поселка. Автор с удивлением констатирует, что в своем 
праве распоряжаться жизнью беглеца уверены не только 
чины НКВД, но и все население, выказавшее при его по­
имке "удивительное, ни с чем не сравнимое бесчувст­
вие". Да и беглец, загнанный в яму, не собирается 
просить толпу о милосердии — понимая, очевидно, всю 
зряшность такого предприятия. И автор задается вопро­
сом: "Где же пребывали в эти торжественные мгновения 
публичного покушения на убийство погнутые, порабощен­
ные или похищенные души Петиных современников? Кто 
стал их всевластным хозяином? И на что они ему были 
нужны, эти души? Что он собирался с ними делать? 

Нет ответа. 
Так оно и бывает, когда речь идет об опасной бо­

лезни, назвать которую собственным именем никто не 
спешит". 

И все же доносы, аресты, лагеря, бессонные ночи и 
страх перед стуком в дверь — все это хроника, азбука, 
так сказать, уже прошедшей эпохи. А каков маленький 
человек в самой сердцевине быта, просто — в жизни, 
например, в сегодняшней? Об этом тоже немало напи­
сано, и тут, прежде всего, приходит в голову имя Люд­
милы Петрушевской, бесстрашной и безжалостной 
отобразительницы сегодняшнего быта и бытия. Можно, 
однако, привести и другие примеры. 

Повесть Михаила Чулаки "Праздник похорон" погру­
жает нас именно в самый отчаянный, повседневный быт. 
В самом названии повести явное противоречие, слова не 
стыкуются, не соединяются, стоять бы им порознь. Это 
называется оксюмороном. Эффект от него двусторонний 
— так же, как не может быть "праздника похорон", не 
должно быть в общем-то и той квартиры, которую жи­
вописует нам автор и которую — увы! — с легкостью 
узнает всякий, проживший хоть часть жизни в бывшем 
СССР. 

В тесном пространстве трехкомнатной квартиры жи-

ЧЕЛОВЕК - ГОРДО ЛИ ЭТО ЗВУЧИТ? 155 

вут три поколения семьи — сын-студент, нестарые еще 
родители и мать отца, "мамочка", выжившая из ума ма­
разматичка, которой "уже ничего в голову не приходит 
— только уходит". Сосуществование, и без того тяжкое 
и тягостное в смысле физическом, не ладится еще и из-
за идеологических разногласий. Среднее поколение 
семьи — нормальные советские интеллигенты: муж — ин­
женер, жена — филолог, не то чтобы диссиденты, но 
люди думающие и размышляющие. "Мамочка" же, быв­
шая чиновница, проработавшая всю жизнь на мелких 
должностях в исполкоме, твердокаменная сталинистка, 
которую ни годы, ни информация не сдвинули с места. 
"На мамочку никакие факты не действовали... Действи­
тельно — культ, действительно — религия. Вера превы­
ше разума — известно давно". 

В последнем фильме Андрона Кончаловского "Узкий 
круг" есть такой эпизод: герои-молодожены говорят о 
любви, и она, расшалившись, спрашивает мужа: "А кого 
ты больше любишь — Сталина или меня?" Он смотрит на 
нее изумленными огромными глазами (ну дает, вот так 
вопрос, неужели не понятно? — американский актер Том 
Халc поразительно играет наивную веру простоватого 
парня, вознесенного на вершину карьеры, ставшего с т а -
линским киномехаником) и отвечает: "Конечно, Сталина". 
У "мамочки" Владимира Антоновича даже лицо меняет­
ся, когда она говорит о "родной внешности" Отца и 
Учителя, — "мамочка из вечной чиновницы, из существа 
почти бесполого превращалась во влюбленную девушку". 

Положение безвыходное — пока на Владимира Анто­
новича не сваливается нежданно-негаданно неподъемный 
для него выбор, моральная дилемма, непосильная для 
нормального человека. Мать попадает в больницу с пе­
реломом шейки бедра — и благоволящая к инженеру 
медсестра предлагает ему либо оставить мать в крова­
ти у окна, либо перевезти кровать в глубь палаты. От 
окна дует, дело происходит зимой, и по сути дела Вла­
димир Антонович поставлен перед необходимостью ре­
шать, жить его матери или умереть. 
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Он сделал выбор — "оставил с большими шансами 
умереть, потому что простуды в таком положении смер­
тельно опасны. 

Потому что — потому что он давно ждет, когда же 
она наконец умрет. Потому что давно решил, что такое 
существование бессмысленно для нее — и мучительно 
для всех ее близких". 

Вот так и происходит "праздник похорон", на кото­
ром мучительно рыдает случайный матереубийца, при 
другом раскладе жизненных обстоятельств никогда бы 
даже и не поставленный перед страшным выбором. И 
автор не осуждает своего героя — скорее, жалеет его, 
сочувствует ему, дает возможность выплакаться. Но 
тревожный знак вопроса повисает над повестью: куда 
же мы придем с таким выбором? 

Николай Бухарин в полемике 1924 года с великим 
физиологом Павловым заявил, что руководствуется в 
своей жизни не категорическим императивом Канта и не 
заповедями христианской морали, но исключительно ре­
волюционным опытом. В 1936-м, во время визита в Па­
риж, Бухарин в беседе с меньшевиком-эмигрантом 
Борисом Николаевским много говорил о необходимости 
"гуманизировать" коммунистическую теорию. Николаев­
ский заметил, что все, что сейчас говорит его собесед­
ник, не что иное как возврат к Десяти Заповедям. "А 
по-вашему, заповеди Моисея устарели?" — спросил Бу­
харин. 

После многолетних попыток взрастить новую породу 
человека литература явно и настойчиво возвращается к 
Десяти Заповедям. Ибо, как замечает герой рассказа 
Шмелева, "иногда я думаю: если бы люди удовольство­
вались бы десятью заповедями, я не в смысле их боже­
ственного происхождения, а в смысле их удобства для 
жизни... — право, этого было бы более чем достаточно 
для разумного устройства всех их дел на земле". 

Эрих ФРОММ 

ПСИХОАНАЛИЗ НА ПРИМЕРЕ 
ГИММЛЕРА 

Мы предлагаем вниманию читателей главу "Генрих 
Гиммлер: клинический случай садизма" из знаменитой 
книги немецко-американского психолога и философа, 
основателя неофрейдизма Эриха Фромма. Книга "Ана­
томия человеческой деструктивности" увидела свет в 
1973 году в Нью-Йорке. Русский перевод этой главы с 
небольшими сокращениями публикуется впервые. Труд 
ученого, который сам себя называл "атеистом-мистиком, 
социалистом, стоящим в оппозиции к большинству соци­
алистических и коммунистических партий, психоаналити­
ком, который не стал ортодоксальным последователем 
Фрейда", остается чрезвычайно актуален и сегодня. 

Генрих Гиммлер являет собой блестящий пример зло­
стного садистского характера, который может служить 
иллюстрацией связи садизма с крайними проявлениями 

____________________________________________________ 
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анально-накопительского, бюрократического, авторитар­
ного типа личности. 

Гиммлер, прозванный "ищейкой Европы", был, вместе 
с Гитлером, ответствен за уничтожение от 15 до 20 
миллионов безоружных и беззащитных людей — рус­
ских, поляков и евреев. 

Что это был за человек? 
Для начала приведем несколько описаний характера 

Гиммлера, оставленных знавшими его людьми. Пожалуй, 
наиболее глубокую и точную его характеристику дал 
К.Й.Буркхардт, который был в свое время представите­
лем Лиги Наций в Данциге. Вот что он пишет: "Гиммлер 
поражал своей жуткой исполнительностью, узколобой 
добросовестностью, нечеловеческой методичностью; в 
нем было что-то от автомата". Здесь выделены почти 
все главные элементы садистского авторитарного харак­
тера: готовность подчиняться и исполнительность, до­
бросовестность и методичность, свойственные более 
автомату, нежели человеку. В отличие от большинства 
авторов, Буркхардт изображает Гиммлера не злобным 
чудовищем, а лишенным человеческого облика бюрокра­
том. 

Сообщения других свидетелей дополнят этот порт­
рет. Крупный нацистский деятель, д-р Альберт Кребс, 
исключенный из партии в 1932 г., провел шесть часов в 
вагоне поезда в обществе Гиммлера. Это было в 1929 
г., когда Гиммлер еще не был той влиятельной фигурой, 
которой он стал впоследствии. Кребс отмечает его 
крайнюю неловкость и неуверенность в себе. По его 
словам, он с трудом выдержал это путешествие, так 
как вынужден был выслушивать "глупые и абсолютно 
бессмысленные разговоры", с которыми к нему навязчи­
во приставал Гиммлер. Речь Гиммлера была причудли­
вой смесью армейского бахвальства, пустой 
мелкобуржуазной болтовни и фанатической сектантской 
проповеди. Характерна сама навязчивость, с которой 
Гиммлер заставлял себя слушать, подавляя таким обра­
зом собеседника. Это также типичная черта характера 
садиста. 
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Личный адъютант Гиммлера К.Вольф изображает его 
чуть менее мрачно, отмечая его фанатизм и безволие, 
но не садизм: "Он мог быть нежным отцом семейства, 
корректным начальником и хорошим товарищем. В то же 
время, он был одержимым фанатиком, оторванным от 
реальности мечтателем и... безвольным инструментом в 
руках Гитлера, к которому он был привязан крепнувши­
ми день ото дня нитями ненависти и любви". Вольф 
описывает как бы две противостоящих друг другу и 
одинаково сильных личности — добряка и фанатика, од­
нако не задается вопросом, какая из них является по­
длинной. Старший брат Гиммлера Гебхард отзывается о 
Генрихе сугубо положительно, хотя тот ранил и унижал 
его еще задолго до того, как стал влиятельным челове­
ком. В частности, Гебхард отмечает "поистине отцов­
скую доброту и заботу, с которой он относился к 
чаяниям и печалям своих подчиненных". 

Эти свидетельства дают представление о существен­
ных чертах характера Гиммлера. Его отличали безжиз­
ненность, пошлость, желание главенствовать, 
ничтожество и зависимость от Гитлера, фанатизм. Дру­
жеское расположение к другим людям, которое отмеча­
ют Вольф и его старший брат, несомненно, было чертой 
его поведения. Но в какой мере оно было чертой харак­
тера, то есть отличалось подлинностью? Трудно ска­
зать. Однако, учитывая структуру личности Гиммлера в 
целом, можно предположить, что в его доброте зерно 
подлинности было крайне незначительным. 

Рассматривая личность Гиммлера более пристально, 
мы обнаружим, что он в самом деле может служить 
хрестоматийной иллюстрацией анального (накопительско­
го) садо-мазохистского характера, главными отличитель­
ными признаками которого являются л ю б о в ь к 
п о р я д к у и п е д а н т и з м . С пятнадцатилет­
него возраста Гиммлер вел учет своей корреспонденции, 
регистрируя каждое полученное или отправленное им 
письмо. "Энтузиазм, с которым он относился к этим 
действиям, и педантизм, с которым он их осуществлял, 
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многое говорят о его личности. Особенно ярко проявляла 
себя его бухгалтерская натура при регистрации писем, 
полученных от Лу и Кэти (близких друзей). (Письма от 
родных не сохранились.) На каждом он надписывал не 
только дату получения, но и точное (до минут) время, 
когда письмо попадало к нему в руки. Учитывая, что 
большинство этих посланий были поздравлениями с 
днем рождения или чем-то в этом роде, нельзя не при­
знать, что педантизм, проявленный им в ведении этих 
записей, граничил с абсурдом" (Б.Ф.Смит, 1971). 

Вот выдержки из его дневника за период с 1 по 16 
августа 1915 г. (Б.Ф.Смит, 1971): 

"1 августа. Воскресенье... купался (по-видимому, в 
озере или в море) в третий раз... В четвертый раз ку­
пался с папой и Эрнсти после того, как плавали на ка­
ноэ. Гебхард был слишком горяч. 

2 августа. Понедельник... Вечером купался в четвер­
тый раз. 

3 августа. Вторник... в шестой раз купался... 
5 августа. Пятница... купался в седьмой раз... Купал­

ся в восьмой раз. 
7 августа. Суббота. Утром купался в девятый раз... 
8 августа... купался в 10-й раз... 
9 августа. Утром купался в 11-й раз... После этого — 

в 12-й раз... 
12 августа... Играл, затем купался в 13-й раз... 
13.VIII. Играл, затем купался в 14-й раз... 
16.VIII. ...затем купался в 15 и в последний раз..." 
А вот еще один пример. 23 августа того же года 

Гиммлер записал в дневнике, что под Гумбинненом взя­
то в плен восемь тысяч русских; 28 августа — что число 
русских пленных, захваченных в Восточной Пруссии, до­
стигло тридцати тысяч; 29 августа — что число пленных 
составляет не тридцать тысяч, а шестьдесят тысяч, и, 
после более тщательного подсчета — семьдесят тысяч. 
4 октября он записал, что число русских, захваченных в 
плен, составляет не семьдесят тысяч, а девяносто ты­
сяч. И прибавил: "Они размножаются, как паразиты" 
(Б.Ф.Смит, 1971). 
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26 августа 1914 года он сделал в дневнике такую 
запись: "26 августа. Играл в саду с Фальком. 1000 рус­
ских захвачены нашими войсками к востоку от Вейчселя. 
Наступление австрийцев. После обеда работал в саду. 
Играл на пианино. После кофе ходили в гости к Киссен-
бартам. Там нам разрешили рвать с дерева сливы. Как 
ужасно много их пало. У нас теперь есть 42-сантимет­
ровые пушки" (Акерманн, 1970). Приводя эту запись, 
Акерманн замечает, что остается неясным, был ли Гим­
млер озабочен числом съедобных слив или числом уби­
тых людей. 

Вероятно, свой педантизм Гиммлер в какой-то мере 
унаследовал от отца — чрезвычайного педанта, учителя, 
а затем директора средней школы, — главным достоин­
ством которого была, судя по всему, любовь к порядку. 
Это был слабый человек консервативных взглядов, ста­
ромодный авторитарный отец и учитель. 

Другой ярко выраженной чертой характера Гиммлера 
была его исполнительность и г о т о в н о с т ь 
п о д ч и н я т ь с я . По всей видимости, он не испы­
тывал особого страха перед отцом, и тем не менее, вел 
себя очень послушно. Он был из тех людей, которые 
подчиняются не потому, что столкнулись с устрашающей 
фигурой, а потому, что сами склонны испытывать страх 
— страх перед жизнью. Такие люди ищут авторитет и 
бывают рады попасть от него в зависимость. Эта оппор­
тунистическая готовность подчиниться авторитету в био­
графии Гиммлера проявилась очень наглядно. Он 
использовал отца, учителей, затем своих начальников в 
армии и в партии — от Г. Штрассера до Гитлера, — ко­
торые способствовали его карьере и устраняли соперни­
ков. Он никогда не бунтовал до тех пор, пока не нашел 
в Штрассере и других нацистских лидерах новых и бо­
лее сильных заместителей отцовской фигуры. Он вел 
дневник, как велел ему отец, и чувствовал себя винова­
тым, если пропускал хотя бы один день. Он и его роди­
тели были католиками; во время войны они регулярно, 
три или четыре раза в неделю, ходили в церковь; и он 



162 ЭРИХ ФРОММ 

заверял отца, что никогда не станет читать аморальных 
книжек вроде тех, что пишет Золя. 

Смена авторитетов — переход от покорности отцу к 
покорности Штрассеру-Гитлеру, и от христианства к 
арийскому язычеству — не выглядела как бунт. Все про­
ходило гладко. Он был предельно осторожен и не пред­
принимал решительных шагов до тех пор, пока они не 
становились для него абсолютно безопасными. И в кон­
це, когда его кумир Гитлер оказался ненужным, он сде­
лал попытку предать его, переметнувшись к новым 
хозяевам, союзникам, — еще вчера смертельным врагам, 
но сегодня — победителям. В этом, пожалуй, прояви­
лось принципиальное различие между Гиммлером и Гит­
лером: второй был бунтарем (хотя и не 
революционером), первый был совершенно не способен к 
бунту. По этой причине бессмысленно утверждать, что 
превращение Гиммлера в нациста было восстанием его 
против отца. Его подлинные мотивы были, по-видимому, 
совершенно иными. Гиммлер нуждался в руководстве со 
стороны сильной личности, которое компенсировало бы 
его собственную слабость. Отец его был человеком сла­
бым: после падения империи и крушения старой систе­
мы ценностей он потерял во многом и социальный 
престиж, и былую гордость. Молодежное нацистское 
движение не было еще достаточно окрепшим, когда к 
нему примкнул Гиммлер, но было уже сильно своей яро­
стной критикой, направленной не только против левых, 
но и против буржуазной системы, частью которой был 
его отец. Эти молодые люди изображали героев, кото­
рым принадлежит будущее, и Гиммлер, слабый подро­
сток, предпочел подчиниться скорее этому образу, чем 
отцу. Одновременно он получил возможность смотреть 
на отца сверху вниз, снисходительно, если не со скры­
тым презрением, — дальше этого его бунт не пошел. 

Наибольшую готовность подчиняться он выказал по 
отношению к Гитлеру, хотя, зная оппортунизм Гиммлера, 
можно заподозрить его в некоторой доле неискренности 
и лести. Тем не менее, Гитлер был в его глазах бого­
человеком, чем-то вроде Христа в христианстве или 
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Кришны в Бхагават-Гите. Вот что писал о нем Гиммлер: 
"Он предназначен Кармой самого вселенского Гер­

манского духа возглавить борьбу против Востока, чтобы 
спасти для мира Германский дух; в нем воплотилась 
одна из величайших ипостасей света" (Й.Акерманн, 
1970). Он подчинился этому новому Кришне-Христу-Гит­
леру, как подчинялся прежде Христу, только с неизме­
римо большим рвением. Стоит, однако, заметить, что в 
новых обстоятельствах новые боги предлагали гораздо 
больше возможностей для достижения власти и славы. 

Готовность Гиммлера подчиняться сильной отцовской 
фигуре сопровождалась глубокой и интенсивной 
з а в и с и м о с т ь ю о т м а т е р и , которая ду­
ши не чаяла в сыне. Гиммлер, безусловно, не страдал 
от недостатка материнской любви, как это пытаются 
представить авторы некоторых посвященных ему книг и 
статей. Впрочем, любовь ее можно назвать примитивной: 
мать не понимала, что в действительности нужно подра­
стающему мальчику, и всю жизнь любила его так, как 
любят младенцев. Такая любовь портила его, мешала 
его развитию, делала его зависимым от матери. Чтобы 
понять природу этой зависимости, надо учесть, что у 
Гиммлера, как и у многих других, необходимость в 
сильной отцовской фигуре возникала вследствие личной 
беспомощности, которая, в свою очередь, определялась 
его ролью вечного младенца, нуждающегося в любви 
матери (или другой материнской фигуры), охраняющей 
его, ублажающей и ничего от него не требующей. Такой 
человек чувствует себя не мужчиной, но ребенком: сла­
бым, беспомощным, лишенным воли или инициативы. По­
этому он и ищет сильного лидера, которому готов 
подчиниться, который через механизм отождествления 
даст ему ощущение силы и восполнит качества, отсут­
ствующие у него самого. 

Гиммлеру была свойственна та умственная и телес­
ная вялость, которая часто встречается у "маменькиных 
сынков" и которую он пытался победить с помощью "уп­
ражнения воли", сводившегося главным образом к раз-



164 ЭРИХ ФРОММ 

личным жестокостям. Власть, насилие и жестокость ста­
ли для него заместителями личной силы. Путь этот был, 
однако, заведомо проигрышным, ибо слабый может пря­
тать свое бессилие под маской жестокости лишь до тех 
пор, пока у него есть власть, позволяющая держать 
других людей под контролем. 

Многое говорит о том, что Гиммлер действительно 
был "маменькиным сынком". В семнадцатилетнем возра­
сте, когда вдали от семьи он проходил военную подго­
товку, он только за первый месяц написал двадцать два 
письма домой, и хотя получил в ответ девять или две­
надцать, постоянно жаловался, что домашние пишут ма­
ло. Вот типичное начало его письма родным: "Дорогая 
мамочка! Спасибо большое за твое милое письмо. Нако­
нец-то ты мне написала." 

Шло время, и он стал писать домой реже (хотя всег­
да — не менее трех писем в неделю), однако с такой 
же настойчивостью требовал, чтобы родные писали ему. 
Порой, когда мать, по его представлениям, задержива­
лась с письмом, он раздражался. "Дорогая мама, — пи­
сал он 23 марта 1917 г. — Спасибо за новости (которых 
я не получал). Очень нечестно с твоей стороны ничего не 
писать." 

Итак, перед нами молодой человек с навязчивой лю­
бовью к порядку, ипохондрик, склонный к оппортунизму 
и нарциссизму, чувствующий себя младенцем, нуж­
дающимся в материнской опеке, и вместе с тем, пы­
тающийся имитировать образ отца. 

Склонность Гиммлера быть в зависимом положении, 
отчасти порожденная материнской опекой, несомненно 
усиливалась благодаря его действительной слабости — 
физической и психической. Еще ребенком он не отличал­
ся крепким здоровьем. В возрасте трех лет у него была 
обнаружена легочная инфекция, которая в то время по­
рой заканчивалась у детей смертельным исходом. Роди­
тели были в отчаянии и нашли врача, который забрал 
ребенка для лечения из Мюнхена в Пассау. Чтобы обес­
печить Генриху подходящие условия для выздоровления, 
фрау Гиммлер уехала с ним в место с благоприятным 
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климатом, а отец навещал их, когда ему позволяла это 
его работа. В 1904 г. вся семья снова перебралась в 
Мюнхен, чтобы ребенок был под наблюдением врачей. 

В пятнадцатилетнем возрасте у него началось желу­
дочное заболевание, которое затем преследовало его 
всю жизнь. Как можно заключить из картины этой бо­
лезни, природа ее была в значительной степени психо­
генной. Она была обидным подтверждением его 
слабости и вместе с тем давала ему возможность по­
стоянно заниматься собой и находить в своем окруже­
нии людей, готовых выслушивать его жалобы и все 
время о нем заботиться. 

Кроме этого, Гиммлер будто бы страдал болезнью 
сердца. Считалось, что он заработал ее в 1919 г., про­
ходя практику на ферме. Тот же мюнхенский врач, ко­
торый лечил его от паратифа, поставил диагноз: 
гипертрофия сердца как результат перенапряжения во 
время военной службы. Б.Ф.Смит поясняет, что в те го­
ды такой диагноз ставили часто, считая его следствием 
перенапряжения в обстановке военных действий, однако 
сегодня врачи не принимают его всерьез. 

Однако физическая слабость Гиммлера не сводилась 
только к заболеваниям легких, желудка и сердца. Он 
вообще выглядел расслабленным и вялым, был неловок 
и неуклюж. Например, когда ему купили велосипед и он 
стал кататься вместе с братом Гебхардом, "у Генриха 
обнаружилась способность все время падать с велоси­
педа, рвать при этом одежду и всячески страдать" 
(Б.Ф.Смит, 1971). 

Школьные годы Гиммлера блестяще описаны его од­
ноклассником Г.В.Ф.Халлгартеном, который стал впос­
ледствии известным историком. Как пишет Халлгартен в 
своей автобиографии, когда он услышал о Гиммлере в 
период взлета его политической карьеры, он с трудом 
мог поверить, что это тот же самый человек, с которым 
он учился в школе. 

Халлгартен описывает Гиммлера как чрезвычайно 
бледного, пухлого мальчика, который уже тогда носил 



166 ЭРИХ ФРОММ 

очки и часто улыбался "то ли смущенно, то ли злобно". 
Он был на хорошем счету у всех учителей, в продолже­
ние всей учебы слыл образцовым учеником и был отлич­
ником по всем основным предметам. В классе его 
считали зазнайкой. Не успевал Гиммлер только по одно­
му предмету — гимнастике. Халлгартен сообщает во 
всех подробностях, как бывал унижен Гиммлер, когда 
он не мог выполнить сравнительно простых упражнений 
и становился посмешищем не только учителя, но и сво­
их товарищей, не упускавших случая поиздеваться над 
этим воображалой. 

Несмотря на любовь к порядку, Гиммлеру недостава­
ло дисциплины и инициативы. Он был болтун, и, зная 
это свое качество, ругал себя, стараясь от него изба­
виться. Больше того, у него почти не было силы воли. 
Поэтому он превозносил волю и твердость духа как 
идеальные добродетели, но сам их так никогда и не 
достиг. Отсутствие воли он компенсировал властью и 
насилием над другими людьми. 

В отличие от Гитлера, Гиммлер всегда оставался 
слабовольной натурой и знал об этом. Вся жизнь его 
была борьбой против этого знания, попыткой стать силь­
ным. Он был как подросток, который хочет, но не мо­
жет перестать онанировать, чувствует себя виноватым, 
слабым, упрекает себя в безволии, пытается изменить­
ся, — но все напрасно. Однако обстоятельства и при­
родный ум позволили Гиммлеру завоевать такое 
положение, в котором власть над другими людьми да­
вала ему иллюзию личной силы. 

Гиммлер страдал не только от своей физической 
слабости и неловкости. Его преследовало еще и чувство 
социальной неполноценности. Учителя средней школы 
находились на самых нижних ступенях социальной лест­
ницы монархии и с трепетом относились ко всем, кто 
стоял выше. В семье Гиммлера это ощущалось особенно 
остро, так как его отец был в течение короткого време­
ни воспитателем принца Генриха Баварского и сохранил 
с ним некоторые личные отношения. Так, он смог попро­
сить принца быть крестным его второго сына, который и 
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получил таким образом имя Генрих. Расположение цар­
ственной особы обещало семейству Гиммлеров достиже­
ние высот, о которых она только могла мечтать. Эти 
отношения привели бы, вероятно, к весьма благоприят­
ным для них последствиям, не будь принц Генрих убит 
в сражении во время первой мировой войны (он был 
единственным из немецких принцев, кого постигла такая 
судьба). Можно предположить, что для юного Гиммлера, 
стремившегося всеми силами скрыть от самого себя и 
от других чувство своей никчемности, аристократический 
мир представлялся с тех пор земным раем, вход в ко­
торый был ему навсегда заказан. 

Но честолюбие позволило Гиммлеру достичь невоз­
можного. Робкий юноша, выходец из низших слоев 
среднего класса, который благоговел перед аристокра­
тами и смертельно завидовал им, стал главой СС, то 
есть, по замыслу, — новой германской аристократии. И 
не было уже над ним ни принца Генриха, ни графов, ба­
ронов и прочей знати. Он, рейхсфюрер СС, и его подчи­
ненные являли собой новую аристократию. По крайней 
мере, он мог так думать. На эту вероятную связь меж­
ду СС и старой аристократией указывает в своих вос­
поминаниях и Халлгартен. Некоторые отпрыски знатных 
семейств Мюнхена жили в своих резиденциях, но ходи­
ли на занятия в ту же гимназию, где учились он и Гим­
млер. Халлгартен вспоминает, что они носили униформу, 
очень похожую на ту, что была впоследствии принята в 
СС, только не черного, а темно-синего цвета. 

Еще одной иллюстрацией нерешительности Гиммлера 
и отсутствия у него силы воли может служить его про­
фессиональная жизнь. Его решение изучать сельское хо­
зяйство было для всех полной неожиданностью, и 
мотивы его до сих пор не ясны. Он получил классиче­
ское образование, и родные могли ожидать, что, выби­
рая профессию, он пойдет по стопам отца. Вероятнее 
всего, он усомнился в том, что сможет достичь успехов 
в какой-нибудь отвлеченной интеллектуальной области, 
и рассчитывал сделать академическую карьеру в сель-
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скохозяйственных науках. Не следует также забывать, 
что выбор этого поприща был результатом разочарова­
ния, ибо он не достиг своей первой цели — стать про­
фессиональным военным. Новая его карьера была 
поставлена под угрозу из-за подлинной или мнимой бо­
лезни сердца, однако он не отказался от намерения 
продолжать изучение сельского хозяйства. Еще он стал 
изучать русский язык, так как хотел эмигрировать на 
восток и заняться там фермерством. Судя по всему, он 
полагал, что в конце концов Freikorps завоюют какую-
нибудь территорию на востоке и там найдется для него 
место. "Сейчас я не знаю, для чего я работаю, — писал 
он. — Я работаю, потому что это мой долг, потому что 
я нахожу успокоение в работе. Я делаю это для моей 
будущей немецкой спутницы жизни, с которой я когда-
нибудь поселюсь на востоке и стану бороться за жизнь 
как настоящий немец, вдали от родной Германии". И 
месяц спустя: "Сегодня я порвал в душе моей все нити, 
связывающие меня с людьми, и могу теперь полагаться 
лишь на себя самого. Если я не найду девушку, которая 
подойдет мне по характеру, я поеду в Россию один". 

Эти слова многое объясняют. Гиммлер пытается от­
рицать свои страхи, свое одиночество и зависимость, 
изображая себя волевой личностью. С девушкой или без 
девушки он станет жить вдали от Германии, совершенно 
один, — такими мечтами он убеждает себя, что он уже 
не "маменькин сынок". Но в действительности он ведет 
себя как шестилетний мальчик, решивший убежать от 
мамы, чтобы, спрятавшись за соседним углом, ждать, 
когда она побежит его искать. Но ему тогда было уже 
двадцать, и весь этот план в данных обстоятельствах 
был оторванной от реальности романтической фанта­
зией, — одной из тех, к которым Гиммлер был склонен, 
когда не занимался удовлетворением своих непосредст­
венных желаний. 
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Когда оказалось, что поселиться в России невозмож­
но, он стал изучать испанский язык, решив стать фер­
мером в Южной Америке.* 

В разное время он собирался уезжать то в Перу, то 
в Грузию, то в Турцию, но все это были только мечты. 
В этот момент жизни Гиммлеру было совершенно неку­
да податься. Офицером он стать не мог. У него не бы­
ло денег, чтобы обзавестись фермерским хозяйством в 
Германии, не говоря уж о Южной Америке. И не только 
денег: ему недоставало также воображения, терпения и 
независимости, которые для этого требовались. Как и 
многие другие будущие нацисты, Гиммлер не знал, куда 
себя деть, — ни в социальном, ни в профессиональном 
смысле, — и при этом обладал недюжинным честолюби­
ем. 

Чувство безнадежности, а, вероятно, также и жела­
ние уехать куда-нибудь, где его никто не знает, окреп­
ли в нем, когда он был студентом в Мюнхене. Вступив в 
студенческое братство, он всеми силами стремился за­
воевать популярность. Он навещал заболевших това­
рищей, старался повсюду отыскивать членов братства 
или выпускников. Однако он не был популярен, многие 
студенты открыто выражали ему недоверие и это его 
огорчало. Одни и те же идеи, с которыми он носился, 
его постоянные попытки что-то организовывать и привыч­
ка сплетничать отталкивали от него людей. Когда он 

* Этот метод весьма характерен для его педантизма. Он 
приступает к изучению языка, не имея еще ни малейшего 
представления о практических возможностях достижения той 
цели, ради которой он учит язык. Это очень легко: начать 
учить язык, не принимая ответственных решений, и считать при 
этом, что имеешь грандиозные планы, хотя в действительности 
только плывешь по течению. Но именно так жил Гиммлер в 
начале 1920-х гг. 

_________________ 
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выставил свою кандидатуру, чтобы занять один из офи­
циальных постов в братстве, то с треском провалился. 
В отношениях с девушками он никогда не отваживался 
ни на какой смелый шаг, соблюдая установленные им 
самим жесткие границы и "держался на таком расстоя­
нии от противоположного пола, что вскоре всякая угроза 
его целомудрию исчезла" (Б.Ф.Смит, 1971). 

Чем меньше он чувствовал уверенность в профессио­
нальной области, тем больше его привлекали радикаль­
ные идеи правых. Он читал антисемитскую литературу, 
и, когда в 1922 г. был убит министр иностранных дел 
Германии Ратенау, Гиммлер был доволен и называл его 
"негодяем". Он вступил в некую таинственную ультра­
правую организацию der Freiweg, познакомился с активи­
стом движения Гитлера Эрнстом Рэмом. Однако, 
несмотря на все эти новые знакомства и связи в кругах 
радикальных правых, он был достаточно осторожен, что­
бы не отдаваться им целиком и, оставаясь в Мюнхене, 
не менял привычного образа жизни. "Играя в политиче­
ские игры и мучительно размышляя о своем будущем, 
он в то же время придерживался прежних привычек, хо­
дил в церковь, наносил визиты, посещал танцевальные 
вечера в студенческом братстве и регулярно отсылал 
грязное белье матери в Ингольштадт" (Б.Ф.Смит, 1971). 
Работа, предложенная братом одного из профессоров, 
решила проблему его профессионального самоопределе­
ния. Это было место техника в компании, производив­
шей азотные удобрения, где он участвовал в изучении 
питательных свойств навоза. Как ни странно, именно эта 
работа привела его прямо в область активной политики. 
Завод, где он работал, находился на севере от Мюнхе­
на, в Шлейсгайме. По стечению обстоятельств, именно 
там помещалась и штаб-квартира одного из вновь со­
зданных военизированных формирований, Bund Blucher. 
Его неумолимо затягивало в этот водоворот, в центре 
которого он оказался, и, после долгих колебаний, он в 
конце концов вступил в гитлеровскую НСДАП, которая 
была тогда одной из наиболее активных среди соперни­
чающих друг с другом группировок правых. Здесь не 
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место описывать события, происходившие в то время в 
Германии и в Баварии. В двух словах, баварское прави­
тельство пыталось, опираясь на правые силы, бороться 
с центральным берлинским правительством, но в по­
следний момент отказалось от решительных действий. 
Гиммлер оставил свою работу в Шлейсгайме и пошел 
служить в резервную роту батальона рейхсвера. Рота 
эта была, однако, вскоре расформирована, так как на­
шлось слишком много желающих участвовать в действи­
ях против Берлина, и таким образом, новая военная 
карьера Гиммлера закончилась, продлившись всего семь 
недель. Но у него завязались тесные отношения с Рэ­
мом, и в день мюнхенского путча Гиммлер шел рядом с 
Рэмом, держа в руках старое военное знамя империи, 
во главе колонны, пытавшейся захватить министерство 
обороны. Рэм со своими людьми действительно окружи­
ли министерство, но их, в свою очередь, взяла в кольцо 
баварская полиция. Попытка Гитлера освободить Рэма 
закончилась неудачным для него столкновением с вой­
сками в Feldherrnhalle. Руководители группы Рэма попа­
ли в тюрьму, а Гиммлер и остальные участники марша 
сдали оружие, были переписаны полицией и отпущены 
домой. 

Хотя Гиммлер все еще находился под впечатлением 
собственного героизма (он нес знамя во главе колонны), 
он был напуган перспективой возможного ареста и в то 
же время раздосадован невниманием и отсутствием ин­
тереса к нему правительства. Он никогда не осмеливал­
ся давать властям повод для своего ареста, например, 
работать в запрещенных организациях. (При этом надо 
учитывать, что арест не имел тогда сколько-нибудь уст­
рашающих последствий. Если бы Гиммлера арестовали, 
то, скорее всего, его бы тут же освободили, или оштра­
фовали, или дали небольшой срок, который он провел 
бы, как Гитлер, в Festung — резиденции со всеми удоб­
ствами, кроме возможности ее добровольно покинуть.) 
Но он придумывал себе всевозможные утешения: "Как 
друг и, в особенности, как солдат и преданный участник 
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народного движения, я никогда не побегу от опасности, 
ибо у нас есть долг друг перед другом и перед движе­
нием быть всегда готовыми к борьбе" (Б.Ф.Смит, 1971). 
Соответственно, он участвовал в народном движении, 
которое не было под запретом, пытался найти работу и 
лелеял мечту обосноваться с удобствами в Турции. Он 
даже написал письмо в советское посольство, чтобы уз­
нать, есть ли какая-нибудь возможность уехать на Ук­
раину, — странный поступок для убежденного 
антикоммуниста. В этот период его антисемитизм стал 
особенно яростным и приобрел сексуальную окраску, ве­
роятно, потому, что он вообще был постоянно озабочен 
проблемами секса. Он рассуждал о нравственности де­
вушек, с которыми был знаком, и жадно проглатывал 
любую эротическую литературу, когда удавалось ее 
раздобыть. В 1924 г. в гостях у друзей он наткнулся на 
роман Шлихтегроллса "Садист в одеянии священника", 
запрещенный в Германии в 1904 г., и прочитал его за 
один день. Вообще это был типичный замкнутый и по­
давленный юноша, страдавший от своей неспособности 
строить отношения с женщинами. 

Наконец, проблема его будущего была решена. Гре-
гор Штрассер, лидер Nationalsozialistische Freiheitsbewe-
gung и Gauleiter Нижней Баварии, предложил Гиммлеру 
стать его секретарем и помощником. Гиммлер сразу же 
согласился и, работая бок о бок со Штрассером, стал 
делать партийную карьеру. Идеи Штрассера заметно от­
личались от идей Гитлера. В нацистской программе он 
подчеркивал главным образом социально-революционные 
моменты и был вместе со своим братом Отто и Йозе-
фом Геббельсом лидером радикального крыла нацизма. 
Они хотели заставить Гитлера отказаться от ориентации 
на высшие классы и считали, что партия должна "нести 
в массы призыв к социальной революции, лишь слегка 
приправленный антисемитизмом"(Б.Ф.Смит, 1971). Но 
Гитлер не отступил от своего курса. Геббельс, понимая, 
на чьей стороне сила, отказался от своих идей и после­
довал за Гитлером. Штрассер вышел из партии, а Рэм, 
шеф СА и также сторонник более радикальных револю-
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ционных идей, был убит по приказу Гитлера эсесовцами 
Гиммлера. Смерть Рэма и других руководителей СА бы­
ла началом и условием головокружительного возвышения 
Гиммлера. 

Однако в 1925-1926 гг. НСДАП была еще небольшой 
партией, Веймарская республика как будто укрепилась и 
Гиммлера, очевидно, терзали сомнения. Он потерял сво­
их прежних друзей и "даже его родители ясно дали по­
нять, что не только не одобряют его партийной 
деятельности, но смотрят на него как на блудного сы­
на". Платили ему мало, и он часто был вынужден брать 
в долг. Неудивительно поэтому, что им вновь овладели 
прежние мечты, он снова захотел занять где-нибудь на­
дежное положение администратора фермерского хозяй­
ства и вернулся к идее эмиграции в Турцию. Однако он 
остался на своем партийном посту, — не столько из-за 
своей приверженности идеям партии, сколько потому, 
что все его попытки найти работу закончились неудачей. 
Но вскоре положение изменилось. В 1926 г. Грегор 
Штрассер стал в партии ответственным за пропаганду, 
а Гиммлер — его заместителем. 

Всего три года спустя под началом Гиммлера было 
триста человек из Schutz Staffeln. К 1933 г. эта армия 
насчитывала уже пятьдесят тысяч человек. 

В своей биографии Гиммлера Смит пишет: "Не орга­
низация СС и не пост шефа тайной полиции рейха, ко­
торый в конце концов занял Гиммлер, волнуют нас 
больше всего, а пытки и уничтожение миллионов челове­
ческих существ. Невозможно найти этому объяснение в 
детских и юношеских годах Гиммлера" (Б.Ф.Смит, 1971). 
Я думаю, что в данном случае Смит неправ, и попробую 
показать, что садизм Гиммлера имел глубокие корни в 
его характере задолго до того, как он получил возмож­
ность осуществить его практически и в таких масшта­
бах, что вошел в историю как кровавое чудовище. 

Мы будем ориентироваться на широкое понимание 
садизма как стремления к абсолютной и неограниченной 
власти над другим человеческим существом. С этой 
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точки зрения причинение физической боли — лишь част­
ное проявление этого влечения к всемогуществу. Мы 
также не должны забывать, что мазохистская покор­
ность и готовность подчиняться является не противопо­
ложностью садизма, а частью симбиотической системы, 
в которой полный контроль и полное подчинение суть 
разные формы, в основе которых лежит одна сущность 
— бессилие. 

Когда Гиммлеру исполнился двадцать один год и он 
почувствовал себя несколько более независимым, так 
как в его жизни стали появляться новые друзья и новые 
отцовские фигуры, он начал относиться к отцу несколь­
ко снисходительно, поучая его, хотя неизменно в вежли­
вой форме. Так же свысока относился он и к старшему 
брату Гебхарду, но в этом случае он уже не заботился 
о форме и обращался к нему с поучениями во все бо­
лее злобном тоне. 

Чтобы проследить развитие садизма в характере 
Гиммлера, необходимо понять суть его взаимоотношений 
с Гебхардом. Гебхард был полной противоположностью 
Генриха: его все любили, он был беспечен, бесстрашен, 
общителен, пользовался успехом у барышень. Когда оба 
они были еще детьми, Генрих, по-видимому, восхищался 
Гебхардом, но это восхищение сменилось затем черной 
завистью, когда Гебхард оказался успешен там, где 
Генрих терпел фиаско. Он пошел на войну, был на поле 
боя повышен в звании, награжден Железным Крестом 
первой степени, влюбился в красивую девушку и обру­
чился с ней. В то же время, его младший брат не знал 
ни славы, ни любви, был слабым, неловким, никому не 
нужным человеком. Свое восхищение Генрих перенес с 
Гебхарда на троюродного брата Людвига, у которого 
имелись причины завидовать Гебхарду. Вначале Генрих 
только отпускал в адрес брата едкие замечания, пори­
цая его за разболтанность, легкомыслие и недостаток 
героизма, — то есть, как водится, за те качества, кото­
рые отсутствовали у него самого. Но отношения бу­
дущего министра полиции к старшему брату проявились 
со всей определенностью, когда Гебхард завоевал сер-
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дце их дальней родственницы, красавицы Паулы. Эта 
девушка не соответствовала представлениям Генриха о 
скромной, застенчивой и целомудренной невесте, и к то­
му же, между Паулой и Гебхардом возникли какие-то 
сложности: она будто бы вела себя в прошлом "не­
скромно". Гебхард написал Генриху письмо, в котором 
умолял его пойти к Пауле и помочь выяснить их отноше­
ния. Столь необычная просьба показывает, насколько 
Генриху уже удалось подчинить себе старшего брата, — 
скорее всего, интригуя через родителей. Генрих пошел к 
Пауле, но что там произошло — неизвестно. Однако со­
хранился черновик его письма к Пауле, написанного не­
сколько недель спустя, после того, как Паула, 
по-видимому, четырежды приносила клятву, что будет 
хранить верность Гебхарду. Из этого отрывка видно, с 
какой страстью он подавлял и подчинял себе другого 
человека: "Я готов поверить, что ты сдержишь четыреж­
ды данное тобой слово, тем более, если присутствие 
Гебхарда будет действовать на тебя благотворно. Но 
этого недостаточно. Мужчина должен быть уверен в 
своей суженой, даже если он далеко, даже если они не 
видят друг друга и ничего друг о друге не знают в те­
чение многих лет (что вполне может случиться в наше 
тревожное, чреватое войной время). Он должен знать, 
что она ни словом, ни взглядом, ни поцелуем, ни жес­
том, ни мыслью его не предаст... Это было испытание, 
которое ты могла и д о л ж н а б ы л а выдержать, 
но не выдержала, самым постыдным образом... Чтобы 
ваш союз оказался счастливым для вас обоих и полез­
ным для здоровья нации (das Volk), — основу которой 
составляют нравственно крепкие семьи — ты должна 
держать себя в руках с поистине нечеловеческой силой. 
Но, поскольку ты не можешь быть твердой и недоста­
точно требовательна к себе, а твой будущий муж, как я 
уже говорил, для тебя слишком хорош и слишком плохо 
разбирается в людях, и, видимо, уже не научится этому 
в наш безнравственный век, руководить тобой должен 
кто-то еще. И поскольку вы оба обратились ко мне по 
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этому делу и уже втянули меня, я чувствую себя обя­
занным это делать". 

В течение следующих семи месяцев Генрих избегал 
прямо вмешиваться в эту историю. Но в феврале 1924 г. 
он получил некую информацию, убедившую его, — мы 
не знаем, справедливо или нет, — что Паула в очеред­
ной раз повела себя "нескромно". Он даже не стал го­
ворить с братом, а немедленно рассказал все 
родителям, заявив, что во имя сохранения чести семьи 
необходимо расторгнуть помолвку. Мать, расплакавшись, 
с ним согласилась, а в конце концов ему удалось угово­
рить и отца. Только после этого он обратился напрямую 
к Гебхарду. ...Когда Гебхард согласился с его доводами 
и решил расторгнуть помолвку, Генрих почувствовал се­
бя победителем и вместе с тем проникся презрением к 
брату, не оказавшему никакого сопротивления. "Он 
сдался так быстро, — прокомментировал эту сцену Ген­
рих, — как будто у него совсем нет души". Этому 
двадцатичетырехлетнему молодому человеку удалось 
сломить волю отца, матери, старшего брата и стать в 
семье настоящим диктатором. 

Разрыв помолвки был тем более неприятен для Гим­
млеров, что семья Паулы состояла с ними в дальнем 
родстве. "Но стоило родителям или Гебхарду выказать 
нежелание предпринимать этот шаг, Генрих тут же на­
чинал давить на них еще сильнее. Он посетил всех 
общих друзей, чтобы объяснить им причины расторже­
ния помолвки, и вконец испортил репутацию девушки. 
Когда Паула написала ему письмо, ответ его сводился к 
тому, что "надо сохранять твердость намерений и не 
поддаваться сомнениям" . К этому времени его желание 
держать под контролем родителей и брата приобрело 
уже все черты по-настоящему жестокого садизма. Он 
откровенно старался испортить репутацию Паулы, а что­
бы унизить родителей, Гебхарда и семью девушки, на­
стоял на том, что молодые люди должны возвратить 
все подаренные друг другу вещи. Отец считал, что по­
молвку можно расторгнуть по взаимному согласию, но 
эта идея встретила сопротивление Генриха. В конце 
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концов проводимая им жесткая линия возобладала, и 
все компромиссы были отвергнуты. Генрих одержал пол­
ную победу и сделал всех глубоко несчастливыми. 

Вообще говоря, на этом инцидент можно было счи­
тать исчерпанным, но Генрих Гиммлер думал иначе. Он 
нанял частного детектива, чтобы следить за Паулой и 
сообщать ему обо всех историях, которые тот "услышит 
и сможет доказать". Через некоторое время он получил 
тенденциозную подборку таких материалов. Он нашел 
случай еще раз унизить семью Паулы, отослав назад со 
своей визитной карточкой полученные когда-то от них 
подарки, которые он будто бы забыл вернуть в про­
шлый раз. "Последний удар он нанес два месяца спу­
стя. В письме их общему другу он просил передать 
Пауле, чтобы она не смела говорить гадости о Гиммле­
рах, и добавлял, что человек он в общем-то незлоби­
вый, но "я стану совершенно иным, если меня 
кто-нибудь к этому вынудит, тогда меня не остановит 
ложное чувство жалости, и я добьюсь того, что про­
тивник окажется социальным и моральным изгоем". 
(Выделено мною. — Э.Ф.). 

Это было самое большее, на что он мог рассчиты­
вать в данной ситуации, унижая и втаптывая в грязь 
свою жертву. Но когда, ловко используя новые полити­
ческие обстоятельства, он оказался у власти, он полу­
чил возможность проявить свои садистские наклонности 
в поистине исторических масштабах. Рейхсфюрер СС 
обосновывал при этом свои действия примерно в тех же 
выражениях, которые использовал юный Гиммлер, угро­
жая Пауле. Приведем в подтверждение отрывок из речи 
Гиммлера об этике Черного ордена, произнесенной почти 
двадцать лет спустя, в 1943 г.: "Есть принцип, который 
является для эсесовца абсолютным: быть честным, поря­
дочным, быть хорошим и преданным товарищем по от­
ношению к своим братьям по крови, — и ни к кому 
более. Что происходит с русскими или чехами, мне со­
вершенно безразлично. Все, что есть хорошего в крови 
других народов, мы возьмем у них, отнимая при необхо-
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димости их детей и воспитывая их среди нас. Живут ли 
другие нации благополучно или умирают от голода, ин­
тересует меня лишь постольку, поскольку нашей культу­
ре нужны рабы; во всех остальных отношениях меня это 
не волнует. Погибнут или нет 10000 русских женщин на 
строительстве противотанковых рвов, интересует меня 
только с точки зрения того, будут ли построены эти ук­
репления для Германии. МЫ НЕ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ЖЕС­
ТОКИ И БЕССЕРДЕЧНЫ ТАМ, ГДЕ ЭТО НЕ 
ТРЕБУЕТСЯ" (Й.Акерманн, 1970; выделено мною - Э.Ф.). 

Садист выразил себя здесь в полной мере. Он отни­
мет чужих детей, если у них хорошая кровь. Он порабо­
тит взрослых, если "нашей культуре нужны рабы", а 
погибнут они или выживут, его не волнует. Весьма ха­
рактерным образчиком лицемерия, свойственного Гиммле­
ру и нацистам, является последняя фраза, в которой он 
уверяет себя и аудиторию, что жестоким и бессердеч­
ным он будет только при необходимости. Это — та же 
рационализация, к которой он прибегал, угрожая Пауле: 
я буду безжалостным, "если меня кто-нибудь к этому 
вынудит". 

Будучи человеком несмелым, Гиммлер всегда нуж­
дался в рациональных оправданиях для своего садизма. 
Кроме того, ему нужна была, по-видимому, психологиче­
ская защита перед лицом очевидных доказательств 
своей жестокости. Карл Вольф рассказывает, что в 
1941 г. в Минске Гиммлер наблюдал массовые казни и 
был потрясен этим зрелищем. "Тем не менее, — сказал 
он, — я рад, что мы на это посмотрели. Тот, кому над­
лежит принимать решения о жизни и смерти, должен 
знать, как выглядит смерть и что он велит делать своим 
подчиненным" (К.Вольф, 1961). Многие из его людей не 
выдерживали этого испытания. После участия в массо­
вых казнях некоторые эсесовцы кончали жизнь само­
убийством, другие впоследствии страдали психозами и 
другими тяжелыми психическими расстройствами. 

Говоря о садистском характере Гиммлера, нельзя 
пройти мимо той его черты, которую многие свидетели 
описывают как доброту. Я уже упоминал, что в студен-
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ческие годы он пытался завоевать популярность, на­
вещая заболевших товарищей. Аналогичные поступки со­
вершал он и в иных ситуациях. Он дал старой женщине 
пирожных и булочек, и записал в дневнике: "О, если бы 
я мог дать ей больше, но мы и сами бедняки" (неправ­
да: его семья была вполне состоятельной, даже по 
стандартам среднего класса и никак не могла считаться 
бедной). Он занимался с друзьями благотворительной 
деятельностью и отдавал деньги венским детям. И, по 
свидетельствам многих очевидцев, он "по-отечески" от­
носился к своим подчиненным в СС. Однако, учитывая 
характер Гиммлера в целом, можно предположить, что в 
большинстве своем эти добрые поступки не были выра­
жением подлинной доброжелательности. Он должен был 
чем-то компенсировать свое бесчувствие и холодное 
безразличие к людям, создавая у других и у самого се­
бя впечатление, что он не тот, кто он есть на самом де­
ле, или, иначе, что он чувствует то, чего он на самом 
деле не чувствует. Свою жестокость и холодность он 
должен был маскировать добротой и участием. Даже 
его отвращение к охоте, которую он называл трусливым 
занятием, нельзя принимать за чистую монету, посколь­
ку в одном из писем он предлагает выдавать эсесовцам 
в награду за хорошую службу разрешения на отстрел 
крупных животных. Он проявлял любовь к детям и живо­
тным, но и в этом случае уместен скептицизм, ибо этот 
человек не делал практически ничего, что не имело бы 
целью продвижение его карьеры. Конечно, даже у тако­
го садиста, как Гиммлер, могли быть какие-то положи­
тельные человеческие качества и в некоторых 
ситуациях, по отношению к некоторым людям он, воз­
можно, бывал добр. Трудно отказать ему в этом, но 
трудно и поверить, что этот абсолютно холодный и в 
высшей степени эгоистичный человек, заботившийся 
только о собственных интересах, мог быть искренне до­
брожелателен. 

Есть особый тип благотворительного садизма, когда 
контроль над другим человеком осуществляется не во 
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вред ему, а "во благо", во имя каких-то заявленных 
благих целей. Не исключено, что садизм Гиммлера но­
сил именно такой характер, и потому он производил 
впечатление человека, не лишенного доброты. Примером 
могут служить, пожалуй, покровительственные интона­
ции внушений, адресованных родителям, которыми на­
полнены его письма. То же самое проявлялось и в его 
отношении к подчиненным-эсесовцам. Вот что говорит он 
в письме от 16 октября 1938 г. крупному эсесовскому 
чину графу Коттулински: "Дорогой Коттулински! Вы бы­
ли очень больны, Ваше сердце не в порядке. В интере­
сах Вашего здоровья, я запрещаю Вам курить в течение 
ближайших двух лет. По истечении двух лет Вы при­
шлете мне медицинское заключение о состоянии Вашего 
здоровья. После этого я решу, отменить или сохранить 
запрет на курение. Хайль Гитлер". Тот же тон школьно­
го учителя слышен и в письме главному медику СС Гра-
витцу (30 октября 1942 г.), который представил ему 
неудовлетворительный отчет о медицинских эксперимен­
тах над заключенными концлагерей: "Я не хочу, чтобы 
Вы воспринимали это письмо только как повод для раз­
мышлений, уволю я Вас с должности главного медика 
или нет. Его цель, прежде всего, заставить Вас побо­
роть Ваш основной недостаток, тщеславие, пресле­
дующий Вас в течение многих лет, и всерьез отнестись 
к своим обязанностям, в том числе и к неприятным, 
подходя к ним смело, и отказаться наконец от привычки 
плыть по течению и от мнения, что с помощью много­
словной и пустой болтовни можно привести вещи в по­
рядок. Если Вы научитесь этому и будете работать над 
собой, все будет нормально, и тогда я вновь буду дово­
лен Вами и Вашей работой" (Цит. по: Х.Хайбер, 1958). 

Это письмо Гиммлера к Гравитцу интересно не толь­
ко своим менторским тоном, но также и тем, что Гим­
млер призывает доктора бороться с теми недостатками, 
которыми совершенно очевидно страдает сам: с тщесла­
вием, нерешительностью и болтливостью. Есть и еще 
множество аналогичных писем, в которых Гиммлер вы­
ступает в роли мудрого и строгого отца. Многие из 
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офицеров, которым они адресованы, были отпрысками 
аристократических семей, и мы не очень ошибемся, 
предположив, что Гиммлеру доставляло особое удоволь­
ствие показывать им свое превосходство и отчитывать 
их как школьников (на сей раз без всякой "благотвори­
тельности"). 

Конец Гиммлера так же соответствовал его характе­
ру, как и вся его жизнь. Когда стало ясно, что Германия 
проиграла войну, он попытался, через посредство шве­
дов, вступить в переговоры с западными державами, 
чтобы в обмен на обещание сохранить жизнь евреям вы­
торговать себе роль первого лица в Германии. В ходе 
этих переговоров он постепенно отказался от всех поли­
тических догм, которые защищал прежде так рьяно. Ре­
шившись на эти переговоры, верный Генрих, как его 
называли, совершал последний акт предательства по 
отношению к своему кумиру, Гитлеру. Он полагал, что 
союзники готовы будут признать в нем нового немецкого 
фюрера, и это, конечно, свидетельствует о том, что и 
по-человечески, и как политик он был не слишком умен, 
и не смог трезво оценить ситуацию. Со свойственным 
ему нарциссизмом, он переоценивал значение собствен­
ной личности, считая, что даже в побежденной Германии 
он продолжает быть самой важной персоной. Он отверг 
предложение генерала Олендорфа сдаться союзникам и 
понести ответственность за дела СС. Человек, всегда 
превозносивший верность и ответственность, продемон­
стрировал таким образом — в полном соответствии со 
своим характером — полнейшую неверность и безответ­
ственность. Сбрив усы, надев на глаз черную повязку, 
он пытался бежать в форме капрала, с фальшивыми до­
кументами. Когда его арестовали и поместили в лагерь 
для военнопленных, он, по-видимому, не смог вынести 
того, что с ним обращаются как с тысячами безвестных 
солдат, потребовал встречи с комендантом лагеря и 
сказал ему: "Я Генрих Гиммлер". Некоторое время спу­
стя он раскусил капсулу с цианистым калием, вмонтиро­
ванную в искусственный зуб. За несколько лет до этого, 
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в 1938 г., он говорил, обращаясь к своим офицерам: "Я 
не понимаю человека, который выбрасывает свою жизнь 
как поношенную рубашку, думая таким образом избе­
жать трудностей. Такого человека надо закапывать как 
животное." (Й.Акерманн, 1970). 

Круг его жизни замкнулся. Чтобы преодолеть бесси­
лие и слабость, он должен был завоевать абсолютную 
власть. Когда эта цель была достигнута, он попытался 
удержать власть, предав своего кумира. Попав в лагерь 
для военнопленных и оказавшись там одним из сотен 
тысяч простых солдат, он не выдержал испытания и 
предпочел смерть лишению власти, которое для него 
было тождественно возврату личного бессилия. 

Перевод с английского Михаила Гнедовского. 

НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 
______________ 

Анатолий ЛУКЬЯНОВ: 

ПОЛИТИК ДОЛЖЕН 
ПОСИДЕТЬ В ТЮРЬМЕ 
Основываясь на принципе полноты и 
объективности информации, р е д а к ц и я 
решила опубликовать интервью с бывшим 
П р е д с е д а т е л е м Верховного Совета СССР, 
взятое у него в тюрьме "Матросская 
тишина". Сам факт публикации не говорит о 
нашем согласии с утверждениями автора. 

- Как бы Вы оценили последние политические 
события в стране? Есть ли, на Ваш взгляд, бу­
дущее у СНГ? 

- Обстановка в стране, насколько я ее понимаю, не 
стабилизируется, а обостряется. Она накаляется в соци­
альном плане вследствие все большего обнищания тру­
дового населения и накопления богатств в руках горстки 
представителей нового дикого капитала. Она осложняет­
ся политически в ходе поляризации множества мелких, 
но в перспективе все более консолидирующихся партий 
и движений. Наконец, она остается кровавой и взрыво-
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опасной в сфере межнациональных отношений. Гибель 
советской федерации, Союза ССР стала главной болью 
миллионов людей и каждого из нас. 

СНГ, как теперь, видимо, уже многие понимают, с 
самого начала своего незаконного рождения было до­
вольно нежизнеспособным образованием. Содружество 
не остановило центробежных тенденций. Более того, 
вместо интеграции, чего требует разрывамая на части 
экономика, на наших глазах возникают своего рода ре­
гиональные блоки стран, тяготеющих к тем или иным 
зарубежным экономическим и политико-религиозным 
центрам. Идет губительное разрушение великой мировой 
державы, последствия которого сказываются и еще 
долго будут сказываться на жизни всей планеты. 

- К а к могли развиваться события, если бы пут­
ча не было и подписание Союзного договора 20 
августа все-таки состоялось? 

- К сожалению, проект Договора, который предпола­
галось подписать в августе прошлого года, тоже был, 
если можно так сказать, документом "полураспада 
страны". В нем намечалось создать рыхлое, по сущест­
ву конфедеративное объединение, включающее не мно­
гим более половины существовавших республик. Причем 
ряд руководителей этих республик уже тогда, не стес­
няясь, заявляли, что их целью является не союз, и даже 
не конфедерация, а содружество типа Европейского со­
общества. Будучи участником всех ново-огаревских спо­
ров, я знал об этом, как говорится, из первых уст. 

Путь же к спасению нашей многонациональной стра­
ны состоял не в создании нового Союза государств, а в 
сохранении обновленного Союзного государства. Этот 
путь был однозначно определен советским народом 17 
марта 1991 года, когда две трети взрослого населения 
высказалось за обновленный Союз ССР. Игнорирование 
этой ясно выраженной воли народа, с моей точки зре­
ния, еще более обнажило подлинные замыслы некото­
рых наших государственных деятелей. В любой другой 
уважающей себя стране такое отношение к воле насе­
ления стало бы просто политической смертью любого 
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государственного лидера. 
- С л е д и т е ли Вы за деятельностью российско­

го парламента? К а к Вы ее оцениваете? 
- У меня, как Вы понимаете, нет большой возможно­

сти следить за всеми деталями работы Съезда народ­
ных депутатов и Верховного Совета России. Но, думаю, 
что за последний год она стала значительно профессио­
нальнее, яснее обозначились политические позиции де­
путатских групп и объединений. Значит, дело движется 
к более четкому осознанию полномочий и места пред­
ставительных органов в политической жизни, значения их 
законодательных и контрольных функций. 

В целом же не могу не заметить, что в деятельности 
российского парламента очень много моментов, сходных 
с теми, что были у союзного Съезда и Верховного Со­
вета СССР. Те же попытки доказать ненужность Съез­
да, который был и остается достаточно эффективным 
форумом выражения настроений всех слоев населения и, 
если хотите, инструментом, дающим возможность "вы­
пустить пар", неизбежный для нашего напряженного вре­
мени. Те же споры идут, какая у нас — парламентская 
или президентская форма правления и каким должно 
быть оптимальное соотношение законодательной и ис­
полнительной власти. Раздаются те же далеко не без­
обидные призывы к "всеобщей десоветизации" страны и 
построению системы управления по западным образцам. 
Хотя, как известно, Советы выросли у нас из самой глу­
бины народной жизни и тесно связаны с особенностями 
именно российской действительности. 

Словом, многое из этого мы уже проходили в Вер­
ховном Совете СССР. И я надеюсь, что парламентарии 
России будут так или иначе учитывать уроки союзного 
парламента с тем, чтобы взять все положительное из 
его опыта и не повторить его трагической судьбы. 

Изменились ли Ваши политико-правовые 
взгляды после путча? Считаете ли Вы себя по-
прежнему сторонником социалистического выбо­
ра? 
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- Я не принадлежу к тем людям, которые меняют 
свои взгляды в зависимости от обстоятельств. Был и 
остаюсь приверженцем полновластия Советов и обновля­
емой советской Федерации. Уверен, что социалистиче­
ские, коллективистские взгляды, несовместимые с 
эксплуатацией и наживой, привычка к защищенности 
права на труд, на бесплатное образование и здравоох­
ранение, на обеспечение в старости, на социальное и 
национальное равноправие глубоко вросли в сознание и 
повседневную жизнь миллионов людей. С этим нельзя 
не считаться. 

Хотя столь же ясна и необходимость решительного 
обновления всех сторон жизни нашего общества, прове­
дения радикальных экономических реформ на основе 
внедрения регулируемых рыночных отношений, развития 
как общественных, так и других форм собственности, не 
допускающих социального паразитизма, безработицы и 
обнищания людей труда. Нет сомнений, что нам еще 
предстоит строить и строить институты реальной демок­
ратии, упрочивать гарантии прав и свобод человека, за­
конности и правопорядка. Отсюда мое отношение к 
социализму, как к справедливому, глубоко человечному 
общественному строю, возможность использования прин­
ципов и опыта которого не оспаривает сегодня ни один 
мало-мальски серьезный политолог. 

- К а к бы Вы оценили по прошествии времени 
"историческое значение" августовского путча? 

- Расцениваю так, что история рано или поздно рас­
ставит все по своим местам. Пока же лучше подождать 
делать окончательные выводы. 

Вот Вы уже несколько раз повторили вслед за быв­
шим президентом Союза слова "августовский путч". Но 
где Вы видели путч или заговор, имеющий своей целью 
сохранение и укрепление существующего конституцион­
ного строя? История таких "заговоров" не знает. Их за­
дача — всегда слом, а не упрочение конституционных 
устоев. Понятия заговора, путча или мятежа гораздо 
больше подходят к сговору политиков, действительно 
приведшему к разрушению конституционного строя стра-
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ны, ликвидации ее суверенитета и территориальной це­
лостности. Или, как говаривал поэт, "когда мятеж конча­
ется удачей, тогда он называется иначе". Тогда он 
одобряется парламентами и славословится "независи­
мой" прессой как единственно возможное и даже "про­
грессивное" решение всех проблем. 

Думаю, что общество, миллионы людей постепенно 
разберутся в том, что же было на самом деле. Ведь 
Вы, наверное, заметили, что в мае этого года на митин­
ге вокруг "Матросской тишины" было почти столько же 
людей, сколько в минувшем августе вокруг Белого дома. 
Прозрение, как говорится, налицо. 

- К а к Вы расцениваете х о д следствия по Ва­
шему делу? 

- Ход этого следствия не является чем-то неожидан­
ным. Он подчинен одной задаче, поставленной опреде­
ленными кругами перед "своей" послушной 
прокуратурой. Им надо любыми путями доказать, что 
все послеавгустовские события — это абсолютно необ­
ходимый ответ на "зловещие происки путчистов", на 
"вооруженный переворот", на "красно-коричневый заго­
вор" и т.д. Вот на эту версию и работает следствие, 
подгоняя факты, подыскивая доказательства, подбирая 
соответствующих свидетелей. 

Но делать это, как Вы сами понимаете, невероятно 
трудно. Поэтому в конце ноября прошлого года прокуро­
рам пришлось, вопреки своим желаниям, отказаться от 
предъявленного ранее обвинения в "измене Родине пу­
тем нанесения ущерба суверенитету, территориальной 
целостности и безопасности СССР". Действительно, та­
кое обвинение было нелепостью. Сколь бы ни было раз­
лично участие в августовских событиях тех, кто 
проходит сегодня по "делу о путче", всех нас объеди­
няет глубокая тревога за судьбу своего Отечества, 
стремление сохранить единство Союза и его конститу­
ционные институты. 

Теперь прокуратура пытается доказать, что имел-де 
место "заговор с целью захвата власти". Но и здесь 
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концы с концами не сходятся. Мало того, что такого 
"самостоятельного" состава уголовное законодательство 
не знает, что больше нет союзной власти, на которую 
можно было бы покушаться. Теперь следствию прихо­
дится тщетно искать доказательства того, что люди, 
облеченные всей полнотой власти, оказывается, стреми­
лись отнять эту власть у самих себя. 

Что же касается обвинений в предательстве, которые 
бросает нам человек, сам коварно предавший свою пар­
тию, единство своей страны и своих сподвижников за 
рубежом, то такие обвинения, кроме по меньшей мере 
усмешки, ничего вызвать не могут. Поистине неиспове­
дима глубина человеческого цинизма. 

- Каково значение "тюремного опыта" в Вашей 
жизни? Что Вы могли бы сказать о состоянии сво­
его здоровья, об отношениях с тюремной админи­
страцией и сокамерниками? Разочаровались ли 
Вы в людях, которым верили, но которые отвер­
нулись от Вас после ареста? 

- Когда я был в Индии, в бомбейском домике Махат­
мы Ганди, мне напомнили афоризм, который звучит при­
мерно так: "Каждый, кто желает заниматься большой 
политикой, должен какое-то время посидеть в отечест­
венной тюрьме". 

Отсюда, конечно, лучше видны недостатки законода­
тельства в целом и исправительно-трудового в частно­
сти, виднее необходимость освобождения ряда 
категорий заключенных, которое не успел провести в 
свое время Верховный Совет СССР. 

Чувствую себя в соответствии с теми условиями, в 
которых нахожусь. Отношения с администрацией "Мат­
росской тишины" и с товарищами по камере строятся на 
взаимном понимании и уважении. Не было никаких попы­
ток как-то ущемить или унизить достоинство политиче­
ских заключенных. Тем более, что держат они себя 
спокойно и корректно. 

Что же касается разочарования в людях, которым я 
раньше по-человечески верил, то, конечно, это тяжелое, 
горькое чувство. К счастью, таких огорчений не очень 
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много. Гораздо больше оказалось знакомых и незнако­
мых товарищей, которые шлют сюда в "Матросскую ти­
шину" свои добрые пожелания стойкости и выдержки. 
Такая поддержка идет со всех концов страны. Ее труд­
но переоценить. Если бы к голосу тысяч этих людей 
больше прислушивались, то не было бы в "Матросской 
тишине" ни старого маршала, прошедшего войну от 
звонка до звонка, ни председателя Крестьянского сою­
за, ни человека, принесшего в Москву святое знамя По­
беды. Но, как известно, голоса разума далеко не всегда 
доходят по назначению. 

- Одобряете ли Вы повсеместную публикацию 
Ваших стихов, в т о м числе и в г а з е т е "День"? Не 
к а ж е т с я ли Вам, что Ваше имя стало использо­
ваться некоторыми политическими силами для 
политических спекуляций? 

- Мне уже приходилось говорить, что поэтом себя не 
считаю. Я скорее любитель и собиратель поэзии. Стихи 
пишу главным образом для себя. Теперь некоторые сти­
хотворения стали печататься не только в "Дне", но и 
других центральных и местных изданиях. Иногда эти 
публикации сопровождаются комментариями самых раз­
ных политических позиций. А их лучше всего не коммен­
тировать. Пусть стихи говорят сами за себя. 

Одно только хочу сказать. Я искренне уважаю газеты 
с четко выраженной гражданской позицией и буду толь­
ко рад, если мои далекие от совершенства строки по­
могут утверждению любви к нашей многострадальной 
Родине, уважению ее истории, правильному пониманию 
ее нынешних проблем. Эта тема, на мой взгляд, сегодня 
самая важная и нужная. Незнание прошлого неизбежно 
приводит к непониманию настоящего. Но, пожалуй, столь 
же тщетны попытки понять прошлое, если зорко не 
всматриваться в наш сегодняшний трудный и ответст­
венный день. 



_____________________________ 

ГАЗЕТНАЯ КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ 
Заместитель главного редактора газеты "24" Сергей 
Богуславский в беседе с Андреем Колесниковым 

Наш разговор о современном газетном рынке России 
состоялся на два дня позже оговоренного срока: все это 
время мы судорожно искали диктофон. 

С.Б. О чем тут говорить, когда два журналиста не 
могут найти диктофон. Один из правительственной газе­
ты "Российские вести"... 

А.К. Другой из независимой коммерческой газеты 
"24", в которой есть, правда, компьютеры... 

С.Б. За полмиллиона долларов... 
А.К. Но зато нет факса. В нашей газете нет еще и 

писчей бумаги. Что характерно, обе газеты выходят два 
раза в неделю, хотя задуманы как еженедельники. 

С.Б. Наша газета задумывалась, как семидневная: 
"24 — Новости без выходных". 

А.К. Боюсь, что в силу хронического алкоголизма ра­
ботников московских типографий и участившихся выход-
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ных, ваша газета никогда не станет семидневной. Хотя 
я не понимаю, почему типографии не заинтересованы в 
большом числе заказов. 

С.Б. Надо сказать, что единственная типография, ко­
торая печатает одну-единственную газету, выходящую 
в понедельник, "Коммерсант", это типография газеты 
бывших Вооруженных Сил СССР "Красная звезда". 

Значит , это единственная типография, которая по­
тенциально может издавать семидневную газету. Там 
до сих пор работают солдаты срочной службы, которые 
при виде начальника типографии встают. А вот со зна­
менитым штатским типографским комбинатом "Правда" 
(ныне "Пресса") все гораздо сложнее. Например, чтобы 
выпускать нашу газету, допустим, тиражом 150 тыс. 
экземпляров, надо вывести в цех 300 человек. Чтобы 
их вывести — надо платить сверхурочные. 

А.К Зачем же так много рабочих? 
С.Б. Да потому что цех чересчур большой — его 

нужно обслуживать. Изначально типография строилась 
для газеты "Правда" по принципу советского монумента-
лизма. А для выпуска "Правды" платились любые 
деньги, да и стоило это все тогда дешево. Они бы хо­
тели работать, но как оправдать расходы? 

А.К. То есть рынка здесь не получается? 
С.Б. Никак не получается. Чтобы оправдать расхо­

ды, им нужно отпечатать газету в 10 млн. экземпля­
ров, как печаталась раньше "Правда" — именно под 
нее делались мощности. А маленьких типографий, как 
на Западе, которые обслуживали бы три-четыре чело­
века у нас не существует. 

А.К. Получается, что газета, как жанр должна уме­
реть? 

С.Б. Умереть или с потрохами продаться кому-
то — лучше фирме с валютой, которая может постро­
ить собственную типографию. 

А.К. Если раньше все газеты были проданы госу­
дарству и, соответственно, выражали сугубо точку 
зрения государства, то теперь газеты и журналы, про-
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данные коммерческим структурам, состоят наполовину 
из скрытой и открытой рекламы купившей их фирмы. 

С.Б. Есть и другой вариант: если правительство хо­
чет, чтобы та или иная газета выражала его точку зре­
ния, оно должно содержать эту газету. Ни о какой 
коммерции в данном случае и речи быть не может. 

А.К. Вроде бы мы и сидим в помещении, по замыс­
лу, именно такой газеты. Есть "Российская газета" — 
издание парламента и "Российские вести" — газета пра­
вительства. Но создается такое впечатление, что пра­
вительству наплевать на свою газету — материальная 
база слабая, все вопросы пробиваются с трудом, кор­
респондентов не могут аккредитовать при правитель­
стве. Как будто власть и не заинтересована в газете. 

С.Б. Я думаю, что действительно сейчас власти не 
нужна газета — выразитель идеологии. Нынче не до иде­
ологии — у нас пустые магазины и дикие цены. 

А.К. Создание газеты "Российские вести" ассоцииро­
валось с именем Геннадия Бурбулиса, который в свое 
время считал необходимым учреждение министерства 
пропаганды и сочинение новой идеологии. Поэтому 
считалось, что газета станет сугубо идеологичной. По 
счастью или по расхлябанности правительства, этого не 
произошло. Поэтому газета предоставлена самой себе... 

Проблема диктофона завела нас в такие дебри... 
Расскажи-ка лучше о своей журналистской биографии. 

С.Б. Начинал я курьером в типографии издательст­
ва "Московская правда" перед поступлением на факуль­
тет журналистики. Я бросил несколько институтов, 
учился заочно на журфаке и был корреспондентом мно­
готиражки Авиационно-технологического института — 
"Авиационный технолог". Параллельно сотрудничал с 
"Неделей", одной из самых популярных и раскрепощен­
ных газет в те годы. Потом, я стал редактором газе­
ты крупного оборонного завода. Считал себя почтенным 
и богатым человеком — газета была органом партий­
ного комитета завода. Поскольку тогда началась пе­
рестройка, я через полгода вступил в партию по 
собственному желанию. 
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А.К. Я думаю, если бы ты через год не вступил в 
партию, то был бы благополучно уволен. 

С.Б. Это однозначно. А потом я, видимо, как-то от­
личился. В нашем Свердловском райкоме стояли на уче­
те все центральные газеты и партийные журналы. Меня 
взяли литсотрудником в журнал ЦК КПСС "По­
литическое самообразование". 

А.К. С главного редактора на литсотрудника? 
С.Б. Это было страшное повышение! В то время во 

всей редакции было два молодых сотрудника. Причем 
оба мы оказались там благодаря "новому мышлению". 
Потом журнал ЦК "Диалог", "Литературная газета", 
"24". 

А.К. Я-то, в сущности, человек случайный в журнали­
стике. В "Диалог" попал как бы в статусе молодого 
ученого. 

С.Б. Да и я случайный. Для интеллегентного рос­
сийского мальчика путь в ... 

А.К. Литературу лежал через... 
С.Б. Журналистику. Я шел в журналистику, подразу­

мевая литературу. 
А.К. Ты имеешь опыт работы в разное время и в са­

мых разных изданиях. Возьмем партийную печать. Согла-
сись, где-то она была и неплохой, особенно журналы. 
Там иногда проскальзывала живая мысль. Журнал "Ком­
мунист" в годы перестройки считался реформаторским, 
его вместе с "Вопросами философии" выписывали яйце-
головые интеллектуалы. Или вот тебе довелось работать 
в "Литгазете", которая с конца 60-х годов имела славу 
либерального издания. Ты помнишь, что когда началась 
перестройка, взлет тиражей пришелся главным образом 
на еженедельники — ту же "Литературку", "Московские 
новости", "Огонек". 

С.Б. "Аргументы и факты" — абсолютно перестроеч­
ная газета, чье появление немыслимо в другое время. 

А.К. Как не крути — это была социалистическая 
пресса. Когда волна разоблачений "испорченного" социа­
лизма схлынула, ситуация изменилась. Эти газеты вро-
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де бы не перестали читать — тиражи лишь немного 
упали. Но началась газетная революция — как грибы 
после дождя, стали возникать маленькие издания, чу­
довищные по дизайну и содержанию. 

С.Б. Каждому журналисту по своей газете!.. 
А.К. И в связи с этим мне кажется, то, что произош­

ло сейчас, когда тиражи упали, газеты читаются без 
лихорадочного возбуждения, все более-менее устоялось, 
вернулся спокойный интерес к традиционным изданиям 
— ситуация стала нормальной. Все-таки у тех же "Мос­
ковских новостей" тираж — 900000, у "Литературки" — 
510000. 

С.Б. Они привлекают своим профессионализмом — 
что ни говори, журналисты там очень сильные. 

А.К. Другое дело, что сейчас грядет газетная контр­
революция, когда многие газеты могут умереть. В ин­
тервью одному из наших сотрудников экономический 
советник правительства Алексей Улюкаев сказал, что к 
концу лета вообще останется 4—5 газет, остальные вы­
мрут. 

С.Б. Может быть, уже и список есть этих 4—5 га­
зет... 

А.К. Интересен феномен "Независимой газеты". Ей 
всего-то полтора года, но она воспринимается уже как 
традиционное издание. 

С.Б. Мне кажется, что нормализация газетного рын­
ка пока не произошла. 

А.К. Я говорю о нормализации читателя, а не газет. 
С.Б. Я думаю, что и этого не произошло. Читатель 

испытал некий шок от того обилия нетрадиционных, но­
вых изданий. А ведь за этим — очередной шок: вдруг 
эти издания начнают умирать. У меня вообще склады­
вается впечатление, что все это делается кем-то ис­
кусственно. 

"Независимая" возникла на волне газетной рево­
люции и привлекла к себе элитарного читателя. Хотя 
лично меня она отпугивала своим названием. 

А.К. Ты имеешь в виду невозможность существова­
ния независимой прессы? 
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С.Б. Это то же самое , что "Правда", которая была 
правдой наоборот. Аналогично и с названием "Независи­
мая газета". И это подтверждает жизнь. Известен скан­
дал, связанный с "НГ": главный редактор "Независимой" 
Третьяков проявил крайнюю степень нетерпимости, 
резко негативно воспринял вызов одного из кинокритиков 
о презентации "НГ" и "отлучил" его от газеты. В ре­
зультате крупнейшие пять кинокритиков в знак протеста 
отказались сотрудничать с этим изданием. 

А.К. Естественно, существует зависимость от 
позиции Третьякова — он придумал эту газету. Но го­
раздо страшнее то, что политические журналисты "НГ" 
все время пишут с оглядкой на начальство и экивоками 
в адрес Ельцина. 

С.Б. Собственно, в традициях русской интеллеген-
ции и интеллигентной же русской журналистики — быть 
в оппозиции правительству. Иначе это просто не интел­
лигенция. И когда газета, претендующая на отражение 
взглядов интеллигенции, не становится в оппозицию к 
власти, то это уже не газета для интеллигенции, тем 
более не независимая газета. На мой взгляд, сейчас 
нет ни одной газеты, выражающей позицию интеллиген­
ции, а, может быть, и интеллигенции-то уже нет. У нас 
не существует газеты нормальной оппозиции, не так 
называемой "духовной оппозиции" справа (газета 
"День"), а просто оппозиции. 

А.К. Ситуация с газетами политически повторяет си­
туацию в обществе, когда есть власть, есть ярко выра­
женная правая оппозиция, но нет ярко выраженной 
левой оппозиции, существует только левая поддержка. 
И газеты для интеллигенции — "НГ" и "Литературная" 
— издания не оппозиции, а поддержки, иногда слабо 
мотивированной. 

С.Б. Собственно, это было одной из причин того, 
что общественно-политическая редакция "Литературки" в 
прошлом году в полном составе ушла и стала делать 
свою газету — "24". Известные журналисты "Литератур­
ной газеты" — Щекочихин, Рост, Ваксберг, бесстрашно 
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боровшиеся с системой, сейчас выполняют ту же функ­
цию, что и корреспонденты "Правды" в годы застоя. 

Бурлацкий, человек на все времена, поменял саму 
суть "Литературки". Эта газета всегда писала о челове­
ке, а через человека — о политике. 

А.К. Да, ведь это именно он поменял местами лите­
ратурную и политическую "тетради" "Литературки". 

С.Б. И характер газеты переменился — она стала 
общественно-политическим изданием. Получилось, что 
главное — это политика, а потом уже человек. Навер­
ное и тираж "ЛГ" падает из-за отказа от традиций. 

А.К. С другой стороны, попытки ее нынешнего 
редактора Удальцова возродить традиционные рубрики 
и активизировать старых известных авторов — Рубинова 
и других, неадекватны сегодняшнему времени. Это 
можно было делать в конце 60-х, начале 70-х. 

С.Б. Да, это все равно, что вдохнуть жизнь в ске­
лет. "Литературка" теряет и оттого, что по-настоящему 
она не меняется. Молодежи в "Литературке", по сути 
дела, не было никогда, потому что эта газета иерархич-
на. Это еще усугубил Бурлацкий: он ввел должностной 
привилегированный класс "колумнистов", которые под­
чинялись только ему и имели право засылать свои мате­
риалы без читки сразу в набор. 

Язык "Литературки" очень тяжел и нуден. Ставка де­
лается на многословность. Сейчас это уже несовремен­
но. 

А.К. С языком вообще происходят интересные вещи. 
Он, конечно, связан с объемом материалов, концепцией 
и дизайном газеты, ее ориентированностью на опреде­
ленного читателя. Особый феномен в этом смысле — 
газета "Коммерсант", написанная как будто одним че­
ловеком, на особом ерническом жаргоне "стеба". 
Кстати говоря, в своем политическом разделе эта газе­
та предстает как оппозиционная. 

С.Б. Видишь ли, это ведь тоже своего рода "Лите­
ратурка", которая всегда была ареной самовыражения 
"колумнистов". А "Коммерсант" — средство самовыра­
жения монополистов нового языка, молодежного и со-
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временного, сатирического. Это способ самовыражения 
другого поколения. 

А.К. И поэтому через 20 лет с "Коммерсантом" мо­
жет произойти то же самое, что и с "Литератур-
кой" — тогда этот язык умрет и никому не будет нужен. 

С.Б. И при этом "Коммерсант" на самом деле не 
экономическая газета, серьезные бизнесмены, экономи­
сты ею не удовлетворены. Это "Литературная газета" 
90-х годов. 

А.К. Мне еще кажется, что лексика политического 
сарказма существует в границах чего-то допустимого. 
На "Коммерсант" политическое руководство смотрит, как 
на паяца при дворе, которому в его высказываниях до­
зволяется больше, чем любому другому простому смер­
тному. 

С.Б. В этом смысле "Коммерсант" напоминает 
"Московский комсомолец", который чуть ли не в матер­
ных выражениях обзывает политических деятелей. Но 
это, в сущности, никого не волнует. Пусть себе ребята 
хулиганят. 

А.К. "Московский комсомолец" вообще продукт на­
шего злобного времени. Материт все вокруг на моло­
дежном жаргоне — как это актуально! 

С.Б. Серьезная журналистика как жанр, очевидно, 
уходит. 

А.К. Да и когда в нашем обществе журналистика 
была нормальной? Газетная революция 17-го года, 
твердокаменная журналистика 70 лет, феномен "ЛГ" в 
конце 60-х, хотя и там демократии никакой не было... 

С.Б. Взлет российской журналистики, блистательная 
карьера ловких и шустрых ребят, очень быстро сделав­
ших себе имя, — это взлет и карьера недоучек. 

А.К. Они судят обо всем, но обо всем одинаково 
поверхностно. 

С.Б. Безграмотно, но ловко. Кстати, если вспомнить 
"Правду" времен застоя, приходится признать, что 
там работали, по крайней мере, образованные люди, 
которые все делали профессионально. Мы с тобой об 
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этом можем судить хотя бы по партийным журналам. 
Статьи писались и редактировались профессионалами. 
Мне памятны времена, когда было приятно сидеть 
на редколлегиях партийных журналов, на которых чрез­
вычайно грамотно и умно разбирались материалы. 
Это нельзя было и сравнить с такими же заседаниями в 
"Литературке", где всегда правила исключительно вку­
совщина. Если есть святой человек Щекочихин, то в его 
материале нельзя сократить ни строки, а сказать, что 
"ты, Юра, извини меня, написал вообще ересь", и вовсе 
нельзя было. Рубинов в таких случаях сразу хватался за 
валидол со словами: "У меня начинается приступ, 
ставьте мою статью в номер..." 

А.К. Существует некое стремление к идеальной 
газете. У вас, создателей "24", тоже ведь, наверное, 
был образ идеальной газеты? 

С.Б. "24" — это совсем не идеальная газета. Хотя, 
конечно, задумывалась как идеальное издание для 
среднего читателя. Мы пытались найти свою нишу. Чи­
татель ведь действительно устал от длинных, заумных 
материалов. К тому же и время сейчас весьма динамич­
ное, когда не успеваешь ничего читать. Вообще кон­
цепцию газеты диктует время. Если бы сейчас вернулся 
застой, то я, создавая новое издание, пришел бы к 
концепции "Литгазеты" — с длинными материалами, фи­
лософствованием, эзоповым языком. А нынешняя свобо­
да печати отменяет все возможные открытия в области 
идей. Поэтому читателю нужны новости. Мы пытались 
угодить всем, делать газету для семьи. 

А.К. Но с другой стороны, проблема элитарного чита­
теля все равно остается. Универсальная газета должна 
заботиться и о нем тоже. И при том, что журналы сей­
час умирают, сохраняется популярность "Независимой", 
которая по-журнальному делает 5-ю,7-ю и 8-ю полосы. 

С.Б. Мы не брали в расчет элитарного читателя, 
считая, что эта ниша завоевана. Нашу газету должна 
читать средняя интеллигентная семья: папа с удо­
вольствием прочтет статью об экономике, о ценах, 
статью о том, как заработать деньги, мама узнает, 
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что делается на рынке и в кино, ребенок что-то найдет 
для себя, а дедушка еще прочтет про спорт и совсем 
чуть-чуть о политике. В этой газете политики — процен­
тов 30. Да и политики у нас сейчас как бы не сущест­
вует. Как говорил Ленин, политика — это 
концентрированное выражение экономики. Наступило 
время концентрированного выражения экономики... Все 
это диктовало и объем материалов — минимум три 
страницы, заголовки, набранные крупным кеглем, мно­
го иллюстраций, сопутствующего материала — таблиц, и 
т.п., во врезе — концентрация материала, информаци­
онный стиль заголовков — пусть у нас будет некрасиво, 
но ясно. Это газета, которая стремится быть в гуще 
жизни. У нас есть сквозная рубрика "Линия жизни", из 
которой читатель должен узнать самую насущную ин­
формацию о сегодняшнем дне. Это вестернизированная 
по стилю своему газета для среднего класса. 

А.К. Как ты считаешь, корректно ли понятие эконо­
мической цензуры, существует ли она? 

С.Б. Конечно, она есть. Наши политические лидеры 
не раз заявляли, что уничтожить неугодные газеты им 
ничего не стоит. 

Даже такая массовая и хорошая газета, как "Ком­
сомольская правда", существует только на подачки 
от российского правительства. Дефицит с каждого 
номера, если я не ошибаюсь, составляет порядка 700 
тысяч рублей. Время массовых изданий с миллионными 
тиражами закончилось. 

А.К. Из экономической цензуры следует и цензура 
политическая. Газеты и журналы боятся ссориться с 
властью, печатать критические материалы, потому что 
власть может отказать им в очередных экономических 
"вливаниях". Снова вспоминается Ленин, можно убедить­
ся в верности его бессмертного тезиса о первенстве 
политики над экономикой. 

С.Б. Свобода слова у нас будет только тогда, когда 
издания станут экономически независимыми. Я и сам, 
будучи заместителем главного редактора газеты "24", 
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часто сталкиваюсь со своим внутренним редактором. 
Сижу над каким-нибудь материалом и думаю: "Хоро-

шо бы сейчас дать карикатуру на Бориса Николаевича 
Ельцина". А порой я себе говорю:"Ну да, а завтра эта 
газета ляжет на стол помощника Бориса Николаевича, и 
из этого будут делать соответствующие выводы, и нам 
откажут в издательстве "Пресса". И внутренний редактор 
мне говорит: "Дорогой, давай-ка делать карикатуру не 
на Ельцина, а на Гайдара". 

А.К. Бедный Гайдар при всех обстоятельствах был 
и будет козлом отпущения! 

С.Б. Даже когда у нас появился твой материал о 
Шахрае, мы подумали : "Шахрай близок к Ельцину, а 
стоит ли связываться?" Но как только Шахрай ушел в 
отставку, тут-то мы и дали статью. 

А.К. Кто же заинтересован в газетной контрреволю­
ции? 

Я допускаю, что Министерству печати нравится 
"Российская газета", может быть, оно симпатизирует 
"Российским вестям", хотя ни один из моих резко 
критических материалов о правительственной политике 
еще не побывал в редакторской корзине. Это тоже 
какой-то парадокс! Я пишу все, что хочу. 

С.Б. Я думаю, что парадокса здесь нет. Это все тот 
же феномен "Литгазеты", которой дозволялось в ка­
ких-то известных границах "либеральничать". Кроме то­
го, газеты перестали быть властителями дум. Они 
не опасны для власти. Куда более опасны забастовки... 

А.К. Что же нас ждет в результате газетной контр­
революции? 

С.Б. Я думаю, что шансы на выживание имеет 
пресса для среднего класса и газеты, являющие со­
бой смесь "Московского комсомольца" и "СПИД-Инфо", 
с голыми женщинами и дутыми сенсациями. Будет и 
элитарная пресса, и чисто экономические издания. Но их 
станет значительно меньше. 

А.К. Но чтобы газета "пошла", читатель к ней дол­
жен еще и привыкнуть. Вот, казалось бы, красота — 
в цвете, советско-американская газета "We/Мы", но 
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ведь лежит в киосках без движения. 
С.Б. И будет лежать, потому что эта газета дела­

ется не для читателя, а для советских журналистов, 
которые получили возможность поработать в Америке. 
Это своего рода стенгазета или многотиражка. Ну, по­
зволяют им финансовые возможности для себя делать 
газету в цвете, ну и бога ради... 

А.К. Тем не менее инерция привычки помогает мно­
гим изданиям существовать. К "24" пока еще нужно 
привыкнуть. 

С.Б. Я верю в то, что наша газета выживет. Она рас­
ходится в Москве, провинции, через альтернативное 
распространение. На сегодняшний день у нас расходит­
ся 65 тысяч экземпляров, 5 тысяч у нас где-то зависа­
ют, но это все трудности распространения. 

А.К. Надо учитывать и то, что такая газета нужна 
в провинции, а мы с тобой рассуждаем как жители сто­
лицы и журналисты, беседующие в двух шагах от 
правительственных зданий... 

СБ. Более того, сейчас такие проблемы с достав­
кой, что центральные газеты не доходят до провинции. 
Я думаю, что если там появится газета "24", ее разбе­
рут "под корень". Хватило бы сил и финансов. Как 
там говорится? "Жаль только — жить в эту пору пре­
красную уж не придется — ни мне ни тебе". 

А.К. Так пожелаем себе все-таки дожить вместе 
со своими газетами "до этой прекрасной поры". 



_____________ 
ИЗ ПРОШЛОГО 

И НАСТОЯЩЕГО 

Александр ЭТКИНД 

КЕМ БЫЛ ВОЛАНД, КОГДА ОН 
НЕ БЫЛ САТАНОЙ? 

23 апреля 1935 г. в Спасо-хаусе, великолепном особ­
няке на Арбате, в котором и сейчас находится личная 
резиденция американского посла, состоялся прием. Нам 
известны три описания этого события. Каждое из них 
по-своему любопытно; по крайней мере одно из этих 
описаний представляет больший исторический интерес, 
чем само событие. 

Бал Сатаны в Спасо-хаусе: версия 
Е.С.Булгаковой 

Гости собрались в полночь. Все, кроме военных, были 
во фраках. У Булгакова фрака не было, и он пришел в 
черном костюме; его жена Елена Сергеевна — в "исчер-
на-синем" вечернем платье с бледно-розовыми цветами. 
Выделялись одеждой большевики: Бухарин был в старо-
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модном сюртуке, Радек в туристском костюме, Бубнов в 
защитной форме. Был на балу и известный в диплома­
тической Москве стукач, "наше домашнее ГПУ", как зва­
ла его жена Бубнова, некий барон Штейгер; конечно, во 
фраке. Дирижер был в особо длинном фраке, до пят. 

Танцевали в зале с колоннами, с хор светили разно­
цветные прожектора. За сеткой порхали птицы. В углах 
столовой были выгоны с козлятами, овцами и медвежа­
тами. По стенам — клетки с петухами. В три часа утра 
петухи запели. Стиль рюсс, насмешливо закончила опи­
сание этого приема в своем дневнике Елена Сергеевна 
Булгакова. 

Если судить по ее записи, в самом деле — забавно, 
но ничего особенного. Есть, однако, в истории этого 
приема, как ее воспринимала Булгакова, загадка: под 
впечатлением от него муж Елены Сергеевны написал 
якобы новый вариант Бала Сатаны. Те самые, совершен­
но необычные для русской прозы страницы, которые все 
мы помним в "Мастере и Маргарите". 

Жена писателя говорила о том, что эта сцена была 
написана в окончательном варианте позже, уже во время 
болезни Булгакова, и в ней "отразился прием у У.К.Бул­
лита, американского посла в СССР". Она признавалась, 
что ей "страшно нравился" другой, прежний вариант, ко­
торый она называла "малым балом" и в котором дело 
происходило в спальне Воланда, то есть в комнате Сте­
пы Лиходеева. Елена Сергеевна до такой степени на­
стаивала на том, что "малый бал" лучше "большого", 
что больному Булгакову во избежание, как выразилась 
Елена Сергеевна, "случайности, ошибки" пришлось унич­
тожить старый вариант, когда жена вышла из дома. 

Бал Сатаны в Спасо-хаусе: реальность в 
духе Великого Гэтсби 

Перейдем к другому описанию. На этот раз мы уви­
дим бал глазами самих его хозяев и устроителей, аме­
риканских дипломатов. В посольстве этот "party", 
названный "Фестивалем весны", был заметным событи-
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ем. Посол Буллит писал президенту Рузвельту 1 мая 
1935 года: "Это был чрезвычайно удачный прием, весь­
ма достойный и в то же время веселый... Безусловно, 
это был лучший прием в Москве со времени Революции. 
Мы достали тысячу тюльпанов в Хельсинки, заставили 
до времени распуститься множество березок и устроили 
в одном конце столовой подобие колхоза с крестьянами, 
играющими на аккордеоне, танцовщиками и всяческими 
детскими штуками (baby things) — птицами, козлятами и 
парой маленьких медвежат". 

Устройству американского "колхоза" в буфетной Спа-
со-хауса предшествовала серьезная подготовка. Первый 
американский посол в Советском Союзе был любителем 
необычных развлечений, и его посольство называлось в 
дипломатической Москве "Цирком Билла Буллита". По 
прибытии в Москву он посетил развлечения здешнего 
дипломатического корпуса и не обнаружил там "ничего 
более живого, чем тенор". Согласно инструкциям, остав­
ленным Буллитом, бал должен был "превзойти все, что 
видела Москва до или после Революции". "The sky's the 
limit", напутствовал он подчиненных, уезжая на зиму 
1934—1935 гг. в Вашингтон. За подготовку приема, ко­
торый был приурочен к его прибытию, отвечали Чарльз 
Тейер, один из секретарей посольства, и Ирена Уайли, 
жена советника. Она и назвала готовившийся вечер "Фе­
стивалем весны". На нем было 500 гостей — "все, кто 
имел значение в Москве, кроме Сталина". Платил за все 
сам посол. 

У Тейера был уже трудный опыт американских раз­
влечений в московских условиях: на предыдущем при­
еме участвовал Дуров со своими тюленями, исправно 
жонглировавшими до тех пор, пока Дуров не напился; 
зато после этого тюлени устроили купание в салатни­
це... Теперь животные были взяты напрокат из Москов­
ского зоопарка. Тейер стал предусмотрительнее и, не 
доверяя советским дрессировщикам, сам выяснил, что 
овец и коз нельзя поместить в буфетную — как ни мыли 
их в зоопарке, они все равно воняли. Наименее пахучими 
оказались горные козлы, которые и участвовали в бале. 
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Потрудиться пришлось и с тюльпанами. Специально на­
нятый самолет отправился в Крым, но на следующий 
день летчик телеграфировал из Ялты, что весна здесь 
задерживается. "Попробуй Кавказ", отвечали из посоль­
ства, но цветов не было и там. Наконец, тысяча тюльпа­
нов была доставлена из Финляндии (Елена Сергеевна 
думала, что из Голландии). Был нанят чешский джаз-
банд, бывший тогда в Москве, и цыганский оркестр с 
танцовщиками. На втором этаже был кавказский ресто­
ран с шашлыками. Когда гости прибыли, свет в зале 
погас, и на высоком потолке зажглись звезды и луна 
(проектором занимался "директор Камерного театра" — 
может быть, Таиров?). Под покрывалом в клетках сиде­
ли 12 петухов. Когда по команде Тейера покрывало от­
кинули, запел только один из них, но зато громко; 
другой же вылетел и приземлился в блюдо утиного 
паштета, доставленного из Страсбурга. 

Основывая посольство в Москве, Буллит набрал туда 
одних холостяков, чтобы избежать излишней открыто­
сти, которую привнесли бы жены дипломатов. Вскоре, 
однако, "романтические привязанности и последовавшие 
за этим осложнения, свойственные холостякам, привели 
к утечкам информации, значительно превосходящим все, 
что могли произвести жены. Сегодня политика рекрути­
рования кадров в посольство в Москве прямо противопо­
ложная — предпочтительно без холостяков". 

Бал закончился в 9 утра лезгинкой, которую Тухачев­
ский исполнил с Лелей Лепешинской, знаменитой бале­
риной Большого театра и частой гостьей Билла Буллита. 
Посол жил в Москве со своей дочерью Анной. Его вто­
рая жена, Луиза Брайант, вдова знаменитого в России 
Джона Рида, страдала алкоголизмом и оставалась в 
Америке. Длительная связь соединяла Буллита с личной 
секретаршей Ф. Рузвельта. Однажды та прибыла в Мо­
скву и застала посла с той же Лелей Лепешинской. 

Несмотря на романтическую атмосферу, свойственную 
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собранию американских холостяков в московских усло­
виях, самое большое впечатление на хозяев произвели 
все же русские медведи. Книга воспоминаний Тейера 
так и называется: "Медведи в икре". 

Безо всякого Дурова русские звери и советские люди 
поставили поэтическую мизансцену, символизм которой 
американцы при всем своем знании местных реалий не 
смогли оценить по достоинству. Известный своим остро­
умием Радек обнаружил медвежонка, лежавшего на 
спине с бутылкой молока в лапах, и надел медвежачью 
соску на бутылку с шампанским. Медвежонок сделал 
несколько глотков Cordon Rouge, прежде чем обнаружил 
подмену. Злокозненный Радек тем временем исчез, а 
случившийся поблизости маршал Егоров взял на руки 
плачущего мишку, чтобы его успокоить. Пока маршал 
качал медвежонка, того обильно вырвало на его ордено­
носный мундир. Когда Тейер прибыл к месту происше­
ствия, полдюжины официантов суетились вокруг 
маршала, пытаясь очистить его мундир, а тот орал: "Пе­
редайте вашему послу, что советские генералы не при­
выкли, чтобы с ними обращались, как с клоунами". 

На фоне этих замечательных подробностей, достой­
ных пера как сатирика, так и историографа, описание 
бала в посольстве у Е.С. Булгаковой выглядит довольно 
бедно. Что же касается Бала Сатаны в "Мастере и Мар­
гарите", то он и вовсе кажется не имеющим отношения 
к американскому "Фестивалю весны", задуманному ско­
рее в стиле "Великого Гэтсби" Ф. Скотта Фицджераль-
да. Или, может быть, Диснейленда, если строить его в 
России, с маршалами и медвежатами. 

Бал Сатаны в Спасо-хаусе: версия 
Маргариты 

Для москвичей, однако, бал, на котором жертвы раз­
влекались вместе с палачами, причем почти всем гостям 
в считанные месяцы предстояло погибнуть на глазах у 
изумленных хозяев, приобретал совсем иное звучание. 
Когда Булгаков писал эту сцену, он был, вероятно, од-
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ним из немногих уцелевших участников того приема, ко­
торый американцы искренне считали "лучшим в Москве 
после Революции". И все же не снимающий очки Аба-
донна, а нагая и прекрасная Маргарита оказалась глав­
ной фигурой булгаковского Бала. 

Стоит перечитать эту главу романа, чтобы убедиться 
в неожиданном для современного читателя факте — не 
политические намеки, не скорбь по погибшим, не страх 
перед будущим и не желание мести доминируют в Ве­
ликом Бале у Сатаны, состоявшемся в Москве 1935 го­
да. Из присутствовавших там "королей, герцогов, 
кавалеров, самоубийц, отравительниц, висельников и 
сводниц, тюремщиков и шулеров, палачей, доносчиков, 
изменников, безумцев, сыщиков, растлителей" писатель 
показывает нам исключительно одну категорию, которую 
на менее поэтическом языке можно было бы описать как 
лиц, совершивших преступления на сексуальной почве. 
Некий Жак, отравивший королевскую любовницу, и "об­
ратный случай" — любовник королевы, отравивший свою 
жену; русская помещица, любившая жечь горничной ли­
цо щипцами для завивки, и неаполитанка, помогшая пя­
тистам соотечественницам избавиться от надоевших им 
мужей; Фрида, изнасилованная хозяином и задушившая 
своего ребенка; хозяйка чем-то отличившегося публично­
го дома в Страсбурге и московская портниха, провер­
тевшая две дырки в стене своей примерочной, причем 
дамы знали об этом все до одной; молодой человек, 
продавший свою любимую в публичный дом... Этот по­
ток кончается, понятно, Мессалиной, а после нее Марга­
рита перестает различать лица и грехи. 

Эротическую заряженность медленного действия, в 
котором нагие и прекрасные грешницы являются на Ве­
ликий Бал вместе со своими совратителями и насильни­
ками, игнорировать невозможно. Маргарита, конечно, не 
первая ню в русской литературе; но она обнажена небы­
вало публично и, что еще более необыкновенно, не чув­
ствует вины. Более того, она такая не одна. "...Голые 
женские тела подымались между фрачными мужчинами. 
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На Маргариту наплывали их смуглые, и белые, и цвета 
кофейного зерна, и вовсе черные тела... С грудей брыз­
гали светом бриллиантовые запонки..." Секс здесь не 
индивидуализирован; Булгакова, в отличие от Набокова, 
не интересует, каким особенным образом его герой при­
шел к своему греху. Бал Сатаны — это не психологиче­
ская эротика XX века, а скорее эротический эпос, 
статическая картина секса в его однообразном и непре­
одолимом могуществе. Дьявольская сила вожделения не 
знает времени и пространства, ей подвластны все стра­
ны и все эпохи... 

Но есть и исключение. Это как раз та страна и то 
время, которые посетил на этот раз Воланд. Хоть и ма­
ло политических преступников пришло в этот раз на Бал 
Сатаны, они зашли сюда с современной московской ули­
цы. "Новенькие", по выражению Коровьева, все являются 
политическими. Толпу сексуальных грешников разных 
времен и народов отделяет от кучки политических пре­
ступников структурно определенная граница: она прохо­
дит через огненную бороду Малюты Скуратова. Так или 
иначе, двое последних отравителей, представленных Ко-
ровьевым необычно туманно и, пожалуй, вяло, — первые 
и единственные из пришедших с того света, чей грех не 
является плодом любви. Возможно, современный иссле­
дователь прав, и в их презентации Коровьевым есть на­
мек на показания Ягоды о том, как он якобы отравил 
Ежова. Очевидный политический характер, однако, име­
ет порок только последнего гостя, "наушника и шпиона", 
барона Майгеля, кровью которого завершается Бал. По­
хоже, что "новенькие" грешат не сексуально, а иначе. И, 
с другой стороны, великие грешники прошлого попадали 
в ад исключительно за свои любовные приключения. 
Значит ли это, что нравственность имела сексуальный 
характер для ушедших поколений, современников же 
будут судить скорее по их политическим деяниям? 

Такая идея не имеет, насколько мы можем судить, 
корней в творчестве Михаила Булгакова; но она вполне 
могла бы исходить от Уильяма К. Буллита. 
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Чего не знала Маргарита 

Мало что и в описании Елены Сергеевны Булгаковой, 
и в описании Чарльза Тейера напоминает знаменитую 
главу из "Мастера и Маргариты". Сходятся лишь не­
сколько любопытных подробностей. Барона Штейгера 
считают, и скорее всего справедливо, прототипом каз­
ненного Воландом барона Майгеля. Шум крыльев, кото­
рый несколько раз за вечер беспокоил Маргариту, 
находит объяснение в колоритной детали из воспомина­
ний Тейера: для украшения вечера были взяты птицы из 
Московского зоопарка; во время бала они вылетели из 
своих клеток, разлетелись по всему зданию, и наутро 
их пришлось вылавливать всему персоналу во главе с 
самим послом. Можно добавить еще, что приключения 
пилота, которого в поисках цветов для бала отправили 
сначала в Крым, потом на Кавказ и, наконец, в Хельсин­
ки, слегка напоминают невероятное путешествие Лихо-
деева. И, наконец, фрак дирижера, которым, по словам 
Елены Сергеевны, "М.А. пленился более всего", соотно­
сят с "невиданным по длине фраком дивного покроя", 
который носил (правда, по другому случаю, в Варьете) 
Воланд. 

С этим фраком, однако, связана некоторая несооб­
разность: он отсутствовал в дневнике Е.С.Булгаковой, 
написанном по ходу событий, и был вписан ею, когда 
она редактировала дневник уже в начале 60-х годов. 
Булгаковеды рассказывают об этом так: "Когда Е.С. де­
лала запись о бале у американского посла, она, естест­
венно, не могла предположить, что Булгаков в романе 
"Мастер и Маргарита" использует впечатления этого ба­
ла. Когда она работала над второй редакцией, это ей 
было хорошо известно и она извлекала из памяти полу­
забытые штрихи, некогда не привлекшие ее внимания". 
Похоже, что доступная нам редакция дневников Е.С. 
Булгаковой в этой части — не столько свидетельство 
очевидца событий, сколько воспоминание мемуариста, в 
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котором факты смешаны с "полузабытыми штрихами", 
заполняющими непонятную связь между фактами. Автор 
дневника в этом месте не столько фиксировала проис­
шедшее, сколько пыталась ретроспективно объяснить 
некий факт, известный ей по рассказу мужа, но непо­
нятный и потому остановивший внимание при переработ­
ке дневника. Этот факт — ясно выраженная Булгаковым 
(возможно, в ходе обсуждения спорного вопроса о том, 
какой из вариантов этой главы оставить в романе) ассо­
циация между Великим Балом у Сатаны и реальной 
"party" в американском посольстве. Непонятным же Еле­
не Сергеевне было то, на чем, собственно, основывалась 
эта ассоциация. Почему она оставалась непонятной да­
же ей, присутствовавшей на балу в посольстве, бывшей 
прототипом Маргариты и помогавшей в редактировании 
романа? Не зная ответа, вдова писателя продолжала 
десятилетия спустя возвращаться к этой теме, вводя в 
новую редакцию дневника малозначительные штрихи, 
все равно не снимающие проблему. 

А мы знаем, что: 

— жена писателя знала от самого Булгакова, что в 
главе "Бал у Сатаны" в "Мастере и Маргарите" отразил­
ся "Фестиваль весны" в американском посольстве в Мо­
скве; 

— фактическое сходство между булгаковским "отра­
жением" и его историческим прототипом почти отсутст­
вует; 

— сходство это казалось неубедительным и самой 
Е.С.Булгаковой, она чувствовала здесь проблему и для 
решения ее, пытаясь усилить предполагаемое сходство, 
переписала в этом месте свой дневник; 

— она, столь близкая Булгакову, не разделяла тех 
его чувств, которые воплотились в этой главе, и потому 
настаивала на том, что прежний вариант лучше нового; 

— эти чувства, впечатления или воспоминания имели 
характер, необычный как для творчества Булгакова, так, 
пожалуй, и для всей русской прозаической традиции; 

— в обсуждениях этой части романа Булгаков не 
приводил никаких аргументов, которые Елена Сергеевна 
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сочла бы убедительными или, по крайней мере, достой­
ными внимания потомков; 

— исход спора был столь важен для Булгакова, что 
он, не доверяя в этом деле человеку, которого любил и 
от которого полностью зависел, предпочел решить его 
силой, уничтожив прежний вариант рукописи (чего де­
лать не любил) в отсутствие жены. 

Из всего этого мы понимаем, что между балом у 
Буллита и балом у Воланда была некоторая связь, или 
сходство, о чем знала жена писателя; но в чем состоя­
ла эта связь, Елена Сергеевна, вероятно, могла только 
гадать. Во всяком случае, не в тех деталях стиля рюсс, 
во всех этих петухах, медведях, березках и стукачах, 
которые увидела она на приеме в Спасо-хаусе. Возмож­
но, сходство состояло в чем-то ином, более важном, че­
го не знала даже она. Пожалуй, и еще более острый 
вывод кажется психологически оправданным: что-то, ка­
сающееся Бала у Сатаны, или самого Сатаны, Булгаков 
скрывал от жены. 

Вмешательство высших сфер 

Писатель находился под непрерывной и страшной уг­
розой, справиться с которой было выше человеческих 
сил. "Что, мы вам очень надоели?" — спросил его Ста­
лин во время знаменитого телефонного разговора. "По­
верьте моему вкусу: он вел разговор сильно, ясно, 
государственно и элегантно", — писал Булгаков другу. 
Со Сталиным же он делился тем, что "с конца 1930 го­
да страдает тяжелой формой неврастении с припадками 
страха и предсердечной тоски", и помочь ему может 
только поездка вместе с женой за границу. Получив от­
каз, он лечился гипнозом у доктора С.М. Берга. 

Лечение помогло с первого же сеанса. Началось оно, 
судя по дневнику Е.С. Булгаковой, 21 ноября 1934 г. 
Доктор внушал, что завтра пациент сможет пойти в гос­
ти один. Действительно, назавтра писатель вышел один, 
чего не было уже полгода. Прошло два месяца, и увле­
ченный Булгаков начинает сам лечить гипнозом. Пациен-
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том был художник В.В. Дмитриев, страдавший от "мрач­
ных мыслей". После первого внушения Дмитриев позво­
нил "в диком восторге", просил еще: "мрачные мысли, 
говорит, его покинули, он себя не узнает". В феврале 
доктор Берг, какое-то время не появлявшийся из-за за­
нятости, провел Булгакову еще три сеанса. Один из них 
был, по переданным Еленой Сергеевной словам пациен­
та, "замечательно хорош", после другого Берги, Булга­
ковы и другие гости ужинали вместе. "Уходя, Берг 
сказал, что он счастлив, что ему удалось вылечить 
именно М.А.". 

Инфантильная позиция пациента-гипнотика, зависимо­
го от чужой воли и способного без рассуждений ожи­
дать магической помощи со стороны, в творчестве 
Булгакова принимала формы блестящей и иронической 
фантазии, в которой — на деле — осуществляются же­
лания. Пусть профаны и чекисты поймут это как фокус 
и гипноз. "Культурные люди стали на точку зрения 
следствия: работала шайка гипнотизеров и чревовещате­
лей, великолепно владеющая своим искусством", — так 
заканчивается его роман. Но читатель, конечно, не верит 
следствию. Читатель верит автору и его трагическому 
таланту: чудесное вмешательство не только возможно, 
оно является единственным выходом из абсурдной со­
ветской ситуации. 

В пьесах и романе Булгакова, написанных в 30-е го­
ды, всерьез, с надеждой и верой запечатлен образ все­
сильного помощника, обладающего абсолютной светской 
властью или магическим всемогуществом, которые тот 
охотно, без просьб использует для спасения больного и 
нищего художника. В начале десятилетия он обращал 
подобные ожидания к Сталину. Похоже, что к середине 
30-х годов его надежды переориентировались на амери­
канского посла в Москве. 

Почему-то в декабре 1933 г. Е.С. Булгакова отмечает 
в дневнике официальное сообщение о прибытии в Моск­
ву "нового американского посла". Что-то — мы не знаем, 
что — заинтересовало Булгаковых, и явно не политиче­
ская сторона дела: посол не был "новым", он был пер-
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вым, в этом и состояла суть политического события, а 
автор дневника, похоже, интересовалась чем-то другим. 
Возможно, перспективами постановки "Дней Турбиных" в 
Америке. И действительно, Буллит сразу посетил "Тур­
биных", через некоторое время запросил через "Инту­
рист" рукопись пьесы и держал ее на своем рабочем 
столе. Чарльз Тейер вспоминал, что его первое знаком­
ство с Буллитом, только что прибывшим в Москву в ка­
честве посла, началось тоже с "Турбиных". Тейер 
только начал учить русский язык и, оказавшись в Моск­
ве, искал работы в организуемом посольстве. Посол жил 
тогда в "Метрополе", Тейер с трудом пробился к нему 
через московских швейцаров и представился. Буллит по­
просил его прочесть страницу из лежавшей перед ним 
рукописи. Это были "Дни Турбиных". Читать по-русски 
Тейер еще не мог, содержание пьесы знал и стал ее 
пересказывать. Буллит понял обман, но оценил молодого 
человека, который действительно стал его переводчи­
ком, а потом — кадровым дипломатом. 

Булгаков и Буллит познакомились 6 сентября 1934 г. 
во МХАТе на очередном спектакле "Дней Турбиных". 
Подойдя к драматургу, Буллит сказал, что "смотрит 
пьесу в пятый раз, всячески хвалил ее. Он смотрит, 
имея в руках английский экземпляр пьесы, говорит, что 
первые спектакли часто смотрел в него, теперь редко". 

Судя по записям Е.С.Булгаковой, они с мужем не раз 
бывали на официальных и домашних приемах в посоль­
стве. Поначалу это знакомство казалось сенсационным: 
друзей семьи "распирает любопытство — знакомство с 
американцами!". Потом записи Елены Сергеевны об этих 
контактах становятся спокойными, даже монотонными. 
16 февраля 1936 г. Елена Сергеевна записывала: "Бул-
лит, как всегда, очень любезен"; 19 февраля: "Амери­
канцы очень милы"; 28 марта: "Были в 4.30 у Буллита. 
Американцы — и он тоже в том числе — были еще ми­
лее, чем всегда". Через две недели: "Как всегда, аме­
риканцы удивительно милы к нам. Буллит уговаривал не 
уезжать, остаться еще..." Посол охотно демонстрировал 
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свою дружбу с писателем, знакомил Булгакова с евро­
пейскими послами, хвалил его пьесы. 

О чем беседовали они? Чего-то Елена Сергеевна 
могла не знать, что-то знала, но предпочла не писать 
об этом. Во всяком случае, планы отъезда писателя с 
женой за границу наверняка обсуждались в посольстве. 
Например, 11 апреля 1935 г. Булгаковы принимали у се­
бя двух секретарей американского посольства — Ч.Боо-
лена и знакомого нам Ч.Тейера. "М.А.... сказал, что 
подает прошение о заграничных паспортах... Американцы 
нашли, что это очень хорошо, что ехать надо", — запи­
сывала Елена Сергеевна. Итак, сотрудники американско­
го посольства обсуждали и поддерживали планы 
Булгаковых, связанных с желанной поездкой на Запад. 
Трудно себе представить, чтобы Булгаков не связывал 
теперь с ними, и прежде всего с самим послом, своих 
главных надежд. 

Судя по дневнику, Булгаков с женой и Буллит со 
своей свитой общались между собой так, как общаются 
близкие люди — иногда очень часто, почти каждый 
день, иногда с большими перерывами, совпадающими с 
отъездами Буллита в Вашингтон. 19 апреля 1935 г. Бул­
гаковы обедали у Боолена. 23 апреля в посольстве со­
стоялся "Фестиваль весны". 29 апреля у Булгаковых 
снова Боолен, Тейер, Ирена Уайли и еще несколько 
американцев. "М-с Уайли звала с собой в Турцию". Уже 
назавтра Булгаковы снова в посольстве. "Буллит подво­
дил к нам многих знакомиться, в том числе французско­
го посла с женой и очень веселого толстяка — 
турецкого посла". Следующий вечер, третий подряд — 
Булгаковы вновь проводят с американскими дипломата­
ми. Примерно в эти дни Буллит пишет Рузвельту. "Я, 
конечно, не могу ничего сделать для того, чтобы спасти 
хоть одного из них". 

Все это время Булгаковы пытались подать документы 
на выезд. В июне 1935 г. документы были приняты инс­
танциями; в августе Елена Сергеевна записывает о 
получении очередного отказа. 16 октября Булгаков один 
ездил на дачу к Тейеру. 18 октября Булгаковы на обеде 
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у посла: "Буллит подошел, и долго разговаривали сна­
чала о "Турбиных", которые ему страшно нравятся, а 
потом — "Когда пойдет "Мольер"?". Мольер пошел 
только в феврале, и на генеральной репетиции был Тей­
ер с коллегами: "американцы восхищались и долго бла­
годарили". 19 февраля супруги у Буллита. Гостям (из 
русских присутствовали также художник П.П. Кончалов-
ский с женой) показан фильм "о том, как англичанин-
слуга остался в Америке, очарованный американцами и 
их жизнью". 21 февраля Буллит на просмотре "Молье­
ра": "за чаем в антракте... Буллит необычайно хвалебно 
говорил о пьесе, о М.А. вообще, называл его мастером" 
(понятно, какое значение имело это слово для Булгако­
ва). "Мольера" снимают, и 14 марта Булгаковы снова 
приглашены на обед к послу. "Решили не идти, не хо­
чется выслушивать сочувствий, расспросов". Через две 
недели все же поехали к Буллиту. "Американцы — и он 
тоже в том числе — были еще милее, чем всегда". На­
сколько мы знаем из дневника Елены Сергеевны, в но­
ябре Булгаков еще два раза был в посольстве. 

После отъезда Буллита Булгаков в посольстве не бы­
вал. В апреле 1937 г. его вновь приглашали на костю­
мированный бал, который давала дочь нового посла. Он 
не поехал, сослался на отсутствие костюма. 

К е м был Буллит? 

Родившийся в том же 1891 году, что и Булгаков, в 
филадельфийской семье из тех, которые в Америке на­
зывают аристократическими (его предки по отцу были 
французскими гугенотами, по матери — польскими евре­
ями, но и те и другие были среди первых поселенцев 
на Восточном берегу), Уильям Кристиан Буллит учился в 
Йейле и Гарварде. Потом был военным корреспонден­
том, путешествовал по Европе, с 1917 работал в Госде­
партаменте в президентство Т. Вудро Вильсона. 
Своеобразие его биографии ведет отсчет из России. В 
апреле 1919 г. Буллит, участник версальских мирных 
переговоров, определивших печальное будущее Европы 
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между двумя мировыми войнами, был направлен Вильсо­
ном в Россию в качестве главы полуофициальной мис­
сии. То, что происходило в Кремле, показалось Буллиту 
не менее важным, чем то, что происходило в Версале. 

Ленин предлагал американской делегации, состоящей 
из одного дипломата с двухлетним стажем, одного жур­
налиста и одного военного разведчика, следующее. Со­
ветская Россия готова отказаться от контроля над 16 
принадлежавшими царской империи территориями, в 
число которых войдет не только Польша, Румыния и 
Финляндия, но и все три балтийские республики вместе 
с половиной Украины и западной Белоруссией, весь Кав­
каз и Крым, весь Урал и Сибирь с Мурманском вприда-
чу. "Ленин предлагал ограничить коммунистическое 
правление Москвой и небольшой прилегавшей к ней тер­
риторией, плюс город, известный теперь как Ленинград". 
Не совсем ясно, чего Ленин просил взамен; видимо, до­
пуска к Версальским переговорам и признания нового 
правительства России ее бывшими союзниками. Буллит 
был в восторге от Ленина: "Подумать только, если бы я 
имел такого отца, как он!" Ленин тоже называл амери­
канца своим другом. 

Личность и намерения коммунистического правителя 
России так поразили Буллита, что по возвращении в Па­
риж он попытался сделать все, чтобы обратить на них 
внимание Вильсона. Тот, однако, был известен своим 
"одноколейным мышлением". К тому же президент, на­
строенный резко антикоммунистически, мог быть раздра­
жен всякими признаками интереса к русскому 
эксперименту со стороны американцев. Первым и на де­
сятилетия главным таким признаком стала книга Джона 
Рида "Десять дней, которые потрясли мир". Журналист 
вскоре после революции, которую он прославил, умер 
от тифа в московской больнице на руках у своей жены 
Луизы Брийант, через несколько лет ставшей женой 
Уильяма Буллита (эта преемственность впоследствии 
была поводом подозревать Буллита в левых симпатиях). 
Так или иначе, Вильсон был озабочен англо-французски­
ми требованиями репараций и оставил русские предло-
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жения без рассмотрения. 
В знак протеста против игнорирования привезенной 

им дипломатической информации Буллит ушел в отстав­
ку, направив президенту резкое письмо. Длинный список 
адресованных ему обвинений начинается с того, что 
"Россия, которая для нас обоих была лакмусовой бума­
гой доброй воли, даже не была понята". По высказанно­
му здесь убеждению Буллита, в результате 
игнорирования Соединенными Штатами России и слиш­
ком тесного взаимопонимания с Францией условия Вер­
сальского мира окажутся несправедливыми. Германия 
будет подвергнута ненужному унижению, а Лига Наций 
станет беспомощной в предотвращении будущей войны. 

В отставке Буллит стал редактором голливудской 
студии "Paramount Pictures" (возможно, именно он свя­
зал с ней Эйзенштейна, который работал в Голливуде в 
1929 году), подолгу жил в Европе. Он дружит со Скот­
том Фицджеральдом, встречается в Париже с Хемингуэ­
ем. Американцы, сбежавшие от скучных дел в своей 
стране, и более всего от сухого закона, в "Праздник, 
который всегда с тобой", веселую и дешевую послево­
енную Европу, вели странную жизнь. От нее остались 
знаменитые романы ("Ночь нежна" Фицджеральда более 
всего подходит к нашему случаю) и заурядные истории 
болезни. У Луизы Брийант развивается алкоголизм. В 
1926 г. выходит собственный роман Буллита "Это не 
сделано". Дело происходит в родной Филадельфии; мо­
лодой герой борется с косными привычками своей сре­
ды, вопреки всему женится на любимой женщине и под 
конец должен спасать сына от ареста по подозрению в 
коммунистической деятельности... Роман особого успеха, 
похоже, не имел. Но тут жизнь Буллита делает новый 
невероятный поворот, который привел в конце концов к 
книге, вписавшей его имя в историю. 

С 1925 г. Буллит в анализе у Зигмунда Фрейда. Нам 
неизвестна причина, по которой поехал в Вену этот бле­
стящий светский человек. Возможно, такой причиной был 
алкоголизм жены. Другу он рассказывал, что, будучи 
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отличным наездником, однажды чуть не упал с лошади 
и понял, что им владеет бессознательное желание само­
убийства. О ходе анализа известно, к сожалению, мало. 
Постепенно, как это бывало у Фрейда, пациент превра­
тился в ученика и младшего друга. 

Как ни странно, их объединяло многое — в частно­
сти, любовь к России и ненависть к Вудро Вильсону. В 
течение по крайней мере 13 лет Буллит регулярно ез­
дил в Вену и обсуждал с Фрейдом разные проблемы, 
личные и политические. Результатом стала написанная 
Фрейдом и Буллитом в соавторстве книга "Томас Вудро 
Вильсон. Американский президент. Психологическое ис­
следование". В ней они, в частности, писали, что "отказ 
Вильсона сосредоточить свое "одноколейное мышление" 
на России в конце концов оказалось самым важным ре­
шением, принятым им в Париже". 

Фрейд работал в соавторстве крайне редко, а в зре­
лые годы почти никогда. В равной мере, это едва ли не 
единственное исследование Фрейда, посвященное поли­
тическому деятелю. Историки и психоаналитики до сих 
пор спорят как о качестве этой работы, так и о мере 
участия в ней Фрейда. Так или иначе, из самой книги и 
истории ее написания ясно, что Буллит, хоть и не был 
профессионалом-психоаналитиком, понимал аналитиче­
ские и полностью разделял философские взгляды Фрей­
да, а политические их пристрастия в сложнейший 
период между двумя войнами сходились практически 
полностью. Безусловно, в течение многих лет Буллит 
был для Фрейда одним из основных, если не самым ав­
торитетным источником информации о том, что происхо­
дит в России. Позднее, будучи уже послом США во 
Франции, он сыграл ключевую роль в организации выез­
да Фрейда из оккупированной Вены. 

В 1933 году, сразу после выборов нового президен­
та, Буллит вошел в администрацию Рузвельта и очень 
скоро был направлен послом в СССР. Дж. Кеннан, один 
из известнейших американских дипломатов, бывший в те 
годы сотрудником Буллита, вспоминал о нем так: "Мы 
гордились им, и у нас никогда не было повода стыдить-
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ся за него... Буллит, каким мы знали его в Москве, был 
очаровательным, блестящим, хорошо образованным, на­
деленным фантазией светским человеком, который в ин­
теллектуальном плане мог быть на равных с кем угодно. 
Он решительно отказывался разрешить жизни вокруг не­
го выродиться в скуку и тупость. Все мы, жившие в его 
окружении, выигрывали от блеска его духа, от его стой­
кой уверенности, что жизнь при любых обстоятельствах 
является одухотворенной, интересной и движется впе­
ред". Жизнь посольства в те годы Кеннан характеризо­
вал как "одинокий бастион американской жизни в океане 
советской злой воли". 

Близко знавший Буллита Г.А.Уоллес, впоследствии 
вице-президент США, в своих неопубликованных воспо­
минаниях, хранящихся в Архиве устной истории Колум­
бийского университета, характеризовал его как 
"необыкновенно притягательную личность". Согласно опи­
санию Уоллеса, это был человек, который невероятно 
много путешествовал по свету, знал толк в изысканных 
развлечениях и остроумной беседе и вместе с тем от­
личался глубокими убеждениями и редкой откровенно­
стью. "Он имел огромный запас разных анекдотических 
историй... о его контактах с многими знаменитыми 
людьми за границей". Американский финансист 
Дж.П.Варбург устраивал вместе с Буллитом в 1933 г. 
экономическую конференцию в Европе. Его впечатления 
были таковы: "Буллит — настоящий озорник; он любит 
ставить сцены, в которых выражает негодование, равное 
которому я редко видел, и выходит из них, заливаясь 
хохотом... Его совершенно не беспокоит успех конфе­
ренции; его вообще не беспокоит ничто экономическое. 
Он один из тех забавных людей, которых драма инте­
ресует больше, чем результат". Вместе с тем Варбург 
поддерживал тогда кандидатуру Буллита, потому что 
это был "единственный человек на горизонте, который а) 
досконально знал Европу, и б) который действительно 
имел талант вести переговоры". Еще Варбург характери­
зовал Буллита так: "это был maverick во всех смыслах 
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слова". По словарю, это редкое слово употребляется в 
значениях "бродяга", "диссидент" и "чудак-одиночка". 
Советский историк оценивает Буллита как "необычную 
фигуру в среде дипломатов... Человек крайностей, до­
вольно легко меняющий взгляды, амбициозный и подо­
зрительный". Современная, очень трезвая американская 
биография Буллита начинается так: "это был человек 
тайны и парадокса". 

Быть с русскими, как дьявол 

Полномочия Калинину были вручены 19 декабря 
1933 г. Долгожданное дипломатическое признание Со­
ветского Союза Америкой было крупным успехом. Пер­
вого посла, к тому же друга Ленина, встречали 
торжественно — по характеристике американских газет, 
с "истерическими славянскими эмоциями". Буллит тоже 
был воодушевлен. На первом же банкете в Кремле он с 
успехом выдержал испытание бесконечными тостами, во 
время которых надо было стоять и нельзя закусывать, и 
вообще вел себя примерно так, как Маргарита в гостях 
у Воланда, то есть ни о чем не просил и ждал, пока 
ему сами все предложат. И действительно, Сталин сам 
подошел к нему и обещал разного рода содействие (в 
частности, землю для нового здания посольства на Ле­
нинских горах). Утонченный опыт психобиографии сго­
дился Буллиту здесь только на то, чтобы увидеть в 
Сталине "цыгана с корнями и эмоциями, выходящими за 
пределы моего понимания". Ворошилова он характеризо­
вал как "одного из самых очаровательных людей, кото­
рых я встречал в жизни". 

По словам Уоллеса, Буллит в первые годы своей 
службы послом с энтузиазмом относился к большеви­
кам. Он даже уговаривал Уоллеса, тогда министра 
сельского хозяйства, внимательнее относиться к успехам 
русских в этой области, особо подчеркивая почему-то 
их успехи в искусственном осеменении. Его принимал 
Сталин, однажды они провели в беседе вдвоем целую 
ночь. Буллит рассказывал о нем как о выдающемся че-
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ловеке, однако не скрывал отвращения, вспоминая, как 
Сталин целовал его "открытым ртом". Обилие алкоголя 
и застольные ритуалы Кремля тоже были ему не по ду­
ше. "Он имел свободный и либеральный склад духа. Он 
любил ходить повсюду и не мог вынести, чтобы его ог­
раничивали и за ним шпионили". В результате, расска­
зывал Уоллес, за годы работы в Москве отношение 
Буллита к Советской России резко изменилось. В 1946 
году Буллит характеризовал советскую Компартию как 
группу того же сорта, что и испанская инквизиция; при 
этом он говорил, что очень полюбил русских людей, а 
женщины в Москве вызывали его восхищение: даже на 
строительстве метро они работали больше мужчин. В 
конце концов Уоллес, ставший после войны умеренным 
сторонником сближения с Советами, стал осуждать 
Буллита за нестабильность и чрезмерный антисоветизм; 
именно такие люди, писал он, и готовили холодную вой­
ну. "Он был восхитительным человеком, но был подвер­
жен эмоциональным потрясениям и внезапным 
переменам". 

Между тем Сталин не выполнял никаких обещаний, 
на Ленинских горах начали строить Университет, а лю­
ди, которых Буллит пытался привлечь к себе, а кого-то 
успел полюбить, исчезали на глазах. 1 мая 1935 г., сра­
зу после "Фестиваля весны", Буллит писал Рузвельту: 
"Я не могу, конечно, ничего сделать для того, чтобы 
спасти хоть одного из них". Арестованный Георгий Анд-
рейчин, бывший уполномоченным МИДа по связям с аме­
риканским посольством, передал из камеры письмо, 
написанное на туалетной бумаге (!), "в котором он умо­
ляет меня не пытаться спасти его, иначе он наверняка 
будет расстрелян". Верил Буллит в аутентичность таких 
посланий или нет (скорее верил, иначе зачем было со­
общать о них Рузвельту), сделать он в самом деле не 
мог ничего. Андрейчина сменил тот самый Борис Штей­
гер; и он вскоре был арестован, о чем американский по­
сол тоже сообщил своему президенту. 

В июле Буллит произнес речь в Вирджинии: "Самые 
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благородные слова, которые когда-либо говорились ус­
тами человека, оказались проституированы, и самые 
благородные чувства, которые когда-либо рождались в 
его сердце, стали материалом для грубой пропаганды, 
скрывающей простую правду: что эти диктатуры явля­
ются тираниями, навязывающими свои догмы порабощен­
ным народам". В ноябре 1935 г. Буллит встречался в 
Берлине со своим коллегой, послом США в нацистской 
Германии. Тот записал: "Его замечания о России прямо 
противоположны его отношению к ней всего год назад". 
Буллит стал просить Рузвельта о переводе из Москвы и 
в 1936 г. получил назначение в Париж. 

Позднее Буллит опишет свои действия под конец 
пребывания в Москве довольно необычно для дипломата: 
"Я был с русскими, как дьявол. Я делал все, что мог, 
чтобы дела у них пошли плохо (I deviled Russians. I did 
all I could to make things unpleasant)". 

Его роль во Франции была, видимо, необыкновенно 
велика. В течение двух предвоенных лет Буллит коор­
динировал всю европейскую политику США. После пре­
бывания в Москве его антисоветские настроения стали 
примерно равны антигерманским. Личный друг Блюма и 
Даладье, он настаивал на скорейшем вооружении Фран­
ции и одновременно играл ключевую роль в подготовке 
Мюнхенского соглашения. Во время бегства армии и 
правительства из Парижа он, вопреки прямому распоря­
жению Рузвельта, отказался эвакуировать посольство, 
что означало для него признать поражение Франции, и 
какое-то время до прихода немцев выполнял функции 
мэра Парижа. Вот что писал он в Госдепартамент после 
того, как попал под бомбежку: "В течение многих лет у 
меня есть чувство, что я пережил настолько больше в 
своей жизни, чем человеку дано пережить, что мысль о 
смерти больше не волнует меня". 

Дипломатическая карьера Буллита закончилась дра­
матически. Один из советников Рузвельта был гомосек­
суалистом, и Буллит рассказал об этом президенту. Тот 
счел рассказ более аморальным, чем сам грех. Буллиту 
пришлось второй раз выйти в отставку. Дальнейшая его 
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судьба тоже поразительна: бывший американский посол 
в Париже, он записался майором в действующую армию 
Де Голля. В августе 1944 г. Рузвельт вспомнил о Бул­
лите, когда речь зашла о России. Он сказал, что Буллит 
был "совершенно ужасен" и что будет гореть в адском 
огне за свои сплетни; сейчас же он, президент, не зна­
ет, что с Буллитом — убит ли тот на фронте или жив и 
станет французским премьер-министром. Буллит умер, 
однако, много лет спустя, в 1967 г., своей смертью в 
любимом им Париже. 

Уильям Буллит, пациент, соавтор и спаситель Фрей­
да, дипломатический партнер Ленина и Сталина, со­
трудник Рузвельта и покровитель Булгакова, 
заслуживает того, чтобы о нем писались романы. Но, 
может быть, роман о нем — и великий роман — уже на­
писан? 

Велено унести вас... 

Проследим еще раз последовательность событий. Бу­
маги Булгаковых на выезд лежали в инстанциях. В июне 
1934 г. Булгаков получает очередной отказ на свою 
просьбу отпустить его за границу. Он обжалует его в 
новом письме Сталину, на которое теперь уже не полу­
чает ответа. Все лето "М.А. чувствует себя отвратитель­
но"; "все дела валятся из рук из-за этой 
неопределенности"; "очень плохое состояние — опять 
страх смерти, одиночества, пространства". 6 сентября 
Булгаков на своем спектакле во МХАТе знакомится с 
Буллитом. 21 сентября Булгаков возобновляет работу 
над "Мастером и Маргаритой". 13 октября его жена за­
писывает: "...плохо с нервами. Боязнь пространства, 
одиночества. Думает, не обратиться ли к гипнозу". В 
октябре 1934 г. Булгаков пишет набросок последней 
главы своего романа. Воланд беседует с Мастером: "— Я 
получил распоряжение относительно вас. Преблагоприят-
ное. Вообще могу вас поздравить. Вы имели успех. Так 
вот, мне было велено... — Разве Вам могут велеть? — О, 
да. Велено унести вас". 
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В первых редакциях романа, написанных еще до при­
бытия Буллита в Москву, в тексте не было ни Мастера, 
ни Воланда. Дьявол, впрочем, был уже в самых первых 
редакциях, но оставался абстрактной магической силой. 
С каждой следующей переработкой дьявол становился 
все более земным и конкретным, приобретал все более 
человеческие, хотя и совершенно необычные черты. А 
став таковым, он по самой логике вещей, еще до зна­
комства с Буллитом оказался иностранцем (среди вари­
антов названий романа были, например, "Консультант с 
копытом" и "Подкова иностранца"). 

Булгаковеды, нашедшие десятки и сотни перекличек 
между романом Булгакова и разными другими текстами, 
от Энциклопедии Брокгауза и "Фауста" до антикварных 
книг по демонологии и масонству, соглашаются, однако, 
в том, что Воланд, в романе много раз прямо называе­
мый сатаной, им все же в полной мере не является. "У 
булгаковского Воланда как литературного героя родо­
словная огромна", — пишет, например, Л.Яновская, но 
"фактически ни на кого из своих литературных предше­
ственников булгаковский Воланд не похож". М.Крепс, 
суммируя восприятие обычного читателя, идет дальше: 
"Булгаковский Воланд — не только не привычный Диа-
вол, но и во многом его антипод... Роль Воланда в ро­
мане не в том, чтобы сеять зло, а в том, чтобы его 
разоблачать". 

Действительно, если принимать слова романа бук­
вально, как их и следует принимать, то "иностранный 
специалист", приехавший второй раз (!) в Москву начала 
30-х с удивительными целями — с намерением посмот­
реть на "москвичей в массе" и оценить произошедшие с 
"народонаселением" психологические изменения — вызы­
вает совсем не мифологические ассоциации. "Горожане 
сильно изменились, внешне, я говорю, как и сам город, 
впрочем... Но меня, конечно, ...интересует... гораздо бо­
лее важный вопрос: изменились ли эти горожане внут­
ренне?", — задает Воланд сам себе, своей команде и 
своим испытуемым профессионально поставленный воп­
рос, тот самый, который не раз (например, в "Неудов-
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летворенности культурой") ставил и Фрейд. — "Да, это 
важнейший вопрос, сударь", — подтверждала свита. 
Вопрос интересует любителей и профессионалов до сих 
пор, в сегодняшних терминах это называется "Хомо Со-
ветикус". 

Я вовсе не артист, настаивал Воланд, пытаясь разъ­
яснить ничего не понимающему московскому слушателю 
свои научные задачи и методы, "просто мне хотелось 
посмотреть москвичей в массе, а удобнее всего это бы­
ло сделать в театре". После ряда отменно поставленных 
в Варьете тестовых экспериментов (реакция на молча­
ние, реакция на деньги, реакция на смерть) этот специ­
алист ставит диагноз, точнее которого и сегодня никто 
не сформулировал: "Обыкновенные люди... в общем на­
поминают прежних... квартирный вопрос только испортил 
их". 

Но, любитель театра, специалист этот познакомился 
там с попавшим в беду местным Мастером, которому 
без посторонней помощи отсюда не выбраться, да и с 
ней никак. Всесильный помощник, он покинул Москву и с 
сожалением оставил писателя с его подругой одних — 
самим идти по направлению к вечному их дому. Со все­
ми колоссальными своими возможностями не смогший 
помочь ему на этой земле, он, наверно, думал, что 
лишь развлек его, да участвовал в его мечтаниях о ти­
шине, которой тому никогда не давали в жизни. Он не 
знал, что на последних шагах своего пути этот Мастер 
вспомнит и о нем. 

Пребывание Буллита в Москве довольно точно совпа­
дает по времени с работой Булгакова над третьей ре­
дакцией его романа. Как раз в ней прежний оперный 
дьявол приобрел свои человеческие качества, восхо­
дящие, как нам представляется, к личности американ­
ского посла в ее восприятии Булгаковым — могущество 
и озорство, непредсказуемость и верность, юмор и вкус, 
небрежность и любовь к роскоши, одиночество и арти­
стизм, насмешливое и доброжелательное отношение к 
своей блестящей свите (прототипы которой тоже хочет-
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ся, хотя и без специальных оснований, увидеть среди 
сотрудников посольства). Некоторые их физические чер­
ты тоже оказались сходны: Буллит был лыс, обладал, 
судя по фотографиям, вполне магнетическим взглядом и 
вместе с Воландом маялся стрептококковой инфекцией, 
от которой болят суставы. Известно еще, что Буллит 
тоже любил Шуберта, его музыка напоминала ему сча­
стливые дни с первой женой. И, конечно, у Буллита был 
в посольстве глобус, у которого он, возможно, развивал 
свои геополитические идеи столь выразительно, что, ка­
залось, сами моря наливаются кровью; во всяком слу­
чае, одна из книг Буллита, написанных после войны, так 
и называется — "Сам великий глобус". 

В 20-х годах, рассказывает Уоллес, Буллит задавал 
в Париже ошеломляющие вечеринки: "Он попросту имел 
лакея, обслуживающего гостей голым, или что-то вроде 
этого". Позже Буллит тоже, вероятно, практиковал, или 
по крайней мере рассказывал, "что-то вроде этого". За­
то с чувствительным собеседником, жадным до впечат­
лений и подробностей нездешней, невероятной жизни 
("тех, кто побывал за границей, он готов был слушать, 
раскрыв рот", — вспоминала о Булгакове первая его же­
на), Буллиту здесь повезло куда больше. 

К тому же в Москве 30-х годов его рассказы и по­
ступки были куда более невероятны, чем в Париже 
20-х. В реальной жизни боящихся друг друга, теряющих 
представление о реальности свидетелей и участников 
Московских процессов — жизни Мандельштама, Зощен­
ко, Бухарина, Берии — могли случиться и любовь Масте­
ра и Маргариты, и купание Бегемота с портнихой в 
ванне с коньяком. Однако эротическая роскошь Бала 
Сатаны больше напоминает литературную реальность 
приятеля Буллита Ф.Скотта Фицджеральда, его романы 
из жизни скучающих и спивающихся миллионеров, тоже 
задававших по весне балы. Именно отсюда в романе 
московского приятеля Билла Буллита появились и голая 
служанка Гелла ("нет такой услуги, которую она не мог­
ла бы оказать"), одним своим видом сводящая москви­
чей с ума, и нагие гостьи всех цветов кожи под руки с 
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фрачными кавалерами, и коллективное купание в бас­
сейне с шампанским... 

Буллит, пациент Фрейда, и Булгаков, автор множест­
ва смешных и странных фамилий — оба они не могли не 
заметить и не обсудить удивительного сходства их 
столь разных фамилий (одним из ранних псевдонимов 
Булгакова был М.Булл). Они родились в один год 
(Фрейд, например, придавал немалое значение тому, что 
он родился в один год с героем своей с Буллитом кни­
ги, Вильсоном). При всем различии их судеб и положе­
ний в их характерах и интересах было немало общего. 
Между тем давно отмечен удивительный эффект нало­
жения образов Воланда и Мастера: два героя, столь 
различные между собой, рассказывают в романе, про­
должая друг друга, одну и ту же Историю. Зависимость 
включает в себя, как один из своих психологических ме­
ханизмов, идентификацию с тем, от кого зависишь. Так 
страдающий Булгаков начал сам проводить гипноз при­
ятелю, отождествившись тем самым со своим избавите­
лем-гипнотизером. 

И еще одна деталь. Фраза Гете "Я часть той силы, 
что вечно хочет зла и вечно совершает благо" составля­
ет эпиграф к первой части "Мастера и Маргариты" и 
одновременно — важный момент подписанного Фрейдом 
предисловия к книге о Вильсоне. Вряд ли появление 
этой цитаты из Гете одновременно и в одном и том же 
значении является случайным совпадением. Буллит мог, 
например, перенести ее от Фрейда к Булгакову или, на­
оборот, воспринять от Булгакова и вставить в свою с 
Фрейдом рукопись. 

М е ж д у королем Людовиком и гипнотизером 
Бергом 

О чем рассказывал Булгакову Буллит? О парижских 
красавицах и о голливудских приемах в бассейнах? Или 
о теории Фрейда, о том, что все в человеке, хорошее и 
плохое, объясняется им как реализация его сексуально­
сти, но только нынешнюю политическую жизнь так не 
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объяснишь, вот хотя бы то, как шпионит себе во вред 
этот Штейгер... Или о том, как он был наивен, думая, 
что московское население изменилось внутренне под 
влиянием великого эксперимента, а оно — достаточно 
сходить в Варьете — не изменилось ничуть, если не 
считать аппаратуры? 

Собеседником посла был советский человек, прожив­
ший свою жизнь в таких условиях, которые, подобно 
личности Сталина, выходили за пределы понимания; 
бывший врач-венеролог, лечивший в свое время немало 
сифилитиков и сделавший пару десятков абортов; зна­
менитый в этой стране писатель, который сочинил мно­
жество странных людей, чьи слова и поступки кажутся 
естественными миллионам его читателей. Буллиту долж­
но было быть любопытно, с чем согласится и с чем бу­
дет спорить его московский собеседник. Но, конечно, 
посол представить себе не мог, ассоциации какой силы 
и блеска возникнут у этого симпатичного, старавшегося 
никогда ни о чем не просить человека; какими будут 
импровизации на темы его, Буллита, случайных слов и 
жестов, необыкновенной его личности и банальных мос­
ковских наблюдений; в какую Историю он войдет. 

Зависимость давала писателю стимул и материал 
для творческой переработки всю последнюю часть его 
жизни. Но, конечно, она не определяла полностью со­
держание того, что он писал. В романе Булгакова есть 
огромной важности слои — вся евангельская тема, да и 
не только она — которые к отношениям Булгакова с 
Буллитом не имеют видимого отношения. И в самом об­
разе Воланда есть множество черт, взятых автором из 
каких-то других источников. 

Зависимость Булгакова от Буллита и Мастера от Во­
ланда в чем-то подобна, а в чем-то отлична от другой 
важной для него как раз в это время зависимости — от 
ходившего к нему в гости врача-гипнотизера С.М.Берга, 
снявшего за несколько сеансов тяжелую невротическую 
реакцию. Увлекшись, Булгаков сам стал творить чудеса 
и за один сеанс избавил своего приятеля от "мрачных 
мыслей" образца 1935 года. 
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Эффективный гипноз — это чудесный апофеоз зави­
симости одного человека от другого. Не каждый может 
быть гипнотизером; не каждый оказывается гипнабелен. 
Булгаков им был, и тема гипноза одна из немногих, что 
пронизывает собой всю структуру романа: Сперанский 
лечит гипнозом, Иешуа таким же способом лечит Пила­
та, и то, что делала в Москве компания Воланда, тоже 
будут объяснять как гипноз. Рационально необъяснимое, 
в буквальном смысле чудесное искусство гипноза, пред­
полагающее абсолютную пассивность одного субъекта и 
абсолютную власть над ним другого — и требующее от 
человека добровольного и благодарного принятия этой 
позиции — на редкость соответствовало по своему духу 
эпохе; увянув на Западе, где его убежденным противни­
ком был, между прочим, Фрейд, оно, единственное из 
всех видов психотерапии, уцелело и даже расцвело при 
советской власти. 

Булгаков, пациент гипнотизера, и Буллит, пациент 
психоаналитика, вряд ли обсуждали между собой свой 
клинический опыт, хоть он и был с ними. Важно другое: 
в страшном, необъяснимом и непредсказуемом мире 
сталинской Москвы только чудо может спасти человека. 
Когда остается надеяться только на чудо, тогда оно ка­
жется возможным и, более того, легко достижимым. Его 
может творить, и иногда творит, Сталин; его может, на­
верно, сотворить посол далекой и могущественной стра­
ны; его может сотворить гипнотизер; больше того, его 
может сотворить даже пациент гипнотизера. Условием 
является то, что другой человек, в данный момент еще 
более растерянный и запуганный, поверит в возможность 
совершения чуда над собой. 

30 октября 1935 г. к Булгаковым приехала Ахматова: 
"Ужасное лицо. У нее — в одну ночь — арестовали сына 
и мужа. Приехала подавать письмо Иос/ифу/ Вис/сарио-
новичу/. В явном расстройстве, бормочет что-то про се­
бя". Булгаков помогал составить письмо. Потом 
предложил Ахматовой переписать отпечатанный на ма­
шинке текст от руки — так, по его представлениям, бы-
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ло в данном случае лучше. Отвезли письмо Сталину, на 
четвертый день пришла телеграмма от Пунина и Гуми­
лева — их освободили. Случилось очередное чудо. Со­
бытия, важнее которых для человека нет, зависели от 
совершения магических действий. Письма самого Булга­
кова Сталину — тоже магические действия, и когда они 
не срабатывали, то, значит, были совершены неверно. 
То, что Замятин получил разрешение на отъезд, а Бул­
гаков — нет, Замятин объяснял тем, что его письмо бы­
ло написано "четко и ясно", а письмо Булгакова — 
"неправильно". 

Зависимость, как и любовь, бывает разной. Зависи­
мость Булгакова от Сталина, зависимость односторонняя 
и полная, идеально чистая, большая, чем зависимость 
Мольера от Короля-Солнца, была все же другого рода, 
чем отношения Булгакова с Буллитом. При всем разли­
чии их социального положения и жизненных перспектив 
это было реальное, дружеское и, вероятно, обоюдно ин­
тересное общение. В результате Воланд куда больше 
похож на Буллита — физически, эмоционально и, так 
сказать, как человек, — чем, например, Людовик из 
"Мольера" похож на реального Сталина. 

Все это не значит, конечно, что Буллит непосредст­
венно влиял на художественную ткань романа. Необык­
новенно яркая личность, он был второразрядным 
писателем. Между его единственным романом "Это не 
сделано" и булгаковскими текстами не видно ничего 
общего. 

И все же это голос Буллита, любителя роскоши и 
женщин, Шуберта и Гете, мы слышим в уговорах Волан-
да: "Что делать вам в подвальчике? О, трижды роман­
тический Мастер, неужто вы не хотите днем гулять со 
своею подругой под вишнями, которые начинают зацве­
тать, а вечером слушать музыку Шуберта?" И, в знак 
общего их иронического интереса к эксперименту по вы­
ращиванию новой породы людей: "Неужели вы не хоти­
те, подобно Фаусту, сидеть над ретортой в надежде, 
что вам удастся вылепить нового гомункула?" Не то же 
ли самое говорил он несколько позже другому трижды 
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романтическому человеку, Фрейду, который сам себя 
называл "старым Мастером" и долго колебался уезжать 
из бойни, говоря, что народ, породивший Гете, не спо­
собен причинять зло, — и которого Буллит в конце кон­
цов, подобно Воланду, сумел-таки вытащить "в тишину". 

Разница в том, что Буллит оказался бессилен сде­
лать для Булгакова то, что он в аналогичной ситуации 
сумел сделать для Фрейда — помочь эмигрировать. 

Сага об иностранной помощи 

Сюжет романа Булгакова, как и основные его герои, 
движется одновременно в нескольких плоскостях. Ска­
жем, Маргарита — и трогательная подруга Мастера, и 
ведьма, и чуть замаскированный портрет жены автора. 
Ведьма, она осуществляет желания подруги-жены, кото­
рые та не способна реализовать земными средствами. 
Воланд — и дьявол, и Буллит одновременно. Мифологи­
ческий Воланд на фоне более страшной, чем сам дья­
вол, исторической Москвы творит благо. Избавляя 
Мастера и Маргариту от непосильной для них советской 
жизни, он забирает их к себе. Его исторический прото­
тип при всем своем влиянии не смог сделать то же са­
мое для автора. Что ж, чего не мог сделать для автора 
его могущественный друг, то делает для выдуманного 
автором Мастера сам дьявол. 

Чем бы ни был "покой" Воланда на том свете, зем­
ное его подобие очевидно. Это заграница, эмиграция. 
Перечитайте сцену прощания, и вы согласитесь: именно 
эти слова — щемящая грусть... сладковатая тревога... 
бродячее цыганское волнение... глубокая и кровная оби­
да... горделивое равнодушие... предчувствие постоянного 
покоя... именно они способны выразить чувства человека, 
вынужденного добровольно покинуть город и культуру, 
которые он любит, и предпочесть им эмиграцию, в кото­
рой у него будет покой, но не будет света — свет мо­
жет ему светить только дома. 

Так оплачиваются все счета; пережив это, Мастер 
может глядеть в лицо Воланду "прямо и смело". "На-
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всегда! Это надо осмыслить", — шептал, наверно, и сам 
Булгаков, подавая документы на выезд. А может быть, 
он описывал здесь (и дальше по тексту) прощальные 
суетливые жесты более счастливого, чем он, Мастера — 
Е.Замятина, который сумел тогда уехать и писал Булга­
кову, никогда не бывавшему за границей, письма, не 
всегда до него доходившие... Во всяком случае, путь 
Замятина обоими воспринимался как нечто потусторон­
нее: в письме, посланном Булгакову Замятиным накануне 
отъезда, он называет себя Агасфером, и так же к нему 
не раз обращался в своих письмах Булгаков. 

Бессмыслен спор о том, чем на самом деле кончает­
ся эта история — смертью Мастера и Маргариты или их 
эмиграцией; точно так же бессмыслен спор о том, кем 
на самом деле был Воланд. Но, конечно, не стоит мис­
тифицировать роман больше, чем это сделано самим 
автором, и вовсе не видеть того, что на мифологической 
канве в нем разворачивается реальная жизненная драма, 
и прощание Мастера — нелегкое решение, на которое, 
однако, пошли многие, и среди них сам Булгаков. 

Как мы знаем, реальный Буллит отнюдь не был все­
силен. Вполне возможно, однако, что демонстративное 
внимание американского посла помогло писателю. Даже 
в те времена внимание заграницы бралось в расчет по 
крайней мере теми, от кого зависели гонорары. На об­
суждении чьей-то чересчур "боевитой" пьесы Станислав­
ский восклицал: "А что скажет Америка?" с той же 
интонацией, с какой в иных случаях беспокоился: "А что 
скажет Сталин?" Репетируя "Мольера", он пугал Булга­
кова: "А что если французский посол возьмет да и 
уйдет со второго акта?". 

Хоть в годы пребывания Буллита в Москве Булгаков 
и не имел покоя, после отъезда посла в конце 1936 г. 
его жизнь резко ухудшилась. Пытаясь спастись и, одно­
временно, стремясь оправдать свою зависимость, Булга­
ков пишет "Батум", пьесу о Сталине, рассчитанную на 
чтение самим главным героем. Психоаналитик трактовал 
бы этот процесс переключения с одной могущественной 
фигуры на другую (Сталин — гипнотизер — Буллит — 
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Сталин) как навязчивый поиск трансферного объекта. 
Невротик переносит свои ожидания магической помощи 
на подходящую фигуру, и вся его душевная жизнь ока­
зывается сосредоточенной то на одном, то на другом 
таком объекте. Для писателя подобного склада, оказав­
шегося в опасной, унизительной и почти невыносимой 
ситуации, сам его текст, подобно адресованным анали­
тику ассоциациям на психоаналитическом сеансе, оказы­
вается посланием к объекту его трансферных чувств — 
любви, зависимости, страха. Сначала, пока есть силы, 
надежда и разные объекты переноса (не только Сталин, 
но и Буллит), писательское творчество выражает зависи­
мость в глубоко переработанном виде, никак не сопри­
касаясь с письмами вождю, отделанными на магический 
манер. Но силы кончаются, а всемогущий адресат оста­
ется единственным. Тогда эти два жанра, столь отлич­
ные друг от друга, сливаются в одном тексте. Такой 
текст выражает и любовь к покровителю, и страх перед 
его силой, и желание разделить с ним свои неясные 
чувства, и безотчетную магию, и сознательную лесть, и 
просьбу, и надежду, и авансом данную благодарность. 
Такой текст становится делом жизни; его принятие по­
кровителем должно спасти автора и возвести на магиче­
скую высоту, а непринятие ведет к добровольной 
смерти. Булгаков смертельно заболел от известия, что 
его пьеса о Сталине отвергнута читателем-героем. И 
одновременно вернулся к доделке романа о Воланде, 
Мастере и Маргарите. 

Если Булгаков действительно зашифровал Буллита в 
Воланде, то он, несомненно, тщательно хранил тайну. 
Специально говорил одному из друзей: "У Воланда ни­
каких прототипов нет. Очень прошу тебя, имей это в ви­
ду". Проверяя себя, устраивал дома нечто вроде 
викторины на тему: "а кто такой Воланд, как по-ваше­
му?" Гости отвечали — сатана, и хозяин казался дово­
лен. Правда, в булгаковском тексте это говорится 
прямо, и становится непонятно, к чему был вопрос. 

В нашем ответе, частичном, как любой ответ, Воланд 
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оказывается Буллитом, безумной мечтой Мастера — 
эмиграция, а роман читается как призыв о помощи. Не­
важно, будет ли она потусторонней или иностранной; 
гипнотической, магической или реальной... Моление о ча­
ше, которого не избежал тот, кто придумал Воланда и 
кто считал искренне, как Буллит: "Никогда и ничего не 
просите, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами 
предложат и сами все дадут!". 

_________________________ 

Галина ВОРОНСКАЯ 

ВОСПОМИНАНИЯ 

Галина Александровна Воронская родилась 15 авгу­

с т а 1 9 1 4 г. в г. Кемь. Ее отец, А.К. Воронский, отбывал 

там ссылку за революционную работу. 

После Октябрьской революции семья переехала в 

Иваново, г д е А.К. Воронский работал р е д а к т о р о м г а з е ­

ты "Рабочий край". В 1 9 2 1 году его перевели в Москву, 

г д е он стал редактором первого "толстого" журнала 

"Красная новь". 

Галина Александровна училась в Литературном инс­

титуте, она д о л ж н а была быть в первом выпуске, но в 

феврале 1 9 3 7 г. был арестован ее отец, в марте при­

шли за ней, а з а т е м забрали и ее мать. 

Отца расстреляли в августе 1 9 3 7 года, мать, Симу 

Соломоновну Воронскую, во время войны освободили из 

лагеря как неизлечимо больную и вскоре она умерла. 

Галина Александровна была приговорена к 5 г о д а м 

лагерей, обвинение — К Р Т Д . 

Свой срок она отбывала на Колыме, в совхозе "Эль-
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ген". 

В 1 9 4 9 г о д у там ж е , на Колыме, Г. А. Воронская бы­

ла арестована во второй раз и получила "ссылку до 

особого распоряжения". 

В 1 9 5 7 г. Галина Александровна была реабилитиро­

вана, посмертно реабилитировали и ее родителей. 

В 1 9 5 9 г о д у вся семья переехала на "материк" и 

обосновалась в Москве. 

Свои воспоминания мама писала на Колыме, этим 

объясняются отдельные неточности, как, например, на­

звание повести Б. Пильняка. К р о м е того, в то время 

ссылка е щ е не была снята. 

Больше к воспоминаниям Галина Александровна не 

возвращалась: она была занята публикацией книг ее от­

ца. 

Последние два года из-за полиартрита и тяжелой он­

кологической операции мама была абсолютно беспо­

мощна. Чтобы как-то отвлечь ее от боли, я записывала 

рассказы под ее диктовку. 

Галина Александровна Воронская умерла 3 д е к а б р я 

1 9 9 1 года. 

Т. И. ИСАЕВА 

Его талант был сильнее ума 

Впервые я увидела Бориса Андреевича Пильняка в 
черной лохматой папахе, в такой же бурке, к этому 
одеянию совсем не подходили очки в толстой роговой 
оправе. Борис Андреевич был высокого роста, с крупны­
ми чертами лица, светлоглазый, рыжеволосый. В его об­
лике было что-то от смеси Азии и Европы. Этот 
контраст меня, девочку, очень поразил, и когда гость 
ушел, я спросила у отца: 

— Кто это? 
— Борис Андреевич Пильняк, очень талантливый писа­

тель. 
Был ли он так экзотически одет в силу необходимо­

сти, — это было начало двадцатых годов, и все одева­
лись кто во что горазд — или было в этом желание 
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пооригинальничать, не знаю, но все последующие годы 
и встречи я видела Бориса Андреевича всегда безуко­
ризненно одетым на европейский лад. История отноше­
ний отца и Б.А. была очень сложной. Отец чрезвычайно 
ценил Пильняка как большого художника, но они часто 
ссорились, и одно время, после публикации "Повести 
непогашенной луны", с посвящением моему отцу, даже 
несколько лет не встречались. Ссора произошла оттого, 
что повесть после своего появления вызвала много тол­
ков и осуждений. Когда автора стали официально спра­
шивать о ней, он, очевидно испугавшись, сказал, что 
повесть в таком плане посоветовал написать ему Ворон-
ский. А поскольку все это происходило в разгар борьбы 
с оппозицией, вопрос разбирался в "высших сферах", и 
вся тяжесть обвинения пала на моего отца. Он был изо­
бражен умным и опытным подстрекателем, а Пильняк — 
не разбирающимся в политических событиях человеком, 
попавшим под "плохое влияние". Отцу был вынесен вы­
говор по партийной линии, который его всегда воз­
мущал. Свое участие в создании этой повести он 
категорически отрицал. После этого отец и Борис Анд­
реевич не виделись несколько лет, уж не помню, когда 
и при каких обстоятельствах произошло примирение. 
Отец не раз говорил: "Я все прощаю Борису Андреевичу 
за его искреннюю "святую" любовь к искусству. Он не 
знает зависти, мелких расчетов, если ему в руки попа­
дает талантливая вещь, он делает все возможное, что­
бы помочь автору "выйти на литературную дорогу". 

Борис Андреевич был превосходным рассказчиком. 
Он много путешествовал и почти обо всех странах у не­
го написаны книги, но лучшее у него, на мой взгляд, ко­
нечно, написано о России. Он умел видеть и умел 
рассказывать. 

В Москве у него был собственный дом на Ленинград­
ском шоссе — явление по тем временам незаурядное, 
многие даже известные писатели ютились тогда в одной 
комнате. В кабинете Пильняка чего только не было: ог­
ромный позвонок кита, коллекция кинжалов, была там 
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испанская "наваха" и японский нож, которым самураи 
делают харакири, коллекция духов, коллекция масок 
знаменитых японских артистов, старинные монеты, шкаф 
с редчайшими и уникальными книгами. На стенах висели 
картины, подаренные Борису Андреевичу известными ху­
дожниками. Все это походило на музей, где с интере­
сом и удовольствием можно было провести не один час. 
Кроме того был еще египетский дог Аида, кроме Бори­
са Андреевича собака никого не слушала. В последние 
годы Пильняк устроил себе "Восточную комнату" с ков­
рами, диванами и подушками, у входа стояли мягкие 
туфли, и все обязаны были снимать обувь, надевать 
туфли, и только тогда разрешалось войти в комнату. 

Таким же пестрым и разнообразным было окружение 
Пильняка. Людей он очень любил, и, я бы сказала, отно­
сился к ним с какой-то особой заинтересованностью и 
даже жадностью. Помню, мама как-то сказала Борису 
Андреевичу, что отец очень скучает в Липецке, где он 
находился в ссылке, от отсутствия друзей. 

— Да, — сказал он — Александру Константиновичу, 
вероятно, тяжело, ему нужен определенный круг людей, 
я в этом отношении более счастливый, я могу дружить 
с последним дворником и найду в нем для себя что-ни­
будь любопытное. В доме Пильняка собирались люди 
различного положения, профессий и национальностей. 
Там бывали и члены правительства, и ученые, и арти­
сты, и писатели, и китайские художники, и японские 
танцовщицы. Отец, не любивший смешанного общества, 
не раз жаловался: 

— Никогда не знаешь, с кем рядом сидишь и с кем 
чокаешься бокалом. 

Мне кажется, что в разнообразии людей Борис Анд­
реевич искал свои сюжеты, недаром на многих произ­
ведениях его лежит печать экзотичности. 

Борис Андреевич очень интересовался всем, что про­
исходило вокруг. Помню, как он с увлечением целый ве­
чер рассказывал, что сейчас происходит пересмотр 
фармакологии, дозировки лекарств и какое это большое 
и интересное дело. 
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В доме его я впервые встретила палехских художни­
ков, которые тогда только начали входить "в моду". 
Однажды я увидела у Пильняка цыган. Это было в на­
чале тридцатых годов, "цыганщине" была объявлена 
"война". Но эти цыгане были не совсем обычными. Ког­
да-то они пели Льву Николаевичу Толстому, по их ут­
верждению, любимым его романсом было "Ты не зови 
меня к разумной жизни". К тому времени, когда я их 
слушала, их голоса уже потускнели, не было в их ре­
пертуаре старинных песен, не было когда-то бесподоб­
ного владения голосом. 

Пильняк никогда не состоял в литературной группе 
"Перевал", но по своим личным симпатиям и знакомст­
вам был очень близок со многими перевальцами. Одно 
время он носился с идеей создать литературную группу 
"Тридцатые годы"; почему он не осуществил своего на­
мерения, не знаю. Отец очень высоко ценил Бориса Ан­
дреевича как писателя, иногда прямо-таки упрекал его... 
в излишней талантливости. 

— У Бориса Андреевича талант сильнее ума, — гово­
рил он. 

Стиль и слог Пильняка отец знал настолько хорошо, 
что однажды это послужило поводом для ссоры. 

В литературных кругах одно время вращалась полу­
русская, полуамериканка "Мисс Женя". Мисс Женя, по 
утверждению моей подруги, когда была рассержена, 
превосходно говорила по-русски, в другое же время 
разговаривала с акцентом, который, кстати очень ей 
шел. Не знаю уж почему (влияние среды, может быть), 
но мисс Женя написала рассказ и попросила отца про­
честь его. Отец прочитал и пришел в страшное негодо­
вание. В это время на свою беду мисс Женя позвонила 
по телефону. Отец начал кричать ей в телефон: 

— Я вам не мальчик! Рассказ написан Борис Андрее­
вичем, а не вами. Неужели вы думаете, что я не отличу 
его рассказы от других авторов? Сконфуженная мисс 
Женя призналась, что Борис Андреевич действительно 
правил и редактировал этот рассказ, но совсем немно-
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го, "чуть-чуть". На что отец ответил, что все искусство 
состоит из "чуть-чуть" и, если выбросить это "чуть-
чуть" из рассказа, он него ничего не останется. И Борис 
Андреевич и мисс Женя долго уговаривали отца не сер­
диться и простить их. Рассказ появился в печати, ка­
жется, в журнале "Красная Нива", под фамилией мисс 
Жени и инициалами Б.П. 

Из произведений Пильняка отец больше всего ценил 
"Голый год" и сборник рассказов "Расплеснутое время". 
К последним его произведениям он относился значи­
тельно суше. 

Борис Андреевич звал отца "патриархом". Один из 
рассказов Пильняка "Без названия" (о том, как двое ре­
волюционеров, мужчина и женщина, убили провокатора 
и убили свою любовь) был навеян рассказом отца о 
провокаторе Мирре, впоследствии описанной им в книге 
"За живой и мертвой водой". 

В 1928 г. мы жили вместе с Пильняком в Ессентуках. 
Курортное управление Минеральных Вод решило, что 
отдыхающих необходимо не только развлекать, но и 
просвещать, и пригласило отца прочесть ряд лекций о 
русской и советской литературе, в том числе и о Пиль­
няке. 

Вместе с Борисом Андреевичем я ездила в Пяти­
горск, где мы осматривали знаменитый "провал", домик 
Лермонтова, место его дуэли. Тогда же он рассказал 
мне, что писать начал очень рано: в 13 лет напечатал 
свой первый рассказ в саратовской газете, про любовь. 

В Ессентуках (под впечатлением лермонтовских мест, 
вероятно), Борис Андреевич чуть не подрался на дуэли. 
В нашем же доме жила артистка с мужем, они отгады­
вали мысли на расстоянии. После концерта, в рестора­
не, Пильняк решил поухаживать за актрисой, муж 
оскорбился и вызвал Бориса Андреевича на дуэль. На 
другой день, протрезвев, муж от дуэли отказался, по­
средником выбрал моего отца. Утром поднялись мы с 
отцом на второй этаж в комнату Бориса Андреевича. В 
открытое окно глядело синее небо и двуглавый бело­
снежный Эльбрус. Пильняк лежал в постели, вид у него 
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был мрачный. Отец сказал ему, что противная сторона 
от дуэли отказывается. Борис Андреевич решительно 
объявил: 

— Нет, будем драться и сегодня же! 
Отец долго его уговаривал и, наконец, уговорил. 

Примирение с оскорбленным мужем состоялось вечером 
в том же ресторане. 

Как-то Борис Андреевич встретил меня на улице, я 
была расстроена своими школьными делами и кивнула 
ему довольно небрежно. Через несколько дней Б.А. был 
у нас в гостях. Поговорив с отцом, он подсел ко мне и 
спросил, почему я так плохо с ним поздоровалась, не 
обидел ли он меня? Такое внимание к моей четырнадца­
тилетней особе меня очень удивило, многие знакомые 
отца почти не замечали меня и уж, конечно, никогда не 
присматривались, как я ответила на их поклон. 

По возвращении из Америки, куда Пильняк ездил, ка­
жется, в тридцатом году, он пригласил в гости отца. 
Как всегда было много публики и как всегда самой пес­
трой. Отец спросил, каковы впечатления Б.А. об Амери­
ке. 

— О, — сказал Пильняк, — страна бандитов! 
Случилось так, что гости все разошлись и в конце 

вечера отец и Пильняк остались одни за бутылкой вина. 
Отец сказал: 

— Борис Андреевич, бросьте трепаться, расскажите о 
настоящем впечатлении об Америке. 

— Страна очень высокой техники и очень интересной, 
своеобразной культуры. 

...Когда отец уезжал в ссылку в Липецк, знакомые и 
мама поехали провожать его на вокзал на трамвае, я 
же с отцом ехала на извозчике. В последнюю минуту 
когда извозчик тронулся, прибежал запыхавшийся Пиль­
няк и тоже сел в сани. 

— Вы знаете, Александр Константинович, я вам отча­
сти завидую, — сказал Пильняк, — будете вы себе тихо 
сидеть в ссылке и ни за что не будете отвечать, а на 
нас всех лежит огромная ответственность за судьбу 
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России и революции. Мне кажется, что эта любовь к 
России, революции, ответственность за нее и перед ней, 
было основным в жизни и творчестве Пильняка. 

Колыма. Январь. 1954 г. 

НАШЕ ВРЕМЯ ЗАРАЖЕНО " П С И Х О З О М 
Б О Д Р О С Т И " 

В памяти моей осталась его коренастая, невысокая 
фигура. Большой выпуклый лоб с залысинами, и от это­
го лоб казался огромным. Очки. На полных губах его 
точно застыла добродушно-ироническая усмешка. Ба­
бель удивительно умел создавать вокруг себя атмосфе­
ру уюта, покоя, доброжелательности. 

Лето 1923 года мы жили вместе с Исааком Эмману-
иловичем на даче в Сергиево-Посаде, нынешнем Загор­
ске. Жили мы в двухэтажном доме, на окраине. За 
домом лежали зеленые поля, а еще дальше — зарос­
шие пруды. На улице росла трава и гуляли куры. Кру­
гом были одноэтажные домики, к нашему дому 
примыкал большой, но совершенно запущенный сад. 

Бабель жил с женой Евгенией Борисовной и матерью, 
занимали они две комнаты, так же, как и мы. Одна 
большая комната была общей, наши семейства встреча­
лись там за обедами, чаепитиями и завтраками. Надо 
сказать, что Загорск в те годы был очень своеобразным 
местом, незадолго до нашего приезда там были закры­
ты монастыри, и город, и окрестности заполнили мона­
хи, монахини и послушники. Кроме того, там жило много 
"бывших", им не разрешалось жить в Москве, и многие 
из них осели в Загорске. 

Очень часто я проходила по нашей улице в красном 
пионерском галстуке, под оглушительное улюлюканье 
детей и косые, недоброжелательные взгляды взрослых. 

Исаак Эммануилович работал в то лето над сценари­
ем "Беня Крик", а отец писал статью об Алексее Тол­
стом. Писал Бабель обычно по утрам до обеда и, 
насколько мне помнится, никогда вечером. Писалось ему 
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не очень легко, он часто жаловался отцу, что ему плохо 
работается или что он недоволен написанными страни­
цами. Наверное, это происходило от большой требова­
тельности к себе. 

Но за обедом (обедали мы обычно вместе) Бабель 
был всегда разговорчив, шутил, мягко поддразнивая ме­
ня, домработницу Аннушку, которую почему-то прозвал 
Аннушкой Ашукиной. Очень предупредительно и нежно 
относился к своей матери. 

По вечерам, за стаканом горячего крепкого чая (до 
которого и И.Э. и отец были большие охотники), они по­
долгу засиживались поздними летними вечерами. Нето­
ропливо, ровно лилась речь Бабеля, мне запомнилось, 
что рассказывал обычно он, а отец больше слушал. 

Бабель был очень образованным человеком, свободно 
владел французским и английским языками, читал ино­
странные газеты и переводил моему отцу (тут же за 
столом) наиболее интересные статьи и заметки. Впервые 
я услышала о Лоуренсе, еще мало известном тогда, Ба­
бель подробно рассказывал о нем отцу, вычитав сведе­
ния из английских газет. Помню характерный жест И.Э.: 
он любил потирать руки. 

К Бабелю часто приезжали гости, они мешали ему 
работать, и он недовольно ворчал, правда, вполголоса, 
так, чтобы гости не слышали, хозяин он был радушный 
и гостеприимный. 

"Творческой атмосферой", царившей в доме, зарази­
лась и я, написала какую-то пьесу о пионерах и, как 
тогда говорили, "неорганизованных детях". В пьеске я 
доказывала, что пионеры смелые, хорошие, а "неоргани­
зованные", естественно, этими качествами не обладали. 

За вечерним чаем меня снисходительно выслушали 
отец и И.Э. Отец сказал, что "это не хуже, чем в про­
леткульте". Глубину этого комплимента я тогда не поня­
ла, я усвоила только, что у меня "не хуже", чем у 
некоторых взрослых и была этим чрезвычайно горда. 
Бабель же с комическим ужасом объявил, что у него 
"отбивают хлеб" и знал бы он это заранее, ни за что не 
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пустил бы меня на дачу. 
Как известно, "Конармия" Бабеля произвела большое 

впечатление и вызвала много противоречивых разговоров 
и отзывов. Особенно недоволен был Буденный, он не 
мог простить Бабелю фразы, будто бы сказанной им: 
"ребята, плохая наша положения". 

Отец рассказывал, что однажды в те годы шел он 
по Воздвиженке, навстречу ехал Буденный в открытом 
автомобиле. Остановив автомобиль, Буденный начал 
кричать на всю улицу: 

— И тебя, и твоего Бабеля надо выдрать арапником! 
Народ начал останавливаться и прислушиваться. Не 

желая привлекать всеобщее внимание, отец поспешно 
свернул в ближайший переулок. 

Многие новеллы из "Конармии" печатались в журнале 
"Красная новь". Как-то в ложе Большого театра Сталин 
сказал отцу: 

— Что ты печатаешь в "Красной нови" про Конармию? 
Буденный очень сердится. 

— Печатал и буду печатать, — ответил отец, — пото­
му что вещь очень талантливая, а Буденный обижается 
напрасно. 

В детстве я собирала коллекцию марок, и все знако­
мые наши знали, что для меня нет лучшего подарка, 
чем марки. Бабель как-то пообещал мне марки с Бор­
нео, Суматры, Явы и еще каких-то диковинных стран, 
марки к тому же были погашенные (это особенно цени­
лось коллекционерами как доказательство, что марки не 
фальшивые). Через несколько дней Бабель зашел опять 
к нам, но марки забыл принести. И в утешение он пода­
рил мне огромную коробку дорогих шоколадных конфет, 
но я сладкое не любила и коробку взяла с кислым ли­
цом. Увидев мое горе, Исаак Эммануилович дал мне 
свой адрес и велел прийти к нему на другой день за 
марками. Разумеется, я пошла, еле дождавшись назна­
ченного часа. 

Жил Бабель в небольшой опрятной комнате, где-то в 
центре города. Обстановка и убранство были очень 
скромные. Вручив мне марки, Бабель настоял, чтобы я 
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выпила у него чаю. Марок было двадцать штук, одна 
другой лучше, они долго были украшением моей коллек­
ции. Мне кажется, что Бабель был почти безразличен к 
вещам, к уюту, в том смысле слова, в котором мы 
обычно понимаем. В Москве он жил временами, часто 
уезжая, жизнь у него была скорее кочевая, а не осед­
лая. Я знаю по его рассказам, что он подолгу гостил у 
своих друзей — военных, еще знакомых по конармии. 

Приезжал Бабель и в Липецк, где в 1929 году отец 
мой был в ссылке. Так как у нас было тесно, то Бабель 
снял комнату в соседнем доме, но почти все дни прово­
дил с отцом. Гостил он примерно дней семь. Как-то уш­
ли мы с мамой гулять, а отец с И.Э. остались 
чаевничать. Отец в это время болел, и Бабель вызвался 
вскипятить чай в кухне на керосинке. Через несколько 
минут Бабель появился в комнате с кипятком. Отец уди­
вился такой быстроте и спросил: 

— Исаак Эммануилович, когда же вы успели вскипя­
тить чай? 

Бабель невозмутимо ответил: 
— У соседей кипел чайник, я перелил кипяток в наш, 

а чтобы у них быстрее вскипело, я прибавил огня в ке­
росинке. 

В Липецке, в один из вечеров, Бабель при мне рас­
сказал, как он изучал английский язык. Учился тогда 
Бабель не то в гимназии, не то в реальном училище в 
Одессе. Учитель английского языка был горький пьяница 
и обычно приходил на уроки в полувменяемом состоя­
нии. Контрольные работы состояли в том, что учитель 
давал переводить в классе фразы с русского языка на 
английский, что, как известно, очень нелегко. Бабель 
предложил лучшим ученикам составить фразы дома и 
на контрольной работе написать их вместо тех, которые 
даст учитель. Расчет был построен на том, что пьяный 
учитель ничего не разберет. Для того, чтобы все выгля­
дело правдоподобно, заранее условились, кому какие 
получить отметки, кое-кто должен был и "пострадать" 
— получить двойку. Эксперимент блестяще удался, и 
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его повторили не раз. 
Из высказываний и замечаний Бабеля запомнила: 
О книге Жана Жиано "Песнь земли": — Это велико­

лепная вещь, это поэзия в прозе. (Бабель читал эту кни­
гу по-французски). 

— Наше время заражено каким-то "психозом бодро­
сти". 

— Мы слишком много кричим в литературе о любви, 
а она требует интимного разговора, о ней надо говорить 
вполголоса. 

— Лидия Николаевна Сейфуллина — одна из самых 
интересных и талантливых женщин, встреченных на мо­
ем жизненном пути. 

Как-то с оттенком зависти к отцу: 
— Вам хорошо, Александр Константинович, ваши пре­

дки несколько сот лет назад еще ходили в звериных 
шкурах, а я порой чувствую многовековую древнюю 
культуру моего народа, она давит меня. 

О Всеволоде Иванове: 
— Очень талантлив, но совершенно аморален. 
Взял книгу Б. Пильняка "Простые рассказы": 
— Превосходные рассказы, но не умеет давать на­

звания. У него написано: "Простые рассказы" (или "Про­
стой рассказ"). Это неверно — рассказ всегда сложен. 

Однажды Бабель пришел с пачкой фотографий новой 
картины С. Эйзенштейна. Это было, примерно, в 
30—32-м годах, не помню название картины, но она бы­
ла посвящена деревне. 

Бабель долго и восторженно рассказывал отцу о 
Сергее Эйзенштейне, восхищался его мастерством. 

— Какая смелость, — говорил он и указал на снимок 
смеющейся женщины трактористки, повязанной платком, 
— сделать героиней картины некрасивую женщину. Это 
по плечу только Эйзенштейну. 

Как-то в Москве был Бабель у нас в гостях (пример­
но 1929—30 гг.). Вышла только что вторая часть "За жи­
вой и мертвой водой" в издательстве "Федерация". 
Отец показал книжку Бабелю, он равнодушно взял ее, 
подержал в руках и положил на стол. После его ухода 
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отец огорченно сказал: 
— Бабель считает это не литературой. 
Помню еще восторженный отзыв И.Э. о "Зависти" 

Юрия Олеши. 
Рассказывал Исаак Эммануилович о своих впечатле­

ниях об антифашистском международном конгрессе 
(1935 г., июнь 21—25) в Париже. Общее впечатление у 
него неважное, как и от выступлений западных писате­
лей, так и от выступлений советских. Исключительное 
впечатление на всех и на Бабеля произвела только речь 
Пастернака, ему много и горячо аплодировали. 

— Казалось, что на трибуну взошла сама поэзия! — 
говорил Бабель. 

О своем выступлении И.Э. скромно умолчал, но мы 
позднее узнали, уже не от него, а от других, что речь 
его была очень хорошо встречена. 

Отец говорил, что обычно ум и хитрость не встреча­
ются вместе. Единственный человек, который соединял в 
себе два эти качества, был Бабель. 

Уже в тридцатые годы отец рассказывал, что как-то, 
гуляя вместе с Бабелем, И.Э. ему сказал: 

— Что же это делается в стране, Александр Кон­
стантинович? Везде — Сталин. Сталин поехал к матери 
в гости, Сталин здесь, Сталин там, все газеты пестрят 
Сталиным. 

И за чаем, уже в моем присутствии сказал: 
— Читаешь Сталина — стилистически все правильно, 

но такое ощущение, что вот-вот будет какая-нибудь 
ошибка. 

Много лет спустя, в 63—64 годах, мне пришлось чи­
тать дневники Фурманова. Он записал в них резкие сло­
ва и отзывы Бабеля о моем отце. Не знаю, почему так 
получилось. Может быть, они были сказаны Бабелем в 
минуты раздражения и с удовольствием подхвачены 
Фурмановым, очень не любившим моего отца. Может 
быть, эти отрицательные высказывания были усугублены 
и акцентированы автором дневников. Трудно сейчас в 
этом разобраться. Я только могу сказать одно: Бабель 
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всегда был расположен к отцу, подолгу и с явным удо­
вольствием разговаривал с отцом о литературе, об ис­
кусстве, о писателях, о книгах. Он часто приходил к 
нам даже в те годы, когда отец был отстранен от лите­
ратуры, подвергался травле и когда в дом к нам, кроме 
настоящих друзей, уже никто не приходил. Приезжал 
Бабель и в ссылку к отцу в Липецк в 1929 г. Хотя все 
приезжавшие туда были под особым наблюдением 
НКВД, о чем Бабель великолепно знал. 

И еще чисто личное мое воспоминание. 
Пришел к нам как-то Исаак Эммануилович, посмотрел 

на меня. Мне было лет 14. 
— Ну, слава Богу, — сказал он, — понемногу ты вы­

правляешься. Хотя прически еще никакой нет, но все же 
в твоем облике имеются некоторые сдвиги. Я, признать­
ся, боялся, что ты увлечешься своей пионерской и ком­
сомольской работой, лет в тридцать влюбишься в 
какого-нибудь подлеца, а теперь вижу, что влюбишься, 
как полагается, в 18 лет! 

Последние годы (а для моих "последним годом" в 
Москве был 36-й год) Бабель приходил очень озабочен­
ным. Часто уезжал. Жилось ему нелегко, он стал более 
замкнутым, меньше шутил, совсем мало смеялся. Из по­
следних его вещей отцу больше всего нравились новел­
лы о Мопассане. 

Магадан. 1954 г. 

ЧИТАТЬ ИСТОРИЮ ПАРТИИ М О Ж Н О В 
ЛЮБОЙ ОБСТАНОВКЕ 

О Е.Д. Стасовой я слыхала еще в Иваново в 18-20-х 
годах, я была тогда маленькой девочкой. В то время 
отец часто ездил в Москву на съезды. Иногда получал 
командировки от ЦК в другие города. Возвращаясь, он 
рассказывал свои впечатления маме и часто упоминал 
фамилию Стасовой. Позднее, когда мы уже жили в Мо­
скве, я нередко слышала о ней. Знала, что она очень 
старый и заслуженный член партии, но, конечно, не 
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предполагала, что настанет время, и я с ней буду часто 
встречаться. 

В 1954 году, после смерти Сталина, я написала в ЦК 
письмо о посмертной реабилитации отца (я жила тогда 
в Магадане). Письмо мое из ЦК переслали в Военную 
Прокуратуру, где оно и застряло на два года. Мне не­
изменно присылали короткие извещения на стандартных 
бланках, что "дело разбирается, о результатах Вам бу­
дет объявлено". Может быть и не в таких выражениях 
были составлены эти извещения, но смысл их был та­
кой. Было очевидно, что прокуратура не хотела взять 
дело отца "на себя" и неизвестно, сколько бы она его 
еще разбирала. 

А кругом уже шли реабилитации; газеты, письма 
друзей каждый день сообщали о реабилитированных 
именах, часто мне лично известных. Конечно, мое нетер­
пение возрастало. 

Друг моего мужа по прииску "Утиный", Давид Иса­
акович Уткес посоветовал мне обратиться к Елене 
Дмитриевне. Сам он хорошо знал Стасову по совмест­
ной работе в 30-х годах в МОПРе, переписывался с ней. 
Уткес, тоже реабилитированный, собирался в Москву и 
обещал предварительно списаться с Еленой Дмитриев­
ной, а потом мне сообщить. 

Я не была уверена, следует ли мне писать об отце 
Стасовой. Отец мой был в оппозиции и с детских лет в 
моей памяти осталось, по рассказам взрослых, ее резко 
отрицательное отношение к троцкизму. Я боялась, что 
она не захочет хлопотать об отце, не было у меня уве­
ренности, что она его помнит: слишком много людей 
прошло у нее перед глазами. К уверениям Уткеса, что 
она всех отлично помнит, что у нее изумительная ред­
кая память, я, каюсь, относилась скептически. 

Уткес сдержал свое слово и вскоре сообщил, что 
Елена Дмитриевна не возражает, чтобы я ей написала. 

С большим душевным трепетом я отправила ей пись­
мо. Ответ на него получила неожиданно скоро, и он ме­
ня очень растрогал. Двадцать лет, начиная с 36-го года, 



2 5 0 ГАЛИНА ВОРОНСКАЯ 

я слышала и читала о своем отце только гадости, 
вранье и ругательства, и вдруг я получаю доброжела­
тельное письмо с такими словами: "я знала вашего отца 
как хорошего большевика". (Письмо это хранится в моем 
архиве). Это были первые добрые слова о моем отце и 
там, на Колыме, они произвели на меня и на мою семью 
огромное впечатление. В том же письме Елена Дмитри­
евна сообщила, что мое письмо со своим отзывом об 
отце она направила в Военную Прокуратуру с просьбой 
ускорить пересмотр дела. Спрашивала, не нужно ли мне 
выслать книги для чтения. Довольно быстро, благодаря 
вмешательству Елены Дмитриевны и А.И. Микояна, отец 
был посмертно реабилитирован, а также и моя мама, 
осужденная "как член семьи врага народа". 

На Колыме я получила несколько писем от Елены 
Дмитриевны, они были краткими, деловыми, доброжела­
тельными. 

Когда встал вопрос о партийной реабилитации отца, 
мне пришлось еще раз обратиться к А.И. Микояну и 
Елене Дмитриевне. Партийный инструктор, разбиравший 
дело отца, был настроен весьма мрачно и в разговоре 
больше всего акцентировал "ошибки" отца. Парадок­
сально, но партинструктор совершенно не интересовался 
литературной деятельностью отца. А.Г. Дементьев 
(председатель комиссии по литературному наследию) 
предложил написать для КПК нечто вроде очерка о ли­
тературной деятельности отца. Партинструктор ответил: 
"не надо". 

Отец был посмертно восстановлен в партии со ста­
жем с 1904 года, что я приписываю исключительно вме­
шательству Елены Дмитриевны и А.И. Микояна. 

Летом 1957 года, после двадцатилетнего отсутствия, 
я вновь приехала в Москву. Через несколько дней я по­
звонила Елене Дмитриевне, попросила разрешения зайти 
к ней и поблагодарить ее лично. 

Во время нашего телефонного разговора один из пер­
вых вопросов ее был: 

— Есть ли вам где ночевать? 
Предложила свою квартиру. Я жила в отдельной 
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комнате у друзей мужа, в ночлеге не нуждалась, но 
вопрос Елены Дмитриевны и ее предложение меня про­
сто потрясли. Почти никто из моих старых друзей де­
тства не поинтересовался, где я живу, устроена ли я. 

Ясным июньским утром я отправилась с большим бу­
кетом цветов в Дом правительства на улице Серафимо­
вича, где жила Елена Дмитриевна и где в 37-м году, до 
ареста отца, жила наша семья. Меня смущала пред­
стоящая встреча, а больше всего букет цветов, я не 
знала, как отнесется к нему Елена Дмитриевна. 

Дверь мне открыла она сама. Передо мной стояла 
очень старенькая, высокая, несколько согнутая ху­
дощавая женщина в очках, с длинным, иссеченным 
морщинами лицом, с белоснежной головой. 

В небольшом кабинете с балконом, выходящим на 
двор, уставленном старой мебелью, книжными шкафами, 
висело два портрета Сталина. 

За цветы Елена Дмитриевна меня поблагодарила и 
сказала, что очень любит их. В эти дни у нее жила 
только что вернувшаяся из ссылки первая жена Зиновье­
ва, Равич. Елена Дмитриевна собиралась устраивать ее 
в дом для престарелых, но Равич скоропостижно умер­
ла, тут же, в квартире, и пришлось Елене Дмитриевне 
вместо жилья хлопотать о ее похоронах. 

Осенью 1960 года (я уже жила постоянно в Москве) 
старшая дочь Уткеса, Дина Давидовна, ссылаясь на за­
нятость, заручившись предварительно согласием Елены 
Дмитриевны, предложила мне помогать отвечать ей на 
письма. Писем приходило огромное количество со всех 
концов Советского Союза. Адреса нередко бывали са­
мые фантастические, а иногда просто писали: Москва. 
Стасовой. На наиболее важные и сложные письма, а 
также на письма друзей, отвечала сама Елена Дмитри­
евна вместе с секретарем А.П. Волковым, остальные же 
раздавались ее товарищам и знакомым по 15-20 штук 
на неделю. Письма были самые разнообразные: с прось­
бой помочь с квартирой, с пенсией, таких было боль­
шинство, но были, например, и такие: муж просил 
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воздействовать на жену, которая его "угнетает". Очень 
много было писем из лагерей. К этому времени осуж­
денные в 36—39-м годах по 58-й статье были уже реа­
билитированы, и Елене Дмитриевне писали уголовники 
или осужденные по бытовым статьям. Изредка встреча­
лись письма осужденных за сотрудничество с немцами 
во время войны. Конечно, были и другие письма: от 
друзей, связанные с вопросами истории партии, часто 
обращались авторы за справкой или советом, пишущие 
книги о революции, о подполье и т.д. 

В газете "Советская Россия" была опубликована 
статья о том, как Елена Дмитриевна помогла освобо­
диться из лагеря двум "заблудшим" парням. После это­
го хлынул большой поток писем от заключенных. 
Некоторые надеялись добиться если не свободы, то со­
кращения срока, другие просто были рады возможности 
переписки, ведь каждое письмо с воли так дорого в ла­
гере. 

В письмах часто бывали вложены фото детей, копии 
приговоров. Обычно заявление и копия приговора с ко­
роткой запиской от Елены Дмитриевны с просьбой разо­
браться отправлялось в соответствующие инстанции 
(Верховный Суд СССР, РСФСР и т.д.). Очень редко вы­
ражала Елена Дмитриевна свое более близкое отноше­
ние к делу; бывали приписки: "мне кажется, что можно 
верить автору письма" и т.д. Отказывалась она хлопо­
тать по делам об особо тяжелых преступлениях: изна­
силованиях, преднамеренных убийствах. На каждое 
письмо она обязательно отвечала. 

Помню, попало мне как-то письмо от человека, осуж­
денного за крупное хищение, человек приговор не оспа­
ривал, считая только, что с него взяли лишние 100 
рублей (в старом исчислении) за адвоката. Признаюсь, я 
нашла, что вмешательство Елены Дмитриевны здесь со­
всем не обязательно, о чем ей и сказала. 

Елена Дмитриевна возмутилась: 
— То есть как это не надо мне вмешиваться? Чело­

век ко мне обращается. Вы понимаете, что вы говорите? 
Не ответить на письмо! 
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Письмо просителя было направлено в московскую ад­
вокатуру. 

Я любила смотреть, как работает Елена Дмитриевна. 
Она обычно сидела на диване у небольшого столика, на 
нем в навсегда установленном порядке лежали каранда­
ши, ручки, бумага, конверты, стояла ваза с цветами. 
Елена Дмитриевна — сама сосредоточенность, внимание, 
ни лишних слов, ни лишних жестов. 

В период моей работы над письмами, я мало 
общалась с Еленой Дмитриевной. Приду раз в неделю, 
отдам письма, заберу новые и уйду. Изредка давала 
мне Елена Дмитриевна прорецензировать книгу, при­
сланную автором. Обращалась она тогда ко мне сухо 
официально: "товарищ Воронская". Постепенно писем 
стало меньше, и как-то случилось мне несколько раз 
подменить заболевших или уехавших товарищей, читав­
ших газеты. А потом я перешла в постоянные "чтецы". 

Елена Дмитриевна перенесла операцию на глазах и 
видела очень плохо, читать она не могла. У каждого 
чтеца был свой день, один в неделю. "Мой день" снача­
ла был в пятницу, а потом в понедельник. Читали мы 
"Известия" и "Правду", причем Елена Дмитриевна отда­
вала предпочтение "Известиям". Читали всю газету под­
ряд (особенно "Известия"), только последние годы Елена 
Дмитриевна все чаще и чаще говорила: 

— Что-то скучная статья, не будем ее читать. 
Или просто объявляла: 
— Я очень устала, на сегодня довольно. Давайте 

лучше поиграем в карты. 
Читать газету надлежало быстро, "без выражения", 

но, не дай бог, сделать не то ударение в слове, Елена 
Дмитриевна обязательно поправит, а иной раз и возму­
тится. 

Первое время, помню, она часто говорила: 
— А не могли бы вы читать побыстрее? 
Я старалась читать быстрее, уже не имея возможно­

сти следить за смыслом. Меня всегда удивлял широкий 
круг интересов Елены Дмитриевны. В первую очередь ее 
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интересовали, конечно, политические новости, зарубеж­
ные и отечественные, вопросы советского строительства, 
профсоюзные дела, искусство, особенно музыка, по­
следние технические и научные достижения, за всем 
она следила с напряженным вниманием, нередко преры­
вала чтение возгласом: 

— Как это интересно! 
И не читали мы только о кино ("Я его не могу смот­

реть, поэтому судить не в состоянии"), раздел спорта и 
стихи. Про стихи она как-то сказала: 

— Что-то я их плохо понимаю, особенно современные! 
Если кто-нибудь звонил во время чтения по телефо­

ну, Елена Дмитриевна, обычно разговаривала предельно 
кратко, а то просто объявляла: 

— Я не могу сейчас с вами разговаривать. Я рабо­
таю: мне читают газету. Позвоните позднее. 

К вопросам истории партии у нее было исключитель­
ное отношение: это было самое святое. Однажды я пе­
репутала какой-то съезд партии, Елена Дмитриевна 
долго возмущалась: 

— Ну, как это можно перепутать съезд партии! Про­
сто не представляю, как вы могли! 

Е.Я. Зорина-Волгина, работавшая с Еленой Дмитриев­
ной в Петрограде, рассказывала. Она пришла к Стасо­
вой с просьбой о чем-то похлопотать. Елена Дмитриевна 
пообещала ей, а пока рекомендовала читать историю 
партии. Зорина-Волгина ответила, что читать сейчас не 
может, она живет в малюсенькой комнате, вместе с 
семьей дочери, там повернуться негде. 

— Ничего, ничего, — возразила Елена Дмитриевна, — 
читать историю партии можно в любой обстановке. 

Кстати, Елена Дмитриевна очень сердилась, когда 
Ленинград называли Петроградом, она поправляла: 

— Не Петроград, а Петербург. У нас была петербург­
ская организация большевиков, а не петроградская. 

Иногда Елена Дмитриевна была очень раздражитель­
ной, нервной и с ней было трудно. Не так встала, не 
так села, не так ответила, порой я уходила с тяжелым 
чувством. Нелегко было выносить эти мелочные придир-
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ки. Но иногда она была очень радушна, добросердечна, 
благожелательна. Придешь к ней, лежит она в спальне 
на кровати (в последние годы все чаще и чаще), горит 
на тумбочке лампа, накрытая шелковым платком, вся 
квартира погружена в темноту. Я читаю газеты, в такие 
минуты возникало какое-то большое понимание друг 
друга. Она часто прерывала чтение, чтобы рассказать о 
прошлом, вспомнить какой-нибудь эпизод. 

Так рассказала она мне о том, что с детства любила 
музыку. Родители часто водили ее на концерты и, обыч­
но, чтобы концерт был понятнее, проигрывали дома на 
рояле основные мотивы и арии. Музыку классическую 
Елена Дмитриевна очень любила и отлично знала. Ей 
легко давались языки, английский, например, она выучи­
ла за три месяца. 

В 1892 г. в России был голод. Елена Дмитриевна ус­
троила сбор средств среди знакомых, потом поехала в 
голодные районы Чувашии и там на собранные деньги 
открыла столовую для голодающих. Через несколько не­
дель она уже знала чувашский язык, чем привела в 
изумление всю деревню. 

Характер у Елены Дмитриевны был властный, резкий 
и трудный. Иногда эта властность и независимость обо­
рачивались большим добром. Мне рассказывала Наташа 
Рыкова: после реабилитации ее матери по советской ли­
нии, Наташа стала хлопотать о посмертном восстанов­
лении матери в партии. Наташа обратилась к подругам 
матери, старым коммунисткам и попросила написать их 
отзывы для Комиссии партконтроля. Подруги замялись: 

— Надо посоветоваться, надо подумать... 
Наташа разозлилась и ушла. Только одна Елена 

Дмитриевна без всяких колебаний и раздумий, выслу­
шав просьбу Наташи, сейчас же продиктовала хорошую 
характеристику. 

Подписала также Елена Дмитриевна и письмо о реа­
билитации Н.И. Бухарина. 

Как-то пришла я к Елене Дмитриевне, у нее сидела 
женщина из ИМЭЛа и читала ей воспоминания старого 
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большевика. 
— Ничего такого не было, — отрезала Елена Дмитри­

евна, — это он все написал, чтобы себя возвеличить. 
— Может быть, вы еще подумаете, вспомните, мы 

посоветуемся, — возразила женщина. 
— Нечего мне советоваться, мне и так все ясно! 
Елена Дмитриевна многим помогла в реабилитации, 

хлопотала о пенсиях для них, о квартирах. 
Тем не менее к Сталину она относилась исключи­

тельно хорошо. Два его портрета, как я уже писала, ви­
сели у нее в кабинете. Третий — большой — находился 
в спальне над ее кроватью. 

К 90-му дню рождения Елены Дмитриевны товарищи 
подарили ей большой портрет В.И. Ленина. Прихожу од­
нажды читать газету и вижу: портрет Сталина стоит на 
полу, повернутый к стенке, а на его месте висит боль­
шой, хорошо исполненный портрет Ленина. Признаюсь, я 
порадовалась. 

О Сталине, несмотря на то, что он заставил ее вый­
ти на пенсию (которая была очень небольшой), отстра­
нил от активной политической работы, вынес ей ни за 
что ни при что выговор, Елена Дмитриевна отзывалась 
неизменно хорошо. Ни тени сомнения в том, что он де­
лал, никакой критики, даже легкой, его взглядов, по­
ступков, никогда не проскальзывало в ее разговорах. 
Считала, что во всех репрессиях виноваты Берия, Ежов 
и Шкирятов. 

Я не стала с ней спорить, она очень болезненно пе­
реносила всякое возражение. Да и спор был бы беспо­
лезный: каждый из нас был слишком убежден в своем 
мнении. Кроме того, я решила: пусть с ней спорят ее 
друзья и товарищи, а я не была ни тем, ни другим. Но 
Елена Дмитриевна, очевидно, все это почувствовала и 
перестала разговаривать со мной о Сталине. Очень теп­
ло и сердечно отзывалась всегда об А.И. Микояне. 
Н.С. Хрущева не любила. 

В 1937 году, когда начались репрессии, Елена Дмит­
риевна работала в МОПРе. Очень многих, если не всех 
ее работников арестовали. 
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— Вначале я верила во все аресты, думала, что про­
глядела, ошиблась в людях, потом поняла, — как-то 
сказала она мне. 

Доброта, желание помочь людям, удивительная бес­
корыстность, полное пренебрежение к деньгам, вещам, 
материальной стороне жизни у нее уживались с пренеб­
режительным отношением к людям, жившим в ее доме. 
Не желая оставлять ее одну после смерти родственни­
цы, товарищи подыскивали ей нечто вроде компаньонок. 
Ужиться с Еленой Дмитриевной было просто невозмож­
но. Она совершенно не считалась с ними. После работы 
(многие из них работали), заставляла часами играть с 
собой в карты, отдавала резким тоном приказания, при 
посторонних делала им обидные замечания. Долгого 
пребывания в ее доме никто не выдерживал. Женщины 
менялись одна за другой. Насколько несерьезны бывали 
их погрешности, показывает такой факт. Однажды Еле­
на Дмитриевна мне жаловалась и возмущалась, что оче­
редная компаньонка оставила несколько писем (простых, 
не содержащих никаких важных сообщений) на столе, 
вместо того, чтобы сразу убрать их! 

В то же время многие пользовались ее отзывчиво­
стью и добротой. 

Как-то пришел при мне здоровенный детина, морда­
стый, вихрастый и, переминаясь с ноги на ногу, начал 
бубнить, что он-де в Москве поиздержался, ему надо 
ехать домой, но не на что купить билет. 

— Сколько вам нужно на билет? — спросила Елена 
Дмитриевна. 

— Ну, рублей сто! (В старом исчислении). 
— А хватит вам? Может быть надо больше? 
Елена Дмитриевна велела мне достать из ящика 

деньги и отдала сто рублей детине. А тот все бубнил, 
что он "непременно, как только приедет, непременно вы­
шлет ей деньги", и было видно, что он сам не верит 
своим словам. 

Несмотря на очень большую пенсию (наивысшую в 
Союзе), на гонорары за статьи, Елена Дмитриевна жила 
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чрезвычайно скромно. Помогала родственникам, раздава­
ла деньги многим нуждающимся и говорили, что двум 
студентам ежемесячно выплачивала стипендию. 

Я сначала думала, что раздражительность Елены 
Дмитриевны связана с ее преклонным возрастом, но то­
варищи, работавшие с ней, рассказали мне, что она бы­
ла такой же и в молодые годы. Не могу не вспомнить 
рассказ жены Ф.И. Голощекина, Елизаветы Арсеньевны. 
Ф.И. Голощекин был старым членом партии, состоявший 
много лет членом ЦК. Однажды Голощекин в чем-то 
проштрафился, Сталин вызвал к себе, но был в этот 
день в хорошем настроении. Выслушав отчет Голощеки­
на о злополучном деле, Сталин сказал: 

— Тебя надо примерно наказать, — и после долгой 
паузы, — я тебя женю на Стасовой или на Землячке! 

Мария Николаевна Мино, работавшая с Еленой Дмит­
риевной в Петрограде в первые годы революции, отме­
чала ее удивительную преданность делу, ее умение во 
имя работы перешагнуть через самолюбие, откинув все 
личное. 

Как-то Елена Дмитриевна вдруг мне сказала: 
— Вы плохой советский человек! 
На мое удивленное "почему", ответила; 
— Вы взяли большой листок бумаги и написали чуть 

ли не посередине его, а можно было обойтись четвер­
тушкой. Вы не бережете человеческий труд. 

Несмотря на частые телефонные звонки, на книги с 
дарственными надписями, на большое количество дру­
зей, на еще большее количество писем, мне кажется, 
что Елена Дмитриевна была все-таки очень внутренне 
одинока. Она пережила свое поколение, своих това­
рищей по революции, по большевистскому подполью, и 
это одиночество обступало ее все больше и больше. 
Наверное, ей нелегко было оставаться наедине со свои­
ми мыслями и воспоминаниями. Поэтому она так реши­
тельно отказывалась от подмосковного санатория 
"Барвиха". 

— Что я там буду делать одна, без телефонных 
звонков, без людей! 
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Еще одна черта характера: необычайная активность. 
Она не могла равнодушно проходить мимо событий, да­
же незначительных. Как-то расспрашивала она меня о 
моей жизни, я пожаловалась на школу, где училась моя 
младшая дочь, кое-что мне там не нравилось. 

— Почему же вы не вмешались и не попытались ис­
править? — И тут же надавала мне советов, куда и к 
кому обратиться. Ее очень удивила моя пассивность. 

Любила Елена Дмитриевна делать подарки. Пришлют 
ей виноград или яблоки, обязательно наложит кулек мо­
им детям. Я пробовала отказываться, она начинала сер­
диться. Волей-неволей приходилось брать. 

Было очень грустно смотреть, как угасала Елена 
Дмитриевна. Стала хуже слышать, перестала включать 
радио, а раньше оно выключалось только во время сна 
или чтения. До получения квартиры я снимала с семьей 
комнату у хозяйки, она меня просто довела до сума­
сшествия: радио орало там с 6 утра до 12-ти ночи. Я 
призналась Елене Дмитриевне, что на новой квартире 
радио у меня нет. Елена Дмитриевна тогда удивилась. 

— Не могу себе представить жизнь без радио, осо­
бенно без последних известий. 

Насколько сама Елена Дмитриевна под настроение 
любила рассказывать, настолько не любила расспросов. 
Я это заметила и перестала обращаться к ней с вопро­
сами. Еще очень не любила она, чтобы встретившиеся у 
нее люди разговаривали друг с другом. Иногда я прихо­
дила к Елене Дмитриевне, а у нее кто-нибудь сидел в 
кабинете. В ожидании, пока она освободится, сядешь в 
коридоре, скажешь несколько ничего не значащих слов 
Луше, убиравшей у нее тридцать лет, или Луша спро­
сит о здоровье, о погоде. Если Елена Дмитриевна заме­
тит, что мы разговариваем, позовет в кабинет, усадит в 
кресло, сиди, слушай, читай книги, но не разговаривай. 
Но обычно охотно знакомила с людьми, которых я не 
знала. 

Все меньше и меньше слушала Елена Дмитриевна га­
зету. Уже редко мы дочитывали ее до конца, все чаще 
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я пропускала "свои дни" из-за нездоровья Елены Дмит­
риевны. 

Последнее время около Елены Дмитриевны сложи­
лась не очень хорошая обстановка, она рассталась со 
своим секретарем А.П. Волковым. Люди, окружавшие ее 
в это время, старались, чтобы Елена Дмитриевна не 
встречалась со многими своими товарищами. Особенно 
это было заметно по цветам. Раньше придешь, во всех 
вазах цветы, свой букет не знаешь, куда и поставить. 
Елена Дмитриевна очень любила цветы, друзья и знако­
мые ей их часто дарили. А теперь все вазы стояли пус­
тые: мало приходило людей. Здоровье Елены 
Дмитриевны очень ухудшилось, около нее круглосуточно 
дежурили медсестры. 

Елена Дмитриевна помогла мне поехать в Югосла­
вию, перед отъездом я зашла поблагодарить ее и по­
прощаться, чувствовала она себя неважно. 

Вернулась я через три недели, опять зашла к ней. 
Она была без сознания, что-то неясно бормотала, иног­
да по-французски. Только на несколько минут пришла в 
себя, сказала, что плохо себя чувствует, не может слу­
шать мой рассказ о Югославии, и опять впала в за­
бытье. Я постояла несколько минут у ее кровати, у меня 
было чувство, что я ее вижу в последний раз, мысленно 
я простилась с нею. Это было в двадцатых числах де­
кабря. Через несколько дней я позвонила, спросила о ее 
здоровье, мне ответили: Елена Дмитриевна все время 
без сознания. Она умерла накануне Нового года. 

Ноябрь, 1967 г., Москва. 

УЛЕГЛАСЬ МОЯ БЫЛАЯ РАНА 

Читающей публике имя Есенина стало известно после 
того, как в журнале "Красная новь" в 1921 году было 
напечатано его стихотворение "Не жалею, не зову, не 
плачу", где, по словам Александра Константиновича, 
прозвучала "пушкинская медь". Со всех концов России в 
редакцию журнала шли письма с вопросами об авторе. 
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Все, кто прочитал это стихотворение, почувствовали, что 
в советскую поэзию пришел крупный поэт. 

Большое впечатление это стихотворение произвело и 
в Москве. Было много телефонных звонков от самых 
различных людей, все интересовались автором. Этим 
стихотворением открылись новые дороги в поэтической 
и в личной судьбе поэта. 

Обычно меня в десять вечера отправляли спать, иск­
лючение делалось только, когда у нас был в доме Есе­
нин. Мне разрешалось тогда присутствовать даже до 
поздней ночи. Отец обычно предлагал мне позвать под­
руг, чтобы они тоже послушали Есенина. 

Жили мы в бывшей гостинице "Националь" (сейчас 
она имеет то же название), а тогда она именовалась 
1-ым домом Советов. В прошлом это был великолепный 
дом, но за годы гражданской войны и революции номе­
ра гостиницы превратились в обычные жилые комнаты с 
керосинками, ребятишками, теснотой и утратили былой 
блеск. Трельяжи красного дерева стояли рядом с некра­
шенными детскими кроватками, бархатные портьеры по­
била моль, ковры вытерлись и потеряли свой рисунок, в 
ванных комнатах гудели примуса. 

Мы жили на втором этаже, в бывших номерах како­
го-то великого князя. У нас было две комнаты, что по 
тогдашним временам считалось почти роскошью. Гости 
собирались обычно во второй комнате с золоченой ме­
белью и картинами в тяжелых, тоже золоченых рамах. 

Говорят, Есенин был очень красив, но я была еще 
слишком мала и до меня красота его не "доходила", 
как, впрочем, не понимала я и красоту Ларисы Рейснер. 
Помню, волнистые светлые волосы Есенина, невысокую 
худощавую фигуру. От знакомых не раз мне приходи­
лось слышать о необыкновенном внутреннем обаянии 
Есенина. 

Помню вечер: мы все сидели за большим круглым 
столом, было много народа, кажется, писатели и лите­
раторы. Есенин читал "Годы молодые с забубённой сла­
вой". Читал он негромко, с большим внутренним 
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напряжением, которое передавалось всем присутст­
вующим. В комнате стояла тишина, и Есенина слушали 
буквально "затаив дыхание". Чтение свое он сопровож­
дал скупыми редкими жестами. После чтения Есенин 
просил вина, его упрашивали не пить. На всех вечерах 
(я имею в виду домашние вечера) Есенин всегда был в 
центре внимания, да иначе не могло и быть. 

Другой вечер, опять не помню никого из присутст­
вующих кроме Есенина. Он недавно вернулся из Баку и 
читал еще неопубликованные (кажется, "Шаганэ ты моя, 
Шаганэ!.." и "Улеглась моя былая рана, пьяный бред не 
гложет сердце мне"). Читал Есенин всегда охотно, не 
помню, чтобы его долго уговаривали или упрашивали. 
Казалось, что стихи Есенина и он сам, это — одно це­
лое и было в стихах что-то завораживающее, колдов­
ское. 

Конечно, я тогда много еще не понимала, но ритм 
стихов, лиричность, подлинная поэтическая взволнован­
ность, блестящее умение читать свои произведения дей­
ствовали и на меня. Есенин, очевидно, заметил это и 
шутя как-то спросил меня: нравятся ли мне его стихи. Я 
ответила, что очень нравятся. Тогда он сказал: 

— Теперь я прочту стихи специально для Галочки: 
"Сказку о пастушонке Пете". Ты знаешь эти стихи? 

Я этого стихотворения не знала. Есенин взял стул, 
сел около меня и прочитал эту детскую сказочку, напе­
чатанную к этому времени в журнале "Пионер". После 
лирических стихов сказка мне понравилась меньше, но я 
покривила душой и сказала, что мне очень нравится. 
Есенин рассмеялся и отошел к взрослым. 

На вечерах Есенин был неразговорчив, я не помню 
его спорящим или оживленно говорящим, но больше 
слушал, часто улыбался. 

В этот же вечер по просьбе присутствующих Есенин 
пел "Есть одна хорошая песня у соловушки", вернее, он 
не пел, а говорил речитативом. Читая стихотворение, 
Есенин немного раскачивался, сквозь сиплые, охрипшие 
слова иногда прорывались чистые звонкие ноты, они на­
поминали о золотистой ржи, о голубом небе, а потом 
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опять начинались хриплые звуки. 
Дважды в нашем доме Есенин читал поэму "Анна 

Снегина", посвященную моему отцу. Посвящение это в 
1937 г. цензурой было снято и восстановлено только в 
полном собрании сочинений. Отец считал, что поэмы 
Есенина ниже его стихов. Отец очень любил Есенина и 
часто повторял: "Есенин — божьей милостью поэт", но в 
то же время считал, что ему недостает общей и поэти­
ческой культуры. 

— Наряду с прекрасными строчками, — говорил отец, 
— у Есенина бывают и малоудачные, в пример приво­
дил: "Улеглась моя былая рана". 

Отец высоко ценил Есенина за большую искренность, 
обнаженность чувств, за то, что "Есенин пел свободным 
дыханием". 

Про стихотворение "Голубая кофта. Синие глаза" 
Александр Константинович сказал: "Здесь настолько об­
нажена душа, что больше уже невозможно". 

Я хочу остановиться на том, что после смерти Есени­
на в литературных, а еще больше в нелитературных 
кругах, приходилось слышать, что к Есенину будто бы 
"не сумели подойти", недостаточно окружили его внима­
нием и заботой. Отец все эти разговоры опровергал. 
Есенину прощали все его пьяные дебоши, хулиганские 
скандалы, чего не простили бы другому поэту. Отец 
рассказывал мне, что за поступками и стихами Есенина 
пристально следили многие члены правительства, мрач­
ные ноты в его творчестве всех волновали и тревожили. 

Во время особенно длительной полосы скандалов и 
пьянства был даже проект придраться к какой-нибудь 
его выходке, арестовать и заставить лечиться насильно, 
так как сам Есенин лечиться категорически отказывался. 
План этот был отвергнут: побоялись, что это может тя­
жело повлиять на впечатлительного Есенина. У Есенина 
в те годы было все: талант, слава, всеобщая любовь и 
признание. Стихи его знала вся страна, но были еще 
какие-то внутренние, темные силы, они шли своей 
страшной дорогой и не было возможности их остано-



2 6 4 ГАЛИНА ВОРОНСКАЯ 

вить. 
Возмущенно всегда отрицал Александр Константино­

вич порнографические стихи, в большом количестве при­
писываемые в те годы Есенину. Как-то Есенин был у 
нас в гостях с женой С.А. Толстой. Мы пили чай. Есе­
нин начал шутить: 

— Вот вырастите вы, Галя, большой и красивой, я в 
вас влюблюсь и буду писать вам стихи. Ваш папа будет 
меня гнать из дома, потому что поэтов, да еще влюб­
ленных, никто не жалует. А вы меня пустите в дом или 
тоже выгоните? 

С детской прямолинейностью я считала необходимым 
ответить на вопрос, тем более, что меня спрашивал 
взрослый. Однако пообещать Есенину, что я его впущу в 
дом, я все-таки не решилась. Бог его знает, что будет, 
когда я вырасту, и обещать вперед — дело опасное. 
Однако, представив себе Есенина стучащегося в закры­
тую дверь, я разжалобилась и попыталась отговориться 
шуткой, но он настойчиво стал требовать ответа. 
Тогда — подумав немного, я ответила: 

— Ну так и быть, уж впущу в дом. 
Есенин очень смеялся над моим "так и быть". 
Еще одна встреча с Есениным, она описана у моего 

отца, но я записываю ее так, как помню. Это было в 
воскресенье, зимним днем. Мы обедали, примерно в пя­
том часу. На улице сгущались ранние, синие сумерки. 
Домработница позвала отца в прихожую, кто-то спра­
шивал его. Отец вышел, потом послышались его настой­
чивые приглашения зайти в комнату. Я, конечно, бросила 
обед и побежала посмотреть, кто пришел. В коридоре, 
прислонившись к двери, ведущей в другую комнату, 
стоял Есенин в пальто с поднятым воротником и в круг­
лой меховой шапке, оттенявшей его очень бледное лицо 
с опущенными глазами. Есенин слегка покачивался, вой­
ти в комнату категорически отказался. 

— Вот шел мимо... зашел... хотел что-нибудь купить 
в подарок, но все закрыто... воскресенье... Купил только 
спички... возьмите, пригодится в хозяйстве или лучше 
отдайте дочке, пусть поиграет... 

ВОСПОМИНАНИЯ 2 6 5 

И все так же, покачиваясь и не поднимая глаз, он 
вышел. 

Отец рассказывал мне о подруге Есенина Галине Бе-
ниславской. Отец хорошо знал ее, он говорил о хоро­
шем, благотворном влиянии Бениславской на Есенина. 
Она была очень красивой и образованной женщиной, 
коммунисткой. Она не смогла пережить смерти Есенина 
и, как известно, застрелилась на его могиле. 

Перед своим отъездом в Ленинград Есенин звонил 
отцу, но не застал его дома. К телефону подошла моя 
мать. Есенин передал привет отцу, сказал несколько 
любезных слов матери. По ее словам, Есенин был ожив­
лен, ничего в его тоне и в его словах не предвещало 
трагического конца. 

Отец рассказывал, что в Ленинграде, за несколько 
дней перед смертью, находясь в тяжелом, угнетенном 
состоянии, Есенин зашел к Клюеву, пожаловался, что 
ему тяжело, что он все чаще и чаще думает о смерти, 
на что Клюев ответил ему: 

— Пора, пора, Сережа, на тот свет, грехи замали­
вать. 

Может быть эти слова для Есенина были ре­
шающими. 

Перед смертью Есенин долго сидел в холле гостини­
цы "Англетер". В комнате его, как известно, нашли сти­
хи, написанные кровью: "До свиданья, друг мой, до 
свиданья". Стихи кровью писал Есенин и раньше. 

Отец не раз говорил, что не может простить Клюеву 
его слов Есенину, хотя и считал, что его "Плач по Есе­
нину" лучшее, что написано о нем. 

Из стихов Есенина отец больше всего любил "Не жа­
лею, не зову, не плачу", "Сукин сын", "Черный человек", 
"Снова пьют здесь, дерутся и плачут", "Пушкину". 

Есенин послужил прообразом Дмитрия Трунцова в 
книге отца "Бурса". Однажды я сказала отцу, что ран­
ний период поэзии мне кажется ниже его последних 
стихов. Александр Константинович ответил мне, что тот 
период по силе таланта нисколько не уступает послед-
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нему, но он менее понятен, запутаннее и в пример при­
вел "Инонию". На мой вопрос, почему стихи позднего 
периода больше пользовались успехом и известностью, 
отец ответил, что здесь уже чувствовалась судьба поэ­
та. 

В сентябре 1944 года на Колыме меня, наконец, ос­
вободили из лагеря. "Наконец" — потому что срок моего 
заключения кончился в 42 году, но я еще пересиживала 
два с половиной года, как "особо вредная и опасная" (я 
была не одна такая). Но вдруг мне посчастливилось, я 
вытащила "лотерейный билет" — попала в один из спи­
сков на "досрочное освобождение". Списки эти постоян­
но составлялись в лагере, очевидно, для поднятия 
нашего духа, и отправлялись куда-то "вверх". Мы уж 
настолько привыкли к этим спискам, что перестали об­
ращать на них внимание и не верили в них. 

Я работала в теплице, поливала помидоры, сентябрь­
ский дневной теплый воздух вливался в открытые люки, 
вдали стояли сопки со снежными вершинами. В этот 
день пришел список на двадцать человек и на разводе 
говорили о нем, и сейчас в этот список запихали весь 
лагерь, называли много фамилий, потому что в лагере к 
тому времени было много "пересидчиков", и всем очень 
хотелось освободиться. Мою фамилию не называли. 

В полдень ко мне в теплицу вбежала запыхавшаяся 
красивая татарка Зейнаб и сказала мне, что я в списке 
освобожденных. Она была на обеде в лагере и все вы­
яснила. 

Долгожданная свобода, предчувствие новой жизни 
обрушились на меня. И одновременно острая мысль, пе­
решедшая в уверенность, пронзила меня: несмотря на 
свободу, я никогда больше не увижу ни отца, ни мате­
ри. 

А потом мне вспомнились есенинские строчки: 

Ты теперь не так уж будешь биться, 
Сердце, тронутое холодком. 

Это была еще одна встреча с Есениным. Последняя. 

Колыма. 1951-53 гг. 

Николай ФЕДОРОВ 

ЦВЕТЫ С ДАЧИ ГОРБАЧЕВА 

Идея полета к Горбачеву родилась в первые же ми­
нуты после получения информации о том, что Президент 
СССР не может по состоянию здоровья исполнять свои 
обязанности. Какие бы переговоры ни велись потом с 
Крючковым и Янаевым, неизменно поднимался вопрос: 
нужно увидеть Горбачева. Наконец, Крючков сам пред­
ложил Ельцину вместе вылететь в Форос. Но это было 
уже 21 августа, когда стало ясно, что путч провалился. 

На Чрезвычайной сессии Верховного Совета РСФСР, 
которая проходила 21 августа, депутаты запретили Б.Н. 
Ельцину куда-либо лететь, тем более с Крючковым. Вот 
тогда Председатель Совета Министров И.С. Силаев и 
вызвался лететь в Форос вместо Ельцина. Впрочем, это­
му предшествовали довольно странные события... 

20 августа в 16.00 Силаев собрал всех министров у 
себя в кабинете и сообщил, что по информации, посту­
пившей из самых разных источников, ночью планируется 
штурм Белого дома. Он предложил министрам по воз-

____________________________________________________ 
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можности дополнительно привлечь людей для защиты 
здания на Краснопресненской набережной. Предстоит 
трудная ночь, сказал он, но есть надежда, что москвичи 
остановят путчистов. В 19.00 мы все снова должны бы­
ли собраться у него. 

В семь часов вечера я обнаружил, что дверь в каби­
нет Силаева открыта, но ни там, ни в приемной никого 
не было. Время от времени заходили министры, кто-то 
пытался искать Силаева. В итоге все разбрелись: кто 
остался в кабинете у Шахрая, кто у Бурбулиса. 

Ночью к Бурбулису приходили Баранников, Явлинский, 
в два часа появился Шеварднадзе с помощниками. При­
шел Полторанин и рассказал, что Ельцин пытался до­
звониться до Силаева, но ему сообщили, что Иван 
Степанович уехал домой. Один из министров видел, как 
Силаев уезжал. По его словам, таким премьера он ни­
когда не видел: Силаев вел себя как-то неадекватно, 
обнял министра, сказал "Прощай!" Ему показалось, что 
Силаев был не вполне трезв. Уже в сентябре, когда на 
закрытом заседании правительства Полторанин напомнил 
Силаеву об этом эпизоде, тот покраснел и сказал: "Вам 
легко обвинять меня, вы не знаете, почему я не мог 
быть в Белом доме в ту ночь: моей жене было плохо." 

А тогда, в августе, пытаясь на следующий день 
сгладить впечатление от происшедшего, Силаев по 
предложению рядом с ним сидящего Полторанина, кото­
рого он заметно боялся всегда, назвал Верховному Со­
вету свою кандидатуру для полета в Форос. 

В перерыве между заседаниями 21 августа мне кто-
то сообщил, что я должен лететь в Форос, и нужно бу­
дет скоро вылетать. События нарастали стремительно. 
Ельцин объявил, что по оперативным данным путчисты 
выехали во Внуково и собираются лететь в направлении 
Крыма. Тут же было принято решение дать поручение 
КГБ, МВД России и "Аэрофлоту" задержать их. Но сде­
лать это не успели из-за "девятки" — девятого управле­
ния КГБ, да еще и министра гражданской авиации 
Панюкова. Они сделали все, чтобы путчисты побыстрее 
вылетели. И когда команда, направленная на задержа-

ЦВЕТЫ С ДАЧИ ГОРБАЧЕВА 2 6 9 

ние, примчалась в аэропорт, самолета путчистов уже 
след простыл. 

Когда мы стали собираться в аэропорт, выяснилось, 
что есть проблемы с автомобилями. Мне сказали, что 
лучше поехать на своей машине и я буквально побежал 
искать ее — через баррикады за гостиницей "Украина". 
Дело в том, что к Белому дому водитель не мог про­
биться. Минут пятнадцать я так и пробегал. Думаю, тог­
да я не очень был похож на министра, хотя многие и 
узнавали меня. Пока бегал, мимо пролетели на большой 
скорости "ЗИЛ" Руцкого, "Чайка" и "Волга". Остановить 
их я не успел. Минут через пять мне, наконец, удалось 
разыскать машину и я попросил водителя догнать Руц­
кого. Но это так и не удалось. 

Мы ехали по шоссе во Внуково-2 вдоль бесконечной 
вереницы танков — они тянулись до горизонта. Интервал 
между ними составлял метров тридцать, и мне каза­
лось, что танков и БМП — тысячи. Зачем, думал я, 
столько танков нужно было загнать в Москву?! 

Когда мы появились у ворот правительственного 
аэродрома, я едва вышел из машины — настолько плот­
но ее окружили корреспонденты. Мне удалось пройти 
к воротам, но тут же я был вынужден объясняться с 
двумя гэбэшниками, которым пришлось доказывать, что 
я министр юстиции и в составе делегации должен ле­
теть в Крым. Как говорится, это было бы смешно, если 
бы не было так грустно. Один из комитетчиков что-то 
выяснил, однако, и после этого попросил меня подо­
ждать. Потом, наконец, разрешили пройти, но без ма­
шины. Охранник махнул рукой, показав направление, 
дескать, туда надо идти. Я устремился к зданию и уви­
дел, как разворачиваются "Чайка" Силаева и белая 
"Волга". Самолета поблизости не было, и я решил, что 
они уже улетели. 

Вдруг машины развернулись навстречу мне и притор­
мозили. Они оказались битком набитыми. Меня посадили 
пятым пассажиром на заднее сиденье в "Волгу". Там и 
без того люди сидели на коленях друг у друга, да еще 
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с автоматами в руках. Когда бы еще министры так 
плотно ощущали плечо друг друга... Вот на этой "Вол­
ге" мы и доехали до Внуково-1. 

Только вышли из машины, нас окружили люди заме­
стителя министра внутренних дел России Дунаева. Что 
называется, взяли "в коробку". Плотность этой опеки я 
оценил немедленно: стоило чуть-чуть отстать, чтобы 
сказать пару слов телекорреспондентам, как эта "ко­
робка" меня не пустила. Разобрались — оказалось, что я 
забыл надеть депутатский значок. Слава Богу, Дунаев 
дал команду, чтобы меня пропустили, и по трапу в са­
молет мы уже поднимались вместе с Силаевым. 

Примаков и Бакатин попали в самолет в самый по­
следний момент — кто-то заметил их в иллюминатор. 
Чуть раньше на борту оказался посланник Французской 
республики, который с "боями" еле пробился к самоле­
ту. 

Любопытно было наблюдать за Руцким. Он сразу по­
чувствовал себя в своей стихии — как будто развернул 
военный штаб, начал рисовать какие-то квадраты, треу­
гольники... 

Но вот еще и Руцкой с Силаевым обнаружили, что я 
лечу без значка. Можно было подумать, что на мне нет 
бронежилета. Где, спросили, значок. Увы, вздохнул, за­
был я его. Тут кто-то спросил: "Евгений Максимович, 
может быть вы дадите ему свой значок, вас-то лучше 
знают в лицо..." И Примаков отдал мне свой значок, ко­
торый, как он сказал, с "горбачевского плеча": когда 
Горбачев стал Президентом и был освобожден от депу­
татства, он подарил свой значок Примакову. Сразу с 
Примаковым и договорились — если наша миссия ока­
жется удачной, значок останется за мной. Так и случи­
лось. Реликвия все-таки. 

Нужно сказать, что вообще этот полет и все, что 
ему предшествовало — это какой-то сюрреалистический, 
фантасмагорический сюжет. В реальность того, что со 
мной происходило, я сам, вспоминая эти события, едва 
могу поверить. Неужели это было со мной? 

Путч застал меня в Чебоксарах. Мой отец, простой 
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крестьянин, воспринял переворот как конец, для него 
это был крах всех надежд. Детей мне пришлось оста­
вить в Чебоксарах, а жена настояла на том, чтобы со­
провождать меня в Москву. Кстати говоря, через 
несколько дней, 23 или 24 августа, я, наконец, осмот­
релся в своем министерском кабинете и обнаружил, что 
в сейфе кто-то перерыл все бумаги. Но еще и до этого, 
когда мы только прилетели в Москву, в министерстве я 
обнаружил, что дверь, которая никогда не закрывалась, 
заперта... 

Танки в Москве, эти дни в Белом доме, ночные бде­
ния, переговоры. Я много раз ходил через баррикады и 
меня поразили лица, которые я там увидел. Ситуация 
была критическая, но у людей были спокойные и до­
брые лица. Мне довелось бывать на самых разных ми­
тингах, видеть лица абсолютно другие, озлобленные, 
возбужденные. А здесь — доброта и уверенность. 

В Форос мы летели на личном самолете Янаева, ко­
торый люди замминистра Дунаева (из Рязанской школы 
милиции) отобрали у гэбэшников на аэродроме во Вну­
ково. Естественно, все мы обсуждали сложившуюся си­
туацию, варианты посадки. Можно было посадить 
самолет в Бельбеке или Симферополе. Был и третий, 
чисто военный вариант. В итоге решили лететь в Бель-
бек. Это был лучший вариант — 30 минут езды до дачи 
Горбачева. Руцкой и Силаев пошли в кабину пилота, 
чтобы связаться с Ельциным — нужна была помощь в 
посадке. Послали телеграмму, но ответа так и не по­
лучили. Как выяснилось позже, ответная телеграмма 
все-таки была нам направлена, но ее перехватили. Свя­
занные все еще с путчистами военные посадку в Бель­
беке нам не дали, на посадочную полосу поставили 
специально самолеты. Мы тогда взяли курс на Симфе­
рополь, где нас ждали три вертолета, которые должны 
были переправить всех на дачу Горбачева в Форос. И 
когда мы уже начали заходить на посадку в Симферо­
поле — нам дали разрешение на посадку в Бельбеке — 
сказались усилия Ельцина. 
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В обсуждении всех "боевых" вопросов тон задавал 
Руцкой. Мне и Бакатину приходилось даже немного ос­
тужать его пыл. Руцкой, как военный человек, был го­
тов, что называется, стоять до последнего патрона, его 
решимости хватило бы на всех. Правда, мы договори­
лись, что стрелять нельзя ни в коем случае: нужно идти 
намеченным путем, не обращая внимания ни на что. Си­
лаев и Руцкой впереди. Разумеется, люди из КГБ могли 
нас остановить, и в этом случае развитие событий уже 
трудно было предугадать. С нами было только 30 чело­
век, а "встречавших" могло быть гораздо больше. 

Впрочем, в Бельбеке нас встретили всего несколько 
человек из тех, которые были на виду (сколько было за­
маскировавшихся — нам еще не было известно): Бобров, 
председатель Верховного Совета тогдашней Крымской 
автономной области, два офицера, кое-кто еще. В двух 
"Волгах" и в двух "УАЗиках", конечно, всех разместить 
было невозможно. Военные остались для охраны само­
лета вместе с Дунаевым и Стерлиговым, помощником 
Руцкого. 

Кто-то открыл дверь "УАЗика" и сказал: "Николай 
Васильевич, садитесь!" Я подошел к дверям, но меня 
опередил корреспондент "Комсомольской правды" и 
втиснуться в машину уже было невозможно. В итоге я с 
тремя депутатами остался без автомобиля. Время от 
времени мы спрашивали военных, будут ли еще маши­
ны, на что они отвечали: "Не знаем". 

Стемнело. Создалось впечатление, что о нас просто 
забыли, а ведь Силаев просил меня, чтобы я был рядом 
с ним. В темноте проехал какой-то грузовик. Три депу­
тата, стоявшие неподалеку от него, исчезли. Выясни­
лось, что они сели в грузовик и уехали. Я остался один. 

Неожиданно подъехал еще один "УАЗик". Я попросил 
подбросить меня к выезду из аэродрома, чтобы попро­
бовать оттуда позвонить. У административного здания я 
обнаружил этих трех депутатов и Боброва. Через полча­
са подъехали две "Волги", в одну из которых мы сели 
вчетвером. Водитель нашей машины, как выяснилось, 
был командирован из Москвы на дачу Горбачева на вре-
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мя отпуска Президента. Ехали мы довольно быстро и 
даже обогнали "УАЗик" с журналистами. У какой-то до­
рожной развилки нас остановила милиция, и через не­
сколько минут после того, как мы объяснили, что 
догоняем делегацию российского руководства, милицио­
неры разрешили ехать дальше. Там у нас состоялся не­
большой разговор. Что-то, — спросил я милиционеров, — 
охраны особой нет — всего одна машина. А вы бросьте 
камень куда-нибудь в кусты, ответили они мне, обяза­
тельно попадете в человека. 

Через несколько сот метров нас опять остановили. 
Здесь большинство охранников уже были в гражданской 
одежде. Когда смотрел на них, невольно пришли на па­
мять годы моих занятий боксом и каратэ. 

После этого был еще третий контрольный пункт, и 
вот уже мы у гостевого дома, где нас попросили немно­
го подождать. Стало известно, что на даче Горбачева 
уже Силаев, Руцкой, Бакатин и Примаков. 

У нас поинтересовались, не хотим ли мы пройти в 
номер для гостей. Я согласился. Меня отвели в один из 
номеров. Открыли дверь: прихожая, туалетная комната, 
вторая дверь. Сопровождающий открыл ее и пропустил 
меня вперед. И тут я обнаружил, что в комнате уже 
кто-то есть — сидит маленький мужчина, смотрит теле­
визор. Его лицо мне показалось знакомым. Я извинился, 
и как только зашел в соседнюю комнату, понял, что это 
был Крючков. Я включил телевизор — шла программа 
"Время". Минут через пять за мной пришли и пригласили 
вместе с депутатами в Горбачеву. 

Я первым вошел в комнату, где сидели Силаев, Руц­
кой и другие: множество знакомых лиц. Навстречу дви­
нулся какой-то серый, иного слова не подберу, человек, 
хотя и с загорелым лицом. Это был Горбачев. Я не уз­
нал его сразу, несмотря на то, что мы с ним до того 
многократно встречались. 

Почему я не узнал Президента? Он действительно 
был одет во все серое — рубашка, пуловер, брюки, бо­
тинки. И, кроме того, он просто был не похож на себя 
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— так изменилось его лицо. 
Он шел мне навстречу. Силаев сказал: "Министр юс­

тиции..." Но Горбачев не дал ему договорить: "А, Федо­
ров, Николай Васильевич!" Было приятно, что он 
вспомнил меня. Как депутат союзного парламента я 
всегда относился к нему критически, даже жестко. 

Мне и российским депутатам Горбачев предложил 
присесть. Шел разговор на какие-то общие темы. После 
нескольких реплик я задал Горбачеву вопрос: "Михаил 
Сергеевич, почему, несмотря на наши категорические 
возражения, вы провели через парламент кандидатуры 
Янаева и Язова на столь высокие посты? Вы же помни­
те, как мы боролись против них?" После некоторой пау­
зы он ответил, что очень доверяет людям и всю жизнь 
страдал от этого своего свойства. А мне подумалось: 
вот какая избирательная доверчивость. Почему же он 
верил именно им, а не нам? 

В течение полутора часов Горбачев рассказывал о 
событиях последних дней. Варенников и Болдин угова­
ривали его написать заявление об отставке по состоя­
нию здоровья. На что, как рассказывал Горбачев, он им 
ответил: "Мудаки вы все. Все равно вы плохо кончите". 
Привожу сказанное дословно — из песни слова не выки­
нуть. 

В той беседе, припоминаю, я говорил Горбачеву о 
том, что не следует заблуждаться относительно пози­
ции Верховного Совета СССР: в систему его потребно­
стей не входят конституционные принципы и право. 
Рассказал ему и о своей недавней беседе в Чебоксарах 
с директором приборостроительного завода, который не 
пустил меня на встречу с трудовым коллективом. Ди­
ректор сказал, что если ГКЧП лучше обеспечит поставки 
комплектующих деталей и увеличит зарплату, то он 
поддержит новый режим. Конституционный он или не­
конституционный — это его меньше всего волновало. А 
вы, говорил мне директор, будете только будоражить 
коллектив своими рассказами о позиции руководства 
России. Сказал я Горбачеву и о том, что в действиях 
путчистов усматриваются все признаки состава преступ-
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ления из статьи уголовного кодекса о государственной 
измене и что важно показать, что закон есть закон и 
перед ним равны все, в том числе и государственные 
деятели такого высокого ранга. Горбачев заметил, что 
абсолютно со мной согласен. 

После беседы зашла речь о том, как нам лететь об­
ратно. Горбачев жестами и мимикой дал понять, чтобы 
мы не обсуждали эту проблему вслух — нас могли под­
слушивать. Впрочем, когда мы еще только летели в Фо­
рсе, договорились о том, что посадим Горбачева в наш 
самолет. Да он и сам сказал, что полетит только с на­
ми. 

Семья его стала готовиться к отъезду. Сам же Гор­
бачев должен был принять еще Лукьянова и Ивашко. 
Язова и Крючкова он отказался принимать. 

Когда мы выходили из дома, навстречу уже шли 
Лукьянов и Ивашко. Оба хмурые, с опущенными голова­
ми. Лукьянов, в отличие от Ивашко, хорошо меня знал, 
ведь вместе работали в союзном парламенте. Я оклик­
нул его: "Анатолий Иванович!" Он поздоровался со мной, 
но, казалось, не узнал — настолько был весь в себе. 

Руцкой уехал на аэродром. Мы немного побродили 
рядом с дачей. Я сорвал несколько экзотических крым­
ских цветочков — в память о полете в Форос. Через не­
которое время нас пригласили выпить чаю на первом 
этаже дачи. В вестибюль вышла Раиса Горбачева. Она 
была в каком-то странном состоянии, вроде как на ав­
топилоте. Подходила к каждому и, как автомат, повто­
ряла: "Спасибо. Спасибо. Спасибо". Она подала мне 
руку и пока пожимала ее, раз шесть сказала "спасибо". 
Подошел Горбачев и объяснил, что когда Раиса Макси­
мовна услышала по радиоприемнику слова о плохом со­
стоянии здоровья супруга и о том, что скоро все в этом 
смогут убедиться, с ней случился удар — она на самом 
деле была в шоке. 

Чай мы не допили, заявили, что готовы к отъезду. 
Машины — это были "ЗИЛы" — стояли уже у дачи. Гор­
бачевы двинулись первыми. В момент, когда мы расса-
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живались по машинам, из гостевого дома вышел Крюч­
ков. Его посадили в машину (он был со своей личной 
охраной), и мы поехали вслед за его автомобилем. По­
том каким-то странным образом наша машина обошла 
все остальные автомобили. Казалось, мы ехали другой 
дорогой. 

На аэродроме все как-то рассыпались и раздели­
лись. Никто не был озабочен тем, кого куда рассажи­
вать. Горбачев и Раиса Максимовна остановились у 
своего самолета. Я пошел к одному из трапов в горба­
чевский самолет — мне предложили подняться по друго­
му трапу. В самолете уже кто-то находился. Я занял 
одно из мест. В салон быстро вошел и сел Язов, под­
нявшийся по другому трапу. Мимо меня прошел с одним 
или двумя охранниками Крючков. Потом вошли парни из 
Рязанской школы милиции. Началась какая-то беготня. 
Люди из охраны Горбачева спрашивали друг друга: "Где 
шеф? Где шеф?" Все думали, в том числе и охрана, 
что Горбачев сядет в свой самолет, а он, как мы и пла­
нировали, очень быстро перебрался в самолет, на кото­
ром мы прилетели из Москвы. Потом я заметил, что 
исчез Крючков — его, как выяснилось, тоже переправили 
в соседний самолет (на всякий случай для перестрахов­
ки туда, где летели Горбачевы — ибо всякие штучки 
можно было ожидать прежде всего от него). 

В салоне я остался с Язовым и Тизяковым. Язов си­
дел с удрученным, можно даже сказать, обреченным ви­
дом — его окружили охранники и, естественно, в полете 
мы с ним не общались. 

Пока летели, Дунаев все выяснял у меня, как быть с 
Язовым — ведь на его арест не было санкции. Я сказал, 
чтобы он не беспокоился о правовой стороне дела — си­
туация необычная и есть решение Верховного Совета 
России о задержании путчистов. 

На московском аэродроме нас встречало множество 
людей. Знакомые лица я увидел только в здании аэро­
порта — это были Станкевич и Шахрай. 

Чуть позже по другому трапу спустился Язов. Его 
личную охрану оттеснили, а самого окружили курсанты 
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из Рязанской школы (к слову сказать, их специально 
тренируют на подавление беспорядков в местах лише­
ния свободы). В здании аэропорта, где мы были вместе 
с Дунаевым и Баранниковым, Язова сопроводили в сто­
рону какой-то двери. Дунаев последним скрылся за 
этой дверью — прямо в здании правительственного 
аэропорта Язову предъявили санкцию на арест. 

С двумя депутатами на машинах, которые подготови­
ли для нас, мы покинули аэропорт. Впервые за несколь­
ко дней и ночей я почувствовал одновременно и 
страшную усталость и какую-то легкость и уже в маши­
не начал засыпать. 

Потом мне рассказали, и эту информацию подтвер­
дил Руцкой, что, по материалам радиоперехватов, во 
время полета нашего самолета обсуждались в эфире 
разные варианты его уничтожения — нас могли сбить 
или ослепить во время посадки, чтобы потом объяснить, 
будто пилот не справился с управлением. Но не реши­
лись... 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ 

ТРИ ПУТИ 

Разговор пойдет о большом искусстве и ма­
ленькой галерее, расположенной на чехословац­
ком курорте Карловы Вары. Не Метрополитен 
музей, не Гугенхейм и Прадо, а галерея, о 
существовании которой вряд ли подозревают чи­
татели. И разговор этот начну не с работ, пред­
ставленных в галерее, а с людей, которые 
приходят сюда каждый божий день, с девяти ут­
ра до пяти вечера, исключая понедельник. Во­
обще говоря, зрители — не есть тема искусства. 
Художник творит в себе и для себя, и нынче как 
жалкий атавизм звучит гремящая некогда форму­
ла соцреализма — де работает живописец для 
народа, и народ есть единственный ценитель его 
творчества. Ушло все это в историю, но сталки­
ваемся мы с неким тонким моментом, похоже, из 
области психологии: безразлично ли художнику 
отношение к нему общества? Стремится ли он 
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быть известным людям? Наверное, единственно 
верный ответ: кто как. Кто-то стремится к изве­
стности при жизни, кто-то творит для будущего. 
Но тех, кто ищет связей с нашей планетой и ее 
обитателями, не может не привлечь галерея ис­
кусств в Карловых Варах. 

С незапамятных времен славились карловар­
ские целебные источники, на которых бывал Петр 
В е л и к и й , Маркс и великая русская актриса Сави­
на и куда нынче съезжаются люди со всех угол­
ков земли: драгоценная возможность для 
художников как бы сразу показать себя всему 
миру и одновременно возможность для зрите­
лей в нескольких небольших залах увидеть срез 
современного искусства. 

Галерея искусств в Карловых Варах была со­
здана в 1935 году, в здании бывшего Хебского 
торгово-промышленного общества, построенного в 
1911 году. И с первых дней своего существова­
ния — а это были дни послесталинской оттепели 
— стала привлекать внимание крупных мастеров 
чешской и европейской живописи. Теперь в ее 
фондах около 10000 картин, 230 скульптур, 
около 6000 графических работ и рисунков. Вы­
ставлялись в галерее крупнейший австрийский ху­
дожник Конрад Вассер, знаменитый архитектор 
Абрам Ройтнер, художник Ян Котик, чьи работы 
украшали крупнейшие европейские выставки и 
вернисажи, скульптор Ярослав Рона... Была здесь 
и группа талантливых русских художников из 
Свердловска (привезших полупартизанским спосо­
бом свои работы в Карловы Вары), а прославлен­
ный Теодор Пиштек, который создал костюмы 
для "Амадеуса" и получил вместе с Милошем 
Форманом "Оскара", в 1984 году подарил гале­
рее две своих работы "Натюрморт" и "Ботинки". 
Перечень именитых гостей галереи можно было 
бы бесконечно продолжать. Коснемся лишь одной 

___________________________________ 
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из многочисленных ее выставок, устроенной груп­
пой художников, занимавшихся в разное время в 
Лондонском королевском колледже. Эта выстав­
ка проходила под девизом "Три пути", что, как 
ни странно, означало всего лишь три размера ра­
бот, привезенных из Лондона в Карловы Вары: 
6 1 x 6 1 см, 61x76 см и 76x61 см. Настоящее ис­
кусство, как бы говорил этот девиз, не зависит 
от размера полотен, но от мастера и таланта жи­
вописца. Среди авторов работ мы видим худож­
ников разных поколений, представляющих самые 
разные школы живописи и лишний раз убеж­
дающих нас в мысли, насколько безграничны воз­
можности искусства. Вглядитесь в "Фигуры на 
крыше" англичанина Пауля Стори, в работу шот­
ландца Александра Гея, названную им "Изгна­
ние", или в "Мэрилин Монро", "Красный Крест" 
Питера Блейка, или в "Красную мантию" Сары 
Ли... И вы убедитесь в том, что настоящий мас­
тер всегда найдет своего зрителя, где бы ни со­
стоялась их встреча: да, и Лувр, и Гугенхейм, и 
Модерн арт, и Эрмитаж, но и маленькие галереи 
тоже, в одну из которых я и решил заглянуть, 
чтобы познакомить с ней читателей. 

В. Петровский 
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Вышел в свет роман Виктора Перельмана 
„Грехопадение Цезаря". 

Роман написан от лица бывшего московского журналиста, 
пережившего все прелести советской системы и оказавше­
гося на склоне лет в эмиграции. Герои романа - выходцы из 
среды московской богемы. - оказавшись в Америке, мечутся 
в поисках места под солнцем: мы видим их в русских рестора­
нах Бруклина, в подозрительных, полууголовных бизнесах, 
погруженными в иллюзорные эмигрантские мечтания. То там 
то здесь мелькают знакомые лица, слышатся родные голо­
са... Другая сюжетная линия - жизнь самого автора, чело­
века острого и умного и вечно униженного из-за неустрой­
ства жизни, из-за своего еврейства и к тому же из-за... своей 
сексуальной неполноценности - тайный недуг, который не­
изменно проходит через всю его жизнь. И вот в эмиграции он 
решает как бы взять реванш и обессмертить себя произведе­
нием, в котором выскажет всю правду о себе. О загубленной 
в сталинском лагере молодости, о жене, о своих несчастных 
связях с женщинами, об эмигрантском окружении. Ро­
ждается горячечная исповедь человека, неизвестно зачем 
прожившего жизнь и решившего эпатировать читателя выво­
рачиванием самых темных, болезненных закоулков своей 
души: род мазохизма, который странным образом скраши­
вает его последние дни. Все остальное мы узнаем из самого 
романа, который, возможно, и введет читателя в тяжелые 
раздумья по поводу „проклятых вопросов" жизни, но вряд ли 
оставит его равнодушным, когда он закроет последнюю 
страницу. 
В книге 320 страниц. Цена - S 16. Заказы и чеки высылать по адресу: 

„Time and We" 
409 Highwood Avenue 

Leonia, New Jersey 07605, USA 

____________________________________________________ 



КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

ИННА ЛЕСОВАЯ. См. "Время и мы", № 1 1 4 . 

Д М И Т Р И Й РАШКИН. См. "Время и мы", № 1 1 5 . 

ЛАРИСА МИЛЛЕР. Родилась и живет в Москве. Публико­
ваться начала в начале 6 0 - х годов, однако ее первый 
сборник стихов "Безымянный день" увидел свет лишь в 
1 9 7 7 году. Много лет преподает английский язык, а 
т а к ж е "алексеевскую гимнастику" - пластическую сис­
т е м у , в е д у щ у ю свое начало от Айседоры Дункан. Пуб­
ликовалась в журнале "Время и мы". Недавно вышла ее 
новая поэтическая книга, в которой собраны стихи по­
следних лет. 

ЛИЯ ПОМЕРАНЦЕВА. Родилась и живет в Москве. Зани­
малась художественным переводом с французского. 
Стихи пишет с детства. Ни одной строчки в СССР не 
было напечатано, за исключением книги, изданной за 
свой счет. Печаталась во "Время и мы". 

ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН. См. № 1 1 4 . 

ЛЕВ АННИНСКИЙ. См. № 1 1 4 . 

М И Х А И Л ЛОЙ /Лойберг/ См. № 1 1 4 . 

ЕЛЕНА ГЕССЕН. См. № 1 1 5 . 

ЭРИХ Ф Р О М М . / 1 9 0 0 - 1 9 8 0 / - известный западный пси­
холог, основоположник неофрейдизма, ученый-гуманист, 
чьи труды оказали определяющее влияние на многие т е ­
чения философской и социологической мысли. 

АНАТОЛИЙ ЛУКЬЯНОВ. Родился в 1 9 3 0 году. Окончил 
юридический факультет МГУ, доктор юридических наук. 
Заведовал Секретариатом Верховного Совета СССР, 
общим, а з а т е м административным отделом ЦК КПСС, 
был с е к р е т а р е м ЦК. Последний Председатель Верхов­
ного Совета СССР. 

СЕРГЕЙ БОГУСЛАВСКИЙ. См. текст интервью. 

А Л Е К С А Н Д Р Э Т К И Н Д . Родился в 1 9 5 5 году. К а н д и д а т 
психологических наук. Работал в Институте им. Бехте-
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рева, Институте истории естествознания АН СССР, Д о м е 
наук о человеке. В настоящее время - научный сотруд­
ник Института психологии РАН /Санкт-Петербург/. Ав­
тор более 70 научных с т а т е й по клинической, 
социальной и политической психологии. 

ГАЛИНА ВОРОНСКАЯ. См. вступительную з а м е т к у к вос­
поминаниям. 

НИКОЛАЙ ФЕДОРОВ. Родился в 1 9 5 9 году. Окончил 
юридический факультет К а з а н с к о г о университета, а за­
т е м аспирантуру Института государства и права АН 
СССР. Преподавал в Чувашском государственном уни­
верситете. Был народным депутатом СССР. С июля 
1 9 9 0 года министр юстиции России. 
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SUMMARY FOR "VREMYA I MY" (TIME WE) No. 116 

INNA LESOVAYA, "Verochka". A short novel depicting the squalid 
life of members of the Soviet intelligentsia turned philistines. Out­
wardly non-political, this work, written with profound insight into the 
human psyche, shows how the Soviet system, which doomed peop­
le to poverty and lies, ultimately contributed to the disintegration of 
the self. 

DMITRY RASHKIN, "Two Short Stories". The same theme of lies 
and personal desintegration, this time among people who have de­
voted themselves to art. 

LARISA MILLER, "To Forget Oneself". Lyrical verses. 

LEAH POMERANTZEVA, "In the Harness of Everyday Life". Poetry 
with civic motives 

VIKTOR PERELMAN, "Before the Abyss". An essay on the collapse 
and degradation overwhelming today's Russia. 

LEV ANNINSKY, "The Displacement of the Intelligentsia". An article 
on the moral crisis of the modern Russian intelligentsia, its loss of 
its most important qualities formed over the course of history. 

MIKHAIL LOY, "Those Born to Fly Cannot Crawl". Politicians and 
statesmen in the modern world; the crisis in political leadership and 
its consequences. 

ERICH FROMM, "Psychoanalysis Demonstrated on Himmler; A psyc­
hoanalytical essay by one of the greatest modem scholars. 

ELENA HESSEN, "Man: Does It Ring Proud?" The central charac­
ters of modern Russian prose; the de-heroization of ex-Soviet litera­
ture. 

SERGEI BOGUSLAVSKY, "The Newspaper Counterrevolution". An 
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interview with the deputy editor-in-chief of the Moscow newspaper 
"24". 

ANATOLY LUKYANOV, "A Politician Should Spend Some Time in 
Jail". An interview with one of the coup plotters of August 1991, for­
mer chairman of the Supreme Soviet of the USSR. 

ALEXANDER ETKIND, "Who Was Woland When He Was Not Sa­
tan". An essay about the prototypes for Mikhail Bulgakov's novel 
"The Master and Margarita", and about how the plot and the charac­
ters of the novel were influenced by the time when it was written. 

VORONSKAYA, "How I Saw Them". Memories of Babel, Yesenin 
and Pilnyak. 

NIKOLAI FYODOROV, "Flowers from Gorbachev's Summer Ho­
me." The Russian Minister of Justice remembers the days of the 
August coup and his flights to Foros to meet Gorbachev. 
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Александр Орлов 
ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ 

ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Эта книга принадлежит одному из видных деятелей 
сталинского Н К В Д , но почти 30 лет она была неизвестна 
русскому читателю. Чудом уцелев, генерал Александр 
Орлов бежал в 1938 году в Соединенные Штаты и, остава­
ясь 15 лет неузнанным, прожил здесь до конца своих дней. 
Книга Орлова — это документальное свидетельство эпо­
хи, раскрывающее самые глубокие тайны сталинской сек­
ретной полиции. 

. . .КАК ГОТОВИЛОСЬ УБИЙСТВО КИРОВА... 

...ВСТРЕЧА С Т А Л И Н А С НИКОЛАЕВЫМ.. . 

. . .КАК Б Ы Л И ВЫРВАНЫ ПРИЗНАНИЯ У ЗИНОВЬЕВА 
И КАМЕНЕВА... 

...ИХ С Д Е Л К А СО С Т А Л И Н Ы М В КРЕМЛЕ... 

...ДОПРОСЫ И ПРИЗНАНИЯ П Я Т А К О В А , Б У Х А Р И Н А , 
РАДЕКА... 

...ПОДРОБНОСТИ Г И Б Е Л И А Л Л И Л У Е В О Й 

...ЯГОДА ПЕРЕД КАЗНЬЮ... 

...ЕЖОВ, К А К И М ОН БЫЛ... 

...ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ С Т А Л И Н А ПАУКЕР ОБ УТЕ­
Х А Х ВОЖДЯ... 

Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку­
ментальной эпопеи Александра Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих пор книг о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова к а к по докумен­
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты­
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, кто открыл первую страницу этой книги, уже не смо­
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де­
тектив сталинской.инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов. Цена книги - 15 долларов. 
Пересылка ~ 1 доллар. 

Заказы и чеки посылайте по адресу: 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel.: (201)592-6155 

____________________________________________________ 
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Агентство ,,24"(ATF) -
деловой партнер в мире бизнеса, 

рекламы, издательской деятельности. 
Наша фирма будет рада оказать Вам помощь в сборе и анализе инфор­

мации о событиях в России и странах СНГ. Мы занимаемся редакционно-
издательской деятельностью, предоставляем рекламные, сервисные, 
продюссерские, представительские услуги. 

Агентство „24°(ATF] окажет Вам помощь в поиске партнера для бизнеса, 
мы готовы предоставить Вам эксклюзивную информацию о деловом и 
финансовом потенциале Вашего партнера в России, провести маркетин­
говые исследования. 

Мы выпускаем экономический бюллетень "Рынки на Востоке" на немец­
ком языке и распространяем его по подписке среди деловых кругов Гер­
мании, а с августа 1992 г. предполагается издание его на английском языке 
для Южной Кореи, Америки и некоторых стран Европы. 

Кроме того, Агентство „24"(ATF) готовит специализированные информа­
ционные обзоры о событиях в России и СНГ, выполняет эксклюзивные 
заказы на подготовку интервью, репортажей, аналитических статей для 
газет, журналов, информационных агенств, ТВ. Мы работаем в тесном 
контакте с лучшими журналистами страны, корреспондентами газеты 
"24" и ИТАР-ТАСС. 

Агентство „24°(ATF) предлагает художественно-графическое оформле­
ние оригинал-макетов книг, брошюр, календарей, и другой печатной 
продукции с дальнейшим полиграфическим исполнением в типографиях 
с бумагой. 

Наша фирма готова взять на себя организацию курсов и семинаров 
русского языка, обеспечить учебными пособиями и квалифицированными 
преподавателями. 

Агентство ,24"(ATF) поможет Вам провести в России выставку, конферен­
цию, переговоры, обеспечит досуг. 

Предлагаем Вам сотрудничество во всех, заинтересовавших Вас 
областях нашей деятельности. 

Наш адрес: 103009, Москва, Тверской бульвар 10-12, Россия. 
Тел.: 2 9 2 - 3 6 - 0 9 , 2 9 2 - 3 0 - 9 1 . 

Факс: 203-30-49. 
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ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 
БРОКГАУЗА И ЕФРОНА 

Объявляется подписка на репринтное издание 
единственной русской энциклопедии в 86 томах, 
получившей мировую известность и выходившей в 
1890-1907 годах. Юбилейное малотиражное переизда­
ние осуществляет издательство «Терра» (Москва). 
Доход от продажи энциклопедического словаря пой­
дет на закупку одноразовых шприцов и других меди­
каментов для передачи советскому Детскому фонду. 

Переиздание в точности воспроизводит оригинал и 
представляет собою тисненные золотом, богато ил­
люстрированные таблицами, цветными картами и 
литографиями тома. Издание будет осуществлено в 
течение 1990-1994 гг. Стоимость одного тома 28 амер. 
дол. Пересылка в США и Канаду 99 центов за том, в 
другие страны мира 1 дол. 99 центов за том. Оплата 
подписки может производиться потомно по мере выхо­
да книг в свет. Для оплативших подписку по получе­
нии первого тома предусмотрена более чем 30-про­
центная скидка. Стоимость ВСЕГО ИЗДАНИЯ в этом 
случае составит 1600 дол. плюс 56 дол. (в США и 
Канаде) или 113 дол. (в остальных странах) за пере-
сылку. Для подписавшихся на адрес в СССР пересыл­
ка бесплатна. 

Чеки за 1-й том в любой конвертируемой валюте 
нужно высылать по адресу: American Help Founda­
tion, Inc., P.O. Box 501, Newton Centre, MA 02159, 
USA. Продажа этого издания производится только за 
конвертируемую валюту во всех странах мира, вклю­
чая СССР. Американский фонд помощи получил ис­
ключительные права на продажу издания за пре­
делами СССР для сбора средств на вышеназванные 
благотворительные цели. 
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Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ТЕАТР АБСУРДА 
Комедийно-философское повествование о 

моих двух эмиграциях. Опыт антимемуаров 

С О Д Е Р Ж А Н И Е : 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОДИНА, ТЕКСТЫ И Я 

Нью-Йорк; Правительство в изгнании; Шинау; Израиль; 
Бейт-Бродецкий; Рувен Веритас и другие; Снова Нью-Йорк; 
«Свободный мир»; Мой иностранный паспорт; Дядя Сол; 
Под знойным солнцем Тель-Авива; Что нужно бедному ев­
рею?; Дом, в котором я жил. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗАЛП «АВРОРЫ» 

Инженер Сэм Житницкий; «Оплот Израиля»; Мы жили... 
Мы ждали; Судьбоносный день; Сага о черемухе. 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. НАХМАНИ, 62 

Мой Атлантик-Сити; Лорд Шацман и его персонал; Про 
Мейерхольда и Ворошилова; Странная штука — жизнь; Ле­
фортовская одиссея; Ленин-Бланк и наша эмиграция; Мать 
и мачеха; Пир победителей; Облака плывут, облака. 

Книгу можно заказать в редакции «Время и мы». 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel. (201) 5 9 2 - 6155 

Цена книги 10 долларов. 
В книге 254 стр. 
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ВРЕМЯ И МЫ 

ПОЛНЫЙ КОМПЛЕКТ ЖУРНАЛА 

ЗА 16 ЛЕТ ИЗДАНИЯ, С № 1 ПО № 111 

На страницах журнала печатались такие выдающиеся совре­
менные писатели, как Сол Беллоу, Артур Кестлер, Олдос Хакс­
ли, Эфраим Кишон, А.Б. Иошуа и многие другие. 

Среди его авторов — известные писатели современной России 
и русского зарубежья: Василий Гроссман, Лидия Чуковская, Вик­
тор Некрасов, Владимир Войнович, Василий Аксенов, Иосиф 
Бродский, Семен Липкин, Инна Лиснянская, Юз Алешковский, 
Владимир Марамзин, Александр Зиновьев, Аркадий Львов. 

В разделе публицистики выступают: Андрей Синявский, Ефим 
Эткинд, Дора Штурман, Лев Наврозов, Амоз Оз, раввин Адин 
Штейнзальц, Борис Шрагин и др. 

С именем журнала «Время и мы» связано появление в русской 
литературе целого созвездия талантливых имен: Фридриха Го-
ренштейна, Бориса Хазанова, Зиновия Зиника, Юрия Карабчиев-
ского, Феликса Розинера. 

Большой популярностью у читателей пользуется раздел «Из 
прошлого и настоящего», где были опубликованы воспоминания 
о Бунине, мемуары Марии Иоффе (бывшего секретаря Л.Троц­
кого), Самуила Микуниса (в прошлом генерального секретаря 
компартии Израиля), письма Лескова, переписка Николая Милю­
кова, дневники Ольги Берггольц. 

Журнал высоко ценится среди либеральной интеллигенции со­
временной России, откуда редакция постоянно попучаег письма 
и рукописи. 

С т о и м о с т ь п о л н о г о к о м п л е к т а ж у р н а л а — 1186 дол. 

Для п о д п и с ч и к о в — с к и д к а 1 5 % 

Тот, к т о п р и о б р е т а е т к о м п л е к т ж у р н а л а , 

в к а ч е с т в е п о д а р к а получает п о л н ы й к о м п л е к т к н и г 

и з д а т е л ь с т в а «Время и мы». 

Заказы и чеки высылайте по адресу: 
Time and We 

409 Highwood Avenue, 
Leonia. NJ 07605, USA 

ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

ПОКИНУТАЯ РОССИЯ. 
ЖУРНАЛИСТ В ЗАКРЫТОМ ОБЩЕСТВЕ 

Второе издание книги Виктора Перельмана, которая 
в 1976 году вышла очень маленьким тиражом в Изра­
иле, полностью раскуплена и уже давно исчезла с кни­
жного рынка. Книга выходит в новой редакции, с пре­
дисловием Ефима Эткинда и послесловием автора. 
Автор книги, главный редактор журнала «Время и мы» и в 
прошлом известный советский журналист, рассказывает о 
своей жизни в СССР. Бывший корреспондент Московского 
радио, фельетонист газеты «Труд», спецкор и заведующий 
отделом информации «Литературной газеты» пишет о нра­
вах советской печати, раскрывает малоизвестную широкому 
читателю кухню советских газет и руководящего ими пар­
тийного аппарата. 

Значительная часть книги посвящается жизни советских писателей и 
«Литературной газеты», которую автор называет «Гайд-парком при 
социализме». Он рисует образы известных советских писателей и журна­
листов — Александра Маковского, Константина Федина, Сергея Михал­
кова, Леонида Соболева, Федора Абрамова, Алексея Аджубея и многих 
других. В книге рассказывается о нравах высшего суда партии — Коми­
тета партийного контроля, — через который в годы молодости лично 
прошел автор книги. Он раскрывает процветавший там антисемитизм, 
рисует образ одного из тогдашних вождей страны, председателя К П К 
М.М.Шверника, показывает обстановку ненависти и лжи, царившую в 
высшем суде партии. 

По существу — это исповедь бывшего советского 
журналиста, который много лет служил, как он сам 
пишет, идолам лжи и который прошел долгий путь 
мучительного раздвоения и внутренней борьбы, пре­
жде чем окончательно порвал с советским режимом. 

В книге 320 страниц, цена книги — $16. Заказы и чеки 

направлять по адресу: 

Time and We, 409 Highwood Avenue, Leonia, N.J. 07605 
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА "АНТИКВАРИАТ" 

И. АКСЕНОВ. Пикассо в окрестности. - 12 долларов. 
М. БАХТИН. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и ренессанса. - 36 долларов. 
А. БЕЛЫЙ. Христос воскрес. - 5 долларов. 
К. ВАТИНОВ. Труды и дни Свистонова. - 10 долларов. 
Е. ДУМБАДЗЕ. На службе Чека и Коминтерна. - 10 долларов. 
П.П. ЗАВАРЗИН. Работа тайной полиции. - 10 долларов. 
A. КОТОМКИН. О чехословацких легионерах в Сибири. 

- 10 долларов. 
П.Н. КРУПЕНСКИЙ. Тайна императора. -7 долларов. 
В.И. ЛЕБЕДЕВ. Борьба русской демократии против больше­
виков. - 12 долларов. 
Н. РЕЗНИКОВА. Пушкин и Собоньская. - 5 долларов. 
А.РЕМИЗОВ. Пляс Иродиады. - 12 долларов. 
И. СЕВЕРЯНИН. Колокола собора чувств. - 5 долларов. 
B. ШКЛОВСКИЙ. Ход коня. - 12 долларов 
В. ШКЛОВСКИЙ. Гамбургский счет. - 15 долларов. 
В. ШКЛОВСКИЙ. Сентиментальное путешествие. 

- 20 долларов. 
В. ШКЛОВСКИЙ. Техника писательского ремесла. 

- 10 долларов. 
Э. и О. ШТЕЙН (составители) . Чтобы Польша была Польшей. 

- 9 долларов. 
Готовится к печати: 
В. КРЕЙД (составитель и автор комментариев). Георгий Ива­
нов - Несобранное. Ориентировочная цена - 25 долларов. 

Деньги и чеки присылать по адресу: 

E.SZTEIN'S ANTIQUARY 

594 Chestnut Ridge Rd. 
Orange, CT 06477, USA. 
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Ж У Р Н А Л «ВРЕМЯ И М Ы » — 1992 
УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 59 долларов; 
с целью экономической поддержки редакции — 69 дол­
ларов; для библиотек — 86 долларов. 

Цена в розничной продаже — 19 долларов. 
Подписка оплачивается в американских долларах чеками американ­
ских банков и иностранных банков, имеющих отделения в США, и 
высылаются по адресу: «Time and We» 

409 HIGHWOOD AVENUE, LEONIA, NJ 07605, USA 
TEL: (201)592-6155 

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН 

Фамилия 

Имя 
Адрес 

Подписной период . 

Прошу оформить подписку на журнал "Время и мы" на год. Высылать 
с номера Журнал высылать о б ы ч н о й (авиа) почтой по адресу: 

Подпись...................................................................................................... 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по 
их поводу редакция в переписку не вступает. 

Редакция осуществляет стилистическую правку рукописей 
без дополнительного согласования с авторами. 

MAIN OFFICE 
409 Highwood Avenue, Leonia, NJ07605 
(201)592-6155 

Набор, изготовление оригинал-макета выполнило 
"Агентство «24»" (ATF) 
103009, Москва, Тверской бульвар, 10-12. 
Тел.: 292-36-09, Факс: 203-30-49 

На первой странице обложки коллаж Вагрича Бахчаняна. 
На четвертой странице обложки: Пауль Стори "Фигуры на 
крыше". Королевский колледж искусств, Лондон, 1 9 8 4 - 1 9 8 7 . 




