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ПРОЗА 

Зиновий ЗИНИК 

КРИКЕТ 

1 

"Чтобы понять крикет, вы, милейший, должны отвлечься 
от идеи, что очки зарабатывает тот, кто бьет по воротам. 
В крикете очки засчитываются тому, кто, наоборот, отби­
вает мяч. Очки засчитываются по числу пробежек батсмена 
с битой-лаптой, пока отбитый мяч в воздухе — не призем­
лился, не заземлен, пока отбитый мяч не перехвачен другой 
командой, понятно?» До меня все еще не доходили элемен­
тарные правила игры в крикет, но я уже ухватывал дух этой 
прекрасной в своей абсурдности логики: впечатление запу­
танности — от ее простоты. Сложное — понятней. Нет ни­
чего проще чужой сложности. Сложную чуждость легче 
принять — хотя бы из уважения. Далекое — ближе. Чем 
дальше и выше отбить мяч битой, тем больше возможностей 
для маневров. Очки идут тому, кто защищается, а не напа­
дает. Тому, кто убегает, а не преследует. Побеждает тот, 
у кого больше возможностей отступать. Неужели не ясно? 

__________________________________________________________ 

_______________ 
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Противник с разбегу швырял мяч в сторону верзилы с 
уплощенной дубиной в руках — тот казался гигантом из-за 
смехотворно маленьких ворот у него за спиной. Я уже раз­
бирался в массе деталей, но полного приятия идеи крикета, 
окончательного осознания игры не приходило. Я как будто 
перечитывал в который раз одну и ту же до смешного про­
стую фразу на иностранном языке, но никак не мог связать 
воедино слова в ускользающей непредсказуемости синтак­
сиса. Я продолжал в состоянии остолбенения вглядывать­
ся в зеленый, как зависть, травяной покров, в голубые не­
беса и в девственно белые, до сумасшествия, одежды игро­
ков. Столь же магическим было движение игроков по лу­
жайке. Поскольку мяч был едва различим во время игры, 
казалось, что они вовлечены в некую загадочную конспира­
цию, занимаются по секрету неким коллективным действи­
ем, не проявляющимся ни в какой видимой форме, не име­
ющим видимой цели и смысла. Казалось, они занимаются 
ловлей человека-невидимки. 

Мой гид по крикетным эмпиреям, шестидесятилетний Ар­
тур Саймонс, младший сотрудник редакции еженедельника 
«The Browser», иронично глядел на меня прозрачными голу­
быми глазами, где перемешалась летняя голубизна с обла­
ками. Глаза увлажнялись с каждым глотком алкоголя. Чем 
больше он употреблял напитка под названием Pimm's, тем 
гуще перемешивались облака с голубизной в его глазах. 
Объяснить по-русски, что такое Pimm's, так же сложно, как 
и понять крикет. В принципе, это английский вариант кам-
пари. Если вы знаете, что такое кампари. Кампари — это та­
кая горьковатая настойка, ее пьют с содовой или с апель­
синовым соком, скажем, разбавляя на две трети. В отличие 
от кампари, Pimm's скорее сладковат, нежели горьковат. 
Кроме того, цвет не гранатовый, как у кампари, а скорее бу­
рый, компотный. Компотный, вот именно. Туда, в Pimm's, 
англичане кладут все, что в голову взбредет: можно лимон, 
а можно огурец. Огурец, а что, а почему бы нет? Я не уверен, 
но, насколько мне известно, самые крупные любители этого 
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напитка кладут туда даже редиску. С сельдереем. Короче, 
это вроде английского варианта русской окрошки на квасе, 
а вовсе не английский вариант итальянского кампари. 

Впрочем, все эти мои объяснения, как всякий неудачный 
перевод непереводимой детали (гипнотизирующей именно 
своей непереводимостью, своим существованием лишь в 
английском языке), создают неправильное впечатление (на 
бумаге) от того солнечного июньского полдня, когда мы си­
дели с Артуром в белых креслах на краю зеленой крикетной 
лужайки, и он вновь и вновь пытался объяснить мне прави­
ла игры в крикет. В его глазах, соперничающих по голубизне 
с небом, мог затеряться отбитый ввысь крикетный мяч, но 
мысль в них читалась та, что отступать дальше некуда и 
места для маневров не осталось. Он — жертва цветочной 
пыльцы — дышал прерывисто и шмыгал носом, приклады­
ваясь из-за насморка сенной лихорадки к платку после каж­
дого глотка из стакана. Он находился в том грипозном со­
стоянии, когда со стороны кажется, что человек при смер­
ти: астматическая одышка, покрасневшие веки и кончик 
языка, постоянно, по-змеиному облизывающий пересохшие 
губы, — все это придавало его облику нечто потустороннее, 
превращало его в парию мира здешнего. Рядом с ним даже 
я, советский эмигрант с фиговым листком в виде британ­
ского паспорта, гляделся вполне сносно, чуть ли не как за­
всегдатай этого крикетного сборища. Кроме того, я чувст­
вовал себя как будто на премьере собственного спектакля, 
поскольку в последнем номере еженедельника я выступал 
в качестве автора — «его автора». Я был литературным от­
крытием Артура Саймонса, что верно было лишь отчасти, 
поскольку сам он разыскал меня через «Times Literary Supple­
ment» (лит. приложение к «Таймс»), где меня уже до него 
использовали по тому же, в сущности, назначению: как толь­
ко на лондонской сцене возникало нечто экзотически-за­
морское, некий культурологический урод для ярмарочного 
балагана (скажем, израильская постановка о венском ев-
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рее-антисемите и женоненавистнике-самоубийце Отто Вай-
нингере, авторе книги «Пол и характер», где главная идея: 
еврейство — это женственность человечества, а женщин 
он терпеть не мог), в строй рецензентов призывался я со 
своим российским прошлым и двойным, британо-израиль­
ским гражданством. 

Так или иначе, со мной тут обращались как с примадон­
ной, по своей изысканной экзотичности сравнимой разве 
что с самим предметом моих литературных экзерсисов. 
Быть приглашенным на этот ежегодный крикетный матч 
(редакция «The Browser» против команды издателей) было 
само по себе честью (присутствовали все пижоны литера­
турного мира), а тут еще и бесконечное кружение вокруг ме­
ня, и каждый готов был с благожелательной улыбкой вы­
слушивать мои каламбуры по-английски в духе Вайнингера 
про Россию (женского рода) в состоянии ложной беремен­
ности свободой, предменструальной депрессии из-за неми­
нуемой эмиграции евреев и неизбежного литературного 
климакса. С каждым мгновением я все уверенней чувство­
вал себя полноправной частью общей картины, крикетной 
команды, с пониманием кивая головой, когда Артур, интим­
но склонив голову в мою сторону, остроумно обыгрывал, 
скажем, тот факт, что батсменом на «нашей» стороне вы­
ступал драматург Гарольд Пинтер, гений пауз в диалоге, как 
бы давая мне понять, что пауза в диалоге и есть ключевая 
метафора крикета. 

«Со стороны, — продолжал Артур, не отрывая слезящего­
ся взгляда от лужайки, — видимость легкости, неуловимос­
ти и изящества. На самом деле, когда ты на площадке лицом 
к лицу с противником, начинают дрожать коленки. Крикет­
ный мяч — страшное оружие. На вид — маленький шарик. 
На ощупь он тяжел и тверд. Свистит, как пушечное ядро. Те­
бе кажется: тебе сейчас размозжат череп на глазах у всех. 
И уже ничто не поможет. Все стоят и ждут, как тебя будут 
калечить. Жутко, милейший, жутко». 
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Я видел, как его желтые пальцы сжали ручку кресла. Ар­
тур Саймонс нравился мне еще и тем, что был одним из не­
многих англичан, кто общался со мной без той приблатнен-
ности, с какой британский интеллектуал обращается с рус­
ским варваром, как бы подстраиваясь под его варварский 
взгляд, занижая и тон и речь беседы, клевеща, так сказать, 
на собственную страну ради продолжения разговора с лю­
бопытным, но безграмотным чужаком. Поэтому когда Артур 
говорил о скрытой английской агрессивности под маской 
остраненной доброжелательности, я ему верил: он говорил 
со мной на равных — как бы сам с собой в моем присутст­
вии. Я чувствовал себя равным в кругу избранных. В этот 
момент на другом конце лужайки и появилась Джоан. 

Я совершенно не ожидал, что она объявится здесь. Точ­
нее, она явно не ожидала, что застанет меня на этом сбо­
рище, и ее удивление при виде меня передалось мне как 
ощущение моей собственной неуместности. Меня здесь не 
предполагалось с ее точки зрения, которая тут же стала 
моей точкой зрения на себя самого. Так происходило с са­
мого начала нашего знакомства. Она была моей первой ис­
тинной лондонкой в том смысле, что входила в те круги, 
где не бывает людей вроде меня: русского еврея, попавше­
го в Лондон из Москвы через Иерусалим. Перевирая Граучо 
Маркса, я не мог не относиться без тайного трепета к кру­
гам, где меня не принимали за своего. Если меня там не при­
нимают за своего, значит там что-то есть (а именно то, за 
что меня туда не принимали). Короче: лучше там, где нас 
нет. Значит ли это, что хуже всего там, где мы есть? 

С нее следует отсчитывать тот период моей лондонской 
жизни, когда я вообразил, что уже принадлежу иной жизни, 
что я уже не чужак-уродец, не мальчик с улицы, вжавшийся 
носом в стекло чужого окна, где идет праздник. Чужак — 
всегда по ту сторону стекла: глядит снаружи, расплющив 
нос; поэтому чужак всегда — уродец-монстр. Мне мерещи­
лось в те дни, что я оторвался от российского прошлого, 
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не найдя еще, правда, словаря для нового быта моей души. 
Мне казалось, что я, по крайней мере, уже перестал пере­
водить новую для себя жизнь на прежний язык. Перестал 
переводить, следовательно, перестал эту жизнь в уме паро­
дировать. Мне казалось, что я мыслю на английском, но 
продолжаю изъясняться (как сейчас) на русском. Но не ил­
люзия ли подобное раздвоение — на мысль и слово? Воз­
можно ли изъясняться на «английском» русском? Не испа­
ряются ли все английские открытия, как симпатические 
чернила, в тот момент, как только перестал говорить на 
английском? Возможно ли перевести на родной язык то, что 
завораживает именно потому, что кажется непереводимым 
на иной язык? Может ли стать родным — не свое? Как мож­
но принять чуждость, если чуждость и есть то, что невоз­
можно принять? 

Джоан продвигалась по дальнему краю лужайки, разли­
чимая за три версты демонстративной нелепостью своих 
одеяний. Зонтик был, пожалуй, единственной деталью, 
украденной из классического антуража дамы на крикетном 
матче. Однако зонтик этот был черный. Не был ли этот зон­
тик обыкновенным дождевым зонтиком? То есть, наверное, 
шикарный зонтик, с костяной ручкой, шелковый и ажурный, 
но все же — дождевой и, главное, черный. Она вообще была 
во всем черном — как и полагалось в те годы среди тех, 
кто был в узком кругу тех, кто не считал того, кто не при­
надлежит к их узкому кругу, за истинного лондонца вообще. 
Черная юбка волочилась по траве, как бальное платье с тре­
ном, но черный пиджак был мужского покроя, с подбитыми 
плечами, нараспашку. Если добавить ко всему этому шляп­
ку-котелок тридцатых годов с рыжей челкой на лоб, впечат­
ление создавалось незабываемое. Довольно чудаковатое, 
нужно сказать. Она, как всегда, была выряжена настолько 
не так, как полагается, что можно было подумать: именно 
так сейчас и полагается одеваться. В тот период у меня на 
этот счет не было никаких сомнений — она была образцом 
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английского совершенства и безупречности. The way she 
wears her hat, the way she sips her tea, the memory of all that... 

Сейчас, когда я вспоминаю, с какой вызывающей эксцен­
тричностью она продефилировала через всю лужайку в 
своем нелепом наряде, у меня закрадывается сомнение: а 
не выглядела ли она в глазах всей остальной публики как 
попавшая не по адресу, слегка трекнутая побродяжка? Не 
было ли то, что я воспринимал как шик и чудачество, про­
сто-напросто легкой задвинутостью? Такое впечатление, 
что она подцепляла свои одеяния из кучи тряпья на мусор­
ной свалке. С принципиальной неразборчивостью тут со­
единялись старинные кружева и джинсы, бальный фрак 
и тишортка, котелок из кабаре и высокие ботинки викто­
рианской гимназистки на шнурках. На фоне белоснежных 
крикетных регалий она в своих черных одеяниях смотре­
лась зимней мухой на простыне. Она продвигалась навст­
речу нам, сидящим в креслах, не по краю лужайки, а доволь­
но нагло и бесцеремонно срезая угол крикетного поля, и я 
чувствовал, как начинают нервничать игроки и зрители. На 
нее того и гляди мог налететь игрок, перехватывающий мяч, 
или же мяч мог вот-вот врезать ей прямо в шляпку или еще 
в какое-нибудь чувствительное место. Игра практически 
остановилась. Она умудрилась и тут стать центром внима­
ния. 

Я привстал с кресла и помахал приветственно рукой. Все 
на меня оглянулись. Даже со своего дальнего конца пло­
щадки мне было видно, как изменилось ее лицо. Глаза, за 
мгновение до этого с полным безразличием скользящие по 
лицам, блуждая где-то на уровне горизонта, остановились, 
расширились и в панике попытались выпрыгнуть из глаз­
ниц куда подальше, обратно за ворота крикетного поля. Но 
было поздно: на нас уже все смотрели. «Zinik, darling, откуда? 
какими судьбами? здесь? не ожидала!» Конечно, не ожида­
ла. Еще утром я пробовал пригласить ее на крикет, но она 
даже не поинтересовалась, кто с кем играет, против кого. 
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Она спросонья пробормотала что-то насчет того, что у нее 
днем важное деловое свидание и что она в смысле спорта 
вообще не того как-то в общем. Звучало подозрительно при 
ее демонстративной англофилии. Я думаю, ей просто в го­
лову не могло прийти, что я собираюсь именно на этот кри­
кетный матч, который толком и крикетным матчем не назо­
вешь — скорее, светским мероприятием лондонского мас­
штаба, куда таким, как я, вообще говоря, и ходу нет. Так она 
полагала. 

Джоан с первого же момента нашего знакомства держа­
ла меня за конфидента экзотического происхождения. 
Э к с к л ю з и в н о г о . Я был ее русским для личного, 
исключительного и безраздельного пользования. «My 
Russian», говорила она, упоминая меня на светских сбори­
щах. «My Russian, you know, мой русский Зиник из Москвы». 
Как будто я был ее дрессированным медведем, вывезенным 
из Сибири. Пуделем из Англицкого клуба. Как будто я ни­
когда лондонцем и не был. Всем нам нужно чужое экзоти­
ческое прошлое, чтобы оттенить уникальность своего за­
урядного настоящего. Каждому нужен взгляд со стороны 
на самого себя. Я был ее «взглядом со стороны». Кроме всех 
прочих достоинств, мое российское происхождение гаран­
тировало полную конфиденциальность ее припадков испо-
ведальности: ей было совершенно очевидно, что эмигрант­
ские маршруты моих разговоров не пересекаются с ее лон­
донскими. Она держала меня в запертом будуаре своей 
исповедальности. Вдруг дверь будуара распахнулась, и мы 
оба оказались перед крикетной публикой в полном негли­
же. В различных, правда, позах. 

Мое сближение с Джоан совпало с моим разрывом с 
Сильвой. Собственно говоря, Сильва нас и свела, когда 
пригласила Джоан на свою новогоднюю пьянку. Джоан воз­
никла на ее горизонте в связи с шотландской теткой Силь­
вы. Джоан, как оказалось, снимала у некой мадам МакЛер-
монт дом прошлым летом в шотландском Аргайле, и та, есте-
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ственно, наговорила ей с три короба про свою экстрава­
гантную русскую родственницу. Сильва была ей седьмая 
вода на киселе, что-то вроде внучатой племянницы, но с 
помощью большого количества виски шотландская тетка в 
свое время поверила в нерушимую связь клана МакЛермонт 
и русских Лермонтовых (через предков из шотландских ка­
толиков, бежавших в Россию), что обеспечило Сильве бри­
танский паспорт и избавило ее от опереточного сочетания 
имени и фамилии. Поскольку в наше время каждый прилич­
ный человек должен иметь в своем кругу хотя бы одного 
русского, Джоан, возвратившись в Лондон, тут же позвони­
ла Сильве под предлогом тетушкиных приветов и напроси­
лась в гости. Обе они тут же стали уверять друг друга чуть 
ли не в сестринской любви. Но после этой новогодней пьян­
ки ни разу не виделись: Лондон, скорее, разлучает близ­
кие темпераменты — тут каждый ищет свое отличие от дру­
гого. 

В тот вечер Сильва обхаживала чуть ли не как ближай­
шего друга полузабытого полузнакомого московских лет, 
бывшего диссидента и человека исторического момента. 
В связи с развалом советской империи Лондон был навод­
нен инакомыслящими, прошедшими в свое время советские 
лагеря и психбольницы; как будто у нас самих не хватает 
тут бывших уголовников и сумасшедших, ночующих под мос­
тами и в подворотнях, поскольку у государства нет денег 
ни на тюрьмы, ни на психбольницы. Как только железный 
занавес приоткрылся, Сильва со своим британским паспор­
том зачастила в Москву, заметая за собой на обратном пути 
в Лондон, как мусор шлейфом бального платья эмиграции, 
самое несусветное отребье нынешней революционной ин­
теллигенции. В ее лихорадочных налетах в Москву, в той 
одержимости, с какой она включалась в жизнь каждого со­
ветского человека, возникающего на ее горизонте в Лондо­
не, — во всем этом ажиотаже была неразборчивость изго­
лодавшегося по общению одиночки на чужбине. Я же разы-
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грывал из себя одиночку добровольного призыва, углубляв­
шегося сознательно и по собственной воле в джунгли эмиг­
рации и всяческой вообще иностранщины. Я, единственный 
для нее близкий человек здесь, вдруг перестал для нее су­
ществовать. Она стремилась влиться в избранное большин­
ство — революционную толпу очнувшихся от советской 
власти россиян; я же искал избранное меньшинство, усу­
губляя свою британскую островную отделенность снобист­
ски-узким кругом людей привилегированного класса, вроде 
Джоан. 

Я оказался между ней и Джоан, когда мы устроились на 
ковре, распивая вино, и, помню, на вопрос Джоан, почему 
бы и мне не съездить в Москву, брякнул: «Все равно что воз­
вращаться к разведенной жене», — следя при этом глазами 
за Сильвой, расположившейся рядом на подушках, по сосед­
ству с московским диссидентом на побывке. Я помню блуж­
дающую на ее губах улыбку, улыбку победителя, школьника-
отличника, скрывающего от соседа по парте разгадку ариф­
метической задачи; блеск ее глаза, глаза хищника, уверен­
ного, что жертва у нее в когтях, и звонкие агрессивные нот­
ки в голосе, оповещающие, что приближаться опасно, мо­
гут и горло перегрызть. Как они быстро спелись с тем мос­
ковским обормотом. Они были вместе и заодно, они в этой 
комнате были москвичами, а все остальные — олухами-
иностранцами. Перехватив какие-то мои рассуждения про 
советское мышление, Сильва то и дело вскрикивала: «Что? 
Что за чушь! В Москве уже давно не...» И дальше следовало 
снисходительно-наставительное разъяснение для олухов-
иностранцев — что, почему и как это делается в Москве. 
Весь вечер звучали рефреном эти ее «ничего ты не пом­
нишь» или «там все уже давно не так». 

При этом она еще успевала то и дело подливать вина сво­
ему новоявленному соотечественнику, всякий раз приподы­
маясь с ковра и перешагивая через меня, чтобы дотянуться 
до бутылки. Это была наглая провокация: юбка ее задра-
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лась, и перед глазами мелькнул ее темный холмик, выби­
вающийся из-под трусиков. «Я забыл, как у тебя курчаво 
между ног», — сказал я, давая понять ее обожаемому ново­
прибывшему, в каких я с ней отношениях. «Я же говорю: ты 
окончательно англизировался и все забыл», — сказала она. 
«А ноги у тебя все такие же курчавые?» — приставал я, 
нагло потянувшись к ее колготкам. Во-первых, мне важно 
было публично объявить о ее волосатых ногах, чтобы уни­
зить ее в присутствии ее хахаля и поставить тем самым на 
место и ее и его. Во-вторых, проверить, а не побрила ли она 
ноги? Если побрила, значит, этот московский хмырь успел 
с ней переспать. Сильва брила ноги всякий раз, когда заво­
дила себе нового любовника. Она покраснела — то ли от 
обиды и от бешенства, а может быть, угадав мою мысль. 
«Не курчавее твоей волосатой груди», — сказала она, заку­
сив губу. «Может, сравним?» — сказал я, развязывая гал­
стук. Она, не сводя с меня глаз, стала стягивать с себя 
колготки. 

«Среди вас, русских, лишком много претендентов на 
первородство», — сказала в тот раз Джоан, глядя на этот 
стриптиз волосатых. Я сразу оценил эту фразу. Я был един­
ственным, кто понял, что она намекает на Иакова, выдав­
шего себя за волосатого Исава. Никто поэтому, кроме нее, 
не понял и моей ответной реплики: «Я предпочитаю безрод­
ный космополитизм советской избранности». Мы перегля­
нулись с Джоан понимающе. В этот момент Джоан подня­
лась, потому что приехало такси, и я воспользовался по­
водом ретироваться. С того прогона в такси через весь го­
род и началось наше общение с Джоан. Я пытался объяс­
нить ей свое отношение к Сильве. Что такое сплетня как 
не свидетельство человеческой скромности: человек стес­
няется говорить про себя и поэтому сплетничает про дру­
гих. Если эта сплетня интригует собеседника, с его сторо­
ны — это проявление великодушия, сочувствия, готовности 
к сопереживанию, готовности принять чужую тему, сплет-
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ню про полузнакомого человека как нечто, с чем можно 
отождествиться, сопереживая рассказчику, сплетнику. 
Собственно, когда герой сплетни едва известен слушателю, 
это уже не сплетня, а литература. Это как облатка, подме­
няющая тело Господне. «Transubstantiation», уточняла она, и 
наш разговор уходил в шарлатанскую метафизику подтекс­
та, где моя советская власть и ее католицизм мешались во­
едино. 

Одного, я по крайней мере, добился своей выходкой под 
Новый год. На следующий день Сильва устроила мне скан­
дал по телефону — за то, что я ей устроил скандал на лю­
дях, ушел не попрощавшись, беспардонно хлопнув дверью, 
и вообще. Я сказал, что я дверью не хлопал. Последний раз 
я хлопнул дверью, уходя из России, и все равно моего ухода 
никто не заметил. «Мне просто противно было глядеть на 
твои любовные шашни с несостоявшимся российским прош­
лым», — сказал я, витиевато намекая на ее обожаемого 
московского визитера. «А мне, ты думаешь, не противно 
было глядеть на твои шашни с фиктивным английским на­
стоящим в виде этой фальшивой мымры Джоан?» — сказа­
ла она, не прибегая к витиеватым эвфемизмам. «Задело-
таки?» — злорадно подумал я. «Несостоявшееся прошлое, 
фиктивное настоящее — это все твои фальшивые новые 
идеи, ты заметил? — продолжала она. — Твои фикции. Ты 
придумываешь мысли и мотивировки совершенно на самом 
деле нереальным, несуществующим словам и событиям. У 
тебя не слова расходятся с делом, а мысли со словами». 
Поразительно, как можно манипулировать такого рода ка­
тегориями в подобных диалогах: что ни скажешь — все 
правда. «Короче, у тебя комплекс Отелло. Твоя ревность 
питается твоими собственными досужими вымыслами. Да, 
меня тянет к лицам из моего прошлого, к прежним лицам, — 
призналась она совершенно невозмутимо. — Его лицо не 
изменилось, и мне было приятно. То есть, наверное, он тоже 
изменился, но я его не видела десять лет и уже забыла, как 
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он выглядит, с кем и когда он мне изменял. А ты постоянно 
торчишь у меня перед носом, и все твои измены до сих пор 
у меня перед глазами. Но главная измена в том, что ты сам 
изменился». Это она изменилась, но не хочет этого при­
знать. Изменившись, чувствует вину по отношению к тем, 
кто остался тем же — самим собой. Поэтому обвиняет их 
в переменах и изменах. «Ты изменился, — настаивал в труб­
ке ее голос, — ты лишился внутренней трагедии и стал про­
сто обидчивым. Ты у меня на глазах из Отелло перерожда­
ешься в Яго». — «В таком случае тебе крупно повезло: тебя 
задушу не я, а кто-то другой». 

«Сильва у нас — как советская власть: у нее незаменимых 
нет», — говорил я Джоан, излагая духовную биографию 
Сильвы как яркий пример хамелеонства и интеллигентско­
го конформизма, воспринимавшегося со стороны как ина­
комыслие. Она стала диссиденткой, когда московская эли­
та диссидентствовала, она крестилась, когда православие 
стало интеллигентским шиком, она уехала, когда разочаро­
ванная элита обратила свое лицо к Западу, а сейчас со 
страшной силой стала перестраиваться в обратном направ­
лении — в сторону России. Она, бросаясь в объятия Моск­
ве, отталкивала меня от себя. Москва в ее лице снова вы­
талкивала меня за рубеж, к Джоан. На ходу она перестраи­
вала свою духовную биографию. В Москве мы крутились в 
одной компании. Причины и сроки нашей эмиграции были, 
в сущности, одинаковы; она возвращалась, однако, из каж­
дого московского заезда со слегка подновленным прошлым 
в чемодане. Интересные идеи она стала выдавать на публи­
ку. Получалось, что, в отличие от меня, у нее были разногла­
сия лишь с политическим режимом, а не со страной как та­
ковой, и поэтому в связи с либерализацией режима она без 
особых предубеждений относится, в принципе, к идее воз­
вращения в Москву. Она вообще, получалось, уехала не по 
собственной воле: ее если не выдворили, то уж во всяком 
случае выжили с любимой родины. Я же, укативший за гра-
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ницу по собственной вздорной воле, не мог позволить се­
бе возвращения без признания собственного морального 
банкротства. Она, таким образом, получалась исконно рус­
ской патриоткой, я же выходил безродным космополитом. 
И, главное, все эти революционные трансформации и ду­
шевные откровения возникали, как это всегда бывало у 
Сильвы, необычайно вовремя: именно тогда, когда Россия 
стала в Англии такой модной страной. 

Я рассуждал о Сильве с такой одержимостью и фанатиз­
мом, что наэлектризовывал атмосферу вокруг себя, намаг­
ничивая ее так, что Джоан в тот вечер придвигалась ко мне 
все ближе и ближе. Возможно, я на самом деле защищался 
излишней разговорчивостью от ее агрессивных расспросов, 
выясняющих почти в открытую мое московское прошлое и 
лондонскую репутацию. Но этот светский допрос и скрытая 
в нем бессознательная подозрительность ложно восприни­
мались мной как попытка сближения, чуть ли не как влюб­
ленность — если не любовь — с первого взгляда. Кроме то­
го, в самом пьяном идиотизме нашего первого интимного 
разговора было некое ощущение душевного риска, тот адре­
налин откровенности перед незнакомцем, что легко путает­
ся с взаимной очарованностью. Взаимность была в обоюд­
ном ощущении отверженности. 

Главным сюжетом ее исповедальных монологов была не­
разделенная любовь. То есть с его стороны любовь как раз 
и разделялась: на семью и страсть. И страсть, как я пони­
маю, воплощалась в Джоан, а все остальное — в безумной 
жене, вздорных избалованных детях, огромном доме под за­
кладную в далеком и шикарном пригороде Лондона, что, 
естественно, крайне усложняло географию любовной ин­
триги. Поразительно, с каким упорством англичанин пол­
жизни тратит на то, чтобы ни от кого не зависеть и жить 
в отдалении от вульгарной толпы, опостылевших друзей и 
надоедливых родственников; чтобы вторую половину жиз­
ни сходить с ума от одиночества и клаустрофобии семейно-
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го быта. Имя ее рокового любовника не называлось по сооб­
ражениям семейной безопасности, что было несколько аб­
сурдно, поскольку его супруга, как я понял, была прекрасно 
осведомлена о его перипетиях с Джоан. Такое впечатление, 
что и супруга, и Джоан — обе пытались оградить обожае­
мое верховное существо «от светских пересудов», эти пере­
суды всеми возможными способами при этом подогревая. 
Вот уже год происходил некий фатальный пересмотр отно­
шений в их треугольнике — загадочный, по-моему, и для са­
мой Джоан. 

Незадолго перед крикетной встречей я присутствовал 
при ее очередном «экстренном» телефонном совещании с 
законной супругой, когда Джоан, бледнея на глазах и кусая 
губы, повторяла, вжимаясь в трубку, одно слово: «Катаст­
рофа. Катастрофа». А потом, плюхнувшись в кресло, после 
долгой паузы (которую я не знал, как нарушить, а она на­
рушать не желала — в несколько бессмысленном выжида­
нии моих нетерпеливых расспросов), раскрыла мне, нако­
нец, суть телефонного звонка: «Между нами возник третий 
лишний», — сообщила ей, как оказалось, сама супруга обо­
жаемого существа, вроде вестника, предупреждающего со­
юзника о появлении вражеских войск на дальних рубежах. 
Речь шла, как я понял, о появлении на горизонте у обо­
жаемого существа еще одной любовницы. Эту «катастрофу» 
и загадочность личности «третьего лишнего» в этой мыль­
ной опере я и воспринял как истинную причину ее отказа 
присоединиться ко мне на крикетном матче. 

Чем запутанней в ее исповедальных монологах станови­
лась паутина препятствий, мешавшая любовникам превра­
титься в животное о двух спинах, тем настойчивей стано­
вились мои поползновения подменить под простыней героя 
ее треволнений. Мелодраматическая достоевщина нагро­
мождалась с каждой нашей встречей: угроза самоубийства 
жены перемежалась остракизмом детей; он географически 
уходил от Джоан, чтобы быть ближе к ней духовно; он по-
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являлся у Джоан, чтобы вновь ощутить жалость к несча­
стным, убогим и некрасивым (имелась в виду супруга — 
окольный комплимент Джоан). Он намеренно оскорблял 
Джоан, чтобы вызвать в ней чувство ненависти к себе и тем 
самым раскрепостить и освободить ее от себя. Но как толь­
ко окончательный разрыв казался неминуемым, он вновь 
возникал на ее горизонте, чтобы заново разбередить «неза­
живающую рану секса», как она выражалась. При этом она 
быстрым движением дотягивалась до моей руки и на мгно­
вение сжимала мою ладонь в своих длинных пальцах — в 
неком проникновенном масонском рукопожатии: как бы в 
жесте признательности за интим наших разговоров, за ду­
шевную щедрость, способность понять и простить ее любов­
ную интригу, как будто не он, а я был ее любовником, ко­
торому она изменяла с ним. У нее вообще была такая при­
вычка: по-сестрински, по-родственному коснуться как бы 
невзначай локтя или колена или взять в руки твой указа­
тельный палец и весь разговор крутить его, как пуговицу. 
Она не отталкивала от себя с безоговорочной окончатель­
ностью, но выскальзывала, уклоняясь от каждой моей по­
пытки перейти от касания к соприкосновению. «Не-а, — 
говорила она, в последний момент выпутываясь из моих 
рук, — начинается с поцелуев, а кончается чем?» И она 
употребляла свое лично-жаргонное словечко на этот слу­
чай: insertion. To есть: вложение. Или еще лучше: вставка. 
Она против неожиданных вставок в привычный текст наше­
го интима. 

Эти фальшивые жесты задушевной интимности, друже­
ской близости и сестринской доверчивости доводили меня 
до умопомрачения. У нее были замашки гимназистки-дина-
мистки. Однажды, под всю ту же тягомотину о запутаннос­
ти отношений с обожаемым существом, она стала переоде­
ваться, собираясь в очередные гости на светское сборище, 
party (куда ей в голову не приходило взять и меня за компа­
нию: там была другая зона интима, другой клуб, с иными 
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конфидентами). Она все еще делала вид, что я ее бескоры­
стный поклонник, добрый друг и верный рыцарь, и не более 
того, чуть ли не родственник. Вытащив из шкафа очередное 
платье, она раздевалась, чтобы примерить его у меня прямо 
на глазах. Расстегнув лифчик, повернулась ради формаль­
ного приличия ко мне спиной. Стояла она, однако, перед 
зеркалом в дверце шкафа, распахнутой в мою сторону. Раз­
деваясь и натягивая на себя платье, она продолжала свое 
вдохновенное чириканье про амурные перипетии с жена­
тым монстром, глядя мне прямо в глаза сквозь зеркало. Зна­
чит, она знала, что я вижу ее тело в зеркале. Пока мои уста 
отзывались усложненным эхом на ее метания в опереточ­
ном либретто (отбила мужа у глупой жены), мои глаза не 
могли оторваться от ее игрушечного бюста, расходящегося 
в смелость ее щедрых бедер. Созерцая этот наивный стрип­
тиз, я должен был делать вид, что в зеркальном отражении 
вижу лишь ее губы и глаза. Но она снова и снова призывала 
без обиняков оценить очередной вариант своего вечернего 
одеяния, еле прикрывавшего в этот момент ее голизну и пу­
тающегося в нашем абсурдистском обмене репликами с оче­
редным иезуитским ходом ее неутомимого в изощренности 
любовника, уклонявшегося от амурной повинности ссылка­
ми на фатальные семейные обстоятельства. 

«Семейная жизнь — как советская власть: в своей фа­
тальной неизменности приучает к тому, что слова важнее 
поступков, — выдавал я, отводя глаза от зеркала, очеред­
ной изощренный комментарий к беспросветной путанице 
ее банальной любовной интрижки. — Боясь претворить 
слово в дело, она имеет в виду одно, а подразумевает дру­
гое, — продолжал я, уставившись в восхитительный изгиб 
спины, переходящий в ложбинку ягодиц, виднеющихся из-
под трусиков. — Сталин, между прочим, считал, что не су­
ществует мыслей без слов, и поэтому каждое намерение 
словесно формулируется. Великому лингвисту всех времен 
и народов важно было доказать, что антисоветские мысли 
есть автоматически антисоветская пропаганда». Я наводил 
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словесный туман, чтобы скрыть похотливый блеск в глазах, 
и подсовывал ей как подачку задушевную концепцию рос­
сийской двойственности и двоемыслия, прикрывая этой 
концепцией пресловутое до зевотной скуки английское ли­
цемерие ее банального адюльтера. Ей это льстило: зауряд­
ная афера с женатым мужчиной превращалась в метафизи­
ку раздвоенного сознания. Мне же льстило сознание того, 
что через интимничанье с ней я приобщаюсь, пускай заочно, 
к тому избранному меньшинству из тех, кого и следовало 
считать истинными англичанами. 

Это была небольшая клика снобов, воображающих, что 
они живут в эдвардианской эпохе — до всяческих распа­
дов империи, иммиграции пакистанцев, феминизма и за­
претов на курение в общественных местах. Они толпились 
одной кодлой в двух-трех частных клубах и пабах Сохо, и 
к ним было не подступиться. Они здоровались со мной 
сквозь зубы, скорее кивком головы, чем взглядом — только 
потому, что пару раз при мне, под экзальтированное «дар-
линг», Джоан перечмокалась чуть ли не с каждым из них, 
взмахом руки представляя меня: «My Russian confident, Zinik, 
you know... from Moscow». Опять Зиник из Москвы. Последний 
раз я был в Москве лет пятнадцать назад. Я стоял поодаль 
и завидовал фонетике их английского — отчетливой и 
скользящей, не разжимая рта, запутанной скороговорке. 

Я порой дурно говорю по-английски не потому, что я пло­
хо знаю этот язык, а потому, что не могу до конца предста­
вить себя англичанином, говорящим по-английски. Как не 
могу, скажем, переспать с женщиной, пока не представлю 
себе до конца, что я уже с ней переспал. Сама же попытка 
вообразить этот акт — ментальный онанизм. Язык — это 
оральный секс. То есть с языком, как с любовницей: или 
ты с ней спишь, или она не любовница. С женой же можно 
сохранять близость, не общаясь с ней постельно. С англий­
ским языком у меня в тот период были супружеские отноше­
ния. Это было непривычно. До приезда в Англию я не пред-
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ставлял себе разницу между супругой и любовницей, когда 
речь идет о близости. Дразнящая недоступность Джоан 
явно ощущалась и лингвистически в нашем общении, лишен­
ном тех самых незначащих невнятностей и полубессмыс­
ленных разговорных полухмыков, что и отделяет родной 
язык от идеально выученного, старых знакомых от близ­
ких друзей, друзей — от любовников. Всего этого не пони­
мая, я изгилялся в словесном нагромождении, усложняя 
мысль, надеясь, что через эту сложность и заумь я пробе­
русь извилистым путем к ее дрожащей, горячей и влажной 
сути, ее «незаживающей ране», к ее беззащитности под су­
ховатой дубленой кожей сорокалетней светскости. В беско­
нечном выматывающем разговоре я пил все больше и боль­
ше от нервозности (она приучила меня пить виски, разводя, 
по-английски, водой), и каждую нашу встречу мы усижива­
ли чуть ли не литровую бутылку «Famous Grouse». Моя рука 
блуждала от плеча к ее коленям, но когда нужно было прео­
долеть еще одну решающую ступень интимности в позе и по­
зиции, она выдавала свою классическую фразу про «встав­
ки» и выставляла меня аккуратно за дверь. Я уходил под 
утро измотанный и оглохший от собственных слов, с гудя­
щей головой и тоскливой пустотой в сердце, ощущая свое 
тройное предательство: по отношению и к собственным 
мыслям, и словам, и поступкам. 

2 

По ее уклончивому взгляду я чувствовал, что мое при­
сутствие на крикетном сборище было чем-то вроде той са­
мой «вставки». Я был из другого текста. Из другого теста. 
Она закрутилась на месте, подхватив меня под руку, и стала 
разбрасывать свое стилизованное «darling» направо и нале­
во без разбора, представляя меня с плохо скрытой нервоз­
ностью своим знакомым, всякий раз с паническим удивле­
нием обнаруживая, что меня здесь так или иначе знает (как 
автора) почти каждый, и в светских рекомендациях я не ну-
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ждаюсь. Как будто пытаясь скрыться за кулисы после про­
вального эстрадного номера, она потянула меня в бар под 
тентом на задах лужайки за зрительскими креслами. Впро­
чем, дело было, конечно же, не только в замешательстве 
при виде меня: если судить по ее бегающему взгляду и безо­
становочному кружению на месте, она явно кого-то разы­
скивала. Нетрудно было догадаться — кого. 

«Darling» рванулась она к незнакомой мне персоне у бар­
ной стойки. При всей аффектации этого приветствия в го­
лосе ее была преувеличенная небрежность, чуть ли не иро­
ния, однако при этом пальцы ее вцепились мертвой хват­
кой, судорогой утопающего в мою ладонь. Именно так я его 
себе и представлял. Разве что при его детях и с безумной 
супругой он мог бы выглядеть и постарше. Впрочем, при 
всей моложавости и спортивной отточенности его черт лег­
кая алкогольная одутловатость и мешки под глазами, при 
ранней седине, придавали расплывчатость его возрастному 
статусу, но отнюдь не его классовому ранжиру в этом ма­
леньком мирке. Он был почти пародийным воплощением 
всего того, что мне казалось легендарно-английским — со 
слов Джоан: эти седоватые виски и портвейные колера в 
сеточке кровеносных сосудов на щеках, подсвеченных 
пестротой галстука, — вся его внешность была как будто 
специально подобрана в рифму к его летней полосатой 
тройке с зеленой уайльдовской гвоздикой в петлице, а не 
наоборот — костюм к его лицу. Внешность тут была важ­
ней самого человека, слова важнее мыслей. Я предугады­
вал неподражаемую скороговорку, оскорбительную в своей 
непонятности постороннему. Но на этой территории я не 
считал себя посторонним и разглядывал его с любопыт­
ством. 

«Pimm's?» — обратился он к Джоан, демонстративно не 
обращая на меня никакого внимания и одновременно ско­
сив на меня глаз так, что в слове «pimm's» мне послышалось 
«pimp's»: сутенер. Он, видимо, сразу зачислил меня в 
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категорию светских прихлебателей Джоан. Развернувшись 
ко мне спиной, он, когда протягивал ей наполненный до 
краев бокал, слегка качнулся и чуть не выплеснул напиток 
мне на рукав. Он был, судя по всему, изрядно нетрезв. Джо­
ан попыталась замять бестактность, подталкивая меня 
вперед, как маленького ребенка: 

«Zinik, my Russian, you know», — начала она опостылевшую 
мне чечетку, представляя меня. Его звали Рикетсом. Я тут 
же взбесился. 

«Я уже давно не русский», — пробормотал я с ребячливой 
раздражительностью, как на мамашу, расхваливающую пе­
ред гостями таланты своего малолетнего выкормыша. Этот 
взрослый меня игнорировал. Он лишь изогнул бровь и, по­
тянувшись через стойку за своим виски с водой, оттеснил 
меня локтем. Famous Grouse, естественно. Мне ничего не 
оставалось, как заказать самому Pimm's. — «С огурцом», — 
громко уточнил я заказ, дав ему понять, что я тоже разби­
раюсь, что с чем пьют в Англии. Но огурцы, как выяснилось, 
кончились. «Тогда апельсин», — сказал я, а потом заволно­
вался: огурцы огурцами, но полагается ли класть в Pimm's 
апельсин? Следя за официантом, ловко разрезающим апель­
син на разные секторы-дольки, я отметил про себя, что 
апельсин, судя по рекламной яффской наклейке, был изра­
ильский. «У меня британский паспорт. Я давал присягу ко­
ролеве». Я все еще пытался объясниться и завязать разго­
вор с этим ее обожаемым монстром — исключительно ради 
Джоан: она явно нуждалась то ли в посреднике, то ли в сви­
детеле — в третьем лишнем — для продолжения разговора 
с ним. 

«Почему у тебя все любовники — врунишки?» — проце­
дил этот роковой мужчина, как будто не слыша моих слов 
или оспаривая искренность моей королевской присяги. 

«Он не мой любовник», — сказала Джоан. 
«Но он — врунишка». Они уже переругивались между со­

бой, как будто меня не существовало. Рикетс качнулся на 
каблуках и, не поворачивая головы, как будто у него прост-
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рел или перелом шейных позвонков, развернулся всем туло­
вищем в мою сторону. «Кто вы такой? Откуда? Зачем? К че­
му вы здесь?!» Он вдруг затрясся от гнева и пятна просту­
пили на его портвейных щечках. Он был намного выше меня, 
и толстый узел пестрого галстука перед моими глазами под­
пирал его как будто задравшийся подбородок, усиливая 
высокомерную гримасу. «К чему вам крикет? Вы иностра­
нец, что вы здесь делаете? Нелепая английская игра. Не 
игра — пытка. Нас наказывали за непосещение. Пропустил 
крикетный матч — тростью тебя, розгами по заду, по голо­
му заду, слыхали? Крикет! Зачем вам — крикет? Ничего не 
понимаю? Кто вас сюда привел?» 

«Тебе прекрасно известно, кто его сюда привел», — вме­
шалась Джоан. 

«Наш Артур отличается редкостной склонностью к вши­
вым интеллектуалам сомнительных политических убежде­
ний из занюханных стран. Его патологическая одержимость 
этнической экзотикой, не так ли? Или же это чувство вины 
имперского человека перед бывшими колониями и малыми 
народами?» 

«Это русские — малый народ? Россия — бывшая коло­
ния? Чья бывшая колония? Что ты несешь? Пошли отсю­
да!» — потянула его за рукав Джоан. 

«Он — из России? Причем тут Россия? Мы все всё про 
вас теперь знаем, — обращался он уже ко мне, игнорируя 
Джоан. — Я читал ваши опусы про железный занавес и так 
далее. Прячась за этим дырявым занавесом, вы, дорогуша, 
могли выдавать себя перед нами за кого угодно. Русского. 
Татарина. Но железный занавес рухнул. Вы, дорогуша, ра­
зоблачены. Весь ваш шарлатанский маскарад!» Его резкий 
истеричный баритон притягивал взгляды со всех сторон. 
Я вдруг ощутил, как раскалился воздух под парусиной тен­
та. Ослепительное солнце просачивалось сквозь парусину, 
как будто раскаляя зловещую алхимию разноцветных жид­
костей в бутылках бара, бросавших, в свою очередь, бо­
лезненные отблески на его лоснящееся лицо. Его влажные 
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губы подрагивали, как у лошади, отмахивающейся хвостом 
от мух. «Ты его, Джони, держишь за русского, — обратился 
он к Джоан с кривой улыбкой, называя ее по-братски умень­
шительно-мужским Джони. — Но он, Джони, врунишка. Он 
никакой не русский. И не британец. Потому что он, Джони, 
еврей. Вы ведь еврей?» — повторял Рикетс с еле заметной 
улыбкой, и слово «еврей» вылезло из его искривленного рта, 
как толстый и скользкий червяк. Я заметил, что вокруг нас 
образовалась некая мертвая зона: толпившиеся рядом у 
стойки джентльмены стали осторожно разбредаться по 
дальним углам. «Никакой вы не русский, дорогуша, со свои­
ми еврейскими идеями, и никакой вы не британец со свои­
ми российскими замашками. Кого вы представляете? Вы ни­
кого не представляете!» 

«У меня еще израильский паспорт есть, — стал заходить­
ся я в шутовской саморекламе. Я, как дурак, надеялся свес­
ти этот оскорбительный и нелепый диалог к пьяной, пускай 
дурной, но все же шутке. — Я не только российский еврей. 
Я еще британский израильтянин. Переиначивая Набокова, 
Посейдона всех волн российской эмиграции, могу утвер­
ждать, что мой ум изъясняется по-русски, мое сердце — по-
английски, а моя душа — по-еврейски». 

«Голова, сердце... печенка. На каком языке изъясняется 
ваша печенка? Или гениталии? Чем вы, интересно, ломаете 
кости палестинским подросткам на территориях, оккупиро­
ванных вашей обрезанной душой, присягнувшей царю Дави­
ду?» Он снова вытер ладонью бедро у колена: так боулер 
то и дело трет о штанину крикетный мяч, перед тем как раз­
бежаться и запустить его в противника. 

«Я не живу на оккупированных территориях. И никому 
кости не ломал. По крайней мере до этого момента». Я от­
водил взгляд, чтобы не выдать собственного страха и не­
нависти, сосредоточившись на дольке израильского апель­
сина, которую я пытался вытащить пальцем из английского 
компота в узком стакане. «А вы где живете?» У меня дро­
жали руки. Долька не вынималась. 
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«Я живу на конечной остановке. Дальше ехать некуда. И 
эмигрировать тоже. Некуда. Везде еврейские интеллектуа­
лы вроде вас. Не люблю еврейских интеллектуалов». Он 
резко развернулся, слегка двинув меня плечом, и профла-
нировал к выходу, утаскивая за собой Джоан. В этот момент 
долька апельсина в стакане выскользнула из моих пальцев 
и плюхнулась под ноги на ковер. Я тут же наклонился, под­
бирая ее с пола, в смущении за свою непростительную оп­
лошность, но со стороны можно было подумать, что я на 
прощанье отдал поклон этому наглецу, скрывшемуся в сол­
нечной дыре выхода. Оттуда, после паузы, как будто с опо­
зданием, раздался разочарованный вздох — то ли батсмен 
не отбил мяч достаточно далеко, то ли мяч был перехвачен 
противником в воздухе и не было никаких шансов на про­
бежку между воротцами. Через мгновение сухое цоканье 
мяча о лапту возобновилось: как будто открыли бутылку 
шампанского на празднике, куда нас не пригласили. 

На выходе из тента меня встретили жидкие хлопки зри­
телей. Так позвякивают ложкой в стакане чая или похло­
пывают лошадь по крупу, разговаривая при этом со своим 
приятелем. Эти снисходительные, почти вымученные хлоп­
ки относились не ко мне, но смысл их был приложим и к 
моей ситуации: такими аплодисментами награждают выби­
того из игры батсмена, и ирония этих аплодисментов заклю­
чалась явно в том, что чем хуже он проявил себя на поле, 
тем громче аплодисменты. Этот не слишком неудачливый 
неудачник двигался навстречу мне в своих белых одеждах 
со щитками-наколенниками, похожий на ангела или средне­
векового рыцаря с битой-лаптой вместо копья. Вся правая 
сторона его тела была обрызгана комьями грязи; а я ду­
мал — там, на лужайке, сплошной шелк травы. 

После сумеречной подсветки у стойки бара под тентом 
от слепящего солнца снаружи мутило мозги. Я, как долго 
плутавший за кулисами и случайно вытолкнутый на сцену 
актер, искал глазами своего напарника по этому светско-
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му мероприятию. Артур как раз подымался с кресла, про­
должая сморкаться в платок, похожий на вдову на похоро­
нах, пытающуюся сдержать слезы. Но он разрушал собст­
венный печальный образ тем, что, привстав с кресла, сует­
ливо оглядывался по сторонам. Когда мы встретились гла­
зами и я шагнул было к нему навстречу, он с неожиданной 
беспардонностью отмахнулся от меня рукой, чуть ли не как 
от надоедливой мухи, и засеменил к воротам крикетного 
клуба, где Джоан, придерживая на ветру свою шляпку-коте­
лок, тащила под руку своего нетрезвого Рикетса. Их, судя 
по всему, и пытался нагнать Артур. Неясно зачем. Я поль­
стил себя мыслью о том, что он, вполне возможно, хочет 
проучить Рикетса за хамские обращение со мной. Его торча­
щие лопатки под белым чесучевым пиджаком ходили ходу­
ном. 

Я плюхнулся в его кресло. Возобновившееся журчание 
болтовни вокруг не могло заглушить крикетного цоканья 
оскорбительных реплик у меня в голове. Разбирается, гад, 
кто еврей, а кто татарин, и кто есть никто. «Кого ты пред­
ставляешь? Ты никого не представляешь!» Извините. Я мо­
жет быть, просто перевожу с одного языка на другой, но 
я делаю это артистически. Я человек искусства. Я никого 
не представляю, кроме как самого себя. Это первое усло­
вие для артиста: быть никем. Свою страну я уже продал. 
Остается продавать самого себя. Только вот никто не поку­
пает. Одиночество и мастерство. И еще что-то третье, сей­
час неважно, согласно Джеймсу Джойсу. Вот именно. Ир­
ландец Джеймс Джойс имеет право справлять поминки по 
Финнегану среди швейцарских коров, а шотландской полу­
еврейке католической веры Мюриэл Спарк дозволено наме­
ренно слоняться без дела среди французских пейзанок. Но 
московский комсомолец Зиник должен сидеть в СССР и не 
чирикать, чтобы преподать моральный урок гордого тер­
пенья во глубине сибирских руд перед лицом растленного 
Запада. Россия для таких — зоопарк, где каждому подвигу 
полагается торчать до скончания дней в своей клетке. 
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Все еще замутненный бешенством ум перебирал неосуще­
ствленные альтернативны скандала. Это надменное ничто­
жество Рикетс. Я же знал про него все. Я бы мог пырнуть 
его в поддых унизительными намеками на его жену-исте­
ричку и стервозных дочерей. Или взять и выплеснуть ему 
стакан с английской окрошкой прямо в лицо и с наслажде­
нием наблюдать, как он пытается стряхнуть платком запу­
тавшуюся в волосах израильскую апельсиновую корку. С ка­
кой стати, собственно, оставлять оскорбление неотвечен-
ным? Дуэль! К штыку слова приравнять перо мысли. Как 
остроумно, хладнокровно и убийственно точно я мог бы от­
ветить этому избалованному негодяю. Когда он сказал, что 
терпеть не может еврейских интеллектуалов, мне нужно бы­
ло ответить: «К сожалению, ничем не могу помочь». Он, ко­
нечно же, не понял бы, к чему я это сказал, как я вообще 
в принципе мог бы ему помочь, с какой стати? Тогда бы я 
выдержал соответствующую паузу и сказал: «Вы не любите 
евреев? Это ваша личная проблема. Психическое заболева­
ние. Вы больны. Вы страдаете тяжелым психическим неду­
гом. Обратитесь к своему доктору. К психоаналитику. Вам 
надо лечиться. Я вам ничем не могу помочь». И потом повер­
нуться и элегантно удалиться. Досматривать крикет. Мас­
терство и одиночество. И крикет. Cricket. Но крикет этот был 
уже мне не нужен. 

Лужайка и белые контуры игроков на плоском зеленом 
фоне, как из-под ножниц аппликации, разморенные от жа­
ры зрители в креслах, — все это гляделось как бы не в фо­
кусе. Все представилось мне в некой временной и простран­
ственной разноголосице и разнобое повтора: тот, кто бро­
сал мяч, совершал бесконечное круговое движение рукой, 
защитник ворот с лаптой-битой постоянно выбрасывал но­
гу, согнутую в колене, вперед, в повторяющемся движении 
отбивая невидимый мяч в воздухе. Эмпайр, третейский 
судья в белом халате и белом же картузе, гляделся как 
санитар психушки, с надменной снисходительностью при-
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сматривающий за душевнобольными. С психиатрическим 
фанатизмом эти маньяки собирались в группки и снова рас­
сыпались, бросались резко в сторону или застывали совер­
шенно неподвижно, чтобы вновь броситься с разбега друг 
навстречу другу. Иногда, явно предотвращая агрессивные 
тенденции этих шизофреников на прогулке, эмпайр вдруг 
делал взмах рукой, предупреждая и угрожая понятной лишь 
им, душевнобольным, жестикуляцией. Это было загадочное 
и сложное действо, еще минуту назад казавшееся мне яс­
ным и близким, но сейчас представшее перед моими глаза­
ми с клинической отчужденностью миража в пустыне. Толь­
ко вместо пустынных дюн поблескивал потной чешуей монст­
ра подстриженный бобрик лужайки. Блаженный в своей не­
естественной зелени травяной матрас был перед глазами, 
здесь, на расстоянии протянутой руки, и одновремен­
но недостижимым. Я с таким душевным трудом добрался 
до этого оазиса в пустыне английской отчужденности. Я 
уже считал эту крикетную лужайку своей. Это было мое 
небо, моя лужайка. Это был мой крикет. Я разгадал загадку 
его красоты, я понял его и потому считал своим. Но мне 
дали понять, что одного понимания недостаточно. Ощуще­
ние понимания и ощущение родственности — не тождест­
венны. Родство не дается осознаванием свойскости. Мысли 
не надиктовываются словами. Ты еще должен принадле­
жать. Принадлежать нашему клубу. Крикетному клубу. И в 
этот клуб тебя никто никогда не возьмет. В одно мгно­
вение, за несколько реплик полупьяного диалога, я потерял 
временно обретенное ощущение новой родины. Я твердо 
знал, что это ощущение больше никогда не вернется. Что 
же касается прежней родины, я помнил лишь, что у меня 
было желание обрести там свое место, но само желание не 
возвращалось. Это было как мгновенное осознание старос­
ти: когда помнишь прекрасное состояние влюбленности, но 
знаешь, что оно уже больше не повторится — когда еще пом­
нишь, что тебе хочется, чтобы тебе хотелось. Я направился 
к клубным воротам. 
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За тяжелой чугунной дверью алой, как пионерский гал­
стук, старой телефонной будки, как будто скрывая какой-
то страшный секрет — то ли от человечества, то ли от са­
мого себя, — я набрал телефонный номер Сильвы. Но лишь 
услышав ее знакомое хрипловатое «але», вспомнил, что я 
с ней больше не общаюсь, и повесил трубку, закачавшуюся 
на рычаге, как повешенный. Больше звонить было некому. 
Из всего разудалого и галдящего Лондона моих бесконеч­
ных знакомств у меня не осталось ни одного конфидента, 
кроме Сильвы. Только с Сильвой я мог бы обговорить ту 
странную и мгновенную метаморфозу, происшедшую со 
мной за эти четверть часа. В каком-то смысле только с 
Сильвой я мог бы по настоящему обсудить, как мне не хва­
тало в этот момент Сильвы, но именно Сильвы рядом не бы­
ло, и это было с ее стороны страшное предательство. «Сде­
лай что-нибудь, чтобы я перестал тебя ненавидеть, потому 
что я тебя люблю», — твердил я сквозь зубы самому себе. 
Меня качало. Огромное количество выпитой крикетной дря­
ни с огурцом и апельсином давало о себе знать — если не 
в мыслях, то в ногах. 

Но я на самом деле прекрасно сознавал, куда несет меня 
неверной походкой рок событий. В Сохо, в одно из тех заве­
дений, где я могу встретить Джоан. Этот наглец Рикетс 
увел у меня Джоан — единственную собеседницу, способ­
ную обсудить со мной роль Сильвы в моей попытке найти 
иную экзистенцию — вне Сильвы: с Джоан, скажем. Джоан 
и Сильва начинали восприниматься мной в неком диалекти­
ческом единстве двойственности. В глазах у меня-таки 
двоилось. Однако третьему лишнему, вроде зловредного 
Рикетса, в этом раздвоении места не было, хотя я пой­
мал себя на том, что выискиваю в толпе именно его ли­
цо — в надежде, что рядом с ним окажется Джоан. В этих 
заведениях вокруг Олд Комптон Стрит взгляд путался, то 
и дело натыкаясь на ее двойников, с теми же, что и у нее, 
густо накрашенными ресницами и выщипанными бровями, 
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с кровавой помадой губ и мертвенно-белой кожей, отте­
ненной рыжей челкой под зеленой шляпкой-котелком, в чер­
ных чулках рыболовной сетки при абсурдистском декадан­
се кружева и плюша оборок. Эти девицы размножались, как 
головастики в пруду, от паба к пабу с приближением к Дин 
Стрит, путая своей манерностью и эклектикой своих одея­
ний все эпохи, превращая этот кусок Лондона в жужжащую 
и приплясывающую на месте машину времени: тридцатые 
годы? пятидесятые? начало века? какого века? 

Одна из них, с утра нетрезвая, прицепилась ко мне, когда 
я добрел до паба под названием «Французский». Это было 
еще одно пижонское пристанище, демонстративно низкого 
пошиба, где периодически ошивалась Джоан. До этого я по­
маячил в клубе литературной богемы «Граучо», куда меня 
не пускали дальше фойе («Мое достоинство исключает при­
надлежность к клубу, готовому принять такого типа, как я, 
в свои члены» — Граучо Маркс); потолкался в «Карете и Ло­
шади» на углу Грик Стрит, где все делают вид, что пьют, 
но на самом деле ждут шанса поглазеть и подслушать жиз­
нерадостную в своей окончательной пессимистичности ал­
коголическую философию обитателя сточной канавы из 
«Спектейтора», Джефри Бернарда; я даже обнаглел и загля­
нул в зеленую комнату «Колони», где все делают вид, что 
разговаривают, а на самом деле толкутся, выжидая, не за­
явится ли туда сам Фрэнсис Бэкон. Еще утром я вообра­
жал себя почти своим среди этих невероятных рож, каких 
не увидишь ни в каком другом лондонском заведении. Все 
они были закадычными друзьями Джоан, и опосредованно 
я ощущал свою принадлежность к этой коллекции челове­
ческих курьезов, этих изломанных жестов и фальшивых ин­
тонаций, физиогномических вывихов и алкогольных заги­
бов; я ощущал в них некую аристократическую привилеги­
рованность эксцентриков на цирковой арене, и, посколь­
ку сам я был инопланетным монстром, это окружение из во­
площенной неестественности и осознанного уродства созда­
вало, по контрасту с внешним миром благопристойности, 
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ощущение чуть ли не домашнего уюта. Мне мерещилось, что 
я вот-вот стану одним из них. В тот день мне дали понять, 
что тут своя паспортная система и в это государство мне 
путь заказан — можно рассчитывать лишь на краткосроч­
ную туристскую визу. 

Завсегдатаи этих мест, смерив меня взглядом, отмечали 
мое появление еле заметным кивком головы, а когда я на­
зывал имя Джоан, выдавливали из себя неопределенно-
вежливое «О yes, yes»; или же в ответ раздавалось экзаль­
тированное и претенциозное, как будто мы на светском ра­
уте: «Джоан? Ну конечно, Джоан! Вы приятель Джоан, как 
же, как же, милейший, из Московии, если не ошибаюсь? 
Московит? Московит, не так ли? Надолго, дорогуша, к нам 
на Альбион?» — «Я здесь живу. Уже пятнадцатый год», — 
рявкнул я в очередной раз, в бешенстве отрывая себя от кра­
шеной дебилки с лиловыми ногтями, вцепившейся в мой 
пиджак у стойки «Французского» паба. 

Мой окрик разрушил послеполуденную завороженность 
этого места. В этот час полупустое, припорошенное солнеч­
ным светом заведение как будто возвращалось в пятидеся­
тые годы — эпоху, когда в последний раз тут делали ре­
монт. В интерьере не было ничего конкретно примечатель­
ного. Для этого стиля, точнее, намеренной бесстильности, 
у меня не было словаря, потому что этот стиль был личным 
словарем той группы посетителей, что посещала это заве­
дение в определенную эпоху, и не более. Всякий предмет, 
застывший во времени и тем самым из машины времени вы­
павший, теряет свое имя, потому что мы называем, описы­
вая, вещи не именами собственными, а, в отличие от имен 
человеческих, по каким-то вздорным ассоциациям, аллю­
зиям и реминисценциям с современной эпохой. Эта комна­
та в пабе, этот душноватый зальчик выпал в настоящее из 
своей эпохи и гляделся как странный археологический 
курьез. Мрачноватый, чуть ли не рембрандтовский замес 
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колеров из темно-зеленого и коричневого в покраске стен 
нелепо сочетался с фривольными афишками варьете неве­
домых годов и клоунскими фотографиями знаменитостей 
из числа клиентов-приятелей хозяина заведения. Это было 
беспардонное сопоставление несопоставимого, сближение 
далековатостей в самом дурном ломоносовском смысле; и 
тем не менее, эта незамысловатая эклектика и придавала 
обаяние этому месту. Это был не стиль, а запечатленное 
мышление, образ жизни. Этот образ жизни был не моим, 
словарем этим я не пользовался. Я никогда не принадлежал 
ни той эпохе, ни нынешней ностальгии по эпохе ушедшей. 
Пахло кислым вином, грязным линолеумом и сигарным 
дымком. Лениво прислонившись к барной стойке, редкие 
в этот час клиенты заведения гляделись в послеполуден­
ной подсветке как бы в картинной раме, а я, в двух ша­
гах от них, был лишь посетителем музея. Я здесь немел, и 
мой собственный окрик лишь усугубил мою немоту в этом 
окружении. И тут из-за столика, зажатого в дальнем углу, 
кто-то взмахнул в ответ приветственно рукой, как будто 
вызываясь подтвердить мое право на пребывание на этих 
островах. 

«Не желаете ли присоединиться?» — кивал мне из угла 
Артур Саймонс, пододвигая свободный стул. Ясно, почему 
я не сразу узнал его на расстоянии: галстук был приспущен, 
как национальный флаг во время траура, плечи ссутули­
лись, и мне даже показалось, что на щеках, всегда столь 
тщательно выбритых, выступила суточная щетина. «Я подо­
зреваю, мы находимся в поисках одних и тех же персона­
жей», — он поднял на меня глаза, побелевшие, как напиток 
в узком стакане перед ним. Он добавил, что пытался дозво­
ниться до Джоан, но безрезультатно: телефон молчит, как 
мертвый. Потом, сморкаясь, снова окунул лицо в платок, 
как будто в плаче, но слезливость сенной лихорадки пере­
шла в некую лихорадочную иссушенность с покрасневшими, 
как после бессонницы, веками. 
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«Как закончился крикет?» — спросил он, вертя в руках 
стакан. Я сказал, что крикета не досмотрел из-за одного 
наглеца, с которым у меня свой крикетный счет. «Вы не 
должны, милейший, серьезно относиться к выходкам Рикет-
са, — сказал он с гримасой усталости, как будто был зара­
нее прекрасно осведомлен о том, что произошло под тентом 
у барной стойки. — Он был мертвецки пьян. В нормальном со­
стоянии мухи не обидит. Нежнейшая душа, поверьте мне». 
Его явно интересовало нечто иное. Когда я пересказал хам­
ские выпады этой «нежнейшей души», Артур оживился: «Ви­
дите ли, его антисемитские выпады — чисто лингвистиче­
ское, поверьте мне, упражнение. Я ему показывал вашу 
статью про Отто Вайнингера. Он вам же в а с и цитиро­
вал. Собственные мысли со стороны, в чужих устах, всегда, 
милейший, звучат оскорбительно. Он себя считает своего 
рода Отто Вайнингером. Он ведь у нас католик только во 
втором поколении: из крещеных немецких евреев. Как вся­
кий скрытый, латентный еврей он не любит собственного 
прошлого. Впрочем, в одном вы правы: он действительно 
пытался найти повод, чтобы вас оскорбить. Он выбрал 
больное место, знакомое ему самому». 

«Как я понял, у него, в отличие от Вайнингера, геогра­
фия до боли знакомых мест крайне обширна. Он блестяще 
умеет передать чувство самоотвращения своим родным и 
близким: свою жену довел чуть ли не до самоубийства, 
своих детей вот-вот превратит в отцеубийц, если только 
Джоан не прикончит его перед тем, как оказаться по его 
милости в психбольнице». 

«Стало быть, вот как Джоан излагает мою семейную си­
туацию? И все, стало быть, мои семейные передряги из-за 
нее?» 

«При чем тут ваша семейная ситуация? Я говорю про Ри-
кетса». 

«Это у меня, милейший, жена с суицидальным комплек­
сом. И дети. Но Джоан тут ни причем. То есть у нас была 
когда-то кратковременная интрижка, еще в ту эпоху, когда 
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я еще старался интересоваться женщинами. — Он посмот­
рел на меня пристально, как бы проверяя реакцию. — Моя 
жена до последнего момента была убеждена, что наш лю­
бовный треугольник с Джоан несгибаем и нерушим. Я ее не 
переубеждал. Треугольник был, но в несколько другом со­
ставе. — Он помедлил. — Насчет латентности. В своем эссе 
про Вайнингера вы почему-то решили не упоминать того 
факта, что он ко всему прочему был еще и латентным гомо­
сексуалистом. Так вот, могу сказать, что Рикетс — не ла­
тентный. Отнюдь». 

«Вы хотите сказать, что он и был — третий лишний?» Я 
скривился в глупой и беспомощной улыбке. 

«Неужели вы не поняли? Ревновал он вас не к Джоан, — 
продолжал он после паузы. — Он ревновал вас ко мне. Я ви­
дел его лицо, милейший, когда мы с вами беседовали о кри­
кете на лужайке. Он, вы знаете, уже второй месяц в жутком 
состоянии после смерти нашего общего... друга, — он снова 
скорбно уткнулся в платок, как будто скрывая лицо от слиш­
ком настырных взоров. — Все вокруг мрут как мухи. Это 
его еврейская жилка срабатывает: соблюдение траура до 
полного омерзения. В его, конечно, специфическом вариан­
те: ничего не ест, каждый день напивается до полусмерти. 
Звонит посреди ночи. Оскорбляет совершенно посторонних 
людей. Вы знаете, как легко быть апокалиптически наст­
роенным: доказательства собственной правоты на каждом 
шагу. Я обещал ему провести весь день с ним, собирался 
смыться из клуба сразу после начала крикетного матча. Но 
он начал пить с утра и безобразничать. Кроме того, моя сен­
ная лихорадка, я хандрил и ворчал. Мы рассорились из-за 
его мелких пьяных истерик. Она воспользовалась его рев­
ностью, уведя его от меня. Чтобы отомстить мне. Вас она 
вообще не имела в виду. Она не предполагала, что вы по­
явитесь на крикетном матче». 

Лучше бы мне там и не появляться, и не выслушивать все 
эти сенсационные разоблачения; и главное из них, что я — 
придурок-иностранец, которым манипулирует каждый кому 
не лень. 
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«Что будем пить?» — спросил он, похлопав меня по коле­
ну успокаивающе, и поманил пальцем владельца заведения, 
престарелого шармера по имени Гастон, назвав его с не­
трезвой беспардонностью «гарсон»; тот, с пышными ко­
шачьими усами, переходящими в бакенбарды, целовал в 
этот момент ручку химической блондинке, по виду как буд­
то из Мулен Руж с карикатуры Лотрека проездом случайно 
в Сохо. «Вы думаете, наш Гастон целует ручку? Он в дейст­
вительности вытирает об нее свои пушистые усы. Так кош­
ки, между прочим, чистят шкуру. Изображает из себя фран­
цуза. Он вообще родом не француз. Он — фламандец. Фла­
мандцы знамениты своей скупостью. За двадцать лет наше­
го знакомства он ни разу в жизни не поставил мне ни рюм­
ки», — и Артур со стуком поставил на стол опустошенный 
стакан. Я это понял как намек, и спросил, что он будет пить. 
«То же самое, мой милый. Picard. Он же — пастис, вроде 
перно, анисовая, короче. Это Джоан, между прочим, приучи­
ла меня к этой анисовой дряни. Поразительно, что француз 
может отказаться от всего на свете, кроме своего любимого 
напитка и сигарет. Ее вонючий «Галуаз». Ее Picard. Garcon, 
deux pastis s'il vous plait. Picard, deux Picards, vous comprenez?» 
Гастон улыбался в свои усы с идиотической доброжела­
тельностью, явно плохо понимая, что от него хотят. Артур 
снова перешел на английский. «Его фальшивый француз­
ский, — пробормотал он, глядя на удаляющуюся спину с 
усами, — как псевдоаристократическая скороговорка на­
шей Джоан. Вы знаете, французы не могут не выпячивать 
губ, и от этого у нее всегда эдакое детское сюсюканье, 
когда она переходит на английский». 

«Переходит? С какого языка?» — не понял я. 
«Как с какого? С родного. С французского милейший. А 

вы не знали?» Он впервые за весь разговор улыбнулся. И 
чем дольше я слушал Артура, тем веселее я себя чувство­
вал: как муж, которому наставили рога, но при этом никто 
вокруг не догадывается, что он чуть ли не сам нашел жене 
любовника, потому что искал в действительности повода 
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для развода. С неким странным облегчением, с каким при­
знают окончательное поражение в опостылевшей борьбе, 
я слушал суховатую, почти протокольную речь Артура, из­
вещавшего меня о том, что мой идеал англичанки оказался 
родом из французской провинции, из полупригородов меж­
ду Амьеном и Парижем, из тех омерзительно добропорядоч­
ных городишек, откуда порядочный человек должен бе­
жать, как от советской власти; что она и сделала в 60-е 
годы, едва окончив школу. Она, собственно, и обольстила 
своих лондонских снобов, по словам Артура, этой своей 
французистостью, незаметным для моего «необрезанного» 
уха сюсюканьем, с оттопыриванием губ, всем тем, что я 
считал чисто английским шиком. «Джоан. Жанна. Наша 
Жанна Д'Арк. Эта ее нелепая манера одеваться — под про­
ститутку викторианской эпохи в наивном убеждении, что 
так одевалась Вирджиния Вульф. Ее мелкая, чисто сноби­
стская ложь, когда она свой привокзальный район Кингс 
Кросс причисляет к Блумсбери. Так заморочивать голову 
самой себе и другим способен только иностранец, пытаю­
щийся забыть собственное происхождение. Вы знаете, ми­
лейший, что она, как и семья Гастона, из французских гу­
генотов? Бежали в Англию от католиков. Но английские ка­
толики бежали во Францию от протестантов. Быть католи­
ком в Англии поэтому более модно — они у нас эдакие 
диссиденты-инакомыслящие. Поэтому Джоан тут же стала 
изображать из себя католичку. Знаете, как если бы приехал 
в Москву англичанин, и стал бы одеваться в еврейский каф­
тан с ермолкой, носить свиток Торы под мышкой и скрипку 
в другой руке. Неудивительно, что Рикетс, с его еврей­
скими предками воображающий себя истинным католиком, 
считает ее духовной шарлатанкой. Не понимаю, как он по­
зволил ей увести себя с крикета: он ее штучки на дух не вы­
носит. Но взаимное чувство мести, милейший, сильнее обо­
юдной чуждости, не правда ли?» 
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С каждым его словом во мне росло чуть ли не родствен­
ное чувство к Джоан. Я не был, в конце концов, одиноким 
монстром этого мира. Я был не один. Я мог бы, если надо, 
затеряться в толпе себе подобных. Все то, что я восприни­
мал как ее дразнящую недоступность было, кроме всего 
прочего, еще и обоюдной чуждостью по отношению к языку 
нашего общения. «Нежели ваше русское ухо не улавлива­
ло этих гортанно-картавых галльских запевов в ее англий­
ском? — усмехнулся Артур. — Вы знаете, она путала невин­
ное ругательство bugger, связанное, как вы понимаете, ми­
лейший, с содомским грехом, и слово «beggar — нищий», и 
была совершенно убеждена, что англичане ненавидят бед­
ных. Герцен, если не ошибаюсь, был убежден в том же. Есть 
некое сходство, милейший, в бесцеремонном отношении к 
английской фонетике у вас, русских, и у французов». Я хо­
тел уточнить, что я не русский, но, наученный опытом, про­
молчал. Мы с Джоан были одного поля ягода. Все мы здесь 
были подпорченными яблоками в одной тележке. «Эта рус­
ско-французская, вы знаете, убежденность, что все англи­
чане — педерасты. Я, милейший, почти уверен, кстати: она 
вполне серьезно подозревала, что мы с вами любовники. 
А может быть, ей подсказала эту идею моя супруга. Возмож­
но, в таком случае, что она играла не только на ревности 
Рикетса ко мне из-за вас, но и на ревности моей к вам из-за 
Рикетса. Впрочем, это было бы слишком сложным расчетом 
для ее галльского темперамента, не так ли?» На мгновение 
мне померещилось, что в этом переспросе было еще и под­
мигивание: а не соглашусь ли я и впрямь на роль третьего 
лишнего? 

В этот момент в распахнутых дверях в роковой позе теат­
рального героя возник Рикетс. Вид, однако, у него был до­
вольно-таки жалкий и истерзанный. Неясно, где он провел 
все эти часы, но годами ухоженная седоватость пробора 
превратилась в панковую клочковатость дикобраза. Галс­
тук съехал на сторону, свисала на нитке оторвавшаяся пуго-
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вица расстегнутого ворота рубашки, и я отметил с неволь­
ным сожалением, что в петлице отпоровшегося, как будто 
во время потасовки, лацкана не было пресловутой уайль­
довской гвоздики зеленого цвета. С гортанным рыдающим 
«darling» он бросился, опрокинув стул, навстречу Артуру, 
поймавшему его в свои объятия, как мячик на лету. Я видел, 
как вздрогнули его лопатки под пиджаком. 

«Welcome to the club», подмигнул мне Артур, отделившись, 
наконец, от Рикетса, поднимая свой стакан с разведенным 
добела пастисом, как флажок перемирия. Бзикнутый Ри­
кетс (он уже не вызывал во мне никаких чувств, кроме жа­
лости), стоявший ко мне спиной, так и не заметил, как я по­
нимаю, моего присутствия. Немногие соседи по пабу тоже 
подняли свои стаканы, присоединяясь. Присоединялись 
они, конечно же, к его приветствию — он здесь явно был 
своим человеком. Но я в тот момент воспринял этот жест 
как приглашение вступить в их союз — в клуб тех, кто, как 
выясняется, не принадлежит ни к какому клубу. На мгнове­
ние мне показалось, что я был одним из них. И поэтому мог 
спокойно отказаться и от этого приглашения и от этой из­
бранности. Я мог существовать сам по себе. Мне было важ­
но в принципе. То есть важней было слово, чем дело. Важ­
ней была мысль, чем слово. 

Сохо в полуденном свете избавилось в моих глазах от той 
иссушенной и аляповатой, как кожа старой стрекозы, рез­
кости, той смеси крикливости и ажиотажа, горячечного же­
лания завлечь и одновременно презрения, с каким встречал 
меня еще час назад каждый бар, паб и кафе. Сейчас улица 
превратилась в уютную гостиную: портьеры ресторанов как 
будто занавешивали окна этой комнаты-улицы, и жизнь 
внутри этих заведений казалась жизнью снаружи. А афиши 
и витрины гляделись картинами на стенах с пестрыми обоя­
ми из штукатурки и кирпича фасадов. Июньский свет исхо­
дил, казалось, от фонарных торшеров, а первые желтые 
листья и мусор на мостовой превращали ее в домашний ко-
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вер. Обитатели этой гостиной — от сутенеров, лениво зас­
тывших в дверях, до концертных антрепренеров и еврей­
ских фотографов — провожали меня приветливым взгля­
дом и дружелюбным кивком, ненавязчиво, как старого зна­
комого, возвращающегося к своему креслу в привычном 
углу. Улица была безымянная: вы знаете эту английскую 
привычку вешать табличку с названием лишь в конце и в 
начале улиц так, что никогда не знаешь, где находишься. 
Но я больше не нуждался в названиях. Я возвращался к себе 
домой. 

Путь домой был, однако, предсказуемо запутанным. 
Предсказуемо потому, что я, естественно, не мог позволить 
себе закончить этот день, не увидев Джоан. В своих мани­
пуляциях она так долго и упорно отодвигала меня на задний 
план, в арьергард своих личных отношений, что я, получа­
ется, остался единственным уцелевшим вратарем — бат-
сменом ее ворот. Прихватив по дороге бутылку виски, я дви­
гался в направлении ее дома, представляя себе заранее на­
шу встречу и примирение до малейших деталей: ее нахму­
ренное от удивления лицо, постепенно преображающееся 
в едва скрытой улыбке, когда я, усадив ее рядом с собой 
на кушетку перед окном, выходящим в сад, изложу ей в ве­
черних сумерках все, что я думаю об Альбионе, любовных 
треугольниках и крикете. Разливая виски, я стану говорить 
о том, что даже окончательное понимание прежде чуждого 
недостаточно для ощущения общности, принадлежности 
клубу и клану. Но, осознав несовпадение этих двух чувств, 
понимаешь вдруг, что ощущения истинной принадлежности 
клубу нет на Альбионе не только у тебя, но и, собственно, 
ни у кого. И что в действительности она, Джоан, и никто 
другой оказалась в этой истории третьим лишним. Таким 
же третьим лишним, каковым в другой истории оказался 
я. И что два третьих лишних могут составить прекрасную 
пару, если только отвлекутся от своих старых сюжетов. Ру­
ки мои при этом будут заниматься совсем иной интригой 
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в наших отношениях, и постепенно этот новый для нее сю­
жет подхватит и ее тело, и в апогее фабулы мы оба придем 
к окончательному выводу, что нет на свете такой отчужден­
ности и разобщенности, какую не способна преодолеть лю­
бовь. 

Отбив без всякого результата положенное число ударов 
дверным молотком (Джоан, естественно, презирала двер­
ные звонки), я расплющил нос об оконное стекло первого 
этажа, однако никаких признаков жизни в темном аквариу­
ме квартиры не обнаружил. Но когда я снова взялся за двер­
ной молоток, дверь неожиданно сама приоткрылась: Джо­
ан, скорее всего, оставила дверь открытой, выйдя за си­
гаретами. Пробираясь по коридору, я позвал ее, не слишком 
надеясь на ответ. Я обнаружил ее в гостинной: она просто-
напросто задремала на ковре у камина, забыв, как видно, 
про все на свете. Нависающий в окне расплавленный шар 
заката высвечивал ее лицо багровым отблеском каминного 
жара, хотя, впрочем, камин был миниатюрным, чисто деко­
ративного назначения, и казался, скорее, крикетными во­
ротцами, где она полулежала, откинув голову, как будто на 
лужайке. Но чем ближе я подступал к ней, тем неестествен­
ней казалась мне ее поза. Я наконец сообразил зажечь тор­
шер в углу, затушив тем самым вспышкой искусственного 
света багровый пожар в небе за окном. 

То, что казалось отблесками заката на ее лице, оказалось 
багровыми, как Pimm's, ссадинами и кровоподтеками. Она 
лежала, как будто скрючившись от боли, полубоком, раски­
нув ноги; ее платье было разодрано от горла до лобка, и рас­
поротое черное кружево оборок казалось разводами грязи 
на крикетной белизне бедра. Воровато выглядывал сосок, 
но уже не было нужды делать вид, что замечаешь лишь гла­
за и губы. Я приник к ее груди ухом, в первый и, возможно, 
последний раз в жизни стараясь угадать, пытается ли кто-
то или что-то в ней достучаться оттуда, изнутри, до меня 
снаружи. Я ничего не услышал, но это еще не означало, что 
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внутри ее ничего не билось. Ничто в ней уже не нуждалось 
в переводе на другой язык. Когда я стал подкладывать ей 
под голову подушку, пальцы мои перемазались в той самой 
липкой жидкости, что смазывает самые скрипучие сюжет­
ные ходы: рыжие локоны у виска сбились в клубок крова­
вой грубой шерсти. Только тут я заметил в крикетных ворот­
цах миниатюрного камина натуральную здоровенную кочер­
гу. Я вспомнил слова Артура про обоюдную месть, что 
сильнее взаимной чуждости. Он наговорил мне достаточ­
но слов, чтобы убедить меня в своем безразличии к ней. Но 
насколько ему верили другие участники истории? Да был 
ли он ее центром? И кто в действительности оказался 
третьим лишним и главным ревнивцем? Адреналин общения 
друг с другом через разговоры о других. Она все еще жила 
в мире слов и поступков. Ей было не до мыслей. Существо 
с пробитым черепом на зеленом ковре пыталось преодо­
леть собственную неприкаянность, провоцируя у других 
чувство ревности друг к другу, не учтя при этом, что жерт­
вой ревности может стать и она сама, что могут ревновать 
еще и ее к другим или других к ней. Отчужденность успешно 
преодолевается не только любовью, но еще и ненавистью. 
За окном завыла и заулюлюкала то ли полицейская сирена, 
то ли скорая помощь — я так и не научился их толком раз­
личать за все эти годы — и завизжали тормоза. Как будто 
разбуженная этими воплями ненависти и отчаяния, Джоан 
застонала, все еще не приходя в сознание. Поколебавшись, 
я осторожно разжал ее пальцы, извлекая из них слишком 
очевидную и потому обманчивую улику происшедшего: 
уайльдовскую гвоздику ядовито-зеленого цвета. 

В этот момент из соседней комнаты крадучись вышла 
Сильва. «Мы тут немножко из-за тебя поцапались», — сказа­
ла она, озираясь. 

Нас продержали в полицейском участке далеко запол-
ночь, и в такси полусонная Сильва, выпущенная под залог, 
промолчав всю дорогу, сообщила наконец, что ей отказали 
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во въездной визе в Москву. Я сказал, что это ничего не зна­
чит: сегодня отказали — завтра снова дадут. «Дело не в 
том, — сказала она, — ты знаешь, у меня такое ощущение, 
что прошла целая эпоха. Как будто после нашей последней 
встречи я жила в другой стране, в другом городе, вроде 
Москвы». И, войдя в квартиру, сразу, без перехода: «Я по­
брила ноги». 

«В честь кого, интересно?» 
«Догадайся сам», — сказала она и стала снимать колгот­

ки. Дидактичность крикета в том, подумал я, что после 
каждой пробежки надо возвращаться к своим воротам: ты 
обязан дотронуться лаптой до своей территории — иначе 
пробежка не засчитывается. Впрочем, все это слова. Или 
мысли без слов. Но мне было не до слов, не до мыслей. 

Через мгновение я уже видел перед собой влажный на 
солнце ворс крикетной лужайки, чья блаженная зелень ста­
ла на глазах сгущаться до такой бархатной черноты, что я 
боялся пропустить мяч. Но я сжал зубы, сосредоточившись 
на белом, растущем перед глазами шарике. Он коснулся мо­
ей лапты-биты с глуховатым чмокающим звуком, и тогда 
точным и мощным взмахом я запулил его прямо в небо, где 
он брызнул в голубизне, как будто расколов яйцо солнца 
разлетевшимися в стороны лучами. Я знал, что теперь мо­
гу сделать столько пробежек, сколько душе угодно. 



Сергей РУЗЕР 

НА ЮГО-ЗАПАДЕ 
28 ноября 1986 года 

Как быстро плесневеет хлеб. Последнее время Старик ре­
же выбирается в город, а то непременно заглянет в филип-
повскую булочную. Длинные батоны, паляница, лаваш гру­
зинский. А здесь у них что... Потычешь вилкой, выберешь 
вроде посвежее, а назавтра уже белый налет. Старик каж­
дый раз заново сомневается, подносит б у л к у к свету, щу­
рится, может, показалось? Куренец из пятьдесят второй 
квартиры говорит: пенициллин. Мол, даже полезно, а его 
тошнит. Куренец — весельчак, морда здоровая, несет пи­
вом, в гости зазывает. В кооперативе недавно; и хам пер­
востатейный — это видно. Тянет нараспев: «А, уважаемый 
Моисей Велвелевич!» Интересно, откуда узнал-то имя-от­
чество, вроде и не знакомились никогда. Не зря, видно, с 
бухгалтером у подъезда торчит — одна шайка. Эх, будь это 
лет пять назад, Старик срезал бы хохла. Моисей Велвелевич 
тогда еще работал, домой на казенной «Волге» привозили. 
Выйти, хлопнуть дверцей и пока Куренец пялится на Moc­
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ковский номер — обронить: «А это, значит, наш новый со­
сед...» Но Куренец позже появился. После того, как Соня 
умерла. 

Надо было купить по дороге свежего. Рассеянный сегод­
ня. Придется теперь корку обрезать, еще раз выходить нет 
сил, с утра на ногах. Старик вообще-то в форме. Жена по­
койница та действительно, всегда на здоровье жаловалась, 
а он и сейчас... Ежедневно зарядка, обязательно прогул­
ка — часа полтора, а то и больше. Это помимо магазинов. 
Благо, роща березовая у них прямо против дома. Недавно 
дорожки заасфальтировали, скамейки поставили — когда 
устанешь. Но он не садится. По большому кругу, если не тор­
опясь, это минут сорок. Постоянный маршрут. В хоро­
шую погоду два круга вполне можно сделать. Только, не дай 
Бог, прицепится кто с дурацкими разговорами — в роще 
всегда полно пенсионеров. Тогда приходится раньше вре­
мени возвращаться. Можно, конечно, в подъезде пере­
ждать — отсюда обзор хороший. Но рискованно — того и 
гляди опять наткнешься. 

Да и все равно настроение уже испорчено. Главное, раз­
говаривать-то не о чем, а бубнят, бубнят... Пустые люди, за 
собой не следят. Из носа течет, рукой вытираются, будто 
платка нет, а одеты... Зачем, скажите на милость, так опу­
скаться? Старик — франт: ботинки начищены, брюки со 
стрелкой, галстук непременный. В свои семьдесят шесть, 
слава Богу, видный еще мужчина. А уж каким он был во 
времена ГОСЕТа! Соня — красавица, совсем еще юная, она 
тогда только из Куйбышева приехала, в звезды выходила, 
как вокруг нее все в театре... даже сам Мэтр, а она его пред­
почла. И это при том, что Моисей Велвелевич положение 
в те дни занимал самое прозаическе — учителем в школе. 
Но театрал был фанатичный, что правда, то правда. 

Как они гуляли по бульварам. После спектакля. Шампан­
ское пили. За газетный стенд заходили и прямо из горлыш­
ка, смеясь. Да... И все разом оборвалось после Минска. Во­
обще, они зря раздули. Сами же распускали эти слухи — 

_____________________ 
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вот и разозлили. Понять, конечно, можно — ведь какое горе 
свалилось. Но все равно, зачем? Странно получилось, что 
Соня первая ушла — на пятнадцать лет его моложе. Женщи­
ны вообще живут дольше. Жалко, что детей от нее не оста­
лось. 

Вспомнил про Любку и сразу разозлился. Это от первого 
брака. После войны голодный дурак женился, и вот родили. 
Мать ее он, слава Богу, уже лет двадцать как не видел и 
не слышал — помотала ему в свое время нервы, пока разво­
да добился. А эта приходит, навещает отца. Начинается 
мирно, а потом обязательно доведет. Бабе сорок лет, а не­
складная какая-то. Вот и с Германом своим разошлась, да 
и не уверен, что расписывались — у того в Харькове семья. 
Темнила, темнила — не в бумажке, мол, дело. Конечно, не 
в бумажке. Старик сам с Соней зарегистрировался только 
в шестьдесят первом, но факт остается фактом: растит те­
перь Любка Алика одна. Внука Моисей Велвелевич любил, 
но баловать не собирался. И так вокруг слишком много охов 
да ахов. Изнеженный, типичный киндер. Восемь лет, а уже 
очки носит. И спортом совершенно не занимается. 

В свое время буквально взбешен был, когда узнал, что эта 
идиотка вместе со своим харьковским полумужем задума­
ла. И как они думали от него скрыть? Это головы надо сов­
сем не иметь. Ну, хорошо, первые пару недель прятали мла­
денца от деда, но потом-то все равно увидел. Орали друг на 
друга с Любкой так, что еще месяц после того не разгова­
ривали. Даже по телефону. Соня окольными путями разу­
знала детали. Оказывается, пригласили какую-то личность 
из синагоги, и тот прямо дома, на столе, неизвестно, кипя­
тил ли и инструменты, сделал ребенку б р и с. 

Ну ладно, сейчас-то чего нервничать, обошлось ведь все. 
Но сам факт! Любка завелась, характер такой, что не мо­
жет не перечить. Кричала ему: «Тебя самого небось папа­
ша не обидел, обслужил на восьмой день без опоздания». 
Дура и есть дура. Какое может быть сравнение. Да он ведь 
родился в д е с я т о м году, есть разница или нет? И 
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отец его, если она хочет знать, был просвещенный человек, 
четыре языка знал, печатался в петербургских журналах, 
про свои одесские и говорить нечего. А на это пошел — он 
сам не раз говорил — только ради родственников матери. 
Маме с ее легкими дополнительные волнения были вовсе 
ни к чему. Да и материально зависели — квартиру-то на 
деньги дяди Арона снимали. А у Любки что за нужда? Сок­
ровище свое харьковское удержать хотела? Так все равно 
не удержала. Тот теперь в Москву только в командировки. 
Сыночка, конечно, навещает. Лучше бы и не навещал — она 
потом целый месяц как бешеная на всех бросается. 

На него, на Старика, наплевать. Это уж само собой. Он 
преподает в таком чувствительном месте, его уважают, вы­
звали, между прочим, с пенсии, и пожалуйста: дома религи­
озные обряды. Просто чудо, что до кафедры тогда не до­
шло. Главное, амбиция такая: наше, дескать, дело и больше 
ничье, ты, мол, живешь отдельно и вообще никакого отноше­
ния не имеешь. А что ребенок его фамилию носит, это, зна­
чит, неважно. И Герман тоже фрукт, имел наглость подда­
кивать, а небось уже готовил пути к отступлению, названи­
вал своей в Харьков, наверняка названивал. Один раз стол­
кнулись случайно у Телеграфа, так тот прямо заалел весь. 

Хотя как раз тут его Старик понимает — сам пометался, 
когда началось у него с Соней. После уроков каждый день 
мчался в театр, просиживал на репетициях. Не мальчишка 
вроде, все-таки капитаном демобилизовался, а закрутило. 
Вера, математичка, с которой он до того, истерики зака­
тывала. Прямо в учительской. 

Ну и Любкина мать свое вносила, тем более, что ночевать 
он хочешь не хочешь к ней приходил — больше некуда было. 

Но твердо знал, чего хочет, и добился. Казалось, вот те­
перь жизнь и начинается, а через год пошло одно за дру­
гим... Театр закрыли, Соня осталась без работы. Никуда не 
брали. Место в общежитии она потеряла, приходилось углы 
снимать. Он сам на волоске висел: нашлись сволочи, вос­
пользовались моментом, преподавание истории, дескать, 
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такое дело. Подкапывались. И тут еще аборт этот неудач­
ный — чуть не загубил коновал Соню. Моисей Велвелевич 
тогда до точки дошел. Если бы не Сашка Климов, замполит 
бывший, неизвестно как бы все кончилось. 

Заявился прямо в школу, в штатском — как в гости. Сидел 
в директорском кресле, а Марьяна-сука шестерила вокруг. 
Я вас, верещит, оставлю Михаил Владимирович с товари­
щем одних, товарищ с вами побеседовать хочет. Сашка 
сладко улыбался, но ситуацию оценил правильно, а может, 
успела уже нашипеть. Когда вышла, скривился. Ох, говорит, 
чую, Мойша, съедят тебя здесь, как пить дать съедят, со­
жрут дорогого нашего капитана как последнего космополи­
та. Про жизнь расспросил, посочувствовал, друзей вспом­
нили, все вокруг да около. Около часа, пожалуй, прошло. 
Как раз окно было, целых два урока, тоже, между прочим, 
Марьянина работа, специально изуродовала ему расписа­
ние, забыл когда засветло домой попадал. 

Но ясно, что не для того Климов на Стромынку тащился — 
тут догадаться большого ума не требовалось. Хорошего не 
ждал. Друзья не друзья, а как в первый момент похолоде­
ло внутри, так уже не отпускало. Сашка актерами интере­
совался: куда этот делся, что тот поделывает? Всех по 
именам помнил. И надо было ему водить Климова за кули­
сы! Это осенью сорок седьмого они как-то на Страстном 
встретились, и Моисей Велвелевич зазвал его на «Вениа­
мина». Похвастаться, видите ли, захотелось. Оттуда и по­
шло... А теперь... Они хоть последнее время практически ни 
с кем не виделись, да поди докажи. Но повернулось совер­
шенно неожиданно, новый старт, можно сказать, жизни 
дало... 

Старик стоял у окна, так и не сняв пальто. Только зон­
тик и калоши оставил в прихожей. На улице дождь, а он еще 
в глину влез. Почему они боковые дорожки на кладбище не 
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асфальтируют? Уж на те деньги, что дерут, могли бы. Надо, 
пожалуй, раздеться и выпить чаю, а то продрог. День тот за­
помнил. Тоже осень была. За окном темнело, а они все без 
света сидели. Климов включить не просил, а ему вылезать 
не хотелось — не он в кабинете начальство. В темноте, по­
жалуй, даже спокойней. Сашка не торопился, резину тянул. 
Про евреев, про историю расспрашивал (ты ведь Мойша ис­
торию преподаешь, значит, должен знать). Да правда ли, что 
у них два разных языка? А тот, на котором в театре играли, 
это какой? На нервах играл. Увильнуть бы, да не увиль­
нешь — Сашка с упорством все к одному и тому же возвра­
щается. И надымил — не продохнуть. В шестьдесят вось­
мом, когда хоронили, совсем желтое лицо было. Рак доко­
нал. Пачки две у него уходило в день, не меньше. А может, 
и не от этого — кто знает? В сорок девятом-то совсем мо­
лодой был. И уже подполковник. 

Сейчас Старик сердился на себя тогдашнего: как сразу 
не дошло? Словно слепой кутенок, право, даром что офи­
цер. Никакого кругозора. Метался как зверь загнанный 
между школой вонючей и Сониными ночными кошмарами. 
Все в мрачном свете виделось, даже Марьяны ничтожной 
стал бояться. Противная еврейская черта — заранее «ка­
раул» кричать. Да погромче. Если задуматься, хорош он был: 
разговаривает с боевым товарищем, тот доброжелательно 
интересуется, не как х а з е р какой-нибудь, а его трясет 
всего. Хотя, с другой стороны, немудрено растеряться — 
вроде и не допрос, а все же... И про отца допытывался. Где, 
значит, он до революции печатался? Что же, значит, в га­
зете призывал к ассимиляции, а сам сыну учителя нанимал 
по древнееврейскому? Просто хочется логику понять. 

Логика, конечно, была, у отца Моисея Велвелевича име­
лась целая теория насчет образования. Начинать предпо­
лагалось с «классики» — тут и древнееврейский, разуме­
ется — а потом переходить к европейским языкам. Но как 
это Сашке растолкуешь? 

...Планы-то отцовские неосуществленными остались. 

* * * 
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Хотя до двадцать пятого, пожалуй, года продолжал ходить 
к ним домой в Одессе учитель Самульчик. Так и не разоб­
рался, что это — имя? фамилия? Мамы уже не было. Отец 
в газету устроился, вел колонку книжного обозрения. В вы­
ходной садился с Мишкой разбирать Ибн-Эзру, потом жур­
налы у него сохранились старые, дореволюционные, изда­
тельства «Мория» — у Старика и сейчас лежит несколько 
выпусков девятьсот шестого года, но они к нему другим 
путем попали, гораздо позже. В том же двадцать пятом отца 
убили, совершенно глупый случай. Возвращался вечером из 
Аркадии. Двое грабителей в трамвае стали трясти пасса­
жиров: деньги, часы, кольца. Он на задней площадке стоял, 
к нему последнему подошли. Почему получилось — никто 
не знает. Он вообще-то резок был, а может, так, без причи­
ны. Пырнули ножом и спрыгнули в темноту. Тогда Миша в 
Москву и подался. Насовсем. 

Но что интересно. В конце войны, в Будапеште, квартиро­
вали они в одном доме. С Панковым и еще одним латышом 
целых двое суток прохлаждались. Ванна была огромная. 
Так вот, наткнулся там на целую еврейскую библиотеку и 
обнаружил, что науку отцовскую не забыл. Кто-то из них, 
видно, и стукнул замполиту. Скорее всего, Панок. Не со зла, 
а просто, вот, дескать, какой у нас капитан образованный. 

Старик вдруг засомневался — точно ли они тогда все это 
у директрисы в кабинете обсуждали? Ведь была и еще одна 
встреча — Климов его к себе вызывал. Нет, все-таки в шко­
ле. Сашка специально на его территории хотел. Чтобы не пу­
гать до смерти — он сам потом говорил. Психолог. Вот как 
психолог и тянул жилы — лишь в самом конце к делу пере­
шел. И отлегло сразу, хотя осознать, конечно, еще целиком 
не мог. Так и так, нужен человек, ты понимаешь, такой, на 
которого можно положиться, которого я бы лично мог ре­
комендовать. Для подготовки кадров со знанием языка. С 
опозданием начинаем, времени в обрез. Конечно, нетрудно 
было бы стариков найти, но то-то и оно, что нужен молодой. 
Ты мужик умный, подстроишься легко, а что подзабыл — на-
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гонишь. Книги какие надо — достанем, тут проблем не бу­
дет. И главное, подходишь ты мне. Я ж тебя в разных пере­
плетах видал. Нет в тебе этих обычных еврейских... как ска­
зать... задних мыслей, что ли... Не сердись, я по-дружески. 
Согласен даже, что в нынешней кампании случаются пере­
гибы — не любят вас многие, вот и спешат воспользоваться, 
но ведь правда, есть в ваших что-то такое неуловимое, да­
же у членов партии. Ну ладно, я так, к слову. Ты подумай, 
посоветуйся с Соней, но не затягивай. До вторника хватит 
времени? И давай, в пятнадцать тридцать приходи ко мне. 
Седьмой подъезд, пропуск я закажу. Место-то знаешь? Это 
он уже шутил. 

Соня испугалась, не верила поначалу, подвох подозрева­
ла. Чую, говорит, беда будет, Мишенька. Ей после закрытия 
театра мысль запала, что не без Климовского, мол, участия. 
Мол, зачем он последний год все ходил и ходил, тем более 
все равно ничего не понимал. Моисей Велвелевич сердился: 
ну разве можно так — собственной тени бояться? Но жен­
щине, что ей логика, заладила: не нравится мне твой Саш­
ка, ох как не нравится. Вылитый сосед куйбышевский. Тоже 
все улыбался. Когда в третьем классе была, их как раз в 
пионеры приняли, за кончик галстука схватил в коридоре 
и давай на палец накручивать. К морде своей толстой под­
тягивать. В комнату зазывал, собака, аквариумом примани­
вал. Ну, мать ему устроила промывку... 

Успокоилась Соня, только когда он месяца два уже как 
перешел на работу в Институт, и Климовы пригласили их на 
Новый год. Заодно и новоселье отмечали — те в декабре по­
лучили двухкомнатную на Садово-Кудринской. Настроение 
у всех было приподнятое — круглая цифра. Сашка анекдот 
рассказал про полтинник неразменный. Сейчас совершенно 
выпало, в чем там суть была, но помнит, что ужасно смея­
лись. Под утро шли домой пешком. Выпал снег, и так хоро­
шо было на душе, так безмятежно. Хотя, если объективно по-
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смотреть, сложностей хватало. Нагрузка большая, ответст­
венность. Со студентами-то проблем не возникало, но вот 
еженедельный обзор израильской печати или еще что — 
тут приходилось попотеть. И все же освоился, освоился. Да­
же удивительно, как быстро. Повезло, что отец был фанати­
ком нового палестинского произношения. Не совсем, ко­
нечно, как они теперь на радио говорят, но близко. Сбивал­
ся Моисей Велвелевич редко. Разве когда забудется. 

Коллектив оказался замечательный. Несколько бывших 
фронтовиков, с завкафедрой сдружились. Они тогда раз 
в месяц по меньшей мере вместе в Большой ходили. Пона­
чалу немного неловко получалось — тот явно Соней увлек­
ся. И немудрено — у самого-то жена обычная толстая тет­
ка. Но потом улеглось. На похоронах он, конечно, тоже был. 
Старик там с трудом от отпевал отбился. Настырные, осо­
бенно один, с палкой, чуть ли не в лицо тыкал. Из Института 
целый автобус сотрудников приехал, а тут эти — хорошень­
кое зрелище. 

А тогда, эх... Соня в самом расцвете, шубку ей каракуле­
вую купили — на улице все оборачивались. И на ребенка 
еще надежда оставалась. С жилплощадью только затяну­
лось — в комнате жили. Но уже в своей, по ордеру. 

Эту квартиру в шестьдесят шестом построили. Простор­
ная, коридор большой и до Института удобно — прямая ли­
ния. Чай он так и не поставил. До кухни дошел, на холо­
дильник облокотился — и задумался. С ним бывает. А то 
начнет брюки снимать, с кальсонами вместе до колен дотя­
нет и застынет. Уже без десяти пять. Теперь, пожалуй, не 
чай, а пора поесть как следует. Любка позавчера сварила 
бульон. Потом рис, белое мясо от курицы еще осталсь. Се­
годня он коньяку выпьет, помянет Соню. Ровно три года. 

Даже хорошо одному побыть. Валерий Николаевич те­
перь не зайдет небось. Хотя обижаться совершенно не на 
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что. Солидный, вроде, человек, а не понимает, в какое поло­
жение ставит Старика. Тоже в доме недавно появились. Не 
так, конечно, как Куренцы — лет десять уже, но все равно 
не из исконных. Жена у него чешка, через нее, наверное, 
и попали. А он — переводчик. Скоро, говорит, книга должна 
выйти. Если задуматься — странный тип. Агоише мишиги-
нер. Пристал как банный лист. Вы, дескать, Моисей Велве­
левич, обязательно должны меня научить по-древнееврейс­
ки. Хочу Библию в подлиннике прочесть. Устроим с вами 
уроки раз в неделю. По всей форме. Я — старательный, да 
и платить буду аккуратно. Нет, нет — это обязательно. Я 
сам за преподавание беру деньги, вы мне одолжение сде­
лаете, мечта, знаете ли, всей жизни — древние языки. Да 
и вам к пенсии какая-никакая, а прибавка. Латынью владею, 
а тут ... такая удача, что в одном доме мы с вами оказа­
лись. Свыше, можно сказать, предопределено. 

И так, и эдак отговаривался, а тот свое. Пенсии, кстати, 
Старику вполне хватало — военная, двести чистыми. Да и 
трат особых... Вот памятник только Соне поставил, а кроме 
этого что? Кооператив выплачен давно. Они вдвоем укла­
дывались, не то что один. Когда приглашали прийти на се­
местр в Институт, не из-за денег соглашался, просто дело 
свое любил, да и веселее, чем дома сидеть. И сейчас мог 
бы — ему звонил Поскакухин, предлагал даже курс, но это 
сразу после Сонечкиной смерти было, побоялся, что не вы­
тянет. Пришлось отказаться — они тогда еще взяли этого 
молодого парня из Ленинграда. 

Старик не скопидом какой, ни в чем себе не отказывает. 
Два раза в неделю, по понедельникам и четвергам, у него 
твердо заведено обедать в ресторане. Так и что? Четыре 
рубля вместе с чаевыми — это максимум. Ну, еще две бу­
тылки коньяка обязательно покупает как пенсию приносят. 
В тот же день идет в магазин. Не любит откладывать. На 
случай, если зайдет кто — Валерий Николаевич или с ра­
боты. Старик тогда отпирает специальным ключиком бар и 
сам разливает понемножку. Вот и все расходы. Любка как-

* * * 
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то принесла куртку японскую, дутую, говорит, от знакомых. 
Коротка оказалась. И то хорошо — триста рублей сэконо­
мил. Она, кстати, если не контролировать, способна бутыл­
ку коньяка враз ополовинить. Только злее становится. 

В общем, нужды в приработке никакой не было. А хоть 
бы и была! Не такой он наивный человек, чтобы влезать 
в аферу. Валерию что — возьмет и растреплет знакомым, 
а ему потом объясняйся. Тем более на партийном учете до 
сих пор в Институте. Странно, есть люди, которые не пони­
мают элементарных вещей. Или вид делают. К концу того 
разговора Старик даже взмок. Главное, уверенности нет, 
что не подлавливает. Времена непростые, ох какие непро­
стые, и действительно, как евреям доверять, когда... Люб-
кины разговоры об антисемитизме просто смешно слушать — 
в штат ее, видите ли не берут. Да скажи спасибо. Он тогда 
Валерию Николаевичу достаточно четко все изложил: в 
деньгах, слава Богу, не нуждаюсь, а вот просто так, по-
соседски, мог бы вас проконсультировать. Но поскольку 
дело деликатное, то чтобы нам обоим не попасть в дву­
смысленное положение, хорошо бы принести какую-нибудь 
справку, что, дескать, это вам необходимо по работе — ну, 
как переводчику. Ничего страшного. Дернуло его добавить: 
из госбезопасности. 

На самом деле ведь совершенно необязательно — в конце 
концов какая разница откуда справка. Да по правде говоря, 
и не думал Старик, что сосед будет всем этим всерьез зани­
маться — просто открутиться хотел. А тот как вскинется, 
аж перекосило всего. Вы что, шипит, это серьезно? При чем 
здесь... И враждебность такая сразу. Ну, знаете, говорит, 
не ожидал. Мы с вами вроде давно приятельствуем, Софью 
Ильиничну и я, и Анна всегда с большой теплотой вспоми­
наем. Обращаться, значит, с провокационными предложе­
ниями это ничего, а его, видишь ли, не тронь. Между про­
чим, полгода обхаживал Куровских, чтобы обменялись. Еще 
и доплатил, наверняка. Не посмотрел, что дом комитет­
ский. А тут, видишь ли, сразу в позу встал. Ну, точно как 
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Илюшка, племянник. Особенно после того, как Роза уехала. 
Запросто позволяет себе обличать Старика. Дескать, как 
ты мог на «них» работать. На врагов наших. Надо же какие 
слова выбирает — специально, чтобы позлить. 

Врагов! Глупость несусветная! Знал бы он, как со Стари­
ком разговаривали в семьдесят девятом. Моисей Велвеле-
вич переволновался тогда. Роза — хоть и двоюродная, а 
все же сестра. Обязан был на работе сообщить. Опасался 
худшего, но парторг все правильно понял. Вообще-то, Разу-
ваев был человек на кафедре новый, а вот разобрался в си­
туации. В конце концов, взрослые люди, сами за себя отве­
чают, да и за мужем едет — что тут поделаешь? Переписка, 
конечно, нежелательна, а так — пусть работает спокойно. 
И специально подчеркнул, что ценят его очень. 

Вот что значит нормальный человек, пусть и не шибко ин­
теллигентный. Но не рассказывать же про это Илюшке. За­
чем? Опять ухмылку его кривую наблюдать. Всепонимаю-
щую. Это, между прочим, у них, у Хагеров, семейная черта. 
Отец такой же. Этакий неподкупный ученый, других судит. 
А сам как засуетился, когда в Америку пригласили препо­
давать — в борцы записался, за свободу эмиграции. Свобо­
да... Про зарплату обещанную рассказывал, аж глаза свер­
кали. Тьфу! Подсылал к Старику провентилировать, не бу­
дет ли с его стороны каких препятствий. Как будто он в 
жизни вредил кому. А ведь если на то пошло, то благодаря 
ему только и уехали. Судьбу, как говорится, в руках дер­
жал. Парторг прямо так и спросил: «Может у вас, Моисей 
Велвелевич, есть возражения против отъезда сестры? Тог­
да — другое дело». Стоило тогда только слово сказать. 

Теперь Илья приходит, выдержки из писем зачитывает. 
Вот оно, мол, как здорово, дядя Миша. Моисей Велвелевич 
молчит, иногда только переспросит, полюбопытствует. В 
дискуссию не вступает. Розе он всегда добра желал, сам 
же после войны в Москву перетащил, родители ее как в 
Свердловске оказались в эвакуации, так там и осели. Лад­
но, пусть у них все будет хорошо. Спорить не спорит. Но 
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мнение свое имеет. Сам-то Илюшка даром, что-ли, не едет? 
Ходит квелый да усмехается. Усмешка эта, кстати... так 
можно всю жизнь проходить, ничего не достигнув. Старик 
иногда даже начинает сомневаться: не лучше ли было бы 
парню к родителям — там по крайней мере шевелиться за­
ставят. Сколько уже племянничку? Тридцать пять? Или 
больше? Моисей Велвелевич в его годы гораздо динамич­
нее был, сравнить нельзя. И настроен оптимистически. 

Суп никак не закипал. Эти плиты электрические. Для од­
ного не имеет смысла в комнате накрывать, можно и на кух­
не. Но тарелки достал парадные, с золотым ободком. Акку­
ратно разложил приборы, салфетку достал выглаженную. 
Не любит наспех, как некоторые: схватят кусок и ходят по 
квартире, крошки потом повсюду. Любка бывает такая неоп­
рятная: волосы распущены — того и гляди в тарелку влезут. 
Передернуло. И ведь не все еще скажешь. Хоть и отец. Вот 
в последнее время... С зубами у нее что-ли не в порядке... 
Старик вообще очень чувствителен к запахам. Иной раз не 
уверен, может, показалось? Тогда замирает и ждет напря­
женно следующего раза, когда поблизости окажется. Убе­
диться. Неужели даже не позвонит сегодня? Соня всегда 
ее очень хорошо принимала, только не выносила, когда та 
начинала хамить отцу. Уходила к себе в комнату. 

Валерий Николаевич вчера в подъезде отвернулся, сде­
лал вид, будто не заметил. Его дело. Умный человек без слов 
поймет, а тут, видно, объясняй — не объясняй. Стоит, боро­
ду оглаживает. Что ж, навязываться Моисей Велвелевич 
не собирается. Не в первый раз. Он хорошо помнит, как 
после перевода в Институт некоторые госетовские переста­
ли их в гости приглашать. Идиотизм. Радоваться надо, что 
пробудился интерес, ведь язык — это основа всякой культу­
ры. Он не противник жаргона, ни в коем случае, это отец — 
тот воевал, отстаивал приоритет, а он не стал бы противо­
поставлять. Главное, Зиглер разорался тогда: «Гоев лойшн 
койдешу учить будешь?» Шовинизма этого Старик вообще 
терпеть не мог, а тут еще на тебе! Зиглер, который на все 
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даты распинался со сцены о братстве народов. И актер-то 
никакой. 

И другие тоже, не только Зиглер. Но через несколько лет 
поняли и начали снова их привечать, загладить хотели. Со­
ня долго простить не могла, ему в этом смысле удивлялась. 
А Моисей Велвелевич действительно злобы не держал. Кли­
мат менялся, люди выравнивались, мягчели как-то. Все по­
немногу устраивались. И слава Богу. А что до гоев, то он 
наоборот считает, что очень полезное дело делал в смысле 
взаимопонимания. Принимая во внимание темноту массы 
русского населения в отношении еврейского вопроса. Там 
столько предрассудков, даже у людей с образованием. А 
кто с языком по роду службы соприкасается, тот так или 
иначе... И надо сказать, что такого чувства товарищества, 
как в первые годы, когда кафедра только создавалась, та­
кого общего подъема нигде и никогда больше не встречал. 
Разве что на войне, но там другое... 

Ребят своих выпуска 52-го, «ускоренных», всех, как одно­
го, помнит. Много лет у него девятнадцатого июня собира­
лись, в годовщину экзамена. Как Стасик погиб, так рассыпа­
лось — душой компании был. Он же и прозвище придумал: 
Мойше Рабейну. Моисей Велвелевич не знал поначалу, как 
и воспринять. Даже сердился. А потом привык, понял, что 
от хорошего отношения это. В последний раз Стасик прямо 
с аэродрома позвонил — из Египта прилетел. Мойше Рабей­
ну, говорит, дорогой, повязывайте галстук прямо на пижа­
му, сейчас появлюсь. На минутку, на минутку — только по­
дарочек забросить. Но обратите внимание: сначала к вам, 
а потом уже домой, к чадам. Чтоб не говорили, что я гад 
пропащий. 

Влетел загорелый, такси у подъезда оставил ждать, в ру­
ках — огромный пакет из плотной бумаги. На кресло поло­
жил, обнялись и умчался — все равно, дескать, скоро сви­
димся, а то Галка внизу нервничает. Как раз конец мая был. 
Развернули, а там — менора старинная. Серебро, чеканка — 
бесценная вещь. Сейчас вон на серванте в комнате, при-
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вык уже. Когда Сонечка была жива, на дни рождения и во­
обще если гости, зажигали все семь свечей, она следила, 
чтобы запас не иссякал, специально в хозяйственный езди­
ла. Верхний свет выключали, тени-тени — как в средневе­
ковом замке. И фотография Майи Михайловны на стене: пе­
ред выходом на сцену в «Кармен». Сама надписала внизу: 
«Дорогим друзьям моим Мише и Соне». Нет, что ни говорите, 
она фантастическая женщина. 

Стасика живым больше не видел — через неделю он раз­
бился на машине, на Минском шоссе. А так... Валя Кротов 
до сих пор звонит на 9 Мая, в МИДе завотдела. Игорь Шац­
кий за границей, корреспондентом — его часто по телеви­
зору показывают. Тоже уже немолодой. 

А становиться в позу... Местечковость какая-то, право 
слово. Недаром секретарь израильского посольства пред­
почитал его общество этим вечно напуганным идишистам. 
И, между прочим, начальство никогда не возражало. На­
оборот, всячески приветствовали. Даже предложили при­
гласить его на семинар Моисея Велвелевича в МИМО, в 
группу второго года обучения. Очень хвалил и без всяких 
дурацкий претензий — не выяснял: гои — не гои. Симпатич­
ный парень, Ури звали. Сам лингвист, кажется. С пособия­
ми вызвался помочь и все выполнил, прислал потом на ад­
рес Института. Официальным образом — вот что значит 
дипломат, понимает ситуацию. Они их на ротапринте раз­
множили, до самого последнего времени пользовались. 

На Песах его с Соней домой пригласили, вот уж не думал, 
что в сорок лет придется ермолку надеть. Ури-то нерелиги­
озный, в кибуце вырос, но все сделали по чести. Чтоб от 
свечей не угореть, окно открыли, а там весна, запахи... Со­
ветским гостям — кроме них была еще одна пара, русские 
— сделали подарки. Ему две бутылки вина «Кармель», а Со­
не — серебряный магендавид на длинной цепочке. Вооб­
ще вечер удался. Было много песен. Соня один раз спела 
на идиш, и потом уж от нее не отставали — всех букваль­
но покорила. Открылось, что актриса, начали расспраши-
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вать. Тут могло неудобно получиться с театром, но Ури — 
молодец, перевел разговор на другую тему, предложил тост, 
проскочило. Этот тип, с женой который, ничего и не понял. 
Знай себе пил да закусывал. Обычный чинуша, курировал 
их, наверное, по линии МИДа, из вежливости пригласил. 

Одну бутылку он потом Сашке отдал. Тот дурака валял: 
дескать, тяжело нам, бойцам невидимого фронта, а вот не­
которые у иностранцев вина коллекционные хлещут, надо 
за ними присмотреть, как бы не развратились. А магенда­
вид, увы, Сонечке поносить не привелось. Ну куда в нем? 
Слишком вызывающе. Так и провалялся в шкатулочке. Она 
вообще украшениями не злоупотребляла — нитку жемчуга 
наденет и все. И не потому что не было — любила стро­
гость. Как ей черное шло! Сегодня на кладбище опять при­
цепился один. Дал ему трешку, так нет, не отстает, тащит­
ся рядом и нудит: вынь да положь, надо ему знать, как по­
койницу звали. 

Однажды рассказал племяннику про тот Сейдер. Сам не 
понимает, что его дернуло. Так Илья попер: с тобой, дес­
кать, все ясно, поел-попил у добрых иностранцев, а потом 
старшему товарищу подробно отчитался. И как всегда со 
своим догматизмом диссидентским пальцем в небо попал. 
Он даже представить себе не может, насколько Моисею 
Велвелевичу доверяли, не понимает сути их отношений с 
Климовым. Всюду ему чудятся заговоры КГБ, «донесения», 
«допросы»... А Сашка, между прочим, никогда слежкой не 
занимался, тут просто полное непонимание структуры. 

И странно думать, что Моисей Велвелевич, который 
прежде всего филолог-профессионал, то есть историк по 
образованию, но фактически... Конечно, не такая крупная 
фигура, как покойный Феликс Львович, скорее педагог, не­
жели ученый, но все же по его методическим разработкам... 
Их даже в Израиле издавали в начале шестидесятых. Илья, 
главное, единственный из родственников, кто тоже пошел 
по гуманитарной линии, кому, вроде бы, как не ему и по­
нять-то Старика. Сашка Климов, если уж на то пошло, сде-



62 СЕРГЕЙ РУЗЕР 

лал для их семьи гораздо больше, чем все «порядочные» 
вместе взятые. Про работу нечего и говорить, но ведь и той 
же Розе он комнату нашел, как приехала. Да и потом... Пен­
сия тоже во многом его стараниями — перед самой смертью 
успел. Так что прямолинейность Плюшкина совершенно 
здесь не к месту, Моисей Велвелевич ему это много раз го­
ворил. 

Вообще, если брать Комитет в целом, то среди сотрудни­
ков немало было дельных да и просто приятных людей. Ко­
нечно, попадалось и быдло, но где его нет? А встречался 
Старик вплоть до самого высокого уровня, до Юрия Влади­
мировича. Вот кто был человек исключительного ума, это 
даже при самом беглом знакомстве чувствовалось. Редкая 
способность буквально в нескольких словах наметить проб­
лематику, сразу схватить самую суть. Некоторые жалова­
лись: сухарь. Глупости, как раз наоборот — отточенный ин­
теллект сочетался у него со вниманием к конкретному че­
ловеку. Взять его случай. Буквально через пару дней после 
той их памятной беседы позвонили в Институт и передали, 
что есть две путевки в санаторий под Москвой. Генераль­
ский. Прямо-таки настояли, чтобы поехал, отдохнул — 
Юрий Владимирович заметил, что у него вид утомленный. 
С тех пор как часы: два раза в год. После смерти Сони стал 
зимнюю смену пропускать — комнаты на двоих, неизвестно 
с кем окажешься в мороз запертым в четырех стенах. Ле­
том нестрашно — все лучше, чем в городе. Выйдешь к реке, 
погуляешь. А ближе к вечеру можно подняться наверх, к 
усадьбе. У него за эти годы появились друзья среди моло­
дых экскурсоводов — пускают побродить даже после за­
крытия музея. Или наоборот: придет пораньше и пристанет 
к какой-нибудь группе. Хоть и десять раз уже слышал, а все 
равно всегда что-то новое. Больше всех ему Олег нравит­
ся — высокий, кудрявый, настоящий красавец. Когда гово­
рит, глаза полузакрыты. Фанатик своего дела. Старик та­
ких уважает. На вечернем в инъязе учится, на французском 
отделении. Жалко, что гроши им платят, да и ездить далеко 
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приходится. Кормить в санатории в последнее время хуже 
стали, наверняка воруют, как везде. Но все-таки овощей 
много дают. 

К Юрию Владимировичу Старика по поводу сына Хаске-
лей вызывали. Когда Шимон и Рина вернулись из Израиля, 
Довчику лет тринадцать было, не больше. Хороший парень, 
комсомолец, родители коммунисты со стажем. Но не сложи­
лось. Отбился от рук, в институт поступать не стал, чуть 
в армию не загремел. Наконец, устроили на радио. Иврит 
у него родной, английским свободно владеет, ну, русский — 
само собой. Если интервью, переводить может в обе 
стороны, одним словом, данные прекрасные. Лет семь или 
даже восемь проработал, нареканий не было. Женился, 
двое детишек. И внешне изменился: космы длинные остриг, 
посолиднел. Вроде бы живи, все у тебя есть, но тут опять 
срыв. Появилась у него какая-то лимитчица из Подмосковья, 
загулял, пропадал у нее за городом, говорят, пьянствова­
ли вместе. Пока не достукался: сорвал передачу. Старик все 
это уже знал от самих Хаскепей, а в кабинете у Юрия Влади­
мировича услышал о вещах куда более неприятных. 

Имелся сигнал, что Дов в последней передаче на Израиль 
то ли что-то перевел намеренно неточно или акценты смес­
тил, в общем весь текст приобрел двусмысленное звучание. 
Моисея Велвелевича просили прослушать записи. Работа 
важная и срочная — к субботе надо закончить. Тут нет зада­
чи собирать на парня материал — Юрий Владимирович го­
ворил по своему обыкновению медленно, тщательно подби­
рая слова, — вполне возможно, что злого умысла не было. 
Все-таки вырос за границей, привык к вольностям, надо 
войти в положение — все засмеялись. А может, и просто на­
говор. Позавидовали: дескать, молодой, нахальный, в эфир 
выходит, да еще двух жен имеет. Почему, мол, ему все, а 
мне ничего. Засмеялись опять. Но как бы то ни было, прове­
рить мы обязаны, риск, сами понимаете, тут нешуточный. 
И очень желательно, чтобы именно вы, Моисей Велвелевич, 
этим занялись. Специалист вы первоклассный, и я рад слу­
чаю лично с вами познакомиться. К тому же вы знаете Хас-
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келей много лет, а в таких делах, когда речь идет о нюан­
сах, понимание личных каких-то особенностей характера 
просто незаменимо. Так что мы на вас надеемся. Единствен­
ная просьба: пока проверка не закончена, самому засран­
цу говорить ничего не надо. Да и родителям, пожалуй, то­
же — зачем будоражить понапрасну? 

Ситуация достаточно щекотливая, все-таки с Хаскелями 
они давно в приятелях. Важно было здесь так поставить 
вопрос, чтобы по возможности сгладить. Юрий Владимиро­
вич сделал это очень тактично. Подчеркнул, что ни о каких 
«крайних мерах» по отношению к Дову речи не идет, да и 
действительно, не те сейчас времена. Работы на радио, ко­
нечно, вполне может лишиться, но тут пусть на себя пеняет. 
Находишься на идеологическом участке, так понимать дол­
жен. Это же не шутки. 

Проверка ничего криминального не обнаружила, и Ста­
рик, разумеется, рад был ужасно. Гора с плеч свалилась. 
Запись оказалась отвратительного качества, местами поч­
ти полностью затертой, но именно там-то исходный русский 
текст никаких подводных камней не содержал, нечего там 
было искажать. Так и написал в отчете — к пятнице уже за­
кончил. Отметил попадающиеся иногда неточности перево­
да, чисто профессионально не мог пропустить, но подчерк­
нул, что они не несут никакой специфической идеологиче­
ской нагрузки. Хаскели, кстати, когда узнали задним числом 
о его участии, прекрасно все поняли и только благодарны 
были. Другое депо, что Дов все-таки места потом лишился, 
но это уж потому, что совсем развинтился, неделями на ра­
боте не появлялся. Он в Мытищах осел — женила его на се­
бе лимитчица. Чуть ли не слесарем устроился. Упрям ужас­
но, а ведь предлагал Моисей Велвелевич похлопотать. 

Ну, наконец-то, закипело! Снял кастрюльку — у него осо­
бая перчаточка для горячего приспособлена — и два полов­
ника с гущей налил себе. Аппетита не чувствовал, но знал, 
что если начать, тут сразу и появится. Поговорка известная, 
но ему раньше как-то в голову не приходило, что она и 
впрямь п р о е д у , а не в переносном смысле. Илюшка 
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мог бы вспомнить, какой сегодня день. В прошлом году он 
приезжал, но раз до сих пор не позвонил, значит — все. Уже 
небось зарядился куда-нибудь на выходные. У него, вроде, 
у кого-то из знакомых теплая дача, по Рижской дороге, ка­
жется. Ничего страшного, не обязан парень все даты в голо­
ве держать. Старик и сам бы мог позвонить, напомнить, не 
такой он человек, чтобы затаивать, но сейчас все равно уже 
поздно. Пятница, короткий день, с работы Илья ушел, а до­
ма телефон у него так и не поставили. Подстанцию никак 
в строй не введут, сколько уже тянут? Или, может, правда 
Розин отъезд повлиял, и просто не хотят? Вмешиваться 
Моисею Велвелевичу тут не слишком удобно, хотя связи 
кое-какие остались. 

Да, с другой стороны, племянника одного звать — это се­
бе дороже. Только нервы трепать — спорщик, потом сердце 
после него болит. И нахальство не хуже Любкиного: «Ну, 
если я должен соглашаться с этими оригинальными аргу­
ментами в честь йорцайта тети Сони, то тогда конечно...» 
Смысл-то был их с Валерием Николаевичем свести, тогда 
другое дело. Представилось, как они сидят втроем в боль­
шой комнате. Разносолов хоть особых нет, но накормить 
смог бы. Да и коньяк по нынешним временам не такая уж 
малость. 

Вот-вот, интересно было бы стравить молодых людей — 
пусть поговорят. Пусть понападает Илюшка на кого-нибудь 
другого, не все же ему дядю Моисея клевать. К чему при­
драться найдет, тут можно не сомневаться. Как-то упомя­
нул при нем о соседе, так племянничек с ходу разразился: 
знает он, дескать, этих переводчиков. Днем небось в своем 
ТАССе херню всяческую перетолмачивает, а по вечерам до­
ма подавай что-нибудь мистическое. Старик пытался втол­
ковать ему, что Валерий как раз ни в какой «тасс» не ходит, 
спокойно говорил, просто факт сообщал, не хотелось заво­
диться. Так тот разве слушает. 

В присутствии Валерия Николаевича он, конечно, сканда­
лить бы не стал. Наоборот, мог бы получиться интересный 
разговор, даже если спор. Моисею Велвелевичу приятно 
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представить: свежая скатерть, отмытые содой бокалы и 
трое мужчин за столом. На секунду даже забыл о поводе, 
и правда, если бы они собрались, отсутствие Сони уже не 
так бы ощущалось. В сущности, и Илья и Валерий хорошие 
интеллигентные ребята. К отцу по воскресеньям приходил 
ближе к вечеру их сосед Гойхман. «Подышать либеральным 
воздухом» — вот ведь запало выражение. И с порога уже ос­
ведомлялся: «А батюшка будет?» «Батюшка» или «отец Алек­
сей» был довольно молодой еще человек и вправду похо­
жий на священника. Уж там вправду служил или только вид 
имел, но картинка запечатлелась. Старик любил про это 
вспоминать в качестве примера подлинной просвещеннос­
ти. Вы представьте себе, нажимал он, люди совершенно 
разных убеждений собираются за столом, обсуждают проб­
лемы религии, философии, нравственности. Миша тогда 
еще слишком молод был, и хоть отец его специально из про­
светительских целей не гнал спать, в содержание бесед 
вникнуть как следует не мог. Но именно так теперь пред­
ставлялось: о религии, философии и нравственности... 

Это год 22-й или 23-й. Ему, значит, двенадцать лет. Да, 
не меньше двенадцати... У Валерия Николаевича на шее, ког­
да воротник рубашки расстегнут — все говорит, что у Ста­
рика слишком жарко, — цепочка видна. Они еще с Соней ре­
шили, что наверняка крестик. Сейчас среди молодежи мно­
го... Верующий, точно верующий. Если бы сегодня действи­
тельно можно было так посидеть. Правда у него тоже, пос­
ле того как Валерий надулся, особого настроения нет. Это 
он просто так представил, в смысле, если бы ничего не слу­
чилось. 

Ладно, Бог с ними. Старик налил себе коньяка и, подняв 
рюмку, устремил неподвижный взгляд поверх наклеенных 
на кухонный кафель переводных картинок с Микки-Мау­
сом, туда, где начиналась уже гладкая, недавно наново по­
крытая масляной краской стена. Как это там говорится: за 
упокой души! 

Вадим ЯРМОЛИНЕЦ 

ЭММА БЕЛОЦЕРКОВСКАЯ 

Девочка-подросток в пестром макияже, узких джинсиках 
и красном трикотажном свитере с условным контуром Эм-
пайр Стейт Билдинга и надписью «Хэппи маркетинг» появ­
ляется в Одессе в первых числах июня восемьдесят перво­
го или восемьдесят второго года. Она выходит на шумный 
и потный перрон из электрички, прибывшей из Измаила. В 
ее руках нейлоновая сумка-баллон, где помимо небогато­
го гардероба — большая коробка посылочной косметики 
и почти целый флакон «Сикима» франко-арабского разли­
ва — ее самое большое достояние. Девочку зовут Эмма Бе-
лоцерковская. Эммочка. 

Несколько часов назад она, как ей кажется, навсегда по­
кинула родной Измаил, почти убедив мать в том, что в Одес­
се ей удастся поступить в какой-нибудь техникум, а то и ин­
ститут, выйти замуж за моряка загранплавания с шикарной 
квартирой и интеллигентными родителями и показать ей, 
матери, как надо жить. 

______________________ 
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События уже клонящегося к закату, до предела напря­
женного дня со слезами, истериками и молчаливыми про­
клятиями, все еще перед ее глазами. Отец, который катего­
рически против ее отъезда, но бессильный помешать ему, 
давно махнувший рукой на дочь, — а, пусть делает, что хо­
чет... — укрылся за газетой. В маленькой, заставленной гро­
моздкой мебелью кухне мать торопливо заворачивает на 
дорогу бутерброды с еще горячими домашними котлетами. 
Культ сытости превыше обид. Они переговариваются ко­
роткими фразами, вполголоса, чтобы отец не услышал их. 
Уже в прихожей мать сует ей десятку. У обеих мелькает поч­
ти инстинктивное желание обняться на прощанье, но оно 
остается нереализованным. В этом доме, где каждый жи­
вет сам по себе, стремясь единственно к тому, чтобы не 
допустить ближайших по паспортным данным людей к сво­
им планам и переживаниям, такие проявления родствен­
ности непривычны. Мать еще просит Эммочку попрощаться 
с отцом — «Может, ты все-таки попрощаешься с ним?» — 
и та, остановившись на пороге комнаты и чуть наклонив­
шись вперед, говорит игрушечным голоском: «Папа, пока!» 
Отец с хрустом откладывает газету и хочет подняться, что­
бы проводить дочь до дверей. 

В это же время за углом дома ее ждет один из близких 
друзей, чье имя впоследствии стирается из памяти Эммоч-
ки. Этот вечер и ночь они должны провести у него, а утром 
он отвезет ее на вокзал. Приоткрыв дверцу своей лимон­
ной «восьмерки», он курит, нетерпеливо поглядывая то на 
черную кварцевую «сейку», то на узкую асфальтированную 
дорожку между цветущими кустами сирени, где должна по­
явиться его подружка. Он ждет напрасно. Сейчас Эммочка 
пробирается между железными гофрированными стенками 
гаражей с другой стороны дома на соседнюю улицу и здесь, 
поймав такси, мчится на вокзал. Каждая минута в Измаиле 
кажется ей гибельной. Сердце ее сдавливает, она задыха­
ется, ноги немеют. Часы на Покровском соборе, главной до­
стопримечательности города, семью тяжелыми ударами 
словно вгоняют ее прошлое в густую тьму небытия. 
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В Одессе она останавливается у своей дальней родст­
венницы и почти ровесницы С. Поплавской. Поплавская в 
глазах своей подруги — счастливая обладательница собст­
венной одиннадцатиметровой комнатки с покосившимся 
полом в районе Молдаванки. В ней расшатанный диванчик 
с залоснившейся зеленой обивкой, доедаемый шашелем фа­
нерный шкаф, трельяж с ржавыми зеркалами и допотопный 
«Рекорд» с экраном двадцать четыре сантиметра по диаго­
нали. К комнате примыкает разместившаяся на застеклен­
ной веранде кухня, единственным украшением которой слу­
жит настенный календарь с портретом Никиты Михалкова. 
Сюда же прибавим совмещенный санузел площадью семь­
десят квадратных сантиметров, где душ находится непо­
средственно над унитазом. Благодаря всем этим жилищ­
ным благам, а также объему груди, в глубине которой по­
стоянно тлеет неугасимая тяга к самым неистовым наслаж­
дениям, Поплавская вхожа в многочисленные компании, и 
Эммочка постоянно сопутствует ей. 

Дискотеки, пляжи, езда на автомобилях на фонтанские 
дачи, двухдневные круизы по Черному морю до Ялты и об­
ратно, перепродажа посылочных вещей — вот тот фон, на 
котором протекает жизнь подруг. Все их связи с мужчина­
ми, мало отличающимися друг от друга, скоро начинают 
перепутываться, распадаться и, возобновившись, пересе­
каться в новых комбинациях. 

Эти счастливые годы впоследствии становятся для По­
плавской далекой и с течением времени все более сказоч­
ной историей ее скоротечной молодости. По свойственному 
ей жизнерадостному легкомыслию она не успевает вовремя 
прервать очередную беременность, и на шестом месяце ей 
делают искусственные роды. Молодой врач извлекает из 
нее три сморщенных тельца, после чего с Поплавской про­
исходят катастрофические изменения. С какой-то неесте­
ственной скоростью она начинает набирать вес и терять 
форму. Спрос на нее падает до нуля. Очень быстро она 
превращается из «клевых чувишек» в наперсниц «клевых чу-
вишек» и перемещается из эпицентра развлечений на их 
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периферию. Ее уделом становятся доверительные, хмель­
ные беседы и выяснения отношений на неприбранных кух­
нях, ночных балконах и прокуренных лестничных площад­
ках. 

— Нет, скажи мне, почему я всегда должна делать, как 
он хочет? 

— Хорошо, пусть он неправ, но на фига тебе были нужны 
эти арабы? 

В дневное время она работает продавцом в каком-то ко­
оперативе. Лоток, валенки, ватник поверх нескольких ста­
рых свитеров и покачивающиеся на промозглом ветерке не­
дорогие джинсы становятся такими же постоянными атри­
бутами ее жизни, как когда-то шампанское, модная музыка 
и роскошь чужих квартир. 

Но пока она с Эммочкой, ее еще зовут «мамкой», ее щед­
рым и неутомимым телом еще стремятся обладать и обла­
дают. 

Первым долгим увлечением Эммочки становится Алик 
Нахов, гитарист из «Красной», за которого по своей про­
винциальной наивности она некоторое время намеревается 
выйти замуж. У Нахова машина, собственный дом за парком 
Ильича с коврами, огромными мягкими креслами, видео­
магнитофоном и белой арабской кроватью на гнутых, со­
бачьих ножках. 

Весь этот шик, а также возможность ходить с Аликом по 
дорогим ресторанам, где его знают и при его появлении кто-
то всегда поднимается, чтобы пожать ему руку или пригла­
сить к своему столу, заставляет Эммочку держаться за него 
на протяжении нескольких лет, даже тогда, когда иллюзии 
о замужестве окончательно рассеиваются. 

Мы упустили портрет Нахова. Это невысокого роста плот­
ный молодой человек лет тридцати трех с черной курчавой 
бородой, всегда готовый присоединиться к любой компа­
нии со спиртным и девушками. 

Проходит немного времени, и Эммочка начинает видеть 
разницу между своим веселым и напропалую пошлящим 

ЭММА БЕЛОЦЕРКОВСКАЯ 71 

Аликом и, скажем, сдержанными и знающими себе цену 
дискжокеями из модных кафе «Вечерки» или «У Дюка». ко­
торые расплачиваются за чашку кофе с большим эффек­
том, нежели Нахов за обильное застолье с коньяком и 
черной икрой. 

Это также является одной из причин, по которым Эммоч­
ка не хранит ему верности. Впрочем, и Алик в постоянном 
поиске новых впечатлений, и когда в доме у парка Ильи­
ча появляется новая женщина, Эммочке приходится соби­
рать свои вещи и, глотая слезы обиды и давая себе крова­
вые клятвы никогда больше не переступать этого порога, 
закрывать за собой дверь. В эти дни ее можно увидеть сто­
ящей в смятении с потемневшим лицом на грязном пере­
крестке улиц Советской Армии и Чижикова, где обрывки га­
зет и луковая шелуха ползают по пыльному асфальту с чер­
ными пузырящимися потеками, тянущимися от квасных бо­
чек. Над ее головой, над ломаным контуром крыш небо не­
умолимо наливается болезненно-лиловым вечерним светом. 
Наконец, вздохнув глубоко и в очередной раз положившись 
на случай, она медленно направляется к центру города. 

Бывает, безуспешно покрутившись в районе Дерибасов-
ской и Приморского бульвара или просидев вечер за стака­
ном сока и бутербродом с колбасой в «Вечерке» или «У 
Дюка», она направляется к Дане Цацу. 

Даня Цац, мальчикового сложения очкарик с рыжими 
усами, не выговаривающий буквы «р» и «л» и вместо них 
пользующийся буквами «е», «ё», «я», «ю» и «й». Он работает 
сотрудником многотиражной газеты судоремонтного заво­
да, которая за размер зовется «горчичником», и пишет бе­
зумные стихи, пытаясь пристроить их во все существующие 
в стране издания, начиная с газеты «Правда» и заканчивая 
журналом «Служебное собаководство». Признавая то, что 
он далеко не талант — да, и я не таянт, я — способный. То­
же, между пъечим, немаё. А печатают и похуже... — он счи­
тает себя человеком с искалеченной собственным увлече­
нием судьбой и понемногу спивается в своей полуподваль-
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ной квартирке в доме с роковым номером «13» по спуску 
Жанны Лябурб. 

Именно в этой захламленной полутемной квартире Эм-
мочка проводит самые несчастливые свои дни. Здесь она 
подолгу лежит в постели, витая в однообразных и трудно­
осуществимых мечтах, и, соскучившись, может подмести 
пол, разложить по полкам разбросанные повсюду книги и 
папки с рукописями, вытереть пыль с открывшейся мебели. 
В эти дни Даня долго ходит по магазинам и пытается ку­
пить на обед что-то поприличнее. Если ему удается это, то 
Эммочка в растоптанных тапочках со сбитыми задниками и 
клетчатой рубахе хозяина стоит у черной от жира и копоти 
плиты и варит незамысловатый супчик и жарит картошку с 
колбасой. 

После сытного обеда они забираются в постель, и Эммоч­
ка с долей снисходительной терпимости удовлетворяет 
неприхотливые Данечкины запросы. Потом они грызут ов­
сяное печенье, запивают его недорогим портвейном и ведут 
долгие беседы. Эммочка жалуется на свою неустроенность, 
а Даня, в котором она пробуждает мужественную мудрость, 
поучает ее неторопливо и жалеет, а она, глядя в потолок, 
чувствует такую смертную тоску, такую жалость к себе са­
мой, что слезы наполняют глаза и, сбежав по щекам соле­
ными струйками, жгут губы... 

— Ядость моя, почему же ты пъячешь? 
Он наклоняется, чтобы слизнуть эти соленые дорожки, 

и тянет к ним свой широкий и такой неумелый с точки 
зрения фонетики язык, но она отворачивается к стене. 

— Ой, Даня, не надо сейчас. 
Ночью в одних трусах и майке, подвернув под себя тощую 

ногу, Даня сидит за своим столом и, грызя ногти и поглощая 
воспаленными глазами черную пустоту окна, пишет стихи. 
От напряжения у него ломит виски и пространство вокруг 
него плывет. То выскакивая на передний план, то скры­
ваясь за огневыми рифмами, его не оставляет мысль, что 
именно сейчас он пишет лучшее из всего, что писал, что 
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именно эти строки навсегда войдут в сокровищницу лите­
ратуры, вобрав в себя всю энергию бушующей в нем поэти­
ческой страсти. 

Когда на следующий день Даня возвращается с работы, 
Эммочка еще в постели. Откинув одеяло, сладко потяги­
ваясь и прогибаясь в пыльных столбах солнечных прожек­
торов, она говорит: 

— Привет, масик, ты уже поработал? 
Он накидывается на нее, горячую от сна и солнца, мяг­

кую, белую, и, преодолевая ее слабое сопротивление и при­
творное недовольство, норовит поцеловать каждый уголок 
ее сладкого тела. Потом, отпустив ее, он, заложив руки за 
голову и откинувшись на подушку, читает свои ночные сти­
хи: «Я — бог-спейматозоид! Я — гений-чеёвек! Я буду 
дъяться с всеми, чтоб быть счастъйивей всех!» 

В такие моменты Эммочка старается не смотреть на него 
и невольно сжимается от одолевающей ее неловкости. Сло­
ва, неожиданно выстраивающиеся в рифмы, пугают ее и за­
ставляют, как удара, ждать и даже пытаться предугадать 
какое-то бранное выражение, которое согласно ей самой 
непонятной логике, должно обязательно вырваться из это­
го силлаботонического наводнения. 

— Я не мысъйи твои хочу, а губы! — обращается с про­
тянутой к потолку рукой Даня, — Не сейдце твое, а гьюди! 
Давай же будем весеы и гъюбы, как пейвобытные юди! 

Долго здесь Эммочка не задерживается. Очень скоро ее 
начинает разыскивать Нахов. Он прочесывает город, как 
охотник лес. За спиной у него несколько дней обладания 
новым, взбудоражившим его телом, несколько все возра­
стающих по силе скандалов с обвинениями в хамстве, ску­
пости и при этом неуемными требованиями в постели и не­
деля вынужденного воздержания, вследствие чего все его 
мысли и устремления, естественно, обращаются к Эммочке. 
В дни их встреч одна белая арабская кровать, умей она го­
ворить, могла бы передать, что ей доводится перенести на 
себе. На долю автора остается лишь унылое описание сле-
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дующего утра, когда Алик уезжает на музыкальную биржу, 
толкущуюся на Соборке, а Эммочка, надев свой голубой 
махровый халат и позевывая, направляется в ванную раз­
бирать скопившееся за ее отсутствие грязное белье. 

И наконец мы подходим к Вадику Сафиру — последнему 
в этой стране увлечению Эммочки. Он по-юношески худо­
щав, строен и на голову выше Алика. Он только что вер­
нулся из армии, где, благодаря связям родителей, на про­
тяжении двух лет дремал в пыльной каптерке окружного 
военного госпиталя в должности писаря интендантского 
взвода. После демобилизации он работает техником в «Ве­
черке», ожидая разрешения на выезд к родственникам в 
Лос-Анджелес. 

Они встречаются в сауне стадиона ЧМП. В солнечный и 
ветреный апрельский день три автомобиля останавлива­
ются возле чугунных решеток стадиона. В багажниках сум­
ки со спиртным, сухой колбасой, сыром, конфетами. Эм­
мочка приезжает с Поплавской в машине Нахова. Вадик в 
другой, с совсем еще молоденькой, неоформившейся девоч­
кой, в глазах которой испуг мешается с пороком. 

Эммочка и Вадик незнакомы, но уже виделись, и здесь 
сразу замечают друг друга. 

Еще через час-полтора, когда Поплавская и Нахов обли­
ваются друг у друга в объятиях стоградусным потом, Эмма 
и Вадик оказываются рядом в небольшом бассейне. Они, ка­
жется, не замечают происходящего вокруг, их глаза гово­
рят им о взаимном влечении, и это нечто большее, чем же­
лание, которое можно удовлетворить здесь же, без лишних 
хлопот и каких бы то ни было осложнений. 

Они покидают сауну вдвоем, ни с кем не прощаясь. Вы­
ходя, они видят спящую на диванчике в фойе маленькую 
спутницу Сафира. Она лежит со спутанными мокрыми во­
лосами, зажав между худых коленок бутылку от шампан­
ского и держась за ее горлышко обеими руками, отчего на­
поминает летящую на метле молоденькую ведьму. 

Что заставляет Эммочку на протяжении долгих недель, 
держась за руки, ходить с Вадиком по ставшему чужим и не-

ЭММА БЕЛОЦЕРКОВСКАЯ 75 

уютным городу или обниматься на скрытых глубокой тенью 
скамейках Приморского бульвара? Может быть, слепой ин­
стинкт подсказывает ей, что пора замуж? И по-настоящему, 
то есть со штампом в паспорте? Или само замужество ви­
дится ей таким же престижным делом, как приобретение 
кожаного плаща с маркой «Нина Риччи» или бриллиантовых 
серег? Или же чувство, которое возникает в ней при знаком­
стве с самим Вадиком и заочном представлении о жизни 
его здешних и зарубежных родственников: прикидываешь, 
она выходит после дождя на улицу, а там на деревьях си­
дят колибри! Она чисто выпала в осадок! — это чувство ни­
щего, стоящего перед богатым особняком, в высоких окнах 
которого горит яркий свет, и даже сюда, за ограду со льва­
ми и швейцаром в ливрее, долетает музыка и шум недоступ­
ного праздника. 

Она держится за Вадика изо всех сил. Обжигая его влаж­
ным дыханием, она шепчет ему такие слова, которых он не 
читал ни в каких книгах, не слышал ни в каких фильмах и 
от которых у него тихо кружится голова. Когда его роди­
тели уходят на вечер к друзьям или на какой-нибудь кон­
церт, они врываются в пустую квартиру и удовлетворяют 
сжигающую их страсть без особой выдумки, но с молодым 
азартом и до полного изнеможения. Когда Эммочка прихо­
дит в себя и ее взгляд способен выхватить из роения ог­
ненных зерен бронзовую отделку дорогой мебели, плотные 
ряды книг, блики света, вспыхивающие на гранях хруста­
ля, ковры, она издает глубокий и мучительный стон. 

Скорее всего именно эта неустроенность интимных от­
ношений, а не прозрачные намеки и клятвы Эммочки, имен­
но этот невыносимый разрыв между их редким постельным 
счастьем и бестолковым хожденьем по улицам и сиденьем 
на бульваре, заставляют Вадика завести с родителями раз­
говор о женитьбе. 

Татьяна Михайловна Сафир, сорокалетняя брюнетка, 
преподающая английский язык в художественном училище, 
уже побывавшая «там» по приглашению двоюродного брата 
и теперь свое пребывание «здесь» воспринимающая как 
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временное недоразумение, выслушивает сына с нарастаю­
щим недоумением, переходящим в возмущение: 

— Не понимаю! Какая сейчас может быть женитьба! Это 
же значит, что надо будет переделывать все документы или 
вообще прислать новый вызов. Нет, извини меня, но я не со­
бираюсь сидеть здесь еще неизвестно сколько! 

Михаил Лазаревич Сафир, судья международной катего­
рии по волейболу, двадцать лет назад выходивший, выбив­
ший и выкупивший свою супругу у более молодых соперни­
ков и навсегда влюбленный в ее худощавые ноги, полную 
грудь и прозрачной голубизны глаза, в ее глубокий голос 
и смех, которые и сейчас заставляют его сердце сжиматься 
от тревоги, внешне, как всегда, невозмутим и рассудителен: 

— А зачем тебе жениться на ней? — в одних спортивных 
брюках он полулежит на диване с сигаретой в одной руке 
и пепельницей в другой. — Что, так нельзя? 

— Судя по бижутерии, которую я постоянно нахожу в 
своей постели, «так» они уже давно и вполне успешно, — за­
мечает мать. 

Кровь приливает к лицу Вадика. 
— А кто она? — щурясь, отец выпускает дым, сбивает 

пепел. 
— Человек, — более толкового ответа Вадик не может 

дать при всем желании. 
— Мне кажется, что человека можно найти и там. 
С досадой Вадик думает, что отец и на этот раз прав. 
Но Эммочка не прекращает своих атак, своих обжигаю­

щих слух признаний, своих любовных восторгов и обморо­
ков, и в середине июня, когда старшие Сафиры перебира­
ются на дачу, они тайно расписываются. За скромную взят­
ку в размере пятидесяти рублей их с заговорщицкой ско­
ростью пропускают между двумя пышными, в белом газе 
и черном габардине, шествиями, и больная мечта Эммочки 
сбывается — в ее паспорте появляется большой квадрат­
ный штамп и в нем ее новая фамилия — С а ф и р . 

Свидетелями на этом событии выступает, как нетрудно 
догадаться, Поплавская и Нахов. 
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— Все, — устало говорит Эммочка своей уже толстой и 
некрасивой подруге, с ногами забравшись на ее замусо­
ленный диванчик. — Я думала, что этого уже никогда не 
будет. — Она выпускает струю дыма, отпивает из чашки 
шампанское. — Теперь отвалю вместе с ними. Никуда не де­
нутся. 

— А если они тебя не впишут в вызов? Это же зависит 
от его мамаши? 

— Так он пришлет новый сам. Мы же теперь прямые род­
ственники. Имеет полное право. 

Вадик с Аликом пьют на застекленной веранде. 
— Чувачок, — говорит Алик, — она клевая чувишка, я те­

бе отвечаю. Ты не пожалеешь. 
Вадик улыбается счастливо и глупо. 
В начале сентября Сафиры получают разрешение на вы­

езд и в доме начинается нехарактерная для него суета. 
Распродаются мебель, книги, ковры, хрусталь. Часто хло­
пает дверь, впуская и выпуская покупателей и друзей, тех, 
кто еще только ждет своего разрешения на выезд, и тех, кто 
остается здесь навсегда. Эммочку как бы не замечают, и от­
крытие того, что они с Вадиком расписались, кажется, ни­
кого не трогает. Она чувствует себя, как кошка, которую в 
связи с переездом решено оставить на старом месте, ибо до­
рога слишком длинная. 

Ночами она терзает Вадика слезами, душераздирающими 
вздохами и бесконечно повторяющимися вопросами: 

— Вадюня, золото мое, мой самый родной в мире, скажи 
мне, ты пришлешь мне вызов, а? Я не хочу здесь оставать­
ся, слышишь, я умру здесь. Ты слышишь, что я говорю? 

— Ой, какая же ты нудная, — говорит Вадик, уже насы­
тившийся за летние месяцы своим законным владением и 
теперь на глазах становящийся все ленивее и раздражи­
тельней, — я же сказал — пришлю. Спи. 

Сафиры уезжают на Октябрьские, и в их опустевшей 
квартире в последний раз собираются друзья. Они сидят 
среди голых стен на одолженных у соседей стульях и та­
буретах и поднимают тосты за праздник, который, слава 
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Богу, им больше никогда, разве что ради смеха, не придет­
ся праздновать. Они пьют за любовь, за молодость, за друж­
бу и, утирая слезы, добавляют, мол, ничего, не страшно, Бог 
даст, они еще встретятся и, как раньше, посидят за столом 
с Танюхиными салатами, холодцом, кроликом в сметане и 
«так это будет в Калифорнии, ты же понимаешь!» 

Бедная наша Эммочка! Как сказано известным персона­
жем, она чувствует себя чужой на этом празднике жизни. 
И она умереть готова, когда румяный и лысеющий толстя­
чок с лоснящимися от жира губами, кивнув на нее, спра­
шивает у хозяйки: «Таня, а это кто, а?», и та, уже захмелев­
шая, счастливая и несчастная одновременно, пожав плеча­
ми и промокая уголком салфетки потекшую с глаз тушь, 
отвечает, не заботясь о том, услышат ее или нет: «Леня, кто 
это? Спроси меня что-то полегче!» 

Из белой наховской кровати Эммочка разговаривает по 
телефону с Веной, потом с Римом. Что-то не ладится там 
у ее Вадика, на что-то не хватает денег, какие-то непонят­
ные бумаги нужно дооформить, и Алик, стригущий рядом 
ногти в позе мальчика, вынимающего из ноги занозу, и от 
усердия показывающий кончик языка, замечает: 

— Мамка, ну подумай сама, зачем ты ему там нужна, ког­
да там есть абсолютно все и недорого? 

Нет, еще до Нового года приблизительно, она не может 
поверить, что ее самый родной в мире Вадик, на которого 
она поставила все, что у нее было, даже, можно сказать, — 
всю себя, так низко, так пошло, так дешево провел ее. 

Отъездная эпидемия восемьдесят седьмого охватывает 
город с гибельной скоростью. Едут все или почти все, кого 
она знает. Те, кто не едет, ждут вызова или случая перепра­
вить на Запад свои данные. Совершенно не поддающееся 
счету количество людей, как одна затосковавшая от небога­
той и затхлой провинциальной жизни девочка, бросает все 
с трудом нажитое и двигается туда, где кипит неведомая, 
но обязательно прекрасная и счастливая, как сон, жизнь. 

Еще один дом пустеет на ее глазах. Из него выносят боль-
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шие и мягкие кресла, японский телевизор, видеомагнито­
фон и наконец белую арабскую кровать, которая в порыве 
отчаяния цепляется своими собачьими ножками за дверь 
и долго не отпускает ее. Около месяца Эммочка спит с На-
ховым на сложенных на полу одеялах, и вид обнажившихся 
стен и близость ничем не прикрытого пола заставляет ее 
сердце сжиматься от тоски. Ей кажется уже, что не Сафир 
и не Нахов, не множество других ее знакомых уезжает от 
нее, а сама жизнь тронулась с насиженного места и пере­
бирается на новое, лучшее. 

— Господи, — говорит она, сидя на полу и держась рука­
ми за голову, — это кошмар, эти подонки уезжают один за 
другим и оставляют меня здесь одну! Нет, это просто какой-
то маразм, они наверное думают, что как только они приле­
тят туда, все американки им тут же раздвинут ноги! 

— Мамка, — говорит Нахов, сидящий за кухонным сто­
лом и заполняющий какие-то бумаги, — если это будет не 
сильно дорого, я пришлю тебе этот вызов. 

— Забожись. 
— Божусь. 
— Да, один уже божился... 
Проводив Нахова, она снова перебирается к Поплавской. 

Иногда ей кажется, что у нее начинается или уже началось 
какое-то помешательство. Она подолгу не может собраться 
с силами и выбраться из постели. Часами она неподвижно 
сидит на кухне, наблюдая через пыльные стекла бессмыс­
ленное течение жизни в маленьком, мощенном булыжником 
дворике с водопроводной колонкой в центре. Потом прихо­
дит с работы Поплавская. Закидывая толстые руки, стаски­
вает с себя один за другим свитера, достает из сумки про­
дукты, готовит ужин. Поев, она устраивается боком у по­
доконника и, достав из лифчика целлофановый пакет с 
деньгами, аккуратно раскладывает их кучками. Подсчиты­
вая что-то на клочке бумаги, она беззвучно шевелит губа­
ми. Закончив подсчеты, поворачивается к подруге. 

— Дура, иди работать. Бабки будут. Жить будешь как че­
ловек. 
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Когда Эммочка выходит на улицу, по тротуарам метет по­
земка и она чувствует себя легкой и слабой, как после 
долгой болезни. Она пытается найти знакомых, но новые 
жильцы открывают ей старые двери. Когда уже темнеет, 
она заходит к Гаррику Мельману, игравшему в одном орке­
стре с Наховым. Полутемным коридором бесконечной ком­
мунальной квартиры, в дальнем конце которого брезжит 
двадцатипятисвечовая, засиженная мухами лампочка, он 
проводит ее в комнату. Знакомая картина встречает Эммоч-
ку. Стопка чемоданов у стены, стол, два стула, детская 
кроватка, матрас. С кухни возвращается новая жена Мель-
мана, полнотелая, с холеным лицом и нервными манерами. 

— Гарричек, а зачем столько чемоданов? Или золото-
бриллианты паковать? 

Мельманша только вздергивает плечами. 
— Я взял четыре костюма себе, — меланхолически объя­

сняет худой, в бледно-салатовой майке с огромными прой­
мами и спортивных шароварах с выдавленными коленями, 
Гаррик, — потом взяли Миле шубу, белье, посуду югослав­
скую, казанки, там же у них нет казанков, ты знаешь? Что 
там еще? Детские вещи, икры черной, фоторужье, короче, 
все на первое время. Да, звонил Нахов, сказал, имеет смысл 
взять пятисоткратный бинокль. Мила, ты слышишь? 

— Гарричек, а еще что он говорил? 
— Сказал, чтобы все валили отсюда пока не поздно. Что 

он еще мог сказать? 
— А для меня он ничего не передавал? 
— Для тебя? Мила, он что-то передавал для нее? 
— Что ты меня спрашиваешь? Ты же с ним говорил. 
Эммочка поднимается, чтобы уходить. 
— Эмка, выпей же хотя бы чаю. Мила, почему ты не по­

ставила чай? 
— А я знала, что ты будешь его пить? 
Стоя в приоткрытых дверях, Гаррик наблюдает, как Эмма 

поступательно погружается в темноту узкой железной лест­
ницы. Сердце его дает болезненный сбой. 
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— Так ты зайди еще, пока мы здесь. Эмка, ты слышишь? 
— Да, обязательно. 
Она даже не оборачивается. 
— Знаешь, — говорит она Дане, с которым случайно стал­

кивается на улице и который приводит ее к себе, — у меня 
такое ощущение, что я скоро должна умереть... честно... 
будто жизнь уже подошла к концу... 

— Это возъястное, Эмка, — успокаивает он ее, — когда 
мне быё двадцать, я тоже думай, что в тъйидцать умъю. 
С годами это пъёходит. Ты не думай, что есъйи ты сваишь, 
так тебе это сийно поможет. И потом, кем ты там будешь, 
ты подумая? 

— Проституткой я там буду! — как бы шутит Эммочка, 
попадая в десятку пугливых Данечкиных догадок. 

— Сумасшедшая! — отмахивается он, изображая полную 
уверенность в том, что она шутит. 

— Ой, Даня, мне бы только вырваться отсюда. 
— Может ты и пъява. Еще фъяея своего маёетнего там 

встъетишь. Съязу в суд подавай. Я, кстати, узнавай, по их 
законам он тепей тебе всю жизнь аименты пъятить дойжен. 

— А, брось! Зачем мне его деньги? Лучше бы жила с ним. 
— С ним! Жия! Ну, я не знаю... 
Спустя некоторое время, когда Данино возмущение Эм-

мочкиной беспринципностью понемногу утихает, он делает 
робкую попытку направить ход их встречи в горизонталь­
ную плоскость, но Эммочка только отмахивается: 

— Ты что, я даже думать об этом не могу! 
Через минуту она уже собирается. 
— Все, Данечка, я побежала, а то Поплавская рассвис­

тится снова. 
И действительно, очень скоро и по вполне понятным при­

чинам Поплавская становится раздражительной, и дело за­
канчивается оглушительным скандалом. 

— Прошмандовка! — кричит Поплавская хорошо натре­
нированным голосом. — Ты думаешь, нашла дурную, кото­
рая будет кормить тебя на шару? 
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Привычно собрав вещи все в ту же нейлоновую сумку-
баллон Эммочка хлопает дверью так, что безучастный к че­
ловеческим страданиям и уже несколько поблекший артист 
Михалков облетает с нее, как закончивший свою жизнь 
осенний лист. Эммочка уезжает в Измаил, где находит уже 
не первую неделю дожидающийся ее, присланный Наховым 
вызов. Настоящий израильский вызов в длинном и узком 
белом конверте с пергаментным окошком, где латинскими 
буквами написана ее новая, принесшая ей так мало удачи, 
фамилия — «Safir». 

— Эмма! Ты можешь объяснить, что это такое?! Мы с па­
пой должны знать! 

— Мама... господи, почему же вы не сообщили мне сразу? 
— Эмма! Неужели ты сделаешь это?! 
— А я так и знал, что этим кончится, — отбросив газе­

ту, отец выходит на кухню и здесь окутывается клубами 
едкого дыма, — с-сука малая, туда тебе и дорога! С-сука, 
негры тебя еще не пилили! 

Далее следуют скандалы разной степени накала, про­
клятия, униженные просьбы денег на билет, попытки одол­
жить нужную сумму у почти забытых друзей, собирание до­
кументов, питье корвалола всей семьей, тайные слезы в 
трех разных углах квартиры и изматывающе-тягучие моно­
тонные дни в ожидании отъезда. 

В эти весенние вечера мы можем заглянуть к двум на­
всегда остающимся в своем городе нашим персонажам: 
Дане и Поплавской. Первый, закрывшись в редакции, отме­
чает с шефом аванс. Здесь всегда отмечаются дни получе­
ния денег, календарные праздники и события личной жиз­
ни. Скинувшись по десятке, два журналиста любят пооткро­
венничать за бутылкой водки. С годами, правда, темы для 
откровений иссякают и остается только формальная сторо­
на традиции. Данин шеф — грузный мужчина лет сорока 
по фамилии Созлов, добившийся в жизни всего, чего мог, 
и больше ничего не хочет (хотя, возможно, и наоборот: до­
бился всего, что хотел, и больше ничего не может). На рас-
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стеленной между Созловым и Цацем газетке остатки куп­
ленного в заводском буфете цыпленка, хлебные корки, 
пустая банка от кабачковой икры и приконченная поллит­
ровка. В кабинете темно, но обоим лень подниматься, что­
бы включить свет. Время от времени вспышки газосварки 
за окном (работает ночная смена) освещают комнату белы­
ми сполохами, и тогда на потолке отпечатываются два чер­
ных силуэта с прозрачно-полосатой тенью бутылки посере­
дине. От выпитого Данины чувства обострены и сердце 
сладко побаливает. 

— В пъйинципе я даже хотей на ней жениться, — про­
должает он после паузы давно начатый разговор, — но, 
стаик, посуди, что у меня? Сто тъидцать и сыёй поюпод-
вай — несейезно... — он вздыхает, — а она пъёсто и очень 
центъёвая, стаик... 

Очередная вспышка вырывает из мрака Созлова, глядя­
щего на Даню мутными неподвижными глазами. 

— Все очень пъёсто, девчонка помыкаясь здесь два ии 
тъи года, не нашъя себе ноймайного чеёвека и вот езуй-
тат — она сваивает. 

— Так ты спал с ней? — интересуется Созлов. 
— Ну что ты, стаик, я же говою тебе, мы жии как муж 

и жена. Не все въемя, конечно. С пееывами... — Дане ста­
новится тяжело говорить, ком распирает горло. — Стаик, 
знаешь, это быя ючшая женщина в моей жизни... точно... мо­
жет быть, есъи бы тогда я пъедъёжий ей ясписаться... да, 
да, ясписаться, все как-то поменяёсь бы и у нее и, может 
быть, у меня... — он шумно тянет носом прокуренный воз­
дух, — никогда себе этого не пъещу, никогда... — голос его 
срывается на шепот. 

— Сваливай тоже. Догонишь ее там. 
— Поздно, стаик. Как говоится — поезд ушей, — Даня 

глубоко и прерывисто вздыхает. Достав из кармана брюк 
скомканный платок, чистит нос. — И потом, понимаешь, 
есъйи бы я еще не писай... Не хочется употъебъять высо­
ких съйов, стаик, но твойчество, — он складывает платок 
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и прячет его, — да, да, вот эти самые, никому не нужные 
стишата — это стъяшная штука, самоубийство в своем ёде. 
От них никуда не уедешь, никуда... 

Скоро они покидают редакцию. Созлов, зажав между ко­
лен портфель, долго скребет ключом по двери, пытаясь 
найти замочную скважину. Даня невдалеке, пользуясь тем­
нотой, мочится в урну. Потом, придерживаясь за стены, они 
идут долгим черным коридором, спускаются по невидимой 
лестнице и, стараясь держаться поровнее и с достоинст­
вом, минуют вертушку проходной, не замечая насмешливых 
взглядов вахтеров. На улице Созлов достает папиросы, а 
Даня, прикрыв огонек ладошкой, дает подкурить. 

— Ну, бывай, стаичок. 
— Давай. До завтра. 
Приблизительно в это же время в другом конце города 

Поплавская, уже разложив аккуратными кучками банкноты 
на подоконнике, ужинает. В одной руке у нее большая чаш­
ка кофе, в другой — длинная шестикопеечная булочка, не­
равномерно покрытая творогом. На Поплавской одна ноч­
ная рубашка с многочисленными прорехами на швах. Отку­
сив от булки большой кусок и запив, она неотрывно наблю­
дает за происходящим на подрагивающем экране телевизо­
ра, где футболисты беззвучно гоняют мяч. Гол. Футболисты, 
сбившись в кружок, обнимаются. Момент гола повторяется. 
Вратарь, вытянувшись в струнку, пересекает строго по диа­
гонали прямоугольник ворот, но мяч, опередив его, про­
скальзывает в незащищенный уголок. Повтор. Вратарь сно­
ва отправляется в свой геометрический полет. Поплавская 
откусывает, запивает, пережевывает... Доев, ставит чашку 
на телевизор. Веки наливаются тяжестью, в глазах появля­
ется резь. Надо протянуть руку, чтобы выключить телеви­
зор и перебраться на диван, но сил нет оторваться от та­
бурета. Глаза закрываются, и тяжелое тело опасно накре­
няется, грозя выйти из состояния равновесия. Вздрогнув, 
она открывает глаза и выпрямляется — диктор у карты 
тщится сообщить последние новости — веки тяжелеют, за­
крываются... 
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Ночь. Волшебная майская ночь накрыла землю. Ночь, ког­
да ностальгия по безвозвратной юности разрывает сердца 
безразличных супругов в холодных постелях. В эту ночь 
Эммочка в своем старом домашнем халате, с сигаретой в 
руке сидит на балконе. Родители уже закрыли дверь своей 
комнаты. В небольшом дворике бродит сирень. Неясные об­
разы сменяют один другой в бессонном сознании Эммочки. 
Далекий летний вечер встает перед ней. Они с Поплавской 
в машине Нахова ждут прогулочный катер. Они пьют из гор­
лышка обжигающий рот коньяк, заедают шоколадом и пока­
чивают ногами в такт музыке. «Кис-сез ин зе мунлайт...» — 
сладким, томящим соловьем разливается по ночи Бенсон. 
Светящиеся дорожки дробятся в густой, черной воде. Она 
видит белую, бурлящую пену, которая выбивается из-под 
кормы катера, толкая его мелковибрирующее огромное же­
лезное тело в сырой и теплый мрак и ощущает неопрятные 
от жадности губы Нахова. Она вспоминает свое первое го­
ловокружительное знакомство с арабской кроватью и утро 
в новой квартире: покрытое каплями воды тело Поплав­
ской, прогнувшейся так, чтобы волосы свисали мимо плеч, 
махровым полотенцем сушащей их. 

— Нахов, так кто лучше — я или она? 
— Мамка, — отвечает, потягиваясь и хрустя суставами, 

Нахов, — вы чисто два сапога пара. Поставь кофе. 
И первый острый укол ревности. 
Тихие утренние завтраки и зной аркадийских пляжей, 

грязный перекресток Советской Армии, и тусклый свет 
Даниного полуподвала, упорное неприятие ее старшими Са-
фирами, и их первая ночь с Вадиком на верхней площадке 
мраморной лестницы спящего дома, когда она, вцепившись 
побелевшими пальцами в перила, тяжело выдыхает в такт 
пульсирующей в ней злой радости: «Нахов! Нахов! Нахов! 
Нахов! Козел! Козел! Козел! Козел!!!» 

Сидя на своем балконе и глядя в пустоту, она улыбается. 
Вся ее мгновенная жизнь в Одессе, где в меньшей или в 
большей степени многократно пережиты порочная страсть, 
ревность, любовь, обман, разлука, практически все, чем 
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дано человеку насладиться и измучиться, — перед ее глаза­
ми впереди только чистый горизонт, на котором нет больше 
открытий и есть лишь огни повторения. Впрочем, именно 
к этому она и стремится. Равно, как друзья Танюхи Сафир, 
надеются еще раз поесть в Калифорнии ее салаты, холодец 
и кролика в сметане, так и Эммочка надеется пережить там 
все пережитое здесь, и все это, она уверена, будет еще яр­
че, еще глубже и еще прекраснее, как и все, имеющее мес­
то т а м . 

Лия ВЛАДИМИРОВА 

ЯВЬ И СНЫ 
АЛЕКСЕЯ ТЫБАШЕВА 

«Паук — членистоногое животное, плетущее паутину», — 
прочитал Алексей Тыбашев в словаре Ожегова. «Пауки в 
банке, — читал он дальше, — о хищных злых и т.п. людях, 
борющихся друг с другом»... «Паутина — сеть из тонких ни­
тей, получающаяся от выделения пауком клейкого сока. 
О п у т а т ь п а у т и н о й лжи»... 

Алексей и без словаря, сам часто говорил, что в его 
прошлой жизни, в Москве, у него на работе — люди точно 
в паутине. Да и здесь (он работал инженером на одном из 
израильских заводов) почти то же самое. Да и не только на 
работе, а вообще вокруг. Когда он бывал в подпитии, то го­
ворил, что и дом, в котором его квартира, и район, где он 
живет, и город, и страна, и весь мир, и все люди — от ма­
леньких детей до дряхлых стариков — все опутано паути­
ной лжи. Паутиной... Когда он дома замечал на столе, на 
стене, на полу какое-нибудь насекомое (хотя про паука ска-

______________________ 
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зано в словаре, что он «членистоногое животное»), Алексей 
вздрагивал: не паук ли? И звал на помощь жену: 

— Леночка, тут ползает что-то паукообразное!... 
Жена кидалась на зов, поспешно выбрасывала насеко­

мое: иногда это бывала гусеница, а чаще — мотылек, бив­
шийся о зажженную лампу. «Экое паскудство, мерзость», — 
бормотал Алексей. У него было отвращение к любым насе­
комым, даже и к муравьям, и к майским жукам, но паук вы­
зывал уже не только отвращение, а прямо-таки ужас, почти 
мистический. Так было с тех пор, как Алексей себя помнил, 
а почему — он не знал. 

Была у Алексея и еще одна стойкая неприязнь: старость, 
старики. С детства. Оно прошло в коммунальной квартире, 
переполненной древними старухами, которые шепелявили 
что-то, мигали слезящимися глазами, дребезжали крышками 
кастрюль. 

Он боялся состариться, часто и придирчиво смотрел на 
себя в зеркало. Годы шли, но еще не давали о себе знать, 
а здесь, в Израиле, вдоволь напитываясь фруктами и ово­
щами, почти круглый год купаясь в море, он даже как будто 
помолодел, посвежел, постройнел. Слегка лысеющий, свет­
ловолосый, с голубыми морозными, как небо в марте, глаза­
ми — его взгляд слепил, когда он смотрел в упор, с моло­
дыми не по возрасту лицом и крепким телом — он всем ви­
дом обещал долгую энергичную жизнь и старость, если она 
когда-нибудь придет, то свежую, бодрую, без одряхления. 

По поводу старости и стариков он часто говорил с женой 
и всегда — тоном осуждения, будто старые люди были ви­
новаты в том, что с годами не молодели. Жена несколько 
лет проработала в Израиле врачом-терапевтом в доме для 
престарелых, а теперь она работала в месте, тоже для Алек­
сея крайне неприятном: в психиатрической больнице. 

По поводу стариков жена говорила: 
— Я их люблю даже больше, чем детей. У детей — все 

еще в будущем, а тут — все позади. Люблю снимать на­
пряжение, помогать... 
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Слова жены ничего не изменяли: Алексея угнетал самый 
вид старости. 

— Экий, Леночка, хрыч, — говорил он жене, встречая на 
улице какого-нибудь старика. — И как семенит, будто ноги 
у него связаны. 

— Очень милый дедушка, — отвечала она. — Дедуся... 
— Это старичье, Леночка, мне с детства по ночам снит­

ся. И в тюрьмах, и в лагерях за проволокой я их навидался 
вдоволь. И до чего же много кругом этого старья! Сидели 
бы у себя по домам. Нет, красуются. Вот погляди, опять 
идет старая перечница... 

— Старушка, — кивала жена. 
— Старуха... — бормотал он едко. — Развалина... Рух­

лядь... 
— Не надо так говорить, Алеша. И мы такими будем... 
— Т а к и м и мы не будем. Ты только посмотри на эту 

старую ведьму, на эту хрычовку, — показывал он на прохо­
дившую мимо старуху. — А еще и вырядилась в пух и прах! 

— Очень милая бабуся, — отвечала жена. 
— Район, что ли, у нас такой? Куда ни глянь, куда ни 

плюнь, шагу не ступишь, чтобы не наткнуться на старикашку 
или на какую-нибудь старую каргу. Везде они... Погляди-ка 
вот на эту: песок сыплется, а туда же — брючки надела, гу­
бы накрасила... 

— Надо, Алеша, уважать преклонный возраст, — говори­
ла жена. — Когда я работала в доме для престарелых... 

— Об этом лучше не будем. Я был там, видел, когда захо­
дил за тобой. С меня, Леночка, достаточно. 

— Может, и мы с тобой когда-нибудь там окажемся. А 
что? Детей у нас нет, да если бы и были... Многим детям 
родители только в тягость, вот и уходят старички и стару­
шечки в дом престарелых. И им там совсем не так уж плохо. 
Уход, хорошее питание... Постоянно медицинское наблюде­
ние... Только вот душевного ухода маловато, надо прямо 
сказать. И это очень грустно. А все же там лучше многим 
из них, чем было бы у себя дома — в полной беспомощнос-
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ти, в полном одиночестве. Они бы просто не выжили... А 
так — все таки живут, доживают свой век... Может, и нам 
так придется... 

— У меня есть ты, — говорил он и под слепящим его 
взглядом она опускала глаза. — Так что м н е это не гро­
зит. Ведь ты никогда меня туда не засунешь? Даже когда 
я, допустим, постарею? — он старался говорить шутливо, 
но в голосе его было непонятное для него самого затаенное 
беспокойство. 

— Нет, конечно! А ты меня? — она брала его под руку, 
притягивала к себе. 

— Ну, ты-то моложе. Но, конечно, даже если бы ты прев­
ратилась в милый божий одуванчик или в славную божью 
коровку, я бы тебя любил так же, как сейчас. 

— Но вообще-то, Алеша, мне твое отношение к старости 
очень не нравится. А ведь мы с тобой оба любим все старин­
ное, прадедовское, многовековое... Помнишь, как мы ездили 
в Загорск? И в Суздаль, и во Владимир... Такая старина, бла­
голепие, красота... 

— Согласен. Но я не виноват... это у меня, видимо, фи­
зиологическое... я не виноват, что не люблю старость и ста­
риков. 

— На Руси были да, верно, и сейчас есть старцы... Свя­
тые старцы. К ним за советом ходят, за помощью... 

— Знаю, — с досадой говорил он. — Я — не о них. В тех 
старцах — свет. А эти старикашки и старушонки пронырли­
вы, в суету погружены. А другие — из тех, которые, как го­
ворится, мышей не топчут, впали в слабоумие, в полный ма­
разм. Был я там у вас, в этом самом доме, видел. 

— Алеша, ты говоришь, как недобрый человек. И мне 
очень, очень жаль, что ты — именно ты! — так говоришь. 

— Ну, а как твоя теперешняя работа? — со странной 
скрытой тревогой спрашивал он. 

— Больница как больница... 
— Не больница, а психушка. Давай называть вещи сво­

ими именами. Там ведь помешанные. Они ничего не сооб­
ражают. 
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— Как знать, может, они, Алеша, страдают больше нас. 
Они живут в своей замкнутой системе. Каждый из них в 
своей собственной, отличной от всех других, замкнутой 
системе. Что они и как думают, как воспринимают мир? Мы 
не знаем. Это меня очень огорчает. Очень. Мы не можем 
пробиться к ним, а они — к нам. 

— Некоммуникабельность, — кивал он. — Но, может, так 
и лучше. Только еще не хватало заглядывать в их кошмары... 
Я бы там работать не мог, хоть озолоти. Может, у них перед 
глазами — в виде навязчивой идеи, навязчивых образов — 
трясущиеся старики, вцепляющиеся в них мертвой хваткой, 
и еще — искаженные в гримасах лица... Лица таких же су­
масшедших, как они сами, и еще, может, пауки... Перевер­
нутый мир. Мир абсурда и притом — зловещего абсурда. По­
мешанных вполне можно бояться. Мало ли что им на ум при­
дет? 

— Их можно и нужно жалеть... 
— А я бы боялся... 
Алексей и в самом деле боялся. Но не помешанных в пси­

хиатрической больнице, — к ним он не имел никакого ка­
сательства. Боялся в глубине души себя: вполне ли он здо­
ров? «Трудно, — думал он, — пройдя сталинские тюрьмы 
и лагеря, — а он отбыл срок от звонка до звонка, и ссыл­
ка должна была быть в е ч н о й , — трудно выйти оттуда 
с абсолютно неповрежденной, ненадломленной психикой. 
Выйти душевно и духовно здоровым...» Может, он болен? 
Конечно, не в такой степени, чтобы его скрутить и изоли­
ровать, но все-таки... Ведь есть аномалии, незаметные для 
постороннего глаза. Его страх перед пауками, например... 
Его страх перед человеческим дряхлением... Страх перед 
состоянием собственной психики... Ведь ему иногда кажет­
ся, что за ним следят. Конечно, он старается отбросить эту 
мысль: «Слежка за мной? Здесь, в Израиле? Какая неле­
пость...» А иногда подступает подозрение, что к нему домой 
кто-нибудь нарочно подбросит пауков. Или — вдруг поду­
мается ему — вдруг к нам вселят какую-нибудь бездомную 



92 ЛИЯ ВЛАДИМИРОВА 

старую каргу, страшную, как смерть, или какого-то уже 
потустороннего трясущегося старичишку. Этими страхами, 
сознавая их необоснованность, он с женой не депипся. 
Иногда ночи напролет он лежал без сна, и у него от необья-
снимого страха, от каких-то тяжелых, казалось бы, ничем 
не вызванных предчувствий начинали стучать зубы, как в 
ознобе. Его и в самом деле начинало знобить. Его натружен­
ная, иссеченная ветрами и снегами крайнего Севера память 
вызывала картины прошлого. Лагерь — с номерами на спи­
не, для особо опасных политических преступников. И — до-
лагерные события тоже перед ним раскручивались. Тюрь­
мы, тюрьмы, допросы... И еще было там, в глубинах памяти, 
лицо его школьного друга Ильи — юное, детски-открытое, 
доверчивое: не Илья даже, а Илюша... Илюша, как и он, Алек­
сей, юнцом пошел на фронт. Был тяжело ранен, пролежал 
много месяцев в госпиталях. Когда Алексей вернулся с вой­
ны, они с Илюшей встретились и как-то сызнова, накрепко 
сошлись. Поступили в один и тот же институт, оба были 
вырваны из института внезапным арестом. А до ареста оба 
влюбились в одну и ту же девушку. Признались в этом друг 
другу. Решили: пусть выбор будет за ней. Она отвергла и то­
го, и другого. Оба друга вздохнули с горечью, но и с облегче­
нием. А потом... потом... вызовы на Лубянку и вскоре — 
арест. 

Вот этого отдела памяти, связанного с Илюшей, он пред­
почитал не касаться, не бередить. Даже когда ночью лежал 
без сна и у него от непонятного страха, как в ознобе, сту­
чали зубы. 

Как его угнетал, давил страх, что он болен! Помешанные 
для него были все на одно лицо, все — отторгнуты общест­
вом, заперты на семь замков, выкинуты из жизни. А что... 
а что если его страхи будут прогрессировать? Так трудно 
сдерживать себя, а надо: и на работе, и дома, при жене. 
Столько лет пережитое не давало о себе знать, а все же он 
получил сполна тюремно-лагерное наследство: страхи, по­
дозрительность... Словно взорвалась бомба замедленного 

ЯВЬ И СНЫ АЛЕКСЕЯ ТЫБАШЕВА 93 

действия. И такое чувство, будто опять надо оправдывать­
ся в чем-то, надо кого-то опасаться. «Столько во мне чего-
то нездорового, да, да... болезненно-едкого. И страхи... Та­
кие непонятные, иррациональные, — думал он. — Чувство, 
будто за мной следят... Патологическая неприязнь к ста­
рости... Назойливые мысли о пауках... А может, я уже — по-
лоумный, чокнутый, тронутый?..» 

Алексей встречал людей, которые вышли из лагеря с по­
врежденным рассудком. «Вот и я... Просто это не сразу про­
явилось, а вот так, постепенно, постепенно болезнь, гнез­
дившаяся во мне и не дававшая о себе знать столько лет, те­
перь вдруг подняла голову...» Ему казалось, что он идет к 
распаду личности. Он весь холодел. Твердил себе: «Не дай 
мне Бог сойти с ума»... 

Ему снились кошмары. Он видел себя в своих снах всегда 
в каком-нибудь безобразном, отталкивающем облике. Часто 
он видел дряхлого, изношенного старика, и стариком этим 
был он. «Бывает, — думал Алексей, проснувшись, — плодо­
носная старость. Мудрая. С острой разбуженной мыслью 
в глазах, с растревоженной совестью, со светом. А бывает... 
гнилая, с погасшими глазами, когда остается только истер­
тая оболочка, а души совсем не видно. Не человек, а какой-
то призрак мглистый, тень бывшего человека. Но ведь я 
совсем не такой. Почему же я вижу себя таким во сне? И 
этот сон повторяется. Там, во сне, я как будто гляжу на 
этого старика со стороны, но при этом знаю: старик — вот 
такой, самый старый из всех, которых я встречал в жизни, 
это — я... Иногда мне снится, что старик этот (то-есть я!) 
улыбается, и обнажаются пустые десны и редкие зубы-гни­
лушки, но дело даже не в этом... Дело в том, что улыбка 
очень уж едкая, ядовитая даже. Мертвящее злорадство ка­
кое-то в этой улыбке и какой-то особенный, вредоносный 
сарказм озлобленного бывшего человека. Будто старик — 
то есть я! — этой своей гнилой улыбкой брюзгливо и язви­
тельно говорит: «Улыбайтесь, улыбайтесь, кхе-кхе, придет 
и ваше время»... И все лицо этого старика — тоесть мое ли-
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цо! — там, во сне, точно гриб-поганка. Нет, поганка и та 
лучше: она живая, лесная...» 

А иногда он видел себя во сне с пустыми, но исступлен­
ными, больными глазами невменяемого человека. Этот сон 
тоже повторялся часто. И голос слышал — свой голос: 

— Меня все предали, все предают. За мной круглосуточ­
но следят. Жена хочет запереть меня в сумасшедший дом... 

А то он видел во сне огромного паука, и пауком этим был 
почему-то он, Алексей. 

Снился ему и темный подвал, куда он попадал вместе с 
женой, и она находила наконец какой-то пролом в стене, 
и они чудом выбирались на волю... Снилась длинная, зной­
ная, пустая улица с домами без окон — безглазые серые 
стены, — по которой он бесконечно долго шел вместе с же­
ной, и улица под конец всегда упиралась в тупик. И жена 
находила какой-то проем в стене, откуда блестело небо, и 
они с трудом протискивались в этот проем и оказывались 
на выжженной земле, и шли по ней, и лютое солнце на гла­
зах сжигало уцелевшие кое-где редкие травинки. А жена 
видела впереди оазис, и хотя он уверял, что это всего лишь 
мираж, настойчиво звала его туда и говорила, что впере­
ди — чудесный сад, и свежие струи, и цветы, и апельсино­
вые, и лимонные деревья. А он отказывался туда идти, счи­
тал, что не заслужил такого полного счастья, которое перед 
ним разворачивала жена, садился на выжженную землю, и 
тогда жена тоже садилась рядом с ним. Прильнув к нему 
плечом, она говорила, что ей без него этого сада не нужно, 
что и от цикламенов, и от нарциссов — а они и без того ка­
кие-то морозные, — потянет ледяным холодом, если она 
останется в этом саду одна, без него, и на что ей —- без не­
го — все эти райские кущи? 

И просыпался... А когда засыпал, то опять видел кош­
мары. 

«А может, — подумал он в одну из бессонных ночей, — 
все, что со мной творится, это мне наказание за Илюшу? Я 
ведь выдал его, я назвал его фамилию, когда следователь 

ЯВЬ И СНЫ АЛЕКСЕЯ ТЫБАШЕВА 95 

начал на меня наседать. Правда, следователь пообещал, 
что я и он — оба пройдем только свидетелями по делу об 
«антисоветской организации», но все равно, ведь я его наз­
вал... И Илюшу арестовали. Как и меня. Но я вышел из лаге­
ря, а он нет. Он там умер...» 

Он продолжал думать: «Если бы Илюша меня простил, то 
эта рана, которая болит более сорока лет, закрылась бы, за­
рубцевалась. Но Илюши нет...» Алексей повернулся на бок, 
обнял спящую жену и постарался ни о чем не думать. Но 
одна мысль все-таки была: кончена его жизнь или еще про­
должается, еще есть у него будущее?.. 

И однажды Алексей не выдержал. В одну из таких своих 
ночей (которые он мысленно называл «пыточными»), когда 
кошмары-сны перемежались с бессонницей, он разбудил 
жену. 

Она открыла глаза. Алексей, сидя на кровати, смотрел на 
нее торжественно-мрачно. 

— Прости, что не дал тебе выспаться перед работой. 
Нам надо поговорить. 

— А что такое, Алеша? — из ее глаз глянуло беспокойст­
во, которое она не успела скрыть, и робкий вопрос, и еще 
что-то... будто какая-то невысказанная просьба — как бы 
он не сказал чего-нибудь непоправимого, что должно будет 
их друг от друга отсечь: например, что он встретил и полю­
бил другую женщину. 

— Нам надо поговорить, — повторил Алексей. 
И он рассказал ей обо всем, что его терзало. И о ночных 

кошмарах. И о страхах. И об Илье. 
— Я совершил предательство, — закончил он угрюмо. — 

И, вероятно, все, что сейчас со мной творится — запозда­
лая расплата. 

Она как могла его утешала. 
— Конечно, — говорила она, — назвав Илью, ты сделал 

очень плохой поступок, но ведь следователь обещал, что 
вы оба пройдете только свидетелями по делу. И ты попал­
ся на его удочку, поверил ему. У н и х свои способы, о н и 
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и не таких обламывали, а ты ведь был совсем мальчишка, 
тебе был только двадцать один год. 

— У меня уже позади был фронт... 
— На войне — как на войне. Там все взаправду. А к такой 

игре ты не был готов. 
Она старалась рассеять все его страхи. Уверяла его, что 

люди, по-настоящему больные психически, совсем на него 
не похожи, она-то знает... Пыталась шутить: если он снится 
себе в виде паука, то почему заодно не снится в виде жабы, 
крысы, крокодила? 

— Паук плетет паутину... — объяснил он. 
— Да, ты иногда говоришь спьяну, будто весь мир опутан 

паутиной лжи. Хватит, Алешка, не дури... Пора вставать, уже 
утро. 

— Ладно, — сказал он обреченно, — поговорили и хва­
тит... 

— Обещай, что будешь по-другому относиться к стари­
кам. Если любишь меня. Когда я вижу совсем старенькую 
бабусю, я говорю себе: «Вот мое будущее. Если, конечно, 
доживу». 

— Да... Если доживем. А как ты думаешь, Илья, будь он 
жив, простил бы меня? 

— Ведь он был твой друг? 
— Да. 
— Я думаю, что друг бы простил. Он бы все понял. Я бы 

простила... 
Как могла, она старалась ему помочь, и он это понимал. 

И в то же время понимал, что помощь ее далеко не всесиль­
на. Она, жена, может на время успокоить его, смягчить 
боль, а исцелить — это уже не в ее возможностях. 

Время подходило к семи утра. 
Надо было вставать, завтракать и ехать на работу. 

ПОЭЗИЯ 

Феликс РОЗИНЕР 

ВСЕЛЕНИЕ В ОТЕЛЬ 
«LA VITA NUOVA» 

Послушай, милая моя, 
Моих соблазнов бредни, 
Мы едем в дальние края 
До станции последней, 
Соблазны освежают кровь, 
Поездка остужает нервы, 
Ты у меня последняя любовь, 
Я у тебя, конечно, первый. 

За окнами проплыл Париж 
Паучьим Нотр-Дамом, 
Спасибо, милая, что не винишь 
За то, что улыбаюсь дамам, 
А вот мелькнул уже Ла-Манш 
Чешуйкой серебристой рыбки, 
И взоры молодых мамаш 
Вернули мне улыбки. 

______________ 
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И Ледовитый океан 
Нам распахнул воротца, 
Я то ли счастлив, то ли пьян, 
С дремотой незачем бороться, 
Когда мы едем далеко, 
В купе тепло, уютно, тесно. 
И где могила Сулико, 
Доселе неизвестно. 

А соловей поет в саду, 
В бокале винном тает роза, 
Свою волшебную дуду 
К губам подносит Чимароза, 
Его мелодия нежна, 
Летит, как пух из уст Эола, 
Еще любить осуждена 
Татьяна... Детство... Школа... 

Наш юный хор прославил май, 
По листику собрал гербарий, 
Скрипя протезами, трамвай 
Везет нас в колумбарий, 
Мы там хороним голоса, 
Вставляем урны в ниши 
И так въезжаем в небеса, 
Став лучше, выше, тише. 

Какой сияющий отель! 
С каким бесстыдством даль раздета! 
Испей, любимая, коктейль 
Добра и зла, теней и света 
И не смущайся же, — пойдем 
На узкую кушетку 
Разыгрывать на ней вдвоем 
Все ту же нашу шутку, 
И, погружая рот в вино 

ВСЕЛЕНИЕ В ОТЕЛЬ «LA VITA NUOVA» 

И в сон лицо свое, два слова 
Шептать в дыхание одно: 

— La Vita Nuova... 
4 февр. 1982 

Жизнь моя вполне несносна 
И несносней будет вдвое. 
Все вокруг чересполосно, 
Небо вмешано в земное, 
Все вокруг такое тесто, 
Жить в Земле Святой так тесно, 
Что и Богу неизвестно, 
Есть ли у него тут место. 

Жаром пышет автострада, 
Ароматом пышут рощи, 
Страстью — гневная тирада, 
Потом — старческие мощи, 
Мудростью сочится книга, 
А глаза над книгой — влагой, 
И проходит два-три мига 
Меж бездельем и отвагой. 

Жить в безумье интересно, 
Жизнь — обыденная скука, 
Все несчастно, все чудесно, 
Как любви смертельной мука... 

19 мая 1980 

Птица-лира, лев с улыбкой, 
Взгляд прощенного Адама, 

99 

* * * 

* * * 



100 ФЕЛИКС РОЗИНЕР 

Тамариск на почве зыбкой 
Под ночным серпом ислама, 
Муэдзин зовет Аллаха, 
Иудей над Храмом плачет, 
Утром гойевская маха 
Локон свой переиначит, 
Маревая даль горбата, 
Шумно воду пьет философ, 
Под железо автомата 
Уложив вопрос вопросов, — 
Пей, дыши, залейся потом, 
Хлеб насущный добывая, 
За ближайшим поворотом 
Дверь обещанного рая, 
Пещи брошенного ада, 
Чуть шагнешь, разверзнут пасти, 
Трепет, лепет, сон, отрада, 
Все покорно двоевластью, 
Все подвержено сложенью 
Вожделенья и страданья, 
Неизбывно совершенье 
Страстного пути познанья. 
И свожу я воедино 
Ад кромешный с райским садом, — 
Золотая сердцевина — 
Тайна тайн мерцает рядом... 

24 февр. 1979 

Что вы там ни говорите, 
Жизнь — свобода, а не плен. 
Будем жить, как на Таити 
Жил художник Поль Гоген: 

ВСЕЛЕНИЕ В ОТЕЛЬ «LA VITA NUOVA» 

Наедаясь утром плотно, 
Пропустив стакан вина, 
Будем сотворять полотна, 
В коих люди и страна: 

Таитянки, сабритянки, 
Кактус, роза и песок, 
Блеск немыслимый жестянки, 
Неба сладостный кусок, 

Тень, цикада, авокадо... 
Глядя всякий раз в окно, 
Повторяю: и не надо 
Большего, чем нам дано. 
29 дек. 1978 

* * * 

Они говорят: зима, — 
А мы: дождливое лето. 
Мы им о России: тюрьма, — 
Они — о красотах балета. 

Мы видим чудесный кристалл, — 
Они — точный промысел Бога. 
Мы строим пред домом портал, — 
Для них и сарай — синагога. 

Мы быть бы хотели детьми, — 
Они навсегда стали дети. 
Нас быт побивает плетьми, — 
Они же — плывут в его сети. 

Безумствуя, Истины дух 
Мы алчем в тоске безнадежной, — 

* * * 
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Им здравая суть дважды двух 
Единственно только возможна. 

А вместе и мы, и они — 
Два лика усталой идеи. 
И кто из нас Храм в наши дни? 
Несть эллина. Есть иудеи. 

Окт. 1981 

* * * 

Мой друг Альфред — мир, замкнутый в себе. 
Мой друг Альфонс — мир, замкнутый на женщин. 
Мой друг Альберт — мир, замкнутый на вещи. 
У каждого как будто по судьбе. 

Я замкнут на зверей. 
Тем более мне звери любопытны, 
Чем больше разнятся повадкою своей 
И склонностями более неслитны. 

На праздничном лугу земной палитры 
В каком соцветии пасемся мы! 
В своих бе-ме, хрю-хрю, гав-гав, гмы-гмы 
На удивление чужды и монолитны: 

Скульптуры на траве: музеи на пленере: 
Болваны, слепленные в той далекой эре, 
Когда дремали чувства и умы. 
И осень близится предвестием зимы... 

Окт. 1981 

ВСЕЛЕНИЕ В ОТЕЛЬ «LA VITA NUOVA» 

Жизнь у Лошади — овесна. 
У Коровы жизнь — сеновна. 
У Писателя — несносна, 
Потому что многословна. 

Жизнь у Цапли — длинноносна, 
У Жирафа — трехэтажна. 
У Писателя — несносна, 
Потому что вся бумажна. 

Жизнь у Рыбы — безвопросна. 
У Коралла — неподвижна. 
У Писателя — несносна, 
Потому что очень книжна. 

Жизнь Людей — чересполосна. 
Человек — судьбы ваятель. 
Жизнь Писателя несносна, 
Потому что он Писатель. 
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ДНЕВНИК — 89 

ГАРИКИ 

Здесь мое исконное пространство, 
здесь я гармоничен, как нигде, 
здесь еврей, оставив чужестранство, 
мутит воду в собственной среде. 

В отъезды кинувшись поспешно, 
евреи вдруг соображают, 
что обрусели так успешно, 
что их евреи — раздражают. 

Чтоб несогласие сразить 
и несогласные закисли, 

ГАРИКИ 

еврей умеет возразить 
еще не высказанной мысли. 

Из русских событий пронзительный вывод 
взывает к рассудкам носатым: 
в еврейской истории русский период 
кончается веком двадцатым. 

* * * 

Евреев тянет все подвигать 
и улучшению подвергнуть, 
и надо вовремя их выгнать, 
чтоб этой гадости избегнуть. 

* * * 

Прав еврей, что успевает 
на любые поезда, 
но в России не свивает 
долговечного гнезда. 

* * * 

Господь при акте сотворения 
просчет в расчетах совершил 
и сделал дух пищеварения 
сильней духовности души. 

* * * 

Все наши поступки хотя и сложны, 
но крашены смыслом одним: 
мы живы, пока мы кому-то нужны, 
хотя бы — себе же самим. 

______________________________ 

* * * 

* * * 
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* * * 

В мире лишь еврею одному 
часто удается так пожить, 
чтоб не есть свинину самому 
и свинью другому подложить. 

Не внемлет голосу погоды 
упрямый ген в упорном семени: 
терпя обиды и невзгоды, 
еврей блаженствует в рассеяньи. 

* * * 

Да, Запад есть Запад, 
Восток есть Восток, 
у каждого — собственный запах, 
и носом к Востоку 
еврей свой росток 
стыдливо увозит на Запад. 

Смотрю на наше поколение 
и с восхищеньем узнаю 
еврея вечное стремление 
просрать историю свою. 

* * * 

Еврей не каждый виноват, 
что он еврей на белом свете, 
но у него возможен брат, 
а за него еврей в ответе. 
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Я верю, что Бог, наше время продля, 
добавит мне лет из широкой горсти: 
когда-то свой путь начинал я с нуля, 
а здесь до нуля еще надо расти. 

* * * 

Ах, как бы нам за наши штуки 
платить в дальнейшем не пришлось! 
Еврей! Как много в этом звуке 
для сердца русского слилось! 

Шепну я даже в миг, когда на грудь 
уложат мне кладбищенские плиты: 
женитьба на еврейке — лучший путь 
к удаче, за рубеж, в антисемиты. 

Душу наблюдениями грея, 
начал разбираться в нашем вкусе я: 
жанровая родина еврея — 
всюду, где торговля и дискуссия. 

Азартная мальчишеская резвость 
кипит во мне, соблазнами дразня; 
похоже, что рассудочная трезвость 
осталась в крайней плоти у меня. 

* * * 

* * * 

* * * 

* * * 

* * * 

* * * 
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Слились две несовместных натуры 
под покровом израильской кровли — 
инвалиды российской культуры 
с партизанами русской торговли. 

Евреи ловко и опрятно 
с казной наладились шутить, 
и блядь-еврейка спит бесплатно, 
чтобы налоги не платить. 

Еврейский дух слезой просолен, 
душа — хронически болит; 
еврей, который всем доволен, — 
покойник или инвалид. 

Умельцы выходов и входов, 
сметливы, въедливы и прытки, 
евреи есть у всех народов, 
а у еврейского — в избытке. 

* * * 

По части веры — полным неучем 

я рос, гуляка и ленивец; 

еврейский Бог свиреп и мелочен, 

а мой — распутный олимпиец. 
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* * * 

У старости — особые черты: 
душа уже гуляет без размаха, 
а радости, восторги и мечты — 
к желудку поднимаются от паха. 

А ты подумал ли, стареющий еврей, 
когда увязывал в узлы пожитки куцые, 
что мы бросаем сыновей и дочерей 
на баррикады сексуальной революции? 

Прося, чтоб Господь ниспослал благодать, 
еврей возбужденно качается, 
обилием пыла стремясь наебать 
того, с кем заочно встречается. 

Я счастлив, что жив и неистов 
тяжелый моральный урод — 
мой пакостный, шустрый, корыстный, 
настырно живучий народ. 

Много сочной заграничной русской прессы 
я читаю, наслаждаясь и дурея; 
можно выпустить еврея из Одессы, 
но не вытравишь Одессу из еврея. 
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Время щиплет незримые струны, 
и звучу я, покуда не сгину, 
дни мелькают, как пятки фортуны, 
а с утра она дышит мне в спину. 

Зачем евреи всех времен 
так Бога славят врозь и вместе? 
Бог не настолько неумен, 
чтобы нуждаться в реках лести. 

Нельзя, когда в душе разброд, 
чтоб дух нищал и чах; 
не должен быть уныл народ, 
который жгли в печах. 

Присущая свободе неуверенность 
ничтожного зерна в огромной ступке 
рождает в нас душевную растерянность, 
кидающую в странные поступки. 

Живу я легко и беспечно, 
хотя уже склонен к мыслишкам, 
что все мы евреи, конечно, 
но некоторые — слишком. 
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* * * 

Он даму держал на коленях 
и тяжко дышалось ему, 
есть женщины в русских селеньях — 
не по плечу одному. 

* * * 

За мудрость, растворенную в народе, 
за пластику житейских поворотов 
евреи платят матери — природе 
обилием кромешных идиотов. 

* * * 

Неистово стараясь прикоснуться, 
но страсть не утоляя никогда, 
у истины в окрестностях пасутся 
философов несметные стада. 

* * * 

Знаешь, поразительно близка мне 
почва эта с каменными стенами; 
мы, должно быть, помним эти камни 
нашими невянущими генами. 

* * * 

На исторических, неровных 
путях заведомо целинных 
хотя и льется кровь виновных, 
но гуще хлещет кровь невинных. 

* * * 

Я скроюсь в песках Иудейской пустыни 
на кладбище плоском, просторном и нищем 
и чувствовать стану костями пустыми, 
как ветер истории поверху свищет. 

* * * 

* * * 

* * * 

* * * 

* * * 



Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

УЖ БЛИЗОК ЧАС 
Мысли о свободном рынке. 

ПРИСПОСОБЛЯЕМОСТЬ РЕЖИМА 

Куда все-таки идет сегодняшняя Россия? Размышляя над 
этим вопросом, нынче мало кто отваживается на прогнозы. 
Слишком многие из них были перечеркнуты на наших глазах. 
Слишком стремителен оказался поворот советской исто­
рии. 

Вспомним одно из первых выступлений Горбачева, когда 
он до небес возносил стахановское движение и торжест­
венно клялся, что ни на шаг не отступит от завоеваний 
социализма. Это происходило в первый год перестройки 
и, естественно, сразу же вызвало подозрение: не есть ли 
сама перестройка очередная мистификация режима? Но 
шло время, и менялся облик прессы, которая стала себе по­
зволять такое, на что никогда не решалась в прошлом. И все 
же в серьезность перемен еще трудно было поверить. «Да, 
ослабили узду в печати, но какая это свобода слова, если 
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нет свободы демонстраций». Когда разрешили демонстра­
ции, сомневались, что будут открыты границы. Когда от­
крыли границы, не верили, что будет свободная эмиграция. 
Но наступили другие времена и здесь. На выборах стало 
возможным выдвижение альтернативных кандидатов, ко­
торые нынче одерживают победу за победой. И наконец, 
режим — по крайней мере официально — отказывается от 
монополии КПСС. 

Тут не место анализировать причины этих перемен, кото­
рые, кстати, осуществлялись нерешительно, со множеством 
колебаний и оговорок (закон об эмиграции не принят до сих 
пор), но в политике, в конце концов, важны результаты. И 
они-то как раз и наталкивают Запад на самые оптимисти­
ческие оценки. Мы слышим голоса, что в России наступает 
новая эпоха, что советская система доживает последние 
дни. Но сами жители СССР, которых вряд ли можно обви­
нить в неосведомленности, совсем по-иному оценивают 
ситуацию. Они говорят, что реально в жизни общества мало 
что изменилось: коммунисты как правили страной, так и 
правят, обкомы как хозяйничали, так и хозяйничают, Гос­
план как спускал планы, так и спускает, пайки как суще­
ствовали, так и существуют, просто болтать разрешили — 
вот и все. 

Парадоксально то, что правы и те и другие. С одной сто­
роны, перед нами безусловные демократические сдвиги, 
и все говорит за то, что в СССР как будто бы наступает эра 
свободы, с другой стороны: партия как стояла у власти — 
так и продолжает стоять. И что-то не видно, чтобы ее ру­
ководители под натиском демократии в панике покидали 
свои места. Или всесильные обкомы передавали свои пол­
номочия народным избранникам. Или КГБ отказывался от 
своих функций тайной политической полиции, на счету ко­
торой десятки миллионов человеческих жизней. Или нача­
ла демобилизацию армия — еще со сталинских времен слав­
ный оплот советской империи. 

ПУБЛИЦИСТИКА, 
СОЦИОЛОГИЯ, КРИТИКА 

_________ 
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Мы привыкли говорить о жестокости советского режима, 
о его бесчеловечности и агрессивной сущности. Перест­
ройка выявила еще одно его качество, которое вроде бы на­
ходилось вне поля зрения общества, — его колоссальную 
п р и с п о с о б л я е м о с т ь . Под режимом я имею в ви­
ду не только класс номенклатуры, который — воздадим ему 
должное — пытается также перестроить свои ряды в соот­
ветствии с духом времени, но и всю советскую систему в 
целом, которая, с одной стороны, трещит по всем швам, а 
с другой стороны, и прежде всего в том, что касается пси­
хологии людей, остается неизменной. Речь идет о людях 
на всех уровнях иерархии, во всех кругах советского об­
щества. 

«ЦК В ЗЭКА», ИЛИ МЕТАМОРФОЗЫ АППАРАТА 

Начнем с номенклатуры, против которой, казалось бы, 
направлено острие перестройки. Как она воспринимает ее? 
Как относится к той сокрушительной критике, которая раз­
дается в ее адрес со страниц перестроечной печати? По­
истине тут наблюдаются любопытные метаморфозы. На па­
мять приходят примеры из сталинского и хрущевского про­
шлого, когда печать объявлялась «самым острым оружием 
нашей партии», и страх перед этим оружием разве лишь 
уступал страху перед Органами. Появление, например, в 
«Правде» фельетона Семена Нариньяни практически озна­
чало уничтожение того, о ком он писал, будь это даже 
самый всесильный член сталинской номенклатуры. 

Когда в 1956 году «Труд» опубликовал передовую под за­
головком «Вниманию министра Зверева» — о бюрократии, 
процветающей в министерстве финансов, — всерьез обсуж­
дался вопрос о снятии Зверева с его поста. Когда Кардин 
опубликовал, кажется, в «Новом мире» свою знаменитую 
статью «Легенды и факты» о коммунистической мифоло­
гии, в кругах московской интеллигенции разыгралась буря, 
а Александр Кривицкий, автор легенды о 28 героях-панфи-
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ловцах, едва не получил инфаркт. Тогда казалось, что от­
пусти вожжи и дай печати побольше свободы, как от режи­
ма не останется камня на камне. 

Перестройка показала, что это была просто аберрация 
зрения, проистекающая от незнания жизнеспособности но­
менклатуры. Можно допустить, что с началом перестройки 
аппарат пережил шок. Отсюда эти панические речи Лигаче­
ва о необходимости остаться верными идеалам социализ­
ма. Но поскольку лозунги все более перебирались в сферу 
анекдотов, аппарат, спаянный круговой классовой порукой, 
стал шаг за шагом приспосабливаться к новым условиям. 
И так перестроил свои ряды и деятельность, что, судя по 
всему, его больше не волнуют ни критика в печати, ни де­
монстрации и митинги, на которых раздается не просто кри­
тика — но проклятия в его адрес. 

В Великобритании никто не принимает всерьез говориль­
ню в лондонском Гайд-парке. Чего только не требуют там 
ораторы — от разгона Парламента до свержения монархии. 
Странное дело, но нечто подобное мы видим в СССР, где 
по всей стране идет (да простят мне это выражение!) все­
народное толковище, к которому номенклатура, надо ска­
зать, неплохо адаптировалась. 

В одном из московских клубов прошли вечера под лозун­
гом «Цека в зэка». Не знаю, правда ли, но говорят, что одну 
из афиш занесло в отдел пропаганды, на Старую площадь, 
и там довольно весело над ней потешались: вот она, нынеш­
няя реакция верхов на лозунги перестройки! Теперь уже и 
тон Лигачева переменился, нынче он тоже за перестройку, 
и номенклатура в лучших ленинских традициях проводит 
в жизнь генеральную линию партии, направленную на демо­
кратизацию страны. И, если задуматься, нет в этом ничего 
удивительного. Просто классовые интересы аппарата ле­
жат вообще в другой плоскости — не в плоскости беско­
нечных словопрений на разного рода демократических 
форумах и съездах, включая Верховный Совет и съезды на­
родных депутатов, — пусть обсуждают, говорят, требуют, 
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голосуют, обвиняют — сфера интересов номенклатуры в 
другом: как сохранить за собой власть? За ее удержание 
аппарат стоит и будет стоять насмерть. Впрочем до смер­
тельных схваток пока дело не дошло, ибо пока в стране 
существует централизованная, по сути своей сталинская 
система управления и хозяйствования, правящему классу 
ничто не грозит. Как ничто не грозит — при всех переме­
нах — самой советской системе и всем ее институтам: ее 
всеохватывающей бюрократии, централизованному плани­
рованию, аппаратному управлению и — что, может быть, са­
мое примечательное — безоблачному бытию советского че­
ловека. 

ПЕРЕСТРОЙКА БЕЗ ПЕРЕСТРОЙКИ 

Последнему даже не пришлось перестраиваться, он 
просто остался самим собой, каким был на протяжении 
всей истории советской власти, с той же иждивенческой 
психологией, с тем же нежеланием трудиться, с той абсо­
лютной незаинтересованностью в результатах своего тру­
да, которая только и возможна в стране победившего со­
циализма. Перестройка дала ему право требовать от дру­
гих, и прежде всего от родного государства, но нисколько 
не подвигнула его на требования к самому себе. Не подвиг-
нули его на это и бесконечные проповеди Горбачева, кото­
рые на фоне вечных материальных тягот вызывают у него 
лишь раздражение. Возникла странная ситуация: перест­
ройка без перестройки, перестройка органов власти без 
перестройки людей. Было ясно, что создавшееся положе­
ние — «мирного сосуществования» демократических инсти­
тутов с партийным аппаратом и иждивенческой, паразити­
ческой психологией масс — долго продолжиться не смо­
жет. Любое здоровое общество держится не на митингах 
и парламентских говорильнях, но прежде всего на созида­
тельном труде его членов. Эту прописную истину из началь­
ной политэкономии не стоило бы повторять, если бы она 
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не оказалась преданной забвению в СССР, где люди проя­
вили поразительную способность говорить, но не нормаль­
но работать, то есть вносить в жизнь общества необходи­
мый трудовой вклад. За годы перестройки производитель­
ность труда катастрофически упала и продолжает падать. 
На предприятиях действует давно устаревшая технология, 
а инфляция галопирует такими темпами, что под вопрос 
ставится сама способность советской экономики дальше 
функционировать. Но сказать, что она оказалась в кризис­
ной ситуации — это еще не сказать ничего. Ибо кризис наз­
ревал давно, он был заложен в самой системе командного 
социализма, но теперь возникла ситуация, чреватая взры­
вом. Страна оказалась не в состоянии себя прокормить, а 
общество — при существующем порядке вещей — себя вос­
производить. В результате верхние эшелоны власти вынуж­
дены были сделать хоть и запоздалое, но историческое по 
сути своей признание, что система, воплотившая в себе 
лучшие мечты человечества, «человечества сон золотой», — 
эта система больше не р а б о т а е т . Правда, признание 
опять же сопровождалось множеством оговорок — дескать 
не может быть сомнений в правильности избранного нами 
социалистического пути (хотя и непонятно, что вообще 
остается от социализма), — однако главное в том, что 
теперь в речах самого Горбачева содержалась не просто 
критика системы, которая у всех навязла в зубах, но по­
явилось здоровое, рациональное зерно. Впервые за годы 
перестройки он перешел от языка проповедей на язык дела, 
заговорив о введении в стране свободно-рыночных отноше­
ний. Притом это было объявлено одной из центральных го­
сударственных задач. 

ХОЧЕТ ЛИ СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК 
СВОБОДНОГО РЫНКА? 

Говоря о рынке, Горбачев не спешит расставить точки 
над «i». Мы не слышим или почти не слышим о введении 
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частного сектора взамен бесплодных народнохозяйствен­
ных планов, о широком применении наемного труда, о кон­
куренции, свободном ценообразовании. Но вряд ли стоит, 
сомневаться, что все это придет. Придет как неизбежное 
следствие новых экономических отношений, если они на са­
мом деле будут введены в стране. В этом случае впервые 
в советской истории наступит поворот, который в конце 
концов похоронит ленинско-сталинский социализм, обер­
нувшийся гигантским бедствием для народов России. Вве­
дение свободного рынка и будет настоящей социальной ре­
волюцией в СССР, способной вернуть страну в семью сво­
бодных и цивилизованных наций. Однако возникает воп­
рос: способна ли на такую революцию современная Россия, 
разграбленная и обескровленная коммунистическим режи­
мом, с изверившимся и инертным народом, при отсутствии 
традиций, опыта, экономической подготовки? Способен ли 
Советский Союз, каким мы его знаем, на этот гигантский 
исторический сдвиг (который даже в странах Запада иног­
да растягивался на целые эпохи). И если да, если в прин­
ципе способен, то через какие испытания стране придется 
для этого пройти? Какой исторический отрезок времени на 
это понадобится народу, затратившему такую колоссаль­
ную энергию на то, чтобы десятилетия двигаться в ложном 
направлении и в конце концов оказаться в историческом 
тупике? 

Смешным выглядят обещания Горбачева не применять 
при переходе к свободному рынку так называемой «шоко­
вой терапии»: воздержаться от резкого повышения цен, не 
допускать массовой безработицы и т.д. Рядом со стихий­
ной преобразующей силой рынка все это звучит как дет­
ский лепет, впрочем, вполне объяснимый в устах лидера, 
полагающего, что новую систему хозяйствования можно 
ввести решением очередного Пленума ЦК КПСС или поста­
новлением Совмина. С другой стороны, советское населе­
ние уже знает цену обещаниям и прогнозам высших эшело­
нов власти. Пока суд да дело, умудренные жизнью трудя-
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щиеся опустошают полки магазинов, чтобы во всеоружии 
встретить новые хозяйственные отношения в стране. Да и 
хочет ли советское население жить в условиях свободного 
рынка? Думаю, что в абсолютном своем большинстве оно 
вообще не имеет представления, о чем речь. И если бы было 
осведомлено, что свободно-рыночные отношения означают 
конец всякому иждивенчеству, что они потребуют от совет­
ского человека коренного пересмотра его взглядов на труд, 
который, хоть и не будет больше называться «делом чести, 
доблести и геройства», но должен стать во всех сферах 
жизни по-настоящему интенсивным, — так вот, если бы со­
ветские люди были обо всем этом осведомлены, то я сов­
сем не уверен, что дело это получило бы всенародную под­
держку. И, может быть, именно поэтому Горбачев отказался 
от ранее обещанного им всенародного референдума: что 
голосовать, когда у страны остался один-единственный 
выход? 

ОБРУШЕНИЕ РЕЖИМА 

В связи с этим небезынтересно сослаться на опублико­
ванное в журнале «Время и мы» интервью с лауреатом Но­
белевской премии Милтоном Фридманом.* На вопрос кор­
респондентов, не может ли введение свободно-рыночной 
экономики привести ко всяким нежелательным пертурба­
циям, стоит ли игра свеч, Милтон Фридман отвечает: «Да 
не будет никаких пертурбаций, будут одни преимущества, 
поскольку советская экономика так неэффективна, что 
стоит вам ввести рыночную систему, как буквально через 
месяц практически все будут жить лучше, не считая номенк­
латуры». Это интервью было дано пять лет назад и сомне­
ваюсь, что сегодня выдающийся американский экономист 
подписался бы под собственными словами. Ибо на пути к 
свободному рынку могут возникнуть не просто пертурба­
ции, но сложная и опасная ситуация, чреватая непредска­
зуемыми последствиями. Я уже не говорю о том, что введе-

* «Время и мы», № 86. 
_______________ 
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ние свободного рынка невозможно без резкого повышения 
цен, свертывания многих и в первую очередь военных про­
изводств, массового увольнения работников. Все это само 
по себе приведет к затяжной болезни общества. Но главная 
опасность, по-видимому, возникнет из-за того, что «свобод­
ный рынок» вызовет такое политическое обрушение режи­
ма, рядом с которым горбачевская перестройка покажется 
легким сотрясением воздуха. Именно рынок, образно гово­
ря, свергнет власть номенклатуры и совершит революцию 
в психологии людей. То, перед чем бессильными оказались 
самые страстные призывы, совершенно бесстрастно сде­
лает экономика. Но здесь общество и может столкнуться 
с положением, когда какая-то его часть, может быть, даже 
очень значительная часть, станет на защиту старых, допере­
строечных порядков. Времена застоя и несвободы могут по­
казаться потерянным раем рядом с жестокими требования-, 
ми рынка. Что касается номенклатуры, то для нее и насту­
пит тот час, когда она насмерть станет на защиту своих 
классовых интересов. Не будем гадать, какие формы при­
мет эта борьба. Но если вчера всесильные товарищи из об­
кома одним телефонным звонком могли решать судьбы ты­
сяч людей, а сегодня выясняется, что им больше некем ко­
мандовать и что они вообще никому не нужны, ибо жизнью 
их вотчины отныне управляет свободный рынок, — то что 
же, спрашивается, им делать? Переквалифицироваться в 
управдомы? Уйти в сторожа? И коснется это не только 
партаппарата, но и профсоюзов, и комсомола, и аппаратчи­
ков министерств, и аппаратчиков предприятий, и малень­
ких и больших бюрократов, чье существование окажется 
бессмысленным в условиях экономической свободы, и тех 
представителей рабочего класса и трудовой интеллиген­
ции, которые давно уже разучились и утратили желание по-
настоящему работать. Это коснется по существу всех, кто 
в годы великой эпохи привык кантоваться на иждивении 
родного государства и будет вынужден себе искать место 
на рынке труда. Если исключить страны Восточной Европы, 
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то истории не известен подобный печальный опыт возвра¬ 
щения от коммунистической тоталитарной экономики к сво­
боде и здравому смыслу. И я совсем не исключаю, что рож­
денный этой системой правящий класс, перед тем как «пе­
реквалифицироваться в управдомы» или пополнить армию 
советских безработных и люмпенов, не отважится на край­
ние меры и, обреченный историей, не пустит даже в ход 
оружие. 

Возможно, до пороха дело и не дойдет, но ведь и наци­
онального согласия не будет — это уж точно: как, напри­
мер, в Польше или Венгрии, а будет раскол и борьба, и заба­
стовки, и лозунги, и демонстрации, — будет то, чему научи­
лись советские люди за славные годы перестройки. Тогда 
как рынок будет требовать от них самой малости — хозяй­
ского отношения к делу и честного, добросовестного отно­
шения к труду — того, что они растеряли за славные деся­
тилетия советской власти. 

Пока что трудно представить, как именно будет про­
ходить эта революция, появятся ли, как предлагал тот же 
Милтон Фридман, фондовые биржи, где будут продаваться 
и покупаться акции перешедших в частные руки предприя­
тий, или практика подскажет совершенно другие пути, но 
перед каждым членом общества рынок поставит жестокий 
выбор — либо подчиниться его законам и соответствовать 
его требованиям, либо оказаться за бортом жизни. Треть­
его не будет дано. Не так уж трудно представить эту дале­
кую от идиллии ситуацию, когда предприятию больше не бу­
дут спускаться никакие планы. И не будет никакой финан­
совой помощи. Вопрос встанет жестко и однозначно: спо­
собна ли, скажем, продукция какой-нибудь Кренгольмской 
мануфактуры или Костромского завода «Строммашина» или 
Нижнетагильского металлургического выдержать конку­
ренцию на рынке. Если да, если способна, то производст­
во пойдет вверх, будут расти прибыли акционеров, зарпла­
та работников. Если же нет, то производителям не оста­
нется ничего иного, как у й т и . Кто-кто, а мы, живущие в 
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Америке, знаем, как часто в витринах вчера еще процветаю­
щих фирм появляются весьма многозначительные объявле­
ния — «аут оф бизнес» — выходим из бизнеса. И всеми это 
воспринимается как нормальный порядок вещей: кто-то 
идет вверх, кто-то идет вниз. Столь же жесткий вопрос 
встанет перед советским рабочим — способен ли он про­
фессионально отвечать требованиям рынка труда и на сво­
ем рабочем месте создавать конкурентноспособную про­
дукцию. Если да, опять же будет расти его оплата, улуч­
шаться благосостояние, если нет, он окажется перед лицом 
самого неприятного и опасного в свободном мире риска — 
пополнить армию безработных. 

Подобный порядок сразу же выявит бессмысленность 
всяких государственных планов, госприемок, производст­
венных совещаний, соцсоревнований, знаков качества и 
еще множества обветшалых реликтов социалистического 
хозяйства, которые болтаются под ногами у тех, кто готов 
честно и добросовестно трудиться. 

Социалисты и левые всех мастей любят рассуждать о 
жестокости рыночных отношений. Верно, рынок — это не 
ЦК партии и не обком профсоюза, куда можно написать 
слезливую жалобу. Рынок потребует от советского чело­
века того, чего от него не требовало никакое начальст­
во — л и ч н о й ответственности, л и ч н о й инициативы, 
без чего ему никогда не достигнуть л и ч н о г о благосо­
стояния. Впервые в советской истории людям придется 
р а б о т а т ь , а не делать вид, что работают. Зато перед 
ними — вчера еще нищими рабами тоталитарного строя — 
откроется возможность стать достойными гражданами 
современного мира. Не исключено, что этот болезненный 
процесс затянется на годы, возможно — на десятилетия. 
Но рано или поздно это время придет и, вероятно, еще на­
ступит эпоха, когда о советской власти люди будут гово­
рить как о кошмарном, затянувшемся сне. 

ЧТО ДЕЛАТЬ, А НЕ КТО 
ВИНОВАТ. 
Еще раз о статье И. Шафаревича 

Начну со стороны. Осенью 1986 года ведущая телевизион­
ной программы «Лицом к стране» Лесли Стоул, обсуждая 
с Генеральным Прокурором Оклахомы происшедшую в этом 
штате трагедию, спросила его: «Эти периодически повто­
ряющиеся случаи массовых убийств одиночкой имеют мес­
то только у нас в Америке. Что, по-вашему, говорит это о 
нас как о нации?» 

Помнится, я досадливо поморщился тогда: этот оклахом-
ский юрист с внешностью старого русского интеллигента 
как-то очень располагал к себе, и было неприятно пред­
ставить его повторяющим банальности, каковыми, на мой 
взгляд, только и можно отвечать на вопросы такого рода. 
Меня, однако, поджидала неожиданность: 

«Я, Лесли, — ответил Прокурор, — более двадцати пяти 
лет в этой профессии и ч а с т о з а д у м ы в а л с я н а д 
п о д о б н ы м и в о п р о с а м и (разрядка моя. — В. Л.), но 
ответа, представьте себе, не знаю». 

Валентин ЛЮБАРСКИЙ 

____________________ 
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Внезапная мысль тут пришла ко мне. Я перебирал тогда 
несколько возможных решений одной проблемы, и — вот 
оно! «Не знаю» — единственно верное решение, открываю­
щее путь к правильному ответу, а я его не рассматривал. 
Можно себе представить, сколько изобретательных пост­
роений предложил бы в ответ на такого рода вопрос какой-
нибудь литератор, «широко и многосторонне образован­
ный», то есть знающий всего понемножку и ничего всерьез. 

«На Руси страшная бедность по части фактов и страшное 
богатство всякого рода рассуждений — в чем я теперь 
сильно убеждаюсь, усердно прочитывая литературу о Саха­
лине» (Чехов в письме к Суворину). 

Вследствие известных условий формирования русской 
политической культуры, когда то царю, то Марксу полага­
лось знать, какими должны быть ответы на все вопросы, 
проблемы человека и общества не разрабатывались в ней 
профессионально. Этой сферой занимались у нас в основ­
ном художники и публицисты, т. е. люди, может быть, и та­
лантливые и проницательные, но без глубоких систематиче­
ских знаний. Также по понятным причинам, русская полити­
ческая культура всегда была преимущественно этической. 
Принципиальное отличие этической культуры от аналити­
ческой в том, что при первой, в отличие от второй, иссле­
дуется не сам предмет, а наше отношение к нему. Эти два 
фактора обуславливают эндемическую болезнь русской по­
литической культуры — концептуализм, т. е. стремление 
объяснить сложные, многофакторные ситуации на основе 
какой-то единой центральной идеи и внутри заранее про-
зренной схемы. Серьезное конкретное знание, дисциплина 
факта и требования доказательности тормозили бы интуи­
цию и сдерживали бы размах воображения. 

Характерным примером концептуального творчества яв­
ляется книга Игоря Шафаревича «Русофобия». О возмож­
ном уровне работы сразу должно дать представление то, 
что автор, крупный специалист в математике, пытается 
делать очень специальные изыскания в области, в кото-
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рой специалистом не является. Это, кстати, уникально рос­
сийское явление, когда труды в гуманитарных сферах бе­
рутся писать математики, физики, химики и т. п., совер­
шенно не следующие при этом критериям доказательности, 
которых неукоснительно придерживаются в своих облас­
тях. Не от фактов подымается Шафаревич к концепции, а 
наоборот, заранее зная ответ, подбирает из всего много­
образия те данные, которые бы укладывались в его кон­
цепцию. 

Он пытается обосновать рациональными средствами то, 
в правильности чего заранее убежден интуитивно. Обос­
новать свое понимание того, что лежит в основе бед, по­
стигших Россию в XX веке. 

Заранее зная, где зарыта собака, Шафаревич однако на­
чинает издалека. Он проделывает сравнительно-историчес­
кое исследование и заимствует у одного из французских 
историков характеристику определенного слоя предрево­
люционного французского общества, «которому было враж­
дебно и отвратительно то, что составляло корни нации... 
гордость своей историей», который был «антинародом сре­
ди своего народа» и придерживался «убеждения, что все 
разумное следует заимствовать извне». Именно этот слой 
и привел Францию к насильственному прерыванию ее 
«органического развития» в виде Великой Французской ре­
волюции. Здесь, не замечая, как соскальзывает от великого 
к смешному, академик сообщает нам, что его посетила «до­
гадка»: «По-видимому, в кризисные, переломные периоды 
жизни любого народа возникает такой же «малый народ», 
все жизненные установки которого п р о т и в о п о л о ж -
н ы мировоззрению остального народа». Затем, через мно­
жество примеров и отступлений автор выходит на вполне 
незаинтересованный вопрос — посмотрим, есть ли в нашей 
стране свой «малый народ» и кто это. Россия, говорит 
автор, есть, как любая страна, живой, развивающийся орга­
низм, имеющий свои особенности, свой естественный путь 
развития, накопления духовных и культурных ценностей, 
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традиций, обычаев, и вот процесс этот оказался насильст­
венно искаженным — в начале века тоталитаризмом, а те­
перь попытками навязать другую чуждую ей форму — либе­
ральную демократию. Те, кому чуждо ощущение «русской 
исторической судьбы», препятствуют русскому организму 
развиваться своим национальным путем, навязывая ему 
«безличное лакейское подражание Западу» и даже «проект 
духовной оккупации западным интеллектуальным сообще­
ством». 

Достаточно поверхностного знания русской культурной 
традиции, чтобы почувствовать, что ничего нового Шафа-
ревич не говорит, что это есть повторение аргументов сла­
вянофилов (почвенников) против западников. Новое и пода­
ваемое как открытие у него только то, что, если его пред­
шественники не могли обвинять в привнесении чуждого 
влияния никого, кроме самих русских, Шафаревич обнару­
живает истинного виновника — е в р е е в . Ну, конечно: 
им чужда эта страна, народ, недоступно «осознание его 
исторической судьбы» и т. п. 

Любопытно, что несколькими страницами ниже, цитируя 
Достоевского, он фактически опровергает свое «откры­
тие» — что возникновение в России этого антинациональ­
ного, прозападного течения причинно связано с деятель­
ностью «антинарода»-евреев: «В «Дневнике писателя», — 
пишет Шафаревич, — Достоевский все время полемизирует 
с какой-то очень определенной идеологией. И когда его 
читаешь, то кажется, что он имеет в виду именно ту лите­
ратуру, которую мы в этой работе разбираем: так все сов­
падает». Все совпадает, кроме одного: Достоевский не имел 
в виду евреев. Просто потому, что не мог иметь. Евреи стали 
играть заметную роль в общественной жизни России только 
в конце XIX века. 

В этом контексте, если бы Шафаревич действительно за­
нимался «поисками истины», как он неоднократно уверяет 
нас, а не старался убедить в истинности заранее вычислен­
ного, он должен был бы задаться и такими очевидными во-
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просами: «Кто играл роль «малого народа» во всей предше­
ствовавшей, отнюдь не гладкой истории России? Кто вино­
ват в бесчисленных «мятежах и казнях»? Кто повинен во 
всех других потрясениях, включая такие насильственные 
вмешательства в ее развитие, как царствования Грозного 
и Петра? А «виновата» история, виновата жизнь. Это если 
всерьез и с учетом всех привходящих факторов, всего слож­
ного единства противоположностей. Защищая от сравнения 
с опричниной свой тезис о том, что массовые насилия со­
ветского периода есть результат большой примеси евреев 
среди новых хозяев, Шафаревич указывает на признавае­
мую историками сравнительно небольшую цифру 3-4 тыся­
чи погибших непосредственно от рук опричников. И тут же 
уточняет, что речь не идет о «...сотнях тысяч погибших от 
голода, эпидемий, набегов крымцев и бегства от непосиль­
ных поборов». Это если выдергивать то, что тебе надо. Если 
же брать все, то речь очень даже должна идти: к концу 
царствования Грозного население страны не только не при­
росло, а уменьшилось с 10 до 9 миллионов человек. В конеч­
ном итоге это был прямой результат усилий по насажде­
нию... военно-административной системы централизован­
ной власти. «Сила власти росла, силы народа убывали». 
(В. О. Ключевский.) 

Все же для обоснования тезиса о роли евреев в постиг­
шей страну катастрофе определенные факты имеются — 
евреев было, действительно, немало и в Чека, и в других 
органах. «Бросается в глаза, — пишет Шафаревич, — осо­
бенно большая концентрация еврейских имен в самые бо­
лезненные моменты среди руководителей и исполнителей 
акций, которые особенно резко перекраивали жизнь, спо­
собствовали разрыву исторических традиций, разрушению 
исторических корней». 

Далее на нескольких страницах он пытается размышлять, 
«почему случилось так, что именно выходцы из еврейской 
среды оказались ядром «малого народа»? При этом он не 
исследует всерьез, а просто перебирает, касаясь и остав-
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ляя, различные соображения. В то же время некоторые из 
них, будь исследованы, приводили бы к неудобным для его 
концепции выводам. Вот кое-какие из его общих мест: «Мы 
не будем пытаться вскрыть глубинный смысл этого явле­
ния. Вероятно, основы — религиозные, связанные с верой 
в «избранный народ» и в предназначенную ему власть над 
миром», «...укажу только на самую очевидную причину — 
почти двухтысячелетнюю изоляцию и подозрительное, 
враждебное отношение к окружающему миру» Шафаревич 
вспоминает, что «евреи склонны к рационалистическому 
мышлению...» Рационализм же, согласно нашим знатокам 
философии, способствует насилию и возникновению взгля­
да на людей как на «материал для экспериментаторства», 
а на традиции как на «бесполезный хлам». 

Мало того, что это просто общие места, не позволяющие 
серьезных выводов, они еще и очень сомнительные. Чтобы 
знать, что чувствуют евреи, надо, видимо, быть евреем, или 
хотя бы понимать, что прямолинейные экстраполяции в 
психологии неуместны. Все другие народы могут себе поз­
волить и позволяют-таки комплекс «избранного народа» 
(т. е. примитивный национализм), много больше, чем евреи. 
В реальности подавляющее большинство евреев ощущает 
свою «избранность» как нечто очень неудобное. Они стре­
мятся освободиться от нее, стремятся ассимилироваться 
и слиться с народами, среди которых они живут. Недавно 
в «Литературном приложении» к лондонской «Таймс» появи­
лась статья об отталкивании Б. Пастернака от своего ев­
рейства и отражении этого конфликта в его произведе­
ниях. 

Относительно «очевидного» Шафаревичу влияния «двух-
тысячелетней изоляции» надо сказать, что вообще влияние 
силы традиций вовсе не так очевидно, как это многим ка­
жется. В околоисторической литературе считается само со­
бой разумеющимся, будто, чем дольше стоит определенный 
порядок, тем сильнее его влияние на людей и, соответст­
венно, крепче их взаимная связь. Таково наше восприятие. 
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Факт, однако, в том, что чем дольше порядок вещей стоит, 
тем... ближе он к своему концу. Например, все современ­
ные демократии, исключая США, явились завершением дли­
тельной авторитарной традиции. Никакого парадокса тут 
нет. Во-первых, тот или иной порядок всегда вызывает на­
копление как адекватных, так и антагонистских себе фак­
торов. Во-вторых, накопление происходит не в «крови» лю­
дей, а в условиях вокруг них. При значительной смене усло­
вий уходят и традиции. 

Относительно «враждебного отношения» к окружающему 
миру — тоже додумано Шафаревичем. Скажем, после рево­
люции миллионы евреев в России, покинув черту осед­
лости, оставили там и «веками впитывавшиеся» традиции 
и влились в новую жизнь. Оставили добровольно, подчи­
няясь духу времени. Это шло изнутри, стремление же к 
эмиграции сейчас вызвано давлением извне. Для подав­
ляющего большинства решение об эмиграции «головное», 
сопротивление же ему нутряное, и на преодоление его 
требовались годы. Оказываясь в Израиле или в Америке 
среди соплеменников, живущих по древним традициям, мы 
«зова забытых предков» не ощущаем. Скорее, наоборот. Го­
раздо больше — утрату впитанного с детства (не всегда 
осознавая это). Детства, пришедшегося, между прочим, на 
сталинское время. Но это уже о другом. 

Мне скажут, что все это, может, и опровергает объясне­
ния Шафаревича, но никак не отвечает на его обвинение. 
Согласен, но это опровергает литературный метод, кото­
рым обвинение выведено. Отвечая же на само это обвине­
ние, то-есть, во-первых, на то, что евреев было много среди 
разрушавших старое и насаждавших новое, и во-вторых, на 
то, будто их влияние на события было гораздо сильнее 
влияния других, куда более многочисленных их участни­
ков, — так вот, отвечая на это, очень важно не упускать, 
что основано оно не на факте, а на нашем восприятии его. 
«Бросается в глаза», поскользнувшись пером, начинает ци­
тированную выше фразу Шафаревич. Мы касаемся здесь 
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исключительно важного момента, некой узловой точки, про­
скочив которую, все рассуждения в этом вопросе обречены 
заходить в тупик. Даже мы готовы признать, что «много», 
и нам «бросаются в глаза... еврейские имена», потому что 
и наше восприятие гипнотизируется этим растворенным в 
мировой культуре иррациональным ощущением особеннос­
ти евреев. Уже само слово «еврей» пропитано этим ощуще­
нием, в нем уже изначально заложена к о н ц е п ц и я . 

Евреев потому было «много», что любое их количество — 
много, любое «бросается в глаза». Все остальные — просто 
участники исторических событий, обусловленных, как при­
нято думать, фундаментальными факторами и процессами. 
Только евреи не столько участники, сколько причина собы­
тий. Говорят — «любовь и голод правят миром». Когда же 
среди их приводных ремней мелькают евреи, обнаружива­
ется, что миром правят евреи. Происходит это по механиз­
му такого рода, что вот, скажем, если Иван Иванович пос­
сорился с Иваном Никифоровичем, то ярость его не идет 
дальше данного конкретного из его соплеменников, если 
же ему случится поругаться с каким-нибудь Рабиновичем, 
то в воображении его немедленно включается заезженная 
схема, и он подымается к великим обобщениям — все «они 
такие»! 

Говоря коротко, Шафаревич утверждает, будто участие 
евреев в русской революции прибавило ей жестокости, и, 
главное, придало ей невозможную, для русских губитель­
ную в отношении самих корней русской жизни направлен­
ность. Утверждать так можно, только если знакомиться с 
эпохой по энциклопедическому словарю. Когда же погру­
жаешься в изучение конкретной обстановки и конкретного 
сцепления событий, стройная концепция размывается и 
растворяется. 

В США только что вышел большой труд о той поре специа­
листа по русской истории Брюса Линкольна — «Красная 
победа». Некоторые из приводимых им цифр, в том числе 
и об участии евреев, настолько заинтересовали меня, как 
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раз писавшего тогда эту статью, что я не постеснялся по­
звонить ему из Нью-Йорка в пригород Чикаго, рассказать 
о книге Шафаревича и задать вопросы в такой постановке, 
чтобы у него было впечатление, будто я допускаю, что Ша­
фаревич может быть прав в своем утверждении, несмотря 
на несерьезный метод обоснования его. Ниже мы еще вер­
немся и к той эпохе и к моему разговору с Линкольном. 

Но начнем с истоков русской революции. Начать, согла­
сен с Шафаревичем, можно с шестидесятых пореформен­
ных годов, когда «дети» стали презирать «отцов», тради­
ции, эстетику, обратились к науке и к действительности. 
Евреев среди них не было. Это очень важно. Шафаревич 
же, вполне в своей манере, подымает этот факт и кладет 
на место, никакого вывода не делая. Впрочем, это понят­
но: вывод противоречил бы его концепции, что без евреев 
сами по себе русские были бы не способны сделать то, что 
сделали. Достоевский, однако, уже тогда смог написать 
своих «Бесов», в которых заранее описал то, что произойдет 
полвека спустя. Шафаревич, как я уже заметил, цитирует 
Достоевского не очень продуманно. Одной из цитат, никак 
не подкрепляя свою позицию, он иллюстрирует мой довод 
о том, что сама по себе принадлежность к народу не препят­
ствует обращению против его корней и традиций и что рус­
ским, подобно всем другим народам, не нужны были для 
этого евреи: 

«...Этого народ не позволит», — сказал года два назад 
...один собеседник одному ярому западнику. «Так уничто­
жить народ!» — ответил западник невозмутимо. 

Прослеживая дальше развитие освободительного движе­
ния, Шафаревич говорит: «Создавался новый тип людей... 
Но можно понять, какая это была мучительная операция, 
как трудно было отрывать человека от его корней... И на­
сколько проще все было с массой еврейской молодежи, не 

* * * 
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только не связанной общими корнями с этой страной и на­
родом, но воспринявшей с самого детства враждебность 
именно к этим корням...» На одних такого рода общих рас­
суждениях, без малейшей попытки обоснования, построено 
это узловое для теории Шафаревича положение об «анти­
народе». Можно не знать историю, достаточно одного зна­
ния русской литературы, чтобы немедленно почувствовать, 
что это противопоставление своих революционеров и чуже­
родных полностью надуманно. В частности, о «мучениях» 
шестидесятников. Свидетельств об этом нет. Наоборот — 
сколько угодно свидетельств упоений новой атмосферой, 
разрывом с «царством тьмы», раскованностью, освобожде­
нием от предрассудков, порывом к новому. Яркая иллюст­
рация — прием русской молодежью художественно очень 
слабого «Что делать?»: «Вместо ожидаемых насмешек вок­
руг «Что делать?» сразу создалась атмосфера всеобщего 
благочестивого поклонения. Его читали, как читают бого­
служебные книги, — и ни одна вещь Тургенева или Толстого 
не производила такого могучего впечатления». (В. Набоков 
«Дар».) 

«Шестидесятые», оставаясь чисто русским по составу 
процессом, породили народовольцев, затем, впервые, меж­
ду прочим, в мировой истории, тот самый благородный тер­
роризм, который расцвел в XX веке. Кульминацией его было 
убийство Александра II. Здесь тоже характерная деталь: 
хотя убийца не был евреем и во всей организации «Народ­
ная воля» были лишь единичные вкрапления евреев, по 
двумстам городам страны прокатились еврейские погромы. 
Сколько бы их ни было, евреи всегда «бросаются в глаза» 
капельками дегтя даже в бочке дерьма. 

Очень иллюстративно в отношении этой особенности на­
шего восприятия такое сопоставление. Убийство Александ­
ра II увело Россию с пути реформ, толкнуло на 
революционный путь и, таким образом, может считаться 
тем, что в конечном счете привело страну к Октябрю 1917-го. 
Прослеживая этот процесс, никому и в голову бы не пришло 
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обращать внимание на национальность его участников. В 
то же время Солженицын в «Августе 14» придает апокалип­
тическое значение тому факту, что Столыпина убил именно 
еврей. Больше того: он только потому и придает такое зна­
чение этому убийству, что убийцей был еврей. Убей Сто­
лыпина какой-то другой, т. е. не еврей, из многих дейст­
вовавших тогда террористов, Солженицын анализировал 
бы этот факт бесстрастно среди множества других и видел 
бы очевидное: во-первых, что убит был государственный 
деятель, карьера которого подходила к концу (дело шло к 
его отставке царем), и во-вторых, что главное его дело — 
земельная реформа, которая, действительно, могла оздоро­
вить страну, — была введена и вышла уже на стадию собст­
венного развития. 

Следующий ориентир на нашем пути — Первая Мировая. 
Ее надо не просто упомянуть, на ней надо задержаться. 
Дело в том, что именно она предопределила все последую­
щие события XX века. В частности, большевизм и гитлеризм 
с их массовыми насилиями. Среди философствующих лите­
раторов очень распространено мнение, будто истоки несча­
стий XX века надо искать в Веке Разума. Это недоразуме­
ние: такого века в истории человечества не было, и едва 
ли он возможен вообще. Век Разума только забрезжил, но 
так никогда и не наступил. За рационализмом следовала 
реакция на него — романтизм. После наполеоновских войн 
Европа вступила не в эпоху разума, а в эпоху н а ц и о ­
н а л и з м а . Именно он и моралисты (не рационалисты) при­
вели к войне. Война привела к революции. 

Шафаревич оперирует очень широкими соображениями 
и избегает формулировать конкретные вопросы. Конкрет­
ный вопрос, оговаривая условность его, я поставил перед 
упомянутым выше Брюсом Линкольном: остановилась ли 
бы Россия на Февральской революции, если бы евреи не 
мешали русским делать свою революцию? Он, ощущавший, 
напомню, конкретные измерения и дух той поры, сказал, что 
это не выглядит так. Сказал, что отдельные личности были 
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не причиной этой многоплановой ситуации, а исполнителя­
ми и — не одни, так другие. Тоже заметил, что это особен­
ность нашего восприятия выхватывать евреев из общего 
фона. Напомнил что среди большевиков большинство были 
неевреи, и немало евреев было среди меньшевиков. Напом­
нил также, что евреи Зиновьев и Каменев внутри больше­
виков пытались умерять воинственность еврея Троцкого 
и нееврея Ленина. Короче, все эти еврейские точки рас­
киданы в таком беспорядке, что прямую линию через них 
никак не проведешь, так бессистемно, что никакую систе­
му не построишь — если не выбирать нужные. 

В самой гражданской войне, о которой, собственно, весь 
его 650-страничный труд, Линкольн вообще отказался де­
лать какие бы то ни было различения. Это, сказал он, было 
разлившееся море насилия и жестокости ради жестокости 
с обеих сторон. Если говорить о «корнях», то со стороны 
белых насилия против крестьян было даже больше, чем со 
стороны красных, что называется, как известно, в числе 
причин поражения белых. Единственно какой довод Шафа-
ревича подтвердил Линкольн, это о количестве евреев в 
киевской Чека. Более того: он сказал, что вся украинская 
Чека почти на 80% состояла из евреев, но он решительно 
отказался присоединиться к выводу Шафаревича из этого. 
Многонациональность России предоставляла Дзержинско­
му, сказал он, возможность так комплектовать свои кадры, 
чтобы их состав видел в жестокости «ярость благородную». 
В частности, преимущественно еврейский состав на Украи­
не объясняется тем, что до прихода красных там не пре­
кращались жестокие погромы, самые кровавые со времен 
Богдана Хмельницкого. Таким же образом, сказал Линкольн, 
в азербайджанской Чека было непропорционально много 
армян, и в собственно России преобладали все же русские. 
В многонациональных же странах жестокость «органов», 
вовсе не умерялась тем, что они состояли из представи­
телей того народа, против которого были направлены. 
Только в нашем веке так было в Германии, Китае, Кубе, 
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Аргентине, Камбодже и др. странах. Интересно, что, как 
только Шафаревич отворачивается от евреев, он обретает 
способность видеть предметы и явления сбалансированно. 
«Как будто существовал народ, который в этом нельзя 
упрекнуть!» — восклицает он, опровергая утверждения о 
специфичности жестокости для русских, чего, между про­
чим, никто из серьезных исследователей им никогда не 
инкриминировал. 

Чтобы закончить с аргументами Шафаревича того по­
рядка, что вот если бы не участие евреев в русской рево­
люции, она не обратилась бы против корней, надо сказать, 
что из всех последствий революции самым губительным 
для корней является насильственная коллективизация. Од­
нако ни организацию ее, ни исполнение нельзя отнести на 
счет евреев. Более того: на пути к ней Сталину пришлось 
разделаться с Каменевым и Зиновьевым, стоявшими за по­
степенное развитие. Среди партийных наборов (25-тысячни-
ки и т. п.) преобладали неевреи еще больше, чем евреи в 
украинском Чека. 

Следует признать, однако, что, даже будучи верно, все, 
что я сказал выше, само по себе не очень ценно. Хотя до­
казать теоретическую несостоятельность Шафаревича 
достаточно легко, нейтрализовать его практическую эф­
фективность почти невозможно. Во-вторых, и это главное, 
все эти препирательства, — они о прошлом. Страна же сей­
час переживает трудное настоящее, и действительно важно 
только то, кто и как участвует в настоящем. И вот то, что 
делают все эти патриоты, дает нам возможность перейти 
от обороны к нападению. Обратим внимание на одну стран­
ную особенность всей огромной литературы сторонников 
«органического» развития. Вся она состоит не из разра­
боток, каким конкретно должно быть это развитие, а из 
яростной ругани тех, кто якобы противится ему. Указан-

* * * 
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ная особенность вовсе не случайна: ничего, кроме пре­
красных пожеланий, патриоты не предлагают, т. е. они не 
знают, как конкретно осуществить нередко действительно 
хорошие пожелания. 

Мы здесь упираемся в извечный вопрос о целях и мето­
дах их достижения. Это источник фатальной ошибки, пов­
торяющейся через всю человеческую историю: внимание 
народов сосредоточивается на целях различных деятелей 
и движений и упускает их методы. А именно в методах, 
практически только в методах, главное. Цели — ориентиры 
на горизонте, перемещающиеся по мере приближения к ним. 
Методы же есть то, что определяет жизнь поколений. Их 
метод — «...проповедовать любовь враждебным словом от-
рицанья». Любовь когда-то в будущем, а пока — вражда. 
Скажу еще более прямо, без околичностей: «патриоты» сей­
час наносят вред стране. Какова главная проблема сегод­
ня? Нет, не нехватка всего, а — избыток, избыток всеоб­
щего раздражения. Широковещательным декларациям пат­
риотов о любви к народу и родине не очень-то верится. 
Примитивного психоанализа достаточно, чтобы понять, 
что, когда через «вражду», то это прежде всего любовь к 
себе, это вывернутое и неосознаваемое выплескивание сво­
их мелких страстишек, подавленных комплексов и амбиций. 
Именно так: не от боли за страну, а от собственных боля­
чек беснуются они. Если б за страну, то не могли б не уви­
деть, что прежде всего необходимо сейчас стране, чтобы 
начать выходить из затянувшегося и все более осложняю­
щегося переходного периода. Многие вещи нужны и ожида­
лись от перестройки, но, как оказалось, иметь их сразу не­
возможно. Есть все же одна вещь, которую можно иметь не­
медленно и которая-таки очень нужна. Это — успокоиться. 
Остановиться и осмотреться осмысленно. Стране надо сме­
нить настрой — это главное. 

Вообще ведь не так важно для нас в жизни, что мы имеем, 
как то, как мы воспринимаем имеемое. После войны, ска­
жем, материально было много скуднее, но настрой был мно-
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го здоровей. Тогдашний настрой был следствием иллюзий, 
нынешний — следствием утраты иллюзий. И то и другое — 
крайности. Не предлагая ничего позитивного, наши правед­
ники лишают людей того единственного, что они могли бы 
сейчас иметь. В спорах никогда не рождается истина, спо­
ры рождают только спор. В серьезных дискуссиях люди за­
няты вопросом «что делать?», а не — «кто виноват?» 

Кто ответствен за прошлое — и темный и, главное, празд­
ный вопрос. Действительно важно то, что страна держит 
сегодня в руках свое будущее. Надо остановиться и вгля­
деться в имеемое, пока из жизненно важного оно не пре­
вратилось в смертельно опасное. Даже если это правда, что 
предки нынешних советских евреев больше ответственны 
за революцию, чем остальные их участники, то какие из это­
го следуют выводы для настоящего? Как помогло бы реше­
нию стоящих перед страной сложных проблем удаление, го­
воря упрощенно, всех евреев? И как именно они мешают 
взяться за решение проблем сейчас? Никак. Зато безответ­
ственность патриотов очень мешает. 

Другой, кроме русофобии грех евреев состоит, согласно 
Шаферевичу, в том, что они наиболее активно навязывают 
России чуждый ей западный путь — демократию. В недав­
ней статье в «Новом мире» (№7, 1989) он пишет, что «обе 
дороги», и тоталитаризм и демократия, ведут «к одному 
обрыву», и говорит о необходимости для России некоего 
третьего пути. Это или опасное любительство, или созна­
тельное коварство. Никакого третьего пути история не 
знает. Только различные фазы на одном из двух путей. 

Один путь — это когда правит «бездушный закон», дру­
гой — когда правит человек, правит «живое чувство». Ду­
шевность, конечно, лучше бездушности, если б люди могли 
себе это позволить. Не могут. Нужны независимые контро­
лирующие механизмы. Тот «третий путь», о котором мечтает 
Шафаревич, ведет, независимо от начальных намерений, 
к тоталитаризму, разве лишь под другой вывеской. 

Вообще же русофобия и русофобы существуют только 
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в больном воображении юдофобов. Национальная само­
бытность всех народов Союза придавливалась и усредня­
лась. Все бы только приветствовали, если б пошли сейчас 
в рост разнообразные проявления самобытных националь­
ных форм, традиций, культуры. И почему это невозможно 
внутри демократических структур и рядом с другими куль­
турами? Как, кстати, это очень эффективно имеет место 
здесь, в Америке. В Америке много серьезных проблем, но 
вот уж этой проблемы точно нет. 

Хочу подчеркнуть в заключение, что статья эта не в защи­
ту «малого народа», а — о стране. Можно признать, что, бу­
дучи всеобщей, неприязнь к евреям привычна и в этом 
смысле почти нормальна. Что ненормально — это подчи­
няться этому чувству и основывать свои действия на нем. 
Только против этого и направлена данная статья. Люди, 
претендующие подобно Шафаревичу на открытие каких-то 
глубоких, ценных для страны истин («Я не мог бы спокойно 
умереть, не попытавшись... сказать правду», — завершает 
он свой труд), должны были бы не рационализацией массо­
вых истерий заниматься, а помогать людям избавляться от 
них. 

Очень уместна здесь аналогия с ближневосточным кон­
фликтом. Он начался и тянется через десятилетия — со все­
ми своими неисчислимыми жертвами и страданиями. Толь­
ко из-за того, в сущности, что лидеры арабских стран в угоду 
своим амбициям раздувают страсти своих народов. Анвар 
Садат повел свой народ наперекор его страстям и в соот­
ветствии с его интересами. Путь, которым он пошел, един­
ственно, в принципе, возможный для человечества, чтобы 
уцелеть. Вопрос в том, способно ли оно на этот путь стать? 
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Михаил ЭПШТЕИН 

ОБЛОМОВ И КОРЧАГИН 

В 70-е годы думалось о стране: сладкий сон, туман, рас­
сеянье, забытье. И вдруг, на рубеже 80-х, с Афганистана — 
прорезалось во времени что-то острое и страшное, как буд­
то алая краска 30-х годов проступила сквозь старческую 
пудру и румяна. Причем и развал, и немочь — все осталось, 
но через них-то и объявилась новая сила, жалкая, смешная, 
но опасная. 

Так у стариков: плоть рыхлеет, кожа морщится, а кости 
делаются жестче. И держава наша вошла в период известко­
вания: в ее экономике и идеологии, в брюшине и легких, 
гнило мясо, распадались ткани; а снаружи, в локтях и коле­
нях, острей и больней выступали старческие мослы. Сере­
дина гниет — границы ожесточаются. 

Вопрос вот в чем: всегда странным образом уживались 
у нас гражданская и трудовая сонливость — с воинской 
хваткостью и напором. Как их совместить? Как понять 
страну в единстве двух ее лиц — Обломова и Корчагина, 
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____________________ 
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прекраснодушного сибарита и безжалостного к себе и к 
другим энтузиаста? Обломовское мы давно уже научились 
понимать и принимать в себе — это неощущение реальнос­
ти, отмашку от практических дел, попущение любой инер­
ции и застою. Но ведь и Корчагина из России не выкинешь, 
с его жестким, чуть монгольским прищуром и пальцем на 
взведенном курке. Как воспрянул он вдруг, как вскипела со 
дна ясноглазой обломовской синевы холодно-серая, сталь­
ная корчагинская голубизна. Переливание кровей, превра­
щение ликов! Неужели есть обломок Обломова в Корчагине, 
неужели не выкорчевать Корчагина из Обломова? 

Кажется, что тайна этого родства вскрыта народнейшим 
из народных писателей — Андреем Платоновым. Голодные 
и решительные герои его «Чевенгура», строящие коммуну, 
в которой главным и бесплатным работником было бы 
солнце, а они — его равными и праздными нахлебниками. 
Ведь это удивительная помесь корчагинского энтузиазма 
и обломовского сибаритства. Они готовы неслыханные рат­
ные подвиги совершить, дабы трудящийся человек, скинув 
иго принуждающих его к труду хозяев, мог ничего не делать 
и жить с беспечностью травы, прозябающей под солнцем. 
Сколько сил тратится — ради революционной отмены вся­
ких усилий! 

Вроде бы дела и дела жаждут их тоскливые души, опутан­
ные вековой дремучестью покоя, — и вправду, застаем мы 
их в постоянном саморасходе, самосжигании. Но это имен­
но энергия растраты, а не созиданья, — итогом бешенства 
революционных сил становится выморочное всеобщее без­
делье, хождение друг к другу за разрушенные плетни и со­
бирание травок в пищу Божию. Чевенгурская коммуна с тра­
вой и солнышком в качестве главных действующих лиц, при 
полной незаметности и неодушевленности людей, еле шеве­
лящихся от лени и с голоду, — да ведь это больше всего на­
поминает не кампанелловский город Солнца, а сонное цар­
ство Обломовки. Такое же обилие природы, простора с по­
терянной в нем человеческой живностью — чисто и гладко 
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тянется пространство от прозрачных небес в черную прорву 
земли, не прерываемое суетной, плесенно бродящей плен­
кой «цивилизации». Разница только та, что в Обломовке по­
кой и беспамятство сытости, а в Чевенгуре — голода. Но 
как пресыщение и истощение одинаково ведут к погашению 
жизненных энергий — так, позитивом и негативом, совпа­
дают в своих стертых очертаниях две идиллии: помещичья 
и коммунарская. Будто негатив, отснятый в середине XIX ве­
ка, проявился 80 лет спустя. 

«Тихо и сонно все в деревне: безмолвные избы отворены 
настежь, не видно ни души; одни мухи тучами летают и жуж­
жат в духоте. 

Войдя в избу, напрасно станешь кликать громко: мертвое 
молчание будет ответом... Можно было пройти по всему до­
му насквозь и не встретить ни души; легко было обокрасть 
все кругом и свезти со двора на подводах: никто не поме­
шал бы, если б только водились воры в том краю. 

Это был какой-то всепоглощающий, ничем не победимый 
сон, истинное подобие смерти. Все мертво, только из всех 
углов несется разнообразное храпенье на все тоны и лады. 

Изредка кто-нибудь вдруг поднимает со сна голову, по­
смотрит бессмысленно, с удивлением, на обе стороны и пе­
ревернется на другой бок или, не открывая глаз, плюнет 
спросонья и, почавкав губами или проворчав что-то под нос 
себе, опять заснет». 

Как тут не узнать Чевенгура! «...Коммунизма в Чевенгуре 
не было снаружи, он, наверно, скрылся в людях — Дванов 
нигде его не видел, — в степи было безлюдно и одиноко, 
а близ домов изредка сидели сонные прочие. ...Он стоял 
один среди пустыря и ожидал увидеть кого-нибудь, но ни­
кого не заметил, прочие рано ложились спать... они желали 
поскорее истощать время во сне. 

Чевенгур просыпался поздно; его жители отдыхали от 
веков угнетения и не могли отдохнуть... Дома стояли по­
тухшими — их навсегда покинули не только полубуржуи, 
но и мелкие животные; даже коров нигде не было — жизнь 
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отрешилась от этого места и ушла умирать в степной бурь­
ян... Все большевики-чевенгурцы уже лежали на соломе на 
полу, бормоча и улыбаясь в беспамятных сновидениях». 

Ради чего кипели бои, лилась кровь, развевались знаме­
на? Чтобы на полном скаку въехать в царство сновидений, 
еще более усыпительных и беспробудных, чем обломов­
ские. «Революция завоевала Чевенгурскому уезду сны...» 
В Обломовке жители хоть трудились, чтобы равномерно 
удовлетворять свои ежедневные потребности потрохами 
и кулебякой — а впрочем, труда не любили: «они сносили 
труд как наказание, наложенное еще на праотцев наших, но 
любить его не могли, и где был случай, всегда от него 
избавлялись, находя это возможным и должным». Чевен-
гурцы нашли более решительный выход — скинув хозяев, 
вовсе порешили с вредной привычкой трудиться, ограни­
чив потребности степными злаками и цветами, но зато уже 
обеспечив себе неограниченное их удовлетворение. «...В 
Чевенгуре за всех и для каждого работало единственное 
солнце, объявленное в Чевенгуре всемирным пролетари­
ем... труд раз и навсегда объявлялся пережитком жаднос­
ти и эксплуатационно-животным сладострастием, потому 
что труд способствует происхождению имущества, а имуще­
ство — угнетению; но само солнце отпускает людям на 
жизнь вполне достаточные нормальные пайки, и всякое их 
увеличение за счет нарочной людской работы — идет в кос­
тер классовой войны, ибо создаются лишние вредные пред­
меты. ...Заросшая степь... есть интернационал злаков и 
цветов, отчего всем беднякам обеспечено обильное пита­
ние без вмешательства труда и эксплуатации». 

Наверно, стоило несколько лет повоевать, чтобы на всю 
оставшуюся жизнь и для грядущих поколений обеспечить 
себе это «обильное питание», а главное, осуществить тот 
коммунистический идеал, к которому тщетно стремились 
обломовцы, не умея покончить с господами и обстоятель­
ствами, принуждавшими к труду. Эта жизнь, переустроен­
ная на правильных началах, имеет все достаточные и необ-
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ходимые свойства смерти и кладет конец всякому смер­
тельному антагонизму. «Добрые люди понимали ее (жизнь) 
не иначе как идеалом покоя и бездействия, нарушаемого 
по временам разными неприятными случайностями, как-то: 
болезнями, убытками, ссорами и между прочим трудом» 
(«Обломов»). В обществе будущего, какое строят чевенгур-
цы, идеал воплотится без помех, потому что главное препят­
ствие — труд — отпадет в результате борьбы, а с ним пре­
кратятся и ссоры, не из-за чего ссориться, убытки — нечему 
убывать, да и болезни — некому болеть, все, кто смог, уже 
умерли. Сон и еда, еда и сон — таков образ счастья у обло-
мовцев и чевенгурцев, с той только разницей, что первые 
больше едят и меньше спят, вторые же едят похуже, зато 
спят еще лучше. 

Вот как размечтается, бывало, в «Чевенгуре» видный де­
ятель, «вождь попутчикам голодным»: «Бараньего жиру на­
ешься и лежи себе спи! ...А в обеде борщом распаришься, 
потом как начнешь мясо глотать, потому кашу, потом блин-
цы.... А потом сразу спать хочешь. Добро!» Вот эта самая 
мечта и есть «вождь попутчикам голодным», но для нее и 
руками надо поработать, как добрым людям из Обломовки, 
где «забота о пище была первая и главная жизненная забо­
та». Забот много, чтобы пища была подобрее: «Какие телята 
утучнялись там к годовым праздникам! Какая птица вос­
питывалась! Сколько тонких соображений, сколько заня­
тий и забот в ухаживанье за нею! ...И так до полудня все 
суетилось и заботилось, все жило такою полною, муравьи-
ною, такою заметною жизнью». Но зато уже после полудня 
суета прекращалась и жизнь становилась незаметною и не­
слышною. «И в доме воцарилась мертвая тишина. Наступил 
час всеобщего послеобеденного сна». Чевенгурцы устрани­
ли этот лишний хлопотный промежуток между сновиденья­
ми: нет у них тучных телят и даже мелкие животные их по­
кинули, зато ничего не отвлекает от пользованья даровой 
милостью природы. Едят они не так хорошо, как мечтают, 
зато спят даже лучше, чем мечтают обломовцы. «Пролета-
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риат ...еле шевелился ослабевшими силами», чтобы вполне 
уже достичь «идеала покоя и бездействия». Таким образом, 
исторический прогресс идет по линии возрастания снови­
дений, чтобы самые отдаленные мечты человечества могли 
стать сплошной окружающей явью. 

Заодно и нравственный прогресс обеспечивается всеми 
необходимыми материальными условиями. В Обломовке не 
водилось воров, но могли бы развестись, потому что при 
сонливости жителей легко было их обчистить — а в Чевен­
гуре они и так чистые; не только некому совратиться, но 
и нечем. Заменив «воры» на «вещи», получим еще один пере­
ход из века в век: «Легко было обокрасть все кругом... если 
б только водились вещи в том краю». Отсутствие вещей выс­
тупает надежным гарантом и конституционным условием 
отсутствия воров. 

Одни только субботники остаются у чевенгурцев празд­
никами труда, но именно для того, чтобы труд весь без 
остатка перешел в праздность, чтобы в нем соблюдался осо­
бый обряд, лишенный прямой производительной цели. «Так 
это не труд — это субботники! — объявил Чепурный. — 
...А в субботниках никакого производства имущества нет, 
разве я допущу? — просто себе идет добровольная порча 
мелкобуржуазного наследства». Если Бог почил на седьмой 
день от трудов шести предыдущих, то у чевенгурцев, на­
оборот, вся неделя превращена в то, чем она и должна быть 
в понимании русского языка — не-делей, сплошным отды­
хом, чтобы в день субботы, или «покоя», устроить празд­
ник труда. Но праздник в том и состоит, что прежние тру­
довые накопления должны перейти в состояние полной и 
окончательной негодности и достойно завершить неделю 
деятельным неделанием. Так получается еще один точный 
позитив с негатива, или негатив с позитива, если считать 
новый порядок сознательным отражением исконного (отра­
зить — перевернуть, отбросить). Теперь понятно, почему 
субботник — это «переносить бревна», «грузить дрова», та­
ков архетип этой работы, переносящей предмет с места на 
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место безо всякой излишней «прибавочной стоимости». С 
детства запечатлелся в нас образ: великий человек несет 
на плече бревно, сознательно не возвышаясь над трудовым 
муравьем. Вот и чевенгурцы, за неделю отоспавшись, пере­
таскивают по субботам плетни и сады от дома к дому, что­
бы с удовольствием порастрясти по дороге часть угнета­
тельского наследства. 

Значит, итог великих сражений — сжечь «в костре клас­
совой войны» самих угнетателей и их наследство, чтобы 
вслед за субботой настала нескончаемая неделя, чтобы пе­
ревелись прибытки и убытки, «чтобы спать и не чуять опас­
ности». «Ничем не победимый сон, истинное подобие смер­
ти» становится у Платонова в сравнении с Гончаровым еще 
«истиннее», переходя из подобия почти в тождество: 
«...Внутри же избы мужик лежал в пустом гробу и при лю­
бом шуме закрывал глаза, как скончавшийся... изо всех тем­
ных своих сил останавливал внутреннее бинение жизни, а 
жизнь от долголетнего разгона не могла в нем прекратить­
ся» («Котлован»). Вот до какого покоя доводит народ его 
социально беспокойная часть: бой — пролог к вечному сну. 

Да и не только по итогам, но и по началам своим деятель­
ность чевенгурцев похожа на быстрый сон, когда у спящего 
нервически подергиваются лицо и руки от внутренних уси­
лий, от колоссальной работы, которую он проделывает с об­
разами своего минутного бреда. Так живет чевенгурский по-
литначальник Копенкин, для которого даже коммуна — сла­
бо чарующий призрак, отблеск более далекой и возвышен­
ной цели. Ищет он прах Розы Люксембург — обнять, и покло­
ниться, и отомстить мировому капиталу за гибель пламен­
ной женщины, воплотившей плотский соблазн мятежа, ве­
личайшую роскошь и разгул мировых пролетарских сил. Эта 
платоническая революционная эротика и влечет его по 
всей России на усталом Россинанте — и в брянских лесах, 
и в заволжских степях, и на среднерусских равнинах — 
всюду он вопрошает встречных о мепькающе-пропадающих 
следах своей Дамы-Розы, своей Дульсинеи. По жанру «Че-
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венгур» — это рыцарский роман, со всеми бредами и под­
вигами, ему положенными. 

Вообще воинственность и грезовидчество, как показы­
вают эпопеи всех времен, отнюдь не исключают друг друга 
(Роланд у Ариосто, Ринальдо у Т. Тассо). Истинный воин, 
суровый и беспощадный, легко подвластен чарам сна. Кто 
страшнее всех для мусульман, как Копенкин для буржу­
ев? — бледный и сумрачный рыцарь, весь поглощенный ви­
дением Пресвятой Девы. «Он имел одно виденье, непостиж­
ное уму». Воин — человек рока, и сон — дело рока; послан­
ное свыше: удача, знаменье, предначертанье — все в снах 
является воину. Так Ахилл и прочие ахейские мужи сообща­
ются через вымыслы сновидений с промыслом богов. Во­
ин — над миром, и сон — сверх мира. Все гражданское и 
промышленное, в миру добываемое, — это истинный воин 
презирает не меньше, чем Обломов на своем диване. Что 
кольчуга, что халат — лишь бы не уродливый штатский 
костюм, где телу нет ни богатырского размаха, ни домаш­
него приволья. 

Труд — вот главное звено, выпавшее между сновидчест-
вом и воительством, благодаря чему они и связались в на­
шей жизни напрямую. И если окончена война, то найти себя 
в повседневных трудах бывает непосильно испытанному 
воину: закаленная в огне сталь ржавеет в тине мелких дел. 
Уж лучше вечный сон, чем оглядчивая трезвость и безопас-
носная суетность мира, — ведь сон потому и могуч, что 
одним ударом, как неотразимый воин, крушит всю враждеб­
ную явь. И кто могучим кулаком поработал в бою, тот и про­
должает бой с еще сильнейшим размахом, сунув кулак себе 
под голову вместо подушки. 

Своя трагедия у тех, кто не в поле мертвыми полегли и 
не в концлагеря полуживыми на нары, а мирно уселись за 
канцелярские столы. Вспомним хотя бы «Гадюку» А. Толсто­
го и ее гадливость к штатской жизни — на амазонке этот 
пример даже нагляднее, чем на рыцаре, потому что прирож­
денную женскую радость повседневной возни — и то на-
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всегда отравляет беззаботное счастье боя. «...Ему скучно 
становилось жить без войны, лишь с одним завоевани­
ем», — раскрывает Платонов душу чевенгурца (Кирея). Прав­
да, нет ничего завоеванного, с чем и дальше нельзя было 
бы воевать, — не в том ли причина обязательного усиления 
классовой борьбы после достигнутой классовой победы? 
Сначала уничтожают прямого врага, потом косвенного, сна­
чала встречного человека, потом попутчика, сначала даль­
него друга, потом ближнего, сначала чужое наследие, по­
том свое достояние, сначала память о прошлом, потом на­
дежду на будущее, а уж кончают на себе и с собой. А чтобы 
всю эту тягомотину сократить, можно сразу воспарить к ко­
нечному счастью — «поскорее истощить свое время во сне». 

Кто на танке по заминированным полям проходил — ка­
ково ему теперь проезжать на тракторе по безопасному и 
бесплодному колхозному полю? Клонит ко сну молодецкую 
головушку, словно все это гладкое поле поросло огненными 
маками — теми же минами, но только замедленными и для 
души. Сон гораздо ближе сердцу рыцаря, чем всечасная 
явь, — ведь и там все невероятно и ошеломительно, как в 
бою, и душа сразу получает, чего просит, или не сознает 
себя. Явь, отдельная и неуступчивая, — слишком большой 
труд, изо дня в день, из года в год, а кто любит быструю 
езду, да кого сама дорога подхватила на крыло, тот уже не 
знает, во сне мелькают перед ним версты и кручи или вру­
бается он на всем скаку во вражеский стан. «И вечный 
сон — а бой нам только снится». Или наоборот, вечный 
бой — и сна он не боится. Два запредельных состояния: 
жизнь в самой смерти, смерть в самой жизни, по тонкому 
краю между ними хожденье, головокруженье, загляды-
ванье за край. 

И потому обломовская сонливость вовсе не исключает 
корчагинской воинственности — наоборот, предполагает 
ее, что сказалось уже в образе Ильи Муромца, первого 
нашего Обломова и первого нашего Корчагина. Тридцать 
лет просидел Илья сиднем на печи, чтобы потом уж поска-
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кать-порезвиться по чистому полю.* Вот они где сцепились 
корешками, эти столь далекие разветвленния нашей словес­
ности. А вновь срослись в Андрея Платонова, где лежание 
на печи и смертельный бой уже не разделяются на персо­
нажей или разные периоды в жизни одного персонажа, а 
вместе образуют странное, зачарованное состояние рыца­
ря-лежебоки, грезящего в сам момент сражения, как-то за­
стывшего на скаку и притом скачущего во сне. 

Та же самая некапитальность, ненакопительность наро­
да, которая сказалась в его охочести ко сну, рассеянию, 
забытью, — она же сделала его и бесстрашным воином, все­
гда готовым оторваться от скопидомских забот и встать 
под простреленное знамя, уносимое ветром. Копенкин и по­
добные ему копьеносцы не знают страха, потому что терять 
им нечего. Нет у них твердой реальности, за которую держа­
лись бы они трезвым знанием и бережным чувством. Не 
жаль им и собственной плоти — в конце концов, это все 
тот же буржуазный достаток, сколоченный на белках, жи­
рах и прочей прибавочной стоимости организма. Вот отчего 

* Быть может, не случайно Обломов и назван Ильей, да и в ба­
тюшки Илья Муромец годится Илье Ильичу — есть в этом имени ка­
кой-то ленивый остаток, тянется из прошлого засыпающий след. 
Так же Иван Ильич у Толстого, лениво доживший до смерти. И сло­
ва «Ильич» и «Ленин» в народном сознании сделались синонимами 
не от той ли памятной лени Ильи, которая потом обернулась бога­
тырством? Не свою ли исконную лень и чаемую силу вложил народ 
в это заветное, из седой древности предначертанное имя? И шагает 
оно от фамильной печки через богатырское отчество ко всемир­
ному раздолью, чтобы народному вождю, нареченному по былин­
ному герою-батюшке, володеть за свои подвиги всем миром. И разве 
не промысел: долго враждовавшие между собой царство и бога­
тырство, которые еще в стародавние времена перессорились, через 
вельможного князя Владимира и народного удальца Илью, — те­
перь воссоединились между собой в имени-отчестве, словно Вла­
димир и он же Ильич от имени всего народа стал молодецки пра­
вить княжеством. И уже не дрожит от ударов богатырской палицы 
киевский престол, а все выше восходит над миром красное сол­
нышко. 
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не любят жирных, чуя, что они капитал свой носят в боках 
и выпуклостях, а пролетарский человек должен расходо­
вать свое тело вплоть до полного исчезновения на общест­
венную пользу. Ноги-руки и особенно живот — мерзкая ча­
стная собственность, наконец-то перешедшая в общее до­
стояние коммуны и всемирной бедности, которая распо­
рядится ею по своему классовому интересу. Нечего жа­
леть, нечего терять, ничего не накопили мы в этой копееч­
ной жизни, и потому всегда готовы к иной. Сон — в охоту, 
питье — в забаву, гибель — в веселье. 

Эта заблудшесть души в пограничных областях между 
жизнью и смертью хорошо передана у Пастернака в стихо­
творении «Сказка» (1953) — о чудо-богатыре, который выз­
воляет красавицу-душу из плена страшного змея. Вспоминая 
международный бродячий сюжет, поэт вносит в него стран­
ный поворот — чтобы сказать правду о своем единствен­
ном народе. Воин, как и положено, побеждает дракона — 
но сам, вместе с освобожденной душой, впадает в оцепе­
ненье. Что это за невероятная победа и какою ценой она 
дается, если побежденная смерть все еще держит и воина, 
и деву в плену победительного сна? 

Конь и труп дракона 
Рядом на песке. 
В обмороке конный, 
Дева в столбняке. 

...Но сердца их бьются 
То она, то он 

Силятся очнуться 
И впадают в сон. 

Нет, это не сказка, это история, и дата под стихотворе­
нием — одна из многих, когда дракон умирал, а спасенная 
краса и сам воин-спаситель далеко уносились и встреча­
лись душами в царстве сновидений. Неужели крепкое пожа­
тие обморока — знак слабеющих объятий самой Смерти? 
1812,1917,1945. Словно цепи, разорванные мощным рывком, 
еще туже сплетаются вокруг освобожденной и заснувшей 
души. 

________________ 
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Сомкнутые веки. 
Выси. Облака. 
Воды. Броды. Реки. 
Годы и века. 

Так начинается и так заканчивается последняя часть 
стихотворения. Кому так царственно дремлется, за чьими 
смеженными веками проносятся целые миры и столетья? 
Это душа самого народа тоскует «во власти сна и забытья». 
И не разобрать в этой «Сказке»: то ли спала душа до тех пор, 
пока воин ее не освободил, — то ли оба они витают во снах 
после подвига освобождения. То ли освободитель заснул 
«от потери крови и упадка сил» — то ли сама спящая дева 
видит в снах своего освободителя. То ли сон после битвы, 
то ли битва во сне. 1953. Четыре года битвы. Восемь лет 
забытья. И сотни, сотни лет перемежащихся высей и бро­
дов, битв и сновидений. 

Порою кажется, что целые народы, как и люди, могут 
страдать от душевных недугов. Испания долгие века была 
захвачена манией величия. Германия страдала комплексом 
неполноценности. Японию терзал страх открытых прост­
ранств, что вело к добровольному затворничеству на одино­
ких островах. 

Но XX век — век великих кризисов и исцелений, когда 
нарыв нагнаивается, распухает, болью отзываясь во всем 
человечестве, и наконец лопается. Народу, перебродив­
шему и перебредившему, возвращается здоровая уравнове­
шенность, способность соизмерять свои желания и возмож­
ности, свой порыв и действительность. Дай Бог, чтобы оч­
нулась, наконец, и последняя боль, ибо от ее гнойного пу­
зыря, раздувшегося на шестую часть света, давно уже тря­
сет и лихорадит все человечество. На такое огромное про­
странство, наверно, требовалось и больше времени, чтобы 
на разрыв натянулась болезненная оболочка — пусть с опо­
зданием, лишь бы не смертельным. 

Долго, долго общество наше страдало маниакально-де­
прессивным психозом. При этом маниакальное начало пре-
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обладало среди господствующих сословий, на вершинах по­
литики и культуры, тогда как масса нижних и средних сло­
ев была погружена в депрессивное состояние, отразивше­
еся в бесчисленных унылых, тягучих народных песнях, в 
тоске и жалобах, а пуще всего — в бесконечном равнодушии 
ко всему. Пусть жизнь идет прахом, а там хоть травой за­
расти, и даже если эта трава прорастает через мой собст­
венный прах, я не восстану, не возопию. Умирать тоскливо, 
а жить еще тошнее. И какая разница — на лавке спать и 
думать вековечную бессловесную думу или прямо в гробу, 
чтоб уж не перекладываться и никого не беспокоить. А для 
спасения души подливать собственной рукой масло в заупо­
койную лампаду над изголовьем. 

Маниакальный склад личности ярче всего обнаруживал­
ся у выдающихся людей — собственно, сила маний и фобий 
и выдвигала их на передний край национальной жизни. 
Петр I и Суворов, Аввакум и Распутин, Бакунин и Белин­
ский, Н. Федоров и Э. Циолковский, Гоголь и Маяковский, 
Писарев и Нечаев, не говоря уж об Иване Грозном, Сталине, 
Троцком, Дзержинском и их прямых наследниках и соратни­
ках среди деспотов разных поколений. У всех этих людей, 
даже при величии натуры и гениальной одаренности, есть 
какая-то резко выдвинутая черта, навязчивая идея, оттес­
няющая все остальные. Как будто сама действительность 
так зыбка, податлива, безразлична, что лишь предельным 
сужением всех усилий можно оставить малейший отпеча­
ток смысла и цели на ее расходящейся трясине. И вот вели­
кан отставляет одну ногу, приподнимает другую, упирается 
в носок или налегает на каблук, отбрасывает все опоры, те­
ряет разнообразные точки соприкосновения с реальностью, 
чтобы упирать в одну заостренную точку, притоптывает и 
пританцовывает на ней, кренясь и хватая воздух руками, — 
и если не падает, то оставляет в расплывшейся жиже след 
того, что когда-то кто-то хотел в ней оставить свой след. 
Великан, стоящий на одном каблуке, — вот поза нашего ве­
ликого человека. 
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Мания может быть обращена на все что угодно: на 
истребление космополитов или насаждение кукурузы, на 
счастье грядущих поколений или воскрешение отцов, на ре­
зание собак или неубиение комаров, на сбривание бород 
или отращиванье бород, на захват Константинополя или 
овладение Млечным Путем... Но у нее есть два непремен­
ных и взаимодополняющих свойства: огромная исходя­
щая емкость и узкое выходное отверстие. Мания захватыва­
ет всего человека, всю полноту его духовных и физических 
сил, обращая на служение одной частной и ограниченной 
цели. Даже и цель может быть великая, но берется от нее, 
как выполнимое здесь и сейчас, такое средство или подроб­
ность, что уже цель, дабы осуществиться, начинает слу­
жить средству. У сказочного рога изобилия дырочка оказы­
вается крохотная, как у тюбика из-под зубной пасты, куда 
и уходят мускульные усилия богатыря. Чтобы послужить 
Богу, надо верно послужить начальнику на своей малой 
должности. Чтобы послужить прогрессу, непременно надо 
своротить Пушкина с пьедестала, а за ним уж разрушить и 
всякую эстетику. Такой человек страшно широк своим осно­
ванием, куда притекает энергия каких-то астральных ми­
ров, и крайне узок в точке приложения этих гигантских сил. 
Это какая-то метафизическая воронка, раструбом направ­
ленная в сторону иного, а тесной горловиной — к здешнему, 
наличному. И в этой воронке бушуют вихри, притекающие 
отовсюду, сжатые и стесненные на выходе, вырывающиеся 
с клекотом и шипением. 

Эта маниакальность соединяет два понятия, по искон­
ному смыслу противоположных: партийность (от латинско­
го «pars» — часть) и тоталитарность (от латинского «totus» — 
целое). Мания тотальна по объему притязаний и партийна 
по точке приложения, в ней частичное и целое подменяют 
друг друга. Если бы человек отдавал некоей части сораз­
мерную часть себя, он был бы просто специалистом в за­
падном смысле слова, например, специалистом по выращи­
ванию кукурузы. Если бы он отдавал целое в себе какому-
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то соразмерному Целому, он был бы просто верующим, ми­
стиком, визионером, опять-таки в привычном и вовсе не то­
талитарном смысле. Партийность и тоталитарность начина­
ются тогда, когда человек отдается частному как чему-то 
целостному, когда счастье народа он полагает в изобилии 
кукурузы, а спасение души — в двоеперстном знамении и 
отращивании бороды. Pars pro toto, часть вместо целого — 
формула мании. Захваченный ею человек несется, подго­
няемый звездным ураганом, к какой-нибудь щели в заборе; 
чтобы протиснуться сквозь нее, он использует галактичес­
кий запас энергии. Чем целостнее личность и чем частич-
нее цель, тем нагляднее совмещение партийности-тотали­
тарности в безоглядном порыве, этой страдальческой все-
охватности. Насколько человек становится в мании больше 
себя, перерастает масштаб человеческого — настолько же 
он становится меньше себя, втискивается в грани чего-то 
специального. Он больше своего разума, но меньше своей 
души. То, что расширяет этого человека, одновременно и 
сужает его, устраивая подобие воронки с широким вер­
хом и узким отверстием. Через него вливается в этот мир 
какая-то неименуемая страшная сила, которой иначе трудно 
было бы проложить сюда путь. Потому так поражает в нем 
сочетание сердечной шири с умственной ленью. Ум направ­
лен на что-то одно, а сердце кипит и волнуется многим. Ши­
роко разверстые зрачки, неподвижно устремленные в одну 
точку: воронка взгляда, эмблема... 

Этот тип, взятый как целое, депрессивен и маниакален 
одновременно, и Обломов и Корчагин — это две стадии 
единого общественного психоза, переходящего из маниа­
кальной возбудимости в депрессивную подавленность, и 
наоборот. Этот тип человека, с его сонливо-воинственной 
душой, можно обозначить как о б л о м а г и н а — у не­
го обломовский корень и корчагинский суффикс. Такого 
персонажа нет в произведениях русской литературы, и тем 
не менее дух его витает не только над нашей словесностью, 
но и над всей исторической судьбой. Изредка его можно об-
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наружить и как цельное лицо — у таких провидцев русской 
души, как Н. Лесков и А. Платонов, раскрывших в своих ге­
роях великую силу свершения, действующую, однако, слов­
но бы во сне, а не наяву. «Очарованный странник» — Иван 
Северьянович Флягин; персонажи «Чевенгура» и «Котлова­
на» — они и воюют, и бесчинствуют, и неистовствуют, но 
все в каком-то заколдованном сне, вроде бы и не шевеля ру­
ками, скованные, обвороженные, оцепененные собствен­
ной силой. 

Так еще Святогор, мощно ступая по родной земле, врастал 
в нее всею тяжестью и уже не мог сдвинуться с места: сама 
сила его обессиливала. Потянулся он за малой сумочкой 
переметной — а она не скрянется, не сворохнется, не 
колыхнется. 

И по колена Святогор в землю увяз, 
А по белу лицу не слезы, а кровь течет. 
Где Святогор увяз, тут и встать не смог, 
Тут ему было и кончение. 

Вот так погибает богатырь из-за маленькой сумочки — 
да из-за большой земли, которая ничего не отдает, а все 
тянет и хоронит в себе: за сумочкой переметной, как на­
живкой неподъемной, — самого богатыря. Значит, тягучая 
должна быть та земля, хлябкая; на что обопрешься — в то 
и провалишься. И след в ней оставить — все равно что оста­
вить голову, да еще тина сомкнётся над головой и утопит 
сам след. Что твердь — то трясина, что порыв — то зами­
ранье, что битва — то сон. 

Конечно, между Корчагиным, стоящим на посту, и Обло-
мовым, валяющимся на перине, — целая пропасть. Однако 
национальное сознание и словесность всегда ищут опосре­
дования крайностей, чтобы прокладывать центральный 
путь, — и вот нарождается такой персонаж-посредник, как 
Копенкин, который по-корчагински стоит и по-обломовски 
лежит, неистово выкорчевывает прошлое и непробудно 
спит на его обломках. Копенкина можно поставить в ряд: 
Чапаев-Нагульнов-Корчагин, и одновременно в ряд: Мани-
лов-Обломов-Сатин. В нем переглядываются и вдруг узна-
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ют друг друга: унтер Пришибеев и Платон Каратаев, Хлеста­
ков и Рахметов, мужик, прокормивший двух генералов, и 
генерал, неспособный себя прокормить, коняга и пусто­
пляс. 

Копенкин — одна из разновидностей этого вездесущего, 
хотя и трудноуловимого нашего Обломагина. По частям он 
всюду мелькает, а как целое ускользает. Обломагин — 
обобщенный характер-миф, в реальности же он чаще пред­
стает раздробленным. Причем если классическая литерату­
ра любила по преимуществу депрессивный тип из верхов, 
то советская — маниакальный тип из низов; хотя в дейст­
вительности распределение чаще обратное, но литература 
любит играть на контрастах, изображать потупленного ба­
рина и озорного мужика. Не потому ли именно у Платонова, 
на рубеже 20-х — 30-х годов, и обрисовался столь выпукло 
этот целостный тип, что низы заняли место свергнутых вер­
хов и привнесли боевой задор в свой вековой покой: вою­
ют — как спят, а сны видят такие (о даровом и всеобщем), 
что душа просится в последний и решительный бой. 

Но эта целостность была заготовлена и проверена исто­
рией задолго до советского времени — в самом взаимодей­
ствии двух составляющих. Им не обязательно уживаться в 
одном человеке, потому что они прекрасно уживаются в 
душе самого народа. Одни захвачены манией, другие стра­
дают депрессией, и чем маниакальнее одни, тем депрессив­
нее другие. Одного такого маниакального типа, как Иван 
Грозный, достаточно, чтобы надолго вогнать в депрессию 
целый народ. Но и сонливость масс влечет, с другой сто­
роны, к отчаянным усилиям, порождает плеяду неистовых 
будителей, готовых душу вытрясти из народа, лишь бы пере­
вернуть его с одного бока на другой, чаще — с правого на 
левый (Бакунин, Нечаев, Ткачев). Революционеры и тираны 
различаются только тем, что маниакальность первых явля­
ется следствием долгой народной депрессии, а маниакаль­
ность вторых — ее причиной. А впрочем, нелепо было бы 
ставить перед психиатром вопрос, мания ли служит причи­
ной депрессии или наоборот; точно так же вряд ли историк 
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объяснит, инертность народа ведет к одержимости лиде­
ров или бушевание верхов заставляет притаиться низы. 

Так же надвое расслаиваются не только социально-пси­
хологические пласты, но и периоды истории. Порой преоб­
ладают маниакальные порывы — стремительные рефор­
мы, революции, перевороты, почины, скачки, когда прош­
лое одним богатырским махом опрокидывается назад и не­
терпеливо закусывает удила «вихри-кони», зачуявшие при­
зыв будущего. Выпишем некоторые симптомы из медицин­
ского справочника — разве не точно накладываются они 
на картину общественной жизни начала 20-х или 30-х годов? 
«Повышенное настроение... чрезмерное стремление к дея­
тельности. ...Поверхность суждений, оптимистическое отно­
шение к своему настоящему и будущему. Больные находятся 
в превосходном расположении духа, ощущают необычай­
ную бодрость, прилив сил, им чуждо утомление.... То при­
нимаются за массу дел, не доводя ни одного из них до кон­
ца, то тратят деньги бездумно и беспорядочно, делают не­
нужные покупки, на работе вмешиваются в дела сослужив­
цев и начальства. Больные крайне многоречивы, говорят 
без умолку, отчего их голос становится хриплым, поют, чи­
тают стихи. Часто развивается скачка идей... Интонации, 
как правило, патетические, театральные. Больным свойст­
венна переоценка собственной личности... Сверхценные 
идеи величия». Это не только характеристика некоторых 
периодов жизни нашего общества, но и устойчивый стиль 
мышления руководящих его слоев. Браться за массу дел, 
вмешиваться в чужие дела, безудержно произносить пате­
тические речи, приписывать историческое значение своим 
поступкам — вряд ли здесь нужно указывать персоналии, 
потому что таков собирательный портрет нашего «акти­
виста». Но затем наступает эпоха застоя, упадка, безвре­
менья, отставания, когда в судьбе народа остается только 
уныло тянущийся из прошлого след и ветшающая телега на 
обочине. «Отмечается гнетущая безысходная тоска. ...Все 
окружающее воспринимается в мрачном свете; впечатле-
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ния, доставлявшие раньше удовольствие, представляются 
не имеющими никакого смысла, утратившими актуальность. 
Прошлое рассматривается как цепь ошибок. В памяти 
всплывают и переоцениваются былые обиды, несчастья, 
неправильные поступки. Настоящее и будущее видятся 
мрачными и безысходными. Больные обездвижены, целые 
дни проводят в однообразной позе, сидят, низко опустив 
голову, или лежат в постели; движения их крайне замедлен­
ны, выражение лица скорбное. Стремление к деятельности 
отсутствует».* Таковы депрессивные периоды, которые, по 
общему правилу болезни, наблюдаются в нашей истории го­
раздо чаще, чем маниакальные. Но одновременно это и ха­
рактеристика целых общественных слоев и устойчивого 
уклада их существования — безрадостного, беспросветно­
го, тоскливо-однообразного, с опущенной головой, без ма­
лейшего внутреннего позыва к деятельности. 

Эти пульсации бывают в истории каждой страны, но ни­
где они не достигают такой прерывистости, резкости пере­
падов, характерной для маниакально-депрессивного психо­
за. Для одних открылся уже сияющий перевал, для других 
нет надежды выбраться из вязкой трясины. Причем состоя­
ние самой действительности почти не меняется, только 
окрашено в разные настроения. Нет самого пути, упорного 
поступательного одоления — а все время одно и то же мес­
то на пустынном берегу, где меняются вывески-указатели. 
То «Непроходимая Топь», то «Здесь будет Город заложен». 
То «Славный Привал», то «Полный Провал». Не движение 
по дороге, а смена вех, чередование знаков на одной 
стоянке. 

Ключевский объяснял эту психологическую особенность 
чередованием в России краткой летней страды, когда в 
несколько недель вершится судьба урожая и сгорает вся 
рассчитанная на год энергия труда, и долгой сонливой 
зимы, когда время природы словно перестает течь в натоп­
ленном доме, за сытным столом, на мягкой перине. «Так 

* Справочник по психиатрии, М.. «Медицина», 1985, с. 56, 59. 
___________________ 
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великоросс приучался к чрезмерному кратковременному на­
пряжению своих сил, привыкал работать скоро, лихорадоч­
но и споро, а потом отдыхать в продолжение вынужден­
ного осеннего и зимнего безделья. Ни один народ в Европе 
не способен к такому напряжению труда на короткое время, 
какое может развить великоросс; но и нигде в Европе, ка­
жется, не найдем такой непривычки к ровному, умеренному 
и размеренному, постоянному труду, как в той же Велико-
россии».* 

Климат, безусловно, важнейшее, изначальное слагаемое 
мифа. Но миф движется дальше, задавая пути обществен­
ного развития (по прямой, по кругу...) и включая в свою 
сумму все новые и новые исторические слагаемые. Великое 
дело художника, писателя — давать мифу имена собствен­
ные. «Обломов» и «Корчагин» — важнейшие среди них, бла­
годаря не только конкретным обозначенным персонажам, 
но и корневому чутью самого языка, его образной памяти. 
Издавна приходилось русскому крестьянину, селившемуся 
в глухих местах, среди чащоб и болот, с неимоверными уси­
лиями раскорчевывать лес под пашню. Через шесть-семь 
лет земля истощалась, и крестьянин переселялся на другое 
место, оставляя после себя обломки выкорчеванных пней 
и деревьев. Так и сложилась эта предметно-хозяйственная 
система «корчевок-обломков», которую бессознательно до­
носит до нас язык, оживляемый интуицией художников. 
Многое слышится в этих двух словах народу, сложившему 
пословицу «Лес рубят щепки летят», народу корчевателей 
и народу обломков. Таков он — Корчагин и Обломов в од­
ном лице: то корчится в неистовом напряжении сил, рож­
дая сокрушительную энергию удара-подвига, то отламыва­
ется от всемирного древа жизни, неподвижным обломком 
валяясь в стороне от дороги, по которой бодро и разме­
ренно шествуют другие народы и государства. 

* Ключевский В. О. Соч. в 9 тт., т. 1, М., «Мысль», 1987, с. 315. 

МУЗА КЛИО НА СЛУЖБЕ 
КПСС 
Заметки историка 

6 ноября 1988 года в «Московских новостях» была опубли­
кована статья под названием «Пока спала муза Клио. Сцены 
из недавнего прошлого советской исторической науки». 
Первый вопрос, возникающий при чтении этой статьи, — 
действительно ли муза Клио спала на протяжении всей со­
ветской истории? Невольно вспоминается печально извест­
ный Всеволод Кочетов, который в своем романе «Чего же 
ты хочешь?» устами одного из героев утверждал: «Да, исто­
рику непросто найти сейчас место. История — поле полити­
ческой борьбы. Каждый к своей пользе стремится ее обра­
тить». 

В этой статье я возьму в качестве примера только одно 
событие из жизни Древнего Рима — восстание Спартака, — 
и постараюсь на этом примере показать, как делалась исто­
рия в СССР. Выбор Спартака не случаен. Карл Либкнехт и 
Роза Люксембург назвали именем Спартака свою легендар­
ную революционную группу, которая была ими создана в 

__________________ 

Вольфганг ЗЕЕВ РУБИНЗОН 

_______________________________ 
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1918 году и затем стала неотъемлемой частью коммунисти­
ческой мифологии. С 1928 года массовые спортивные игры, 
проводившиеся советским государством, получили назва­
ния спартакиад, в противовес буржуазным олимпиадам на 
Западе. Известно, что имя Спартака и по сей день в СССР 
носят многие спортивные общества, клубы, футбольные ко­
манды. Словом, на протяжении всей советской истории 
Спартак оставался в глазах народа фигурой легендарной, 
к его образу не раз обращались советская литература и 
искусство. 

Какое же место занимало спартаковское восстание в со­
ветской историографии? По-видимому, начать следует с 
первой половины 20-х годов, когда большое влияние приоб­
рел, так называемый, вульгарный марксизм. В то время по­
луобразованные историки, часть которых воевала в годы 
гражданской войны, пытались увидеть в Спартаке прямого 
предшественника революционного пролетариата. Эти, так 
называемые, историки не знали ни источников, ни структу­
ры римского общества конца республики. Они считали, что 
это общество было капиталистическим, а в братьях Гракхах 
и Спартаке усматривали ни больше и ни меньше как вождей 
пролетариата. 

В противовес вульгарному марксизму историк А. И. Тюме-
нев предложил советско-марксистскую интерпретацию ан­
тичного мира. Он первым развил хорошо знакомую нам кон­
цепцию о рабовладельческом обществе и о специфическом 
рабовладельческом способе производства. 

Следует отметить, что в те годы в высших учебных за­
ведениях еще довольно широко прибегали к источникам и 
пользовались переводной литературой, поскольку сам Ле­
нин поддерживал идею использования работ западных уче­
ных в исторической науке. Немарксистских историков того 
времени отличал достаточно вдумчивый и трезвый подход 
к оценке спартаковского восстания. Историк-немарксист 
П. Преображенский, умерший в возрасте 47 лет после че­
тырех лет заключения, выразил это очень ясно: «Не только 

МУЗА КЛИО НА СЛУЖБЕ КПСС 163 

спартаковское, но и другие движения рабов древности бы­
ли крайне бедны в своих положительных программах. Вос­
ставшие рабы не были классом для себя. В политическом 
отношении они не шли дальше подражания общественным 
формам, господствовавшим у них на родине, экономически 
их идеалы не простирались дальше восстановления либо 
свободного мелкого производства, либо общинного земле­
владения». Даже личность самого Спартака, бесспорно, на­
иболее выдающегося предводителя восстаний рабов, его 
талант вождя и полководца, по мнению Прображенского, 
не смогли компенсировать этих коренных недостатков вос­
станий рабов в античном мире. Тем не менее Ленину все 
это не мешало говорить: «Спартак был одним из самых вы­
дающихся героев одного из самых крупных восстаний ра­
бов около двух тысяч лет тому назад. В течение ряда лет 
всемогущая, казалось бы, римская империя, целиком осно­
ванная на рабстве, испытывала потрясения и удары от гро­
мадного восстания рабов, которые вооружились и собира­
лись под предводительством Спартака, образовав громад­
ную армию». 

Примерно в то же время, в 1931 году, историк-марксист 
Л. В. Баженов, позже ставший жертвой сталинских чисток, 
также подверг критике концепцию революции рабов. По 
мнению Баженова, в случае удачи такой революции могли 
наступить только два последствия. Или был бы отменен 
действующий порядок владения рабами и общество верну­
лось бы к прежним социальным условиям, или рабы сами 
стали бы рабовладельцами. То есть налицо была бы смена 
лиц, но не смена общественных порядков. Баженов не вы­
сказался по поводу того, какое из двух последствий он счи­
тает более вероятным, поскольку оба они проистекали из 
победы рабов, но эту возможность он вряд ли допускал. Что 
же не понравилось официальной догме в тезисе Баженова? 
Ответить на этот вопрос не составляет труда: во-первых, 
он отрицал, что восстания рабов были классовой борьбой, 
и, во-вторых, он считал возможным обратное развитие исто-
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рии, то есть возвращение к первобытному строю. И тем са­
мым как бы допускал возможность контрреволюции не 
только в древнем, но и в новом мире. 

По мнению Баженова, не существовало такой вещи, как 
идеология рабов, но лишь романтическая ностальгия по 
давно ушедшим временам. А без идеологии рабы Баженова 
превращались в каких-то завистливых неудачников, кото­
рые всеми силами сами стремились стать рабовладель­
цами. 

Говоря о положении в исторической науке в 20-х годах, 
нельзя не упомянуть имени М. Н. Покровского, который в 
эти годы был одним из ведущих деятелей Наркомпроса. Он 
не просто ведал здесь университетами, но был вообще дик­
татором в области истории. Чтобы проводить свою линию, 
он основал журнал «Историк-марксист», который прекратил 
свое существование лишь в конце тридцатых годов. О про­
грамме этого журнала Покровский пишет, что его «стерж­
нем должны стать вопросы методологии». Необходимо 
дать бой буржуазным историкам путём критического раз­
бора их метода и метода Маркса. «Бой», к которому звал 
Покровский, велся не только на поприще методологии. Пос­
ле смерти Ленина уже открыто стали говорить о существо­
вании «исторического фронта», «на войне как на войне», 
«кто не с нами, тот против нас, наших врагов надо расст­
реливать!». Кстати, в 1929 году, через пять лет после смер­
ти Ленина, появился канонический текст его лекции «Госу­
дарство и революция». В ней Ленин впервые анализирует 
причины неудачи восстания рабов, и этот анализ превра­
тился в догму для советских историков, которая остава­
лась в силе примерно в течение 50 лет. Ленин объяснял, что 
эти восстания были неминуемо обречены на поражение, по­
скольку даже во времена самых революционных кризисов 
рабы всегда оставались инструментом в руках правящих 
классов. 

На основе этой ленинской книги Иосиф Виссарионович 
Сталин выдвинул тезис о том, что история подразделяется 
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на пять следующих друг за другом социально-экономичес­
ких формаций. Рабовладельческий строй в этой периодиза­
ции стоял на втором месте. В связи с этим советский исто­
рик М. А. Коростовцев в своей статье «Изучение истории 
древнего мира за 25 лет» писал: «Огромное влияние на по­
ложительное марксистское решение этой проблемы оказа­
ла именно работа Иосифа Виссарионовича Сталина, с пре­
дельной ясностью и четкостью вскрывающая суть истори­
ческого процесса как смену пяти прогрессивных типов 
общественных отношений и тем самым разрушая цикличе­
скую концепцию развития общества, в схеме которой вос­
точный феодализм находил удобное место». 

Несмотря на то, что интерпретация Сталина немедленно 
оказала влияние на развитие исторической науки, поворот­
ным пунктом в изучении древней истории (и в частности, 
восстаний рабов) стал 1934 год. Этому было несколько при­
чин. Прежде всего в 1930 году отменили изучение истории 
как специального предмета в средних школах и университе­
тах. Сделано это было по инициативе Покровского, кото­
рый энергично ратовал за примат социальных наук. Исто­
рия, в сущности, превратилась, в предмет, который пред­
назначался, чтобы снабжать социологические теории част­
ными примерами. (Сам Покровский умер в 1932 году, и сре­
ди тех, кто нес его гроб, были Сталин, Молотов, другие чле­
ны Политбюро). 

Однако 16 мая 1934 года ЦК и Советское правительство 
решили возобновить преподавание истории в средних шко­
лах и университетах. Цель, как объявили, состояла в том, 
чтобы учащимся демонстрировались конкретные факты 
истории, а не какие-то абстрактные истины. Решающую 
роль при этом сыграло высказывание Сталина о револю­
циях рабов, сделанное на Первом съезде колхозников-
ударников 19 февраля 1933 года. Сталин говорил: «История 
народов знает немало революций. Они отличаются от Ок­
тябрьской революции тем, что все они были однобокими ре­
волюциями. Сменялась одна форма эксплуатации трудя-
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щихся другой формой эксплуатации, но сама эксплуатация 
оставалась. Сменялись одни эксплуататоры и угнетатели 
другими эксплуататорами и угнетателями, но сами эксплуа­
таторы и угнетатели оставались. И так же как Октябрь­
ская революция ставила своей целью уничтожить всякую 
эксплуатацию и ликвидировать всех и всяких эксплуата­
торов и угнетателей, революция рабов ликвидировала ра­
бовладельцев и отменила рабовладельческую эксплуата­
цию трудящихся. Но вместо них она поставила крепостни­
ков и крепостническую форму эксплуатации трудящихся». 

Это удивительное открытие Сталина советский историк 
Л. Л. Раков впоследствии называл «десятью днями, кото­
рые потрясли рабовладельческий мир». Подробно об этом 
рассказывает в своей очень интересной книге «История 
одной жизни», Б. Я. Копржива-Лурье, изданной в Париже 
в 1987 году. Брошюра Ракова, по его описанию, была посвя­
щена концу рабовладельческого строя и кончалась рассуж­
дением автора о неспособности восстаний рабов перейти 
в революцию. И вот 10 января 1933 года эта брошюра была 
подписана горлитовским цензором к печати. Начали печа­
тать тираж. Но 20 февраля, то есть на другой день после 
выступления Сталина, Ракова разбудили ночью и предло­
жили немедленно явиться в ГАИМК (Государственная ака­
демия истории материальной культуры). Тираж его книги 
был задержан. Последняя страница, где отрицалось суще­
ствование революции рабов, была вырвана и заменена но­
вой. Но на этой новой странице еще ничего не было сказано 
о гениальном сталинском высказывании, посвященном ре­
волюции рабов. Заполнить ее фактическим материалом 
представлялось почти невозможным. 

Взялся за это дело учитель Ракова С. И. Ковалев. Но тут 
же перед ним возникла проблема. Дело в том, что восстание 
Спартака относится к 74-71 годам до нашей эры. А ведь да­
же советские ученые знают, что феодализм начал обретать 
свои более или менее отчетливые формы в 5-6 веках нашей 
эры и сформировался только в 9-10 веках. То есть между 
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спартаковским восстанием и становлением феодализма 
пролегало не менее 600 лет. Ковалев нашел выход: он выска­
зал мнение, что революция той эпохи прошла через два или 
три этапа. Эта концепция для партийных идеологов имела 
особенную привлекательность, потому что и революция в 
России также пережила несколько этапов: декабристы, на­
родники, 1905 год, две революции 1917 года. По этой кон­
цепции восстание Спартака была самая эффективная гла­
ва в истории первой фазы и могла быть приравнена к рево­
люции 1905 года. 

Примерно в те же годы на поприще советской истории по­
является молодой и амбициозный историк А. В. Мишулин, 
который взял на себя труд найти подтверждение сталин­
скому тезису. Вскоре Мишулин становится одним из самых 
известных советских историков не только в Советском 
Союзе, но и на Западе. Будучи с 1927 года членом партии, 
он в тридцатые годы выступает как борец за прогрессив­
ность советской науки и как пламенный советский патриот. 
В страшный 1937 год Мишулин назначается редактором 
«Вестника древней истории», заменив первого исчезнувше­
го редактора А. С. Сванидзе. Даже в 1964 году еще пытались 
замалчивать трагическую судьбу А. С. Сванидзе, утверж­
дая, что первым редактором «Вестника советской истории» 
был Мишулин. (Теперь советские историки все-таки при­
знают, что основание этого журнала связано с именем Сва­
нидзе.) 

С 1938 года Мишулин становится заведующим секции 
древней истории Института истории Академии наук СССР. 
Трудно представить, что его сногсшибательная карьера не 
была связана с передовицами, восхвалявшими Сталина, ко­
торые без подписи стали появляться в «Вестнике древней 
истории». 

В течение трех лет Мишулину удалось опубликовать три 
статьи и две книги о восстании Спартака, — явный при­
знак, что его мнение нашло отклик в высших сферах. Ми­
шулин отблагодарил Спартака за свою феерическую карье-
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лин теперь известный телевизионный обозреватель в 
СССР. Таким образом Спартак и Мишулин были воссоеди­
нены навечно. 

Как мы помним, до Мишулина марксистско-ленинскую ин­
терпретацию восстания Спартака опубликовал Л. В. Баже­
нов. Но она не пользовалась успехом, и Мишулин решает 
приспособить ее к новым задачам. Смысл этой «адаптации» 
сводился к следующему. Борьба против рабовладельческой 
системы началась в конце второго века до нашей эры. В 
это время самосознание рабов сделалось достаточно силь­
ным для того, чтобы они попытались освободиться. В ре­
зультате революции Спартака класс рабовладельцев, поло­
жение которого было подорвано революцией, должен был 
пойти на открытую военную диктатуру, что привело к уси­
лению классовой борьбы. А это в свою очередь вызвало но­
вую революцию рабов и крестьян, которые в 4-5 веках на­
шей эры окончательно ликвидировали рабовладельческую 
экономику. 

В своей интерпретации Мишулин подчеркивает идеологи­
ческую основу революции рабов, новейшей параллелью ко­
торой была партия. Иначе говоря, он превратил Спарта­
ка в предводителя первого освободительного движения в 
истории, а если использовать слова Маркса, то в самого 
истинного представителя древнего пролетариата. И подоб­
но тому как левая троцкистская оппозиция, с одной сторо­
ны, и правая бухаринская — с другой, пытались помешать 
великому вождю, так и в восстании Спартака экстремисты 
слева Крикс и Эномай и мелкая буржуазная оппозиция (то 
есть бедняки и мелкое крестьянство) мешали великому вож­
дю Спартаку превращать свои планы в действительность. 

Победить Спартаку не удалось потому, что у него не было 
достаточной дисциплины. Именно это привело к раздробле­
нию сил в его стане. Если бы он в нужный момент освобо­
дился от оппозиции, то были бы все шансы, чтобы револю­
ция победила уже тогда. Вывод был более чем очевиден: 
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для того чтобы спасти революцию, необходимо вовремя 
уничтожить оппозицию. Так, Мишулин на примере древней 
истории лигитимировал массовое истребление крестьян и 
чистки в рядах самой партии. 

Как мы знаем, он не был одинок. Вспомним, что между 
1929 годом и 1945 годом Алексей Толстой писал своего 
Петра I, преследуя примерно те же цели. Тот же смысл 
содержали работы С. Б. Веселовского и С. В. Бахрушина об 
Иване Грозном. Число подобных примеров можно 
умножить. 

Среди работ, связанных с концепцией Мишулина, следует 
назвать статью Петерса, появившуюся в 1940 году. В этой 
статье Петерс воздает должное роли вождя в человеческой 
истории. Только при наличии ведущей роли вождя возмож­
на победоносная революция трудящихся. Беда Петерса за­
ключалась в том, что для своих исторических параллелей 
он выбрал не тех вождей, которых надо. Он называет Лени­
на, Чапаева и Щорса и даже не упоминает Сталина. 

Если же говорить о противниках Мишулина, то наибо­
лее серьезную атаку против него повел упомянутый выше 
С. И. Ковалев. Остановлюсь на этом подробнее, чтобы по­
казать, какие изощренные битвы вели марксистские исто­
рики, пытаясь поставить историю на службу партии и марк­
систской идеологии. 

Ковалев начал изучение истории еще до революции, но 
окончил свое образование только в 1922 году. Он служил 
во время гражданской войны на стороне красных и остался 
в рядах Красной Армии вплоть до своего ареста в 1938 году. 
Ковалеву повезло — он был один из немногих счастливцев, 
которых освободили, после того как Берия сменил Ежова 
в 1939 году. От человека с подобной судьбой можно было 
ждать, что он будет осторожен, но Ковалев в 1947 году — 
в худшее время культа личности и великорусского шовиниз­
ма — решил опубликовать статью, в которой довольно сме­
ло развивал две следующих проблемы Римской истории. На­
чал он с обязательных для такой статьи нападок против 
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буржуазных историков. Не менее обязательной выглядела 
и благодарность товарищу Сталину, чье мнение дало совет­
ским историкам импульс для пересмотра их позиций отно­
сительно революции рабов в античности. По Ковалеву, 
ошибка Мишулина состояла в том, что он использовал толь­
ко высказывание Сталина от 19 февраля 1933 года, но не 
принял во внимание разъяснения, данного им 24 февраля 
1934 года, в котором Сталин сказал следующее: «Известно, 
что старый Рим точно так же смотрел на предков нынешних 
германцев и французов, как смотрят теперь представители 
«высшей расы» на славянские племена. Известно, что ста­
рый Рим третировал их «низшей расой», «варварами», при­
званными быть в постоянном подчинении «высшей расе», 
великому Риму, — причем между нами будет сказано, — 
старый Рим имел для этого некоторое основание, чего нель­
зя сказать о представителях нынешней «высшей расы». А 
что из этого вышло? Вышло то, что не-римляне, то есть все 
«варвары» объединились против общего врага и с громом 
опрокинули Рим». 

Откуда Сталин взял идею об объединенных варварах, ко­
торые опрокинули Рим, неизвестно, но Ковалев сумел вос­
пользоваться этим высказыванием, чтобы показать, что 
восстание Спартака было лишь вспышкой в длительной 
борьбе угнетенных против римской империи, которая за­
вершилась революцией только в 5-6 веках новой эры. Кова­
лев утверждал, что согласно марксизму-ленинизму, у соци­
альной революции должно быть четыре опознавательных 
признака — должен смениться способ производства, дол­
жен быть класс-гегемон, необходимы военное восстание 
и захват политической власти. Восстание Спартака, по Ко­
валеву, не привело к смене способа производства, да и не 
могло привести, поскольку для этого не созрели истори­
ческие условия. Во-вторых, во время восстания Спартака 
еще не было класса-гегемона, способного повести за со­
бой другие классы, подобно тому как пролетариат ведет 
за собой крестьянство. Карл Маркс, величайший из истори-
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ков древности, утверждает далее Ковалев, показал, что 
историю Римской республики надо трактовать как кон­
фронтацию между крупными землевладельцами и мелким 
крестьянством и что в этой борьбе рабы вообще играли 
только подчиненную роль. 

Так, при помощи Маркса Ковалеву удалось снова отнять 
у римских рабов место класса-гегемона, которое Мишулин 
им предоставил. По Мишулину, спартаковская армия со­
стояла не только из рабов, но и из пастухов, мелкого кре­
стьянства и безземельных батраков. Ковалев, используя 
нелюбовь и недоверие Сталина к крестьянам, писал, что 
у крестьян нет связывающей их дисциплины и что они во­
обще не способны играть роль класса-гегемона. В то же вре­
мя безземельные бедняки в Риме были люмпен-пролетариа­
том, лишенным классового самосознания и, естественно, 
они не могли вести систематическую и организованную 
борьбу. А поскольку вообще отсутствовал класс, который 
мог захватить политическую власть, то движение рабов 
следует считать революционной вспышкой, но не револю­
цией. Различие между ними не только семантическое. Ре­
волюции по самому своему смыслу должны завершаться по­
бедой. Революционные вспышки всегда приводят к неуда­
чам. Такие вспышки по своему характеру стихийные, то 
есть в них что-то негативное. Революция же исторически 
обоснована, она хорошо организована и уверенной по­
ступью шагает в счастливое будущее. 

Мы знаем, что Сталин считал организацию важнейшим 
фактором успеха революционного процесса, он не доверял 
стихийным движениям и, в частности, в партизанском дви­
жении во Второй мировой войне отрицал стихийное 
начало. Достаточно вспомнить, как заставили Фадеева пе­
ределать свою «Молодую гвардию» и ввести в нее партий­
ного работника как руководителя антифашистского под­
полья. 

Среди тех, кто продолжал наступление на концепцию 
Мишулина, был и Семен Львович Утченко. На Западе он 
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сумел снискать репутацию историка-либерала, который 
преследовался режимом. В конце 40-х годов Утченко стал 
одним из преследователей безродных космополитов. С тех 
времен и до середины 60-х годов Утченко был либо членом 
партбюро, либо секретарем партийной организации Инсти­
тута истории Академии наук. Так что с идеологической 
точки зрения партия всегда могла на него положиться. В 
предисловии к книге, вышедшей еще в 1947 году, он писал, 
что революционное движение рабов ставило перед собой 
не две, как считает Мишулин, а одну задачу — освобожде-
дение от рабства и, следовательно, в какой-то мере лик­
видацию рабовладельческих отношений. Изменение поли­
тического климата после смерти Сталина позволило Ут­
ченко более ясно высказаться о том, что он всегда знал, а 
именно, что никогда не существовало единого класса ра­
бов, что в этом так называемом классе всегда были как бы 
сословия, которые даже трудно сравнивать между собой. 

В 1965 году в своей очередной книге Утченко пишет: «Нам 
пришлось указывать на неприемлемость подобных попы­
ток, но наряду с этим и ошибочность противоположного ут­
верждения о революционных выступлениях рабов как со­
ставной части крестьянской революции. И далее он продол­
жает: «Союз свободного с рабом всегда был ничем иным, 
как союз всадника с лошадью». То есть Утченко сам вер­
нулся к концепции Маркса-Энгельса, отказавшись от мне­
ния, высказанного Сталиным, которое он когда-то поддер­
жал. 

Яркий пример того, как под воздействием партийных ре­
шений советские историки молниеносно меняли точку зре­
ния, дает нам историк Елена Михайловна Штаерман, кото­
рая после 20 съезда партии на 360 градусов изменила свое 
мнение о восстании Спартака. Чтобы убедиться в этом, дос­
таточно сравнить ее высказывание о Спартаке в «Очерках 
истории Древнего Рима», которые были сданы в печать 6 
января 1956 года и то, что она пишет во втором томе Все­
мирной истории, опубликованной после 20 съезда. Но како-
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во, интересно, сегодня отношение советских историков к 
спартаковскому восстанию? Если мы откроем изданную в 
1988 году «Историю Европы», которая, судя по предисло­
вию, призвана стать флагманом советской историографии, 
то увидим, что спартаковское восстание в глазах советских 
историков вообще потеряло свое значение. Ему уделяется 
примерно одна страница. Это одно из событий 70-х годов 
первого века до нашей эры в Италии, а никак не поворот­
ный пункт в истории Древнего Рима. 

Что я хотел показать на всех этих примерах? Прежде все­
го то, что исторические события в СССР неизменно служи­
ли для оправдания или объяснения политики, которая про­
водилась партией на том или ином этапе истории. Кажется, 
лучше всего это выразил Галич в одной из своих песен: 
«...уходят слова и приходят слова, за правдой правда всту­
пает в права, этот марксистский подход к старине давно 
применяется в нашей стране». 

Возникает вопрос: а как сегодня следует относиться к по­
ложению в советской исторической науке? На мой взгляд, 
тут следует разделить две вещи: во-первых, как лично от­
носиться к людям, стараниями которых создавалась в 
СССР лжеистория? В личном плане этим людям, пожалуй, 
не стоит подавать руки, то есть с ними не следует иметь 
дела. С другой стороны, сегодня в советской исторической 
науке идет повальная критика Сталина и его эпохи. Конеч­
но, исторически такая критика не имеет никакой ценности. 
Следует прежде всего разобраться в специфике того, что 
было сделано историками, как можно точнее и скрупулез­
нее выяснить все факты, связанные с изучением той или 
иной эпохи. 

История — это вообще очень сложный предмет. Совет­
ские любят говорить о том, что история — это наука. Исто­
рия сама по себе, конечно, не наука, и когда говорят, что 
история рассудит или что-то в этом духе, то это просто че­
пуха. История никого и ничто не может рассудить. Само 
слово «история» — «исторейн» означает исследовать. Исто­
рия должна пытаться исследовать то, как происходили со-
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бытия в прошлом. При этом восстановить события прошлого 
можно только путем очень тщательного и точного разбора 
фактов. Однако нельзя не видеть, что у истории есть один 
большой недостаток, который сознавали еще в древнос­
ти — знал это, например, Полибий, знал Диодор из Сици­
лии, — что все исторические события органически связаны 
между собой. То, что происходит в настоящий момент в Из­
раиле, связано с тем, что происходит сегодня в Соединен­
ных Штатах, и в Советском Союзе, и в ФРГ, и во Франции, 
и в Англии. Это кажется банальным, но это необходимо по­
нимать: человек ни в настоящем и ни в прошлом не спосо­
бен оторваться от того, что он знает и что на него в жиз­
ни воздействует. Историк может описывать свои впечатле­
ния и факты только последовательно, только один факт 
за другим, пытаясь воссоздать картину прошлого. Но прош­
лое — одно целое, и восстановить его никогда не удается. 

Что касается советских историков и, в частности, совет­
ских историков античности, то следует подразделить их, 
по меньшей мере, на три группы. Во-первых, это те, кото­
рые начали карьеру еще в эпоху Сталина и свой историче­
ский метод усвоили в конце сороковых и в начале пятиде­
сятых годов. У них в принципе нет правильных навыков и 
поэтому в общем и целом их «научная работа» есть всегда 
служение партии и партийным директивам. В связи с этим 
возникает общий вопрос: зачем мы занимаемся историей? 
Мы занимаемся историей, потому что это интересно, а не 
потому что история нас чему-то учит. Человек вообще дол­
жен заниматься тем, что ему интересно, а не тем, что ин­
тересует партию или какую-то социальную группу. 

Трудно надеяться, что эта первая группа историков в 
чем-то изменится. Теперь они получают указание писать о 
гласности и перестройке, — и готовы искать перестройку 
в Древнем Риме. Главное идти в ногу со временем. Но есть 
немалая группа молодых историков, которые пришли в уни­
верситеты в 60 — 70-е годы. Они, следуя западным тради­
циям, стараются уходить от больших проблем, а заниматься 
специфически узкими вопросами, идти как бы вглубь, в 
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дебри истории, тщательно анализируя хитросплетения 
исторических фактов и обстоятельств. Особенно интерес­
ны их исследования, касающиеся смежных областей — 
археологии и истории. Третья группа является промежу­
точной между первой и второй, ее представители в своих 
взглядах эволюционируют то в одну, то в другую сторону. 

С проблемой изучения истории тесно связана и другая 
проблема — отношение общества к своей истории. Нельзя 
недооценивать то, как народ относится к своему прошлому. 
Мне кажется, что те, кто резко и без оглядки обличают про­
шлое народа, совершают большую ошибку. Ту же ошибку, 
между прочим, сегодня допускают и в Израиле, когда, на­
пример, делается демонтаж образа Трумпельдора. В каких-
то работах сегодня можно прочитать, что Трумпельдор не 
был таким, каким мы его представляем, что он, например, 
никогда не восклицал слов: «Хорошо умереть за Родину!» 
А в этот момент якобы просто крепко выругался. Возмож­
но, Трумпельдор сказал это, возможно, сказал другое, но за­
чем у молодых людей отбирать идеалы, на которых они вы­
росли, зачем отбирать веру? 

Между прочим, еще в 1975 году, когда я поехал по научно­
му обмену в Германию и наблюдал там настроения молодых 
немцев, я решил написать письмо друзьям в Израиль. Пи­
сал я о том, что очень опасна политика Израиля, которая 
все время твердит молодому поколению Германии: какие 
ваши отцы были негодяи. 

В подобных вещах нельзя перебарщивать. Выступать про­
тив прошлого следует в малых дозах. Я думаю, что некото­
рые люди противятся горбачевским обличениям потому, 
что они оскорблены — пусть не в своих чувствах, но за 
своих отцов и матерей. Именно поэтому так необходимо тут 
чувство меры, особенно, если не выдвигается никакая по­
ложительная программа. К разоблачениям люди быстро 
привыкают. В обществе наступает пессимизм и апатия, в 
частности, наблюдаемые сегодня в Советском Союзе. Но 
это уже другая тема, не относящаяся к проблемам, которые 
мы затронули. 



Ефим МАНЕВИЧ 

ЕВРЕЙСКАЯ СУДЬБА 

История еврейского народа отличается определенной 
цикличностью, сопровождаемой миграцией миллионов лю­
дей. Причем центр еврейской диаспоры всегда перемеща­
ется из сферы влияния нисходящей державы в страну, пе­
реживающую исторический подъем. После исхода евреев 
из некогда могучей страны она быстро утрачивает свое по­
ложение в мире и, как правило, больше не обретает былого 
величия. 

В древней Элладе и Риме существовали процветающие 
еврейские общины, из которых вышли выдающиеся еврей­
ские философы и писатели древнего мира, такие, как Фи­
лон и Иосиф Флавий. В 7 веке нашей эры на смену эллин­
ской и римской империям пришла империя мусульманская 
(в ней проживало 90% евреев того времени), и центр еврей­
ской диаспоры перемещается в мусульманский мир, где 
творили, испытывая сильное влияние мусульманской куль­
туры, величайшие еврейские философы Маймонид и Ибн-
Гвироль. 
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В12 веке христианский мир поверг арабов, и на несколь­
ко веков центром мировой культуры стала Испания, где 
обосновалась добрая половина еврейской диаспоры. Но в 
июле 1492 г. последний еврей покидает владения королевы 
Изабеллы, и вскоре культурный центр мира перемещается 
в Восточную Европу, где и оседают еврейские беженцы. 

Расцвет Польши, Австро-Венгерской монархии и Герма­
нии исторически совпал с возникновением в этих странах 
яркой и процветающей еврейской общины, давшей миру на­
иболее выдающихся деятелей мировой культуры: Гейне, 
Эйнштейна, Фрейда, Маркса. Закат этих государств тоже 
совпал с потерей ими своего еврейского населения. Сло­
вом, евреев всегда магически притягивают страны, где в 
данный момент творится история, словно им действитель­
но предназначено, по выражению А. И. Куприна, «играть 
роль вечной закваски в мировом брожении». 

НА ПЕРЕПУТЬИ 

Было бы наивным предполагать, что черносотенные ло­
зунги общества «Память» способны вызвать глубокий исто­
рический феномен окончательного исхода евреев из СССР. 
Антисемитизм в СССР вовсе не увеличился в эпоху гласнос­
ти. Его всегда было предостаточно, просто он стал более 
открытым. Считать нынешние антисемитские настроения 
в СССР первопричиной еврейского исхода, — это все равно 
что ставить телегу впереди лошади. Антисемитизм пред­
ставляет собой лишь симптом глубокой национальной бо­
лезни советского общества, и евреи бегут от последствий 
этой болезни. 

Если следовать логике исторических процессов, сегод­
няшний исход служит прежде всего провозвестником гря­
дущих потрясений в России и утраты ею положения миро­
вой державы. В конце прошлого — начале нынешнего века 
Российскую империю покинули более чем 2,5 млн. евреев. 
Этот исход предвещал тяжелые катаклизмы. Октябрьский 

______________________ 
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переворот стал этому наилучшим подтверждением. Но 
оставшимся евреям предстояло еще сыграть роль очеред­
ной закваски в грандиозном эксперименте русской револю­
ции. Теперь, когда этот эксперимент бесславно завершился, 
еврейская миссия на русской земле также подошла к концу. 

Мы уезжали из России 18 лет назад — считанные едини­
цы, которых друзья и родственники считали сумасшедши­
ми смельчаками. Многие евреи относились к нам откровен­
но враждебно, поскольку даже отдельные случаи отъезда 
в Израиль могли ухудшить их положение в СССР, с которым 
они связывали свое будущее. Их настроение легко было 
проследить по письмам, редким и осторожным в годы «зас­
тоя», полным надежд и какого-то облегчения в начале пере­
стройки. 

«Последние события вселяют в нас надежды на какое-
то улучшение в будущем, — писала мне моя родственница 
пару лет назад. — Дело даже не в том, что теперь стало 
возможным говорить о вещах, ранее закрытых за семью зам­
ками, а в том, что появились люди, которые совершенно 
серьезно хотят что-то изменить». Далее следовали рассказы 
о поездках в отпуск, о планах ремонта квартиры и новых 
спектаклях. Именно в это время еврейские организации на 
Западе неожиданно вспомнили, что на руках у советских ев­
реев имеется 400 тыс. вызовов из Израиля, и начали кампа­
нию за их выезд, считавшийся в тех масштабах массовым. 
Советские евреи ответили на эту кампанию довольно рав­
нодушно: в Израиль выезжали ежегодно считанные тысячи, 
и большинство предпочитало Америку. И вдруг в начале 
1989 г. произошел перелом. Со стороны могло показаться, 
что евреями овладел массовый психоз, и они готовы были 
бросить все — уютные квартиры, излюбленные курорты и 
театры, без которых совсем недавно жизнь казалась не­
мыслимой. 

«Нами все больше овладевает отчаяние, — пишет мне все 
та же родственница. — Полки магазинов пусты, все заняты 
бесконечной трепотней, и становится страшно за будущее 
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детей и внуков. Здесь определенно ч т о - т о произойдет, 
и хочется бежать, куда глаза глядят. Теперь мы часто 
вспоминаем твои слова о том, что все уедут. Кажется, этот 
час наступает. Письмо заканчивалось просьбой прислать 
вызов. И вот как будто началось лавинообразное движение 
на Запад, когда в дорогу собрались даже люди, хорошо уст­
роенные, вросшие в русскую культуру и никогда не по­
мышлявшие об отъезде. Речь шла не об опасности непосред­
ственной, физической, а о той неуловимой и туманной опас­
ности, которую евреи научились распознавать шестым чув­
ством во время многовековых гонений и странствий. 

Внешне за первые три года перестройки в положении со­
ветских евреев не произошло никаких потрясений. Однако 
случился глубокий внутренний надлом, связанный с тем, 
что они потеряли веру в будущее, утратили последнюю на­
дежду на то, что их дети узнают лучшую жизнь. Хорошо орга­
низованная кампания давления на евреев и их запугивания 
со стороны русских националистов лишь углубила чувство 
безнадежности, хотя по-видимому, пока перестройка про­
должается, евреям в России ничто не угрожает. Советские 
руководители прекрасно понимают, что погромы, если их 
допустить, немедленно лишат СССР западных кредитов, 
технологической помощи и определенной симпатии по от­
ношению к экспериментам Горбачева. 

Открыто декларируемая цель русских националистов со­
стоит в том, чтобы побудить евреев к эмиграции. Русский 
национализм, принявший обличье «патриотизма» и «возрож­
дения», направляется двумя силами, которые имеют ярко 
выраженный антидемократический характер и больше все­
го пострадали от перестройки, — КГБ и армией. Они тради­
ционно не пускали евреев в свои ряды, считая их ненадеж­
ным элементом, тяготеющим к Западу. Тот факт, что боль­
шая часть демократического движения конца 60-х — на­
чала 70-х годов состояла из евреев, не говоря уже о еврей­
ских борцах за эмиграцию, лишь подтверждал их опасения. 
В представлении русских «патриотов» евреи — это народ, 
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который вечно сеет смуту, не признает авторитетов и пара­
зитирует за счет русских. 

Мне кажется, что сегодня есть лишь два реальных сце­
нария развития событий в СССР. Первый: перестройка по­
бедила, демократические преобразования укрепились, эко­
номическое положение улучшилось. Но именно вследствие 
перестройки эта страна все более превращается в клубок 
национальных противоречий и борьбы различных национа­
листических течений. Среди них евреи представляют един­
ственное и своеобразное исключение: у них нет собствен­
ной территории, если, конечно, не принимать всерьез ка­
рикатурное образование в виде Еврейской автономной об­
ласти. Таким образом, они обречены жить среди русских, 
украинцев и белорусов, поскольку из других республик 
евреи в большинстве своем уже выехали, а оставшиеся, ско­
рее всего, будут изгнаны. Не будучи в состоянии создать 
хоть какую-то видимость национальной самостоятельнос­
ти, евреи вынуждены будут в конце концов полностью асси­
милироваться. 

Вариант второй: перестройка захлебнулась, в стране 
установлен авторитарный националистический режим. В 
этом случае евреям угрожает либо массовое изгнание, либо 
опасность полного уничтожения, то есть новая Катастро­
фа. И это не пустые слова, а план, откровенно изложенный 
в декларациях русских националистов. 

Советское еврейство разделилось сегодня на две боль­
шие группы в зависимости от того, какой из сценариев им 
кажется наиболее вероятным: те, кто предвидит приход к 
власти русского национал-социализма, стучатся в двери по­
сольств разных стран, чтобы покинуть корабль до того, как 
он начнет тонуть. С другой стороны, некоторые их сороди­
чи все еще пытаются возродить еврейскую культуру и на­
циональное самосознание в рамках перестройки, на кото­
рую они возлагают свои надежды. 

Эта ситуация поразительным образом напоминает фаши­
стскую Германию 1933 года. Едва Гитлер пришел к власти, 
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тысячи немецких евреев выразили желание эмигрировать. 
Однако большинство предпочло не покидать насиженных 
мест и остаться в рамках германской культуры в надежде, 
на то, что все как-то устроится, когда минуют трудные вре­
мена. Более того, тогдашний лидер сионизма д-р Хаим Вайц-
ман, посетивший Германию в начале нацистского господст­
ва, уговаривал немецких евреев не покидать Германию и 
бороться там за свои права. Вот и теперь Москву буквально 
наводняют посланцы западного еврейства, которые строят 
там еврейские культурные центры и школы вместо того, 
чтобы организовать массовую эвакуацию советских евре­
ев. Вполне понятно, что с точки зрения еврейских интере­
сов, тотальная эмиграция выглядит предпочтительнее всех 
остальных вариантов. Вопрос однако в том, куда девать от 
полутора до двух миллионов евреев, оставшихся в СССР? 

ЭМИГРАЦИЯ ИЛИ РЕПАТРИАЦИЯ? 

Существует много определений сионизма. На сегодняш­
ний день наиболее точным можно признать следующее: 
сионизм — это когда один еврей дает деньги другому, что­
бы тот привез третьего в Израиль. Историческая честь 
играть роль этого «третьего» выпала советским евреям, ко­
торые на протяжении последнего десятилетия не проявля­
ли особого желания ехать в Израиль, вызвав к жизни «не-
ширу», то есть отсев по пути на историческую родину. Не-
шира больно задевала израильтян, видевших в ней оскорб­
ление своих национальных чувств и обман. Типичным при­
мером израильской реакции на неширу может послужить 
статья журналистки Оры Шем-Ор, опубликованная десять 
лет назад в газете «Едиот ахронот». В этой статье, озаглав­
ленной «Маленький русский трюк», Ора Шем-Ор писала: 

«Неправда, что я настроена против олим из России. Неко­
торые из моих лучших друзей — русские евреи. Но, положа 
руку на сердце, я могу потерпеть. Мне не горит воссоеди­
ниться с ними. Мне не мешает, что они пробудут в России 
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еще несколько лет. Они делают свои расчеты, куда им вы­
годно эмигрировать? Я тоже имею свои расчеты. Мой рас­
чет выглядит так: если мы будем продолжать безотказно 
слать им вызовы, они будут отсеиваться в Вене. Семьдесят 
пять процентов из них, молодых и здоровых, прибудут в 
США. Остальные, старые и неработоспособные, приедут в 
Израиль. Эти семьдесят пять процентов потеряны для нас 
навсегда. Но если мы не пошлем им вызовы, они не попадут 
в Вену и у них не будет возможности отсеяться. Они побу­
дут в России еще годик-два, может, даже три. Неприятно, 
но не так уж и страшно». 

Израиль вел настоящую войну за то, чтобы перекрыть для 
евреев все перевалочные пункты в Европе и организовать 
прямые полеты из Москвы в Тель-Авив. Во главу угла был 
поставлен вопрос о лишении советских евреев статуса бе­
женцев, который давал им определенные привилегии при 
въезде в США. Премьер-министр Израиля Ицхак Шамир не 
остановился даже перед тем, чтобы лично попросить об 
этом президента США Буша. 

«Есть что-то отталкивающее в самом предположении о 
том, что Америка может поступиться своими законами и 
традициями, дабы разделить недовольство Израиля рассе­
лением евреев где-либо еще, кроме именно этой стра­
ны», — писала в этой связи газета «Нью-Йорк Таймс». — 
Американские еврейские организации выступили с резким 
осуждением попыток остановить въезд советских евреев 
в США. Сенаторы и конгрессмены вспоминали о граждан­
ских правах и международных соглашениях. И вдруг пози­
ция американской администрации повернулась на 180 гра­
дусов. Возможности въезда в Америку для советских евре­
ев были резко ограничены, и их основной поток был на­
правлен в Израиль. 

Перемена в позиции американского правительства по 
отношению к еврейской эмиграции из СССР отражает глу­
бокие изменения, происходящие в отношениях между Восто­
ком и Западом. Падение коммунистических режимов в ряде 
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стран Восточной Европы, горбачевская перестройка и по­
всеместное разочарование в марксизме ослабили остроту 
конфликта между коммунистическим миром и свободными 
странами. Советский Союз демонстративно отказался от 
прежних планов проникновения на Ближний Восток и овла­
дения источниками арабской нефти. В результате Израиль 
утрачивает свое положение важнейшего союзника Америки 
в военном противостоянии СССР. Если раньше во главу угла 
ставилось укрепление военной мощи Израиля, то теперь 
американцы делают упор на мирные переговоры. 

В годы холодной войны и военного противостояния двух 
лагерей еврейская эмиграция служила, с одной стороны, 
средством оказания давления и дестабилизации СССР, а 
с другой стороны, она позволяла укрепить Израиль. Теперь 
американская администрация относится к еврейским эмиг­
рационным проблемам как к внутреннему делу Израиля и 
не хочет совершать что-либо такое, что может нанести 
ущерб режиму Горбачева. Под влиянием своих ближайших 
советников Джеймса Бейкера и Джона Сануну президент 
Буш стремится оказать максимальное давление на Израиль, 
чтобы заставить еврейское государство форсировать мир­
ный процесс на Ближнем Востоке. В Вашингтоне прекрасно 
понимают и то, какие проблемы возникнут в Израиле, если 
туда разом прибудут сотни тысяч советских евреев. Изра­
илю срочно понадобится усиленная американская экономи­
ческая помощь, и это затруднение может стать средством 
давления на израильтян. 

Совершенно очевидно, что советские евреи в своем боль­
шинстве не хотели ехать в Израиль. В течение долгих лет 
отсев составлял 75% от общего числа выехавших, а накану­
не изменения порядка въезда в Америку он достиг — 92%. 
Причины этого в какой-то мере вскрыл опрос, проведенный 
в СССР еврейскими активистами и о котором сообщил не­
давно Натан Щаранский. Опрос показал, что среди совет­
ских евреев существует убеждение, что Израиль — стра­
на, принадлежащая, как бы не совсем к свободному миру 



и что еврейское государство больше напоминает Советский 
Союз с его бюрократией и партийным засильем. Среди дру­
гих причин были названы: служба в армии, религиозное 
засилье и арабское восстание-интифада. 

Некоторые израильские-русскоязычные журналисты иро­
низируют по поводу того, что советские евреи не хотят 
ехать в Израиль якобы из-за тяжелого климата, хотя в Нью-
Йорке климат, мол, похуже. Опрос в СССР показал, что та­
мошние евреи не столь глупы, как их пытаются представить 
в Иерусалиме, и теперь их мнение об Израиле базируется 
на более или менее достоверной информации. 

Если бы миллион советских евреев действительно был 
интегрирован Израилем, это неузнаваемо изменило бы об­
лик страны. Прежде всего, пришел бы конец израильскому 
социализму, который является источником многих бед 
страны. Достаточно сказать, что если в западных странах 
из бюджета финансируется не более трети производства 
валового продукта, то в Израиле государство финансирует 
90% производства. Ему же принадлежит 90% земель. Во-
вторых, военная мощь страны возросла бы многократно, по­
скольку образованные советские евреи прекрасно справля­
ются со сложной военной техникой, не говоря уже о числен­
ном увеличении состава сил безопасности. В-третьих, стра­
на совершила бы невиданный технологический скачок бла­
годаря поистине неисчерпаемым резервам научных и тех­
нических кадров среди советских евреев. Специалисты 
подсчитали, что среди эмигрантов окажется 20-30 тыс. док­
торов и кандидатов наук. И, наконец, демографическая 
кривая, работающая ныне в пользу арабов, претерпела бы 
сдвиг в противоположную сторону, обеспечив на несколько 
десятков лет еврейское большинство в стране. Все эти по­
ложительные факторы не могут не радовать каждого ев­
рея, видящего в Израиле свой национальный очаг, духов­
ный родник. 

Конечно же, романтический сионизм, вековая мечта о на­
циональной родине, живущие в сердце каждого еврея, 
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должны были бы привлекать их в Израиль. Однако, когда 
речь идет о судьбах живых людей, имеем ли мы право, под­
давшись сентиментальным мечтаниям, не взглянуть в лицо 
реальной действительности? А она заключается в том, что 
даже евреи, чудом уцелевшие в гитлеровских концлагерях, 
в большинстве своем стремились не в Палестину, а в другие 
страны. Американские евреи тоже не спешили занять свое 
место во вновь созданном еврейском государстве. За 42 го­
да его существования лишь 90 тыс. из почти 7 миллионов 
американских евреев переселились туда. Да и само еврей­
ское государство переживает мучительный процесс реэми­
грации, которую израильтяне называют «ерида». По подсче­
там Центрального статистического управления Израиля, в 
США проживает примерно 600 тыс. бывших израильтян, по­
кинувших страну. То же управление предсказывает, что в 
ближайшие 5 лет страну покинут еще 100 тыс. коренных жи­
телей. Поэтому многие задаются вопросом: не является ли 
абсурдной ситуация, когда правительство прилагает уси­
лия, чтобы привезти в страну новых эмигрантов, тогда как 
оно не в состоянии удержать своих молодых и образован¬ 
ных граждан? 

И вот теперь Израиль, страдающий от тяжелого бюджет­
ного дефицита, неожиданно встал перед необходимостью 
мобилизации огромных средств на абсорбцию советских 
евреев. По подсчетам бывшего заместителя министра фи­
нансов Израиля доктора Йоси Бейпина, на интеграцию од­
ной семьи еврейское государство тратит примерно 200 ты­
сяч долларов. Таким образом, чтобы принять один миллион 
советских евреев — а именно об этой цифре идет речь се­
годня. Израилю необходимы 50 миллиардов долларов. Ясно, 
что таких средств ни еврейское государство, ни мировое 
еврейство не имеют, и израильские руководители просто 
вводят весь мир в заблуждение, когда они утверждают, что 
Израиль примет всех евреев, желающих репатриироваться. 

Ключ к выходу из тупика снова находится в руках амери­
канцев. Структура приема эмигрантов в США коренным об-
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разом отличается от израильской, что связано прежде все­
го с разным социально-экономическим строем в обеих стра­
нах. В США заботу о материальной базе для иммиграции бе­
рет на себя частная инициатива, в связи с чем прямые 
расходы на прием одного беженца не превышают 5 тыс. дол­
ларов. Таким образом, если отбросить идеологические 
соображения и принять во внимание, что еврейские деньги 
в конце концов поступают из общего кармана, то экономи­
ческая целесообразность эвакуации советских евреев в 
США очевидна: прием одного миллиона беженцев обойдет­
ся здесь лишь в 5 миллиардов долларов — реальная сумма, 
которую хоть и не без трудностей, но можно изыскать. 

Американская эмиграционная политика тоже претерпе­
вает серьезные изменения. По выражению одного высоко­
поставленного чиновника, «ей надоело играть роль помой­
ки всего мира». В последние пять лет вообще двери бо­
гатых стран закрываются перед эмигрантами из третьего 
мира. В истории Америки период лимитов и квот подходит 
к концу, и новые эмиграционные законы, находящиеся в 
стадии утверждения, предусматривают переход на систему 
«очков», давно уже действующую в Канаде. По этой системе 
для получения визы на въезд потенциальный эмигрант дол­
жен будет набрать определенное количество баллов. Будет 
учитываться профессиональная подготовка, знание анг­
лийского языка, возраст и наличие родственных связей в 
Америке. Учитывая, что среди советских евреев особенно 
велик процент сравнительно молодых специалистов высо­
кой квалификации, неплохо владеющих английским язы­
ком, вполне вероятно, что США сможет выдавать им еже­
годно до 200 тыс. виз из общего числа 600 тыс. Напомним, 
что в 1905-1906 году американцы приняли 154 тысячи нищих 
евреев России. Так почему же теперь, в эпоху процветания 
США эта цифра не может быть удвоена? 

К сожалению, идеологические соображения пока что за­
слоняют судьбу живых людей. Израильтяне требуют «толь­
ко в Израиль», а американские евреи не отдают себе отчета 
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в том, что время может быть упущено. В этой связи на па­
мять приходит история «проекта Сосуа», когда во время 
нацизма президент Доминиканской республики Трухильо 
предложил план переселения по крайней мере 100 тыс. 
евреев в доминиканский район Сосуа. Сионистский Кон­
гресс отказался от этой идеи, и в феврале 1941 г. его орган 
«Конгресс уикли» писал: «Сосуа — не еврейский проект. Он 
не принадлежит к схематике еврейских дел. Это — не ев­
рейское мероприятие». Женская сионистская организация 
«Адаса» решила не помогать устройству какого-то количест­
ва еврейских детей в Сосуа, поскольку Трухильо отказал­
ся гарантировать их переселение в Палестину после вой­
ны. Ортодоксальный раввин д-р Соломон Шонфельд объяс­
нил такой подход тем, что «сионисты считались с возмож­
ностью спасения евреев только в рамках Палестины, по­
этому они отбрасывали прочие возможности». Вот и теперь 
принцип «только в Израиль» несомненно может притормо­
зить эмиграцию советских евреев, а это крайне опасно для 
них. Неужели же история ничему не учит нас? 

ЗЕМЛЯ НЕ СТОЛЬ ОБЕТОВАННАЯ 

Они сходят по трапу самолета в аэропорту Бен-Гурион, 
в странных для израильского глаза меховых пальто, с 
детьми на руках. Кто-то плачет от радости. Им препод­
носят цветы, улыбающиеся чиновники жмут им руки и це­
луют детей, позируя перед фотокамерами. На всех улицах 
страны слышится русская речь. Новые олим ходят группа­
ми, восторженно рассматривая красивые дома и витрины 
магазинов. Повсюду чувствуется небывалый подъем, некая 
национальная эйфория. Израильтяне довольны этой али­
ей. Хотя новенькие далеки от еврейской культуры и ре­
лигии, они не так привередливы, как олим 70-х годов, ко­
торые вечно предъявляли претензии: требовали работу по 
специальности, приличное жилье, вечно лезли не в свои 
дела с советами. Нынешние не так привередливы, они хва-
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таются за любую работу, соглашаются на любое жилье. Они 
напоминают израильтянам немецких профессоров-евреев, 
которые бежали из Германии в Палестину, чтобы мостить 
там дороги. Тогда не было капризов. Теперь тоже. Израиль­
тяне принимают это за благо, однако один из новых изра­
ильских граждан так изложил мне свое кредо: «Это — как 
в войну, как в эвакуацию. Тяжелое время, его надо пере­
жить. Потом, когда беда минует, все опять встанет на свои 
места». 

С другой стороны, по признанию всех без исключения 
израильских журналистов и политических деятелей, еврей­
ское государство оказалось катастрофически неподготов­
ленным к приему массовой алии. Это чувство подытожил 
президент страны Хаим Герцог, который сказал в послед­
нем традиционном обращении к народу: «У нас есть ненуж­
ные трудности, провалы, халатность. Вызывает удивление, 
в какой степени мы оказались неподготовленными к прие­
му массовой эмиграции, хотя все знали, что она приближа­
ется». 

В Израиле склонны объяснять постоянные проблемы и 
просчеты в области абсорбции временными трудностями 
и ошибками. Однако бессмысленные кафкианские ситуа­
ции в области устройства эмигрантов повторяются снова 
и снова, и так на протяжении десятков лет. Нельзя объяс­
нить это просто черствостью и недобросовестностью чи­
новников. Здесь проявляется коренной порок системы, и 
устранить его не удается ни сменой министров, ни выделе­
нием огромных средств. 

Халуцианский сионизм, развившийся на исходе прошло­
го века, ставил своей целью собрать всех евреев мира в 
еврейском государстве. Его отцы-основатели, увлеченные 
романтической целью, вероятно, мало задумывались над 
практической осуществимостью такой задачи. В первые го­
ды существования государства туда прибыло 700 тыс. ев­
реев, и этот факт постоянно приводится как довод в пользу 
возможностей страны принять большую массу репатриан-
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тов. Вместе с тем стоит вспомнить, как проходила абсорб­
ция 50-х годов. Обозреватель «Нью-Йорк Таймс» Дэвид 
Шиплер подытожил впечатления от личных встреч с репат­
риантами тех лет: «Они и их отцы все еще хранят горечь 
унижения с тех времен, когда они прибыли в большинстве 
своем в конце 40-х и начале 50-х годов и ступили на Землю 
Обетованную только для того, чтобы быть опыленными 
ДДТ, втиснутыми во временные палаточные лагеря, а затем 
быть отправленными в бесплодные «города развития» в 
пустыне, где многие их дети и внуки по сей день влачат 
бесцветное существование в полунищете». 

Существует опасность, что нынешний Израиль снова вер­
нется к ситуации 50-х годов: в стране катастрофически не 
хватает жилья для олим и полностью отсутствуют возмож­
ности их трудоустройства. 

Правительство провело специальное заседание для об­
суждения «срочных» вопросов абсорбции. Было принято 
решение о выделении средств на строительство жилья за 
счет сокращения бюджета разных министерств. Главе пра­
вительства было предписано «срочно» создать министер­
скую комиссию, которая в течение двух недель должна вы­
работать свои рекомендации и представить их правитель­
ству. Через две недели выясняется, что нет не только ни­
каких рекомендаций, но и сама комиссия даже не была соз­
дана: глава правительства занят другими делами. И обещан­
ные средства, естественно, не выделены. А олим тем време­
нем продолжают прибывать по 20 тыс. в месяц, и их волей-
неволей переводят на систему «прямой абсорбции», то есть 
выдают какие-то начальные средства, и устраивайтесь как 
можете. Если бы дело происходило в Америке с ее необъят­
ным частным рынком, такой подход можно было бы только 
приветствовать, однако в Израиле, где государство владе­
ет 90% всех ресурсов, жилье и работа сами собой не по­
явятся. 

«Выясняется, что снова — после долгих лет раскаяния 
и разговоров о необходимости исправить ошибки прошло-
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го — страна взирает на то, что происходит у нее на глазах, 
а жертвами снова станут сами репатрианты. Мы будем ре­
шительно возражать против попыток возрождения практи­
ки пятидесятых годов, когда вновьприбывших доставляли 
на грузовиках прямо из аэропорта в города развития и там 
оставляли их в одиночестве, чтобы они варились в собст­
венном соку», — заявил Шломо Бухвут, мэр города Маалаот, 
населенного преимущественно выходцами из арабских 
стран. 

Далеко не все израильтяне довольны прибытием сотен 
тысяч их собратьев из СССР. По данным Центрального ста­
тистического управления, 400 тыс. граждан страны живут 
ниже уровня бедности. Этот, как его называют «второй Из­
раиль», втиснут в кварталы бедноты, где растет свое мас­
совое движение протеста. Его лидер, выходец из семьи ма­
рокканских евреев Ямин Свиса громогласно послал Михаи­
лу Горбачеву телеграмму с просьбой «притормозить» от­
правку советских евреев. Можно себе представить, с каким 
злорадством эту телеграмму приняли в Кремле. 

В Израиле возмущенный Натан Щаранский немедленно 
послал письмо главе правительства Ицхаку Шамиру, в 
котором бывший узник Сиона писал: «Телеграмма Свисы 
представляет собой насмешку над сионизмом». Между тем 
на Ямина Свису возмущение Щаранского не произвело осо­
бого впечатления. Вместе с депутатом Кнессета Эли Бен-
Менахемом он собрал своих сторонников в лекционном за­
ле Кнессета, где прозвучал призыв начать «социальную ин­
тифаду». В своем выступлении на этом импровизирован­
ном съезде израильских сефардов (выходцев из арабских 
стран) Свиса провозгласил, что «репатриация евреев Рос­
сии — это наказание для государства Израиль». Слова эти 
были встречены бурными аплодисментами. Далее Ямин 
Свиса сказал: «Зачем мы будем фальшивить и говорить, что 
мы встретим советских евреев с распростертыми объятия­
ми? Это будет ложь. Собираются инвестировать строитель­
ство квартир для репатриантов — квартир, которые моло-

ЕВРЕЙСКАЯ СУДЬБА 191 

дые израильские пары не в состоянии получить. И они еще 
надеются, что эти молодые пары встретят репатриантов 
с радостью.» 

В начале этого года известный израильский журналист 
Боаз Эврон писал в газете «Едиот Ахронот»: «Недавно по те­
левизору демонстрировалось заседание комиссии Кнес­
сета по алие и абсорбции. Министр строительства говорил 
о великих задачах сионизма, об историческом моменте, ко­
торый нельзя упустить. В заключение он сообщил о 3000 
квартир, которые поступят в эксплуатацию немедленно и 
еще 30 тыс. в будущем году. Я же думал о другом: треть 
израильских семей живет ниже уровня бедности. Четверть 
миллиона детей тонут в безграмотности, заброшенности, 
преступности, проституции и голоде. И я, хоть убейте, 
ничего не понимаю. Если есть достаточно денег, чтобы по­
строить или арендовать 3000 квартир, почему же нет 
средств для обеспечения работой тех 20 тыс. израильтян, 
которые каждый год покидают страну? Как это нет средств 
для выплаты пособия на первого ребенка в семье, которая 
высвободила бы тысячи семей из тисков жизни ниже уров­
ня бедности? И почему всегда находятся деньги для каж­
дой глупости и ерунды, но только не для истинного процве­
тания этого народа? Что вы заботитесь о советских евреях, 
когда мы терпим крушение в собственном доме?» 

Конечно, путем интенсивного строительства можно лик­
видировать сегодняшнюю острую нехватку квартир, но на 
это потребуются годы. И при репатриации 150-200 тыс. 
евреев в год Израилю неизбежно придется вернуться к си­
стеме поселения людей в бараках и палаточных лагерях, 
к возрождению советской системы коммунальных квартир. 
Еще труднее будет с трудоустройством вновьприбывших. 
По данным Центрального статистического управления Из­
раиля, безработица в стране достигает 9%. При этом 
объединение промышленников и управление профсою­
зов — Гистадрут предупредили, что в ближайшие два-три 
года безработица может достигнуть 30%. 
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Ученый-физик профессор Герман Брановер, приехавший 
в Израиль в 1972 г., считает, что отсутствие рабочих мест 
приведет в скором времене к кризису алии. «Отсутствие 
внимания к алие граничит с преступлением по отношению 
ко всему еврейскому народу, — пишет он в газете «Маа-
рив». — Я нахожусь в повседневном контакте с новопри­
бывшими, и совершенно ясно вижу, что уже начался спад. 
Верно, что те, кто находится в стране пару месяцев, пребы­
вают в состоянии эйфории, но среди более ранних репатри­
антов невозможность найти работу вызывает все большее 
отчаяние». 

По мнению известного американского экономиста Лесте­
ра Трау, приехавшего в Израиль для организации школы 
бизнеса при хайфском «Технионе», сегодня руководите­
ли американских еврейских организаций попросту ре­
шили проверить, в состоянии ли Израиль справиться с аб­
сорбцией массовой алии? Если абсорбция в Израиле про­
валится, американскому правительству не останется дру­
гого выхода, кроме как резко увеличить квоту для совет­
ских эмигрантов, поскольку на протяжении 15 лет Америка 
требовала от СССР разрешить свободную эмиграцию. Аме­
риканский эксперт считает, что новоприбывшие будут го­
товы мириться со многими трудностями, если у них будет 
работа. Но если есть жилье, но нет надежды устроиться, 
они начнут покидать страну, и в первую очередь, специа­
листы и люди с высшим образованием, которые в Америке 
смогут найти работу и без законных виз. 

Требования увеличить число виз в Америку раздаются с 
самых неожиданных сторон. Арабы развернули широкую 
кампанию борьбы за «права советских евреев», требуя дать 
им возможность селиться там, где они хотят, а не только в 
Израиле. Горбачев обратился к президенту Бушу с просьбой 
увеличить квоту на их въезд в Америку. Возможно недалек 
тот день, когда и само израильское правительство при­
соединится к этой просьбе, захлебнувшись в человеческом 
потоке, размеры которого никто в Израиле не предвидел. 
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И тогда процесс вернется к прежней ситуации, когда часть 
евреев, которые этого хотели, ехали в Израиль, а другая 
часть направлялась из одной диаспоры в другую. Некото­
рые пылкие патриоты могут тут же воскликнуть: «Ах, как 
это ужасно: из одной диаспоры — в другую!» Увы, так это 
происходит уже на протяжении двух тысячелетий, и об 
этом говорил пророк Иезекииль: «Блуждают овцы Мои по 
всем горам и по всякому высокому холму и по всему лицу 
земли рассеялись овцы Мои... Я пересмотрев овец Моих и 
высвобожу их из всех мест, в которые они были рассеяны 
в день облачный и мрачный. И выведу их из народов и со­
беру их из стран и приведу их в землю их и буду пасти их 
на горах Израилевых...» 

Поколения евреев ждали, когда же сбудется это проро­
чество, но, видимо, время еще не пришло, а судьба народа 
не решается ни в Сохнуте, ни в Хиасе, а всем ходом еврей­
ской истории. 



Елена ГЕССЕН 

КОНЕЦ ПРЕКРАСНОЙ ЭПОХИ 

А сзади, в зареве легенд 
Идеалист-интеллигент 
Печатал и писал плакаты 
Про радость своего заката. 

Б. Пастернак. «Высокая болезнь». 

В последние годы в СССР популярен термин «новое мыш­
ление». Как и большинство советских философских дефи­
ниций, понятие это туманно-расплывчато, и сказать, что же 
именно скрывается за ним, трудно. Отражать новое мы­
шление, по-видимому, призвана новая литература, литерату­
ра перестройки. Но и тут ясность отсутствует — что подпа­
дает под это определение? То, что за последние пять лет 
опубликовано в журналах? Но можно ли отнести под эту 
рубрику те книги, что, пролежав в столах по двадцать лет, 
наконец-то вышли в свет: как «Дети Арбата» Анатолия Ры­
бакова или «Ночевала тучка золотая...» Анатолия Пристав-
кина, рассказы Людмилы Петрушевской и Евгения Попова? 
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Или то, что в свое время стало достоянием тамиздата и 
только сейчас дотянулось до массового советского чита­
теля — как Гроссман и Шаламов, «Пушкинский дом» Андрея 
Битова или полный текст «Сандро из Чегема» Фазиля Искан­
дера? Или, наконец, то, что писалось и издавалось во всех 
трех волнах эмиграции — и тут список внушителен, пред­
ставителен и блистателен: от Набокова до Нарокова, от 
Алданова до Хазанова, от Зайцева до Довлатова? И — 
шквальный обвал Солженицына разом чуть ли не во всех 
журналах самого разного толка, либерального и почвенни­
ческого? Литература задержанная, утаенная, возвращен­
ная — какими бы эпитетами ее ни награждать, ясно, что 
собственно к перестройке она отношения не имеет. Да и 
существует ли вообще литература перестройки? Породили 
ли эти пять лет что-либо качественно новое в советской 
словесности? 

До самого недавнего времени отвечать на эти вопросы 
было трудно. Но тут вдруг, начиная с июня прошлого года, 
одно за другим появилось несколько произведений, про ко­
торые не колеблясь можно сказать, что они и в самом де­
ле — детища перестройки. Все они принадлежат к жанру 
антиутопии, который критик Константин Щербаков в преди­
словии к одному из них называет «родом литературы для 
нашего читателя непривычным». И это легко объяснимо: 
антиутопия была враждебна тому, что именовалось ком­
мунистическим мировоззрением, — общество, строившееся 
70 лет в одной отдельно взятой стране, было замешано на 
утопии, она внушалась его жителям с пеленок до глубокой 
старости, и суть метода, называемого социалистическим 
реализмом, сводилась к созданию утопии. 

В селах пухли от послевоенного голода — а на киноэкра­
нах гарцевали и собирали невиданные урожаи улыбчивые 
«кубанские казаки» (не ушедшие, надо полагать, с немцами 
и не выданные союзниками органам), и по книжным стра­
ницам триумфально шествовали благополучно вернувшие­
ся после победоносных сражений кавалеры Золотой Звез-

_____________________ 
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ды, с быстротой молнии выводящие отсталые колхозы в 
передовые. Общественное сознание было мифологизирова­
но до предела: лучшее неизбежно побеждало хорошее, поло­
жительные герои перевоспитывали отрицательных, от­
дельные недостатки выкорчевывались, паровоз летел впе­
ред, к коммуне. Страна жила на полную катушку в утопии. 
Когда с развитием гласности она ушла в небытие, и народ 
услышал, что все эти годы шел по пути в никуда, литера­
тура схватилась за жанр антиутопии как за свое последнее 
прибежище. 

Да и когда же было писать антиутопии, как не сейчас, 
в самом начале постутопического периода? Ведь сама 
жизнь, по словам одного московского литератора, «словно 
начиталась Достоевского», сама действительность дошла 
до такого поразительного абсурда, что и особой изобрета­
тельности не требуется — знай себе экстраполируй сегод­
няшние события — в будущее: сегодняшний развал — в завт­
рашний хаос, сегодняшнюю потерю надежд — в завтраш­
нюю безнадежность и отчаяние. Потому, верно, и читаются 
новые антиутопии не как грозное предупреждение, но как 
зарисовки реальности — лишь слегка утрированные, чуть-
чуть заостренные. 

КАКОЕ ОНО, НЕДАЛЕКОЕ БУДУЩЕЕ? 

Экстраполятор — именно такой профессией наделяет 
своего героя Александр Кабаков в повести «Невозвраще­
нец», где научный сотрудник московского академического 
института попадает в 1993 год, который прямо сопостав­
ляется с «Девяносто третьим» Виктора Гюго. Горбачева уже 
давно нет: его после гражданской войны и артиллерийских 
боев в столице сменил генерал Панаев. Нет и империи: от 
рассыпавшегося Союза отделились Закавказье, Сибирь, 
Средняя Азия и Прибалтика. Прекратила свое существова­
ние и КПСС. В день, когда герой оказывается в будущем, 
начинает работу Первый Чрезвычайный Учредительный 
Съезд Российского Союза Демократической партии. Улицы 
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Москвы обрели свои прежние названия — Тверская, Стра­
стная, Большая Дмитровка, а обращение «товарищи» смени-
лость ностальгическим «господа». Но порядка в неуютной 
холодной столице зимой 1993 года экстраполятор не обна­
руживает: жители носят с собой автоматы, а по мостовой 
время от времени проносится легкий танк. Расстаться с 
жизнью легче легкого: с колами в руках охотятся за еврея­
ми «витязи в черных поддевках»; подмосковные анархисты, 
окопавшиеся в руинах гостиницы «Пекин», действуя под ло­
зунгом «Да здравствуют Люберцы, долой Москву», устраи­
вают публичные казни «металлистов»; бывшие афганцы из 
пулеметов расстреливают прохожих в переулке. 

Герой попадает в облаву, проводимую Революционным 
комитетом Северной Персии. На его глазах из дома выводят 
группу мужчин, женщин и детей, подлежащих уничтожению 
по плану радикального политического Выравнивания — 
эпоха, в которой оказался экстраполятор, именуется вре­
менем Великого Выравнивания. 

Продукты и вещи распределяются строго по талонам, за­
то в ресторане подается самогон из зеленого горошка, а 
столичное метро облюбовали под жилье голодающие из 
Ярославля и Владимира и подростки, нюхающие бензин. Ни 
у кого нет часов — их изъяла у населения Комиссия нацио­
нальной безопасности, чтоб не использовали в взрывных 
устройствах — так что время можно узнать лишь по радио. 

Игры со временем, между прочим, вообще характерная 
черта как утопии, так и антиутопии: в книге Катаева «Вре­
мя, вперед!» герой утверждает, что мы не можем «доверить 
такую драгоценную вещь, как время, такому в сущности, 
простому механизму, как часы». В антиутопии польского пи­
сателя Тадеуша Конвицкого «Малый Апокалипсис» (опубли­
кованной в 1982 году, по накалу страстей в Польше, веро­
ятно, сопоставимому с сегодняшним советским периодом) 
граждане не знают не только который час, но им неведомо 
какой год: в стремлении обогнать — или обдурить — время, 
в бесконечных играх с ним все вконец запутались, а настоя­
щий календарь есть только в кабинете генсека, ставшего 
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по совместительству главным и единственным хранителем 
времени. 

Герой, оказавшись в этом будущем, с тоской вспоминает, 
как всего десять лет назад, когда ему исполнилось сорок, 
множно было, встав ночью в очередь, купить даже мясо к 
праздничному столу. Теперь все это кажется сказкой. «Мо­
жет, этого не было ничего. Может, ночью, когда так же зме­
ился по мертвому городу снег и так же трещали пулеметные 
очереди — мне приснились эти судки, и блюда, и что-то жа­
реное, горячее, и обжигающий глоток водки, и запах кофе, 
и гости, входящие без оружия, нарядные гости в целой 
одежде...» 

Тоска по прежней, «нормальной» жизни одолевает и ге­
роя повести Вячеслава Рыбакова «Не успеть», доктора наук 
Глеба Пойманова. Сидя с женой на морском берегу, он рас­
сматривает в семейном альбоме фотографии из прошлого, 
вздыхает о времени, когда еще был доступен Крым, «когда 
рубашку можно было носить хоть пять сезонов, и она не 
расползалась при первой же стирке», тоскует по молодости, 
«в которой на один лучезарный морской день нам хватало 
для счастья грозди винограда и банки сардин, и стоило это 
счастье копеек семьдесят, а не сорок три рубля при усло­
вии штампа о временной прописке, за каковой, сутки про­
стояв под надписью «Граждане СССР имеют право на от­
дых», нужно отдать двести семьдесят три рубля госпошли­
ны...». 

В мире, что описан Рыбаковым, благополучие каждого за­
висит исключительно от расторопности и умения стоять в 
нескончаемых очередях: мы и знакомимся-то с героем в оче­
реди за чаем и прислушиваемся к его лихорадочным расче­
там, когда и в какой очереди надо успеть отметиться — за 
творогом, за виноградом, за бараниной... Руки у всех испещ­
рены номерами: «Номера мы пишем себе сами: за хлебом ты 
682-й, а за мармеладом 5300-й». Время действия в повести 
определено не столь четко, как у Кабакова, но явно имеется 
в виду горбачевская эпоха: герой слушает по радио транс-
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ляцию очередного съезда. «Черниченко бил наотмашь: "И 
что получается? Пекари стоят в аптеку, фармацевты стоят 
в булочную, рабочие и инженеры стоят и туда, и туда, и ни­
чего нет, потому что никто не работает, а все только стоят! 
А раз ничего нет, то и очереди не двигаются".» 

Вряд ли случайно героями обеих антиутопий стали интел­
лигенты. Герой Кабакова по недомыслию говорит провин­
циалке, приехавшей в Москву «по обувь», что он журналист, 
и та едва не убивает «московского интеллигента»: «Из-за та­
ких гнид началось все! Жили, как люди, все было нормаль­
но, мужик по шесть тыщ «горбатых» за хороший день зароб-
лял, а вам все было плохо! Завидущие твари! Леонид Ильич 
вам плохой был, а у нас при нем в городе такая чистота бы­
ла, и деловым людям, которые жить могли, жизнь была!.. 
Сталин вам был плохой, Брежнев, был плохой, вам Горбачев 
угодил!» 

Аналогичный упрек нашей «паршивой интеллигенции», 
только в более рафинированный форме, высказывается и 
другим экстраполятором, с той стороны (с Запада), Нико­
лаем Михайловичем Лажечниковым, в образе которого 
смутно угадываются черты Солженицына (да и фамилия 
подсказывает эту аналогию). Старый эмигрант, встречен­
ный героем посреди ужасов московской ночи, с горечью го­
ворит о погромах, истребительных отрядах, голоде: «А вам, 
смутьянам книжным, все мало, все мало! Подстрекаете, 
подталкиваете... Ату его, он сталинист! Гоните его, он кон­
серватор! Ну, прогнали консерваторов, а они-то кон-сер-ва-
торы! То есть хотели чтобы оставалось все, как было, что­
бы хуже не стало...» 

Вряд ли случайно и то, что в обеих антиутопиях активно 
действуют сотрудники КГБ, и не просто действует, но опре­
деляют сюжетные ходы и повороты. Кабаковского экстра-
полятора побуждают отправиться в будущее именно каге­
бисты. «Они явились прямо в институт», с этой фразы на­
чинается повествование, и герой, при всей его ненависти 
и презрении к «ним», вскоре с ужасом обнаруживает, что 
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«сам им все наговорил, сам стал им помогать», ловит себя 
на мысли, что «уже вполне усвоил их тон», уже выполняет 
их указания — например, скрывая от жены, с кем говорит 
по телефону. Пожалуй, именно страх перед дальнейшим 
втягиванием в трясину сотрудничества заставляет его не­
легально перебираться с женой в будущее, чтобы оттуда, 
с помощью «ночного барина» Лажечникова перенестись в 
другие времена, скорее всего, в прошлое: «Там пьют чай с 
молоком, читают семейные романы и не признают откры­
тых страстей. Скучно, но достойно». 

В повести Рыбакова сотрудник КГБ и вовсе выступает 
как «Бог из машины» — глава, в которой он появляется, так 
и названа: «Спаситель». Дело в том, что Пойманов обнару­
живает у себя на спине бугорок, так называемый «вингэмб-
рион», из которого, как он знает, за неделю прорастут 
крылья. Пойманов не первый и не последний: в стране сви­
репствует настоящая эпидемия — у людей вдруг ни с того, 
ни с сего начинают расти крылья, потом они взмывают в 
воздух и бесследно пропадают неведомо куда. Причина за­
болевания неизвестна, лечения нет, все попытки просто от­
резать крылья проваливались — люди умирали в страшных 
мучениях. «Единственная хоть сколько-нибудь убедитель­
ная теория то, что улеты — это какая-то приспособитель­
ная реакция, — рассуждает сотрудник КГБ Александр Ев-
графович. — Эскулапы наши считают, будто заболевают те, 
у кого оказались исчерпанными адаптационные возмож­
ности. Если жарко — человек непроизвольно потеет. Если 
холодно — начинает непроизвольно стучать зубами и под­
прыгивать. Ну, а если нет сил как хреново — непроизвольно 
взлетает абы куда». Аналогия с эмиграцией напрашивается 
сама собой. 

Александр Евграфович не просто рассуждает о болезни, 
он готов помочь несчастному Пойманову, которого непро­
шенные крылья не сегодня-завтра унесут от жены и трех­
летнего сынишки. 

У КГБ есть экспериментальное лечение, правда, гарантий 
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никто не дает. Кагебист активно уговаривает Пойманова 
пойти на риск, стыдит его — «В такое время покидать стра¬ 
ну... свободу вам дали, свободу! Вам бы сейчас кровь из 
носу пахать для страны!»; напоминает о том, как в 80-м, 
когда Глеб был аспирантом, он проводил у него обыск, как 
изъяли «Континенты» с Гроссманом, Замятина, обоих Ору-
эллов, «Слепящую тьму»: «Ведь замечательная литература! 
Умная, честная! И вы тянулись к ней! Рисковали, сознатель­
но рисковали — но тянулись, понимания вам хотелось, 
истины, высокого чего-то! Масштабного!»; упрекает в недо­
статке патриотизма — «Хотите лететь — летите. Но уж то­
гда имейте совесть сознаться: хочу улететь»; сокрушается 
насчет эпидемии улетов: «Ведь если так пойдет, здесь, мо­
жет, вообще никто не останется, кроме безнадежных алко­
голиков и большого начальства». Но именно все эти ламен­
тации печального кагебиста, как и его заявление — «мы 
должны остановить отток, должны!» — подкрепляют ощу­
щение читателя, что по сути мало что изменилось в мире то­
го завтра, которое рисует нам Рыбаков: на страже интере­
сов государства по-прежнему стоят те, кто в годы «застоя» 
проводил обыски и арестовывал инакомыслящих, и частная 
жизнь граждан, как и раньше, находится под их контролем, 
и при виде своего потенциального спасителя Пойманова, 
ученого с мировым именем, охватывает все тот же «живот­
ный ужас, вколоченный в грациозные, беспомощные и по­
датливые, как девичьи лона, спирали ДНК Скуратовым, Ро-
модановским, Ежовым». 

ПОБЕГ ОТ ЦИВИЛИЗАЦИИ 

У героев рассказа Петрушевской «Новые Робинзоны» нет 
крыльев, и они не умеют перемещаться во времени — зато 
прекрасно перемещаются в пространстве. «Мы бежали, ког­
да все еще было безоблачно», заявляет героиня рассказа, 
девочка, отец которой, геолог, «одержим идеей бегства», 
и поэтому семья, нагрузившись запасами консервов, пере­
бирается в глухую, заброшенную деревню. 
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Подзаголовок «Хроника конца XX века» переносит нас не­
намного дальше во времени, чем у Кабакова, но собственно 
картины времени в рассказе нет. Мы не знаем, чего боятся 
беглецы, что должно случиться и что в конце концов слу­
чается — потому что в деревне появляются новые и новые 
беженцы — война ли, экологическая катастрофа? Знаем 
только о какой-то неведомой, но грозной опасности, угро­
жающей человечеству: «Все становится сложным, когда 
речь идет о выживании в такие времена, каковыми были 
наши», — суховато рассуждает героиня. 

Рассказ об энергичном обустраивании новой жизни на 
лоне природы идет на фоне рассказов о горестях трех 
старух, последних обитательниц деревни, и это усугубляет 
ощущение постепенного истекания жизни, неумолимо при­
ближающегося конца света, от которого бежали герои. 

Отчасти «Новые Робинзоны», вероятно, еще и пародия на 
яростно проповедуемые нынешними почвенниками теории 
ухода от цивилизации и возврата к земле, отчасти, навер­
ное, ироническое воплощение традиционных устремлений 
русского интеллигента «идти в народ», а то и просто от­
звук установившейся в последние лет двадцать моды на по­
купку заброшенных домов в отдаленных селах. Но то, что 
описывает Петрушевская, нимало не напоминает деревен­
скую идиллию почвенников: тяжелый непривычный кресть­
янский труд — сенокос, прополка, окучивание картофеля, 
на обед — вареная трава, «с грибным супом во главе», стро­
ительство нового логова в лесу. 

Контакт с внешним миром полностью прерван: робинзоны 
конца 20-го века полностью обособили себя от человече­
ства — очевидно, усматривая в этом единственное спасе­
ние. «Хотя потом оказалось, комментирует трезвая герои­
ня, что никакой труд и никакая предусмотрительность не 
спасут от общей для всех судьбы, спасти не может ничего, 
кроме удачи». 

В последние годы в Союзе стал популярен парафраз слов 
немецкого философа: «После Освенцима нельзя сочинять 
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музыки». Только здесь это звучит так: «После Чернобыля 
нельзя писать как раньше». Однако же — пишут. Даже пря­
мо античернобыльские произведения (типа «Последней 
пасторали» Алеся Адамовича) написаны людьми, еще от­
нюдь не изжившими стереотипов утопического мышления. 
Петрушевская, с ее жестким пером и всевидящим глазом, 
никогда не существовала в утопии. Ей и отказываться-то 
было не от чего. Может, поэтому ее рассказ — без стрельбы 
и очередей, без ужасов общения с КГБ и интеллигентских 
рефлексий — производит куда более леденящее впечатле­
ние, чем антиутопии Кабакова и Рыбакова. 

Убежавшие от человечества герои Петрушевской знают, 
что им это с рук не сойдет. И восемнадцатилетняя героиня 
снова с поразительной рассудочностью представляет чи­
тателю свои выкладки: «Кто-то живет и ждет, пока мы 
взрастим наши зерна и вырастет хлеб, и картофель, и новые 
козлята — вот тогда они и придут. И заберут все, в том 
числе и меня... Но нам до этого еще жить и жить. И потом, 
мы ведь тоже не дремлем. Мы с отцом осваиваем новое убе­
жище». 

СТРОИТЕЛЬСТВО УТОПИИ 

В рассмотренных нами антиутопиях действие проис­
ходит в будущем — как оно и должно быть в этом жанре, 
а вот «Записки экстремиста» Анатолия Курчаткина обра­
щены в прошлое и рассказывают о том, как создавалась уто­
пия и формировалось утопическое сознание. Хотя подзаго­
ловок повести гласит «Строительство метро в нашем горо­
де», читатель довольно быстро понимает, что речь идет 
совсем не о метро, но о строительстве коммунизма в одной 
отдельно взятой стране. 

...В вечерней газете некоего города появляется сообще­
ние о начале строительства метро. Оно нужно позарез: на­
земный транспорт переполнен, люди висят на подножках, 
на «колбасе», срываются под колеса, гибнут... Но, как 
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явствует из газетной заметки, эти планы — дело далекого 
будущего: к строительству приступят лишь лет через пять-
шесть. Молодой герой повести, от лица которого ведется 
рассказ, не желает ждать. Метро необходимо сегодня, сей­
час, немедленно — он находит единомышленников, органи­
зует демонстрацию, которая становится для него перелом­
ным моментом: «жизнь разломилась для нас на ту, что была 
д о, и ту, что настанет о т н ы н е . И эта новая жизнь, 
которой отныне нам предстояло жить, была сплошным мра­
ком, черной неизвестностью, бездонным провалом в кро­
мешную тьму...» 

Это рассуждение отнюдь не только образное описание 
страхов и сомнений героя перед неизвестным будущим. Это 
еще и вполне конкретное определение того, что ждет его. 
Потому что через несколько лет самостийного строитель­
ства, наткнувшись на сопротивление властей и убедившись 
в невозможности строить метро легальным способом, две 
тысячи энтузиастов добровольно уходят под землю, по­
клявшись выйти на свет божий только после завершения ра­
бот. И главные среди них — те четверо, кто когда-то вы­
шли на первую демонстрацию, идеологи и вдохновители 
движения, члены Вольтова братства, в котором у каждого 
есть свое прозвище, и нашего героя, к примеру, величают 
Философом: он недоучившийся студент философского фа­
культета. 

Аналогии прочитываются довольно четко. Братство — 
это, разумеется, партия, и реальных прототипов его членов 
вычислить тоже несложно: сам Философ — фигура доста­
точно условная, зато в Декане угадывается Ленин, в Волх­
ве — Троцкий («как он умел говорить, какой силой, какой 
мощью веяло от его слов!»), в Магистре — Бухарин. Есть 
и Сталин — Рослый. И сюжет повести достаточно прозрач­
но повторяет схему истории партии: после смерти Декана 
власть незаметно и просто узурпирует Рослый, престаре­
лый Волхв умоляет отпустить его на землю, (читай — в эми­
грацию), а провожающий его наверх Магистр якобы застиг-
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нут при попытке побега и подлежит суду. Глас народа, при 
активной подсказке людей Рослого, приговаривает его к 
смертной казни на электрическом стуле, а включить ру­
бильник Рослый поручает Философу (хорошо знакомый нам 
из истории нашего государства принцип круговой поруки). 
В предсмертном разговоре со старым другом Магистр при­
знается, что никакой попытки бежать не было: это Рослый 
велел ему вылезти из корзины подъемника и обнять Волхва 
на прощание. И на недоуменный вопрос Философа: «Но по­
чему ты признался на суде в попытке побега?» — Магистр 
отвечает тоже вопросом: «Но ведь так нужно?» И эта логика 
признаний в несовершенных преступлениях тоже знакома: 
когда-то это называлось «загадкой московских процессов», 
и ее тщетно пытались разрешить лучшие умы западного — 
да и восточного — мира. 

Отныне и до конца строительства всякая связь с землей 
прервана. Перекрывается даже последний узкий канал, по 
которому раз в год подземным жителям передавали соль, 
бумагу, лекарства. «Мы должны опустить шлагбаум... за­
крыть занавес — и чтоб ни щелки», — формулирует свое ре­
шение Рослый. Новоявленного диктатора ничуть не смуща­
ет, что занавес, наглухо отделивший подземных жителей 
от всего мира, отрезает их от достижений цивилизации, 
отбрасывает на много веков назад. «Без бумаги обойдем¬ 
ся, — уверен Рослый. Жили шумеры с глиняными табличка­
ми? Сможем и мы...» Хуже с лекарствами: даже Рослому 
понятно, что смертность подскочит, особенно детская, 
но — «придется пойти на подобную жертву. Ради Дела». 

Из конкретного, утилитарного заведения метро превра­
щается в некий символ прекрасного будущего, сияющего, 
ослепительного завтра. «Построим метро — и все везде ста­
нет иначе», уверен Философ, постоянно рассуждающий о 
том, «как изменится жизнь с появлением метро, насколько 
она станет чище, светлее, нравственнее... Ни в одном го­
роде мира не будет такого метро, как у нас, такого свет­
лого, великолепного, праздничного! Да, нам нужно метро 
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не просто как транспорт, а как дворец, как храм, чтобы он 
стал символом высоты нашего духа, его величия, его мощи, 
неукротимости!» 

Люди, которых загнали под землю энтузиазм и вера в 
прекрасное будущее, перестают быть личностями, у них 
отнято право распоряжаться своей судьбой. «Отныне каж­
дый знал, что его жизнь больше не принадлежит ему. Что 
она безвозмездно взята у него для Дела и будет отдана ему 
лишь тогда, когда заблистают станции мрамором отдел­
ки...» 

Под землей сменяются поколения: теперь уже у родив­
шихся здесь появляются свои дети, и чтобы донести до них 
идеалы Дела, приходится создать пропагандистский аппа­
рат. К радости Философа, он становится главным пропаган­
дистом, теоретиком и идеологом, и он искренне убеждает 
молодых в том, что когда они наконец выйдут на землю, их 
встретят, как героев. «Люди будут восхищаться вами, ваши 
сверстники будут завидовать вам. Вас ждет слава, радость 
поклонения, вы будете как боги». 

Однако, когда наступает долгожданный день и, завершив 
строительство, они выходят наверх во главе с младшим сы­
ном Философа, ставшим преемником Рослого, земля встре­
чает их не бравурным ликованием благодарных толп, но бе­
тонным забором с колючей проволокой, возведенным во­
круг первой, построенной ими еще на земле станции. Отку­
да взялся забор? — недоумевают они: им и невдомек, что 
это они сами, отгородив себя от мира железным занавесом, 
создали такой образ своего общества. Еще более странно 
и страшно то, что наверху, в небе, летают какие-то дико­
винные аппараты, в которых перевозят пассажиров, и ника­
кое метро никому не нужно. И дико звучит посреди насторо­
женной ночи чужого для них мира заранее подготовленная 
и тщательно отрепетированная речь Философа: «Друзья! 
Сограждане! Это мы — те, потомки и наследники тех, кто 
ради вас, ради вашего счастья, защищая ваше человеческое 
достоинство, много лет назад спустился под землю!» Вож-
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деленная «торжественная встреча» завершается нелепым 
и трагическим аккордом: Философ, только что толковавший 
о человеческом достоинстве, опускается на четвереньки 
и, тычась лицом в землю, начинает торопливо и жадно хва­
тать ртом пригоршни травы — страшный символ опустошен­
ности человеческой души. 

Доживая последние дни в родном городе, в полном оди­
ночестве, — сын вместе с товарищами, спустившись под 
землю, покончили с собой, пустив газ, — Философ раз­
мышляет над тем, что все их жертвы оказались напрасны: 
«все лишения, тяготы, ужас бессолнечного подземного 
житья, — наше метро никому не нужно, наглухо закупорено, 
и стоят там без толку наши электростанции и заводы, 
ржавеют поезда в пустынных депо...» Однако эти мысли тут 
же сменяет гордость от того, что жизнь была наполнена 
смыслом, счастьем, азартом. «Счастливыми нас делают вы­
сокие намерения, а не осуществленные цели» — парадигма 
типично утопического мышления. И слабеньким огоньком 
теплится в стариковском сознании дикая, безумная надеж­
да: что в один прекрасный день летучие «пеналы» откажут­
ся летать, и тогда вспомнят о метро и о тех, кто строил его, 
и поставят им памятники, и создадут легенды — надежда, 
от которой тут же камня на камне не оставляет голос рас­
судка. «Но все же хочется утешения, сознания ненапраснос-
ти прожитой жизни, сознания о с т а в л я е м о г о после 
тебя», — эти слова звучат почти прямой цитатой из писем 
старых большевиков, ветеранов труда и войны, штурмую­
щих «Огонек» и «Известия» и призывающих не «чернить» бы­
лое, потому что нельзя ведь вот так, разом, отменить их 
жизнь, их идеалы, упования, веру, надежду, любовь, их 
утопию. 

Но, оказывается — можно, ибо жизнь неостановимо идет 
вперед. 



Ефим ЭТКИНД 

ПРАВДА ВИКТОРА НЕКРАСОВА 

«Какой я к черту писатель?!» — сердито отвечал Виктор 
Некрасов назойливым журналистам на их дежурные вопро­
сы о его «творческих планах». Он говорил, что профессио­
нальным литератором так и не стал, хоть и числился три­
дцать лет в Союзе писателей и даже был членом его правле­
ния. Слово «дилетант» ему нравилось, хоть и казалось ко­
кетливо-иностранным. В мемуарном очерке, посвященном 
человеку и писателю, которого Некрасов высоко ценил 
(«...что дает мне право называть его своим другом?»), — в 
очерке о Василии Гроссмане* — Некрасов пересказывает 
разговор «о писательстве». Размышляя о какой-то книге, 
«написанной человеком бесталанным, но занимающим пос­
ты и изданной стотысячным тиражом», Гроссман с раздра­
жением заметил, что ее автор — пошляк: «От слова «пошло». 
И пошло, и пошло, и пошло. И от него кругами — пойдет, пой­
дет, пойдет... И он на этом набивает руку, становится про-

ПРАВДА ВИКТОРА НЕКРАСОВА 209 

фессионалом, ну и так далее». О своей реакции на слова 
Гроссмана Некрасов сообщает: 

«Профессионал? Я насторожился. А что такое профес­
сионал, профессионализм? Необходим ли он в искусстве? 
В писательском, во всяком случае. Не мешает ли, не рож­
дается ли от графомании, обогащается потом техникой, зна­
нием приемов, вкусов, требований?..» 

Возник спор. Гроссман стоял за профессионализм, «или, 
если это слово вас отпугивает, за потребность писать. Я — 
за потребность и за то, чтобы она была всегда». Некрасов 
возражал: «А если она мешает другой потребности? Вот у 
меня сейчас потребность заплыть подальше в море, а не пи­
сать. Или забраться на Сюрю-Кая? Может, я первоклассный 
альпинист и покорю когда-нибудь Эверест? Что такое про­
фессия и нужно ли иметь обязательно одну? Мешала ли Че­
хову-писателю его другая профессия — врача? Или помога­
ла? И какое из этих призваний он, Чехов, считал более 
важным?..» 

Важный разговор во всех отношениях. Прежде всего 
потому, что Некрасов вел его со старым товарищем, беско­
нечно уважаемым им соратником по Сталинграду, челове­
ком, характеризуя которого, он написал своеобразный авто­
портрет, — во всяком случае, оттенил те черты, которыми 
хотел бы обладать сам: «...не любил фраз и превосходных 
степеней, как ни странно, но не очень любил вспоминать 
прошлое... в вопросах к собеседнику был сдержан и дели­
катен. Не любил сановников и, говоря о них, не был ни сдер­
жан, ни деликатен. Лютой ненавистью ненавидел ложь, 
фальшь, лицемерие. На собственном горбу познав силу 
критики и все ее последствия, он никогда не жаловался, 
хотя и негодовал и продолжал верить в то, во что верил». 

Сюжет этого диалога с Гроссманом волновал Некрасова 
всегда. Писатель ли он? Необходимо ли ему быть писате­
лем? Хорошо ли так называть себя или дурно, искусст­
венно, нескромно, чуть ли не смешно? Не раз возвращался 
он, уже прославленным и далеко не молодым автором, к ру-

______________________ 

* «Василий Гроссман». В книге: Виктор Некрасов. В жизни и в 
письмах. М., «Сов. писатель», 1971, сс. 149 — 155. 

________________ 
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кописному журналу «Зуав», который Вика Некрасов издавал 
двенадцати лет от роду, — здесь печатались с продолже­
ниями его романы «В стране браминов», «Приключения Ори-
кэ Алегира», «Острова в огне», «Медузы», «Тайны банди­
тов»... «Прекрасны были концовки, — восклицает Некра­
сов: «Он выхватил кинжал и занес его над Намиэтой со сло­
вами: «Теперь ты от меня не отделаешься!» или: «...Именем 
короля вы арестованы. Следуйте за мной»...* 

Это вот и есть — «литература». 
Романы «в стиле социалистического реализма», навод­

нявшие книжный рынок в течение почти полустолетия, со­
ставляли тот фон, на котором формировался Виктор Некра­
сов. Он этот фон не желал знать — в послесловии к книге 
«Сталинград» (1981) Некрасов напишет, что он о социалисти­
ческом реализме «слыхом не слыхал! Читал и боготворил 
Ремарка, конечно же, Хэмингуэя — все им тогда увлека­
лись, до того — Кнута Гамсуна, в самые юные годы о вой­
не — «Севастопольские рассказы». Вот и все. Никаких «Раз­
громов», «Разломов» и Николаев Островских. Разве что Ба­
бель и Ильф с Петровым».** 

Он пришел в литературу отнюдь не как литератор, — он 
пришел как солдат, видавший будни войны и стремившийся 
только к тому, чтобы рассказать правду о них, об этих се­
рых, мучительных, кровавых, со стороны кажущихся непе­
реносимыми, на деле же становившихся привычными, как 
любая повседневность, буднях. Между рассказчиком книги 
«В окопах Сталинграда» и войной нет никакой литературы: 
лейтенант Керженцев, от имени которого Некрасов ведет 
повествование, говорит только о том, что видит своими 
глазами, слышит своими ушами, трогает своими пальцами. 
Главное свойство Некрасова-Керженцева — это абсолют­
ное отсутствие предвзятости, неприятие каких бы то ни бы-
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ло навязанных или даже просто чужих суждений. Рассказы­
вается так, словно не было никогда ничего написано о вой­
не, об отношениях между людьми, о пейзажах, о храбрости 
и смерти — не было и нет ни романов, ни газетных репорта­
жей, ни стихов. Вот как повествуется о голубоглазом, очень 
юном пулеметчике Петрове: 

«Опершись о ствол пулемета, он подымается. Руки у него 
тоже тоненькие, детские, с веснушками. 

— Мне кажется... 
Глаза его вдруг останавливаются, точно он увидел что-

то необычайно интересное, и весь он медленно, как-то 
боком, садится на дно. 

Мы даже не слышали выстрела. Пуля попала прямо в лоб, 
между бровями. 

Его оттаскивают, беспомощно подпрыгивают по земле 
ноги — тоненькие, в широких, болтающихся сапогах. На 
пулемете уже другой. Шея у него толстая и красная...»* 

Кажется, больше всего Некрасов боится, как бы в его рас­
сказ не просочилась фальшь. Ложь ведь многолика; она 
умеет прикинуться то немногословно-мужественным храб­
рецом, то пламенным патриотом, то чувствительным юно­
шей, то неторопливо-глубоким мыслителем; и все эти обли­
ки лжелитератур. Поэтому опасен и самый р а с с к а з , — 
в него, хочешь не хочешь, а пролезает декламация или слез­
ливость, газетный штамп или поэтический изыск. Некрасов 
отбрасывает даже рассказ, заменяя его п р я м ы м по­
к а з о м ; между событием и словом, персонажем и фра­
зой о нем нет того хотя бы и ничтожного зазора, в котором 
способна угнездиться всепроникающая фальшь. Текст на­
поминает развернутую театральную ремарку. 

«Два или три пулемета торчат где-то на вершине, похожей 
на горб верблюда, — как раз против нас. Еще один приле­
пился где-то повыше, в овраге, и простреливает его вдоль. 

* В. Некрасов. В окопах Сталинграда. М., «Воениздат», 1947, 
С 137. 

* «Дедушка и внучек». Там же, стр. 10. 

** Виктор Некрасов. «Через сорок лет...» В книге: Сталинград. 
Мюнхен, «Посев», 1981, с. 443. 

________________ 

_________________ 



212 ЕФИМ ЭТКИНД 

А один мы так и не можем найти, хотя пули его цокают 
совсем рядом, около нас» (стр. 176). 

Вокруг бушевал океан лжи; в лучшем случае, патетики. 
Славословия: героизм бойцов, стратегические решения, 
мудрость верховного. Нагнетание: ненависть к злодею-
оккупанту, тоска по родной деревне и по белой березе, 
преданность коммунистической идее или святой Руси. Ни­
чего даже отдаленно похожего у Некрасова нет. В его по­
вести тянутся сталинградские дни и ночи, которые ничем 
не отличаются от привычных буден. 

Мир наоборот: это и есть война. В нормальном мире люди 
радуются луне, воспевают ее. Саперам же, укрепляющим 
оборонительную линию, она ненавистна: «...луна ползет, 
ползет, становится желтой, потом белой. На все ей напле­
вать. По-моему, она даже быстрее обычного сегодня подни­
мается, точно спешит куда-то или с выходом опоздала. И, 
как на зло, немецкая сторона в тени, а наша с каждой ми­
нутой все светлее и светлее...» (стр. 181). В нормальном мире 
люди ценят искусство — музыку, архитектуру, поэзию; те­
перь же, вспомнив о Парфеноне, о Микеланджело и куполе 
Святого Петра, Керженцев одергивает себя: «Ах ты, черт... 
Что за чепуха в голову лезет? Мне вот сопку нужно взять, 
а я о куполе. Прилетит тонная бомба, и нету купола...» 
(стр. 194). 

Повесть Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» бы­
ла опубликована в двух номерах журнала «Знамя» — в 8-9 
и 10 за 1946 год. Тогда она называлась «Сталинград», а 
подзаголовок гласил: р о м а н . Деталь? Однако немало­
важная: заглавие пришлось изменить, потому что ведь, как 
твердил автору официальный критик, это — «великое сра­
жение, увиденное из какой-то одной ямки, из одного окопа»; 
разве это — Сталинград? Критики ворчали: «Ремаркизм». 
Что ж, нечто разумное в этом определении было: не в том 
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дело, что Некрасов ориентировался на Ремарка; но Ремарк 
в книге «На западном фронте без перемен» тоже стремился 
к а б с о л ю т н о й в н е л и т е р а т у р н о с т и — он, 
как позднее Некрасов, искал путей к чистейшей жизненной 
правде, не осложненной книжными воспоминаниями или 
ассоциациями. Такое же отсутствие зазора между реаль­
ностью и художественным словом характерно для Хемин­
гуэя — ведь и он, как мы помним, служил Некрасову об­
разцом. 

(Замечу в скобках: избрав путь дневниковой прозы, пря­
мого внелитературного п о к а з а , Некрасов нашел одну из 
эффективнейших форм противостояния фальши соцреали-
стической или лжеромантической литературщины; другой 
формой опровержения примитива — впрочем, позднее — 
оказалось, наоборот, проза суперинтеллектуальная, до 
предела нагруженная скрытыми цитатами, аллюзиями, 
ассоциациями, намеками: таковы произведения В. Аксено­
ва и А. Битова.) 

Но вернусь к двум номерам «Знамени». Сюжет, который 
они содержат, неправдоподобен. 

В сдвоенной книжке номер 8-9 читатель прочел первую 
часть романа. Книжка вся замечательная. Вслед за некра­
совским «Сталинградом» напечатаны «Новые стихи» Марга­
риты Алигер — они полно выражают настроение первого 
послевоенного года, особенно стихотворение, озаглавлен­
ное «Большие ожидания»; эти слова — формула эпохи: 

Все горше, обидней, иначе, — 
навыворт, наоборот. 
Но рвется упрямо к удаче 
больших ожиданий полет. 

И в пору жестоких страданий 
является людям всегда 
великих больших ожиданий 
знакомая с детства звезда... 

Итак, «большие ожидания» — новой жизни, царства спра­
ведливости, свободы, которые народ заработал лишениями 

* * * 
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и жертвами военных лет. Ожидания того, что все будет по-
новому, иначе. Несколькими страницами дальше Марк Мак­
симов восклицает: 

Но все иначе! Все кругом иначе! 
Свет? Хорошо, что светится окно! 
Ребенок плачет? Хорошо, что плачет, — 
что жив, что плакать не запрещено... 

Вся книжка «Знамени» проникнута ожиданием правды, 
устремлением к ней. Завершает ее редкая по глубине, 
серьезности, точности статья А. Дермана «Подвиг писате­
ля» — о творчестве Василия Гроссмана в военные годы, о 
бесстрашии, беспощадности и зоркости этого писателя (а 
ведь главное произведение Гроссмана — его роман «Жизнь 
и судьба», которым восхищался Некрасов — было еще дале­
ко впереди...) 

Первая часть «Сталинграда» оканчивается на 82-й 
странице обращением Керженцева к ординарцу: 

«В два разбудишь, Валега... В четверть третьего... 
Ответ не слышу. Уткнувшись в чей-то мягкий, теплый, 

пахнущий потом живот, я уже сплю. 
(Окончание следует).» 

Лейтенант Керженцев проснупся через месяц — в номере 
десятом. Но проснулся он в другую эпоху. Большие ожида­
ния кончились большой катастрофой. 

* * * 

Десятая книжка «Знамени» открывалась не второй частью 
«Сталинграда» (как предполагалось первоначально), а — 
постановлением ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года «О жур­
налах «Звезда» и «Ленинград». Речь, как известно, была о 
Зощенко («давно специализировался на писании пустых, 
бессодержательных и пошлых вещей, на проповеди гнилой 
безыдейности, пошлости и аполитичности»), и об Ахматовой 
(«стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадо­
чничества (...) не могут быть терпимы в советской лите-
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ратуре»). Вслед за «Постановлением» шел «доклад т. Ждано­
ва...» на ту же тему (Зощенко «продолжает оставаться... 
беспринципным и бессовестным литературным хулиганом», 
Анна Ахматова — представитель «безыдейного 
реакционного литературного болота»), а затем — редакци­
онная статья, озаглавленная «Выше знамя идейности в ли­
тературе», где к двум жертвам «Постановления» прибавле­
ны, уже по инициативе журнала «Знамя», другие преступни­
ки: К. Чуковский, («порочная сказка»), Н. Асеев («упадоч­
ные стихи»), К. Федин (книга «Горький среди нас»), Вс. Ива­
нов («неудачный, искусственный, порочный роман»), Ф. Пан­
феров («грубая, полная ошибок и путаницы статья»), А. Коп-
тяева («пошлый роман»), С. Кирсанов («формалистическая 
поэма»), Ю. Юзовский и А. Гурвич («эстетские и субъекти­
вистские статьи о театре»), П. Антокольский («надрывные, 
полные тоски стихи»), В. Гроссман («вредная, пропитанная 
чуждыми нам философскими взглядами пьеса») и еще, и 
еще. 

Некрасовский «Сталинград» возобновлялся только на 
стр. 38, после всех этих поношений и проклятий. (Первая 
фраза гласила: «За всю свою жизнь не припомню я такой 
осени»). А после романа Некрасова шла статья Ильи Сель-
винского о Джамбуле, где казахский акын приравнен к Пуш­
кину, Лермонтову, Тютчеву, и где с придыханием восторга 
цитировались строки Джамбула о вожде, ибо, как утверж­
дал Сельвинский, «Сталин — золотая струна его домбры. 
Сталин — хрустальная струя его песни... Сталин — самая 
горячая артерия его сердца» (стр. 190). 

Так Виктор Некрасов, стремившийся избежать не только 
лжи, но даже и самых малых оттенков фальши, оказался по­
груженным в зловонную клоаку. Книга, открывавшая (или: 
призванная открыть) новую эпоху в русской литературе, 
оказалась зажатой между жерновами, олицетворявшими 
худшее, что только породила старая: т е р р о р и к у л ь т . 
Невежественный, литературно-идеологический террор; и 
напрямую с ним связанный непристойно холопский, гро-
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тескно-уродливый культ. А ведь Сельвинский был когда-
то талантливым поэтом, — можно ли поверить, что он 
всерьез и, более того, с истинным восхищением приводил 
идиотские стихи Джамбула: «С месяцем ярким его бы срав­
нил — Светит в полночь, а в полдень нет; С солнцем жарким 
его бы сравнил — светит в полдень, а в полночь — нет. 
Взявши в руки свою домбру, Не зная, с чем бы вождя 
сравнить, Тут-то и мучается Джамбул.» (стр. 190). 

Между этими двумя чудовищами, между Сциллой нена­
висти и Харибдой идолопоклонства, стоял беззащитный в 
своей ничем не приукрашенной чистоте и бесхитростной 
подлинности роман-дневник Виктора Некрасова. Насилие 
повернуло развитие литературы в том направлении, кото­
рого требовал Жданов: «...отвечать ударом на удар против 
(...) гнусной клеветы и нападок на советскую культуру и 
социализм, (...), смело бичевать и нападать на буржуазную 
культуру, находящуюся в состоянии маразма и растле­
ния».* 

Насилие позволило торжествовать лжерелигии, сотней 
страниц ниже провозглашенной Сельвинским: «...генераль­
ная ее (советской поэзии) тема — тема вождя. Тот, кто про­
ходит мимо этой темы, никогда не осознает истинной при­
роды нашего искусства, ибо понятие «вождь» для современ­
ного художника есть в идеале своем реальное воплощение 
философского понятия «народ».** 

Нельзя сказать, что Виктор Некрасов, чей роман был за­
жат между этими двумя заклинателями, не обратил внима­
ния ни на эти угрозы террора, ни на требования культа. Кое 
в чем уступил. Позднее рассказал, что фраза «И до победы 
доведет!» (про Сталина) была вставлена — «после длитель­
ного с моей стороны сопротивления, которое опытным бон­
зам удалось, в конце концов, сломить. Заливаясь кровью, 
я сдался — каюсь».*** 
_____________ 

* «Знамя», 1946/10. сс. 23 24 
** «Знамя», 1946/10, с. 189 
*** «Сталинград», 1981, с. 450. 
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Шел и на другие компромиссы: «Научился всем сложным 
приемам циркового искусства, без знания которого — 
эквилибристики, жонглирования, балансирования, хожде­
ния по проволоке, а то и по лезвию ножа — и дня не про­
живешь на арене советской литературы» (стр. 451). И все 
же Некрасов не сдался: литературным вельможей не стал, 
лгать не соблазнился, сохранил достоинство, чувство чес­
ти. Его противостояние, — иногда более успешное, изредка 
менее, — продолжалось около трех десятилетий. В 1974 го­
ду его выдавили в эмиграцию. 

Отъезду Некрасова предшествовала проработка его спер­
ва лично Хрущевым, обвинявшим писателя в зловредной 
идеализации буржуазного мира («турист с тросточкой»), а 
потом и нижестоящими парторганизациями; выступление 
в Бабьем Яру; обыск его киевской квартиры с конфиска­
цией множества книг, журналов, писательских рукописей. 
Многим он поделился с читателями позже, в середине семи­
десятых, в «Записках зеваки». Характерен его рассказ о 
митинге 1966 года в Бабьем Яру, — люди собрались там по 
случаю 25-летия трагедии, о которой Некрасов пишет: «...это 
было первое столь массовое и в столь сжатый срок 
сознательное уничтожение людьми себе подобных».* 

29 сентября 1941 года в Бабьем Яру было расстреляно сто 
тысяч киевских евреев. «Потом овраг замели». В 1961 году 
миллионы тонн пульпы прорвали дамбу, затопили трамвай­
ный парк и жилые районы. Позднее на этом же проклятом 
месте провели автомобильную дорогу и возвели многоэтаж­
ные здания. А еще позднее, в двадцать пятую годовщину, 
в бывшем Бабьем Яру собрался многотысячный митинг — 
митинг скорби («сионистское сборище» — так называли его 
власти). На этом митинге выступило несколько человек, — 
одним был Виктор Некрасов. «Речь моя, — рассказывает 
он десять лет спустя, — действительно, никем не проверя­
лась. Родилась она на месте, среди плачущих и рыдающих 

* «Записки зеваки», 1976, с. 69. 

_________________ 
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людей...» Верный себе, Некрасов, ненавидящий похвальбы, 
излагает речь не свою, а Ивана Дзюбы, заявившего: «Мы 
должны всей своей жизнью отрицать цивилизованное чело­
веконенавистничество и общественное хамство. Ничего бо­
лее важного, чем это, сейчас у нас нет, ибо иначе все об­
щественные идеалы утратят свой смысл» (стр. 73). Некрасов 
приводит эти слова, восхищаясь отвагой Дзюбы, — «писа­
тель, умница, из тех, кто никого не боится, а потому и не­
любимый начальством всех сортов. Одна из наиболее ярких 
фигур Украины 60-х годов» (стр. 72). Все это в полной ме­
ре относится и к самому Некрасову, пожелавшему и здесь 
остаться в тени, — впрочем, кое-что он все же поведал нам 
и о себе. Строки эти привести надо, — они высветляют важ­
нейший эпизод борьбы гражданского общества шестиде­
сятых годов против партаппарата: 

«Бог ты мой, сколько раз вспоминали мне потом этот Ба­
бий Яр. И у бесчисленных партследователей, с которыми 
свела меня судьба, и на парткомиссиях, и на бюро райко­
мов, горкомов и обкомов... «Расскажите, что у вас там про­
изошло, в Бабьем Яру!» А ничего не произошло, просто я сде­
лал то, что должны были сделать вы — райком, горком, ЦК 
— в день гибели ста тысяч, как вы теперь говорите, «совет­
ских граждан», прийти и сказать то, что вместо вас сказал 
я — будет здесь памятник! — что сказал Дзюба — пора 
положить конец этой позорной вражде. Вы не пришли — 
не захотели, забыли — пришли и сказали мы...» (стр. 74). 

А еще был обыск, длившийся почти двое суток — 42 часа. 
Протокол обыска, — «60 страниц со ста пунктами изъятых 
материалов, в том числе хирургический скальпель моей ма­
тери — врача — холодное оружие (с. 103). Шесть дней много­
часовых допросов следователем по особо важным делам 
«в его кабинете Комитета госбезопасности на знаменитой 
Короленко, 33». Наконец, беседа с ласково улыбающимся ге-
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нералом КГБ, высоким, даже вторым на Украине чином: «В 
окопах Сталинграда» — лучшая книга о войне (...) Как же 
так получается — все та же улыбка — что из окопов Сталин­
града я перебрался вдруг в окопы холодной войны?..» 
Угрозы ареста. Посулы всякого рода — в случае раскаяния 
в газете. О своих переживаниях В. П. Некрасов сказал очень 
определенно, — «основное чувство, которое я тогда испы­
тывал, — это был стыд. Стыдно, что вдаешься в подробнос­
ти, что вообще отвечаешь, а, главное, пытаешься показать, 
что все это тебе нипочем (...) От чувства стыда я не могу 
отделаться до сих пор. Немолодой человек, писатель, дол­
жен доказывать, что он имеет право читать книги (...) Каж­
дый раз, возвращаясь с допроса, я спрашивал себя — зачем 
все это затеяно, с какой целью?..» (стр. 102-103). 

Сразу после обыска В. П. Некрасов написал очерк (или 
памфлет?), прозвучавший по радиоголосам всего мира и не­
доуменно озаглавленный: «Кому это нужно?» Ветеран, кото­
рый героически воевал в самой горячей точке фронта и чу­
дом остался жив; который кровью доказал свою предан­
ность России; который, написав самую правдивую книгу о 
войне, стал прославленным писателем, переведенным бо­
лее чем на тридцать языков, — теперь он оказывался го­
сударственным преступником, избравшим «окопы холодной 
войны»! Некрасов был в осаде. Подводя итоги в 1981 году, 
он имел основание с горечью сказать: «Тридцать лет в пар­
тии — самой жестокой, самой трусливой, сильной, бесприн­
ципной и растленной в мире. Поверил в нее, вступил и к кон­
цу пребывания в ней — возненавидел. Три года в армии, 
в самые тяжелые для нее дни. Полюбил ее и победами ее 
горжусь. Полюбил вечно чем-то недовольного рядового, 
бойца — солдатом он стал называться позже. Нет, не того, 
что на плакатах или в Берлине, в Тиргартене, спокойного, 
уверенного, в каске, — их никто никогда не носил, — а дру­
гого, в пилотке до ушей, в обязательно разматывающихся 
обмотках, ворчливого, матюгающего старшину больше, чем 
немца, пропахавшего пол-Европы и вскарабкавшегося на 
Рейхстаг» (стр. 453). 

* * * 
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Последняя фраза — писательская программа Некрасова. 
Ему всегда претила сусальность плаката и патетика мо­
нумента («...чудовищное, золоченое нагромождение муску­
лов и безвкусицы» — (стр. 110), фальшь героической позы 
и даже таких липовых символов, как солдатская каска. 
Боец был некрасив, чужд всякой театральности, скверно­
слов и выпивоха; таким и любил его Некрасов, ставший в 
русской литературе писателем этих именно бойцов — в «пи­
лотке до ушей». 

* * * 

За годы эмиграции В. П. Некрасов объездил, пожалуй, 
чуть ли не весь мир. Его путевые очерки — совершенно осо­
бый жанр, отличающийся от того, что прежде знала литера­
тура. Открывают этот цикл «Записки зеваки», за которыми 
следуют «Взгляд и нечто», «По обе стороны стены», «Из 
дальних странствий возвратясь». Конечно, это рассказы о 
виденном пути, однако в неменьшей — если не большей! — 
степени это рассказы о себе, о своем внутреннем мире, 
своей памяти или, по-старомодному выражаясь, о своей ду­
ше. Некрасов лукавит с читателем: из себя он изображает 
простака, повесу, лентяя, сибарита. Эпиграфом к «Запис­
кам зеваки» взято определение из толкового словаря Уша­
кова: «Зевака — (разг., фам., пренебр.) человек, праздно, с 
тупым любопытством на все глазеющий, разиня, бездель­
ник». Читатели охотно верят, часто они читают «Записки...» 
сквозь эту автохарактеристику их автора, — в дальнейшем 
о нем сказано подробнее, но в том же духе: это человек, 
который «не прочь, просто так, без дела, походить по ули­
цам, руки в брюки, папиросу в зубы, задирая голову на верх­
ние этажи, которые никто никогда не видит, так как смот­
рят только вперед (или направо, налево, витрины, киоски), 
присаживаясь у столика кафе или на скамеечке в скверике 
среди мам, бабушек, ребятишек и пенсионеров...»* 
____________ 

* «Записки зеваки», 1976, с. 7. 
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Не верьте Некрасову, — никакой он не разиня, не без­
дельник, не зевака. «Записки» подобного рода — это иная 
форма внелитературного существования, иной способ про­
тивопоставить себя всем набившим оскомину литератур­
ным условностям. Некрасов сразу предупреждает читателя, 
что его ожидает чтение особое, непривычное: «...если ты, 
читатель, любитель крепко сколоченного сюжета, завлека­
тельной интриги, интересных, со сложными характерами 
героев, если ты любишь длинные, подробные, сотканные 
из деталей романы или, наоборот, сжатые, как пружина, 
новеллы, — сразу предостерегаю: отложи эти страницы. 
ничего подобного ты здесь не найдешь.» (стр. 7). 

«Записки зеваки» открываются, как видим, «жанровой» 
полемикой. Повесть «В окопах Сталинграда» строилась на 
художественном принципе дневника. Через тридцать лет — 
в «Записках зеваки» — найден иной художественный при­
ем, по функции близкий первому: свободного размышле­
ния, перелетающего от темы к теме, от одного воспомина­
ния к другому, от впечатления к наблюдению, от малого к 
значительному и снова к ничтожно малому, — одним сло­
вом, вольного размышления, не подчиненного никакой сю­
жетной условности и отражающего лишь внутреннюю логи­
ку рассказчика. Наряду с тем, военного времени, «дневни­
ком», этот жанр тоже призван противостоять лжи: ведь вся­
кая литературная конструкция — особая форма художест­
венной «неправды». 

В «Записках зеваки» сменяют друг друга м ы с л и о дет­
стве и старом Киеве, о собственных первых шагах в литера­
туре и принципах социалистического реализма, о чувстве 
страха в жизни советской интеллигенции, о наглядной аги­
тации в СССР, архитектурных принципах Антонио Гауди, 
«фасадничестве» двадцатых годов и разных стилях в архи­
тектуре нашего века, о творчестве киевлянина Городецкого, 
построившего «Замок Ричарда Львиное Сердце» на Андре­
евском спуске, и о семье Булгаковых, жившей в соседнем 
доме, о трагедии Бабьего Яра и судьбе автора в связи с ней, 
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о разгроме еврейского кладбища в Киеве и проблеме совре­
менного антисемитизма, о газете «Правда» и советских ин­
теллигентах, избравших «не служение народу, а власть пре­
держащим», о прессе, превратившейся в нечто «уныло-при­
зывно-лозунговое, тянущее на зевоту»... 

Перед нами — широко образованный, умный человек. 
Только человек этот пишет не трактат (скучно, абстракт­
но!), не роман или новеллу (фальшиво, искусственно!), не 
дневник (этот жанр соответствовал намерениям автора в 
1946 году, теперь он не годился), а свободное размышление 
о жизни, о самом себе, об искусстве и истории, не связан­
ное никакими ограничениями, кроме воли и прихоти рас­
сказчика. 

Конечно, Некрасову было интересно видеть новые стра­
ны; с никогда не остывавшим, почти мальчишеским любо­
пытством глядел он на Токио и Лондон, Мадрид и Венецию, 
Тель-Авив и Люксембург. Конечно, Некрасов любил Париж, 
которому посвятил немало прекрасных страниц («...Как сла­
достно ощущал атмосферу, насыщенную историей; погру­
жался в туман, обволакивающий остроконечные крыши вы­
соких домов, с их фронтонами и башнями, любовался «pa-
tine», покрывающей порталы, вывески, фонтаны; увидеть 
прекрасные особняки, высокие, заросшие плющом ограды, 
позеленевшие статуи, затейливый боскет, таинственные 
изображения на гербе, священную Мадонну в нише!»).* И 
все же... Все же душой он жил в Киеве и Москве. Наслаж­
дался свободой и бесчисленными впечатлениями от разных 
стран и городов, а тосковал, горько тосковал, по дому. 
Изгнание для него было изгнанием — пусть оно и казалось 
счастливым. В конце «Маленькой печальной повести» — 
последнего из своих значительных сочинений — Некрасов, 
вспоминая день отъезда из Киева, спрашивал себя: «Благо­
словляю ли я этот день 12 сентября 1974 года?» И отвечал: 
«Да, благословляю. Мне нужна свобода, и тут я ее обрел». 
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Однако далее следует оговорка, в известном смысле отри­
цающая «благословение»: «Скучаю ли я по дому, по прошло­
му? Да, скучаю. И очень».* 

Некрасов тосковал по друзьям («Выяснилось, что самое 
важное в жизни — это друзья. В особенности, когда их ли­
шаешься»), по языку, по дорогим его сердцу местам, по рос­
сийскому застолью («В затхлой атмосфере прокуренной хо­
лостяцкой комнаты, закусывая колбасой и огурцом, разло­
женными на газете». — стр. 122). По читателям, понимавшим 
его, умевшим оценить его искренность и доверчивость («И 
читатель-то, кроме старого, привычного, любимого, появил­
ся сейчас у меня новый, который с полуслова-то и не пой­
мет, ему объясни, растолкуй...» — с. 29). 

Вся проза Некрасова — диалог с ним, с этим читателем. 
Утрата его или даже просто отрыв от него были для Некра­
сова драмой. Василий Гроссман мог обходиться без прямых 
контактов со своей публикой, не говоря уж о Солженицыне, 
рассчитывавшем на будущее. Некрасову было всегда необ­
ходимо, чтобы единомышленник на лету схватил его инто­
нацию, разделил его волнение, вместе с ним негодовал, 
вместе — влюблялся. В стране изгнания это было немысли­
мо, даже если она называлась — Франция, даже если за 
окном был Париж, — «некое, весьма сложное, переплете­
ние различных воспоминаний и ассоциаций, клубок из 
прошлого и настоящего, некое священное место, где неожи­
данно вдруг встретилось то, что, казалось, никогда и ни при 
каких обстоятельствах не могло бы встретиться» (стр. 131). 

Писать в изгнании было тяжело, часто невесело. Некра­
сов грустно шутил: «По утрам сочиняю нетленки...» И не сле­
дует из упрямства, из желания отстоять достоинство эми­
грации утверждать: «Минувшие десять лет, книги, написан­
ные за эти годы, были для Некрасова временем творческо­
го расцвета».** 

* «Записки зеваки», 1976, с. 128-129. 
____________________ 

* «Маленькая печальная повесть». Лондон, 1986, с. 86. 
** М. Геллер — «Условия человеческого существования». В кн.: 

В. Некрасов, Маленькая печальная повесть, Лондон, OPI, 1986, с. 6. 

__________________ 
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Это — легко опровергается фактами. Но как бы то ни бы­
ло, личность Виктора Некрасова настолько обаятельна, про­
тивостояние его бесчеловечному режиму настолько муже­
ственно, литературные открытия настолько значительны, 
что читатель, от которого он был насильственно отторгнут 
на полтора десятилетия, должен узнать его творчество и 
его жизнь в возможно более полном объеме. 

В РЕДАКЦИИ ЖУРНАЛА «ВРЕМЯ И МЫ» 

1. РЕДАКЦИЯ ДОГОВОРИЛАСЬ С НЕДАВНО СОЗДАННЫМ 
ЛИТЕРАТУРНЫМ АГЕНТСТВОМ «ОГОНЬКА» О ТОМ, ЧТО СО 
ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ 1990 ГОДА ЭТО АГЕНТСТВО НАЧНЕТ 
ПРЕДСТАВЛЯТЬ ИНТЕРЕСЫ НАШЕГО ИЗДАНИЯ В МОСК­
ВЕ. ПРЕДСТАВИТЕЛЕМ ЖУРНАЛА БУДЕТ КОРРЕСПОН­
ДЕНТ «ОГОНЬКА» ДЕНИС НОВИКОВ. 

2. В НОЯБРЕ 1990 ГОДА ИСПОЛНЯЕТСЯ 10 ЛЕТ СО ДНЯ 
ОБРАЗОВАНИЯ ИЗРАИЛЬСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ ЖУРНАЛА 
«ВРЕМЯ И МЫ». РЕДАКЦИЯ ВЫРАЖАЕТ ГЛУБОКУЮ БЛА­
ГОДАРНОСТЬ ЗА ПРОДЕЛАННУЮ РАБОТУ ЗВЕДУЮЩЕЙ 
ОТДЕЛЕНИЕМ ДОРЕ ШТУРМАН И СОТРУДНИЦЕ ОТДЕЛЕ­
НИЯ РИТЕ ШИФРИНОЙ. 

НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 

Интервью профессора Джона Глэда с Фридрихом 
Горенштейном. Из цикла «Беседы в изгнании» 

ДЖОН ГЛЭД. Фридрих Наумович, вы невероятный ар­
хаист, по крайней мере, что касается книги «Псалом». Ее 
традиции идут не столько из русской литературы и даже 
не из западноевропейской, а прямо из Ветхого Завета — как 
в смысле художественном, так и в философском. Чем вы 
это объясняете? 

ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН. Наличием конкретного мате­
риала. В других книгах корни у меня другие. В романе 
«Место» — это второе мое фундаментальное произведение, 
корни, пожалуй, исходят из классического романа. Это ма­
териал подсказал мне форму романа, и я в данном конкрет­
ном случае решил посмотреть на Россию через призму Биб­
лии. На ее историю. Но я меняю всякий раз стиль в зави­
симости от конкретного материала. Хотя Библию я давно 

___________________________ 

________________________ 
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читаю, читаю ее внимательно и многому учусь у нее: не 
только стилю, но и той беспощадной смелости в обнажении 
человеческих пороков и самообнажении, в самообличении. 
Такой смелости нет ни в одном народном фольклоре. От­
части потому фольклор еврейского народа и стал Библией. 
Тут нету богатырей положительных и отрицательных Змеев 
Горынычей только. Здесь человек борется в комплексе дур­
ного и хорошего. Дурное часто вырастает из хорошего, а 
хорошее из дурного. 

Д. Г. Вы с самого начала задумали книгу в таком ключе 
или рукопись менялась по ходу работы? 

Ф. Г. Рукопись не менялась, потому что у меня всегда 
первоначальный план обдумывается предварительно и на 
обдумывание и обработку уходит гораздо больше времени, 
чем на написание даже такой большой книги. 

Радиокомитет начал розыск пропавших во время войны 
родственников. Было объявлено об этом и предложено пи­
сать письма, в которых бы рассказывалась жизнь каждого 
из пытающихся найти этих своих родственников. Некото­
рые из этих писем были переданы в эфир, а другие — на­
иболее интересные — один из технических работников пе­
редал мне. Я еще не знал, какой именно период истории 
России буду описывать, и вот эти письма подсказали мне 
форму построения — на притчах, начиная с коллективиза­
ции и войны по семидесятые годы. Вот так — закономер­
ное обдумывание темы и случай, который подворачивается 
часто, всегда, когда человек сосредоточенно думает об 
одном и том же... 

Д. Г. И что вас навело на мысль именно в библейском 
ключе? 

Ф. Г. Я давно занимаюсь библейской темой. Во-первых, 
потому что для меня Библия — учебник культуры. Я ее 
воспринимаю не как религиозную книгу, а как произведе­
ние культуры. Это лично для меня. А идейно я считаю, что, 
опираясь на Библию, можно вести борьбу с современными 
извратителями, то есть с теми, кто продолжает извращать 
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библейские мысли. Одна из причин, по которой эта книга 
не воспринимается многими, это то, что она выявляет лож­
ный путь христианства, во многом противоположный Иису­
су Христу, Иисусу из Назарета. 

В Германии пока издательства, очевидно, не принимают 
эту книгу потому, что кровавая история дана с позиций 
Библии. Эта тема распространяется не только на одно, но 
и на будущие поколения. В другой книге, которая написана 
уже здесь — «Попутчики», — показаны немецкие зверства 
в большей степени, но насколько я понимаю, немецкие из­
датели возможно захотят ее издать. Во Франции она уже 
вышла. В «Попутчиках» все дано как бы в более социальном 
плане. А здесь — библейский взгляд обладает пронизываю­
щей и разящей силой. Он не оставляет надежды преступни­
ку. Ни на этом, ни на том свете. Не прощает, как Божий Суд, 
о котором писал Лермонтов. Человеческий суд простит, 
Божий Суд не простит. И воздаст каждому. Вот это одна 
из причин, по которой у этой книги будет непростая судьба. 

Д. Г. Подзаголовок: роман-размышление. На самом деле 
это пять притч, каждая из них имеет свое философское 
вступление. В самом деле, вы считаете, что это роман? 

Ф. Г. А какой же это еще жанр? Для меня роман — это по­
вествование, охватывающее разные стороны жизни. Я счи­
таю это романом в такой притчеобразной форме. А как его 
еще назвать? Узел? Или поэма? А вы как считаете? 

Д. Г. У меня, откровенно говоря, нет готового ответа на 
этот вопрос, потому я его и задал. 

Ф. Г. Я пытался притчи дать в общем библейском ритме. 
В любой прозе есть ритм. Если поймаешь ритм, тогда уже... 
и проза идет, как музыкальный инструмент. В нынешней 
литературе, когда мастерство потеряно, а осталось только 
вдохновение и выдумка, это может быть, и не играет роли, 
но я, слава Богу, в силу обстоятельств своей жизни был 
отстранен от общего потока, и поэтому учился у книг, учил­
ся у мастеров и учился ритму. Не в литературных институ­
тах, не в литературных компаниях, не в «ленинградской шко-
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ле», как ее называют. Еще, невольно я должен был учиться 
у жизни. Я жил так, как не хотел, как не пожелал бы жить 
кому-нибудь другому, и как мой сын, я надеюсь, жить не 
будет. 

Д. Г. В какой степени эта религиозная идея в книге 
исходит из ее сути, из ее ритма и в какой степени это ваша 
личная философия? 

Ф. Г. Те идеи, которые отражены в «Псаломе», были мои­
ми идеями во время написания книги. Но идеи человека ме­
няются, в то время как идеи книги остаются неизменными. 
В этом смысле говорить о том, что любые мои идеи точно 
совпадают с теми, которые отражены в конкретной книге, 
неправильно. Я могу теперь уйти от того душевного состоя­
ния, потерять его. И уже потерял, наверно, в значительной 
степени. Я теперь ниже этой книжки. Потому что я зани­
маюсь другими делами и не знаю теперь Библии так, как 
знал ее, когда писал «Псалом». И не должен, и не могу это 
знать. Этим отличается писатель от философа. 

Д. Г. Есть литературоведческая школа, которая утверж­
дает, что автор — это просто один из читателей данной 
книги, и у него нет никаких приоритетов. В контексте 
русской литературы в целом и русской эмигрантской лите­
ратуры вас скорее нужно отнести к аутсайдерам. Как во­
обще выглядит современная русская литература с вашей 
точки зрения, «извне», так сказать? 

Ф. Г. Ну, она переживает не лучшие времена, вместе со 
всей мировой культурой. Налицо духовное падение, связан­
ное с социальными процессами, происходящими в мире. По­
следние остатки духовности, напряжения и мастерства, что 
самое важное, потеряны где-то в тридцатые годы. Я не при­
надлежу к тем, кто восторгается шестидесятыми годами. 
Они, конечно, раскрепостили сознание, и в этом их цен­
ность. Но в смысле мастерства, о с о б е н н о мастерст­
ва, и в смысле духовных взлетов это были годы, во многом 
затормозившие развитие литературы. Беды новой оттепели 
отражают слабые стороны той, первой оттепели. 
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Почему сейчас многое идет на убыль? Потому что лите­
ратура взяла на себя публицистические задачи. А это ни­
когда не проходит даром. Публицистика может существо­
вать у Данте, великая публицистика, но она является толь­
ко одним из слоев, одним из источников. У меня, в какой-
то степени, тот же посыл, что у него. Данте стремился как 
бы отомстить своей жизни. Но при этом он понимал, что 
чем художественней он это будет делать, тем месть будет 
сильней. В какой-то степени это «чувство мести» владеет 
и мной. 

Д. Г. Я вижу у вас стоит книга Маркеса «Сто дней одино­
чества» в немецком переводе... 

Ф. Г. Да, она стоит, но на полке моей жены. Она читает 
эту книгу. Я не принадлежу к поклонникам Маркеса. 

Д. Г. Но мне показалось, когда я ее увидел, что вы долж­
ны были найти в ней что-то родственное... 

Ф. Г. Нет, она очень тесно связана все-таки с модерниз­
мом. Поэтому Маркес и популярен. Он во многом выходит 
как бы из школы Кафки. Я люблю Кафку, но за другое, как 
раз за классические отзвуки у него. Маркес и многие дру­
гие успешно живущие в современной литературе писатели 
берут вот эту модернистскую сторону Кафки и Достоевско­
го. Наверное, это лучшее, что сейчас есть, но у меня от этого 
какое-то отталкивание. И у Набокова мне не все близко, но 
я понимаю, что это литература. Это уровень. Ведь очень 
важен уровень. Булгаков во многом мне не близок. Я не счи­
таю «Мастера и Маргариту» лучшей его книгой. На мой 
взгляд, лучшее — это «Белая гвардия». Он уж слишком 
фельетонист. И у Платонова не все мне подходит. Малень­
кий рассказ «Фро» мне ближе, чем «Котлован». В «Котлова­
не» Платонов переходит какие-то... какие-то гармоничес­
кие границы и слишком играет сказочным словом. 

Для меня очень важен язык. Я считаю, что он потерян в 
современной культуре. И в жизни тоже. Он, с одной сторо­
ны, обюрокрачен, а с другой, криминализирован. Я вот сей­
час много занят историей, у меня написана пьеса о Пет-
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ре Первом. И я поражаюсь, насколько потерян язык. Ведь 
раньше разбойники говорили на том же языке, что и бояре. 
Это был неоформленный, необработанный, очень поэтич­
ный язык... Может быть, он достиг своей высоты во време­
на Пушкина, когда произошло какое-то гармоническое слия­
ние народного и культурного слоев в языке. «Евгения Оне­
гина», конечно, нельзя было написать на языке, на каком 
говорили в Петровские времена или во времена Ивана Гроз­
ного, но это был живой, сочный язык. А сейчас? Мне не нра­
вится язык Солженицына. Я вообще не принадлежу к по­
клонникам таланта этого литератора. Я не говорю про его 
политические взгляды. Политические взгляды его дело. Но 
это черно-белая литература, притом с таким языком... Мне 
даже тяжело ее читать. 

Д. Г. Отсюда, может быть, эта преднамеренная архаич­
ность «Псалома»? 

Ф. Г. Она не преднамеренная. Она истекает из моих 
мироощущений. В языке «Искупления» нет архаики. Тут уже 
другой язык. Ритм, ритм для меня важнее. Это одна из при­
чин, по которой у поэтов редко получается проза. Они рит­
ма прозы не чувствуют. Ни Бродский, ни Мандельштам. 
Ритм прозы чувствовали только Пушкин и Лермонтов. Если 
не ощутишь ритма прозы, то как бы ты ни был умен, какие 
бы мироощущения тобой не владели, ты прозу не напишешь, 
ты напишешь эссе... Ритм — это колебания души, колебания 
сердца. 

Д. Г. Так что ритм у вас — это как бы связующее начало 
произведения? 

Ф. Г. Ну да, дыхание вещи. Это подсознательно, это нель­
зя выстроить. Это так, как чувствуешь сердце, оно стучит 
нормально или ненормально. 

Д. Г. А кто-нибудь в эмиграции обладает этим чувством? 
Ф. Г. У Войновича есть чувство юмора, и юмор ведет его 

очень точно, хотя он и не думает об этом. Юмор дает ему 
ритм. Именно юмор, не сатира. Юмор и лирика — это и есть 
основные факторы художественного произведения. Но ни 
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того, ни другого нет даже в известных, знаменитых произ­
ведениях Солженицына. 

Д. Г. Вы не хотели бы сформулировать, чем отличается 
ритм прозаического произведения от стихотворного? 

Ф. Г. Это нельзя сформулировать. Ритм должен рождать­
ся не... разумом, а инстинктивно. Мне кажется, что как раз 
разумное начало в поэзии, в построении ритма играет боль­
шую роль, чем в прозе. 

Д. Г А в прозе что? 
Ф. Г. В прозе инстинкт, инстинкт, инстинкт... В поэзии 

ритм можно даже отбить, а в прозе его отбить нельзя. А 
между тем без него нельзя жить. 

Д. Г. В современной англо-американской поэзии довлеет 
свободный стих. Русские часто даже не воспринимают его 
как поэзию. Может быть, это разграничение прозы и поэзии 
более четко по-русски, чем по-английски. Вот у Тургенева 
есть прозаические стихи. 

Ф. Г. Да, это прозаические стихи, если это стихи. А может 
быть, это поэтическая проза. Тут трудно разобраться. Но 
это ведь исключение. Так можно записать какую-то идею, 
какую-то мысль, но так нельзя построить характер. Его про­
изведения, где создаются человеческие характеры, пост­
роены по законам прозы. 

Д. Г. Мне кажется, что музыкальное начало сильнее в 
русской поэзии, чем в англо-американской. Может быть, 
поэтому то, что вы сказали, более характерно для русской 
литературы, чем для англо-американской. 

Ф. Г. Для современной англо-американской, да. Но не для 
английской в целом, и не для французской. Если мы возь­
мем сонеты Шекспира или возьмем Бодлера, там музыкаль­
ное начало основное, оно в значительной степени перекли­
кается с русской поэзией и учит русскую поэзию. Поэтому, 
честно говоря, мне и неблизка современная англо-амери­
канская литература. 

Д. Г. Так что вы архаист и по вашему отношению к зару­
бежной литературе? 
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Ф. Г. Можете назвать это так. Только посмотрим лет 
через сто, кто будет впереди, кто позади. Я думаю, что лет 
через сто авангард окажется арьергардом. Он держится, 
видно, на каких-то временных успехах, хотя в нем и рабо­
тает много талантливых людей. Я не хочу отрицать степень 
их таланта, да у меня и нет на это права. Я не знаю эту ли­
тературу. Я ее не люблю и не знаю. Или лучше сказать так: 
не знаю потому, что не люблю. Мне не надо схватывать весь 
мир. Мне не нужна африканская литература. По-моему, од­
на из бед современного мира — желание объять все. И ни­
чего не охватывают и все теряют. Мне достаточно европей­
ской библейской литературы, на которой я воспитан и кото­
рую люблю. 

Д. Г. В Советском Союзе вы писали киносценарии. Это 
есть своего рода театр, не правда ли? По вашим сцена­
риям поставили «Солярис», фильм «Раба любви» и другие. 
Для вас киносценарии были как-то связаны с прозой? 

Ф. Г. Вы начали с театра и перешли на сценарий. Сцена­
рий и театр — это разные вещи. Но для меня любое литера­
турное произведение драматического жанра — проза. Для 
меня «Гамлет» — проза. Мне вообще читать интереснее, чем 
смотреть на сцене. Притом, что я люблю театр. Я написал 
пьесу «Бердичев» — одна из моих любимых пьес — это пье­
са о еврейском городе, о его обитателях. И я хотел писать 
прозу, но что-то инстинктивно подсказало мне, что этот ма­
териал скорее для драмы. Пушкину подсказывали написать 
«Бориса Годунова» в форме прозы. Драма близка к прозе. 
И даже если она написана стихами, я все равно ее воспри­
нимаю как прозу. 

Д. Г. Вам не кажется, что «Псалом», например, будет не 
очень понятен советскому читателю? 

Ф. Г. Есть люди, которые его ненавидят, но ничего не 
пишут об этом. Особенно среди русских националистов. 
Ведь этот роман эмиграция замолчала, пыталась замол­
чать, как и другие мои вещи. 

Д. Г. А почему? 
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Ф. Г. По разным причинам. У них выстроен был еще с 
шестидесятых годов какой-то свой табель о рангах. Возь­
мите например Аксенова. Вы знаете, что я участвовал в 
«Метрополе». Я не говорю, что не надо было издавать эту 
книгу; надо ли было мне участвовать, — это другой вопрос. 
Я дал тогда читать это в рукописи. Аксенов ничего не ска­
зал, только его жена, прочитав, сказала, что она со мной 
не согласна. Но вот Аксенов выезжает на Запад, и дает вся­
кие интервью, и говорит такую фразу: «Вот есть такой Го-
ренштейн, у него, может быть, на двадцать томов уже напи­
сано». И он знает, что говорит. Потом профессор Вольфганг 
Казак меня спрашивает: «У вас что, двадцать томов напи­
сано?» Я отвечаю: «Ну, двадцать не двадцать». «Ох, а я ду­
мал это уже какой-то Тарсис, знаете». Так что можно ото­
зваться положительно так, что будет хуже, чем отрицатель­
но. О «Псаломе» писали и левые, и правые газеты и журна­
лы. Но в эмигрантской литературе — ни слова. 

Д. Г. Может быть, это опять-таки то, о чем я говорил: это 
слишком необычно для советского читателя, а следователь­
но, и для эмигрантов. Может быть, западный читатель бо­
лее открыт к такого рода произведениям? 

Ф. Г. Ну, смотря какой западный читатель. Запад — это 
ведь не одно целое. Французский — да. И то, наверное, не 
массовый. А немецкий, может быть, и нет. Итальянские из­
датели сами обратились ко мне, а ознакомившись с этой 
книгой, удрали от нее. Я выступал в Нью-Йорке. Там собра­
лось очень мало людей, часть аудитории была настроена 
враждебно, старики какие-то. И когда я начал читать «Пса­
лом» — кусочек — они демонстративно вставали и уходили. 
Вообще против меня применяется замалчивание, как основ­
ной инструмент борьбы — и там и здесь. Знаете, замалчи­
вание — это ведь лучше, чем обличение. Если невозможно 
замолчать, тогда начинают обличать. Здесь это смешно, по­
тому что эмиграция сама висит в воздухе. 

Д. Г. Но разве русская эмиграция делает погоду? 
Ф. Г. Она делает погоду на первых этапах потому, что она 
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связана со славистами, и через них книга попадает в изда­
тельства. Карл Проффер вывез какие-то мои произведения, 
но он их отказался печатать. И я решил так — либералы не 
опубликуют, отдам консерваторам — в «Посев». Они тоже 
отказались от «Искупления». А когда прочитали «Псалом», 
я думаю, вообще начали волосы на себе рвать. Украинцы 
зарубежные купили эти две книги, прочитали и сказали, что 
это антиславянские книжки. Вообще настоящих любителей 
литературы, я думаю, немного. 

Д. Г. Марья Васильевна Розанова — жена Синявского — 
где-то писала, что эмигрантский читатель не выдержал 
экзамена на читателя? 

Ф. Г. Да, здесь такой читатель. Очевидно, он очень остро 
ощущает идеологию, партийность. Это бывает всегда, когда 
люди висят в воздухе. Или вообще безразличие к такого 
рода литературе. Но это не имеет значения, потому что кни­
га существует независимо от мнения читателя. 

Д. Г. В «Псаломе» есть сквозной персонаж — Дан-Анти­
христ, который хотя и участвует в событиях и как бы свя­
зывает притчи между собой, но все-таки он, скорее, молча­
ливый наблюдатель. Это он обречен есть нечистый хлеб из­
гнания. Скажите, Дан — это вы? 

Ф. Г. Нет. Я вообще в литературе в чистом виде никогда 
не бываю. Один из основных постулатов литературы — это 
перевоплощение. Я в такой же степени Дан, как и девочка 
Сашенька в «Искуплении». В тот момент, когда я ощущаю Да­
на — это я, в тот момент, когда я ощущаю Марию Коробко, 
это тоже я. И в то же время я пропадаю как человек вообще. 
Как бы это ощущение назвать? 

Д. Г. Опять-таки — это та же мысль об оторванности 
писателя от своего произведения... 

Ф. Г. Да, да. Оторванность писателя от чувств, которые 
он отдает. И с другой стороны, оторванность персонажа 
от автора. Если творчество подлинное, оно всегда отор­
вано от творца. Одна из бед этой литературы шестидесятых 
годов — слишком тесное срастание персонажа с автором. 
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Д. Г. Это классическое романтическое представление... 
На писателя «находит» и он создает. 

Ф. Г. Не только «находит». Это — профессионализм. 
Это — мастерство. 

Д. Г. Возьмем такое классическое произведение русской 
литературы, как «Смерть Ивана Ильича». Это все-таки есть 
Толстой. 

Ф. Г. Нет, это не Толстой. Это Толстой и з л и л свои 
чувства в другое существо. Перевоплощение — вот что поте­
ряно сейчас, это слишком публицистическая, авторская ли­
тература. 

Д. Г. Что изменилось для вас за счет того, что вы эмигри­
ровали? 

ф. Г. Для меня существенного изменения не произошло. 
Д. Г. То есть вам все равно, вы там или здесь? 
Ф. Г. Нет, мне не все равно. У меня отсюда новый взгляд 

на Россию. Некоторые вещи, которые я написал здесь, я бы 
там не написал. Видя какие-то западные плюсы и минусы, 
лучше понимаешь и Россию. Понимаешь, почему там так пло­
хо, и в то же время понимаешь, что это «плохо» может быть 
преодолено. И это дает ощущение какой-то надежды на спа­
сение. Конечно, здесь лучше мне. Здесь я себя могу защи­
тить. И ощущение прочности, это дополнительный штрих 
к моему мироощущению. Но, с другой сторны, «Псалом» и 
«Место» надо было написать там. Тут бы я их не смог, может 
быть, написать. 

Д. Г. У вас есть любимое ваше произведение? 
Ф. Г. Да, «Бердичев». Это не моя жизнь, но это жизнь, 

которую я сохранил. Ее нету больше. Это жизнь моего дет­
ства. Я жил там очень недолго. Я не из Бердичева, я родил­
ся в Киеве, жил в других местах, работал в шахте, на строй­
ке. Но это какая-то историческая родина, и я пишу об этом 
в «Попутчиках». 

Д. Г. Как получилось, что вы именно в Германию при­
ехали? 

Ф. Г. Я получил здесь стипендию. 
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Д. Г. Но вы остались и после стипендии? 
Ф. Г. Мне Германия нужна. Она мне интересна. Я хочу о 

ней написать. У меня есть материал, чтобы писать о Гер­
мании. 

Д. Г. Роман? 
Ф. Г. Я думаю написать роман, даже два. Думаю об этой 

жизни. Тут же жил и Набоков. Это страна передовая, но с 
покалеченной психикой. Анализ этой страны очень важен 
для понимания человечества. В этом треугольнике — Рос­
сия, Германия, еврейство — я и понимаю себя. 

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Винцас КРЕВЕ-МИЦКЯВИЧЮС 

ЛИТВА, 1940 ГОД 
Запись бесед профессора В. Креве-Мицкявичюса с 
В. Молотовым и В. Деканозовым в июне 1940 года. 

Имя Винцаса Креве-Мицкявичюса русской читающей пуб­
лике мало что говорит, а в Литве он почитается как круп­
нейший национальный писатель. Выдающийся прозаик, фи­
лолог, фольклорист, Креве-Мицкявичюс приобрел между­
народную известность публикацией сборников литовских 
народных песен «Dainas». Вот несколько основных вех его 
жизни. В 1909 году окончил Киевский университет, с 1922-го 
по 1939-й — профессор кафедры славянских языков и лите­
ратур Каунасского университета. Одновременно препода­
вал в Вильнюсском университете. В 1944 году эмигрировал 
в Австрию, а затем в Соединенные Штаты. С 1947-го по 
1953-й — профессор Пенсильванского университета. Скон­
чался в 1954 году в одном из пригородов Филадельфии. 

В июне сорокового года, после оккупации Литвы Красной 
Армией, желая использовать широкую популярность Креве-
Мицкявичюса как ширму с целью советизации Литвы, ста-

Заголовок редакции. 

______________ 

______________ 
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линское руководство предложило ему посты заместителя 
премьера и министра иностранных дел в новом правитель­
стве. О том, как он безуспешно пытался отстоять незави­
симость литовского государства, Креве-Мицкявичюс оста­
вил свидетельство в записях своих бесед с В. Молотовым 
и направленным в Литву кремлевским эмиссаром В. Дека-
нозовым.* (Убедившись в тщетности этих усилий, Креве-
Мицкявичюс вскоре сложил свои полномочия.) Незадолго 
до своей кончины он нотариально заверил подлинник этого 
документа. Содержание бесед, записи которых мы предла­
гаем вниманию читателей журнала «Время и мы», говорит 
само за себя и вряд ли нуждается в комментариях. Единст­
венное, заслуживающее быть отмеченным, — это то, что, 
пожалуй, ни в одном из опубликованных до сих пор доку­
ментальных материалов того периода не зафиксированы 
так наглядно имперские амбиции Сталина и его приспеш­
ников, высказанные с обнаженно-циничной откровен­
ностью. 

В конце мая 1940 года, когда литовско-советские отноше­
ния начали ухудшаться, премьер-министр Литвы А. Меркис** 
надеялся, что при личной встрече с советским народным 
комиссаром иностранных дел г-ном Молотовым возникшее 
непонимание удастся устранить и восстановить отношения 
на основе взаимного доверия. Молотов согласился встре­
титься с Меркисом. Было решено, что премьер-министр от-

* Впервые полный текст Записей был опубликован по-английски в 
сборнике Baltic States: A study of Their Origin and National Development; Their 
Seizure and Incorporation Into the U.S.S.R. Third interim report of the Select Co -
mittee on Communist aggression. House of Representatives, Eighty-third Con­
gress, Second Session 1954. William S. Hein and Co., Inc. Buffalo, New York, 
1972. Настоящий текст публикуется по этому изданию, с незначитель­
ными сокращениями. Оригинал Записей хранится в Архиве Представи­
тельства Литвы в Вашингтоне. 

**Последний премьер-министр независимой Литвы. В 1920-х годах 
занимал пост министра обороны. После оккупации Литвы совет­
ской армией арестован и депортирован в Советский Союз, умер 
в заключении. 
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правится в Москву в сопровождении министра иностран­
ных дел Ю. Уршбиса*. 

В Москве им был оказан весьма прохладный прием. По 
мнению литовского посланника в Москве Наткявичюса**, 
судьба балтийских государств уже была решена и только 
чудо могло помочь Литве сохранить независимость. По его 
сведениям, заключению англо-советского соглашения, в 
частности, помешало то, что Англия отказалась принести 
в жертву свободу и независимость прибалтийских госу­
дарств в угоду Москве... 

Визит к Молотову убедил Меркиса в том, что Наткявичюс 
не слишком ошибался в своих оценках, поскольку Молотов 
отказался обсуждать с ним какие-либо проблемы и в уль­
тимативном тоне потребовал, чтобы Литва никоим образом 
не противодействовала вводу на ее территорию дополни­
тельных частей Красной Армии по усмотрению советского 
правительства; передала бы Советам в пользование литов­
ские аэродромы; сформировала бы новое правительство 
из числа лиц, приемлемых для Советского Союза; разре­
шила бы беспрепятственную деятельность литовской ком­
мунистической партии. 

Меркису не оставалось ничего иного, как поскорее воз­
вратиться домой и проинформировать о своей поездке пре­
зидента страны и Совет министров. Он возвратился в Кау­
нас 13 июня 1940 года. В полночь 14 июня министру иност­
ранных дел Уршбису, который задержался в Москве, был 
предъявлен советский ультиматум — срок ультиматума 
истекал в десять часов утра следующего дня. 

Известие о том, что 15 июня несколько дивизий Красной 
Армии при поддержке танков и тяжелой артиллерии пере-

* Единственный из оставшихся в живых министров довоенного ли­
товского правительства. Вскоре после вторжения советских войск был 
депортирован в Советский Союз. В 1956 г. возвратился в Литву. 

** Литовский военный деятель и дипломат, выпускник Санкт-Пе­
тербургского университета. Чрезвычайный и полномочный посланник 
Литвы в Москве с апреля 1939 года. Погиб в Вене в конце войны. 

_________________ 

____________________ 
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секли восточную границу Литовской республики, а крупные 
силы советской авиации оккупировали литовские аэродро­
мы, потрясло весь литовский народ. 

ОБРАЗОВАНИЕ НОВОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА ПО 
РАСПОРЯЖЕНИЮ МОСКВЫ 

Одновременно с вторжением на территорию Литвы рус­
ских войск в Каунас самолетом прибыл специальный совет­
ский эмиссар — заместитель наркома иностранных дел 
г-н Деканозов*. Ему было поручено сформировать новое 
правительство и вовлечь Литву в сферу влияния Советско­
го Союза. Не заезжая в советское представительство, он 
проследовал из аэропорта прямо в президентский дворец, 
однако застать президента Сметону ему не удалось — тот 
уже находился в пути за границу. Попытки вернуть его с до­
роги успеха не имели — к большому огорчению Кремля и 
г-на Деканозова. 

Тем временем по улицам Каунаса уже маршировали части 
Красной Армии. При виде этого зрелища литовцы не могли 
сдержать рыданий. Радовалась происшедшему лишь малая 
часть нелитовского населения города. 

Два дня спустя, в двенадцатом часу ночи, мне позвони­
ли из советского полпредства. Советский полпред в Литве 
г-н Поздняков попросил меня немедленно приехать. Я отве­
тил, что время позднее, я собираюсь ложиться спать и, если 
потребуется, постараюсь приехать завтра утром. Однако 
Поздняков продолжал настаивать, ссылаясь на то, что дело 
не терпит отлагательств, что ждать до завтрашнего утра не­
возможно, и обещал прислать за мной машину. 

В конце концов я согласился и через полчаса прибыл в 
советское представительство. Там меня принял сам Дека-

* Заместитель Молотова в НКИД, шеф иностранного отдела НКВД, 
советский посол в Берлине (1940-41). Расстрелян в 1953 г. как один из 
сообщников Л. П. Берии. 
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нозов, с которым я до этого не был знаком. Представив ме­
ня Деканозову, Поздняков вышел в другую комнату, сказав, 
что он позаботится, чтобы принесли закусить, поскольку 
наша беседа может затянуться. 

В начале беседы Деканозов заявил, что он не только удив­
лен, но и глубоко оскорблен поведением президента Смето-
ны, покинувшего страну, и что вряд ли кто-либо в Москве 
ожидал от него подобного шага. По словам Деканозова, в 
Москве не поймут, и он сам не понимает подобного прояв­
ления недоверия со стороны правительства Литвы. Г-ну 
Меркису, а, следовательно, и президенту Сметоне хорошо 
известны заверения советского правительства в том, что 
оно не намеревается посягать на независимость Литвы, 
вмешиваться в ее внутренние дела или пытаться изменить 
ее внутреннюю структуру. 

Я заметил, что Литве угрожает опасность быть вовлечен­
ной в войну, поскольку Литва объявила о своем строжай­
шем нейтралитете; более того, положение Германии таково, 
что не приходится ожидать нарушения ею нейтралитета 
Литвы без согласия СССР. 

— Наша дружба с Германией похожа на дружбу двух го­
лодных псов, которые пытаются ухватить одну кость, — по­
шутил Деканозов. — Уверяю вас, лично товарищ Сталин и 
я желаем Литве только добра. Мы не страдаем старым рус­
ским недугом — великодержавным шовинизмом. Мы любим 
и уважаем литовский народ, в его судьбе много общего с 
судьбой грузинского народа. Мы оба хорошо знакомы с ва­
шей историей. Мы знаем, что вы на протяжении веков боро­
лись против немецкого продвижения на Восток и вышли по­
бедителями в неравной борьбе. Мы знаем, что границы ва­
шего государства простирались к востоку от нынешнего 
Харькова, всего в ста километрах от Москвы, а на юге до­
стигали Черного моря. Разве может грузин не уважать на­
род, который несмотря на малочисленность окреп в смер­
тельной борьбе и благодаря геройству и отваге сумел вы­
держать напор с Запада, а на Востоке отбросил монголов 

__________________ 
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почти до Волги? Я говорю все это, чтобы убедить вас — 
у товарища Сталина нет скрытых целей и намерений в отно­
шении Литвы. Единственное, чего он желает, — это огра­
дить вашу страну от возможного нападения Германии в бу­
дущем, в случае изменения политической ситуации и совет­
ско-германских отношений. Да и чего нам домогаться от 
Литвы? Вы — страна хлеборобов. Тем, что составляет ваше 
единственное богатство, Советский Союз обладает в из­
бытке. Но, должен подчеркнуть, что, по нашему мнению, 
Литва занимает важное стратегическое положение и имен­
но вследствие этого возрастает опасность германской 
агрессии против нее, и от этой опасности мы хотим защи­
тить вас. Договориться о составе будущего правительства 
с Меркисом, исполняющим обязанности президента, и с его 
советниками мне удалось с большим трудом, — продолжал 
г-н Деканозов. — Мы хотим, чтобы новое правительство бы­
ло образовано из лиц, которые будут добросовестно выпол­
нять обязательства, принятые на себя Литвой. В этом новом 
правительстве, относительно которого в конце концов бы­
ла достигнута договоренность, вы займете пост министра 
иностранных дел и заместителя премьера. 

С этими словами г-н Деканозов протянул мне список на­
меченных членов кабинета. 

Будущий премьер-министр — Юстас Палецкис *, мелкий 
журналист. 

Министр сельского хозяйства — Мицкис**. 
Кандидат на пост министра юстиции — Пакарклис***. 
(Этого я хорошо знал, но не с положительной стороны; 

у меня были основания считать его ненадежным челове­
ком.) 

* Глава первого просоветского правительства, созданного после 
вторжения Красной Армии в Литву. 

** Министр сельского хозяйства в правительстве Палецкиса. 
*** Историк и юрист. 
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Министр просвещения — Антанас Венцлова*. 
На пост министра обороны — генерал В. Виткаускас **. 
Остальные кандидаты были неизвестны мне. 
Ознакомившись со списком кандидатов, я выразил удив­

ление по поводу того, что вопрос о моем участии в прави­
тельстве обсуждается со мной не г-ном Меркисом, исполня­
ющим обязанности президента, а уполномоченным предста­
вителем Советского Союза, и не в президентском дворце, 
а в советской миссии. Что касается меня, то я не считаю 
возможным занять предложенные мне посты ни при каких 
обстоятельствах. Более того, я полагаю, что в столь напря­
женное и ответственное время Палецкис вряд ли является 
подходящей фигурой для роли главы государства. 

Г-н Деканозов реагировал на мое довольно резкое заявле­
ние спокойно. 

— Что касается ваших возражений, то должен сказать, 
что, и по моему мнению, Палецкис не годится на роль главы 
правительства. Поэтому, в соответствии с Конституцией 
Литвы, он в качестве премьер-министра должен будет вре­
менно исполнять обязанности президента. Это чисто пас­
сивная роль. Далее, мы понимаем, что такое лицо никоим 
образом не будет влиять на деятельность правительства. 
Возглавлять правительство будете вы, и поэтому я хотел 
побеседовать с вами как с будущим главой правительства, 
прежде чем г-н Меркис сделает вам соответствующее пред­
ложение. Если вы откажетесь от предлагаемых вам обязан­
ностей, вы нас обидите и своей стране навредите. Вы поль­
зуетесь популярностью в народе. Иначе говоря, возглавляе­
мое вами правительство будет пользоваться в народе дове­
рием, а это очень важно для вас и для нас. Не могу не заме­
тить, что война затянется надолго, очень надолго. Немцы 

___________________ 

* Писатель и общественный деятель. 
** Известный литовский генерал. В 1940 г. — главнокомандую­

щий вооруженными силами Литвы. За несколько часов до вторже­
ния отдал приказ войскам не оказывать сопротивления. 

_________________ 



244 ВИНЦАС КРЕВЕ-МИЦКЯВИЧУС 

не скрывают своего намерения оккупировать все страны 
Западной и Южной Европы, не говоря уже о Северной. Сегод­
ня благодаря тому, что мы имеем договор о дружбе с ними, 
Литва пока находится в безопасности, однако, как знать, 
может случиться и так, что они перестанут доверять нам. 
Сегодня они наши друзья поневоле, а завтра, быть может, 
станут нашими заклятыми врагами и тогда первым делом 
оккупируют Литву — важный стратегический плацдарм. 
Поэтому для нас так важно иметь в Литве правительство, 
которое пользуется доверием народа и которое — мы долж­
ны быть уверены в этом — не уступит желаниям Германии. 
Мы хотим обезопасить себя и косвенным образом обезопа­
сить вас. Иных целей у нас в Литве нет. Как только опас­
ность минует, наша армия будет немедленно выведена, и 
вы будете продолжать жить, как жили до сих пор. Я рад на­
шему близкому соседству и тому, что отношения между 
СССР и Литвой станут еще более тесными, чем прежде. 

Так говорил Деканозов. Вернувшись домой, я позвонил 
в представительство СССР. К телефону подошел г-н Позд­
няков, и я заявил ему, что все обдумал и решил отказать­
ся от предложенных мне должностей. 

— Я не решаюсь доложить об этом господину Деканозо-
ву, надеюсь, что ваше решение не окончательное, — сказал 
Поздняков. 

На следующее утро, около десяти часов, мне принесли за­
писку от г-на Меркиса — он просил меня срочно прибыть 
в президентскую резиденцию по важному делу... 

Хотя А. Меркис, исполнявший обязанности президента, 
и некоторые из членов Совета министров отдавали себе яс­
ный отчет в том, что советские требования были надуман­
ными и провокационными, они полагали, что частичное 
удовлетворение этих требований, какими бы несправедли­
выми и унизительными для суверенитета Литвы они ни бы­
ли, могло бы позволить избежать еще большей опасности, 
и тогда, может быть, удалось бы наладить хоть в какой-то 
степени приемлемые отношения с Москвой. 
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Г-н Меркис выразил мнение, что я должен смириться с не­
избежностью. 

БЕСЕДА С В. МОЛОТОВЫМ В МОСКВЕ 

После того как в ночь с 14 на 15 июня Москва предъявила 
Литве ультиматум, Литва оказалась на краю разверзшейся 
пропасти. Позиция должностных лиц в Москве по отноше­
нию к литовскому государству ясно свидетельствовала об 
их намерении дезорганизовать порядок в стране, разру­
шить скрепляющие его основы и ввергнуть страну в хаос. 
Противостоять этому было почти немыслимо, поскольку по­
мимо Совета Министров в стране одновременно функцио­
нировали еще четыре органа власти. 

Далее профессор Креве-Мицкявичюс подробно описывает эти орга­
ны власти и характеризует их деятельность, а) ЦК компартии Литвы, ко­
торый, по его словам, «терроризировал должностных лиц и призывал 
их не подчиняться распоряжениям законного правительства»; б) 
Советские военные власти, угрожавшие всем, кто посмеет саботиро­
вать их «законные требования»; в) Советское представительство, кото­
рое диктовало решения правительству Литвы и по своему усмотрению 
назначало и смещало официальных лиц; г) Министерство внутренних 
дел Литвы, к руководителям которого были приставлены присланные 
из Москвы «советники». 

Я пришел к выводу, что в такой обстановке у меня не оста­
ется иного, как подать в отставку. Я проконсультировался 
по этому вопросу с Гальванаускасом*, без согласия которо­
го обычно не предпринимал ни одного серьезного шага. 
Гальванаускас не поддержал меня и мою идею не одобрил. 
Он считал, что необходимо держаться до последнего. По­
скольку я продолжал настаивать, он порекомендовал со­
звать совет уважаемых лиц старшего поколения, известных 
своей безупречной репутацией и твердыми убеждениями, 
обсудить с ними эту проблему и решить, как действовать 
дальше. Я был вынужден последовать этой рекомендации, 

* Видный литовский государственный деятель, инженер по образова¬ 
нию. 

__________________ 
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и некоторое время спустя при посредничестве Гальванаус-
каса такое совещание состоялось в доме бывшего советни­
ка министерства иностранных дел Тадаса Петкявичюса. 
После того как участники совещания были подробно озна­
комлены с создавшимся положением, они поддержали точ­
ку зрения Гальванаускаса и сошлись на том, что мы не 
имеем права покинуть свои посты. Мы обязаны твердо дер­
жаться, пока это в наших силах. Тогда же было решено, что 
я должен отправиться в Москву и встретиться с Молото­
вым, а если возможно, то и с самим Сталиным. Необходимо, 
чтобы я проинформировал их о создавшейся ситуации и по­
требовал, чтобы они дали указания своему представитель­
ству в Каунасе и военным властям не вмешиваться во внут­
ренние дела страны, перестать подрывать авторитет пра­
вительства Литвы и отозвали бы своих граждан, прикоман­
дированных к нашему министерству внутренних дел. 

Мы стали первыми жертвами большевиков в Европе; нам 
были неизвестны их тактика и методы, их конечные цели. 
Вряд ли поэтому стоит удивляться нашему наивному убеж­
дению, что все происходящее в Литве совершается без ведо­
ма и одобрения Москвы. Уж если западноевропейские и 
американские дипломаты не сумели разобраться в обста­
новке и позволили ввести себя в заблуждение, то нам, как 
говорится, сам Бог велел. 

На следующий день я отправил шифрованную телеграм­
му нашему полпреду в Москве Наткявичюсу с просьбой до­
говориться о том, чтобы г-н Молотов срочно меня принял. 
Молотов отказал Наткявичюсу в этой просьбе, сославшись 
на то, что в настоящий момент в Литве находится В. Дека-
нозов, уполномоченный советским правительством вести 
переговоры с правительством Литвы по всем вопросам. 
Вскоре после этого Деканозов сам приехал ко мне и поинте­
ресовался, почему я не обратился к Молотову через него, 
если возникла необходимость обсудить с наркомом какой-
то важный вопрос. Он совершенно не понимает, почему я 
не желаю обсуждать этот вопрос с ним, Деканозовым, ко­
торый именно для этого сюда и прислан. 
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Я ответил на это, что в Литву Москве по-прежнему пред­
ставляет посланник, через которого наша страна вправе 
обращаться к советскому правительству, и посему я не 
вижу оснований беспокоить г-на Деканозова и просить его 
о посредничестве. Обсуждать все эти вопросы с ним беспо­
лезно, поскольку они неоднократно дискутировались с ним, 
но это ни к чему не привело. 

— Господин министр, вы слабо ориентируетесь в сегод­
няшней обстановке, которая очень сильно изменилась с тех 
пор, как мы пришли сюда, — заявил Деканозов. — Вам сле­
довало бы поменьше прислушиваться к нашептываниям 
Гальванаускаса. Нам все известно. 

— Я не ребенок и прекрасно понимаю, что здесь проис­
ходит. Что же касается нашептываний господина Гальва­
наускаса, если бы они действительно имели место, по­
влиять на меня они не могут. Я хотел бы самостоятельно 
разобраться в ситуации, чтобы не оказаться в числе могиль­
щиков независимости Литвы. В случае, если господин Моло­
тов откажется принять меня, мне все станет ясно, и я буду 
знать, какие надлежит сделать выводы. 

На этом наша беседа закончилась. В тот же день я отпра­
вил в Москву повторный запрос через нашего полпреда — 
я просил, чтобы меня принял лично сам Молотов. На сей 
раз пришел ответ, в котором говорилось, что комиссар ино­
странных дел В. Молотов примет меня 30 июня в четыре ча­
са дня. 

Это уведомление я получил 29 июня. В тот же день я вы­
ехал в Москву. На вокзале меня встречали с обычными по­
честями заместитель комиссара иностранных дел, фами­
лии которого я не помню, Деканозов, успевший, как ока­
залось, прилететь из Каунаса, военный комендант Москвы, 
несколько других официальных лиц, а также сотрудники 
нашего представительства во главе с полпредом Наткяви-
чюсом. 

Вокзал был украшен нашими национальными флагами. 
Настроение у Наткявичюса было невеселое. 
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— Хотя вас встретили так же, как встречали наших высо­
ких руководителей в добрые времена, я не думаю, что отно­
шение Москвы к прибалтийским странам изменилось, — 
сказал наш полпред после того, как я ознакомил его с целью 
моего визита. — Если оно и изменилось, то только в менее 
благоприятную сторону. 

В три часа, во время обеда, позвонили из комиссариата 
иностранных дел и передали, что г-н Молотов примет меня 
не в четыре часа, как было условлено, а в одиннадцать ча­
сов вечера. 

— Не удивляйтесь, г-н министр, — заметил Наткяви-
чюс, — все важные дела здесь решаются ночью. То, что 
аудиенция назначена вам на одиннадцать часов вечера, 
предвещает продолжительную беседу. И дай Бог, чтобы ее 
результаты были благоприятны, хотя я сомневаюсь в этом. 

В одиннадцать часов вечера мы прибыли в комиссариат 
иностранных дел. Меня поразили многочисленные провер­
ки документов — при въезде в Кремль, при входе в комисса­
риат, на втором этаже в комиссариате и даже у дверей ка­
бинета Молотова. 

Повсюду царила тишина, мы не встретили ни одного со­
трудника комиссариата, зато вооруженные часовые стояли 
на каждом шагу. Наконец мы очутились в приемной. Ждать 
пришлось недолго, всего несколько минут, но тут произошла 
первая неприятность, которая вывела меня из равновесия: 
нам объявили, что Молотов желает беседовать со мной на­
едине, без нашего полпреда. 

Я совершенно не представлял, как следует держаться в 
подобных обстоятельствах, как полагается обращаться к 
высокому должностному лицу иностранного государства, 
и рассчитывал на помощь нашего полпреда. Теперь, когда 
меня оставили одного, я почувствовал себя скованным. 

Хотя Наткявичюс и предупреждал меня, что в начале бе­
седы следует обязательно справиться о здоровье и само­
чувствии Иосифа Виссарионовича и соблюдать другие пра­
вила дипломатического этикета, я, оказавшись в кабинете 
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Молотова, обо всем позабыл и, поздоровавшись, начал вы­
сказывать недовольство тем, что меня принудили явиться 
на прием к комиссару иностранных дел одного, без нашего 
полпреда. 

Молотов улыбнулся, нисколько не смутившись. Его вид 
и манеры произвели на меня благоприятное впечатление. 
Я решил, что имею дело с русским интеллигентом старой 
формации. 

— Приношу свои извинения, господин министр — вам и 
вашему посланнику. Принимая вас одного, я не намеревал­
ся унизить вас или выразить недоверие вашему посланни­
ку, — сказал комиссар в ответ на мои слова. — Меня про­
информировали, что вы человек откровенный, всегда бере­
те быка за рога и не маскируете свое мнение дипломатиче­
скими реверансами. Поэтому я решил побеседовать с вами 
откровенно как с человеком, способным понять нашу тепе­
решнюю позицию, а не с дипломатом. Я полагал, что я не 
смогу говорить свободно в присутствии опытного диплома­
та, каковым безусловно является ваш посланник. 

В то время я не был искушен в дипломатических хитрос­
тях: я поверил словам Молотова и даже обрадовался. Я по­
думал, что в откровенной и чистосердечной беседе сумею 
развеять многие недоразумения и добиться большего, чем 
предполагал. Я не сомневался в искренности Молотова. 
Лишь позднее обнаружил, что на уме у этого умного и хит­
рого дипломата было совсем не то, что на языке. 

Далее профессор Креве-Мицкявичюс приводит изложение Молото­
вым во время беседы официальной советской версии причин провала 
переговоров между Советским Союзом, Англией и Францией в тридцать 
девятом году, мотивов сближения СССР с нацистской Германией в 
отношении прибалтийских государств. 

— За обещание Германии отказаться от угрозы включить 
балтийские государства в свою сферу влияния и не вмеши­
ваться в их внутренние дела нам пришлось пойти на уступ­
ки немцам по многим другим вопросам, — продолжал Моло­
тов. — Больше того, они согласились с тем, что балтийские 
страны, а именно, Литва, Латвия и Эстония, находятся 
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исключительно в сфере наших интересов и что в этой сфе­
ре мы можем действовать, как сочтем нужным. Тем не ме­
нее, эти новые соглашения не рассеяли нашего недоверия 
к немцам, и по этой причине мы были вынуждены укрепить 
наши вооруженные силы в этих странах. Я понимаю, что 
эти наши действия вам не по душе, но, поверьте мне, для 
вас они более выгодны, чем для нас; мы защищаем вас от 
угрозы со стороны немцев, от попыток Германии втянуть 
вашу небольшую страну в мировую войну, пламя которой 
подступает все ближе. Да, верно, мы были вынуждены 
ликвидировать Балтийский союз*, но не потому, что он 
вступил на неверный путь. В нем нет больше необходимос­
ти — мы сами взяли на себя заботу о защите независимости 
балтийских государств. 

Слушая Молотова, я терялся в догадках, зачем он пу­
стился в этот экскурс. Хотел ли он вынести в моем присут­
ствии обвинительный приговор Литве и остальным балтий­
ским государствам или же рассчитывал таким образом от­
влечь мое внимание от неприятных для него тем? Я и в са­
мом деле был сбит с толку и не мог собраться с мыслями, 
чтобы повернуть разговор в другое русло и приступить к об­
суждению вопросов, ради которых приехал в Москву. 

— Мы не несем ответственности за внутреннюю и внеш­
нюю политику Сметоны, с которой почти никто из литовцев 
не был согласен, — начал я. — Однако я лично начинаю 
опасаться, что скоро наступит время, когда наш народ еще 
пожалеет о правлении Сметоны, если положение в Литве 
будет и дальше развиваться в том же направлении, что до 
сих пор. 

— Нам известно, что вы пользуетесь популярностью в 
народе, перебил меня Молотов. Вам следует стараться со­
хранить свой авторитет в народе 

— Да, могу признаться, что я действительно пользовался 
известной популярностью. Однако от нее мало что оста-
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лось, и боюсь, что в скором времени вообще ничего не оста­
нется. Благосостояние литовского народа в настоящее 
время рушится вместе с системой сельского хозяйства и 
законодательства, к которым он привык и которыми доро­
жит. Мы не способны помешать разрушению, не обладая ни 
властью, ни средствами, а в глазах народа ответственность 
ложится на нас. Народ продолжает верить обещанию Моск­
вы не вмешиваться во внутренние дела Литвы, и не осо­
знает, что в настоящее время его правительство беспо­
мощно... 

— Что же мешает вам бороться с теми, кто занимается 
разрушительством? — снова перебил меня Молотов. — На­
кажите их. 

— В таком случае нам придется наказать сотрудников 
вашего полпредства, которые, ни с чем не считаясь, ведут 
разрушительную пропаганду и вызывают сильное брожение 
среди населения, в особенности среди крестьян. Нам при­
дется наказать ваших военных, которые своими требова­
ниями и угрозами прямым образом деморализуют наши уч­
реждения и их сотрудников... 

— Мы подобных указаний не давали, — нахмурился Мо­
лотов. — Трудно предположить, чтобы наши официальные 
представители или наши военные осмелились на такие зло­
намеренные действия. 

Я понял, что немного перестарался и ничего не добьюсь, 
если буду продолжать в том же духе, и тогда прием у Моло­
това может закончиться безрезультатно. 

— Я попросил вас принять меня с намерением разъяс­
нить нынешнюю ситуацию. Я ни в коей степени не сомне­
ваюсь в добрых намерениях правительства СССР, так как 
понимаю, что сохранение и даже повышение нынешнего 
уровня производительности литовского сельского хозяй­
ства отвечает не только нашим, но и вашим интересам — та­
ким образом, Литва сможет беспрепятственно выполнить 
свои обязательства по снабжению ваших гарнизонов продо­
вольствием, — принялся объяснять я. — Литовский народ * Балтийский союз — политическая организация трех прибалтий­

ских государств — Литвы, Латвии и Эстонии (1934 — 1940). 

_______________ 
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добился высокого уровня благосостояния: система сельс­
кого хозяйства в Литве организована таким образом, что 
между производителями и потребителями нет посредников. 
Поскольку не приходится оплачивать посреднические услу­
ги, производитель получает больше дохода, а потребитель 
приобретает продукты по более низким ценам. Мы имеем 
постоянный активный торговый баланс, а наш экспорт зна­
чительно превосходит импорт. Благодаря этому мы доби­
лись стабилизации литовской валюты, которая за все это 
время не только не обесценилась, но даже не подверглась 
колебаниям курса... 

— Я не могу подвергать сомнению ваши официальные 
данные: меня поражает продуктивность литовского сель­
ского хозяйства, — сказал Молотов. — Литва производит 
и экспортирует больше продуктов, чем огромная богатая 
Украина. Мы не стремимся разрушить такую идеальную 
сельскохозяйственную систему. Наоборот, мы кровно заин­
тересованы в сохранении ее высокого уровня. Мы не дава­
ли никаких указаний нашим официальным лицам вмеши­
ваться во внутренние дела Литвы и подобным вмешатель­
ством причинить ущерб системе сельского хозяйства вашей 
страны. 

Поэтому, по словам Молотова, он считает, что все недо­
разумения проистекают не от злого умысла, а из-за несход­
ства систем сельского хозяйства и общественного строя 
Литвы и Советского Союза. Люди, которые не понимают 
этого и не желают понять, не могут договориться из-за раз­
личия их психологии. Нынешнему правительству Литвы, в 
искренности которого Советский Союз не сомневается, сле­
дует приложить усилия к тому, чтобы подготовить народ 
и помочь ему лучше приспособиться к новым условиям... 

— Мы верим и весь наш народ верит, что нынешняя си­
туация носит временный характер и долго не продлит­
ся, — сказал я в ответ на слова Молотова. — Я хотел бы 
верить, что было бы более существенно, если бы вы поста­
рались дать указания командующим ваших гарнизонов в 
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Литве, чтобы они в большей мере считались с нашей систе­
мой, с нашими условиями, общественным мнением и с на­
шей национальной психологией. 

Молотов некоторое время молчал. Он сидел, склонившись 
над столом, и чертил что-то на листке бумаги. 

— Вы вызываете меня на откровенность, господин ми­
нистр, — произнес он наконец, поднимая на меня глаза. — 
Вы вынуждаете меня сказать кое-что, о чем я в данный мо­
мент говорить не собирался. Поэтому будем вести разговор 
открыто, отбросив сентиментальность в сторону, довольно 
уже с нас сентиментальности. Вы должны хорошо уяснить 
реальное положение дел и понять, что в будущем малым 
странам суждено исчезнуть. Ваша Литва, вместе с другими 
балтийскими государствами, в том числе Финляндией, 
должна будет присоединиться к славной семье народов Со­
ветского Союза. Поэтому вам нужно уже теперь начать при­
учать ваш народ к советской системе, которая в будущем 
восторжествует по всей Европе — в одних местах, таких, 
например, как балтийские государства, раньше, в других 
позже. 

Хотя Наткявичюс предупреждал меня заранее, что я, ве­
роятно, услышу нечто подобное, я был совершенно ошара­
шен бесцеремонным заявлением Молотова. В горле у меня 
пересохло, губы одеревянели, несколько минут я не мог 
произнести ни слова. Молотов, видимо, заметил мое состоя­
ние и распорядился по телефону, чтобы принесли чай. 

— Когда эти планы станут явными, в народе произойдут 
большие волнения, возможно даже, что вспыхнет вооружен­
ное сопротивление, — заговорил я, все еще не в силах прий­
ти в себя. — Правительство Германии несомненно восполь­
зуется этим, оно не потерпит инспирированной советской 
системы на своих границах. 

— Германия проглотила оккупацию балтийских госу­
дарств и не поперхнулась, переварит и их присоедине­
ние, — отрезал Молотов. — Сейчас у нее достаточно хлопот 
на Западе, чтобы воевать еще и с могучим Советским Сою-
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зом. Не скрою от вас, что мы с ней уже достигли взаимопо­
нимания. Товарищ Сталин говорил об этом с вашим бывшим 
премьер-министром и министром иностранных дел, когда 
они приезжали для урегулирования недоразумений, касаю­
щихся военнослужащих наших гарнизонов . 

— Вы сами сказали, господин комиссар, что нынешнему 
германскому правительству доверять нельзя, и поэтому вы 
не можете предсказывать, как оно к этому отнесется. Со 
своей стороны могу лишь предупредить вас, что когда на­
шему народу станут ясны ваши цели, он будет смотреть на 
немцев как на возможных союзников, которые помогут ему 
освободиться от вашей тирании. Среди литовских крестьян 
уже теперь происходят волнения, хотя они пока еще не 
знают, какая им уготована судьба: их страшит перспек­
тива изменения существующей системы сельского хозяйст­
ва. Они уже напуганы вашими чиновниками и агитацией по­
путчиков, они боятся коллективизации. Система частного 
землевладения существует в Литве на протяжении веков, 
они привыкли к ней и дорожат ею, дорожат своей незави­
симостью. Теория коллективизации чужда им. 

— Мы не думаем навязывать вам систему коллективиза­
ции сельского хозяйства, — возразил Молотов. — Мы не 
утверждаем, что это лучший способ земельной реформы, 
однако Россия все еще слишком бедная и отсталая страна, 
которая не может позволить себе иной системы земельной 
реформы. 

— Теперь я вижу, что наш народ оказался бдительнее 
нас, он не поверил вашим публичным заверениям и его не­
доверие возрастает, несмотря на все наши старания, — про­
должал я тянуть ту же песню, не осознавая, что действую 
не на пользу, а скорее даже во вред делу. — Меня и минист­
ра сельского хозяйства посещают многочисленные делега­
ции, и все они без исключения требуют, чтобы мы защитили 
не только порядок в стране, но и свободу и независимость 
нации. Когда народу станут ясны намерения Советского 
Союза, он впадет в отчаяние, наступит анархия, которая по-
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дорвет основы нации, ее прочное благосостояние. А за этим 
последует аннулирование всех иностранных договоров, без 
которых наша экономика не может существовать. Не прихо­
дится сомневаться, что население будет рассматривать ва­
ши гарнизоны как оккупационную армию и бороться против 
нее всеми доступными способами. Выиграет ли что-нибудь 
от этого Советский Союз в столь неспокойные времена? 
Чтобы этого не произошло, мы предлагаем Советскому Сою­
зу заключить договор о дружбе на новых условиях. Это 
укрепит наше положение и поднимет авторитет Советского 
Союза в глазах литовского народа. Мы даже согласны пой­
ти на уступки в вопросах внешней политики с учетом инте­
ресов и рекомендаций Советского Союза. 

— Не скажу, что ваше предложение не заслуживает изу­
чения в данный момент. В другое время оно было бы весьма 
желательным для нас, однако обстановка изменилась, и 
подобный поворот не был бы полезен ни для Советского 
Союза, ни для балтийских государств. Теперь, более чем 
когда-либо, мы убеждаемся, как блестяще оправдывается 
прогноз товарища Ленина, который предсказывал, что Вто­
рая мировая война поможет нам взять власть по всей Евро­
пе, как Первая помогла взять власть в России. Сегодня мы 
поддерживаем Германию, но ровно в такой мере, чтобы она 
не выдохлась прежде, чем обездоленные голодные массы 
в воюющих странах разочаруются и восстанут против своих 
вождей. Тогда германская буржуазия вступит в сговор с 
врагом, буржуазией союзных стран, с тем, чтобы сокрушить 
поднявшийся пролетариат. Но в этот момент мы придем ему 
на помощь, мы выступим со свежими силами, хорошо подго­
товленные, и тогда на территории Западной Европы, я по­
лагаю, где-то в районе Рейна, произойдет окончательная 
схватка между пролетариатом и загнивающей буржуазией, 
в которой навсегда решится судьба Европы. Мы убеждены, 
что эту схватку выиграем мы, а не буржуазия. Поэтому мы 
не можем теперь рассматривать ваше предложение всерь­
ез. Мы не можем допустить, чтобы у нас за спиной остался 
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маленький островок с формой правления, которая обрече­
на на исчезновение во всей Европе. 

— Вы забываете о том, господин комиссар, — возразил 
я, — что Соединенные Штаты Америки с их громадными ма­
териальными и техническими ресурсами, очевидно, придут 
на помощь странам Западной Европы, борющимся против 
германской агрессии. Эта страна, как известно, однажды 
уже спасла Западную Европу. Я не исключаю, что история 
может повториться. 

— Вы совершенно правы, господин министр, — сказал 
Молотов. — Нам хорошо известно, что Соединенные Штаты 
стремятся вступить в войну и используют любой предлог, 
чтобы спровоцировать вступление в войну. Мы сомнева­
емся, что нам удастся убедить их не поддаваться на эти 
провокации. Однако нас это не тревожит. Мы знаем эту 
страну лучше, чем ее правители. Вы когда-нибудь бывали 
в Соединенных Штатах? 

— Нет, не бывал, — признался я. — Но я очень много чи­
тал об этой стране. 

— Значит, вы не представляете, что за кромешное болото 
эта страна, именующая себя Северо-американскими Соеди­
ненными Штатами. Американские журналисты, и отчасти 
писатели, очень ловко расписывают свою страну и вводят 
в заблуждение самих себя и других. Но верить им не стоит. 
Так вот, когда они рассуждают о гуманизме, о свободе, ра­
венстве и демократии, это всего лишь самое отвратитель­
ное лицемерие, которое так характерно для англосаксов. 
Там церкви на каждом шагу, но нет другой такой меркан­
тильной страны на свете. Единственное, что имеет значе­
ние для американцев, — это деньги, деньги и еще раз день­
ги... Любой тамошний чин, начиная с полицейского и кончая 
президентом, всегда готов допустить любой промах, если 
от этого увеличится его банковский счет. Мы — не немцы, 
которые признают лишь грубую кулачную силу. Мы найдем 
способ помочь руководителям американской политики со­
вершать промахи, когда это будет нам выгодно. Поэтому 

ЛИТВА, 1940 ГОД 257 

вступление Соединенных Штатов в войну нас не тревожит. 
А тех, кто надеется на них, ожидает жестокое разочаро­
вание. 

— События прошлого научили нас надеяться только на 
самих себя, и наша страна по-прежнему надеется на себя, 
— сказал я в ответ на последние слова Молотова, произ­
несенные с явным вызовом. — В конце Первой мировой 
войны литовский народ сумел в одиночку, в самый тяже­
лый период, отразить попытки Польши оккупировать и по­
глотить Литву, несмотря на то, что Польшу поддерживали 
все ее западноевропейские союзники — французы, англи­
чане, бельгийцы... Хотя нашему народу не к кому было об­
ращаться за помощью, он мужественно боролся и завоевал 
свободу. И легко он ее теперь не отдаст. 

— Господин министр, не забывайте, что Союз Советских 
Социалистических республик несет народам не рабство, а 
подлинную свободу, и, значит, потеря свободы вашему на­
роду не угрожает. Его спросят, с согласия советских рес­
публик, желает ли он присоединиться к семье народов Со­
ветского Союза. 

Я чувствовал, что наша беседа становится все более и бо­
лее напряженной. Очевидно, мои слова и мое упорство раз­
дражали Молотова — в его тоне появилась жесткость. Од­
нако все мною услышанное подействовало на меня так 
сильно, что я не мог справиться с собой. И я сказал, что 
весь литовский народ уже давно избрал путь независимос­
ти и самостоятельности. Я не сомневаюсь, какой ответ он 
даст на подобный вопрос, если его при этом не будут при­
нуждать силой. 

— Мы исключили слово «сила» из нашего лексикона, — 
поспешил парировать Молотов суровым тоном. — Силу пус­
кать в ход мы не будем, но мы найдем способ убедить ваш 
народ в том, что такое объединение необходимо ради его 
же блага, ибо только таким образом, под защитой всего Со­
ветского Союза, он сможет жить в мире, без опасения быть 
втянутым в военную бойню. 
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— Я не верю, — сказал я, — что найдется страна, кото­
рую удастся убедить в том, что променять свободу на гаран­
тию защиты иностранным государством — в ее интересах. 
Литовский народ, который принес в жертву жизнь многих 
своих сыновей в борьбе за свободу, на такие уговоры не 
поддастся. 

— Вы увидите, что не пройдет и четырех месяцев, как на­
роды всех балтийских государств проголосуют за присое­
динение, и произойдет это безо всяких эксцессов, которы­
ми вы пытаетесь меня напугать, — убежденно заявил Моло­
тов. — В заключение нашей беседы хочу еще раз порекомен­
довать вам взглянуть в лицо реальности и помнить о под­
линных целях нашей политики, имеющей важное значение 
для всего человечества. Литва не может быть исключени­
ем, ее будущее связано с судьбами всей Европы, вы долж­
ны это понять, — продолжал рассуждать Молотов. — Са­
мое разумное, что вы можете сделать, — это не колеблясь 
признать руководящую роль коммунистической партии, ко­
торая решительно намерена осуществить объединение всей 
Европы и установить новый строй. Литва и другие балтий­
ские государства смогут жить спокойно, спокойнее чем 
прежде, и беспрепятственно развивать свою национальную 
культуру, правда, наполнив ее социалистическим содер­
жанием. Он, Молотов, и центральное советское правитель-
во надеются, что члены нынешнего правительства Литвы, 
руководствуясь заботой о благе своей страны, останутся 
на своих постах и будут продолжать сотрудничать с Совет­
ским Союзом, по крайней мере, ради того, чтобы включение 
в семью народов Советского Союза произошло без больших 
помех со стороны ненадежных и дезориентированных лиц. 
Члены нынешнего правительства наверняка, не захотят, 
чтобы в будущем народ признал их врагами... 

Последние слова Молотов произнес стоя, давая понять, 
что сказал все, что хотел сказать. 

Я тоже поднялся и сказал, что слова г-на комиссара меня 
не убедили. Предсказывать реакцию моих коллег по каби-
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нету я не берусь. Что касается меня лично, то я не считаю 
возможным для себя продолжать возглавлять правительст­
во Литвы, поскольку я был введен в заблуждение завере­
ниями советского правительства в том, что его вооружен­
ные силы вступили в Литву только для защиты ее нейтрали­
тета и не будут вмешиваться во внутренние дела. Я обма­
нулся, поверив этим заверениям, и поэтому обязан сделать 
надлежащие выводы. Более того, я не желаю быть участни­
ком погребения независимости Литвы. 

— Подобный ваш шаг в настоящее время будет очень не­
приятен для нас, и я верю, что вы крепко подумаете, преж­
де чем принять решение, — сказал в ответ Молотов, выходя 
на середину кабинета. 

Мы расстались холодно, от дружелюбия, с каким Моло­
тов встретил меня, не осталась и следа. Выходя из кабине­
та, я взглянул на часы. Они показывали без двадцати трех 
минут четыре. 

Наткявичюс поджидал меня в соседней комнате. Когда 
я вышел, он разговаривал с кем-то из сотрудников комис­
сариата. Этот же сотрудник проводил нас к машине, после 
чего мы отправились в наше полпредство. По дороге мы не 
разговаривали, так как Наткявичюс предупредил меня, что 
он не вполне доверяет своему шоферу. 

Как только мы добрались до полпредства, я принялся 
подробно рассказывать о моей беседе с г-ном Молотовым. 
Наткявичюс собственноручно произвел запись этой беседы 
с моих слов (Pro memoria). 

Выслушав мой рассказ, г-жа Наткявичюс разрыдалась, и 
нам пришлось прервать работу, чтобы успокоить ее. Я при­
лег, когда уже рассвело. Чувствовал я себя так, как будто 
только что перенес приступ тяжелого недуга, — катастро­
фа застигла меня врасплох, и я все еще не мог поверить 
в нее. Отправляясь на прием к Молотову, я продолжал счи­
тать, что пессимистические прогнозы Наткявичюса преуве­
личены и что я смогу убедиться в их беспочвенности. 

Войдя в отведенную мне комнату, я еле добрался до по-
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стели. Наткявичюс разбудил меня в десять часов утра и 
сообщил, что звонят из комиссариата иностранных дел. Я 
набросил халат и прошел в служебный кабинет полпреда. 
Звонил Деканозов. Он сказал, что только что прилетел в 
Москву и должен повидаться со мной. Кроме того, он хотел 
бы показать мне Всесоюзную сельскохозяйственную выс­
тавку. 

Я решил отказаться, поскольку намеревался в тот же день 
возвратиться домой, но по совету Наткявичюса принял при­
глашение, попросив заехать за мной не раньше одиннадца­
ти часов. 

Едва я успел одеться и закончить легкий завтрак, как по­
явился Деканозов в сопровождении человека по фамилии 
Васильев. Он представил его как своего помощника, кото­
рый только что получил назначение в московское полпред­
ство в Литве. Впоследствии я действительно встречал его 
в московском полпредстве. 

Мы отправились на выставку, осматривать которую у ме­
ня не было совершенно никакого желания. Поехал я только 
из приличия. Меня сопровождали г-н Наткявичюс и г-н Баг-
донас, секретарь нашего полпредства. Мы ехали в автома­
шине полпредства, а Деканозов и Васильев следовали в от­
дельной автомашине. Поскольку Деканозов сказал, что он 
только утром прилетел в Москву, я поинтересовался, ездил 
ли он снова в Каунас. 

— Я летал повидаться с семьей, — ответил он. — Рассчи­
тывал провести с ней несколько дней, но неожиданно меня 
вызвали в Москву. А все по вашей вине, господин министр. 

Мы осмотрели всю выставку, которая мало меня интере­
совала, поскольку мне было хорошо известно, как и для чего 
в Советском Союзе устраиваются выставки. Единственное, 
что меня позабавило, — это женские чулки каунасской 
фирмы «Kotton» с этикеткой белорусской фабрики. 

В конце осмотра Деканозов сказал, что хотел бы свозить 
меня на Московское море, где г-н Наткявичюс и г-н Багдо-
нас, конечно, уже бывали не раз, и такая поездка для них, 
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вероятно, неинтересна. Мы поняли, что Деканозов желает 
побеседовать со мной наедине. Наткявичюс и Багдонас от¬ 
правились домой, а я пересел в машину Деканозова, и мы 
в сопровождении Васильева отправились на осмотр Мос­
ковского моря. 

Когда мы приехали в речной порт, Деканозов куда-то 
исчез. Васильев показывал мне портовые сооружения и 
шлюзы и давал пояснения. Он был чрезвычайно любезен. 
Рассказывал он ровным, спокойным тоном и все время за­
глядывал мне в глаза, словно желая удостовериться, пони­
маю ли я, о чем он говорит. 

После осмотра шлюзов мы возвратились в порт. Снова по­
явился Деканозов. 

— Я оторвал вас утром от завтрака. Так что давайте пой­
дем перекусим, — предложил он. Признаться, я и сам прого­
лодался. А вы? — обернулся он к Васильеву. 

— Я не откажусь, — с улыбкой ответил тот. 
Мы прошли не в главный ресторанный зал, а в отдельный 

небольшой кабинет, где был сервирован обильный стол с 
напитками, сели за стол и принялись за еду. Когда мне 
предложили выпить, я отказался, сославшись на запрет 
врача. 

— Если слушаться врачей, то и жить не стоит — заметил 
Деканозов, но настаивать не стал. Я заподозрил, что меня 
хотели подпоить, чтобы у меня развязался язык. За столом 
никто не разговаривал. По-видимому, мои спутники дейст­
вительно проголодались — они ели с большим аппетитом 
и много пили. Утолив голод, Деканозов откинулся на стуле. 

— Товарищ Молотов вами недоволен, — произнес он, об­
ращаясь ко мне. — Я получил нахлобучку. 

— Вы думаете, что я доволен товарищем Молотовым? —-
сказал я в ответ. — Вы знаете, что он мне сказал? 

— Знаю, — ответил Деканозов. — Мне было известно, 
что вы услышите, еще до вашего отъезда в Москву. 

— А помните ли, г-н Деканозов, о чем вы мне говорили, 
когда пытались убедить меня войти в правительство? 
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— Тогда была одна политическая ситуация, а теперь дру­
гая, — пояснил он. — Политическая ситуация совершенно 
изменилась. 

— Любой человек должен отвечать за свои слова, даже 
политик, — сказал я ему на это. — Кто может сегодня 
убедить меня в том, что во всем виновата ситуация, а не 
вы сами, хотя вы сознательно мне лгали? 

Лицо Деканозова залила краска, он сильно оскорбился. 
Это не укрылось от внимания Васильева, который тотчас 
же вмешался в разговор и попытался поправить положение. 

— Товарищ Деканозов — грузин, — принялся объяснять 
он, — а все грузины — люди очень прямые и откровенные, 
как товарищ Сталин. Грузины не умеют лицемерить и поэто­
му иногда, бывает, рубят с плеча. Видите ли, господин ми­
нистр, товарищ Деканозов и вся административная головка 
нашего Союза фактически являются лишь исполнителями 
воли коммунистической партии. Советским Союзом управ­
ляет коммунистическая партия — только она принимает ре­
шения, которые мы все обязаны выполнять. Ни я, ни това­
рищ Деканозов решения не принимаем. Мы всего лишь по­
слушные исполнители решений партии и поэтому не можем 
нести ответственности за те соображения, которыми руко­
водствуется партия, и за изменение тактики. Товарищ Дека­
нозов и тогда, и теперь был откровенен и искренен. 

— Иначе говоря, теперь ваша партия решила восстано­
вить в первозданном виде «единую и неделимую Россию» 
в границах старой царской империи. Похоже, что аппетит 
приходит во время еды. 

— И думать, и говорить об этом забудьте, господин ми­
нистр, — подскочил на стуле Деканозов. — Мы печемся не 
о «единой и неделимой», а обо всем человечестве, о проле­
тариате всего земного шара. Мы должны собрать всех под 
одно красное знамя. И мы это сделаем. После Второй ми­
ровой войны вся Европа упадет к нам в руки как спелый 
плод. А после неизбежной Третьей мировой войны мы побе­
дим во всем мире. 
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— Это еще вопрос, — усомнился я. — Сам товарищ Моло­
тов сказал мне, что Соединенные Штаты серьезно готовят­
ся вступить в войну. На чьей стороне — ясно. Сомневаюсь, 
чтобы Соединенные Штаты, выиграв войну, позволили вам 
установить в Европе коммунистические порядки. 

— Эта страна (Америка) воевать с нами в Европе не 
будет, смею вас уверить, — сказал Деканозов. — Тем бо­
лее не будет она воевать из-за небольших балтийских госу­
дарств, которые никакой ценности для нее не представ­
ляют. Чего уж там говорить! Разве у вас есть нефтепромыс­
лы или золотые прииски? Разве в вашу промышленность 
вложены американские капиталы или у вас есть рынки для 
сбыта американских товаров? 

— Давайте я все вам откровенно объясню, — заговорил 
Васильев слащавым голосом. — Наши руководители ведут 
очень осторожную политику. Наша партия всегда старается 
серьезно изучить любой вопрос и любые обстоятельства, 
выдвигаемые жизнью, и только после этого принимает со­
ответствующие решения. Мы привыкли собирать подроб­
ные сведения о каждой стране, ее народе, нравах, обычаях 
и системе взглядов, если предвидим, что нам придется на 
том или ином уровне иметь с ними дело. Могу уверить вас, 
господин министр, что на сегодняшний день у Советского 
Союза есть лишь два реальных противника — Германия и 
Япония. Германию покорят и разобьют без нас, а Япония 
будет сокрушена. Что же касается Соединенных Штатов 
Америки, на которые вы, дипломаты балтийских госу­
дарств, — о чем нам прекрасно известно, — и народы ваших 
государст возлагаете — и совершенно напрасно — большие 
надежды, то для нас тут нет никакой проблемы. Да, верно, 
сегодня эта страна производит впечатление гиганта. В дей­
ствительности же этот гигант неизлечимо болен... Нигде 
в мире вы не встретите таких острых классовых противо­
речий, таких непроницаемых барьеров между различными 
классами, больше того, между классами и народными мас­
сами, как в Соединенных Штатах. Конечно, эти классовые 
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противоречия связаны с долларом. Те, кто накопил миллио­
ны долларов, не желают иметь ничего общего с теми, кто 
еще не сколотил состояние... В общем и целом, основными 
принципами социального устройства Соединенных Штатов 
являются погоня за долларом, ненависть и корысть. Такого 
рода страна не представляет для нас угрозы ни в качестве 
врага, ни в качестве друга. Кроме того, у нас нет и никогда 
не возникнет желания воевать с ней. Однако, если у кого-
то появится охота пойти на нас войной, мы знаем, как от­
бить такую охоту. Когда наступит время, мы сокрушим эту 
страну изнутри, руками ее собственных граждан... С по­
мощью того же самого всемогущего доллара. Что же каса­
ется англичан, если они почувствуют в нас угрозу, я совер­
шенно уверен, что воевать с нами один на один они не мо­
гут и никогда не смогут. Единственно, с кем у нас могли 
быть хлопоты, это с Германией, но ее раздавят, и она сама 
свалится к нам в руки. Франция разбита и уже никогда не 
оправится как военная держава. 

Больше того, она давно в наших руках, — вставил Де-
канозов. — Пятьдесят тысяч учителей-коммунистов давно 
уже действуют нам на руку. Новые поколения французов — 
с нами. Мы давно уже могли захватить там власть и захва­
тим, когда потребуется. 

— Так что видите, господин министр, нет сегодня такой 
силы в мире, которая могла бы помешать нашей партии 
взять власть во всей Европе, — продолжал Васильев. — И 
теперь вы сами должны понять, почему изменились планы 
нашей партии в отношении балтийских государств. Их вклю­
чение в состав Советского Союза и, следовательно, вклю­
чение Литвы, является одним из первых шагов к реализации 
этих целей. Медлить наша партия не может, поскольку по­
добные благоприятные обстоятельства могут больше не 
представиться. Мы хотели бы, чтобы эти первые шаги осу­
ществились без каких-либо возмущений. Латвия и Эстония 
нас не беспокоят, а вот ваша страна — совсем иное дело. 
Литва — католическая страна, ее жители, все ее населе-
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ние фанатически противятся целям партии, и поэтому мы 
должны действовать крайне осторожно. Товарищу Молото-
ву известно, что народ, и в особенности молодое поколение, 
вам доверяет, и поэтому он желает, чтобы вы оставались 
в правительстве до тех пор, пока ваша страна не войдет в 
семью народов Советского Союза. Вашу отставку в данный 
момент будет очень трудно объяснить населению. 

— Или же нам придется дать такое объяснение по пово­
ду вашей отставки, которое будет для вас неприятно, — с 
угрозой в голосе сказал Деканозов. — Благоразумнее всего 
вам будет вступить в партию. 

— Мы будем очень довольны и не обременим вас обыч­
ными формальностями, связанными с приемом в партию, — 
подхватил Васильев. — Но, конечно, решайте сами. Еще 
должен сказать, что товарищ Молотов наказал нам преду­
предить вас, что все наши беседы с вами должны оста­
ваться конфиденциальными и что никаких отчетов на эту 
тему — ни публичных, ни на заседании кабинета — появ­
ляться не должно, поскольку беседы были доверитель­
ными. 

Я ответил, что должен обдумать, как поступить в данной 
ситуации. 

— Не стану скрывать, что я буду руководствоваться в 
своих действиях высшими интересами моей страны. 

—- Суметь настроить народ благожелательно по отноше­
нию к нашим целям — вот что лучше всего будет отвечать 
высшим интересам вашей страны, — заявил Деканозов. 

На этом наша беседа закончилась. Меня отвезли в пол­
предство. Я пересказал содержание беседы г-ну Наткяви-
чюсу, и мы тут же записали ее содержание. 

Перевел с английского и подготовил к печати Л. ШТЕРН 



СЛОВНО ТЫСЯЧА СЖАТЫХ 
ПРУЖИН 
Корней Чуковский о Борисе Пастернаке. 
Из дневников 

1931 

19 ноября. (...) Вчера был в «Зифе» у Черняка. Зашел пого­
ворить о Панаевой. Вдруг кто-то кидается на меня и звонко 
целует. Кто-то брызжущий какими-то силами, словно в нем 
тысяча сжатых пружин. Пастернак. Любите музыку. Прихо­
дите ко мне. Я вам пришлю Спекторского — вам первому — 
ведь вы подарили мне Л-ву. Что за чудесный человек! Я ее 
не видел, но жена говорит... 

8 декабря. (...) Вскоре после моего приезда в Ленинград, 
когда я лежал в гриппу, ко мне пришел Тынянов (...) и про­
сидел у меня весь вечер, стараясь развлечь меня своими 
рассказами. 

Великолепно показывал он Пастернака: как Пастернак 
словно каким-то войлоком весь укутан — и ни одно ваше 
слово до него не доходит сразу: слушая, он не слышит и дол­
го сочувственно мычит: да, да, да! И только потом через 
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две-три минуты поймет то, что вы говорили, — и скажет ре­
шительно: нет. Так что все реплики Пастернака в разговоре 
с вами такие: 

— Да... да... да... НЕТ! 
В показе Тынянова есть и лунатизм Пастернака, и его 

оторванность от внешнего мира, и его речевая энергия. 
Тынянов изображал, как Пастернак провалил у Горького на 
заседании «Библиотеки поэтов» предложенную Тыняновым 
книгу «Опытов» Востокова: вначале с большой энергией 
кивал головой и мычал: да, да, да, а закончил эту серию «да» 
крутым и решительным «нет». 

1932 

24 февраля. Москва. Мороз. Ясное небо. Звезды. Сегодня 
день Муриного рождения. Ей было бы 12 лет. (...) был я у 
Корнелия Зелинского. Туда пришел Пастернак с новой же­
ной Зинаидой Николаевной. Пришел и поднял температу­
ру на 100 градусов. При Пастернаке невозможны никакие 
пошлые разговоры, он весь напряженный, радостный, исто­
чающий свет. Читал свою поэму «Волны», которая, очевид­
но, ему самому очень нравится, читая, часто смеялся от­
дельным удачам, читал с бешеной энергией, как будто штур­
мом брал каждую строфу, и я испытал такую радость, слу­
шая его, что боялся, как бы он не кончил. Хотелось слушать 
без конца — это уже не «поверх барьеров», а «сквозь сте­
ны». Неужели этот новый прилив творческой энергии дала 
ему эта миловидная женщина? Очевидно, это так, потому 
что он взглядывает на нее каждые 3-4 минуты и, взглянув, 
меняется в лице от любви и смеется ей дружески, как бы 
благодаря ее за то, что она существует. Во время прошлой 
нашей встречи он был как потерянный, а теперь твердый, 
внутренне спокойный. Он не знает, что его собрание сочи­
нений в Ленинграде зарезано. Я сказал ему об этом (думая, 
что он знает), он загрустил. Она спросила: почему? — он 
сказал: «Из-за смерти Вяч. Полонского». Но она сказала: «И 
из-за книг». Он признался: да. 

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 
_____ 

«Поиск», № 13. 
______________ 
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1946 

21 августа. (...) Третьего дня я был у Пастернака: он пишет 
роман. Полон творческих сил, но по-прежнему его речь изо­
билует прелестными невнятными туманностями. 

Сегодня, 29 августа, в пятницу, в «Правде» ругательный 
фельетон о моем «Бибигоне» и о Колином «Серебряном ост­
рове». Значит, опять мне на старости голодный год (...) 
Сердце болит до колик — и ничего взять в рот не могу. При­
шел Пастернак. Бодрый, громогласный. Принес свою статью 
о Шекспире. 

5 сентября. Весь день безостановочный дождь. (...) В 
«Правде» вчера изничтожают Василия Гроссмана. Третьего 
дня у меня был Леонов. Говорит: почему Пастернак мешает 
нам, его друзьям, вступиться за него? Почему он болтает 
черт знает что? 

10 сентября. (...) Вчера вечером были у нас Леоновы, а я 
в это время был на чтении у Пастернака. Он давно уже хо­
тел почитать мне роман, который он пишет сейчас. Он читал 
этот роман Федину и Погодину, звал и меня. Третьего дня 
сказал Коле, что чтение состоится в воскресенье. Заодно 
пригласил он и Колю, и Марину. А как нарочно в этот день, 
на который назначено чтение, в «Правде» напечатана резо­
люция президиума ССП, где Пастернака объявляют «безы­
дейным, далеким от советской действительности автором». 
Я был уверен, что чтение отложено, что Пастернак горько 
переживает «печать отвержения», которой заклеймили его. 
Оказалось, что он именно на этот день назвал кучу народа. 
Роман его я плохо усвоил, т.к. вечером я не умею слушать, 
устаю за день к восьми часам, но при всей прелести отдель­
ных кусков — главным образом, относящихся к детству и 
к описаниям природы — он показался мне посторонним, 
сбивчивым, далеким от моего бытия — и слишком много 
в нем не вызвало во мне никакого участия. (...) 
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1953 

26 апреля. (...) Жаль, что я не записал своей беседы с 
Пастернаком в его очаровательной комнате, где он работа­
ет над корректурами «Фауста». Комната очаровательна не­
обычайной простотой, благородной безыскусственностью: 
сосновые полки с книгами на трех-четырех языках (книг не­
много, только те, что нужны для работы), простые сосновые 
столы и кровать. (...) 

20 октября. Был у Федина. Говорит, что в литературе 
опять наступила весна. (...) Боря Пастернак кричал мне из-за 
забора (...) «Начинается новая эра, хотят издавать меня!» 

25 октября. Был у Федина. (...) Федин в восторге от па-
стернаковского стихотворения «Август», которое действи­
тельно гениально. «Хотя о смерти, о похоронах, а как жиз­
ненно — все во славу жизни». 

1954 

15 декабря. (...) Только что вернулся со съезда. Впечат­
ление ужасное. Это не литературный съезд, но антилитера­
турный съезд. 

1955 

28 февраля. (...) Вчера снова я ездил на могилу. (...) Пастер­
нак закончил свой роман — теперь переписывает его для 
машинистки. Написал 500 страниц. Вид у него усталый (...) 

10 мая. (...) Гуляя с Ираклием, встретил Пастернака. У него 
испепеленный вид — после целодневной и многодневной 
работы. Он закончил вчерне роман — и видно, что роман до­
вел его до изнеможения. Как долго сохранял Пастернак 
юношеский, студенческий вид, а теперь это седой стари­
чок — как бы присыпанный пеплом. «Роман выходит ба­
нальный, плохой — да, да, — но надо же кончить» и т.д. 
Я спросил его о книге стихов. «Вот кончу роман — и при-
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мусь за составление своего однотомника. Как хотелось бы 
все переделать, — например, в цикле «Сестра моя жизнь» 
хорошо только заглавие» и т.д. Усталый, но творческое ду­
ховное кипение во всем его облике. 

1956 

1 сентября. Был вчера у Федина. Он сообщил мне под 
большим секретом, что Пастернак вручил свой роман «Док­
тор Живаго» какому-то итальянцу, который намерен издать 
его за границей. Конечно, это будет скандал: «Запрещенный 
большевиками роман Пастернака». Белогвардейцам только 
это и нужно. Они могут вырвать из контекста отдельные 
куски и состряпать «контрреволюционный роман Пастер­
нака». 

С этим романом большие пертурбации: Пастернак дал его 
в «Лит. Москву». Казакевич, прочтя, сказал: «Оказывается, 
судя по роману, Октябрьская революция — недоразумение, 
и лучше было ее не делать». Рукопись возвратили. Он дал 
ее в «Новый мир», а заодно и написанное им предисловие 
к сборнику его стихов. Кривицкий склонялся к тому, что 
«Предисловие» можно напечатать с небольшими купюрами. 
Но когда Симонов прочел роман, он отказался печатать и 
«Предисловие». — Нельзя давать трибуну Пастернаку! 

Возник такой план: чтобы прекратить все кривотолки (за 
границей и здесь), тиснуть роман в 3-х тысячах экземпля­
ров и сделать его, таким образом, недоступным для масс, 
заявив в то же время: у нас не делают Пастернаку препон. 

А роман, как говорит Федин, «гениальный». Чрезвычайно 
эгоцентрический, гордый, сатанински надменный, изыс­
канно простой и в то же время насквозь книжный — авто­
биография великого Пастернака. (Федин говорил о романе 
вдохновенно, ходя по комнате, размахивая руками — очень 
тонко и проницательно, — я залюбовался им, сколько в нем 
душевного жара.) Заодно Федин восхищался пастернако-
вым переводом «Фауста», просторечием этого перевода, его 
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гибкой и богатой фразеологией, «словно он всего Даля на­
изусть выучил». (...) 

1958 

14 января. Гулял очень много с Фединым. (...) «В послед­
нее время у меня была преинтересная переписка с Пастер­
наком — я так и сказал начальству: не натравливайте меня 
против Пастернака — я на это не пойду». Видел итальян­
ское издание Б. Л-ча с его портретом — и заявлением, что 
книга печатается без его согласия. Красивое издание — 
«Доктор Живаго». 

1 февраля. Заболел Пастернак. (...) Зин. Ник. обезумела. 
Ниоткуда никакой помощи. (...) Я вспомнил, что у меня есть 
знакомый Мих. Фед. Власов (секретарь Микояна), и позво­
нил ему. (...) 

В Союзе в прошлом году так и сказали: «Пастернак недо­
стоин, чтобы его клали в Кремлевку». Зин. Ник. говорит: 
«Пастернак требует, чтобы мы не обращались в Союз». 

3 февраля. Был у Пастернака. Он лежит изможденный — 
но бодрый. Перед ним Henry James. Встретил меня радуш­
но — читал и слушал вас по радио — о Чехове, ах — о Нек­
расове, и вы так много для меня... так много... и вдруг схва­
тил мою руку и поцеловал. А в глазах ужас... Опять на ме­
ня надвигается боль — и я думаю, как бы хорошо умереть. 
(Он не сказал этого слова.) Ведь я уже сделал в жизни все, 
что хотел. Так бы хорошо. Все свидание длилось три мину­
ты. (...) 

Сегодня и завтра я буду хлопотать о больнице. О Крем­
левке нечего и думать. Ему нужна отдельная палата, а где 
ее достать, если начальство продолжает гневаться на него. 

Ужасно, что какой-нибудь Еголин, презренный холуй, мо­
жет в любую минуту обеспечить себе высший комфорт, а 
Пастернак лежит — без самой элементарной помощи. 

7 февраля. (...) Милый Власов! Он звонил проф. Эпштейну, 
расспрашивал о болезни Пастернака. Звонил в Союз — 
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узнать его отчество и т.д. Говорил с министром здравоохра­
нения РСФСР и министром здравоохранения СССР. 

8 февраля. (...) В три часа Женя воротился и сообщил все 
это Б-су Л-чу. Он готов куда угодно — болезнь истомила его. 
Очень благодарит меня и Там. Вл. По моему предложению 
подписал Власову своего «Фауста», поблагодарив за все 
хлопоты. 3. Н. нахлобучила ему шапку, одела его в шубу; 
рабочие между тем разгребали снег возле парадного хода 
и пронесли его на носилках в машину. Он посылал нам воз­
душные поцелуи. 

22 апреля. (...) Пастернак — трагический — с перекошен­
ным ртом, без галстука, рассказал, что сегодня он получил 
письмо из Вильны по-немецки, где сказано: 

«Когда вы слушаете, как наемные убийцы из «Голоса Аме­
рики» хвалят ваш роман, вы должны сгореть со стыда». 

Я романа «Доктор Живаго» не читал (целиком) (...) Но сам 
он производит впечатление гения: обнаженные нервы, не­
благополучный и гибельный. 

14 июня. (...) Вдруг пришел ко мне милый Кассиль — и го­
ворит, что он наверное узнал, что Пастернак собирается 
завтра выступить со своими стихами, с чтением своей авто­
биографии в Доме творчества, где наряду с почтенными пе­
реводчиками, литературоведами живет много шушеры — 
«которая сделает из пастернаковского выступления гром­
чайший скандал — и скандал этот будет на руку Суркову». 

Я побежал к Пастернаку предупредить его и все время 
твержу его стихи: 

Как вдруг из расспросов сиделки, 
Покачивавшей головой, 
Он понял, что из переделки 
Едва ли он выйдет живой. 

Не застал его дома, он пошел гулять: гуляет он часа два: 
я не мог дождаться его; 3. Н. тоже против его чтения — про­
сит уговорить. Условились, что сегодня утром он зайдет ко 
мне. Читать сейчас было бы безумием. А какие стихи! Я упи­
ваюсь его «Августом», «Больницей», «Снегом». 

СЛОВНО ТЫСЯЧА СЖАТЫХ ПРУЖИН 273 

9 сентября. У меня с Пастернаком — отношения неловкие: 
я люблю некоторые его стихотворения, но не люблю иных 
его переводов и не люблю его романа «Доктор Живаго», ко­
торый знаю лишь по первой части, читанной давно. Он же 
говорит со мной так, будто я безусловный поклонник всего 
его творчества, и я из какой-то глупой вежливости не гово­
рю ему своего отношения. Мне любы (до слез) его «Рождест­
венская звезда», его «Больница», «Август», «Женщинам» и 
еще несколько; мне мил он сам — поэт с головы до ног — 
мечущийся, искренний, сложный. 

27 октября. История с Пастернаком стоит мне трех лет 
жизни. Мне так хотелось ему помочь!!! Я предложил ему 
поехать со мной к Фурцевой... Дело было так. Пришла в 
11 часов Клара Лазовская, моя секретарша, и, прыгая от во­
сторга, сообщила мне, что Пастернаку присуждена премия 
(...) я с Люшей бросился к нему и поздравил его. Он был сча­
стлив, опьянен своей победой и рассказывал, что ночью у 
него был Всеволод Иванов, тоже поздравлял его. Я обнял 
Б. Л. и расцеловал его от души. Оказалось, что сегодня день 
рождения его жены. Я поднял бокал за ее здоровье. Тут 
только я заметил, что рядом с русским фотографом есть 
два иностранных. (...) 

Забыл сказать, что едва мы с Люшей пришли к Пастерна­
ку, он увел нас в маленькую комнатку и сообщил, что вчера 
(или сегодня?) был у него Федин, сказавший: «Я не поздрав­
ляю тебя. Сейчас сидит у меня Поликарпов, он требует, что­
бы ты отказался от премии». Я ответил: «Ни в коем случае». 
Мы посмеялись, мне показалось это каким-то недоразуме­
нием. Ведь Пастернаку дали премию не только за «Жива­
го» — но за его стихи, за переводы Шекспира, Шиллера, Пе-
тефи, Гёте, за огромный труд всей его жизни, за который 
ему должен быть признателен каждый советский патри­
от. (...) 

Мы расстались, и я пошел к Федину. Федин был грустен 
и раздражен. «Сильно навредит Пастернак всем нам. Те­
перь-то уж начнется самый лютый поход против интелли-
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генции». И он рассказал мне, что Поликарпов уехал взбешен­
ный. «Последний раз он был у меня, когда громили мою 
книжку «Горький среди нас». И тут же Федин заговорил, как 
ему жалко Пастернака. «Ведь Поликарпов приезжал не от 
себя. Там ждут ответа. Его проведут сквозь строй. И что же 
мне делать? Я ведь не номинальный председатель, а на са­
мом деле руководитель Союза. Я обязан выступить против 
него. Мы напечатаем письмо от редакции «Нового мира» — 
то, которое мы послали Пастернаку, когда возвращали ему 
рукопись» и т.д. 

Взбудораженный всем этим, я часа через два снова по­
шел к Пастернаку. У него сидел Морозов (из М-ва Ин. дел) 
вместе с женой. (...) Я сказал ему, что готовится поход 
против него, и сообщил о письме из «Нового мира». А глав­
ное — о повестке, полученной мною из Союза писателей 
с приглашением завтра же явиться на экстренное заседа­
ние. Как раз в эту минуту приехал к нему тот же посыльный 
и принес такую же повестку. (Я видел посыльного также 
у дачи Всеволода Иванова.) Лицо у него потемнело, он схва­
тился за сердце и с трудом поднялся по лестнице к себе 
в кабинет. Мне стало ясно, что пощады ему не будет, что 
ему готовится гражданская казнь, что его будут топтать но­
гами, пока не убьют, как убили Зощенко, Мандельштама, За­
болоцкого, Мирского, Бенед. Лившица, и мне пришла безум­
ная мысль, что надо спасти его от этих шпицрутенов. Спасе­
ние одно — поехать вместе с ним завтра спозаранку к Фур-
цевой, заявить ей, что его самого возмущает та свистопляс­
ка, которая поднята вокруг его имени, что «Живаго» попал 
за границу помимо его воли — и вообще не держаться в сто­
роне от ЦК, а показать, что он нисколько не солидарен с 
бандитами, которые наживают сотни тысяч на его романе 
и подняли вокруг его романа политическую шумиху. Меня 
поддержали Анна Никандровна Погодина, Морозов и Леня. 
Когда Б. Л. сошел вниз, он отверг мое предложение, но 
согласился написать Фурцевой письмо с объяснением сво­
его поступка. Пошел наверх и через десять минут (не боль-
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ше) принес письмо к Фурцевой — как будто нарочно рассчи­
танное, чтобы ухудшить положение. «Высшие силы повеле­
вают мне поступить так, как поступаю я», «я думаю, что Но­
белевская премия, данная мне, не может не порадовать 
всех советских писателей» и «нельзя же решать такие во­
просы топором». Выслушав это письмо, я пришел в отчая­
ние. Не то! И тут только заметил, что я болен. Нервы мои 
разгулялись, и я ушел, чуть не плача. (...) 

4 декабря. (...) Нилин: «Пастернак очень щедр. За малей­
шую услугу — здесь в городке писателей — он щедро рас­
плачивается. Поговорит в Доме творчества по телефону и 
дает уборщице пятерку. По этому случаю один старик ска­
зал: ему легко швырять деньги. Он продался американ­
цам, — читали в газетах? Все эти деньги у него — амери­
канские». 

1959 

23 апреля. За то время я раза три виделся с Пастернаком. 
Он бодр, глаза веселые, побывал с «Зиной» в Тбилиси, вер­
нулся помолоделый, самоуверенный. (...) 

Рассказывал (по секрету, я дал подписку никому не рас­
сказывать), что его вызывал к себе прокурор и (смеется) 
начал дело... Между тем следователь по моему делу гово­
рит: «Плюньте, чепуха! Все обойдется». 

— У меня опять недоразумение... слыхали? «Недоразуме­
ние», ужасно. Месяца три назад он дал мне свои стихи о 
том, что он «загнанный зверь». Я спрятал эти стихи, нико­
му не показывая их, решив, что он написал их под влиянием 
минуты, что это не «линия», а «настроение». И вот оказы­
вается, что он каким-то образом переслал «Зверя» за грани­
цу, где его и тиснули!!! 

Так поступить мог только сумасшедший — и лицо у 
Пастернака «с сумасшедшинкой». (...) 

5 мая. (...) Он получил приглашение на прием к шведскому 
послу — и ему сообщило одно учреждение, что если он не 
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пойдет к послу и вообще прекратит сношения с иностранца­
ми, ему уплатят гонорар за Словацкого и издадут его одно­
томник. 

Он согласился. 
15 августа. Суббота. Вернулся из Америки В. Катаев. (...) 

Катаева на пресс-конференции спросили: «Почему вы уби­
вали еврейских поэтов?» 

— Должно быть, вы ответили: «Мы убивали не только 
еврейских поэтов, но и русских», — сказал я ему. 

— Нет, все дело было в том, чтобы врать. Я глазом не 
моргнул и ответил: «Никаких еврейских поэтов мы не уби­
вали». 

О Пастернаке он сказал: 
— Вы воображаете, что он жертва. Будьте покойны: он 

имеет чудесную квартиру и дачу, имеет машину, богач, жи­
вет себе припеваючи — получает большой доход со своих 
книг. (...) 

1960 

23 мая. Болезнь Пастернака. Был у меня вчера Валентин 
Фердинандович Асмус; он по три раза в день навещает Па­
стернака, беседует с его докторами и очень отчетливо дока­
зал мне, что выздоровление Пастернака будет величайшим 
чудом, что есть всего 10 процентов надежды на то, что он 
встанет с постели. (...) 

31 мая. Пришла Лида и сказала страшное: «Умер Пастер­
нак». Час с четвертью. Оказывается, мне звонил Асмус. 

Хоронят его в четверг, 2-го. Стоит прелестная невероят­
ная погода — жаркая, ровная, — яблони и вишни в цвету. 
Кажется, никогда еще не было столько бабочек, птиц, пчел, 
цветов, песен. Я целые дни на балконе: каждый час — чу­
до, каждый час что-нибудь новое, и он, певец всех этих 
облаков, деревьев, тропинок (даже в его «Рождестве» изо­
бражено Переделкино), — он лежит сейчас на дрянной 
раскладушке глухой и слепой, обокраденный — и мы нико-
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гда не услышим его порывистого, взрывчатого баса, не уви­
дим его триумфального... (очень болит голова, не могу пи­
сать). Он был создан для триумфов, он расцветал среди во­
сторженных приветствий аудитории, на эстраде он был 
счастливейшим человеком... Видеть обращенные к нему бла­
годарные горячие глаза молодежи, подхватывающей каж­
дое его слово, было его потребностью — тогда он был добр, 
находчив, радостен, немного кокетлив — в своей стихии. 
Когда же его сделали пугалом, изгоем, мрачным преступни­
ком — он переродился, стал чуждаться людей, — я помню, 
как уязвило его, что он — первый поэт СССР — неизвестен 
никому в той больничной палате, куда положили его, — 

И вы не смоете всей вашей 
черной кровью 

Поэта праведную кровь. 

(Нет, не могу писать, голова болит.) 
6 июня. Сейчас был у меня В. Ф. Асмус, который — единст­

венный из всех профессоров и писателей — произнес речь 
на могиле Пастернака. Он один из душеприказчиков Пастер­
нака. Жена звонила ему из города, что на его имя все время 
приходят книги, подарки, благодарственные письма и т.д. 
(...) Когда после смерти Пастернака сделали рентгеновский 
снимок, оказалось, что у него рак легкого, поразивший все 
легкое, — а Пастернак и не чувствовал. Только 6 мая он 
сказал Асмусу: «Что-то у меня болит лопатка!» (...) 

Корнелий Зелинский, по наущению которого Московский 
университет уволил Кому Иванова за его близость к Пас­
тернаку, теперь с некоторым запозданием захотел реабили­
тироваться. Поэтому он обратился к ректору университета 
с просьбой: 

«Прошу удостоверить, что никакого письменного доноса 
на В. В. Иванова я не делал». 

Ректор удостоверил: 
«Никакого письменного доноса на В. В. Иванова К. Л. Зе­

линский не делал». 



278 КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ 

Копию этой переписки Зелинский прислал Всеволоду 
Иванову. Это рассказала мне Тамара Владимировна Ивано­
ва. Она же сообщила мне, что Асмуса вызвали в универси­
тет и допрашивали: как смел он назвать Пастернака круп­
ным писателем? Он ответил: 

— Я сам писатель, член Союза писателей и, полагаю, 
имею возможность без указки разобраться, кто крупный 
писатель, кто некрупный. (...) 

1961 

1 мая. (...) Я встретил Асмуса. Асмус встревожен. Хотя он 
(вместе с Вильмонтом, Эренбургом и семьей Пастернака) 
душеприказчик Пастернака, Гослит, помимо комиссии, пе­
чатает книгу пастернаковских стихов. Стихи отобрал Сур­
ков — в очень малом количестве. Выйдет тощая книжонка. 
Комиссия по наследству Пастернака написала высшему на­
чальству протест, настаивая, чтобы составление сборника 
было поручено ей и был бы увеличен его размер. А Зинаида 
Николаевна против этого протеста. «Пусть печатают в ка­
ком угодно виде, лишь бы поскорее!» (...) 

30 июля. (...) Был на кладбище. Так странно, что моя 
могила будет рядом с пастернаковской. С моей стороны это 
очень нескромно — и даже нагло, но ничего не поделаешь. 
Покуда земной шар не перестанет вертеться — мне суждено 
занимать в нем с Пастернаком такие места: (в дневнике ри­
сунок Чуковского, изображающий могилы Пастернака, Да­
выдова и его будущую могилу. — Е. И.). 

1965 

27 июня. (...) Пришел Женя Пастернак и принес сигналь­
ный томик «Библиотеки поэта», на котором крупными бук­
вами начертано: «Борис Пастернак»!!! Он вез этот томик 
Зинаиде Николаевне в больницу. Это обрадовало меня, как 
праздник. 
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ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

ПОКИНУТАЯ РОССИЯ. 
ЖУРНАЛИСТ В ЗАКРЫТОМ ОБЩЕСТВЕ 

Второе издание книги Виктора Перельмана, которая 
в 1976 году вышла очень маленьким тиражом в Изра­
иле, полностью раскуплена и уже давно исчезла с кни­
жного рынка. Книга выходит в новой редакции, с пре­
дисловием Ефима Эткинда и послесловием автора. 
Автор книги, главный редактор журнала «Время и мы» и в 
прошлом известный советский журналист, рассказывает о 
своей жизни в СССР. Бывший корреспондент Московского 
радио, фельетонист газеты «Труд», спецкор и заведующий 
отделом информации «Литературной газеты» пишет о нра­
вах советской печати, раскрывает малоизвестную широкому 
читателю кухню советских газет и руководящего ими пар­
тийного аппарата. 

Значительная часть книги посвящается жизни советских писателей и 
«Литературной газеты», которую автор называет «Гайд-парком при 
социализме». Он рисует образы известных советских писателей и журна­
листов — Александра Чаковского, Константина Федина, Сергея Михал­
кова, Леонида Соболева, Федора Абрамова, Алексея Аджубея и многих 
других. В книге рассказывается о нравах высшего суда партии — Коми­
тета партийного контроля, — через который в годы молодости лично 
прошел автор книги. Он раскрывает процветавший там антисемитизм, 
рисует образ одного из тогдашних вождей страны, председателя К П К 
Н. М. Шверника, показывает обстановку ненависти и лжи, царившую в 
высшем суде партии. 

По существу — это исповедь бывшего советского 
журналиста, который много лет служил, как он сам 
пишет, идолам лжи и который прошел долгий путь 
мучительного раздвоения и внутренней борьбы, пре­
жде чем окончательно порвал с. советским режимом. 

В книге 320 страниц, цена книги — $16. Заказы и чеки 
направлять по адресу: 

Time and We, 409 Highwood Avenue, Leonia, N.J. 07605 

___________________________________________ ___________________________________________ 

___________________________________________ ___________________________________________ 



ВЕРНИСАЖ «ВРЕМЯ И МЫ» 

ОНИ — ТОЖЕ РОДИНА 

Ровно через тринадцать лет происходит мое второе свидание 
с картинами Георгия Александровича Щетинина. Мастерская на 
Фрунзенской набережной в Москве не изменилась, да и хозяин 
тоже — все те же живые глаза, едкий юмор, интерес к политике, 
оригинальные объяснения нынешних головокружительных собы­
тий в СССР, парадоксы, московская скороговорка. И любимое из­
речение — то же: «Красота пустыни — в сердце араба». Измени­
лись только картины — хотя они все те же: изменились в моем ви­
дении. 

Тогда, тринадцать лет назад, я зашла к нему попрощаться перед 
отъездом в Америку. Он был довольно известный в Москве книж­
ный график, это он сделал обложки к четырем книгам Генриха 
Бёлля, иллюстрировал «Доктора Фаустуса» Томаса Манна. В Моск­
ве у него был негласный титул «короля промграфики», он и до сих 
пор преподает графический дизайн в Институте им. Сурикова. 

Конечно, тогда мы не думали, что увидимся. Может быть, именно 
поэтому Георгий Александрович неожиданно решил «открыться»? 
Я знала, что помимо книжного оформления и дизайна он делает 
что-то для себя (об этом говорили в нашей семье, мы с ним род­
ственники), но, будучи по природе человеком совсем не скрытным, 
об этой своей работе он почему-то не распространялся. И вот он 
поворачивает прислоненные к стене большие картоны — лицом 
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ко мне. Это оказался гризайль — черно-белая живопись, выполнен­
ная гуашью и темперой. На картинах черносерые люди — портреты 
и жанровые сцены. «Попрощайся и с ними, они — тоже Родина; 
так, по крайней мере, я смею надеяться. А иначе — зачем зани­
маться всем этим?» — махнул он рукой в сторону мольберта. 

Не стану здесь определять его эстетическое кредо, но даже в 
этих несовершенных репродукциях читатель узнает и его героя, 
и образ мира, в котором многим из нас повезло не жить, но который 
существовал рядом. Это — Россия рабочих от сороковых до ны­
нешних годов, Россия крестьян, переставших быть крестьянами и 
поселившихся в бараках индустриальных поселков, Россия лаге­
рей, лагерных поселений, Россия женщин в ватниках, грубых 
сапогах, матерей-одиночек с рюкзаками за плечами и детьми на 
руках... 

Почему этот человек из интеллигентной еврейской семьи всю 
жизнь тайно запечатлевал среду, выжить в которой, думаю, он не 
смог бы и нескольких дней? (Другое дело, он много работал со 
своими будущими героями на стройках.) 

В тот день он бросил такую фразу — весьма будничным, надо 
сказать, тоном: «Мне хотелось бы сделать нечто, хоть как-то при­
ближающееся к солженицынскому ГУЛАГУ». Позже, глядя на рабо­
ты Щетинина, я подумала о другом художнике слова, близком к Сол­
женицыну, о Варламе Шаламове. 

Сюжеты, правда, пересекаются редко: у Шаламова исключитель­
но лагерь, тюрьма, у Щетинина — лишь изредка. Но герой — тот 
же: человек, заброшенный в мир, в котором только одна цель — 
выжить; человек, сквозь облик которого нередко проступает зверь. 
Конечно, Щетинин мягче, не столь пограничен. Однако драма, ра­
зыгранная на его картонах, в чем-то острее и тоньше: ведь это не 
ад Колымы, это повседневная жизнь, житуха, и другой не знают эти 
существа новой породы — каторжники от рождения до смерти. 

Как живописец Щетинин восприимчив больше всего к пластике 
именно их бытия, именно они сделали его незаурядным художни­
ком (ни русская природа, ни русские красавицы), он благодарен 
им за это, и это чувство благодарности к ним — главное, что по­
ражает в его работах. И вот через тринадцать лет я снова вижу 
их — этих черносерых людей. Открыто фотографирую их для жур­
нала. Изменились времена. А они? Я уже сказала, что да. Но они 
перестали быть Родиной для меня. Я вижу в них просто Жизнь. 

Лиля ПАНН 

В этом номере мы публикуем работы Г. Щетинина из серии «Жен­

щины ГУЛАГа» 

________________ 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

ЗИНОВИЙ ЗИНИК — родился в 1945 году. Эмигрировал в 1975. 
Живет в Лондоне. Автор повестей и романов: «Извещение» («Время 
и мы», Нью-Йорк); «Уклонение от повинности» («Время и мы», Нью-
Йорк), «Русская служба» (из-во «Синтаксис», Париж); «Ниша в Пан­
теоне» (из-во Синтаксис, Париж); «Перемещенное лицо» (из-во Рус-
сика, Нью-Йорк); «Руссофобка и фунгофил» (из-во Russian Roulette, 
Лондон); «Лорд и егерь» (в рукописи). Проза Зиновия Зиника была 
переведена на английский, французский, испанский, голландский 
и иврит. 

СЕРГЕЙ РУЗЕР — родился в Москве в 1953 году. Окончил Москов­
ский университет в 1972 году. Работал научным сотрудником в му­
зее, экскурсоводом, консьержем, литературным секретарем. Был 
внештатным сотрудником ряда московских журналов. Писал о теат­
ре и кино, переводил по договорам, преподавал частным образом 
иврит. В Израиль выехал в 1987 году. Живет в Иерусалиме. 

ВАДИМ ЯРМОЛИНЕЦ — родился в 1958 году в Одессе. Окончил 
факультет романо-германской филологии одесского университе­
те. Работал корреспондентом газеты «Моряк», затем многотираж­
ной сталепрокатного объединения «Дзержинец» и областной «Ком­
сомольская искра». Первые рассказы публиковались в одесских 
газетах, журнале «Парус». В 1989 году иммигрировал в США. Сей­
час живет в Бруклине. 

ЛИЯ ВЛАДИМИРОВА (Юлия Дубровкина) — родилась в 1938 году 
в Москве. В 1961 году окончила сценарный факультет ВГИКа. Пи­
сала сценарии для кино и телевидения. Выехала в Израиль в 
1973 году. Автор нескольких книг. Выступает с поэтическими про­
изведениями в «Континенте», «Гранях», «Время и мы», «Новом рус­
ском слове» и других изданиях. 
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ФЕЛИКС РОЗИНЕР — писатель, поэт, музыкальный критик. Ро­
дился в Москве в 1936 году. Окончил Полиграфический институт, 
учился в консерватории, был на инженерной работе. В начале 60-х 
годов выступает в печати как поэт. Профессиональный литератор 
с 1967 года. В Советском Союзе опубликовал шесть книг, в том 
числе беллетризованные биографии Э. Грига, С. Прокофьева, ли­
товского художника и композитора Чюрлениса. Феликс Розинер 
— автор романа «Некто Финкельмайер», удостоенного премии 
В. Даля за 1980 год и переведенного на иврит и французский. 
Ф. Розинеру принадлежат книги «Серебряная цепочка» (премия 
иерусалимского университета), «Весенние мужские игры» (повести 
и рассказы), «Томный дом» (сборник стихов). В настоящее время 
Ф. Розинер живет в США. 

ИГОРЬ ГУ БЕРМАН — поэт. Родился в Москве. Пишет стихи с юно­
шеских лет. В СССР выступал под псевдонимом И. Гарик. Сатири­
ческие стихи И. Гарика широко циркулировали в Самиздате, и 
многие из них уже давно стали достоянием фольклора. После по­
дачи заявления о выезде в Израиль И. Губерман был арестован и 
по провокационному обвинению несколько лет провел в лагерях. 
Один из наиболее известных сатирических сборников И. Гарика 
«Дацзыбао». На некоторые его стихи из цикла «Обгусевшие лебеди» 
были написаны песни. Отрывки из «Дацзыбао» публиковались в 
29 номере журнала «Время и мы». 

ВАЛЕНТИН ЛЮБАРСКИЙ — родился в 1939 г. в Ленинграде. В 
1963 году окончил Первый Ленинградский медицинский институт. 
Служил корабельным врачом на Северном и Балтийском флоте, за¬ 
кончил службу на Тихом океане. С 1970 по 1979 годы работал вра­
чом в Ленинграде, в 1979 году эмигрировал, в настоящее время жи­
вет в Нью-Йорке, работает врачом. В 1986 году опубликовал книгу 
«Без иллюзий, но с надеждой», в которой оспаривал распространен­
ные в те годы представления о невозможности коренных измене­
ний в СССР. 

МИХАИЛ ЭПШТЕЙН — родился в Москве в 1950 г. В 1972 году за­
кончил филологический факультет МГУ. С 1978 года член Союза 
писателей СССР. Статьи по русской и зарубежной литературе, по 
философии культуры, по теории авангарда и постмодернизму пе­
чатались в журналах «Новый мир», «Вопросы литературы» и др. 
Автор трех книг и семидесяти статей, опубликованных в СССР. 
Многие из них переведены на иностранные языки. Руководил ря­
дом гуманитарных клубов и творческих содружеств: «Клуб эссе­
истов», «Образ и мысль», «Лаборатория современной культуры». 
В1989 — 1990 гг. выступал с лекциями в западноевропейских и аме­
риканских университетах. В настоящее время работает в институте 
Кеннана в Вашингтоне над проектом «Идеология и язык». 

______________________________________ 
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ВОЛЬФГАНГ ЗЕЕВ РУБИНЗОН — родился в Берлине. Эмигриро­
вал с семьей в Харбин в 1939 году. Не был допущен советскими 
властями в Харбине к экзамену на аттестат зрелости как «не имею­
щий подданства». Приехав в Израиль, вступил в кибуц «Мишмар Гаэ-
мек». Работал чернорабочим, шофером грузовика, трактористом. 
Только в 26 лет сдал экзамен на аттестат зрелости. Окончил Иеру­
салимский университет и получил звание бакалавра по европей­
ской и всеобщей истории, затем — магистра по классической исто­
рии и филологии. Автор многочисленных работ по социально-эко­
номической истории античного мира. С 1966 года преподает всеоб­
щую историю в Тель-Авивском университете. Преподавал древнюю 
историю в Берлинском Свободном университете. В соавторстве 
с профессором Цви Явицем написал книгу «Восстание рабов древ­
него мира». Доктор философии по древней истории. 

ЕФИМ МАНЕВИЧ — родился в 1937 году. По профессии инженер-
электронщик. Окончил Московский энергетический институт. В 
1969 году защитил кандидатскую диссертацию. В 1972 году репат­
риировался в Израиль. В настоящее время живет в США. 

ЕЛЕНА ГЕССЕН — публицист и переводчик. Окончила Институт 
иностранных языков в Москве, специалист по немецкой литера­
туре. Работала во Всесоюзной государственной библиотеке иност­
ранной литературы. Эмигрировала в США в 1981 году. В настоящее 
время — научный сотрудник Гарвардского русского научного цент­
ра. Регулярно публикуется в русскоязычной прессе. Перевела на 
русский язык ряд книг, в том числе «Охота за «Красным октябрем» 
Тома Кленси, «Зимний дворец» Дэнниса Джонса, «Жертвы Ялты» 
Ник. Толстого, «История власовской армии» Й. Хоффманна и 
другие. 

ЕФИМ ЭТКИНД — писатель, литературовед, переводчик и кри­
тик. Во время войны воевал на Карельском и Третьем Украинском 
фронтах. После войны преподавал в ленинградских вузах, был 
профессором Ленинградского педагогического института им. 
А. И. Герцена. В настоящее время живет в Париже, выступает с 
лекциями в западных университетах. Под редакцией Е. Г. Эткин-
да впервые на французском языке вышли поэтические переводы 
А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова. В настоящее время готовятся 
переводы А. К. Толстого. 
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Summary for the 109th issue of "Vremya i My" ("Time and We") 

ZINOVY ZINIK, "Cricket." An intense psychological short story. The 

narrator, a young Russian emigre, finds himself in London where 

he tries to enter the milieu of people who call themselves the high 

society. The writer shows these people for what they really are: their 

personalities, their conflicts, their ethics. The tale climaxes in a mur­

der, which puts the final manificent stroke on the portrait of this circle. 

SERGEI RUZER, "In the Southwest." This short story deals with 

the life of an old Jewish intellectual in Moscow who has his soul to 

the devil, serving the KGB for many years. 

VADIM YARMOLINETS, "Emma Belotserkovskaya." The fictional sto­

ry of young Odessa woman who leaves her family and finds herself 

on the bottom rung of society. Her only dream and goal is to escape 

to America, for which she is willing to do anything. The story recrea­

tes life in Odessa in the years of mass Jewish emigration 

LIYA VLADIMIROVA, "The Waking Hours and Dreams of Alexei 

Tsibashev." A psychological study of the inner torment of a man in 

whose life dreams and reality are intertwined. 

FELIX ROZINER, "Moving into the Vita Nova Hotel." Poetry. 

IGOR GUBERMAN, "Garriks." Humorous verse. 

VICTOR PERELMAN, "The Hour is Near." An essay on the pro­

spects of the transition of Soviet economy to a free-market system. 

VALENTIN LUBARSRY, "What to Do, Not Who Is to Blame." The 

writer analyzes Igor Shafarevich's tract, "Russophobia," and shows 

that on top of everything else, it is extremely weak from the factual 

point of view. 
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WOLFGANG ZE'EV RUBINSON, "Clio in the Service of the CPSU." 
The essay examines Soviet historical scholarship as a tool of the 
Party and of Communist ideology. 

EFIM MANEVICH. "The Fate of the Jews." An analysis of the cur­

rent situation of the Jews; the possible future of the Jews in the 

USSR and the prospects of their emigration to Israel and the U.S. 

MIKHAIL EPSTEIN, "Oblomov and Korchagin." In this essay, the 

author traces the characteristics of the two literary heroes in Soviet 

life and mentality. 

ELENA GESSEN. "The End of a Beautiful Era." A critical essay on 
modern Soviet anti-Utopian (dystopian) fiction. 

EFIM ETKIND, "The Truth of Victor Nekrasov." This essay marks 
the third anniversary of the death of the outstanding Russian dissi­
dent writer, forced to emigrate by Soviet authorities. 

Interview with the author Fridrikh Gorenstein by John Glad, professor 

of the Maryland University. 

VINTSAS KREVE-MITSKIAVICIUS, "Lithuania, 1940. Conversations 
With Molotov." The memoirs of a once-famous Lithuanian politician. 

KORNEI CHUKOVSKY, "Like a Thousand Coiled Springs." Re­
miniscences about Pasternak. 
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КООПЕРАТИВ «СТРОЙСЕРВИС» ОСУЩЕСТВЛЯЕТ: 
1. Комплексное проектирование промышленных, жилых 
и общественных зданий, художественные разработки ин­
терьеров и экстерьеров по заказам фирм и отдельных граж­
дан зарубежных стран, а также участвует совместно с ино­
фирмами в выполнении указанных выше работ. 

2. Если на территории СССР находится прах ваших близких, 
могилы которых нуждаются в восстановлении, постоянном 
уходе, реставрации памятников, надгробий, оград, а так­
же возложении венков к памятным датам и религиозным 
праздникам, кооператив «Стройсервис», обладая опытом, 
готов взять на себя обязанности по розыску могил и вы­
полнить все ваши пожелания, а также обеспечить в даль­
нейшем: 

• постоянный уход за могилой в течение года; 
• уход за растениями и возложение цветов и венков; 

• установка новой могильной плиты или памятника; 

• поминовение усопших и другие виды услуг. 

Оплата услуг в свободно-конвертируемой валюте. Усло¬ 
вия и размеры оплаты устанавливаются контрактом, кото­
рый кооператив направит вам в ответ на вашу просьбу. 

Подтверждением выполненных работ будут служить фо­
тографии могил и официальные акты, подписанные служи­
телями кладбищ. 

В случае Вашего прибытия в СССР кооператив окажет по­
мощь имеющимися средствами для посещения захороне­
ний. 

Если Вы прибудете на автомашине — обеспечит уход и 

охрану Вашей автомашины в Москве на весь период Вашего 

пребывания. 

Пишите нам по адрессу: 

СССР, 129085, Москва И-85 
проспект Мира, д. 83, кв. 37 
Кооператив «Стройсервис» 

______________________________ 

______________________________ 



БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД 

СУДЬБА СОВЕТСКИХ ПЕРЕБЕЖЧИКОВ 

ЭТО КНИГА О ПОБЕГЕ НА ЗАПАД ВИДНЫХ СОВЕТ­
СКИХ РАЗВЕДЧИКОВ, ПАРТИЙНЫХ РАБОТНИКОВ И 
ДИПЛОМАТОВ (ИГНАТИЯ РЕЙССА. ВАЛЬТЕРА КРИ¬ 
ВИЦКОГО, ГРИГОРИЯ БЕСЕДОВСКОГО, ГЕОРГИЯ АГА¬ 
БЕКОВА, АЛЕКСАНДРА ОРЛОВА, БОРИСА БАЖАНОВА 
И ДР.), О ИХ СТРЕМЛЕНИИ ОТКРЫТЬ ЗАПАДУ ГЛАЗА 
НА СТАЛИНСКУЮ РОССИЮ, О ИХ СОТРУДНИЧЕСТВЕ С 
ЗАПАДНЫМИ РАЗВЕДКАМИ, О ПРОИСКАХ СОВЕТ­
СКОЙ АГЕНТУРЫ В ЕВРОПЕ И НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ. 

КНИГА РАССКАЗЫВАЕТ, КАК ЗЛОВЕЩАЯ ТЕНЬ 
РАСПРАВЫ НЕОТСТУПНО ПРЕСЛЕДУЕТ КАЖДОГО СО­
ВЕТСКОГО ПЕРЕБЕЖЧИКА. РАНО ИЛИ ПОЗДНО РУКА 
СОВЕТСКОЙ ПОЛИЦИИ НАСТИГАЕТ ОДНИХ, И ПЕРЕД 
ВЕЧНОЙ УГРОЗОЙ РАСПРАВЫ ДО ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ 

ЖИЗНИ ЖИВУТ ДРУГИЕ. 
ГОРДОН БРУК ШЕФЕРД — ИЗВЕСТНЫЙ АНГЛИЙ­

СКИЙ ПИСАТЕЛЬ И ПУБЛИЦИСТ — ПРЕДЛАГАЕТ 
ЧИТАТЕЛЮ ДО СИХ ПОР НЕИЗВЕСТНУЮ, УНИКАЛЬ­
НУЮ ИНФОРМАЦИЮ, СОБРАННУЮ ИМ ВО МНОГИХ 
СТРАНАХ МИРА ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ НАД КНИГОЙ. 

КНИГА ПЕРЕЖИЛА НЕСКОЛЬКО ИЗДАНИЙ, ПЕРЕ­
ВЕДЕНА НА МНОГИЕ ЯЗЫКИ МИРА 

Цена книги — 15 долларов. 
Заказы и чеки высылать по адресу: 

"TIME AND WE", 409 HIGMWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel.: (201) 592-6155 

______________________________ 

______________________________ 

296 297 



298 

ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ 

ВОЗНЕСЕНИЕ 
ПАВЛИКА МОРОЗОВА 

Первое независимое расследование зверского убийства 
подростка, донесшего на отца, и процесса создания из 

мальчика самого известного советского героя, 
проведенное через пятьдесят лет после трагических 

и загадочных событий московским писателем, который 
рискнул сопоставить официальный миф с историческими 

документами и показаниями последних очевидцев 
Правда о Павлике Морозове, официальном пионере-герое № 1, 

убитом кулаками, противниками колхоза за то, что мальчик ра­
зоблачил своего отца, врага советской власти, тщательно каму­
флировалась в течение полувека. Писатель Юрий Дружников 
отправился в Сибирь, на родину Павлика, а затем объехал один­
надцать городов в поисках оставшихся в живых родственников, 
очевидцев, свидетелей. Он фотографировал места, людей, до­
кументы, сохранившиеся в частных архивах, и записывал пока­
зания свидетелей на пленку. 

Оказалось, что герой-доносчик не был пионером, колхоза то­
же не было. Сын донес на отца вовсе не ради советской вла­
сти. И убит мальчик был не кулаками. Их в деревне вообще не 
существовало. Автору книги удалось разыскать и сфотографиро­
вать подлинных убийц, нити от которых тянулись к начальни­
ку Особого сектора личного секретариата Сталина. 

264 стр., 75 фотографий, цена 6 дол. 
Книгу можно заказать в издательстве OPI 

8, Queen Anne's Gardens, London W 4 ITU, England 
или в книжном деле 

A. Neimanis 
26 Bauerstrasse 

8000 Munich 40, West Germany 
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ДОРА ШТУРМАН 

"НАШ НОВЫЙ МИР" 

Теория. Эксперимент. Результат. 

Рукопись книги, циркулировавшая в Самиздате с начала 1970-х гг., 
была нелегально вывезена из СССР. Автор, выехавший вслед, издал ее 
в 1981 году, дополнив (спустя десять лет) новыми фактами и статис­
тическими данными, которые убедительно показали достоверность 
"подпольного анализа". Новое издание расширено и дополнено матери­
алами 1980-х гг., еще более четко подтвердившими первоначальные 
прогнозы. 

Объем книги — 460 страниц. Цена —15 долларов (в Израиле 
— 20 шекелей). Пересылка: в Израиле — 1,4 шек.; в Европу и 
США морской почтой — 1,7 долл.; авиапочтой: в Европу — 2,5 
долл., е США — 3,5 долл. Книгу можно получить, отправив 
чек по адресу: S. Tictin, 422/6 Mizrakh Talpiot, Jerusalem 93802, 
Israel, Tel. 02/721633 

Д. ШТУРМАН и С. ТИКТИН 

СОВЕТСКИЙ СОЮЗ 

В ЗЕРКАЛЕ ПОЛИТИЧЕСКОГО АНЕКДОТА 

Предварительная подписка на 
издание второе исправленное и дополненное 

Цена книги —21 доллар. Для подписчиков цена, включая 
доставку заказной бандеролью морем — 16 долл, авиапочтой 
— 17,5 долл. Некоторое повышение стоимости книги вызвано 
увеличением ее объема, в основном, за счет НОВЫХ анекдо­
тов, богатых событиями 1985-1986 гг. 

Чеки посылать по адресу: 
S.Tictin, 422/6 Misrakh Talpiot. Jerusalem 93802, Israel 

Просьба к подписчикам сообщать свой подробный адрес. 

______________________________ 

______________________________ 

__________________ 

___________ 

_________________ 
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Владимир СОЛОВЬЕВ, Елена КЛЕПИКОВА 

БОРЬБА В КРЕМЛЕ — 

ОТ АНДРОПОВА ДО ГОРБАЧЕВА 

Вслед за американским изданием (издательство "Додд. 
Мид"), весной 1986 года "Время и мы" выпустило книгу 
Владимира Соловьева и Елены Клепиковой "Борьба в Кремле 

— от Андропова до Горбачева". 
Для русского издания авторы предоставили дополнительные 

материалы, не вошедшие в английское издание книги. 
Авторы — журналисты и политологи, постоянно выступают 
во многих американских газетах ("Нью-Йорк Таймс", "Ва­
шингтон Пост", "Дейли Ньюс", "Чикаго Трибюн" и др.). Их 
перу принадлежит вышедшая в издательстве "Макмиллан" и 
широко нашумевшая книга "Андропов". 

СОДЕРЖАНИЕ 

ПРЕДЕЛЫ ПОНИМАНИЯ ЧТО МИР ЗНАЕТ О КРЕМЛЕ И ЧТО 
КРЕМЛЬ — О МИРЕ 

О ТОМ К А К СТРАНА УПРАВЛЯЛАСЬ СО СМЕРТНОГО ОДРА 
ДУЭЛЬ У ГРОБА АНДРОПОВА, ИЛИ О ТОМ, ЧТО ПРОИЗОШЛО 

В КРЕМЛЕ ЗА ЧЕТЫРЕ Д Н Я МЕЖДУ ЕГО СМЕРТЬЮ И ЕГО 
ПОХОРОНАМИ 

ИНТЕРМЕЦЦО С К О Н С Т А Н Т И Н О М ЧЕРНЕНКО 
ТАЙНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ИМПЕРИИ — К Г Б 

ГАМЛЕТОВЫ СОМНЕНИЯ КРЕМЛЯ: К А К БЫТЬ С ПОЛЬШЕЙ 
ПРОИСХОЖДЕНИЕ КРЕМЛЕВСКИХ МАФИЙ, И Л И ПОЧЕМУ 

В КРЕМЛЕ НЕТ ЕВРЕЕВ, ЖЕНЩИН, МОСКВИЧЕЙ И ВОЕННЫХ? 
КОРОЛЬ УМЕР — ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ! 

ЗНАКОМЬТЕСЬ, М И Х А И Л ГОРБАЧЕВ 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДЕБЮТ В МОСКОВСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В СТАВРОПОЛЬСКИЕ ПЕНАТЫ 
БАЛОВЕНЬ ПОЛИТБЮРО 

ТЕНЬ СТАЛИНА Н А Д КРЕМЛЕМ 
КРЕМЛЬ, ИМПЕРИЯ И НАРОД, И Л И ПАРАДОКС НАРОДОВЛАСТИЯ 

Цена к н и г и — 16 долларов. 

Заказы и чеки высылайте по адресу: 

Time and We 
409 Highwood Avenue 
Leonia, NJ 07605, USA 
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Александр Орлов 
ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ 

ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Эта книга принадлежит одному из видных деятелей 
сталинского НКВД, но почти 30 лет она была неизвестна 
русскому читателю. Чудом уцелев, генерал Александр 
Орлов бежал в 1938 году в Соединенные Штаты и, остава­
ясь 15 лет неузнанным, прожил здесь до конца своих дней. 
Книга Орлова — это документальное свидетельство эпо¬ 
хи, раскрывающее самые глубокие тайны сталинской сек¬ 
ретной полиции. 

...КАК ГОТОВИЛОСЬ УБИЙСТВО КИРОВА... 

...ВСТРЕЧА СТАЛИНА С НИКОЛАЕВЫМ... 

...КАК БЫЛИ ВЫРВАНЫ ПРИЗНАНИЯ У ЗИНОВЬЕВА 
И КАМЕНЕВА... 

...ИХ СДЕЛКА СО СТАЛИНЫМ В КРЕМЛЕ... 

...ДОПРОСЫ И ПРИЗНАНИЯ ПЯТАКОВА, БУХАРИНА, 
РАДЕКА... 

...ПОДРОБНОСТИ ГИБЕЛИ АЛЛИЛУЕВОЙ... 

...ЯГОДА ПЕРЕД КАЗНЬЮ... 

...ЕЖОВ, КАКИМ ОН БЫЛ... 

...ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ СТАЛИНА ПАУКЕР ОБ УТЕ­
ХАХ ВОЖДЯ... 

Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку­
ментальной эпопеи Александра Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих пор книг о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова как по докумен­
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты­
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, кто открыл первую страницу этой книги, уже не смо­
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де­
тектив сталинской инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов. Цена книги — 25 долларов. 
Пересылка — 1 доллар. 

Заказы и чеки посылайте по адресу: 

" T I M E AND W E " , 409 HIGHWOOD AVENUE 

LEONIA, NJ 0 7 6 0 5 , USA 
Tel.: ( 2 0 1 ) 5 9 2 - 6 1 5 5 
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА "АНТИКВАРИАТ" 

И. АКСЕНОВ. Пикассо и окрестности. — 12 долларов. 
М. БАХТИН. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и ренессанса. — 36 долларов. 
А. БЕЛЫЙ. Христос воскрес. — 5 долларов. 
К. ВАГИНОВ. Труды и дни Свистонова. — 10 долларов. 
Е. ДУМБАДЗЕ. На службе Чека и Коминтерна. — 10 долларов 
П.П. ЗАВАРЗИН. Работа тайной полиции. — 10 долларов. 
A. КОТОМКИН. О чехословацких легионерах в Сибири. 

— 10 долларов. 
П.Н. КРУПЕНСКИЙ. Тайна императора. —7 долларов. 
В.И. ЛЕБЕДЕВ. Борьба русской демократии против больше­
виков. — 12 долларов. 
Н. РЕЗНИКОВА. Пушкин и Собоньская. — 5 долларов. 
А.РЕМИЗОВ. Пляс Иродиады. - 12 долларов. 
И. СЕВЕРЯНИН. Колокола собора чувств. — 5 долларов. 

B. ШКЛОВСКИЙ. Ход коня. - 12 долларов 
В. ШКЛОВСКИЙ. Гамбургский счет. - 15 долларов. 
В. ШКЛОВСКИЙ. Сентиментальное путешествие. 

— 20 долларов. 
В. ШКЛОВСКИЙ. Техника писательского ремесла. 

— 10 долларов. 
Э. и О. ШТЕЙН (составители). Чтобы Польша была Польшей. 

— 9 долларов. 
Готовится к печати: 
В. КРЕЙД (составитель и автор комментариев). Георгий Ива­
нов — Несобранное. Ориентировочная цена — 25 долларов. 

Деньги и чеки присылать по адресу: 

E.SZTEIN'S ANTIQUARY 

594 Chestnut Ridge Rd. 
Orange, CT 06477, USA. 
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ЖУРНАЛ «ВРЕМЯ И МЫ» — 1990 
УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 59 долларов; 
с целью экономической поддержки редакции — 69 дол­
ларов; для библиотек — 79 долларов. 

Цена в розничной продаже — 19 долларов. 

Подписка оплачивается в американских долларах чеками американ­
ских банков и иностранных банков, имеющих отделения в США, и 
высылаются по адресу: «Time and We». 

409 HIGHWOOD AVENUE, LEONIA, NJ 07605, USA 

TEL: (201)592-6155 

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН 

Фамилия 

Имя 

Адрес 

Подписной период 

Прошу оформить подписку на журнал «Время и мы» на. год. Высылать 
с номера Журнал высылать обычной (авиа) почтой по адресу: 
........................................................................................................ 
........................................................................................................ 

Подпись 

______________________________ 

______________________________ ______________________________ 

______________________________ 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по 
их поводу редакция в переписку не вступает. 

MAIN OFFICE: 
409 Highwood Avenue, Leonia, NJ 07605 
(201)592-6155 

Корректор и литературный редактор Елена Довлатова. 

Набор, монтаж и подготовка к печати выполнены 
компанией NAME Advertising Co. 

На первой странице обложки коллаж Вагрича Бахчаняна. 

На четвертой странице обложки: работа Г. А. Щетинина 
из серии «Женщины Архипелага». 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, август 2011 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




