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Драма из времен Петра Великого, 
в трех частях, двадцати пяти сценах 

ОТ АВТОРА 

Приступая к работе над драмой петровского времени, я не ощущал 
тяжести материала. Наоборот, его обилие и разнообразие манили. По­
павшая мне первоначально в руки книга исторических очерков пет­
ровского времени Михаила Петровича Семеновского содержала та­
кое обилие характеров, сюжетов, идей, что, казалось, при моем мно­
голетнем профессиональном опыте драматурга, ею одной можно бы­
ло ограничиться. 

"Оставим великих людей, — советовал Семеновский, — для них 
есть историки патентованные. Сойдемся возможно ближе с мелким 
людом того времени. Ведь эта "мелочь", эта забытая историками тол­
па — основание картины, ведь без нее она мертва, она не имеет смыс­
ла." 

Это был дельный и мудрый совет — показать переломную для Рос­
сии и для всей Европы эпоху Петра через "винтики", через прос­
той люд. Такой подход был свеж и не затоптан многочисленными 
историческими и художественными писаниями. 

Вдохновленный таким своеобразным решением, подсказанным мне 
человеком опытным и авторитетным, я отважно бросился в пучину 
своего замысла, рассчитывая закончить работу в два-три месяца. 
Увы, удачный замысел был погублен тем, кто его породил, то есть 
М.И. Семеновским и его книгой. Точнее не текстом, а многочислен-
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ными сносками, комментариями, справочным материалом, все более 
усложняющим, тормозящим ясный, динамический текст. 

Напрасно я пытался уверить себя не уклоняться слишком далеко, 
напрасно вспоминал, что М.Булгаков писал о Пушкине, оставив само­
го Пушкина за сценой. Лишь в конце спектакля через сцену проносят 
некоего, загримированного под Пушкина, смертельно раненого и пото­
му бессловесного. Нет, у меня с "бессловесным" Петром ничего не вы­
шло. Мой Петр, вопреки авторскому замыслу, решительно вышел на 
сцену, и мне пришлось идти путем, хоть и не своеобразным, но доста­
точно тернистым. 

Комментарии Семеновского увели меня к многочисленным книгам 
о петровской эпохе. Сочинения Крекшина, дневники и записки Нащо­
кина, Гордона, Штелина, Феофана Прокоповича, ставшего одним из 
действующих лиц моей драмы. Дальше — больше. Толстые тома Голи­
кова, Устрялова... Остановиться было невозможно. Минули запланиро­
ванные три месяца, минуло полгода... Ключевский и особенно Соловь­
ев внесли стройность в прочитанное, больше материал не лежал грудой 
интересных, но пестрых фактов; смутно замелькали какие-то сюже­
ты, какие-то начала и концы, пока еще многочисленные, друг другу 
противоречащие. 

Однако перелом наступил лишь после работы над письмами Петра, 
Алексея и прочих действующих лиц, ибо письма — это уже не история, 
а литература со своим стилем, сюжетом, языком. Язык петровской 
эпохи помог мне преодолеть отчаянное сопротивление исторического 
материала, русский язык, наполненный украинизмами, точнее славя­
низмами. Говорили: приклад, а не пример; кут, а не угол; николи, а не 
никогда... Это был язык еще не стандартизованный, не оболваненный 
государственной бюрократией и не опошленный с другого конца блат¬ 
ным жаргончиком второй власти — криминального элемента, который 
стремится подчинить себе в России все, что осталось не подчиненным 
власти государственной. Но в петровскую эпоху разбойники еще гово­
рили на таком же поэтическом языке, как и вельможи. Впрочем, мо­
жет, язык петровской эпохи был слишком необработан, фольклорен, 
может, он требовал известного обновления и обогащения, может, на 
языке этом еще нельзя было написать "Евгения Онегина". 

Вершины своей язык достиг в пушкинское время, время гармонии 
меж фольклорным и культурным элементом. Однако сегодняшнему 
российскому человеку, полностью порабощенному имперскими по­
требностями, независимо от того, имеет ли он верховную власть или 
находится в низах общества, свободный язык той эпохи должен напом­
нить счастливое доимперское время, когда Россия была еще славянс­
кой страной и жила не имперскими, а своими национальными интере­
сами. Язык петровской эпохи подсказал мне и основной нерв задуман­
ной драмы — трагическую схватку между национальным и имперским, 
между Алексеем и Петром. 
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Противопоставление того, что ныне в российских имперских нацио­
налистических кругах, государственных и оппозиционных, стремятся 
объединить. Впрочем, такая тенденция существовала еще во времена 
Аксакова и Достоевского. Но принимать империю, принимать "единую 
и неделимую" и в то же время отвергать петровские реформы, отвер­
гать Петра, создателя империи — это абсурд. Царевич Алексей был 
за национальные корни, но он был против империи. 

Ломоносов писал о Петре: "За великие к Отечеству заслуги он наз­
ван отцом Отечества". Да, это так. Петр — отец великой России, отец 
великого города Петербурга, но это отец, окропляющий алтарь своего 
божества — Российской империи кровью детей, своих и чужих. Это отец, 
берущий на себя во имя преображенной России тяжелый грех дето­
убийства. 

Характер Петра и тема, безусловно, эпические. "Так тяжкий млат, 
дробя стекло, кует булат". Однако возможен и иной путь, подсказан­
ный первоначальным замыслом, который явился вновь, когда был на­
коплен черновой материал, едва умещающийся в несколько пухлых 
папок. "Великих людей" и "великие события" рассмотреть не эпиче­
ски, а камерно, через комичное и лиричное. Воссоздать эпоху не из не­
тленной меди, а из тленной плоти. 

На эту работу ушло полтора года тяжелого труда, труда, от которо­
го временами я хотел отказаться, разорвав рукопись на мелкие клоч­
ки. Такое в более чем двадцатилетней литературной практике случи­
лось со мной впервые. 

Теперь любят повторять остроумное булгаковское изречение — 
"рукописи не горят". Можно понять афоризм Булгакове, но можно по­
нять и Гоголя, сжегшего свою мучительницу-рукопись. О духовных си­
лах Гоголя говорить не приходится, но, мне кажется, ему не хватило 
самых обыкновенных физических сил, тех сил, которые нужны земле­
копу или каменщику. И когда в декабре 1985 года я наконец поставил 
точку, то прежде всего испытал радость человека, тяжело и честно по¬ 
работавшего. Признаюсь, испытал я и творческое удовлетворение. Я 
сделал все, что мог, я истратил до конца свои духовные и физические 
возможности. 

Пока рукопись не окончена, она беспокоит, как нерадивое или боль­
ное дитя, днем ли, ночью ли. Но когда дитя вырастает и крепнет, бес­
покоишься о нем все реже, ибо ждут другие, еще хилые или неродив­
шиеся. А на взрослых, которым отдано так много сил и времени, смот­
ришь со стороны и думаешь: "Эти не подведут и не опозорят меня". 

Фридрих Горенштейн 
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Сцены из драмы 

Часть первая: "На уме и вне ума" 
Часть вторая: "Под утайкой" 
Часть третья: "Колодничьи палаты" 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

ПЕТР АЛЕКСЕЕВИЧ — император России 

ЕКАТЕРИНА АЛЕКСЕЕВНА — императрица 

АЛЕКСЕЙ ПЕТРОВИЧ — наследник престола 

МАРЬЯ АЛЕКСЕЕВНА — царевна, сестра Петра Алексеевича 

ЕВДОКИЯ ФЕДОРОВНА — бывшая царица, первая жена Петра 

Алексеевича 

ТОЛСТОЙ ПЕТР АНДРЕЕВИЧ — начальник тайной канцеля­

рии, шеф тайной полиции 
ШЕФИРОВ ПЕТР ПАВЛОВИЧ — вицеканцлер, шеф чужезем­
ной коллегии 

МАРИЯ ДАНИЛОВНА ГАМИЛЬТОН — камерфрейлина импе­
ратрицы 
ОРЛОВ ИВАН МИХАЙЛОВИЧ - денщик императора 

ЕФРОСИНЬЯ (АФРОСИНЬЯ) ФЕДОРОВНА — крепостная дев­
ка, любовница Алексея 

ГЛЕБОВ СТЕПАН БОГДАНОВИЧ — майор гренадерского пол­
ка, любовник Евдокии Федоровны. 

РУМЯНЦЕВ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ — капитан гвардии 

КНЯЗЬ МЕЩЕРСКИЙ — поручик гвардии 

КНЯЗЬ ЮРИЙ ДОЛГОРУКИЙ 

_______________ 
C o p y r i d h t L'Age d ' H o m m e . 
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КИКИН АЛЕКСАНДР — бывший денщик императора, чинов­
ник адмиралтейства. 

ВЯЗЕМСКИЙ НИКИФОР КОНДРАТЬЕВИЧ — учитель Алексея 
Петровича 

ИВАН БОЛЬШОЙ АФАНАСЬЕВ — слуга Алексея Петровича 

ИВАН МАЛЫЙ АФАНАСЬЕВ — слуга Алексея Петровича 

ЯКОВ НОСОВ — слуга Алексея Петровича 

ЧУРКИН — повар царицы Марьи Алексеевны 

МИХАЙЛО БОСЫЙ — богомол 

КАПТЕЛИНА — старица Суздальского Покровского мона­
стыря. 
АГАФЬЯ — старица Суздальского Покровского монастыря 

АННА КРЕМЕР — экономка фрейлины Гамильтон 

КАТЕРИНА ТЕРНОВСКАЯ — горничная фрейлины Гамильтон 

ВАСИЛИЙ СЕМЕНОВ — конюх 

ДИОСИФЕЙ — архимандрит Суздальского Покровского мо­
настыря 

ФЕОФАН ПРОКОПОВИЧ — архиерей Псковский 

ЯКОВ ИГНАТОВ — протопоп Верхнеспасского монастыря, ду­
ховник Алексея 

МАКАРОВ АНАТОЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ — кабинет-секретарь 
императора Петра Первого 

ФЕОФИЛАКТ ШАПСКИЙ — шут, он же обер-палач — обер-кнут¬ 
мейстер 

АКСИНЬЯ ТРОФИМОВА — шутиха 

ГЕРЦОГ ГОЛЬШТИНСКИЙ 

ГРАФ ШЕНБОРН — австрийский вице-канцлер 

ДОЛЬБЁРГ — референт-докладчик австрийского императора 

Карла Vll 

ГЕРЦОГИНЯ ВОЛФЕНБИТЕЛЬСКАЯ 

ГРАФ ДУАН — вице-король Неаполитанский 

ВАЙНГАРД — секретарь Неаполитанского вице-короля 

_____________________________________________________________ 
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ПЛЕЕР — посланник (резидент) австрийского двора в Петер­
бурге 

ПРУССКИЙ, ГАНОВЕРСКИЙ, ГОЛЛАНДСКИЙ, ФРАНЦУЗ­

СКИЙ, КИТАЙСКИЙ ПОСЛАННИКИ В ПЕТЕРБУРГЕ 

ГАБРИЭЛЬ — шведский пленный 

МУСИН-ПУШКИН 

МАРЬЯ ПУШКИНА 

СЕЛИВЕРСТ — монах-книгописец 

АРТЕМИЙ — товарищ Селиверста по острогу 

НЕГРИТЕНОК — слуга Петра Алексеевича 

МУЖИКИ, ПОСАДСКИЕ, МЕЩАНЕ, СОЛДАТЫ И ПРОЧИЙ 

РАЗНОЧИННЫЙ НАРОД ИМПЕРИИ РОССИЙСКОЙ 

Время действия: 1717-1719 годы. Финал — 1725 год. 
Место действия: Петербург, Москва, Суздаль, Вена, Неаполь. 

В драме, по возможности, сохранены устная речь и грамматика петров­
ского времени. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

НА УМЕ И ВНЕ УМА 

Сцена 1 

Тюремные покои Кремлевского дворца. В столовой комнате два 
камердинера царевича Алексея Петровича, Иван Большой Афанасьев и 
Иван Малый Афанасьев, занимаются утренней уборкой. 

ИВАН МАЛЫЙ АФАНАСЬЕВ. В Успенском к чистой обед­
не звонят, а его величество государь-царевич Алексей Петро­
вич все почивают. Уж черный народ с обедни идет, уж чистую 
публику созывают на молебен. 
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ИВАН БОЛЬШОЙ АФАНАСЬЕВ. Вчерась царевич допоздна 
был в гостях, где не знаю, приехал домой хмелен, взял меня в 
спальню и стал с сердцем говорить: Меньшикову, да Толстому, 
да Гавриле Ивановичу Головкину с детьми их и женами, раз­
ве что умру, то не заплачу. Быть их головам на кольях. Я ему 
молвил: царевич-государь, изволишь сердито говорить и кри­
чать. Кто услышит и понесет им. Он мне молвил: я плюну на 
них, здорова бы мне была чернь. Когда будет мне время без 
батюшки, я шепну архиереям, архиереи приходским священ­
никам, а священники прихожанам. Тогда уж мне доверять бу­
дут, которые Отечеству в тягость. 

ИВАН МАЛЫЙ АФАНАСЬЕВ. А вы как же? 
ИВАН БОЛЬШОЙ. Я как же? Я стою и молчу. Посмотрел на 

меня царевич долго и пошел молиться. Я пошел к себе. 

Входит камердинер Яков Носов. 

ЯКОВ НОСОВ. Гутен морген. Чего поделываете? 
ИВАН БОЛЬШОЙ. Рассуждаем. 
ЯКОВ НОСОВ. Поздно государь-царевич почивает, гневлив 

проснется. И вчерась весь день сердитовал. Никифору Кондра-
тьевичу Вяземскому, учителю своему, снявши парик, вцепил­
ся в волосья. (Смеется). 

ИВАН БОЛЬШОЙ. Прошлый год в сенях у государыни 
Екатерины Алексеевны его величество Алексей Петрович во­

все Никифора Кондратьевича наземь повалили и изволили но­
гами пинать. (Смеется). 

Слышен хриплый крик из спальни: Иван! 

ИВАН БОЛЬШОЙ. Ваше Величество государь-царевич, 
которого Ивана кличите? Большого или Малого? 

Алексей показывается в дверях в шлафроке и ночном бе­
лом атласном колпаке, мятый, заспанный, зевая и потягива­
ясь. Камердинеры кланяются. 

АЛЕКСЕЙ. Здорово, молодцы, Иван Малый Афанасьев, 
где ты, курвец, зубной порошок поклал? 

ИВАН МАЛЫЙ. Ваше величество государь-царевич, гля­
нуть надобно в мешочек бархатный, который в скрыне жестя­
ной маленькой. 
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АЛЕКСЕЙ (зевает). Поди глянь. Да постелю прибери. 
(Иван Малый торопливо уходит в спальню). Время которое? 
ИВАН БОЛЬШОЙ. В Успенском уж чистую обедню отзвонили, 

Ваше величество. 
АЛЕКСЕЙ. А день который? 
ИВАН БОЛЬШОЙ. Ваше величество, это ноне сообразить 

тяжко. Бог сотворил землю в сентябре, а государь-батюшка 
Петр Алексеевич изволили солнечное течение переменить на 
генварь, дни перепутав. 

ЯКОВ НОСОВ. Ваше величество, государь-царевич, месяца 
июня тринадцатый день по новому календарю. 

АЛЕКСЕЙ, (думая о чем-то про себя) Истинно, истинно три­
надцатый... Ты, Яков Носов, поди, мне с Иваном Большим сло­
вом надобно перемолвиться. Да, скажи повару и хлебнику, что 
я уже пробудился. 

ЯКОВ НОСОВ. Ваше величество, государь царевич, который 
камзол подавать да штаны которые? 

АЛЕКСЕЙ. Камзол да штаны подавай суконные, песочные. 
ЯКОВ НОСОВ. А галстух? 

АЛЕКСЕЙ. Галстух флеровый, черный. 
ИВАН БОЛЬШОЙ. Ваше величество, государь-царевич, в 

сием одеянии вы вчерась изволили от гостей воротиться и 
ныне оно отдано в стирку и починку. 

АЛЕКСЕЙ. Тогда подай галстух кисейный, а камзол парчо-
вый, золотой по зеленой земле. (к Ивану Большому) Ники-
фор Вяземский али брат его, Сергей, не являлись? 
ИВАН БОЛЬШОЙ. Никифор Кондратьевич с утра быть изво­

лили, коли ваше величество почивать изволили. 

АЛЕКСЕЙ. Яков, пошли к Вяземскому на Покровку... 
Нужно мне спешно. 

ЯКОВ НОСОВ. Слушаюсь. А которую шпагу подавать? С 
медным эфесом али с вызолоченным? 

АЛЕКСЕЙ. Подай кортик с эфесом серебряным, гриф ко­
торого оклеян ящером. 

ЯКОВ НОСОВ. Слушаюсь. (уходит) 
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АЛЕКСЕЙ (подходит к Ивану Большому) Не досадил ли 
я вчерась кому? 

ИВАН БОЛЬШОЙ. Мне от вас, ваше величество, никакой 
досады и тесноты не было. 

АЛЕКСЕЙ. И не говорил ли я вчерась, пьяный чего? 
ИВАН БОЛЬШОЙ. Говорили, что, как без батюшки время 

будет, на кол Меньшикова, да Толстого, да иных прочих по­
садите. Лишь бы, говорили, была бы вам чернь здорова. 

АЛЕКСЕЙ. Кто пьян не живет? У пьяного всегда много лиш­
них слов. Я поистине себя очень зазираю, что я пьяный мно­
го сердитую и напрасных слов говорю много. А после о сем 
очень тужу. Ну, что ж ты стоишь и задумался? 

ИВАН БОЛЬШОЙ. Что мне, государь, говорить? 
АЛЕКСЕЙ. Ты чтоб этих слов моих напрасных не сказывал, 

а буде ты скажешь, ведь тебе не поверят. Я запрусь, а тебя 
станут пытать (смеется). 

ИВАН БОЛЬШОЙ. Ваше величество, государь-царевич, что 
мне до этого дела и кому сказывать? 

АЛЕКСЕЙ. То-то, гляди. 

Появляется Яков Носов с одеждой и кортиком. Алексей уходит с ним 
в спальню. Иван Большой достает с полок-поставцов посуду и расстав­
ляет ее по столу. Входит Вяземский. 

ВЯЗЕМСКИЙ. Государич при доме ? 
ИВАН БОЛЬШОЙ. При доме и сейчас изволят выйти. 
ВЯЗЕМСКИЙ. А более никого? 
ИВАН БОЛЬШОЙ. Никого. Одна обслуга домашняя. 
АЛЕКСЕЙ (быстро входит в камзоле, парике и при корти­

ке). Я тебя услышал, Вяземский. Здравствуй. 
ВЯЗЕМСКИЙ. Доброго здравия желаю, государич. Ты меня 

сегодня не ожидал? 
АЛЕКСЕЙ. Как не ожидал, послано за тобой на Покровку, 

да ты, слава Богу, сам прежде явился. 
ВЯЗЕМСКИЙ. Сего дня, государич, ты должен был учить­

ся геометрии, фортификации и сферическим наукам у ин­
женера Фридриха Галибартона, однако ж оный инженер, 



14 ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН 

вчерась из каляски выпав, руку вывихнул и переломил и 
чает он, что оная болезнь продолжится. 

АЛЕКСЕЙ (досадливо морщась) . Все у тебя, Вяземский, ге­
ометрия да сферические науки. Ты, Вяземский, не человек, а 
циркель. 

ВЯЗЕМСКИЙ. Для того я и приставлен государем Петром 
Алексеевичем. 

АЛЕКСЕЙ (нетерпеливо перебивает) . Купчую на Афро¬ 
синью и брата ее, Ивана, принес? 

ВЯЗЕМСКИЙ. В крепостях братних, которые у него в 
Москве, купчей не найдено. 

АЛЕКСЕЙ (сердито) . Я ж приказал брату твоему, Сергею 
Вяземскому, сыскивать. 

ВЯЗЕМСКИЙ. Государич, благословен и многосчастлив 
тот, которого Бог наделил честной женой, каковой была 
ныне почившая в Бозе законная супруга ваша кронприн­
цесса Шарлотта. 

АЛЕКСЕЙ (вспылив). Я тебя, Вяземский, уже бивал шле-
пами, аки блудну овцу. 

ВЯЗЕМСКИЙ. Государич, крепостную сию, работную дев­
ку мою, Афросинью Федоровну, в недоумении лишь можно 
созерцать при вашем величестве, от которого по смене на 
престоле вами батюшки вашего зависеть будет счастье и 
польза столь многих миллионов душ человеков русских. 

АЛЕКСЕЙ. А мое счастье, Вяземский, как же? Моя польза? 
Ведь и я среди миллионов русских душ свою душу имею. 
Так ведайте же, что я на Афросинье женюсь. Ведь и батюш­
ка мой такое учинил. Я, однако, прежнюю жену мою за­
конно похоронил, а батюшка мой с матушкой моей развел­
ся, в Суздаль заточил и с ливонской крестьянкой живет 
Мартой Скавронской, переименованной в русскую царицу 
Катерину. 

ВЯЗЕМСКИЙ (испуганно). Государич, ваше величество, 
допустимы ли такие беспокойные рассуждения об особе 
царствующей, Божьей помазаннице. 

АЛЕКСЕЙ (насмешливо). Уж помазанница Божья. Три ве­
ры сменила, как чулки шелковые, парижские. Была спер-
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ва в лютерстве, потом в католицтве, а ноне в православии. 
ВЯЗЕМСКИЙ. Государич, ваше величество, ноне за такими 

речами смотрят. 
АЛЕКСЕЙ. Кто смотрит? 
ВЯЗЕМСКИЙ. Государево око. 
АЛЕКСЕЙ. Это значит генерал-прокурор, Павел Иванович 

Ягужинский? Так ведь он в прежние времена в Литве босой 
свиней пас, а ноне по своему произволу и капризу с закон­
ной женой развелся и вступил в брак с другой. Он что ли 
меня осудит? 

ВЯЗЕМСКИЙ (оглядываясь на Ивана Большого). А все ж 
поберечься не лишнее. Ноне такие времена, что холопы на 
базар извет несут и известные деньги получают. Хамово ко­
лено. 

АЛЕКСЕЙ, (сжав кулак и поднося к носу Вяземского). 
Ты мне про русского нашего простолюдина такое не моги. 
Кожный наш крестьянин да посадский есть души нашей оду­
шевленный ком. А ты кто? Никишко Вяземский, некто зва­
нием от последних (видя,что Вяземский стоит, втянув го­
лову в плечи, ожидая тумаков, остывает и говорит спокой­
ней) . Циркель ты немецкий. Все делаешь с примеру сторон­
них, чужих земель. Ну, скажи, Вяземский, чем жена англий­
ского конюха, швейцарского пастуха, немецкого солдата 
лучше, добронравней жен наших приказчиков, дворецких, 
конюшиных? Чем серый попугай лучше певчего скворца? 
Нет, более я не желаю, чтоб меня бес сватал, а сатана венчал. 

Входит Яков Игнатов. 

ЯКОВ ИГНАТОВ (слыша последние слова Алексея). Ра­
достно мне сие слышать, государь-царевич. Хорошо, что на­
следства без любви не хочешь. Через одно лишь золото слезы 
не текут ли? 

АЛЕКСЕЙ (сразу посветлев лицом). Отец Яков! Ух как я 
без тебя истомился. Ух как ожидал. Я ни к кому, кроме тебя, 
духовника моего, исповедоваться не хожу, а накопилось мно­
го, душа тяжела. Изнемогаю. (Целует Якову руку). Ноне те, 
кто должны исцелять, душу портят. Вот Невского архиман¬ 
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дрита батюшка любит, видно, за то, что вносит в народ лютер-
ские обычаи. 

ЯКОВ ИГНАТОВ (целует царевича в лоб). Я только из 
Киева. Был у киевских чернецов. Кланяются они тебе и книги 
посылают: "Камень веры" и иные. И Киевский Печорский ар­
химандрит тебе кланется. И от чернецов Михайловского мона­
стыря тебе поклон. Ждали тебя, да не приехал. 

АЛЕКСЕЙ. Велено мне в Москве быть до зимнего пути. Два 
человека на свете, как боги: Папа Римский да царь Московс­
кий. 

ЯКОВ ИГНАТОВ. Не царь Московский, а император Петер­
бургский. Сей иноземный титул не соединим с понятием о 
русском государе-царе-батюшке. И не токмо в Великороссии, 
но и в Малороссии мужики-хохлы говорят: черт знает, кто та­
кой ваш император. Мы знаем праведного государя, за кото­
рым хлеб и соль едим. 

ВЯЗЕМСКИЙ. Сии непристойные слова оттого говорят, что 
по простоте своей не знают, что его величество соизволил 
зваться императором. Оттого и воспитатели важны, духов­
ные и светские. 

АЛЕКСЕЙ. Молчи, Вяземский, молчи... Христом Богом мо­
лю, молчи... (К Якову) . Мне, отец Яков, сегодня сон снился. 
Ангел велит мне пойти в церковь. Вижу, в церкви на алтаре 
сидит монах. Монах меня благословляет и говорит: "Вера 
тебя спасет. Не ропщи, сноси все с терпением, полагайся на 
Бога". 

ВЯЗЕМСКИЙ. Доктора доказывают, что сон есть произве­
дение обремененного, слабого желудка, раздраженных нер­
вов, паров, кои поднимаются к голове, теснят мозг, приво­
дят в действие воображение и расстраивают сон, определен­
ный всякому животному для восстановления истощенных 
буденных сил. 

АЛЕКСЕЙ. Все это, Вяземский, пустословие. Ни один док­
тор не знает причины действия нервов, оттого, что анатомят 
тела мертвые, в коих жизненного движения уже нет. Я анато­
мов, особливо чужеземных, на кол бы сажал. Батюшка же 
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мой шибкий любитель мертвого. В Амстердаме, в анатомич­
ке заметив, что некоторые из его свиты брезгуют разрезан­
ными мертвецами, велел им зубами разгрызать мертвые те­
ла. А коли лекари резали помершую жену мою Шарлотту, ба­
тюшка стоял и наблюдал и ковырялся в ее кишках. (С брезг­
ливостью и скорбью отворачивается к окну). Я сего не видел, 
ибо в обмороке лежал. Мне сие поведали. 

ВЯЗЕМСКИЙ. Однако же нельзя протиречить анатомии — 
науке важнейшей, процветание имеющей в лучших универси­
тетах немецких, французских, датских и прочих. Вот недав­
но было в курантах, что какой-то галл открыл, будто мозг 
в черепе сложен, как салфетка, и что его можно развертывать. 

АЛЕКСЕЙ. Поди прочь, Вяземский, надоел ты (вспылив). 
Поди прочь, сука, блядь! 

ВЯЗЕМСКИЙ. Ты, государич, от двора отказывать мне не 
можешь, посколько я определен именным указом госуда­
ря (уходит). 

АЛЕКСЕЙ. Устал я, отец Яков, нервами заболел. Батюшка 
меня в Москву отпустил, как бесполезную вещь, и отсюда я 
без его слова выйти не могу. Батюшка хотел сделать меня 
солдатом и утвердить во мне вкус к жестокому ремеслу. А я 
мори не люблю, войну не люблю. 

ЯКОВ ИГНАТОВ. Дед твой, Алексей Михайлович, тишай­
шим прозывался, а православие от унии защитил, Киев до­
был. Ныне же столько русской крови льется из-за гнилых 
шведских болот. 

АЛЕКСЕЙ. В чем же спасение? 

ЯКОВ ИГНАТОВ. В перемене царствования. Церковь нахо­
дит только в этом путь высшего спасения. Надо лишить отца 
трона. 

Входит Иван Большой. 

ИВАН БОЛЬШОЙ. Повар и хлебник спрашивают, пода­
вать ли? 

АЛЕКСЕЙ. Закуски ставь, а с горячим погоди. Я испове­
даться должен. 

Уходит с духовником в спальню. 
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ИВАН БОЛЬШОЙ (сам себе) . Царевич великое имеет горяче-
ство к попам. (Начинает расставлять по столу бутылки и блю­
да). 

Входит Афросинья, лет восемнадцати, светловолосая, маленького 
роста. 

АФРОСИНЬЯ (К Ивану Большому) Командинер, прынчик 
здеся? 

ИВАН БОЛЬШОЙ. В спальне. 
АФРОСИНЬЯ. Я к нему иду. 

ИВАН БОЛЬШОЙ. Не один он. 
АФРОСИНЬЯ (встрееоженно) И кто же при нем? 
ИВАН БОЛЬШОЙ. Духовник. 
АФРОСИНЬЯ (успокаиваясь). Тогда я посижу (садится к 

столу). Табаком воняет. 

ИВАН БОЛЬШОЙ. Верно, у меня славный табак, хорошо 
стертый, но не для твоего носа. (Набивает нос табаком). 

АФРОСИНЬЯ. Вот я скажу про тебя слово прынчику. Бу­
дет тебе на каленые орешки. Вот я на столец поклала баулец, 
видишь? 

ИВАН БОЛЬШОЙ. Ну вижу. 
АФРОСИНЬЯ. Возьми из баульца мое дамское махальце, 

да подай. (Иван Большой подает. Афронсинья обмахивается). 

Ты, командинер, по виду человек не ласковый, и мне до те­
бя ни дела, ни нужды никакой нет. 

Иван Малый вносит блюда с закуской и калачами. Афросинья бе­
рет калач, намазывает его икрой, кусает. 

АФРОСИНЬЯ. Надо б в поварню передать, пусть пришлют 
мне в деревню икры паюсной, черной и красной, икры зер­
нистой, семги, сняточков... Слышь, командинер, передай в 
поварню. 

Из спальни выходят Алексей и Яков Игнатов. Лицо Алексея залито 

слезами. 
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ЯКОВ ИГНАТОВ (продолжает с сердцем). Всякое благо­
честивое христианское доброе дело единым словом — суеве­
рием названо. И кто в них, в еретиках, был пущий пьяница и 
нахал, и сквернослов, и шут, тот зван и вменяем в простосер­
дечного и благочестивого человека. Кто ж хоть малопостник 
или воздержник и богомольный человек, тот зван расколь-
щик и лицемер, ханжа. Ныне пьянствуют и мясо сплошь едят 
и вместо книг в кельях и церквах табакерки в руках держат и 
непрестанно прошок нюхают. Церковную и монастырскую 
казну забрали себе на свои роскоши, на дорогие напитки, на 
музыки с танцы и на карты с товарищи. Чудотворные иконы 
отвсюды забрав на гнойных телегах, под скверными рогожа­
ми увезли. Весь российский благочестивый народ плачущими 
очима, с болезнью сердца зрит злодейства. 

АФРОСИНЬЯ. Прынчик! 
АЛЕКСЕЙ. Афросиньюшка! Друг мой сердешный! (Бро­

сается к ней. Они обнимаются и целуются). Здравствуй, ма­
тушка моя... Отец Яков, это моя Афросиньюшка. 

ЯКОВ ИГНАТОВ (обнимает и целует обоих). Счастья вам. 
(Крестит их и уходит). 

АФРОСИНЬЯ. Друг мой, какая радость. Господь по жела­
нию нашему радость возвещает о сочетании нашем. А зло да­
лече от нас отженет. Вот люди твои дворовые тогда уж меня 
почитать будут. 

АЛЕКСЕЙ. Молодцы! Говаривал вам прежде и ныне под­
тверждаю. Будьте к жене моей почтительны и утешайте ее, 
чтоб не печалилась. 

АФРОСИНЬЯ. Да пущай в поварне скажут, чтоб прислали 
мне в Ладожские Рядки икры паюсной, черной и красной, ик-
ры зернистой, семги соленой и копченой и всякой рыбы, а 
ще малое число сняточков белозерских и круп грешневых. 

АЛЕКСЕЙ. Слыхали, собаки? Чтоб все исполнить. Будьте 
Афросинье послушны. 

АФРОСИНЬЯ. Прынчик мой, батюшка мой, хочу с тобой 
слов с пяток на глаз молвить. 

АЛЕКСЕЙ. Подите, молодцы, подите. Да пущай никто не 
заходит, пока не позову. (Иван Большой и Иван Малый ухо­
дят). 
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АФРОСИНЬЯ. Ты, батюшка, когда впервой приехал с Вя­
земским к нам в Ладожские Рядки, помню, приметила я в пер­
вый день, что часто на меня глядишь. 

АЛЕКСЕЙ. Глядел часто с первого взгляда. 
АФРОСИНЬЯ. Я хотела знать причину. Помню, пришел ты 

ко мне, я допытывать стала, какова причина. 
АЛЕКСЕЙ. А причина та, что люблю. 
АФРОСИНЬЯ. За что ж меня любить? 
АЛЕКСЕЙ. За то, что ты мила и того стоишь. Помню, 

уехал и вдруг письмо: приезжай, буду потчевать вареньем. Пи­
сьмо-то мне фельдкурьер в Сумы привез, в Малороссию, куда 
я с князем Меньшиковым по важным делам был послан. Все 
дела бросил, больным сказался и к тебе прискакал. (Целует 
Афросинью). Только с тобой, Афросиньюшка, вкусил я лю­
бовную лихорадку. Жена моя, ныне помершая, прусская крон­
принцесса Шарлотта, была женщина злая, малокрасивая, ря­
бая, с талией длинной и лицом плоским. К тому ж не право­
славная, а лютерской веры. Чужая мне во всем, хоть двоих де­
тей прижили. Как не прийду к ней в спальню, ругается на ме­
ня, чертовка. И неверна мне оказалась, слух есть, изменила с 
бароном Левенвольдом. 

АФРОСИНЬЯ. Прынчик мой бедный. (Гладит Алексея по 
голове и лицу). Никто-то тебя не любит, даже и батюшка род­
ной. 

АЛЕКСЕЙ. Как родила новая царица Екатерина Алексеев­
на ему детей, дочерей Анну и Елизавету, а особливо младенца 
Петра Петровича, так стало мне совсем худо. Уж на младенче­
скую голову Петра Петровича вместо чепца корону примеря­
ют, да вместо ночного горшка престол подставляют. 

АФРОСИНЬЯ. Чего ж грустить, прынчик. Благородством 
Екатерина меня не выше, читать-писать не умеет, я ж и читать 
и писать могу. А рожать детей тем более. Да не таких хлипких, 
не чахоточных, как прынц Петр Петрович. Наши ладожские 
младенцы крепкие. 

АЛЕКСЕЙ (вглядывает в лицо Афросиньи). Афросинь­
юшка, ты это к чему? Неужто? 

АФРОСИНЬЯ. Чреватая. 

ДЕТОУБИЙЦА 21 

АЛЕКСЕЙ. Афросиньюшка! (Целует ее в беспамятстве. 
Целует ей руки, падает перед ней на колени, целует ноги и жи­
вот ее). 

АФРОСИНЬЯ (смеясь). Я его уж Селебеном, для шутки, 
прозвала. Малым Селебеном. Ты, когда крупы и икру мне 
слать будешь, вели прислать мех лисий черевый для Селебе-
нова одеяльца. 

АЛЕКСЕЙ (радостно). Пришлю, чего хочешь и что в си­
лах. У меня двое детей по погребении Шарлотты осталось на 
воспитании у госпожи Ро. Им на содержание в месяц выходит 
от меня сто десять рублев. Одначе на престоле после себя хочу 
видеть наследника, порожденного любимой женщиной, а не 
злой лютеранкой. Селебена Алексеевича, самодержца всея Ру­
си, Божьей милостью царя православного. 

АФРОСИНЬЯ. Для того я пришла, чтоб сказать тебе сие из­
вестие и ждала, как отзовешься, с трепетом. 

АЛЕКСЕЙ. Отчего ж трепет, Афросиньюшка? Разве ты не 
веришь любви моей? От кого ж еще, как не от тебя, я сердеч­
ные слова слышал. С матерью своей девяти лет разлучен, от 
отца ни одного сердечного слова. Одни упреки, угрозы, иног­
да и побои. (Звонят колокола). 

АФРОСИНЬЯ. Однако поздно уж. Мне на ямскую почту 
пора. 

АЛЕКСЕЙ. Я тебя в своей карете доставлю. Ей, молодцы! 
(Входит Иван Большой). Передай, Иван, Якову Носову, пусть 

Афросинью, жену мою, в карете моей повезут куда она ука­
жет. 

ИВАН БОЛЬШОЙ. В одноконной? 
АЛЕКСЕЙ. В гербовой, дурак. 
ИВАН БОЛЬШОЙ. Слушаюсь. Вас, царевич-батюшка, внизу 

майор Глебов да господин Кикин дожидаются. 
АЛЕКСЕЙ. Пусть идут. (Целуется с Афросиньей. Афроси-

нья уходит. Алексей подходит к накрытому столу, наливает 
себе водки, выпивает. Входят Александр Кикин и Степан Гле­
бов. Кикин в штатском, а Глебов в армейском мундире. Алек¬ 
сей обнимается с ними). Рад твоему приезду, Кикин. Сегодня 
духовник мой, отец Яков, из Киева вернулся да ты из Европ. 
Веселей мне стало. Каковы ноне Европы? 
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КИКИН. По всем Европам не бывал. В Вену наведался, да 
в Италии мимоходом. 

Разговаривая усаживаются за стол. Иван Малый разливает 
водку. Выпивают, закусывают. 

АЛЕКСЕЙ. Кого-либо в Вене видывал? 
КИКИН (тихо). Об сем после. 

Иван Малый снова разливает, снова выпивают и закусывают. 

ГЛЕБОВ (указывает на Ивана). Проворный малый. 
АЛЕКСЕЙ. Именно, что Малый. Их у меня в камердинерах 

двое Иванов Афанасьевых. Тот, для отличия, Большой, а сей 
— Малый. Оба хитры, у обоих деньги водятся. У Большого 
дом свой на Покровке, у Малого дом на Сретинке. Да Малый 
еще костоправством промышляет. 

ГЛЕБОВ. Костоправ кажному из нас понадобиться может 
при наших-то задумках. (Смеется). Ты, верно, костоправ? 

ИВАН МАЛЫЙ. Так точно. С братом Гавриилом. Мы вот 
намедни учителя государя-царевича пользовали, Фридриха 

Фридриховича. С кареты выпал и руку вывихнули. 

АЛЕКСЕЙ. Гляди, может сегодня утром и другого учите­
ля попользуешь, Никифора Кондратьевича. (Смеется). Поди, 
Иван, скажи, пусть жарких кур подают. 

ИВАН МАЛЫЙ. Слушаюсь. (Уходит). 
АЛЕКСЕЙ. Вяземский, сука, не так учить, как смотреть 

за мной поставлен батюшкой-государем да государевым обер-
катом Толстым Петром Андреевичем. Которого дня Толстой 
в застенке своем, в Тайной канцелярии крови изопьет, того 
дня они веселы, а которого дня не изопьет, того дня им и 
хлеб не естся. 

ГЛЕБОВ. Поздно мы затеяли. Надобно было, когда Астра­
хань поднялась, стрельцы да староверы, а войско Петрово 
в Лифляндии завязло против шведа. Реки поднимать надобно 
было, Терек да Дон в подмогу Астрахани, да на Москву идти. 
Москва пуста была. Недаром царь Петр струсил да велел всю 
казну из счетного и прочих приказов увезти да в землю зако-
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пать. Царь Петр трус и потому вероломен. Царевна Софья Але­
ксеевна в лунную августовскую ночь, да будет та ночь благо­
словенна, убийц к нему в Преображенское послала, да не по­
везло тогда народу российскому. Ускакал Петр без штанов, в 
лесу схоронился. И под Нарвой бросил армию при известии о 
приближении шведов, а узнавши о поражении, чтоб легче бе­
жать, переоделся крестьянином и плакал от страха. Верно о 
нем саксонский генерал сказал: "Это не солдат". 

КИКИН. Однако под Полтавой он вел себя храбро, и пуля 
пробила его шляпу. 

ГЛЕБОВ. Храбрился со страху, как картежник, который 
поставил все на банк и случаем выиграл. Ежели б Карл XII по­
шел на соединение с генералом Левенгаутом, который вез ему 
провиант и боеприпасы, он распотрошил бы Петра, а он вмес­
то того повернул к Мазепе на Украину. 

КИКИН. Да уж, к несчастью для России. Теперь, после 
Полтавы, как вернуть русскому народу жизнь мирную? 

Входит Вяземский. 

АЛЕКСЕЙ (тихо Кикину). Я ж говорил, недалече он. 
ВЯЗЕМСКИЙ. Государич, от государя-батюшки письмо 

мной одержано к превеликой радости, которой поделиться 
спешу, ибо привык всегда в поступках своих и делах ответ да-
вати. 

КИКИН. Никифор Кондратьевич, угощайтесь с нами. 
ВЯЗЕМСКИЙ. С превеликой радостью. (Садится. Кикин 

наливает ему водки, незаметно добавляя в стакан пенника. 
Все выпивают). О чем честна беседа? Не причинил ли тесно­
ты собой. 

ГЛЕБОВ. Нимало. О денежных тягостях беседовали. Не­
мец да француз на русской службе получают триста-четыреста 
рублев, русский же за ту же должность — шестьдесят, если 
полковник, а я, к примеру, майор, — сорок рублев месячного 
жалованья. Жена моя, Татьяна Васильевна, болеет, дети мои, 
Андрей да Марья, уж велики, а что им в приданое дать могу? 
Имею три двора в Петербурге в Шлевенской слободе на Адми­
ралтейской стороне, да дом в Москве за Пречистинскими во-
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ротами, в коем сам проживаю. И выходит, что я, майор рус­
ской армии, трижды раненый в болотах у плотин Швабстеда, 
да отличившийся у Фридрихштадта, я бедней лакеев твоих, 
Алексей Петрович. 

КИКИН. Каждый свою нужду имеет. 
ГЛЕБОВ. Нет, Кикин, вам, гвардейским, деревни даром 

дают, а нам, армейским, их на собственные алтыны покупать 
надобно. Как же без деревень с тремя дворами дочку замуж 
отдам? У тебя, Кикин, только каменных в Петербурге пять 
штук. Да жены твоей, Феклы, приданое. 

ВЯЗЕМСКИЙ. Крепка водка... Чую я, вы господа браги 
подмешали, али меда-вишняка... Мутит меня. 

ГЛЕБОВ (тоже захмелев). Лучше не бывает, ежели астра­
ханский медовый квас на дрожжевой опаре. Только пить его 
надо умеючи, да ко времени. 

ВЯЗЕМСКИЙ. Тягости тягостями, а перстенек у вас, май­
ор, на руке золотой с чистым камнем. Да вижу, не сибирского 
золота, а золота китайского. (Хихикает). 

ГЛЕБОВ. Это гостинец. 
ВЯЗЕМСКИЙ. Не суздальский ли? (Хихикает). 
АЛЕКСЕЙ (хмельно и сердито). Никишка, не в свое не 

встревай... (К Глебову). Кикин верно сказал, каждый свою 
нужду имеет... Я, наследник престола, имею вдоволь деревень, 
да батюшкин фискал смотрит, куда деньги трачу. Без фискала 
ни с деревень, ни с кирпичных заводов, ни с сеновых покосов 
на реке Мге, ни с порубки дров тратить ничего не могу. Мате­
ри своей в Суздаль еле собираю изредка рублев пятьсот в за­
тычке послать. Когда женился на Шарлотте, герцог Гольштин-
ский обещал снабдить принцессу таким же приданым, что и 
старшую внучку свою, королевы Гишпании. Да все на своем 
коште жили, а порций и раций определено не было. На лоша­
дей и экипаж денег не имели, прислуге не могли платить. Шар­
лотта едва не со слезами просила Меньшикова о помощи, и 
тот дал нам в заем пять тысяч рублей из мундирных денег ин-
германландского полку. 

ВЯЗЕМСКИЙ. Государь-батюшка и сам в экономии живет, 
посколько нужда отечества да прибыль населения. Однако же 
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трудится, аки мастеровой, чего и вам желает. Потому изволит 
писать, что имеет на меня гнев, понеже вы, государич, оставя 
дело, ходите за бездельем, отчего я, государич, в великом со­
мнении и печали. 

АЛЕКСЕЙ. Это фискальство от тебя идет, Вяземский, да 
мадам подсказывает. 

ВЯЗЕМСКИЙ. Не гоже, государич, государыню мадам про­
зывать... Аще батюшка изволит писать, что желает видеть ва­
шего собственного труда чертежи по военной архитектуре. 

АЛЕКСЕЙ. У тебя, Вяземский, одна арифметика в голове. 
ВЯЗЕМСКИЙ. Таковое приятней, чем одно в голове танце¬ 

вание. Арифметика же или числительница что есть? Художе­
ственно честное, независимое и всем удобное понятие, много­
полезнейшее и многопохвальнейшее от древнейших же и но­
вейших в разное время явившихся изряднейших арифмети­
ков изобретенное и изложенное... 

Алексей затыкает Вяземскому рот куском хлеба. Все смеются. 

АЛЕКСЕЙ. Снится мне чуть ли не еженощно, что я церкви 
строю. 

КИКИН. Сие к дороге, царевич. 
ВЯЗЕМСКИЙ (прожевав калач). Я уверен, для Бога нет 

ничего невозможного, но чудеса-события веков прошедших, а 
не нынешних. Люди так умны. Их можно обращать к Богу рас­
судком, не действуя на воображение и не поражая чувств их 
чудесами. 

Иван Большой вносит блюдо с жареными курами. 

ГЛЕБОВ. Жаркие куры ко времени поспели. 
ВЯЗЕМСКИЙ. Под сие подчевание тост имею произнесть... 

Понеже истинный страх Божий есть всея премудрость госуда-
ричей и пребудущих правителей с самой их юности, ревность о 
справедливости, легкосердии, великодушии... (Алексей, взяв 
с блюда кусок, начинает есть. Кладет надкусив несколько раз 
обратно на блюдо, берет другой кусок). Ради чего, государич, 
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вы изволили взять от сей яствы курячу ножку и, покушав не­
сколько, положили обратно на блюдо. Да еще иную часть 
взять изволили? Господа, я приставлен к государичу госуда­
рем, который объявил мне уважение, вручив наследника как 
залог будущего благоденствия народа нашего. Сам я, молвил 
государь, наблюдать за ним не могу, вручаю его вам, зная, что 
не столько книги, сколько пример будет служить ему руко­
водством... (Алексей наклоняется к Кикину и что-то шепчет 
на ухо. Кикин наклоняется и что-то шепчет на ухо Глебову). 
Вы, государич, изволили нечто тайное молвить на ухо Кикину, 
а тот, измешкав немного тоже, тайно молвил на ухо майору... 
Я приставлен наблюдать государем... Все замечаю... 

АЛЕКСЕЙ. Бог любит праведника, а царь любит ябедника. 
ВЯЗЕМСКИЙ. Дурно и непристойно за столом друг другу 

на ухо говорить при иных людях... Дурно тако же, как госуда­
рич сделали... Части курячие, которые государич кушал, он 
положил на то же блюдо... Государич лучше, нежели я, знает, 
что для очистки тарелки поступить надобно иначе. Понеже не­
обыкновенно объеденные кости на блюдо класть, а обыкно­
венно мечут их собакам. (Алексей крепко берет ладонями 
голову Вяземского, с силой наклоняет ее, прижимает к себе 
и что-то долго шепчет на ухо. Вяземский пытается отстранить­
ся, но Алексей не пускает. Наконец, видно сказав все, оттал­
кивает). Скверными лаями лаял. Выбранил меня и жену мою, 
и дочь такою пакостною бранью, что терпеть нельзя. 

АЛЕКСЕЙ (кричит). Терпеть нельзя! Терпеть нельзя! 
(Вскакивает, срывает с Вяземского парик, вцепляется в во­

лосы, вытаскивает из-за стола и начинает бить остервенело но­
гами) . 

ВЯЗЕМСКИЙ. Убивают! Убивают! 
АЛЕКСЕЙ (задыхаясь от гнева). Иуда! Я тебя под тети­

ном хотел убить до смерти... Жаль не заколол... Я тебя со дво­
ра собью... В дверь выбью. (Глебов и Кикин пытаются унять 
царевича). Погодите, я его в дверь выбью. (Тащит Вязем­
ского за волосы к двери и ногой в зад выбрасывает вон. За­
тем пошатываясь возвращается к столу, садится, роняет го­
лову на стол, сшибая при том тарелки и стаканы). 
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КИКИН. Кваску испей, Алеша, охладись. 
АЛЕКСЕЙ (громко, истерично плача). Иуда! Батюшка 

мой, да Толстой сего Иуду поставили за мной смотреть... Шага 
не дает свободного, вздоха свободного. 

КИКИН. А чего и ты малого какого не держишь при дворе 
отца? Знал бы, что говорят. 

АЛЕКСЕЙ (говорит с плачем). Девяти лет разлучили ме­
ня с матерью моей и глядят, чтоб не виделся. Прошлый год 
на святой неделе ездил тайно в Суздаль, так дознались. С ма­
лолетства отдали меня под опеку Меньшикова. Иноземцы го­
ворили: принца берегут, как девочку. А Меньшиков с мало­
летства меня пить приучил и еще мальцом возил к Жаксону 
наблюдать как случают жеребцов. (Плачет). Не знаю, нищим 
сделаться да с нищими скрыться на время? Или отъехать в ка­
кое царство, где приходящих приемлют и никому не выдают. 

КИКИН. Я тебе говаривал, как вместе мы были в Карлс-
баде, не езди назад. Говаривал тебе, когда-де вылечишься, на­
пиши отцу, что еще на весну надобно лечиться, а меж того отъ­
ехал бы в Голландию, а потом, после вешнего кура, мог бы в 
Италии побывать и там отлучение свое года на два или три про­
должить. 

АЛЕКСЕЙ (утирая слезы). И там за мной смотрели, гнев 
отцов и туда достает. 

КИКИН. А был ли кто у тебя от французского двора? 
АЛЕКСЕЙ. Нет, от французского не были. 
КИКИН. Напрасно ты ни с кем не виделся от французско­

го двора и туды не уехал. Король человек великодушный. Он 
и королей под своею протекциею держит. А тебя ему невели­
ко дело продержать. 

АЛЕКСЕЙ. Теперь уж что говорить. Был в Карлсбаде, ле­
чился от простудной чахотки, а оную нажил при корабельных 
спусках. При слабом здоровье меня часами на морозе стоять 
заставляли и поили смертно. 

КИКИН. Отец тебя уморить хочет, пока сам не умер. Так 
советники подсказали. Боятся, что после отца ты все по ино­
му повернешь. 

АЛЕКСЕЙ. Да, по иному поверну. Я старых всех переведу, 
а изберу себе новых по своей воле. 
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ГЛЕБОВ. Отец еще не стар, но сильно и часто припадает, 
долго не удержится, не проживет, а с ним исчезнут и дела его. 

АЛЕКСЕЙ (с горечью и злобой). Не только дела его омер¬ 
зели, но и сама особа его мне омерзела. Лучше б я на каторге 
был или в лихорадке лежал, чем там у него был. Я всегда, как 
на плахе. В Карлсбаде когда лечился, книги читал Бирониуша, 
кесаря римского. Сказано там: не кесарьское дело вольный 
язык унимать, да не кесарьское дело в великий пост казнить. 
Да воинам чтоб народ не притеснять, чтоб не брать дров и по­
стели у хозяев на квартирах. 

КИКИН. Ты, Алеша, умнее отца. Отец твой, хоть и умен, 
но людей не знает. А ты умных людей знать будешь лучше. 

АЛЕКСЕЙ (повеселев). И то правда. Эх, други, быстрей бы 
время пришло без батюшки. Жить будем весело, свободно, 
по-русски. (Кричит). Иван! 

Входит Яков Носов. 

ЯКОВ НОСОВ. Иван Большой отлучился по нужде, а Иван 
Малый Никифора Кондратьевича пользует, понеже тот с лест­
ницы пьяный упал и руку свихнул. 

АЛЕКСЕЙ (смеется). Яков, сбегай-ка в трактир и приве­
ди спеваков. Да с гуслями и скрипицей. 

ЯКОВ НОСОВ. Слушаюсь. Внизу человек дожидается. Про­
сил к вам, да я его не пропустил. 

АЛЕКСЕЙ. Кто таков? 
ЯКОВ НОСОВ. Босой. 
АЛЕКСЕЙ. Это как — босой? 
ЯКОВ НОСОВ. Кличут Босой и натурально сам босой. А на 

съестном рынке я указ читал к столбу прибитый: беснующих­
ся, в колтунах, босых и в рубашках ходящих, не допущать и 
наказывать. 

ГЛЕБОВ. То видать Михайло Босый из Суздаля пришел. 
(К Якову Носову). Веди его сюда. 

АЛЕКСЕЙ. Пропусти сюда. 

Наливают водки, чокаются, выпивают. Входит Босый, в старой 
монашеской рясе, перевязанной веревкой, с плетеным из лыка кузо­
вом за плечами, босой. 
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БОСЫЙ. Мир вам, царевич-батюшка. (Крестится на иконы, 
затем к Глебову сердито). И ты здесь, майор? В ворота к те­
бе стучал, да солдаты со двора согнали и женка твоя також. 

ГЛЕБОВ. Ну не признали, Михайло. Ты не серчай. Это Ми­
хайло Босый, богомол из Суздаля. Здесь, Михайло, все свои. 

БОСЫЙ. Ежели так, мочно... (Вынимает из плетеного ку­
зова хлеб, разламывает его пополам и достает оттуда записку 
и кольцо). Вам, государь-царевич, от матушки вашей царицы 
Евдокии из Суздаля. Кольцо и память. (Протягивает записку). 

АЛЕКСЕЙ (торопливо хватает). Матушка моя родная! 
(Читает про себя, затем вслух). "Олешенька! Когда Бог 
сочтет вас, вот мое обручальное кольцо на счастье. Простите. 
Бог с вами. Твоя мать Евдокия". (Плачет). Матушка моя 
родная, любимая моя матушка. Уж сколько годов мы разлу­
чены с тобой. 

БОСЫЙ. Посылает Вам, царевич-государь, царица-матушка 
ваша также образ маленький Богородицы да платок, да четки, 
да молитвенную книжку, да две чашки, чем водку пьют. А 
изустно передать просила: ежели в чужие края уедешь, хоро­
шо то сделаешь. 

КИКИН. Ей, недурна мать твоя, Алеша. 

БОСЫЙ. Был я дорогою у Авраама Лопухина, брата вашей 
матушки, был в Ясной Поляне под Тулою, и передал он тебе 
бутылку домашней водки-рябиновки да письмецо маленькое 
при оной водке, однако письмецо, одумавшись, изодрал, а так 
велел передать, что Авраам-де гораздо печалится, что вы, ца­
ревич, к нему неласковы. 

АЛЕКСЕЙ (беря бутылку). Передай Аврааму, что я к нему 
доброжелательный. Чтоб он не сумневался. (Наливает водку, 
пробует). А водка славная... Ну-ка тебе, Босый, чашку за ра­
достную весть. (Наливает. Босый крестится и выпивает). Ка­
лачом да курячей ножкой закуси. (Дает недоеденную куря-
чую ножку. Босый ест с аппетитом). Да сапоги ему! Ей, Яков! 
(Входит Иван Большой). Иван, сапоги Босому. Пришел ты ко 
мне босый, а уйдешь в сапогах. 

БОСЫЙ (быстро охмелев, кричит). Любо! Любо! Батюш­
ка ваш недолго проживет. Я его издаля видел. Выглядит он 
упалым и лицо пухлое. 
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Входят три музыканта с гуслями и скрипицей. 

АЛЕКСЕЙ. Вот и весела вечерина. Спеваки, вы откудова? 
МУЗЫКАНТ СО СКРИПИЦЕЙ. Мы бывшие императрицы¬ 

ны певчие. А ноне не по душе новому регенту, так по кабакам. 
АЛЕКСЕЙ. Ей, веселую! (Музыканты играют, Алексей 

поет). 
Ты, крапива, ты, крапива, блядь. 
Вы крапивны семена. 
Кунью мою шубоньку облила. 
Меня курвой, блядью оплескивала. 

БОСЫЙ (приплясывая поет). 

Ударил он девицу по щеке. 
А пнул он девицу под гузно. 
А баба задом пухла. 
Тряси ее за пельки. 
Пинай под гузно. 

КИКИН. (смеясь. Босому). Чего сапоги дареные не на­
тянешь? В сапогах плясать веселей. 

БОСЫЙ. Болят у меня ноги. Есть на них раны. Я, как на 
стужу ходил, обертывал ноги тряпочками. 

АЛЕКСЕЙ. (поет). 
Взял бы ворону, — долгоносая. 
Взял бы сороку, — щепетливая, блядь. 

БОСЫЙ. Я множество по монастырям да по людным се­
лам ходил, в приходские церкви. Народ, вас, царевич, обожа­
ет и пьет за ваше здоровье в семейном кругу. Духовенство о 
вашем здоровии молится Богу. 

КИКИН. Был слух, что тебя, Алеша, в польские короли 
хотели. И венгерцы корону предлагали, да царь Петр отказал, 
не желая ссориться с Австрией. 

АЛЕКСЕЙ. Уж от русских людей я никуда. Уж лучше ни­
щим в России, нежели королем в Венгрии. Уж лучше монахом. 

КИКИН. Монахом можно, вить клобук не гвоздем к голо­
ве прибить. А ежели на плаху, то лучшие в чужие края. 

АЛЕКСЕЙ (музыкантам). Спеваки, что-либо заради души. 
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Музыканты играют и поют. 

Ах, ты молодость, моя молодость. Ах, ты буйная, ты 
разгульная. 

Ты когда прошла-прокатилася. И пришла старость — 
не спросилася. 

Как женил меня родной батюшка, 
говорила мне родна матушка. 

Ты женись, женись, бесталанный сын. Ты женись, женись, 
мое дитятко. 

Как женился я, добрый молодец. 
Молода жена не в любовь пришлась. 

На руке лежит, что колодонька. Во глаза глядит, 
что змея шипит. 

А как душечка, красна девица, моя сладкая полюбовница, 
На руке лежит — легко перышко. Во глаза глядит — 

красно солнышко. 

АЛЕКСЕЙ (утирая слезы). Когда буду государем, то 
жить стану в Москве, а Петербург брошу. Так же и корабли 
брошу и держать их не стану. А войско держать буду только 
для обороны. Войны ни с кем иметь не хочу. Хочу довольст­
воваться старыми владениями. Зимой буду жить в Москве, 
летом в Ярославле. 

БОСЫЙ. Сказано, во имя Симона Петра имеет быть гор­
дый князь мира сего антихрист. 

АЛЕКСЕЙ. Спеваки, вот вам пять рублев, пропойте стих, 
что отец мой икон не почитает и есть враг креста Христова. 

ПЕВЧИЙ С ГУСЛЯМИ. Такого, государь-царевич, мы сде­
лать не можем, ибо страх имеем. 

АЛЕКСЕЙ. Это ныне батюшку боятся. А по смерти боять­
ся не станут. (К музыкантам). Играйте, играйте, игрец по­
дарю. 

Музыканты играют. 

ИВАН БОЛЬШОЙ (входит). Карета ее высочества царевны 

Марии Алексеевны. 
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АЛЕКСЕЙ. Денег взаймы просить приехала. 

Входит царевна Мария Алексеевна в сопровождении седоусого 
слуги. 

МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Здравствуй, Алеша, здравствуй, 
племянничек. (Троекратно целуется с Алексеем. К Босому). 
Здравствуй, Михайло (Босый кланяется). Здравствуй, Ки-
кин! Мы С тобой с Карлсбаду не виделись. (Смотрит на Глебо-
ва). Этого не припомню. Преображенец али семеновец? Я в 
военных мундирах не понимаю. 

ГЛЕБОВ. Из гренадер я, ваше высочество. Майор Глебов. 
Гвардия — те в зеленом сукне да с красными каблуками. Ще­
голи. Я ж обыкновенный, армейский. Езжу по городам да де­
ревням, рекрут набираю. 

БОСЫЙ. В присусьи ставит рекрутов под мерку да лоб бре­

ет, вот и вся работа. 
МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Ах, я тебя припомню. Это тебе ца­

рица Евдокия просила место Суздальского воеводы выхлопо­
тать? 

ГЛЕБОВ. Не знаю, чего она просила. Я не просил. У меня в 
Москве дом, жена, дети. 

МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА Видать, уж забыл ты, Глебов, Ев­
докию. И ты, Алеша, мать забыл. Не пишешь и не посылаешь 
ей ничего. Посылал ли ты после того, как через меня была по­
сылка? 

АЛЕКСЕЙ. Вот с Михайлой Босым пошлю деньги. А пи­

сать опасаюсь. 
МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА. А что, хотя бы тебе и пострадать. 

Так ничего, ведь за мать, не за кого иного. 
АЛЕКСЕЙ. Что в том прибыли, что мне беда будет, а ей поль¬ 

зы никакой. 
КИКИН. Марья Алексеевна, садитесь, винца испейти али 

меду. Да закусите. 
Мария Алексеевна садится к столу, Кикин разливает всем в стака¬ 

ны. Выпивают. 

МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА (закусывая). Ноне нельзя жить, 
как жилось. Содержание малое стало. Вот повар мой Чуркин 
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знает. Он еще при царевне Татьяне Михайловне дворцовым 
поваром был. Скажи, Чуркин, хорошо ранее жилось? 

ЧУРКИН. У царевны Татьяны Михайловны стряпал, у ца­
ревны Софьи Алексеевны стряпал. А ноне стряпаю вверху, 
живу неделю и добычи ни на копейку. Прежде сего все было 
полно, а ноне с дворца вывезли все. Кравчий ей, государыне, 
ставит продукт гнилой и кормит ее с кровью. Прежде всего 
по погребам было много рыбы, много и масла. Дворца приез­
жие говорили, что воняет. А ноне вот не воняет, ничего нет. 

ГЛЕБОВ (захмелев). Немецкий прусак все пожрал. Да 
и породу русскую пожирает. Русский барин, под стать мужи­
ку, не знал простуды и неварения, по субботам хаживал в гие­
ну, спал ровно на сквозном ветре и на лежанке, в горнице си­
живал в тулупе, на двор в мороз бегивал в халате, квас пил 
на молоко, чай на репу. Вот я у отца своего с трех лет позна­
комился с ленивыми щами с ботвиньей, с рубцами, с киселя­
ми, с кашами, с "няней". Знаешь, как "няню" приготовить, 
Чуркин? 

ЧУРКИН. Как не знать, господин майор. "Няня" составля­
ется из телячей головы, из гречневых круп, из свежего коро­
вьего масла. Все кладется в горшок, замазывается тестом и 
ставится на сутки в печь. Потом из горшка выходит кушанье, 
в коем мудрено решить, что вкусней — каша или мясо. 

ГЛЕБОВ (хмельно). Правда, Чуркин. А почему же оно 
смешней котлетов с жабами? Спросить бы сие у наших англо­
манов да немцеманов. Алексей Нарышкин, острослов, хоро­
шо на них придумал: англоман — клерк, французоман — стри­
гун, немцеман — моренкопф. (Смеется). И на баб придумы­
вает: красавица — жемчужина, дурная лицом — держи вправо, 
распутная — лоханка. (Смеется). 

МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Ты уж, Глебов, перепил с лихвой. 
ГЛЕБОВ (сердито и пьяно). Может быть, я напрасно из­

лагаю, но хотел бы предостеречь тех, кои, плохо зная русское, 
могут подумать, что дитя был людоед и кушал нянюшку. Сле­
довательно, это просто объяснение в непросвящении, да и ку­
да мне учить ученых. Я не философ, а русский, и если б не ро­
дился русским, то сокрушался бы, что нерусский. 
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МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Кого ты, Глебов, упрекаешь? 
Здесь все русские. 

ГЛЕБОВ (кричит). Моренкопф! Ненавижу! 
АЛЕКСЕЙ. Иван, отведи майора в диванную, сними с него 

мундир да стащи башмаки. Пусть проспится. (Глебова уво­
дят). Играйте, музыканты, играйте. Игрец получите. (Му­
зыканты играют). 

МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА (Алексею). Как у тебя с батюш­
кой? 

АЛЕКСЕЙ. Я уж не знаю. Я уж себя чуть знаю от горести. 
Я бы рад куды скрыться. 

МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Куды тебе от отца уйти? Везде те­
бя найдут. 

АЛЕКСЕЙ. Отец мой, не знаю за что, меня не любит и хо­
чет наследником учинить брата моего, а он еще младенец. И 
надеется отец мой, что жена его, а моя мачеха, умна. И когда 
учиня сие умрет, то будет бабье царство. И добра не будет, а 
будет смятение. Иные станут за брата, а иные за меня. 

МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Кто за тебя станет? 
АЛЕКСЕЙ. Что тебе, Марья, сказывать. Ты их не знаешь. 
МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Какого они чину? 
АЛЕКСЕЙ. Что тебе, Марья, сказывать, когда ты никого 

не знаешь. 

МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Почему ж никого? Многих знаю. 
Да и меня можешь считать. Множество людей разного звания 
можешь считать. 

АЛЕКСЕЙ (обрадованно). Хотя батюшка и делает, что хо­
чет, только еще как сенат похочет. Чаю, сенаторы и не сдела­
ют, что хочет батюшка. И надежду имею на сенаторов, а на ко­
го именно, ноне не скажу. И архиереи во множестве мои. И в 
гвардии да армии людей имею. И черный народ меня любит. 

КИКИН (с беспокойством). Лишнее молвишь, Алеша. 
АЛЕКСЕЙ. Кто понесет? Я запрусь, а его распытают. Ба­

тюшка уж не слушает, столько на меня правды и неправды 
плетут. 

ЧУРКИН. Слыхивал я, на двести двадцатой версте от Моск­
вы, во дворе у мужика, в хлеву, под гнилыми досками стоит 
котел денег. 
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МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Какого мужика? 
ЧУРКИН. Это мне не известно. 
МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Эх ты, чучело чухонское. Ты б 

лучше разузнал про иноземку Марью Велимову, фрейлину 
царицы Екатерины Алексеевны. Та, говорят, деньги в рост 
дает. 

ЧУРКИН. Так ведь без закладу не даст. 
МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Лихо, что закладу нету. Ты б так 

выпросил. 
ЧУРКИН. За так не даст. Вон сахарница, у которой вы из­

волили выбирать сахару и конфекту на девять рублев, без де­
нег не отдала. Мне сахару для сбитня надобно, а вы изволили 
запечатать сахар и после не изволить брать. 

МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА (сердито). Что ты плетешь на лю­
дях вне ума? Вот сгоню тебя со двора. Поди сядь туда подалее. 

АЛЕКСЕЙ (смееется). Он у тебя, Марья, на уме. Иван, под­
лей-ка Чуркину водки. 

МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Ты мне его упоишь, в карету не 
вопрется. 

АЛЕКСЕЙ (смеется). Ничего, довезем. 
МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Было мне, Алеша, откровение, что 

брат мой, а отец твой возьмет мать твою к себе, и дети будут 
таким образом. Отец твой будет болен и произойдет некото­
рое смятение. Он прийдет в Троицкий монастырь на Сергиеву 
память. Мать твоя будет тут же. Он исцелеет от болезни и 
возьмет ее к себе. И смятение утешится. А Питербурх не усто­
ит за нами. Быть ему пусту. Многие говорят о том. 

ЧУРКИН (сидя с Босым в стороне, хмельно). В немецкую 
слободу изволила поехать царевна Марья Алексеевна с цари­
цей Прасковьей Федоровной смотреть двор, а на том дворе хо­
зяйка пьяна была, у нее родины были. И государыня-царица 
Прасковья Федоровна изволили напрошаться кушать, и ее 
унимала царевна Марья Алексеевна, а она не изволила послу­
шаться. Ездила во все те места, где изволила напрошаться на 
обед. 

АЛЕКСЕЙ (кричит). Веселую, музыканты, веселую, спе-
ваки! 
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Музыканты играют и поют. 

Курочка бычка родила. 
Поросеночек яичко снес. 
На высоку поличку вознес. 
Безрукий клеть обокрал. 
Глухому в окно подавал. 
Безносый табак нюхал. Безгубый да трубку курил. 

АЛЕКСЕЙ. Давай, Марья, плясать. (Алексей и Марья 
Алексеевна пляшут. Марья Алексеевна поет). 

У Спаса на Чегасах за Яузою 
Живут мужики богатые. 
Гребут золото лопатами. 
Чисто серебро лукошками. 
Ну а кашу едят ложками. 

АЛЕКСЕЙ. 
А тпру — тпру — тпру. 
А тпр — тпр — тпру. 
Не вари кашу круту. 
Вари кашу жиденькую, вари мягонькую 

да молошненькую. 

ЯКОВ НОСОВ (входя). Камер-курьер его императорского 
величества господин Сафонов. 

Музыка и пение обрываются. В тягостной тишине военным шагом 
входит курьер в мундире офицера-преображенца. Подает Алексею пи­
сьмо и бумагу для росписи. Алексей расписывается. Курьер по-военно­
му поворачивается и уходит. 

АЛЕКСЕЙ (вскрывает письмо и читает). Батюшка-госу­
дарь в Москву едет. 

КИКИН (после паузы). Ложись, Алеша, в постель, ска­
жись притворнобольным. 

АЛЕКСЕЙ (подходит к столу, опускает голову на руки). 
Что я здесь такого наговорил? Как же я теперь отцу в глаза 
посмотрю? 

З а н а в е с 
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Сцена 2 

Та же столовая комната в тюремных покоях кремлевского дворца. 
Утро. За столом, укрытым малиновой бархатной скатертью с золоты­
ми кистями, сидит государь Петр Алексеевич в старом зеленом кафта­
не с небольшими красными отворотами. Поверх кафтана кожаная пор­
тупея. Но ногах зеленые чулки и изношенные башмаки. Рядом на стуле 
лежит его старая шляпа. Перед Петром, опустив голову, стоит Алексей 
в черном сюртуке, в черных шелковых чулках, при шпаге. 

ПЕТР (с горечью). Зон, уразумел ли в конец, про што я ны­
не с тобой уж более часа беседую? Уж сколько лет не доволен 
я тобою таковым. Какого же злого нрава и упрямства ты ис­
полнен. Сколь много за сие тебя бранивал и не только бранил, 
но и бивал и к тому ж столько лет почитай не говорю с тобой, 
но ничего сие успело, ничего не пользуется, но все даром, все 
на сторону, ничего делать не хочешь, только б дома жить и им 
веселиться. 

АЛЕКСЕЙ (не поднимая головы). Я не виноват, государь-
батюшка, что таковым родился. Природным умом не дурак, 
но труда понести не могу из-за болезней моих, а сие в руках 
Божьих. 

ПЕТР. Не трудов требую, но охоты желая, которую ника­
кая болезнь не отлучит. Бог не есть виновен, ибо разума тебя 
не лишил. К тому ж немало есть людей несравненно болезнен­
ней тебя. Брат мой Иван болезненней был. Ты же, хоть не 
весьма крепкой породы, но и не весьма слабой. Я с горечью 
размышляю и заключаю, что не в болезни телесной суть. Не 
болезнь виной, что ничем не могу тебя склонить к добру. 

Большие бороды тебя принуждают. Большие бороды, кото­
рые ради тунеядства своего ныне не в авантаже обретаются, к 
которым ты и ныне склонен, али в Москве, али в Суздале, али 
в ином месте. 

АЛЕКСЕЙ. С Суздалем делов не имею, в том поклясться 
могу. 

ПЕТР. Что приносишь клятву, тому верить невозможно. К 
тому ж, по Давидову слову — всяк человек — ложь. Сын мой, 
чем воздаешь рождение отцу твоему? Помогаешь ли ты в та-
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ких моих несносных печалях и трудах, достигши такого совер¬ 
шенного возраста? Ей, николи! (Зовет). Орлов! (Входит 
денщик Петра Иван Михайлович Орлов, рослый, плечистый, в 
мундире преображенца). Орлов, покличь сюда учителя царе­
вича, Вяземского. 

ОРЛОВ. Слушаюсь, государь. (Выходит). 
ПЕТР. Истинно святой Павел пишет: "Безумный радуется 

своей бедою, не ведая, что может от того следовать. (Входит 
Вяземский с перевязанной рукой, кланяется Петру и целует у 
него руку). Расскажи, Никифор Кондратьевич, как царевич 
время свое проводит в обыкновенном своем неплодии. 

ВЯЗЕМСКИЙ. Пресветлейший государь! Стремился чув­
ствами в сердце его высочества государича насаждати, дабы 
внушить ему отвращение к мерзостям, и почитал, что надле¬ 
жит особливо его высочество от злого товарищества остерега¬ 
ти, учиняющие дела злодетельные и злой приклад подать могу­
щие. Его высочество, однако ж, к таковым людям соблазны 
имеет, ко всякой противости и жестокосердии. 

ПЕТР. Приятно ли мне сие слыхать, сын мой? Обозрюсь на 
линию наследства, горесть меня снедает, видя в тебе наследни­
ка весьма на правления дел непотребного, понеже я смерт­
ный человек и не сегодня-завтра могу умереть. Я каждоднев­
но встаю в пять утра и тружусь. Ты же никакого труда не тер­
пишь, ни мирного, ни военного, ищешь же легкие забавы, ко­
торые только веселят человека. Гляди, в сией одежде, в кото­
рой я перед тобой, разгромил я Карла XIl на полях Полтавы. 
Сия шляпа пулей шведской пробита, от головы на сантиметр 
прошедшей. Погибнуть, разумеется, можно всяко. Можно по­
давиться и свинным ухом. Я не советую лезть в опасности, но 
получать деньги и не служить — стыдно. (К Вяземскому). 
Ты, Никифор Кондратьевич, можешь удалиться. (Вяземский 
вновь целует Петру руку и выходит). Я не научаю, чтоб охоч 
был воевать без законных причин, но любить воинский труд 
надобно. 

АЛЕКСЕЙ. Отец, война тягости на русский народ кладет. 
Народ русский по миру скорбит. 

ПЕТР. Не от сиих ли мыслей и греки древние пропали, что 
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оружие оставили и единым миролюбием побеждены. Всем из­
вестно, что перед начинанием сией войны наш народ был утес­
нен от шведов, которые перед нами занавес задернули и со 
всем светом коммуникации пресекли. И того сподобилось ви­
деть, что оный неприятель, от которого трепетали, от нас ныне 
трепещет. Я, коли на трон сел, гораздо моложе годов твоих, о 
реформах не задумывался. Меня к реформам сам швед под­
винул. С крымским татарином на юге стрелец воевать мог, а 
со шведом на севере не стрелец, солдат нужен. Нужно войско 
не русского строя, а строя иноземного. Для того и послал я 
тебя, наследника, в Германию, ты же мало привез немецкого 
чувства и права. 

АЛЕКСЕЙ. Куда уж больше немецкого. В нашей армии из 
тридцати одного генерала четырнадцать — иноземцы. Я, отец, 
тоже любитель реформ, однако той реформы, которую хотел 
вести и царь Алексей Михайлович, и царь Федор. Реформы, 
которые не одно лишь хозяйственное и военное подразумева­
ли, но и помнили о нравах национальных, о душе народной. 

ПЕТР. Понимаю, понимаю, узнаю слова твои. Видно, что 
большую часть времени своего проводишь ты с московскими 
попами и дурными людьми. Сверх того, предан пьянству. 

АЛЕКСЕЙ. Не во всяком несогласии попы да пьянство. 
Мы — славянский народ и жить должны в мире славянском. 
Для нас, русских, не Германия да Голландия — запад, а Поль­
ша, и науки да философию европейскую нам через Польшу 
брать надобно, чтоб нешляхетские науки: артиллерия, лоция, 
фортификация смягчались науками греческого и латинского 
языка, риторикой и священной философией. Нравственности 
нашей национальной потребно греко-латино-польское просве­
щение, а не ремесло немца и голландца. 

ПЕТР. Вот чему тебя твои ученые киевские старцы научи­
ли, вот кому ты в рот смотришь, как молодая птица. Без 
немецкого и голландского ремесла нам шведа не одолеть, нам 
Европы не одолеть. И разве не учились в древности у чужезем­
цев, разве не звали норманов на Русь? Твои киевские старцы 
да прочие подобные русскому народу "аллилуйя" все поют. 
Для чего? Для него ли, для своей ли пользы? Нет, не то дол-
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жен понимать честный правитель. Приходится насаждать в 
нашем русском грубом, праздном народе науки, чувства хра­
брости, верности, чести. Надо много трудиться, чтоб хорошо 
узнать народ, которым управляешь. 

АЛЕКСЕЙ. Я к такому труду и такому правлению не го­
ден. 

ПЕТР (сердясь). Того ради так остается, что желаешь 
быть ни рыба, ни мясо. Или отмени свой нрав и нелицемерно 
удостой себя наследником или будь монах. Ибо без сего дух 
мой спокойным быть не может, а особливо, что ныне мало 
стал здоров. 

АЛЕКСЕЙ. Желая монашеского чина, и прошу о сем мило­
стивого позволения. 

ПЕТР (смотрит на сына). Алексей, одумайся, не спеши. 
Восемнадцать лет служу я сему государству и никогда не про­
сил, чтоб дома оставаться, яко дитя. Ты ж просишь. Монас­
тырь — это молодому человеку нелегко. Вот скоро в Амстер­
дам еду, пиши ко мне и приезжай. Пиши, что хочешь делать. 
Лучше бы взялся за прямую дорогу, нежели в чернецы. Подо­
жду еще. 

АЛЕКСЕЙ. Ничто иное донести не имею. К тому правле­
нию, которое вам видится, не потребен, сие снова вычел ныне 

из разговора. Потому, если изволите, лишите меня короны 
российской. 

ПЕТР (все более становясь гневлив). Снова лицемеришь, 
снова слова мои разнес ветер. Не ныне ты сие решил, а ранее с 
товариществом своим московским да суздальским. Уподоб­
ляешься рабу евангельскому, вкопавшему свой талант в зем­
лю, сереч все, что Бог дал — бросил. Или того хуже, ненави­
дишь дела мои, которые я для людей народа своего, не жалея 
здоровья своего, делаю. Да, ненавидишь и, конечно, разорите­
лем оных будешь. (Лицо Петра искажается судорогой). Если 
так, я с тобой, как со злодеем поступлю! И не мни себе, что 
один ты у меня сын. Воистинно исполню, ибо за мое отечество 
и людей живота своего не жалел и не жалею, как же могу тебя 
непотребного пожалеть. Лучше будь чужой добрый, неже свой 
непотребный. (Петр идет к дверям быстрым нервным шагом, 
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волоча за собой левую ногу, припадая. В дверях появляется 
денщик Иван Орлов. Петр опирается на его плечо, оборачива­
ется к Алексею). Отсеку, яко уд гангренный! 

Петр уходит. Алексей тяжело валится в кресло, сидит неподвижно, 

бледный, изможденный. 

АЛЕКСЕЙ (после паузы, сам к себе). Отношение меж 
мной и отцом — меж жертвой и мучителем. Это нет большего 
мучительства, чем требовать изменить природу. Надо бежать. 
Бежать из России за границу, чтоб не выбирать между мона­
стырем и пленником при отце. (Встает, ходит по комнате). 
Но бежать, разве легкое дело? Как бежать, куда? А ежели уз­
нают и поймают? А не поймают, то как примут на чужой сто­
роне чужие люди? Как жить? Всем тяжело, а мне тяжелее всех. 
Повиноваться отцу надо, когда отец требует хорошего, а в 
дурном, как повиноваться? Где сему конец? Что из этого все­
го будет? Сказывают, у отца эпилепсия, а такие люди недолго 
живут. Говорят, лет пять, больше не жить. Одначе и я летами 
немолод. Жил бы и пошел в монастырь, а может быть, чтоб до 
того и умер. (Останавливается у стены, где на персидском 
ковре развешано оружие). На что ж такие длительные муче­
ния? Взять пистоль, вложить пульку. Кикин говорит, отцова 
болезнь — более притвора. Это означает долгие годы мучений. 
(Приставляет пистолет к виску). Нет, страшно. Похоронят 
где-либо на церковной погосте, за оградой. (Отнимает пи­
столет от виска, приставляет к ладони. Затем берет пистолет 
в левую руку). Сие верно умыслил. Испорчу себе правую ру­
ку, чтоб невозможно было оною ничего делать. С калеки иной 
спрос. Все одно страшно себя калечить, больно телесам причи­
нить. Одначе молитвою к святому Алексею боль облегчу, 
(Шепчет). О, угодниче Божий! Не забуди и тезоименника тво­
его. Ты оставил еси дом твой. Он так же по чужим домам ски­
тается. Ты удалился еси родителей. Он такоже. Молю убо, 
святче Божий! Покрой своего тезоименника, покрой его в 
крове крыл твоих, яко любимого птенца, яко зеницу от вся­
кого зла соблюди невредимого. (Нажимает курок. Выстрел. 
Алексей падает, роняя пистолет. Вбегает Иван Большой). 
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ИВАН БОЛЬШОЙ (испуганно). Царевич-батюшка убили 
себя. 

АЛЕКСЕЙ (открывая глаза). Святой Алексей спас меня. 
ИВАН БОЛЬШОЙ (крестится). Тешимся и возрадуемся сча­

стливому спасению. 
АЛЕКСЕЙ. Плыл я волнами печалей, надеясь получить ра­

достную тишину за гробом, одначе святой Алексей иное рас­
судил. (Смотрит на руку свою). Пулька руку миновала, од­
наче ж порохом больно опалила. (Морщится). Пошли за Ки-
киным и отцом Яковом. 

ИВАН БОЛЬШОЙ. Кикин внизу в кремлевском огороде 
дожидается. Пока вы с батюшкой беседовали, он там все вре­
мя дожидался подалее, в кустарнике. (Помогает Алексею 
подняться). 

АЛЕКСЕЙ. Пусть ко мне идет. Духовник мой Яков Игнать­
ев в Белом городе живет на Никитской. За ним карету пошли. 

ИВАН БОЛЬШОЙ. Слушаюсь. (Идет к дверям). 
АЛЕКСЕЙ. Погоди, Иван. Не скажешь ли кому, что буду 

говорить? 

ИВАН БОЛЬШОЙ. Не скажу, государь-царевич. 
АЛЕКСЕЙ. Я не к батюшке в Амстердам поеду. Поеду к 

цесарю в Вену али в Рим. 
ИВАН БОЛЬШОЙ. Воля ваша, государь, только я вам не 

советник. 
АЛЕКСЕЙ. Для чего? 
ИВАН БОЛЬШОЙ. Того ради, когда вам удастся, то хоро­

шо, а не удастся — вы же на меня будете гневаться. 
АЛЕКСЕЙ. Однако ж ты молчи и про сие никому не ска­

зывай. Только у меня про это ты знаешь да Кикин. Для меня 
он в Вену проведывать поехал. Ты ж сундуки укладывай. Шу­
бы не забудь покласть да алмазы. 

ИВАН БОЛЬШОЙ. Ежели дознаются, ведь распытают здесь 
нас. (Вздыхает) Вы мне, царевич, аттестат подпишите о по­
ведении. У меня намерения уехать нет. Жаль мне оставить же­
ну, также отца, матерь и брата. Яков Носов один пусть едет, я 
ему денег ссужу, если потребно. 

АЛЕКСЕЙ. Иди, иди поскорей, зови Кикина да духовника. 
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(Иван Большой уходит. Алексей, морщась, трет опаленную 
ладонь, ходит вдоль стен, останавливается). Вон она, пулька. 
В стене застряла. (Морщится). Однако порохом больно опа­
лило. 

Торопливо входит Кикин. 

КИКИН. Чего ты учинил, Алеша? 
АЛЕКСЕЙ. Уже позади. Учинил, понеже страх имею перед 

батюшкой, но не сыновский. Хотел себя убить, понеже смерти 
отца не дождусь. 

КИКИН. Отец твой не болен тяжко. Он исповедуется и при­
чащается нарочно, являя людям, что гораздо болен, а все при­
твора. Что ж причащается, у него закон на свою стать. 

АЛЕКСЕЙ. И я исповедаться хочу. Послал за отцом Яко­
вом. 

КИКИН. Хорошо. Отец Яков тебе дурное не посоветует. 
АЛЕКСЕЙ. Может верно, испросить у отца до смерти себе 

пропитание. Я уж и монастырь присмотрел, тихий, в лесах, на 
берегу Волги. Желтиков-Тверской монастырь. 

КИКИН. Как же Афросинья? 
АЛЕКСЕЙ. Афросинья недалече жить будет в деревне. 
КИКИН. Отец тебя не пострижет, а будет при себе держать 

и возить, чтоб от волокиты умер. Тебе, кроме побегу, спас­
тись ничем иным нельзя. 

АЛЕКСЕЙ. Отец зовет ехать к нему за границу, как он по­
едет. 

КИКИН. Что ж, сам отец отворил дорогу. Поезжай в Вену, 
к цесарю, там не выдадут. Спрашивал меня резидент наш Ве-
селовский про тебя, я ему сказывал: сам знаешь, что его не 
любят. Одначе Веселовский, чую, в Россию вертаться не хочет, 

потому тебя не покроет, чтоб Петра на себя не озлоблять из­
лишне. Потому с секретарем вицеканцлера Шенборна говари­
вал, заплативши ему. По его докладу понял, что цесарь при­
мет тебя, как сына. Вероятно, даст денег, тысячи по три на ме­
сяц гульденов. 

АЛЕКСЕЙ. А до Вены-то как с челядью доберусь? Денщик 
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отца Орлов Иван Михайлович мне говаривал, что нас только 
до Данцинга выпишут и деньги також до Данцинга. За Данцин¬ 
гом он меня встретить должон. 

КИКИН. У Меньшикова проси тысячу червонных. Он даст. 
Сенат две тысячи рублев выпишет. А пять тысяч червонных да 
две тысячи мелкими деньгами я уж занял под тебя в Риге у 
обер-комиссара Исаева. 

АЛЕКСЕЙ. Выходит, с деньгами управимся. Но когда ко 
мне будут присланные во Гданьск или Королевец, что мне де­
лать? 

КИКИН. Уйди ночью один с Афросиньей и возьми одного 
детину верного. А багаж и людей брось. Отцу ни в чем не верь. 
Он тебя заманит и публично голову отсечет. Я к тебе более не 
прийду и ко мне ты более не езди. За мной смотрят другие, 
кто ко мне ездит. Я повсюду говорить буду, что ты на меня 
сердит. Мне в отчистку будет. В день Святого Петра в летнем 
огороде гулянье, многих повидаю. Ты мне в Петербург пись­
мо напиши, что к батюшке в Амстердам едешь, а ежели на ме­
ня суснет будет, что о твоем побеге знал, то я объявлю письмо 
твое, что и меня ты обманул. Прочие письма пиши циферью, 
какую для тебя дьяк Воронов изготовит на медной пластине. 

АЛЕКСЕЙ. От Гданьска безлюдно поеду. Как бы не убили 
дорогой. 

КИКИН. Зря болтают. Там не только такой знатной персо­
не, но когда я езжал на почтах, страху не было. Не то, что у 
нас повсюду дурачества да разбои. 

Входит Яков Игнатов. Алексей целует ему руку. Яков целует 
Алексея в лоб. Кивает Кикину, тот выходит. 

ЯКОВ ИГНАТОВ. Кем ты меня почитаешь? 
АЛЕКСЕЙ (опустившись на колени). В сим житии иного 

такого друга не имею, подобно вашей святыне. В чем свиде­
тель — Бог. Не имею во всем российском государстве такого 
друга в скорби и разлучении, кроме вас. 

ЯКОВ. Ты забыл страх Божий и обещания перед Богом и 
перед святыми его ангелами и архиангелами, когда перед ис­
поведью твоей я спросил тебя перед святым "Евангелием", 
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дешь ли заповеди Божии исполнять, предания апостольские и 
хранить меня, нет, не как друга твоего, пусть и наилучшего, а 
как отца твоего духовного. Я тебе отец, а не царь. Он телом, я 
духом тебя родил. Ты должен почитать меня за ангела Божия 
и апостола, иметь за судью дел твоих. Хочешь ли ты меня слу­
шать во всем, веруешь ли, что я, хоть и грешен, но такую же 
имею власть священства от Бога мне, недостойному, дарован­
ную и ею могу вязать и решать, и хочешь ли во всем повино­
ваться и покоряться? (Протягивает "Евангилие"). 

АЛЕКСЕЙ (на "Евангелии"). Заповеди Божии, предания 
апостольские, все с радостью хочу творить и хранить, и тебя, 
отца моего духовного, буду почитать за ангела Божия, за апо­
стола Христова и за судию дел своих иметь, священства твое­
го, власти слушать и покоряться во всем. 

ЯКОВ (делает Алексею знак встать с колен, берет его об 
руку). Никаких сделок с царем Петром. Во всем личный про­
извол одного. Единственная возможность в исправлении зла 
— устранение этого человека. (Говорит мягче). Народ почи­
тает его за антихриста. Одначе, оба мы с тобой, Алексей, обра­
зованные люди, понимаем, что царь Петр не антихрист. Про­
стой человек и существование его должно прекратиться обык­
новенным человеческим путем. 

АЛЕКСЕЙ. Каюсь, я смерти отца желаю. 
ЯКОВ. Бог тебя простит. Мы все желаем ему смерти, для 

того что в нашем народе тягости много. Про что отец тебя 
спрашивал? Про меня спрашивал? 

АЛЕКСЕЙ. Нет, об этом не знает. Боится одного — связей 
моих с Суздалем. 

ЯКОВ. Кикин сказывал, едешь ты. 
АЛЕКСЕЙ. Еду. Страшно мне, отец. Но ведь и сын велико­

го князя Дмитрия Донского в Литву сбежал. И все ж страшно. 
Если у цесаря случая не будет, то ехать придется к Папе Рим­
скому. 

ЯКОВ. Ты, Алексей, не бойся. Ты стоишь за общее дело. 
За тобой народ наш русский, угнетенный, у которого ныне од­
на надежда на отдых в будущем твоем царствовании. Поезжай 
с Богом. (Крестит Алексея). 

З а н а в е с 
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Сцена 3 

Суздаль. Покровский девичий монастырь. Келья бывшей царицы 
Евдокии Федоровны, ныне монахини Елены. В келье несколько сунду­
ков для хранения одежды и прочая мирская мебель. Евдокия одета по-
монашески, в телогрее и в повойнике. Молится перед двумя иконами. 

ЕВДОКИЯ (шепчет). Батюшка, мой свет. Благодетель. По­
дай мне, батюшка, помощи. Только я на тебя надеюсь. Где 
твой разум, тут и мой; где твое слово, тут и моя голова, все 
всегда по воле твоей. Прошу слезно у тебя и молю неутешно. 
Ох, свет мой, ох, душа моя, ох, сердце мое надселось по тебе. 
Уж мое проклятое сердце да много наслышало. Нечто тошно, 
давно мне все плакало. (Хватает себя пальцами за лицо). Все 
плакало. (Плачет). Лучше бы у меня душа с телом разлучи­
лась, нежели мне было с тобой разлучиться. Кто мя, бедную, 
обиде? Кто сокровище мое украде? Кто свет от очей отым? 
Кому ты меня покидаешь? Кому ты меня вручаешь? Не по­
кинь же ты меня, ради Христа, ради Бога! Прости, прости, 
душа моя, прости, друг мой. Целую тебя во все члены твои. 

Входит старица Каптелина. 

КАПТЕЛИНА (Кидается к Евдокии, лежащей ниц перед 
иконами). Матушка! Пошто так плачете горько, неутешно. 
Матушка, царица Евдокия Федоровна. Бог поможет. 

ЕВДОКИЯ. Ох, Каптелина, Каптелинушка. Рада была бы я 
смерти, да негде взять ее. Пожалуй, помолись, чтоб Бог мой 
век утратил. Что мне делать. Молюсь в купе Богу и святителю 
Николаю, да Бог, видать, мое лукавство знает, что думаю я о 
Степушке и ему молюсь. Помолись за меня, Каптелина, за 
грех мой. 

КАПТЕЛИНА. Может, оттого Бог не слушает, что по по­
стрижению здесь в Суздале, в Покровском монастыре в ино­
ческом платье ходили вы, матушка, с полгода и, не восхотя 
быть инокою, оставя монашество и скинув платье, живете, ма­
тушка, в монастыре, под видом иночества, мирянкою. 
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ЕВДОКИЯ. У тебя в келье, Каптелина, меня постригли, и 
знаешь же, что мяса я не ела — правильно исполняла монаше­
ство и не помнила себя царицей, а была старицей Еленою. А 
как начал архимандрит Диосифей мне о гласах от икон гово­
рить, что буду опять я царицею на Москве, так сняла чернеч-
ное и одела мирское. Две иконы Диосифей принес, велел пе­
ред ними класть по несколько сот поклонов. Чуть не задуши­
лась, поклоны кладучи. А лучше монашкой быть мне, чем ны­
не от тучи погибать. Ох, свет мой любезный, лапушка моя, не 
дай мне с печали умереть. Пью ноне чашу горькую, не разби­
рая ни скоромных дней, ни среды, ни пятницы. 

КАПТЕЛИНА. Заявится Стефан Богданов-Глебов. 
ЕВДОКИЯ. Ты так о нем не моги. Он не любит, коли ты 

его Стефаном кличешь. 
КАПТЕЛИНА. Глебов, видно, мечту имеет, при вас, ма­

тушка, сделаться новым Меньшиковым — князем, как вы 
воссядете в Москве. 

ЕВДОКИЯ (сердито). Черт тебя спрашивает. Уж ты и за 
мной примечать стала. Я знаю, Степашенька — человек чест­
ный. Будет ли мне с его бесчестье? Пошли-ка лучше ты карли­
цу Агафью за архимандритом Диосифеем. Распытать его хочу, 
отчего уж год видения его не делаются, чтоб мне царицей в 
Москве быть. 

КАПТЕЛИНА (зовет). Агафья! Агафья! Сызнова, видать, 
в монастырский пчельник пошла... Агафья! (Входит карлица 
Агафья). Ты чего пропадаешь? 

АГАФЬЯ (целует руку Евдокии). Не слышала, читала ми¬ 
неи-читье. 

КАПТЕЛИНА. Врешь, к новому служке, к солдату в пчель­
ник бегаешь. Не клянись да не крестись, блудная. 

АГАФЬЯ. Пошто мне креститься, у меня и молитва не идет. 
Недавно в гости поп заезжал из Царицына али из Карамышан-
ки. Говаривал, что иегумен Спасского монастыря передал, 
прислан-де указ из синода, чтоб служить в православных 
церквах на ерусалимских опресноках. А мне и во сне виде­
лось, будто ж пришел в церковь некакой господин, будто ж с 
ерусалимскими опресноками и молвил: "Сотворю волю цареву". 
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Потому читала это я в минее-читье житие Федора Студита, а 
там именно повествуется, как-де в бытность его Федорову, 
царь-от також-де, как ноне наш государь, постриг жену свою, 
а иную взял. 

КАПТЕЛИНА (глядя в окно). Ктой-то явился. 
ЕВДОКИЯ (радостно). Степушка... Сбылось, сбылось. Сте¬ 

пушка явился. (К Агафье). Вот тебе гривна... Иди, иди в 
свою келью... Иди телогрей кроить. (Агафья уходит). 

КАПТЕЛИНА. Глебов на телеге не явится. Это мужики 
соль в поварню привезли. А гляди, не одни сами мужики, и 
Михайло с ними. Михайло Босый воротился из Москвы. Гля­
ди, пошел босый, а вернулся в сапогах. 

ЕВДОКИЯ. И то радость. Может, радость за радостью чере­
дой пойдет. Где Агафья? 

КАПТЕЛИНА. Вы ж ее, матушка, услали. 
ЕВДОКИЯ. Пойди за ней. Пусть мне отца Диосифея при­

шлет. Али сама за ним сходи. (Каптелина уходит. Евдокия хо­
дит по келье). Ежели уж сам не явился, хоть бы что через Бо­
сого передал свое... Степушка, пришли мне свой камзол, кой 
ты любишь. Уж я-то его исцелую. Пришли мне свой кусочек, 
закуся. Уж я-то его обглодаю. 

Входит Босый. 

БОСЫЙ. Здорова была мне, матушка-царица. (Кланяется) 
ЕВДОКИЯ (торопливо). К Глебову ходил? К майору? 
БОСЫЙ. Глебов ворота не отворил да на двор не пустил. 

Да солдат выслал меня бранить, да сердиту жену выслал бра­
нить. 

ЕВДОКИЯ. И не видывал майора? Я ж ему послала бахро­
мы на камзол шесть аршин да два мыла, да сорочки с порты 
турецкой. 

БОСЫЙ. Отдал все и видывал в доме у сына вашего его 
величества царевича. Царевич мне и сапоги подарил, и напоил-
накормил. 

ЕВДОКИЯ. Как Олешенька-то? 
БОСЫЙ. Печален. Отец его постричь хочет, а оттого царе­

вич уйти хочет. 
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ЕВДОКИЯ. Ежели уйдет, то хорошо. Там ему будет лучше, 
чем при отце. 

БОСЫЙ. Не долго ходить будет. И вам, матушка, в мона­
стыре не долго жить. Так весь народ мыслит и по церквам вас 
за здравие царицей поминают. Яко не подобает монаху царст­
вовать, не подобает и ей, Катерине, на царствованьи быть. 
Ведь она не природная, не русская. 

ЕВДОКИЯ. Ты, Босый, ежели хочешь, можешь снова в 
чулане жить при моей келийной церкви. А хошь, к брату мое­
му иди, Аврааму Лопухину, в мещерские деревни его. 

БОСЫЙ. Я у него в тульских деревнях бывал. В Ясную По­
ляну заходил. От него подарки вам — шапка круглая соболья 
да шапка польская соболья. Да пятьдесят рублев от царевны 
Марьи, а от сына вашего царевича двести рублев. 

ЕВДОКИЯ (радостно принимая подарки и деньги). Все на­
ше, государево. Государь Петр Алексеевич за мать свою во­
здал стрельцам, а и сын мой из пеленок вывалился, за мать 
свою воздаст. 

БОСЫЙ. Дай Господи, после смерти государевой, царицей 
вам быти с сыном вместе. Когда царевич будет царствовать, 
нам буде добро. А нынешняя царица иноземческого поколе­
ния. В апокалипсисе сидит жена любодейца на седьми холмах, 
в руце держи чашу пьяну крови святых. Это государыня Ека­
терина Алексеевна сидит на седьми холмах, на седьми смерт­
ных грехах. 

Входит Диосифей. 

ЕВДОКИЯ. Вот, архимандрит Диосифей, пророчествуешь 
мне царицею быть, а отчего не делается сие, не ведаю. 

ДИОСИФЕЙ. Послышал я, царица-матушка, что в великую 
печаль тебя привел. (Целует ей руку). 

ЕВДОКИЯ. Звала распытать — отчего не сделалось. Я уж 
поклоны перед вашими иконами кладу по несколько сот в 
день. Чуть от поклонов не задушилась. 

ДИОСИФЕЙ. Ей, не лгу. Бог слышит твои простертые мо­
литвы и добрые намерения. 
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ЕВДОКИЯ. А почему ж не учинилось? 
ДИОСИФЕЙ. За грехи отца твоего, Федора Лопухина. Отец 

твой в аду. Моими молитвами от огня освобожден, но черт 
держит его за ноги. Видел я из ада выпущенного до пояса, а 
нынешний год уж только он по колени в аде. Как выпустят 
его из ада — царь умрет. 

АГАФЬЯ (незаметно прокравшаяся). А протопоп Симеон 
в Суздале говаривает, что царь царицу-матушку постриг за су­
противное. 

ЕВДОКИЯ. Для чего он, вор, такие слова говорит. Знает, 
ведь, что у меня сын жив и ему заплатит. 

ДИОСИФЕЙ. Было мне, матушка, новое видение. Ездил я 
в Толгский монастырь, в Ярославль, а обратно ворочась, по­
ехал было в село Опково лошадей покормить. А на полпути 
пристал Димитрий и возвратил. В те часы вместо нас разбой­
ники иных побили и ограбили. А нас он, свет, охранил. Царе­
вич Димитрий, который при Годунове в Угличе зарезан. Рек 
Димитрий, что скоро свершится. Уж долго не будет. Зело 
скорбит неутешно, что продолжается. Послан иным во охоро-
нение народу русскому. Про тебя же, царица-матушка, рек. 
Аз да аз, да живет в кругу. Значит, рек, царица Авдотья жива. 
И будет известие про пустынников. Тебя же, матушка-царица, 
пустынницею назвал. 

ЕВДОКИЯ. Как же мне угличского царевича молить? 
ДИОСИФЕЙ. Ты не его моли. Ты нищим да убогим побо­

лее давай, так ему будет угодно. Я нищих и убогих привел, 
внизу ждут. 

ЕВДОКИЯ. Хоть пять мешков денег раздам, лишь бы сде­
лалось. 

БОСЫЙ. В старопечатной книге кирилловой сказано: анти­
христ ложно Христом призовется. И так сбылось уж. Анти­
христ, воссевший на царский престол, стал именоваться Хри­
стом. 

ДИОСИФЕЙ. Бывало, молят за царя Петра Алексеевича, а 
ныне стали молить за императора Петра Великого. Отечество 
уже не поминается. А в архиереи вместо русских иноземцев-
малороссов всюду назначил, старопечатные же книги новопе­
чатными заменил. 
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БОСЫЙ. Антихрист не может о старопечатных книгах слы­
шать. Патриарх ему книгу показал, а антихрист на него пала­
шом замахнулся, да сам упал. Поднял его Александр Меньши­
ков, а по поднятии молвил антихрист ко всем: "Не будет вам 
патриарха". 

ДИОСИФЕЙ. Когда был патриарх на Вербной неделе, важи­
вали у них, патриархов, лошадей государи, и как здравство­
вал государь-царь Иоанн Алексеевич, в такое время приказы­
вал брату своему Петру Алексеевичу: ступай-де со мной, веди 
у патриарха лошадь. И брат-то Петр не повел, а Иоанн Алексе­
евич и ударил его за то. Сие установили святые отцы, сказал 
старшой-то брат меньшому, а ты того не хочешь делать. Дай 
только мне сроку, ответствовал на то Петр, я это переведу. Да 
вот и точно, по-своему и перевел. 

ЕВДОКИЯ. Где уж ему патриарха любить, ежели он жону 
свою законную не любил. С ранней молодости — бродяга. В 
дом свой не ходил, ночевал, где придется, то в полковом дво­
ре, то в немецкой слободе. Немецкая слобода его и смутила. 
Девица Монсова, виноторговца. Помню, когда я Олешенькой 
разрешилась, то рад был и в сию честь фейерверк запалил. А 
уж через полтора года, когда Александром разрешилась, по­
жившим недолго, то уж не рад был. 

АГАФЬЯ. Матушка-царица, нищих да убогих запускать в 
келью али назад на паперть отсылать? 

ЕВДОКИЯ. Запускай, Агафьюшка. 

Входят нищие и убогие, охая, кряхтя, осеняя себя судорожно крест­
ным знаменем. Слышно: "Матушка наша... Царица-заступница". Слы­
шен плач. 

ЕВДОКИЯ (раздавая деньги). Что плачете-то? 
СТАРУХА-НИЩАЯ. Матушка-заступница, то давали при по­

гребениях душу отводить, ноне же воспрещено выть при по­
гребениях и бедным воспрещено просить милостыню. Так 
хоть здесь от умиления поплачу. 

НИЩИЙ. Матушка-царица, скажи-научи, можно ли ныне в 
церкви ходить? 

ЕВДОКИЯ. А почему ж нет? 
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НИЩИЙ. Как же быть, ведь церкви Божий осквернены ан­
тихристовою скверною. Не могу молиться за антихриста, что 
ныне императором прозывается, и за слуг его. 

ДИОСИФЕЙ. Мы церкви святой водой покропим, так и 
ничего не будет. 

ВТОРОЙ НИЩИЙ. Все одно. Слух был, немного жить свету, 
в пол-пол-осьмой тысяче конец будет. 

Нищие толпятся, толпой лезут к Евдокии, кричат, плачут: "Конец, 
конец будет миру-то!" Босый и Каптелина страются оттеснить нищих. 
Евдокия, отступая, роняет мешок с мелкими деньгами, они рассыпа­
ются. Нищие начинают подбирать, толкаясь. 

НИЩАЯ (кричит громко). Ой, тошно мне! Ой, тошно мне! 
(Платок с нее свалился, и она вдруг залаяла по-собачьи, а по­
том упала в судорогах). 

СТАРУХА-НИЩАЯ (тихо и умиленно). Родимчик у ней... 
Падучая... Как услышит запах ладана али в церквах запоют хе­
рувимскую али достойную, либо вынесут дары, также лает со­
бакой, либо лягушкой квакает, либо так воет, так визжит да 
стонет. 

БОСЫЙ (нищим). Тащите, тащите кликушу... Вон царицу 
напужали. Идите на паперть. 

ДИОСИФЕЙ. Иди на паперть, народ. Сейчас на паперти день­
ги давать будут. 

Нищие уходят. 

ЕВДОКИЯ. Страхи-то какие! (Крестится). 
ДИОСИФЕЙ. И на народ порча. Уж и нищие иные с бриты­

ми бородами ходят. Я б не благославлял в церквах, кто явля­
ется в блидоносном образе, с бритой головой. На страшном су­
де будут они не с праведниками, украшенными бородой, а с 
обратными еретиками. 

БОСЫЙ. Был патриарх, он печаливался за опальных, уто­
лял кровь. Ныне ж царь скольки колоколов со звонниц посни­
мал. Издавна известна нелюбовь демонов к колокольному 
звону. Ибо колокола есть защитники народа и сокрушители 
демонов. 
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ДИОСИФЕЙ. Царь Петр на Бога наступил. Монастыри при­
тесняет, монахам деньги свои иметь не велит. 

БОСЫЙ. Царь греческий Ираклий отобрал от церкви злато. 
Но мед обратился в злато. 

ДИОСИФЕЙ. Патриарха убрал и полатынил всю нашу хри­
стианскую веру. (Крестится). Пойдемте, матушка-царица 
Евдокия Федоровна. 

ЕВДОКИЯ. Каптелина, ежели меня спрашивать будут, ска­
жи, я в Благовещенской церкви. Вы здесь с Босым приберите. 

КАПТЕЛИНА. Приберем, матушка. 

Евдокия и Диосифей уходят. 

КАПТЕЛИНА. Что ж ты, братец, мне-то какой гостинец из 
Москвы привез? 

БОСЫЙ. Тебя, сестрица, не забыл. В чулане у меня для те­
бя приписан кафтан женский короткий штофной, золотой, по 
малиновой земле да юбка тафтяная дволишняя, да юбка того 
же штофу по желтой земле. 

КАПТЕЛИНА. Спаси Бог, братец. (Смеется), А я тебе 
мыльца заготовила. 

БОСЫЙ. На что мне мыло, я студеной умываюсь. 
КАПТЕЛИНА (смеется). Этоль лучше? Братец, не потачь, 

побелись, так белее будешь. Лучше белил будешь. 

Босый хочет ее обнять, она увертывается. 

БОСЫЙ (сердито). Видать иного завела. Попадьей стать 
хочешь. 

КАПТЕЛИНА. Хоть бы и попадьей, а такой бродяга на что 
мне? 

БОСЫЙ. Я богомол. Я истинной веры. А попы кто? Ты пес­
ню такую слыхала? "Туто шли-прошли два прохожих. Один-то 
поп, другой-то разбойник". Или как по-иному поется: "Мона-
шеньки-бляшеньки и иегуменья, сводня, архиерей, потатчик". 

КАПТЕЛИНА. Не шуми, не больно страшен... Словно гром 
по небу. Ты гром, я молонья. Ты грянешь, я отвечу. 
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БОСЫЙ. Ответишь, так попрубуешь кия, сиреч палки. 

Босый бросается на Каптелину, та бьет его в ухо наотмашь и выхо­
дит. Босый падает и поднимаясь натыкается на входящего Глебова. 

ГЛЕБОВ. Чего вы тута свару устроили в царицыной келье. 
БОСЫЙ (морщится). Ухо до крови разбила. 
ГЛЕБОВ (смеется, поет). "Как у Ванюши кудри вьются, 

не завьются. Как у Любушки слезы льются, не уймутся..." Че­
го это ты, Михайло, с любушкой полаялся? 

БОСЫЙ (потирая ухо, ворчит). Махаметово злочастие че­
рез баб расширилось. 

КАПТЕЛИНА (входит). Стефан... Без известия прибыл. 
ГЛЕБОВ. Так спокойней. Никто не перехватит. Где Авдо­

тья Федоровна? 
КАПТЕЛИНА. Матушка в Благовещенскую церковь по­

шла. Она без меры рвется, лицо свое бьет, что ты ее покинул и 
неутешно плачет. 

ГЛЕБОВ. Пойди за ней. 
КАПТЕЛИНА. Мигом пойду, мигом. В голос вопит по тебе. 

Уж так вопит, так вопит по тебе, что ты ее покинул. Уж братец, 
без меры. (Уходит). 

ГЛЕБОВ (Босому). Ты чего, Михайло? 
БОСЫЙ. Бог в помощь, господин майор. 
ГЛЕБОВ. Что, Михайло, невесел? Баба побила? Я ее давно 

знаю. Брат у ней разбойник, а она ему в помощь была. Ноне 
же в монастырь подалась грехи замаливать. 

БОСЫЙ. Это значит, вместо старых грехов запасаться но­
выми... И-эх... Повсюду разбойники. 

ГЛЕБОВ. Верно говоришь. Без пары пистолетов по дороге 
не проедешь. Ездил в Танбов по рекрутскому набору и амуни­
ции, так мешки с уздами с телеги покрали... Алешка Попугай 
балует с шайкой. 

БОСЫЙ. Пистоль я и не заряжу. Я человек простой, мне 
для охраны кистенек бы завести купеческий с гирькой али по­
садский с камушком. А Танбов город хорош. Еще не старый, 
при царе Михайле построен, а уж тринадцать церквей имеет да 
два монастыря. 
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Вбегает Евдокия 

ЕВДОКИЯ. Стешунько, друг мой. (Падает Глебову на 
грудь, обхватывает за шею, целует, смеясь и плача). Насилу 
Бог велел твои очи увидеть! Забыл скоро меня. 

ГЛЕБОВ. Авдотья, что ж забыл, ежели приехал. 

Каптелина на пороге показывает рукой Босому, чтоб уходил. Они 
уходят. 

ЕВДОКИЯ (плача). Не умилостивили тебя здесь мы ни­
чем. Мало, знать, лицо твое и руки твои, и все члены твои, и 
сустав рук и ног твоих, мало слезами моими мыла. Мы, ви­
дать, не умели угодное сотворить. 

ГЛЕБОВ. Авдотья, ну видишь, приехал. 
ЕВДОКИЯ. Скоро ли тебе ехать-то с Москвы? Добивайся 

только, чтоб тебе быть в губернии московской, чтоб тебе бли­
же быть. Как-нибудь добивайся себе пользы, как лучше тебе 
быть, так себе и делай. Али уж набору не быть? Добивайся ты, 
мой батюшка, чтоб тебе сюды на воеводство. Можно это дело 
сделать царевне Марье Алексеевне да княгине Анне Автомо-
новне, да Тихону Никитичу Стрешневу. 

ГЛЕБОВ. Такое дело само не сложится. 
ЕВДОКИЯ. Кому бить челом, ты знаешь. А я к тебе при­

шлю деньги, дваста да еще триста рублев. Откупайся, как ты 
знаешь и кем, сули, не жалей денег. Прошу слезно у тебя и 
молю неутешно. Нельзя воеводой, добивайся ты себе, чтоб те­
бе на службе не быть. Что ни дай, от службы откупайся как-
нибудь. 

ГЛЕБОВ. Как же я без службы-то буду? У меня ж дети да 
и жена. 

ЕВДОКИЯ. Это твоя Васильевна на меня намутила. За то 
на меня, душа моя, гневен. За то ко мне не писал. 

ГЛЕБОВ. Авдотья, ты ж знаешь, что живу я с женой не так. 
Жена моя Татьяна Васильевна больна. Болит у нее пуп и весь 
прогнил, и все из него течет. Жить нельзя. А я уж дети имею, 
как же не жить? 
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ЕВДОКИЯ. Ты себе тесноты не чини. Ты поступай, как 
можно вам. 

ГЛЕБОВ. Как же мне можно, коли я тебя люблю, Авдо­
тья . (Целует ее). 

ЕВДОКИЯ (смеясь и плача). Бездушник, скоро нас забыл. 
Так же, что сына моего нет. 

ГЛЕБОВ. Царевич Алексей Петрович за рубеж отъедет к 
кесарю австрийскому и будет сигналу ждать, чтоб пристать к 
нам. Всюды недовольство. В гвардии да в армии, да в сенате, 
да в тяглом народе, да в духовенстве. Вон, киевский метропо-
лит да печерский архимандрит с нами. Все в Петербурге жалу­
ются, что знатных с незнатными в равенстве держат, всех рав­
но в матросы и солдаты пишут, а деревни от строения городов 
и кораблей разорились. Не долго уж. Царя убьем, Ливонку 
вместе с ее незаконными дечерьми Анной да Лизаветой вме­
сто тебя в монастырь посадим, а тебя в Москву царицей. Я ж 
при тебе слугой. Своего добьемся. 

ЕВДОКИЯ (смеется). Уж как-нибудь добивайся, с неделю 
не умывайся. Может, и впрямь сделается? Будешь ты у меня, 
Степушка, князем да генералом. Али фельдмаршелом, уж 
как тебе угодно, а я в том мало смысла имею. (Смотрит на 
него). Перстень мой носишь? Носи, сердце мое, мой перстень, 
меня любя. 

ГЛЕБОВ. И я тебе перстень привез. (Надевает ей перстень). 
ЕВДОКИЯ. Как приехал ты впервой для набору солдат, и 

начал об тебе ключарь Федор Пустынный мне говорить, чтоб 
в келью пустила, а я отговаривала дня с два. Ты ж прежде 
своего приходу прислал два меха песцовых да пару соболей 
и хвостов собольих с сорок. (Отпирает сундук). Вон она, шап­
ка их тех соболей. (Одевает, смотрит в зеркало). Лицом я 
худа стала по болезни женской да теперича ничего. Мне лекар­

ства архиерей Ефрем Пекарев прислал и теперича ничего. 
(Смотрит на Глебова). А где же, Степушка, галстух мой? По­

слала я тебе галстух, чтоб носил, душа моя. Ничего ты моего 
не носишь, что тебе ни дам я. Знать, я тебе не мила. Что-то ты 
моего не носишь. То ли твоя любовь ко мне. Ей, тошно. Что я 
тебе злобствовала, что ты меня покинул. Ей, сокрушу сама се­
бя. Не забудь ты меня, не люби иную. 
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ГЛЕБОВ. Кого ж, Авдотья, окромя тебя? (Крепко ее це­
лует) . 

ЕВДОКИЯ. Ох, свет мой, что ты не прикажешь? Что тебе 
годно покушать? 

ГЛЕБОВ. Что велишь, то и поем. 

ЕВДОКИЯ. Как мне, бедной, с тобой разлучиться? Что я 
твоей жене сделала? Чем я жене твоей досадила, а ты жены 
своей слушал. (Закрывает ему рот ладонью). Не говори, не 
говори. Я уж знаю, что скажешь. Хошь, Степушка, повеселим­
ся? Поедем в Ефремов монастырь, в келье у монастырского 
архимандрита поужинаем, закажем петь всенощные молебны. 

ГЛЕБОВ. Я как раз про пение и говорить хотел, да ты мне 
рот закрыла. Ехал я сюды да в Суздале, на ярмарке, услыхал 
слепцов поющих. Взял их с собой, чтоб ты послушала. (Кри­
чит). Каптелина! Пришли слепцов, которые у ворот сидят. 
Ключарю скажи, велено к царице в келью. (К Евдокии). Тол­
ки да легенды о тебе, царице-инокине, постоянно ходят в на­
роде, хоть народ за то наказывают и бьют. 

ЕВДОКИЯ. Видать, верно любят меня да сына моего, Оле-
шеньку. Как, Степушко, назад воротишься, письмо возьмешь 
сыну моему, царевичу, а ежели не застанешь, пусть письмо с 
верными людьми ему передадут. Пусть получит он от матери 
своей бласловение на дело ратное за ради народа русского. 

Входят двое слепцов с гуслями. 

ГЛЕБОВ. Слепцы! Перед вами царица и великая княгиня 
всея Руси великий, малый и белый, ныне в монастырской 
келье неправо заточенная. Спойте, слепцы, песню, которую на 
торгах поете. 

Слепцы играют и поют. 

Постригись, моя жена немилая. 
Ты посхимся, моя жена постылая. 
За постриженье тебе дам сто рублев. 
За посхимленье — все тысячу. 
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Я поставлю тебе нову келийку. 
Я на суздальской славной дороженьке. 
Чтоб пешие шли, конные ехали, 
На твою келийку дивовались. 
Что это во поле за келийка? 
Что это в келийке за монашенька? 
Отчего она пострижена? 
И пострижена и посхимлена? 
От отца ли она или от матери? 
От дружка ли она от любезного? 
Или от мужа от ревнивого? 

З а н а в е с 

Сцена 19 

Петербург. Комнаты Петра. С залитым слезами лицом, стоя на ко­
ленях, Петр в домашнем халате молится перед иконой Богоматери. 

ПЕТР. Ты милосердная, Пречистая дева, ты Услышатель-
ница. Ты принимаешь на свои руки и людей, которым нет воз­
врата к благой жизни. Прими, помилуй и спаси меня. Да судит 
мя милосердный Бог и помилует пред праведным судом сво­
им. 

Входит Екатерина и Феофан Прокопович. 

ЕКАТЕРИНА (утирая слезы). Петруша. 

ПЕТР (не слыша, молится). Святый Боже, святый креп­
кий, святый бессмертный, помилуй нас. (Плачет). 

ЕКАТЕРИНА. Петруша, Феофан Прокопович приехал, как 
ты просил. 

ПЕТР (словно очнувшись, встает с колен и быстро подхо­
дит к Феофану). Святой отче, уж осьмой день ежедневно мо­
люсь я на коленях с горькими слезами, прося Бога внушить 
мне мысли, согласные с моей честью и с благом народа и госу­
дарства. 
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ФЕОФАН. Государь, мы все с превеликою тоскою зрим, 
как печаль вашего императорского величества, ваше импера­
торское здравие коротает. 

ЕКАТЕРИНА. Поговори со святым отцом, Петруша. Я вас 
оставлю одних. 

ПЕТР. Которое время? 
ЕКАТЕРИНА. Уж первый час ночи. 
ПЕТР. Как приедет Толстой с офицерами, сразу докладать 

мне. (Екатерина уходит). Святой отец, страх и трепет объял 
меня, на душу мою налегли тяжкие помышления. Как пове­
дать вам сии страшные тайны. 

ФЕОФАН. Вижу, государь, сердце ваше, сердце пресветло-
го монарха зело тяжкое с той поры, как своевольный царевич 
по привозе в заключении. 

ПЕТР. Да, тяжко моему родительскому сердцу знать, что 
смертный приговор сыну уже готов. Верховный Суд постано­
вил: казнь смертью без всякой пощады. (Берет приговор, чи­
тает). "Царевич не хотел получить наследство по кончине от­
ца прямою и от Бога определенною дорогою, а намерен был 
овладеть престолом через бунтовщиков, через чужестранную 
цесарскую помощь и иноземные войска с разорением всего 
государства, при животе государя отца своего. Весь свой умы­
сел и многих согласных с ним людей таил до последнего ро­
зыска. Подвергаем, впрочем, наш приговор в самодержавную 
власть". 

ФЕОФАН. По здравому рассуждению, государь, и по хри-
стианскрй совести, такой наследник достоин смерти. Явно, 
умысел бунтовой против отца и государя через коварные вы­
мыслы и надежду на чернь. 

ПЕТР. Все то понимаю. Надобно выбирать — или они, или 
мы. Или преобразованная Россия, или видеть Россию в руках 
человека, который будет истреблять память о преобразовани­
ях. Надобно выбирать. Среднего быть не может, ибо заявляю, 
что клобук не гвоздем будет прибит к голове. Но как, святой 
отче, как казнить родного сына. (Плачет). Где силы взять, 
отче? 

ФЕОФАН. В "Священном писании", государь. Там истин¬ 
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ное наставление и рассуждение, какого наказания сие богомер­
зкое и авессаломову прикладу уподобляющееся намеренье 
сына вашего. Потому немало можно поискать от "Священно­
го писания" образцов и статей сему делу приличных. Отцеру-
гатель, сын Ноев, проклят был от отца и рабом брату своему 
осужден. Аще, кто злоречит отцу своему и матери своей, сме­
ртью да умрет. То же и сам Христос вспоминает у Матфея во 
главе пятнадцать и у Марка во главе семь. И в притчах Соло­
моновых сказано: "Злословящий отца или матерь угашает 
светильник свой. Сам Христос повиновался отцу своему мни­
мому Иосифу и матери своей, как указано у Луки во главе 
второй. 

ПЕТР. Сия икона Богоматери, перед которой молюсь, бы­
ла со мной под Полтавою. Карл XII громил тогда земли 
русские и к кому, как не к ней, обратиться было. Перед на­
чалом сражения повелел я носить сей образ Богоматери в 
полки, и сам со слезами молил царицу небесную о победе, 
которая должна была решить судьбу России. Тогда молитва 
моя была услышана. Услышит ли теперь молитву мою Заступ­
ница русских? Ныне так же Полтавское сражение должен вес­
ти я в сердце моем, ибо наследник — есть будущая Россия. 

ФЕОФАН. Правда у вас, государь. Совесть ваша остается 
чистой в дни страшного испытания. Да и впервой ли подобное? 
Вспомните, что и византийский император Константин Вели­
кий казнил сына своего за измену. 

ПЕТР. Пока жив разрушитель, дух мой спокоен не может 
быть. Тем более, с чужим войском намеревался он в Россию 
идти и так о престоле отеческом мыслить. Потому велел я, 
чтоб виновного судили не яко царского сына, а яко поддан­
ного. 

Входит Екатерина. 

ЕКАТЕРИНА. Петруша, Петр Андреевич с офицерами. 

Входят Толстой, Румянцев и Мещерский. 

ТОЛСТОЙ. Всемилостивейший государь. Только верну­
лись мы из крепости, где прочитали осужденному приговор. 

ПЕТР. Что царевич? 
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ТОЛСТОЙ. Едва царевич о смертной казни услышал, то зе­
ло побледнел и пошатнулся, так что мы едва успели его под 
руки схватить и тем от падения долу избавить. Мы уложили 
царевича на кровать и поручили его слугам и лекарям. Одним 
лишь едва успокоили, что приговор Верховного Суда еще ва­
шим величеством не утвержден. 

ПЕТР. Сколько слуг при нем? 
ТОЛСТОЙ. Постельничный да мастер гардеробный, да ма­

стер кухонный. Ныне при переводе царевича из дому в кре­
пость все отобраны. 

ПЕТР. Возьмешь и этих. 
ТОЛСТОЙ. Понял, государь. Надобно крепостного карау­

лу трех-четырех солдат мне, чтоб с теми солдатами всех челя-
динцев, якобы к допросу в коллегию отправить и там тайно 
под стражею задержать. 

ПЕТР. Начальнику стражи велишь отойти от наружных две­
рей каземата царевича вместе с иною стражею, якобы стук 
оружия недужному царевичу беспокойство творит и вредоно­
сен может быть. 

ТОЛСТОЙ. Понял, государь. 
ПЕТР (к Феофану). Благослови меня, святой отче. 
ФЕОФАН. Государь благий, помыслил ли ты, да не каяться 

будешь? 
ПЕТР. Злу, отче святой, мера грехов его преисполнилась, 

и всякое милосердие от сего часу в тяжкий грех нам будет и 
пред Богом, и пред славным отечеством нашим. Благослови 
меня, владыко, на указ зело тяжкий моему родительскому 
сердцу и моли всеблагого Бога, да простит мое окаянство. 

ФЕОФАН (молится и благословляет). Да будет воля твоя, 
пресветлый государь. Твори, яко же пошлет тебе на разум 
сердцеведец Бог. 

ПЕТР (подойдя к Толстому и офицерам). Слуги мои вер­
ные, во многих обстоятельствах испытанные. Се час наступил, 
да великую мне и государству моему услугу сделаете. Оный 
зловредный Алексей, его же сыном и царевичем срамлюсь зва-
ти, презрев клятву, перед Богом данную, скрыл от нас боль­
шую часть преступлений и общенников. Суд Верховный рос-
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сийский, яко вы ведаете, праведно творя и на многие законы 
гражданские и от "Святого писания" указуя, его, царевича, 
достойно к понесению смертной казни судил. Яко человек и 
яко отец, я болезную о нем сердцем, но яко справедливый го­
сударь знаю, что нетерпимо отечеству несчастия от моего сер-
долюбия, и должен я ответ строгий дать Богу, на царство ме­
ня помазавшего и на престол Российской державы посадив­
шего. Того ради, слуги мои верные, спешно идите к одру пре­
ступного Алексея и казните его смертью, яко подобает каз­
нить изменников государю и отечеству. Не хочу поругать цар­
скую кровь всенародной казнью к радости черни, но да свер­
шится сей предел тихо и неслышно, яко бы ему умерша от ес­
тества, предназначенного смертью. Идите и исполните то, что 
хочет законный ваш государь и изволит Бог. В Его же держа­
ве мы все есьм. 

ТОЛСТОЙ. Всемилостивейший государь, веление ваше ис­
полним. 

РУМЯНЦЕВ. Я чту вас, государь, яко величайшего моего 
благотворца, и сделаю все, что вы велите. Надо быть камнем 
или какою иною бездушною вещью, чтоб от благодарствия 
вам, государь, отречься. 

ПЕТР. Где Анна? (Входит Анна Кремер). Анна поедешь с 
сними господами в крепость. Когда совершится, тебя позовут. 
Ты омоешь тело царевича, нарядишь его и уложишь во гроб. 

АННА. Сделаю, государь, как вы велите. 
ПЕТР. Что сотворите ныне ночью, что увидите очами свои­

ми и услышите ушами, сохраните глубоко в сердцах своих, 
никому не поведая о том из живущих на земле. 

ТОЛСТОЙ. Сохраним тайну государеву даже ценой живота 
своего. 

Феофан крестит их и благословляет. Анна Кремер, Толстой и офице­
ры уходят. 

ПЕТР. Верховному служению государству я приношу в жер­
тву своего сына. 

Уходит в боковую дверь, поддерживаемый Екатериной и Феофаном. 

З а н а в е с 
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Сцена 21 

Камера царевича Алексея, Полутьма освещена лишь горящей перед 
образами лампадой. Царевич спит, сбросив одеяло, полуобнаженный, 
вскрикивает и стонет во сне. Открывается дверь камеры, тихо входят 
Толстой, Румянцев и Мещерский. Останавливаются и смотрят на царе­
вича. 

ТОЛСТОЙ (шепотом). Стонет царевич, разметавши одеж­
ды, якобы от некоего страшного видения. 

РУМЯНЦЕВ (шепотом). И вправду недужен вельми. Пото­
му, выслушав приговор, святого причастия сподобился из 
страха не умереть, не покаявшись в грехах. 

ТОЛСТОЙ (шепотом). Однако лекарь говорил — зравие 
ныне далеко лучше стало и к совершенному оздоровлению на­
дежду крепкую подает. Потому сам собой и не умрет. 

МЕЩЕРСКИЙ (шепотом, с дрожью в голосе). Господа, не 
лучше ли его мирного покою не нарушати? Не лучше ли его 
во сне смерти придати и тем от лютого мучения избавити? 

ТОЛСТОЙ. Лучше бы. Одначе совесть на душу налегла, да 
не умрет без молитвы. Так что укрепимся силами. (Подхо­
дит и тихо толкает царевича в плечо). Ваше царское величест­
во. (Царевич стонет сильней). Ваше царское величество, вос­
станьте. 

МЕЩЕРСКИЙ (в страхе). Очеса открывает. 

Алексей поднимается и садится на постели. Смотрит, недоумевая и 
ничего не говоря. 

ТОЛСТОЙ. Государь-царевич, по суду знатнейших людей 
земли русской, ты приговорен к смертной казни за многие из­
мены государю, родителю твоему, и отечеству. А мы, по его 
императорского величества указу, пришли к тебе суд испол­
нить. Того ради молитвою и покаянием приготовься к твоему 
исходу, ибо время жизни твоей близко есть к концу своему. 

АЛЕКСЕЙ (вскакивает с воплями и плачем, бежит к две­
ри). Душегубство? Люди добрые! Народ! Убивают! (Борется 
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у двери с Мещерским. Мещерский отталкивает царевича на се­
редину камеры). 

ТОЛСТОЙ. Не возьмешь ты успеха из крика того. Готовь­
ся к смерти, как подобает царскому сыну. 

АЛЕКСЕЙ (падает на пол с плачем). Горе мне, бедному, 
горе мне, от царской крови рожденному! Не лучше ли мне ро­
диться от последнейшего подданного. 

ТОЛСТОЙ. Утешься. Государь, яко отец простил тебе все 
погрешения и будет молиться о душе твоей. Но яко государь-
монарх, он измен твоих и клятв нарушения простить не мог, 
боясь в некое злоключение отечество свое повергнуть через то. 
Того для, отвергши вопли и слезы, единых баб свойства, 

прими удел твой, яко же подобает между царской крови, и 
сотвори последнюю молитву об отпущении грехов своих. 

АЛЕКСЕЙ (плачет и кричит). Нет, не отец он мне, не ба­
тюшка мой! Детоубийца! Детоубийца! Не отец он народа рус­
ского! Мучитель! Детоубийца! Всю Россию измордовал, заму­
чил! Детоубийца! 

ТОЛСТОЙ. Видим, молиться ты не хочешь. Берите его, гос­
пода, под руки, ставьте на колени. (Румянцев и Мещерский 
хватают Алексея и после короткой борьбы ставят на колени). 
Один, кто из вас, говорите за него молитву. 

МЕЩЕРСКИЙ (в страхе). Говори ты, Румянцев. У меня 
язык не идет. 

РУМЯНЦЕВ. И я запинаюсь. 
ТОЛСТОЙ. Скорей, господа, говорите. 
РУМЯНЦЕВ. Господи, в руци твои предаю дух мой. 
АЛЕКСЕЙ (кричит и плачет). Господа, пустите меня, мо­

лю, пустите, стану государем, всех помилую да одарю... Афро-
синьюшка, матушка моя, зачем покинула меня... Селебена, 
мальчика нашего, удавила и отбросила. (Плачет). Мальчика 
нашего в спирт покладут... 

МЕЩЕРСКИЙ. Что говорит, разобрать нельзя. Разума по­
мрачение сталося. 

ТОЛСТОЙ (нетерпеливо). Скорей, господа. 
РУМЯНЦЕВ. Господи, упокой душу раба твоего, Алексея, 

в селении праведных, презирая погрешения его, яко человеко­
любец. 
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ТОЛСТОЙ. Вали его на ложницу спиной! (Все трое валят 
Алексея на постель). От возглавия два пуховика бери... Ру­
мянцев! Главу накрывай ему! Главу! За ноги держать... Ме­
щерский, за ноги! Пригнетай! 

АЛЕКСЕЙ (Вырвав голову из-под подушек). А-а-а! А-а-а! 
О-о-о! 

ТОЛСТОЙ. Пригнетай! (Давят подушками). 
МЕЩЕРСКИЙ (дрожащим голосом). Все... Будя... Движе­

ния рук и ног утихли. 
ТОЛСТОЙ (прикладывает ухо к груди Алексея). Сердце 

биться перестало. 
РУМЯНЦЕВ (дрожащим голосом). Скоро сделалось, ради 

его немощи. 
ТОЛСТОЙ. Царевич Алексей Петрович с сего света в веч­

ную жизнь переселился. Уложим тело царевича, якобы спяще­
го, и помолимся Богу о душе. 

Толстой, Румянцев и Мещерский подходят к образам, перед кото­
рыми горит лампада, и молятся: "Святый Боже, святый крепкий, свя-
тый бессмертный, помилуй нас". 

РУМЯНЦЕВ. Я, господа, во многих сражениях бывал, но 
такого страха николи не терпел. 

ТОЛСТОЙ. Господин Мещерский, поди покличь госпожу 
Кремер. (Мещерский выходит). Ты, Румянцев, с Мещерс­
ким здесь останетесь, чтоб кто-либо из сторонних сюда не во­
шел, я же к Петру Алексеевичу с донесением о кончине царе­
вича поеду. Петр Алексеевич велел сразу ехать и будить в слу­
чае надобности. Но думаю, он не спит, дожидается. 

РУМЯНЦЕВ. Час который? 
ТОЛСТОЙ. Светает. Видать, пятый. (Входит Анна и Ме­

щерский, неся гроб). Госпожа Кремер, тело царевичево сов­
местно с офицерами опрятайте и к погребению изготовьте. 
Облеките в светлые царские одежды. 

АННА. Гроб простой из плохих досок. Подобает ли царско­
му сыну? 

ТОЛСТОЙ. Гроб для погребения иной готовят, дубовый, 
черным бархатом обтянутый. Пока же в сей кладите. Простой, 



66 ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН 

чтоб подозрения не было. Пока смерть царевича не объявят, 
заказали у плотника для иного арестанта. 

АННА (подходит к телу царевича, укрытому с головой 
одеялом). Ежели голова отрублена, чтоб приставить во гробе, 
надо бы шею шейным платком обвязать. 

ТОЛСТОЙ. Голова цела, одначе лице синее. Белил бы поло­
жить надобно. 

АННА. Ежели задушен, то и шея синяя. Все одно, шейный 
платок надобно. 

ТОЛСТОЙ. Приступайте, господа. В седьмом часу, когда 
колокол церкви Петра и Павла возвестит о кончине царевича, 
чтоб он был обряжен и лежал в гробу. 

З а н а в е с 

Сцена 22 

Петербург. Соборная церковь Петра и Павла в Петропавловской 
крепости. За цепью солдат-преображенцев толпится народ разного чи­
на и сословия. Тут же иностранные дипломаты и иностранцы. 

ПОСАДСКИЙ (мужику). Три дни, пока тело царевичево 
отпевали в церкви "Пресвятые и живоначальные троицы", я 
там бывал. Ныне же, как узнал, что погребение будет в церк­
ви Святых апостолов Петра и Павла да дозволено будет всяко­
го чина людям, кто желает, приходить ко гробу его, царевиче-
ву, и видеть тело его и с оным прощаться, сюды поспешил. 

МУЖИК. Я тоже любитель похорон царствующих особ, 
особливо, когда войско в окончание дает по батальону залф. 

ГАННОВЕРСКИЙ ПОСЛАННИК (к Шефирову). Господин 
Шефиров, от имени гановерского двора и от имени иных ино­
странных резидентов при русском дворе, хотел бы узнать под­
робности о смерти принца Алексея. 

ШЕФИРОВ. Я, господа, специально послан к вам от чуже­
земной коллегии по указу государя, чтоб пресечь неверные и 
противоречивые слухи при дворе, в народе и среди иностран­
цев. Все так учинилось. После того как царевичу был прочи­
тан смертный приговор, вынесенный сенатом за многие изме­
ны и политические преступления против государя и отечества, 
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от сильного волнения последовал с царевичем апоплексичес­
кий удар. 

ГАННОВЕРСКИЙ ПОСЛАННИК. Был ли смертный приговор 
утвержден императором? 

ШЕФИРОВ. Нет, господа. Смертный приговор государем 
утвержден не был, и я имею сведения, что государь намере­
вался царевича помиловать, заменив смерть ссылкой в мона­
стырь. Но когда вестник объявил, что царевич не переживет 
вечера и желает говорить с отцом, его величество отправился 

к умирющему царевичу, который, увидав отца, со слезами 
сказал, что виноват перед Богом и государем, не надеется ос­
вободиться от болезни и молит снять с него проклятие, про­
стить его преступления, благословить его и молиться за душу 
его. Его императорское величество не мог не заплакать, дал 
ему благословение и прощение и, заливаясь слезами, удалил­
ся. Едва он сел в шлюпку, чтоб отъехать от крепости, как при­
был новый вестник с сообщением, что Бог принял душу царе­
вича. 

ГАННОВЕРСКИЙ ПОСЛАННИК. От имени ганноверского 
двора выражаю свою благодарность за разъяснение. (Шефи­
ров откланивается и уходит). 

ПЛЕЕР (прусскому резиденту). Я опасаюсь, что письмо 
мое не было вскрыто в здешней канцелярии и обнаружилось 
совсем не то, что здесь обнародовано и напечатано. Носится 
тайная молва, что принц погиб от меча или топора. (Шепотом) 
Сам царь отрубил ему голову. 

ПРУССКИЙ РЕЗИДЕНТ. Известия о смерти царевича очень 
различны. Возможно, действительно, после объявления смерт­
ного приговора он пришел в такой ужас, что с ним сделался 
удар и он скончался. Но очень немногие считают, что его 
смерть естественна. 

ГОЛЛАНДСКИЙ ПОСЛАННИК. Опасно объявлять, что ду­
мают. Мне, как и вам, господин Плеер, запрещен приезд ко 
двору, потому что мы слишком смело говорили, и обоим нам 
грозит отзыв по требованию русского правительства. 

ПРУССКИЙ РЕЗИДЕНТ. Что сообщили вы генеральным 
штатам о смерти принца? 

ГОЛЛАНДСКИЙ ПОСЛАННИК. Я сообщил, что он умер 
от растворения жил. 
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ФРАНЦУЗСКИЙ ПОСЛАННИК. У меня, господа, абсолют­
но достоверные сведения. Принц скончался около пяти часов 
вечера от яда. К жене моей ходит француженка мадам Рен¬ 
бер, которая живет с семьей своей при крепости, следя за чис­
тотой белья и прочего. Повар и челядинцы по приказу комен­
данта отняли у нее кухню и готовили на ней пищу принцу, и 
она часто видела, как принц кушал. Однако в тот день был ка­
раул и никого мимо не пропускали. Она говорила дочери, мо­
жет принц слишком болен, что никого не пропускают. И виде­
ла она, что кушанья назад принесены. "Что за яства?", — спро­
сила она. "Со стола принца принесены", — ответил лакей. А ут­
ром следующим пекли у нее в доме пироги, и хлебник сказал: 
"Пироги печены для поминания. Принц умер". 

ПРУССКИЙ ПОСЛАННИК. Но почему вы знаете, что имен­
но от яда? 

ФРАНЦУЗСКИЙ ПОСЛАННИК. Мадам Ренбер была в гос­
тях у жены аптекаря Бера, когда пришел к ней лекарь-фран­
цуз и сказал, что его послал комендант крепости, чтоб зака­
зать крепкое питье, потому что принц очень болен. Услышав 
такое, Бер побледнел, затрепетал и был в большом замеша­
тельстве. Мадам Ренбер так удивилась, что спросила, что с ним 
сделалось. Он ничего не мог ответить. Меж тем, пришел сам 
комендант, почти в таком же состоянии, как и аптекарь, и 
объявил, что надобно поспешить, потому что принц очень бо­
лен от удара паралича. Аптекарь вручил ему серебряный ста­
кан с крышкой, который комендант понес к принцу, всю 
дорогу шатаясь, как пьяный. Когда лекарь-француз вернулся, 
принц уже был в конвульсиях, и после жестоких страданий 
около пяти часов пополудни скончался. По императорскому 
повелению, внутренности из трупа были вынуты. 

ПРУССКИЙ ПОСЛАННИК. Пойдемте, господа, скоро цере­
мония погребения. (Уходят). 

Народ, толпящийся за цепью солдат, перешептывается. Многие пла­
чут. 

СТАРУХА. По государыни-царицы наговору, государь ца­
ревича своими руками забил до смерти. А наговорила она, го-
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сударыня-царица так: "Как тебя не станет, мне от твоего сы­
на и житья не будет". И государь, послушав ее, бил его, царе­
вича, своими руками кнутом, оттого он, царевич, и умер. 

ЖЕНЩИНА. Царица Екатерина Алексеевна, Бог знает, ка­
кого роду. Мыла сорочки с чухонками. По ее наговору и царе­
вич умер. 

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК В КАРТУЗЕ. Не так было. В Петер­
бурге государь собрал сенат, архиереев и других многих лю­
дей. В ту палату вошел царевич, не снял шапку перед госуда­
рем и сказал: "Что мне, государь-батюшка, с тобой судиться. 
Я завсегда перед тобой виноват". И пошел вон. А государь 
молвил: "Смотрите, отцы святые, так ли дети отцов почита­
ют". И приехав в свой дом, царевича бил дубинкой. От тех 
побоев царевич умер. 

МУЖИК (крестится). Вынос во гробе тела его, царевича, 
к погребению. (Слышно пение и появляется процессия. Впе­
реди несут икону, за иконой певчие, потом духовенство). Пе­
ред гробом дьяконы и протодьяконы с кадила... 

ПОСАДСКИЙ. Гроб отверзен, а сзади доску несут. 

Плач. Многие из народа становятся на колени и кланяются гробу. 

СТАРИК. Не его, царевича, несут. Солдата беглого несут, 
которого после казни в царский гроб поклали. 

ЖЕНЩИНА. А где ж царевич? 
СТАРИК. Слыхал я, жив царевич и идет с силою своей про­

тив царского войска под Киев. 
МУЖИК (умиленно). За гробом царевича изволит высо­

кою своею особою идти его императорское величество и ее 
величество во скорби. 

Петр и Екатерина проходят в трауре со скорбными лицами. За ни­
ми следуют вельможи и прочив знатные господа. Гроб устанавливают 
на возвышении. 

ДЬЯЧОК. Сейчас духовная церемония будет. Надгробное 
пение к погребению. Сейчас запоют стих: "Зряще мя безглас-
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на...". (Хор поет). Гляди, епископ Корельский и Ладожский 
Аарон отпевает. (Крестится и подпевает). 

ПОДЬЯЧИЙ. Погребать будут царевича близь супруги его, 
принцессы прусской, которая от аборту скончалась. 

СТАРУХА (сердито). Ну, народ, в церкви, как на торге. 
Помолиться не дадут, окаянные. 

Звучит хор и молитва. 

МУЖИК (умиленно). Государь и государыня изволят с те¬ 
лом царевичевым прощаться и оное целовать. 

ПОСАДСКИЙ. Посля господа министры и прочие персоны 
пойдут, а посля уж иному народу разрешат тело царевичево в 
руку целовать. Ткнусь-ка поближе. (Протискивается вперед) 

Под пение хора длинная процессия движется мимо открытого гро­
ба, и каждый целует царевича в руку. Проходит Плеер и прусский по­
сланник. 

ПРУССКИЙ ПОСЛАННИК. Голова принца несколько при­
крыта, а шея обвязана платком со складками, как бы для 
бритья. И щеки набелены. 

ПЛЕЕР. Теперь главное, кто наследник. Объявленный на­
следник еще младенец и слаб здоровьем. А сам император 
Петр тоже весьма болен. От барона Остермана известия, что 
диктует своему кабинетсекретарю Макарову политическое 
завещание. 

ПРУССКИЙ ПОСЛАННИК. Что ж в том завещании? 
ПЛЕЕР. План по будущему завоеванию Российской импе­

рией господства в мире. 
ПРУССКИЙ ПОСЛАННИК. Правда ли? 
ПЛЕЕР. Барон Остерман обещал добыть отрывки. 
ПРУССКИЙ ПОСЛАННИК. Тише, Толстой идет. (К Тол­

стому). Господин Толстой, надо ли объявлять в посольствах 
траур? 

ТОЛСТОЙ. Никакого траура не будет, потому что царевич 
умер как преступник. 

Движется мимо гроба царевича процессия. Звучит хор. 

З а н а в е с 

Владимир МАТЛИН 

НАУЧНАЯ ИСТИНА 

Дождливым осенним вечером 1941-го года в дверь камор­
ки в полуподвале дома номер восемь по Шорной улице гром­
ко постучали. Еще недавно здесь жил дворник, но с 16-го ию­
ля, когда по приказу германских властей евреи оккупирован­
ного Минска были переведены в специально отведенный для 
них район, в каморке поселился профессор Иоффе с женой. 

Громкий стук в дверь обычно не сулил обитателям гетто 

ничего хорошего... 
Профессор молча переглянулся с женой и приблизился к 

двери (прихожей не было), дверь открывалась прямо на 
улицу. 

— Кто там? — спросил профессор, на всякий случай, по-не­
мецки. 

Вежливый голос ответил на безукоризненном немец­
ком: 

— Могу я поговорить с господином профессором Иоффе? 
Профессор с трудом отодвинул засов, явно рассчитанный 

__________________________________ 
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на силу дворника, приоткрыл дверь, пропуская в комнату 
высокую фигуру в мокром черном плаще. 

Вошедший стянул с головы капюшон, пригладил ладонями 
растрепавшиеся волосы и посмотрел на профессора. Его мо­
лодое румяное лицо со светлыми глазами кого-то напоминало, 

Чем могу быть полезен? — спросил профессор по-немец­
ки и поклонился — такой вопрос следовало задавать с покло­
ном, он усвоил это в юности, в Берлинском университете. 

Молодой человек развел руками и сказал по-русски: 
— Неужели я так здорово изменился? Семен Евсеевич, это 

же я, Раухе, не узнаете? 
— Господи! — скорбно выдохнул профессор. — Алик! Ну, 

как я мог не узнать вас сразу? Входите, входите! 
Входить было некуда, Раухе и так был в комнате. Он снял 

мокрый плащ и, свернув, положил его на пол у двери. Рядом 
с плащом он поставил толстый портфель. 

— Позвольте представить вас моей супруге. Ева, это Алик 
Раухе, ты слышала о нем тысячу раз. Ну, диссертация по хаза­
рам... Помнишь, его статья в "Вестнике" наделала шуму? 

Раухе покраснел и замотал головой: 
— Что вы, Семен Евсеевич!.. 
Представляясь Еве Исаевне, он шаркнул ногой: 
— Альберт Раухе. Очень приятно. 

Его отглаженный костюм странно контрастировал со всей 
обстановкой. 

Ева Исаевна освободила для него единственный табурет, а 
сама села на кровать, покрытую стеганым одеялом. 

— Садитесь, прошу. Видите, как живем?.. 
Она повела рукой, словно приглашая осмотреть закопчен­

ные стены, расшатанный деревянный стол, железную печурку 
в углу. 

— Это не самое страшное... — сказал профессор, присажива­
ясь на кровать рядом с женой. Он сильно похудел за то время, 
что Раухе его не видел, лицо потемнело, но длинные седые во­
лосы не поредели, и голубые глаза все так же ясно смотрели 
из-под густых бровей. 

— А что самое страшное? Каждый день ждешь... — ее голос 
прервался, она плотно сжала губы и закрыла глаза. 
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— Ладно, Ева, — профессор дотронулся до ее руки. — Не на 
до опять об этом... Давай лучше послушаем Алика. 

Он повернулся к Раухе: 

— Как вы очутились здесь? Вы ведь в гетто не живете, вер­

но? 
— Нет, нет, я живу в Берлине. Собственно, вся моя семья 

живет в Берлине: мой отец получил назначение на довольно 
большую должность. 

— В Берлине? — переспросила Ева Исаевна. 
— Да, в Берлине. Я служу в Министерстве по делам восточ­

ных территорий. Мы переехали еще в начале августа... Он сму­
щенно улыбнулся. — И знаете, с тех пор я ни разу не говорил 
по-русски. 

— Значит, в министерстве? — перебил его профессор. 
Раухе пожал плечами: 
— Но это не значит, что я стал шовинистом. Я научный кон­

сультант по истории и этнографии южной России — это, собст­
венно, и есть моя специальность. Люди в министерстве, между 
нами говоря, не особенно разбираются во всем этом. — Он 
вдруг рассмеялся. — Простите, я вспомнил, как один коллега 
на днях перепутал грузин с гуннами, а другой всерьез утверж­
дал, что цыгане — потомки скифов. Так что, видите, с какой 
публикой приходится иметь дело. 

— Вижу, — неопределенно отозвался Семен Евсеевич. 
— Я это рассказываю не без умысла. Я ведь к вам по делу: 

как раз с одним из вопросов! 
— Насчет грузин и гуннов? 
Раухе вежливо улыбнулся шутке профессора: 
— Нет, гораздо хуже — насчет караимов. Вы не представля­

ете, что творится в министерстве из-за этих караимов. Прямо 
война междуусобная... 

Раухе встал с табуретки и попытался пройтись по комнате, 
но тут же натолкнулся на стену и сел на место: 

— Они просто одержимы хазарской теорией! Столько серье­
зных работ написано — взять хоть ваши! Казалось бы, камня 
на камне не осталось от этих выдумок, а нет — поговорите с 
моими коллегами, они вам скажут, что это точно: караимы 
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происходят от хазар. А какие доказательства? А вот, караимы 
говорят на тюркском языке. Но простите, я им возражаю, во­
сточно-европейские евреи говорят на идиш, то есть на герман­
ском диалекте, — не станете же вы утверждать, что они 
произошли от немцев? 

Раухе сокрушенно всплеснул руками. 
— Знаете, Семен Евсеевич, по-моему, хазарская теория сро­

дни мифотворчеству. Жили когда-то мифические хазары... 
Пушкин их упомянул... А тут вдруг перед тобой — живой по­
томок хазар. Романтично , что ли?.. А последователь еврейс­
кой секты — не романтично. 

— Да нет, Алик, — профессор Иоффе вздохнул. — Я думаю, 
все гораздо проще: сами караимы в России настаивали на этой 
теории... правильнее сказать — гипотезе. Соображения у них 
были сугубо практические: отмежеваться от еврейства, чтобы 
к ним не применяли антиеврейских законов. И весьма преус­
пели. Все это носило чисто конъюнктурный характер поначалу. 
А потом — пожалуйста — "теория"... Обратите внимание, что в 
других странах, в Египте, скажем, тамошним караимам и в го­
лову не приходило отмежевываться от еврейского происхож­
дения. Наоборот, на каждом углу кричали, что они-то и есть 
подлинные евреи! 

— Господи, да я все эти доводы тысячу раз... 
Раухе вскочил, схватил с пола свой портфель, открыл его 

и начал копаться в бумагах. Потом махнул рукой: 
— Я вам лучше так все расскажу, без этих докладных. 
Он сделал паузу и продолжил: 
— Не знаю, каким образом, но еще до войны, в циркуляре 

от второго января тридцать девятого года было записано, что 
караимы произошли от хазар и потому в расовом отношении 
ничего общего с евреями не имеют. Затем начинается война, 
наши вступают в Польшу, Литву; на восточных территориях 
оказываются тысячи караимов — и никто их евреями не счита­
ет. Наконец, наши приходят в Крым, и вот там начинается!.. 
Кто такие крымчаки? Евреи? Но они не отличимы от караи­
мов! Значит, и караимы — евреи? И вот уже в Киеве каких-то 
караимов хватают, как евреев. А из Трокая, от главы караи-
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мов идут отчаянные жалобы. Появляются ходатаи: караимы, 
де, не евреи. К этому времени я уже работал в министерстве, 
и мне предложили написать объяснительную записку. Я пишу, 
как есть: что крымчаки — евреи, что караимы — тоже евреи, 
но имеют некоторые религиозные отличия: не признают Тал­
муд, не верят в приход Мессии, не едят горячей пищи по суб­
ботам... Ну, вы знаете. И вот эта записка с сопроводительным 
письмом моего непосредственного начальника попадает к са­
мому министру, к Розенбергу... Все это строго между нами, 
Семен Евгеевич, вы должны понять... 

Раухе понизил голос: 

— Тот, говорят, прямо рассвирепел. Что же получается? 
Циркуляр от тридцать девятого года неверен — и вся полити­
ка в этом вопросе ошибочная? А люди, которые все это дела­
ли — они здесь, в министерстве, и они, конечно, насмерть бьют­
ся за свою правоту. Ох, Семен Евсеевич, если бы вы только 
знали! До научной истины никому дела нет — у каждого своя 
чиновничья амбиция. Ну и пошло! Пишут опровержения на 
мою докладную, цитируют Фирковича, вытащили книжки со­
ветских ученых. Хазары — и все тут!.. 

Раухе перевел дух. Иоффе тоже молчал. Ева Исаевна сиде­
ла сосредоточенная, с закрытыми глазами, и невозможно бы­
ло понять, слушает ли она разговор или прислушивается к 
звукам, доносящимся снаружи. 

— Вот тогда я и придумал ход. 

Раухе торжествующе посмотрел на супругов: 
— Я сказал: давайте проведем экспертизу. Давайте выслу­

шаем мнение по этому вопросу крупных еврейских истори­
ков. Кто же может знать предмет лучше? 

— Еврейских историков? — переспросил профессор. — Это, 
собственно, как понимать? Имеются в виду историки — евреи, 
по национальности, или специалисты по истории евреев? 

— Ну, это значит: евреи — специалисты в данном вопросе. 
Там, в министерстве меня отлично поняли. И согласились! Мо­
жете себе представить? 

— Согласились, — проговорил профессор. — Ну, и кто же 
эти "еврейские историки"? 
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Раухе хлопнул себя ладонями по коленям: 
— А уж кандидатуры подсказал я... Вы знаете, откуда я сей­

час приехал? 
— Из Берлина. По-моему, вы сказали — из Берлина. 
— Я живу в Берлине. А сюда я приехал непосредственно из 

Варшавы. А там я виделся... догадайтесь, с кем? С профессо­
ром Балабаном! 

— С Меиром? — оживился Семен Евсеевич. — Как он там? 
Раухе покачал головой: 
— Нельзя сказать, что хорошо... В общем, так же, как вы. 
— В гетто? 
— Да, но... Я сказал профессору Балабану, кое-что можно 

изменить... в известных пределах, конечно. Я никакой адми­
нистративной власти не имею, но я получил заверения своего 
непосредственного начальника, а он человек влиятельный и 
очень заинтересован в результатах этой экспертизы. В двух 
словах я могу объяснить ситуацию. Он в министерстве чело­
век новый, и с большим будущим, как все говорят. Он не свя­
зан ошибками прошлого руководства и сразу поддержал мою 
докладную. Для меня это вопрос научной истины, а для него 
— карьеры... 

— Если я догадался правильно, меня тоже привлекают для 
экспертизы? 

— Конечно! Господи, разве я до сих пор этого не сказал? 
Вот же, вот же... 

Он опять схватил свой портфель и извлек плотную коричне­
вую папку. Из нее он бережно вынул документ на бланке, ук­
рашенном орлом со свастикой в когтях. 

— Вот, пожалуйста, официальная рекомендация привлечь 
вас в качестве эксперта. 

Он положил бумагу на одеяло рядом с профессором. Тот, 
не притрагиваясь, разглядывал ее с интересом. Через некото­
рое время он проговорил без всякого выражения: 

— Чуть ли не все мои работы перечислены... 
— А как же, — с гордостью отозвался Раухе, — я целый день 

провел в библиотеке. Это было не просто: в общем фонде их 
нет. . Ну, вы знаете государственную политику в отношении 
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неарийских ученых... Но в специальном хранилище я разы­
скал. Да! Можете себе представить, — я держал в руках даже 
рукопись вашей диссертации! С вашими поправками — може­
те представить?.. 

Это замечание не произвело на Иоффе впечатления. Все тем 
же бесцветным голосом он сказал: 

— Вы говорите, — научная истина. А привлекли для экспер­
тизы только противников хазарской теории: Балабана, меня... 
кого еще? 

— И что из того? — Раухе искренне недоумевал. — Вы же 
сами говорите, что это никакая не теория, а просто политиче­
ская спекуляция... 

— Да они их убьют! Они их будут убивать, как нас, ты что 
— не понимаешь? — вдруг прокричала срывающимся голосом 
Ева Исаевна. Лицо ее стало пунцовым. Этих людей надо спас­
ти, слышишь, Семен? Иначе их будут убивать, как евреев! 

— Ева, ради Бога, успокойся! — Иоффе взял жену за руку. 
— Почему ты кричишь? Мы же только обсуждаем... 

— Как ты можешь это обсуждать? Он предлагает уничто­
жить еще один народ — ты это будешь обсуждать? 

— Почему же уничтожить? — протестовал Раухе. — Караимы 
— евреи, и должны разделять судьбу всего еврейского народа. 

— Это значит — погибнуть! Вы, молодой человек, не знаете, 
что происходит? Нас заперли в гетто, сказали — чтобы охра­
нить от толпы, но людей все время убивают. Уже два раза бы­
ли погромы — власти ничего не сделали. На прошлой неделе 
опять расстреляли заложников... Люди мрут на этих принуди­
тельных работах... Неужели не ясно, чем это кончится? 

— Ева, зачем ты все это говоришь? 
— Как это "зачем"? Он приезжает из Берлина, от тех, кто 

все это сделал, и рассуждает с тобой о научной истине... А, на 
самом деле, они — убийцы, а он — с ними!.. 

Табуретка с грохотом отлетела в сторону. Раухе вскочил на 
ноги, лицо его было искажено. Он пытался что-то сказать, но 
не мог. Иоффе сжал руку Евы Исаевны, и она замолчала. 

Тяжелая пауза длилась несколько секунд; наконец Раухе 
произнес: 
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— Я должен был... мне с самого начала следовало... — Он 
перевел дух. — Я вполне понимаю ваше положение, оно, дейст¬ 
вительно, ужасно. Наверное, я должен был начать с того, что 
не одобряю многого... Зачем нужно запирать в гетто таких лю 
дей, как вы? Или профессор Балабан? Все эти жестокости мне 
неприятны. Но от меня ничего не зависит. Мое дело — история, 
а этим занимаются другие люди. Если бы вы знали — какие... 
Но все же решения принимают не эти люди, они лишь испол­
нители. А такого решения — намеренно истребить целый на­
род — не существует. Я это могу сказать определенно, я бы 
сказал, если бы такое решение где-то приняли. — Голос его ок­
реп, он говорил уже спокойно. — А что касается караимов, то 

... Ева Исаевна, стоит ли за них так беспокоиться? Вы знаете, 
сколько они причинили вреда остальным евреям? Сколько 
гадостей о евреях написали караимские х а х а м ы? Один 
Фиркович чего стоит! Это он в 1859 году написал в Петербург, 
в сенат: "Караимам не присущи те пороки, которыми облада­
ют евреи". Потому что, де, когда евреи распяли Христа, кара­
имы жили в Крыму. А караимы как еврейская секта только 
появились через восемь веков после Христа... И вот эту чушь 
надо терпеть? Семен Евсеевич, неужели истории больше не су­
ществует? 

Ева Исаевна хотела что-то сказать, но профессор опять 
сжал ее руку — она только покачала головой. 

— Не знаю, Алик, что случилось с историей, — проговорил 
Иоффе, — Я больше ничего не понимаю... 

— Но мы говорим о происхождении караимов, о том, что к 
хазарам они отношения не имеют. Хотя бы потому, что хаза­
ры исповедовали иудаизм в его обычном виде — с Талмудом, 
Мессией, раввинами, а караимы — нет! Это же исторические 
факты! 

Профессор Иоффе вздохнул и покосился на лежавший ря­
дом с ним на кровати документ — имперский орел со свасти­
кой в когтях хищно смотрел по сторонам. 

— Не знаю, Алик. Все это совсем не просто... 
— Но позвольте! Не согласитесь же вы с хазарской теорией? 
— А почему нет? — сказал профессор, твердо глядя в глаза 
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Раухе. — Вполне возможно... Караимы говорят по-тюркски 
как хазары... 

Раухе дернулся, как от удара. Он хотел что-то сказать, за­
тем резко повернулся к стенке, схватил с пола свой плащ и на­
чал его надевать. Рука застряла в рукаве. Он высвободил ру­
ку, бросил плащ на пол. Затем повернулся к профессору: 

— Как вы можете, Семен Евсеевич?! Слышать такое от 
вас... от вас! Вы для меня были всегда воплощением ученого... 
если угодно — идеалом. — На глазах у Раухе выступили слезы. 
— Господи, вы, наверное, и не помните... Однажды на семинаре 
по скифам... вы еще, помню, запоздали. И вдруг заговорили 
не о скифах, а о науке — о ее великой истине, которая выше 
всякой конъюнктуры. Это ваши слова! Вы очень горячо гово­
рили, и тогда, в тридцать седьмом году, они звучали потряса­
юще.. А я нашел в них опору, смысл своей жизни. Посудите: в 
университете мне вбивали в голову, что главное — интересы 
пролетарской революции; дома отец шепотом объяснял исто­
рическую роль германской расы. А я знал, что на свете есть 
одна истина — наука! Как вы можете, Семен Евсеевич!.. 

Профессор тяжело вздохнул: 
— Семинар по скифам? Не помню. Но я очень хорошо пом-

но тот день. Это было девятнадцатого февраля, в тот день аре­
стовали Якова, моего брата. И то, что я говорил вам, предназ­
началось не вам, студентам, а ему... Это были мои последние 
слова в нашем долгом споре. Он был младшим, я его очень 
любил, но мы спорили... Он был предан им, как... Он был ге­
роем гражданской войны, командовал округом. Даже перед 
расстрелом — нам потом сказали — он кричал "да здравствует 
Сталин". Когда я говорил об исторической правде, он смеялся. 
Он повторял, что правда — это то, что в интересах партии. Я 
его очень любил. Меня не радовало, что в нашем споре я ока­
зался прав. Я, в самом деле, был тогда убежден, что выше на­
уки правды быть не может. 

— Тогда?.. А теперь? 
Профессор покачал головой: 
— Не знаю, Алик, это очень сложно... — Он подумал и, пока­

зав на документ, сказал уже другим тоном: 
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— Хорошо, я принимаю предложение. Свое заключение я 
отправлю по почте. Ничего, если оно будет написано от руки? 
У меня нет машинки. 

Раухе поклонился и надел плащ. Застегивая пуговицы, он 
сказал: 

— Если вам безразлична наука, подумайте о жене. 
Когда он распахнул дверь, Семен Евсееевич окликнул: 
— Постойте! Я хочу вам объяснить. Я искренне так считал, 

— тогда. Но с тех пор я многое понял... 

Раухе стоял, придерживая дверь, и вопросительно смотрел 
на профессора, но тот больше ничего не сказал — он опустил 
голову и задумался. Тяжелые седые пряди закрывали его ли­
цо. 

Раухе пожал плечами и вышел. 

В основе этого рассказа лежит исторический факт: три ис­
торика-еврея, по запросу германского министерства, дали за­
ключение о происхождении караимов от хазар. Имена этих ис­
ториков известны — никто из них до тех пор не был привер­
женцем хазарской теории, скорей, наоборот... Считают, что 
благодаря этим трем заключениям караимы были объявлены 
неевреями и уцелели. Все три историка погибли в гетто. 

ПОЭЗИЯ 

Татьяна ФИЛАНОВСКАЯ 

ПРОДОЛЖЕНИЕ РАЗГОВОРА 

Я непричастна к бытию. 
Не понимаю тех законов, 

Что взламывая жизнь миллионов, 
Разворошили жизнь мою. 

Мне важно, чтоб была река, 
Чтобы деревья к ней склонялись, 

Чтоб, проплывая, отражались 

В воде спокойной облака. 

Не так, чтоб камнем по виску, 

В грехах виниться всенародно, 

А чтоб по мокрому песку 

Идти босой куда угодно, 

Сквозь облака, сквозь явь и сон, 

Туда, где вход был воспрещен, 

Т а к и м , к а к я... 

________________________ 
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Кириллу 
Чтоб где-нибудь в Колумбии британской 
Потягивать ликерчик итальянский, 
Смотреть в огонь и думать не спеша 
О том, что жизнь чертовски хороша. 
Канадских гор — скалистая гряда, 
Шпиль Петропавловский и невская вода, 
И памяти зеленые холмы, — 
Куда идем? Зачем? Откуда мы? 
Нас будут окружать чужие стены, 
Мы ветром века сдуты, словно пена, 
Чтоб по Садовой, по Арбату, по Неглинной 
Лететь июньским пухом тополиным. 

ТОКИО 

Островок старины 
В океане железобетона, 
Горький запах курений 
И чистое чудо воды, 
Уходящего времени 
Синий колодец бездонный, 
Пять шагов к пирамидам Хеопса 
И два — до ближайщей звезды. 
Разорвав одиночества 
Шелковый к о к о н , 
Что с собой через годы 
И страны провез, 
Пестрой бабочкой 
Вылетишь ночью из окон, 
Чтоб впервые прочесть 
Иероглифы звезд. 

КИОТО 

Киото! Ты киот чужим богам, 

Зеленые холмы твои, как рама, 

ПРОДОЛЖЕНИЕ РАЗГОВОРА 

Мне снится сон: я на ступенях храма 

Буддийского стою, и облака 

Ко мне спускаются. 
Киото! Ты окно 

И в прошлое и в будущее сразу, 

Где все, что было недоступно глазу, 

Внезапно нам увидеть суждено, 

Как будто по руке гадает кто-то... 

Флоренция Японии — Киото! 

Не ходят в будущее почтальоны, 

Зато там строят павильоны, 

Затрачивают миллионы, 

Чтоб будущее отдаленное 

Явилось лакомо и грубо 

В японском городке Цукуба. 

Сегодня дождь, и сколько ни пиши, 

Гармония природы и души 

Не достигается. 

А сердце кровоточит 

И павильон советский видеть хочет. 

И вот уже знакомые картины: 
Штурм космоса, успехи медицины. 

И вот уже лукавая свобода 

Тебя ведет к матрешкам, к банкам меда. 

Все правильно. Ты на судьбу не сетуй. 

За десять долларов купи себе кассету, 

И вот уже уютно, по-соседски, 

Тебе стихи читает Вознесенский. 

Ну что поэту до торговых сделок! 

Здесь Ленина не убирают с денег, 

Здесь все по-прежнему, к а к будто время вспять. 

И дым Отечества ты чувствуешь опять. 
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АПРЕЛЬСКИЙ СНЕГОПАД 

Снег идет, как забывают милых... 
Точно так вот белым и пушистым 
По оврагам и по кочкам мшистым, 
По лесам, бульварам и могилам, 
Вьюга заметает дни и лица. 
Замерзают все ручьи и лужи. 
Снег идет? 

Нет, это пямять кружит, 
Вяжет шарф. Мелькают быстро спицы, 
Памяти озябшие страницы. 
Каждая снежинка — единица, 
Звездочка восторга и отчаянья, 
То, что достается нам нечаянно 
В дни любви. 

А после белым снегом 
Осыпается на землю с неба. 
Снег идет, как забывают милых... 

А.ЛЕИН 

МЕЧТА НАД ГОРОДОМ 

ЖУРАВЛИ 

Светлане 

Уплыли в прошлое года 
В пути невозвращения, 
Судам всегда нужна вода, 
А людям слов свечение. 

Мы уходили, кто куда, 
Взрослели не по времени, 
И обжигала нас вода, 
Чтоб стали неевреями. 

Хлестнула осень во дворы 
И вечер черным вороном, 
И покатились мы с горы 
На все четыре стороны. 

Дожди косматые прошли, 

Упали во вчерашнее. 

И мы с тобой, к а к журавли, 

В пути на юг спешащие. 

_______________________________________________________________ 
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Зима уж слышится вдали. 
И белый снег забвения. 
И мы с тобою — журавли, 
Как письма откровения. 

Пока надеждами болит 
Пришедший день, как рвение, 
Мы будем плыть, как журавли 
В пути долготерпения. 

Бывает: солнце и вода, 
И взлеты, и падения, 

А мы с тобою, к а к всегда, 
Сплошное удивление. 

И мы с тобою журавли 
Спешащие, осенние, 
Быть может, там вдали-вдали 
Ворвемся мы в спасение. 

Дожди осенние прошли, 
А может, — избавления 
От той земли, где журавли 
Без слова откровения. 

Мы рвем подпруги облаков 
И туч седые бороды, 
Тяжелый путь, без дураков, 
Делили только поровну. 

Куда б дорога ни вела, 

Пока еще мы молоды: 

Глядится нам из-под крыла 

Мечта над белым городом. 

И ею горизонт залит, 

Чем ближе — дальше видится, 

МЕЧТА НАД ГОРОДОМ 

И мы с тобою журавли, 
К нему хотим приблизиться. 

И сердце-компас нам велит 
Забыть мосты крушения, 
И мы с тобою журавли, 
Наш путь на воскрешение. 

ГРОЗА 

Ветер не дремлет, 
Тучи-полки, 
Небо на землю 
Рванулось в штыки. 

Спины деревьев 
В листьях-щитах, 
Справа и слева 
Хлещет вода. 

Зеленой броней 
Укрылась земля, 
Плачет и воет 
Глыба дождя. 

И раскололось 
Небо на миг, 
Конница молний 
Обрушилась вниз. 

Всхлипы и стоны, 

Кругом все бурлит, 

Парк, словно воин, 

Насмерть стоит. 
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ДОЧЕРИ 

Жанне 

Ночь идет по городу, 
Лишь не спит вокзал. 
Я умру от голода 
По твоим глазам. 

Мы в разлуке месяцы, 
Дни разлук длинны, 
Вон звезда повесилась 
На спине луны. 

Замирает стужею 
Осень во дворе, 
Лес вдали простуженный 
В рыжий цвет одет. 

Я смотрю на карточку, 
Комната, стена, 
Ты кричишь мне: "Папочка! 
В чем моя вина?" 

Маленькие нежные 

Руки мне даешь, 

И тоска безбрежная — 

Как ты там живешь. 

Слушаешь ли бабушку, 

Мама к а к с тобой, 

С кем играешь в ладушки 

За моей спиной. 

Грезишь ли ты сказками, 
Иль совсем одна? 
Над твоими глазками 
Сон и тишина. 
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А туман, как простыни, 
Близится рассвет, 
Ночь идет апостолом 
Сквозь разлуки лет. 

ФОТОГРАФИЯ 

Девочка смеется, 
А над нею солнце, 
Девочка из гетто, 
А ее уж нету... 

Автоматы замерли, 
Автоматы ждут, 
Газовые камеры 
Жизнями живут. 

Тишина забвения 
Взрывом рассекись, 
И в стихотворении, 
Девочка, очнись. 

Девочка из гетто, 
К жизни возвратись, 
Памятью согрета, 
Встань, к а к обелиск. 

Солнцем не согрета, 

Оживи во мне. 

Девочка из гетто, 

Фото на стене. 
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Ночи — бурые медведи 
Заползли в июнь, 
А на звездах месяц едет, 
На волнах — Нептун. 

Разливается водою 
На морских лугах 
И зеленой бородою 
Гладит берега. 

И расчесывает ветер 
Сосны, тополя. 
На подушках ночи лето, 
Море и земля. 

ДВЕ СОБАЧКИ 

Эрику 

У меня есть две собачки, 
С ними я и там и тут. 
Д ж е к — одна, другая — Мячик, 
Просто Мячиком зовут. 

Джек сидит у шкафа смирно, 
Мячик прыгнул под кровать, 
Беспокойный и задира, 
Я спешу его унять. 

В лифте Д ж е к лизнул соседа, 
Мяч расшаркался хвостом, 
Вместе мы с велосипедом 
На этаж спешим шестой. 

Мама ждет меня на кухне, 

Ой, к а к вкусно пахнет суп, 

На балконе Джек на муху 

Лает громко, как в лесу. 

МЕЧТА НАД ГОРОДОМ 

Мою я лицо и р у к и , 
Мяч со мною мокрый весь, 
Мячик, Мячик! Будь же другом, 
Дай спокойно мне поесть. 

Слушай, Джек, и Мяч, послушай, 
Вам совсем не надо есть, 
Потому что вы и г р у ш к и , 
Быть должны сейчас не здесь. 

Медвежонок, где из плюша — 
Там должны вы быть сейчас, 

Только дайте мне покушать, 
Позову я после вас. 

Спать пора уже ложиться, 
Вечер темный за о к н о м , 
Почему-то мне не спится — 
Слышу шорохи к р у г о м . 

Сказки разные приходят, 
Те, что папа днем читал, 

Айболит на пароходе, 

С телеграммою шакал, 
С Красной Шапочкой в дремучем 
Повстречался волк в лесу, 
Бармалей детей замучил, 
В сапогах кот бьет лису, 

Две л я г у ш к и спят на тине, 

Черепаха ищет ключ, 
Деревянный Буратино 

Волшебства ждет из-за туч. 
Гномам маленьким рубахи 
Шьет сапожника жена... 
Тихо. Шорохи и страхи 
Притаились у окна. 

Я тогда зову собачек, 

С ними я и там и тут, 

Джек — одна, другая — Мячик, 

Просто Мячиком зовут. 
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ВОСПОМИНАНИЯ 

Дождей нахмуренных уколы, 
Еще младенец листопад, 
Сентябрь, утро, свежесть, холод 
От головы до самых пят. 

Белее лебеди на Шпрее, 
Заполнен утками причал, 
И колокольню, словно шею, 
Венок из чаек обвенчал. 

Воспоминания, как волны... 

А что сегодня берега? 

Король обманутый и голый 

В туфлях тяжелых на ногах. 

ПУБЛИЦИСТИКА.СОЦИОЛОГИЯ.ПОЛИТИКА 

ГЕНСЕК В ТИСКАХ 

ПРОТИВОРЕЧИЙ 
Вокруг беседы М.С. Горбачева с членами СП СССР 

Предлагаемый текст беседы М.С.Горбачева с членами СП 

СССР обсуждался в ноябре 1986 года на открытом семинаре в 

Русском исследовательском центре Гарварда. До сих пор оста­

ется неизвестным, к а к этот текст попал на Запад. Однако, по 

мнению советологов, он заслуживает доверия, хотя бы потому, 

что изложение его по-итальянски было опубликовано в газетах 

компартии Италии "Унита" и итальянских социалистов "Репаб-

лика". 

Судя по всему, этот текст не является обратным переводом 

с итальянского, а представляет собой непосредственную запись 

беседы М.С.Горбачева, хотя и не дословную, и, может быть, не 

полную. Итак, приводим запись беседы. 

... Каждый день приносит факты — один хлеще другого — о 

том, как трудно приходится тем, к т о берет на себя ответствен­

ность и кто идет по линии ХХVll съезда партии. Эти люди со­

вершенно не вписываются в существующую систему. И они 

вызывают сопротивление окружения, сопротивление всех ин­

ститутов. 

Возьмите историю Чаванова (?), о котором я рассказывал 

на Пленуме. Я ее немного сгладил, рассказал не полностью, 

но вы представляете — перехватили письмо съезду партии! До 

чего дошло! Вот драматургам готовая пьеса, готовая драма! 

Правда, если бы кто-либо написал эту пьесу там, на месте, то 

получилась бы тоже драма, ибо эту пьесу никто бы не поста­

вил. Но вместе с тем движение началось очень глубокое и се­

рьезное, и предстоит очень глубокая, очень серьезная борьба. 

Между народом, который хочет этих изменений, который 

мечтает об этих изменениях, и руководством есть управлен­

ческий слой — аппарат министерств, партийный аппарат, ко-

_____________ 

Печатается без изменений, с сохранением стиля и з н а к о в препина­
ния дошедшего до нас текста. 

__________________ 
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торый не хочет переделок, не хочет лишения некоторых прав, 
связанных с привилегиями. 

Возьмите Госплан. Для Госплана у нас не существует ника­
ких авторитетов, никаких Генеральных секретарей, никаких 
Центральных Комитетов. Что хотят, то и делают. И главная 
ситуация, которая им нравится, это чтобы к каждому к ним 
в кабинет приходили и просили дать миллион, двадцать трак­
торов, сорок тысяч — чтоб выпрашивали. Сегодня мне пере­
дали, что там во время перекуров создается такое ощущение, 
что на этот раз не удастся перемолоть, перемолотить новое ру­
ководство партией и придется что-то менять. 

У нас очень много людей, которые пользуются своим поло­
жением. У нас ничто так не эксплуатируется, как должностное 
положение. 

Какие два пункта были положены в основу деятельности 
Политбюро? Первое — не уклоняться от назревших проблем, 
которые складывались годами. Вы знаете, однажды Брежнев 
сказал, что надо провести Пленум по научно-техническим про­
блемам. Мне показали мешок документов, подготовленных в 
этой связи, всяких справок и так далее. Когда стали с этим 
разбираться, то увидели вдруг, что куда это везти, что с этим 
делать — неизвестно. Ну и забросили. Так все и осталось в 
мешках. Мы не уклонились от этого. Пусть не все решения, 
которые мы приняли сегодня, правильные. Пусть мы в чем-то 
ошибаемся. Но мы хотим действовать и не хотим сидеть сло­
жа р у к и , чтобы процесс шел мимо нас. 

Вот национальная трагедия — пьянство. "Пьяный бюджет". 
Люди хотят "сухого закона". В то же время из очередей дохо­
дят всякие эпитеты: "минеральный секретарь", всякие анек­
доты про Горбачева и другое... "Будем пить по-прежнему, от­
копаем Брежнева". Нет, не сойдем с этого пути. Знаю, что и 
писатели любят заехать в ЦДЛ и выпить. Знаю, что из очере­
дей доходят письма с угрозами, но мы не поддадимся этим на­
строениям. Будем спасать народ, особенно славянский народ, 
потому что это — хоть и перешло на мусульман и на Кавказ, — 
но так, как страдает славянская часть населения, то есть рус­
ская, украинская, белорусская — никто не страдает. Эти циф-
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ры страшны, не будем вас пугать, но не будем от этого ухо­

дить, будем бороться. 
Второе — все начать с партии. Не будет двойной морали в 

партии. Двойной законности. Это очень тяжело. Все общество 
пришло в движение, хозяйство расстроено, а мы находимся 
только в начале, в самом-самом начале пути. Те, кто думает, 
что мы за месяц-два перестроимся — наивные люди! Это года­
ми складывалось и потребует огромных усилий и титаническо­
го труда. Если мы не втянем народ, ничего не получится. Все 
наши расчеты на то, чтобы повлиять на народ. 

Хозяйство очень расстроено. Мы отстаем по всем показате­
лям. В 1969 году была у нас в Ставрополе проблема: куда 
девать мясо и молоко. И масла — завались. А сегодня ничего 
нет. Нарушено соотношение между деньгами и товаром, дохо­
дами и товаром. 

Мы разучились работать. Не просто разучились, а разучи­
лись работать в условиях демократии. Это очень сложно. 

Немало людей — пьяниц, хапуг, казнокрадов. Но, конечно, 
в первую очередь, бюрократов. Это люди, которые не хотят 
расставаться со своими правами. Почему я все время сижу с 
Ленинскими томами? Просматриваю их, ищу подходы... Пото­
му что советоваться с Лениным никогда не поздно. 

ЦК нуждается в поддержке. Вы даже не можете себе пред­

ставить, насколько мы нуждаемся в поддержке такого отряда, 

к а к писатели. 
Не думайте, что все это легко происходит. Многие директо­

ра пишут нам: не надо нам прав и самостоятельности, пусть 
все будет по-старому, нам было легче работать, лучше рабо­
тать. Не хотят, не умеют. Поколения должны пройти, чтобы 
нам действителньно перестроиться. Должны пройти поколе­
ния. 

Перестройка идет очень трудно. У нас нет оппозиции. Ка­

ким же образом мы можем контролировать сами себя? Толь­

ко через к р и т и к у и самокритику. Самое главное — через глас­

ность. Не может быть общества без гласности. Мы и здесь 

учимся. Перестраиваем все: от Генерального секретаря до ря­

дового коммуниста. Демократизм без гласности не существу­

ет. Но в то же время, демократия без рамок — это анархия. 
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Поэтому придется сложно. Как сделать так, чтобы то, что од¬ 
ним кажется "безудержным разливом демократии", когда че­
ловек не доволен — а на самом деле, это элементарный про­
цесс. 

Проблема требует каждый раз внимательного отношения. 
Идет перестройка в ЦК, в Совмине. В Совете Министров пол­
ностью сменили состав правительства (остался один человек). 

Идет перестройка Госплана, других органов, но как все это 
идет болезненно, если б вы знали! Некоторые очень болезнен­
но воспринимают все это. Главное, что ЦК выручили, обеспо­
коенные тем, как идут там дела. 

Некоторые товарищи очень болезненно отреагировали на 
Съезд кинематографистов. "Это, мол, — безудержно, куда их 
понесло, партизаны..." А что выразил Съезд кинематографи­
стов? Главное — обеспокоенность, отсутствие демократичес­
ких методов разрешения споров. Руководство поглядывало 
наверх, съезд прошел демократически. Может быть, и были 
перехлесты. Но были разрешены главные вопросы, избрано 
новое руководство. Это правильно. Новое руководство вы­
ступает сейчас очень конкретно и правильно. Разобрали фильм 
"Лермонтов" один раз. Стыдно за критику. 

Хотелось бы, чтобы процесс демократизации в творческой 
среде не свелся бы к сведению счетов. Есть сведения от писа­
телей. Разные взгляды. Мы хотели бы, чтобы шло объедине­
ние на принципиальных основах. 

Я очень искренне говорил перед вами, без всякого двойно­
го счета. Честно сказал о сложнейших проблемах. Критерий 
должен быть один: "Жила бы страна родная!" И в этой связи 
мы хотели задать старый вопрос: "С к е м вы, мастера культу­
ры?" С тем новым, что приходит в нашу жизнь или же под 
этими словами вы не готовы подписаться? 

(Марков и Чаковский: "Говорите, говорите!") 
Горбачев: Если бы мы начали заниматься прошлым, мы 

бы всю энергию убили. Мы бы столкнули лбами народ. А нам 
надо идти вперед. Мы разберемся с прошлым. Все поставили 
на место. Но сейчас мы всю энергию направили вперед. Наш 
разговор — сверка позиций. Надо понимать, что все у нас еще 
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впереди. Мы пока еще ничего не сделали, только начали путь, 
который кажется правильным, потому что в центре поставили 
человека. Если мы сумеем поднять человека, активизировать 
его... я не уверен, что все, что делаем сейчас — все верно; мо­
жет быть, что-то и отойдет в прошлое, появится новое, но толь­
ко через это — дать возможность человеку все, что в нем зало­
жено, выявить. Для первого этапа нет другого пути. Это глав­
ное. Повороты крутые, надо перестраиваться. 

О заседаниях Политбюро. Бывают столкновения, споры. 
Два-три года откладывали, теперь мы хотим действовать. Об­
щество созрело для поворота. Если мы отступим, общество не 
согласится на возвращение. Надо сделать процесс необрати­
мым. Не мы — так кто же? Если не сейчас — то когда? 

Наш враг нас разгадал. Их не пугает наша ядерная мощь. 
Они не начнут войну. Их волнует одно: если у нас разовьется 
демократия, если у нас получится, то мы выиграем. Поэтому 
они начали кампанию против нашего руководства любыми 
средствами, вплоть до террора. Они пишут об аппарате, кото­
рый сломал шею Хрущеву и об аппарате, который сломает 
шею новому руководству. 

КОММЕНТАРИЙ РЕДАКЦИИ 

Как нам кажется, беседа М.С.Горбачева с членами СП СССР 

не могла не произвести впечатления на читателей двух италь­

янских газет, где она была опубликована. И в самом деле, со­

ветскому Генсеку, судя по его собственным словам, прихо­

дится вести жестокую борьбу за перестройку советского об­

щества. М.С.Горбачев обрушивается с гневными и страстными 

обвинениями против "управленческого слоя" министерств, 

против Госплана, против партийного аппарата, против пьяниц, 

хапуг, казнокрадов... Генеральный секретарь призывает к ши­

рокой гласности, к критике и самокритике, ратует за процесс 

демократизации в творческой среде. 

В то же время от приезжающих из СССР мы все чаще слы­

шим: "Лично Горбачев хочет перемен, но встречает жестокое 
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Сам Горбачев непрестанно говорит о перестройке. Но пере­
стройка во имя чего? В к а к о м направлении? Какова ее глав­
ная цель? 

Пока что о происходящем в СССР нам известно одно: по­
всеместно происходит смена кадров — снизу доверху, как в 
партийном, так в государственном аппарате. Состарившиеся и 
обрекшие страну на многолетний кризис брежневские выдви­
женцы вынуждены уступать место сравнительно молодым вы­
движенцам Горбачева. Сама по себе такая "кадровая встряс­
ка", взбурлившая застойное брежневское болото, объективно 
не может не сыграть своей роли. Вряд ли, например, стоит со­
жалеть, что из прошлого, завалившего народное хозяйство 
Совмина, остался один человек. 

Но вернемся снова к вопросу: во имя чего происходит эта 
перетряска? Сколь бы внимательно мы не вчитывались в речь 
Горбачева, на этот жизненно важный вопрос мы не находим 
ответа. 

Чтобы лучше понять, о чем речь, вспомним хрущевские ре­
формы. Как и Горбачев, Хрущев также объявил войну аппа­
рату. Но вот что важно: цель этой войны была предельно ясна. 

Вспомним ликвидацию Хрущевым центральных минис­
терств и создание совнархозов — реформа, вызвавшая жесто­
кое сопротивление со стороны московских аппаратчиков. 
Или предпринятое им разделение обкомов партии на промы­
шленные и сельскохозяйственные (что вызвало еще более же­
стокое сопротивление со стороны периферийных партаппарат­
чиков) . 

Хрущева обвиняли в волюнтаризме, реформаторском зуде, 

пока наконец защищающий свои классовые интересы аппарат 

не "сломал ему шею". 
Однако, какие бы ярлыки не навешивались на Хрущева, се­

годня, для каждого очевидно, что вел он борьбу не против ап­
парата, вообще, а против сталинского аппарата, против сталин­
ского централизма, против сталинских методов руководства. 

А что же Горбачев? Какие обвинения он выдвигает бреж­
невским кадрам? И какие, собственно, реформы он осущест­
вляет? 

сопротивление, особенно со стороны партаппарата и советс­
кой бюрократии". 

Давайте попробуем трезво, без эмоций проанализировать 
имеющийся в нашем распоряжении текст, а заодно вспомним 
и другие заявления нового Генерального секретаря. 

По-видимому, верно, что Горбачев, в принципе, сознает не­
обходимость перемен. Точнее, стагнация и глубочайший кри­
зис, переживаемые советским обществом, подвели его к этой 
суровой необходимости. Верно и то, что впервые после его 
прихода к власти мы ощущаем в его выступлении элементы 
растерянности и даже некой паники перед косными, взращен­
ными сталинской системой силами аппарата. 

Характерно, что Горбачев вводит при этом понятие неко­
го "врага" , который, оказывается, более всего боится де­
мократии: "Наш враг нас разгадал ...,— заявляет Генсек. — 
Их волнует одно: если у нас разовьется демократия, если 
у нас получится, то мы выиграем. Поэтому они начали кам­
панию против нашего руководства, вплоть до террора. Они 
пишут об аппарате, который сломал шею Хрущеву и об аппа­
рате, который сломает теперь шею новому руководству ". 

Что это за мифический враг, который так страшится демо­
кратии в СССР? Надо понимать, "империализм".Страны 
Запада. США. Но вряд ли Горбачеву неизвестно, что они-то 
как раз с первых дней образования Советского Союза ра­
туют за его демократизацию. Да и не западные, мы думаем, 
журналисты "пишут об аппарате, который сломал шею Хру­
щеву" и который готов теперь сломать шею горбачевскому 
руководству (а скорее авторы анонимок, идущих в ЦК от 
брежневских аппаратчиков). Что же касается террора про­
тив нового руководства, то слова эти можно расценить лишь 
как косвенное подтверждение слухов о недавно имевшем ме­
сто покушении на Горбачева. Не следует ли отсюда, что само 
понятие "враг" следует толковать расширительно. Де, конеч­
но, главный враг — империализм. Но не выступает ли в каче­
стве его пособника аппарат, с которым развернулась в стране 
борьба? 

Но вот тут-то и встает главный, можно сказать, фундамен­

тальный вопрос: а в чем подлинный смысл этой борьбы? 
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В качестве примера приведем его отношения с Госпланом. 
В чем конкретно Генеральный секретарь обвиняет Госплан? В 
том, что он лишает места инициативы? Что насаждает бюрокра 
тический централизм? Что не использует в хозяйстве эконо­
мические стимулы? Нет, не это вызывает недовольство ново­
го вождя партии — никакой не бюрократизм и не сталинские 
методы, а скорее, наоборот, стремление самого Госплана к 
самостоятельности и нежелание партийной опеки. "Для Гос­
плана, — говорит Горбачев, — у нас не существует никаких ав­
торитетов, никаких Генеральных секретарей, никаких Центра­
льных Комитетов. Что хотят, то и делают". 

И хотя новый вождь шлет на головы аппаратчиков прокля­
тия, судя по информации из СССР, никаких существенных из­
менений в советской аппаратной системе не происходит. Одни 
министерства ликвидируются, другие создаются, но вера Гор­
бачева во всесилие партии и ее ленинского руководства оста­
ется непоколебимой. 

По-видимому, он не ощущает, сколь наивной выглядит эта 
вера и рассказывает присутствующим случай с неким Чавано-
вым, чье письмо съезду партии было перехвачено. " Д о чего 
дошло! — восклицает Генеральный секретарь. — Вот драматур­
гам готовая пьеса, готовая драма!" Можно подумать, что пред­
шествующая история партии, история партийных съездов не 
знала сотен подобных случаев. Впрочем, Генсек и сам призна­
ет, что практика расправ и зажима глубоко укоренилась по 
всей стране, и потому продолжает: "Правда, если бы кто-либо 
написал эту пьесу там, на месте, то получилась бы тоже драма, 
ибо эту пьесу никто бы не поставил". И делает из этого совер­
шенно нелогичный, не вытекающий из им же приведенных 
фактов вывод: "Но вместе с тем, движение началось очень 
глубокое и серьезное, и предстоит очень глубокая и серьезная 
борьба". 

Про " г л у б о к у ю и серьезную борьбу", похоже, мы все зна­
ем. К этой борьбе и перестройке Генеральный секретарь при­
зывает едва ли не каждый день. А вот что за мифическое "се­
рьезное движение" началось в стране, так и остается неизве­
стным". 
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Но пойдем дальше и послушаем, какие еще проблемы под­
нимает Михаил Сергеевич Горбачев в беседе с писателями. 
"Хозяйство очень расстроено, — снова слышим мы его расте­
рянный голос. — Мы отстаем по всем показателям... Наруше­
но соотношение между деньгами и товаром, доходами и това­
ром". 

Но в чем же видит Генеральный секретарь причины создав­
шегося положения? И какие собирается сделать выводы? "Мы 
разучились работать, — продолжает он. — Не просто разучи­
лись, а разучились работать в условиях демократии". Опять 
же было бы очень интересно выяснить, что здесь имеется в ви­
ду. О какой демократии речь? Может быть, о создании рабо­
чих советов на предприятиях? Или об оживлении давно омерт­
вевших профсоюзов СССР? Или о введении материальных сти­
мулов на предприятиях вместо голого администрирования и 
партийной риторики? Ни о чем подобном мы из речи не узна­
ем. 

Единственно, о чем сказано по части демократии, — это о 
критике и самокритике. И еще о гласности. Но что конкрет­
но? И как сказано? Не можем удержаться, чтобы снова не об­
ратиться к тексту речи: "Перестройка идет очень трудно. У 
нас нет оппозиции. Каким же образом мы можем контролиро­
вать самих себя? Только через к р и т и к у и самокритику. Самое 
главное — через гласность. Не может быть общества без глас­
ности. Мы и здесь учимся. Перестраиваем все: от Генерально­
го секретаря до рядового коммуниста. Демократизм без глас­
ности не существует. Но в то же время демократия без рамок 
— это анархия..." 

Кажется, что М.С.Горбачев сам где-то в душе понимает, что 
для демократии нужна оппозиция, то-есть вторая партия, по­
литический плюрализм. Понимает, но отсутствие плюрализма 
принимает за должное (де, у нас оппозиции нет и не надо!). 
Вместо этого давайте развивать к р и т и к у и самокритику. И 
еще гласность. И далее идет подлинное откровение: оказывает 
ся, и здесь, то-есть в области гласности, а также к р и т и к и и са­
мокритики " м ы только учимся"... 

Не было раньше ничего: ни ленинской гласности в соцсоре­
вновании, ни гласности в работе советов, ни к р и т и к и и само­
критики к а к движущей силы советского общества. Все это. 
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оказывается, новые явления в советском обществе, опираясь 
на которые и пойдет семимильными шагами перестройка. И в 
этом ее суть. 

"А демократия без рамок — это анархия!" — предостерега­
ет Генеральный секретарь, явно не желая распространяться на 
эту тему . И понятно почему. Где демократия утратила рамки 
и превратилась в анархию? Известно где! В Венгрии — во вре­
мя восстания в Будапеште. В Чехословакии — во время "Пра­
жской весны". В Польше — когда рабочее движение возглави­
ла "Солидарность". Такую демократию ни партия, ни ее но­
вый руководитель допустить не могут. А если нет, так что же 
остается. Остается гласность. Остается критика и самокри­
тика... 

Как и следовало ожидать, М.С.Горбачев касается и люби­
мой своей темы — борьбы с алкоголизмом. Тема эта вызыва­
ет у Генерального секретаря взрыв эмоций: "Вот националь­
ная трагедия — пьянство... "Пьяный бюджет", "люди хотят су­
хого закона". (Насчет последнего Генсек явно перехватил; 
тут он, кажется, вообще, имеет в виду не свой, а какой-то 
другой народ, который и впрямь "мечтает о сухом законе"). 

Главное, однако, в том, что руководитель партии даже не 
пытается понять социально-экономических и психологических 
истоков алкоголизма, получившего столь катастрофические 
размеры в СССР. Вместо анализа опять же голая патетика, спо­
собная вызвать лишь ироническую у л ы б к у : "Будем спасать 
народ, особенно славянский народ..." — неизвестно к о г о при­
зывает М.С.Горбачев. 

Что ж, алкоголизм — действительно бич современной Рос­

сии. Ну а нищета населения, граничащая в некоторых районах 

с голодом? А острая нехватка жилья? А преступность? А бес­

культурье? А кризис морали, поразивший снизу доверху со­

ветское общество? — разве от всего этого не надо спасать сла­

вянский народ, а заодно с ним и другие народы СССР? 

Выступая перед писателями, Генеральный секретарь, естест­

венно, не мог умолчать и о делах творческой интеллигенции. 

И снова он говорит о демократизации. Но примечательно: 

здесь, как нигде, М.С.Горбачев проявляет осторожность. Что 
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ни слово, то оговорка, опаска, предостережение. "Хотелось 
бы, — говорит он, — чтобы процесс демократизации в творче­
ской среде не свелся к сведению счетов. Есть сведения от пи­
сателей. Разные взгляды. Мы хотели бы, чтобы шло объедине­
ние на принципиальной основе". 

Вряд ли неискушенный читатель на Западе (скажем, чита­
тель газет "Унита" или "Репаблика"), способен понять это за­
гадочное заявление. Кто с кем сводит счеты? И в чем различие 
взглядов? Между кем и кем? И что значит объединение на 
принципиальной основе? Советский читатель, однако, прекра­
сно понимает, о чем речь. 

Дело в том, что в течение многих лет у руководства писа­
тельской организации стояли закоренелые сталинисты и дог­
матики, такие как Чаковский, Марков, Софронов, Гриба­
чев. Это на их, прежде всего, совести процессы Синявского и 
Даниеля, Гинзбурга и Галанского, изгнание из страны Солже­
ницына, Войновича, Владимова, Некрасова. Ничего не дав со­
ветской литературе, они многие годы давили писательские та­
ланты, жестоко расправляясь с инакомыслящими. И, естест­
венно, сегодня, когда гласность провозглашена Горбачевым 
главным принципом жизни, те, кто находился под гнетом пи­
сательской номенклатуры, решили во весь голос сказать: кто 
есть кто. 

Но к а к раз против этого и предостерегает новый Генсек. 
Стремление разобраться в происшедшем он называет "сведе­
нием счетов", а глубокий конфликт между настоящими лите­
раторами и писательской номенклатурой — "разными взгля­
дами". Забыть про все и объединиться на принципиальной ос­
нове — то-есть, по существу, амнистировать преступления 
в литературе, — вот к чему призывает руководитель партии, 
не отдавая себе отчета в том, что призыв этот попросту не сов­
местим ни с к а к о й демократизацией творческой среды. 

В связи с этим интересно, у к о г о из собравшихся речь Ген­
сека вызвала прежде всего отклик. "Мы хотели бы задать ста­
рый вопрос, — обращается к залу Горбачев. — С кем вы, мас­
тера культуры? С тем новым, что приходит в нашу жизнь, или 
под этими словами вы не согласны подписаться?" 
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В устах Генерального секретаря партии вопрос, конечно, 
чисто риторический. Но характерно, что двое из слушавших 
его не выдерживают и в верноподданическом порыве воскли­
цают: "Говорите, говорите!" Эти двое — многолетний секре­
тарь Союза советских писателей Георгий Мокеевич Марков и 
главный редактор "Литературной Газеты" Александр Борисо­
вич Чаковский. Уже тот факт, что никто д р у г о й , а именно 
они спешат прямо здесь, в зале, продемонстрировать единение 
партии и литературы, говорит сам за себя. 

А Горбачев между тем продолжает: "Если бы мы начали за­
ниматься прошлым, мы бы всю энергию убили, мы бы столк­
нули лбами народ. А нам надо идти вперед..." Сколько раз мы 
это слышали из уст советских руководителей: не ворошить 
прошлого и идти вперед! Но куда вперед? Какое будущее 
предлагает советскому народу новый Генеральный секретарь? 

Создается впечатление, что у него самого нет четкого 
представления об этом будущем. И понятно почему. В рамках 
существующего строя вряд ли, вообще, возможно изменить 
что-то в корне. С другой сторны, мы видим, как боязнь замах­
нуться на основы режима сопутствует каждому шагу Генера­
льного секретаря. Отсюда, даже если признать, что его рвение 

перестроить советскую жизнь искренне, то, все равно, это не 
более, чем рвение Дон Кихота, воюющего против мельниц, 
мельниц режима и особенно партаппарата. 

Какими бы ни были его порывы, он обречен биться в тис­

ках неразрешимых противоречий, вытекающих из самой при­

роды советской системы. 

Но значит ли это, что происходящее в СССР, вообще, ниче­

го не стоит? И вся деятельность нового Генсека равна нулю? 

Нет, это значит лишь то, что сегодня в СССР никакая верху­

шечная, аппаратная революция невозможна. (К сожалению, 

это плохо понимают западные наблюдатели, связывающие с 

приходом Горбачева коренные перемены в СССР). И если 

смотреть правде в глаза, то никакая другая революция также 

невозможна. А возможны лишь перемены постепенные, неви­

димые, глубинные, подобные действию подземных вод, под­

тачивающих основы режима. И тут не столь существенны субъ-
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ективные намерения советских руководителей (и в частности 
нового Генерального секретаря), сколько объективные по­
следствия их политики. Последствия, которые столь часто, во­
обще, не подвластны советскому режиму. 

Пусть на сегодняшний день очевидно, сколь мало значит не­
давно принятое советским правительством постановление, 
разрешающее мелкие частные производства (хотя на Западе 
уже послышались голоса о НЭПе!) Вряд ли можно ждать ре­
волюции от смешанных советско-западных предприятий, пла­
нируемых в СССР (при том, что контроль за их деятельностью 
сохранится за Советами). 

Но трудно предусмотреть, как могут обернуться для режи­
ма эти шаги в будущем. Возможно, что никак. Но не будем 
спешить. И в этом смысле перемены, происходящие в СССР, 
безусловно заслуживают внимания и, конечно же, изучения. А 
не просто дифирамбов, которыми встречают каждый шаг но­
вого руководителя многие советологи на Западе. 



Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

МЫСЛИ О ВОЗВРАЩЕНИИ 

Я почти уверен, что читателям вряд ли что-то известно о су­
ществовании Общества имени Чернышевского. Откровенно го­
воря, я и сам узнал о нем совсем недавно. Да и то в самых об­
щих чертах. Похоже, что оно напоминает полутайную массон-
скую ложу, членов которой объединяет тщательно скрывае­
мая от внешнего мира цель. Чтобы не томить читателя, скажу, 
что названное Общество объединяет людей, одержимых жела­
нием вернуться в Советский Союз. 

По сообщению советского посольства в Вашингтоне, подоб­
ное желание изъявила примерно тысяча человек. Сколько из 
чих входит в Общество Чернышевского, неизвестно. И вооб­
ще мы вступаем в область, плохо поддающуюся анализу и тем 
более прогнозу. 

Вот вы, читатель, можете хоть приблизительно назвать циф­

ру людей, готовых вернуться в СССР? Я лично не могу, пото­

му что эта цифра зависит от множества обстоятельств. Однако 

при более или менее благоприятном их стечении тысяча жела¬ 
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ющих вернуться может стать только первым звеном. Появят­
ся еще и тылы, которые, по понятным соображениям, предпо­
читают пока помалкивать. 

В силу позиции, занимаемой советским правительством, са­
ма идея возвращения до последнего времени казалась бредом 
(да и сегодня на таких показывают пальцем). Заявления хо­

доков в советское посольство годами оставались без послед­
ствий. Посольство либо хранило ледяное молчание, либо отде­
лывалось пустыми обещаниями. Де, правительство СССР це­
нит ваше патриотическое чувство и раскаяние, но пока что, то­
варищи, время не пришло. Говорят, что от одного обращения 
"товарищи", у некоторых ходоков навертывались на глаза 
слезы. Но дело тянулось, и даже у самых непреклонных надеж­
да таяла. Надо ли удивляться, что разрешение вернуться, по­
лученное первыми семнадцатью просителями, даже для них 
самих явилось неожиданностью. 

Помните, как человек годами сидел в отказе. И вдруг его 
вызывали в ОВИР и, вручив визу, предлагали в неделю-две со­
брать манатки и покинуть СССР. Но то была эмиграция, а это 
совсем другое. Про эмиграцию мы знаем многое, а про возвра­
щение — ничего, хотя вопрос этот далеко не нов. 

В эмигрантской печати на этот счет даже сложились опреде­
ленные стереотипы, которые, почти не меняясь, перекочевы­
вают из одного издания в другое. Вспомним, для примера, 
статью Я.Костина "Возвращение Большого брата", опублико­
ванную около двух лет назад в "Новом Русском Слове". В ста­
тье шла речь о возвращении в СССР сталинизма и о планируе­
мой органами К Г Б операции "Обратная волна", цель которой 
состояла в том, чтобы заманить в СССР группу вчерашних эми­
грантов. Как писал автор, весной 1985 года, в день сорокале­
тия победы над фашистской Германией, советские власти на­
меревались провести грандиозную политико-пропагандистс­
к у ю феерию, в которой должны были участвовать "достой­
ные доверия" свидетели с Запада. Естественно, ведущая роль 
в этой феерии отводилась Светлане Аллилуевой. 

Оспаривая точку зрения Костина, я выступил в 81-м номе­
ре журнала с полемическим эссе "Советский режим и эми-

____________________________________ 
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грантские прогнозы", в которой высказал мысль о том, что 
СССР — хотят этого или не хотят советские власти — становит­
ся все более открытой страной. И рано или поздно будут от­
крыты ворота не только для эмиграции, но и вообще для бо­
лее свободного передвижения его граждан. 

Я вспоминаю это не для того, чтобы приписать себе некую 
способность предвидения, вовсе нет! Просто речь идет о недо­
пустимом упрощенстве в подходе к такой многоаспектной 
проблеме, как реэмиграция. 

Есть вообще у нашей эмигрантской печати одна очарова­
тельная особенность — навязывать читателю свои примитивно-
догматические представления о жизни, и в первую очередь, о 
жизни в СССР. Изменения? Нововведения? Никаких нововве­
дений там не может быть? Почему? Потому что этого не мо­
жет быть никогда на свете! 

Вернемся, однако, еще раз к проблеме эмиграции. Но рас­
смотрим ее не под одним лишь привычным социологическим 
углом зрения (такое-то количество эмигрантов выехало, та­
кое-то еще борется за выезд, такое-то интегрировалось в Из­
раиле, такое-то в США и так далее), — так вот, рассмотрим 
проблему с разных точек зрения, отказавшись от привычных 
клише и аксиом. 

Откройте любую или почти любую статью на эмигрантскую 

тему. Их авторы, к а к правило, исходят из одного и того же, а 

именно, что эмиграция из СССР — всегда, или почти всегда бла­

го, ибо уезжая из Советского Союза, человек избавляется от 

тоталитарного пресса и нищеты и получает счастливую воз­

можность начать жизнь в условиях свободы, демократии и 

материальной обеспеченности. А если он проявляет неспособ­

ность прижиться на Западе, в тех же, скажем, Соединенных 

Штатах, то это вызывает к нему лишь презрительное отноше­

ние (много ли он, вообще стоит, если даже в Америке не мо­

жет себя найти). Поэтому стремление вернуться рассматрива­

ется, в лучшем случае, к а к трагическая ошибка, в худшем — 

к а к безумие. И поскольку в здравом уме человек на это не 

пойдет, то и выползают на свет Божий всякие подозрения о 

его сговоре с К Г Б , о том, что он был заслан с самого начала и 

т.д. и т.п. 
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И тут я снова вынужден задаться вопросом: что же такое 

эмиграция? 

Применительно к СССР, можно сказать, что это бегство из 
мира тотального рабства в мир тотальной свободы, возмож­
ность начать новую жизнь в условиях демократии и неограни­
ченных возможностей. Все верно. Но поскольку мы договори­
лись рассмотреть это явление с разных сторон, то на задан­
ный вопрос можно ответить и так: "Эмиграция — это добро­
вольное самоизгнание с Родины, это экстремальное состояние, 
когда человек лишается всего, из чего складывается его нор­
мальная жизнь: он должен к а к бы заново родиться, с него 
как бы заживо сдирают к о ж у " . 

Не случайно, согласно первому Уголовному Кодексу 
РСФСР, изгнание из страны приравнивалось к смертной казни. 

Статья эта не была изобретением большевиков, а переко­
чевала, если мне не изменяет память, из законодательства 
древнего Рима. Впрочем, Сталин, применив ее в отношении 
Троцкого, впоследствии к ней не обращался, предпочитая 
расстрелы "врагов народа" изгнанию. (Зато наследники 
Сталина, начиная с Брежнева, ее снова успешно применя­
ют). Итак, не будет преувеличением сказать, что эмиграция, в 
определенном смысле, равносильна самоуничтожению лично­
сти. 

Я бы не хотел, чтобы эти два полярных определения — "сво­
бода" и "самоуничтожение" выглядели к а к некая игра ума. 
Думаю, что речь идет о вещах совершенно практических, про­
игранных в разных вариантах, по крайней мере, трижды на 
протяжении послеоктябрьской русской истории. 

Да, речь идет о трех эмиграциях. И мне кажется небезынте­
ресным обратиться к побудительным мотивам каждой, попро­
бовать разобраться в их психологических механизмах. 

Что побуждало граждан России бежать за границу после ре­
волюции? Кажется, ответ ясен: бежали те, к т о не хотел сотруд­
ничать с большевиками. По этой причине, к а к известно, эмиг­
рировали такие выдающиеся деятели русской культуры, к а к 
Бунин, Ходасевич, Ремезов, Шестов, Алданов — да по сущест­
ву, вся лучшая часть русской интеллигенции. Но все они — 
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лишь малая доля России, откатившейся на Запад, лишь ни­
чтожный процент первой эмиграции. 

Андрей Седых, эмигрировавший вскоре после гражданской 
войны, рассказывал мне, что в своем большинстве первая эми­
грация состояла из простых людей: солдат, ремесленников, 
крупных и мелких торговцев, городских мещан, которые бе­
жали от физического уничтожения. На Западе они мучались, 
нищенствовали, влачили жалкое существование, но в страхе 
быть расстрелянными в подвалах ЧК, не возвращались на Ро­
дину. Судьба единиц, которые рискнули вернуться, лишь под­
тверждала их страх. 

Мотивы второй эмиграции еще более очевидны: это были 
люди, разными путями оказавшиеся на немецкой стороне и 
по одной этой причине подлежавшие заключению в сталин­
ские лагеря, откуда редко кто выходил живым. 

Итак, страх перед режимом был главным мотивом первых 
двух эмиграций. Оказавшись перед жестким выбором — бе­
жать или погибнуть, — люди предпочитали эмигрировать. 

Я не случайно говорю о мотивах эмиграции. Психологи дав­
но уже заметили, что чем глубже она мотивирована, тем более 
успешна, если, конечно, употребимо здесь это простое и одно­
значное понятие. Так вот, продолжая тему, я прихожу к выво­
ду, что наиболее трудно выявить мотивы нашей эмиграции; 
не горстки диссидентов и преследуемых деятелей культуры, а 
"рядового" большинства, например, обитателей Брайтон-Бича, 
Кони-Айленда, Бронкса... Советское двоемыслие, с которым 
незаметно для самих себя мы срослись, оборачивалось массо­
вым самообманом, а заодно и обманом общественного мне­
ния. Громогласно, на весь мир мы заявили, что не хотим жить 
в условиях советского рабства, что дороже жизни для нас сво­
бода и демократия. Мы объявили себя политическими бежен­
цами и, получив множество привилегий, вытекающих из это­
го статуса, опять же незаметно для себя, стали проявлять по­
разительное безразличие к обретенной демократии. 

Примеров этому более чем достаточно. И один из них, ре­

шившись прервать плавность повествования, я приведу. 

Так вот, накануне выборов в американский сенат у меня 
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состоялся короткий, но очень выразительный диалог с дав­
ним знакомым — еще по той, старой жизни. Там он причислял 
себя к людям диссидентски настроенным и готов был отдать 
жизнь, чтобы вдохнуть "воздух свободы". Он собирался ехать 
в Израиль и мечтательно зявлял, что попросится в кибуц и по-
чтет за счастье вкалывать где-нибудь в пустыне Негева, на ис­
торической Родине. Как, наверное, догадался читатель, в Изра­
иль он не поехал и, следовательно, в пустыне Негева не ока­
зался, а, как и многие "романтики Израиля", открыл бизнес в 
Бруклине. Встретив его случайно накануне выборов я нена­
роком спросил, за кого он намерен голосовать — за республи­
канца или демократа. В ответ он иронически улыбнулся и от­
ветил: "Что мне делать нечего? Я и там никогда не ходил на 
это голосование, а здесь и подавно перебьемся!" И таким род­
ным повеяло на меня от этих слов, что я едва не расхохотался. 

Но что же все-таки побуждало уезжать? На этот многократ­
но задаваемый социологами вопрос, отнюдь не всегда следо­
вали искренние ответы (когда бы человек был искренен даже 
с самим собой). Да, говорили и мечтали о свободе, но у мно­
гих были и свои сугубо личные мотивы, о которых не хотели 
распространяться. Кто-то мечтал втайне заработать миллион, 
кто-то просто пожить красивой жизнью, кто-то — из числа на­
ших российских мечтательниц — подцепить мужа-миллионера, 
а кто-то покорить Голливуд; кто-то "рванул" в Америку, раз­
ругавшись с начальством, а кого-то вытолкнул ОБХСС... Ско­
лько их было таких сугубо личных причин, без понимания ко­
торых не понять психологии эмиграции и, прежде всего, пси­
хологии тех, к т о и сегодня вам толком не объяснит, зачем он 
оказался в Америке. 

Но вот к а к раз эти-то — сколько б ни хвалили они новую 
родину — труднее всего к ней адаптируются. Всего к а к будто 
достигли, всех атрибутов "красивой ж и з н и " : две машины и 
прекрасный дом с бассейном, и " и н к о м " вполне приличный, а 
все равно чего-то не хватает. И хоть пишу я не о всех, а лишь о 
некоторых, но сколько этих "некоторых", которые, несмо­
тря ни на что, не устают тосковать о прежней жизни. Вы и 
сами, возможно, видели эту картину: после шумного застолья 
и подпития, после тостов и всеобщей похвальбы друг перед 
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другом вдруг наступает какая-то вялость и тоска, и какие-то 
странные возникают разговоры — какая у кого там была квар­
тира и кого как уважало начальство, и кто куда ездил в от­
пуск (кто в Сочи, кто в Кисловодск, кто в Ялту!), и как там 
культурно проводили время, и как все, что хотели, достава­
ли... Какой уж тут тоталитарный режим? Кому он мешал? 

Назовите это, как хотите: ностальгия, неспособность к сво­
боде или как-то еще... Но давайте без ханжества — ведь эти 
же люди среди нас, и никакие там не засланные, не просовет­
ские, а, напротив, — самые что ни на есть патриоты Америки и 
вроде бы прекрасно вписавшиеся в Америку, но при всем 
этом страдающие и неспособные ее принять. 

Тут почти невозможны объективные оценки, и лично я ду­
маю, что на вопрос, все ли себя чувствуют здесь счастливыми, 
существует единственно честный ответ: " К т о к а к ! " Какое ко­
личество несчастливых или не очень счастливых, установить 
невозможно. В абсолютных оценках все живут лучше, чем в 
СССР. Сравните: питание — з д е с ь и т а м , квартиры — 
з д е с ь и т а м , да что угодно, — все будет здесь лучше! 

Не потому ли даже сами разговоры о возвращении выгля­
дят как-то неприлично, сама тема какая-то щекотливая и же­
лающих ее поддерживать встретить трудно. 

И не потому ли, чем больше я на эту тему размышляю, 
тем больше убеждаюсь, что нет у меня четкого ответа на во­
прос: как и почему возникают мысли об отъезде. Разве есть 
лишь ощущение (которым я и попытаюсь поделиться с читате­
лем), что все проистекает оттуда же, от немотивированности 
эмиграции. Сколько бы тостов ни поднимал человек за новую 
родину, если он не знает, зачем он здесь, не будем удивлять­
ся, если окажется он во власти мыслей о возвращении. 

Впрочем, какое возвращение? Не бессодержательная ли 

это абстракция, лишенная реальной основы? Откроет ли, во­

обще, СССР ворота для таких людей? Мы не имеем никакой 

информации относительно подлинных намерений совет­

ских властей. Думаю, что нет по этому поводу единства и в 

советских верхах. Как нет там единства относительно са­

мой внешней и внутренней политики. И потому попробую 
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РИШЬ выдвинуть некоторые гипотезы, основанные на моем 
субъективном понимании природы горбачевского режима. 

Так вот, сдается мне, что, впустив первую группу эмигран­
тов, власти действительно намеревались провести пропаганди­
стскую акцию — показать миру, что Советский Союз становит­
ся все более демократичной и открытой страной. 

Вспомним историю с семьей Фаины Гонты, умудрившейся 
за каких-то пару недель дважды пересечь советскую границу 
(вначале на правах возвращенцев в СССР и тотчас назад, в Со­

единенные Штаты, не знаю уж на правах к о г о ) . Помните, к а к , 
приземлившись в аэропорту Кеннеди, Фаина Гонта стала 
вдруг популярна, как звезда Голливуда. Телевизионные спи­
керы и журналисты взахлеб говорили о том, как много зна­
чит для человека воздух свободы (де, на примере Гонты вид­
но, что возврат в тюрьму просто невозможен!) 

С моей точки зрения, своим двойным "сальто мортале" 
Гонта не столько доказала преданность идеалам свободы, ско­
лько помогла Советам осуществить блестящую пропагандист­
скую акцию. Вспомните, как молниеносно она была отпущена 
назад. "Ну, разве это не доказательство реальных перемен, 
происшедших в СССР?" — услышим мы вскоре от представи­
телей СССР. "Разве это не доказательство того, что отныне 
СССР — открытая страна: хотите — возвращайтесь, хотите — 
эмигрируйте. Никакого железного занавеса, никаких закры­
тых границ", — вот ведь какие пассажи может теперь пустить 
в ход советская пропаганда в ответ на требование свободной 
эмиграции! 

Но значит ли, что все так и кончится пропагандой, — одним-
двумя жестами, после которых будет поставлена точка. Тут 
мы снова подходим к тому, о чем я уже не раз писал: идя на 
тот или иной демократический (пусть и пропагандистский) 
шаг, считая себя хозяевами положения, власти СССР слишком 
часто не видят и не могут предвидеть хода событий 

Эмиграция, начавшаяся с "выброса" горстки "сионистов", 
вылилась в мощное и неуправляемое движение сотен тысяч. 
Сегодня желание эмигрировать уже никого в СССР не шоки-
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Рует — эмиграция превратилась в обыденное явление совет­
ской жизни. 

Не может ли нечто подобное произойти и с возвращенцами. 
В условиях острейшего валютного кризиса и чисто прагмати-
ческого подхода горбачевского режима к вопросам внутрен­
ней и внешней политики я вполне допускаю, что в определен­
ной ситуации он пойдет на то, чтобы открыть ворота для воз­
вращения эмигрантов. Издáли же указ о разрешении частной 
инициативы, пусть половинчатый и куцый, но издали же, не по­
боявшись прийти в противоречие с коммунистической догмой. 

Издадут и другой, и третий, и среди них вполне возможен 
указ о праве вчерашних советских граждан вернуться в СССР. 
(А в секретных инструкциях пойдут разъяснения, что указан­

ные граждане обязаны внести не менее десяти тысяч долларов 
на кооперативную квартиру, и чтобы они были не старше шес­
тидесяти лет, и что преимущества будут даваться людям тех­
нических профессий, и что возвращаться должны только в те 
места, откуда эмигрировали.) Словом, реэмиграция будет пу­
щена в знакомое нам советское бюрократическое русло, со 
всевозможными рогатками, препонами. Но все же, думаю, что 
всякий кто захочет их одолеть, сможет это сделать. И центр 
тяжести проблемы снова перенесется на все тот же старый, 
к а к мир, еврейский вопрос: ехать — не ехать? 

Ах, сколько тут сыщется советчиков, доброхотов и закли­
нателей! И сколько полетит камней вослед перешедшим этот 
тяжкий рубикон. Лично я — против камней и эмоций, а хочу 
лишь высказать некоторые соображения, что значит этот шаг 
— вернуться в СССР. 

Существует, как ни странно, некая общность между отъез­
дом в Америку и возвратом в СССР. Если вдуматься, это нам 
только казалось, что мы едем в Америку — на самом деле мы 
у е з ж а л и из России — в неведомое далеко. Те, к т о ехал 
именно в Америку, сегодня не помышляют о возвращении. 

Ну а что же такое возврат? Как ни странно, это опять же ил­
люзия. Это лишь кажущееся возвращение на Родину. На са­
мом деле, возвращаясь, эмигранты едут в ставшую им чужой, 
неведомую страну, и в этом я вижу главную опасность, а не в 
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том что кого-то прихватят гебисты и, верные своим сталин­

ским нравам, сошлют в какую-нибудь тьму-таракань. 
Язык будет тот же, та же земля, те же города и веси, но это 

будет не та страна, что мы покинули десять-двенадцать лет на­
зад. Люди не те, нравы не те, даже со старыми товарищами не 
найти нам общего языка. Да и речь, если прислушаться, ока­
жется не та, на которой мы некогда говорили. 

Думаю я, нечто подобное пережила Марина Цветаева, не 
вынесшая тоски по Родине и вернувшаяся в СССР в сорок пер­
вом году. Накинув в полудикой голодной Елабуге на шею пет¬ 
лю, Цветаева вынесла тем самым приговор своему шагу. Ро­
дина-чужбина — вот куда вернулась великая русская поэтесса. 

Есть и еще одно будоражащее душу обстоятельство и при­
водящее к трагическому самообману. В России, которую мы 
покинули много лет назад, прошла наша молодость, и в силу 
структуры человеческого сознания мы не способны отделить 
эти лучшие в жизни годы от страны, в которой они протекали. 
Пусть режим был ужасен, сажали, топтали наши души, но нич­
то не могло одолеть силу молодости. Вот и происходит абер­
рация памяти — мы вспоминаем молодость, а думаем, что 
вспоминаем Россию. И сами того не замечая, надеемся, что 
необратимое время можно повернуть вспять. 

Возможно, веет от этих мыслей холодом и рассудочностью. 
А кому-то так хочется снова оказаться в России, в родной об­
становке, среди близких и друзей. Но я намеренно апеллирую 
к разуму, ибо знаю, к а к иногда трудно, невыносимо трудно 
следовать избранной судьбе, но это все-таки легче, чем оказа­
ться на Родине-чужбине. 



Борис СЕГАЛ 

СИНДРОМ ХАМА, ИЛИ 
КОНЕЦ НАШЕЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ 

Древняя мифология полна историй о сотворении и конце 
мира. Наука обогатила этот список теориями, основанными 
на данных астрономии и физики. Физик Ричард Мюллер и его 
коллеги из Калифорнийского университета недавно предполо­
жили, что каждые 25-30 миллионов лет одна из звезд ("звезда 
смерти") приближается к солнечной системе так близко, что 
некоторые из сопровождаюших ее комет разрушают на земле 
все или почти все живое. 

В предлагаемых читателю заметках речь пойдет о более "уз­
к о й " проблеме: гибели человеческих цивилизаций, конкретно 
— о закате и смерти нашей цивилизации. 

Мы постоянно слышим о возможной ядерной катастрофе, 
которая может прекратить существование человеческого об­
щества. Такая катастрофа вполне вероятна. Но единственный 
ли это возможный трагический исход нашей истории? 

Я попытаюсь показать, что существует также и другой, мо­
жет быть, не столь драматический и внезапный, но, к сожале-
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нию, реальный вариант гибели современной цивилизации — 
как естественный результат ее внутреннего распада. 

Сама концепция о конце культуры, или как сказали бы лю­
ди религиозные, о конце мира, не является чем-то новым. Ее 
можно найти и в шумерийских, и вавилонских сказаниях, и, 
конечно, в Библии. Согласно последней, когда придут апока­
липтические времена, то им будут предшествовать определен­
ные " з н а к и " : будут возрастать грехи человеческие, вера в Бо­
га исчезнет, мораль и основы семьи будут разрушены, разврат 
и преступления воцарятся на земле. Как говорит Евангелие от 
Матфея, "Когда же придет Сын Человеческий... и отделит од­
них от других... И пойдут (грешники) в м у к у вечную, а пра­
ведники в жизнь вечную" (Матфей, 25:31 — 4 6 ) . 

Для теологии, таким образом, вопрос о конце мира вполне 
ясен. Согласно Бердяеву, "небесная история и небесная судь­
ба человека предопределяют земную судьбу и земную исто­
рию человека". 

Однако в этих заметках речь пойдет не о теологической, а о 
научной концепции конца нашей цивилизации. Наверное, луч­
ше всего она была сформулирована двумя историками: нем­
цем Освальдом Шпенглером и английским историком Тойнби. 
Оба они, независимо друг от друга, написали к н и г и , в кото­
рых излагали идею о том, что всякая цивилизация переживает 
определенные стадии: рождается, созревает, стареет и умирает. 
Теперь приближается время, когда нашей цивилизации пред­
стоит сойти со сцены истории. 

Шпенглер, например, считает, что каждая культура живет 
лишь тысячу лет, после чего ее ждет неминуемая смерть. Со­
гласно ему, конец современной цивилизации должен насту­
пить в 2000 году. 

Тойнби и Шпенглер были не единственными, к т о увидел 
на стене истории трагические, зловещие слова: "Мене, текел, 
фарес", предвещающие гибель мира. Выражаясь теологичес­
к и м я з ы к о м , наша цивилизация, к а к и предшествующие, бы­
ла взвешена Богом, признана легковесной и обречена на разру­
шение. 

Но, может быть, эта картина необоснованно мрачна и песси-

__________________________________ 
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мистична? Вспомним о невероятном прогрессе науки, техники 
и медицины, о неуклонном росте жизненного уровня в боль­
шинстве развитых стран. И не слишком ли долго продолжает­
ся многократно предсказанный закат нашей культуры? Да и 
вообще происходит ли он? 

"И никаких там ваших мудреных зловещих предсказаний 
я не заметил", — воскликнет читатель, — а вижу на стенах 
лишь сплошные рекламы (на Западе) и столь же нескончае­
мые лозунги и плакаты (на Востоке), да еще ругательства, на­
царапанные на стенах туалетов в странах зрелого социализма. 
Может быть, проницательный читатель прав, и пророчества эти 
— лишь игра ума оторванных от жизни кабинетных чудаков? 
И, возможно, наша цивилизация не только не стареет, а, напро-
тив, становится все более зрелой и, объединив усилия многих 
народов и культур, будет процветать и здравствовать в веках? 

Не стану пересказывать доводы Шпенглера, Тойнби и дру­
гих "пессимистов", а приведу лишь собственные соображения 
и доказательства, подтверждающие цикличность развития ку­
льтур. Я попытаюсь показать, что н а ч а л о к о н ц а знаме-
нуется не экономическим обнищанием, не утратой техничес­
ких знаний и военно-политической мощи. Напротив, эти зна­
ния и мощь могут продолжать расти по инерции довольно дол­
гое время. 

Немецкий историк культуры Боркенау писал, что старая 
цивилизация может постепенно перерасти в новую, к а к это 
случилось с Византией, выросшей из классической греко-рим­
ской цивилизации. Старая культура может и погибнуть под на­
тиском варваров. Так произошло на Западе, в Риме. 

О гибели Рима еще пойдет речь. Мы будем наблюдать, к а к 
в его крушении "предвосхитились" многие черты гибели сов­
ременной культуры. А пока лишь заметим, что и Боркенау со­
глашался со Шпенглером в том, что солнце нашей цивилиза­
ции закатилось. Мне остается лишь присоединиться к ним и 
подкрепить эту точку зрения имеющимися в моем распоряже­
нии доказательствами. 
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2. ГИБЕЛЬ РИМА И ПАРАЛЛЕЛИ ИСТОРИИ 

Все знают о расцвете, закате и гибели Римской империи и 
греко-латинской цивилизации — процесс, продолжавшийся ве­
сьма долго и предсказанный библейскими пророками, кото­
рые возвестили предстоящее "падение Вавилона". Вспомним 
вкратце, как погибла римская цивилизация. 

К началу новой эры народы, населяющие земли вокруг Сре­
диземного моря, были объединены политически, админист­
ративно и экономически в рамках pax romana. Греко-римская 
культура развила основы математики, геометрии и астроно­
мии, заложенные еще египетскими и вавилонскими учеными. 
Философия, литература, скульптура, архитектура и театр про­
цветали в греческих и римских метрополиях и колониях. Бы­
ло создано римское право, явившееся основой современной 
юриспруденции. Римские легионы охраняли порядок и власть 
императоров на огромной территории, управляемой римски­
ми администраторами. Римляне воздвигли большие города, со­
здали огромный по тем временам флот и построили целую 
сеть великолепных дорог, мостов, виадуков. Однако, как мы 
знаем, к началу пятого века нашей эры западная Римская им­
перия пала под ударами завоевателей. Восточная Римская им­
перия (Византия) просуществовала еще несколько столетий и 
погибла в пятнадцатом веке. Гибель греко-римской цивилиза­
ции ознаменовала конец великой культуры и наступление мра­
чной эпохи средневековья. 

Кто же сокрушил Римского гиганта? Существует мнение, 
что Римская империя была разрушена ордами варваров. Это 
верно лишь отчасти. Процесс упадка Рима был медленным и 
был вызван целым рядом факторов. Варварские племена при­
ложили к его гибели руку, но следует помнить, что на протя­
жении веков Риму удавалось сдерживать их нашествие, натрав­
ливать друг на друга и, "переваривая" их в котле римской к у ­
льтуры, даже использовать на службе в своей армии. Оконча­
тельный удар западной Римской империи нанесли не они, а 
вдохновленные Кораном арабские завоеватели, которые раз­
рушили самые основы римской цивилизации. Восточная Рим-
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екая империя также была захвачена мусульманами (османски­

ми турками). 
Но еще до военного поражения силы римского государства 

были подточены изнутри, и симптомы упадка стали заметны 
уже тогда, когда его военное могущество было непоколеби­
мо, а политическое и культурное влияние бесспорно. 

Что же представляют собой эти симптомы? 
В процессе эволюции римское общество становилось все 

более индифферентным к старым духовным ценностям. Вера 
в римских богов стала ослабевать. Одновременно распроста-
нялись восточные культы (персидский, еврейский, сирийский) 

Как пишет Гиббон в своей "Истории упадка и падения Рим­
ской империи" (1963), в позднем Риме существовали различ­
ные виды верований. Они рассматривались простыми людьми 
как истинные, философами — к а к в равной мере, ложными, и 
правителями — как в равной мере, полезными. 

Римские государственные деятели соблюдали религиозные 
обряды (которые в душе презирали), для того, чтобы управ­
лять массами. 

Люди стали увлекаться магией, оккультизмом, астроло­
гией. 

Разумеется, либерализация Рима, его терпимость к чужим 

религиям и культурам были шагом вперед. Однако это было 

тесно связано с другим скрытым и опасным процессом — по­

терей чувства преемственности и "тождественности". Римское 

общество, в частности, его элита утратила связь с традициями 

предков. Римляне не считали более свою религию и государст­

во самыми лучшими и справедливыми. Перестав отождест­

влять себя с Римом, они стали все лучше понимать своих вра­

гов и все критичнее относиться к собственному обществу. 

Они больше не хотели воевать за Рим и охотно предоставляли 

наемникам право службы в армии, прежде являвшейся свя­

щенной обязанностью каждого римского юноши. (Армию в 

большинстве своем составляли германцы; римляне предпочи­

тали скрываться от призыва в отдаленных районах и даже на­

носили себе самоповреждения, симулируя болезни). 

Слова "отечество", "долг", "великая империя" стали вы-
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зывать ироническую улыбку. Римские патриции должны были 
склоняться перед вождями варваров, устраивая в их честь пы­
шные приемы и стараясь любой ценой умиротворить их. Поли­
тика цезарей стала нерешительной и непоследовательной. 

Римское общество все более погружалось в коррупцию, по­
литические интриги и, как бы мы сказали сегодня, в блат. 
Ценность человека измерялась его состоянием. Понятия ответ­
ственности и долга превращались в анахронизм. Совесть заме­
няли судебные стяжательства и жалобы. Орда плутов-адвока­
тов вела бесконечные процессы, подкупая судей и чиновни­
ков. Верить кому-либо на слово было уже нельзя. Никто не 
хотел ничего давать обществу, все хотели только получать от 
него. 

Правда, в области гражданских прав наблюдался прогресс. Женщи­

ны и дети становились более независимы. Римские философы-стоики 

проповедовали братство людей и отстаивали естественные права чело­

века и гражданина. Положение рабов улучшилось — они были защище­

ны от произвола рабовладельцев. Большое число рабов получали сво­

боду. Некоторые из них и их потомков приобретали политическое и 

финансовое влияние. 

В новом космополитическом Риме все большую роль играли ино­

странцы. В конце первого века нашей эры 80 процентов римских сена­

торов были римляне, а в конце второго века они насчитывали лишь 40 

процентов. Даже некоторые из последних императоров были иностран­

цами и выходцами из низших слоев общества. 

С другой стороны, процессам либерализации сопутствовало ослаб­

ление устоев старой патриархальной семьи и падение авторитета главы 

семьи. Внебрачные связи между римскими гражданами, которые были 

немыслимы в старом республиканском Риме, стали обычным явлени­

ем. 

Рим охватила безудержная жажда наслаждений, так называемый 

гедонизм. Пресыщенность, сексуальная распущенность и утрата мора­

льных принципов способствовали росту половых извращений и садис­

тических развлечений. Пьяные оргии становились главным удовольст­

вием. Широкое распространение получили порнография и проституция. 

Вот к а к известный историк Моммзен описывал изменение римской 

семьи и связанное с этим падение нравов: "Распутство в самых разно­

образных формах стало настолько распространенным и всеобъемлю­

щим, что появились наставники, которые зарабатывали себе на жизнь 

тем, что служили инструкторами, обучающими молодежь теории и 

практике разврата. При этих обстоятельствах мораль и семейные устои 
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стали третироваться к а к нечто старомодное. Быть бедным стало не 

только позорным и даже преступным, но фактически это стало единст­

венным позором в обществе. За деньги политические деятели предава­

ли свою страну, и граждане продавали свою свободу. За деньги можно 

было купить должность или голоса избирателей. Люди забыли, что 

такое честность, а человек, отказавшийся от взятки, считался придур­

к о м " . 

Римский историк Светоний отмечает, что в эту эпоху многие замуж­

ние римские дамы стали отказываться от почетного звания матрон 

(ибо им не разрешалось вести легкомысленную жизнь), и добивались 

статуса проституток, которые, согласно закону, могли позволить себе 

безнаказанно вступать в любые сексуальные связи. 

Семейные устои распадались. Число разводов резко возро­
сло. Контроль рождаемости привел к тому, что римское насе­
ление стало сокращаться, в то время как число эмигрантов и 
потомков бывших рабов непрерывно увеличивалось. Многие 
из них паразитировали за счет государства. 

В результате эмансипации молодежь утратила уважение к 
старшим, к традициям и к религии. (Плутарх, например, опи­
сывает, как римские юноши изуродовали изображения бо­
г о в ) . 

Правда, росло образование низших классов, но обычаи эли­
ты становились все более грубыми. Нравы общества, в целом, 
приобрели отпечаток вульгарности, и кровавые бои гладиато­
ров поддерживали этот дух. Играло свою роль и то, что после­
дние римские императоры были людьми из народа, плебейс­
к о г о происхождения, часто полуграмотными. 

В то время как аристократия вырождалась и теряла силу, 
угнетенные в прошлом социальные группы и этнические мень­
шинства требовали своего к у с к а общественного пирога. Их 
притязания росли, и все труднее становилось ублажать их 
"хлебом и зрелищами". 

Наблюдался и еще один зловещий признак упадка: появле­
ние огромного и малоэффективного бюрократического аппа­
рата, центрального и местного. Армия чиновников работала 
из рук вон плохо и была подвержена в з я т о ч н и ч е с т в у . 

Мошенники-откупщики и поставщики, снабжавшие армию, 
наживали огромные деньги. Крестьяне разорялись и переселя­
лись в Рим, пополняя ряды городского пролетариата, кото¬ 
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рый получал подачки от правительства, опасавшегося его воз­
мущения и бунта. 

Обнищание крестьянства, на которое опиралась экономика 
Рима, подрывало государство. Качество товаров ухудшалось, 
хотя их количество непрерывно росло. 

Эти явления достигли своего апогея в самый поздний пери­
од империи. В третьем и четвертых веках нашей эры разорив­
шиеся крестьяне бежали массами в города, поступали в ар­
мию и монастыри. Христианские монастыри и церкви приоб­
ретали все большее влияние — особенно среди бедных — в то 
время как светская власть слабела. Языческие капища были 
запрещены; в пятом веке нашей эры язычникам запрещено 
было поступать на гражданскую службу и служить в армии. В 
шестом веке император Юстиниан закрыл знаменитую ака­
демию Платона и приказал всем язычникам креститься под 
страхом суровых наказаний. Христине превратились из защит­
ников угнетенных и жертв гонений в фанатических преследо­
вателей. 

Между различными военно-политическими группировками 
шла непрерывная борьба за власть, перераставшая в анархию. 
Центральное правительство теряло престиж и авторитет и с 
императорами почти перестали считаться. Сенат пребывал в 
постоянном конфликте с армией. Последняя, состоявшая из 
наемников-варваров, бунтовала и не желала выполнять прика­
заний. 

Элементы классической культуры — философия, история, 
право, медицина, искусство — не исчезли в последние столе­
тия существования Рима (они были подавлены позднее, когда 
варвары с их более примитивной культурой стали властителя­
ми Европы). В позднем Риме не прекратилось развитие техни­
ки и астрономии. Однако культурный и технический прогресс 
продолжался скорее по инерции. Это было количественное 
накопление знаний без новых творческих идей. Латинская ку­
льтура в позднем Риме становилась эклектической и декадент¬ 
ской. Она включала в себя разнородные элементы, но почти 
не рождала оригинальных философов, драматургов и скульп-
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торов. Хотя классические греческие и латинские источники 
почитались и цитировались, все меньшее число людей понима­
ло их. Эллинский идеал разума, красоты и гармонии утратил 
свое влияние и стал считаться старомодным. 

Классические комедии Плавта и Теренция, трагедии Сенеки 
сменялись развлекательными и безвкусными зрелищами. 

Приобрели популярность экзотическое (азиатское и афри­
канское) искусство и музыка. В литературе появились вещи, 
подобные известному творению Апулея, пытавшемуся опи­
сать сексуальные отношения между патрицианкой и ослом. 

В третьем-четвертом веке нашей эры стала хиреть и римс­
кая экономика. Города пустели, в то время к а к число обита­
телей городских гетто (где процветали преступность и безза­
коние) продолжало расти. Хаос воцарился во многих провин­
циях. Сепаратизм разрывал прежде сплоченную империю. Ее 
воля к власти была утрачена. Ее военный потенциал был по­
дорван, и она стала в конце концов добычей полчищ врагов 
(вначале на западе и потом и на востоке). 

Этот процесс, как я уже говорил, протекал медленно, сме­
няясь безуспешными попытками оздоровить общество, пре­
ходящими победами над армиями варваров и периодами вре­
менной стабилизации, предшествующими окончательной гибе­
ли римской цивилизации. 

3. ОБЩЕСТВО, ЗАБЫВШЕЕ БОГА 

Если взглянуть на то, что происходит сейчас, то, к а к и в 
позднем Риме, можно даже невооруженным взглядом уви­
деть симптомы тяжелого заболевания общества. Падение мо­
рали — вероятно, важнейший из них. Я буду говорить о кри­
зисе нашей цивилизации и уверен, что от внимания читателя 
не уйдут поразительные параллели с тем, что происходило в 
Римской империи. 

Вначале несколько общих мазков. Мы видим, к а к в совре­
менном мире рушатся семейные связи. Происходит падение 
авторитетов. Повсеместно растут преступность и терроризм. 
Почти всюду наблюдается деградация искусства, и получает 
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все большее распространение "искусство безобразия" — анти­
искусство, наблюдаемое и в живописи, и в музыке, и в лите­
ратуре, и в театре. Гиганты, которые вознесли нашу цивилиза­
цию, безвозвратно ушли со сцены. 

Если обратившись к X I X веку, мы можем назвать такие 
имена, к а к Фрейд, Дарвин, Ницше, Эйнштейн, Достоевский, 
Толстой, то в наши дни трудно найти имена, с которыми бы­
ли связаны великие свершения в науке и искусстве. Как ког­
да-то говорил Блок, сейчас век "не салонов и гостиных, не Ре-
камье, а просто дам". Печатью посредственности окрашена на­
ша эпоха, "век дарований половинных", как назвал ее тот же 
Блок, или век "маленького человека", как характеризовал 
ее Ницше. 

Существуют некие глубинные процессы, которые подверга­
ют эрозии в равной степени весь мир, несмотря на различие су­
ществующих социально-экономических структур и политичес­
ких режимов, несмотря на острейшие конфронтации, раздира­
ющие этот мир. 

Какие же силы определяют упадок нашей культуры? Если 
обратиться к истокам этого процесса, то прежде всего следует 
назвать кризис религиозной морали и распад семьи — те же 
процессы, что мы видели в позднем Риме. 

Известно, что вся наша этика проистекает из десяти запове­
дей Моисея, лежащих и по сей день в основе норм поведения 
человека. Даже в советском обществе, если вспомнить навяз­
ший у всех в зубах так называемый моральный кодекс строи­
телей коммунизма, то и он не что иное, к а к замешанные на 
советской пропаганде десять заповедей Моисея. 

Когда-то Фрейд довольно цинично заметил, что наша этика 
является иллюстрацией к знаменитой басне Лафонтена "Лиси­
ца и виноград" (которую позже перевел и видоизменил Кры­
лов). Как мы помним, это басня о лисице, утверждающей, что 
не любит виноград, что он слишком зелен и кисел, но на са­
мом деле просто не способной его достать. В связи с этим 
Фрейд саркастически замечает, что, подобно лафонтеновской 
лисице, мы не совершаем дурных поступков, потому что бо­
имся их совершать. 
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Существование религиозных и социальных запретов и ле­
жит в основе современной этической культуры, когда чело­
век твердо знает, что нельзя грабить, насиловать, убивать.., 

Я часто задаю своим американским друзьям (в большин­
стве своем, атеистам), такой вопрос: "Ну хорошо, а что вы 
скажете своему ребенку — сыну или дочери — который, вы­
слушав ваши увещевания о том, что он не должен делать то­
го-то и того-то, спросит: а почему, собственно, нельзя все это 
делать?" 

Обычно в ответ на этот вопрос я слышу нечто маловразу­
мительное. Например, как поведала мне одна социальная ра­
ботница, она своим детям внушает: "А зачем вам совершать 
дурные поступки, если успеха можно достигнуть и без них?" 

На самом деле ответить на эти "простые" вопросы никто не 
может. Детям говорят: "Это н е х о р о ш о ! " И дальше этого не 
идут, ибо естественен следующий вопрос: " Но отчего же не¬ 
хорошо?" На это, по-видимому, надо ответить так: "Это не¬ 
хорошо, потому что нехорошо". 

Но согласимся, что за всем этим стоит определенная недо­

говоренность. 
Когда мы говорим — то хорошо, а это не хорошо, то, в сущ­

ности, бессознательно демонстрируем усвоенное от наших ро­
дителей представление о добре и зле. И опять же оно основа­
но на традиционной "устаревшей" иудео-христианской этике. 
Мы восприняли ее от наших родителей или от наших дедушек 
и бабушек (которые были религиозными людьми). 

Но усвоили мы ее без всякого вмешательства религии. На­
ши дети перенимают моральные нормы от нас, но делают это 
еще более автоматически. Да и усваивают они их в меньшей 
степени, потому что они чаще всего атеисты. И так из поко­
ления в поколение исчезает сам стержень морали, в к р у г у ко­
торой, скорее уже по инерции, вращается современное обще­
ство. 

Когда-то Достоевский заметил, что если не существует Бо­
га, то становится все дозволено. Моральное одичание человека 
в атеистическом советском обществе — лучшая иллюстрация 
этих слов Достоевского. 
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Действительно, когда из нашего сознания исчезает представ­
ление о Боге, Исчезает и представление о морали. Понять, по­
чему это так, не составляет труда. Без идеи, что наши ценно­
сти и поведение основаны на воздаянии за добрые дела и за 
грехи, что они основаны на какой-то сверхчувственной силе, 
которая преподает нам урок — что есть добро и что есть зло — 
без всего этого мы теряем ориентиры и перестаем понимать, 
что дозволено и что не дозволено. 

Один считает убийство преступлением, а другой, совсем на­
оборот. Возьмем недавно вышедшую книгу Аббота "В чреве 
чудовища", которая привела в восторг Нормана Мейлера и 
всех американских "левых". Его преступления нимало не сму­
щали их, для них он был вполне морален. Когда Аббот вы­
шел из тюрьмы, они носили его на руках, пока через пару не­
дель он не прикончил ни в чем не повинного человека. 

Итак, нельзя не признать, что исчезновение религиозного 
стержня — это поистине трагедия современного общества, ибо 
разрушается сам фундамент нашей цивилизации. 

Происходит опасный процесс, который можно назвать ус­
ловно — десублимацией. 

Введенный Фрейдом термин "сублимация" означает про­
цесс подавления примитивных инстинктов и использование 
энергии этих инстинктов для создания творческих ценностей. 

Десублимация — обратный процесс, который мы имеем 
удовольствие лицезреть. Мы видим, к а к современный чело­
век постепенно идет в обратную сторону, от сложных, утончен­
ных форм поведения и духовной деятельности к открытому 
проявлению примитивных инстинктов. 

Процесс десублимации легко проследить на многих явлениях, ну, 

например, на эволюции так называемого "светского этикета". Широ­

ко известно, сколь утонченными, изысканными, может быть, даже же­

манными были манеры высшего света европейского общества, особен­

но Англии конца прошлого века (так называемая Викторианская эпо­

х а ) : наряды, форма одежды, изысканность поведения, когда мужчи­

нам предписывалось переодеваться по несколько раз в день; изощрен­

ные моды, которым следовали дамы, даже среднего класса — насколь­

ко все это было сложно, изысканно и утонченно! 

А что же теперь? Этикет, в старом понимании, исчезает. Все идет по 
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линии упрощения. Но что значит на самом деле эта простота? 

Не так давно известный этолог Конрад Лоуренс, наблюдая различия 

в сексуальном поведении животных — домашних и недомашних — опи­

сал своеобразие формы ухаживания, принятые у диких птиц. Оказыва­

ется, они придерживаются множества сложных и утонченных ритуа­

лов. Именно так выглядят, например, брачные церемонии у диких ца­

пель. Тот же Лоуренс обратил внимание на простоту и примитивность 

сексуального поведения домашних животных, в частности таких, к а к 

курица: петух просто-напросто использует курицу, и на этом все кон­

чается. 

Этот сдвиг от сложных и изощренных форм ухаживания к 
более примитивным Лоуренс назвал "вульгаризацией сексу­
ального поведения". 

Аналогичный процесс мы наблюдаем и в поведении людей. 
Достаточно сравнить формы ухаживания, принятые, скажем, 
в X I X веке, с сегодняшним днем, чтобы убедиться, насколь­
ко все стало примитивнее. Дистанция между возникновением 
и реализацией сексуального желания делается все меньшей. 

Очень часто желание выражается прямо: словесно или не­
двусмысленным жестом. В то время к а к в прошлом влюблен­
ный испытывал целую гамму разнообразных чувств, облекая 
их в искусство или в поэзию. Недаром тот же Фрейд говорил, 
что искусство — это не что иное к а к сублимированное сексу­
альное влечение. 

А все это — опять же результат кризиса религиозной мора­
ли, то есть отказа от библейских запретов, ограничивавших 
"голый секс" как греховное и плотское чувство. 

Но пойдем дальше и посмотрим, что происходит с семьей. 
Для меня, к а к для психиатра, интересующегося так назы­

ваемой психоисторией, особенно показателен этот процесс. 
Психоистория считает, что сдвиги в отношениях между роди­
телями и детьми, изменения так называемой "техники воспи­
тания" оказывают наиболее сильное воздействие не только на 
поведение людей, но и на саму структуру общества. То-есть, 
согласно психоисторической предпосылке, все социальные 
процессы обусловлены новой "техникой воспитания" детей. 
Насколько правы психоисторики, это другой вопрос, но тот 
факт, что воспитание ребенка оказывает фундаментальное воз-
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действие на формирование личности и на социальные процес­
сы, не вызывает сомнения. 

Что же нового наблюдается в семье? Начнем с того, что во 
всем мире происходит дестабилизация ее структуры, сопрово­
ждаемая разрушением семейных связей и потерей родитель­
ского авторитета. Самое простое, пожалуй, сослаться на коли­
чество разводов. В СССР, даже согласно официальной статис­
тике, число разводов достигает тридцати процентов, а в Аме­
рике эта цифра приближается к пятидесяти процентам. (Впро­
чем, и в Советском Союзе фактическое количество разводов 
не меньшее). 

Дело, однако, не столько в самой цифре, сколько в том, что за ней 

скрывается. А скрывается за ней процесс, который начался в общем-то 

не сегодня. 

Дестабилизация семьи в России — я имею в виду крестьянскую 

семью — берет свое начало с середины X I X века. К а к ни 

странно, процесс этот был связан с падением крепостного права и рас­

падом нуклеарной, патриархальной семьи. И происходил он параллель­

но распаду крестьянской общины. 

Старая патриархальная русская семья, веками существовавшая в 

деревне (да и в городе), постепенно стала давать трещину. Если в про­

шлом наиболее характерным ее качеством была главенствующая роль 

отца (который был неким царем-батюшкой в собственном д о м е ) , а же­

на и дети к нему обращались по имени-отчеству, то эта патриархальная 

семья под воздействием социально-экономических сдвигов стала рас­

падаться: дети обрели большую свободу и не страшились больше лиши­

ться отцовского благословения. Родители утратили право распоряжать­

ся судьбами детей, решать вопросы их брака. 

У русских писателей мы находим великолепные рассказы, живопи­

сующие процесс кризиса русской крестьянской семьи. Возможно этот 

процесс шел бы куда медленнее, но его ускорила революция, после ко­

торой крестьянская семья распалась. Это же происходило в городе. 

Сейчас в России власть родителей настолько ослабла, что 

многие из них просто боятся своих подростков-детей. То же 

происходит и на Западе, в частности в Америке, где утрата ро­

дительского авторитета сопровождается так называемой 

сверхпрощаемостью. 

Канули в лету времена авторитарного воспитания ребенка, 
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когда дети слушались каждого слова родителей. В Америке 
дети называли отца не иначе, как "сэр", а мать — " м э м " . Из 
литературы мы знаем, что на вопросы родителей разрешалось 
только отвечать (самим задавать их не полагалось), — "Йес, 
сэр, но сэр!" И так продолжалось вплоть до начала двадцато­
го века. 

Надо ли говорить, насколько картина изменилась сегодня. 
Подсростки на каждом шагу спорят и конфликтуют с родите­
лями. Многие бегут из родительского дома и живут, как хо­
тят. Но дело не только в семейных скандалах и эпидемиях по­
бегов. Отношения с родителями изменились в п р и н ц и п е . 
Последние перестали быть моделью поведения Для своих де­
тей. Разве лишь в первые годы жизни ребенок видит в отце 
и матери идеал для подражания. Теперь для подростков они 
скорее мишень для насмешек. 

Поскольку это изменение имеет колоссальное значение 
для будущего, я хотел бы специально остановиться на его по­
следствиях. 

Я уже говорил, что ребенок усваивает нравственные нормы 
прежде всего от родителей, в особенности от отца. (Психоло­
ги называют это "интернализацией" морали и формированием 
"сверх-я"). Так вот, иногда родители, и, в частности, отец — пе­
рестают быть образцом для "интернализации" — не происхо­
дит образования "сверх-я", то-есть, у ребенка не формиру­
ются чувства долга, ответственности, самодисциплины, совес­
ти, умение сдерживать свои желания и контролировать свое 
поведение. В результате мы наблюдаем столь пугающий сов­
ременных родителей рост распущенности, эгоизма, несдержан­
ности и грубости среди подростков, даже из так называемых 
"хороших семей". 

Другое, я бы сказал, драматическое последствие упадка 
родительского авторитета — это растущая среди молодежи не­
приязнь и враждебность к старым людям. Ушло время, когда 
старость считалась порой мудрости, и старики пользовались 
уважением, почетом как главы семей. Теперь старость, несмот­
ря на все успехи гериатрии, ожидается людьми с ужасом и от­
вращением, к а к время недугов, болезней и беспомощности. В 
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нашем обществе царит культ молодости, здоровья и физичес­
кой красоты. В Америке молодежь старается сбыть старых 
людей в Дома престарелых (нерсинг хомс), а в России, где 
такой возможности нет, — терпят, подавляя в себе глухое не­
довольство и раздражение. 

В США, как правило, старики живут отдельно от детей, в 
бедных и скученных кварталах больших городов (или те, что 
побогаче, во Флориде), — живут, подобно обитателям гетто. 
Они боятся выходить на улицы, чтобы не стать жертвами напа­
дений молодых хулиганов или грабителей. 

Продолжим, однако, об эволюции отношений внутри семьи. 
В прошлом дети нередко становились жертвами жестокого 
обращения со стороны родителей. По всякому поводу их би­
ли и относились к ним, скорее как к животным, а не как к че­
ловеческим существам. Их чувствами никто не интересовался. 
(Вспомните описания Диккенса) . Когда приходило время, 
молодых людей женили, не спрашивая зачастую их согласия. 

Теперь все изменилось. Но как это часто бывает, прогресс 
эмансипации детей превратился в собственную противополож­
ность. Получив свободу, дети начали бунтовать и делают пря­
мо противоположное тому, что требуют родители. Если отец 
или мать настаивают на определенных нормах поведения, то 
подросток будет делать все наоборот. Родители чувствуют, 
что они утрачивают само право осуществлять власть над деть­
ми. 

Это ощущение бесправия и даже собственного бессилия ук­
репляют в них работники просвещения, психологи — я имею 
в виду западное общество — которые им внушают: "Да, вы 
ни при к а к и х обстоятельствах не вправе насиловать волю де­
тей и тем более обращаться к силе. Вы должны постараться 
уговорить их, переубедить... " 

Родители оказываются в растерянности, не зная, какие ме­
ханизмы воспитания использовать, чтобы сохранить хоть ка­
кое-то влияние на своих взбунтовавшихся отпрысков. Бесси­
лие это проявляется во многих сферах, но прежде всего, ког­
да речь заходит о сексуальном поведении детей. 

И на этом пункте я хотел бы немного задержаться. Нужно 
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признать, что так называемая сексуальная революция охвати­

ла прежде всего подростков. 
И в Советском Союзе, и в американском обществе хаотиче­

ские половые связи в их среде стали нормой. Сексуальная не­
винность не только не считается достоинством, но, напротив, 
недостатком, у большинства юношей вызывает иронию и на­
смешки. 

Поощряется это и средствами массовой информации, филь­
мами, порнографической литературой, влиянием сверстников 
— словом, речь идет о целой эпидемии социальной распущен­
ности. Она-то и была названа либеральными сторонниками 
свободной любви сексуальной революцией. 

Я не намерен становиться в позу судьи и обсуждать, как 
это выглядит с точки зрения моральной. Можно спорить о 
том, вредят ли беспорядочные половые отношения физическо­
му здоровью подростка, но тот факт, что они воздействуют на 
стабильность его психики, — не вызывает сомнения. Происхо­
дит инфляция чувств, поскольку секс становится абсолютно 
свободным товаром, которым можно пользоваться без огра­
ничений. Нет больше необходимости влюбляться, ухаживать, 
идеализировать предмет любви. Все легко и доступно, и это 
неизбежно приводит к эмоциональному опустошению подрост­
ка. Секс становится только одним из способов удовлетворе­
ния физической потребности, так же, как удовлетворяется по­
требность в пище, воде и так далее. 

В прошлом сам факт того, что юноша должен был добивать­
ся девушки длительно, с трудом, стремясь стать достойным 
предмета своей любви, — оказывал положительное влияние, 
стимулировал его активность, его духовный рост. 

Сейчас необходимость подобного поведения исчезла. К два-
дцати-двадцати пяти годам молодые люди нередко уже позна­
ли все. Секс становится неким доставляющим удовольствие 
механическим процессом, но за это раннее повзросление, как 
я уже говорил, приходится расплачиваться эмоциональной 
опустошенностью и нередко исчезновением самого интереса к 
жизни. 

То же самое относится и к другим формам поведения мо­
лодежи. Пьянство, употребление наркотиков сегодня уже ни­
к о г о не удивляют. 
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Несколько дней тому назад я консультировал одного мо­
лодого человека из хорошей еврейской семьи, который стал 
наркоманом. Осмотрев его, я подумал, что лет пятьдесят на­
зад это было бы вряд ли возможно. Мальчик окончил специ­
альную математическую школу для одаренных детей, его та­
лант был даже отмечен специальной премией. Но вместо того, 
чтобы учиться дальше, он под влиянием приятелей стал прини­
мать наркотики, включая самые тяжелые, вызывающие пси­
хические расстройства и галлюцинации. И вот он в течение не­
скольких лет находится в психиатрической больнице. 

Раннее употребление наркотиков является прежде всего ре­
зультатом того, что семья теряет контроль над поведением 
подростков, которые рассматриваются как вполне самостоя­
тельные, полноценные граждане, имеющие все права чуть ли 
не с четырнадцати-пятнадцати лет, хотя все прекрасно понима­
ют, что в этом возрасте ни о какой полноценности и зрелости 
не может быть и речи. 

Правда, последнее законодательство признало, что приме­
нение алкоголя должно быть разрешено только с двадцати од­
ного года. И это опять же является парадоксом: с одной сто­
роны, признается, что восемнадцатилетний юноша или девуш­
ка — уже полноценные зрелые люди, а с другой стороны, — им 
до двадцати одного года воспрещается употреблять алкоголь­
ные напитки, значит, до двадцати одного года они, в каком-то 
отношении, не зрелы. 

И далее: если до двадцати одного года они недостаточно 
зрелы, чтобы употреблять спиртные напитки, то отчего же им 
предоставляется свобода безудержно и беспорядочно зани­
маться сексом. 

Итак, упадок иудео-христианской традиции и упадок семьи 
шли рука об руку. Это не случайно. Западная патриархальная 
семья зижделась на Библии, которая установила строгие пра­
вила семейной жизни. Одновременно с падением авторитета 
религии падала и стабильность семьи, которая вскоре, очевид­
но, превратится в совершенно архаичный институт, а воспита­
ние детей перейдет в р у к и матерей-одиночек или государства. 

Но падение крепкой семьи и авторитета родителей подры-
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вало, в свою очередь, религиозные основы жизни (не случай-
но Фрейд считал, что религия возникла из обожествления от­
ца). Этот взаимосвязанный процесс привел к вульгаризации 
поведения, огрублению человеческих отношений, распущенно­
сти и широкому распространению хамства в поведении людей. 

Этот процесс я назвал "синдромом хама", имея в виду не 
только русское слово "хамство" (которому, кстати, нет эк­
вивалента в английском языке), но и того первоначального 
"хама", о котором рассказывает Библия. 

Вспомним это библейское сказание, что у Ноя было три 
сына: Сим, Хам и Яфет (которые были родоначальниками 
различных рас). Когда Ной приготовил виноградное вино, то, 
напившись, он заснул пьяным и обнаженным. Войдя в шатер 
отца и увидев его в столь непристойном виде, Хам решил по­
издеваться над ним и позвал братьев, но последние, соблюдая 
почтение к отцу, закрыли лицо и вышли из шатра. В наказа­
ние за непочтение к отцу Бог проклял Хама и обрек его по­
томство на рабство. 

Это сказание, как и многие другие библейские истории, 
имеет глубокий смысл. 

Хамство (в том смысле, в к а к о м мы говорили) не нацио­
нальное явление. Когда-то Мережковский писал об угрозе 
грядущего хама. Теперь мы все чаще лицезреем на улицах аме-
риканскиз, европейских и советских городов — хама, уже при­
шедшего и торжествующего. 

Разрушение семьи органически связано с другим процес­
сом — с утратой традиции и потерей чувства преемственности. 
Истоки этого процесса — как это ни парадоксально — берут 
свое начало в просвещенном ХVlll веке. Как мы знаем, идеи 
просветителей — Руссо, Вольтера, Дидро, Монтескье — в ос­
новном, были направлены в сторону критического переосмы­
сливания старых ценностей. Просвещенные энциклопедисты 
высмеивали традиции. Они старались перетрясти все без иск­
лючения, начиная от идеи Бога и кончая идеей монархии, с то­
чки зрения критического разума. 

Антитрадиционализм, к а к и другие явления в истории че­

ловеческой мысли, вначале имел прогрессивный характер. 
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Было бы смешно говорить, что устаревшие средневековые 
идеи и традиции, которым бросил вызов антитрадиционализм, 
были хорошими, а то, что исповедовали энциклопедисты, бы­
ло плохо. Парадокс, однако, в том, что антитрадиционализм в 
какой-то мере и вызвал к жизни плоды, которые мы пожина­
ем. 

Рассмотрим с этой точки зрения такое органически связан­
ное с прошлым чувство, как патриотизм. 

Вряд ли вы сегодня назовете страну, где бы у людей сохра­
нилась святость этого чувства. Возьмем хотя бы отношение 
американцев к патриотизму, к своему флагу, к национально­
му гимну. Похоже, что сама идея патриотизма в современном 
американском обществе выглядит смешно и архаично. Если о 
нем и говорят, то чаще с иронией и улыбкой. Чего стоит при­
вязанность к родине у ряда американцев, говорит, например, 
недавний судебный процесс группы советских шпионов. А это 
ведь были самые что ни на есть коренные жители страны, ян­
ки, потомки тех, кто закладывал основы этого государства. 

Скажем, еще сто лет назад было бы просто немыслимо, 
чтобы человек продал за 20-30-100 тысяч долларов свою роди­
ну. Если бы это произошло, его бы линчевали, а сейчас, похо­
же, все это в порядке вещей. 

Тот же разрыв с традициями наблюдается и в России, где 
предпринимаются попытки любым способом восстановить 
преемственность с прошлым. И хотя все это носит казенно-
бюрократический характер, все эти разговоры о националь­
ном и военно-патриотическом воспитании, восстановлении 
церквей или сохранении старых икон, но сама попытка ре­
жима выглядит весьма симптоматичной. Похоже, и советские 
власти отчетливо понимают, что империю нельзя сохранить 
без восстановления преемственности поколений. Но восстано­
вить ее вряд ли удастся. 

На мой взгляд, Солженицын был прав, когда утверждал, 
что большевики сломали становой хребет русской истории. 

Конечно, это не новый феномен. Утрата чувства преемст­

венности начала ощущаться уже к концу эпохи феодализма, 
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точнее, когда человек переставал ощущать свою прина­
длежность к определенной касте, сословию или гильдии. 

Возьмем простейший пример — человек был сапожником и 

его отец был сапожником, и дед. Как правило, человек гор­

дился своей принадлежностью к этой ремесленной касте. Он 

чувствовал себя ее членом, и он вел себя соответственным об­

разом, сообразуясь с нормами, выработанными кастой или 

гильдией и передаваемыми из поколения в поколение. Подоб­

ные ощущения мы находим и у старой аристократии, и, в зна­

чительной степени, у старого крестьянства. 

Но постепенно они утрачивались, происходил двойствен­

ный противоречивый процесс. С одной стороны, освобожде­

ние от кастовых и сословных пут раскрепощало человека, по­

добно тому к а к молодежь раскрепощалась от пут семьи. Че­

ловек ощущал свою самоценность. Он был, прежде всего, лич­

ностью, а не частью чего-то обязывающего жить по определен­

ным правилам. Над ним теперь не было никого: ни Бога, ни 

семьи, ни религии, ни нации. И это сообщало ему пьянящее 

чувство свободы, ощущение, что он и только он — хозяин 

своей судьбы. 

Но ирония эмансипации состояла в том, что та же свобода и 

избавление от связей и пут прошлого породили у человека 

ощущение изоляции, одиночества, тревоги и потерю уверенно­

сти в стройной системе и правопорядке, которые охраняли 

его в прошлом. 

Окончание в следующем номере 

ЛЮБИТЕ ЛИ ВЫ МУЗЫКУ ВАГНЕРА? 

Юрий АРАНОВИЧ 

Задача этой статьи — не отвлеченные музыковедческие раз­

мышления, а попытка познакомить широкий круг любителей 

музыки с фактами, основанными на цитатах самого Рихарда 

Вагнера и его современников. 

Ю.А. 

"Евреи — это черви, крысы, трихи­
ны, глисты, которых нужно уничто­
жить, как чуму, до последнего микро­
ба, потому что против них нет никако­
го средства, разве что я д о в и т ы е 
г а з ы". 

Р.ВАГНЕР. 

Письмо к Козиме 

1849 год 

В одном из израильских русскоязычных журналов я про­

чел, что о Вагнере больше нигде не спорят, кроме Израиля. 

Передо мной книга Клауса Умбаха "Рихард Вагнер" (Клаус 

Умбах — один из самых серьезных и глубоких исследователей 

творчества Вагнера), которая начинается словами: "Даже сто 

лет после смерти Вагнера его физическая смерть вызывает 

большие дискуссии. Был ли Вагнер вообще человеком? Был 

ли он музыкантом? Вел ли он священную войну за свои ре­

лигиозные и шовинистические убеждения или занимался толь­

ко тем, что прекрасными звуками изображал прелесть искус­

ства?" 

Сама эта цитата говорит о том, что не только в Израиле и 

других странах, но и в самой Германии еще не решен вопрос 

— кто такой Рихард Вагнер. Не решен настолько, что второй 

_____________________________________________________________ 

* Журнал А л е ф , п у б л и к у е т с я с разрешения д и р е к ц и и издательства 

" Х а м а " ( Н ь ю - Й о р к ) . 

_____________________ 
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том дневников жены Вагнера, Козимы, не разрешили печатать 
по цензурным соображениям, ведь дневники Козимы — это 
стенографическая запись ее бесед со своим мужем. 

Мы много спорим о Вагнере. Спорим темпераментно, но я 
думаю, что не всегда знаем, о чем идет речь. Объяснений это­
му много. Прежде всего именно мы, евреи из СССР, знаем о 
Вагнере меньше всех. В Советском Союзе Вагнер — компози­
тор почти неизвестен, а Вагнер-человек неизвестен абсолютно. 
Его антисемитская философия не упоминается ни в одном тру­
де о Вагнере, и сочинений его, кроме симфонических фрагмен­
тов, практически никто в действительности не знает. Я понял 
это только здесь, на Западе, близко познакомившись с ориги­
нальными либретто опер Вагнера. 

Вначале приведу несколько цитат. В своей книге, одну из 
глав которой Вагнер называет "Ожидовевшее искусство", он 
пишет: "Было бы глубочайшей ошибкой отделить Вагнера, 
мыслителя и философа, от Вагнера-композитора. Может быть, 
в других случаях это возможно, но в моем — нет". Вагнер не 
оставляет никаких сомнений в том, что он хочет сказать сво­
ей музыкой. В письме к Листу в 1848-м году он приглашал 
его (как Вагнер сам пишет) "... заниматься музыкальным тер­
роризмом". И действительно, с полным основанием Вагнера 
можно назвать первым музыкальным террористом нашего 
времени. И точно так же, к а к , например, Арафат и его органи­
зация заложили краеугольные камни терроризма интернацио­
нального, Вагнер является автором теории музыкального тер­
роризма и вообще терроризма в искусстве. Поэтому наше от­
ношение к Вагнеру должно выражаться как отношение к иде­
ологу определенного течения, определенной цели в музыкаль­
ном искусстве. И не только в музыке, но и в политике, обще­
ственной жизни. 

Какова же была его основная цель? Ее Вагнер выражает со­

вершенно ясно в последней главе своей нашумевшей и не пе­

рестающей вызывать ожесточенные споры до наших дней кни­

ге, одна из глав которой называется "Окончательное решение 

еврейского вопроса" (кстати, он первый ввел этот термин). 

Вагнер написал письмо в баварский парламент, в котором 
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предлагал свой план уничтожения евреев. Ни один из музыкан­
тов, и не только музыкантов, но и философов вообще, никог­
да до Вагнера не выступал с программой уничтожения народа. 
Даже Ницше, которого трудно заподозрить в симпатиях к ев­
реям, написал ему письмо, где сказал, что за это предложение 
Вагнер достоин того, "чтобы он умер в тюрьме, а не в своей 
постели". 

Был ли Вагнер музыкантом и был ли он вообще челове­
ком? В своем письме Вагнеру Ницше заявляет открыто: "Вы 
не человек, вы просто болезнь". 

Вагнер заботился о том, чтобы его идеи были ясно поняты 
последующими поколениями. Например, на праздновании 
68-летия, за год до смерти, Вагнер в ответной речи сказал: 
"Моя дирижерская палочка еще много раз будет показывать 
грядущим поколениям, на какой путь они должны стать". Ка­
ким же действительно был путь , на который направлял Ваг­
нер последующие поколения? Первая и главная цель — освобо­
ждение человечества от евреев. Во-первых, потому что "евреи, 
как мухи и к р ы с ы : чем больше вы их уничтожаете, тем боль­
ше они плодятся. Не существует никакого средства, кроме то­
тального уничтожения. Еврейская раса родилась к а к враг че­
ловечества и всего человеческого. И особенно враг всего не­
мецкого. И до того пока последний еврей не будет уничтожен, 
немецкое искусство не может спать спокойно". 

Эта идея была, к а к Вагнер сам говорит, "лейтмотивом мо­
ей жизни". Посмотрим, совпадают ли его слова, его ненависть 
к евреям с той музыкой, которую он пишет. Может быть, дей­
ствительно это только слова, а музыка прекрасна? Вагнер на 
самом деле не является архитектором новой оперы. В жанре 
оперы он пользовался новыми приемами, украденными, в ча­
стности, у Листа. Не будем переоценивать значение Вагнера в 
музыке. Он привел жанр оперы в тупик и поэтому не имеет 
последователей. Были, правда, несколько неудачных имитато­
ров, эпигонов, но, если мы говорим о музыке конца 19-го и 
20-го столетия, ни один композитор практически не пошел за 
Вагнером. Его открытия были сделаны на бесплодной почве. 
Принцип речитативного развития музыкальной ткани не на-
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шел никаких последователей, потому что был мертв, потому 
что у Вагнера он был связан со словом, и слово было носите­
лем идеи, а идея была сама по себе античеловеческая. В этом 
существо творческого банкротства Вагнера. 

Вагнер, разговаривая, вещал в очень возвышенно-мистиче­
ских тонах. "Слово — "самка", которая родилась для того, 
чтобы быть беременной, и слово беремено моей идеей". А 
идеи были самые ужасные. Попытаемся связать, например, 
музыкальными интонациями те слова, которые он вкладыва­
ет в уста Миме, персонажа из "Кольца Нибелунгов". Этот от­
вратительный карлик — олицетворение еврейства, — по жела­
нию Вагнера, должен быть таким ужасным, что даже петь обя­
зан с еврейским акцентом. 

Я хотел бы отослать сторонников и любителей м у з ы к и Ваг­
нера у нас в стране к этим страницам партитуры и потом спро­
сить их, хотят ли они что-либо подобное слушать со сцены в 
Израиле. К сожалению, все эти тонкости практически не изве­
стны не только любителям музыки, но часто даже профессио­
налам-музыкантам. Зато защитникам Вагнера очень хорошо 
известно, например, о том, что первым дирижером оперы Ваг­
нера "Парсифаль" был еврей Герман Леви, и это важный аргу­
мент в устах защитников Вагнера. Но им нужно вспомнить 
или знать о том, как все это происходило на самом деле. 

Герман Леви по контракту был придворным капельмейсте­
ром баварской Королевской капеллы. Оркестр этот не имел 
права выступать ни с кем другим, кроме Леви. Контракт не 
мог отменить даже Людвиг Второй, король Баварии. 
Однако в случае с "Парсифалем" и Германом Леви между Ри­
хардом Вагнером и баварским королем был составлен новый 
контракт. Тех, кто хочет убедиться в его существовании, мы 
можем направить в музей немецкого искусства в Мюнхене. 
Фотокопия этого документа, который очень неохотно дают 
посетителям, находится в музее Вагнера в Байрейте. А те, ко­
му и то и другое трудно или невозможно, могут найти подроб­
ное описание этого контракта в книге Клауса Умбаха "Рихард 
Вагнер". Контракт этот состоит из трех пунктов. Первый: до 
того к а к Герман Леви начнет первую репетицию, он должен 
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креститься. Во втором пункте Вагнер оговаривает себе право 
никогда не разговаривать даже с крещеным Германом Леви 
непосредственно, а всегда только через третье лицо. Третий 
пункт: после первого исполнения "Парсифаля" Вагнер огова­
ривает себе право в присутствии баварского короля Людвига 
Второго сказать Герману Леви, что о н , как еврей, имеет толь­
ко одно право — умереть, и к а к можно скорее. Под контрак­
том есть приписка, сделанная Вагнером и баварским королем: 
"Контракт был выполнен во всех его пунктах". 

Можно попытаться обнаружить начало антисемитизма Ваг­
нера. Он стал юдофобом после смерти его матери и последова­
вшей вскоре после этого смерти его первой жены Минны Пла­
нер, которая была еврейкой. В одном из своих писем в этот 
период Вагнер неожиданно пишет: "Я был на кладбище и по­
сетил могилу моей любимой собаки" (собака лежала рядом с 
его женой, но Вагнер пишет только о посещении могилы лю­
бимой собаки). Именно в этот момент начинается вспышка 
зоологического антисемитизма, который не оставляет Вагнера 
до самой смерти. 

Однако вернемся к "Парсифалю", который занимает в тво­

рчестве Вагнера особое место. Он называл эту оперу "завеща­

нием для будущих потомков". В предисловии к первому из­

данию "Парсифаля" Вагнер писал: "В моей опере "Парсифаль" 

я представляю идею фигуры Христа, которая очищена от ев­

рейской к р о в и " . Для Вагнера "Парсифаль", к а к он сам назы­

вает, — это "избавление от избавителя". Почему нужно изба­

виться от Христа? Вагнер пишет дальше: "Ведь в жилах Хрис­

та текла еврейская кровь". Отталкиваясь от этого, Вагнер пу­

скается в долгие философствования о том, какая часть еврей­

ской крови может дать право человеку считаться неевреем. И 

вот что пишет он в своем дневнике и что подтверждает также 

дневник Козимы Вагнер, его второй жены: "Сначала я пришел 

к выводу, что одна шестнадцатая доля еврейской крови уже 

может освободить еврея от его преступления перед человечес­

твом". Кстати, напомним, что эту пропорцию — одна шестнад­

цатая — Гитлер считал уже достаточной для того, чтобы физи­

чески не уничтожать, изолировать, но не уничтожать человека 
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физически. Но потом, как пишет Вагнер: "Я пришел к выво­
ду, что даже одной микроскопической капли крови (он упот­
ребляет даже не слово "капля", а "целле" (клетка), одной 
микроскопической клетки еврейской крови уже достаточно, 
чтобы человек никогда не смыл с себя позор быть евреем, и 
он должен быть уничтожен". Здесь мы видим, что Вагнер по­
шел даже дальше нацистов. И вот этой-то идее посвятил себя 
Вагнер в "Парсифале". И еще одна цитата. Вагнер просит, что­
бы перед исполнением "Парсифиля" на сцене была разыграна 
мистерия, в которой "тело Христа будет сожжено вместе с 
другими евреями как символ избавления от еврейства вооб­
ще". Но даже во времена Вагнера никто не решился на подоб­
ные вещи. Или приведу такой диалог между Кундри и Парси-
фалем, когда Кундри не знает, к т о пришел, и она говорит: 
" К т о ты, неизвестный путник? Ты устал, и твои руки обагре­
ны кровью. Но если они обагрены еврейской кровью, тогда 
ты желанный гость в моем доме". 

После окончания работы над "Парсифалем" Вагнер писал 
своей жене, что " з в у к и уничтожения, которые я написал для 
литавр в соль-миноре, олицетворяют гибель всего еврейства, 
и поверь мне, я не написал ничего прекраснее". Я хотел бы 
спросить у защитников Вагнера, знают ли они об этом? И те, 
кто знает, хотят ли они слушать его произведения, или, мо­
жет быть, эти слова заставят задуматься о том, что музыка 
не всегда является сочетанием з в у к о в , иногда она может 
быть оружием смерти? 

Даже Ницше назвал "Парсифаль" черной мессой. И это 
действительно так. 

Из того, что Вагнер посеял на музыкальной почве, взошли 
хорошие всходы. Очень часто можно услышать: "Да, но Ваг­
нер в том не виноват". К сожалению, все, что пишет сам Ваг­
нер о себе, опровергает подобный подход. Потому что Вагнер 
не только хотел осуществления своих идей, но даже сказал: 
"И после моей смерти (он называл себя во множественном 
числе, ибо считал, что он и Бог — это почти одинаковые по ва­
жности явления), мы сверху будем следить, чтобы все шло по 
пути, указанному нами". Именно эти идеи Вагнера были при-
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няты нацистским режимом, и очень часто не было необходи­
мости изменять ни мелодию, ни слова — все подходило и без 

этого. 
Вся философия Вагнера — это тенденция разрушения, даже 

когда он говорит о любви. Еще раз цитирую: "Женщина явля­
ется депо для сперматозоидов. Если это депо иногда проявля­
ет чувства, способствующие оплодотворению (такие, как лю­
бовь), то эти чувства можно разрешить. В противном случае 
их эти чувства, нужно уничтожить". 

Иногда задают вопрос, к а к и м же образом мог человек с та­
кой философией написать "Смерть Изольды" и любовную сце­
ну смерти Изольды? Вагнер даже не ставил себе целью напи­
сать сцену человеческой любви. Он прямо пишет, что предпо­
читал, чтобы смерть Изольды была в спектакле инсценирована 
вообще без Изольды и Тристана. Это, как он говорил, "беспре­
станные мистические передвижения материи в нужном нам на­
правлении". Например, Чайковский пишет, что "Смерть Изоль­
ды" он слушал с огромным вниманием, но когда ушел из теат­
ра, то все забыл. 

Музыка Вагнера, по словам Ницше и самого Вагнера, — это 
"яд, который одурманивает мозг". Наша цель — как можно 
скорей избавиться от этого дурмана, пока он не разрушил 
наш организм. Музыка Вагнера, безусловно, обладает свойст­
вами наркотиков, но от наркотиков надо вылечиваться. И я 
думаю, что от м у з ы к и Вагнера тоже надо вылечиться. Есть 
очень много людей, которые вылечились. Например, мы зна­
ем об отношении Верди к Вагнеру. Верди, который с самого 
начала был очень увлечен Вагнером, в конце, когда он понял, 
что это такое, написал в своем дневнике: "Грустно, грустно, 
грустно, очень грустно. Как бы ни было грустно, но мы дол­
жны расстаться с музыкой Вагнера, если не хотим, чтобы нас 
(он имел в виду музыкантов) уничтожила его злая сила". Во­

обще все, что связано с уничтожением в любой области — это 
обязательно связано с Вагнером. 

В философии существуют позитивное и негативное начала. 
Негативное начало тоже может быть очень сильным. Никто ни 
в коем случае не отказывает Вагнеру в музыкальном дарова-
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нии, которое очень велико. Но мы знаем также такие опреде­
ления, как "злой дух" или "злой гений". 

Вагнер как комплексное явление представляет опасность 
для человеческого мышления, и эта опасность усугубляется 
тем, что Вагнер как музыкант обладает большой силой. Но в 
истории есть немало таких же примеров. Если бы такое незау­
рядное явление, как Ленин, было бы направлено на добро, 
сколько хорошего могло бы быть создано, сколько замеча­
тельных вещей произошло бы в мире! Однако, к сожалению, 
несмотря на то, что Ленин, безусловно, принадлежит к числу 
гениальных политических вождей, значение его ужасающее. 
Как пишет Алданов в своем романе "Самоубийство": "Наро­
ды отмечали смерть Ленина, но лучше бы отмечать дату его 
нерождения". Я думаю, что, несмотря на все, что сделал Ваг­
нер, лучше бы он не родился. 

М.ШНЕЙДЕР 

ЮРИЙ АРАНОВИЧ 
ПРОТИВ РИХАРДА ВАГНЕРА 

"... самая искренняя, самая героиче­

ская, самая щедрая душа, переполнен­

ная всеми страстями мира, всеми веяни-

ми земли". 

"... два человека, которых я одинаково 

любил, перед которыми я благоговел, 

к а к перед самыми великими душами в 

Европе, — Толстой и Вагнер". 

Р. РОЛЛАН. "Вагнер". 

Поднявшаяся в Израиле кампания против Рихарда Вагнера 
достигла своего апогея, когда в нее включился дирижер Юрий 
Аранович. Его статья "Любите ли вы музыку Вагнера?", напе­
чатанная в израильском русскоязычном журнале "Алеф" 
(№ 109), стала своего рода манифестом ненавистников Вагне­

ра. До сих пор разоблачением композитора занимались люби­
тели-дилетанты. Теперь свое авторитетное слово сказал про­
фессионал-знаток. Это ли не победа? Но вот вопрос: много ли 
израильтянам чести от такой "победы"? 

Желание принизить великого композитора — само по себе 
не ново. Однако при всей нелепости доводов его ненавистни­
ков они аргументировали правдой. Правда, что Вагнер — шо­
винист и антисемит. Правда, что нацисты создали культ Вагне­
ра, что под з в у к и вагнеровских маршей вели узников немец­
ких концлагерей в газовые камеры. Конечно, это не аргумент 
против его м у з ы к и , но это правда. Смехотворны обвинения 
Вагнера в том, что он отвергал религию, но и этот нелепый ар-

_______________________________________________________________ 
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гумент соответствует действительности. Говорят, что музыка 
Вагнера гипнотизирует наши чувства. И здесь критики аргу­
ментируют правдой, хотя эта правда, конечно, свидетельству­
ет против них же. Вагнера отвергали и за его участие в рево­
люции. Нет ничего смешнее этого аргумента, но Вагнер — таки 
сражался на баррикадах Дрездена. 

Споры о Вагнере не утихли и по сей день. Среди его совре­
менников были музыканты, которые начисто отвергали его 
творчество, опасаясь его "пагубного" влияния на всю эволю­
цию музыкальной культуры. Но и при жизни Вагнера, в пору 
самой ожесточенной полемики вокруг его имени, такие круп­
нейшие композиторы, как Верди, Брамс, Бизе (не говоря уже 
о друге и единомышленнике Вагнера, Листе), не одобряя в му­
зыке Вагнера отдельных тенденций, в целом признавали его 
гениальность. Чайковский, по его собственным словам, питал 
мало симпатий к тому, что называется культом вагнеровских 
теорий. Но он писал: " К а к композитор Вагнер, несомненно, 
одна из самых замечательных личностей во второй половине 
этого столетия и его влияние на музыку огромно". 

Однако в представлении Арановича мир в течение полутора 
веков был введен в заблуждение, но вот, по его мнению, на­
конец будет "решен вопрос — кто такой Рихард Вагнер", и 
мир, обнаружив свою ошибку, не захочет больше слушать его 
музыку. Но что можно "решить" о музыке, которая прошла 
испытание временем и все чаще исполняется, доставляя насла­
ждение миллионам людей? 

Разве можно "решить вопрос", что в искусстве следует нам 
любить? Пусть Аранович "решит", что музыку Вагнера нужно 
ненавидеть — миллионы людей не перестанут ею восхищаться. 

Аранович заявляет, что задача его статьи — "не отвлеченные 
музыковедческие размышления", а попытка познакомить чи­
тателя с "фактами, основанными на цитатах самого Вагнера и 
его современников". 

Но к а к он судит о философии Вагнера? "Вся философия 
Вагнера — это тенденция разрушения", — пишет Аранович, 
умудрившийся в двух словах охарактеризовать философию 
великого композитора и заодно расправиться с ней. Но еще 
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большего удивления достоин выбор "факта, основанного на 
цитате", которым Аранович обосновывает свою характеристи­
ку философии Вагнера. Оказывается, Вагнер где-то выразился, 
что "женщина является депо для приема сперматозоидов", 
которому "можно разрешить только чувства, способствую­
щие оплодотворению", другие же чувства "нужно уничтожить". 

Этой одной цитатой Аранович начинает и ею же заканчивает 
свое исследование философии Вагнера. Что ж, слова эти сви­
детельствуют об известном цинизме Вагнера. Но какое отно­
шение имеют эти слова, вырванные из контекста и неизвестно 
по какому поводу сказанные, к философии Вагнера в целом? 
И почему эта философия — тенденция разрушения? 

Рамки журнальной статьи не позволяют подробнее остано­
виться на мировоззрении композитора. Наша задача — пока­
зать, что Аранович грубо извращает правду о Вагнере, недо­
стойным образом обращаясь с цитатами. 

На какого читателя он рассчитывает? За кого он его прини­
мает? "Цитирую", — вещает Аранович тоном оракула и вну­
шает читателю, будто любая цитата из Вагнера — это и есть вся 
правда о нем. 

"Мир плох, плох, совершенно плох. И только сердце друга, 
только слезы женщины могут избавить его от проклятья", — 
тоже цитата из Вагнера. Но где здесь тенденция разрушения? 
Болью и страданием за несовершенство мира проникнуты сло­
ва Вагнера, стремящегося противопоставить злу современной 
ему действительности дружбу и любовь, роднящую и объеди­
няющую людей. 

Цинизм в отношении к женщине? Напротив, женщина для 
композитора — символ деятельного добра, символ искупле­
ния царящего в мире зла. 

Мировоззрение Вагнера слишком сложно, чтобы можно 
было охарактеризовать его той или иной цитатой. Выпячивая 
одну из сторон сложного облика Вагнера — человека, мысли-
теля, композитора, Аранович дает искаженное представление 
о нем. 

Вагнер прошел сложный путь идейного развития. Участник 
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революции 1848-го года, он перешел в лагерь реакции. Респуб­
ликанец и проповедник социалистических идей, он стал за­
искивать перед монархом и славить его государство. Интер­
националист стал шовинистом. Атеист превратился в мистика. 
Когда-то убежденный фейербахианец, он нашел свое послед­
нее откровение в философии Шопенгауэра. На смену револю­
ционно-оптимистическому пониманию искусства (как одно­
временно и призыва к революции и модели будущего обще­
ства социальной справедливости) пришло пессимистическое, 
в духе философии Шопенгауэра, искусство как благородная 
иллюзия, противопоставляемая действительности. Бунтарь 
против сильных мира сего и хозяев денежного мешка, он ока­
зался в зависимости от тех и других. Вагнер стал проповедо­
вать оголтелый антисемитизм. И пусть сам он отверг свои бун­
тарские увлечения как заблуждения молодости — мы не име­
ем права устранять их из его биографии. До конца жизни Ваг­
нер остался верен идее абсолютной ценности человеческой лич­
ности, обретающей свою истинную силу в искусстве, — идее, 
которую Вагнер так вдохновенно выразил в своей ранней ра­
боте "Искусство и революция": 

" М ы должны любить всех людей, прежде чем сможем по-настояще­

му любить самих себя, прежде чем сумеем обрести истинную радость в 

нашей собственной личности. От позорного рабского ига всеобщей по­

денщины... мы хотим воспарить к свободной мужественности искус­

ства... из усталых, изможденных тружеников наемного труда мы хо­

тим стать прекрасными, сильными людьми, которым принадлежит мир 

к а к вечный, неисчерпаемый источник высших художественных радо­

стей... Но откуда мы унаследуем эту силу в нашем современном состо­

янии безмерной слабости? Где взять эту мужественную силу против да­

вящего гнета цивилизации, отрицающей все человеческое, против вы­

сокомерия культуры, использующей человеческий ум лишь в качестве 

энергии пара для своей машины? Откуда взять свет, чтобы осветить им 

ту ужасную господствующую ересь, что эта цивилизация и ее культура 

обладают большей ценностью, чем реальный живой человек, что этот 

человек представляет собой ценность и стоимость лишь к а к орудие в 

руках этих деспотичных абстрактных сил, а не в силу достоинства сво­

ей человечности?" 

Даже на старости окруженный лестью и осыпанный официа­

льными почестями, нетерпимый и маниакально-тщеславный, 
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предавший забвению былые идеалы, Вагнер оставался верен 
романтической мечте о бегстве из мира социального и нравст­
венного зла. 

Он сам указывал, что замысел его последней оперы "Пар-
сифаль" вызван желанием отойти от ненавистной ему дейст­
вительности: "Какой человек в состоянии в течение целой жиз­
ни погружать свой взгляд с веселым сердцем и спокойной ду­
шой в недра этого мира организованного убийства и грабежа, 
узаконенного ложью, обманом и лицемерием, и не бывает по­
рой вынужден от него отворачиваться с дрожью и отвращени­
ем?" Не ясно ли, что эти слова полнее характеризуют филосо­
фию Вагнера, чем те, что цитирует Аранович? Не вернее ли су­
дить о мировоззрении художника не по тем или иным его 
творческим высказываниям, а по объективному смыслу его 
творчества? 

Впрочем, можно привести сотни суждений Вагнера о музы­
ке и об искусстве, поражающих глубиной философской мыс­
ли и свидетельствующих об исключительной возвышенности 
его эстетической концепции. Но Аранович и здесь отыскал 
нужную цитату. Оказывается, Вагнер приглашал Листа "зани­
маться музыкальным терроризмом". Всего три слова из част­
ного письма, взятых вне контекста, — и вот вам эстетическое 
кредо Вагнера: "И действительно, с полным основанием Вагне¬ 
ра можно назвать первым музыкальным террористом нашего 
времени". 

Читатель обращается к цитируемому источнику и узнает, 

во-первых, что Вагнер приглашал Листа заниматься не музы­

кальным, а "художественным терроризмом", и что, стало 

быть, Аранович исказил смысл цитаты, не без умысла, по-сво­

ему, "уточнив" мысль Вагнера. 

Во-вторых, мы убеждаемся, что "террористическое" заяв­

ление Вагнера не имеет ничего общего с эстетической декла­

рацией. Призывая Листа "заниматься художественным терро­

ризмом", он уточняет: "... Поведем охоту и будем стрелять, 

чтобы слева и справа остались лежать зайцы", — явная мета­

фора, которой молодой Вагнер скорее всего выразил свое во­

инственное отношение к тем или иным композиторам, против 
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которых он вместе с Листом вел борьбу, отстаивая (Аранович 
это отлично знает) не терроризм, а высокие принципы про­
граммности, содержательности и философской глубины му­
зыкального творчества. 

Напрасно мы будем искать в литературе о Вагнере самый 
термин "музыкальный терроризм". Ведь до Арановича ни 
один музыковед, ни один любитель музыки так и не мог дога­
даться, что музыка, доставляющая ему такое наслаждение, — 
не что иное, как терроризм в искусстве. 

Если же Аранович открыл, что Вагнер — "первый музыкаль­
ный террорист" и "автор теории музыкального терроризма и, 
вообще, терроризма в искусстве", то пусть он разъяснит: что 
все это значит? Что такое "музыкальный терроризм", что та­
кое "терроризм в искусстве" и к а к он сказался в творчестве 
Вагнера? И кого намеревался Вагнер терроризировать своей 
музыкой? 

Можно ли придумать более компрометирующее, более пу­
гающее клеймо? Остается только провести параллель между 
музыкальным террористом № 1, Вагнером, и политическим 
террористом № 1, Арафатом, — и читателю станет ясно: музы­
кальный терроризм Вагнера — не что иное, к а к художествен­
ный эквивалент идеологии уничтожения еврейского народа, 
проповедь зоологического антисемитизма средствами музы­
кально искусства. Разумеется, Аранович не решается выска­
зать эту мысль прямо, но он внушает ее читателю. 

Я привел два примера того, к а к Аранович обращается с 
"фактами, основанными на цитатах". А вот образец того, как 
он, вопреки своим заверениям, высказывается к а к музыко­
вед: в пределах одного абзаца вся характеристика величайше­
го из композиторов сводится к тому, что, во-первых, "он 
пользовался новыми приемами, украденными, в часности у 
Листа", во-вторых, "привел жанр оперы в т у п и к " и, в-третьих, 
лежащая в основе его опер "идея была сама по себе античело­
веческая". 

Верно, не Вагнер изобрел лейтмотивную систему, которую, 
очевидно, имеет в виду Аранович, обвиняя Вагнера в краже. 
Но она применялась и до Листа, который тоже " у к р а л " ее у 
своих предшественников. Бетховен использовал многие прие-
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мы Моцарта, который, в свою очередь, нашел их готовыми у 
Гайдна. Композитор всегда использует завоевания своих пред­
шественников, но он их совершенствует, обогащает, изменяет 
в соответствии с новым содержанием, и в этом его заслуга. 

Что касается Вагнера, он вошел в историю как один из 
величайших новаторов, которому принадлежит исключитель­
ное место как подлинному создателю и теоретическому обо-
снователю системы лейтмотивов. 

Я думаю, что Аранович лучше других знает, как велики за­
слуги Вагнера и в совершенствовании лейтмотивной системы, 
и в симфонизации оперной партитуры, и в утверждении прин­
ципов программности музыки, и в углублении философского, 
социального, психологического содержания оперного и с к у с -
ства, и в области гармонии, и в оперной мелодике, и в мастер­
стве сочетания выразительного и изобразительного начал в 
музыке. 

Общепризнана истина, что одно из свидетельств величия 
Вагнера — его оперная реформа. Пусть его теория "музыкаль­
ной драмы" не лишена пороков, но к а к можно отрицать ее 
достоинства, на которых основана слава Вагнера как величай­
шего революционера в музыке? 

Откройте любой справочник и вы найдете эту банальную 
истину. Пусть у Вагнера не было последователей. Но абсурдно 
утверждать, будто Вагнер привел жанр оперы в тупик. Наобо­
рот, желанием вывести оперу из тупика поверхностной развле­
кательности и шаблонных форм вдохновлялся Вагнер в своей 
оперной реформе. Музыкальная драма Вагнера — прообраз 
оперы будущего, и, пожалуй, особое величие Вагнера в том, 
что у него нет последователей. 

Или утверждение Арановича, будто лежащая в основе вагне-

ровских опер "идея была сама по себе античеловеческая". 

Какую идею какой оперы он считает античеловеческой? 

Или он думает, что читатель настолько невежествен, что при­

мет все это на веру? 

Между тем, во всех своих операх Вагнер утверждает высо­

кие идеалы добра и справедливости. Это характерно и для 

"Летучего голландца" с его тоской по идеальному, и для "Тан¬ 
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гейзера", где показан трагизм душевных метаний между чув­
ственной страстью и сознанием нравственного долга, и для 
"Лоэнгрина", герой которого несет отвергнувшим его людям 
справедливость и любовь, и для тетралогии "Кольцо Нибелун-
г о в " , клеймящей власть золота и насилие, и для "Тристана и 
Изольды", этой вокально-симфонической поэмы о любви, и 
для "Нюрнбергских мейстерзингеров", прославляющих народ 
и искусство, и для "Парсифаля", где Вагнер воспел доброде­
тель в образе нравственно-чистого юноши, живущего вне об­
щества и свободного от всех его пороков. 

Рассуждая о философии Вагнера, к а к "тенденции разруше­
ния", наш автор не без основания, предвидит недоуменный 
вопрос читателя: " К а к и м же образом мог человек с такой фи­
лософией написать "Смерть Изольды" и любовную сцену смер­
ти Изольды?" 

Тем поразительнее его ответ: "Вагнер даже не ставил себе 
целью написать сцену человеческой любви". 

А вот свидетельства самого Вагнера, ясно говорящие о том, 
к а к у ю цель он ставил перед собой, создавая "Тристана и Изо­
льду". Композитор назвал свою оперу "драмой любви"; при­
ступая к работе над оперой, Вагнер писал Листу: 

" Т а к к а к никогда я еще не изведал счастья любви, я хочу воздвиг­

нуть этой самой прекрасной из всех моих грез памятник, в котором 

вдоволь насытится любовь". В пояснениях к опере Вагнер пишет: 

"Любовный напиток "зажигает пламя упоительной страсти в крови 

Тристана и Изольды... Отныне не было конца овладевшей ими неутоли­

мой тоске, властной потребности делить между собой все радости и 

бедствия любви... Единственное, что продолжало жить в них обоих, — 

страстное, ненасытное, полное тоски стремление, неугасимое, вновь и 

вновь рождающееся вечное желание, жажда и томление... Смерть рас­

пахнула врата, закрывшие перед любящими путь к соединению. Над 

телом Тристана охватывает умирающую Изольду... счастье соедине­

ния навеки". 

В своей статье Аранович пишет: "Вообще все, что связано с 
уничтожением в любой области, это обязательно связано с 
Вагнером". Но на к а к о м основании? Неужели он не сознает, 
к а к фантастично звучит это обвинение. Думаю, и сам Арано­
вич толком не знает, какая связь между Вагнером и "уничто-
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жением в любой области". Или "Вагнер как комплексное яв­
ление представляет опасность для человеческого мышления". 
Но разве Аранович рассказал что-нибудь о Вагнере как о 
"комплексном явлении"? Ведь читатель, ровным счетом, ни­
чего не узнал ни о мировоззрении Вагнера, в целом, ни о му­
зыке Вагнера, ни о Вагнере — писателе, музыкальном крити­
ке, теоретике искусства. 

Кульминацией откровений статьи является вопрос: "Был 
ли Вагнер музыкантом, и был ли он, вообще, человеком?" 

Аранович уверяет нас, будто в самой Германии еще не ре­
шен вопрос, был ли Вагнер музыкантом и человеком. Вот по­
явится второй том дневников жены композитора — и вопрос 
этот решится. Смею утверждать, что какие бы сенсации не со­
держали дневники жены Вагнера, он остается для нас, конечно 
же, человеком и, конечно же, музыкантом, причем, отлича­
ющимся от иных музыкантов, его хулителей, тем, что он ге­
ний. 

Ниспровергая Вагнера, Аранович, разумеется, цитирует 
Ницше. Но, к а к и другие наши "ницшеанцы", он "забыл" со­
общить читателю, что Ницше был страстным поклонником 
музыки Вагнера, что он долго не мог избавиться от ее чар, да­
же после того к а к разочаровался в своем кумире и обрушил­
ся на него с критикой. Что касается этой критики, то она бы­
ла вызвана усилением индивидуалистических тенденций в фи­
лософии Ницше. Это привело его к столкновению с идейной 
направленностью м у з ы к и Вагнера. Парадоксально, что именно 
ницшеанская критика Вагнера куда лучше, чем иные хвалеб­
ные интерпретации его м у з ы к и , свидетельствует о ее демо­
кратическом, гуманистическом содержании. 

Свою к р и т и к у Вагнера Ницше ведет с крайне индивидуали­
стических позиций элитарного искусства. Он видит в Вагнере 
выразителя вкусов толпы и осуждает его как представителя 
театрального искусства, якобы придуманного для черни. 

Вот позиция Ницше: "В театре становишься толпой, стадом, 
женщиной, фарисеем, скотиной с голосом, покровителем ис­
кусства, идиотом, вагнерианцем". Ницше против усложненно­
го психологизма м у з ы к и Вагнера, против ее романтического 
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мира неясных, смутных чувств, неопределенных, неуловимых 
движений души, хаотического состояния внутреннего мира 
человека. 

Его раздражает то, что "пафос Вагнера овладевает чувства­
ми слушателей, держит их в напряженном состоянии, застав­
ляет их затаить дыхание". "Что мне за дело до драмы! На что 
мне корчи ее нравственных экстазов, в которых находит свое 
удовлетворение "народ"! " К а к болезненно отдаются в наших 
ушах театральные к р и к и страсти, как чужды нашему вкусу 
все романтические бредни, вся эта путаница чувств, которые 
так нравятся образованной черни с ее вожделениями к возвы­
шенному". 

Не правда ли, издеваясь над Вагнером, Ницше заодно рас­
правляется со всей концепцией призвавшего его в свои свиде­
тели Арановича — о зле, как главной характеристике м у з ы к и 
Вагнера. Ницше издевается над музыкой Вагнера за содержа­
щееся в ней добро, Аранович — за зло, якобы присущее музы­
ке Вагнера. Главное — опорочить Вагнера. 

"Музыка Вагнера — цитирует он Ницше, — это яд, кото­
рый одурманивает мозг". Между тем, истинный смысл этой 
цитаты может быть понят только в общем контексте ницше­
анской критики м у з ы к и Вагнера. " Я д " — это те высмеивае­
мые Ницше "нравственные эстазы" и "путаница чувств", ко­
торые составляют именно силу Вагнера, но раздражают Ницше, 
как "декаденство", к а к желание угодить толпе с ее "вожделе­
ниями к возвышенному". 

"Яд" — это отвергаемый Ницше вагнеровский мир экстати­
ческого состояния души, первозданного душевного хаоса, бес­
сознательных порывов, смутных грез, зыбких движений души, 
мир, в котором Ницше видит воплощение начала "женствен­
ности", гипнотизирующего слушателя и поэтому якобы раз­
лагающего его волю. 

"Яд" — это гипертрофированная чувствительность Вагне-
ровской музыки, ее меланхолическая изысканность, невро­
тическая болезненность, это и мистика Вагнера, и его шопен-
гауэрианство, его пессимизм, его поэзия смерти — все то, что 
так претило Ницше, этому проповеднику "веселой н а у к и " 
идущего к власти сверхчеловека. 
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Что ж, мы, действительно, находим этот " я д " в музыке 
Вагнера, магически завораживающей слушателя и гипнотизи­
рующей его чувства. Есть в музыке Вагнера и известная доля 
декаденства, в чем композитор и явился выразителем своей 
эпохи. Но эти качества музыки Вагнера, которые Ницше во­
лен был отвергать, для нас столь же дороги, как и те достоин­
ства, которых Ницше не хотел заметить. 

Аранович пугает нас " я д о м " музыки Вагнера и беспокоит­
ся, как бы этот " я д " не повредил нашему организму. Я не 
оговорился: именно забота о нашем здоровье и побудила Ара­
новича обратиться к читателю с призывом: "Наша цель — как 
можно скорей избавиться от этого дурмана, пока он не разру­
шил наш организм". И далее продолжает: "Музыка Вагнера, 
безусловно, обладает свойствами наркотиков, но от наркоти­
ков надо вылечиваться. И я думаю, что от музыки Вагнера 
нужно вылечиться". 

Но любое подлинное искусство, тем более музыка, и в осо­
бенности, романтическая — это есть, своего рода, наркотик. В 
искусстве, говорит Шопенгауэр, мы забываем собственный 
индивидуум, забываем свою поработившую нас волю и, по­
гружаясь в безвольное чистое созерцание, обретаем самозаб­
вение. 

Что касается "яда", одурманивающего мозг, то мы легко 
его обнаружим во всем романтическом искусстве — будь то 
музыка Вагнера или Шумана, рассказы Гофмана или По, сти­
хи Верлена или Блока. Вопрос о том, к а к о в этот мир вагне-
ровской м у з ы к и , который так одурманивающе действует на 
нас. Увы, сколько ни стараются убедить нас в том, что мир 
этот — зло, мы так и не можем понять, в чем конкретно это 
зло заключается. 

По Арановичу, все просто: "Я думаю, что от музыки Вагне­
ра тоже надо вылечиться". С какой завидной уверенностью он 
берет на себя роль верховного эстетического судьи, безапел­
ляционно решающего, к а к у ю м у з ы к у следует нам слушать, а 
от какой нужно лечиться. 

Я лично убежден, что лучше бы людям слушать Баха или 

Чайковского, чем поп-музыку, которая (и в этом я опять же 
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убежден) эстетически не только не развивает их, но даже раз­
вращает. Но мое убеждение еще не дает мне права учить эсте­
тическому уму-разуму тех, кто любит поп-музыку. 

Неужели наш автор не понимает, что нельзя вылечить тех, 
кто выстрадал свою любовь к музыке Вагнера — разумеется, 
не по музыковедческим опусам типа статьи Арановича, а на 
незабываемых концертах. Попробуйте вылечите от музыки 
Вагнера человека, который так вспоминает концерты, на ко­
торых он ребенком впервые услышал Вагнера: 

"Ничто не сравнится с очарованием первых впечатлений... Воспо­

минание о первом моем знакомстве с творчеством Вагнера. Какой 

волшебной тревогой оно меня пронизало! Все в нем было для меня 

тайной: новые звучания оркестра, тембры, ритмы, сюжеты; вся дикая 

поэзия далеких средних веков, варварских легенд и смутная лихорад­

ка тоски и затаенных желаний... Я чувствовал себя охваченным сверх­

человеческими страстями. Чье-то мощное дыхание обновляло мое ды­

хание, наполняло меня радостью и скорбью, равно благотворными, ибо 

и те и другие дышали силой, а сила всегда есть радость. Мне казалось, 

что у меня вырвали мое детское сердце и заменили его сердцем ге­

роя". (Р.Роллан, " В а г н е р " ) . 

Уверен, такого любителя музыки Вагнера уж Арановичу 
ни за что не удастся вылечить. В свое время нам советовали, 
причем довольно настойчиво, лечиться от любви к музыке Рах­
манинова, Скрябина, Шостаковича. И что же? Разлюбил ли 
этих композиторов тот, кто действительно их любил? 

Есть в разбираемой статье один-единственный аргумент, 
имеющий прямое отношение к музыке Вагнера. Мы узнаем, 
что Аранович только тогда понял его музыку (и вылечился от 
нее), когда, оказавшись в Германии, близко познакомился с 
оригинальными либретто его опер, которые он плохо знал по 
русскому переводу. Так вот, оказывается, в чем корень зла 
музыки Вагнера, — в либретто его опер! Увы, единственный в 
статье действительно музыковедческий аргумент, и тот оказы­
вается несостоятельным. Аранович ничего не доказывает да и 
не может ничего доказать. 

Как и в других случаях, он с большой помпой декларирует 
о своем открытии в области исследования либретто Вагнеров-
ских опер. На деле же его открытие сводится лишь к двум 
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ссылкам, свидетельствующим об антисемитизме Вагнера: на 
оперу "Парсифаль", в которой, по словам композитора, пред­
ставлена "идея фигуры Христа, которая очищена от еврей­
ской крови", — идея, выраженная, по подсчетам самого Ара­
новича, всего лишь в двух эпизодах оперы; да на образ карли­
ка Миме в "Кольце Нибелунгов", якобы являющегося олице­
творением еврейства. 

Однако свое маленькое открытие Аранович преподносит 
под бурный аккомпанемент негодующего многословия, рас­
считанного на то, чтобы эти несколько эпизодов представить 
как решающую характеристику всего творчества композито­
ра. Аранович оглушает читателя нескончаемым потоком ри­
торики, чтобы не дать ему опомниться и понять простую ис­
тину, что, за исключением этих эпизодов, в операх Вагнера — 
а их всего тринадцать — нет абсолютно ничего антисемитско­
го. 

"К сожалению, все эти тонкости практически неизвестны 
не только любителям музыки, но часто даже профессиона­
лам-музыкантам", — рекламирует Аранович открытые им две 
антисемитские " т о н к о с т и " — так, словно, только узнав о них, 
мы и сможем по-настоящему судить о музыке великого к о м ­
позитора. 

"Я хотел бы, — читаем мы в статье, — отослать сторонни­
ков и любителей м у з ы к и Вагнера у нас в стране к этим стра­
ницам партитуры и потом спросить их, хотят ли они что-либо 
подобное слушать со сцены в Израиле?" 

Что ж, мы, действительно, не захотим слушать "эти страни­
цы партитуры". Но почему бы нам не слушать, скажем, "Тан-
гейзера" или "Тристана и Изольду", или "Лоэнгрина", или 
"Гибель богов"? 

"Я хотел бы спросить у защитников Вагнера, — с тем же па­

фосом продолжает Аранович, — знают ли они об этом? И те, 

кто знает, хотят ли они слушать его произведения?" Вот так 

Аранович под шумок дешевой риторики превратил "эти стра­

ницы партитуры" в произведения Вагнера, в целом. Вот и вы­

ходит, что не одного "Парсифаля" не должны мы слушать, а 

все тринадцать опер Вагнера, все его симфонические, фортепи­

анные и вокальные произведения. 
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Нас пытаются убедить, что вся музыка Вагнера носит анти­
семитский характер, что едва ли не основной целью его твор­
ческой деятельности была борьба с ненавистными ему еврея­
ми. При этом Аранович пытается сослаться на "факты, осно­
ванные на цитатах самого Вагнера". Но как он цитирует! 

Он приводит слова Вагнера, сказанные им в ответной ре­
чи на праздновании его 68-летия: "Моя дирижерская палочка 
еще много раз будет показывать грядущим поколениям, на 
какой путь они должны стать". Казалось бы, говоря так, Ваг­
нер имел в виду только одно, а именно: новаторский харак­
тер своей музыки, в которой он хотел видеть основу для даль­
нейшего развития музыкального искусства. Но Аранович пу­
скается в не имеющие никакого отношения к речи Вагнера 
спекулятивные рассуждения на тему о том, к а к и м же дейст­
вительно был путь, на который Вагнер направлял последую­
щие поколения? Оказывается, "первая и главная цель" Ваг­
нера — "освобождение человечества от евреев". 

Не касаясь того, что при всем своем антисемитизме Ваг­
нер отнюдь не считал своей главной целью освобождение чело­
вечества от евреев (это "освобождение" не входило, вообще, 
в творческие задачи композитора), — Вагнер не говорил и не 
мог говорить об этом на торжестве, посвященном его творче­
ству. 

Между тем, после спекуляций о "первой и главной цели" 
Вагнера следует цитата: "... евреи — как мухи и к р ы с ы : чем 
больше вы их уничтожаете, тем больше они плодятся. Не су­
ществует никакого средства, кроме тотального уничтожения". 
Но ведь и цитата — не из речи Вагнера и тоже не имеет никако­
го отношения к его размышлениям о будущем. 

Так к чему цитировать речь Вагнера на торжестве, посвя­

щенном его 68-летию? К чему его слова о том, что его дири­

жерская палочка будет указывать путь грядущим поколени­

ям? Очень просто: подтасовкой цитат Аранович пытается при­

дать словам нужный ему смысл, будто к уничтожению евреев 

Вагнер призывал не где-нибудь в частном письме, а всем сво­

им творчеством, будто уничтожение евреев и есть тот путь, на 

который он направлял будущие поколения музыкантов. 
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Итак, на протяжении всей статьи Аранович доказывает нам: 
Вагнер — проповедник зла и разрушения; Вагнер — опасность 
для человеческого мышления; Вагнер — музыкальный терро­
рист; музыка Вагнера — это яд; главный источник вдохнове­
ния Вагнера — антисемитизм; основная идея Вагнеровских 
опер — античеловеческая; Вагнер — заурядный композитор, 
укравший свои приемы у Листа; Вагнер — вообще, не музы­
кант и даже не человек... И вдруг сюрприз: в конце статьи не­
ожиданно мы узнаем, что Вагнер — гений. Читатель не ожидал 
такого оборота. Можно ли принимать всерьез рассуждения 
Арановича, на одной странице выражающего сомнение, был ли 
Вагнер вообще музыкантом, а на другой — признающего Ваг­
нера гениальным композитором? Но главное: признание Ара-
новичем гениальности Вагнера явно противоречит всей концеп­
ции о зле к а к главной характеристике музыки Вагнера. 

Гений и зло? Пусть вопреки Пушкину, гений и не застрахо­
ван от злодейских поступков. Но зло как цель творческой де­
ятельности гения? Трудно придумать более веский аргумент 
против всей концепции Арановича, чем тот, который предла­
гает он сам. 

Впрочем, предвидя упреки в противоречиях, он готов отра­
зить их: " Н и к т о ни в коем случае не отказывает Вагнеру в му­
зыкальном даровании, которое очень велико. Но мы знаем 
также такие определения, как "злой дух" или "злой гений". 
Вот и Вагнер, решил Аранович, злой гений. "В истории есть 
немало таких примеров: Ленин — еще один злой гений". 

Не успели мы переварить открытую Арановичем теорию 
"музыкального терроризма", как он уже предлагает нам еще 
одну новоиспеченную концепцию о "злых духах" и "злых ге­
ниях". 

В какой энциклопедии, в к а к о м философском словаре Ара­
нович отыскал эти "определения"? 

Понятия "злой дух", к а к и "злой гений" — не более чем ху­
дожественная метафора, не имеющая никакого отношения ни 
к духу, ни к гению к а к таковому. 

Что такое "злой гений"? Не иначе, к а к гений, сознательно 
творящий зло. Но это же абсурд. История знает немало имен, 
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по-своему гениальных личностей, которые занимались тем, 
что творили зло: Александр Македонский, Цезарь, Наполеон. 
Но это гениальные полководцы, и только. В нашем контексте 
речь идет о творце духовных ценностей. Гений в этом смысле 
— это человек, вдохновляющийся высшими интересами исти­
ны и добра, открывающий людям смысл их существования. 

История искусства знает немало злых посредственностей, 
но не знает ни одного злого гения. 

Замечательное свидетельство о гении как воплощении ду­
ховного начала содержится в современной аксиологии — нау­
ке о ценностях. Так, философом-аксиологом предложена свое­
образная иерархия духовных ценностей, условно воплощен­
ных в соответствующих типах личностей. Гений в этой иерар­
хии стоит на втором месте после святого (святой, гений, ду­
ховный вождь, герой, х у д о ж н и к ) . Разумеется, речь идет об од­
ном гении — добром. 

Найдется ли поэт, который бы заслужил эпитет "певец зла" 
больше, чем Бодлер? Но несомненно, Бодлер потому и мог в 
"Цветах зла" создать подлинный шедевр поэзии, что он "жил 
во зле, добро творя", вдохновляясь, как бы низко он не пал, 
возвышенными идеалами. 

Зло не способно породить ничего, кроме резонерства и ил­
люстративности, не имеющих ничего общего с подлинным ис­
кусством. 

Ничто так не совместимо со злом, к а к музыка. 
В литературе или изобразительном искусстве содержание 

и форма — это двуединая стихия, в которой каждый из двух 
ее элементов может быть воспринят в отдельности. 

Музыкальный звук, по словам Гегеля, "принадлежит иде­
альной, духовной сфере времени", и поэтому в нем нет разде­
ления внутреннего, духовного содержания и внешнего телес­
ного облика. Наше ухо не могло бы слушать музыку, выра­
жающую зло, ибо — в силу нераздельности содержания и фор­
мы — зло в музыке не может быть выражено иначе, к а к обык­
новенным неблагозвучием. Конечно, в музыкальном произ­
ведении возможны и диссонансы, дисгармония. Но они пото­
му и ощущаются нашим у х о м , что выступают на фоне гармо­
нии. Вот почему само выражение зла в музыке может воспри-
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ниматься лишь как осуждение зла. Музыка, в силу своей спе-
цифики, просто ограничена в своих возможностях выражать 

бесчеловечное и безобразное, это запретная для нее область 
(как сказано, "девушка может петь о потерянной любви, но 

скряга не может петь о потерянных деньгах"). 

Есть что-то недостойное в рассуждениях Арановича о гени­
ях в которых он с высоты своего дирижерского величия ви­
дит недочеловеков. Должно притупиться чувство элементар­
ного нравственного такта, чтобы рассуждать, как рассуждает 
Аранович о "злых гениях" — Вагнере и Ленине. 

"Если бы такое незаурядное явление, как Ленин, было на­
правлено на добро", — тоном признанного специалиста по во­
просам добра и зла философствует Аранович. Но что значит 
"направлено на добро"? И как он при этом не сознает, что и 
Ленин, по-своему, стремился к добру, руководствовался иде­
ей социализма, которая на протяжении веков вдохновляла са­
мые благородные умы человечества. Будучи моральным реля­
тивистом, он, к а к и все революционеры, верил, что высокая 
цель оправдывает низменные средства, что революционное на­
силие — историческая необходимость и в силу этого зло бу­
дет превращено в добро. В этом трагедия Ленина, трагедия 
идеи социализма, которая оказалась неосуществимой. 

С каким пафосом борца за добро клеймит Аранович "зло­
го гения" Вагнера. Но следует ли он сам своему морально­
му императиву? Статья Арановича о Вагнере — разве это доб­
ро? А его утверждение, что Вагнер — "первый музыкальный 
террорист" и "автор теории музыкального терроризма", — 
разве это добро? Не может говорить от имени добра человек, 
следующими словами заканчивающий свою статью: "Я думаю, 
что, несмотря на все, что сделал Вагнер, лучше бы ему не ро­
диться". 

Лучшее свидетельство несостоятельности антивагнеров-
ской концепции — литературное творчество Вагнера-писателя, 
музыкального критика, теоретика искусства. 

Вагнер разделял общее для романтиков — будь то писатели 

Гюго или Гофман, живописцы Делякруа или Кипренский, 

композиторы Шуман или Лист — возвышенное представление 
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о художнике-творце, как носителе идеала, противостоящем 
реальному миру зла. По Вагнеру, искусство не отделимо от 
свободы: "Истинное искусство есть высшая свобода, и 
только высшая свобода может провозгласить его". Вагнер 
мечтал о новом искусстве, которое будет выражать дух сво­
бодного и объединенного человечества: 

"Если произведение искусства греков воплощало в себе дух прекра­
сной нации, то художественное произведение будущего должно заклю­
чать в себе дух всего свободного человечества вне всяких националь­
ных границ". 

"Сердце выражает себя при помощи звуков, — писал композитор, 
— его сознательным художественным языком является музыка". Му­
зыка, по словам Вагнера, "по своей природе является непосредствен-
ным языком сердца". 

" К а к чистая, освобожденная от всякой предметности форма, — го­
ворит далее Вагнер о музыке, — она, словно, закрывает нам весь внеш­
ний мир, заставляя нас смотреть исключительно в наш внутренний мир, 
а вместе с тем и во внутренний мир всех вещей". 

"Я не м о г у видеть сущность м у з ы к и ни в чем ином, кроме любви. 
Исполненный ее святого могущества, я, с увеличенной зоркостью про­
никновения в человеческую жизнь, узрел перед собой не ее формаль­
ную сторону, подлежащую критике. Сквозь покров внешней оболочки, 
силой симпатической чуткости я уловил потребность любви, угнетен¬ 
ную бессердечным формализмом человеческих отношений". 

Может быть, я тенденциозно подобрал цитаты? Пусть Ара-
нович укажет на одну фразу в том или ином литературном 
произведении Вагнера, в котором говорилось бы о зле, как 
содержании жизни. 

Самое удивительное в статье Юрия Арановича то, что посвя­
щенная музыке, она ни единым словом не дает нам почуство-
вать, что речь идет именно о музыке. Автор много толкует о 
зле вагнеровской м у з ы к и , о ее терроризме и бесчеловечнос­
ти, но эти и подобные определения воспринимаются лишь как 
безжизненные абстракции, лишенные плоти и крови живого 
искусства. 

Все это рассудочные категории, далекие от музыкального 

мира, в который мы потому и устремляемся с таким блажен-
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ством, что все в нем исполнено не поддающегося рассудочно­
му объяснению очарования. Что общего между этим волшеб­
ным миром и умозрительными построениями автора? 

Музыка — это особый мир, мир, отвлеченный от всего пред­
метно-вещественного, мир, доступный лишь внутреннему взо-

ру. 
В оценке живописи или, скажем, поэзии наше эстетическое 

чувство проходит сложное испытание нашей способностью 
мыслить и воображать, нашим духовным развитием и опытом. 
Мы не можем назвать эстетическую "инстанцию", от имени 
которой мы судим о картине или поэме. В музыке есть эта ин­
станция — слух. 

Стоит слуху замереть под воздействием музыкальных зву­
ков — и наша душа без помощи мысли и воображения устре­
мляется навстречу идеальному миру, открывающемуся ей в 
этих звуках. Она точно не знает даже, о чем говорят ей эти 
звуки, но знает, что они удовлетворяют ее тоску по совершен­
ству, помогают вырваться из плена материального и конечно­
го, чтобы приобщиться к идеальному и вечному. И судя по то­
му, как устремившись к прекрасному, томится встревожен­
ная музыкой душа, мы знаем, что поняли музыку. 

Наше восприятие, скажем, "Гамлета" Шекспира или карти­
ны Беклина "Остров мертвых" — сложный духовный акт, в 
котором наше художественное чутье, к а к и м бы оно ни было 
развитым, слишком "безымянно", "анонимно", чтобы стать 
главным критерием нашего понимания Шекспира или Бекли­
на. 

Слушая "Гамлета" Листа или Чайковского, или "Остров 

мертвых" Рахманинова, мы с первых же тактов бессознатель­

но поддаемся очарованию звуков, которые посредством слу­

ха проникают в душу и потрясают нас, независимо от того, 

подготовлены ли мы к пониманию Шекспира или Беклина, 

знаем ли содержание м у з ы к и , которую слушаем. 

Тому, к т о умеет слушать м у з ы к у , вся антивагнеровская 

концепция Арановича представляется мертворожденной, не 

имеющего ничего общего с музыкой. Одно из двух: или рань­

ше слух у Арановича был не в порядке, или он теперь испор-
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тился. Или же автор статьи хочет нас убедить, что для понима­
ния музыки Вагнера, вообще, не нужен слух: достаточно про­
читать второй том дневников его жены и будет "решен вопрос 
— кто такой Рихард Вагнер". 

Впрочем, одна правда в статье Арановича — правда об анти­
семитизме Вагнера. Старая правда. Аранович добавил к ней 
несколько деталей, представив их как сенсационное открытие, 
которое, по его убеждению, должно дискредитировать музы­
ку великого композитора. Но напрасно наш автор рассчиты­
вает своим рассказом о Вагнере-антисемите восстановить нас 
против его музыки. Можно понять человека, который отказы­
вается читать Гоголя из-за его антисемитизма. Я знаю челове­
ка, который, прочитав статью Достоевского о "еврейском во­
просе", заявил, что Достоевский для него больше не гений. 
Есть и такие, которые не хотят знать о Гете и Шиллере, якобы 
ответственных за преступления нацистов. 

Пускай Аранович не может слушать музыку Вагнера-анти­
семита. Признаем его субъективную правду, она не подлежит 
обсуждению. Обсуждению подлежит объективная правда о 
музыке Вагнера, которая не имеет ничего общего с эмоциями 
оскорбленного национального достоинства, к а к и м и бы иск­
ренними они ни были. Эту правду о музыке Вагнера нельзя не 
признать. Абсурдно ее отрицать. Какой бы страшной ни была 
правда об антисемитизме Вагнера, сама по себе она не может 
служить аргументом в наших суждениях о его музыке. 

Антисемитизм — не та муза, которая может вдохновить ве¬ 
ликого художника. Истинный художник не может вдохновля­
ться ненавистью. Именно поэтому Вагнер и создал гениальные 
произведения, что к а к композитор вдохновлялся возвышен­
ными порывами своей души. 

Даже в самые мрачные годы сталинского террора, когда не 
только мировоззрение, но и творчество Достоевского было 
объявлено реакционным, его произведения продолжали изда­
ваться. А ведь антисоциализм Достоевского представляет для 
коммунистических властей даже больший грех, чем для нас 
антисемитизм Вагнера. Но и в сталинские годы произведения 
Достоевского осознавались к а к бессмертные творения гения. 
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Не говоря уже о Толстом, для обоснования величия которого 
пришлось выдумать целую теорию противоречий между гени­
альным художником и реакционным мыслителем. 

Для тех, кто равнодушен к музыке, Вагнер — только анти­
семит. Для тех же, кто любит музыку, он, прежде всего, гени­
альный композитор. Музыка Вагнера так прекрасна, что дума­
ется: ею он искупил антисемитизм. Музыка Вагнера торжест­
вует над его антисемитизмом. 

Будь Вагнер жив, наш долг был бы бойкотировать его кон­
церты в знак протеста против его ненависти к евреям. Но Ваг­
нера-антисемита нет в живых, и абсурдно его бойкотировать. 

Жива музыка великого композитора. Она живет своей обо­
собленной, отчужденной от своего творца жизнью. Она не при­
надлежит уже Вагнеру, она принадлежит нам. Его музыка ста­
ла достоянием человечества. Она — достояние и нашего народа. 
Наказывая музыку Вагнера, мы наказываем сами себя. 



НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 

ПОЭЗИЯ И ОБЛИК ИСТИНЫ 
ИНТЕРВЬЮ ЕФИМА ЭТКИНДА, ДАННОЕ ГАЗЕТЕ 
"КНИЖЕВНА РЕУ" (БЕЛГРАД) 

— Зачем вы написали книгу "Записки незаговорщика"? 

— Книгу "Записки незаговорщика" я написал вскоре после 

того, как приехал во Францию, в 1975-1976 годах. Вы спра­

шиваете, зачем я ее написал? В самом деле, до того я писал 

книги по своей специальности: по теории поэзии, по истории и 

теории перевода, по сопоставительной стилистике, по совре­

менной драматургии. Это было моей первой книгой "о жиз­

н и " и, значит, о политике. Причин несколько. 
Первая: я хотел рассказать о своем опыте взаимоотноше­

ний с советским режимом — рассказать без фантазии, без осо­
бых эмоций, но мой рассказ все равно оказался фантастиче­
с к и м . Почему вдруг все дружно стали выгонять меня отовсю­
ду? Причины никогда не приводились, но машина действовала 
сама по себе. Удивительная машина! Я хотел, чтобы читатели 
вдумались в ее функционирование. Я хотел, чтобы люди, чи­
тая это скромное повествование — без ужасов, без пыток, без 
казней — поняли, что советская действительность гораздо фан¬ 
тастичнее романов Уэллса или Исаака Азимова. 
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Вторая: в моем деле участвовали не только наемные "пала­
чи", но и обыкновенные, нейтральные коллеги; большинство 
из них вело себя пристойно, но было и много таких, которые, 
заботясь о своей карьере, выступали с обвинительными реча­
ми по поводу меня, прекрасно зная, что они несут околесицу. 
Я хотел предать их поведение, их предательство гласности; 
ведь большинство подлостей делается в надежде на всеобщее 
молчание. Я добился того, чего хотел: ни один из моих "обви­
нителей" с тех пор не решился приехать во Францию — боятся, 
и не только меня, но и читателей моей книги. Это относится, 
например, к поэту Дудину, к критику В.Н.Орлову, недавно 
умершему (он сделал много очень полезного, но от подлостей 
удержаться не смог!) , к лингвисту Домашневу, к некоторым 
моим ученикам. 

Третья: иностранные интеллигенты, в частности западные 
коммунисты, склонны идеализировать советскую действитель­
ность, ничего в ней не понимая. Действительность эта сложная, 
не однозначно-дурная. Но понимать ее без прикрас необходи­
мо. Надо знать, к а к у ю роль в жизни людей играет страх, надо 
понимать феноменальную степень б е с п р а в и я советских 
людей, обреченных на тотальную зависимость от государства-
монополиста. Все это я хотел дать понять моим западным кол­
легам. 

Четвертая: принято считать, что в Советском Союзе жить 
нелегко, но что это все же вариант социализма, то-есть что со­
ветские коммунисты — люди левого толка. Весь смысл моей 
к н и г и заключается в том, что в СССР господствует самая яр­
ко выраженная правая диктатура, которая для обычного ка­
муфляжа вот уже много десятилетий обманывает мировое об­
щественное мнение левой фразеологией. 

— Эпиграфом к вашей книге стоит четверостишие Анны 
Ахматовой: "Нет, и под чуждым небосводом..." Вы относите 
его и к себе? 

— Да, четверостишие Анны Ахматовой относится и ко мне, 

— потому я и поставил его эпиграфом к моей книге о моем 

изгнании из России. Вы спрашиваете: почему я принужден 

был покинуть свою страну? Потому что меня: выгнали с пре-

_______________ 
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подавательской работы в педагогическом институте, где я чи­
тал лекции в течение 23-х лет; исключили из Союза писателей 
(в тот же день запретили всем издательствам, журналам, га­
зетам не только меня печатать, но и упоминать мое имя), изъ­
яли из всех библиотек все мои книги и даже книги с моим 
участием или даже просто мною переведенные. Последнее осо­
бенно интересно и для советской власти характерно: так, я пе­
ревел несколько пьес Б.Брехта и множество его стихотворе­
ний; все это цитируют, даже в газетах, но меня упоминать 
нельзя. За все двенадцать лет, что я живу на Западе, в Москве 
вышла только одна книга, где случайно несколько раз проско­
чило мое имя: это книга очерков о немецких поэтах (ее автор 
— А.И.Дейч), где цитаты из Гельдерлина снабжены примечани­
ем: "Перевод Е.Эткинда". Мог ли я остаться при таких усло­
виях? Ведь мне надо было о многом еще написать. Я историк 
и теоретик литературы, и обрекать себя на молчание мне было 
рано (да и теперь — рано. Есть еще идеи, и хочется их раз­
вить на бумаге...) 

Впрочем, я сделал все, что мог, чтобы остаться дома: я счи­
тал своим долгом бороться за свои и своих единомышленни­
ков права на своей родине, а не на чужбине, где говорить лег­
че, но найти слушателей гораздо труднее. К тому же одно сло­
во, сказанное дома, весит во много раз больше, чем целая 
речь, произнесенная на Западе. Так вот, я выразил желание 
стать, например, шофером такси. Круглова, секретарь ленин­
градского обкома, сказала мне: "Что вы, разве можно! Ведь 
вы известный профессор! Это будет расценено к а к антисовет­
ский поступок..." 

— Чем для вас является поэзия? 

— Соединением слов и м у з ы к и , способным выразить внеш­
ними средствами внутренний мир человека. Этот абсолютно 
индивидуальный, единственный, субъективный мир благода­
ря поэзии приобретает общезначимый характер. В поэзии мне 
дорого и ее субъективное существо, и ее объединяющая роль. 
В нашем безбожном двадцатом веке поэзия приняла на себя 
функцию, которую в прошлом несла религия. Меня давно вол­
нует вопрос: может ли поэзия лгать? Наверно, все-таки — хоть 
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это и противоестественно — может. Но ведь и религия лгала, 
не говоря уж о церкви... И все же поэзия — форма бытия 
правды. 

— Почему руководители СССР боятся стихов? 
— Поэзии вожди Советского Союза боятся, потому что она 

объединяет. Они же усвоили уверенность, что объединять со­
ветских людей должны только "идеи коммунизма" и, во вся­
к о м случае, лозунги партии. Выходит, что поэзия конкуриру­
ет с партией и с ее идеологией. Этого терпеть нельзя. К тому 
же непонятно, о чем они говорят, эти поэты; нагромождают 
какие-то загадки, а молодежь делает вид, что этими невнятно¬ 
стями увлечена. Это — как и с абстрактной живописью: чего 
они хотят, авторы этих загадочных картин? Лучше запретить. 
В стихах действительно можно многое сказать, что было бы 
запрещено в прозе. Среди стихов Заболоцкого есть "Казбек" 
— о кавказской горе, но в то же время и о Сталине: ледяная 
громада, презирающая все, что у ее подножья. Может ли цен­
зура запретить стихи о горе и ледниках? И, в то же время, 
нельзя и не запретить. Перед стихами цензура часто оказывает­
ся в дураках. Поэтическая метафора многосмысленна и тем 
опасна. Этим нередко пользуются переводчики стихов: они в 
классическую поэзию вкладывают злободневный смысл; так 
поступал Пастернак, переводя Шекспира и Гете на самый со­
временный русский язык. 

— Чем для писателя является язык? 
— Язык для литератора — это не только орудие его труда, 

но и его воздух, его стихия, его почва. Без языка он перестает 
быть собой. Теперь часто говорят о двуязычных писателях, — 
не верю. Можно писать на нескольких языках, но творческим 
языком остается один. Среди русских поэтов многие знали 
французский с детства; однако, если судить по французским 
стихам, которые писали Пушкин, Лермонтов, Тютчев, ни один 
из них не поднимается выше средне-банального уровня, како­
го-нибудь Франсуа Коппе. А Лермонтов — русский поэт — на­
столько выше Франсуа Коппе, что смешно даже рядом ставить 
эти имена. Пушкин писал письма по-французски, но в каждой 
из его русских фраз дышит гений, а французский язык Пуш-
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кина корректен, даже блестящ, но это светская или официаль­
ная беседа, не более. Рильке писал французские стихи, ему 
даже самому они нравились, но где в них Рильке? Скажут, 
Набоков. Да. Набоков был двуязычен, и в то же время безъ­
язычен, потому что живой язык улицы или деревни ему был 
начисто неведом. Его интересные стихи написаны на велико­
лепном музейном языке. Изгнание дарует свободу от тирании, 
от цензуры, но и отнимает возможность участвовать в еже­
дневном созидании языка. Я помню хорошо тот русский, ко­
торый я увез с собой, но там, в России, школьники, журнали­
сты, колхозники, солдаты уже говорят с другими сравнения­
ми, присказками, восклицаниями восторга и ненависти, чем 
десятилетие назад. Я в этой языковой эволюции не участвовал. 
Как чувствуется недостаток живой речи у Бунина, лучшего 
стилиста нашего века, прожившего в эмиграции более тридца­
ти лет! Да, я пишу на трех языках — но это ничего не значит. 
Французы и немцы меня хвалят снисходительно. Иначе не мо­
жет быть. Изгнание — это и блеск, и нищета. Счастье и прокля­
тье. 

— Можно ли говорить о духовной жизни в стране, где "из­
датель боится всякой новой книги писателя, как солдат боит­
ся неразорвавшейся бомбы"? 

— Можно. Несмотря на этот всюду царящий страх, духов­
ная жизнь в Советском Союзе очень напряженная. Прежде все­
го, интеллектуальная энергия не пропадает (вспомним закон 
сохранения энергии). Тот молодой человек, который мог бы 
при подходящих обстоятельствах стать генералом Бонапар­
том, в Советской России, где его в армии затоптали бы за чрез­
мерную самостоятельность мысли, стал бы шахматистом. 
Кстати, поэтому в России так много гроссмейстеров; может 
быть, в иных условиях Каспаров стал бы министром или гене­
ралом. А Лоран Фабиус, самый молодой премьер Франции, в 
СССР играл бы в шахматы. Литературная энергия, неиспользо­
ванная в оригинальном творчестве, ушла в перевод — нигде 
нет таких блестящих переводчиков стихов и прозы, как в Рос­
сии. Стать композитором в СССР трудно, нельзя пробить кон­
сервативность советских начальников; поэтому музыкальный 
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гений ушел в исполнительство. Рихтер, Гиллельс, Ойстрах, Со­
фроницкий — где еще так много великих исполнителей? Ведь 
и Ростропович рожден советской консерваторией. В других 
странах много умственных и даже духовных сил уходит на по­
литику, на социальную борьбу, на философские дискуссии, на 
осмысление современности; все это в России невозможно, все 
это под запретом. Но стихи писать можно — особенно если о 
прошлом, или, казалось бы, о природе, даже о любви, именно 
стихи, а не прозу, — проза слишком понятна, каждый секре­
тарь райкома понимает, подходящие у автора мысли или нет. 
Происходит сублимация — главное, это закон сохранения энер­
гии, который действует в общественной и духовной сфере так 
же, как в физической. 

— Понимают ли те, кто участвует в гражданской казни, 
свое трагическое положение, — или им все равно? 

— Конечно, все понимают, что они участники мерзкого спе­
ктакля. В наше время не осталось ни одного сколько-нибудь 
разумного человека, который бы считал, что ради строитель­
ства коммунизма надо раздавить очередного (придуманного) 
врага, — а ведь таких верующих в тридцатые годы было нема­
ло. Зачем же теперь участвуют в пакостях и моральных убий¬ 
ствах? Некоторые из простого страха: "Если я уклонюсь, со 
мной могут сделать то же, что сегодня делают с ним..." Дру­
гие — из шкурного интереса: начальство обещало квартиру 
или автомобиль без очереди, или путевку, или командировку 
за границу, или повышение в должности... "Если я встану и 
скажу, что думаю, то коллеге я не помогу, а себя погублю". 
Впрочем, нечто подобное наблюдается всюду в мире. В послед­
нее время во Франции насилуют девушек в людных местах — 
на станции метро, в вагоне поезда, на людном бульваре, — ни­
кто не заступается, даже не зовет полицию. Почему? "Ей не 
помогу, а себя могу погубить". Кажется, прежде люди были 
активнее — у них было понятие Чести. Не заступиться за жерт­
ву травли или насилия — это бесчестие. Или другой вариант: 
Совесть. В сегодняшнем мире — и на Востоке, и на Западе — 
утрачены понятия Чести и Совести. Но на Западе есть хоть не­
которые гарантии в виде законодательства, защищающего 



172 ЕФИМ ЭТКИНД 

права человека, или профсоюз, или свободная пресса. На Вос­
токе ни одной из этих гарантий нет, права личности полностью 
во власти государства, которое во власти партии. 

— Расскажите о трагической судьбе формалистов и о струк­
турализме, который появился через тридцать-сорок лет. 

— Почему партия обрушилась на формалистов, изучавших 
литературную форму, не трогая советскую власть? Вероятно, 
потому, что формалисты нарушали партийную монополию на 
истолкование идеологических явлений. Они заявляли, что их 
не интересует, " к а к о й флаг развевается над крепостью". 
(Шкловский). Этого партийные критики стерпеть не могли — 

ведь это означало независимость литературы от цензурных 
чиновников. Формалистов надо было разогнать. Но их судьбы 
оказались менее страшными, чем потом судьбы других "ина­
комыслящих" — их не погубили физически, а просто застави­
ли капитулировать и заняться другими делами. Это и произо­
шло. Шкловский стал писать киносценарии, Эйхенбаум и То-
машевский занялись текстологией и академической историей 
литературы, Жирмунский — лингвистикой, Тынянов стал пи­
сать исторические романы и переводить стихи Гейне, Р.Якоб­
сон эмигрировал. Через несколько десятилетий все формали­
стические идеи и принципы возродились в движении структу­
рализма и семиотики; времена изменились, никто теперь не 
боялся "науки для науки", тем более, что теория информа­
ции, кибернетика, всякая математизация гуманитарных наук 
была в моде. Неоформалисты могли почти спокойно выпус­
кать книги и журналы, лишь бы они не произносили слов, 
когда-то осужденных критикой к а к формалистические. Дос­
таточно было заменить слово "форма" словом "структура", 
чтобы реакционное направление стало прогрессивным. 

— Почему русские люди не бунтовали и покорно выполня­
ли требования начальства? 

— Террор тридцатых годов, а потом и послевоенных соро-
ковых-пятидесятых годов истребил множество людей, среди 
них — самых честных и храбрых. При этом террор отличался 
поразительной неадекватностью: за мимоходом рассказанный 
смешной анекдот можно было получить от десяти до двадца-
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ти лет лагерей или, раньше, расстрел. Открытое выступление 
против партии или какого-то ее решения грозило не менее, 
чем многолетним лагерем или смертью. Всякий "бунт" был 
заранее обречен на поражение: партия обладала монополией 
власти. Против монопольной власти бунтовать нельзя. Всюду, 
где происходят восстания, есть хоть какие-то независимые ос­
тровки: церковь, профсоюзы, печать, университеты, другие 
партии, рынок, армия. В таких тиранических странах, как Чи­
ли, ЮАР, Польша, Турция, оппозиция может опереться на ар­
мию или церковь, на синдикальное движение или международ­
ные экономические связи рынка. В СССР нет этих "остров­
к о в " ; здесь невозможна ни забастовка, ни демонстрация, ни 
статья в газете, ни проповедь с амвона. В лучшем случае удает­
ся иногда что-то сказать в надгробной речи на гражданской па­
нихиде или "эзоповым я з ы к о м " на писательском собрании. 
Но какой же это бунт? Повторяю: в условиях тоталитаризма 
бунтов быть не может. В Германии 20-е июля 1944 года мо­
гло произойти потому, что армия сохраняла известную свобо­
ду от партии. В СССР этого нет. 

— Думаете ли вы, что когда-нибудь в СССР будет демокра­
тия и будут открыты границы с другими странами? 

— Партии гораздо проще (и, разумеется, привычнее) осу­
ществлять свою диктатуру, когда никакие демократические 
излишества ей не мешают. Сам по себе Верховный Совет не 
имеет значения, к а к и Верховный Суд или советские профсо­
юзы. Но насколько труднее будет управлять и навязывать 
свою волю, когда даже эти "декоративные" учреждения ока­
жутся свободно выборными! Внутри партии тоже нет и тени 
демократии, — Политбюро никто из членов КПСС не выбира­
ет, оно назначает себя само или подчиняется захватившему 
безраздельную власть генсеку. А если представить себе новый 
порядок, при котором семнадцать миллионов нынешних пар­
тийцев будет и в самом деле выбирать руководство? Скорее 
всего, в ЦК и Политбюро попадут другие, не соответствующие 
спискам начальства. Так что партия будет энергично сопротив­
ляться демократизации страны, к а к сопротивлялось бы ко­
мандование любой армии солдатскому самоуправлению. А 
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коммунистическая партия построена по принципу армии, и 
вслед за нею по тому же военному образцу организовано все 
общество. 

И все же я не сомневаюсь в том, что демократизация про­
бьет себе путь, и даже довольно скоро. Советская экономика 
переживает стагнацию. По существу, развивается только воен­
ная промышленность — за счет, главным образом, шпионажа 
(который оказался выгоднее самостоятельного изобретатель­

ства — просто дешевле!). Экономическая катастрофа немину­
ема. То, как сейчас живет население СССР, на Западе уже дав­
но считалось бы наступившей катастрофой. Но ведь критерии 
разные: парижане роптали бы, если бы нельзя было купить 
двенадцать сортов кофе в зернах; москвичи не верят своим 
глазам, когда в продаже появляется два сорта, или когда в 
продаже есть колбаса. А в городе Калуге колбасы вообще не 
бывает, кофе, тем более. Все же население надо будет кор­
мить, и рано или поздно страна пойдет по пути, разработанно­
му для Китая Дэнь Сяопином: к НЭПу, приспособленному к 
нынешним условиям. Не сомневаюсь, что такой НЭП входит в 
намерения нового руководства. Оно не может не понимать, 
что освобождение рынка — хотя бы частичное — есть единст­
венная гарантия экономического будущего. 

Свободный рынок — даже ограниченно свободный — влечет 
за собой другие свободы. Например, свободу издательского 
предпринимательства: родятся десятки мелких кооператив­
ных издательств, журналов, газет, даже радиостанций. Цензу­
ра будет продолжать действовать, но ей придется уточнить 
свои требования — перечислить и даже мотивировать запреты. 
Много издательств, а значит и разные вкусы, сначала чисто эс­
тетические, потом и другие; возникнут дискуссии, разные ре­
шения. Так родится плюрализм, столь ненавистный и совет­
ской власти, и порожденной ею националистической оппози­
ции. От плюрализма же до республики ведет прямая дорога, 
пусть и далекая. 

Нео-НЭП лет за пять позволит России удовлетворить глав­

ные потребности населения: в жилье, пище, одежде, автомоби­

лях, зрелищах. При таких обстоятельствах не будет надобно-
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сти держать границу на замке. Из сравнительно благополуч­
ной и свободной, сытой и гарантирующей элементарную безо­
пасность России мало кто захочет эмигрировать: будут уез­
жать и возвращаться, как всюду в мире. Перемены, о кото­
рых я говорю и которые начнутся с освобождения рынка, не­
избежны — я в них не только верю, но и убежден в их скором 
наступлении, — тем более, что консервативным старикам уже 
пришлось уступить свои посты гораздо более открытым и ра­
зумным людям другого поколения. 

— "Страх перед вышестоящими и тирания относительно 
низших" — это сочетание вырабатывается в каждом современ­
ном "феодале"? 

— Конечно. Это связанные друг с другом черты. "Феодал" 
знает, что он может себе позволить многое относительно сво­
их подчиненных, и умеет остаться безнаказанным. Если он это 
знает про самого себя, то он понимает и то, что его начальник 
столь же свободен быть деспотом по отношению к нему само­
му, оставаясь тоже безнаказанным. На этой цепочке "тирания-
-рабство-тирания" держится советский режим. Если бы право 
действовало хотя бы в одном звене, оно одержало бы общую 
победу. Но права нет. Недавние исследования показали, что 
американское общество (в отличие, например, от французско­
го) целиком основано на принципе права, причем право пере­
сматривается каждый раз по отношению к каждому нестан­
дартному случаю. Это и есть альтернатива советскому режи­
му. Мы не ждем такого радикального решения, мы стремимся 
к хотя бы минимальному функционированию права на малом, 
даже изолированном участке. Отсюда пойдут ростки в других 
направлениях. 

— Почему советский режим изгоняет своих граждан (Рос-
тропович, Любимов, Некрасов, Бродский, Солженицын, Си-
нявский, Тарковский?) 

— Лучшие — это ведь значит не только самые одаренные в 
своей области, но и непременно самостоятельно мыслящие, 
непокорные, неуправляемые, обладающие собственной эстети­
кой и даже собственным мировоззрением. Все это советскому 
режиму вредно, опасно. У Любимова своя идея театра, у Тар-
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ковского своя концепция кино, — независимо даже от поли­
тических взглядов каждого из перечисленных. А для властей 
СССР плюрализм в любой области — убийственен. Обычно та­
кие люди знамениты, дать им лагерный срок неловко. Отпра­
вить на Запад проще,— пусть там чахнут от ностальгии. 

— Вы писали: "Сегодня у нас произвол ограничен междуна­
родной общественностью". Спасло ли это вас? 

— Да, конечно. В моем случае было видно, что тихая, неза­
метная расправа невозможна: я принял меры для того, чтобы 
западные университеты были информированы о моем деле. В 
результате посыпались приглашения от университетов Фран­
ции, Германии, Австрии, Швейцарии, США; обычно реальных 
вакансий не было — было стремление помочь. Но несколько 
все же было. Если бы мой случай не приобрел широкой оглас­
ки на Западе, меня, может быть, подвергли бы фарсу "суда" и 
лет на пять закатали в лагерь. Западу не следует об этом забы­
вать: вмешательство мировой общественности часто спасите­
льно. Иногда оно вынуждает советский режим откровенно пе­
редергивать. Так талантливый молодой ученый К.М.Азадов-
ский, арестованный за многочисленные исследовательские 
публикации на Западе (никакого отношения к политике не 
имеющие, но — без разрешения!), был обвинен... в хранении 
наркотиков (которые ему подложили кагебисты во время 
обыска). Против такого обвинения протестовать из заграни­
цы нелегко, а все равно надо! 

— Расскажите о творчестве Иосифа Бродского. 

— Это — один из самых талантливых современных поэтов. 

Его отличает связь с классической традицией: не знаю другого 

поэта нашего времени, у которого был бы такой же богатый 

репертуар строфики, как у Бродского; в отношении метриче­

ских принципов он тоже консерватор. Но его метафорическая 

образность, его интонация и "поэтическая метафизичность" 

необыкновенно современны. Он вобрал в себя опыт Мандель­

штама и Цветаевой и таких поэтов Запада, как Элиот, Оден, 

Иейтс, Милош, Рильке. Соединение всех этих элементов в од­

ном очень гармоничном поэтическом мире — единственное в 

нынешней поэзии. 
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— Убеждены ли вы в том, что прозаический перевод стихов 

невозможен? 
— Я в самом деле считаю, что перевод стихов возможен 

только стихами. Перевод прозой игнорирует архитектонику 
произведения, его строфическую или астрофическую структу­
ру, и, разрушая форму, уничтожает содержание, лишает вещь 
смысла ее существования (я привожу в качестве примера те­
лефон с обрезанным шнуром или водопроводный кран, за­
ткнутый пробкой, — предметы, лишенные функции). До сих 
пор французы, как правило, переводили стихи прозой. Я по­
старался перебороть эту тенденцию. Первый мой опыт — пере­
вод поэтических произведений Пушкина (два тома, изд-во 
" Л ' А ж д ' о м " , 1981). Над переводами из Пушкина работала 
группа в десять-двенадцать человек; мы регулярно собира­
лись и коллективно обсуждали переводы, исполненные каж­
дым из членов группы самостоятельно. Моя роль в таких об­
суждениях похожа на роль дирижера в оркестре: я даю направ­
ление дискуссии, возвращаю отклоняющихся от центра к пре­
дмету обсуждения, истолковываю оригинал, сопоставляю ва­
рианты; в мою роль входит еще и понимание особой одаренно­
сти каждого из моих сотрудников и распределение в связи с 
этим наиболее целесообразно текстов для перевода. Так опыт 
подсказал мне, что Сато Чимишкян лучше всех приспособлена 
для перевода детских сказок, Клод Эрну — любовных и траги­
ческих стихотворений, Жан Бессон — фольклорно-песенных и 
балладных вещей (например, "Песен западных славян"), Анд-
ре Маркович — романтической лирики, Жан-Луи Бакес — анти-
кизирующих произведений, Владимир Берелович — эпиграмм 
и вообще стихотворной сатиры. Думаю, что результаты нашей 
работы над П у ш к и н ы м вполне удовлетворительны. После Пу­
шкина мы уже сделали полного Лермонтова, Алексея К.Толс­
того, большую антологию русской поэзии во французских пе­
реводах (Ла Декуверт-Масперо, 1983). Совместная работа 
продолжается — я рад, что наша творческая группа не распа­
лась, а, напротив, окрепла. 

— Каковы реакции в России на опубликованного вами Пуш­
кина в новых французских переводах? 
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— Поскольку мое имя запрещено упоминать, то и двухтом­
ник Пушкина тоже не упоминается. Меня это мало огорчает: 
рано или поздно о нем будут писать — и даже защищать док­
торские диссертации. Вот примеры. Романа Якобсона много 
лет нельзя было называть, теперь он стал классиком науки, и 
советские с гордостью вспоминают о его " р у с с к о м " происхо­
ждении. Бунин вернулся к русскому читателю в ранге где-то 
рядом с Чеховым, а ведь в тридцатые годы за упоминание Бу­
нина могли и посадить. Даже Бальмонт опубликован в "Биб­
лиотеке поэта", не говоря о таком эмигранте, как Саша Чер­
ный. Я не сравниваю себя с ними, но хочу сказать, что мой оп­
тимизм оправдан фантасмагоричностью советского общества 
и его истории. Пройдет время, и все встанет на место. Еще не­
давно всесильный поэт-коммунист протежировал бедной, за­
травленной Анне Ахматовой; прошло совсем немного лет, и 
оказалось, что Ахматова — королева, а Сурков ... Как вы ска­
зали — Сурков? Кто это такой? 

— О русской и французской просодии. 
— Русское стихосложение — тоническое, основанное на че­

редовании ударных и неударных слогов; это позволяет ему 
имитировать и античные стихи, где чередуются долгие слоги и 
короткие. Французская просодия — силлабическая; учитыва­
ется лишь число слогов в строке и местоположение цезуры. 
Очень ли это важно для перевода? Нет. Русские и немцы всег­
да переводили французов, передавая их силлабику своей то­
никой; важно, чтобы передавать привычное привычным, а на­
рушения нормы эквивалентными нарушениями, пусть другой 
нормы. Вот если переводить русский тонический стих искус­
ственным французским тоническим стихом, это будет нару­
шением всех законов переводческого искусства: то, что в 
оригинале нейтрально, приобрело бы в переводе резкую выра­
зительность. Иначе говоря, мы подменили бы норму — нару­
шением нормы. 

— Что вы думаете о современных переводах Шекспира? 

— Английский Шекспир звучит на старинном языке с тру­

дом и не до конца понятном для современных англичан. Бон-

фуа во Франции, Пастернак в России создали сегодняшнего 
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Шекспира, звучащего на русском и французском языках со­
временнее, чем Шекспир на английском. Таким образом, Шек­
спир оказался переведенным этими мастерами не только с од­
ного языка на другой, но и с одной эпохи на другую, с древно­
сти на актуальность. Японский кинорежиссер Куросава пере­
нес действие "Короля Лира" в Японию и дочерей превратил в 
сыновей; это тоже один из законных методов "перевода" — 
приближение классики к читателю, зрителю. Методы Бонфуа 
и Пастернака — методы актуализации — не слишком отличны 
от Куросавы. 

— Как приняла французская критика вашу книгу "Кризис 
одного искусства", в которой вы резко отзываетесь о фран­
цузской практике перевода стихов дурной прозой? 

— Критика была позитивная; французская пресса не опро­
вергала моих положений. В двух-трех рецензиях, однако, про­
мелькнуло следующее суждение: за перевод платят гроши; 
если правильно и хорошо перевести сонет, сохраняя и поря­
док рифм, и ритмику, и образность, и движение смысла, то на 
перевод нужны не часы, а недели. Сколько за сонет можно по­
лучить гонорара? Скажем, сто франков. А среднее жалованье 
во Франции составляет 250 франков в день. Сколько же мо­
жет заработать переводчик сонетов? Прозой можно перевести 
хоть двадцать сонетов в день. Расчет простой и неопровержи­
мый. Он тем более верен, что покупатели редко и мало поку­
пают сборники стихов; пока отношение к поэзии не изменит­
ся, кризис будет углубляться. 

— "Русская поэзия самая гостеприимная в мире. Национа­
льное свойство русской поэзии в том, что она интернацио­
нальна" — это цитата из вашего предисловия к вашей же 
"Антологии русской поэзии" по-французски (1983). Что 
означает это для перевода? 

— Русская поэзия в ХVll l-XIX веках вообще не делала раз­

личий между оригинальной и переводной поэзией. Жуковский 

перевел множество баллад Шиллера, Рюккерта, Саути, Уланда, 

Вальтера Скотта — и все это вошло под именем Жуковского 

в поэзию русского романтизма. Шиллер стал русским поэтом, 

как и Беранже, и Гейне. Пушкин не отделял Шенье, Парни, 
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Вольтера от русских поэтов. Да и позднее, когда перевод стал 
профессией, нельзя отделить русскую поэзию от иностранной. 
К переводу всегда относились как к творчеству. Это сохрани­
лось до наших дней — у Бен. Лившица, М.Лозинского, С.Мар­
шака, Б.Пастернака, А.Ахматовой, М.Цветаевой, В.Левика, 
Л.Гинзбурга... 

— Откуда этот невероятный интерес в России к стихам, ко­
торый доходит до того, что зеки в лагерях меняли хлебный 
паек на стихи? 

— Я и сам задумывался над причинами такого увлечения 
словом и ритмом; это верно, что в России ценят поэтическое 
слово выше, чем в других странах Европы (на других конти­
нентах — не знаю). Почему? Может быть, это связано с много­
вековой и теперь утраченной религиозностью русских — стихи 
стали для них заменой молитвы и литургии: они позволяют 
приобщиться вечности. Еще одно: стихи объединяют, а в наи­
более явной форме объединяют песни. Тяга к соборности — 
давнее свойство русской национальной культуры, унаследо­
ванное от предков. Выше всего ценят поэтов, воспринимае­
мых "всем миром", — режим это понимает и эксплуатирует, 
устраивая праздники поэзии — Пушкинские, Тютчевские, Не­
красовские, Блоковские, и даже эти официальные чествова­
ния не отвращают людей от стихов, хотя могли бы. Лучшее 
доказательство устойчивости поэзии в России не такие празд­
нества, а тот факт, что любовь к Пушкину, Тютчеву, Некрасо­
ву, Блоку живет, несмотря на них. Даже интерес к Маяков­
скому не удалось окончательно погасить памятниками, ци­
татами, премиями, восхвалениями; его, по слову Пастернака, 
насаждали, " к а к картофель при Екатерине", и это ослабило 
любовь к нему молодежи, но не уничтожило ее: "Облако в 
штанах" и "Флейта-позвоночник" сильнее официального 
признания. 

Любопытное расхождение, которое требует истолкования. 

Дело в том, что западная поэзия нашего века пошла путем вер¬ 

либра, русская сохранила приверженность к стиху метрическо­

му и рифмованному. Думаю, что это связано с тем же, о чем я 

только что говорил: ритм имеет объединяющее, императивное 
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значение, верлибр — проявление индивидуального произвола, 
полного субъективизма. Понятно, что стремление к соборно­
сти ведет к утверждению ритма и рифмы. 

— О красоте и богатстве русского языка. 
— Все языки прекрасны — каждый по-своему. С точки зре­

ния одного языка, другой может показаться смешным или да­
же уродливым, но это столь же достоверно, сколько слова ло­
шади, которая сказала, взглянув на верблюда: "Какая ужас­
ная лошадь-ублюдок!" А верблюд ответил: "Да лошадь разве 
ты? Ты просто-напросто верблюд недоразвитый". (Маяков­
с к и й ) . 

Верблюд красив по-своему, а лошадь по-своему. Немцу 
французский кажется смешным, потому что надо говорить в 
нос, к а к при насморке. Французам кажется, что англичане ла­
ют: "Хай! Хау ду ю ду? Уот? Уен?..", а англичанам — что немец­
кие фразы сужаются в перспективе, как рельсы. Русский язык 
раздражает итальянское ухо звуками Щ или Ы. Между тем, 
русский язык обладает рядом объективных достоинств. Преж­
де всего, в нем имеется богатейший слой архаизмов, заимство­
ванных в русской поэзии из церковно-славянского: очи, дла­
ни, ланиты, чело, рамена, персты, перси, уста, млеко, вран, 
сткло... Этой лексике соответствует и торжественно-архаиче­
ский синтаксис. Далее, русский обладает множеством "потен­
циальных слов", то-есть таких, каких нет в словаре, но кото­
рые могут быть; их можно создать и с помощью аффиксов и 
словосложением, и обрубаньем, оголеньем основы. Русский — 
по своим возможностям — богатейший в мире я з ы к ; да и чис­
ло стилистических синонимов (как вверх по шкале торжест­
венности, так и вниз, в сторону вульгарности) в нем рекорд­
ное. По звучанью он гармоничен, — нет звуков, подавляющих 
другие (к таким агрессивным звукам относятся гуттураль­
ные или интердентальные, к а к , например, в грузинском или 
английском). Поэтому русские люди могут без труда овла­
деть любой чужеязычной фонетикой — в отличие от францу­
зов и англичан, у которых слишком сильны "агрессивные" 
звуки их языков. 
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— Какие русские поэты пострадали после революции толь­
ко потому, что они были поэтами? 

— Много, очень много. Ахматову травили только за ее сти­
хи, Мандельштама за стихи убили. Вот несколько имен погуб­
ленных поэтов: Борис Корнилов, Павел Васильев, Бенедикт 
Лившиц, Николай Заболоцкий, Борис Пастернак, Даниил 
Хармс, Александр Введенский, Николай Олейников, Влади­
мир Нарбут, Николай Гумилев, Перец Маркиш, Ицик Фефер, 
Лев Квитко... Большинство названных погибли в лагерях и 
тюрьмах, другие умерли в своей постели, но пережили трав­
лю, которая раздавила их морально. Таких потерь русская 
культура не несла еще никогда. 

— Двустишие, которое вам запомнилось? 

— Из Гете, к а к из гетто, говорят 

Обугленные губы Пастернака — 

я считаю гениальным. Именно поэтому исполню вашу просьбу 
и назову автора: Татьяна Галушко. Она по-прежнему живет в 
Ленинграде и пишет — недавно вышел ее сборник хороших 
стихов. 

— Почему Галич и Высоцкий были в немилости? Неужели 
популярность так не нравится властям? 

— Конечно, властям не нравится популярность, противоре­
чащая официальным установкам. Власти не могут понять: 
есть такой хороший советский поэт-песенник, к а к Лебедев-
Кумач, зачем же вам Галич? Есть Н.Доризо, Евг.Долматов­
ский, М.Матусовский — для чего же вам Высоцкий? На эти во­
просы они сами отвечают так: Галич и Высоцкий нравятся 
только потому, что они антисоветчики, клеветники. Им не 
приходит в голову, что Галич и Высоцкий открыли целую за­
претную область советской жизни и что их песни заменили 
десятки ненаписанных романов. Песни распространяются лег­
ко, запоминаются, не нуждаются в типографиях и даже вооб­
ще в бумаге — это делает их особенно опасными для режима. 
Из тем, затронутых Галичем, достаточно назвать одну: судьбу 
советской женщины. Ни один прозаик так психологически до­
стоверно и даже подробно не рассказал о несчастных судьбах 
одиноких, надорвавшихся на непосильной работе, с детства 
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обреченных на бедствия (как дети врагов народа), старых и 
молодых женщинах. В советском искусстве реализм запрещен 
цензурой (поощряется реализм социалистический, который 
так же далек от реальности, как и от социализма). А Галич и 
Высоцкий — самые настоящие реалисты (в отличие, напри­
мер от создателя песенного жанра Булата Окуджавы, кото­
рый — романтик). 

— Вы цитируете фразу Луконина, шельмующего Пастерна­
ка и позорящего Ахматову, и спрашиваете: "Это несовмести­
мо со словом "поэт". Порождала ли такие ничтожества нище­
та сталинской эпохи? 

— Михаил Луконин не худший из своих однолеток, — те, 
кто с ним учились, говорят о его искренности. Может быть, он 
и в самом деле считал Пастернака юродивым, а Ахматову — 
магнитом, притягивающим весь сор. Беда в том, что вырасти­
ли целое поколение таких нравственных уродов, и, может 
быть, не одно поколение. Нравственное уродство этих людей 
в том, что они всегда готовы бить лежачего, не понимая, что 
это — подлость; они готовы повторять любые фразы офици­
альной партийной пропаганды, не понимая, что повторять мер­
зкие глупости — прежде всего, стыдно ("... коленопреклонен­
ные перед Западом д у ш и " ) ; они не умеют — или не хотят — 
отличать чистое золото поэзии от грубых графоманских под­
делок под нее. До сих пор у руководства в Союзе писателей и 
в литературных журналах, в издательствах и радиоредакциях 
— Луконины. Так будет долго, пока продержится партийно-
государственная монополия. 

— Достанут ли советские студенты вашу книгу "Материя 
стиха"? 

— Уверен, что они прочтут ее, но не скоро. Мне хочется ве­
рить, что лет через пятнадцать моя книга еще не устареет. Те­
перь ее читали специалисты, до которых она добралась, к а к 
все доходит, вопреки рогаткам и запретам. 

— Каковы главные ошибки людей Запада в оценке Совет­

ского Союза? Каковы положительные черты советской жизни, 

отличающие ее от западной? 

— Главные ошибки противоположны друг другу: одни счи­

тают, что СССР — страна победившей социальной справедливо-
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сти, рай для рабочих, другие — что СССР не что иное, как 
большой ГУЛаг. Оба утверждения совершенно ложны. Не рай, 
потому что жить в этой стране плохо всем (кроме видных бю­
рократов); не ГУЛаг, потому что в советской повседневности 
есть свои радости. 

Положительные черты советской жизни? Вот некоторые: 
— Большой интерес к культуре: литературе (прошлого и 

настоящего времени), театру, музыке, живописи — все это в 
СССР играет большую роль, чем на Западе, где можно быть 
свободным не только в области классической культуры! 

— Презрение ко всем формам мещанства, образовавшееся 
за много десятилетий развития русской литературы и поддер­
жанное советской пропагандой, воспитывавшей презрение к 
частной собственности и ко всем формам наживы, спекуля­
ции, профита; 

— Давно утвердившееся в России стремление к коллекти­
визму, отвергающее всякое проявление эгоизма; 

— Старомодное простодушие, еще не до конца уничтожен­
ное характерным для нашего века цинизмом в отношениях 
между полами и безудержным распутством. 

Прибавлю то, что знаю по собственному опыту: универси­
тетское образование в СССР поставлено лучше, чем на Западе, 
— несмотря на идеологический нажим: больше общих курсов, 
продуманное сотрудничество между преподавателями, есть 
научная жизнь на кафедре, в этой жизни участвуют преподава­
тели вместе со студентами и т.д. 

— Один югославский публицист, опираясь на свои наблюде­
ния в Югославии, спрашивал: "Почему люди, которые были 
героями на войне, боятся в нормальной жизни?" Согласны ли 
вы с его утверждением? 

— Наблюдение югославского публициста справедливо не 
только по отношению к Югославии: я не раз наблюдал это 
странное изменение и в СССР. Дело, вероятно, в том, что там, 
на войне, мы имеем дело с врагами и знаем, как себя вести. В 
собственном обществе мы окружены нашими, казалось бы, 
единомышленниками. Понять, что они враги, очень трудно. А 
нередко, когда уже поймешь, поздно — собственную линию 
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поведения пересмотреть невозможно. К тому же они и не вра¬ 
ги в том смысле, в котором мы так называем противника на 
войне. На войне мы знаем, что, если вернемся домой, то нас 
ждет мирная жизнь в нормальном обществе. А что мы знаем, 
живя в "нормальном мирном обществе"? Ведь за его предела¬ 
ми нет больше ничего... 

Бывает и так, что человек решается на борьбу внутри об­
щества, на сопротивление, — он становится диссидентом и ве¬ 
дет себя бесстрашно. Его принуждают к эмиграции, он приез­
жает на Запад — и вдруг здесь, на свободном Западе становит­
ся трусом. Причины те же: отступать больше некуда. Раньше 
за его спиной была еще заграница, эмиграция; теперь остался 
только тот свет. Остается идти на сделку с собственной сове­
стью. 

Интервью вела югославская журналистка Бранка БОГАВАЦ 
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О ЛЕОНИДЕ ГРОССМАНЕ 

Книга Леонида Гроссмана (1888-1965) "Исповедь одного еврея" 

открывает еще одну страницу в истории русской литературы и общест­

венной мысли. Более того, эта книга — беспрецедентный и уникальный 

опыт романа-исследования, посвященного еврею. Герой Гроссмана — 

реальная личность. Это журналист, писатель, литературный критик и 

мемуарист А.У.Ковнер, прозванный еврейским Писаревым. Трагиче­

ская судьба Ковнера, полная взлетов и крушений, была озарена пере­

пиской с Ф. Достоевским, дающей богатый материал для размышле­

ний о сложном отношении великого русского писателя к еврейскому 

вопросу. 

Леонид Гроссман — известный литературовед и писатель, был тон­

к и м стилистом, блистательным лектором, глубоким знатоком рус­

ской и европейской литературы и театра. Сфера научных и писатель­

ских интересов Гроссмана была необычно широка: П у ш к и н и Достоев­

ский, Лесков, Сухово-Кобылин, Чехов и Лев Толстой, Лермонтов и 

Аполлон Григорьев, Тютчев и Салтыков-Щедрин, Каролина Павлова, 

Блок, Вольтер, Стендаль, Бальзак, мастера русской сцены... Свои на­

учные труды, ставившие новые проблемы, вносившие новые точки зре­

ния, новые факты, Леонид Гроссман писал так изящно, так живо, кар­

тинно, доступно, что литературоведческие работы, подписанные его 

именем, читают не только специалисты, но и люди, не имеющие ровно 

никакого отношения к науке о литературе. 

Леонид Гроссман известен также своими романами — "Записки 

д'Аршиака", "Рулетенбург", "Бархатный диктатор" и другие. Дар ро­

маниста позволил Гроссману сблизить литературоведение с художест­

венной прозой. Вот почему, к а к и многие другие литературоведческие 

труды Гроссмана, "Исповедь одного еврея" читается с неослабеваю-

щим интересом. Григорий ПОЛЯК 

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Леонид ГРОССМАН 

ИСПОВЕДЬ ОДНОГО ЕВРЕЯ 
ПРЕДИСЛОВИЕ 

В начале 1877 года Достоевский среди десятков писем, 
ежедневно получаемых им от читателей "Дневника писателя", 
получил одно сильно поразившее его. Оно шло из московской 
тюрьмы и было подписано незначащей еврейской фамилией. 

"Я редко читал что-нибудь умнее вашего письма ко мне", 
— отвечал вскоре писатель своему безвестному корреспон­
денту. — "Письмо ваше увлекательно хорошо"... И затем на 
протяжении всего своего ответа Достоевский не перестает от­
мечать выдающийся ум своего заочного собеседника и выра­
жать свое глубокое уважение к нему. 

Он не ограничивается при этом непосредственным ответом 
ему, но посвящает поразившему его письму целую главу сво­
его "Дневника писателя", где в обширных отрывках цитирует 
дошедший до него замечательный человеческий документ и 
подробнейшим образом отвечает на поставленные ему вопро­
сы и сделанные у к о р ы , великий писатель считает нужным 
дать всенародно ответ и морально оправдаться перед бутыр-
ским узником, заклейменным обществом, судом и печатью. 
_______________ 

* Ф р а г м е н т ы из к н и г и Л.Гроссмана "Исповедь о д н о г о еврея", в ы х о д я ­

щей в издательстве "Серебряный в е к " . 

Copyright Silver Age Publ ighing. 
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Острый интерес к нему автора "Бесов" обязывает и нас 
пристально всмотреться в забытую фигуру одного странного 
мечтателя гетто и по возможности ответить на вопрос, кто же 
автор этого умнейшего письма, столь поразившего Достоев­
с к о г о . 

Ответ на все эти вопросы возможен. Корреспондент Досто­
евского поддается некоторому историческому освещению. 
Это был выдающийся самородок, ярко одаренная натура, ос­
трый и подвижный ум неутомимого искателя, которому вы­
пал на долю тяжкий крест: преодолеть косные ограды мно­
говекового национального сознания, чтоб вырваться на ши­
рокие просторы общечеловеческой мысли. 

За долгую жизнь он узнал многое: гнет и мрачность нищен­
ствующих кварталов Литвы в эпоху Николая I, изучение Тал­
муда в ветхих молельнях, жалкую и одуряющую среду "еши-
ботных бурс"... 

Полоса безотрадного детства сменяется первыми проблес­
ками отроческого сознания. Наступает сладостная пора тай­
ных приобщений к запретным "берлинским" книгам и жад­
ного знакомства с исканиями человеческой мысли за предела­
ми замкнутого круга талмудической образованности. Откры­
вается затем возбужденная эпоха его знакомства с русской 
литературой и пламенного увлечения бурным периодом куль­
турных переоценок. Это горение современными течениями 
русской мысли приводит, наконец, юного талмудиста к уча­
стию в пропаганде новых идей, к жаркой литературной работе, 
к высокой мечте стать вождем и преобразователем своего на­
рода. 

Затем наступает кризис. Рискованная и ложная попытка 
пойти против условностей окружающего общества и его пра­
вового строя терпит неизбежное крушение: суд, лишение прав, 
тюрьма, кандалы, этап и Сибирь — вот самый мрачный и са­
мый заостренный момент этой судьбы. 

Но трагедия неожиданно озаряется и доносит до нас свой 
отзвук: возникает странная, смелая, обнаженная и вызываю­
щая переписка с Достоевским, который шлет в московскую 
тюрьму проникновенный ответ на полученную исповедь и од-
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новременно посвящает целую главу "Дневника писателя" 
жаркому самооправданию перед этим неожиданным обвини­
телем, лишенными прав по суду и осужденным на арестант­
ские роты. 

Следуют затем годы нисхождения, замирания, упадка. 
Скорбный путь по этапу в Сибирь в наручниках на общей це­
пи с другими арестантами, темные годы сибирской ссылки и, 
наконец, обращение в христианство, которым этот протестант-
неудачник словно хочет навсегда отрезать себя от своего про­
шлого. 

Странная, унылая и печальная биография! Она была бы, ве­
роятно, забыта навсегда, если бы на одном из перекрестков 
этого многострадального пути неожиданно не вырастала пе­
ред нами фигура Достоевского; если бы "Преступление и на­
казание", главы из "Дневника писателя" и сама переписка ав­
тора "Бесов" не переплеталась бы таинственными нитями с 
темной участью этого забытого героя уголовной хроники се­
мидесятых годов. 

Эти беседы Достоевского с одним евреем, их заочная встре­
ча и напряженные споры, представляют обильный материал 
для суждений об антисемитизме "великого консерватора", об 
его сложном отношении к проблеме иудаизма. Они раскрыва­
ют при этом всю глубину влияния Достоевского на современ­
ников. Ибо трагический перелом в жизни безвестного еврей­
ского писателя прошел целиком под знаком одного замысла 
великого русского художника. 

Можно утверждать, что одна из величайших книг того вре­
мени оказала несомненное влияние на рискованный шаг этого 
непризнанного вождя, и образ Раскольиикова стоял перед 
ним героической и вдохновляющей фигурой, когда он устраи­
вал мысленно судьбу нескольких обойденных. Один из них, 
отравленный книгой Достоевского и затем потерпевший кру­
шение в своем опыте, решил обратиться к его автору за выс­
шим и окончательным приговором. 

К знаменитому романисту обращается герой скандального 

процесса, осужденный за подлог и мошенничество. И удиви­

тельней всего то, что он, к а к равный, говорит с Достоевским 



190 ЛЕОНИД ГРОССМАН 

и даже считает себя вправе судить его. Отверженный, осужден­

ный, ошельмованный всеми преступник зовет к ответу вели­

кого писателя и творит над ним высший суд во имя абсолют­

ной правды и незыблемой справедливости. 
Таков был Авраам-Урия Ковнер, написавший в 60-х годах 

несколько боевых книг на древне-еврейском языке, глубоко 
возмутивших его соплеменников и заслуживших ему имя 
"еврейского Писарева", работавший затем в передовой рус­
ской журналистике, прославившийся в 70-х годах получением 
168 000 путем обмана двух крупных столичных банков, всту­
пивший из тюрьмы в переписку с Достоевским, затем отбы­
вавший наказание в Сибири и скончавшийся христианином в 
1909-м году в Ломже, где он состоял маленьким чиновником 
на государственной службе. 

"Я стою полный удивления перед этой странной, удивитель­
ной фигурой, которая была и осталась для меня полной загад­
к о й " — пишет один из близко знавших его современников. 

Но отставленный от литературы и оторванный от читателей, 
старый публицист не вовсе умолк. Свое возмущение неправ­
дой текущего он в преклонные годы не перестает выражать в 
обширных письмах к писателям и государственным деятелям. 
Он посылает свои размышления и протесты Льву Толстому, 
Розанову, А.Столыпину, министру юстиции Муравьеву. И сила 
его открытой и стремительной мысли такова, что несмотря на 
все его отлучения от печати, она выбивается наружу и доходит 
до читателя. 
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ПЕРЕПИСКА С ДОСТОЕВСКИМ 
VIA DOLOROSA 

К а к это и откуда я попал в ненавистники 
еврея, к а к народа, к а к нации?.. 

Достоевский, Дневник писателя, 1873, lll 
(Ответ А.Г.Ковнеру). 

1 

После суда Ковнер был снова заключен в московский тю­
ремный замок, где он содержался и до разбирательства своего 
дела. По доставлении его из Киева в Москву он только неко­
торое время провел в одиночном заключении в Сущевской ча­
сти, где сильно томился и откуда вскоре был переведен в гро­
мадное здание московского тюремного замка на Бутырках. 

Как лицо, принадлежащее к податному сословию, Ковнер 
был помещен в общее отделение, где ему пришлось жить ря­
дом с опаснейшими преступниками. "Нигде, — отмечает он в 
своих "Тюремных воспоминаниях", — не заметно такого раз­
личия между дворянской костью и простым народом, к а к в 
стенах тюрьмы". Дух сословности крепко держался в тюрь­
мах и этапах — замечает он далее: "Мне пришлось вынести на 
себе тяжесть положения ссыльного податного сословия". От­
чаянные головы, тюремные "жиганы", закандаленные арестан­
ты с опухшими и зверскими лицами справляли по ночам пья­
ные пиршества с бранью, криками, буйными песнями. Ковне-
ру неоднократно грозили побоями и даже убийством. Пребы­
вание в этом общем отделении, вероятно, скверно бы окон­
чилось для него, если бы заключенные "дворянского отделе­
ния" не согласились принять его к себе в качестве прислужни­
ка. Это предоставляло ему удобный угол с приличной обста­
новкой в небольшом флигельке на отдельном дворике, где 
привилегированные арестанты могли даже заниматься садо-
воством и огородничеством. При желании здесь нетрудно бы­
ло наладить получение писем, к н и г и газет. 

Среда, окружавшая теперь Ковнера,была так же чужда ему, 
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как и обитатели его первого местопребывания. "Дворянское 
отделение" было заполнено участниками прошумевшего в то 
время процесса "Клуба червонных валетов", обвинявшихся в 
бесчисленных подлогах, мошенничествах и убийствах. Злост­
ные банкроты, составители фальшивых векселей, громкие ге­
рои тогдашней уголовной хроники дополняли эту среду. 

Отдалиться от общего круга не было никакой возможно­
сти. "Каждому заключенному приходилось беспрерывно нахо­
диться в атмосфере всеобщего говора и шума. Но, несмотря 
на эту невозможность уединиться и сосредоточиться, несмот­
ря даже на строгий запрет иметь письменные принадлежности, 
писательская натура Ковнера брала свое. В тюрьме он вел 
свой дневник, в котором, по его позднейшему свидетельству, 
"было больше мыслей, чем фактов". До нас дошли лишь от­
дельные отрывки этих тетрадей, вкрапленные в его поздней­
шие письма; здесь же он написал повесть " К т о лучше?" и ко­
медию из судебного быта; отсюда, наконец, он вступил в пе­
реписку с Достоевским. 

История его единственного драматического опыта не лише­
на интереса. В то время русское общество драматических пи­
сателей, во главе которого стоял А.Н.Островский, объявило 
к о н к у р с на оригинальную комедию. Ковнер решил обрабо­
тать в драматической форме свои наблюдения над судебным 
миром и написал пятиактную комедию "Наша взяла!" Руко­
пись была представлена на суд под характерным для автора 
девизом "Summum jus — summa injuria". Через некоторое вре­
мя он узнал из газет, что из 86 пьес, присланных на кон­
курс, жюри в составе И.А.Гончарова, А.Н.Майкова и А.Н.Пы-
пина признало только три заслуживающими "особенного вни­
мания" по своим литературным достоинствам: комедия "На­
ша взяла!" значилась в т о р о й . 

Но это произведение Ковнера, к а к и многие другие, под­
верглось печальной участи бесследного исчезновения. Несмот­
ря на попытки его напечатать комедию (переименованную им 
в "Дружескую у с л у г у " ) , или поставить ее на сцене, он не толь­
ко не добился опубликования своей пьесы, но потерял в этих 
заочных хлопотах все следы своей рукописи. 
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Рядом с литературной работой в тюрьме шла культуртре­
герская деятельность Ковнера. Он знакомит арестантов с шах­
матной игрой и устраивает для них литературные вечера. Одно 
из первых публичных чтений было посвящено комедии Ост­
ровского "Правда хорошо, а счастье лучше". Оно имело гро­
мадный успех. "Несмотря на то, что мои слушатели почти все 
поголовно были неграмотны, что арестанты любят больше 
фантастические рассказы и сказки и что названная комедия 
отличается особенной простотой замысла, — все слушали с ве­
личайшим вниманием, чрезвычайно заинтересовались судьбою 
действующих лиц и горячо благодарили меня за доставленное 
им великое удовольствие. Мои чтения повторялись часто и 
всегда с большим успехом". 

В московских тюрьмах (сначала в Бутырском замке, за­
тем в другой "временной" тюрьме) Ковнер пробыл около 
двух лет. Ему удалось получить от губернского правления 
признания его неспособным, по слабости здоровья, к отбыва­
нию наказания в арестантских ротах, взамен чего ему предсто­
яло четырехлетнее тюремное заключение. Воспользовавшись 
циркуляром министра внутренних дел в том, что осужденные 
подобной категории могут быть высланы на житье в Сибирь, 
если общества, к которым они приписаны, отказываются при­
нять их обратно в свою среду, Ковнер выхлопотал у своего 
общества подобный отказ и таким образом получил право от­
правиться по этапу в Сибирь, где для него начиналась свобод­
ная жизнь. Такой добровольной ссылкой он сократил срок 
своего тюремного заключения почти на два года. 

Незадолго до своего отъезда из Москвы Ковнер вступил в 
переписку с Достоевским. 

2 

Зная психологическую основу "преступления" Ковнера, 

нетрудно догадаться о причинах его первого письма к автору 

"Дневника писателя". Последователь раскольниковской тео­

рии, искупающий тюрьмою опыт своего отпадения от общест­

венной морали, отброшенный судебным приговором в среду 

патентованных преступников-грабителей, убийц и шулеров, — 
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он тщательно и строго пересматривает в своем многолюдном 

тюремном одиночестве историю своего преступления. Он сно­

ва вникает в доводы своих обвинителей и, по совести, не в си­

лах осудить себя. Вокруг него "червонные валеты" считают 

его вполне своим и не подозревают даже о возможности ка­

ких-либо различий в оценке их одинаковых деяний. Но сам он 

сохраняет глубокое убеждение в своем праве пойти особым, 

хотя бы и беззаконным путем для полного выявления своего 

творческого призвания и верного спасения нескольких голо­

дающих, изнуренных и чахоточных. Его никто еще не понял 

до сих пор. Не говоря уже, конечно, об обществе, о печати, о 

присяжных, — ни семья, ни любимая женщина, испугавшаяся 

его дерзости, ни даже адвокат, блиставший на суде своими 

прогрессивными воззрениями и меньше всего усвоивший точ­

ку зрения своего подзащитного — решительно никто не мог 

допустить в условиях правового строя, ревниво оберегающе­

го собственность, возможность нравственного поступка, свя­

занного с нарушением этого фундаментального права. Из сов­

ременников, к которым он мог обратиться за окончательным 

осуждением, кажется один только мыслитель мог взглянуть 

иначе на это правонарушение и проникнуть в сложный лаби­

ринт его побуждений и замыслов. Вот почему из тюремной ка­

меры Ковнер отдает себя на высший суд творцу "Преступле­

ния и наказания". 

26 января 1877 года он отсылает следующее письмо Досто­

евскому: 

"Многоуважаемый Федор Михайлович 

Странная мысль пришла мне в голову — написать Вам насто­

ящее письмо. Несмотря на то, что Вы получаете письма со 

всех концов России и между ними — без всякого сомнения — 

довольно глупые и странные, но от меня Вы никогда не могли 

ожидать писем. 

Кто же, однако, этот "я"? 

Я, во-первых, еврей, — а Вы очень недолюбливаете евреев 

(о чем, впрочем, будет у меня речь впереди); во-вторых, я 

был одним из тех публицистов, которых Вы презираете, ко­

торый Вас (то-есть Ваши литературные труды) много, азартно 
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и зло ругал. Если я не ошибаюсь, то в одной статье во время 

редактирования Вами "Гражданина", Вы чрезвычайно метко 

отзывались обо мне — не упоминая, впрочем, моего литератур­

ного псевдонима, — как о человеке, который всеми силами 

старался завести с Вами личную полемику, вызвать Вас на бой, 

но Вы проходили все мои выходки молчанием и не удовлетво­

рили моего самолюбия; в-третьих, наконец, я — преступник и 

пишу Вам эти строки из тюрьмы. 

Собственно говоря, последнее обстоятельство могло бы, 

напротив, извинить в Ваших глазах мое обращение к Вам, как 

к автору известных всем в России (то есть малочисленной ин­

теллигенции) "Записок из мертвого дома". Но, увы! Я не та­

кой преступник, которому Вы бы могли сочувствовать, так 

как я судился и осужден за подлог и мошенничество. 

Вы, который так следите за всеми более или менее выда­

ющимися явлениями общественной жизни, вообще, и процес­

сами, в особенности, давно, я думаю, догадались, что я — Ков­

нер, который писал в "Голосе" фельетоны под рубрикой " Л и ­

тературные и общественные курьезы", который затем служил 

в петербургском Учетном и Ссудном банке и который 28 ап­

реля 1875 года, посредством подлога, похитил из московско­

го Купеческого банка 168 000 рублей, скрылся, был задержан 

в Киеве со всеми деньгами*, доставлен в Москву, судим и осу­

жден к отдаче в арестантские роты на четыре года. 

Но в чем, собственно, цель моего письма? 

Вы, как глубокий психолог, поверите мне, что я сам не 

могу себе выяснить этой цели и что, очень может быть, ника­

кой цели у меня нет. Побудило же меня писать Вам Ваше из­

дание "Дневник писателя", который читаю с величайшим вни­

манием и каждый выпуск которого так и толкает меня хва­

лить и порицать Вас в одно и то же время, опровергать кажу­

щиеся мне парадоксы и удивляться гениальному Вашему ана­

лизу. 

Я должен Вам признаться, что несмотря на то, что я Вас 

* Последнее указание не совсем точно. Соучастник Ковнера, скрывший-
ся за границу, увез из указанной суммы 45 000, незначительная часть 
денег была переведена Ковнером в Петербург его кредиторам. 

________________ 



196 ЛЕОНИД ГРОССМАН 

когда-то искренне ругал и издевался над Вами, читаю Ваши 
произведения с большим наслаждением, чем всех остальных 
русских писателей и что с величайшим вниманием и любовью 
читаю именно те Ваши сочинения, которых и публика, и кри­
тика недолюбливает. Нечего говорить, что и "Записки мерт­
вого дома" вещь прекрасная, "Униженные и оскорбленные" 
— вещь очень порядочная, "Преступление и наказание" — бес­
спорно превосходный роман (мелочи Ваши, вроде "Скверно­
го анекдота", "Вечного мужа" и прочих, мне вовсе не нравят­
с я ) , — но я считаю Вашим шедевром "Идиота"; "Бесов" я 
прочитывал много раз, а "Подросток" приводил меня в вос­
торг. И люблю я в Ваших последних произведениях эти болез­
ненные натуры, жизнь и действия которых нарисованы Вами с 
таким неподражаемым, можно сказать, гениальным мастерст­
вом. В то время к а к другие находят последние Ваши романы 
скучными, я, напротив, буквально не могу оторваться от их 
страниц, каждый почти период я читаю по несколько раз и 
удивляюсь Вашему живому анализу всех поступков Ваших ге­
роев и замечательному умению держать читателя (то-есть ме­
ня) в постоянном напряжении и ожидании. Вы не вдаетесь в 
мелкие и мелочные описания подробностей наружности дей­
ствующих лиц, их обстановки, картин природы, туалетов и 
прочей дребедени, которыми так любят щеголять наши пер­
воклассные писатели, начиная от Тургенева, Гончарова, Тол­
стого и кончая Боборыкиным (который доходит в этом отно­
шении до отвращения), — но зато в Ваших романах (послед­
них) кипит жизнь (положим, отчасти выдуманная, но зато 
возможная), движение, действие, чего с огнем не отыщешь в 
произведениях наших первоклассных художников. Но что ка­
сается Вашей публицистики, то хотя и в ней встречаю (помни­
те, что я говорю только о своих личных впечатлениях) гени­
альные проблески ума и анализа, она страдает, по моему мне­
нию, односторонностью и некоторой странностью. Это проис­
ходит, кажется мне, от свойственного Вам одному склада ума 
и логики — между тем к а к большинство мыслящих людей ду­
мают проще, низменнее и потому естественнее. 

Однако прежде чем укажу Вам на некоторые странные и 
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непонятные для меня Ваши социальные и философские взгля­
ды, я считаю нужным очертить перед Вами вкратце мою нрав­
ственную физиономию, мой profession de fol , некоторые подро­
бности моей жизни. 

Никто, я думаю, лучше Вас, не знает, что можно быть всю 
жизнь вполне честным человеком и совершить под известным 
давлением обстоятельств одно крупное преступление, а затем 
остаться опять навсегда вполне честным человеком. 

Поверите ли Вы мне на слове, что я именно такой чело­
век? 

Я человек без ярлыка (под этим названием я напечатал 
роман в четырех частях, который был запрещен в 1872-м году, 
безусловно, комитетом министров, на основании закона от 
7 июня 1872-го года). 

Родился я в многочисленной нищей еврейской семье, в 
Вильне, где, то есть в семье, где люди проклинали друг друга 
за кусок хлеба; воспитание получил чисто талмудическое, до 
семнадцати лет скитался, по еврейскому обычаю, по малень­
ким еврейским городам, где существовал на чужих хлебах. 
На семнадцатом году меня женили на девушке гораздо стар­
ше меня. На восемнадцатом году я бежал от жены в Киев, где 
начал изучать русскую грамоту, иностранные языки и элемен­
тарные предметы общего образования с азбуки. Я был твердо 
намерен поступить в университет. Это было в начале шестиде­
сятых годов, когда русская литература и молодежь праздно­
вали медовый месяц прогресса. Усвоив себе скоро благодаря 
недурным способностям русскую речь, я увлекся также, на­
равне с другими, Добролюбовым, Чернышевским, "Современ­
н и к о м " , Боклем, Миллем, Молешотом и прочими корифеями 
царствовавших тогда авторитетов. Классицизм я возненави­
дел и потому не поступил в университет. Зная основательно 
древне-еврейский язык и талмудическую литературу, я возы­
мел мысль сделаться реформатором моего несчастного народа. 
Я написал несколько книг, в которых доказал нелепость ев­
рейских предрассудков на основании европейской науки, — 
но евреи жгли мои к н и г и , а меня проклинали. Затем я бросил­
ся в объятия русской литературы. Я переехал в Одессу и там 
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в продолжение четырех лет жил исключительно сотрудничест­

вом в местных газетах, корреспондировал в петербургские га­

зеты. В 1871-м году я приехал в Петербург. Тут я начал сотру­

дничать в "Деле", "Библиотеке", "Всемирном Труде" Окрей-

ца, "Петербургских Ведомостях", а затем сделался постоян­

ным сотрудником "Голоса". Разойдясь с Краевским, я решил­

ся бросить литературу, успокоить утомленный мозг и оты­

скать какой-нибудь механический труд. Я поступил в Учетный 

банк в качестве корреспондента (русского). Новая сфера, 

противная моему воспитанию, привычкам и убеждениям, зара­

зила меня. Присматриваясь в продолжение двух лет к опера­

циям банка, я убедился, что все банки основаны на обмане 

и мошенничестве. Видя, что люди наживают миллионы, я со­

блазнился и решил похитить такую сумму, которая состав­

ляет 3 процента с ч и с т о й п р и б ы л и за один год пайщи­

ков богатейшего банка России. Эти 3 процента составили 168 

тысяч рублей. 

Это было первое (и последнее) пятно, которое легло на 

мою совесть и которое погубило меня. В этом совершенном 

мною преступлении играла главнейшую роль любовь к одной 

честной девушке честной семьи. Будучи горяч от природы, 

пользуясь хорошим здоровьем и отличаясь очень некрасивой 

наружностью, я не знал, что такое любовь хорошей женщины. 

Но в Петербурге меня полюбила чистая и славная девушка 

беззаветно, глубоко, пламенно (именно пламенно). Она меня 

полюбила, конечно, не за наружность, а за душевные качества, 

за некоторый умишко, за доброту сердечную, за готовность 

делать всякому добро и прочее. Она была очень бедна, у нее 

была только мать (отец давно умер) и еще три сестры. Я хо­

тел жениться на ней, но у меня не было никакого в е р н о г о 

источника к существованию, так как в банке я служил без 

всякого письменного условия, и директор мог мне отказать 

каждую минуту. К тому же у меня были долги небольшие, но 

все-таки не дававшие мне покоя... (я в отношении платежа 

долгов величайший педант). 

Не естественно ли после всего этого, что я посягал* на вы­

шеупомянутые 3 процента? Этими тремя процентами я обеспе-
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чил бы дряхлых моих родителей, многочисленную мою ни­

щую семью, малолетних моих детей от первой жены, люби­

мую и любящую девушку, ее семейство и еще множество 

"униженных и оскорбленных", не причиняя притом никому 

с у щ е с т в е н н о г о в р е д а . Вот настоящие мотивы мое­

го преступления. 

Я не оправдываюсь, но смело заявляю даже Вам, что у ме­

ня нет и не было никакого угрызения совести, совершив это 

преступление. Оно, конечно, против книжной и общественной 

морали, но я не вижу в этом никакого у ж а с н о г о престу­

пления, по поводу которого с пеной у рта говорила вся почти 

русская печать, забрасывая меня грязью и выставляя меня из­

вергом рода человеческого... 

Но Вы уже знаете, что я не воспользовался плодами престу­

пления. Меня скоро поймали, арестовали вместе с женою (эта 

девушка обвенчалась со мной в тюремном замке!) *, потом 

нас судили, — меня обвинили, а ее оправдали (спасибо присяж­

ным и за то) . Но бедная девушка (Вы понимаете, что венчав­

шись со мной при такой обстановке, моя жена и после венча­

ния осталась девушкой) не выдержала своего заключения, мо­

его позора, разлуки со мною на долгие годы и вскоре после 

своего оправдания умерла. Этот последний удар был страшнее 

для меня всего предыдущего, и я чуть с ума не сошел. Я остал­

ся один, заброшенный в тюрьме, оплеванный, опозоренный, 

без всяких средств к существованию. 

Не знаю, пережил ли еще один человек в мире подобные 

душевные п ы т к и , — но об этом я подробно писал в своем дне­

внике, который, может быть, когда-нибудь увидит свет. 

Но не об этом речь... Я уверен, что Вы из этого бестолково­
го, бессвязного очерка поймете мою нравственную физионо­
мию. 

Что касается моего profession de f o i , то я в п о л н е разде­

ляю в с е мысли, высказанные (в Вашем " Д н е в н и к е " за ок-

тябрь) самоубийцей, и все проистекающие от них выводы, — 

* Мы оставляем без изменения некоторые неправильности в слоге Ков-
нера и в дальнейшем не оговариваем их. 

__________________ 

* Очевидно, Ковнер решил свое первое венчание по обычному праву 

закрепить официальным обрядом, который по-видимому и имел место 
в тюрьме летом 1875-го года. На суде, впрочем, жена его фигурировала 
под своей девичьей фамилией, под которой она вступила в судебное 
следствие. 

___________________ 
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поэтому я не буду распространяться о них. С точки зрения 
этих мыслей (которые выработаны мною давно и развиты с 
полной ясностью в моем романе "Без ярлыка" — почему он и 
был запрещен), я, понятно, не могу разделять Вашего взгляда 
на патриотизм, на народность вообще, на дух русского народа, 
в особенности, на славянство и даже на христианство, поэтому 
я не буду полемизировать с Вами об этих предметах. Но я на­
мерен затронуть один предмет, который я решительно не мо­
гу себе объяснить. Это Ваша ненависть к "жиду", которая 
проявляется почти в каждом выпуске Вашего "Дневника". 

Я бы хотел знать, почему Вы восстаете против "жида", а не 
против эксплуататора вообще. Я не меньше Вашего терпеть не 
могу предрассудков моей нации, — я немало от них страдал, 
— но никогда не соглашусь, что в крови этой нации лежит бес­
совестная эксплуатация. 

Неужели Вы не можете подняться до основного закона вся­
кой социальной жизни, что все без исключения граждане од­
ного государства, если они только несут на себе все повинно­
сти, необходимые для существования государства, должны 
пользоваться всеми правами и выгодами его существования 
и что для отступников от закона, для вредных членов обще­
ства должна существовать одна и та же мера взыскания, об­
щая для всех?.. Почему же все евреи должны быть ограниче­
ны в правах и почему для них должны существовать специа­
льные карательные законы? Чем эксплуатация чужестранцев 
(евреи ведь все-таки русские подданные): немцев, англичан, 

греков, которых в России чертова пропасть, лучше жидовской 
эксплуатации? Чем русский православный кулак-мироед, це­
ловальник, кровопийца, которых так много расплодилось 
по всей России, лучше таковых из жидов, которые все-таки 
действуют в ограниченном кругу? Чем Губонин лучше Поля­
кова? Чем Овсянников лучше Малькиеля? Чем Ламанский лу­
чше Гинцбурга? Таких вопросов я бы мог Вам задавать тыся­
чи. 

Между тем, Вы, говоря о "жиде", включаете в это понятие 
всю страшно нищую массу трехмиллионного еврейского на­
селения в России, из которых два миллиона девятьсот тысяч, 
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по крайней мере, ведут отчаянную борьбу за жалкое сущест­
вование, нравственно чище не только других народностей, но 
и обоготворяемого Вами русского народа. В это название Вы 
включаете и ту почтенную цифру евреев, получивших высшее 
образование, отличающихся на всех поприщах государствен­
ной жизни — берите хоть Португалова, Кауфмана, Шапиро, Ор­
шанского, Гольдштейна (геройски умершего в Сербии за сла­
вянскую идею), Выводцева и сотни других имен, работающих 
на пользу общества и человечества? Ваша ненависть к " ж и д у " 
простирается даже на Дизраэли, который, вероятно, сам не 
знает, что его предки были когда-то испанскими евреями, и 
который уже, конечно, не руководит консервативной полити­
кой с точки зрения "жида". Кстати замечу, что в одном Ва­
шем "Дневнике" Вы выразились вроде того, что Дизраэли 
в ы к л я н ч и л у королевы титул лорда, между тем к а к это 
общеизвестный факт, что еще в 1867-м году королева п р е д ­
л о ж и л а ему лордство, но он отказался, желая служить 
представителем Нижней палаты. 

Нет, к сожалению, Вы не знаете ни еврейского народа, ни 
его жизни, ни его духа, ни его сорокавековой истории, нако­
нец. К сожалению, — потому что Вы, во всяком случае, чело­
век искренний, абсолютно честный, а наносите бессознательно 
вред громадной массе нищенствующего народа, — сильные же 
"жиды", принимая министров, членов Государственного Сове­
та в своих салонах, конечно, не боятся ни печати, ни даже бес­
сильного гнева эксплуатируемых. Но довольно об этом пред­
мете. Врял ли я Вас убежду в моем взгляде, — но мне крайне 
желательно было бы, чтобы Вы убедили меня. 

Мое письмо достигло почтенных размеров, а все-таки я до 
сих пор не могу выяснить себе самому цели его. Мысли пере­
ходят от одного предмета к другому, и все так избито, бес­
связно, недоконченно. 

Вот теперь я хочу поговорить с Вами насчет двух моих про­
изведений, которые успел написать, сидя в замке. Одно — ко­
медия в пяти действиях, которую я написал для соискания 
премии, объявленной Обществом драматических писателей. 
Конкурс еще не состоялся и я не знаю результата. В газетах 
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было напечатано, что комедия "Наша взяла" (это моя) обра­
щает на себя внимание и стоит второю в числе лучших. Я про­
бовал сунуться с нею в некоторые редакции, — но трусят, бо­
ятся напечатать, несмотря на то, что признают ее весьма 
порядочною. Другое — это повесть под названием " К т о луч­
ше?". Я ее отправил в Петербург, но не знаю еще ответа. 
Авось, пройдет. Я сделал хитрость и отдал ее в цензуру. И ни­
чего, пропустили. Между тем, я опять боюсь, что наши б е с ­
ц е н з у р н ы е издания не решатся ее принять. Экземпляр, 
который находится в Петербурге, не был в цензуре. Вот если 
б Вы хотели принимать во мне участие и содействовать напеча-
танию моих трудов где-нибудь... Вы бы оказали мне громад­
ную услугу, потому что страшно бедствую, почти голодаю... 
Я бы написал, чтобы Вам их принесли. Впрочем, я мало наде­
юсь. Я давно собрался к Вам писать и совсем не в этом тоне и 
духе, — но все отлагал. Теперь же пишу Вам, потому что после 
завтра переводят всех содержащихся в Московском тюрем­
ном замке в новое помещение, где, как утверждают, нельзя 
будет ни читать, ни писать. А я хотел непременно Вам напи­
сать. 

Знаете, когда я недавно читал Ваш одиннадцатый выпуск 
"Дневника", то есть " К р о т к у ю " , мне пришли в голову, думая 
о том, что хочу Вам писать, некоторые мысли, которые я внес 
в мой "Дневник" и которые привожу здесь буквально. Суди­
те сами, прав я или нет. Вот что записано в моем "Дневнике": 

"Я уверен, что величайшие психологи-романисты, которые 
создают вернейшие типы порока и дурных инстинктов, анали­
зируют все их поступки, все их душевные движения, находят 
в них искру божию, сочувствуют им, верят и желают их воз­
рождения, возвышают их до степени евангельского "блудного 
сына", — эти самые великие писатели, при встрече с настоя­
щим преступником, живым, содержащимся под замком в тю­
рьме, отвернутся от него, если он станет обращаться к вам за 

помощью, советом, утешением, хотя бы он вовсе не был та­
к и м закоренелым преступником, к а к и м они рисуют многих 
в своих художественных произведениях. Они посмотрят на 
него с удивлением, станут в тупик... "Что, мол, может быть об-
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щего между нашей нравственной чистотою и этой действитель­
ною грязью, опозоренной судом, тюрьмою, ссылкой, общест­
венным мнением?" Это можно объяснить отчасти тем, что, со­
здавая художественные отрицательные типы, как бы грязны и 
порочны они ни были (напротив, чем грязнее, тем лучше), на­
ши писатели смотрят на них, как на собственное образцовое 
произведение, к а к на родное милое детище, и любуются ими, 
то-есть самими собою, своим умением верно схватить с жизни 
тип, художественно обработать его мельчайшие изгибы души, 
чувств и ощущений, и прочее, и прочее. Но какое им дело до 
постороннего живого существа, которое погрязло в преступ­
лении, хотя бы оно и рвалось на свет божий, умоляло о спасе­
нии, простирало к ним руки?.. Разве могут возиться они с по­
гибшими членами общества? Им ли д е л а т ь что-нибудь 
реальное в их пользу? На это есть многочисленные благотво­
рительные учреждения, могущественные сановники, сильные 
мира сего. Их дело только творить и создавать художествен­
ные образы и типы. Таким образом, в то время к а к они лю­
буются всеми тонкостями созданного ими художественного 
преступника, они, наверное, с чувством некоторого отвраще­
ния станут читать письмо от настоящего преступника, тайно 
присланное им из тюрьмы"... 

Это рассуждение вызвано было отчасти воспоминанием, 
что одно мое письмо, написанное к князю Мещерскому-Граж-
данину, до сих пор осталось без ответа, — между тем, ведь он 
в своих пошлых и отвратительных "Тайнах современного Пе­
тербурга" в лице своего героя — идиота Боба — исправляет 
род человеческий, обращает на путь истинный извергов, без­
божников и самых пропащих людей... 

Может быть, Вы захотите заговорить в своем " Д н е в н и к е " о 
некоторых предметах, затронутых в этом письме, то Вы это 
сделаете, конечно, не упоминая моего имени. 

Если же Вам вздумается мне ответить лично, то прошу Вас 
написать по следующему адресу: "Присяжному поверенному 
Л.А.Купернику, в Москве, по Спиридоновке, дом Медведе­
вой, для Альберта". 

Вы понимаете, что я хотел написать Вам в десять раз боль-
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шее письмо о многих важных вопросах, — но вышло не так, и 

боюсь, что давно надоел Вам. Поэтому кончаю. 
С глубоким уважением 

А.КОВНЕР". 

3 

Неудивительно, что письмо Ковнера чрезвычайно заинтере­
совало Достоевского. В ответе своему корреспонденту писа­
тель не перестает выражать свое уважение его необыкновенно­
му уму. 

Едва Ковнер отправил свое письмо Достоевскому, к а к по­
лучил последний выпуск "Дневника писателя", за которым 
внимательно следил даже из тюрьмы. Содержание этого де­
кабрьского выпуска за 1876-й год побудило его продолжать 
начатую беседу, несмотря на полную неизвестность отношения 
к ней самого адресата его писем. 

По поводу известных выступлений Достоевского в пользу 
осужденной Корниловой, Ковнер считает нужным снять с ав­
тора "Дневника" подозрение в его отвлеченном и "кабинет­
н о м " равнодушии к подлинному жизненному страданию. Но 
центр письма — попытка выяснить выдвинутый Достоевским 
в статье "Голословные утверждения" вопрос о бессмертии ду­
ши. Убежденный рационалист, приверженец материалистичес­
кой философии, давний противник религиозного миросозер­
цания, Ковнер выдвигает против Достоевского аргументацию 
философского атеизма. Он категорически возражает против 
основного утверждения Достоевского, что бессмертие души 
является необходимым условием всякого человеколюбия. 

"Конечно, предмет этот так глубок и так широк, что сотни 
томов недостаточно, чтобы разрешить эту мировую задачу, о 
которой пишут pro и contra столько умов и гениев в продол­
жение многих веков — и не в этом письме место опровергать 
Ваши "утверждения". Но все-таки не могу воздержаться от не­
которых замечаний, которые, однако, надеюсь, дадут Вам по­
нятие о почве противников Ваших утверждений"... 

Переходя к основному вопросу спора, Ковнер ставит реб­
ром главный тезис диспута: 
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"Существует л и Бог, который с о з н а т е л ь н о управ­
ляет вселенной и который и н т е р е с у е т с я (это слово 
не вполне определяет мою мысль, но Вы, наверное, ее пони­
маете) людскими действиями? Что касается меня, то я до сих 
пор убежден в противном, особенно относительно последнего 
обстоятельства. Я вполне сознаю, что существует какая-то "си­
ла" (назовите ее " Б о г о м " , если хотите), которая создала все­
ленную, которая в е ч н о творит и которая н и к о г д а 
не может быть постигнута человеческим умом. Но я не могу 
допустить мысли, чтобы эта "сила" интересовалась жизнью и 
действиями своих творений и с о з н а т е л ь н о управляла 
ими, кем бы и чем эти творения ни были. 

Не допускаю я этой мысли потому, что знаю, что весь мир, 
то есть вся наша земля, есть только один атом в солнечной си­
стеме, что солнце есть атом среди небесных светил, что Млеч­
ный путь состоит из мириадов солнц (это все говорит наука, 
которой никто из мыслящих людей не может отрицать), что 
вселенная бесконечна, что наша земля живет относительно не­
многое число лет, что геология свидетельствует о бесконеч­
ных переворотах на ней, что гипотеза Дарвина о происхожде­
нии видов и человека весьма вероятна (во всяком случае, ра­
зумнее объясняет начало жизни на нашей земле, чем все рели­
гиозные и философские трактаты, вместе взятые), что инфу­
зории, которых миллионы в каждой капле воды, м у ш к и , ры­
бы, животные, птицы, словом, все живущее, имеют такое же 
право на существование, к а к и человек, что до сих пор есть 
миллионы, сотни миллионов людей, которые почти ничем не 
отличаются от животных, что наша цивилизация продолжается 
всего каких-нибудь 4 000 лет, что всевозможных религий бес­
конечное число (из которых одна противоречивее д р у г о й ) , 
что идея о единобожии зародилась так недавно и так далее, и 
так далее, и так далее. 

После всего этого, спрашиваю я, к а к о й смысл имеет для 

меня (и для всех) еврейство, эта колыбель новейших рели­

гий, христианство, все эти легенды о чудесах, о явлении Бо­

жьем, о Христе, о воскресении его, о святом духе; все эти 

святые угодники; наконец, все эти громкие, но пустейшие 
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слова, вроде бессмертия души, человечества, прогресса, циви­
лизации, народного духа и прочее, и прочее, и прочее?.. 

Неужели творящая сила вселенной или Бог интересует­
ся ничтожными людскими помыслами? Вы скажете, что чело­
век имеет искру божию, поэтому он стоит выше всех. Но 
сколько этих людей? Буквально капля в море. Вы должны со­
знаться, что из 80-ти миллионов облюбованного Вами русско­
го народа, в котором думаете находить лекарство (стр.324: 
"они в народе в святынях его (sic!) и в нашем соединении с 
н и м " ) , положительно 60 миллионов живут буквально живот-
ною жизнью, не имея никакого разумного понятия ни о Боге, 
ни о Христе, ни о душе, ни о бессмертии ее"... 

Свое краткое атеистическое исповедание, впоследствии 
развернутое в целый трактат и посланное в 1902-м году 
В.В. Розанову, Ковнер в 1877-м году заканчивает следующим 
обращением к Достоевскому: 

"... Во всяком случае хотелось бы мне дожить до того вре­

мени, когда Ваши "утверждения" будут не "голословными". 

Поверьте, что я первый буду преклоняться перед Вашими ис­

тинами, когда будет доказано, что они — "истины". Но боюсь, 

что никогда Вы этого не докажете". 

Так в двух письмах Ковнер раскрывает Достоевскому ис­

торию своей жизни и сущность своего мировоззрения. 

4 

Получив эти письма, Достоевский был живо заинтересован 

ими. Вступать в спор на тему второго письма он, впрочем, не 

захотел, считая ее, очевидно, слишком значительной для по­

добного эпистолярного диспута. Через два-три года в своем 

последнем романе он поставит со всей остротой и даже назо­

вет главу "Братьев Карамазовых", в которой страстно и на­

пряженно трактуется тот же вопрос, формулой pro и contra. 

Но зато первое письмо бутырского затворника вызывает с 

его стороны ответы по всем пунктам с перенесением даже 

главной реплики в ближайший выпуск "Дневника писателя". 

В конце февраля 1877 года в московскую тюрьму прихо­

дит письмо Достоевского. 
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"Милостивый государь, Г.А.Ковнер! 

Я Вам долго не отвечал потому, что я человек больной и 

чрезвычайно туго пишу мое ежемесячное издание. К тому же, 

каждый месяц д о л жен отвечать на несколько десятков 

писем. Наконец, имею семью и другие дела и обязанности. По­

ложительно, жить некогда и вступать в длинную переписку не­

возможно. С Вами же особенно. 

Я редко читал что-нибудь умнее Вашего письма ко мне 

(второе письмо — специальность). Я совершенно верю Вам во 

всем том, где Вы говорите о себе. О преступлении, раз совер­

шенном, Вы выразились так ясно и так (мне, по крайней мере) 

понятно, что я, не знавший п о д р о б н о Вашего дела, те­

перь, п о крайней мере, с м о т р ю н а н е г о т а к , к а к 

В ы с а м и о н е м с у д и т е . 

Вы судите о моих романах. Об этом, конечно, мне с Вами 

нечего говорить, но мне понравилось, что Вы выделяете к а к 

лучший из всех "Идиота". Представьте, что это суждение я 

слышал уже раз пятьдесят, если не более. Книга же каждый 

год покупается и даже с каждым годом больше. Я про "Иди­

ота" потому сказал теперь, что все говорившие мне о нем, 

как о лучшем моем произведении, имеют нечто особое в скла­

де своего ума, очень меня поражавшее и мне нравившееся. А 

если и у Вас такой же склад ума, то д л я м е н я тем луч­

ше. Разумеется, если Вы говорите искренно. Но хоть бы и не­

искренно. 

Оставим это. Желал бы я, чтобы Вы не падали духом. Вы 

стали заниматься литературой — это добрый знак. Насчет по­

мещения их* где-нибудь мною, не знаю, что Вам сказать. Я мо­

гу лишь поговорить в "Отечественных Записках" с Некрасо­

вым или Салтыковым и поговорю непременно еще до п р о ­

ч т е н и я и х , но на успех даже и тут не надеюсь. Они, ко 

мне очень расположенные, уже отказали мне раз в рекомендо­

ванном и доставленном мною в их редакцию сочинении одно­

го лица в прошлом году, и отказали, не распечатав даже паке­

та, на том основании, что от т а к о г о лица, что бы он ни 

писал, им нельзя ничего напечатать, и что журнал бережет свое 

знамя. Так я и ушел. Но об Вас я все-таки поговорю, на том 

* Речь идет о присланных Достоевскому двух рукописях Ковнера. 
________________ 
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основании, что если бы это было в то время, когда покойный 
брат мой издавал журнал "Время", то комедия или повесть 
Ваши, чуть-чуть они бы подходили к направлению журнала, 
несомненно были бы напечатаны (хотя бы вы сидели в остро­
ге). 

NB. Мне не совсем по сердцу те две строчки Вашего письма, 
где Вы говорите, что не чувствуете никакого раскаяния от 
сделанного Вами поступка в банке. Есть нечто высшее дово­
дов рассудка и всевозможных подошедших обстоятельств, че­
му всякий обязан подчиниться (то-есть, вроде опять-таки как 
бы знамени). Может быть Вы настолько умны, что не оскор­
битесь откровенностью и н е п р и з в а н н о с т ь ю моей за­
метки. Во-первых, я сам не лучше Вас и никого (и это вовсе 
не ложное смирение, да и к чему бы мне?), а во-вторых, если 
я Вас и оправдаю по-своему в сердце моем (как приглашу я 
Вас оправдать меня), то все же лучше, если я Вас оправдаю, 
чем Вы сами себя оправдаете. Кажется, это не ясно. (NB. 
Кстати, маленькую параллель: христианин, то есть полный, 
высший, идеальный, говорит: "Я должен разделить с мень­
шим братом мое имущество и служить им всем". А коммунар 
говорит: "Да, ты должен разделить со мною, меньшим и ни­
щим, твое имущество и должен мне служить". Христианин 
будет прав, а коммунар будет не прав. Впрочем, теперь, мо­
жет быть, Вам еще непонятнее, что я хотел сказать). 

Теперь о евреях. Распространиться на такие темы невозмож­

но в письме, о с о б е н н о с В а м и , к а к сказал я выше. 

Вы так умны, что мы не решим подобного спорного пункта и 

во ста письмах, а только себя изломаем. Скажу Вам, что я и 

от других евреев уже получал в этом роде заметки. Особенно 

получил недавно одно идеально-благородное письмо от одной 

еврейки, подписавшейся тоже с горькими упреками. Я думаю, 

я напишу по поводу этих укоров от евреев несколько строк в 

февральском "Дневнике" моем (который еще не начинал пи­

сать, ибо до сих пор еще болен после недавнего припадка па­

дучей моей болезни). Теперь же Вам скажу, что я вовсе не 

враг евреев и никогда им не был. Но уже сорокавековое, как 

Вы говорите, их существование доказывает, что это племя 
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имеет чрезвычайно жизненную силу, которая не могла в про­
должение всей их истории не формулироваться в разные 
status in statu. Сильнейший status in statu бесспорен и у наших 
русских евреев. А если так, то как же они могут не стать, хо­
тя отчасти, в разлад с корнем нации, с племенем русским? Вы 
указываете на интеллигенцию еврейскую, но ведь Вы тоже ин­
теллигенция, а посмотрите 

Но оставим, тема длинная. Врагом же я евреев не был. У 
меня есть знакомые евреи, есть еврейки, приходящие и теперь 
ко мне за советами по разным предметам, а они читают "Днев­
ник писателя", и хотя щекотливые, к а к все евреи, за еврейст­
во, но мне не враги, а напротив, приходят. 

Насчет дела с Корниловой замечу лишь то, что Вы ничего 
не знаете, а стало быть тоже некомпетентны. Но к а к о й одна­
ко же Вы ученик! С таким взглядом на сердце человека и 
на его поступки остается лишь погрязнуть в материальном 
удовольствии 

... Но я Вас вовсе не знаю, несмотря на письмо Ваше. Пись­
мо Ваше (первое) увлекательно хорошо. Хочу верить от всей 
души, что Вы совершенно искренни. Но если и не искренни — 
все равно: ибо неискренность в данном случае пресложное и 
преглубокое дело в своем роде. Верьте полной искренности, 
с которой жму протянутую Вами мне руку. Но возвысьтесь 
духом и формулируйте Ваш идеал. Ведь Вы же искали его до 
сих пор, или нет? 

С глубоким уважением 

Ваш Федор ДОСТОЕВСКИЙ ". 

Ковнер был счастлив, получив письмо Достоевского, и в 
горячих словах передал ему чувство своей глубокой радости 
и беспредельной душевной благодарности. Он выражает даже 
свое огорчение по поводу сомнения Достоевского в его ис­
кренности и роняет по этому поводу следующую любопытную 
оценку современных писателей: "Нет, многоуважаемый Фе­
дор Михайлович, прежде всего прошу Вас верить полной моей 
искренности, в противном случае я не обратился бы к Вам, а 
к Некрасову, Тургеневу или Салтыкову — потому что я абсо-
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лютно убежден в Вашей абслютной честности в высшем 
смысле этого слова"... Фраза Достоевского о том, что он не 
считает себя лучше своего корреспондента, представляется 
Ковнеру "святотатством". Он возражает против преувеличен­
ного представления Достоевского о еврейском status in statu: 
"если где-нибудь сохраняются еще его следы, то только вслед­
ствие их невольного скучения на одном месте и самой отчаян­
ной борьбы за жалкое существование". 

"Затем я в полном недоумении, с чего Вы взяли, что я "не­
навижу" русских и еще " и м е н н о п о т о м у , ч т о я ев-
р е й". Боже, к а к Вы ошибаетесь!" Ковнер с искренним жа­
ром исповедуется Достоевскому в своей горячей любви " к о 
всякой эксплуатируемой массе вообще и к русской в особен­
ности". 

5 

Достоевский исполнил свое намерение, и один из ближай­
ших выпусков "Дневника писателя" посвятил в значительной 
части проблеме Ковнеровского обвинения — то-есть, своему 
отношению к еврейству. Несколько глав ("Еврейский воп­
рос". Status in statu, Pro и contra, Сорок веков бытия, Но да 
здравствует братство, Похороны "общечеловека") посвяще­
ны целиком разбору этого сложного вопроса, причем в своих 
рассуждениях Достоевский исходит из полученного им пись­
ма Ковнера, приводя из него обширные выдержки. Необхо­
димо отметить, что, снимая с себя обвинение в антисемитиз­
ме, автор "Бесов" не может скрыть все же своего враждебно­
го отношения к современному еврейству, и ответ его отлича­
ется несомненной двойственностью и некоторой софистично¬ 
стью. Многие аргументы его производят тяжелое впечатление: 
Достоевский решается утверждать, что после освобождения 
крестьян "еврей" как бы снова закабалил их "вековечным 
золотым своим промыслом, что точно также в Америке евреи 
уже набросились всей массой на многомиллионную массу ос­
вобожденных негров", что они же сгубили литовское населе­
ние водкой и прочее, и прочее. Ковнер этих доводов не при-
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нял и в следующем ответном письме, несмотря на все свое 
признательное уважение к Достоевскому, открыто выражает 
ему свои укоры за высказанные чудовищные воззрения. 

На этом письме, в сущности, обрывается философская пе­
реписка Ковнера и Достоевского. Остальные его письма но­
сят скорее деловой характер (просьбы содействовать литера­
турным делам). 30 июня 1877-го года, перед самой отправкой 
в Сибирь по этапу, Ковнер прощается с Достоевским и делит­
ся с ним своими опасениями и надеждами: "Меня пугает не 
предстоящий длинный и томительный путь, а то захолустье, 
куда меня назначат и где в первое время я буду совершенно 
беспомощен". 

"Кончая со всем своим прошлым и надеясь с прибытием 
в Сибирь, начать там новую честную и трудную (sic) жизнь, 
желаю Вам всего лучшего и, главное, здоровья, в котором Вы 
так нуждаетесь... Если Вы позволите, то из Сибири я Вам на­
пишу". 

6 

В начале июля 1877 года, после двухлетнего заключения в 

московских тюрьмах, Ковнер переводится на несколько дней 

в помещение пересыльной тюрьмы для отправки по этапу в 

Сибирь. 

"Несмотря на образцовый порядок в пересыльной тюрьме 

и на строжайшую дисциплину, новое место временного заклю­

чения произвело на меня потрясающее впечатление", — писал 

он в своих "Тюремных воспоминаниях". — "Страшный звон 

цепей, сотни наполовину бритых голов, уродующих человечес­

кий образ, громадные балаганы, в каждом из которых поме­

щалось по 500 человек, — все это ошеломило меня, хотя я при­

был из тюремного замка, далеко не образцового в отношении 

чистоты и гигиенических требований". 

Но тягостные внешние условия бледнели все же перед но­

вой моральной пыткой, предстоявшей Ковнеру. При отправке 

из Москвы он должен был подвергнуться общему для всех 

арестантов податных сословий правилу закандаления. В своих 
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тюремных записках он оставил жуткое описание этого обряда, 
напоминающее знаменитую страницу из "Последнего дня при­
говоренного" Виктора Гюго, изображающего аналогичную 
тюремную сцену (Le ferrage des forcats). 

"Зная, что во время переезда из Москвы в Нижний арес­
тантов податных сословий заковывают в "наручные", то есть 
в ручные кандалы, я старался всеми силами как-нибудь изба­
виться от этого страшного, как казалось мне, мучения и позо­
ра". Но усилия оказались тщетными. Отправка арестантов 
шла своим неумолимым путем. 

... "В наручные!". Чаще всего раздавался возглас при прие­
ме арестантов. Это означало, что осмотренный арестант дол­
жен быть закован в ручные кандалы. Арестанты проходили че­
рез цепь солдат, которые надевали на них железные браслеты. 

"Когда очередь дошла до меня, я сильно побледнел. Совет­
ник губернского правления, видя, что я одет довольно прилич­
но, в своем платье, принял было меня за привилегированного, 
но сидевший за тем же столом писарь, справившись со статей­
ным списком, произнес обычную фразу: "В наручные". Док­
тор, как мне показалось, посмотрел на меня с некоторым со­
мнением, но конвойный офицер почему-то злобно смерил ме­
ня с ног до головы глазами и громко повторил: "В наручные". 
Сердце у меня дрогнуло, и я шатаясь отошел от стола и напра­
вился в цепь. Зловещий возглас "В наручные!" повторялся 
вслед за мной на разные лады... Дрожа я подошел к следивше­
му за мной солдату и протянул руку. Он надел на меня коль­
цо и глазами стал подыскивать кого-нибудь из арестантов для 
"пары". Дело в том, что заковывали по два человека вместе: 
одному надевали железное кольцо на правую руку, а другому 
на левую, причем между кольцами имелась цепь длиною всего 
в пол-аршина, и таким образом "пара" оставалась неразлуч­
ной в продолжение всего пути. Для непривычного человека 
"железный" союз составляет настоящую пытку"... 

В пути арестанты подвергались постоянным обыскам, а ино­
гда, к а к это случилось с Ковнером, и "перековкам". Его това­
рищ был отделен от партии в шестидесяти верстах от Москвы, 
после чего Ковнер был закован на обе р у к и . В этом состоянии, 
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как важнейший преступник, он был доставлен в нижегород­

скую пересыльную тюрьму, которая показалась ему — даже 

после московских мест заключения — каким-то Дантовым 

адом. 
К счастью пребывание здесь было кратковременно. 
Из нижегородской пересыльной тюрьмы арестантов отправ­

ляли на баржах в дальнейший путь. Помещение под палубой 
представляло собой тесную, темную и душную плавучую тюрь­
му. На палубу арестантов выпускали лишь на краткую про­
гулку. Во время этой переправы произошел следующий ха­
рактерный разговор. 

"Когда нас выпустили на палубу для прогулки, офицер, 
увидя меня в своем платье среди кандальщиков и бритых го­
лов, подозвал меня и спросил: 

— Ты мастеровой, что ли? 
— К сожалению, только литературный, — ответил я. 

— Как так? — удивленно спросил он. 
— Да, я литературный мастеровой, — повторил я, и в корот­

ких словах я ему рассказал о своем прошлом. 
— Как же вы непривилегированный? — продолжал он недо­

умевать. 

— К сожалению, литературное ремесло не дает никаких 

привилегий, — проговорил я. — В особенности, приходится об 

этом сожалеть во время этапа... — прибавил я и тут же выска­

зал свою просьбу о переводе меня в " д в о р я н с к у ю " каюту. 

— Хорошо, я распоряжусь, — проговорил офицер и удалил­

ся. 

Не прошло и пяти минут, как ко мне подошел унтер-офи­

цер, приглашая перейти в дворянскую. Я, разумеется, поспе­

шил воспользоваться этой милостью". 

Из Перми, где Ковнер пробыл в пересыльной тюрьме шесть 

дней, арестантов отправляли в дальнейший путь на "тройках", 

по шесть человек на каждой. Переезд этот выпадал к а к раз 

на самое жаркое время, когда совместная езда пяти-шести 

"троек" поднимала целые тучи удушливой пыли. "Трудно се­

бе представить мучительное состояние этих несчастных ареста­

нтов, закованных по рукам и ногам, сидевших в тесноте по 
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шесть человек на подводе и жарившихся на июльском солнце 
с раннего утра до позднего вечера". 

Через Екатеринбург, через Тюмень, долгим мучительным 
путем, беспрестанно испытывая на себе беспощадность этапно­
го начальства, немилосердно заключавшего его в кандалы, и 
безжалостность товарищей-арестантов, беспрестанно обкрады­
вавших его по пути, Ковнер достигает наконец места своего 
освобождения — Тобольска. Почти у цели своего странствова­
ния он переживает еще один удар. В Тюмени, во время обыс­
ка, у него отнимают связку старых газет с его статьями, кото­
рые в течение пяти-шести лет тщательно оберегались им в са­
мых трудных житейских условиях. На все его мольбы вер­
нуть ему "этот никому не нужный хлам", следовал грозный 
о к р и к начальства: 

— Арестантам чтение не полагается! 
"Так и пропали для меня мои литературные работы, кото­

рые были мне очень дороги и которых в Сибири я нигде не 
мог достать"... 

Но освобождение уже было близко. 

7 

"Около двух часов дня я увидал издали Тобольск, конец 
моей Via dolorosa. Громадная река, высокие горы, сверкаю­
щие на солнце белые церкви, гигантские леса в окрестностях 
— все это производит с первого взгляда весьма приятное впе­
чатление. Но какое разочарование потом! 

Странно, что по мере приближения к городу, я вовсе не 
чувствовал радости, которую представлял себе заранее, думая 
о моменте, когда наступит свобода. Сердце не забилось силь­
нее, когда пароход остановился у пристани; оно было спокой­
но, когда меня высадили на берег и отправили в местный тю­
ремный замок... Наконец, когда явился полицейский чинов­
ник, и, по рассмотрении наших документов, сказал, что мы 
можем идти; когда я вышел на улицу без стражи, когда после 
стольких мытарств я очутился на воле, я был далеко не так 
счастлив, к а к надеялся быть. 
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Мною овладело тяжелое, гнетущее чувство. Мне самому 
трудно было объяснить состояние своего духа в первые мину­
ты наступившей свободы. Ближайшими причинами этого со­
стояния были: во-первых, страшная физическая и нравствен­
ная пытка пережитого этапа, во-вторых — сознание, что я очу­
тился буквально на улице. В незнакомом городе, без средств 
к жизни, без цели и надежды впереди, без родного, близкого 
человека, от которого можно было бы услышать ласковое, 
ободряющее слово. В эти первые минуты моей свободы в мо­
ем мозгу пролетело все мое прошлое, все хорошее и скверное, 
мною пережитое, предстало беспомощное, неопределенное на­
стоящее, и грозным призраком представилось ближайщее бу­
дущее. Радоваться было нечему... 

Это горькое пробуждение в первые минуты моей свободы 
послужило мне началом новой жизни, в которой, правда, бы­
ло много борьбы и лишений, но и немало радости. Несмотря 
на то, что я был выбит из колеи, я впоследствии пережил мно­
го умственных и душевных наслаждений, испытал и любовь, и 
счастье, что так редко выпадает на долю лиц, выброшенных в 
Сибирь и прошедших скорбный путь". 

Вскоре Ковнер переселяется из Тобольска в Томск, где у 
него сохранялись некоторые знакомства. 

Начинался новый жизненный этап. После долгих житейских, 
литературных и нравственных скитальчеств наступала пора 
более зрелого, спокойного и осмысленного существования. 
Ковнер уже приближался к своему сороковому году. Пора 
было точно определить линию своей жизни, осознать до конца 
свое исповедание, и если не принять какой-либо " я р л ы к " , то 
явственно "формулировать свой идеал", к а к советовал ему 
Достоевский. 

Вторая половина жизни Ковнера, в отличие от его бурной, 
суетливой и несчастной молодости, проходит в тени, незамет­
но, бесшумно, но с несомненным углублением его духовной 
жизни и достижением, наконец, личного счастья, озарившего 
его преклонные годы. 
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НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Предлагаемый читателю очерк Павла Пага-

нуцци "Дочь царя или самозванка?" рассказы­

вает об одной из крупнейших мистификаций 

нашего столетия. И хотя многие факты из био­

графии претендентки на русский престол Анны 

Чайковской были опубликованы, тем не менее, 

очерк представляет большой интерес. Прежде 

всего потому, что автор приводит малоизвест­

ные подробности убийства царской семьи. 

Павел ПАГАНУЦЦИ 

ДОЧЬ ЦАРЯ ИЛИ САМОЗВАНКА? 
Историко- критический очерк 

Под давлением своих недальновидных советников 3/16 
марта 1917 года отрекся от престола император Николай ll 
Александрович, и Россия была повергнута в хаос безвластия, 
а затем в кровавые беззакония революции. 

66 лет тому назад большевики совершили одно из самых 
мрачных своих преступлений: в ночь на 17 июля 1918 года, в 
Екатеринбурге, на Урале, была убита вся царская семья, при­
чем преступление носило характер жестокости. Пролитая кра­
сными изуверами кровь в доме Ипатьева, по словам одного 
русско-советского интеллигента, приславшего в зарубежье по­
следний снимок "дома особого назначения", стала истоком 
рек, морей и океанов, в изобилии затопивших горькую рус­
скую землю. 

17 февраля 1920 года девушка или молодая женщина лет 

двадцати бросилась в воды Ландверского канала, в Берлине, 

но была спасена полицией. Так родилась легенда об избавле­

нии великой к н я ж н ы Анастасии Николаевны из Екатерин¬ 

бургского застенка. 

______________ 
Очерк п у б л и к у е т с я с л ю б е з н о г о разрешения журнала " К а д е т с к а я 
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В этом очерке будет излишне подробно заниматься биогра­

фией претендентки, которая и так хорошо известна широкой 

публике по многочисленным книгам и другим публикациям. 

Поэтому совсем коротко проследим ее жизненный путь. А за­

тем, на основании свидетельских показаний, рассекреченных 

ныне "Протоколов сибирского следствия" и логических за­

ключений, сделаем соответствующие выводы и поставим во­

прос: существует ли какая-то, хотя бы микроскопическая 

возможность поверить, что в лице Чайковской-Анны Андер-

сон-Манаган мы на самом деле видели младшую дочь импера­

тора Николая II? 

Спасенную женщину отправили в госпиталь, где доктора 

пытались установить причину ее поступка, но она упорно мол­

чала. Тогда ее отправили в госпиталь для душевнобольных. 

В марте 1922 года немка, по имени Клара Петерт, жившая 

до революции в Петрограде и выпущенная из того же госпита­

ля, явилась в русскую церковь в Берлине и произвела перепо­

лох: она сообщила, что вместе с ней в госпитале находилась 

царская дочь. Вызвали баронессу С.К.Букгевден, бывшую 

фрейлину государыни, но больная продолжала молчать. 

Нужно сказать, что в начале появления претендентки ее 

принимали за великую княжну Татьяну Николаевну. Но вско­

ре на сцене появился балтийский барон Артур фон Клейст, в 

прошлом полицейский чиновник в Царстве Польском. Вместе 

с женой он посетил больную. После свидания Клейст расска­

зал, что пациентка довольно решительно заявила им, что она 

является на самом деле великой княжной Анастасией Никола­

евной. 
Далее она рассказала сверхфантастическую историю своего избавле­

ния. Ее, тяжело раненую, якобы, спас какой-то солдат охраны дома 

Ипатьева. И с его семьей ей удалось пробраться через Урал и всю евро­

пейскую Россию, перейти румынскую границу и достичь Бухареста. С 

этим солдатом претендентка прижила ребенка, который умер, а солдат 

погиб при таинственных обстоятельствах в Бухаресте. Из Румынии в 

одиночку она достигла своей конечной цели — Берлина. Больная назва­

ла имя своего таинственного избавителя: Александр Чайковский. Т а к 

она получила свое первое имя Чайковской. 

Наконец здоровье больной улучшилось до такой степени, что ее вы­

пустили из больницы и она несколько лет подряд перебиралась с места 
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на место, нигде долго не задерживаясь. А молва о спасении великой 

княжны Анастасии Николаевны или, во всяком случае, одной из доче­

рей императора Николая Второго, распространяется по всей Западной 

Европе, и повидать ее, чтобы лично убедиться, что она из себя представ­

ляет, приезжают люди, знавшие великих княжен или думавшие, что 

они их знали. Среди них были: сестра государыни принцесса Прусская; 

Александр Волков, камердинер царицы; Пьер Жильяр; А.А.Теглева, 

няня царских детей; великий князь Андрей Владимирович; бывшая 

великая княжна Ольга Александровна Куликовская, сестра государя; 

Т.Е.Боткина, дочь царского лейб-медика доктора Боткина, погибшего 

с царской семьей; герцог Георгий Лейхтенбергский; Сидней Гиббс и 

многие другие. Во время войны под одним кровом с претенденткой, в 

доме своего двоюродного брата, герцога Саксен Альтенбургского, про­

водит несколько дней ныне здравствующая княжна Вера Константино­

вна, дочь поэта великого князя Константина Константиновича. 

Осенью 1927 года Чайковскую приглашают пожить у себя 

в замке герцог Г.Лейхтенбергский, и сторонники претендент­

ки истолковали это приглашение к а к признание в ней вели­

кой княжны. Жена и дети герцога относились неприязненно к 

Чайковской, между ними постоянно происходили ссоры. Пре­

тендентка иногда довольно решительно предупреждала своих 

хозяев, чтобы они не забывали об ее царском происхождении. 

В конце концов столкновения в замке достигли таких разме­

ров, что ей пришлось его покинуть. 

Приблизительно в это время американская пресса напра­

вила в Германию Глеба Боткина*, чтобы проинтервьюировать 

"Анастасию". Эта встреча во многом повлияла на будущую 

жизнь Чайковской. Боткин передал ей приглашение княгини 

Ксении Георгиевны, дочери великого князя Георгия Михай­

ловича (а тогда замужем за В.Лидсом), провести у нее неко­

торое время. 

В начале 1928 года для Чайковской выхлопотали времен­

ную визу, и она прибыла в Нью-Йорк, где была встречена мил­

лионершей Анной Дженнингс, в роскошном доме которой она 

провела около трех недель, пока не вернулась из путешествия 

Ксения Георгиевна. 

В доме своей новой хозяйки Чайковская долго не ужилась, 

* Глеб Боткин — сын лейб-медика д-ра Боткина. В США он основал 
"Храм Афродиты", провозгласив себя верховным жрецом. 

____________________ 
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начались ссоры. Причин на это было достаточно, а причины 
для ссор претендентка находила быстро. 

В августе 1928 года с целью "избавиться от назойливых 
журналистов", Чайковская зарегистрировалась под именем 
Анны Андерсон и таким образом получила второе имя, кото­
рое долго за ней задержалось. Провозгласив себя царской до­
черью, Анна Андерсон решает добиваться получения фантасти­
ческих денежных вкладов, которые якобы император Нико­
лай ll сделал до начала первой мировой войны в европейские 
банки. Многим западным исследователям и авторам книг не 
дает покоя "фантастическое богатство" последнего русского 
царя, которое некоторые произвольно расценивали в 20-25 
миллиардов долларов. 

С самого начала революции в Западной Европе упорно распростра­

нялись слухи, что Николай ll заблаговременно перевел огромные сум­

мы денег в английские и немецкие банки. И вот Анна Андерсон нани­

мает адвокатскую контору, которая должна была сначала добиться 

признания Андерсон к а к царской дочки, а после этого, вероятно, за­

владеть царскими вкладами. Они создали что-то наподобие акционер­

ного общества под названием Grandanor Corporation — " G r a n d Duchess 

Anastasia Nikolaevna of Russia" с Боткиным во главе. 

Война застала Андерсон на востоке Германии и, после ка­
питуляции она очутилась в советской зоне. С немалым трудом 
вызволил ее оттуда ее горячий поклонник принц Фредерик 
Альтенбургский, пока большевики не сообразили, к т о нахо­
дится в их когтях. 

Вскоре в Голливуде создается фильм "Анастасия" с Инг­
рид Бергман и Ю.Бринером. Противно фактам, в фильме Ма­
рия Федоровна признает в претендентке свою внучку. Анна 
Андерсон получает за это несколько десятков тысяч, хотя 
фильм этот принес его создателям пять миллионов долларов. 
На эти деньги она строит себе что-то наподобие дачи, огоражи­
вается проволочным забором, разводит десятки кошек и жи­
вет под защитой свирепых волкодавов, мало заботясь о сво­
их животных и санитарных условиях своего участка. 

И тут на сцене появляется новый персонаж, еще более запутавший 

фантастическую историю спасения царской дочери, расстроивший на­

долго планы Андерсон. В 1977 году русский журнал "Согласие" (Ка-
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лифорния) издал брошюру " К а к погибла царская семья". В ней авст­

рийский военнопленный Иоганн Майер, представлявшийся к а к видный 

член большевистской партии в Екатеринбурге, утверждал, что он имел 

непосредственное отношение к цареубийству. 

При изучении протоколов сибирского следствия нами обнаружен 

очень интересный документ: полный список всех лиц, прямым или ко­

свенным способом замешанных в убийстве царской семьи, к а к и спи­

сок всех большевистских главарей Екатеринбурга и окрестностей. Име­

ни Майера в нем не оказалось. 

Далее, без особого труда удалось установить подробности из жизни 

Иоганна Майера. Был он действительно в русском плену, научившись 

хорошо говорить по-русски. В период цареубийства он находился в 

Екатеринбурге, но не имел никакого отношения к злодеянию. Освобо­

дившись из плена и попав в Берлин, он, на всякий случай, подделал 

ряд документов. Выдал его приятель, сидевший с ним в плену, — Отто 

Стефан. Узнав, что идет борьба между сторонниками и противниками 

Чайковской-Анны Андерсон и намечается судебный процесс, Майер 

пришел к заключению, что можно заработать и настало время действо­

вать. Он вступил в контакт с адвокатом претендентки, предлагая за вы­

сокую мзду свидетельствовать, что великая княжна не была убита и 

спаслась из дома Ипатьева. Но запросил Майер с л и ш к о м много, и сдел­

ка не состоялась. 

Не прошло и года, к а к он явился в редакцию немецкого популяр­

ного журнала "7 Т а г е " ("Зибен Таге") и предложил свою рукопись, в 

которой описывал совершенно обратное: теперь Майер утверждал, что 

в Екатеринбурге погибла вся царская семья, включая великую к н я ж н у 

Анастасию. Соблазн был велик и "7 Т а г е " напечатал ряд майеровских 

статей. 

На основании свидетельства Майера Анна Андерсон проиграла про­

цесс. Майер умер в том же году, а в 1964 году Гамбургский апелляци­

онный суд установил, что все сообщенное Майером в "7 Т а г е " являет­

ся фальшивкой. Несколько раз суд рассматривал дело Анны Андерсон, 

не будучи в состоянии вынести какое-либо решение. Да на это и име­

лись веские основания. Преступление было совершено в другой стране 

за тысячи миль от места процесса, суд не был в состоянии привлечь до­

статочного числа нужных свидетелей, не м о г использовать протоколы 

сибирского следствия. 

Анна Андерсон тем временем опять перебралась в Соеди­

ненные Штаты и на склоне лет вышла замуж за богатого про­

фессора Джона Манагана, который был чуть ли не на 20 лет 

младше Анны Андерсон. Т а к и м образом претендентка полу­

чила свое третье и последнее и м я : М а н а г а н. 
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В 1981 году в местной газете Шарлотесвилля (Вирджиния) 

появилась любопытная статья с фотографией г-жи Манаган в 

медицинском кресле, с описанием торжества по поводу "вось­

мидесятилетия великой княжны Анастасии". На торжествен­

ном приеме было много гостей и среди них Ирина Швейцер-

Боткина. 

Постепенно "Анастасия" Манаган привела свое новое рос­

кошное имение в полное запустение. Прекрасную виллу ого­

родила проволокой, окна забила картоном, а лужайки засори­

ла пнями, мусором и развела опять кошек. В последующие 

два года она не меняла образа жизни, подчинив своим прихо­

тям слабовольного и преданного мужа. Здоровье ее постепен­

но ухудшалось. На жалобы соседей городские власти неодно­

кратно призывали Манаганов к ответственности за несанитар­

ные условия на их участке и в роскошной вилле. В доме раз­

вились паразиты, и профессор Манаган, искусанный клещами, 

заболел with Rocky Mountain spotted fever*, из-за чего был спе­

шно отправлен в госпиталь. Его жену нашли в доме в совер­

шенно истощенном виде. После этих событий опекунский суд 

нашел, что профессор Манаган в состоянии заботиться только 

о себе и отправил его жену в госпиталь для престарелых. Это 

было большим ударом для Манаганов, которые успели креп­

ко привязаться друг к другу. Через месяца полтора после слу­

чившегося пришедший в отчаяние профессор выкрал собствен­

ную жену, с которой его разлучили силой. В газетах появи­

лись сенсационные статьи об исчезновении претендентки в цар­

ские дочки. Организована была погоня, и беглецов вскоре на­

стигли, водворив жену профессора на прежнее место. 

Это было последним испытанием, которого "Анастасия" 

Манаган не смогла пережить, и вскоре наступил конец. Февра­

льские газеты принесли печальное известие о том, что она ско­

нчалась 12 февраля 1984 года в Шарлотесвилле. 

В конце июня урна с прахом претендентки прибыла в Гер­
манию и состоялись похороны в присутствии мужа покойной, 
герцога Фридриха Альтенбургского и многочисленных журна­
листов. 

Риккетсиоз, "Крысиный тиф". 
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Так закрылась последняя страница жизни женщины, кото­

рая при поддержке тайных и явных последователей на протя­

жении шестидесяти лет упорно и упрямо добивалась, чтобы 

мир признал ее за царскую дочь. 

Кто же все-таки признал и признает в Чайковской-Анне Ан-

дерсон-Манаган великую княжнну Анастасию, а кто отвергает 

ее как ловкую самозванку? 

Сторонники "Анастасии" не дают нам логичного и приемле­

мого объяснения: как же все-таки великая княжна Анастасия 

Николаевна осталась живой после бойни в доме Ипатьева? Ка­

кая сверхестественная сила ее, израненную, вырвала из чеки­

стских когтей, а затем перенесла через Урал, всю европейскую 

Россию, охваченную революцией и огнем гражданской войны, 

часть Восточной Европы, чтобы выбросить на поверхность в 

Берлине? Сторонники самозванки этот очень важный вопрос 

просто избегают: спаслась, да и только! 

Главной свидетельницей в пользу Чайковской-Андерсон-

Манаган является Т.Е.Боткина, живущая теперь под Парижем. 

Вот что писала она мне в одном из писем: 

"Если бы вы на минутку смогли вообразить себя на моем 

месте, то есть на месте человека, который признал Анастасию 

Николаевну не по фотографиям, не по одному свиданию, а 

также по разговорам, которые кроме нее никто не мог знать". 

В другом письме, на отдельном листке, Боткина описала 

мне свои встречи с великой княжной Анастасией, озаглавив 

их "Годы и месяцы свиданий Татьяны Боткиной с великими 

княжнами Марией и Анастасией Николаевной". Внимания за­

служивают встречи летом 1916 года: Боткина работала на 

складе медикаментов в Царкосельском дворце и изо дня в 

день в течение трех месяцев сидела около трех часов за сто­

лом против Анастасии. Но не следует забывать, что Боткиной 

было тогда всего 15 лет, а в этом возрасте чувство наблюда­

тельности вряд ли достаточно развито. 

Сторонники самозванки зачисляют в свой лагерь также гер­

цога Г.В.Лейхтенбергского только потому, что он пригласил 

пожить ее у себя в замке. На самом деле герцог никогда и ни­

где не высказывался в пользу Чайковской. 
* 

________________ 
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Великий князь Андрей Владимирович был действительно 
горячим сторонником претендентки, хлопотал за нее, старал­
ся убедить других Романовых, особенно Ольгу Александров­
ну Куликовскую, сестру государя. Под конец и он в этом по­
каялся. 

Главными противниками-свидетелями против самозванки 
были два педагога: Сидней Гиббс и Пьер Жильяр, занимавший­
ся изо дня в день с царскими детьми много лет подряд почти 
до самой их насильственной смерти. Никто кроме них не мог 
так точно запомнить черты лица, манеры держаться, голос и 
особенности своих воспитанниц. Сидней Гиббс провел десять 
лет при дворе в качестве репетитора царских дочерей и лучше 
всех других свидетелей знал великих княжен, а особенно Ана­
стасию Николаевну. Его впечатление от встречи с Анной Ан­
дерсон настолько важно и уничтожающе для самозванки, как 
он ее назвал, что мы приводим его почти целиком: 

"В 1908 году я был назначен учителем, английского языка к детям 

Его Императорского Величества Николая II и жил при царской семье в 

России десять лет. Ввиду моего положения я знал хорошо царских де­

тей и видел их ежедневно. При моих дневных контактах я был особен­

но хорошо знаком с чертами лица великой княжны Анастасии, с цве­

том ее волос. 

30 ноября 1954 года я отправился в Париж для встречи с особой, 

которая теперь называет себя великой княжной Анастасией. После обе­

да был позван в комнату так называемой великой княжны Анастасии 

и ее немецкой компаньонки. Т а к называемая великая княжна Анаста­

сия смотрела на меня с подозрением поверх газеты, которую она дер­

жала все время перед своим лицом так, что только ее глаза и волосы 

были видны. Эту т а к т и к у она употребляла каждый раз, не давая мне 

разглядеть ее лицо. Из-под газеты она протянула мне ладонь и дала по­

жать концы пальцев. Ее черты, которые я все-таки мог рассмотреть, ни 

в коей мере не отвечали чертам лица настоящей великой княжны, даже 

если принять во внимание прошедшее от 1918 года до 1954 время. Ве­

ликая княжна Анастасия н и к а к не могла превратиться в женщину, к о ­

торая теперь называла себя великой к н я ж н о й . 

Т а к называемая великая княжна не показала н и к а к о г о интереса ко 

мне, меня не узнала, вопросов мне не задавала и едва отвечала на мои. 

Было ясным, что она не знала ни русского, ни английского языков, на 

которых говорила царская семья, но говорила по-немецки, на котором 

великая княжна Анастасия не говорила. Я узнал, что она возит с собой 

2 0 0 0 фотографий и почтовых карточек. При последней нашей встрече я 
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имел возможность приблизиться к ней и рассмотреть все ее лицо и осо¬ 

бенно правое ухо. Ее правое ухо ни в коей мере не отвечает форме пра­

вого уха настоящей великой княжны Анастасии, к а к оно выглядело на 

принадлежащей мне фотографии. Она н и к а к не похожа на настоящую 

великую княжну Анастасию, которую я знал, и я удовлетворен при­

знать в ней самозванку". 

Пьер Жильяр уже с 1905 года начал учить великих княжен 
французскому языку, а с 1912 и наследника. С царской семь­
ей верный Жильяр, как и Гиббс, не расставался до конца, до 
того дня, когда их заключили в дом Ипатьева. Жильяр без ко­
лебания назвал Чайковскую-Андерсон самозванкой. Не при­
знала в ней царскую дочь и ее няня А.А.Теглева, впоследствии 
жена Жильяра. Сестра государя Ольга Александровна Кули­
ковская, которую мне пришлось встретить в Торонто в 1953 
году, была любимой тетей царевен. Она их знала с детства и 
даже приезжала во дворец, чтобы купать. Великие к н я ж н ы из 
заточения писали ей трогательные письма, справляясь о недав­
но родившемся сыне Тихоне. Некоторые незадачливые авто­
ры пытались инкриминировать Ольге Александровне четыре 
письма, написанные ею Чайковской, в которых якобы есть на­
мек на признание. Мы знаем, к а к Ольга Александровна отка­
зала великому князю Андрею Владимировичу в повторном 
свидании с Чайковской и неоднократно долгие годы называ­
ла эту женщину самозванкой. 

Теперь перенесемся в Екатеринбург на Урале и рассмотрим: 

существовала ли какая-то реальная возможность великой 

княжне Анастасии избежать смерти во время убийства в доме 

Ипатьева и бежать из Советской России. Те, которые берутся 

утверждать или предполагать, что кто-то из членов царской се­

мьи мог спастись, делают это злонамеренно или не уясняют се­

бе сущности, характера, структуры и методов власти, совер-

шившей это страшное злодеяние. Нельзя было больше про­

лить человеческой крови, чем это сделали большевики под во­

дительством Свердлова, Ленина, Троцкого, Зиновьева и крас­

ного сверхпалача Дзержинского в первые годы революции. И 

мы поделимся с читателем ж у т к о й статистикой, сделав подхо­

дящее сравнение. В то время как при царском режиме за по­

следние сто лет, то есть от 1817 до 1917, было казнено 977 
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лиц, главным образом убийц, большевики умудрились за пер­

вые пять лет своего кровавого режима ликвидировать 1.861.568 

человек*. Естественно, что при такой бесчеловеческой власти 

никто из членов царской семьи не мог ожидать пощады. В цен­

тре, то есть в Москве, было решено ликвидировать всех Рома­

новых, где бы они ни находились и к а к у ю бы роль до револю­

ции не играли. Был расстрелян, несмотря на заступничество 

Максима Горького, хороший историк, левый либерал и оппо­

зиционер престолу великий князь Николай Михайлович. По­

зднее большевики явно признали, что каждый живой Романов 

мог стать очагом сопротивления советской власти. И в Екате­

ринбург полетело приказание, под страхом смерти, уничто­

жить всю царскую семью. 

Белые войска адмирала Колчака и чехи пришли в Екате­

ринбург буквально по следам большевиков, которые бежали 

в панике, оставив много следов своего преступления. Сразу 

же началось следствие, которое возглавил Наметкин, затем 

судья Сергеев и, наконец, эксперт своего дела, неутомимый и 

энергичный следователь по особо важным делам Николай 

Алексеевич Соколов. Он получил от адмирала Колчака специ­

альные полномочия и в его работу никто не имел права вме­

шиваться. Следствию оказал большую помощь один из выда­

ющихся военачальников Первой мировой войны, а теперь ко­

мандующий западным сектором антибольшевистских сил ге­

нерал М.К.Дитерихс. Помогал Соколову и английский журна­

лист полковник Вилтон, живший вместе со следователем в 

тайге на месте розыска, где в шахту были брошены уничтожен­

ные тела. 

Следственные протоколы (допросы виновных, свидетелей 

и разные другие данные, которые были собраны в дело под 

названием " П р е д в а р и т е л ь н о е с л е д с т в и е о б 

у б и й с т в е б ы в ш е г о и м п е р а т о р а Н и к о л а я 

В т о р о г о") писались на машинке в двух экземплярах. Не­

сколько позднее, когда Соколов с Д е л о м был принят ге­

нералом Дитерихсом в его поезде, 6 декабря 1919 года, была 

сделана еще одна копия для генерала. 

________________ 

* Weekly Review Intell igence Digest, U n i t e d K i n g d o m , March 3 0 , 

1983. 
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При отходе Белой Армии с Урала решено было одну копию 

или оригинал доверить полковнику Роберту Вилтону, так к а к 

он имел дипломатический паспорт, а следователь Соколов не 

очень надеялся, что ему удастся благополучно добраться до 

Владивостока и выехать в Европу. Вилтон без препятствий 

прибыл в Лондон, и уже в 1920 году вышла его книга об убий­

стве царской семьи. Однако Соколову при помощи генерала 

Дитерихса, главнокомандующего французскими силами гене­

рала Жанена и других лиц удалось преодолеть длинный путь 

через Сибирь и после многих мытарств достичь Парижа. Его 

книга вышла уже после его смерти, последовавшей в 1924 го­

ду. Копия Роберта Вилтона его вдовой была продана на аукци­

оне и наконец попала в собрание редких рукописей библиоте­

ки Гарвардского университета. Дочь Соколова, попав в затру­

днительное материальное положение, продала копию своего 

отца совсем недавно одному известному русскому музыкан­

ту. А копия генерала Дитерихса была дарована специальному 

архиву одной национальной русской институции. 

За последние полвека на Западе появилось много книг, по­

священных судьбе царской семьи, в которых, к а к по стандар­

ту, описывались в разных вариантах фантастические истории 

спасения отдельных членов царской семьи, а иногда и самого 

государя. Но самой популярной была версия спасения царс­

кой дочери. 

А чтобы легче убедить читателей в своей правоте, нужно 

было как-то дискредитировать следственную работу Соколо­

ва, даже очернить его не только к а к бесчестного следователя, 

но и к а к человека*. Не предполагая, что найдутся лица, кото­

рые попытаются свести к нулю всю титаническую работу, ко­

торую он вел на глазах свободного мира в Сибири и закончил 

в Париже, Соколов выпустил некоторые показания ключевых 

свидетелей, так как его книга была рассчитана на рядового чи­

тателя. Этим он дал повод некоторым авторам обвинить его в 

недобросовестности и подделке материалов следствия. По 

приказанию антибольшевистского начальства он якобы дол­

жен был во что бы то ни стало, "вопреки фактам" доказать 

гибель всех членов царской семьи. 

* Подробно в книге того же автора "Правда об убийстве царской с е м ь и , 
Джоданвилль, Н-Й., 1 9 8 1 . 

________________ 
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Ни один из авторов не имел и понятия, где находится мате­
риал предварительного следствия, из которого объективный 
следователь мог получить представление о совершенном в 
Екатеринбурге преступлении. Наконец место хранения копии 
Р.Вилтона стало известным и туда отправились два англий­
ских журналиста, которые написали нашумевшую книгу "The 
File on the Tsar", пестрящую неточностями и лживыми обвине­
ниями против Соколова и Белых. Вся беда этих журналистов 
заключалась в том, что они не знали русского языка, на кото­
ром предварительное следствие было записано. Когда пишу­
щий эти строки попал туда по их следам, то узнал, что они при 
гласили для перевода текста не эксперта, который мог бы ра­
зобраться в русском юридическом языке, да еще напечанном 
по старой орфографии, а лицо, посредственно знающее рус­
ский язык. И каков был переводчик, таков и перевод. 

А теперь, на основании протоколов предварительного след­
ствия постараемся восстановить в главных чертах картину 
преступления и указать на важные факты, подтверждающие, 
что в доме Ипатьева погибла вся царская семья. Судье Серге­
еву, к которому авторы "Досье на царя" питают большую 
симпатию и доверие, стало известным, что один из цареубийц, 
Павел Медведев, задержан. Однако по ходу событий Сергеев 
первой допросил его жену Марию, после чего она была осво­
бождена, несмотря на то, что у нее обнаружили часть царского 
имущества, украденного в доме Ипатьева после совершенного 
преступления. Приводим ниже важнейшие места из ее показа­
ния, данного судье Сергееву 9-10 декабря 1918 года: 

"Оставшись наедине со мной, м у ж объяснил мне, что несколько 

дней тому назад царь, царица, наследник, все княжны и слуги царской 

семьи, всего 12 человек, убиты... Стрелял и мой м у ж : он говорил, что 

из сисертских принимал участие в расстреле только один о н " . 

Павел Медведев был допрошен И.А.Сергеевым 21-22 фев­

раля 1919 года. 

Протокол допроса начинается следующим образом: 

Член Екатеринбургского окружного суда И.А.Сергеев до­

прашивал нижепоименованного в качестве обвиняемого, с со­

блюдением 403-405 ст. Уг. суд., предъявив ему обвинение в 
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п р е с т у п л е н и и , п р е д у с м . 13 и 1 4 5 3 ст. У л . о Н а к . , ф о р м у л и р о ­

ванное в п о с т а н о в л е н и и м о е м от с е г о ф е в р а л я , п р и ч е м д о п р а ­

ш и в а е м ы й п о к а з а л : " Я , П а в е л С п и р и д о н о в и ч М е д в е д е в , 3 1 . . . 

Д а л е е М е д в е д е в описал судье С е р г е е в у у б и й с т в о ц а р с к о й 

с е м ь и : 

"Вечером 16 июля я вступил в дежурство, и комендант Юровский 

часу в восьмом того же вечера приказал мне отобрать в команде и при­

нести ему револьверы... Тогда Юровский объявил мне: "Сегодня при­

дется всех расстрелять; предупреди команду, чтобы не тревожились, 

если услышат выстрелы". 

В нижнем этаже дома Ипатьева находились латыши из латышской 

коммуны, поселившиеся тут после вступления Юровского в должность 

коменданта; было их человек десять. 

Часов в 10 вечера я предупредил команду, согласно распоряжению 

Юровского. О том, что предстоит расстрел царской семьи я сказал Ива­

ну Старкову. Часов в 12 ночи Юровский разбудил царскую семью. Ут­

верждаю, что в комнаты, где находилась царская семья, заходил имен­

но Юровский. Приблизительно через час вся царская семья, доктор, 

служанка и двое слуг встали, умылись и оделись. Еще прежде чем Юро­

вский пошел будить царскую семью, в дом Ипатьева приехали из Чрез­

вычайной комиссии два члена: один — Петр Ермаков, а другой — неиз­

вестный... 

Часу во втором ночи вышли из своих комнат царь, царица, четыре 

царских дочери, служанка, доктор, повар, лакей; наследника царь нес 

на руках. Государь и наследник были одеты в гимнастерки, на головах 

фуражки; государыня и дочери были в платьях. Впереди шел государь 

с наследником. Сопровождали их Юровский, его п о м о щ н и к и указан­

ные мною два члена Чрезвычайной комиссии, я т а к ж е находился тут. 

При мне никто из членов царской семьи н и к а к и х вопросов н и к о м у 

не предлагал, не было также ни слез, ни рыданий... Привели в угловую 

комнату нижнего этажа... Видимо, все догадывались о предстоящей им 

участи, но никто не издавал ни одного звука. Одновременно в эту же 

комнату вошли одиннадцать человек: Юровский, его помощник, два 

члена Чрезвычайной комиссии и семь человек латышей. Юровский вы­

слал меня, сказав "сходи на улицу, нет ли там к о г о и не будут ли слы­

шны выстрелы". Я вышел в огороженный большим забором двор и, не 

выходя на улицу, услышал звуки выстрелов. Тотчас же вернулся в 

дом (прошло всего две-три минуты времени) и, зайдя в комнату, где 

были произведены расстрелы, увидел, что все члены царской семьи: 

царь, царица, четыре дочери и наследник — уже лежат на полу с много­

численными ранами на телах; кровь текла потоками. Были т а к ж е уби­

ты доктор, служанка и двое слуг; при моем появлении наследник был 

еще ж и в — стонал; к нему подошел Юровский и два-три раза выстре-
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лил в него в упор. Картина убийства, запах крови вызвали во мне тош­
ноту. 

Перед убийством Юровский раздал всем наганы, дал револьвер и 
мне, но, я повторяю, в расстреле не участвовал. По окончании убийст­
ва Юровский послал в команду за людьми. Приведенные мною люди 
сначала занялись переноскою трупов убитых на поданный к парадному 
подъезду грузовой автомобиль. Трупы выносили на носилках, сделан­
ных из простыней... Сложенные в автомобиль трупы завернули в ку­
сок солдатского сукна. На грузовик сели Петр Ермаков и другой член 
Чрезвычайной комиссии и увезли трупы..." 

На основании этого допроса, не Соколов, а член Екатерин­
бургского окружного суда И.А.Сергеев постановил: 

1. Что по собранным следствием данным событие преступ­
ления представляется доказанным. 

2. Что бывший император Николай I I , бывшая императрица 
Александра Федоровна, наследник-цесаревич, великие княж­
ны Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия Николаевны убиты од­
новременно, в одном помещении многократными выстрелами 
из револьверов. 

3. Что тогда же и при тех же обстоятельствах убиты состо­
явший при царской семье лейб-медик Евгений Сергеевич Бот­
кин, комнатная служанка Анна Демидова и слуги Харитонов 
и Трупп. 

4. Что убийство задумано заранее и исполнено по вырабо­
танному плану, что сопровождалось оно такими действиями, 
которые носили характер жестокости и особенных мучений 
для жертв преступления, причем убийцы завладели имущест­
вом убитых. 

5. Что соучастие Павла Спиридоновича Медведева в совер­

шении означенного преступления по уговору и сообща с дру­

гими лицами представляется доказанным. 

Член окружного суда Ив.Сергеев. 

Авторы упомянутой книги не сообщают вообще об обшир­

ном, в тридцать одну страницу протоколе допроса свидетеля 

прокурора Пермского окружного суда П.Я.Шамарина, к а к и 

его другое заявление. В нем, сообщая о задержании сыщиком 

Алексеевым убийцы Павла Медведева, Шамарин говорит сле­

дующее: 
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"Я не решился доверять никому наблюдение за допросом Медведе­
ва и принял его на себя. Я старался представить ему полную свободу в 
объяснениях, не допуская ему наводящих вопросов... Медведев старал­
ся свалить часть вины на других и затушевать собственное участие. 
Слушая Медведева, я был убежден, что убивала, конечно, и его рука". 

На основании приведенных фактов, нет никаких сомнений, 
что Медведев являлся лицом реальным, был участником убий­
ства всей царской семьи, подтвердив следственным властям, 
что, кроме остальных, и великая княжна Анастасия была звер­
ски убита в ночь на 17 июля 1918 года. Отвергнуть Медведева 
как лицо мифическое значило и отвергнуть его жену Марию, а 
до этого авторы "Досье на Царя" не додумались.* 

Тот же прокурор Шамарин вел наблюдение при допросе дру­
гого участника преступления Анатолия Якимова, старшего 
разводящего дома Ипатьева. Несмотря на то, что обвиняемый 
упорно утверждал, что он не присутствовал при убийстве, сле­
дствие ему не поверило и решило обратиться к его сестре Ка-
питолине Агафоновой-Якимовой, живущей в Екатеринбурге, 
и она выдала брата. 

Ее допросил Сергеев 6 декабря 1918 года. Агафонова пока­
зала, что жила с братом очень дружно, хотя Агафоновы у боль­
шевиков служить не желали, и Анатолий часто приходил к се­
стре. "Не помню теперь, к а к о г о именно числа в июле месяце 
брат Анатолий в часу одиннадцатом утра пришел ко мне и со­
общил, что уедет на вокзал, а оттуда в Пермь. Вид у брата был 
измученный, и он очень волновался. Заметив это, я спросила: 
"Что ты волнуешься, что с тобой, может быть, Николая отпра­
вили?" В ответ на это брат попросил закрыть дверь в к у х н ю и 
волнуясь сообщил мне, что минувшей ночью Николай Рома­
нов, вся его семья, доктор, фрейлина и лакей убиты. По сло­
вам брата, присутствовавшего при казни, злодеяние было вы­
полнено таким образом..." И тут идет рассказ, подобный пока­
занию Медведева. 
______________ 

*Смерть Медведева подтверждена удостоверением с в я щ е н н и к а Глубо-
к о в с к о г о К.А., в м е т р и ч е с к о й к н и г е Михаила — А р х а н г е л ь с к о й ц е р к в и 
Екатеринбурга, к а к это о б ы ч н о делалось до р е в о л ю ц и и : "Павел С п и р и ­
донов Медведев, умер от с ы п н о г о тифа 12 марта и погребен 14-го 1919 
(по старому с т и л ю ) . 
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Про великую княжну Анастасию Якимов сказал сестре, что 
сразу она не была убита: "Княжна Анастасия притворилась 
мертвой, и ее также добили штыками и прикладами. Сцены 
расстрела были так ужасны, что брат, по его словам, несколь­
ко раз выходил на улицу. После убийства тела убитых перене­
сли в автомобиль и увезли в лес. Весь описанный разговор с 
братом происходил за несколько дней до того, как большеви­
ки опубликовали сведения об убийстве Николая Романова", 
— закончила свое показание Капитолина Агафонова. 

Следствию удалось арестовать и третье лицо, замешанное в 
цареубийстве — охранника Михаила Летемина. В ночь убийст­
ва, по его рассказам, он был свободен от дежурства, а когда 
наутро пришел в дом Ипатьева, то его встретил другой тюрем­
щик Стрекотин. Он стоял в ночь на 17 июля на пулеметном 
посту в большой комнате нижнего этажа, откуда была видна 
вся трагедия, разыгравшаяся в ту ночь. Стрекотин описал Ле-
темину картину убийства, подтвердив, что стрелял и Медве­
дев. Рассказывал все Летемин свободно, без страха, так как 
считал, что в преступлении он лично участия не принимал, по­
шел в тюремщики, чтобы как-то заработать на жизнь и с боль­
шевиками не ушел. 

Кроме перечисленных Медведева, Якимова, Летемина, 
М.Медведевой и Проскурякова перед следственными властя­
ми прошло большое количество обвиняемых и свидетелей, 
тем или иным способом подтверждающих убийство царя и его 
всей семьи с их верными слугами. Этими показаниями исклю­
чается всякая искра надежды, что великая княжна избежала 
судьбы семьи и появилась на Западе под именем Чайковской. 

Но допустим, что фантастическая версия о том, что вели­
к у ю княжну в тяжелом состоянии спасли, была реальной. Но 
кто и как? Боткина мне писала: "Ее спас солдат из внешней 
охраны". Хотя она и не имела возможности просмотреть про­
токолы следствия, но ей следовало знать, что в "охране" дома 
Ипатьева не было солдат, по-советски красноармейцев. В про­
цессе подготовки злодеяния ЧК сменила старую охрану и во 
внутреннюю назначила латышей-палачей, а во внешнюю рабо­
чих уральских заводов, большевиков или людей с уголовным 
прошлым. 
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Самозванка в 1920 году, как мы уже упоминали, назвала 
своего избавителя Чайковским. Такого имени во всей охране 
дома Ипатьева не встречалось. Кто же из этих преступников и 
убийц мог спасти великую княжну Анастасию? 

После расстрела тела убитых грузили на автомобиль под 
контролем Юровского, Ермакова и другого представителя 
"Чрезвычайки". В грузовике поехали те же убийцы: Ермаков 
и его товарищ. Весь город, а особенно окружение Ипатьевс­
кого дома находились под контролем отряда чекистов и крас­
ноармейцев, жители заранее запуганы и, под страхом смерти, 
в ту ночь не смели покидать свои дома. Уж не Юровский ли 
или Ермаков, два самых кровожадных убийцы, превратились 
в милосердных самарян? Чтобы спасение тяжелораненой Ана­
стасии удалось, должен был существовать хорошо организо­
ванный заговор. А такого не существовало. Т а к и м образом, 
этот вариант спасения царской дочери отпадает к а к вздорный 
и абсолютно нереальный. 

Будем последовательны и допустим, что кто-то из "сердо­
больных" чекистов-убийц (а таких за 66 лет существования 
советской власти мы не знаем) спрятал где-то в городе уми­
рающую от тяжелых ран Анастасию. Через несколько дней 
приходят запоздавшие спасители "белые" и чехи, начинаются 
розыски, все переворачивается вверх дном. А спасенная, тре­
бующая самой интенсивной медицинской помощи, превраща­
ется в какой-то призрак. Таинственный избавитель прячет ве­
ликую к н я ж н у теперь от ее верноподданных, которые бы его 
озолотили, если бы он явился к ним со спасенной. 

А затем начинается долгое и далекое путешествие через 
Урал. После этого беглецы переходят на большевистскую тер­
риторию, путешествуют тысячу километров по советской тер­
ритории, переходят опять линию фронта, попадают в области 
под контролем Вооруженных Сил юга России, затем Румыния, 
Восточная Европа и, наконец, Берлин. 

Нужно обладать слишком буйным воображением, чтобы 

допустить возможность израненной особе проделать такой 

путь да еще прижить ребенка. Но все сторонники самозванки 

этим вопросом, к а к мы уже сказали, просто не интересуются. 
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Кроме многочисленных вещественных доказательств на 
месте уничтожения тел было найдено в кострище шесть ста­
льных каркасов от женских корсажей, шесть застежек и от 
них крючки для шнурков. Хорошо известно, что государыня 
не позволяла своим дочерям и женскому персоналу ходить 
без корсетов и, конечно, сама всегда его надевала. Кому же 
принадлежали эти остатки как не царице, четырем княжнам и 
Демидовой) 

Вопрос знания русского и даже английского языков явля­
ется важным фактором в установлении личности Чайковской-
Андерсон. Мы уже упоминали, что об этом писал и Сидней 
Гиббс. Кроме него существуют многочисленные свидетели, 
подтверждающие его утверждение. Великая княжна Анаста­
сия хорошо знала русский язык, весьма грамотно писала, что 
видно из ее корреспонденции из заточения. Претендентка, хо­
тя и плохо знала немецкий, но думала на нем до конца и мужа 
Джона называла "Ханс". 

Кажется очень странным тяготение самозванки к немцам, 
к принцам и принцессам немецкой крови, к экскайзеру. Цар­
ские дети от их родителей хорошо знали кто их враги. А госу­
дарь и государыня считали Вильгельма и Германию виновни­
ками бедствия России и их положения. На допросе, в Омске, 
27 августа 1919 года учительница царевен Клавдия Битнер по­
казала: "Я удивляюсь ненависти государыни к Германии и 
Вильгельму. Она не могла без сильного волнения и злобы го­
ворить об этом". В том же духе говорила Александра Федоро­
вна и Жильяру. И эта неприязнь к немцам и Германии не мог­
ла не передаться царским детям. Государыня имела на них 
большое влияние. Самозванка же, наоборот, всячески тяну­
лась и льнула к немцам, к экскайзеру. 

И наконец важен вопрос веры. Царская семья была глубо­
ко религиозна. Робер Вилтон в своей книге "Последние дни 
Романовых" написал ряд теплых строк о последних страдани­
ях государя и его семьи в Екатеринбурге: 

"Екатеринбургский период был продолжительным мученичеством 

для Романовых, все время ухудшавшимся. Тюремщики, поначалу рус­

ские с дьявольской изобретательностью мучили своих беззащитных 
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жертв. Это были грубые, криминального типа пьяницы, подонки, ка­

ких только революция могла выбросить на поверхность. Александра 

была специальным объектом их издевательств. Семья была в страш­

ном положении, особенно страдала Александра. Но их вера в Бога и их 

любовь друг к другу освещала им кромешную тьму страшной тюрьмы. 

Над развратными песнями их мучителей плыли звуки Херувимской 

песни, русского гимна, хвалы небес". 

Анна Андерсон-Манаган была совершенно равнодушна к 
вере. А ведь страдания обыкновенно укрепляют веру. 

В заключение следовало бы сказать, что все приведенные в 
этом очерке факты и неумолимые логические выводы не да­
ют нам никакой надежды поверить, что в лице Ч а й к о в с к о й -
Анны Андерсон-Манаган мы действительно видим великую 
княжну Анастасию Николаевну. Вот что по этому поводу пи­
сал мне профессор Е.Е.Алферьев, бывший член монархичес­
кой партии при Высшем монархическом совете в Париже, в 
двадцатые годы: 

"Чайковская являлась креатурой наших правых кругов, 
вначале даже той монархической партии, которая возглавля­
лась Высшим монархическим советом. Ведь в то время было 
так тяжело примириться с ужасающей действительностью, что 
люди хватались за любую соломинку. И когда прошел слух, 
что спаслась царская дочь, ничего не проверив, люди броси­
лись сломя голову ее приветствовать. Случайно оказалось, что 
Чайковская обладала недюжинным талантом авантюристки и 
чрезвычайно осторожно и ловко принялась играть ту роль, ко­
торую ей старательно навязывали. Во всяком случае план са­
мозванки был задуман давно, не оставлен он и поныне". 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ЭДГАР 
В 78-м году Алан Воске писал, что в метафизической живописи 

Михаила Шемякина космические масштабы соседствуют с глубокой 
психологией и психоанализом. А за два года до этого Андрей Синяв­
ский с присущей ему парадоксальностью мысли заметил, что в его со­
знании живопись Шемякина ассоциируется с птицами, птичьим оркест­
ром, птичьим балетом, с танцами птиц. Критик Завалишин утверждает, 
что Шемякин продолжает традиции Кандинского, что его к р а с к и — это 
музыка, романтизм художника он сравнивает с романтизмом Гофма­
на. А совсем недавно один эмигрантский художник заявил, что Шемя­
к и н — это коммерческое, салонное искусство... 

Что ж, художники и к р и т и к и , равно к а к и мы с вами, читатель, не­
сут на себе бремя страстей человеческих. И потому не будем удивлять­
ся, что живописец, чьи полотна продаются по двадцать-тридцать, а то и 
по пятьдесят тысяч долларов, вызывает не только поклонение у его со­
братьев по кисти, но и куда более "земные чувства". 

В свободном мире каждый наделен правом изрекать все, что ему 
вздумается: великие истины, равно к а к и полнейший вздор. Т а к что, 
к е м хотите, тем и считайте художника Шемякина: хотите — гением, 
хотите — салонным ремесленником, хотите — бизнесменом от искусст­
ва, умеющим недурно потрошить кошельки своих нью-йоркских по­
клонников. 
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Но по тому же праву на субъективные оценки, хочу и я окинуть 
взором все сделанное художником — его сотни полотен, его скульп­
туры, его акварели и натюрморты, его буйно-причудливую, иногда на 
грани болезненности, фантазию, его игру красок, подобных оперению 
тропических птиц, его манию к эпатажу и обнажению страстей, — так 
вот для того, чтобы все это хоть как-то оценить, приходит мне на па­
мять одно-единственное слово — не русское, не английское и даже, 
вообще, не европейское, — а слово ивритское, пришедшее, вероятно, 
из Библии. Это слово — "эдгар", что по-английски означает "челендж", 

а по-русски переводится к а к "вызов". 

Я думаю, что Шемякин со всем, что им создано, это художник вы­
зова. Даже внешне (в своем особом, ш е м я к и н с к о м одеянии) он — са­
ма амбициозность и вызов. Вызов всему обыденному, традиции и ру­
тине, всяческой ровной глади, по которой так легко и беззаботно ка­
титься художнику, чьи картины продаются по пятьдесят тысяч дол­
ларов за ш т у к у . 

Есть, однако, в натуре Шемякина нечто противоречащее его внеш­
нему облику (этакого супермена и прожигателя жизни из ночного Со-
хо) — это образ жизни художника, его почти нечеловеческая способ­
ность работать, работать "по-черному", работать "до седьмого пота". 
Может быть, благодаря этой далеко не всем известной его способнос­
ти он только и смог стать тем, к е м он стал сегодня. 

Да, он не только художник, но и человек вызова. Родился в Грузии, 
мытарствовал по России, по самому дну той российской жизни, к а к о е 
не каждому дано было изведать, — пока не стал художником. Но не со­
ветским, не подсоветским (с режимом никогда не сотрудничал), — не 
было для него ни СССР, ни Ленинграда, а была Россия и Питер, где про­
жил последние годы перед отъездом и по к о т о р о м у рыдает и по сей 
день, и куда, может, вернулся бы, если бы дали работать и оставаться 
самим собой. 

То был 1972 год, а нынче уже 1987 — 15 лет славы, мытарств и ис­
каний. Во Франции было достигнуто все, о чем только дано мечтать ху­
дожнику. К а к написали бы в старом романе: " Ш е м я к и н покорил Фран­
цию". 

Но все было брошено ради Нью-Йорка. "Столица мира". "Город 
желтого дьявола"... — называйте его, к а к хотите, но настоящее искус­
ство делается здесь", — говорит художник. И начинает к а к бы все сна­
чала. Но это лишь кажется, что "сначала". Мы видим все тот же вызов, 
эдгар, челендж, — и в его новых, теперь уже нью-йоркских работах, и в 
его суждениях о мире, и в его непривычной для А м е р и к и российской 
широте, и в его апатирующем одеянии (о котором не преминут вам 
напомнить его недоброжелатели). И так ж е , к а к всегда: кто-то пре­
клоняется, кто-то шокирован, кто-то завидует. Он же идет своей до­
рогой, оставаясь верен самому себе. 

В.ПЕТРОВСКИЙ 

______________________________ 



Соотношение пространств 
Баллад старинных обновленье 
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Пласты обнаженных раздумий 
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Сонетной формы дисциплина 
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Пространство 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН — родился в 1932 г. в Киеве. Окончил 

сценарные курсы. В 1962 г. опубликовал в журнале "Юность" рассказ 

" Д о м с башней". В 1972 г. по сценарию Горенштейна Андрей Тарков­

ский снял фильм "Солярис". По сценариям Горенштейна поставлено 

восемь фильмов, в том числе три телевизионных. Однако ни одного 

прозаического произведения после 1962 г. в России опубликовано не 

было. С 70-х годов Горенштейн начинает систематически публиковать­

ся на Западе. В журнале "Время и м ы " были напечатаны повесть "Ис­

купление" (№ 4 2 ) , пьеса "Бердичев" (№ 50) и другие произведения. 

В настоящее время живет в Западном Берлине. В издательстве "Страна 

и м и р " вышла книга Ф.Горенштейна "Псалом". 

В Л А Д И М И Р М А Т Л И Н — родился в 1931 году. Окончил юридиче­

ский факультет МГУ. Семнадцать лет работал редактором и сценари­

стом на киностудии "Центрнаучфильм". По сценариям Матлина снято 

около десяти короткометражных фильмов. С 1975 года работает на 

радиостанции "Голос А м е р и к и " . Публикуется в русскоязычной и ан­

глоязычной печати. 

Т А Т Ь Я Н А Ф И Л А Н О В С К А Я — по специальности инженер. Эмигри­

ровала из СССР в Канаду, где и живет в настоящее время. Неоднократ­

но выступала со стихами на страницах журнала "Время и м ы " ( №№ 19, 

34 и д р у г и х ) . 

А. Л Е И Н — эмигрировал из СССР в Западный Берлин. В журнале 

"Время и м ы " печатается впервые. 

БОРИС С Е Г А Л — профессор психиатрии. Окончил Первый Москов­

ский медицинский институт. Работал в различных лечебных учреждени­

ях Москвы. Защитил кандидатскую и докторскую диссертации. Наря­

ду с клинической работой занимался изучением роли личности и соци­

ально-психологическими проблемами. Руководил лабораторией клини­

ческой психологии. В США эмигрировал в 1972 году. С 1 9 7 3 по 1977 

год был научным сотрудником Гарвардского университета (Русского 

центра). В настоящее время профессор психиатрии Нью-йоркского кол­

леджа. Автор 150-ти работ. Последняя — "Исследование в области пси­

хологии истории семьи и личности". 
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ЮРИЙ АРАНОВИЧ — в прошлом один из ведущих советских дири­
жеров. Из Советского Союза репатриировался а Израиль. В настоящее 
время руководитель двух европейских коллективов: симфонического 
оркестра Кельна и Королевской филармонии в Стокгольме. 

М. ШНЕЙДЕР — родился в Литве, в 1925 году. В 1950 году окончил 
Вильнюсский университет. Преподавал русскую литературу в школе 
В Израиль приехал в 1984 году. Работает в Реховоте, в научной органи­

зации " З е з а м " , где занимается исследованием еврейской культуры в 
России. 

ЕФИМ Э Т К И Н Д — писатель, литературовед, переводчик и критик. 
Во время войны воевал на Карельском и Третьем У к р а и н с к о м фрон­
тах. До отъезда из СССР — член Союза писателей. После войны препода­
вал в ленинградских вузах, был профессором Ленинградского педаго­
гического института им. А.И.Герцена. В настоящее время живет в Па­
риже, выступает с лекциями в ряде западных университетов. Под ре­
дакцией Е.Г.Эткинда впервые на французском языке вышли поэтиче­
ские переводы А.С.Пушкина. Под его же редакцией готовятся перево­
ды М.Ю.Лермонтова. Широко известна его книга "Записки незаговор­
щ и к а " , посвященная судьбе творческой интеллигенции в СССР. 

Л Е О Н И Д ГРОССМАН — см. вступление к эссе "Исповедь одного 
еврея". 
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Digest for the 92nd issue of "VREMYA I MY" (Time and We) 

FRIDRICH GORENSTEIN, "Sonkiller". 

Scenes from a drama from the times of Peter the Greats' reign. The main 

theme—turning point of the Russian history—reign of Peter I, who is 

represented as a founder of the Russian Empire. The murder of his 

son—crownprince Alexis—is a victory imperial over Russian national 

beginning and is giving us a clue to a better understanding of 

contemporary Russia. 

VLADIMIR MATLYN, "Scientific truth". 

The story is based on hystoric facts: during the WWII the Nazis offered a 

prominent Jewish historian to give a scientifically truthful answer to a 

question: are the "karaim" Jews? The Faith of the whole nation 

depended on his answer. 

TATYANA FILANOVSKY, "Continuation of Conversation". Poetry. 

A. LEIN "Dream Over a Town". Poetry. 

HOPELESS CONTRADICTION OF GENERAL SECRETARY 

Discussion of M. Gorbachev with a group of Soviet writers (the text 

became known through the chanels of SAMISDAT) and comments of 

the TIME and WE's editors. It's obvious from the discussion that the new 

Soviet leader is really trying to introduce in the USSR certain reforms 

but faces tremendous resistance from the apparatchiks in the Commu­

nist Party. 

VICTOR PERELMAN, "Thoughts about re-emigration". 

The author analyses motives behind the return of a group of Soviet 

emigrants back to the USSR. The main motive—lack of motivation of the 

emigration. 

BORIS SEGAL, "Cad-Syndrome, or the End of Our Civilisation". 

Author—professor of Psychiatry at New York City College—analyses 

troubling symptomes of the crises of the contemporary civilisation. 

Y ARANOVICH, "Do You Like Wagner's Music?" 
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M. SHNEIDER, "Yury Aranovich Versus Richard Wagner". 

Discussion on a subject of creation and philosophy of the great German 

composer. The main subject of discussion—should the anti-semitism of 

Wagner influence our attitude towards his music. 

EFIM ETKIND, "Poetry and Truth". 

Interview with the well known literary authority and critic of the T h i r d 

Wave' on the subject of "Literature in free and totalitarian worlds" 

LEONID GROSSMAN, "Confession of a Jew" (Experience of a novel-

research). 

Correspondence between Feodor Dostoevsky and literary critic and 

writer A.U. Kovner revealing little known side of the great writer's view 

of the wor ld. 

THE CZARS DAUGHTER OR IMPOSTOR. 

A historic account of the life of someone named Managan Chakovskaya, 

the self-proclaimed daughter of czar Nikolai II. 

On the cover a collage by Vagrich Bakhchanyan on t h e subject 

of some homesick emigres returning to the USSR. 

Исправление ошиОки. 
8 91-м номере журнала, в статье Ефима Эткинда "Исповедь Шенапа-

на" (стр.234) во фразе о Е.П.Брандисе допущена ошибка. Следует чи­
тать: "В нашем кругу роль, близкую к роли Хмельницкого, сыграл 
Е.П.Брандис: он свидетельствовал на суде против прежних своих кол­
лег, даже друзей - Ахилла Лееинтона, Руфи Зевиной (Зерновой) и 
Ильи Сермана, в результате чего, например, И.Серман, осужденный до 
того на 10 лет лагерей, получил 25". 
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Владимир СОЛОВЬЕВ, Елена КЛЕПИКОВА 

БОРЬБА В КРЕМЛЕ — 

ОТ АНДРОПОВА ДО ГОРБАЧЕВА 

Вслед за американским изданием (издательство "Додд, 
Мид") , весной 1986 года "Время и м ы " выпустило книгу 
Владимира Соловьева и Елены Клепиковой "Борьба в Кремле 

— от Андропова до Горбачева". 
Для русского издания авторы предоставили дополнительные 

материалы, не вошедшие в английское издание книги. 
Авторы — журналисты и политологи, постоянно выступают 
во многих американских газетах ("Нью-Йорк Таймс", "Ва­
шингтон Пост", "Дейли Ньюс", "Чикаго Трибюн" и др.) . Их 
перу принадлежит вышедшая в издательстве "Макмиллан" и 
широко нашумевшая книга "Андропов". 

СОДЕРЖАНИЕ 

ПРЕДЕЛЫ ПОНИМАНИЯ: ЧТО МИР ЗНАЕТ О КРЕМЛЕ И ЧТО 
КРЕМЛЬ — О МИРЕ 

О ТОМ КАК СТРАНА УПРАВЛЯЛАСЬ СО СМЕРТНОГО ОДРА 
ДУЭЛЬ У ГРОБА АНДРОПОВА, ИЛИ О ТОМ, ЧТО ПРОИЗОШЛО 

В КРЕМЛЕ ЗА ЧЕТЫРЕ ДНЯ МЕЖДУ ЕГО СМЕРТЬЮ И ЕГО 
ПОХОРОНАМИ 

ИНТЕРМЕЦЦО С КОНСТАНТИНОМ ЧЕРНЕНКО 
ТАЙНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ИМПЕРИИ — КГБ 

ГАМЛЕТОВЫ СОМНЕНИЯ КРЕМЛЯ: КАК БЫТЬ С ПОЛЬШЕЙ 
ПРОИСХОЖДЕНИЕ КРЕМЛЕВСКИХ МАФИЙ, ИЛИ ПОЧЕМУ 

В КРЕМЛЕ НЕТ ЕВРЕЕВ, ЖЕНЩИН, МОСКВИЧЕЙ И ВОЕННЫХ? 
КОРОЛЬ УМЕР — ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ! 

ЗНАКОМЬТЕСЬ: МИХАИЛ ГОРБАЧЕВ 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДЕБЮТ В МОСКОВСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В СТАВРОПОЛЬСКИЕ ПЕНАТЫ 
БАЛОВЕНЬ ПОЛИТБЮРО 

ТЕНЬ СТАЛИНА НАД КРЕМЛЕМ 
КРЕМЛЬ, ИМПЕРИЯ И НАРОД, ИЛИ ПАРАДОКС НАРОДОВЛАСТИЯ 

Цена книги — 16 долларов. 

Заказы и чеки высылайте по адресу: 

Time and We 

409 High wood Avenue 

Leonia, NJ 07605, USA 
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Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ТЕАТР АБСУРДА 
Комедийно-философское повествование о 
моих двух эмиграциях. Опыт антимемуаров 

СОДЕРЖАНИЕ: 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОДИНА, ТЕКСТЫ И Я 

Нью-Йорк; Правительство в изгнании; Шинау; Израиль; 
Бейт-Бродецкий; Рувен Веритас и другие; Снова Нью-
Йорк; "Свободный мир"; Мой иностранный паспорт; 
Дядя Сол; Под знойным солнцем Тель Авива; Что нужно 
бедному еврею?; Дом, в котором я жил. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗАЛП "АВРОРЫ" 

Инженер Сэм Житницкий: "Оплот Израиля"; Мы жили... 
Мы ждали; Судьбоносный день; Сага о черемухе 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. НАХМАНИ, 62 

Мой Атлантик-Сити; Лорд Шацман и его персонал; 
Про Мейерхольда и Ворошилова; Странная штука 
жизнь; Лефортовская одиссея; Ленин-Бланк и наша 
эмиграция; Мать и мачеха; Пир победителей; Облака 
плывут, облака 

Книгу можно заказать в редакции "Время и мы ": 

Time and We 
409 Highwood Avenue, 

Leonia, NJ 07605, USA. 

Цена к н и г и 10 долларов. 

В книге 254 стр. 

_________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 



250 O v e r s e a s P u b l i c a t i o n s I n t e r c h a n g e L t d 

Илья ЗЕМЦОВ 
СОВЕТСКИЙ ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЯЗЫК 

Словарь-справочник. В нем проанализированы основ­
ные механизмы советского языка и, следовательно, 

советской пропаганды. 
431 стр. —8 ф.ст. 

Дора ШТУРМАН и Сергей ТИКТИН 
СОВЕТСКИЙ СОЮЗ В ЗЕРКАЛЕ 
ПОЛИТИЧЕСКОГО АНЕКДОТА 

Самый полный сборник анекдотов, когда-либо из­
данный в Зарубежье. Статьи в этой книге (вступите-
тельная ко всему материалу и затем перед каждой из 

глав) дают анализ картины, возникающей 
в анекдотах 

470 стр .— 12.50 ф.ст. 

В.Д.НОСОВ 
"КЛЮЧ" К ГОГОЛЮ 

Опыт художественного чтения 
Вступительная статья Бориса Филиппова 

Апология Гоголя к а к религиозного мыслителя 
и проповедника. (Серия "Самиздат") . 

140 стр. — 3.50 ф.ст. 

Юрий ЛЮБИМОВ 
СЦЕНИЧЕСКАЯ АДАПТАЦИЯ "МАСТЕРА И 

МАРГАРИТЫ" М.А.БУЛГАКОВА 
Вступительная статья Анджея Дравича 

Сделанный Юрием Любимовым в Московском 
театре на Таганке спектакль был событием в совет­

ской театральной жизни, а сегодня стал уже легендой 
Текст инсценировки печатается впервые. 

104 стр. — 3 ф.ст. 

Overseas Publications Interchange Ltd 
М.И.ВОЛОДАРСКИЙ 

СОВЕТЫ И ИХ ЮЖНЫЕ СОСЕДИ ИРАН И 
АФГАНИСТАН (1917 - 1933) 
Предисловие С.Могилевского 

Книга повествует о событиях, которые отдалены 
от нас 50-60 годами, но эти события по сей день 
привлекают к себе самое пристальное внимание. 
Методы шантажа и провокации, дезинформации 
и открытой агрессии, к которым СССР прибегал 

в те годы, остались неизменными 
242 стр. — 6.50 ф.ст. 

Михаил ХЕЙФЕЦ 
ВОЕННОПЛЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ 

Повесть о Паруйре Айрикяне 
Увлекательная книга о лагерном товарище автора, 
руководителе Национальной Объединенной партии 

Армении, который сыграл важнейшую роль в 
истории армянского сопротивления, "внеся в 
него правозащитные элементы демократии в 

национальной борьбе". 
238 стр. — 4 ф.ст. 

Марк ПОПОВСКИЙ 
ТРЕТИЙ ЛИШНИЙ 

Он, она и советский режим 
"Я пытаюсь разобраться, к а к извечные отношения 

мужчины и женщины деформируются под влиянием 
советских законов, идеологии, советских 

традиций и судебно-лагерной системы". 
(Об этой к н и г е ) . 
458 стр. — 9 ф.ст. 

Валерий ФЕФЕЛОВ 
В СССР ИНВАЛИДОВ НЕТ!... 

Жизнь и судьба инвалидов в СССР и на Западе 
163 стр. — 5 ф.ст. 
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Виктор КОНДЫРЕВ 
САПОГИ — ЛИЦО ОФИЦЕРА 

312 стр. — 8 ф.ст. 
Книга удостоена премии им. Даля за 1985 год 

Бранко ЛАЗИЧ 
ИСТОРИЧЕСКИЙ ОЧЕРК 

"Никита Хрущев, Доклад на закрытом заседании 
XX Съезда КПСС" 

Перевел с французского А.Юссен 

Никита Хрущев 
Доклад на закрытом заседании XX Съезда КПСС 

"О культе личности и его последствиях" 
164 стр. — 4 ф.ст. 

САХАРОВСКИЕ СЛУШАНИЯ 
Четвертая сессия 

Редактор-составитель Семен Резник 
"Четвертые Сахаровские Слушания проходили в 

Лиссабоне с 12 по 14 октября 1983 года. (...) Все вы­
ступления свидетелей и членов жюри записывались 
на магнитофон. Эти магнитозаписи легли в основу 
настоящего издания. (...) На Слушаниях рассматри­
валось четыре основных вопроса: 

1. Положение А.Д.Сахарова в его бессрочной 
ссылке в Горьком. 2. Нарушение интеллектуальной 
свободы в СССР. 3. Положение в Польше. 4. Положе­
ние трудящихся в СССР". 

Как известно, 10 и 11 апреля 1985 года в Лондо­
не состоялись очередные, Пятые Сахаровские Слуша­
ния. Их основная тема: Права человека в СССР — си­
туация после Хельсинки. В Приложении к книге при­
ведены: программа заседаний, текст резолюциии, а 
также статьи, опубликованные в газете "Новое рус­
ское с л о в о " и в еженедельнике "Русская мысль" . 

380 стр. — 5.40 ф. ст. 

OVERSEAS PUBLICATIONS INTERCHANGE LTD 

8. QUEEN ANNE'S GARDENS, LONDON 

W4 1TU, ENGLAND 
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ЖУРНАЛ "ВРЕМЯ И МЫ" — 1986 

УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ 

Стоимость годовой подписки в США — 48 долларов; с 
целью экономической поддержки редакции — 55 долларов; 
для библиотек — 69 долларов. Заказы и чеки высылать по 
адресу: 

"TIME AND WE" 

409 Highwood Ave, Leonia, NJ 07605. USA. Tel: (201) 592 6155 

Цена в розничной продаже — 12 долларов 

Стоимость подписки в Израиле устанавливается израиль­
ским отделением журнала "Время и мы". Заказы и чеки вы­
сылать по адресу отделения: Иерусалим, Талпиот Мизрах, 
422/6 (зав. отделением Дора Штурман-Тиктина). 

Подписка из Франции, Германии и других стран мира мо­
жет осуществляться как через главную редакцию в Нью-Йор­
ке, так и через представителей журнала. 

При подписке в главной редакции чеки высылаются только 
в американских долларах (т.е. это должны быть чеки амери­
канских банков или иностранных банков, имеющих в Нью-
Йорке отделения). 

При подписке через представителей журнала (или его от 
деления) стоимость подписки: 

— во Франции — 4 50 франков; для библиотек — 650; с 
целью экономической поддержки журнала — 650 франков; 

— в Германии — 150 немецких марок; для библиотек — 
200; с целью экономической поддержки журнала — 200 ма­
рок. 

Подписка авиапочтой — 96 долларов. 
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П О Д П И С Н О Й Т А Л О Н 

Фамилия . 

И м я 

Адрес . 

. 

. 

Подписной период 
П р о ш у о ф о р м и т ь подписку на журнал "Время и 

мы" на год. Высылать с номера 

Журнал высылать обычной /авиа/ почтой по адресу 
. 
. 
. 

Подпись. 

Примечание редакции: чек выписывается по-английски на 

и м я журнала " В р е м я и м ы " /Time and We/. 

Из Германии, А н г л и и . Франции и д р у г и х стран чеки 

м о г у т высылаться либо непосредственно по адресу глав­

ной редакции, либо в адрес представителей журнала 

П о д п и с к а оплачивается в а м е р и к а н с к и х долларах чеками 

а м е р и к а н с к и х б а н к о в и иностранных б а н к о в , и м е ю щ и х 

отделения в США, и высылается по адресу "Time and W e " 

409 HIGHWOOD AVENUE, LEONIA, N J 07605, USA 

T E L : (201)592 6155 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются, и по их поводу редакция в 
переписку не вступает. 

MAIN OFFICE: 409 Highwood Ave, Leonia, NJ 07605. USA 

Tel: (201) 592 6155 

Набор на композере Аллы Маневич 

Первую страницу обложки оформил художник 
Вагрич Бахчанян. 

Иллюстрации, опубликованные в разделе "Вернисаж "Время и мы" и 
на четвертой странице обложки, а также подписи под иллюстрациями, 
взяты из книги Михаила Юппа "Пространство" 

На четвертой странице обложки: 
Михаил Шемякин "Перелет из НИЧЕГО в НИЧТО" 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, июнь 2011 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




