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ПРОЗА 

Милан КУНДЕРА 

НЕПЕРЕНОСИМАЯ 
ЛЕГКОСТЬ БЫТИЯ 

ВЕЛИКИЙ ПОХОД 

О том, как умер сын Сталина Яков, мы смогли узнать 
лишь в 1980 году из сообщения газеты "Sunday Times". Попав 
во время Второй мировой войны в плен и оказавшись в не­
мецком лагере, он жил вместе с пленными английскими офи­
церами. 

В их бараке была общая уборная, и, опорожняясь, сын Ста­
лина постоянно оставлял ее после себя грязной. 

Англичанам было явно не по себе от этого вымазанного 
дерьмом туалета, даже несмотря на то, что это было "высоко-
поставленное" дерьмо и принадлежало сыну одного из самых 
могущественных людей на свете. 

Однажды англичане ему сделали выговор — он оскорбил­
ся. Они выговаривали ему снова и снова, заставив чистить по­
сле себя толчок. Он пришел в ярость, обругал их и даже полез 
на них с кулаками. Наконец, он попросил начальника лагеря 
принять его и рассудить это дело, но чванливый немец отка­
зался разглагольствовать о дерьме. 

Сын Сталина не мог перенести унижения. Лагерь, куда его 

__________________________________________________________ 

__________________________ 
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заточили, был обнесен колючей проволокой, находившейся 
под током высокого напряжения. С десятиэтажным матом на 
устах он с разбега бросился на высоковольтную ограду и 
мгновенно был убит пропущенным через нее током. Его тело, 
которое уже больше никогда не изгадит англичанам туалет, 
словно приклеенное, так и осталось беспомощно висеть на 
лагерной ограде. 

2 
Жизнь у сына Сталина не была легкой. Он был сыном жен­

щины, которую, по всем имеющимся данным, Сталин прикон­
чил собственными руками. Можно сказать, что молодой Ста­
лин был также сыном Божьим, потому что отцу его поклоня­
лись, как богу, но одновременно он был отвергнут им. Люди 
боялись его вдвойне: он мог нанести им вред и своим влияни­
ем (он все же был сын Сталина) и своей дружбой (отец вмес­
то отверженного сына мог наказать его друзей). Привилегии 
и отверженность, взлет и падение ... — никто и никогда не по­
чувствовал более отчетливо, чем сын Сталина, насколько эти 
понятия взаимозаменяемы, и что в действительности один по­
люс человеческого существования отделяет от другого лишь 
один шаг. 

Сразу же в начале войны его взяли в плен немцы, а плен­
ные другой страны, которые всегда были ему неприятны 
своей чванливой замкнутостью, обвинили его в нечистоплот­
ности. Он, несший на своих плечах трагедию, самую тяжкую 
из всех, что можно было представить (ведь он был и сыном 
Божьим и отвергнутым ангелом), оказался перед необходи­
мостью быть судимым не за возвышенные дела Бога и анге­
лов, а из-за дерьма, которым был вымазан лагерный толчок. 
Неужели, действительно, так ничтожно расстояние от вели­
чайшей драмы до самого низменного? Так головокружи­
тельно близко! А разве близость может вообще вызвать голо­
вокружение? Может, 

Если Северный полюс приблизится к Южному на расстоя­
ние одного прикосновения, то земной шар исчезнет, и чело­
век, оказавшись в пустоте, которая вызовет у него голово­
кружение, полетит в пропасть. 
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Если отверженность и привилегии — одно и то же, если ис­
чезнут различия между вознесенными и падшими и если сын 
Божий может быть судим за то, что обсирал толчок, то чело­
веческое существование вообще утратит смысл и станет непе­
реносимо легким. 

В такую минуту сын Сталина с разбега бросится на колю­
чую проволоку, сквозь которую пропущен электрический 
ток. Он бросит на нее свое тело, как на чашу весов, которая 
жалко торчит над высоковольтной оградой, вознесенная в 
бесконечно легком, утратившем привычные масштабы мире. 

Сын Сталина покончил с собой из-за дерьма. Но смерть из-
за дерьма — это не бессмысленная смерть. Немцы, которые 
усеяли своими трупами Россию, чтобы раздвинуть границы 
своей империи на Восток, русские, которые умирали за то, 
чтобы их власть распространилась все дальше на Запад... — 
да, эти умирали ни за грош, их смерть бессмысленна, ибо не 
имеет общего значения. Смерть сына Сталина среди всеобще­
го идиотизма войны была исполнена метафизического смы­
сла. 

3 
Когда я был маленький и разглядывал Библию, изданную 

специально для детей и украшенную гравюрами Густава Доре, 
я видел на ее обложке Господа Бога. Это был старый мужчи­
на, у него были глаза, нос, борода. И тогда я подумал, что, 
раз у него есть рот, это значит, что он должен потреблять пи­
щу. А если он потребляет пищу, то у него должен быть также 
желудок. Я тотчас испугался этой мысли, потому что, даже 
будучи ребенком из неверующей семьи, я понимал, что рисо­
вать в сознании кишечник Бога — кощунство. 

Не имея никакой теологической подготовки, я уже тогда 
совершенно стихийно понимал несовместимость Бога и дерь­
ма. И поэтому у меня возникли сомнения относительно основ¬ 
ного тезиса христианской антропологии, а именно, что чело­
век создан по образу и подобию Божьему. Либо одно, либо 
другое. Либо человек создан по образу Божьему, и тогда у 
Бога есть кишечник. Или у Бога нет кишечника, и тогда чело­
век не похож на него. 



8 МИЛАН КУНДЕРА 

Древние гностики понимали это так же хорошо, как и я в 
мои пять лет. Валентин из Египта уже во втором столетии, пы­
таясь разрешить эту проклятую проблему, говорил, что Иисус 
пил, ел, но не испражнялся. Дерьмо, испражняемое челове­
ком, — это одна из серьезнейших теологических проблем, бо­
лее сложная, чем, скажем, зло. Бог дал человеку свободу, и 
мы можем, в конце концов, допустить, что Он не отвечает за 
преступления человека. Ответственность за дерьмо, однако, 
несет только тот, кто породил человека. 

4 
Святой Иероним в lV веке полностью отвергал идею сово­

купления Адама и Евы в раю. Иоанн Скотт Эуригена, великий 
теолог IX века, наоборот, эту мысль допускал. Он представ­
лял, однако, что половой орган Адама поднимался приблизи­
тельно так же, как поднимается рука или нога, то есть, когда 
он хотел и как он хотел. 

Давайте не будем усматривать в этом извечную мечту муж­
чины, одержимого угрозой импотенции. Идея Скотта Эуриге-
ны имеет совершенно иной смысл. Если можно поднять орган 
по приказу мозга, — это означает, что отпадает всякая необхо­
димость в возбуждении человека. Половой орган поднимается 
не потому, что мы возбуждены, а потому, что повинуется на­
шему приказу. 

Возбуждение было несовместимо с раем. В раю сущест­
вовало наслаждение, но не возбуждение. В соображениях 
Эуригены мы можем найти ключ к какому-то теологическо­
му оправданию — теодицеи дерьма. Пока человек мог остава­
ться в раю, он, аналогично Иисусу в представлениях Валенти­
на, либо не испражнялся, либо — что более вероятно — дерьмо 
в раю не воспринималось как нечто отвратительное. 

В момент, когда Бог изгнал человека из рая, он дал ему 
возможность познать отвращение — человек начал скрывать 
то, чего он стыдился. А в момент, когда он сбросил с головы 
покрывало, его ослепило великое сияние. Таким образом, 
вскоре после познания отвращения человек познал и возбу­
ждение. Без дерьма (в прямом и переносном смысле слова) 
не было бы той половой любви, какую мы знаем и которая 
сопровождается биением сердца и ослеплением чувств. 
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Я рассказывал в третьей части этого романа о полуголой 
Сабине, о том, как она с цилиндром на голове стоит рядом с 
одетым Томашем. Но кое о чем я тогда умолчал: когда она 
смотрела на себя в зеркало и была возбуждена от того, что 
выглядела такой смешной, в ее сознании вдруг вспыхнула 
странная картина: Томаш сажает ее, одетую все в тот же ци­
линдр, на унитаз, и она начинает перед ним испражняться. В 
ту минуту сердце ее стало учащенно биться, сознание помути­
лось, она повалила Томаша на ковер и закричала от пронзив­
шего ее наслаждения. 

5 
Спор между теми, кто считает, что мир создан Богом, и те­

ми, кто полагает, что он возник сам по себе, касается чего-то 
такого, что выходит за рамки нашего разума и опыта. Го­
раздо более явственно различие между теми, кто сомневается, 
что человеку было дано бытие (как-либо или кем-либо) от 
тех, кто с этим утверждением безоговорочно соглашается. 

Всем европейским верованиям — религиозным и политиче­
ским — предшествовала первая часть — "Бытие", из которого 
вытекает, что мир создан верно, что бытие прекрасно само по 
себе и что размножаться, следовательно, разумно и необхо­
димо. Назовем эту основную веру категорическим согласием 
с бытием. Если еще недавно слово "дерьмо" обозначалось в 
книгах точками, то это делалось не по соображениям нравст­
венности. Никто же не будет утверждать, что "дерьмо" — без­
нравственно. Неприятие дерьма носит метафизический харак­
тер. Момент испражнения — это повседневное доказательство 
неприятия творения. Либо — либо! Либо дерьмо приемлемо, и 
тогда не надо закрываться в туалете. Либо сам человек сотво­
рен неприемлемым образом. Из этого вытекает, что эстетиче­
ским идеалом категорического согласия с бытием является 
мир, в котором дерьмо раз и навсегда попрано, и все ведут 
себя так, как будто его никогда и не существовало. Эстетиче­
ский идеал такого рода носит название " к и ч " . Это немецкое 
слово, которое возникло в середине сентиментального X I X 
века и вошло почти во все языки. Из-за частого применения 
этого слова стерлось его изначальное метафизическое значе-
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ние. То есть " к и ч " — это абсолютное попрание дерьма и в 
прямом и в переносном смысле слова. " К и ч " исключает из 
своего поля зрения все то, что не приемлет в человеческом су­
ществовании. 

6 
Первый пробудившийся в Сабине протест против комму­

низма носил не этический, а эстетический характер. Ее оттал­
кивали не столько безобразия коммунистического мира 
(уничтоженные замки, которые превращались в стойла), 

сколько маска красоты, которую этот режим надевал на се­
бя, иными словами, ее отталкивал коммунистический "кич". 

Моделью этого "кича" является праздник, называемый 
Первым Маем. Сабина наблюдала первомайские демонстра­
ции, когда люди были еще воодушевлены или притворялись 
воодушевленными. Женщины были одеты в красные, белые и 
синие блузки. И когда на них смотрели с балконов или из 
окон, видны были многочисленные узоры, украшавшие ко­
лонны: пятиконечные звезды, сердца, буквы. 

Впереди отдельных колонн демонстрантов шли небольшие 
оркестры, исполнявшие марши. Когда колонны приближа­
лись к трибуне, даже на самых скучающих лицах появлялись 
улыбки, словно их обладатели хотели подтвердить, что их ра­
дость взаправдашняя, и своим видом они хотели продемон­
стрировать п о л н о е с о г л а с и е . И дело было не толь­
ко в политическом с о г л а с и и с коммунизмом, а в 
с о г л а с и и с бытием, как таковым. 

Праздник Первого Мая питался из глубокого колодца 
к а т е г о р и ч е с к о г о с о г л а с и я с бытием. Ненаписан­

ным, невысказанным лозунгом этой демонстрации был не 
"Пусть живет коммунизм", а "Пусть живет жизнь". Сила и ко­
варство коммунистической политики заключались в том, что 
она присвоила себе этот лозунг. Именно эта идиотская тавто­
логия — "Пусть живет жизнь" — притягивала к коммунистиче­
ским колоннам тех, кому идеи коммунизма были совер­
шенно безразличны. 
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7 
Через десять лет, когда Сабина уже жила в Америке, она 

ехала в огромном автомобиле американского сенатора, кото­
рый был другом ее друзей. На заднем сидении машины тесни­
лось четверо его детей. Сенатор остановился. Дети выскочили 
из машины на траву и помчались по огромному зеленому ков­
ру в направлении стадиона с искусственным катком. Сенатор 
мечтательно глядел вслед бегущим малышам и затем обратил­
ся к Сабине: "Посмотрите на них! — он описал рукой круг, 
который должен был охватить и стадион, и газон, и детей. — 
Вот это я называю — счастье!" 

В его словах ощущалась не только радость от того, что дети 
безмятежно бегут по этому бескрайнему зеленому ковру, и 
как привольно растет здесь трава, он обращался при этом 
к женщине, которая приехала из страны коммунизма, где, 
по убеждению сенатора, трава не растет и дети не бегают. 
И именно в эту минуту Сабина представила его на трибуне 
Пражской площади. И она увидела на его лице точную копию 
улыбки, с которой выступали коммунистические государст­
венные деятели с высоты своей трибуны и обращались к точ­
но таким же улыбающимся гражданам, шагающим внизу в 
колоннах с оркестрами. 

8 
Откуда сенатор знал, что дети — это и есть счастье? Разве 

ему было известно, что у них на душе? А что, если в эту мину­
ту, когда они исчезли из его поля зрения, трое из них броси­
лись на четвертого и начали его бить? У сенатора был только 
один аргумент в пользу его утверждения — это его чувство. 

Когда говорит сердце, неприлично, чтобы возражал ум. В 
империи "кича" правит диктатура сердца. Чувство, которое 
порождает "кич", должно быть, однако, таким, чтобы его мо­
гло разделять как можно большее количество людей. Поэто­
му " к и ч " не может зиждиться на необычной ситуации. Он 
всегда основывается на базисных, стереотипных картинах, ко­
торые врезались в память людей: "неблагодарная дочь", "бро­
шенный отец", "дети, которые бегут по газону", "преданная 
Родина", "воспоминания о первой любви". " К и ч " всегда тро­
гателен и вызывает слезы, каждая из которых исполнена зна-
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чения. Первая слеза как бы вещает:"Как это прекрасно! Дети 
бегут по газону!" Вторя ей, вторая слеза продолжает: "О, как 
это прекрасно — чувствовать себя растроганным в момент, 
когда дети бегут по газону!" И именно эта вторая слеза пре­
вращает " к и ч " в "кич". Братство всех людей мира можно бу­
дет построить лишь на "киче". 

9 
Никто не понимает этого лучше политиков. Когда они ви­

дят фотоаппарат, они тотчас устремляются к близстоящему 
ребенку, подбрасывают его вверх и целуют в щеку. " К и ч " — 
это эстетический идеал всех политиков, всех политических 
партий и движений. В обществе, где рядом друг с другом су­
ществуют различные политические направления, и их влияние 
таким образом взаимно нейтрализуется, мы еще в состоянии 
избежать инквизиции "кича". Личность может сохранить свою 
индивидуальность, и художник способен создать совершенно 
неожиданные произведения. Однако там, где одно-единст­
венное политическое движение обладает неограниченной вла­
стью, мы сразу же оказываемся в империи тотального "кича". 
Когда я говорю "тотального" — это значит, что все, что нару­
шает "кич", исключается из жизни: каждое проявление инди­
видуализма (потому что любое отличие — это плевок в лицо 
улыбающемуся братству); каждое сомнение (потому что каж­
дый, кто начнет сомневаться в мелочах, может кончить сомне­
нием в жизни как таковой); ирония (потому что в империи 
"кича" ко всему необходимо относиться совершенно серьез­
но). Но в то же время — "кичу" бросают вызов и мать, кото­
рая оставила семью, или муж, который отдает преимущество 
мужчинам перед женщинами и ставит тем самым под угрозу 
святой лозунг "Любите и размножайтесь!". С этой точки зре­
ния мы можем воспринимать ГУЛАГ как своего рода гигие­
ническую яму, куда тоталитарный " к и ч " выбрасывет свои 
отходы. 

10 
Первое десятилетие после Второй мировой войны было 

временем страшнейшего сталинского террора. Тогда за ка­
кую-то глупость арестовали отца Терезы, а ее, десятилетнюю 

НЕПЕРЕНОСИМАЯ ЛЕГКОСТЬ БЫТИЯ 13 

девочку, выбросили из квартиры. В тот же период двадцати­
летняя Сабина училась в Академии изобразительных ис­
кусств. Профессор марксизма объяснял ей и ее однокур­
сникам один из тезисов социалистического искусства: совет­
ское общество уже достигло такого уровня, что основной 
конфликт в этом обществе — это не конфликт между хоро­
шим и плохим, а конфликт между хорошим и лучшим. Дерь­
мо (то есть то, что по сути своей неприемлемо), могло таким 
образом существовать только в другом лагере (например, в 
Америке), и только оттуда, извне, как нечто чужеродное (на­
пример, в виде шпионов) проникать в мир "хороших и 
лучших". И, действительно, советские фильмы, которые 
именно в эти страшнейшие годы наводнили кинотеатры всех 
коммунистических стран, были проникнуты совершенно 
невероятной невинностью мнения. Самый острый конфликт, 
который мог произойти, — это было любовное недоразуме­
ние: он считал, что она его уже не любит, тогда как она то же 
самое думала о нем. К концу фильма он и она падали друг 
другу в объятия, и по их лицам текли слезы счастья. 

Официальная интерпретация этих фильмов сейчас такова: в 
то время показывался коммунистический идеал, тогда как 
коммунистическая реальность пока отставала. 

Сабина восставала против такого объяснения. Когда она 
представляла себе, что мир советского "кича" мог стать ре­
альностью, и ей пришлось бы жить в этих условиях, она по­
крывалась холодным потом. Без колебаний она отдала бы 
предпочтение жизни при коммунистической диктатуре с пре­
следованиями и очередями за мясом. В условиях подобного 
режима еще можно существовать. В мире осуществленного 
коммунистического идеала, в этом мире улыбающихся иди­
отов, Сабина умерла бы через несколько дней. 

Мне кажется, что чувство, которое вызывал в Сабине со­
ветский " к и ч " , было похоже на тот ужас, который пережива­
ла Тереза, когда ей снилось, что она идет за голыми женщина­
ми вокруг бассейна и ее заставляют петь веселые песни. 

Под водной гладью бассейна плавают трупы. Тереза не мо­
жет заговорить ни с одной из женщин, не может задать им ни 
одного вопроса, ибо в ответ услышит лишь очередную строку 
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из распеваемых ими песен. Она не может даже тайно подмиг­
нуть ни одной из них. Они сразу же укажут на нее стоящему 
возле бассейна человеку, который тотчас пристрелит ее. Сон 
Терезы показывает подлинную функцию "кича". " К и ч " — это 
ширма, прикрывающая собой смерть. 

11 
В империи тотального "кича" все ответы даны заранее, и 

все они исключают любые вопросы. Из этого вытекает, что 
вопрошающий человек — это всегда противник тотального 
"кича". Вопрос — это нож, который разрезает расписанное по­
лотно декорации, чтобы мы могли увидеть все, что скрывает­
ся за ней. Так, собственно, когда-то Сабина объяснила Терезе 
смысл своих картин. Впереди понятная ложь, а сквозь нее 
просвечивается непонятная правда. Однако те, кто борется с 
так называемым тоталитарным режимом, вряд ли могут бо­
роться лишь сомневаясь и задавая вопросы. И им необходимы 
простая правда и убеждения, которые были бы понятны как 
можно большему числу людей и обладали способностью за­
ставить толпу прослезиться. 

Однажды одна из политических организаций Германии ус­
троила Сабине выставку. Сабина взяла в руки каталог, в 
нем она увидела свою фотографию, а поперек портрета была 
нарисована колючая проволока. 

В каталоге была напечатана и ее биография, которая похо­
дила на жития мучеников и святых: она страдала, она боро­
лась против несправедливости, она вынуждена была оставить 
свою измученную родину и продолжать сражаться на чуж­
бине. "Своими картинами она борется за свободу", — это бы­
ли последние слова текста. Сабина протестовала против этих 
слов, но ее не понимали. "А разве неправда, что при комму­
нистическом режиме современное искусство преследуется? 
Сабина раздраженно ответила: "Мой враг — не коммунизм, а 
" к и ч " ! 

С того времени она стала рассказывать о себе более туман­
но и позже, когда она оказалась в Америке, ей даже удалось 
скрыть, что она чешка. Это было отчаянной попыткой сбежать 
от "кича", в который люди хотели облачить ее жизнь. 
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12 

Она стояла перед пюпитром с расписанным полотном. За 
ее спиной в кресле сидел пожилой мужчина и наблюдал за 
каждым мазком кисти. Потом он посмотрел на часы, "Я ду­
маю, что нам нужно идти"! — сказал он. Сабина отложила па­
литру и скрылась в ванной. 

Двери студии открывались прямо на загон. Напротив сту­
дии стоял деревянный дом с освещенными окнами на первом 
этаже. Эти светящиеся окна на фоне уходящего дня волнова­
ли Сабину. Всю жизнь она утверждает, что ее врагом является 
"кич", но разве она сама не несет его в себе. 

Ее " к и ч " — это картина дома, спокойного, сладкого, гар­
моничного, где правят добрая мать и мудрый отец. Эта кар­
тина проснулась в ней после смерти ее родителей. И чем мень­
ше ее жизнь походила на этот сладкий сон, тем большим было 
его обаяние. Сабина часто плакала, когда видела по телеви­
зору сентиментальную историю о том, к а к неблагодарная дочь 
обнимала брошенного отца и когда в ночных сумерках све­
тились окна дома, в котором жила обретшая счастье семья. 

С этим пожилым человеком Сабина познакомилась в Нью-
Йорке, он был состоятелен и увлекался живописью. Жил он 
со своей женой в загородной вилле. Напротив виллы, на ее же 
территории, стояла старая конюшня. Он переоборудовал ее в 
студию для Сабины. Пригласил ее туда работать и целыми 
днями наблюдал за движениями ее кисти. Сейчас все трое се­
ли ужинать. Пожилая дама называет Сабину "доченькой". 
А по всем признакам дело выглядит совершенно иначе: Са­
бина тут — мама с двумя детьми, которые зависят от нее, вос­
хищаются ею и были бы готовы ее слушаться, если бы она за­
хотела приказывать им. Можно сказать, что на пороге старо­
сти она вновь обрела родителей, от которых когда-то вырва­
лась, или что в конце концов она нашла детей, которых у нее 
никогда не было. Она понимала, что все это иллюзия и что ее 
пребывание у старичков — всего лишь короткая остановка. 
Пожилой человек серьезно болен, а его жена, если останется 
без него, уедет к сыну в Канаду. 

Путь Сабины будет продолжаться дальше, и в непереноси­
мую легкость бытия из глубины ее души время от времени 
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будет проникать сентиментальная песня о двух светящихся 
окнах, за которыми живет счастливая семья. Эта песня не ос­
тавляет ее равнодушной, но Сабина не принимает свое впечат­
ление всерьез. Она хорошо знает, что эта песня — прекрасная 
ложь. В минуту, когда ты понимаешь, что " к и ч " — это ложь, 
ты оказываешься в контексте "антикича". Он теряет свою 
гипнотическую силу и становится трогательным, как любая 
иная человеческая слабость. Никто из нас не сверхчеловек, и 
поэтому не в состоянии полностью избежать влияния "кича". 
Как бы мы его ни презирали, " к и ч " живет внутри каждого из 
нас, он проистекает из самой сути человека. 

13 
Источник "кича" — это полное согласие с бытием. Но что яв­

ляется основой бытия? Бог? Человек? Борьба? Любовь? Муж­
чина? Женщина? Взгляды на это совершенно различны. И по­
тому существуют совершенно различные "кичи": католиче­
ские, протестантские, еврейские, коммунистические, фашист­
ские, демократические, феминистские, европейские, амери­
канские, национальные, интернациональные... Со времен 
французской революции одна половина населения Европы на­
зывается " л е в о й", вторая половина получила название 
" п р а в ы х". Почти невозможно определить одну или вторую 
половину какими-то теоретическими принципами, из кото­
рых они вроде бы исходят. И нет ничего удивительного в 
этом. Политические движения зиждятся не на рациональных 
позициях, а на представлениях, картинах, словах, типажах, ко­
торые все вместе создают тот или иной п о л и т и ч е с к и й 
" к и ч". 

Представление о Великом Походе, которым упивается 
Франц, — это политический " к и ч " , объединяющий левых всех 
времен и направлений. Великий Поход — это величественный 
путь вперед, путь к братству, к равенству, к справедливости, 
к счастью и еще далее, несмотря на все препятствия, потому 
что препятствия обязательны, иначе поход не будет великим. 

Диктатура пролетариата или демократия? Отказ от изо­
билия или увеличение производства? Гильотина или отмена 
смертной казни? Все это несущественно! То, что делает ле­
вого левым — это не та или иная теория, а его способность 
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превратить любую теорию в составную часть "кича", который 

называется "Великий Поход вперед". 

14 
Франц, однако, не является человеком "кича". В его жиз­

ни представление о Великом Походе играет приблизительно 
такую же роль, как сентиментальная песня о светящихся ок­
нах в жизни Сабины. За какую политическую партию голосу­
ет Франц? Я опасаюсь, что он не голосует вообще, а в день вы­
боров скорее всего уезжает в горы. Это, однако, не означает, 
что Великий Поход не производит на Франца впечатления. 

Было великолепно мечтать, что мы являемся составной 
частью марширующих масс, которые на протяжении веков 
идут вперед, и Франц никогда не забывал этот чудесный сон. 

Однажды ему из Парижа позвонил друг: устраивают Поход 
в Кампучию и приглашают его присоединиться. В то время в 
Кампучии только закончилась гражданская война. Американ­
ские бомбардировки, зверства кампучийских коммунистов, 
которые снизили численность населения страны на одну пятую 
и, наконец, оккупация соседним Вьетнамом, который к тому 
времени стал уже просто марионеткой в руках России. В Кам­
пучии свирепствовал голод, и люди гибли, не имея возмож­
ности получить медицинскую помощь. Международная орга­
низация врачей уже неоднократно требовала разрешения 
послать своих представителей в Кампучию. Однако, вьетнам­
цы продолжали отказывать. Поэтому виднейшие западные ин­
теллектуалы решили организовать поход к кампучийским 
границам и с помощью этого великолепного зрелища, кото­
рое должно было разыграться на глазах у всего мира, вырвать 
разрешение врачам приехать в оккупированную страну. 

Друг, который позвонил Францу, был одним из тех, с кем 
он когда-то участвовал в парижских демонстрациях. Вначале 
Франц был в восторге от этой идеи, однако потом его взгляд 
остановился на студентке в больших очках*. Она сидела в 
кресле напротив него; за круглыми стеклами очков ее глаза 
казались еще большими. Францу показалось, что эти глаза 

* Девушка, которая стала возлюбленной Франца после того, как 
Сабина разошлась с ним. 

__________________ 
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просят его не уезжать, и он отказался. Но он пожалел об этом, 
как только положил трубку. 

Франц пошел навстречу своей земной возлюбленной, пре­
дав в то же время свою небесную любовь. Разве Кампучия — 
это не то же самое, что родина Сабины,— страна, оккупирован­
ная армией соседнего коммунистического государства, стра­
на, которую придавил тяжелый кулак России. И Францу вдруг 
кажется, что полузабытый друг позвонил ему, повинуясь осо­
бому секретному приказу. Небесные силы все знают и все ви­
дят. Если бы он принял участие в походе, Сабина обрадова­
лась бы этому, ибо поняла, что он остался ей верным. "Ты бы 
очень рассердилась, если бы я все же поехал"? — спросил он у 
своей девушки в очках, которая жалеет о каждом дне, прове­
денном без него, и не умеет ни в чем ему отказывать. 

Через несколько недель он оказался в парижском аэропор­
ту — туда уже прибыло двадцать врачей, почти пятьдесят про­
фессоров, писателей, депутатов, артистов, политических деяте­
лей и вместе с ними четыреста журналистов. 

15 
Самолет приземлился в Бангкоке. Около пятисот врачей, 

интеллектуалов и журналистов собрались в большом зале 
международной гостиницы, где их уже ждали другие врачи, 
артисты, певцы и писатели, а с ними еще несколько сот журна­
листов с записными книжками, магнитофонами и кинокаме­
рами. 

У одной из стен зала стояла трибуна, рядом — длинный 
стол, а за ним — десятка два американцев, которые уже от­
крыли собрание. Французские интеллектуалы, в числе кото­
рых Франц вошел в зал, почувствовали себя униженными и 
как бы не у дел. Поход в Кампучию был их идеей, и вдруг 
американцы, словно это было само собой разумеющимся, 
взяли все в свои руки. И к тому же еще говорили по-англий­
ски, совершенно не учитывая, что какой-то француз или дат­
чанин мог бы их не понять. (Датчане, правда, уже давно забы­
ли, что когда-то они представляли собой нацию). Так что из 
всех европейских представителей протестовали только фран­
цузы. Они были настолько принципиальны, что даже свой про-
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тест отказались выразить по-английски и обратились с трибу­
ны к американцам на своем родном языке. 

Американцы реагировали на этот протест милыми соглаша­
ющимися улыбками, потому что не понимали ни слова. Фран­
цузам, наконец, не осталось ничего другого, как сформиро­
вать свои возражения по-английски: "Почему на этом собра­
нии говорят только по-английски, если здесь есть и францу­
зы"? 

Американцы были поражены столь удивительным возраже­
нием, но не переставали улыбаться и согласились с тем, чтобы 
все выступления переводились. Потом долго искали перевод­
чика. Каждое предложение должно было прозвучать по-ан­
глийски и по-французски. Так что собрание продлилось вдвое 
дольше, чем думали, а фактически даже более, чем вдвое, по­
тому что почти все французы знали английский, они переби­
вали переводчика, поправляли его и затевали с ним спор отно­
сительно каждого слова. 

Высшего накала собрание достигло в момент, когда на три­
буну поднялась известная американская актриса. Ради нее в 
зал ворвались еще фотографы и операторы, и каждое слово 
сопровождалось щелканьем фотоаппаратов. Актриса говори­
ла о страдающих детях, о варварстве коммунистической дик­
татуры, о праве человека на безопасность, об угрозе, которая 
нависла над традиционными ценностями цивилизации, о сво­
боде личности, о президенте Картере, который огорчен тем, 
что происходит в Кампучии. Последние свои слова актриса 
произнесла плача. Не дав ей закончить, молодой французский 
врач с рыжими усиками поднялся и закричал: "Мы приехали 
сюда спасать умирающих, а не для того, чтобы прославлять 
президента Картера. Это собрание — не пропагандистский аме­
риканский цирк. Мы тут не за тем, чтобы протестовать против 
коммунизма, а чтобы лечить больных"! 

К врачу с усиками присоединились другие французы. Пере­
водчик испугался и уже не отважился переводить то, что они 
выкрикивали. Американцы, сидевшие у трибуны, смотрели 
на него с улыбками, полными симпатий, и многие из них со­
гласно кивали. Один даже вскинул над головой кулак, пото­
му что знал, что европейцы любят этот жест в минуты кол­
лективной эйфории. 
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16 
Как это случилось, что левые интеллектуалы (а ведь имен­

но к ним причислял себя врач с рыжими усиками) проявили 
готовность организовать поход против интересов коммуни­
стической страны, хотя коммунизм всегда рассматривался 
как интегральная часть левого движения? В момент, когда 
преступления страны, называемой Советский Союз, стали че­
ресчур скандальными, левые оказались перед альтернати­
вой: либо покинуть ряды марширующих, либо с большими 
или меньшими колебаниями отнести Советский Союз к пре­
пятствиям на пути Великого Похода и идти дальше. Я уже го­
ворил, что то, что делает левых левыми, — это " к и ч " Велико­
го Похода. 

Сущность "кича" определяется не политическими принци­
пами, а картинами, метафорами, образами и прежде всего 
словарем. Таким образом, можно нарушить обычаи и марши­
ровать против интересов одной коммунистической страны, но 
невозможно одни слова заменить другими. Можно грозить 
кулаком вьетнамской армии, но нельзя кричать ей в лицо: 
"Позор коммунизму"! "Позор коммунизму!" — это лозунг 
врагов Великого Похода. И тот, кто не хочет потерять лица, 
должен остаться верным чистоте собственного "кича". 

Я говорю об этом, чтобы выяснить недоразумение, возник­
шее между врачами и американской актрисой, которая в сво­
ем эгоцентризме сочла себя жертвой зависти или даже женоне­
навистничества. В действительности же француз проявил тон­
кое эстетическое чутье. Слова "президент Картер", "наши 
традиционные ценности", "варварство коммунизма" относи­
лись к словарю американского "кича" и не имели ничего об­
щего с "кичем" Великого Похода. 

17 
На следующий день утром все сели в автобусы и поехали 

через Таиланд к кампучийской границе. Вечером прибыли в 
таиландскую деревушку, где было снято несколько выстроен­
ных на деревянных столбах домиков. Река, которая время от 
времени разливалась, заставляла крестьян строить свои жили­
ща на столбах, а внизу между столбами они держали свиней в 
загонах. 
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Франц спал вповалку рядом с четырьмя другими профес­

сорами. Сквозь сон он слышал, как снизу доносилось хрю­

канье свиней, а слева ему прямо в ухо храпел известный ма­

тематик. 
Рано утром все снова уселись в автобусы. За два километ­

ра до границы стоял знак, запрещающий дальнейший про­
езд. Дорога, по которой они двигались, становилась все уже 
и вела к пограничной полосе, охраняемой войсками. У запре­
щающего знака автобусы остановились. Когда французы вы­
шли, они увидели, что американцы снова перегнали их и уже 
ждут впереди, выстроившись в шеренги, которые должны ид­
ти во главе похода. Наступила тяжелая минута. И снова пере­
водчик. И снова споры. Наконец договорились. Во главе мар­
ша пойдут один американец, один француз и кампучийская 
переводчица. За ними будут следовать врачи и только затем 
все остальные. Американская актриса оказалась в конце ко­
лонны. Дорога была очень узкой. Прилегающие к ней поля 
были заминированы. Каждую минуту колонна наталкивалась 
на остатки заграждения. Колонна перестроилась в цепочку. На 
расстоянии пяти метров впереди Франца шел известный не­
мецкий поэт и популярный певец, который написал уже 930 
песен за мир против войны. На высоком древке он нес белый 
флаг, который очень шел к его черным бакенбардам и резко 
выделял его среди всех остальных. По обе стороны этой рас­
тянувшейся цепи сновали во все стороны фотографы и опера­
торы. Они бросались вперед, останавливались, пятились назад, 
садились на корточки и снова вставали, устремлялись вперед. 
И все ради одного кадра, может быть, ради одного удачного 
щелчка. Иногда они окликали свои "жертвы" по имени — те 
непроизвольно оборачивались. И в этот момент они спускали 
затвор. 

18 
В воздухе висело какое-то пугающее предчувствие. Люди 

замедляли шаг и оборачивались назад. Американская актриса, 
которую послали в самый конец колонны, отказалась перено­
сить свой позор. Она изо всех сил разогналась и помчалась 
вперед. Это было, как будто в соревновании на большую дис-



22 МИЛАН КУНДЕРА 

танцию, когда бегун, который до сих пор экономил силы и 
оставался в конце, решает, наконец, наверстать упущенное. 
Мужчины растерянно улыбались, отступая в сторону, чтобы 
дать возможность спортсменке завоевать победу. Женщины 
же кричали: "Вернитесь на место. Это вам не съемочная пло­
щадка для фильма кинозвезд!" Актриса не позволила запу­
гать себя и изо всех сил бежала вперед вместе с устремивши­
мися за ней пятью операторами и двумя репортерами. Потом 
французская профессорша лингвистики схватила актрису за 
руку и сказала на чудовищном английском: "Это — демонстра­
ция врачей, которые хотят лечить умирающих кампучийцев, 
а не спектакль для кинозвезд!" Профессорша продолжала 
сжимать кисть актрисы. У той не было сил вырваться и она 
возмущенно воскликнула (на великолепном английском): 
"Идите к черту! Я принимала участие уже в сотнях таких де­
монстраций. Везде необходимы звезды, это наша работа, на­
ша нравственная обязанность!" — "Дерьмо!" — тихо произ­
несла профессорша лингвистики (на великолепном француз­
ском). Американская актриса поняла ее и расплакалась. "Не 
двигайтесь!" — воскликнул завороженный репортер и, вски­
нув фотокамеру, встал перед ней на колени. Актриса смотре­
ла в объектив, и слезы медленно катились по ее лицу. 

19 
Профессорша лингвистики отпустила, наконец, кисть акт­

рисы. В это время к ней обратился немецкий певец с черными 
бакенбардами и белым флагом. Американская актриса никог­
да не слыхала о нем, но в эту минуту унижения она почувство­
вала желание быть доброй и чуткой и устремилась к нему. Пе­
вец взял древко флага в левую руку, а освободившейся пра­
вой обнял актрису за плечи. Вокруг актрисы и певца энергич­
но прыгали фотографы и операторы. Особенно настойчив был 
известный американский фотограф. Он метался из стороны в 
сторону, отступал назад, стараясь чтобы в объектив попали и 
их лица, и флаг, а это было нелегко, потому что древко было 
длинным. И он рванулся из-зо всех сил назад и не почувство­
вал, как наступил на мину. Его тело разлетелось на куски. 
Вокруг все было в крови. Певец и актриса от ужаса не могли 
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сдвинуться с места, потом оба подняли глаза к флагу; он был 
забрызган кровью. Это привело их в еще больший ужас. По­
том они еще и еще раз вскинули головы вверх и начали улы­
баться. Их наполняла особая и до сих пор не познанная ими 
гордость, что знамя, которое несут, освящено кровью. И они 
снова встали в ряды марширующих. 

20 
Граница представляла собой небольшую речку, но ее не 

было видно, потому что вдоль реки тянулась длинная стена 
высотой примерно в полтора метра, на которой были уложе­
ны мешки с песком для таиландских снайперов. Только в од­
ном месте стена как бы прерывалась. Там через речку был 
перекинут мост, на который никто не имел права ступить но­
гой. С другой стороны реки размещались вьетнамские окку­
пационные войска, но их не было видно. Их позиции были за­
мечательно замаскированы. Не было сомнения, что если кто-
нибудь осмелится ступить на мост, невидимые вьетнамцы сра­
зу же начнут стрелять. 

Участники похода приближались к стене и поднимались на 
цыпочки. Франц прислонился к мешкам и сквозь щель меж­
ду ними пытался что-то разглядеть, но он ничего не увидел; 
его оттолкнул фоторепортер, который явно считал себя впра­
ве занять это место. Франц оглянулся — в могучей кроне оди­
нокого дерева, как стая ворон, сгрудилось семь фотографов; 
глаза их были устремлены к противоположному берегу. В 
этот момент переводчица, которая шла во главе колонны, 
приложила к губам рупор и на кхмерском языке закричала 
в сторону противоположного берега: "Здесь врачи, они тре­
буют, чтобы им разрешили вступить на территорию Кампучии 
и предоставить кампучийцам медицинскую помощь. Их дей­
ствия не имеют ничего общего с политическим вмешательст­
вом, ими руководит лишь забота о жизни людей"! 

С другого берега не последовало никакого ответа. Стояла 
такая мертвая тишина, что у всех защемило в сердце. Щелка­
нье фотоаппаратов средь этой тишины звучало, как жужжанье 
каких-то экзотических насекомых. Франца неожиданно охва­
тило чувство, что Великий Поход приблизился к концу, что 
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вокруг Европы стягивается граница тишины и что простран­
ство, по которому идет этот Великий Поход, — не что иное 
как крошечная трибуна посреди нашей гигантской планеты. 

Толпы, которые когда-то собирались вокруг трибуны, дав­
но отвернулись от нее. И участники остались в одиночестве, 
без зрителей. "Да, — говорит себе Франц, — Великий Поход 
продолжается, вопреки полному равнодушию мира, но он 
становится нервным и суетливым. Вчера это был марш против 
американцев, оккупировавших Вьетнам, сегодня — против 
Вьетнама, захватившего Кампучию. Вчера — в поддержку Из­
раиля, сегодня — в поддержку палестинцев, вчера — в под­
держку Кубы, завтра — против Кубы и всегда — против Аме­
рики. Всегда — против одних зверств и всегда — в поддерж­
ку других. 

Европа марширует и, чтобы поспеть за ритмом событий и 
не оставить никого в стороне, ее шаг становится все более 
быстрым, — Великий Поход становится демонстрацией прыга­
ющих, вечно торопящихся людей, а трибуна, чем дальше, — 
меньше и меньше, пока в один прекрасный день не превратит­
ся в безразмерную точку". 

21 
Переводчица еще раз прокричала в рупор свой призыв, и 

ответом снова была невыносимая и бесконечно равнодушная 
тишина. Франц обернулся — молчание на другой стороне 
реки хлестнуло всех по лицу, как пощечина. И певец с белым 
флагом и американская актриса растеряны, расстроены, не 
знают, что делать. Франц вдруг понял, что все они смешны: и 
он и все другие. Но это неожиданное открытие не вызывало у 
него ни малейшего желания иронизировать, наоборот, имен­
но теперь он почувствовал к окружающим симпатию, похо­
жую на симпатию, которую мы обычно испытываем к обре­
ченным. 

Да, Великий Поход приближается к концу, но это не зна­
чит, что Франц должен отречься от него. А разве его собствен­
ная жизнь не приближается к концу? Но ведь это не повод для 
насмешки над эксгибиционизмом тех, кто сопровождал му­
жественных врачей к границе. 
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На что иное способны эти люди, кроме как выступить в 
спектакле? Разве у них есть другой путь? Франц прав. Я вспо­
минаю редактора, который организовал широкий сбор подпи­
сей в поддержку амнистии политических заключенных в Пра­
ге. Он великолепно знал, что эта акция не поможет заключен­
ным. Подлинная ее цель заключалась не в освобождении за­
ключенных, а в том, чтобы показать, что все еще есть люди, 
которые не страшатся подписать такой документ. То, что он 
делал, было спектаклем, но у него не было другой возможно­
сти. Выбор заключался в следующем: либо выступить в спек­
такле, либо не делать ничего. 

Есть ситуации, когда люди приговорены играть в спектак­
ле. Их борьба с молчаливой властью, запрятанной в стены (с 
молчащей силой на другой стороне реки), с полицией (кото­
рая облачилась в молчащие микрофоны), — это борьба театра­
льной труппы, которая выступила против армии. Франц ви­
дел, как его друг из Сорбонны поднял кулак, угрожая ти­
шине на другом берегу реки. 

22 
Переводчица в третий раз прокричала свой призыв в рупор. 

Тишина, которая была ей ответом и на этот раз, превратила 
грусть Франца в страшный гнев. Он стоял неподалеку от мос­
та, отделяющего Таиланд от Кампучии, и его вдруг охватило 
жгучее стремление взбежать на него, закричать, обращая к не­
бу страшные ругательства, и умереть под пулями. 

Этот неожиданный порыв Франца напоминает нам нечто 
другое, он напоминает нам порыв сына Сталина, прыгнувше­
го на колючую проволоку с электрическим током, потому 
что не мог перенести того, как полюса человеческого сущест­
вования приближаются друг к другу и становятся настолько 
близки, что исчезает различие между возвышенным и низким, 
между ангелом и мухой, между Богом и дерьмом. 

Франц не мог допустить, что слава Великого Похода — это 
то же самое, что комическое легкомыслие тех, кто принимает 
в нем участие, и что великолепные звуки европейской исто­
рии исчезают в бесконечной тишине, — так что уж не остается 
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различий между историей и молчанием. В эти минуты он хо­
тел бросить на чашу весов свою собственную жизнь, чтобы 
доказать, что Великий Поход весит больше дерьма. Но чело­
век не в состоянии этого сделать: ведь тогда на одной чаше 
весов было дерьмо, а на другую бросил свое тело сын Стали­
на — и весы не дрогнули. 

Вместо того, чтобы позволить застрелить себя, Франц вслед 
за другими побрел обратно к автобусу. 

23 
Всем нам нужно, чтобы на нас кто-то смотрел, и всех нас 

можно было бы разделить на четыре категории в зависимости 
от того, каким образом мы хотим жить. 

Первая категория мечтает, чтобы на нее смотрело бесконеч­
ное число анонимных глаз, мечтает о взгляде публики — это 
случай немецкого певца, американской актрисы и редактора 
с большой бородой. Он привык к своим читателям, и когда в 
один прекрасный день русские закрыли его журнал, ему ка­
залось, что он очутился в атмосфере, разреженной в несколько 
сот раз. Никто не мог возместить ему взгляд неизвестных 
глаз. Редактору казалось, что он задыхается. Затем вдруг ре­
дактор понял, что за каждым его шагом наблюдает полиция, 
что его разговоры по телефону подслушиваются и что его 
тайно фотографируют на улице. Оказалось, что анонимные 
глаза повсюду рядом с ним, и он снова мог дышать свободно. 
Он был счастлив, он декларировал перед замурованными в 
стены микрофонами. В лице полиции он обрел потерянную 
публику. 

Вторую категорию составляют те, которым необходимы 
взгляды многих знакомых им глаз. Это устроители коктей­
лей и ужинов; они более счастливы, чем люди первой катего­
рии, которые, потеряв публику, начинают чувствовать, что в 
зале их жизни погас свет. А ведь это происходит почти с каж­
дым из нас. Люди второй категории, напротив, почти всегда 
находят для себя взгляды близких им людей. К ним относит­
ся жена Франца Мари Клод и ее дочь. 

Существует и третья категория — те, кому необходим 
взгляд любимого человека. Их ситуация в такой же степени 
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опасна, как и у людей первой категории. Как только глаза лю­
бимого человека закроются, в зале наступит тьма. К таким 
людям относятся Тереза и Томаш. 

Наконец, существует четвертая категория — самая редкая 
— тех, которые живут под воображаемым взглядом отсутст­

вующих людей. Это-мечтатели, например, Франц. Он ехал к 
кампучийским границам лишь ради Сабины. Автобус трясся 
по таиландской дороге, и он чувствовал на себе задумчивый 
взгляд Сабины. К этой категории относится и сын Томаша.* 

Я назову его Шимоном.** Его порадует, что я дал ему 
библейское имя, как и его отцу. Глаза, о взгляде которых 
мечтает он, — это глаза Томаша. После того, как Шимон при­
нял участие в кампании по сбору подписей, его выбросили из 
университета. Девушка, с которой он дружил, была племян­
ницей деревенского священника. Он женился на ней, стал 
трактористом в колхозе, отцом и верующим католиком. 
Судьба привела в симметрию их жизнь. Это воодушевило Ши-
мона, и он написал отцу письмо. Шимон просил ответа; он хо­
тел, чтоб Томаш посмотрел на его жизнь своим взглядом 

24 
Франц и Шимон — это мечтатели в нашем романе. В отличие 

от Франца, Шимон не любил матери. С детства он искал отца. 
Он был готов поверить отцу, что какая-то несправедливость, 
которая была причинена отцу, предшествует и объясняет ту 
несправедливость, которую отец совершил по отношению к 
нему. Шимон никогда не сердился на отца и потому не хотел 
стать союзником матери, которая отца всегда осуждала. Он 
жил с ней до 18 лет и после школы уехал учиться в Прагу. 
В то время Томаш после партийных чисток превратился в 
мойщика окон. 

Шимон часто поджидал его, пытался устроить случайную 
встречу на улице, но отец ни разу не остановился. 

Шимон очень сблизился с бородатым редактором лишь по­
тому, что его судьба напоминала Шимону судьбу дтца. Редак­
тор не знал имени отца. Статья об Эдипе была давно забыта, 

* По-русски, Фома. 
** По-русски, Симон. (Имена двух апостолов). 

_________________ 
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и редактор узнал о ней только от Шимона, который предло­
жил ему обратиться к Томашу с просьбой подписать обраще­
ние. Редактор желая порадовать юношу, которого любил, со­
гласился пойти с ним. 

Когда Шимон вспомнил об этой встрече, он стыдился за 
свое волнение. Шимон думал, что он наверняка не понравился 
отцу, зато отец понравился ему. Он помнил каждое его слово 
и со временем начал понимать, насколько отец был прав. Осо­
бенно запомнилась его фраза: "Наказывать тех, которые не 
знали, что творят, — варварство". Когда дядя его девушки дал 
ему библию, его заинтересовали слова Иисуса: "Отче! Прости 
им, ибо не знают, что делают"! Он знал, что его отец — неве­
рующий и в схожести обоих предложений видел тайный знак: 
отец согласен с его путем. 

Он прожил в деревне уже три года, когда получил пись­
мо, в котором Томаш приглашал его в гости. Встреча была 
теплой. Шимон чувствовал себя свободно и даже не заикался. 
Возможно, в тот момент он даже не сознавал, что они не очень 
понимают друг друга. 

А через четыре месяца он получил телеграмму — Томаш и 
его жена попали в аварию и погибли под грузовым автомоби­
лем. Тогда же он узнал о женщине, которая в прошлом была 
возлюбленной отца и сейчас живет за границей. Он нашел ее 
адрес и, поскольку ему необходим был его воображаемый 
взгляд, который в дальнейшем наблюдал бы за его жизнью, 
он время от времени писал ей длинные письма. 

25 
Вплоть до конца жизни Сабина будет получать письма от 

своего грустного деревенского корреспондента. Многие из 
них останутся непрочитанными, потому что страна, откуда 
они приходят, интересует ее все меньше и меньше. Пожилой 
человек умер. И Сабина переехала в Калифорнию, еще даль­
ше на Запад, еще дальше от Чехии. Ее картины продаются хо­
рошо. И она любит Америку. Но Америку — на поверхности. 
То, что находится в глубине, ей чуждо. У нее нет в этой стране 
ни дедушки, ни дяди, она боится позволить заколотить себя в 
гроб и спустить в глубь американской земли. Поэтому Саби-
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на как-то дополнила завещание тем, что ее труп должен быть 
кремирован, а пепел развеян. 

Тереза и Томаш погибли под тяжестью жизни. Она хотела 
бы умереть под знаком легкости. Она будет легче воздуха. По 
Пармениду, это — трансформация негативного в позитивное. 

26 
Автобус остановился в Бангкоке, перед гостиницей. Ни у 

кого не было желания устраивать митинги. Люди разбрелись 
группами по городу: одни осматривали храмы, другие шли в 
бардаки. Товарищ из Сорбонны предложил Францу провести с 
ним вечер. Но Франц хотел остаться один. Темнело. Он вышел 
на улицу. Он не переставал думать о Сабине и чувствовал на 
себе ее взгляд, под которым он всегда начинал сомневаться в 
себе, не зная, о чем в этот момент думает Сабина. И на этот 
раз ее взгляд привел его в растерянность. Быть может, она 
смеется над ним? Быть может, она считает, что кумир, кото­
рый он сотворил из нее, смешон? Быть может, она хочет ска­
зать, что ему пора стать взрослым и полностью посвятить себя 
возлюбленной, которую она сама к нему послала? Он предста­
вил себе лицо девушки в больших круглых очках и понял, 
насколько счастлив он с этой студенткой. Путешествие в Кам­
пучию вдруг стало казаться ему смешным и бессмысленным. 
Почему он вообще поехал? Сейчас он понял: он поехал, чтобы 
в конце концов осознать, что не демонстрации, не Сабина, а 
девушка в очках — это его подлинная жизнь, единственно под­
линная жизнь. "Я поехал сюда, чтобы понять, что действи­
тельность больше, чем мечты". 

Из сумерек показалась фигура. Человек бормотал на незна­
комом языке. Франц оглядел его с каким-то сочувствующим 
удивлением. Незнакомец кланялся, улыбался и продолжал на­
стойчиво бормотать. Что он говорил ему? Казалось, что он 
его куда-то зовет. Взял Франца за руку и стал куда-то уво­

дить. Францу показалось, что кто-то поблизости нуждается в 
его помощи. Быть может, я все-таки недаром приехал сюда. 
Быть может, я призван кому-то помочь. 

А потом рядом с этим бормочущим человеком оказались 
еще двое. Один из них по-английски потребовал отдать день-
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ги. В этот момент девушка в очках исчезла, и на него снова 
смотрела Сабина. Нереальная Сабина со своей великой судь­
бой. Сабина, рядом с которой он чувствовал себя песчинкой. 
Ее глаза смотрели на него гневно и недовольно. Он опять по­
зволил обмануть себя. Кто-то опять злоупотребляет его глу­
пой добротой. Он резко оторвался от мужчины, который про­
должал держать его за руку ( Франц знал, что Сабине всегда 
нравилась его сила), он крепко схватил руку, которую протя­
нул к нему другой мужчина, и перебросил его через себя при­
емом дзюдо. 

Она уже больше никогда не увидит его униженным, усту­
пающим. Никогда больше Франц не будет мягким и сентимен­
тальным. Его охватила какая-то веселая ненависть к этим не­
знакомцам, которые пытались насмехаться над его наивно­
стью. Он стоял, согнувшись, не спуская с них глаз. Потом что-
то тяжелое ударило его по голове. Он туманно понимал, что 
его куда-то несут. Затем — почувствовал удар падения и по­
терял сознание. 

Очнулся Франц в женевской больнице, над его постелью 
склонилась Мари Клод. Франц пытался сказать, что не хочет, 
чтобы она оставалась в палате. Он хотел, чтобы немедленно 
сообщили студентке в больших очках: он не думал ни о к о м 
другом, только о ней; он хотел закричать, что не потерпит во­
зле себя никого другого, но с ужасом обнаружил, что не мо­
жет издать ни звука. 

Франц смотрел на Мари Клод с бесконечной ненавистью и 
хотел отвернуться от нее к стенке, но он не мог двинуться; он 
хотел повернуть хотя бы голову, но обнаружил, что не может 
сделать даже этого движения. 

27 
Мертвый Франц в конце концов принадлежал своей закон­

ной жене, как он никогда не принадлежал прежде. 
Мари Клод все решала сама. Она организует похороны, она 

рассылает сообщения о смерти, она покупает венки, заказыва­
ет черное платье, которое на самом-то деле — подвенечное 
платье. Да, только похороны мужа становятся для жены ее на­
стоящей свадьбой, завершением жизненного пути, вознаграж­
дением за все страдания. 
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Собственно, и пастор это великолепно понимает и говорит 
над гробом о верной супружеской любви, которая прошла че­
рез многие испытания, чтобы остаться для усопшего до конца 
жизни безопасной пристанью, в которую в последнюю минуту 
он смог вернуться. И коллега Франца, которого Мари Клод 
попросила выступить на похоронах, воздал прежде всего дол­
жное мужественной жене покойного. 

Где-то сзади поддерживаемая подругой стояла девушка в 
больших очках. Сдерживаемые с трудом рыдания и множест­
во принятых таблеток привели к тому, что еще до конца по­
хорон ее схватили судороги. 

Она стоит согнувшись, держится за живот, и подруга выну­
ждена увести ее с кладбища. 

28 
После того, как председатель колхоза передал Шимону те­

леграмму, он сразу же сел на мотоцикл и поехал на похороны. 
На памятнике под именем отца Шимон велел сделать надпись: 
"Он мечтал о царстве Божием на земле". Шимон знал, что 
отец никогда не сказал бы таких слов, но он был уверен, что 
надпись выражает именно то, чего отец хотел — царство Бо-
жие на земле означает справедливость. Томаш мечтал о мире, 
в котором властвовала бы справедливость. Шимон мечтал о 
праве выразить жизнь отца своими собственными словами. В 
конце концов, ведь это — извечное право родных усопшего. 

"Возвращение после долгих блужданий" — так написано на 
памятнике на могиле Франца. Эту надпись можно понять как 
религиозный символ. Он блуждал в земной жизни и вернулся 
в объятия Божьи. Но посвященные знают, что это предложе­
ние обладает и совершенно четким светским смыслом. Мари 
Клод об этом рассказывает каждый день: "Франц, золотой, 
добрый Франц, не выдержал кризиса своих пятидесяти лет — 
в какие когти он попал — ведь эта девушка не была даже кра­
сивой (вы заметили эти огромные очки, из-за которых даже 
не было видно лица). Но пятидесятилетний — мы все это зна­
ем — душу бы продал за кусок молодого тела. Только его же­
на знает, как он страдал из-за этого. Для него это было тяже­
лой моральной мукой, потому что в глубине души Франц был 
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честным и добрым человеком. Разве можно иначе объяснить 
эту бессмысленную, отчаянную поездку куда-то в Азию. Он 
шел за смертью, да, Мари Клод это наверняка знает. Франц со­
знательно искал смерти. В последние дни, умирая, когда ему 
не нужно было уже лгать, он никого не хотел видеть, кроме 
нее. Он не мог говорить, но он благодарил глазами. Своим 
взглядом он просил у нее прощения, и она простила его. 

29 
Что осталось от умершего в Кампучии? 
Огромная фотография американской актрисы с желтым 

ребенком на руках. 
Что осталось от Томаша? 
Надпись: "Он мечтал о царстве Божьем на земле". 
Что осталось от Бетховена? 
Хмурый мужчина с огромной гривой, который невероят­

ным гласом произносит: "Es muss sein"! 
Что осталось от Франца? 
Надпись: "Возвращение после долгих блужданий". 
И так далее, и так далее. Нас превратят в " к и ч " еще до то­

го, как мы будем забыты. " К и ч " — это пересадочная станция 
между бытием и забвением. 

Перевод с чешского Л. Солнцевой 

Вацлав ГАВЕЛ 

ПРИЕМ 

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е Л И Ц А Радиопьеса 
С л а д е к 
Ванек 

(Место действия: кабинет Сладека. Слева дверь, над дверью, 
на стене, висит грамота. Справа шкаф и бюро, уставленные 
пустыми бутылками из-под пива разных марок. На задней 
стене большой портрет Швейка с владельцем пивной Палив-
цем. Под портретом броская надпись: "Пиво варить — весело 
жить". В центре сцены — канцелярский стол и три стула; стол 
завален бумагами, между ними несколько бутылок из-под 
пива. Возле стола и по углам комнаты валяется всякий хлам: 
болты, старый приемник, сломанная вешалка, подшивка ста­
рых газет, пара стоптанных сапог. Когда занавес поднимает­
ся, зрители видят Сладека за столом, в рабочем халате; он си­
дит, положив голову на стол, и громко похрапывает. Кто-то 
стучит в дверь. Сладек тотчас просыпается.) 
_______________ 
Перевод с чешского Эгона Ланского и Игоря Померанцева, Пьеса была 
переведена для Руссой службы Би-Би-Си. Поставлена и вышла в эфир в 
1983 г. Режиссер радиопостановки — Фрэнк Уильяме Роли Сладека и 
Ванека исполнили Борис Изаров и Лев Круглый. 

__________________________________ 
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С л а д е к. Входите... 
(В комнату входит Ванек в телогрейке и резиновых сапогах.) 

В а н е к . Добрый день. 
С л а д е к. А, пан Ванек. Заходите, заходите, садитесь. 
(Ванек осторожно садится.) Пивка выпьете? 

В а н е к . Нет, спасибо... 
С л а д е к. Почему "нет"? Держите. (Сладек вытаскивает из 
ящика бутылку, откупоривает ее, разливает в два стакана, 
один из них пододвигает Ванеку, другой залпом выпивает 
сам). 
В а н е к . Спасибо... 

(Сладек наливает еще один стакан. Пауза.) 
С л а д е к . Ну, что? Как дела? 
В а н е к . Спасибо. Хорошо... 
С л а д е к . А как же иначе. 
В а н е к . Гмм... (пауза) . 
С л а д е к . На чем вы сегодня? Катаете? 
В а н е к . Нет, подкатываю... 
С л а д е к . Подкатывать лучше, чем катать, да? 
В а н е к . Да... (пауза). 
С л а д е к . А кто сегодня катает? 
В а н е к . Шеркези... 
С л а д е к . Он пришел? 
В а н е к . Да, только что... 
С л а д е к . Уже набрался? 
В а н е к . Немножко... (пауза). 
С л а д е к . Ну, а как вам здесь? 
В а н е к . Нравится. 
С л а д е к . Могло бы быть хуже, да? 
В а н е к . Да... 

С л а д е к (откупорив очередную бутылку, наливает себе). 
Человек привыкает ко всему, правда? 
В а н е к . Да... (пауза). 
С л а д е к Допивайте! (Ванек допивает. Сладек сразу же на­
ливает по новой.) 
С л а д е к . Бросьте, вы еще ничего не выпили. (Пауза.) Ну, а 
как там люди? Ладите? 
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В а н е к . Спасибо, хорошо. 
С л а д е к . Если хотите выслушать мой совет, так держитесь 
подальше от всех. Я здесь никому не доверяю! Знаете, люди — 
большие свиньи. Большие! Уж поверьте. Делайте свое дело, с 
другими не якшайтесь — они того не стоят, особенно в вашем 

случае. 
В а н е к . Понял... (пауза.) 
С л а д е к. А что вы такое писали, если можно спросить? 

В а н е к . Пьесы... 
С л а д е к . Пьесы? А их где-то в театре играли? 

В а н е к . Да... 
С л а д е к . Гмм... Вот-вот. Пьесы, говорите. Послушайте, 

вы бы написали о нашей пивоварне. Например, ну, о Буреше. 

Знаете его? 

В а н е к . Да... 
С л а д е к . Вот это скандалист, да? 
В а н е к . Да... (пауза.) 
С л а д е к. Не горюйте. 
В а н е к . Я не горюю... (пауза.) 
С л а д е к . Ну, все равно, вы ведь не думали, что все так? 
В а н е к . Как? 
С л а д е к . Ну, что когда-нибудь придется катать бочки на 
пивоварне. 
В а н е к . Гмм... 
С л а д е к . Странно, а? 
В а н е к . Гмм... 
С л а д е к . Очень странно. (пауза.) Подкатываете сегодня, 
значит? 
В а н е к . Да... 
С л а д е к . А вчера катали, я видел. 
В а н е к . Вчера не было Шеркези. 
С л а д е к. Точно, я и забыл. (пауза.) Писателя у нас здесь 
еще не было, а ведь кто тут только не побывал! Возьмите Бу-
реша. Знаете, кем он был? Могильщиком. Там и научился 
хлестать, потому и пришел сюда. Вот, кто знает уйму историй. 
В а н е к . Знаю... 
С л а д е к . Ио чем же были ваши пьесы? 
В а н е к . В основном, о служащих... 
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С л а д е к. О служащих? Серьезно? Гмм.. . (пауза.) Вы уже 

перекусили? 

В а н е к . Еще нет... 

С л а д е к. Можете пойти позже, скажете на воротах, что у 

меня были. 

В а н е к . Спасибо... 

С л а д е к. И не благодарите все время. (пауза.) Что бы там 

ни было, я вас ценю. 

В а н е к . Меня? Почему? 

С л а д е к. Вы к этому чертовски п р и в ы к л и , наверно: всю 

жизнь дома просидели, в тепле, по утрам спи, с к о л ь к о вле­

зет, а теперь сразу — такое! Нет, в самом деле, я это ценю... 

(пауза.) Извините... (Сладек встает и выходит. Ванек быстро 

переливает остатки своего пива в стакан Сладека. Немного 

погодя, возвращается, застегивая ширинку, и садится на 

прежнее место.) А вы знали всех этих актрис, к о г д а писали 

для того театра? 

В а н е к . Конечно... 

С л а д е к . Богдалову тоже? 

В а н е к . Да... 

С л а д е к . Лично? 

В а н е к . Да... 

С л а д е к . Так может, могли бы позвать ее на пиво, возьмем 

еще Буреша — такое устроим... Что скажете? 

В а н е к . Гмм... (пауза.) 

С л а д е к . Не горюйте! 

В а н е к . Я не горюю... 

С л а д е к. (Открывает очередную бутылку, наливает себе. 

Пауза.) Этот парень на складе, знаете, кто? 

В а н е к . Млынарек? 

С л а д е к. Держите с ним ухо востро. (пауза.) А Карела Гот-

та тоже знаете? 

В а н е к. Тоже... (пауза.) 

С л а д е к . Жаль, что вас здесь не было пять лет назад. Тогда 

была к о м п а н и я ! Что там сейчас? А тогда совсем другое дело! 

Такое устраивали... Собрались в солодильне: я, Кая Мажанек 

— его здесь уже нет, Гонза Петерка, девчата из бутылочного 

цеха... Иногда ночь напролет просиживали, но, знаете, хоть бы 
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что, всегда успевали и справлялись!... Да спросите Гонзу Пе-

терку, увидите, что он скажет... 

В а н е к . Он мне уже сказал... (пауза) 

С л а д е к . С к о л ь к о получали... за эти пьесы? 

В а н е к . К а к к о г д а . 

С л а д е к . Ну, не меньше пяти стольников на лапу? 

В а н е к . Зависит о т количества постановок... Иногда м н о г о 

денег, иногда ничего... 

С л а д е к . Целый месяц ничего? 

В а н е к . Даже несколько месяцев... 

С л а д е к . Т а к и там есть своя капля дегтя... К а к и во всем, 

да? 

В а н е к . Гмм.. . 

С л а д е к . Но все-таки это парадокс? 

В а н е к . Гмм.. . 

С л а д е к . ... К а к пить дать! (пауза.) Но вы в самом деле ни­

чего не пьете! 

В а н е к . Пью... 

С л а д е к (откупоривает новую бутылку. Наливает Ванеку и 

себе.) Послушайте, вот что я вам с к а ж у , но это между н а м и : 

будь на моем месте кто-то д р у г о й , вы бы у нас не работали, 

поверьте... 

В а н е к . Были б ы неприятности? 

С л а д е к . Еще бы! 

В а н е к . Я вам очень обязан... 

С л а д е к . Знаете, не хочу выставлять себя... но когда я ви­

жу, что можно кому-то помочь, то почему бы не сделать это­

го? Т а к о в уж я, даже сейчас! Л ю д и , так я думаю, должны по­

могать д р у г д р у г у , сейчас я — вам, после вы — мне. Ведь так? 

В а н е к . Да... (пауза) 

С л а д е к . В ы уже перекусили? 

В а н е к . Еще нет... 

С л а д е к . Можете позже пойти, скажете на воротах, что у 

меня были. 

В а н е к . Спасибо... 

С л а д е к . И не благодарите все время! (пауза.) Ну к т о , мил 
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человек, в наши дни захочет рисковать? 

В а н е к . Знаю... (пауза) 
С л а д е к. Но что важно, — так это, чтоб все мы держались, 
как говорится, вместе... 
В а н е к . Да... 
С л а д е к. Не знаю уж, что вы думаете, но я всегда считал, 
что самое главное — свои люди... 
В а н е к . Согласен... 

С л а д е к. Почему не пьете? Винишком балуетесь, да? 

В а н е к . Гмм... 
С л а д е к. Здесь к пиву привыкнете! Здесь все пиво пьют... 
Такая уж традиция... 
В а н е к . Знаю... (пауза.) 
С л а д е к. Но у Готта теперь все хорошо, да? 
В а н е к . Наверно... (пауза.) 
С л а д е к. Вы женаты? 
В а н е к . Да... 
С л а д е к. А дети есть? 
В а н е к . Нет... (пауза.) 
С л а д е к. Что бы там ни было, я вас уважаю. 
В а н е к . Помилуйте... 
С л а д е к. Факт! Вы ведь к этому чертовски не привыкли! 
(пауза.) Извините... (Встает и выходит. Ванек быстро перели­
вает остатки своего пива в стакан Сладека. Немного погодя 
Сладек возвращается, застегивает ширинку и садится на преж­
нее место.) А сколько ей, собственно, лет? 
В а н е к . Кому? 
С л а д е к . Ну этой, Богдалке? 
В а н е к . За сорок... 
С л а д е к . Серьезно? Выглядит моложе... (пауза.) Нет, это 
уж факт: все будет хорошо... Если пойдем навстречу друг 
другу... Если только будем, как говорится, держаться вместе... 
Ну, как я говорил: самое главное — это свои люди... (Отку­
поривает новую бутылку, наливает себе.) Жаль, что вас 
здесь не было пять лет назад! Увидели бы, что такое своя ком­
пания! Что там сейчас! Сейчас я никому не верю... (пауза.) 
А кто такой этот Когоут? 
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В а н е к . Какой Когоут? 
С л а д е к . Говорят, к вам приезжал Когоут... 
В а н е к . Один коллега... 
С л а д е к . Тоже писатель? 
В а н е к . Да... Отчего интересуетесь? 
С л а д е к . Просто так... (пауза.) Не думайте, Ванек, у меня 
тоже свои проблемы... 
В а н е к . Да? 
С л а д е к . А почему, думаете, я здесь торчу? Но вас, конеч­
но, не интересует... 
В а н е к . Интересует, пан мастер... 
С л а д е к . Знаете, какие у меня были возможности? 
В а н е к . Какие? 

С л а д е к . Я мог бы быть мастером на пивоварне в Пар-

дубице! 
В а н е к . Правда? 
С л а д е к . Но вот видите, торчу здесь! Парадокс, да? 
В а н е к . А почему вы туда не пошли? 
С л а д е к . Оставьте... (пауза.) Вы женаты? 
В а н е к . Да... 
С л а д е к . А дети есть? 
В а н е к . Нет... (пауза.) 
С л а д е к . Слушайте, это не мое дело, но вы должны сказать 
этому Кугуту, чтоб он больше не приезжал к вам.. 
В а н е к . Вы имеете в виду, должно быть, моего коллегу Ко-
гоута.. 
С л а д е к . А я как сказал? 
В а н е к . Кугут... 
С л а д е к . Слушайте, это не мое дело, я его вообще в глаза 
никогда не видел... Вообще ничего о нем не знаю, я вам гово­
рю это только в ваших собственных интересах... 
В а н е к . Извините, пан мастер, но я... 
С л а д е к . Да вы смакуете это, как коньяк! 
В а н е к . Я говорил уже вам, что не привык... 
С л а д е к . Другому скажете! 
В а н е к . В самом деле... 
С л а д е к . Может, я — плохой собутыльник? 
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В а н е к . Ну что вы... 
С л а д е к. Конечно, куда мне до Карела Готта! Я всего 
лишь жлоб с пивоварни... 
В а н е к. Но вы мастер своего дела, Готт — своего. Почему 
вы не переехали в эти Пардубице? 

С л а д е к. Оставьте... (Откупоривает очередную бутылку и 

наливает себе.) Все будет хорошо, Ванек! Не бойтесь, я вас не 

отдам! Вы — тихий, работящий, приходите каждый день, не 

болтаете всяких глупостей, как другие. Зарплатой доволь­

ны... Да и людей нам не хватает, ведь так? 

В а н е к . Я вам очень обязан... 
С л а д е к. К тому же вы порядочный человек, я это чую, у 
меня на это нюх есть. Если кто прохвост, я его за километр 
вижу. Тот Млынарек со склада... Знаете? 
В а н е к . Да... 

С л а д е к. Я его просек, как только он появился. Держите с 
ним ухо востро... (пауза.) 
В а н е к . Так почему вы не переехали в Пардубице? 
С л а д е к. Оставьте... (пауза.) Короче, на меня, Ванек, мо­
жете положиться! Я вас в обиду не дам... 
В а н е к . Спасибо... 

С л а д е к. Мне только нужно точно знать, что я на вас тоже 
могу положиться... Что вы мне палки не подставите... Ну, в 
общем, что вы надежный... 

В а н е к . Я сделаю все, что в моих силах, чтобы вы были до­
вольны моей работой... 
С л а д е к. Мне не нужно было вам это говорить! Я, в самом 
деле, не должен был... вам говорить... Другой на моем месте... 
В а н е к . Извините, что вы не должны были говорить? 
С л а д е к. Ну, об этом, Кугуте... 
В а н е к . Когоуте... 
С л а д е к. Слушайте, я не знаю, что он за парень — да мне 
это и неинтересно... Дело не в нем, он мне до печки... Дело в 
вас, ведь так? В конце концов, вам здесь не так уж плохо... 
Подкатываете себе пустые бочки... Вам никто не мешает... 
Тот Когоут, черт его подери, не даст вам работы, если вы у 
меня не продержитесь, так ведь? Или нет? 
В а н е к . Едва ли... 
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С л а д е к. Сами видите. Головой думайте! (пауза.) 
В а н е к . Пан мастер... 
С л а д е к. Что еще? 
В а н е к . Извините, а я... 
С л а д е к. Что вы? 
В а н е к . Я ведь не могу... 
С л а д е к. Что вы не можете? 

В а н е к . Извините, я ведь могу общаться, с кем хочу... 
С л а д е к. А я разве говорю иначе? Общайтесь, с кем хотите! 
Это ваше неотъемлемое право! Никто вам не может указы­
вать! Этого у вас никто не забирает! Вы человек, а не тряпка! 
Это дело принципа! 
В а н е к . Видите... 

С л а д е к. А он, Когоут, будьте уверены, поймет, что вы са­
ми выбираете, с кем общаться! Так или не так? (Сладек от­
купоривает очередную бутылку, наливает себе. Пауза.) 
В а н е к . Пан мастер... 
С л а д е к . В чем дело? 
В а н е к . Мне уже пора... 
С л а д е к . Куда пора? 
В а н е к . Меня будут искать в подвале... 

С л а д е к . Ничего, без вас в штаны не наложат! Там ведь 
Шеркези! Сидите и пейте! (пауза.) Вам уже не интересно, по­
чему я не переехал в эти Пардубице? 
В а н е к . Интересно... Правда! Почему не переехали? 
С л а д е к . Знаете, что они со мной сделали? Обвинили, что, 
мол, я поделил с директором одной пивной пятьсот гектолит­
ров лишнего пива. Вот как. Конечно, все было совсем не так, 
но этот сукин сын, Млынарек, со склада, знаете его? 
В а н е к . Да...Сладек. Это, между прочим, чтоб вы знали, какие здесь 
люди! Я здесь никому не доверяю! Знаете, люди — большие 
свиньи! Большие! Уж поверьте мне. Делайте свое дело, с дру­
гими не якшайтесь — стоит ли, особенно в вашем случае... 
В а н е к . Понял... (пауза.) 
С л а д е к . Вы уже перекусили? 
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В а н е к . Еще нет... 
С л а д е к. Можете пойти позже, скажете на воротах, что у 
меня были.. 
В а н е к . Спасибо... 
С л а д е к. И не благодарите все время! (пауза.) Извините... 
(Сладек встает и выходит. Ванек быстро переливает остатки 

своего пива в стакан Сладека. Немного погодя Сладек возвра­
щается, застегивая ширинку, и садится на прежнее место.) 
С л а д е к . Когда вы ее сюда притащите? 
В а н е к . Что?... 
С л а д е к . Ну, эту Богдалову... 
С а н е к . Как-нибудь приглашу... 
С л а д е к . Может, в субботу позовете? 
В а н е к . В эту субботу? 
С л а д е к . Почему нет? 
В а н е к . Не знаю, если у нее будет время... 
С л а д е к . Для вас уж, наверное, найдет... 
В а н е к . У актеров, знаете, все расписано, все запланировано 
наперед, не могут изменить просто так... 
С л а д е к . Конечно, если вы думаете, что мы ей не пара, то, 
конечно, не нужно звать... 
В а н е к . Не думаю... 

С л а д е к . Я вас заставлять не буду — я только думал, что 
можно было бы погулять... 
В а н е к . Гмм. (пауза.) 
С л а д е к . Не горюйте! 
В а н е к . Я не горюю... (пауза.) 

С л а д е к . Послушайте, Фердинанд, вы ведь Фердинанд, так? 
В а н е к . Да... 
С л а д е к . Послушайте, Фердинанд, я хотел с вами погово­
рить... 
В а н е к . Знаю, пан мастер... 
С л а д е к . Почему не пьете? 
В а н е к . Я же говорил вам, что не люблю пива... 
С л а д е к . Здесь все пивники... 
В а н е к . Знаю... (пауза.) 
С л а д е к. Послушайте, Фердинанд... Можно вас так называть? 
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В а н е к . Конечно... 
С л а д е к . Хотели бы вы работать на складе? Неплохо бы, а? 
В конце концов, вы интеллигентный человек, к тому же поря­
дочный, не нужно будет все время катать с цыганами бочки! 
Были бы в тепле... В обеденный перерыв просто закрывали 
бы... как будто порядок наводите... а сами могли бы там спо­
койно придумывать всякие анекдоты для этих ваших пьес... 
А если б захотели, могли бы даже вздремнуть... Ну, что ска­
жете? 

В а н е к . Думаете, это было бы возможно? 
С л а д е к . Почему не возможно? 
В а н е к . Конечно, я в не таком положении, чтобы выбирать, 
но если бы такая возможность появилась, конечно, это было 
бы замечательно... Порядок я соблюдать могу, мне кажется. 
Немного даже иностранными языками владею... Знаете, в 
этом подвале к тому же довольно холодно... особенно с не­
привычки... 
С л а д е к . Именно. И учет вести можете? 
В а н е к . Будьте уверены, разобрался бы... Я ведь два курса 
на экономическом учился... 
С л а д е к . Были бы в тепле, в обеденный перерыв просто за­
крывали бы... Не нужно будет все время катать с цыганами 
бочки! 
В а н е к . Если бы такая возможность представилась.. 
С л а д е к . Нет, нет, Ванек, если кто прохвост, я его за кило­
метр вижу. Вы честный человек, я тоже, не знаю, почему бы 
нам не поладить! Что скажете? 
В а н е к . Да... Разумеется... 
С л а д е к . Так заметано? 
В а н е к . Само собой... 

С л а д е к. Если не хотите, то так и скажите! Может, не жела­
ете знаться со мной... Может, у вас другие планы? 
В а н е к . У меня ничего против вас нет, наоборот, вы для ме­
ня много сделали, я вам премного обязан... Особенно, если 
получится с этим складом... Естественно, я бы хотел сделать 
все, чтобы вы тоже были довольны моей работой... 
(Сладек откупоривает очередную бутылку, наливает Ванеку 
и себе) 
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С л а д е к. Так выпьем за это? 
В а н е к . Да... (оба пьют.) 

С л а д е к. До дна! (Ванек с трудом допивает стакан, Сладек 
тотчас наливает ему еще ) Не грустите... 
В а н е к . Я не грущу... (пауза.) 
С л а д е к. Слушай, Фердинанд... 

В а н е к . Да... 
С л а д е к. Но ведь это не просто пустые слова? 
В а н е к . Нет... 
С л а д е к. Значит, ты мне доверяешь? 
В а н е к . Разумеется, я вам доверяю... 
С л а д е к. Нет, подожди, в самом деле доверяешь? 
В а н е к . Вам — доверяю... 
С л а д е к. Слушай, вот что я тебе скажу... Но это между на­
ми, ясно? 
В а н е к . Ясно... 
С л а д е к. На тебя можно положиться? 
В а н е к . Можно... 
С л а д е к. Слушай... (Понизив голос.) Вот что я тебе скажу. 
Они ходят сюда и расспрашивают о тебе... 
В а н е к . Кто? 
С л а д е к. Ну, сам понимаешь, они... 
В а н е к . Серьезно? 
С л а д е к. Факт... 
В а н е к . И вам кажется, что раз это касается моей работы 
здесь, на пивоварне, то что-то неладно? (пауза). Не настаива­
ют, чтоб меня уволили? (пауза.) Или упрекают, что вы меня 
взяли? (пауза.) 

С л а д е к. Слушай, вот что я тебе скажу. Но... это между на­
ми, ясно? 
В а н е к . Ясно... 
С л а д е к. Можно положиться? 
В а н е к . Можно... 

С л а д е к. Слушай... Если бы здесь, на этом месте, сидел кто-
нибудь другой заместо меня, то ты бы здесь не работал, голо­
ву даю! Понял? 
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В а н е к . Да, конечно. Спасибо... Я вам премного обязан... 
С л а д е к. Я тебе это не ради "спасибо" говорю... 
В а н е к . Знаю... 
С л а д е к. Я только, чтоб ты знал, что к чему... 
В а н е к . Спасибо... (пауза.) 
С л а д е к. Извините... (Сладек тяжело встает и пошаты­
ваясь выходит. Ванек быстро переливает остатки своего пива 
в стакан Сладека. Немного погодя Сладек возвращается, 
застегивая ширинку, и садится на прежнее место.) У тебя было что 
нибудь с ней? 
В а н е к . С кем? 
С л а д е к . Ну, с Богдаловой, конечно... 
В а н е к . У меня?... Нет... 
С л а д е к . Правда? 
В а н е к . Да... 
С л а д е к . Ну, тогда ты просто тютя! (пауза.) 
В а н е к . Пан мастер... (пауза.) 
С л а д е к . Чего еще? 
В а н е к . Мне уже пора... 
С л а д е к . Куда пора? 
В а н е к . Меня будут искать в подвале... 
С л а д е к . Ничего, без тебя в штаны не наложат! Там ведь 
Шеркези! Сиди здесь и пей! (пауза.) Слушай, Фердинанд... 
Ты ведь Фердинанд? Да? 
В а н е к . Да... 

С л а д е к . Слушай, Фердинанд... Можно тебя так называть? 
В а н е к . Конечно... 
С л а д е к . Нет, постой... Я только спрашиваю, чтобы ты не 
обижался, ведь так? 
В а н е к . Отчего мне обижаться? 
С л а д е к . Тебя разве поймешь? Молчишь... Бог знает, о чем 
думаешь... Мычишь только "да, пан мастер", "спасибо, пан 
мастер"... 
В а н е к . Так меня воспитали... 
С л а д е к . А я, значит, невоспитанный жлоб с пивоварни! Это 
ты имел в виду, да? Только не говори, что так не думал... 
В а н е к . Не думал... 

44 
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С л а д е к. Ладно, давай начистоту... чтоб я знал, что к чему... 
В а н е к . Я ничего плохого о вас не думаю, в самом деле... 
Наоборот... 

С л а д е к. Так мы друзья, да? 
В а н е к . Да... 

С л а д е к. Так ты мне доверяешь? 
В а н е к . Доверяю... 
С л а д е к. Слушай, я одного из тех, что сюда ко мне из-за те­
бя ходят, знаю... Еще по школе, понимаешь... Тонда Машек, 
вроде неплохой парень... Мне, по крайней мере, палок в ко­
леса не ставит... 
В а н е к . Так у вас все хорошо... 
С л а д е к. Не так, чтоб у него был слишком большой вес... 
Это-то нет... Но пару раз он мне уже подсобил... разве угада­
ешь, когда он мне в следующий раз понадобится... да и к то­
му же он, как я говорил, это уж факт... неплохой парень...-
так что я просто... короче... не мог его просто послать, сам 
понимаешь, куда?... 
В а н е к . Понимаю... (пауза.) 
С л а д е к. Ну, что уставился? 
В а н е к . Я не уставился... 

С л а д е к. Ну, говори, что думаешь! Говори, не бойся! 
В а н е к . Я ничего не думаю... 
С л а д е к. Другому скажешь! Я хорошо знаю, что ты дума­
ешь! Но чего уж ты точно не знаешь, так это, если б я им ниче­
го не пообещал, то они бы другого нашли, и это было бы на­
много хуже, потому что тот, это уж как пить дать, был бы 
себе на уме, не то, что я! Я — человек прямой, между про­
чим, не то, что другие. Такой уж у меня характер... Даже сей­
час! И это твоя единственная везуха, если хочешь знать! Люди, 
между прочим, большие свиньи! Большие! Или ты думаешь, 
может быть, что нашелся другой бы такой осел, который бы 
все вот так тебе выболтал? Тогда у тебя не больше мозгов, 
чем у какого-нибудь пацана! Или ты не понимаешь, где жи­
вешь? 
В а н е к . Конечно, я ценю вашу искренность... 

С л а д е к. А ты знаешь, вообще, чем я рискую, выкладывая 
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тебе все вот так прямо? Что с тебя возьмешь, если ты на меня 
стукнешь? Я ведь теперь с ног до головы в твоих руках! 
В а н е к. Я об этом никому не скажу... 
С л а д е к. Значит, напишешь! Вставишь в какую-нибудь пье­
су... Они ее сцапают... И мне конец! 
В а н е к . Можете положиться, дальше меня это никуда не 
пойдет... 
С л а д е к. Факт? 
В а н е к . Факт... 

С л а д е к (откупоривает очередную бутылку, наливает себе. 
Пауза.) Гмм... 

В а н е к . Если бы получилось... с этим складом... что было 
бы со старым Шустером? 
С л а д е к. А что бы с ним было? (пауза.) Но все-таки, это па­
радокс, да? 
В а н е к . Гмм... 
С л а д е к. Как пить дать... (пауза.) 
В а н е к . Пан мастер... 
С л а д е к. Гмм... 
В а н е к . Еще раз о складе... Вы думаете, они позволят? 
Они знают, конечно, что мне там будет тепло... 
С л а д е к. Вот такого — знают... (пауза.) У тебя жена есть? 
В а н е к . Да.. 
С л а д е к. А дети? 
В а н е к . Нет... 

С л а д е к. У меня трое. Имей в виду... (пауза.) 
В а н е к . В таком случае, что можно сказать, что я там буду 
подальше от людей... 
С л а д е к. Ты, Фердинанд... 

В а н е к . Их устраивает, если я подальше от всех, да? 
С л а д е к. Ты, Фердинанд... 
В а н е к . Это бы сработало, да? 
С л а д е к. Ты, Фердинанд... 
В а н е к . Да? 

С л а д е к. В подкидного играешь? 
В а н е к . Нет... 
С л а д е к. А я играю... Тут так клево было... каждый чет­
верг, знаешь... и что ты думаешь? Даже от этого пришлось 
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отказаться из-за какого-то там Лойзы Главотого... 
В а н е к . Гмм. 
С л а д е к. Это так, чтоб ты знал, что никому из нас нелег­
ко... (пауза.) Ты, Фердинанд... 
В а н е к . Да? 
С л а д е к. Мою старую знаешь? 
В а н е к . Нет... (пауза.) 
С л а д е к. Ты, Фердинанд... 
В а н е к . Да? 
С л а д е к. До жопы все это!... 
В а н е к . Я знаю... 

С л а д е к. Во тебе, знаешь! Тебе хорошо! Пишешь свои пье­

сы... Бочки катаешь... А все вокруг тебе до жопы! Чего 

тебе еще надо? В конце концов, они тебя, чувак, трухают! 

В а н е к . Преувеличиваете! 

С л а д е к. Но факт! А что — я? На меня доносов никто не 
посылает! Меня могут облаять, как захотят! Меня в бараний 
рог скрутили! Как червяка раздавят... если нужно! Как чер­
вяка! Что тебе? Тебе хорошо! (пауза.) Ты, Фердинанд... 
В а н е к . Да? 
С л а д е к. А эту Богдалку притащишь, хорошо? Не пере-
ссышь? Не ссы! 
В а н е к . Будьте уверены... Уже сегодня позвоню и догово­
рюсь обо всем. 
С л а д е к. Думаешь, придет? 
В а н е к . Сделаю все, что в моих силах... 
С л а д е к . Вы ведь друзья, да? 
В а н е к . Да, конечно... 
С л а д е к . Не, постой, вы ведь друзья, говоришь... 

В а н е к . Да... друзья... 
С л а д е к . Постой... Друзья вы или нет? 
В а н е к . Да, но... 
С л а д е к . Так в чем же дело? (пауза.) Японский бог, она 
может общаться, с кем хочет, ведь так? 
В а н е к . Да, само собой... 
С л а д е к . Это неотъемлемое право, японский бог! 
В а н е к . Да, конечно... 
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С л а д е к . Что может быть важнее, японский бог! (пауза.) 
В конце концов, кому какое дело, кто ее сюда притащит! Ну, 
будет просто встреча с трудящимися! ... Что в этом плохого... 
В а н е к . Я тоже так думаю... 
С л а д е к . Так притащишь? 

В а н е к . Сделаю все, что в моих силах... Позвоню сегодня 
же... Мы друзья... Что в этом плохого... 
С л а д е к . Ты, Фердинанад... 
В а н е к . Да? 
С л а д е к . Знал бы ты, как мне все это до жопы! 
В а н е к . Понимаю... 
С л а д е к . Во тебе, понимаешь! У тебя на уме только одно: 
пусть этот болван выболтается... 
В а н е к . У меня этого на уме нет... 
С л а д е к . Почему не пьешь? 
В а н е к . Я пью... 
С л а д е к . Ты уже перекусил? 
В а н е к . Еще нет... 
С л а д е к . Гори он ярким пламенем, этот перекус! 
В а н е к . Да я не голоден... 
С л а д е к . Может, я и болван, но говорю прямо... 
В а н е к . Да... 
С л а д е к . Я хотел поговорить с тобой... 
В а н е к . Понимаю... 
С л а д е к . Люди — большие свиньи! Большие! Почему не 
пьешь? 
В а н е к . Я пью... 
С л а д е к . А ты уже перекусил? 
В а н е к . Еще нет... 
С л а д е к . Что тебе? — Тебе хорошо... 
В а н е к . Премного вам обязан... 

С л а д е к . Все до жопы... (откупоривает очередную бутыл­
ку и наливает себе. Пауза.) Слушай... 
В а н е к . Да? 
С л а д е к . Ты не против, что я тебе "тыкаю"? 
В а н е к . Нет... 
С л а д е к . Если против, так скажи... 
В а н е к . Я не против... 
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С л а д е к. Хорошо, что хоть не против... 
В а н е к . Наоборот, я рад, что друг друга лучше узнали... 
С л а д е к. "Рад, что узнали друг друга лучше", "ценю вашу 
искренность"... Что ты такое мелешь! 
В а н е к . Как в книжке? 
С л а д е к. Ы... 
В а н е к . Если вас это шокирует, то... 
С л а д е к. Меня ничего не "шокирует"... "Я ценю, что мы уз¬ 
нали друг друга лучше"... Бля! 

В а н е к . Прошу прощения? 
С л а д е к. Бля! (пауза) 
В а н е к . Пан мастер... 
С л а д е к. В чем дело? 
В а н е к . Мне пора идти... 
С л а д е к. Куда? 

В а н е к . Меня будут искать в подвале... 
С л а д е к. В штаны не наложат! Там ведь Шеркези! Сиди 
здесь и пей! 
В а н е к . Если честно... они рассердятся... 
С л а д е к. Ага, я тебе осточертел, да? Конечно, с Готтом и 
Богдаловой ты время иначе проводил! 
В а н е к . Мне здесь с вами хорошо, на самом деле. Только не 
хочу, чтоб слухи пошли... К чему они? Особенно сейчас, ког­
да появилась эта перспектива работать на складе... 
С л а д е к. Факт, тебе тут хорошо! 
В а н е к . Факт... 
С л а д е к. Ты это всерьез? 
В а н е к . Всерьез... 

С л а д е к. (откупоривает очередную бутылку, наливает се­
бе.) Фердинанд... 
В а н е к . Да? 
С л а д е к. Знаешь, что хуже всего? 
В а н е к . Что? 

С л а д е к. Что я, японский бог, не знаю, что им докладывать 
каждую неделю, мать их так... Ведь я о тебе в общем-то ниче¬ 
го не знаю... По существу, я тебя почти никогда не вижу... 
Ну а все эти глупости, что до меня доходят... Что ты сачку¬ 
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ешь в лаборатории... что тебя пару раз видели в городе с Ма­
рушкой из бутылочного... что ребята из ремонтного тебе ба­
тареи дома чинили... Что с того? Ну, что мне им каждый раз 
говорить? Что? 

В а н е к . Простите, но в этом мне тяжело вам помочь... 
С л а д е к. Да уж не тяжело! Надо только захотеть... 
В а н е к . Я? Каким образом? 

С л а д е к. Ты ведь интеллигент, да? Ты ведь в политике се­
чешь...да? Пишешь, да? Кому еще знать, чего они хотят знать, 
если не тебе? 
В а н е к. Простите, но может... 
С л а д е к. Слушай, на том складе у тебя был бы вагон вре­
мени... Что тебе стоит раз в неделю набросать это в письмен­
ном виде. Ради меня. Я это заслужил, разве нет? Будешь под 
моим крылом! Будешь как сыр в масле кататься! И пива у 
тебя там будет до усрачки! Для тебя это семечки! Ты ведь, 
черт возьми, писатель! Этот Тонда Машек, он парень, что на­
до, ему просто нужно это... Мы ж не можем его подвести! Или 
мы, черт возьми, не говорили, что будем держаться вместе? 
Что будем помогать друг другу? Что будем плечом к плечу? 
Разве мы не пили за это? 
В а н е к . Да, конечно, но... 

С л а д е к. Все теперь, Фердинанд, зависит от тебя! Если под­
собишь, все будет хорошо! Ты — мне, я — ему, он — мне и я — 
тебе... Так что каждый получит свое. Иначе не жизнь — а пек­
ло! (пауза.) Ну... что уставился? 
В а н е к . Я не уставился... (пауза.) 

С л а д е к. Ты бы мог сам решать, что им знать о тебе... 
Этим не стоит бросаться... 
В а н е к . Я знаю... (пауза.) 

С л а д е к. На этом складе было бы ведь хорошо? Тепло, ва­
гон времени... 

В а н е к . Да, было бы отлично... (пауза.) 
С л а д е к. Да, было бы отлично... (пауза.) Ну, так в чем же 
дело? (пауза.) 
В а н е к . Пан мастер... 
С л а д е к. Чего eщe? 
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В а н е к . Я вам в самом деле благодарен за все, что вы для 
меня сделали... Я ценю это, потому что сам знаю, как редко 
такое встретишь сегодня... Вы меня так выручили, потому что 
я в самом деле не знаю, чтобы без вашей помощи делал... Для 
меня это место на складе значило бы даже больше, чем вы, 
должно быть, думаете... Но я... Не сердитесь... Я ведь не могу 
сам на себя... доносить... 

С л а д е к. Что значит, доносить? Кто здесь о доносах гово­
рит? 
В а н е к . Речь не обо мне... Мне это не может повредить... 
Дело — в принципе! Я ведь из принципа не могу участвовать 
в... 
С л а д е к. В чем? Ну, скажи! В чем не можешь участвовать? 
В а н е к . В том, с чем не согласен... (короткая напряженная 
пауза.) 
С л а д е к. Гмм. Так не можешь. Значит, ты не можешь. От­
лично! Теперь ты себя выдал! С головой! (Встает и возбуж­
денно ходит по комнате.) А что со мной? Меня, значит, бро­
саешь. На меня тебе наплевать! Я свиньей быть могу! Я это 
говно могу разгребать, я не в счет, я просто жлоб с пивовар­
ни... А пан, он участвовать не может! Я себя выпачкать могу, 
только чтоб пан чистеньким остался! Для пана это дело 
принципа! А другие — что? Он об этом уже не думает! Только, 
чтоб самому не запачкаться! Принцип ему дороже человека! 
Вот вы какие! 
В а н е к . Кто мы? 

С л а д е к. Ну, вы! Интеллигенты! Господа! Только краси­
вые слова, только это и можете себе позволить, потому что 
с вами ничего случиться не может, вами-то всегда интересу­
ются, это вы всегда можете устроить себе, вы сверху, даже 
когда в яме, а простой человек здесь барахтается, шиш полу­
чает и нигде не докричится, и кому не лень, обосрет его, и 
он для всех только половая тряпка, и каждый рычит на него, 
и жизни никакой у него нет, и под конец господа еще скажут, 
что у него принципов нет! Теплое местечко на складе — это 
ты от меня принимаешь, а взять вместе с ним свою часть гов­
на, в котором я болтаюсь изо дня в день, этого тебе уже не 
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хочется! Все вы очень хитрые, все хорошенько рассчитали, о 
себе очень хорошо умеете позаботиться! Принципы! Принци­
пы! Конечно, как вам не отстоять этих ваших принципов! 
Они вам хорошо окупятся, ведь вы их очень выгодно прода­
дите, вы на них ведь хорошо заработаете, вы с этих ваших 
принципов ведь живете, а что я? Мне за них только достается! 
У вас всегда есть шансы, а у меня какие шансы? До меня ни­
кому нет дела, меня никто не боится, обо мне никто не напи­
шет. Все, на что я гожусь, так это в навозе копаться, из кото­
рого эти ваши принципы вырастают, да выбивать теплые 
местечки для вас, героев. И за все это, в конце концов, надо 
мной будут насмехаться! Ты когда-нибудь вернешься к своим 
актрисам, будешь гоголем перед ними ходить, что бочки 
катал, героем будешь, а что я? Куда мне возвращаться? Кто 
меня заметит? Кто мои подвиги оценит? Что я с жизни имею? 
Что меня ждет? Что? (Сладек тяжело опускается на свое 
место; положив голову на грудь Ванека, начинает громко 
всхлипывать. Немного погодя успокаивается и, глядя снизу 
вверх на Ванека, начинает говорить тихим голосом.) Ферди­
нанд... 

В а н е к . Гмм... 
С л а д е к . Ты — друг? 
В а н е к . Да... 
С л а д е к . Прошу тебя, иди за ней... Сейчас же приведи ее сю­
да... Прошу тебя... (пауза.) Скажи ей: "Ежинка... там со мной 
один мой друг... один жлоб с пивоварни, но парень, что на­
до"... (пауза.) Я тебе это место на складе выбью... Не буду у 
тебя никаких отчетов для них просить, только это, прошу те­
бя, устрой... (пауза.) Сделаешь это ради меня? Скажи, что сде­
лаешь? Только на один вечер... потом мне уже хорошо будет... 
потом все уже будет по-другому... потом я уже буду знать, 
что жил не впустую... что эта моя говенная жизнь была не 
такой уж говенной... Приведешь? (Сладек берет Ванека за 
грудки и истошно кричит в лицо.) Если ты не приведешь... 
я, я... я не знаю... я, наверно... наверно... наверно... (Сладек на­
чинает тихо плакать и вновь опускает голову на грудь Ване­
ка. Пауза. Немного погодя всхлипы постепенно переходят в 
громкий храп. Ванек, подождав немного, осторожно кладет 
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голову Сладека на стол, тихо подымается и направляется к 

двери. Поворачивается, колеблется. Наконец, говорит спя­

щему Сладеку.) 

В а н е к . Не горюйте... (Ванек выходит. Немного погодя раз­

дается стук в дверь. Сладек тотчас просыпается; после корот­

кого сна он вновь совершенно трезв и ведет себя точно так 

же, как в начале пьесы; очевидно, что он уже совершенно за­

был все, что произошло.) 

С л а д е к . Входите. (В комнату входит Ванек, застегивая 

ширинку.) А, пан Ванек. Входите! Садитесь... (Ванек садит­

ся.) Пивка выпьете? (Ванек утвердительно кивает. Сладек вытас­

кивает из ящика бутылку, откупоривает ее, разливает в два 

стакана, один их них пододвигает Ванеку. Ванек залпом вы­

пивает.) Ну, что? Как дела? 

В а н е к . Все, все до жопы! 

Занавес 
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БОРИС ХАЗАНОВ 
Я ВОСКРЕСЕНИЕ И ЖИЗНЬ 

ОДНОТОМНИК ИЗБРАННОЙ ПРОЗЫ 352 стр. 

Однотомник избранной прозы Бориса Хазанова включает 
три произведения, которые объединены общей темой. Эта те­
ма — "антивремя", эпоха, давшая жизнь поколению, чье дет­
ство и юность протекли в п р о м е ж у т к е между д в у м я мировы­
ми войнами. Вместе с тем антивремя — это время, обращен­
ное вспять, упорядоченное нашей памятью и к а к бы пережи¬ 
ваемое заново. 

Повесть "Час короля" — история вымышленного миниа­
тюрного государства, оккупированного нацистской Герма­
нией. 

"Я Воскресение и Жизнь" — семейная драма, в центре ко­
торой стоит ребенок. 

"Антивремя" — роман, действие которого, как и в преды­
дущей повести, происходит в Москве. Это история любви, 
связавшая трех молодых людей и рассказанная много лет 
спустя ее единственным оставшимся в живых участником. В 
роман вплетена тема "двойного отцовства" — русского и ев­
рейского, которая становится частью обшей темы историчес­
кой судьбы страны. Написанная в конце 70-х годов, книга 
вместе со всеми черновиками была арестована КГБ и позд¬ 
нее написана автором заново. 

Все три произведения Бориса Хазанова, писателя, работаю­
щего в современной аналитической манере, с использованием 
многозначной символики и фантастики, но пишущего я с н ы м , 
лаконичным и гармоническим я з ы к о м , воспроизводят одну и 
ту же жизненную ситуацию — одиночество человека, отстаи­
вающего свое достоинство перед грозными силами неумоли­
мой Истории, деспотического Государства и своего собствен­
ного душевного подполья К н и г и Бориса Хазанова не отно­
сятся к роду политической, идеологической, националисти­
ческой или какой-либо иной ангажированной литературы, 
"Душа мытарствует по России в XX в е к е " — в этих словах 
Блока заключена вся его программа. 

Заказы и чеки присылайте на адрес издательства: 
Time and We 

475 Fifth ave, suite 511-A, New York, New York, 10017 
Цена 15 долларов, включая пересылку 
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АРДИС 
Войнович, Владимир. Антисоветский Советский Со­
юз. 1985.298 стр. $12.50 

Раскрытию главной и тщательно оберегаемой тайне — реаль­
ной повседневной жизни советских людей — посвящена эта книга. 
В ней собраны истории из жизни крестьян, рабочих, военных, 
партийных бюрократов от низших до высших, писателей и из 
жизни самого автора. Из всех этих «картинок советской жизни» 
складывается общая цельная картина. 

Войнович, В. Жизнь и необычайные приключения 
солдата Ивана Чонкина. Лицо неприкосновенное. 
1985. 287 стр. $12.50 

Книга пользовалась такой популярностью, что несколько ее 
изданий полностью распродано. 

У нас также можно приобрести 2-ой том: «Претендент на 
престол. Новые приключения Ивана Чонкина». Париж. 1981. 357 
стр. $14.00 

Аксенов, Василий. Скажи изюм. Роман в московских 
традициях. 1985. 372 стр. $12.50 

В рассказе о группе фотографов, решившихся на издание 
первою неподцензурного фотоальбома «Скажи изюм», угадыва­
ется реальная история создания первого неофициального литера-
турного сборника «Метрополь», одним из авторов которого был 
В. Аксенов. Однако роман интересен не только историческими 
аналогиями, но и юмористическим описанием быта творческой 
интеллигенции по обе стороны железного занавеса. 

Соколов, Саша. Палисандрия. 1985. 296 стр. $12.50 
Герой новою «псевдоисторическою» и «псевдоэротического» 

романа С. Соколова - «внучатый племянник сталинского сорат­
ника Лаврентия Берии и внук виднейшего сибирского прелюбодея 
Григория Распутина... автор публикуемых воспоминаний Пали­
сандр Дальберг (XX-XXI в.в.) прошел по-наполеоновски славный 
путь от простою кремлевскою сироты и ключника в Доме 
Массажа Правительства до главы государства и командора гла-
венствующею ордена... Дотошно воссозданные им фрагменты 
интимной жизни правящей олигархии, в частности, этюды о 
совращении именитых кремлевских жен, описания самоубийств, 
покушений, казней. заметки о путешествиях, детских проказах и 
старческой проституции - то есть по сути вся толща воспоми­
наний читается безотлагательно». 

Ardis Publishers 
2901 Heatherway, Ann Arbor Michigan 48104 USA 

ПОЭЗИЯ 

Владимир ВИШНЯК 

ИЗРАИЛЬСКАЯ СЮИТА 
"Я не твой, снеговая уродина !" 

Вл. Маяковский 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ОДА ИЕРУСАЛИМУ 
Ерушалайм мои золотой... 

Популярная песня 

Кого мы видеть здесь желаем, — 
Пророчит Урия, — 
Всех принесет в Ерушалайм 
Большая алия. 

И благодатным станет краем. 
Живей, пышней стократ 
Прекрасный наш Ерушалайм, 

Священный вольный град... 

Ерушалайм золотой, 
За той заветною чертой, 
Куда зовет молитвой предков 
Сион святой... 

______________________ 
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О, сон мой, Иерусалим, 
Твой запоздалый пилигрим, 
Иду по виа Долороса 
С крестом своим. 

Прощай, враждебный взгляд России, 
Дичь русопятая, 
Теперь с тобой мне ждать Мессии, 
Братва пейсатая. 
И не излечишься хамсином * 
От снежных снов зимы, 
Уж лучше сразу стать хасидом 
И звонко петь псалмы... 

Ерушалаим золотой, 
За гранью дальнею за той, 
Где ходят в черных лапсердаках 
В палящий зной... 
О, град мой, Иерусалим, 
Ты, как тот куст, неопалим, 
Молюсь под хвоей Гефсимана 
Крестам твоим. 

Цахалу** в Шхеме и Хевроне 
Грозит Хусейна рать, 
И под ветрами на Хермоне 
В дозорах загорать... 
Но бредом сладостным томимы 
О первозданных днях, 
Пускают корни амунимы 
В пустыне на камнях. 

Ерушалаим золотой, 
Молочным светом залитой, 
Твои холмы, твои хамсины — 
Сон странный мой. 
______________ 

*Знойный ветер, дующий из пустыни. 
**Армия Обороны Израиля. 

ИЗРАИЛЬСКАЯ СЮИТА 

О, пуп земли, Ерусалим, 
Ты от Руси неотделим, 
Вот я иду по раскаленным 
Камням твоим. 

ОДА ТЕЛЬ-АВИВУ 

Ты возник, мой спасительный миф, 
За негаданной далью морей, 
Тель-Авив, голубой Тель-Авив, 
Стольный город пустыни моей, 
Лишь порой липкий зной омерзит, 
Да на площади душный кагал... 
Но твоя Тахана Мерказит* 
Мой отныне Казанский вокзал. 

Все усилия предков моих, 
Вырывавшихся в Санкт-Петербург, 
Зачеркнул завертевшийся вихрь, 
Грозный вестник космических бурь... 
О, российских изгоев мечта, 
Бело-синий в хамсине залив, 
Заповедного гетто черта, 
Тель-Авив, голубой Тель-Авив! 

Пью за пышный грейпфрутовый сад, 
Шок души глубоко заховав, 
Пью за юную прелесть солдат, 
Длинноногих Шошан и Захав... 
Яд Эльяу** — Лужникам не чета, 
Но в круженьи — ведущий мотив: 
Не Париж, не Сайгон, не Чита — 
Тель-Авив, голубой Тель-Авив! 

И покуда хранят небеса 
Этих склонов горячую медь, 
__________ 

*Центральная автобусная станция. 
**Стадион в Тель-Авиве. 
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Будут звонко твои голоса 
Над планетой гортанно греметь... 
А в Москве моей, там ни черта: 
Ни пейсатых, ни пыльных олив... 
О, последняя в жизни черта, 
Тель-Авив, голубой Тель-Авив! 

ПЫЛЬ, ПЫЛЬ, ПЫЛЬ . . . 

И только пыль, пыль, пыль... 
Р. Киплинг 

Кровь Христа нам не простили, 
Не простили наш Закон. 
Незаконный сын России, 
Восхожу я на Сион. 
Что мне Грозные Иваны, 
Гришка-вор и Калита, 
Коль проходят караваны 
Чрез ОВИР в Мисрад Клита*... 

И только пыль-пыль-пыль 
И густой туман, 
И кругом вражды щемящий дым. 

Славных предков не забуду, 
Им я нынче бью челом, 
В этот сэдер с ними буду 
За столом читать псалом. 
Загужу, как сонный филин, 
Коль гуденье началось, 
Талес на спину и тфилин 
Накручу я на чело. 

И только пыль-пыль-пыль 

И густой хамсин, 
И кругом войны щемящий дым. 

*Министерство абсорбции. 
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Комсомолец в иешиве 
Изучает Агаду, 
И райкомовец плешивый 
Ест кошерную еду. 
Комсомолка из Рязани 
Ждет обритья головы, 
Себе сделал обрезанье 
Математик из Москвы... 

Еш ли ём-ём хаг, * 
Еш ли хаг ем-ем, 

Еш ли ем-ем хаг — аллилуйя! 

Все проходит — зной и осень, 
Диамат и Агада, 
Нас, как лодочку, уносят 

Беспокойные года... 
Где же той лавины сладость, 
Той толпы Симхат-Тора?** 
Всем чредой дается радость, 
Будет вновь надежд пора... 

А пока лишь пыль, 
И густой хамсин, 
И кругом войны щемящий дым. 

И теперь с Москвой в разлуке 
Ты везде московский гость, 
О, как много в этом звуке 
Подозрения слилось. 
Мудрено ли, век твой прожит 
Вместе с грозною Москвой, 
Счастья нет, но где же может 
Быть и воля, и покой. 

Есть лишь пыль-пыль-пыль 

И густой туман, 

И кругом вражды щемящий дым... 

*У меня сегодня праздник. 

________________ 

________________ 
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Где же дальняя обитель 
И трудов, и сладких нег? 
Оглушает усилитель, 
И нигде покоя нет. 
И что толку от побега, — 
Всюду шум и ложь идей... 
Так пускай уж до ночлега 
Время гонит лошадей! 

И только пыль-пыль-пыль 
И густой туман, 

И кругом войны щемящий дым... 

ГИМН — НАДЕЖДА 
Боже, нас помилуй и спаси 
На Святой Земле и на Руси, 
Отпусти народ Твой, отпусти, 
Но и ериду ему прости. 
Пусть летят за синие моря, 
Не грусти, Прародина моя, 
Не суди вчерашнего раба, 
И за все, за все тода раба. * 

Счастлив, кто прошел сквозь дым и гром 
и обрел здесь истинный свой дом, 
Счастлив, кто рожден в Святых местах 
и не знает, что такое страх. 
Надо мною неба синий шелк, 
В этот край две тыщи лет я шел. 
Вот Земля Обетованная, 
Но Россия — родина моя. 

ФЛАГ БЕЛО-СИНИЙ 

Когда мне невмочь пересилить беду, 
Когда подступает отчаянье, 
Я флаг бело-синий ловлю, как в бреду, 
Залетный, случайный... 

Я флаг бело-синий ловлю, как в бреду, 

Залетный, случайный. 

______________ 
*Большое спасибо. 
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КАХОЛ ВЭ ЛАВАН 

Кахол вэ лаван, 
Зэ цева шели... 
Какой я болван, 

Как я нашалил, 
Кахол вэ лаван, 
Какой я болван, 
Что переселился в такой 

Балаган. 

Кахол вэ лаван, 

Цивей адмати,* 
Какой я болван, 
Опять взаперти, 
Крути — не крути, 
Крути — не крути, 
Дорога одна: 
Только на 
"Либерти". 

А на "Либерти" 
Железные двери, 
Все на "Либерти" 
Пугливы, как звери, 
За каждым надзор, 
И пьяный спецкор 
Спешит убедить вас, 
Что он 
Не шпион. 

Кахол вэ лаван — 
Зэ цева шели, 
В бурлящий Ливан 
Уже мы вошли, 
Кахол вэ лаван, 
Пылает Ливан, 
____________ 

*Голубой с белым — это мой цвет. 

ВЛАДИМИР ВИШНЯК 
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В дыму и крови 
Мой гудит 
Балаган. 

Кахол вэ лаван, 
Забыть бы Россию... 
Подсунул Лаван 
Иакову Лию. 
Какие ж грехи 
Сокрыли Рахиль, 
Ах, всюду туман 
И весь мир — 
Балаган. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

ПЕСНЯ ВОЛЖСКОГО НЕМЦА 

Я люблю тебя, жид, 
Что само по себе очень ново... 

Я люблю тебя, жид, 
Не стесняюсь я слова такого... 
Вот уж спутник кружит, 
Космонавт приземлился усталый, 
Но мне жаль тебя, жид, 
Тебе все еще лучше не стало. 

Мне немало дано: 
Казахстан и просторы Алтая. 
Ведь, известно давно: 
Мы — фашистов заклятая стая. 
В звоне каждого дня 
Ни на миг нет нам, фрицам, покоя, 
Пятый пункт у меня, 
Жид, ты знаешь, что это такое. 

Как поют Соловки, 
Полумрак и арест на рассвете, 
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И вершина любви — 
Это чудо в тюремном кастете. 
Вновь мы с вами пройдем 
Тюрьмы, ссылки, вокзалы, причалы; 
Будут муки потом — 
Все опять повторится сначала. 

Ах, как годы летят, 
Мы грустим целину замечая. 
Как мне жалко ребят, 
Что живут там, уехать не чая. 
Что ж ликуй и пляши 
В трубных звуках трескучего гимна... 
Я люблю тебя, жид, 
Не надеясь, что это взаимно. 

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА 

С чего начинается родина? 
С анкеты твоей в КаГэБэ... 
С хороших и верных товарищей, 
Бесстрашных в идейной борьбе... 
А может, она начинается 
С ареста родного отца 
И с давней дороги Владимирской, 
Которой не видно конца. 

С чего начинается родина? 
С березки на старом дворе, 
Сосед на которой повесился, 
Когда шли за ним на заре... 
А может, она начинается 
С удара внезапного в пах 
В подвале народной милиции, 
Что смрадом и кровью пропах. 
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А чем завершается родина? 
Хожденьем за визой в ОВИР, 

Досмотром во мгле Шереметьева, 
Отлетом в неведомый мир... 
А может, она завершается 
Отказом, Бог весть, почему, 
И за изучение Библии 
Угоном в гулажную тьму... 
Вот так завершается родина. 

ВЕРНУЛСЯ Б Я НА РОДИНУ 

Вернулся б я на родину, 
Да стыдно хаять прародину, 
И горько жить без родины 
В родимой стороне... 
Пускай я здесь опять чужой, 
Но у меня есть родина, 
Прекрасная, чудесная, 
Живет она во мне! 

Породой раболепная, 
Природой великолепная, 
Такой тебя, о, родина, 
Оставил я в беде... 
Была бы только родина 
Душою не уродина, 
А полной нет, 
Свободы нет 
На свете нет 
Нигде. 

НУ, ЕЩЕ, НУ, ЕЩЕ КАК-НИБУДЬ.. 

Мой любимый старый хрен 
Дал внезапно странный крен, 
Рассердился вовсе он, 
Устремился на Сион... 
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Комиссар и замполит, 
А потом космополит... 
Слишком поздно 
Он собрался. 
Путь опять закрыт... 

Ну, еще, ну, еще как-нибудь 
Приоткроется путь, 
И тогда, и тогда не зевай, 
И о визе к ОВИРу взывай... 
Из Москвы убирайся москвич, 
Оседлай 
Брайтон-Бич... 
А еще, а еще не забудь 
Скромный крестик повесить на грудь! 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
Я не знаю, кто живой 

а кто мертвый. А. Галич 

МОЙ ДРУГ УЕХАЛ В ТЕЛЬ-АВИВ 
Мой друг уехал в Тель-Авив, 
Наденьте шляпу, наденьте шляпу, 
Презрев здоровый коллектив, 
Он задал драпу, он задал драпу, 
Не то, чтоб был он иудей 
Иль жертва сталинских затей, 
Не от каких-нибудь атак, 
А просто так, 
А просто так. 

А в Тель-Авиве, там Шин Бэт, 
Госбезопасность, госбезопасность 
От парня требует ответ 
И ищет ясность, 
И ищет ясность. 
Ну, как же так: не иудей, 
Не жертва сталинских затей, 
Неужто ты такой простак, 
Чтоб просто так, 
Чтоб просто так. 

ВЛАДИМИР ВИШНЯК 
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Мой друг отправился в Нью-Йорк, 
О, это диво, 
О, это диво. 
Прошел, как сон его восторг 
От Тель-Авива, от Тель-Авива. 
А там, в Нью-Йорке ЦЭ ЭР У 
Его в ту ж самую игру: 
Неужто ты такой простак, 
Чтоб просто так, 
Чтоб просто так. 

Он возвращается в Москву, 
Ну, что за шляпа, 
Ну, что за шляпа. 
Ах, без Москвы я не могу, 
Вдруг стал он плакать, 
Вдруг стал он плакать. 
А тут, конечно, КА ГЭ БЭ 
Его кромешно тэрэбэ, 
Э, не такой уж ты простак, 
Мать твою так, 
Мать твою так. 

Мой друг уехал на тот свет, 
Снимите шляпу, 
Снимите шляпу. 
Уехал сам от этих бед, 
Не по этапу, 
Не по этапу. 
А того света спецотдел 
Его прощупать захотел, 
Попал впросак, 
Пропал простак 
За просто так, 
За просто так. 
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Я ШАГАЮ ПО КАЛЕ. . . 
Здесь когда-то Пушкин жил, 

Пушкин с Вяземским дружил... 

У метро "Аэропорт" Г. Шпаликов 
Мимо злобных пьяных лиц 
Величавый, словно лорд, 
Ходит с мопсом Раппопорт. 
Здесь когда-то Калик жил, 
Калик с Балтером дружил, 
Миронер на кухне с грустью 
О Марлене говорил. 

Далеко от милых лиц 
В чуждом шуме заграниц 
Вспоминает Раппопорт 
То метро "Аэропорт". 
Там когда-то Галич жил, 
Галич с Зориным дружил. 
Заходил к нам Агранович 
И за полночь пел и пил. 

Я в Москву к друзьям звоню 
Прямо с Пятой авеню, 
Говорю, послал уже 
Вам затычки для ушей... 
Там когда-то Богин жил, 
Богин с Габиком дружил, 
А теперь они в Нью-Йорке, 
Каждый здесь уж старожил. 

Я шагаю по Кале, 
Как шагают по скале. 
И сомнамбулой в бреду 
По Манчестеру бреду. 
Здесь когда-то Энгельс жил, 
С Карлой-Марлой он дружил. 
В результате этой дружбы — 
Я уже тут старожил. 
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ИСТОРИЯ ПОЭТА И ДРАМАТУРГА АПОЛЛОНА 

ГРИГОРЬЕВИЧА ГНЕДИЧА О ЕГО ПЕРЕСЕЛЕНИИ 

НА ЗАПАД, РАССКАЗАННАЯ ИМ САМИМ. 

В мир явился пророк с видом дошлого узника 
И обрел в царедворце лукавом союзника. 
Тиснул повесть в журнал — и пошли ему почести, 
Гонорары с изданий да потиражные. 
И бубнили сатрапы и критики ражие, 
Что пример нам великий — герой этой повести: 
Не темнит, не филонит с матерыми урками, 
Не сачкует, болтаясь в каптерке с придурками, 
А ишачит на крепком морозце сознательно. 
Это очень типично, мол, и показательно. 

Опочил царедворец, терзаем сомненьями. 
Закидали пророка дерьмом и каменьями. 
Он укрылся за городом, чернью не догнанный, 
И к убийцам взывал: откажитесь от догмата! 
Плагиатчик маститый с глазами карателя 
Объявил всенародно пророка предателем. 
Улюлюкала чернь, как и было ей задано. 
Тут пророк мой женился нежданно-негаданно, 
Как сказал партинструктор один, на евреечке 
И беседовал с ней лишь на тихой скамеечке... 
А потом приказали: живого иль мертвого 
В каземат на дознанье доставить в Лефортово. 
К высшей мере его присудили, — к изгнанию! 
В самолет запихнули его и — в Германию. 

Тут меня вызывают в Правление, 
Накатай, говорят, сожаление, 
Что на мельницу льешь энтээсникам, 
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И враги так и льнут к твоим песенкам... 
Тут и подал в ОВИР я реляцию: 
Отпустите меня в эмиграцию. 
Ну, а мне говорят: хоть и выкрест ты, 
В Израиль тебя только и выпустим. 

Что ж с них взять, ведь они лишь работники. 
Пусть теперь подсобят ешиботники. 
И приходит мне вызов от родича, 
От какого-то Рабиновича, 
Очень важного содержания 
С обязательством содержания. 
И печать на нем семисвечная, 
И звезда на нем шестиконечная. 

Прохожу я досмотр в Шереметьево, 
Вдруг таможница крестик заметила, 
Для чего, говорит, вашей нации 
В Израиле такие фигации, 
Ваша нация зря старается: 
Культа предметы отбираются... 
Тут решил я, сыграю в неравную, 
Пострадаю за Русь православную, 
И сказал я, без этого крестика 
Я не сдвинусь отсюда, хоть тресните. 

Я стою, страшной мыслью встревоженный, 
Тут подходит начальник таможенный, 
Что за шум, говорит он, а драки нет, 
Здесь не лавочка, не синагога вам, 
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За предмет золотой мне совзнаками 
Оплатите, не требую многого. 
Да, кресты, говорит, отбираются, 
Но при въезде, а не при выезде, 
Ладно, Люська, пускай забавляется, 
Молодец, что зашла ко мне выяснить. 

Прилетаю в столицу австрийскую, 
А сохнутчик уж тут встрял со списками. 
Но меня этим типам не вывертить, 
У меня приглашенье на "Либерти". 
И вещаю, бренчу на гитаре я, 
И за жизнь с полицаем гутарю я. 

Окончание в следующем номере. 

Станислав ДУМИН 

ЗНАК МЕССИАНСТВА 
И ИЗГНАНЬЯ 

Будь проклят Рим, смешавший племена 
в мычащее по-италийски стадо. 
Мне от его величия — не надо 
ни рубища, ни макова зерна. 

Будь проклят Рим, где мы с позавчера 
не варвары, а граждане Вселенной, 
где наши города, поля, селенья — 
охапка дров для общего костра. 

Будь проклят Рим, вскормивший нас свинцом 
заманчивой и гибельной идеи, 
что галлы, персы, греки, иудеи — 
один народ перед его лицом. 

Будь проклят Рим, внушивший нам и им 
необратимость этого слиянья. 
За то, что он чинит благодеянья 
не прошенный никем — будь проклят Рим! 

_____________________________________________________________ 
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Будь проклят Рим за то, что мы — немее 
лесных зверей. За то, что наш язык 
его слова произносить привык. 
Будь проклят Рим — за то, что мы — ромеи... 

РУССКОЙ ПОЭЗИИ ВТОРОЙ ЧЕТВЕРТИ XIX ВЕКА 

— С УВАЖЕНИЕМ И ЛЮБОВЬЮ 

Обнимая ту и эту, 
пей кизлярское вино, 
средне-русскому поэту 
долго жить не суждено. 

От холеры иль запоя 
он покинет круг людей, 
но пойдут его тропою 
финн, тунгус и иудей. 

Не жалей и не завидуй, 
пусть гуляет не спеша 
по туманному аиду 
гениальная душа. 

Ну, а если из зенита 
Феб разбудит сгоряча, 
ороси себе ланиты 
из Кастальского ключа. 

Через краткое мгновенье 
ты воспрянешь без вреда. 
Сей источник вдохновенья 
суть холодная вода. 

Сам подумай, неужели 
с палашами наголо 
приведут тебя к служенью 
Гименей и Аполлон ? 

ЗНАК МЕССИАНСТВА И ИЗГНАНЬЯ 

А наскучит круг семейный, 
с царской кухни беляши, 
так сиди себе в именьи 
да элегии пиши. 

У владимирского гуся 
лучше ножка, чем перо, 
так давай, барон, закусим, 
поминая град Петров. 

Взором диким, взором хмурым 
ты пронзаешь визави. 
Знать, запутался в амурах? — 
так Палашку позови! 

Сердцу больно — жили плохо, 
долгий вздох неудержим, 
ах, тяжелая эпоха, 
николаевский режим. 

* * * 

Играли постылые роли, 
не зная ни дня, ни числа, 
но автора явная воля 
к финалу сюжет привела. 

Не все ли, мой ангел, не все ли 
метались, что рыбы в сети, 
но с бешеной той карусели 
уже никому не сойти. 

Когда полоумного князя, 
тряпичную куклу в ряду, 
в казенной застиранной бязи 
под душ ледяной поведут — 

Какая его осудила 
шептать покривившимся ртом, 
что нет золотой середины 
в октябрьском дне золотом?... 
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ИЗ ЦИКЛА "КАВАЛЕРИЙСКИЕ ЭТЮДЫ" 
Такие,брат, дела. 
Отсняты кадры драмы. 
Массовка полегла 
под Вязьмой и Ваграмом. 

Но листьям в листопад 
не след просить пардону. 
А тот, кто Бонапарт, 
стирает грим ладонью. 

Длинна была война, — 
как серый дождь осенний, 
но снова спасена 
статистами Рассея. 

Вы шли красиво в бой, 
но, знаете, поручик, 
там дальше — про любовь, 
актер сыграет лучше! 

* * * 

Медный зверь. Гранитная держава. 
Мокрый ветер гонит снег лежалый 
под копыта медного коня. 
Медный горн скликает полк под знамя. 
С ними Бог. Бог с ними, и Бог с нами — 
мартобря пятнадцатого дня. 

Широка страна моя родная! 
Кивера по ниточке равняя, 
шпорами неистово звеня, 
тяжкий крест берущие на плечи — 
от тоски отчизны не излечат 
мартобря пятнадцатого дня. 

До обрыва вел слепцов незрячий. 
Дождь сухой, парящий лед горячий, 
ровный счет картечного огня. 

ЗНАК МЕССИАНСТВА И ИЗГНАНЬЯ 

Господи, кто в праве, кто в ответе, — 
но спаси начавших на рассвете 
мартобря пятнадцатого дня. 

Широка страна моя родная! До края, 
кольцами железными играя, 
повезут сегодня — не меня. 
Матушка, мой свет, утри слезу мне, 
мы еще слабее и безумней 
мартобря пятнадцатого дня. 

* * * 

Вы десять лет за ту сражались, 
ломая копья и щиты, 
углями тлеющих пожарищ 
запечетлев ее черты. 

А эта — с ужином ждала, 
все по-хозяйски хлопотала, 
пряла и простыни латала 
да прибирала со стола. 

Не упрекнет, подаст вина, 
омоет раны после драки. 
У вас прекрасная жена, 
какого черта, царь Итаки? 

* * * 

Немецкий дождь с утра пораньше 
бьет в барабан по площадям, 
но русский снег на крышах ратуш 
не краше прусского дождя. 

Лгут короли и Бонапарты, 
созвездья лгут — который год. 
Моей отчизны нет на карте, 
Моей земли осталась горсть, 
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но навсегда пребудет с нами, 
как в медальоне эта прядь, — 
пыль на ладони, 
символ, 
грязь, 
знак мессианства и изгнанья. 

* * * 

Я твой кленовый обрывок, отче, 
Ветер осенний меня несет. 
Много ли избранных? Я — из прочих, 
господом склеенная непрочно 
черная птица — ни то, ни се, 

ворон святого Иеронима, 
голубь, — не знаю, куда лети, 
мне лишь винить тебя, отче милый, 
что не донес меня до горнила, 
что не ковал меня, а лепил? 

Мягкая кукла с крестом нательным, 
хоть в кружева ее облеки, 
все не из лучших твоих изделий, 
не из фарфора и не из ели, 
не Дон-Жуан и не Арлекин. 

Но — шутки ради, по доброте ли, 
сделай подарок в день именин, 
перелепи мне душу и тело, 
перекрои меня, переделай, 
или пружину перемени. 

* * * 

Вчера, о холоде судача, 
поверив признакам зловещим, 
мы заколачивали дачи, 
везли увязанные вещи, 

ЗНАК МЕССИАНСТВА И ИЗГНАНЬЯ 79 

и как в правление Бирона, 
под сенью облачной шинели 
вдоль темно-серого перрона 
больные сумерки синели. 

Природа, горестно и гневно 
сорвав больничную пижаму, 
во льду, что мертвая царевна, 
в холодной комнате лежала. 

От перелеска до откоса 
и от мизинца до затылка 
в подобьи общего наркоза 
ее величество застыла. 

И первой жертвой снегопада, 
небритый дворник оголтело 
скребет дюралевой лопатой 
ее бесчувственное тело. 

Кляня Аллаха и Амона, 
он роет ход среди завала, 
и остывает чай с лимоном 
во тьме его полуподвала. 

Товарищ, яростно зевая, 
оставь намеренья благие. 
Зимы научное названье — 
космическая летаргия. 

Купи продукты в бакалее, 
прими простудную микстуру, 
прочти Дюма и Апулея, 
прочти "Советскую культуру". 
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Мой друг, ниспослана сюда нам 
столь неприятная погода, 
поскольку солнце над Суданом 
притормозило на полгода. 

А по означенной причине, 
в гитарном аккомпанементе, 
мы в совершенстве изучили 
искусство dolce far niente. 

К чему стремиться из постели 
для прочих благ и изобилии, 
когда и окна запотели, 
и батареи затопили? 
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А. ГОСПОЛЕДЬ 

БОЛЕРО 

Пять женщин я люблю одновременно: 
Одну — галантно преклонив колено, 
Вторую — жадно, третью — глубоко, 
Червертую — всей нежностью и болью, 
Всем опытом, всей тяжестью, всей солью, 

А с пятой мне спокойно и легко. 

Пять женщин для меня — как пять знамений: 
Одна из них — презренье, муза, гений, 
Вторая мне, как кошке молоко, 
У третьей смысл — деревня, небо, море, 
Четвертая, как жизнь, без аллегорий, 

А с пятой мне спокойно и легко. 

Стихи из одноименного сборника. 

____________________________________________________________ 

____________________________________________________________ 

__________________ 
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АПОСТОЛ АНДРЕЙ 

Явившись чудеса, восставший из могилы 
Учил меня не раз и повторял опять: 
"Не уповай, Андрей, на собственные силы — 
На то, что тлен и пыль, не стоит уповать". 

Я шел за ним один. Потом нас стало трое. 
Потом пришли еще, и среди них — сексот. 
А Он твердил про птиц, мол, птицы шахт не роют, 
Мол, птица каждый день летает и поет. 

Потом пришла толпа. Дележ хлебов. Проказа. 
Сексбомба, сверхзвезда — Он ехал на осле. — 
Великий эпицентр локального экстаза, 
Измученный пророк с печалью на челе. 

Толпа то била нас, то на руках носила. 
Он был для всех то царь, то самый жалкий раб, 
Но всюду Он учил: "Ничтожны ваши силы, 
Ты жалок, человек, тщедушен, глуп и слаб." 

Но как-то на заре, воздевши руки кверху, 
Возник Он предо мной в проталине дверей: 
"Попробуй уповать на собственную веру, 
Попробуй уповать на Господа, Андрей"! 

И, резко повернув, предчувствуя Голгофу, 
Ни человек, ни Бог, уже совсем ничей, 
Пошел Своим путем навстречу катастрофе, 
Оставив миру текст предвыборных речей. 

КАССАНДРА 

На рыночной плащади, возле казармы, 
Где к битвам героев готовит опять, 
Вещает Кассандра. Вещает Кассандра. 
(А голос, о Господи, только вещать!) 
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На рынке торгуют зерном, овощами, 
У винного ряда толпится народ. 
Кассандра не пьет, Кассандра вещает. 
Заметьте, вещает, представьте, не пьет. 

Какое царит оживленье в Пергаме! 
Герои, смеясь заступают в наряд, 
Торгуют оливками и пирогами. 
Философы спорят. Поэты творят. 

Сограждане сонны и несправедливы 
Над чащей своею, с утра окосев, 
Кассандра предвидет кровавые нивы, 
Костей небывалый посев. 

С ясной зари до немыслимой ночи 
Рыдает и стонет она... 
Работает рынок, Кассандра пророчит, 
Уже неизбежна война. 

Сгущаются тучи над местностью нашей, 
Ступает беда горячо. 
Но пусть мои губы хмелеют над чашей 
И просят чего-то еще! 

* * * 

От мудрости ранней и едких острот 
Душа моя стала черна. 
Цветет и цветет мой душистый острог, 
Играет страстями весна. 

От мудрости поздней, опасной уже, 
Я стал осторожен и строг, 
Искусство, действительно, требует жертв, 
Но я отступиться не смог. 
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От ранних дорог, от весенних простуд 
Твержу я — так шепчет вода — 
Храни тебя Бог, как гнездо на мосту, 
Как ласточку возле гнезда. 

Пусть те, кто моложе, сжигают мосты, 
Одно у меня в голове: 
Храни тебя Бог, как траву и кусты, 
Как ящериц в этой траве. 

Как запах сирени, как свет на ноже, 
Как снившийся гению стих, 
Искусство, действительно, требует жертв, 
Но не сообщает, каких. 

Усталость металла, коррозия чувств, 
Скольженье воды по веслу, 
Летит и летит мотылек на свечу, 
И крыльями бьет по стеклу. 

НАЧАЛО ОТЧАЯНИЯ 

Ночь. Время для гениев и тараканов. 
Грешно и смешно возмущаться судьбой. 
С кем мне разговаривать — с чайным стаканом, 
С всевидящим Господом или с собой? 
Бессонный кузнечик в симфонии сена, 
Сверчок, до сих пор не нашедший угла, 
Я выйду на вахту в четвертую смену 
Туда, где вовек ни двора, ни кола. 
Где люди равны — от царя до паяца, 
Где реки чисты и озера полны. 
(Пока тараканы усердно плодятся 
И ночь обновляет запас тишины). 
Но с к е м разговаривать? 

БОЛЕРО 

Кто разводящий? 
Кто даст мне винтовку и скажет: ступай 
Спасать от гармонии жизни чадящий 
Наш дисгармоничный запущенный рай? 
И что я отвечу на слово пароля, 
Захочет ли слушать он странный ответ: 

''Кулисы поломаны. Спутаны роли. 
Зал пуст. Освещения нет... 
Жить можно лишь чудом, лишь вздохом случайным, 
Лишь ветром, лишь шорохом белой ольхи, 
Лишь порохом черным под пологом тайны... 
Я снова хочу погрузиться в стихи? 
Ночь. Время убийств. Время встреч незаконных. 
Час детского плача в далеком окне. 
Зову я знакомых и малознакомых — 
Звоните, пишите, спешите ко мне! 
Под сенью горшочка с цветущей геранью 
Мы можем устроить немое кино, 
Уж не на краю, но еще не за гранью. 
Ночь. Время для ночи. А ночью темно. 
Я встал. Я устал, как от тяжкой работы, 
От вечного Бога, от вечной Субботы. 
Ты вынес бы это, пророк Моисей? — 
Все время на вахте у вечности праздной; 
Все думай о Боге, унылый и грязный, 
Не строй, не торгуй и не сей. 
Ты вынес бы все это в здравом рассудке — 
Сплошная суббота, за сутками сутки, 
Пустынная ясность пути, 
Все вечность да вечность — а где же сегодня, 
И как тут не выкрикнуть ИМЯ Господне, 
И как тут с ума не сойти?! 
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БОЛЕРО Итак, Равель, танцуем болеро! 

Н. Заболоцкий 

Итак, Равель, танцуем болеро! 

Для тех, к т о в жизни ставит на зиро, 

Для тех, к о м у любовь — и боль, и м у к а , 

Кто беспокойно ждет ночного стука, 

Для тех, к т о к р и к не сменит на перо, 

Для нас с тобою, для подруг печальных, 

Для з в у к о в исступленно изначальных — 

Равель, мой друг, танцуем Болеро! 

Пока ваш голос различим по тембру, 

А боль в груди — по истовому темпу, 

В глазах — восторг, а в гриве — серебро, 

Сумбур в душе, мелодия на пальцах, 

Обыденность, трагичность и опасность, 

И ю м о р Арлекина и Пьеро, 

Плевать на все — танцуем болеро! 

Две мудрости в смирении и в страсти, 

Нельзя любить и умирать отчасти, 

Страдать и петь — вот все, что в нашей власти, 

Жизнь — преступленье, если в ней серо. 

Судьба щедра на радости и беды 

Для тех, к т о любит жизнь, а не победы, 

Для тех, к т о м у з ы к у не сменит на перо. 

Для тех, к т о должен жить в круговороте 

Прозрений духа и протестов плоти, 

Кто обречен сжигающей работе 

Своих пружин, закрученных хитро; 

Качаются безумные качели, 

Пытаясь примирить — в душе и теле 

Неразделимые на самом деле 

Страсть вечную и вечное добро. 

Но суть несовместимости упряма — 

Нелепо прыгает кардиограмма, 

Все регистрирует бесстрастное перо, 

И вот уже — тоска, запой, Цусима... 

Мгновеньями по капле уносима, 

Жизнь хороша, когда невыносима. 

Итак, Равель, танцуем болеро. 
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Владимир СОЛОВЬЕВ, Елена КЛЕПИКОВА 

БОРЬБА В КРЕМЛЕ: 
ОТ АНДРОПОВА ДО ГОРБАЧЕВА 
БАЛОВЕНЬ ПОЛИТБЮРО 

Политическое вознесение Михаила Горбачева явилось ре­
зультатом "больших кремлевских игр", которые в 1978 году 
вступили в решающую стадию. Для того, чтобы Горбачев по­
пал в Москву, судьбе пришлось столкнуть в жестоком пое­
динке двух его главных покровителей — Федора Давидовича 
Кулакова и Юрия Владимировича Андропова, который, как 
известно, закончился победой последнего и смертью первого. 

Кулаков, безусловно, был самым талантливым и принци¬ 
пиальным человеком в брежневском Политбюро. Бывший 
председатель колхоза Петр Абовин-Егидес рассказывает, 
как Кулаков, тогда еще один из провинциальных руководите­
лей, спас его от крутой расправы за критику местного партий­
ного начальства. Однако еще больше, чем защита Кулакова, 
Абовина-Егидеса поразили его откровенные высказывания и 
тайные амбиции. "Это был неожиданный для меня сюрприз, 
и я не мог, да и не хотел скрыть своего волнения. 

... Думаете ли вы, что если бы оказались в Политбюро, 
то смогли бы повернуть дело? 
_____________ 

Главы из книги, выходящей в издательствах "Dodd, Mead" и 
"Время и мы" 
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Кулаков криво улыбнулся. 
— О, это почти невозможно. 
—Что? 
— Оказаться в Политбюро, степень вероятности бесконеч­

но мала. 
— Ну, а повернуть его? 
— Если оказаться там, вероятность повернуть его несколь­

ко большая, но и риск бесконечно больший. Но тогда бы я 
уж на него пошел наверняка, правда, не сразу... Иначе ведь 
жизнь потеряла бы смысл: если человеку выпала бесконечно 
редкая судьба, то надо оказаться достойным ее. Не попытать­
ся использовать ее — это уже преступление. 

"Невозможное" случилось: Федор Кулаков был вызван в 
Москву, стал секретарем ЦК и членом Политбюро. Все, кто 
был во второй половине 70-х годов так или иначе связан с 
кремлевским истэблишментом и с кем нам тогда приходи­
лось в Москве встречаться, рассказывали о независимости и 
принципиальности Кулакова. Один из журналистов "Правды" 
назвал его даже "вторым Хрущевым" и тут же добавил: 
"... но без его закидонов". 

В это время Брежнев был тяжело болен, и, хотя его пред­
смертная агония затянулась еще на несколько лет, в 1976-77 
годах настойчиво поговаривали, что его собираются с почетом 
спровадить на пенсию, а на его место назначить Кулакова. 

По другому, более позднему варианту московских слухов, 
за Брежневым должны были сохранить только что обретен­
ный им номинальный пост Председателя Президиума Верхов­
ного Совета СССР, а пост Генерального секретаря партии пе­
редать Кулакову. О том, что эти слухи имели под собой реаль­
ные основания, говорит хотя бы тот факт, что в одном из 
московских научно-исследовательских институтов наш прия­
тель лично присутствовал на закрытой лекции инструктора 
ЦК, который официально подтвердил вторую версию и доба­
вил, что это "вопрос времени": утечка информации в данном 
случае имела намеренный характер. Впоследствии, оказав­
шись за границей, мы смогли убедиться, что эти слухи успели 
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тогда проникнуть и в мировую прессу (см.,к примеру, "Нью-
Йорк Таймс" от 5 января 1975г., "Крисчен Сайенс Монитор" 
от 30 июля 1976 г. и т.д.). 

Предсказаниям одних и надеждам других относительно Ку­
лакова, увы, не суждено было сбыться. 

В ночь с 16 на 17 июля 1978 года Федор Кулаков, как сооб­
щило ТАСС, "скончался от острой сердечной недостаточности 
с внезапной остановкой сердца". Одновременно КГБ распро­
странял слухи, что крестьянский сын Федор Кулаков после 
неудачной попытки захватить власть, перерезал себе на антич­
ный манер вены. 

Люди, близко знавшие Кулакова, опровергали оба сообще­
ния, утверждая, что он был здоров, как бык, не знал, что та­

кое головная боль или легкая простуда, и был неисправимым 
оптимистом. Детальный и одновременно путаный отчет спе­
циальной медицинской комиссии за подписью семи медицин­
ских светил во главе с главным кремлевским врачом Евге­
нием Чазовым вызвал обратную реакцию, а когда Брежнев, 
Косыгин, Суслов и Черненко не явились на похороны своего 
коллеги, подозрения усилились еще больше. По Москве 
поползли зловещие слухи о том, что в Кремле появился 
убийца, который сам метит на место безнадежно больного 
Брежнева. Выражая скорее общее мнение, чем свое собствен­
ное, Петр Егидес вспоминает: "И вдруг Кулаков внезапно 
скончался, умер, исчез — а ведь был здоровяк, крепкий 
мужчина. И меня, конечно, не покидает чувство, что он ока­
зался кремлевской мафии не ко двору, и его "испарили", 
по-Орвеллу...". 

А лондонский "Совьет Аналист", который за несколько 
дней до загадочной смерти Кулакова предсказывал, что имен­
но он сменит Брежнева на посту Генерального секретаря, 
спустя два дня после этого заканчивал свой почти криминаль­
ный анализ естественным в данном случае вопросом: кто 
следующий? 

"Следующего" ждать долго не пришлось — именно с Кула­

кова начинается кампания Андропова по физическому либо 

политическому устранению соперников и врагов. Это время 
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загадочных опал и не менее загадочных смертей. Без объяс­
нения причин удаляются из Политбюро ровесник Андропова 
Кирилл Мазуров и исполняющий обязанности генсека в от­
сутствие Брежнева Андрей Кириленко. Скоропостижно и 
преждевременно умирают ближайшие друзья и ставленники 
Брежнева: члены ЦК — заместитель главного редактора "Прав­
ды", директор Института международных отношений, партий­
ные хозяева сразу трех республик — Таджикистана, Якутии и 
Татарии. Убивают премьер-министра Киргизии Султана Ибра­
гимова — будто бы из кровной мести. Погибают при стран­
ных, но схожих обстоятельствах в автомобильных катастро­
фах заместитель командующего пограничными войсками 
КГБ, один из партийных секретарей Ленинграда, глава прави­
тельства Грузии и партийный босс Белоруссии, кандидат в 
члены Политбюро Петр Машеров. 

Такой эпидемии автомобильных катастроф во всей исто­
рии советской правящей элиты еще не было. Даже незначи­
тельный случай со съехавшим с шоссе автомобилем Молото-
ва был превращен Сталиным в троцкистскую провокацию 
и фигурировал на политическом процессе. А бронированный 
автомобиль Машерова, которого после смерти Кулакова ста­
ли прочить в брежневские наследники, врезался в поставлен­
ные на его пути на перекрестке две пустые милицейские ма­
шины. В Минске, где это произошло и где у всех в памяти 
было замаскированное также под автомобильную катастро­
фу убийство Сталиным Михоэлса, никто не сомневался, что 
и на этот раз произошло политическое убийство. 

И, наконец, в январе 1982 года, уже под самый занавес 
брежневской эпохи, его свояка, первого заместителя предсе­
дателя КГБ Цвигуна, находят с простреленной головой в его 
собственном кабинете на Лубянке. И произошло это после 
того, как он попытался воспрепятствовать преследованию 
Андроповым дочери Брежнева Галины и ее ближайших дру­
зей по обвинению в коррупции. 

Из этой многочисленной группы политически либо физи­
чески устраненных номенклатурщиков следует особо выде­
лить четверых: Кулакова, Мазурова, Машерова и Кириленко, 
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которые активно обсуждались в кремлевских кулуарах и 
на страницах западной прессы в качестве кандидатов на пост 
кремлевского лидера. К ним надо добавить еще и ленинград­
ского партийного босса Григория Романова, который выбыл 
из соревнования после того, как на свадьбе его дочери был 
разбит бесценный сервиз Екатерины Великой из Эрмитажа. 
Сам Романов остался жив, сохранил свое место в Политбюро 
и, когда уже не представлял политической угрозы Андропову, 
был вызван в Москву как идейный соратник в его полицей­
ском курсе. (Уникальный случай: Романову привелось быть 
наследником сразу же трех кремлевских вождей — Брежне­
ва, Андропова и Черненко. И каждый раз неудачным!). 

Этот реестр политических либо физических жертв кремлев­
ской борьбы за власть показывает, как много соперников, 
подлежащих устранению, стояли на пути Андропова к крем­
левскому олимпу. А началась эта "цепная реакция" именно с 

Федора Кулакова. Трудно сказать с уверенностью, действи­
тельно ли Кулаков пытался совершить переворот, в то время 
как главные кремлевские вожди во главе с Брежневым про­
водили свои отпуска на пляжах Черного моря, и Андропов 
как шеф тайной полиции его вовремя пресек, либо он просто 
устранил опасного соперника, которому власть сама шла в 
руки без всякого переворота ( а "переворотом" Андропов 
задним числом объяснил членам Политбюро предпринятые 
им меры по его пресечению?) Увы, нам это неизвестно, и 
вряд ли кому-то это станет известно в ближайшем будущем. 

20 июля 1978 года на похоронах Кулакова на Красной 
площади, где демонстративно отсутствовали кремлевские ли­
деры, с надгробным словом, посвященным Кулакову, высту­
пил его ставропольский, а вскоре и московский преемник 
Михаил Горбачев. Это было его первое выступление с трибу­
ны мавзолея, прошедшее незамеченным. Следующему, через 
7 лет, на похоронах другого его предшественника, Констан­
тина Черненко, будет внимать весь мир. 

Смерть Кулакова помогла ставропольскому партийному 
секретарю больше, чем его покровительство — в Кремле ос­
вободилось то единственное место, на которое Горбачев с 
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его дипломом агронома и далеко не всегда удачным сель­
скохозяйственным опытом мог претендовать: пост секретаря 
ЦК по сельскому хозяйству. Однако его "претензии" были 
отделены от вакантного места приблизительно тем же рассто­
янием, которое, по остроумному выражению древних греков, 
отделяет поднятый кубок от раскрытых губ. Что же помеша­
ло Горбачеву стать немедленно преемником Кулакова и по­
чему ему пришлось ждать перевода в Москву целых полгода? 

Во-первых, молодость, которая, как известно, является 
тем недостатком, который с годами проходит, но в том пре­
вратившемся в Дом для престарелых Политбюро-Секрета­
риате со средней возрастной нормой в 67 лет просто не было 
места для 47-летнего Михаила Горбачева. Самому молодому 
члену Политбюро Григорию Романову было тогда 55 лет, да 
и то предусмотрительные кремлевские геронтократы дер­
жали его на 650-километровом расстоянии от Кремля в ле­
нинградской вотчине, всячески препятствуя переезду в столи­
цу. 

Во-вторых, в самой Москве было полным-полно специа­
листов по сельскому хозяйству. Они уже что называется пу­
стили в столице корни и могли рассчитывать на покрови­
тельство кремлевских руководителей, в то время как Гор­
бачев одного из своих покровителей, Кулакова, все-таки по­
терял. Среди главных кандидатов на свободную вакансию 
были министр сельского хозяйства с поэтической фамилией 
Месяц и заведующий сельскохозяйственным отделом Цен­
трального Комитета Владимир Карлов. Они по возрасту боль­
ше подходили на пост Секретаря ЦК и меньше выделялись 
бы в кремлевском совете старейшин: один был на 3 года, а 
другой на целых 17 лет старше Горбачева. 

И наконец еще одно, возможно, главное препятствие на 
пути Горбачева в Москву: брать подряд второго человека из 
Ставропольского края в Кремль было не очень удобно, учи­
тывая, что в состав СССР входят 35 союзных и автономных 
республик, 18 национальных областей и округов и 128 краев 
и их областей. 
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Москва, во избежание упреков и географической и наци­
ональной дискриминации, старалась соблюдать принцип оче­
редности. Единственное исключение делалось для украин­
ского города Днепропетровска, где провел "лучшие годы 
своей жизни" Брежнев, а потому, став генсеком, превратил 
его в основной арсенал кремлевских кадров. 

Горбачеву, однако, повезло тем, что он родился в Ставро­
польском крае и провел здесь, в общей сложности 42 года 
своей жизни. 

Кандидатуру Горбачева, предложенную Андроповым, под­
держал Михаил Суслов, блюститель партийных нравов и за­
кулисных дел мастер, который в 1964 году стоял во главе 
антихрущевского заговора и поделил власть между Брежне­
вым (генсек) и Косыгиным (премьер). Суслов мог помнить 
Горбачева еще по Московскому университету, когда тот 
участвовал в идеологической чистке, которой тайно дирижи­
ровал сам Суслов по поручению Сталина. Несомненно, он 
знал Михаила Горбачева по Ставропольскому краю, которым 
сам когда-то руководил и в который изредка, по старой при­
вычке, наезжал. Суслову нравились деловитость и скромность 
Горбачева — особенно по контрасту с наместническими за­
машками днепропетровцев. Этого "серого кардинала" раз­
дражало засилье днепропетровцев вокруг больного Брежне­
ва, а особенно то, что один из них, Андрей Кириленко, явно 
метил на место Суслова и постепенно оттеснял его на задний 
план. События ускользали из рук этого сухопарого аскета, 
который привык управлять страной из-за кремлевских кулис. 

Лично он не был честолюбив и даже, напротив, кичился 
своей скромностью и непритязательностью вкусов. Будучи 
самым высокорослым членом Политбюро, легко мирился 
с тем, что на праздничных снимках фотографы-газетчики, 
по указанию свыше, его слегка укорачивали, чтобы он был 
вровень с остальной кремлевской командой на трибуне ле­
нинского мавзолея. Когда Светлана Аллилуева пришла про­
сить Суслова выпустить ее с умирающим мужем-индусом в 
Индию, он искренне возмутился: "Что вас так тянет за грани­
цу? Вот вся моя семья и мои дети не ездят за рубеж и даже не 
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хотят! Неинтересно!" — произнес он с гордостью за патрио­
тизм своих близких. И дочь Сталина вышла из его кабинета, 
"унося с собой жуткое впечатление от этого ископаемого-
коммуниста, живущего прошлым, который сейчас руководит 
партией". Даже Брежнев, уже будучи на вершине власти — и 
тот побаивался своего бывшего ментора. Если кто и был в 
Кремле последним убежденным большевиком, так это имен­
но Суслов, — его идеологическая ортодоксальность, партий­
ный пуризм и бытовой аскетизм были вполне искренними. 
Именно ввиду своей партийной принципиальности он и не пре­
тендовал на высшие посты в государстве, предпочитая оста­
ваться в тени, как и положено тайному манипулятору крем­
левскими титулами. Его эта роль вполне устраивала, и он на­
деялся, что она закреплена за ним пожизненно. 

Короче, у Суслова были личные причины поддержать кан­
дидатуру Горбачева — иначе на это место был бы назначен 
кто-нибудь из днепропетровской мафии, а и без того Кремль 
был ими уже осажден, как иноземным войском. 

Однако главную роль в переводе Горбачева в Москву и в 
его стремительной карьере сыграло покровительство Андро­
пова. 

Именно он спустя два месяца после смерти Кулакова пред­
ставил Горбачева Брежневу. Произошло это на перроне желез­
нодорожной станции "Минеральные воды" на Северном Кав­
казе, входившем в Ставропольский край. 

Вечером 19 сентября 1978 года здесь сделал непредусмот­
ренную остановку специальный поезд, на котором в столицу 
Азербайджана Баку ехал Генеральный секретарь партии 
Леонид Ильич Брежнев в сопровождении Константина Усти-
новича Черненко. На перроне курортного городка их встре­
чали проходивший регулярный курс лечения в соседнем Ки­
словодске шеф КГБ Юрий Владимирович Андропов и партий­
ный хозяин Ставропольского края Михаил Сергеевич Горба­
чев. Здесь во время краткой остановки и была решена судь­
ба Горбачева — к концу этого года он уже был в Москве. 
А так как сам факт этой встречи был кратко отмечен в со­
ветской прессе, то ее следует считать исторической — 19 сен-
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тября 1978 года на перроне маленькой кавказской железно­
дорожной станции сошлись четыре человека, которые в раз­
ное время являлись официальными советскими руководи­
телями: Брежнев, Андропов, Черненко и Горбачев. 

В тесный и замкнутый круг кремлевской элиты, редко 
доходящий до дюжины (а ко времени "воцарения" Горбаче­
ва в 1985 году поредел и вовсе до восьми человек), Михаил 
Горбачев попал по трем причинам: на место трагически вы­
бывшего Кулакова в награду за услугу, оказанную им Ан­
дропову в деле Медунова, и — в пику Григорию Романову 
( до прихода Горбачева в Кремль Романов был самый моло­

дой член Политбюро, Андропов считал его, как и Кулакова, 
соперником в борьбе за власть, хотя и применил к нему более 
"гуманный" метод устранения). 

Как секретарь ЦК Горбачев получил в Москве пятиком­
натную квартиру в правительственном доме, на улице Алек­
сея Толстого, откуда спустя три года переехал в еще более 
роскошную квартиру в доме №26 по Кутузовскому проспек­
ту, где его соседями оказались Брежнев, Андропов и Чернен­
ко, и это тесное соседство сыграло немаловажную роль в его 
дальнейшей карьере. Предприимчивая Раиса Максимовна бы­
стро обставила квартиру в 200 квадратных метров дефицит­
ной финской мебелью, украсила ее дорогими бухарскими 
коврами, старинным фарфором и новинками западной техни­
ки. В отсутствие мужа она приглашала своих прежних прия­
тельниц полюбоваться своей "королевской" по советским 
стандартам квартирой — благодаря этому мы и смогли ее 
вкратце описать. 

Здесь, пожалуй, время отметить одну характерную черту 
всей карьеры Горбачева — он всегда был самым молодым 
среди своих коллег. В Московском университете он был од­
ним из самых юных его студентов, ибо большинство его со­
курсников оказались бывшими фронтовиками. Он стал среди 
них самым молодым коммунистом, вступив в партию на вто­
ром курсе, когда ему был всего 21 год. Он был самым моло­
дым членом парткома университета, куда входили, главным 
образом, убеленные сединами профессора, администраторы и 
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всего несколько студентов, да и те, в отличие от Горбачева, с 
последних курсов. Он был одним из самых молодых аппарат­
чиков в Ставропольском крайкоме партии, а когда стал его 
Первым секретарем в 1970 году — самым молодым из полу­
тора сотен секретарей обкомов (напомним читателю, что он 
был младше своего соседа и злостного врага Медунова на 16 
лет). 

Спустя год, Горбачев, минуя положенный стаж в кандидат­
ском предбаннике ЦК, попадает в ЦК на XXlV съезде комму­
нистической партии и оказывается в свои 40 лет самым моло­
дым членом ЦК. 

В 1978 году, когда он был вызван в столицу и назначен од­
ним из 11 секретарей ЦК, он снова оказывается среди них 
самым молодым, так же как спустя еще год — самым моло­
дым кандидатом в члены Политбюро, ровно на 30 лет младше 
старейшего "кандидата" Василия Васильевича Кузнецова, ви­
це-президента страны. И наконец в 1980 году, став членом 
Политбюро, Горбачев годился в сыновья чуть ли не каждому 
своему коллеге, за исключением Романова. Его отделяло 20 
лет от среднего их возраста, он был на 32 года младше ста­
рейшего тогда члена ЦК латыша Арвида Пельше. 

Либо сравним Горбачева с его предшественником на пос­
ту генерального секретаря. Оба избраны в ЦК в 1971 году, а 
дальше Черненко идет с опереженим всего в два года: стано­
вится секретарем ЦК в 1976 году, кандидатом в члены Полит­
бюро — в 1977, членом ЦК — в 1978. Но какая между ними 
разница — Горбачев родился в том самом году, когда Чернен­
ко вступил в партию. 

Михаил Горбачев оставался самым молодым членом По­
литбюро и Секретариата до своей инавгурации в качестве 
седьмого советского вождя и остается таковым по сей день. 

Однако в этом нет его личных заслуг, его молодость от­
носительна, ее не надо преувеличивать — Ленин умер в том во­
зрасте, в котором Горбачев пришел к власти. Он выигрывает 
благодаря фону, на котором разворачивается его карьера. 

На этом удручающем кремлевском фоне Горбачев, у кото­
рого к 1985 году уже была пятилетняя внучка Ксюша, выгля-
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дел и в самом деле "бэби Политбюро", как остроумно, хотя 
и с излишними нотками умиления, прозвали его английские 
газеты во время его визита в Великобританию ( в то время 
как горбачевского соперника Романова неприязненно к нему 
относящаяся мировая пресса продолжала называть "енфан 
террибл") 

Постоянное присутствие Горбачева в чуждой ему возраст­
ной среде не могло не сказаться на характере его взаимоотно­
шений с нею. С его стороны, это были старательность, обходи­
тельность, услужливость, хотя и без грубой лести и пресмыка­
тельства перед старшими, а в Политбюро — перед стариками 
(которые элементарно нуждались в физической помощи, хо­

тя и были окружены врачами и помощниками), и они были 
признательны Горбачеву, когда он в трудные минуты прихо­
дил на помощь. Так случилось, например, на сессии Верхов­
ного Совета СССР 27 ноября 1984 года, когда Горбачев под­
держал падающего Черненко, причем, сделал это ненавязчиво, 
со свойственной ему деликатностью, не унизительно ни для 
себя, ни для тяжело больного советского вождя (сцена выш­
ла вполне человеческая и даже чуть-чуть сентиментальная). 

В ответ на его покладистость старшие товарищи по Полит­
бюро платили ему доверием, протекцией и патронажем, кото­
рыми он умело пользовался: в какой-то мере от Брежнева, 
еще больше от Андропова и даже от Черненко, который нена­
долго занял по праву принадлежащее Горбачеву место руко­
водителя страны, если возможно говорить о каких-либо вооб­
ще правах за кремлевскими стенами. Вся эта система покро­
вительства делала Горбачева баловнем не только своих мен­
торов, но и самой судьбы, несмотря на некоторые превратно­
сти его политической карьеры. То, что другие брали с боем, 
ему часто доставалось даром. 

Такие люди никогда не принадлежат к своему поколению, 
они смолоду немолоды, не очень самостоятельны, потому что 
политическую карьеру делают не сами — за них ее формуют 
сменяющиеся патроны. Они передают свое протеже из рук в 
руки, как эстафету, пока не настает время, когда учителя и 
покровители умирают, и человек остается предоставлен само-
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му себе и лично за все ответственен. Для людей, которые пе­
редоверили свою волю другим, это самое трудное время. 

И если уж быть точным, а не гнаться за яркими образами, 
то Горбачева следует назвать не "бэби Политбюро", а скорее 
его воспитанником, выпускником кремлевской школы пери­
ода ее заката и политической деградации. В этой школе он 
был первым учеником, закончил ее с блеском, но ее диплом 
в политическом отношении был такой же фикцией, как два 
предыдущих диплома Горбачева — юридического факультета 
Московского университета и Ставропольского сельскохозяй­
ственного института. Кремлевская школа не учит управлять 
государством, но только делать вид, что управляешь. Она 
учит не инициативе, а послушанию, не оригинальности, а сте­
реотипу, не искренности, а лицемерию. Именно эти кремлев­
ские уроки были прилежно усвоены Горбачевым — иначе и 
быть не могло: бытие определяет сознание, а тем более такое 
косное бытие, как кремлевское. Вот, кстати, одна из причин, 
почему после смерти Черненко кремлевские геронтократы 
во главе с Андреем Громыко — с их патологическим страхом 
перед "молодыми"— согласились назначить своим предводи­
телем, "первым среди равных", именно Михаила Горбачева, 
к которому они успели привыкнуть за 6 лет, который их 
устраивал и даже казался принадлежащим по своей сокровен­
ной сути к их собственному поколению, хотя по анкете и дру­
гого года рождения. 

Он ведь и был вызван в Москву не только взамен, но и в 
противоположность своему бывшему покровителю трагиче­
скому Кулакову, который стоял на пути Андропова к власти 
и одновременно смущал покой самодовольных и циничных 
кремлевских лидеров. Горбачев смутить никого не мог — 
типичный продукт партийно-бюрократической системы, урав­
новешенный, умеренный и уступчивый, он легко приспособ­
лялся ко времени, в котором жил; легко принимая его ок­
раску, был человеком на все сезоны: сталинистом в сталин­
ские времена, хрущевцем — в хрущевские, брежневцем — в 
брежневские, андроповцем — в андроповские. 

Последнюю маску он приберег для горбачевских времен 
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и с первых же дней стал ею активно пользоваться ввиду рас¬ 
тущей посмертной популярности Андропова. 

В кремлевской школе, с ее однообразием уроков и учите­
лей, короткий 15-месячный курс Андропова произвел на Гор­
бачева самое сильное впечатление, хотя, казалось бы, менее 
всего должен был подходить его флегматичному темперамен­
ту. Но дело здесь снова не в ученике, а в учителе, который пы­
тался пробудить от летаргического сна целую империю. Его 
уроки не прошли для Горбачева даром. 

ТЕНЬ СТАЛИНА НАД КРЕМЛЕМ 

"Вы слыхали о нашем прежнем 
коменданте? Нет? Ну, так я не пре­
увеличу, если скажу, что структура 
этой колонии настолько целостна, 
что его преемник, будь у него в го­
лове хоть тысяча новых планов, ни­
как не сможет изменить старый по­
рядок, по крайней мере, в течение 
многих лет". 

Кафка, "В исправительной ко­

лонии" 

Возвращаясь к борьбе между Романовым и Горбачевым, 
которая предшествовала победе последнего, отметим, что для 
того, чтобы одержать верх, каждому из них надо было изме­
нить линию поведения — психологическую и политическую. 
Романову — стать более вежливым, терпимым и терпеливым, 
хотя бы с товарищами по Центральному Комитету, кото­
рых он отпугивал своей беспардонной грубостью. А Горбаче­
ву, наоборот, следовало стать строже, суровее, с учетом эсте­
тических представлений о вожде у советского плебса и крем­
левской верхушки. Однако еще более важным было измене­
ние политической тактики. Романову необходимо было уме­
рить свое сталинское рвение, дабы не запугать кремлевских 
старичков, которые все еще помнили грандиозные партийные 
чистки времен их молодости. С одной стороны, именно они 
привели их к власти, а с другой — напугали, не могли не напу­
гать, ибо сталинская метла мела без разбору, и выжить тогда 
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значило вытянуть счастливый билет в лотерее. Горбачеву же, 
совсем напротив, нужно было проявить себя большим стали­
нистом, чем он проявлял себя прежде (не считая, конечно, 
его студенческих лет, когда он обогнал многих своих свер­
стников) . 

По трем причинам Горбачеву было легче справиться со сво­
ей задачей, чем Романову — со своей. 

Во-первых, Горбачев был все-таки на 8 лет младше своего 
соперника, а значит — более гибок и податлив к изменениям. 
Во-вторых, он был более покладист по характеру и даже лю­
бил слушаться, передоверяя свою волю другим. И в-третьих, 
— и это, пожалуй, главное — для того, чтобы ожесточить свою 
позицию ему было достаточно возвратиться к годам своего 
студенчества, когда он был вполне искренним сталинистом 
и не мог им не быть. В его случае тогда эта была единствен­
ная возможность сделать карьеру. Его теперешняя идеологи­
ческая вялость была следствием слишком больших полити­
ческих встрясок, которые ему пришлось пережить: смерть 
Сталина и его разоблачение Хрущевым, свержение Хрущева, 
полицейский переворот Андропова. Он не родился челове­
ком на все сезоны, но стал им ввиду сложившихся обстоя­
тельств. 

Романов был полной ему противоположностью. И его ха­
рактер и его политические идеи давно уже выкристаллизо­
вались в единую неподвижную глыбу. Он не был способен ни 
на дюйм отступить ни от своих бытовых привычек, ни от сво­
его сталинского мировозрения — даже ради того, чтобы при­
обрести больше сторонников в Кремле. Поэтому единствен­
ное, что ему оставалось,— это наблюдать, как быстро Горба­
чев овладевает его собственным оружием: сталинской терми­
нологией. 

Как ловкий и старательный эпигон, Горбачев даже прев­
зошел в этом прочих кремлевских лидеров, включая Романо­
ва. Несколько анахронизмов из лексикона сталинской эпохи, 
пущенные им заново в политический оборот, особенно пора­
зили его соотечественников. 

Уже весной 1984 года Горбачев спустил закрытую дирек­
тиву, а спустя еще несколько месяцев объявил официально на 
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Всесоюзной партийной конференции о возвращении к так на­
зываемому стахановскому движению: 

"В следующем году мы будем отмечать 50-летие стаханов­
ского движения, сыгравшего выдающуюся роль в истории со­
циалистического строительства. Продолжать традиции стаха­
новцев — значит направлять энергию и инициативу масс на 
решение ключевых задач повышения эффективности эконо­
мики". 

На самом деле, стахановское движение, если и сыграло вы­
дающуюся роль, то только в сталинской пропаганде, да еще в 
личной судьбе самого Алексея Стаханова, чьим именем оно 
было названо. Призванное послужить экономическим тара­
ном в советской экономике стахановское движение вошло в 
историю как пример одного из самых грандиозных надува­
тельств, которыми сталинская система регулярно сама себя 
морочила и мистифицировала, а заодно и наивных иностран­
цев, типа Бернарда Шоу, который казался себе "стреляным 
воробьем" и старым скептиком. 

Стахановское движение началось в ночь на 31 августа 1935 
года, когда забойщик шахты в Донбассе Алексей Стаханов 
вырубил за смену 102 тонны угля — вместо положенных по 
норме 7 тонн, то есть перевыполнил норму больше чем в 14 
раз. Спустя еще три недели тот же Стаханов устанавливает но­
вый рекорд — 227 тонн угля, что составило уже 32 нормы. 
"Трудовой почин" Стаханова "подхватывают" другие шахте­
ры, а вскоре стахановское движение распространяется на все 
отрасли промышленности и сельского хозяйства. Сталин одо­
бряет "стихийную инициативу" трудящихся, и нормы по всей 
стране резко повышаются. 

Как раз в это время и приезжает в Россию Бернард Шоу, 
которому "устраивают" встречу с одним из знаменитых ста­
хановцев. Английского драматурга и острослова несколько 
смущает, правда, что не только стахановское движение, но и 
сами стахановцы популярны среди советских рабочих. У него 
на родине, как ему известно, за такие действия, как перевы­
полнение нормы, — рабочие бьют "рекордсменов" кирпичом 
по голове. Но недолго посомневавшись, Шоу убеждает себя, 
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а по возвращении в Англию — и своих читателей, что в России 
вообще, все шиворот-навыворот. Например, там в тюрьмах 
так хорошо, что главная забота тюремных властей — "убе­
дить отбывших срок заключенных выйти из тюрьмы". 

Любопытна судьба самого Стаханова — его вознесение в 
сталинскую эпоху и падение в хрущевскую. После установ­
ленных им "рекордов" его посылают учиться в Москву, "из­
бирают" депутатом в Верховный Совет СССР первого созыва, 
назначают работать в Министерство угольной промышленно­
сти. Однако в 1957 году во время десталинизации Хрущев 
отправляет Стаханова обратно в Донбасс — как участника 
одной из главных афер Сталина. Как выяснилось, за Стахано­
ва работала целая бригада шахтеров, чем только и можно объ­
яснить его фантастические рекорды. 

И вот теперь, спустя полвека, Горбачев извлекает из за­
бытья чародея и фокусника Стаханова и названное в его честь 
движение и предлагает продолжить традицию стахановцев. 

Другой извлеченный им из того же времени анахронизм — 
о блохе. Он упорно щеголяет им в своих разговорах с при­
ближенными, а однажды даже озадачивает им британского 
министра торговли Поля Шаннона: "Если вы пришлете нам 
блоху, мы ее подкуем", — говорит Горбачев во время своей 
поездки в Англию. 

Дело в том, что расхожие символы по обе стороны желез­
ного занавеса далеко не всегда совпадают. Скажем, в пору на­
шего детства, которое пришлось на 50-е годы, ни один из нас 
не слышал имен братьев Райт, Джорджа Стивенсона и Гуль-
ельмо Маркони, зато мы прекрасно знали, что первый само­
лет был изобретен Жуковским, первый паровоз — отцом и сы­
ном Черепановыми, а первое радио — Александром Поповым, 
и вообще патент на все великие открытия в науке и технике 
принадлежат русским. В этот же список русских гениев-са­
мородков входил герой сказки Николая Лескова ружейных 
дел мастер, по прозванию Левша. 

Сказка эта о том, как во время путешествия Александра l 
по Англии (за полтора столетия до визита сюда Михаила Гор­
бачева) русскому императору приподнесли выкованную из 
стали заводную блоху такого крошечного размера, что для 
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того, чтобы увидеть, как она танцует кадриль, надо было смо­

треть в микроскоп. 
Следующий русский император Николай I был, в отличие 

от своего старшего брата-западника, русофилом, а потому, 
обнаружив среди доставшегося ему в наследство английскую 
блоху, приказал придумать что-нибудь такое, "чтобы англи­
чане над русскими не предвозвышались". И вот стальную бло­
ху отправили в старинный город оружейников Тулу, где рус-
кие мастера во главе с Левшой превзошли англичан и выко­
ванную ими блоху подковали, после чего, правда, блоха пе­
рестала заводиться и танцевать. Однако эта часть сказки обыч­
но опускалась, оставалось лишь впечатление, что русские пре­
взошли англичан. 

В сталинские времена из этой милой и трагической сказки 
(талантливый Левша в конце погибал от собственного алко­

голизма, бюрократического равнодушия и полицейской бру-
тальности) был вычленен примитивный шовинистический 
образ, и его-то и вспомнил Михаил Горбачев во время своего 
путешествия по Англии. И ответ Горбачева британскому ми­
нистру следовало понимать в том смысле, что, как ни удиви­
тельны демонстрируемые вами достижения, мы, если понадо­
бится, вас перещеголяем: пришлите нам блоху, а мы ее под­
куем! Но так как английский министр был невеждой в рус­
ском фольклоре, то он мог ненароком решить, что речь идет 
о настоящей блохе, которую будущий советский вождь пре­
длагал англичанам изловить и в живом виде отправить ее в 
Кремль, где он и остальные члены Политбюро ее подкуют и 
пришлют обратно в Лондон. 

Трудно, однако, однозначно определить, что именно под­
толкнуло Горбачева к сталинским анахронизмам. Только ли 
тактическая уловка в борьбе за власть, дабы не показаться 
старомодным членам Политбюро слишком современным 
человеком? Либо в этих образах своеобразно преломился ре­
альный подход Горбачева к экономическим и политическим 
проблемам страны? Либо это была ностальгическая ремини­
сценция юности и одновременно в некотором смысле указа­
ние на будущее, ибо осторожный курс империи на ресталини-
зацию делал ее завтрашний день все более похожим на вче-
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рашний? Скорее всего, все эти причины, соединившись воеди­
но, привели к таким архаическим вспышкам, как "стаханов­
ское движение" или подкованная русским мужиком англий­
ская стальная блоха. 

Отсюда совершенно напрасные ожидания коренных эконо­
мических реформ в стране. "Кремлевские малыши" во главе 
с Горбачевым вовсе в них не заинтересованы, ибо они означа­
ли бы децентрализацию, а значит демократизацию экономики, 
а с ней вместе неизбежно и других государственных структур — 
в том числе, политической. На самом деле происходит обрат­
ный процесс — дальнейшей централизации экономики. Не слу­
чайно впервые со сталинских времен новый председатель Гос­
плана Николай Талызин вошел в Политбюро (на кандидатском 
уровне), а бывший заместитель председателя Госплана Нико­
лай Рыжков стал премьер-министром. 

Естественно, новое поколение кремлевских вождей обеспо­
коено перманентным экономическим кризисом в стране, но 
(во-первых, не так сильно, как может показаться со стороны, 

никого из них лично этот кризис не касается, а народ лишен 
права голоса), а во-вторых, этот кризис их волнует исключи­
тельно с военной точки зрения в связи с катастрофическим от­
ставанием СССР от США в военной технологии. И единственный 
путь к его преодолению кремлевская элита видит в укрепле­
нии дисциплины с помощью жестких полицейских мер и воз­
вращении к проверенным методам сталинского управления. 

Став во главе империи, Горбачев повел себя еще более ре­
шительно, выдавая анахронизмы за маяки и выявляя свои тай­
ные политические идеалы. 

Спустя два месяца после своей инавгурации, на торжествен­
ном собрании, посвященном сорокалетию победы над нацист­
ской Германией, Горбачев назвал имя человека, которому, по 
его мнению, страна обязана победой, хотя на самом деле на 
нем лежала прямая ответственность за военную катастрофу и 
миллионы жертв в первые месяцы войны (не говоря уже о 
других его преступлениях). И Горбачев назвал этого человека 
торжественно, с указанием его постов и имени-отчества — 
Иосиф Виссарионович Сталин. Это было программное заявле-
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ние — его в зале ждали и приветствовали бурной авацией. На­

столько бурной, что некоторое время Горбачеву не давали про­

должить его речь, хотя он и пытался, но аплодисменты заглу­

шали ее.* 
После смерти тирана Горбачев был первым советским лиде­

ром, решившимся произнести имя Сталина в столь панегири­
ческом ореоле. Хрущев иначе, как отрицательно, о нем не отзы­
вался (несколько раз он, правда, отступал назад и скороговор­
кой выдавал тирану несколько комплиментов, но из чисто так­
тических соображений); Брежнев вспомнил Сталина только 
однажды, в ряду других военачальников и таки сорвал не­
предусмотренные аплодисменты; Андропов и Черненко пуб­
лично не назвали его ни разу. Горбачев это сделал с поразив­
шей многих определенностью, политически реабилитируя Ста­
лина и одновременно как бы заручаясь его поддержкой. 

Парадокс в том, что, хотя Сталин принадлежит русскому 
прошлому, многие в России полагают, что и русское будущее 
должно принадлежать ему. Практические шаги именно в этом 
направлении делаются Кремлем с каждым годом все более ре­
шительно. Этот неуклонный процесс ресталинизации страны по 
всем направлениям ее внутренней жизни и международной по­
литики — самое зловещее и одновременно самое интригующее, 
что происходит сейчас в советской империи. 

Начало этому процессу было положено еще в октябре 1964 
года, когда в результате государственного переворота был 
свергнут Хрущев, и путчисты, его бывшие соратники, беспово­
ротно отказались от так называемой "оттепели" — либерально­
го курса на десталинизацию страны. Сам этот переворот, если 
его рассматривать с исторической точки зрения, был своего 
рода реакцией империи на антисталинскую политику Хрущева. 
Удивительным было не то, что заговорщикам так легко уда­
лось свергнуть Хрущева, но то, что его не свергли прежде. 
Предыдущая плеяда сталинистов во главе с Молотовым на за­
седании Политбюро в 1957 году уже добилась устранения Хру­
щева, но маршал Жуков восстановил его на партийном престо-
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ле. Поразительна, однако, судьба Молотова, самого неуклон­
ного, несгибаемого и вдохновенного сталиниста, который в 
94-летнем возрасте был восстановлен в партии — через 22 го­
да после того, как был из нее исключен. Произошло это летом 
1984 года. Несмотря на разгар борьбы за власть в Кремле, там 
не возникло разногласий по этому вопросу. 

Понадобился еще один переворот — после антихрущевского, 
в 1964 году — чтобы процесс ресталинизации набрал скорость 
и стал официальной политикой Кремля: полицейская револю­
ция, начатая Андроповым, продолженная под сурдинку его сто­
ронниками за спиной умирающего Черненко и возобновленная 
с новой силой при Михаиле Горбачеве. 

По контрасту с происходящими событиями, чтобы их отте­
нить и оценить по достоинству, приведем противоположный 
прогноз — из интервью Роя Медведева журналу "Ньюсуик": 
"Мы наблюдаем сейчас переломный момент в жизни страны, 
когда партийная и государственная власть переходит к новому 
поколению советских руководителей, которые начали свою 
деятельность после смерти Сталина, и чье прошлое никак не 
связано с черными временами сталинизма". 

Здесь что ни слово, то несоответствие истине. На примере 
Горбачева мы видели, что его политическая карьера началась 
при жизни Сталина и что он не свободен от связей со сталин­
ской эпохой. Единственное отличие нового поколения крем­
левских лидеров от предыдущего, что у него нет трагического 
опыта сталинской эпохи, а значит — нет личного страха перед 
сталинизмом, нет сдерживающего Брежнева, Черненко и даже 
Андропова инстинкта самосохранения. Вот почему Горбачев 
оказался решительнее своих предшественников и открыл гор­
бачевскую эпоху своего рода клятвой верности Сталину. 

В чем истоки власти этого державного мертвеца над наро­
дами России? 

Кем был и чем стал для русских Сталин? 
Реестр уничтоженного им населения в СССР составляет, по 

крайней мере, 20 миллионов человек плюс столько же погибло 
во Второй мировой войне, ответственность за неподготовлен­
ность к которой целиком лежит на Сталине. Практически эта 

* В этой же речи первым из послесталинских вождей Горбачев возвра­
тился к сталинской шовинистической терминологии и этнически вы­

делил "великий русский народ" в качестве "вдохновляющего приме­
ра" для остальных советских народов — и тоже под бурную овацию 
аудитории. 

______________ 
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эпидемия убийств коснулась всех слоев населения, но некото­
рые, составлявшие натуральную элиту страны, были вырезаны 
подчистую: дореволюционное чиновничество, купечество, дво­
рянство, духовенство, техническая и культурная интеллиген­
ция, "кулаки", наконец, та самая ленинская партия, к кото­
рой Сталин формально принадлежал и которую уничтожал с 
каким-то особым вдохновенным изуверством. 

Этот холокост населения собственной страны, которому 
нет равных в истории, никак нельзя объяснить коммунисти­
ческой идеологией — такого не было при Ленине, и такого не 
случилось бы, если бы к власти пришел любой из его соратни­
ков — Троцкий, Бухарин, Зиновьев, Рыков, Каменев, Пята­
ков — все равно кто, только не Сталин: так приблизительно 
и писал в своем "Завещании" Ленин, который почувствовал 
опасность не только лично Сталина, но и перерождения под 
его руководством идей революции в имперско-шовинисти-
ческие. Троцкий, который оказался не на уровне событий 
из-за своих интеллигентских колебаниий, покинул Ленина в 
роковое для страны время и уступил власть Сталину без боя, 
постскриптум сочинил немало блестящих определений своим 
врагам: "контрреволюционеры", "могильщики революции", 
"эпигоны большевизма", "аппаратные узурпаторы", "неза­
конные наследники Октября", "термидорианцы", "фракция 
национал-социалистических чиновников" и другие, не менее 
остроумные и точные. Прав был Бернард Шоу, назвавший 
Троцкого "королем памфлетистов" (как и Ленин, считавший 
его великим революционером и организатором). Беда заклю­
чалась в том, что, в отличие от Ленина, второй после него че­
ловек в партии был политическим деятелем, отнюдь не выда­
ющимся. Преждевременная смерть Ленина и политическое ни­
чтожество Троцкого расчистили Сталину путь к власти. 

Это что касается субъективных причин сталинского терми­
дора, но есть еще и объективные, исторические причины. 

За всю историю России не было человека, которого бы лю­
били, как Сталина. Ему устроили самые грандиозные в исто­
рии человечества похороны — его хоронили миллионы, в 
Москве в этот день были сотни раздавленных, среди которых 
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чуть не оказался Горбачев (судьба сберегла его для истории), 

горе народа было искренним — как и сегодняшняя ностальгия 
по сталинским временам. 

Видимо, грузин Сталин лучше отвечал местным, русским 
условиям, чем кто бы то ни было из его главных политиче­
ских конкурентов — Ленин или Троцкий: одного он победил 
посмертно, а другого — при жизни. Понадобились миллионы 
человеческих жизней, чтобы трансформировать интернацио­
нальные идеи марксизма в великодержавные идеи национал-
социализма сталинского образца. 

Бунт большевиков против русской истории был ею же аб­
сорбирован и усмирен в эпоху великого террора: грандиоз­
ное явление Сталина было вызвано к жизни всей историче­
ской традицией страны как ответ России на западнические 
идеи, каковым несомненно (независимо от нашего к ним от­
ношения) являются марксистские идеи. 

В лице Сталина, если воспользоваться выражением Алек­
сиса Токвиля, революция завершила эволюцию старого режи­
ма, приспособив его к современности и уничтожив изначаль­
ную революционную идею. Русская империя в результате бы­
ла не только восстановлена после революционного распада, но 
и расширена за счет остатков распавшихся империй (Австро-
Венгрия, Третий Рейх, Япония). "Один лицом к лицу с Рос­
сией Сталин видит ее таинственной, более сильной и более 
прочной, чем все теории и режимы", — писал о Сталине гене­
рал Де Голь. 

Неудивительно, что любимым сталинским героем был не Ле­
нин и не Маркс, официальные советские святые, но другой 
русский тиран и монстр Иван Грозный — у его палачей не хва­
тало времени, чтобы заточить топоры, и они рубили головы 
тупыми. Именно по заказу Сталина Сергей Эйзенштейн сделал 
фильм об этом царе-изувере, но Сталину показалось, что в 
нем недостаточно дифирамб — фильм был запрещен, а киноре­
жиссер впал в немилость. 

То, как отложился в исторической памяти последующих 
поколений Иван Грозный — своеобразный ключ к пониманию 
нынешней реабилитации Сталина русским народом — носите-
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лем идеи империи. Полтора столетия назад Николай Карамзин 
писал, что "добрая слава Иоаннова пережила его худую славу 
в народной памяти: стенания умолкли, жертвы истлели, и 
старые предания затмились новейшими; но имя Иоанново 
блистало на судебнике и напоминало приобретение трех 
царств монгольских; доказательства дел ужасных лежали в 
книгохранилищах, а народ в течение веков видел Казань, 
Астрахань, Сибирь как живые монументы царя-завоевателя; 
чтил в нем знаменитого виновника нашей государственной си­
лы, нашего гражданского образования; отвергнул или забыл 
название мучителя, данное ему современниками, и по темным 
слухам о жестокости Иоанновой доныне именует его только 
Грозным... — более в похвалу, нежели в укоризну". 

Схожая метаморфоза происходит сейчас со Сталиным — 
из исторического факта он превращается в исторический миф. 
Вспоминают не жертв гигантских чисток 30-х годов, но ин­
дустриальные победы того времени; не горькие поражения 
первых месяцев войны, но победные фанфары ее конца; с 
умилением вспоминают железную дисциплину и образцовый 
порядок, которые диктатор насадил в стране и которых ей 
так сейчас не хватает. С национальной спесью вспоминают 
величие сталинской империи — по сравнению с ее нынешним 
упадком. 

И чем больше признаков упадка обнаруживает последняя 
на земле империя — от брожения на ее окраинах (в той же 
Польше, например,) до военно-технического отставания от 
Запада, от демографической деградации русских (особенно в 
связи с эпидемическим размахом алкоголизма) до ставшего 
уже перманентным экономического кризиса, — тем чаще им­
перский народ обращает свой ностальгический взор ко вре­
мени могущества и расцвета, тем выше ставки, которые де­
лаются в стране на сталинизм. 

Сталинизм рассматривается правителями и управляемыми 
в России в качестве, пусть горького, но необходимого, эффек­
тивного и быстродействующего лекарства — от хозяйственно­
го развала, от лени плебса и коррупции бюрократов, от рас­
тущей детской смертности, от поляков, от китайцев, от евре­
ев, от Америки, от самих себя... 
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Вот почему процесс ресталинизации никак нельзя считать 
актом волюнтаризма и произвола новой плеяды кремлевских 
вождей во главе с Михаилом Горбачевым. Совсем напротив, 
этот процесс совершается во многом под давлением снизу, 
где подпольная слава Сталина — после того как он официаль­
но был подвергнут Хрущевым остракизму — росла, как гри­
бы после дождя. У шоферов такси вошло в моду вывешивать 
его портреты на ветровые стекла; в поездах дальнего следова­
ния продавали самодельные календарики, оформленные под 
житие святого с картинкой из жизни Сталина на каждой стра­
нице; националистически настроенные писатели делали его ге­
роем своих произведений, отставные маршалы умиленно опи­
сывали его в своих мемуарах, а один поэт опубликовал даже 
стихотворение с призывом возвести в центре Москвы Пантеон 
славы и перенести туда останки опального вождя: 

Пусть, кто войдет, почувствует зависимость 
от родины, от русского всего. 
Там посредине наш генералиссимус 
и маршалы великие его. 

Сталин кажется панацеей от тех имперских недугов, кото­
рые имперский народ ежедневно наблюдает вокруг себя и в 
самом себе. Если бы тиран чудом ожил и, подобно Наполеону 
во Фрежюсе, высадился на берегу Черного или Балтийского 
моря либо даже Беренгова пролива, ему был бы обеспечен 
триумфальный проход через города и веси всей России, а уж 
в Кремль его внесли бы на руках, и он бы там оставался не 
сто дней. 

Стихийная реабилитация Сталина явно обгоняла офици­
альную. Достаточно сказать, что апологетический роман Ивана 
Стаднюка о Сталине ''Война", раскритикованный "Правдой" 
при его появлении, спустя 10 лет получил Государственную 
премию. Но бестселлером среди читателей он стал сразу же 
после своей публикации. И эту стихийную реабилитацию Ста­
лина следует рассматривать те только с политической, но и с 
психологической, фрейдистко-кафкианской точки зрения — 
как следствие хронической ностальгии по умершему отцу, ко­
торый внушал своим детям страх, но одновременно и любовь, 
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ибо снимал с них личную ответственность и оставлял полити­
чески инфантильными (своеобразный комплекс Питера Пэ-
на). Для подданных империи Сталин был человекобогом, су­
перменом, и после его смерти в народе стал повсеместно об­
наруживаться всеобщий синдром сиротства, который и давал 
такие ностальгические вспышки, как появление Сталина — 
великого вождя, отца народов и спасителя отечества в рома­
нах, на телеэкранах, в кинофильмах, в воспоминаниях марша­
лов, в стихах: 

Всенародно, в октябре и мае, 
Мы сверяли чувства по нему. 
И стоял он, руку поднимая, 
Равный Громовержцу самому. 

Вот почему посмертная слава Сталина совсем иная, чем у 
тиранов других народов, которых за гробом ждут проклятия 
и насмешки, в лучшем случае — забвение. Сталин, как Спящая 
красавица и русские принцы всех политических кровей, начи­
ная от главного кремлевского вождя (Горбачев), спешат к 
нему со всех сторон, чтобы пробудить его к политической 
жизни. 

Хотя есть, конечно, разница между одами тирану в стихах 
и прозе и официальным дифирамбом ему нынешнего совет­
ского руководителя. Это ли не образец действия стихийной 
демократии в условиях тоталитарного государства, когда не 
народ следует за вождями, а вожди — за народом! 

Отдадим должное Брежневу — несмотря на то, что он ока­
зался во главе страны в результате заговора сталинистов про­
тив антисталиниста, он тем не менее всю первую половину 
своего правления сопротивлялся просталинскому экстре­
мизму, и борясь с правой оппозицией в Кремле, удалил наибо­
лее радикальных сталинистов из Политбюро и его ближайших 
филиалов: Полянского, Шелепина, Шелеста, Толстикова, Пав­
лова и других. Фактически, это была череда контрпереворо­
тов, которые, однако, удались Брежневу только благодаря 
тому, что, побеждая своих противников лично, он уступал им 
идеологически, шел на компромисс с их направлением: рега­
лии власти ему всегда были дороже политических идей. Так 
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медленно, но неуклонно и уже необратимо шла ресталинизация 
страны, которая усилилась в последние номинальные годы 
правления Брежнева. 

За сравнительно короткий срок — с конца 70-х годов — 
неосталинисты преуспели в реставрации испытанных методов 
управления империей. С корнем вырвали диссент, закрутили 
гайки и усилили полицейский режим, напрочь забили эмигра­
ционную дыру, ибо невозможно поддерживать давление в со­
общающихся сосудах, если один из них дал течь; пропаганди­
стски взвинтили антисемитизм, шпиономанию и ксенофобию, 
прервали всякие контакты своих граждан с иностранцами, 
объявив их противозаконными и уголовно наказуемыми. 

А главное, впервые после смерти Сталина, но строго следуя 
его рецепту, присоединили к империи страну, которая находи­
лась за пределами железного занавеса, — Афганистан. Вот 
почему эту беспрецендентную в послесталинское время 
военно-политическую акцию не следует уравнивать с введени­
ем советских войск в 1956 году в Венгрию, а еще через 12 
лет — в Чехославакию: это были чисто полицейские акции по 
восстановлению порядка в уже принадлежащих владениях. 

Афганистан — не принадлежал империи никогда, хотя имен­
но Сталин в конце 20-х годов сделал первую попытку присое­
динить его к России. Вот как произошла эта первая афганская 
авантюра. Приводим ее описание одним из главных исполни­
телей сталинских замыслов в Азии Георгием Агабековым, 
бывшим начальником Восточного сектора советской развед­
ки и ее резидентом на Ближнем Востоке (впоследствии бежал 
на Запад, там уже был убит советскими агентами). 

По приказу Сталина 800 отборных красноармейцев-ком­
мунистов, переодетых в афганскую форму, были сконцентри­
рованы на берегу Аму-Дарьи под городом Термез и готови­
лись к переправе через реку на афганский берег. Баржи, каю­
ки, моторные лодки со всей реки были пригнаны сюда для 
переправы войск. Ранним утром эскадрилья из шести аэро­
планов, груженных бомбами, с установленными на них пулеме­
тами, поднялись с Термезского аэродрома. Набрав высоту, 
аэропланы направились к противоположному берегу реки, где 
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находился афганский пограничный пост Патта-Гиссар, охраня­
емый полсотней афганских солдат. Услышав шум моторов, 
афганские солдаты высыпали из своих шалашей поглазеть на 
аэропланы, полагая, что они направляются в Кабул. Но они 
ошиблись. Сделав развернутым фронтом два круга, аэропла­
ны снизились над заставой и внезапно пулеметный ливень об­
рушился на афганских солдат. Несколько бомб, сброшенных 
на глинобитное здание поста, убило одних и похоронило под 
развалинами остальных. Все это заняло несколько минут. 

В то же время красноармейский отряд, спокойно погрузив¬ 
шись на лодки и баржи, переправился на афганский берег. 
Гарнизон другой заставы, Сия-Герта в 100 сабель, был полно­
стью уничтожен пулеметным огнем. На следующее утро Крас­
ная Армия взяла штурмом город Мазари-Шерифе, причем пе¬ 
хота, забыв, что ей нужно играть роль афганцев, пошла в ата­
ку с традиционным русским "ура", а после захвата города на 
его улицах сплошь и рядом слышался отборный русский мат. 
Повсюду валялись изуродованные трупы защитников горо­
да, около трех тысяч. На следующий день переодетые под аф­
ганцев красноармейцы двинулись дальше, пристреливая попа­
давшихся на пути жителей, чтобы они никому не сообщили о 
советском вторжении. Сталин надеялся создать просоветское 
правительство Афганистана из местных экстремистов, а 
когда это не удалось, отдал приказ красноармейцам возвра­
титься. Проходя на обратном пути через Мазари-Шерифе, они 
прихватили с собой весь каракуль, хранившийся на складах 
города — в качестве компенсации за расходы, понесенные 
Кремлем на организацию этой экспедиции. 

Рассказываем об этой мало кому известной афганской 
экспедиции Сталина для того, чтобы подчеркнуть преемствен­
ность экспансионистской политики Кремля. Сделав поправку 
на современную технику, мы получим хорошо известную кар­
тину вторжения 85-тысячной Красной Армии в Афганистан на­
кануне Рождества 1979 года. За афганскую неудачу Сталина 
в конце 20-х годов его наследники взяли реванш спустя пол­
века. 

Все упирается в вопрос, кто именно в Кремле является но-
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сителем этой имперской традиции России? Кто принял реше­
ние послать советские войска в Афганистан? Кто ведет там 
сейчас войну, которая с каждым годом становится все более 
свирепой? И наконец зачем русским Афганистан? Ведь и 
Сталин был не инициатором, а продолжателем традиции. 
В конце X I X века Россия захватила соседние с Афганистаном 
независимые государства Хиву, Бухару и Коканд; и марк­
сизм, который многие западные комментаторы считают от­
ветственным за захват Афганистана, был тогда известен в 
России самое большее нескольким десяткам человек. За­
то традиционному русскому географическому империализму 
насчитывалось к тому времени уже несколько столетий. 
Здесь действует, как ни странно, своего рода инстинкт само­
сохранения, ибо империя либо распадается, либо расширяет­
ся — статичное, неизменное состояние для нее невозможно: 
она потому и расширяется, чтобы не распасться. Стареющая, 
слабеющая, либо переживающая перманентный кризис импе­
рия становится еще более агрессивной; слабый противник 
иногда опаснее сильного. 

Однако помимо традиционного имперского аппетита, кото­
рый с возрастом не уменьшается, Кремль на этот раз — при 
захвате Афганистана в конце декабря 1979 года — руковод­
ствовался также и стратегическими соображениями, пусть 
это даже скорее была дань устарелой в наш век межконти­
нентальных ракет стратегии. Но русские — не японцы: отстает 
не только их техника, но и их сознание — политически на це­
лые столетия, а военное мышление — на несколько десятиле­
тий, как минимум. 

Упомянем, чтобы сразу же отбросить как неправдоподоб­
ные (либо слишком отвлеченные и "детективные") объясне­
ния захвата Афганистана — желанием Советского Союза вый­
ти к Индийскому океану и незамерзающим портам южных 
морей либо захватить жизненно важные для Запада нефтяные 
поля Аравийского полуострова. 

Есть, конечно, побочные выгоды оккупации Афганистана. 
Военные приобрели великолепный полигон в реальных усло­
виях войны, а не игры в войну, как во время военных учений. 
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Застоявшаяся за четыре десятилетия мира армия получила 
мощную встряску и была приведена в состояние боевой 
готовности. К тому же, в поднятии боевого духа нуждалась не 
только армия, но и народ — война в Афганистане стала патри­
отическим допингом в стране, где коммунистическая идеоло­
гия давно уже превратилась в пустые, никого не волнующие 
слова, и советская печать широко использует афганские при­
меры в пропагандистских целях. 

Однако даже в совокупности эти побочные причины были 
недостаточны для такой дорогостоящей во всех отношениях 
военной операции (человеческие и материальные потери, воз­
мущение мирового общественного мнения, американские по­
литические и экономические репрессалии и т.д.). Есть еще од­
на причина — главная. 

Одновременно с войной в Афганистане Советский Союз 
усиливает свое военное присутствие на китайской границе, 
где расположена вооруженная ядерным оружием четверть 
всей советской армии — больше миллиона человек; плано­
мерно вытесняет Китай из Индокитая, искусно провоцируя 
с этой целью вьетнамский империлизм (захват вьетнамцами 
Лаоса и Камбоджи и столкновения на китайско-вьетнамской 
границе), и вдобавок ведет мирное наступление на Индию, 
опутывая ее сложной паутиной договоров и обязательств и 
заодно подогревая тамошнюю враждебность к Китаю и его со­
юзнику Пакистану, сопернику Индии. 

В контексте всех этих военных и "дипломатических" ак­
ций оккупация Афганистана воспринимается как часть обще-
разветвленного плана окружения Китая — иной стратегиче­
ской ценности Афганистан для Советского Союза не пред­
ставляет. С точки зрения кремлевских лидеров, от Хрущева 
до Горбачева, именно Китай является в военно-демографиче­
ском отношении врагом России №1, особенно в перспективе 
его все более тесного экономического, военного и политиче­
ского сближения с США, Японией и Западной Европой. Пара­
доксальным образом Афганистан пал жертвой устойчивого 
страха России перед Китаем. Сто тысяч расквартированных в 
Афганистане советских солдат — не что иное как подкрепле­
ние к миллиону на китайской границе. 
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Среди советского руководства циркулировали захвачен­
ные будто бы у китайских партизан документы, из которых 
следовало, что с согласия афганского президента, агента ЦРУ, 
Хафизуллы Амина, через Вахан должны были войти совмест­
ные отряды китайских и американских войск. Именно эти до­
кументы сыграли роль ultima ratio* для тех кремлевских ли­
деров, кто физически был способен к обсуждению плана за­
хвата Афганистана. 

Скажем сразу же, таких было не так уж много. К концу 
1979 года выбыли из строя оба формальных лидера страны: 
генеральный секретарь Брежнев и премьер Косыгин. Причем, 
состояние обоих было настолько тяжелое, что врачи мало рас­
считывали на их выздоровление. В случае с Косыгиным, их 
прогноз оправдался — он так и не оправился от удара, боль­
ничная койка оказалась его смертным ложем. По Москве про­
несся очередной слух о смерти Брежнева — на этот раз он был 
ближе к реальности, чем когда-либо прежде. Хотя спустя не­
сколько месяцев Брежнев и вернулся к ограниченной деяте­
льности — скорее церемониальной, чем деловой — в конце 
1979 года он был не способен ни к какой деятельности вооб­
ще. 

Больны были также в это время Арвид Пельше и Андрей 
Кириленко, а Михаилу Суслову делали операцию, вопрос о 
введении в Афганистан "ограниченного контингента советских 
войск для оказания интернациональной помощи афганским 
коммунистам" решался приватно между Андроповым, Гро­
мыко, Горбачевым, тогдашним военным триумвиратом, 
состоявшим из маршалов Николая Огаркова, Виктора Кули­
кова и начальника Политуправления генерала Епишева, а 
также беспрекословно послушным этой тройке министром 
обороны Устиновым. (Хотя общее руководство афганской 
операцией осуществлял КГБ во главе с Андроповым, конкре­
тный план принадлежал военным, и именно генерал Епишев 
во главе многочисленных военных делегаций дважды за 1979 
год посетил Афганистан, чтобы на месте выверить детали го-

Аргумент, отработанный еще со времен о к к у п а ц и и Венгрии и Чехо­
словакии: Красная Армия опередила войска Бундесвера всего на не­
сколько часов. 

* 

________________ 
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товящейся акции). Черненко, Гришин и Тихонов были поста­

влены в известность о принятом решении постфактум — им 

ничего не оставалось делать как согласиться. Большинство 

членов Политбюро — пять пациентов "Кремлевки" и трое ино-

городцев (ленинградец Романов, украинец Щербицкий и ка­

зах Кунаев) — узнали о советской оккупации Афганистана 

только из газет. 
Это к вопросу об инициаторах оккупации Афганистана: 

хотя она и произошла на закате брежневской эпохи, ее автор­
ство следует приписать тогда уже всесильному регенту импе­
рии Юрию Андропову, его сторонникам и доверенным лицам. 
Брежнев, даже если бы хотел принять участие в обсуждении 
этого вопроса, по своему физическому состоянию сделать бы 
этого не смог. 
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Борис МОЙШЕЗОН 

КАРЬЕРА 
И ЧЕСТНОСТЬ УЧЕНОГО 

Неосведомленному человеку, возможно, трудно поверить 
в то, что советская математика находится на уровне Запад­
ной. Я и сам, впервые в 1973 году приехав в США и будучи 
как раз представителем советской математической школы, 
решительно не соглашался с этим утверждением. Тогда все 
это выглядело как плод либеральных увлечений моих кол­
лег. Повидимому, слишком сильна была во мне инерция 
недоверия советской пропаганде, превозносящей без раз­

бора все советское — науку, промышленность, искусство, 
мораль... 

Но прожив несколько лет на Западе и трезво оценивая 
происходящее в математике, знакомясь с работами, которые 
время от времени приходили из Москвы, я вынужден был 
признать действительно высокий уровень советской мате­
матической школы. 

Не правда ли странно? С одной стороны просвещенный и 
стремительно развивающийся Запад. С другой — тоталитар-
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ная держава, переживающая глубокий кризис и стагнацию. 
Откуда это несоответствие в развитии науки и общества? Я 
уже не говорю о том, что на Западе математики работают в 
несравненно более благоприятных условиях, в своем сорев­
новании с советской школой они действуют как бы сообща, 
ибо всех их связывают постоянные научные контакты. Тог­
да как их советские коллеги, живя в закрытом обществе, 
фактически изолированы от научного мира. 

Известны достижения советских ученых и других фунда­
ментальных областей. В связи с этим возникает более общий 
вопрос: какие факторы вообще влияют на развитие науки в 
наши дни? Что является ее главным стимулом? И служит ли 
сама по себе высокая организация и упорядоченность жизни 
в свободно-рыночном обществе гарантией научного продви­
жения? 

Я буду говорить о математике. Я с ней лучше знаком, но 
думаю, что те же соображения могут быть отнесены и к дру­
гим областям. 

Итак, насколько западная, свободно-рыночная экономика 
стимулирует науку? Вспомним Мильтона Фридмана и став­
шую теперь уже классической его работу "Капитализм и сво­
бода". Фридман утверждает, что свободный рынок — это оп­
тимальный регулирующий механизм экономической да и 
всей социальной жизни в свободном мире. Но в какой сте­
пени это относится к науке и ученым? Как выглядит сегод­
ня социология научных открытий? 

Размышляя над этими вопросами, мы вступаем в область, 
полную неожиданностей и парадоксов, одним из которых и 
являются крупные успехи советских математиков. 

Начнем с того, что социология научных открытий — это 
прежде всего социология карьеры ученого. То есть разговор 
о том, какое направление предпочтет молодой ученый пос­
ле окончания университета. Что сочтет для себя более перс­
пективным, а что менее или вовсе не заслуживающим вни­
мания? Иначе говоря, как он поведет себя на рынке идей? 
Так вот, мои наблюдения показывают, что сам этот рынок 
научных идей — пусть меня извинят за тавтологию — отнюдь 

—————————————————————————————————————— 
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не всегда служит интересам науки. По крайней мере, если го­
ворить о нем по большому счету. Проблема в том, что очень 
часто наш молодой ученый не идет туда, где его ждет неиз­
вестность и трудности, где "пахнет жареным", а устремляет­
ся туда, где легче пробиться и сделать карьеру, где можно 
получить лучшее место, заручиться рекомендациями тех, кто 
стоит на вершине научной иерархии. Не секрет, что иерархия 
определяет систему ценностей на рынке идей. 

Впрочем, возможно, этот путь окажется плодотворным и 
молодому ученому удастся сделать ряд важных работ (Ведь 
не случайно его шеф выбрал именно это направление, а чем 
хуже он? Почему его должна поджидать неудача?) С точки 
зрения логики и, как говорится, здравого смысла, тут все 
верно. Но именно этот, казалось бы, логически беспроигрыш­
ный подход, менее всего способствует крупным открытиям 
в науке. 

В подтверждение позволю себе рассказать одну довольно 
интересную историю. Три года назад в математике произо­
шла очень большая сенсация — решили знаменитейшую про­
блему в теории чисел — доказали так называемую гипотезу 
Морделла. Эта гипотеза, связанная с широко известной тео­
ремой Ферма, была сформулирована еще в 20-е годы. И вот 
решил ее немецкий математик Фолтингс, которого после 
этого немедленно пригласили в Принстон, и он стал звездой 
первой величины. 

Фолтингс был учеником известного французского мате­
матика Спиро, однако свою работу он сделал в Германии, 
которую сегодня трудно назвать мировым центром мате­

матики. Спиро, в свою очередь, опирался на многолетние 
исследования советской математической школы Шафареви-
ча. Но и это не все — в этой школе самые важные для Фолтинг-
са исследования были сделаны А.Ракеловым, молодым ма­
тематиком из Армении, которому принадлежат два воисти­
ну гениальных открытия, сделанных им в возрасте 25-26 
лет. Далее жизнь Ракелова развивалась трагически — он за­
болел и оказался в психиатрической больнице. Сейчас он на 
пенсии, хотя ему нет и сорока лет. 
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Разумеется, этот случай крайний, когда человек, совершив­
ший гениальное открытие, просто сошел с ума. Но, может 
быть, именно потому, что случай крайний, он хорошо показы­
вает суть дела. Ведь этот человек не делал никакой карьеры. 
Ракелов вообще был очень странным, с каким-то отрешен­
ным выражением лица. Он ходил с плакатами типа "Свободу 
Солженицыну". Это был человек не от мира сего с самого на­
чала. Он помешался на религии, на политике, работал одно 
время церковным сторожем, но вот ему-то и принадлежит 
этот поворот в теории чисел. 

Или другая история. Известно, что после Второй мировой 
войны в математике произошли революционные изменения. 
В эти годы, в частности, развивалась знаменитая гомологиче­
ская алгебра. В центре всего этого развития стоят идеи и ра­
боты французского математика Лерэ. Он и сейчас очень из­
вестен: член французской академии, лауреат знаменитой Из­
раильской Вульфовской премии, которая дается очень круп­
ным математикам. Правда, Лерэ был известен и до войны, в 
которой сам принимал участие. Но вот что интересно: основ­
ные идеи, совершившие переворот в математике, были им 
созданы, когда он был в немецком плену и, возможно, даже 
валялся в грязных немецких бараках — то есть, оказавшись 
в необычных, экстремальных условиях, он сумел взглянуть 
на мир совершенно особым, нетривиальным взглядом и со­
вершить переворот в математике. 

Впрочем, открытие Лерэ в послевоенную эпоху не было 
единичным. В те годы в науке произошли и другие чрезвычай­
но важные события. И такую же картину — колоссальных ре­
волюционных изменений — можно наблюдать после Первой 
мировой войны, когда и в математике и в физике все неожи­
данно переменилось — ученые к а к бы стали говорить на со­
вершенно другом языке. 

Как это можно объяснить? Повидимому, войны, обновляя 
жизнь целых народов, ослабляют, а иногда и разрушают усто­
явшиеся научные иерархии и авторитеты. Старики уступают 
место молодым. Расчищается поле для научного диссидентст­
ва, для дерзких и нетривиальных открытий. Ведь существен-
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но важны именно пути, которые избирают ученые. Так же, как 

важна личность ученого, его способность нонконформистски 

мыслить. 
Наиболее крупные неинерционные открытия, как правило, 

совершают люди именно такого типа, идущие не по академи­
ческому пути и действующие не по правилам, сложившимся 
в иерархии, а вопреки им. Думаю, что действия таких дисси­
дентов вообще не детерминированы какими-то общими прави­
лами и канонами. Поэтому трудно оценить, насколько эффек­
тивны даже самые благородные попытки воздействовать на 
плодотворность ученого. Трудно даже понять, какие стимулы 
способны подвигнуть его на важные шаги и открытия. 

Возьмем, к примеру, систему грантов, которая весьма 
распространена на Западе. Система якобы очень мощной мате­
риальной поддержки науки. 

Известно, что в американских университетах летом почти 
каждый математик получает в виде гранта добавочную 
зарплату. 

Внешне все выглядит очень разумно, поскольку назначе­
ние грантов зависит от наиболее знающих и умных людей, 
чей опыт позволяет им сконцентрировать усилия ученых на 
наиболее перспективных направлениях. Но, если вдуматься 
в сложившуюся практику, то ведь каждый из этих людей сам 
принадлежит к той или иной научной школе, к тому или 
иному направлению, придерживается определенной системы 
взглядов. Да, и в силу общей инерционности человеческого 
мышления — кому быстрее дадут деньги — тому, кто идет 
проторенной дорогой, или тому, кто бросает вызов устано­
вившимся воззрениям? Инерция, как правило, оказывается 
сильнее и получается, что сама система как бы толкает моло­
дого ученого на то, чтобы он исходил не из интересов чистого 
знания. Его начинают мучить вопросы совсем иного рода: 
удастся ли под данную тему получить грант? Кто и на какой 
ступени иерархии его поддержит? Сулит ли ему избранная 
тема хорошее место? Как видим, все, только не сама наука! 

Ту же картину, но в более циничной и обнаженной форме 
мы видим в СССР, где судьба ученого всецело зависит от под-
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держки Академии Наук или Министерства Высшего образова­
ния и где, выбирая научную тему, аспирант прежде всего ре­
шает, насколько она "диссертабельна". Что же касается ее 
реальной ценности, то часто это вообще за пределами его 
внимания. Разумеется, в СССР никакой свободы науки не су­
ществует. Но если смотреть правде в глаза, то и в Западном 
обществе о ней можно говорить с большими оговорками. Не 
является ли, скажем, упомянутая система грантов утонченной 
формой все того же контроля над ученым? Ему никто не мо­
жет позвонить из ЦК партии или Академии Наук и заставить 
его поступать так или эдак. Но ему могут дать или не дать 
грант и таким образом увеличить или уменьшить его дохо­
ды. Это будет сделано никаким не начальством, а его же ре­
спектабельными коллегами, занимающими ключевые посты 
в данной научной области. Отказ будет сопровождаться рес-
пектабельнейшими формулировками, в которых во главу уг­
ла будут положены высшие интересы науки. Оказывается, эти 
интересы, с точки зрения коллег, не требуют разработки и фи­
нансирования предложенной нашим ученым темы. И в гранте 
ему отказывают. Согласимся, что вся эта атмосфера — погони 
за грантами и подкармливания ученых мало способствует 

рождению диссидентов в науке. 
Но когда возникает такая социология науки, она отрица­

тельно воздействует и на весь ход ее развития. Картину, я ду­
маю, можно было бы представить таким образом. Появляю­
щиеся после войны диссиденты постепенно становятся ре­
спектабельными учеными. Время делает свое дело, они зако­
стеневают, превращаются в нетленные авторитеты, требую­
щие поклонения и тормозящие дальнейшее развитие. Часто 
они вообще не отдают себе отчета в том, что происходит во­
круг. (Мне они чем-то напоминают некогда пламенных рево­
люционеров, превратившихся в партийных бонз, заседающих 
в Политбюро.) Один мой бывший аспирант сбежал с научной 
конференции, где председательствовал такой "член Политбю­
ро". "Они потеряли чувство юмора, — рассказывал он. — У 
меня было ощущение королевского двора с целой армией 
фаворитов и лакеев". Так вот эти выросшие из революции 
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"контрреволюционеры" не только не хотят никаких бунта­
рей, но и создают вокруг себя совершенно новый климат. 
Идущие им на смену — это уже не бывшие революционеры, 
а чаще всего действительно карьеристы, которые обычно и 
не скрывают своих целей — занять высокое место в иерархии. 
Отрицательная для науки атмосфера может стать всеобщей, 
и тогда сами возможности для переворотов в науке могут 
исчезнуть. В принципе диссиденты, конечно, могут появить­
ся, но у них не будет никаких мотивов для деятельности. 
Между тем мотивация в науке и искусстве чрезвычайно важна. 
Для ученого или человека искусства очень существенно, чтобы 
были ценители — пускай один, два, несколько, но он не может 
работать в безвоздушном пространстве. Важно, чтобы была 
атмосфера, в которой ценятся вещи реально революционные, 
обладающие какими-то принципиально новыми качествами, 
а не просто отражающие бездумное, бычье продвижение в за­
данном направлении. Так вот, в такого рода отрицательной ат­
мосфере все нетривиальное перестает цениться, и у людей та­
лантливых, как я говорил, исчезают мотивы для творчества: 
"Кому это нужно? Кто это оценит? Это способно вызвать у 
нормальных людей лишь смех! Я думаю, что нет ничего гу­
бительнее подобной логики, — и для науки и для творческого 
развития вообще. 

Однако на этом не исчерпываются опасности, подстерегаю­
щие науку. Я хочу сказать о наиболее серьезной из них, а 
именно, что под угрозой оказывается ее святая святых — ин­
теллектуальная честность ученого. Проблема эта заслуживает 
того, чтобы остановиться на ней подробней. 

Известно, что без интеллектуальной честности ученого — 
причем не только перед собой, но еще больше перед колле­
гами — невозможно вообще научное развитие. Известно, да­
лее, что греческой философской школе удалось создать та­
кую систему логических доказательств, которая стала безот­
казным инструментом проверки истины. Люди в ходе науч­
ного поиска получили возможность быть независимыми от на­
чальства, от социальных установок, карьеры и т.д. Такой бле­
стящей возможностью обладают прежде всего математики, ко-
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торые меньше, чем ученые любых других областей, зависят от 
внешнего мира. Им для доказывания истины достаточно каран­
даша и листа бумаги. Может быть, в силу ее независимости ма­
тематику можно назвать самой честной из наук, наиболее 
правдивой областью человеческой деятельности. Остальные 
науки уже менее правдивы, там уже большая зависимость от 
денег и больший простор для жульничества. Физику, скажем, 
нужны деньги на эксперимент, иногда деньги гигантские. 

Если расположить все сферы деятельности человека в виде 
условного спектра, то на одном конце спектра, скажем, ульт­
рафиолетовом, поместится деятельность математиков, а на 
другом — инфракрасном, вероятно, деятельность рекламных 

компаний. 
Для математиков превыше всего честность. Для рекламных 

компаний все наоборот. Истина для них не имеет никакого 
значения. Если к вам приходит некая фирма с предложением 
разрекламировать ее сосиски, духи или сигареты, то вы, рек­
ламодатель, не очень задумываетесь над тем, в какой степени 
правда то, что они рассказывают. Главное, сфотографировать 
красавца с сигаретой в зубах, а то, что курение вредно, что от 
него усталость и масса заболеваний, не имеет никакого зна­
чения. То есть я хочу сказать, что вся деятельность реклам­
ных компаний — это в какой-то форме служение лжи, тогда 
как деятельность науки — это служение правде. 

Идеальная реклама — это такая, которая всегда и все умеет 
раздуть. Идеальная наука — это такая, которая ни на йоту не 
позволяет себе отступить от истины. Естественно, что реклама 
и наука противопоказаны друг другу. Прекрасно понимая это, 
рекламщики менее всего расположены подпускать к своим 
делам ученых. Не то, однако, происходит в науке. В совре­
менном обществе она оказывается в таких условиях, что ей 
все труднее устоять перед искусом рекламы. 

Вернемся все к той же системе грантов. Для того, чтобы 
получить грант, ученый должен себя "подать", разреклами­
ровать свою будущую работу. Но как это сделать, если он 
продирается сквозь джунгли неизвестного — он лезет и ко­
пается в таинственных и малопонятных вещах, о которых 
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ему пока просто нечего сказать. Конечно, он может честно 
заявить, что ему предстоит иметь дело со странными и непо­
нятными вещами, но на это никто денег не даст. И вот он 
оказывается перед тяжкой дилеммой: или отказаться от гран­
та или пойти на заведомое преувеличение или даже заведомую 
неправду, то есть бросить вызов своей интеллектуальной 
честности. 

Тут возникает и проблема престижности. Борясь за грант, 
ученый доказывает, что он не просто способен сделать дан­
ную работу, но сделает ее лучше других. Его талант отступа­
ет на задний план. Решающую роль приобретает саморекла­
ма. Поэтому в моих глазах наибольшую опасность представ­
ляет не то, что в научном мире происходят какие-то формаль­
ные сдвиги. Нет, опасность я вижу в том, что идет процесс 
замены тех людей, которые делают науку, людьми совершен­
но другого типа. Происходит замещение клеток, развиваю­
щееся в нежелательном направлении. 

Настоящую науку, естественно, могут делать только на­
стоящие ученые. Стимулами в работе для них не могут быть 
вещи, лежащие за пределами науки, — деньги, карьера, поло­
жение и многое другое. Истинный ученый, фанатик науки 
находит вдохновение в ней самой и добываемые им результаты 
есть высшая его награда. 

Вернусь, однако, к началу статьи: почему советские мате­
матики, работающие в условиях тоталитарной системы, ока-
зались способными сделать ряд блестящих открытий? В чем, 
в конце концов, причина их успеха? На этот вопрос может 
быть несколько ответов — и самый простой, вероятно, — в 
том, что революция в России открыла доступ к знаниям ши­
роким слоям населения. Можно это объяснить и тем, что за­
ботясь о военной экономике, советский режим старается со­
хранять высокий уровень научного развития. Но мне кажет­
ся, что истину надо вообще искать не в социально-идеологи­
ческих областях, а в сфере духовных ценностей, если хотите, 
духовного климата, в котором живет ученый. 

Я вспоминаю своих учителей — таких, как Шафаревич, 
свою студенческую молодость, протекавшую в хрущевские 
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годы, свое окружение тех лет. Для нас математика была не 
просто научной специальностью, она была нашим культом, 
предметом любви. В разговорах о ней мы проводили ночи, 
ниспровергая один за другим авторитеты — одних за то, что 
они не решили никаких важных задач, других за то, что не ос­
тавили после себя теорий. Вне математики мир для нас мало 
что значил. 

Как же формировались эти духовные ценности, этот пие­
тет перед наукой? На этот вопрос у меня нет однозначного 
ответа. Мы ходили в школьные научные кружки, участвова­
ли в олимпиадах, читали книги из серии "Жизнь замечательных 
людей". Мы с молоком матери впитывали уважение к нау­
ке, преклонение перед теми, кто ей служил. 

Так складывался нравственный климат, в котором форми­
ровались целые поколения советских ученых. Парадоксально, 
что его становлению способствовала сама советская система. 
Я не намерен здесь оспаривать общеизвестные вещи: каким 
ужасом для миллионов людей она обернулась. Но родившись 
на основе марксистской теории, претендовавшей на роль 
универсальной философии, советская система превозноси­
ла роль науки. Это не мешало Сталину и его наследникам 
обрушиваться на самые фундаментальные ее достижения, 
поддерживать псевдоученых и псевдонауку типа лысенков-
щины, но как понятие она всегда оставалась священной. Не 
случайно лозунг о необходимости развивать все отрасли науч­
ного знания неизменно перекочевывает из одной программы 
партии в другую, а Сталина, в дополнение ко всем его бес­
численным титулам, называли еще и корифеем наук. 

Вернемся, однако, к науке в свободном мире. Выше я го­
ворил о ряде видимых симптомов ее заболевания. В матема­
тике они, возможно, наиболее ощутимы. Дело в том, что 
кризис здесь проявляется прежде всего в аспирантуре — все 
меньшее число молодых людей изъявляют готовность пос­
вятить себя математике, ввиду ее бесперспективности с точ­
ки зрения карьеры, будущих доходов, возможностей уст­
роиться. 

В последние годы эта ситуация приняла особенно тяжелый 
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характер — число молодых американцев, желающих всту­
пить в аспирантуру приближается к нулю. Аспирантуру все 
больше заполняют эмигранты — в последние годы из комму­
нистического Китая, а до недавнего времени эмигранты из 
СССР. 

Помню, прежде чем их принять, я с каждым довольно дол­
го и обстоятельно беседовал. Старался объяснить то, что хо­
рошо было известно американцам, а именно, что математи­
ческая аспирантура и докторская степень по ее окончании не 
сулят никаких особых благ. Скорее, наоборот, будущего ас­
пиранта поджидают нелегкие проблемы с подысканием по­
стоянной работы и будущим устройством. Я намеренно сгу­
щал краски, чтобы потом не было разочарований. Но ни один 
из тех, с кем я говорил, не изменил своего решения. Эти ребя­
та приходили ко мне глубоко убежденными в том, что они 
должны посвятить себя математике и только ей. Повидимому, 
у них это было в крови — от мамы, папы, от этой серии 
"Жизнь замечательных людей", — что нет в жизни более бла­
городного дела, чем прославиться в науке. 

Сейчас приезжающие из Москвы рассказывают, что и там 
все меняется, что разговоры о джинсах и о деньгах все чаще 
проникают в коридоры мехмата, да и других научных фа­
культетов МГУ. Но так или иначе этот идеализм сделал свое 
дело, он заставлял молодых ученых мерить многие вещи на 
шкале вечных ценностей, верить, что существуют нетленные 
достижения человеческой культуры и, если ты намерен про­
жить достойно, ты должен внести в них свой вклад. 

Кстати, это не российская и не советская, а общеевропей­
ская культурная традиция: существует мировая культура и 
любой ученый, как и человек искусства, должен способст­
вовать ее развитию. 

И вот в современном обществе, наиболее типичным приме­
ром которого является Америка (а остальные страны дого­
няют ее в большей или меньшей степени) эта традиция на на­
ших глазах исчезает. На ее месте появляется другая традиция: 
что есть жизнь, есть так называемый разумный эгоизм, что 
надо работать не для того, чтобы вносить какие-то там леп-
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ты — этой филантропией можно, конечно, заняться после ра­
боты, через церковь или синагогу — но не это главное. Глав­
ное — это работать для денег, для карьеры, устроиться, скажем 
на Уолл-Стрите, получать пятьдесят-шестьдесят тысяч. Это 
единственное, что ценно, за это тебя будут уважать. Или сде­
лать какой-нибудь блестящий боевик на Голливуде, который 
дает, скажем, 260 миллионов долларов прибыли. А то, что 
этот боевик не только не искусство, а, наоборот, он убивает 
искусство, потому что подлинным талантам после него уже 
не продохнуть, — это уже никого не интересует. И что же в 
результате? А в результате, те же талантливые люди, гиганты 
науки и искусства, о которых мы ведем речь, оказываются 
занятыми совсем в другом направлении. 

Но если зашла речь о европейской культурной традиции и 
традиции другой, которую условно можно назвать "амери­
канской'' то я хотел бы провести параллель с Древней Гре­
цией и Римом. 

Греция в античном культурном круге была, как Европа. 
Когда-то она представляла собой группу воинственных райо­
нов, которые, как и европейцы, устраивали между собой жут­
кие побоища, но одновременно им удалось довольно мощно 
развить культуру. А потом где-то на Западе появился совер­
шенно новый феномен — Рим, который Грецию подмял, из­
насиловал, искарежил и в конце концов сделал одной из 
своих провинций. Многие из современных археологов даже 
пользуются термином — "римская провинциальная культу­
ра". Возможно, будущие археологи, делая раскопки в Евро­
пе и находя покрышки от автомобилей, тоже будут говорить 
нечто подобное — "американская провинциальная куль­
тура". 

В чем тут аналогия? Повидимому, технологически римля­
не оставили греков далеко позади. В Риме была более со­
вершенная система водопроводов и санитарных узлов. Широ­
ко известны римские дороги. У них была лучше организова­
на армия и торговля, весь их мир был более космополити­
чен, им удалось развить обширные и разветвленные торго­
вые контакты. Но от древних греков римлян отличала без-



132 БОРИС МОЙШЕЗОН 

духовность. Наиболее чтимые учителя, а часто и язык пись­
менной культуры были греческими. И вообще в высших 
кругах было принято приглашать учителей из Греции. (В 
этом смысле их можно сравнить с европейскими учеными-
эмигрантами, которых так часто приглашают и переманива­
ют к себе американские университеты) 

В конце концов классическая Греция исчезла. Постепен­
но все задохнулось в этой провинциальной римской культу­
ре, которая технологически была очень передовой, а поли­
тически весьма тонкой и изощренной (вспомним хотя бы 
римскую юриспруденцию) Но, повторяю, эта мощная рим­
ская цивилизация как раз и убила классическую античную 
культуру. Конечно, и в Риме было свое искусство, но инте­
ресно, какой оно носило характер. Бывая в музеях, я люб­
лю сравнивать греческую и римскую скульптуру, хотя под­
линно греческие мастера представлены очень скудно. Чаще 
всего то, что мы называем работами греков, — это римские 
копии. Сравнивая их с подлинными греческими скульптура­
ми, видишь, что технически римляне были гораздо более ис­
кусны. Они делали почти фотографические скульптурные 
портреты. Греческих мастеров можно узнать по несколько 
более грубой работе. Но эта грубоватость придает естествен­
ность и какую-то бесценность их творениям. У греков ка­
мень, хоть и более грубоватый, но он живет. У римлян он 
блестяще обработан, но мертв — подобно тому, к а к фотогра­
фия выглядит мертвой рядом с живописью. 

Вот тут я и хотел бы еще раз провести аналогию. Если го­
ворить о закате Европы, то ее конец, повидимому, будет 
очень напоминать закат Древней Греции, проглоченной 
Римом. 

Я бы мог назвать только одну европейскую страну, способ­
ную, кажется, противостоять натиску технологической Аме­
риканской цивилизации. Это — Англия, которая является 
своего рода колыбелью европейской науки. В довершение на­
до отметить, что очень важные научные события сейчас связа­
ны именно с Англией. Я не говорю, что там идеальные для 
ученых условия, напротив, там тяжелая академическая среда, 
чудовищные интриги, мало мест для работы, но, если взгля-
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нуть на происходящее в физике и математике — то очень 
многие вещи идут именно оттуда. Я объясняю это тем, что 
Англия, будучи как бы матерью Америки, в большей степе­
ни защищена от американского влияния, чем другие страны. 
Для англичан все эти коммерческие ценности, связанные с 
бизнесом, — вещи, которые они давно знают. Ведь англича­
не на протяжении последних веков тоже были торгаши, но, 
возможно, у них все это шло более естественно, будучи ро­
диной капитализма, Англия смогла как бы выработать имму­
нитет против его отрицательного воздействия на цивилиза­
цию и науку. 

Из всего, что я сказал, становится более или менее ясно, 
какого рода опасность нависла над наукой. Я старался пока­
зать, что избавиться от этой опасности невозможно ни вме­
шательством правительств, ни крупными ассигнованиями, 
никакой более совершенной и упорядоченной организацией 
научной работы. Наука — совершенно особый вид деятель­
ности, также, как ученый,— это особый тип мышления, если 
хотите, особый тип человеческой организации, плохо поддаю­
щийся управлению извне. Настоящий ученый не может не 
быть идеалистом и фанатиком, погруженным в свои почти 
маниакальные идеи и почти не управляемым извне. 

В этом смысле науку можно рассматривать как совершен­
но особый орден, в котором люди связаны служением опре­
деленному идеалу и выполнением определенных ритуалов. 
И всякое проникновение в этот орден других канонов и ри­
туалов может оказаться для него губительным. Дело не в 
том, что произойдет смена вывесок или идеологий. Как раз та­
кую смену наука в состоянии выдержать, к а к вынесла, хоть 
и с потерями, советская наука сталинский режим. Но смерть, 
как я уже говорил, наступает тогда, когда происходит смена 
людей, исчезновение из науки идеалистов, когда приходят 
люди совершенно иного типа. По многим своим данным они 
превосходят идеалистов, они более деловиты, более умны и на­
ходчивы, они во много крат легче делают карьеру и взбира­
ются по иерархической лестнице. Они прекрасно находят се­
бе место в иерархиях и нередко возглавляют их, но их приход 
в науку и может стать началом ее конца. 



ИЗРАИЛЬ — ГОД 1986 
Сегодня, может быть, как никогда раньше, мы стоим перед 

фактом раздвоения Израиля. Примерно половина его насе­
ления видит главную цель страны в достижении мира и во имя 
этого готова на серьезные территориальные уступки. Другая 
половина выступает за сохранение завоеванных территорий и 
создание "целостного Израиля". Между тем, время не стоит 
на месте. День за днем происходят события, которые меняют 
карту страны и, возможно, окажутся судьбоносными для ее 
будущего. В районах Самарии быстрыми темпами проклады­
ваются новые дороги, соединяющие ее с центром страны. На 
контролируемых территориях уже создано свыше ста еврей­
ских поселений. По имеющимся планам к концу десятилетия 
на этих землях поселятся сто тысяч евреев. В то же время 
около пятидесяти тысяч арабов с Западного берега Иордана 
и из сектора Газы работают сегодня в центральных районах 
Израиля. Они составляют основную рабочую силу в отсталых 
отраслях промышленности и полностью вытеснили из этих от­
раслей еврейских рабочих. 
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Статистические данные свидетельствуют о том, что арабы уже 
теперь составляют около сорока процентов общего числа 
жителей страны (Израиля вместе с оккупированными терри­
ториями). А через пару десятков лет, благодаря высокой 
рождаемости арабского населения, оно по своей численнности 
может сравняться с еврейским. И в этом случае совсем не 
исключен такой "экивок истории", что возрожденная из 
пепла национальная родина евреев по своему демографичес­
кому составу превратится в еврейско-арабское двунациона­
льное государство, то есть целостный Эрец Исраэль обратится 
в собственную противоположность. 

Естественно, что этот демографический баланс может 
изменить еврейская эмиграция в Израиль. Но такой эмигра­
ции нет и вряд ли можно всерьез на нее рассчитывать. Из 
стран Запада приезжает практически ничтожное число евреев, 
и не видно никаких признаков того, что эта тонкая струйка 
эмиграции как-то изменится. Есть, правда, страны, откуда 
евреи вынуждены уезжать, но они, как правило, не едут в 
Израиль. Так было в Алжире, когда оттуда ушли французы; 
так было в Иране, когда там к власти пришел Хумейни. 
Аналогичную картину мы наблюдаем теперь в Южной Афри­
ке. Нет больших шансов на то, что советские евреи поедут в 
Израиль, даже если новое правительство откроет ворота для 
эмиграции. Отсюда, если в течение первых семнадцати лет 
существования Израиля (с 1948 по 1965 год) еврейская алия 
составила один миллион семьсот тысяч человек, то за послед­
ние 20 лет эта цифра упала до полумиллиона. 

Говоря по совести, это можно понять. Еврейское го­
сударство было задумано как национальное убежище для 
евреев всего мира. Убежище, которое прежде всего гаранти­
рует им безопасное существование. Но этого не произошло. 
Страна на долгие годы оказалась на линии огня. Я уже не 
говорю о трудностях внутренней консолидации, о раздираю­
щих страну конфликтах и противоречиях. 

Демографическая проблема соседствует с другой, мо­
жет быть, самой важной для Израиля, — проблемой ми­
ра. Свыше пяти лет прошло со времени триумфального 

________________________________ 

Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ 
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визита Садата в Иерусалим. Тогда казалось, что подпи­
сание с Египтом мирного соглашения повернет судьбу 
еврейского государства, откроет двери для всеобщего 
урегулирования на Ближнем Востоке. Это мирное согла­
шение и по сей день остается важнейшим достижением 
Израиля за всю его историю. Израильско-египетский до­
говор — по крайней мере формально — прорвал фронт 
арабской вражды, притом в наиболее чувствительном 
месте: Египет был и остается самым крупным арабским 
государством. Израиль освободился от кошмара войны 
на два фронта. И, хотя по договору Египту возвращался 
весь Синай, включая нефтеносные районы, соглашение с 
Садатом нашло практически единодушную поддержку у 
всего народа — его поддержал и возглавлявшийся Беги-
ным блок правых партий "Ликуд", и противостоящий 
ему блок социалистических рабочих партий "Маарах". 
Против выступили только сравнительно немногочислен­
ные правонационалистические группировки. (Серьезные 
эксцессы произошли лишь позже, когда Израиль, согла­
сно договору, должен был очистить и покинуть еврей­
ские поселения и город Ямит в Синае). 

Но явился ли, на самом деле, этот договор поворот­
ным пунктом? Спустя пять лет после его подписания 
мы вынуждены констатировать, что израильско-еги­
петский мир сел на мель — он превратился в "холодный 
мир" и судьбу Израиля никак не повернул. Сегодня в 
Израиле идет жестокая внутренняя борьба вокруг попы­
ток оживить это соглашение. Но каковы ее перспекти­
вы? Есть ли основания для оптимизма? 

Камнем преткнования был и остается сепаратный 
характер этого договора — именно то, к чему поначалу так 
стремился Израиль и плоды чего он пожинает сегодня. 
Арабские страны ответили всеобщим бойкотом Египта 
— и Египет, хоть и является ведущим арабским государ­
ством, не может оставаться к этому равнодушен. К тому 
же его лидеры знали на что шли: они не только без еди­
ного выстрела получили обратно Синай, но также поза-

ИЗРАИЛЬ — ГОД 1986 137 

ботились о том, чтобы вставить в договор пункт о так назы­
ваемых "законных правах" палестинского народа. Это и стало 
той бомбой замедленного действия, которая в значительной 
степени подорвала израильско-египетский мир. Правительство 
Ликуда, лелеявшее мечту о целостном Израиле, не могло 
пойти на уступки дальше, чем предоставление автономии 
палестинским арабам ( исключив из этой автономии даже их 
территориальный суверенитет). Это практически и свело к 
нулю "законные права палестинцев" и привело к резкому 
охлаждению израильско-египетских отношений. 

С другой стороны, нельзя закрывать глаза и на такой 
фундаментальный факт: египетский народ внутренне оказал­
ся не подготовлен к миру с Израилем или, по крайней мере, 
недостаточно подготовлен. Доказательством прежде всего 
служит сам факт убийства Садата. О том же говорит и совер­
шенно дикое убийство египетским солдатом семи изра­
ильских туристов, среди которых были женщины и дети. 
Примечательно, что солдат оказался студентом и после того, 
как приговоренный к пожизненному заключению, он покон­
чил жизнь самоубийством, в стране начались демонстрации 
протеста, а убийца был возведен в ранг национального героя. 

И все же оживление мира с Египтом остается ключевым 
вопросом для Израиля. Разумеется, этот мир не может быть 
ничем иным, как переходным моментом. Но переход к чему? 
К какому состоянию в отношениях с арабами? Если этот мир, 
добытый такими усилиями, потухнет — а такая возможность 
вовсе не исключена — то вся проблема ближневосточного 
урегулирования будет отброшена на многие годы. 

От египетско-израильских отношений я бы хотел перейти к 
палестинской проблеме, которая и по сей день является для 
Израиля одной из наиболее тяжелых и трудно разрешимых 
проблем. Начнем с того, что после трехлетней изнурительной 
войны в Ливане страна наконец свободно вздохнула, ото­
звала войска на родину, сократила тяжкое бремя военных 
расходов. Но все вопросы, приведшие к войне, так и остались 
неразрешенными. Север продолжает оставаться под угрозой 
террористических обстрелов и нападений с территории Лива­
на (именно это заставляет Израиль удерживать под своим 



138 СОЛОМОН ЦИРЮЛЬНИКОВ 

контролем узкую полосу безопасности). 
Мусульманский фундаментализм, правда, пока заперт в 

Иране и сдерживается военными действиями с Ираком. Но 
его смертоносные бациллы проникают почти во все мусуль­
манские страны. Сирия непрерывно укрепляет свой военный 
потенциал с помощью Советского Союза и остается очагом 
будущего конфликта, когда Дамаск сочтет себя готовым к 
военным действиям против Израиля. Позиция Иордании про­
должает оставаться двусмысленной. Тем более это относится 
к Организации Освобождения Палестины, которая преднаме­
ренно говорит в д в а г о л о с а : за мир и за войну одновре­
менно. 

Все это важно понять, ибо опасность, подстерегающая 
Израиль, — это не только война, но и м н и м ы й м и р . 
Чтобы было ясно, о чем идет речь, достаточно привести выска­
зывание одного из лидеров ООП, опубликованное в арабской 
газете "Ал-Аиба": "Палестина — родина арабов, — сказал он,— 
и невозможно, чтобы суверенитет оказался в руках не арабов, 
точнее — не палестинцев. Отсюда — идея полного освобожде­
ния, названная Арафатом великой мечтой, — создание палес­
тинского государства на всей земле Палестины. Это цель мо­
жет быть достигнута при посредстве "системы этапов": на 
первом этапе ты берешь то, что возможно, но продолжаешь 
бороться за достижение конечной цели — демократическое 
государство на всей палестинской земле". Вот это и есть тот 
мнимый мир, который никого не должен ввести в заблужде­
ние. Но стремясь к действительному урегулированию, Изра­
иль должен направить свое судно по верному курсу, провести 
его между "Сциллой войны" и "Харибдой мнимого мира". 
Задача эта не из легких, но, слава Богу, на свете существуют 
не только бесплодные мечтания, но и реальная действитель­
ность, реальное соотношение сил. Именно оно и толкает араб­
ский мир на признание Израиля как реально существующего 
исторического фактора, который не удалось опрокинуть ни­
какими войнами. 

Однако примирение с действительностью, которое происхо­
дит в арабском мире, — это длительный процесс, сопровожда­
емый надеждами и разочарованиями, подъемами и спадами. 
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Какой период мы переживаем сейчас, трудно сказать. Но да­
же если войны, пережитые Израилем, и доказали арабским 
странам его право на существование, мир не придет автомати­
чески, сам собой. В обоих лагерях — и в еврейском, и араб­
ском — должна созреть в о л я к миру. Поражений арабов 
во всех предыдущих войнах было достаточно, чтобы умерить 
их пыл, но не достаточно для их готовности к к о м п р о ­
м и с с н о м у м и р у . 

Диалектика истории чрезвычайно сложна. Да, концепция 
силы в арабском мире по отношению к Израилю обанкроти­
лась, но не сошла с ближневосточной арены. Парадокс в том, 
что эта концепция, по иронии судьбы, как бы перекочевала в 
противоположный лагерь, то есть в лагерь Израиля. 

Разочаровываясь с каждой войной — все больше и больше 
— в реальности мира, Израиль начал видеть в силе не только 
средство самозащиты, но и единственный фактор, с помощью 
которого можно разрубить гордиев узел и с и л о й навязать 
арабам израильский мир. Хотя на самом деле, это опять же не 
более чем мечта — и лучшим подтверждением этому — была 
Ливанская война, которая принесла столько потерь, но так и 
не дала возможности навязать Ливану мир. Однако опыт 
прошлого, как известно, мало чему учит: многие, слишком 
многие в Израиле, понимают мир как договоренность по-из­
раильски, на условиях, выдвигаемых Израилем, то есть на ос­
нове территориального статус кво, сложившегося после 1967 
года. В частности, сошлемся на одного из виднейших израиль­
ских философов, хорошо знакомого читателям журнала "Вре­
мя и мы", Исраэля Эльдада. Вот что он писал в своей статье 
"Наш праотец Авраам в ООН", опубликованной в газете "Га-
арэц", в ответ на речь короля Хусейна, предложившего мир в 
обмен на уход Израиля с оккупированных территорий: "От­
вет должен быть один: переговоры на основе территориально­
го статус кво, как он сложился в результате агрессивной вой­
ны (Иордании) против нас (в 1967 году) ". Как видите: пусть 
сгинет реальность, да живет мечта! 

В другой своей статье "Доверие без веры" Эльдад вспоми­
нает раздел Палестины на два государства — еврейское и араб-
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ское в 1947—48 году и утверждает, что, если на первый раздел 
Израиль еще мог дать согласие, то о втором не может быть и 
речи. Почему же? Оказывается, основным аргументом высту­
пает сила. "Главное в том, — пишет Эльдад, — что территории, 
в отношении которых мы дали согласие оставить их для араб­
ского государства (во время первого раздела — прим. авто­
ра), не были в наших руках". Можно ли поступиться террито­
риями, принадлежащими Эрэц Исраэлю, сегодня? — Во-пер­
вых то, что завоеванные Израилем территории заселены 
арабами, требующими национального суверенитета, — что с 
ними делать? Превратить Израиль в машину их подавления? 
Или превратить еврейское государство в двунациональное 
еврейско-арабское государство? Во-вторых, ведь территории, 
которые находятся в руках Израиля, удерживаются силой и 
только силой. Иными словами, их удержание — это продол­
жение войны. И наконец третий вопрос: как можно пред­
ставить себе мир между евреями и арабами без компромисса 
между ними. У Эльдада на все один ответ: нужна "вера в наши 
силы и в нашу правду"! Что можно сказать на это? Вера 
действительно, вещь хорошая и нужная — но только при 
одном условии: если она не противостоит действительности и 
объективным тенденциям ее развития. Иначе она превраща­
ется в пустую мечту. 

Когда-то, после войны 1967 года, писатель Х.Газаз в своем 
"Суде избавления" писал: "... Раньше мы боролись с Богом, 
потом мы боролись со всем миром, теперь настал час борьбы 
с самими собой". 

Народ Израиля выстоял в многовековой борьбе с христи­
анством — выстоит ли он в борьбе с самим собой? Обретя соб­
ственное государство, еврейский народ превратился в народ, 
как все народы. Но его национальное бытие, его история 
сделали его народом особым, не как все. Нелегкая эта задача 
— быть одновременно народом, как все, и народом особым. 

Нет сомнения, что Израиль переживает трудную, может 
быть, самую трудную полосу в своем развитии. Героическая 
эпопея освободительной борьбы уже позади. Наступили серые 
будни, хмурые дни трудной работы и тяжких сомнений, 
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"второй день" национальной революции. Страна переживает 
большие экономические трудности, ведь четверть, а то и 
треть государственного бюджета уходит на национальную обо­
рону, около трети — на уплату долгов. Что же остается? А 
между тем, Израиль задуман как государство высокого со­
циального обеспечения и благосостояния, как страна бес­
платного образования, здравоохранения, неустанной заботы о 
стариках и инвалидах войны — все это требует больших 
средств. Сегодня Израиль переживает и духовный кризис. 
Былые идеалы поблекли. Молодые израильтяне все чаще ищут 
счастья за океаном. Принципы единственного на Ближнем 
Востоке демократического государства подвергаются опасно­
сти со стороны крайних религиозно-националистических 
групп. К тому же многолетняя оккупация и необходимость 
подавления арабского сопротивления разъедает моральные 
ценности страны. 

Вот что писала в новогоднем номере газеты "Давар" ее 
главный редактор Хана Зэмер. Вначале она отмечает по­
ложительные явления в жизни сегодняшнего Израиля: быстро 
развивающееся сельское хозяйство, интенсивный рост на­
учных исследований, все более эффективная помощь странам 
"третьего мира" (по просьбе Китая Израиль планирует созда­
ние там образцовой фермы на большом участке земли), в 
глобальном балансе сил Израиль неизменно занимает свое 
место — все это так. Но вместе с тем Хана Зэмер пишет, 
что у порога страны — страшные опасности деградации духов­
ных ценностей, морального падения, общественного заката. 
Мы являемся свидетелями, продолжает она, расцвета наци­
онализма и его торжества над национальным сознанием, по­
стоянного ущемления равенства, расцвета "южно-африкан­
ских нравов", углубления внутренней вражды среди искусст­
венного единства нации. 

Раздвоение национальной воли — это подлинно националь­
ное бедствие, и излечить его может только время. Пока же 
еврейское государство переживает уникальный опыт: единое 
правительство при расколе страны и общества. Как шутят в 
стране: два медведя в одной берлоге. 
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Международные перспективы Израиля в этом году, может 
быть, даже улучшились. Советский Союз и возглавляемое им 
"социалистическое содружество наций", стремясь всеми сила­
ми вернуться к детанту с Америкой, должны будут, в конце 
концов, восстановить дипломатические отношения с Израи­
лем. Если это произойдет, то наступит конец изоляции Изра­
иля в ООН. Впрочем, только время покажет — будет ли это 
способствовать приближению мира и подлинному урегулиро­
ванию на Ближнем Востоке. 

В борьбе и испытаниях, которые ждут Израиль, ему необ­
ходимо проявить большую выдержку и твердость духа. И 
еще добрую волю к заключению мира. Притом мира со вче­
рашним врагом, пытавшимся уничтожить еврейское государ­
ство. Это огромной трудности политическая и психологичес­
кая задача. Врага, который не сдается, надо уничтожить. 
Возможно, что этот печальной памяти девиз Горького должен 
быть самым основательным образом перефразирован в Из­
раиле. Врага, которого невозможно уничтожить, следует пре­
вратить в союзника. Похоже, что другого выхода у Израиля 
просто нет. 
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Джон ГЛЭД 

БЕСЕДЫ В ИЗГНАНИИ 

Вот уже несколько лет как я "затаскиваю" русских писателей-эми­
грантов в видеостудию Мэрилендского университета, где я преподаю, и 
"записываю" их для будущей России, которая, я надеюсь, когда-ни­
будь оценит своих отверженных и оскорбленных сынов. 

Во время Второй мировой войны многие немецкие писатели нахо­
дили убежище в Америке. Томас Манн даже стал американским граж­
данином. Пусть сегодняшняя Америка сослужит ту же службу и Рос­
сии. А американские слависты, так часто ругаемые российскими эми­
грантами (и иной раз вполне справедливо), может быть, внесут свой 
вклад в прервавшуюся было традицию русской литературы. 

На этот раз вниманию читателей предлагаются два интервью: одно — 
с Андреем Синявским и Марией Розановой, и другое — с Владимиром 
Максимовым. Я не случайно попросил редактора журнала "Время и 
м ы " поместить эти два интервью рядом. Как увидит сам читатель, пе­
ред нами два противоборствующих лагеря, и свою цель я видел в том, 
чтобы дать возможность обеим сторонам высказать свою точку зрения 
без каких-либо ограничений. 

Разные редакторы соглашались печатать "своих" писателей, но толь­
ко Виктор Перельман выразил готовность открыть журнальные страни­
цы для такого "плюралистического" подхода. 

Как и следовало ожидать, дело не обошлось без перехлестов, но, 
мне кажется, это лишь издержки свободной полемики, плата за тот са­
мый плюрализм, без которого свобода мало что стоит. 

Эти два интервью, вместе с пятнадцатью другими, переводятся те­
перь на английский язык Ричардом Робином, ассистент-профессором 
университета им. Джорджа Вашингтона. В недалеком будущем мы на­
деемся издать их отдельной книгой под названием "Беседы в изгна­
нии: мозаика эмигрантской русской литературы". 

НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 

АНТИЗАПАДНИЧЕСТВО В СОВРЕМЕННЫХ 
УСЛОВИЯХ — ЭТО АНТИКУЛЬТУРА 
Интервью профессора Джона Глэда с писателем 
Андреем Синявским и редактором журнала 
"Синтаксис" Марией Розановой 

1. НА ВОПРОСЫ ДЖОНА ГЛЭДА ОТВЕЧАЕТ АНДРЕЙ СИНЯВСКИЙ. 

Д. Г. У меня к вам так много вопросов, Андрей Донато­
вич, что я не знаю, с чего начать. Но возьмем такой вопрос: 
как вы оцениваете современную русскую литературу? 

А.С. В общем, хорошо. Просто, понимаете, я как бы 
танцую от собственной печки. Как всякий человек. А такой 
печкой для меня была сталинская эпоха, когда казалось, 
что литература навсегда погибла. А вот, все-таки, оказалось, 
что она не погибла, а продолжает развиваться. Конечно, 
в очень стесненных обстоятельствах, но все-таки дает инте­
ресные и разнообразные результаты. 

Д. Г. Ну, скажем, если сравнить с западно-европейской 
литературой? 

А.С. Думаю, что западно-европейская литература где-то 
разнообразней по формам по сравнению с нашей литерату-

___________________________________________________________ 

_________________________________________ 
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рой. Но мне кажется, что русские внесли несколько очень 
важных тем и поворотов. В частности, тему лагеря. Иногда 
кажется, что лагерь — это бесконечные страдания, бесконеч­
ные повторения, но это ведь особый мир, как бы микрокосм. 
Он поворачивается в разных аспектах. И если мы возьмем 
Шаламова, Солженицына и, скажем, Евгению Гинзбург, то 
тут мы находим интереснейшие свидетельства. Причем, 
не в плане этнографическом, а в каком-то общечеловеческом 
смысле. 

Д.Г. А, скажем, сравнить теперешнюю русскую литературу 
с русской литературой начала XX века. 

А.С. Начало XX века — это был, вообще, расцвет русской 
литературы, мой самый любимый период. А потом произо­
шло то, что в течение, наверное, 30-40 лет вот эти мосты 
между современной литературой и литературой той эпохи 
были оборваны. Для себя как раз я и считаю одной из глав­
ных задач жизни — навести эти мосты. 

Д. Г. Когда приезжают новые люди из Советского Союза — 
писатели, литературоведы — они, как правило, очень плохо 
осведомлены об эмигрантской литературе. Я имею ввиду 
период между двумя мировыми войнами. 

А.С. Это понятно. Эмигрантская литература стала попа­
дать сравнительно недавно в Россию. Про нее, вообще, долгое 
время ничего не знали. Или иногда только слышали имена — 
Набоков, Бунин. Но не читали. Это вот сейчас происходит 
такое знакомство — с эмигрантской литературой. Тут очень 
много аспектов. А с другой стороны: вот я увидел старую 
эмиграцию — и мне показалось, что она невероятно отстала от 
начала XX века в эстетическом смысле и ушла куда-то в 
прошлое столетие. Иногда приходят старые эмигранты на мои 
лекции. И сплошь и рядом они просто ничего не понимают. 
В особенности, когда речь идет о поэзии. Им даже Блок не­
понятен, труден. Французским студентам гораздо легче. 

Д.Г. Чем выходцам из России? 
А.С. Для них все это странно. Они как бы живут в досим-

волистскую эпоху. А уж я не беру более поздние явления — 
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Маяковский, Хлебников, Пастернак. Для них это вообще 

темный лес. 

Д.Г. Я думаю, что классическая традиция русской литера­

туры X I X века очень сильна и теперь в эмиграции: Солже­

ницын, Максимов... 
А.С. Да, конечно. Но, если говорить о традициях, я бы 

хотел сказать, конечно, очень утрируя, что X I X век можно 
представить в виде двух что ли направлений. Даже в пределах 
того же реализма. Возьмем одну только прозу, для простоты. 
Условно говоря, с одной стороны, сугубо реалистическая 
проза, идущая по линии: Тургенев, Лев Толстой, Чехов. Эта 
традиция оказалась сильней даже в наши дни. А другая тради­
ция, мне лично более близкая, которой я даю условное назва­
ние у т р и р о в а н н а я п р о з а , — это Гоголь, Досто­
евский, Лесков. Эта традиция затем подхватывается модерни­
стской литературой начала XX века /назовем тут хотя бы 
Андрея Белого/ и дает интересный поворот в начале 20-х 
годов, но затем обрывается начисто. 

Русской поэзии больше повезло в XX веке. Поэзия разви­
вается раньше, и она успела дать замечательные плоды. Рус­
ская поэзия XX века — это во всемирной истории один из 
каких-то оазисов культуры. 

В прозе мы тоже имеем писателей замечательных, которых 
я очень люблю, скажем, Бабель, Зощенко, Замятин, Булга­
ков. Но этой традиции не дали развиваться дальше. В общем, 
утрированная проза кончилась в сталинскую эпоху. Я лично 
чувствую себя связанным с этой традицией, с этой ниточкой. 

Д.Г. Славянофилы и западники, Солженицын и Синяв­
ский... Как теперь обстоят дела на этом фронте? 

А.С. Эту тему я бы ставил так — Солженицын и русский 
национализм — а не просто оппозиция двух фигур. На сегод­
няшний день Солженицын — это знамя русского национализ­
ма, причем русского национализма разных что ли оттенков. 
Есть националисты более умеренные, чем Солженицын, есть 
более крайние, а есть такие, которые критикуют Солжени­
цына за излишний либерализм и демократизм. Но тем не 
менее русский национализм сейчас представляется явлением 
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очень серьезным, очень интересным. Вспышка эта неожидан­
ная, и поэтому — столько здесь поворотов и аспектов и 
столько журналов и направлений. И вот тут много чего можно 
сказать. Например, Солженицын в послании к американско­
му президенту вдруг выдвигает опасность русофобии, то есть 
ненависти к России. 

Д.Г. Вас некоторые причисляют к этой категории — русо­

фобов. 
А.С. Да, конечно. Я заведомо там. Он меня где-то даже 

назвал — "печально известный ненавистник России — Синяв­
ский". 

Д.Г. Это Солженицын сказал? 
А.С. Да, да, Солженицын. И к этим, в его представлении, 

ненавистникам России относятся и американская обществен­
ность, и какие-то финансовые круги Америки, и даже какие-
то генералы, которые мечтают истребить "избирательно 
русский народ". Причем, как бы безотносительно к опасности 
коммунизма, а просто ненавидя Россию. Ну и, конечно, 
диссиденты сюда входят. Очень многие попадают сюда — 
советская интеллигенция, евреи и я в том числе в этой 
большой и теплой компании русофобов. 

Солженицын очень остро вводит понятие врага. Появился 
какой-то враг, в значительной мере мифический, но как бы 
окружающий Россию. С одной стороны, коммунисты /они же 
тоже, по трактовке Солженицына, русофобы/, с другой сторо­
ны, вот и американцы — русофобы, и жиды — русофобы, 
и интеллигенты — русофобы, и Запад тоже какой-то русофоб­
ский. Это, на мой взгляд, — новая проекция идеи капитали­
стического окружения. И это очень опасно, потому что где-то 
это пересекается с официальной пропагандой: русскому наро­
ду и без того уже достаточно внушали, что он окружен вра­
гами. Кругом враги. Американцы — это враги. Там был 
Советский Союз, коммунизм в окружении врагов, а здесь 
Россия, русский народ в окружении врагов. Это все примеры 
из журналов и выступлений тех русских националистов, 
которые идут за Солженицыным, но более твердой, воен­
ной поступью. 
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Д. Г. Например? 
А.С. Ну, журнал "Вече", где, например, встречаются идеи, 

иногда национал-социалистические, а с другой стороны, 
какой-нибудь Шиманов, который критикует Солженицына 
справа и считает его слишком демократичным. Он полагает, 
что всемирное спасение настанет, когда советская власть, 
сохранив весь свой аппарат насилия и несвободы, сменит 
идеологию, заменит марксизм православием. И тогда нач­
нется православное завоевание мира. Солженицына он крити­
кует за то, что тот дает слишком много свободы тем наци­
ям внутри Российской империи, которые хотели бы отде­
литься. Шиманов говорит уже о том, что Российская империя 
целиком на современном этапе — это некое мистическое 
тело, "малое человечество", как он выражается, во главе с 
русским народом, — это прообраз будущего всемирного чело­
вечества. 

Начинается барабанный патриотический бой. Появляются 
вот эти мифические враги, с которыми в сражение вступает 
активное антизападничество. Но антизападничество в сов­
ременных условиях для России — это значит антикультура. 

Д. Г. А куда вы Максимова относите в этой системе? 
А.С. Знаете, в отличие от Солженицына, у него нет четкой 

программы. Он, конечно, по складу ближе к этому национа­
листическому, авторитарному что ли направлению. Но он мо­
жет менять взгляды в зависимости от конъюнктуры. Макси­
мов — фигура другого совершенно направления. Александр 
Исаевич Солженицын — это теоретик, это идеолог, это пи­
сатель определенного направления, с идеями, которым он 
не изменит. А Максимов, я бы сказал, — организатор, которо­
му важно подчинение. Поэтому Максимов, извините за резкое 
слово, для меня организатор некой как бы мафии, построен­
ной на деньгах, на угрозах и одновременно, казалось бы, 
на хорошем чувстве — на желании, чтоб все русские сплоти­
лись вокруг какой-то фигуры. И поэтому Максимов выра­
жается чуть ли не матерно в своих произведениях, подку­
пает, перекупает. Но споры с Максимовым — это скорее 
споры местного значения, а не широкого исторического 
плана, как это получается с Солженицыным. 
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Д.Г. А если оставить в сторону политические взгляды, 
что вы скажете о нем как о художнике? 

А.С. Я очень люблю "Один день Ивана Денисовича". На мой 
взгляд, это самое совершенное произведение Солженицына. 
Может быть, даже в какой-то мере в этом известная беда 
Солженицына, что он начал с максимальной точки своего 
развития как бы. То есть лучшая вещь оказалась первой. 
Я также ценю, конечно, и не только в художественном плане, 
— "Архипелаг Гулаг". 

Д.Г. А "Раковый корпус", "В круге первом"? 
А.С. "В круге первом", мне кажется, — слабое произве­

дение. Но тут, может быть, я не объективен, потому что это 
направление мне порою скучно. Это чисто бытописательская, 
реалистическая манера. А в крупных его, позднейших вещах, 
например, в "Августе 14-го" — эта старомодно-реалисти­
ческая традиция переплетается с навязчивой тенденциоз­
ностью, попыткой переоценить и пересмотреть историю. 
Поэтому возникают натяжки, что особенно бросается в 
глаза на фоне правдоподобно-реалистической структуры 
повествования. Он считает предреволюционную Россию, 
поскольку она патриархальная, прекрасной идиллией, а в то 
же время он видит, что Россия катится в пропасть. И тут 
и начинаются какие-то неувязки. "Август" мне не нравится, 
за исключением, может быть, одной сцены — самоубийства 
Самсонова. "Раковый корпус" — хороший роман. 

У меня нет никаких особых противопоставлений, то есть я 
понимаю, что можно работать в такой манере, а можно в дру­
гой. Я, в принципе, не противник традиционного реализма — 
пускай будет и пускай развивается, дай Бог ему здоровья. 
Лично я к нему просто не принадлежу, я к нему холоден. 

Д.Г. В своих воспоминаниях Набоков пишет, что в 20-е — 
30-е годы он и другие эмигранты пользовались всякими 
бытовыми приборами западных европейцев, но они жили, в 
основном, обособленно от них. Они вели свою отдельную 
жизнь. Вот вы уже сколько лет во Франции? 

А.С. Уже двенадцать лет. 
Д.Г. Вы по-французски не говорите, кажется? 

А.С. Не говорю. 
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Д.Г. Так что это к вам тоже относится? Это продолжаю­
щаяся традиция? 

А.С. Думаю, что отчасти продолжающаяся с той только 
разницей, насколько я понимаю, что первая эмиграция жила 
каким-то своим землячеством, своей общиной. В современ­
ном Париже тоже есть своя община, даже, как мы острим, 
свой "парижский обком партии". Но лично я нахожусь в сто­
роне и веду жизнь довольно одинокую. Просто уединенная 
жизнь дает больше свободного времени для работы. 

Другое дело, что мы с женой, все-таки, уже люди старые, 
и наши задачи прежде всего сосредоточены в рамках русской 
культуры. Мы завели собственную типографию в нашем же 
доме. И печатаем русские книги и делаем русский журнал, 
и здесь настолько много работы, что входить слишком глубо­
ко во французский быт мы просто не можем. Мы очень лю­
бим ездить и впитывать какие-то элементы, токи, что ли, за­
падной культуры, и не культуры только, а я бы даже сказал, 
западной географии. Есть ощущение большого простора и, ко­
нечно, есть желание приобщиться ко всему этому. Другое де­
ло, ограничены возможности. Но тем не менее, если бы вдруг 
возникла возможность вернуться в Россию и там жить нор­
мально и печататься, где угодно, — в России или на Западе, но 
поставили бы условие никогда не выезжать на Запад, я не 
знаю, согласился ли бы я на это. А если бы согласился, то ис­
пытывал бы, наверное, ностальгию по Западу большую, чем 
сейчас по России. 

Д.Г. Значит для вас эмиграция — это, как кто-то сказал, 
быть "не в изгнании, а в послании" в какой-то степени. 

А.С. Я думаю, что это слишком высокопарно сказано. 
Опять начинаются несбыточные надежды и мечты, что вот мы 
вернемся и так далее... Для меня эмиграция — это возмож­
ность работать в том направлении, как я хотел бы, но в 
других условиях. 

Д. Г. Эмиграция — это свобода. 
А.С. Это свобода. Это та площадка, на которую я призем­

лился. Моя жена Мария тяжелее переживала и переживает 
разрыв с Россией. Может быть, это мое отношение связано 
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с тем, что я был в лагере. И не потому, что я, скажем, стал 
хуже относиться к России в результате лагеря. Но я почув­
ствовал, что человека и, в частности, меня как писателя 
могут схватить за шиворот и посадить в лагерь, потом вы­
гнать из лагеря и привезти в Москву, а могут отправить в 
ссылку или "пересадить" на Запад. В лагере каждую свобод­
ную минуту я старался, сидя на койке, что-то писать. И сейчас 
в лучших условиях продолжаю это делать. Условия меня­
ются, но принцип остается. 

Д.Г. Быть критиком не мешает вам быть художественным 
писателем? 

А.С. Мне кажется, не мешает. Кроме того, понимаете, 
у меня уже давно произошло и до сих пор продолжается, 
я бы сказал, такое устойчивое раздвоение личности. На двух 
персон — на Андрея Синявского и Абрама Терца. 

Д.Г. Синявский — критик, Терц — художник? 
А.С. Ну, Синявский, во-первых, — человек, Синявский — 

критик, Синявский — профессор, лекции читает, выступает 
обычно Синявский. А Терц — исключительно художник, 
причем, конечно, они где-то совмещаются, но вместе с тем это 
фигуры совсем разные и даже психически и физически не 
очень похожие друг на друга. Синявский — это человек, 
в общем, академичный, сравнительно скромный, такого 
созерцательного типа человек, добросовестный, наверное, 
скучноватый, в общем — ординарный. А Абрам Терц — это 
нахал, наглец, это вор. Отсюда, кстати, и имя Абрама Терца — 
бандит. Он даже и физически не похож на Синявского. Абрам 
Терц не носит бороды, может быть, только маленькие усики, 
кепку, надвинутую на глаза, руки в брюки, нож в кармане 
обязательно. И чуть что — стремится выхватить нож и 
воткнуть в бок. Такой мой темный двойник, и, конечно, для 
меня главное — Абрам Терц. 

Д.Г. Главное? Так что Абрам Терц — это чревовещатель, 
а Синявский — это... 

А.С. Синявский — это приспособление для Абрама Терца, 
понимаете? Приспособление такое вот человеческое, для 
существования полумифического, фантастического персонажа 
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Абрама Терца. Абрам Терц — это, конечно, литературная 
маска, выражающая очень важную сторону моего я. Синяв­
ский может, в принципе, на любую академическую тему на­
писать работу, а Абрам Терц всегда ищет запретные темы. 
Если бы мне как писателю предложили: просто опишите 
жизнь, расскажите какую-то правдивую историю в реа­
листическом духе, я бы отказался. Писательство всегда для 
меня связано с нарушением запретов и сюжетных, и стилисти­
ческих. И стиль художника для меня не стиль обычный, чело-
веческо-разговорной или литературной речи. 

Д.Г. Опишите арест и лагерь. 
А.С. Арест, хотя к нему мы готовились (в данном случае я 

имею в виду мою жену — она была в курсе всех дел и понима­
ла, что меня арестуют, и шла на это)... Мы понимали, что ме­
ня рано или поздно схватят, только старались оттянуть этот 
неприятный момент. Тем не менее арест произошел очень не­
ожиданно. Меня арестовали на улице, среди бела дня. Я шел на 
лекцию в студию МХАТа, где преподавал тогда как почасо­
вик. Сзади раздался голос: "Андрей Донатович?" Такой во­
просительный. Я оглянулся, никого не увидел, стал дальше 
поворачиваться... ну и тут — настолько ловко они умеют — од­
ним движением я был запихнут в машину, которая уже 
стояла распахнутой. Так что никто на улице — хотя это был 
людный полдень и кругом толпа народу — никто даже не 
заметил, что арестовали человека. Ну а потом сразу Лубянка, 
допросы... 

Д.Г. Как в песне Галича о Хармсе. 
А.С. Да, он ушел за табаком, а я шел на лекцию, и меня 

взяли. Сначала были всякие наводящие, а дальше уже прямые 
вопросы. Несколько дней я пытался отпираться, что я Абрам 
Терц. Но у них картина была почти полностью ясна, а кроме 
того, я попал в такую логическую ловушку: вот такие у нас 
факты, воля ваша, не соглашайтесь, что вы Абрам Терц, но 
значит вы этого боитесь, а если боитесь, значит, считаете это 
опасным преступлением. Вот так медленно-медленно подво­
дили... 

Тогда, собственно, я понял, что смешно отрицать факты. 
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Факты у них в руках. И я занял позицию, которую потом до 
конца сохранил и на суде. То есть я признал факты, но не 
признал виновность. Конечно, был долгий нажим, чтобы я 
признал себя виновным. Для них это очень важно. Человек, 
признавший себя виновным, как бы выбывает из игры, тем 
более, если он еще и раскаялся. Ему дают, конечно, меньший 
срок, сейчас даже освобождают таких людей. Им это выгодно. 
Если бы я, предположим, признал себя виновным, значит, 
я бы покончил самоубийством в метафорическом смысле, 
то есть я бы убил Абрама Терца. 

Д.Г. Ну, иные каялись. Отец Дудко, например... 
А.С. Отец Дудко — это отдельная и большая тема. Он, по ви­

димому, не рассчитал свои силы и взял слишком высокую 
ноту пророка. Я думаю, что он сделал недопустимую вещь 
с точки зрения христианской, когда перед арестом, понимая, 
что его могут арестовать, провозгласил, что он и подобные 
ему идут на Голгофу. Но, все-таки, на Голгофу всходил 
Христос, и даже, когда хотели распять апостола Петра, Петр 
попросил, чтобы его распяли вниз головой и вверх ногами, 
чтобы не уподобляться Христу. А тут священник отец Дмит-
трий Дудко как бы возомнил себя... А дальше, видимо, не 
выдержал. 

Кроме того, я думаю, что здесь тоже виновен русский на­
ционализм. Ведь если внимательно следить за выступлением 
Дудко по телевизору (как это было в печати), там это не 
просто все написано под диктовку гебистов. Кое-что под 
диктовку, а где-то есть и его собственные фразы. В частно­
сти, он говорит: "И вот я понял, что все равно они нас (они — 
— это Запад) ненавидят, и нужно нам самим здесь все ре­
шать. Запад чужой нам, и зря я апеллировал к Западу..." 
То есть на почве национализма начинается некий компро­
мисс русского священника-националиста с властью. Неда­
ром он так восхищался Глазуновым и пел ему дифирамбы 
как величайшему художнику мира. 

Ну, у каждого по-разному. Ведь там они оказывают боль­
шое давление, конечно, не физическое, а психологическое, 
чтобы люди признали себя виновными. Например, срок за­
висит — либо на полную катушку, либо маленький срок. 
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Мне очень много угрожали, что арестуют мою жену, а сын 
пойдет в детский дом (когда меня арестовали, моему сыну 
Егору было восемь месяцев) и тоже погибнет... Вот, решайте, 
что вам дороже. 

Но мне уже было сорок лет, — как раз на Лубянке испол­
нилось сорок — я все-таки попал в тюрьму уже зрелым чело­
веком. Десять лет я этим занимался. Я знал, чем я рискую. 
Смешно было отступать. И кроме того я всегда думал, что 
в этой ситуации важно вести себя естественно. Понимаете, 
для меня было бы неестественным признать за искусством 
какую-то вину, тем более, что это был первый такой полити­
ческий публичный процесс послесталинской поры. У меня 
в сознании сидели все эти процессы, начиная с 30-х годов — 
все эти публичные процессы и публичные покаяния, и все 
это я дико ненавидел. Смешно было бы, если бы я начал ка­
яться. Это было бы неестественно. 

Д. Г. А в лагере как было? 
А.С. А вот в лагере было уже хорошо, хотя физически и 

тяжело... Я был только на тяжелых работах. Грузил и выта­
скивал опилки — очень неприятная работа, потому что все 
время в опилках, забивает дыхание. Сколачивал ящики. А 
больше всего работал грузчиком, простым рабочим. Конечно, 
и психически тоже было тяжело — семья, жена, маленький ре­
бенок. И кроме того, одновременно и на себе ставишь крест. 
Ясно, что ты никогда не вернешься к своей работе. Ты как пи­
сатель кончен. Твое имя в грязи, вывернуто, причем, совет­
ские газеты без конца льют грязь, что ты и подонок империа­
лизма, и новый Смердяков, и прочее, и прочее. 

А хорошо было другое — это интересный и разнообразный 
мир, в который я попал, среди зэков. Сказка — мой люби­
мый жанр, тем более когда она на реальной подкладке, а 
не просто романтические мечты и вымыслы. В лагере я встре­
тил как бы свою реальность, понимаете, фантастическую 
реальность, которую я раньше придумывал. А тут она ока­
залась под боком. И даже в познавательном отношении — 
- это мир интереснейший, потому что я свою страну больше 

узнал в лагере, чем за все предшествующие годы, хотя мы с 
женой много ездили по всяким глухим русским местам. И 
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отношение со стороны зэков ко мне, за редчайшим исклю­
чением, было очень хорошее, потому что меня очень ругала 

пресса. 
Д.Г. А лагерь для вас имел значение как для писателя? 

А.С. На взгляды мои он уже не влиял, все-таки я попал 
туда уже сложившимся человеком. Влиял в смысле расшире­
ния жизненного материала. Лагерь для меня, если говорить 
высоким слогом, — это такая невероятная встреча с собствен­
ным народом. Причем, с народом, взятым в какой-то густоте 
всего самого лучшего и самого худшего. Поэтому я вдруг 
почувствовал себя в стихии собственного народа как одно из 
проявлений этой народной стихии. Тут Абрам Терц неожи­
данно обрел свою родную — преступную, блатную почву под 
ногами. 

2. НА ВОПРОСЫ ДЖОНА ГЛЭДА ОТВЕЧАЮТ АНДРЕЙ СИНЯВСКИЙ 
И МАРИЯ РОЗАНОВА. 

Д.Г. Почему, Андрей Донатович, ваши религиозные взгля­
ды занимают такое скромное место в ваших произведениях? 
И как они вяжутся с откровенными описаниями секса? 

А.С. Видите ли, я не считаю себя религиозным писателем. 
Думаю, что религиозные взгляды и переживания человека — 
— это, главным образом, как бы его частное, интимное дело. 
Я не сторонник слияния этой интимной религиозности с 
общественной жизнью и деятельностью и тем более с поли­
тической деятельностью. Поэтому я, скажем, противник тео­
кратического государства, горячий противник. Религиоз­
ные мотивы, если и вторгаются в мои сочинения, то в уме­
ренном виде. Я думаю, что вообще лучше о Боге поменьше 
говорить и побольше молчать. 

Теперь о сексе. С сексом это как раз довольно хорошо 
вяжется, ведь секс очень часто у меня выступает с целью 
подчеркнуть какую-то неполноценность этой сферы. Грехов­
ность что ли, комизм этой сферы. У меня же нет таких эроти­
ческих описаний, которые возбуждали бы соответствующие 
эротические эмоции, настроения. Наоборот, это очень резкое 
стилистическое снижение: сразу возникает гротеск, секс 
в виде гротеска. Я думаю, что для средневековой, допустим, 
литературы такое отношение к сексу больше даже подходи­
ло бы, чем просто умолчание о сексе. 
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М.Р. Я не совсем поняла, где вы увидели "откровенные 
описания секса". 

Д.Г. Виноват, не описания секса, а просто мысли о сексе. 
Скажем, "Мысли врасплох". 

А.С. Да, как раз в "Мыслях врасплох" это подается сни­
женно, предельно сниженно. 

М.Р. Я бы сказала, что это слегка кантовский подход к 
сексу. Знаете, его определение секса как кучи бессмыслен­
ных, беспорядочных движений. 

Д.Г. Как вы, Андрей Донатович, развиваетесь как писа­
тель и как критик? Есть тут какие-нибудь определенные 
стадии? 

А.С. Как критик я скорее развиваюсь в сторону акаде­
мизма. Скажем, книга о Розанове. И мне, в принципе, хоте­
лось бы еще написать несколько таких книг, именно по тем 
кускам русской культуры, которые мало исследованы 
или про которые я могу сказать какое-то новое слово. И у 
меня даже в этом плане есть всякого рода заготовки. И про­
топоп Аввакум, и русская народная вера, и Тынянов тут, и 
Заболоцкий... И о Бабеле мне хотелось бы книгу написать. 
Много таких... 

Ну, а как писатель я совсем в другую сторону развиваюсь. 
Это продолжение терцевского направления, то есть это смесь 
реализма и фантастики, в общем, это опять-таки переступа-
ние каких-то запретных или рискованных тем, это та же игра 
на снижениях, на резких снижениях, на гротеске. Я бы сказал, 
что стилистически я развиваюсь несколько в сторону литера­
турного барокко. Это чувствуется уже в моей книге "В тени 
Гоголя", где иногда идет длинная, сложно закрученная фраза 
на целые периоды, катящиеся друг за другом. Я даже визу­
ально воспринимаю это, поскольку, возможно, вот под 
влиянием Марии, для меня очень важно стало изобразитель­
ное искусство. Живопись, архитектура — это близкие мне 
формы, поэтому даже формы литературного стиля я вижу 
порою зрительно, воспринимаю их зрительно. 

Д. Г. Мария Васильевна, вот мы с вами вчера говорили о 
цензуре в эмиграции. 
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М.Р. Ну, это мысли горькие и отвратительные. Пока тут у 
вас устанавливали аппаратуру, меняли пленку, у нас произо­
шла легкая производственная полемика. Я сказала Синявс­
кому, что он скучный. А я, так сказать, я — его Абрам Терц, 
потому что позволяю себе вот такой семейный бандитизм 
и доведение каких-то идей, которые у Синявского обтекаемы 
и вежливы до их неприятного конца. 

Дело в том, что эмиграция меня очень многому научила. 
Это тяжелый опыт, но невероятно полезный. Только в эмигра­
ции, вероятно, я по-настоящему поняла, что такое моя родная 
страна, в которой я прожила сорок три года, и считала, что 
очень хорошо ее знала. Я никогда не понимала так отчетливо, 
как в эмиграции, что моя страна — это наше общее произве­
дение, что это не откуда-то пришедшие, навалившиеся на 
страну, оккупировавшие ее силы марксизма, социализма, 
ленинизма, коммунизма и прочих нехороших слов с оконча­
нием на "изм". Нет, это общество, которое построили мы са­
ми. Выехав на Запад, мы — третья эмиграция, построили аб­
солютно тот же мир, из которого мы уехали, с которым мы 
когда-то так боролись. 

Д.Г. Ну, не абсолютно, все-таки... 
М.Р. Единственное — мы не можем создать свою Лубянку, 

но это только потому, я думаю, что... 
А.С. Мы живем в свободной стране. 
М.Р. Мы живем в странах, правительства которых нам 

этого не позволят. Но, если бы нам это позволили, мы бы это 
сделали немедленно. Немедленно. К сожалению, Синявский 
— не юморист, тут нужен талант Войновича. Если бы Войнович 
написал роман, сюжетом которого был бы солдат Чонкин в 
эмиграции, — это было бы очень смешное, очень горькое, 
очень русское произведение. Например, мы установили свои 
собственные табу... 

Д. Г. Например? 
М.Р. Ну, есть слова, которые говорить нельзя. Во-первых, 

нельзя сказать, что русские танки вошли в Прагу. В Прагу 
русские танки никогда не входили — в Прагу входили только 
советские танки. К Афганистану русские близко не подхо­
дят. Это советские. 
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Дальше. Мы очень быстро организовали свои культы лич­
ности: культ личности Солженицына, культ личности Макси­
мова, культ личности отца Дмитрия Дудко. И дальше начали 
работать на этот культ точно так же, как работали в России. 
Например, я знаю совершенно точно и доподлинно, что Влади­
мир Емельянович Максимов очень не любит Александра Исае-
вича Солженицына. Он его не любит как писателя. Однажды в 
беседе с нами он назвал его просто графоманом. Он его не лю­
бит и как общественного деятеля, как идеолога. Но любое 
свое выступление, серьезное, он начнет цитатой Солженицына 
и закончит цитатой Солженицына. Почему? Потому что "так 
надо". Это канон поведения, который мы вывезли с собой. 
И по этому канону мы живем. Мы, бедные крошки, выросли 
в Советском Союзе и поэтому мы иначе себя вести не можем. 
Но если присмотреться к первой эмиграции, которая совет­
ской власти не нюхала, то вы увидите, что пишут они та­
ким же советским слогом и подход у них чисто советский. 

Д.Г. Ну, а у кого? 
М.Р. Например, абсолютно советский подход был у Гле­

ба Струве. У человека, который никогда в Советском Сою­
зе не жил. Никогда не видел России Никита Струве, но у не­
го абсолютно такой же советский подход. 

Д. Г. А в чем эта "советскость" проявляется? 
М.Р. Например, книга Войновича о солдате Чонкине очень 

долго не могла выйти в свет. Несколько лет она здесь лежа­
ла. И Никита Струве ее печатать не хотел. Почему? Потому 
что там искажен образ русского солдата. Как же так! Как мо­
жет быть русский солдат, русский — на кривых ногах?! И 
после того, как он все-таки эту книгу напечатал, первое, 
что он сделал, — решил опубликовать одновременно безгра­
мотную критическую статью Н.Муравиной в журнале "Вест­
ник РСДРП", то есть "Вестник РХД". Простите, это оговор­
ка. Просто настолько партийный подход у этого журнала, 
причем, советско-партийный, что я его случайно назвала 
"Вестник РСДРП", То есть, издавши эту книгу, Никита Струве 
в своем же журнале ее обругал. Причем, чисто советским 
клише, чисто советскими штампами, с чисто советским 
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подходом. Понимаете? Значит, беда идет, все-таки, не только 
из Советского Союза. В недрах нашей русской души что-то 
происходит не то. Наверно, это очень неприятно — искать вра­
га в себе. Гораздо приятнее — такое вот отчуждение зла... 
зло где-то со стороны, а мы, так сказать, тут совершенно не 
причем. Но если мы хотим, чтобы а нашей стране что-то 
произошло, чтобы она как-то выздоравливала, первое, что на­
до сделать, — это точно, четко и правильно поставить диаг­
ноз. Даже если этот диагноз неприятен. 

Представьте себе, что вы больны и посетили двух врачей. 
Один говорит: "Джон, дорогой, это насморк. Ты прими табле-
точки, запей водичкой, отдохни — все будет хорошо". Другой 
врач говорит: "Джон, это очень серьезно, это начинается рак, 
шансов на спасение почти никаких, но, если ты сделаешь вот 
это и это, и это, вот эту операцию и потом вот эту, то, может 
быть, у тебя двадцать процентов на спасение есть". Какой 
врач будет вам приятней? Конечно, тот, который вам выписал 
таблетки и отпустил вас. Но после какого врача вы быстрее 
сдохнете? 

Д.Г. В вашей книге "Прогулки с Пушкиным" вы пишете: 
"Да это же наш Чарли Чаплин, современный Эрзац Петрушка, 
прифрантившийся и насобачившийся хилять в рифму". Рома­
ну Гулю эта книга, мягко говоря, не понравилась. Он напи­
сал: "Прогулки хама с Пушкиным". Что Вы скажете об этом? 

А.С. Тут, понимаете, такое роковое недоразумение, к сожа­
лению. И советские, кстати, недавно раздолбали "Прогулки с 
Пушкиным" в газете "Советская культура". Причем, любо­
пытно, в номере от 5 марта, то есть в юбилейном номере — 
— 30 лет со дня смерти Сталина. И там тоже идут эти цитаты, 
та же идея, что Синявский-Терц ненавидит всю русскую куль­
туру и хотел бы все это уничтожить и тому подобное. Если 
человек строит жизнь исключительно на отталкивании от ка­
кого-то врага, он часто становится зеркалом этого врага. 
Если эмигранты никак не расширяют своего кругозора 
дальше прекрасного царского прошлого и дальше ненавист­
ного врага — то вот и получается такой же слепок. 

У них отсутствует чувство юмора. Им кажется, что, если 
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я пишу, к примеру, "на тоненьких эротических ножках Пуш­
кин вбежал в большую литературу", — значит я хочу уни­
зить Пушкина. И даже бывали случаи, когда возникали такие 
риторические вопросы: а откуда он знает, что у Пушкина бы­
ли тоненькие ноги? Смысл же книги как раз — хвала Пушки­
ну. Писал я ее в лагере, писал в очень тяжелых условиях. 
И это, в общем, первая вещь... 

Д.Г. Гуль отрицает, что вы писали в лагере. 
А.С. Я могу объяснить, почему я писал в лагере. Это было 

так сказать, завещание. В буквальном или метафорическом 
смысле слова. "Прогулки с Пушкиным" — это продолжение 
моего последнего слова на суде, а смысл последнего слова со­
стоял в том, что искусство никому не служит, что искусство 
независимо, искусство свободно. И Пушкин для меня как раз 
образец чистого искусства, которое может иногда затраги­
вать те или иные общественные вещи, но которое самоценно 
внутри. И лучшего знамени, чем Пушкин, для этой идеи я 
не видел. 

Вместе с тем, конечно, у меня не было задачи написать 
монографию о Пушкине. Мне нужно было, чтобы это была 
ярко выраженная терцевская вещь. Нужно было доказать, что 
Абрам Терц не умер. Поэтому тут и идет фраза "насобачив­
шись хилять в рифму..." Это же терцевский слог, полублат­
ной. И там масса таких вещей. То есть внутренне я прослав­
ляю Пушкина, но слогом не почтительного восторга, а как раз 
порою в непочтительных выражениях, нарочито соединяя сло­
ва разных стилистических рядов — пушкинского и чарли-чап-
линского. Здешняя же публика, эмигрантская, конечно, 
любое стилистическое снижение воспринимает впрямую. 
Там масса игры. Цитирую: "Как сказал еще Ломоносов — 
— Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан — 
— а вот Пушкин нарушил эту традицию". Господи! Мы со 
школы все знаем в России, что это сказал не Ломоносов, а 
Некрасов. Тут, конечно, меня уличали: а еще профессор, 
не знает, что... Но это же сделано нарочно! Просто они оторва­
лись и ничего этого не воспринимают. На основании этой вещи 
высказывалось предположение, что, либо я ее писал не в 
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лагере, и, значит, соврал, поставив дату и место описания, 
либо мне в лагере чекистами специально были созданы такие 
условия — привезены книги и так далее. Специально — для 
чего? Для того, чтобы я написал эту "гнусную" книгу? А 
потом с ней бы приехал на Запад и этим отравил бы рус­
скую культуру? То есть со специальным заданием чекистов я 
писал эту книгу. До того им, чекистам, ненавистны Пушкин и 
русская культура! 

И, наконец, был третий вариант, что я вообще не сидел в 
лагере. Вообще не сидел. В качестве аргумента приводятся 
некоторые ссылки. На "Северную пчелу", например, это жур­
нал 1826 года. И еще несколько таких. И, конечно, за это 
радостно ухватились Гуль и другие: "Ясно, что человек в лаге­
ре номера этого журнала найти не мог". Но дело в том, что 
каждый, даже не обязательно пушкинист, а просто интел­
лигентный человек, гуманитарий, филолог в России по этим 
цитатам очень легко может установить источник, — это книга 
Вересаева "Пушкин в жизни", где весь жизненный и творче­
ский путь Пушкина освещается при помощи отрывков из 
высказываний современников, из журналов. Когда я сидел в 
Лефортове... 

Д. Г. Говорят, что в Лефортове очень хорошая библиотека. 
А.С. Да, там хорошая библиотека, и там мне как раз 

попался Вересаев. Я сделал выписки и все их потом исполь­
зовал. Там я задумал книгу. Мне прислали самый обыкно­
венный однотомник, плюс выписка из Вересаева, плюс собст­
венная терцевская изобретательность — вот как делалась эта 
книга. 

М.Р. Мне очень приятно, что в самых тяжелых жизненных 
условиях, условиях лагеря Синявский написал свою самую 
веселую книжку. И, когда я получала эти кусочки в письмах, 
было невероятно приятно, что вместо того, чтобы читать о 
тяготах лагеря, я читаю вот эти брызжущие весельем отрыв­
к и . И, в общем, это тоже чисто по-терцевски. Стилистически 
она идет поперек лагеря. Это такой ход, такое умение не до­
пустить лагерь в себя. Не допустить в себя мрак, не впустить 
лагерный ужас. 

ИНТЕРВЬЮ С АНДРЕЕМ СИНЯВСКИМ И МАРИЕЙ РОЗАНОВОЙ 163 

Моя первая встреча с Синявским в лагере в этом смысле 
тоже очень показательна. Ну вот: мужа посадили, ужас, вооб­
ще, следствие, полгода в тюрьме сидит, потом процесс. Я 
впервые увидела его на процессе... А потом еду я на первое 
лагерное свидание. Мне уже бывшие зэки рассказали, как 
плохо кормят, как тяжело работать — все это я знала... 

Д.Г. Где это было? 
М.Р. Это было в Мордовии, в Потьме. Вот еду я в эти мор­

довские лагеря и готовлюсь к встрече с бедным, несчастным 
заключенным, изможденным и травмированным. И моя 
роль — поддержать во время свидания его дух... И вдруг при­
ходит Синявский — бритый, без волос, но при бороде, худой, 
только первый год — и он уже худой и тощий. А вместо того, 
чтобы объяснять мне, рассказывать, как ему тяжело, он гово­
рит: "Слушай, Машка, так интересно, так интересно". И начи­
нает рассказывать, какие вокруг интересные люди. 

Д.Г. Для кого вы пишете? Ведь не для массового чита­
теля. 

А.С. Я бы сказал так, если утрировать это, — я пишу для 
себя, для нее, я считаю ее моим самым главным читателем. 
Она, действительно, все читает первой, одобряет или не 
одобряет. 

М.Р. Для нашего сына и собаки Матильды. 

А.С. Нет, для сына я уже не пишу. Для сына уже не пишу... 
И я пишу так вот, в пространство. И время я тоже восприни­
маю, как пространство. 

Д. Г. Так что особого адресата нет? 
А.С. Нет, у меня этого нет. Я уже не помню, Мандельштам, 

что ли, говорил, что мыслимый читатель — это проекция 
авторского я. Поэтому, я бы сказал, что пишу для себя и 
для нескольких людей, разбросанных во времени и простран­
стве. И поэтому у меня никогда не возникала потребность 
найти массового читателя. Кстати, когда я пересылал на За­
пад вещи, то это было не просто желание потрясти Запад 
или обрести там массового читателя, или раскрыть Западу 
глаза... Нет, на первом месте у меня было, конечно, сохранить 
текст. Потому что только путем напечатания его можно 
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сохранить. А сохраненный он дойдет до каких-то отдельных 
читателей-друзей. Читателей-друзей не в физическом смысле, 
а в психологическом. Что же касается эмиграции, то я пони­
мал, что меня ждет порою довольно прохладная встреча. Но 
все-таки я не думал, что эмиграция так на меня накинется, 
с такой силой начнет меня убивать. 

Д. Г. А как же тогда Ваш "мост" между теперешней рус­
ской культурой и русской культурой начала века? 

М.Р. Что такое русская эмиграция? Это колоссальнейшее 
кладбище. Ну, а что происходит на любом кладбище? Кое-
кто тихо и мирно спит в могилке, а кое-кто в могилке не 
спит, угомониться не может, а вылезает и начинает жить 
вампиром. И русская эмиграция состоит, в основном, из 
вампиров. Внешне вроде бы живые люди... 

Мы приехали и вначале со многими даже общались. Нас 
сначала любили, приглашали. Синявский еще не напечатал 
своего "Пушкина", так что все было неясно, кто на самом 
деле Абрам Терц. Мы приходили, общались с людьми, слу­
шали действительно прекрасный русский язык, разговоры, 
воспоминания... Бунин, конечно, Зайцев, Мережковский... 
Кто-то кого-то помнил, кто-то про кого-то рассказывал — 
— все было очень интересно. А потом я вдруг заметила, что 
они неживые. Очень хорошие, но неживые. И в какой-то 
мере все они немножко вампиры. В ту минуту, когда вампир 
бросается на вас и начинает высасывать из вас кровь, 
он ведь вас не убивает, он даже не хочет причинить вам зло. 
Он приближает /вампирство — это же акт любви/ вас к се­
бе. Если из вас вампир высосал кровь, вы тоже становитесь 
вампиром. Он принимает вас этим в свою компанию. Вот 
что такое русская эмиграция. 

А их вкусы! Была ведь совершенно потрясающая история 
про то, как в Париже открыли выставку русских художни­
ков-нонконформистов. МОСХ преследует нонконформистов, 
кого-то исключают, закрывают выставки: бульдозерами 
против картин. И вот, наконец, эти картины из-под бульдо­
зеров приехали в Париж. Вот развешаны они в залах, тор­
жественное открытие, цвет русской эмиграции собрался там, 
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и пошли старые русские эмигранты смотреть картины. После 
выставки разгорелся скандал между стариками и нами, треть­
ей волной. Мы пытались им объяснить, что это борьба течений, 
борьба за свободное выражение. Они слушали-слушали и 
сказали: "Так забирайте эти картины назад в Москву и там 
боритесь. Нам это не нужно". 

Показывали на картины Рабина и говорили: "Это что? 
Это Москва?! Это Россия?! Как я буду своего внука учить 
любить эту Россию? Вот Васнецов — это Россия". 

Д.Г. Так что вы порицаете всецело старую эмиграцию? 

М.Р. Нет, между нами, третьей эмиграцией, и старой эми­
грацией спор стилистический. Это большой, именно стили­
стический конфликт. Внутри нашей третьей эмиграции идет 
совершенно другой спор. 

А.С. Чаще всего не стилистический, а я бы сказал, социаль­
ный спор — на тему национализма и демократии. Это — ос­
новной спор. 

Ведь националисты побеждают, потому что их поддержи­
вают из старой эмиграции, из второй эмиграции. Просто тра­
диционно, по своим монархическим воспоминаниям. Это 
можно доказать. Читайте журналы "Часовой" или "Вече". 

Д.Г. Что же будет с русской эмиграцией, ну, лет через 
20-30? Когда уже не будет ни первой, ни второй эмиграции. 
Будет третья, в основном, еврейская, а будет, может быть, и 
четвертая. Кто знает? Что вы предсказываете для русской 
эмиграции через 20-30 лет? 

А.С. Видите ли, я убедился, что невозможно создавать 
культуру на эмигрантской почве. Убедился сейчас, раньше у 
меня могли быть иллюзии, когда я жил там и представлял 
культуру первой эмиграции как некое завершение серебря­
ного века. Когда я приехал сюда, то увидел, во что превра­
тился этот серебряный век. От него ничего не осталось. И я 
думаю, что и от нас тут ничего не останется. Понимаете, 
эмиграция — это не есть место создания какой-то самостоя­
тельной культуры. Это есть место сохранения и творчества 
для отдельных авторов. Поэтому и первую эмиграцию я не 
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воспринимаю как единую культуру. Это было место, где ра­
ботали Цветаева, Ремизов, это было место, где работал Набо­
ков и т.д. Но это не есть некий единый храм культуры. 

М.Р. И, кстати, очень показательно, что и Цветаеву, и Реми­
зова, и Набокова эмиграция очень не любила. Цветаеву, 
в общем, эмиграция выпихнула назад в страну. Набоков 
ушел из эмиграции в английский язык. Ремизов жил на окра­
ине, и где-то эмиграция его тоже не любила и не принимала. 

Д. Г. Но все-таки это не вяжется, Андрей Донатович. Я не 
буду вам перечислять всех Шестовых, Бердяевых. Вы можете 
лучше, чем я, это сделать. Но неужели вы будете все это от­
рицать и говорить, что они ничего не создали, что они ничего 
не могли создать на чужой почве. 

А.С. Шестов, Бердяев — совсем другое дело. Вот действи­
тельно реальное дело — это русская религиозная философия, 
которую первая эмиграция вывезла и которую она продол­
жила, и которая здесь развивалась даже дальше. Скажем, 
здешний Бердяев выше, чем дореволюционный Бердяев; 
здешний Шестов выше, чем дореволюционный Шестов и так 
далее. Это самое интересное и самое целостное явление — ре­
лигиозная философия и богословие периода первой эмигра­
ции. Это большая ценность русской культуры. 

Конечно, первая эмиграция по своей культуре... культур­
ная сила ее намного сильнее третьей, намного сильнее. Но у 
нас, может быть, есть только одно преимущество — мы не вос­
принимаем, что современная Россия от нас отрезана, что она 
совершенно другая по сравнению с нами. Скажем, оттого, что 
я приехал сюда, а Даниэль остался там, ничего принципиально 
не изменилось. И наши взаимоотношения — такие же, и наши 
восприятия — те же. И поэтому нет той стены психологиче­
ской (я имею в виду, не физической — в начале 20-х годов 
можно было еще ездить туда-сюда), которая возникла между 
двумя мирами — миром эмиграции и миром метрополии. Сей­
час такого ощущения нет. 

Д.Г. "Эмиграция поражения или эмиграция надежды". Вы 
к какой принадлежите? 

А.С. Я думаю, что в значительной мере в поражении и 
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состоит надежда, понимаете? Эмиграция — это испытание, 
через которое надо пройти. Или погибнешь или что-то оста­
вишь, что-то сделаешь. О победе не может быть и речи. Когда 
говорят надежда — надежда на что? Надежда на то, что мы 
завоюем Россию и Россия станет нами? Ничего этого не 
будет. Но — культура самоценна, так же как искусство. 
И вот какие-то куски культуры можно здесь и сохранить, 
и продолжить, но это не означает, что от этого изменится 
что-нибудь там, в метрополии. 



ЗАПАД "ПЕРЕМЫВАЕТ ПОРТЯНКИ" НАШЕЙ 
РАЗНОЧИННОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 

Интервью профессора Джона Глэда с главным редактором 
журнала "Континент", писателем Владимиром Максимовым 

Д.Г. Владимир Емельянович, ваша биография весьма 
напоминает биографию Максима Горького: уход из дома 
после четвертого класса, детприемники, бродяжничество, 
образование книжное, эмиграция. Теперь некоторая редактор­
ская власть. Очень много похожего. И вы пишете, что вы 
очень увлекались Горьким в юности. Потому ли, что у вас так 
много похожего в жизненном опыте? 

В.М. Нет, вы знаете, в юности у меня еще не было этого 
опыта. Наоборот, увлечение Горьким толкнуло меня на то, 
чтобы уйти из дому и повторить его судьбу. В общем, я не 
знаю, на каком уровне и какого качества, но мы сделали раз­
ные выводы из своего опыта. Горький сделал социальные 
выводы, если хотите, радикально-социальные, и примкнул, 
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как вы знаете, к наиболее крайним течениям русской со­
циал-демократии — к большевизму, а я из своего опыта, 
родившись в совершенно атеистической семье, все-таки, 
пришел к религии. 

После своих скитаний я потерял всякий интерес к Горь­
кому. У меня остался еще интерес кое-какой к некоторым 
его пьесам. Мне нравятся такие пьесы, как "Егор Булычев", 
"Фальшивая монета". Там что-то есть. К некоторой прозе, 
как "Матвей Кожемякин", "Трое" и даже, — если хотите, 
хоть книга и не очень хорошая, но там много информации 
об эпохе, — "Жизнь Клима Самгина". Но, в целом, я потерял 
всякий интерес к Горькому. Я как раз через свой опыт при­
шел к Достоевскому, а через Достоевского — к религии. 
Как большинство современной гуманитарной интеллигенции 
в России. 

Д. Г. Но это расхождение идеологическое. А в смысле худо­
жественном? 

В.М. Нет, это расхождение принципиальное. Вы знаете, 
манера моя — даже большинство критиков это отмечает — 
— скорее, тяготеет к Толстому. К этим большим периодам, 
к некоторой тяжеловесности. А у Горького этого нет. Это 
как раз очень скользящая, поверхностная проза. Когда следи­
те за словом Горького, к сожалению, оно почти всегда пустое. 
Под ним ничего нет. И так как нет, он украшает его орнамен­
том, часто усложняет авторскими ремарками. Это еще Чехов 
отмечал. Вместо того, чтобы сказать: "... цветет сирень...", он 
тратит на это полстраницы. 

Д.Г. А что его автобиография? 
В.М. Ну, знаете, автобиография его немножко другая. 

Он ее приукрасил. Не был его дед бедняком. Он, как говорят 
достоверные источники, из довольно богатой семьи. И свою 
биографию он наполовину придумал. 

Д. Г. Расскажите о вашем детстве, юности. 
В.М. Я не думаю, что у меня юность и детство сколько-

нибудь оригинальные. Я могу назвать полтора десятка совре­
менных писателей, начиная, например, от Астафьева, которые 
прошли примерно ту же самую школу. Это поколение, родив­
шееся в тридцатых годах и заставшее войну вот в таком 

______________________________ 
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юном возрасте. Безотцовщина, беспризорщина. Поэтому моя 
биография ( и я это всегда отмечаю, когда говорю о своем 
романе "Прощание из ниоткуда"), — типичная. Это биогра­
фия целого поколения в современной русской литературе. Ес­
ли хотите, даже при всех отличиях от такого писателя, как 
Аксенов, или, предположим, постарше немного — Окуджава 
— есть у нас очень много общего. 

Д.Г. Ну, а как вы жили это время? 
В.М. Да, вы знаете, как жил. Я-то родился в среде практи­

чески самого социального низа. Я по отцу — из крестьян, 
но он крестьянин, который стал рабочим. То есть ушел из 
деревни в армию и из армии уже не вернулся... Это очень 
типично, не вернулся в деревню. А по матери — из рабочих-
железнодорожников. Все коммунисты. Отец мой первый раз 
сел не в тридцать седьмом, а в двадцать седьмом году, пото­
му что был приверженцем Троцкого, вместе с ним участво­
вал в демонстрации, хотя человек он был малограмотный, 
кончил Ликбез. Отец назвал меня Левой в честь его учителя 
Льва Троцкого. Отца сажали несколько раз, а в тридцать седь­
мом году посадили окончательно. 

Настоящая моя фамилия и имя — Лев Алексеевич Самсо­
нов. А это все я получил уже в детдоме. Потом это было 
узаконено. С тех пор я и живу под этим именем. Без отца 
остался очень рано. Мать моя простая работница. Социальная 
жизнь наша была очень тяжелой. Я много читал. И вот, я гово­
рю, читал Горького, который на меня произвел тогда очень 
большое впечатление. Это в двенадцать-тринадцать лет, в 
четырнадцать. И я решил изменить свою жизнь сам. Поискать 
счастья. И уехал на юг. Бродил там по Закавказью, занимался 
всем: пас скот, был просто грузчиком, работал у косарей. 
Затем в Средней Азии был в нескольких колониях. Бежал 
Вот после последней колонии, Шекснинской, завербовался 
на Север. Искал алмазы. Так что жизнь была не столько 
оригинальной, сколько пестрой. Но при всей пестроте, с 
двадцати одного года она у меня чрезвычайно стабильна. 
Потому что с этих лет я уже начал работать в газете. И с тех 
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пор я "живу ручкой" и другой работы не знаю, и другой про­
фессии не ведаю. 

Д. Г. Вы пишете, что, когда вам было шестнадцать лет, вас 
приговорили к семи годам заключения. 

В.М. Это было, когда я связался с одной компанией. Было 
там то, что у нас называется тунеядство, бродяжничество, 
жизнь без определенных занятий. Тогда был очень строгий 
указ по поводу такого рода социальных групп. И я получил 
семь лет. Вскоре меня сактировали. Я просидел очень немно­
го: в детской колонии, конечно, — восемь месяцев; затем — 
шесть месяцев в больнице — и был освобожден. И уже стал 
жить нормально, завербовался на Север. Работал на Таймыре 
в поисковой экспедиции. Затем — заведующим клубом 
в Игарке. Это знаменитый порт такой есть на Севере. Заве­
дующим клуба речников. Занимался художественной само­
деятельностью, постановками всяких пьес. А затем оттуда 
уехал, но уже на Кубань. Работал в колхозе. В колхозе я начал 
писать первые мои стихи. Так и подписывался: колхозник 
сельхозартели "Красная Звезда". Стихи тогда напечатал 
нынешний член редколлегии "Нового мира" Василий Литви­
нов, заведующий отделом критики. Он работал в то время 
в "Советской Кубани" и был первым моим публикатором. 
И как только я начал печататься, меня сразу взяли в район­
ную газету. С тех пор у меня чистая журналистская школа в 
районных газетах. Затем — краевая комсомольская газета, за­
тем — областная партийная газета, это в Черкессии, в Ставро­
польском крае, где я в свое время познакомился с Горба­
чевым. Там я был также корреспондентом радио по Черкес­
ской автономной области. Затем уехал в Москву. Ну и начал 
работать внештатно в "Литературной газете", где и получил 
первые уроки настоящей литературы. Уже не халтуры патрио­
тической, а настоящей литературы. И эти уроки я получал 
прежде всего от таких людей, как Наум Коржавин. В те годы 
— кто помнит и кто знает — Наум Коржавин был нашим Сол­

женицыным, нравственным примером того, как должен жить 
писатель, как должен мыслить писатель, как относиться к 
своей профессии. Я понял, что все, что до сих пор сделал... 
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А я уже успел издать две книги безобразно гнусных просо­
ветских стихов... (Это было тоже типично для нас — не то, 
чтобы ложь. Просто было такое представление, что в литера­
туре вот так надо. У каждого из нас была такая судьба, мы 
вчера об этом говорили с Василием Аксеновым: он тоже с 
этого начинал, у него, тем более, родители сидели, он человек 
очень искренний и честный). Я даже не знаю, как теперь это 
определить... Просто так было принято, так нужно. И вот в 
"Литературной газете" я столкнулся с такими людьми, как 
Наум Коржавин, Булат Окуджава, который тогда тоже толь­
ко начинал в Москве, приехав из Калуги. Он поработал в 
"Молодой гвардии" редактором, а потом его взяли заведу­
ющим отделом поэзии "Литературной газеты". И там у него 
я очень много получил. Мне наконец-то стала попадать в руки 
настоящая литература. И западная литература. Подлинная за­
падная литература. Вот это была школа. Даже не школа, а на­
чало той школы, которая меня привела к тому, к чему я сей­
час пришел. 

Д.Г. Расскажите, как Паустовский вас привлек к участию 
в сборнике "Тарусские страницы". 

В.М. Вы знаете, я опять-таки не сказал бы, что это сам 
Паустовский. К Паустовскому меня привезли все эти ребя­
та из "Литературной газеты": Булат Окуджава, Наум Кор­
жавин, Станислав Рассадин, он сейчас довольно видный кри­
тик. По-моему даже работает в "Вопросах литературы", но 
точно не знаю. Да, Борис Балтер, которого я очень высоко 
ценю и уважаю как человека и как писателя. То есть туда 
поехала целая компания. И я тоже дал Паустовскому ру­
кописи. Тогда у меня были две повестушки: "Мы обживаем 
землю" — из моего опыта работы на Таймыре, и "Жив чело­
век" — это как бы... из опыта моей бродяжьей жизни. 

Он выбрал "Мы обживаем землю". А в близких отноше­
ниях я с ним никогда не был. Знаете, он просто включил эту 
повесть. За это я ему благодарен. Но это ни в коей степени 
не повлияло на сближение наших отношений. 

У него были любимые ученики по литературному институ­
ту. Это прежде всего Лев Кривенко, теперь уже покойный, 
тоже очень способный прозаик, и Борис Балтер. А из крити­
ков — Бенедикт Сарнов. Вот с ними он был действительно 
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близок. Мои отношения с ним остались на уровне редактора-
составителя сборника и одного из его участников. Поэтому 
когда во всех моих биографиях указывают на то, что меня 
нашел Паустовский... — скорее я его нашел с помощью дру­
зей из "Литературной газеты", которых я назвал. 

Д.Г. Расскажите немного об этом сборнике — "Тарусские 
страницы". 

В.М. Вы знаете, сейчас, когда вы смотрите ретроспективно 
на это, ничего в нем особого не было. Но это теперь, когда 
мы знаем, что печатается, а многое печатается такое, что ни­
когда еще, в самые либеральные времена, не могло бы быть 
напечатано. Это тоже особый феномен. Не потому, что у нас 
все стали добрее. Понимаете, Солженицын, как бы к нему не 
относиться, завысил потолок допустимого. И поэтому, по 
сравнению с тем, что делал Солженицын, все остальное уже не 
казалось страшным. Только под этой крышей смогла пройти 
деревенская литература, хотя у этого явления был целый 
ряд других причин. Деревенская литература сумела заявить 
о себе благодаря еще и тому, что сейчас правящий класс в на­
шей стране примерно на девяносто процентов — это выходцы 
из крестьянства. И у них есть подсознательная ностальгия по 
прошлому — прошли там и голод и коллективизацию. И они 
решают, что допускать, что нет. 

Возьмем, например, Твардовского. Уверяю вас, если бы 
Иван Денисович был рабочим, повесть никогда не прошла бы. 
Он — крестьянин, он остался по психологии крестьянином. У 
него сердце всегда болело — семья раскулачена, все высла­
ны были, понимаете? Если вы заметили, городской прозы 
практически в "Новом мире" никогда не было. Там не мог 
пройти Битов. Он никогда не хотел печатать Казакова. Я мо­
гу назвать вам целый ряд действительно прекрасных писате­
лей, например, того же Искандера и еще целый ряд. Город­
ская литература у Твардовского практически не шла — сколь­
ко-нибудь выдающаяся. Шла такая — средненькая. Все, что 
было сильного в "Новом мире" — это крестьяне. Герои — 
это крестьяне. 

И вот, возвращаясь к сборнику "Тарусские страницы", 
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теперь это вроде бы не так уж и страшно. Но тогда это бы­
ло явление выдающееся. Во-первых, впервые была опубли­
кована Цветаева, впервые был опубликован целый ряд проза­
иков, таких, как Балтер, как Булат Окуджава, который 
как прозаик выступил в повести "Будь здоров, школяр". 
Хотя, если сейчас перелистать этот сборник — там наполо­
вину ерунда. Там были очень советские вещи, сценарий От-
тена и Гладкова... и целый ряд других. Но впервые появились 
такие крупные имена, как Давид Самойлов, Владимир Кор­
нилов, Борис Слуцкий. Парадокс был еще и в том, что его 
издало областное издательство. 

Д. Г. Ну, так часто бывает в России. 
В.М. Но так странно, земля тесна. Директором этого из­

дательства оказался мой покровитель из Черкесска. В Чер­
кесске он был заведующим отделом пропаганды и агитации 
обкома партии. Сладков его была фамилия... Василий Федо­
рович, по-моему. И он был очень снисходительным челове­
ком. Часто меня, так сказать, и протежировал, и выдвигал 
как местного литератора. Но потом, в связи с болезнью же­
ны, его перевели в Калугу, и он стал директором издатель­
ства. Он пошел на это издание и сгорел вместе со всеми нами. 

И что интересно: это факт, с грузовиками! На двух грузо­
виках привезли сборники в Москву и торговали ими прямо 
на площади Дзержинского. А знаете психологию толпы? 
Раз берут — значит надо брать, и чем больше берут — тем 
больше толпа. Сборники расхватали очень быстро. Все, что 
осталось, было арестовано и, видимо, уничтожено, хотя ра­
зошлось довольно много. Плюс ко всему, много было рецен­
зий. И когда я теперь их перечитываю — они не были такими 
уж уничтожающими. Ну, там критиковали. За то, за се. Между 
тем, это было таким событием — шестьдесят первый год — 
таким событием, что сборник перевели практически на все 
западные языки. Я помню, как мы собрались на квартире От-
тена, на улице Горького, ждали сборник, его должны были 
привезти из Калуги. Слуцкий сказал: "Вот знаете, товари­
щи",— (он остался таким коммунистом-идеалистом) — зна­
ете, товарищи, ведь сейчас совершается история литературы!" 
Тогда это показалось немножко высокопарно, а теперь мы 
должны сказать, что это — факт истории литературы. И факт 
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немаловажный. Может быть, в какой-то степени (вместе со 
сборником "Литературная Москва") — поворотный. 

Д.Г. Вы теперь в Париже живете, и в вашей "Саге о носо­
рогах" довольно пренебрежительно, даже уничтожающе, я бы 
сказал, отзываетесь о западной культуре. Я процитирую: 
"Рог к рогу, ноздря к ноздре, слюна с пеной веером ломится, 
каре на каре, смыкаясь кольцом. И пятачок свободной от их 
топота земли, где стоит одинокий человек в свитере, который 
чудится мне белой тогой с малиновым подбоем, становится 
все крохотнее и теснее. Они обтекают его со всех сторон, ко­
ся кровавым глазом на обреченного чудака, не желающего им 
уступить. Вот вам наша рука, Эжен. Мы вместе падем под их 
копытами, но все-таки не уступим. Мы хотим погибнуть 
людьми. Идущие на смерть приветствуют тебя". Описание за­
падной культуры, что ли? 

В.М. Да вы знаете, нельзя же так! Во-первых, это сатира, 
определенный жанр. Во-вторых, это не о западной культуре. 
Я практически, ну, что ли, в публицистистической терминоло­
гии и на фактах реальной жизни расшифровываю пьесу 
Ионеско "Носорог". Он до меня это все сказал. Только в 
другой форме. 

Если вы видели эту пьесу, именно так у него — "ноздря к 
ноздре", "один за другим становится носорогом"... И никако­
го отношения это к Западу, как таковому, не имеет. Это от­
носится к тем силам на Западе, разрушительным силам, ко­
торые иногда даже несознательно работают на то, чтобы ци­
вилизация погибла. И кстати сказать, что меня и удивило с 
самого начала — это то, что просвещенный Запад "перемывает 
портянки" нашей разночинной интеллигенции конца XIX — 
начала XX века. Все это у нас было. Когда я теперь читаю о су­
допроизводстве в Америке, о либеральном судопроизводстве, 
о том, что интеллигенция здесь все время заявляет (интелли­
генция определенного толка, даже не интеллигенция, а интел­
лектуалы — это совершенно другое), — так вот, когда они за­
являют, что социальные условия формируют человека, — по­
звольте! Но ведь это все было сказано. Все было — и присяж­
ные отпускали преступников из зала суда и также объясняли 
все неустройства жизни социальными недостатками общества. 
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Но опыт-то показал, что все это не так. От изменения социаль­
ных обстоятельств человек, оказывается, не меняется. Россия 
всегда считалась пьющей страной. Так она стала пить — и это 
не метафора, это факт — ровно в десять-пятнадцать раз боль­
ше. Преступности стало в несколько раз больше. Значит, ме­
няя социальные обстоятельства, мы ничего... 

Д.Г. Ну, как можно знать насчет преступности? Статисти­
ка-то скрывается. 

В.М. В общем, мы-то знаем. Недавно Любимов мне расска­
зывал. Репетируют "Преступление и наказание". Ну и, значит, 
Порфирий, причем хороший актер, должен выйти, по замыслу 
режиссера, на просцениум и, обращаясь к публике, сказать, 
что мир надо менять, но его надо менять с самих себя прежде 
всего, — вот эту фразу из Достоевского. Актер сказал: "Я не 
буду этого говорить". — "Это почему"? — "Да, реакционная 
фраза! Правительство должно все делать". Он (Любимов) го­
ворит: "Так это же Достоевский"! Актер: "Ну и что же, что 
Достоевский. У меня и мама — реакционерка. Я и с ней разо­
шелся". Любимову надо было сказать: "Познакомьте меня с 
вашей мамой. Видимо, она интересная женщина"! Понимаете, 
это настолько наивно. 

Главное, что все это было в отсталой России. Почему это 
все здесь повторяется? И "Сага о носорогах" направлена 
именно против разрушительных тенденций Запада, потому что 
мы знаем на своем опыте, к чему это приводит. Мне говорят: 
"Ну, вы все умные, вы всех учите". Да не учим мы! Мы хотим 
передать вам опыт. Вы повторяете те же самые ошибки. 
Запад?... Для некоторых Запад — это "Нью-Йорк Таймс" или 
"Ле Монд". Да нет, это не так. Это только часть Запада. И те 
же свободорожденные американцы — шестьдесят процентов 
почти — показали, что они думают примерно так же, как и 
мы, когда голосовали за президента Рейгана. Свободорожден­
ные никогда не были в Советском Союзе, но что-то поняли, — 
какая опасность исходит. Дело даже не в опасности. Знаете, 
ну, гулаг... Это все экстремально. Это все видно. Может быть, 
это даже, как это ни парадоксально, наиболее безопасная 
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форма, потому что она, хоть и приносит много жертв, но сама 
себя быстро разоблачает. Например, когда я, простите меня, 
бываю в Швеции, я уезжаю оттуда в ужасе. Почему эта благо­
получнейшая страна совершенно реформаторскими путями 
идет к тому же самому? Страна эта на первом месте на Западе 
по самоубийствам, по алкоголизму и по уродливым детям. 
Что происходит с нацией? Когда мне рассказывают, что вы в 
свободной стране не можете без разрешения правитель­
ственных организаций и администрации выкрасить крышу 

своего дома в тот цвет, который вам нужен, прорубить ок­
но..., когда вы не можете в социальной квартире без разре­
шения государственной администрации сменить ключи и 
когда к любому алкоголику приставлена сиделка, которая 
ему носит опохмелиться, — все это, знаете, тоже пахнет 
каким-то ужасом. 

Вот ведь, в чем дело. И "Сага" против этих тенденций, а не 
против только гулагов. Против того, что в мире происходит 
какой-то очень разрушительный для личности человека про­
цесс. А проходит он через гулаг или супермаркет — это не­
важно. Важен результат. Вот против чего "Сага о носорогах". 

Д. Г. Вы опубликовали вот эту записку Розановой к вам. 
Кстати, я брал интервью у Синявского и у нее. Они сидели вот 
тут. Я вам ее прочитаю: "Владимир Емельянович, боюсь, что 
недопустимым тоном своей "Саги о носорогах" вы пере­
брали по очкам. Мне кажется, что пришла пора отступать. 
Осмелюсь рекомендовать следующий порядок действий: 
1. Публично извиниться. 2. Остановить печатание отрывков в 
"Русской мысли" и 3. Воздержаться от публикации этого со­
чинения в "Континенте" №19. 

Р. S. Простите, но копию этой записки отправляю в "Рус­
скую мысль". 

В.М. Это подлинный голос наших плюралистов — широ­
ких демократов. Они уже заранее определяют, что я могу пе­
чатать. Мне бы и в голову не пришло написать коллеге письмо 
— даже если мне что-то не нравится — что ему надо печатать, 
а что нет. У них даже чувство юмора, видимо, отсутствует.Они 
не понимают, что писать такие письма просто неприлично. 
Даже, если ты не согласен — выступи, скажи, с чем ты не 
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согласен. Но давать мне указания, причем на полужаргоне! 

Что за карточный жаргон: "по очкам"? Что это за наглость? 
Причем, это не просто еще писатель, а жена писателя. 

Это за пределами допустимого. Есть, знаете, люди, сами себя 
разоблачают, свою меру терпимости. Между прочим, все за­
падные рецензии о "Саге" были не просто положительными, 
а хвалебными. И только наши эмигранты оказались святее 
Папы. Они знают, что нужно делать в демократическом об­
ществе. Что нужно писать, что — публиковать. Я ей ответил 
спокойно. Все обязательно напечатаю. Так что уж, извините... 

Д.Г. Наум Коржавин, кажется, когда-то сказал: "Мы — 
эмигранты уехали, чтобы иметь право драться друг с дру­
гом". В Союзе, конечно, принято, чтобы все были единым 
фронтом, чтобы не было разногласий. Может быть, вы изло­
жите ваш взгляд на эти эмигрантские споры, потому что это 
все-таки интересная часть литературной истории. 

В.М. Редактируя "Континент", где печатаются представи­
тели всех эмиграций и не только эмиграций, но и оппозиций 
из Восточной Европы, и теперь создав "Интернационал Со­
противления", куда входит вся расцветка политической 
эмиграции (не только Восточной Европы, а и Латинской Аме­
рики и Африки) — так вот после всего этого, я вам должен 
сказать, что положение в русской эмиграции намного лучше. 
Русская эмиграция — на виду, за ней следят... Она как бы под 
колпаком, она наиболее яркая и потом представляет такую 
страну, от которой сейчас, может быть, зависят судьбы буду­
щего, цивилизации. 

А, в общем, везде одно и то же. Видимо, эмиграция — 
это такое экстремальное состояние, когда человек теряет 
контроль над собой. Во-первых, социально очень тяжелая 
адаптация. Видите, два-три человека могут еще более или 
менее жить литературой, остальные вынуждены переквали­
фицироваться, искать где-то кусок хлеба. Это вызывает 
темные инстинкты в человеке, создается конфликтная ситуа­
ция, но она еще и очень умело подогревается. 

Д.Г. Ну, а в чем, все-таки, суть ваших идеологических 
расхождений, скажем, с Синявским? 

В.М. Уверяю вас, никаких идеологических расхождений 
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нет. Это я вам говорю совершенно серьезно. Под этим — 
просто интересы московской коммунальной кухни. Ведь он 
же мне предлагал — мне и Некрасову — что редактором жур­
нала должна стать его жена. Я говорю, ну, может быть, он нам 
тещу предложит, сына своего предложит. 

Я очень близко знал многих писателей и, в частности, 
графа Лювенштайна, который возглавлял немецкую писа­
тельскую организацию в Нью-Йорке во времена нацизма. 
Все было то же самое. Томас Манн ненавидел своего брата 
Генриха. Оба они ненавидели Брехта, а Брехт их просто пре­
зирал. Это — эмиграция. Уверяю вас, никаких идеологиче­
ских расхождений... Это уже потом.. Под эти, знаете, доволь­
но меркантильные интересы подводится идеологический 
базис. Просто это не тема для серьезного разговора, на­
столько это противно. Сколько можно рассказывать безо­
бразных и гнусных историй из всей этой возни! Историй, ко­
торые даже переходят уровень коммунальной кухни. Меня 
всегда убивает даже не то, что люди конфликтуют друг с дру­
гом, а уровень этого конфликта. В рукописи книги "Охотник 
вверх ногами" был такой эпизод. Не знаю, остался ли он в 
книге, я потом не перечитывал. Автор книги Хенкин прихо­
дит к известному разведчику Абелю, который здесь был аре­
стован, сидел, а затем выдан Советскому Союзу. 

Д.Г. Его обменяли. 
В.М. Да, на Пауэрса, по-моему. Хенкин был его учеником. 

В очередной раз приходит к Абелю, и тот в очень плохом на­
строении. Хенкин спрашивает, в чем дело. Тот говорит: "Да 
вот, знаете, вызывали меня, чтобы проконсультировать: 
нужно убрать одного человека на Западе". "Да, я понимаю,— 
говорит Хенкин, — это неприятная, в общем, работа". "Да 
нет, — отвечает тот, — это все ерунда — обычное профессио­
нальное дело: убрать человека. Но уровень меня убивает, 
из всего множества вариантов выбрали: под видом коридор­
ного с завернутым в подушку утюгом зайти в номер и утю­
гом, значит, убить человека!" Уровень, понимаете? С заверну­
тым в подушку утюгом к вам приходят! Нет, чтобы серьез­
но говорить на страницах своих журналов, спорить, доказы­
вать. Нет, делается все это ... стыдно даже говорить. За все 
стыдно. 
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Д.Г. Когда я брал интервью у Синявских, вторая часть шла 
уже с Марией Васильевной Розановой. И вот я хотел все рав­
но вас спросить, в какой степени вы себя отождествляете с 
Солженицыным и в какой степени вы видите разногласия с 
ним? Не хочется подливать масла в огонь. Лично мне очень пе­
чально видеть эти споры в эмиграциии, но я должен все-таки, 
по долгу совести, дать вам возможность ответить на то, что 
она сказала. Она говорит: "Мы очень быстро организовали 
свои культы личности: культ личности Солженицына, культ 
личности Максимова, культ личности отца Дмитрия Дудко. И 
дальше начали работать на этот культ точно так же, как 
работали в России. Например, я знаю совершенно точно и до­
подлинно, что Владимир Емельянович Максимов очень не лю­
бит Александра Исаевича Солженицына. Он его не любит как 
писателя. Однажды в беседе с нами он назвал его просто гра­
фоманом. Он его не любит и как общественного деятеля, как 
идеолога. Но любое свое выступление, серьезное, он начнет 
цитатой Солженицына и закончит цитатой Солженицына. Поче­
му? Потому что "так надо". Это — канон поведения, который 
мы вывезли с собой. И по этому канону мы живем. Мы, бед­
ные крошки, выросли в Советском Союзе, и поэтому мы ина­
че себя вести не можем. Но, если присмотреться к первой эми­
грации, которая советской власти не нюхала, то вы увидите, 
что пишут они таким же советским слогом и подход у них 
чисто советский". Потом она говорит, что эмиграция — это 
вампиры... Что вы на это скажете? 

В.М. Ну, прежде всего я должен быть с вами откровенен. 
А почему жены-то тоже высказываются? Ведь, вроде бы ин­
тервью вы берете у писателей. Я тоже свою жену приведу. 
Она выскажется. Понимаете, тогда семьями надо брать ин­
тервью. Все-таки должен какой-то отбор быть. Представители 
литературы выступают, или их озлобленные жены, находя­
щиеся в определенном возрасте и в определенном состоянии? 
Я должен сказать, у них приемы всегда одни и те же: свалить 
с больной головы на здоровую. Все, что она говорит здесь, 
или Синявский говорит, — это все они могут адресовать пря­
мо себе. Они хотели бы создать культ личности Синявского: 
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на это есть масса фактов. Она всегда — (даже — в издательст­
вах, везде ) и в "Посеве": "Вот выбирайте, или Солженицын, 
или Синявский!" А почему надо выбирать? 

Что касается Солженицына, то здесь опять-таки намешана 
и правда и ложь. Дело в том, что я в слово г р а ф о м а н 
не вкладываю всегда негативного смысла. Я часто называю 
таких людей, как Толстой — гениальными графоманами. 
Графоман — это человек, который любит писать. Он все запи­
сывает. Он без этого жить не может. Как Моруа. Ему, знаете, 
хоть поваренную книгу, но писать надо. Для меня — тяжесть 
писать. А для Солженицына — для него удовольствие. Он мне 
говорил всегда: "Владимир Емельянович, для меня лучше 
написать двадцать страниц, чем позвонить один раз по теле­
фону. Я ненавижу телефон." И вот вырывается из такого 
личного рассуждения, из контекста этого рассуждения слово 
г р а ф о м а н , и оно вам вменяется в вину. Что касается 
взаимоотношений с Солженицыным, мне очень многое чуж­
до в нем, я этого никогда не скрывал. 

Д.Г. Конкретно. 
В.М. Да, во-первых, прежде всего нестабильность его язы­

ка. Язык — это стиль, это человек. Почему одна книга напи­
сана так, другая — там, под Дос Пасоса, третья, знаете, — 
приемом Марины Цветаевой. Почему написан "Матренин 

Двор" на прекрасном русском языке, а "Узлы" начинаются на 
другом языке. Значит, что-то есть неподлинное. Но дело вот в 
чем, я это всем излагаю открыто. Солженицын — хотим мы 
того или не хотим — является сейчас персонификацией рус­
ской литературы. Люблю я его или нет, я буду начинать свое 
выступление с него и им кончать. Когда я говорю — Солже­
ницын, я имею в виду все явление нонконформистской 
русской литературы, которую он начал. История сошлась во­
круг него, и мы его обязаны поддерживать. Потому что, если 
мы будем пытаться его компрометировать, пытаться его уни­
зить, мы, говоря просто, будем рубить сук, на котором 
сидим. 

Д.Г. Нет, я вас не прошу это делать. Но кроме языка, в 

чем вы не стали бы себя отождествлять с ним? 
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В.М. Я не отождествляю. Солженицын считает русский 
народ жертвой. Я говорю — нет. Я тоже люблю этот народ. 
Я русский. Этот народ — и палач, и жертва, как, кстати, и все 
другие народы. Почему он выделяет русский народ? Он мне 
как-то говорил или писал, что... вот они в ОВИР не ходили — 
первая эмиграция — они отступали с оружием в руках. Мы го­
ворили об этом с Бродским. Бродский очень остроумно и 
точно сказал: "Ну зачем же с оружием в руках отступать-то, 
надо было наступать". 

У нас с Солженицыным переписка была всегда, еще из Мо­
сквы, мы много раз встречались, и я его спрашивал, почему 
вы считаете, что вот только эти виноваты, нацмены какие-то. 
Простите меня, тридцать тысяч офицеров пошли с Тухачев­
ским за паек. И сам Тухачевский был белым офицером. А 
Брусилов, у которого был свободный вход к царю без докла­
да? А целый ряд выходцев из дворянства? Офицерства? Гене-
ралитета? Мы что, забываем? Они все пошли на советскую сто­
рону. Мало того, здесь уже, в эмиграции, они все полезли в 
компартию — граф Татищев — во французскую, Святополк-
Мирский — в английскую компартию. Едва сбежав оттуда! 
Сколько их здесь было? Из кого состоял Союз советских 
патриотов? 

Д.Г. Святополк-Мирский вернулся в Союз, кажется, там и 
погиб. 

В.М. Вернулся и погиб, конечно. Разумеется. Они им там 
не нужны. Ты делай, мавр, свою работу здесь. Понимаете? 
Эфрон, муж Цветаевой? Какой ценой он купил свое траги­
ческое возвращение? И тоже погиб. Он слишком опасный сви­
детель, чтобы остаться живым. Он пошел даже на убийство! 
Значит трагедия: цену ей я понимаю, это — великий поэт, не 
поэтесса, а именно поэт. И для меня это тоже трагедия. Но, 
может быть, это плата за другую трагедию? За убийство. 
Разве Рейс — это был не человек? 

Д. Г: Я не понял, чье убийство? 
В.М. А убийство Рейса. Это сделали Сеземан, Эфрон и еще 

несколько человек. Все они из русской эмиграции, все быв­
шие белогвардейцы. И такой ценой они купили себе возвра­
щение на родину. И это не какие-то нацмены, а русское дво-
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рянство, русская интеллигенция. Так что, я говорю: "Алек­
сандр Исаевич, это нет? Это такие несчастные, значит, "пейза­
ны"? Коллективизация? Ну, хорошо. Евреи там приезжали, 
еще кто-то приезжал из райкомов и прочее... А делали-то сами 
крестьяне. Худшая их часть, но сами же крестьяне. 

Значит, кого мы обвиняем? Знаете, как-то писатель Суко­
ник, очень хороший (он сейчас замолчал почему-то, в Нью-
Йорке живет) написал статью. На него все обиделись. Он мне 
ее прислал, я решил, что это слишком скользкая для меня те­
ма, и он ее напечатал в "Вестнике РХД". Так вот он рассказы­
вает: "Прихожу к одному профессору, еврею по происхож­
дению (я знаю, к кому он ходил) и говорю, что, мол, вот го­
ворят, что евреи делали революцию. Тот отвечает: "Что? Мы? 
Никогда!" Ну, он ему перечисляет фамилии. "А! Это — вы­
родки, к нам никакого отношения не имеют". Прихожу к 
другому профессору (тоже я знаю, к кому он ходил), тот от­
вечает: "Русские? Ничего подобного. Это все нацмены сдела­
ли". Тогда он говорит: "Кто же все-таки? С луны свалились?" 

Д. Г. Дескать, я — не я, и собака не моя... 
В.М. Я говорю, Александр Исаевич, ну как же это так? Или 

его заблуждения с деревенскими писателями. Он их не знает. 
А я их знаю. Я с ними вырос, со многими из них дружил. 
С такими, как Василий Белов. Они хорошие люди, талант­
ливые люди. Но это кулаки от литературы. При всех своих 
"деревенских горестях", они все уже в орденах, в государ­
ственных премиях. Они все члены обкомов. Я говорю: "Как 
же так, по лжи или не по лжи"? Так он мне отвечает: "Влади­
мир Емельянович, но мы должны учитывать..." "Ах, — я ему 
отвечаю, — Александр Исаевич, значит, снова диалектика на­
чинается? Кому можно, а кому нельзя. Тогда, где же "не по 
лжи"? Если не по лжи, то никакого релятивизма не может 
быть. Закон "не по лжи" должен относиться ко всем. И так по 
целому ряду вопросов у нас были разногласия. Он считает, 
что "Континент" недостаточно отстаивает интересы русского 
народа, что у нас слишком обращено все на Восточную Евро­
пу. Я об этом писал. Если мы действительно считаем себя ве­
ликим народом, то великий народ прежде всего должен про-
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явить великодушие и первым взять на себя вину за все. 
И только так мы достигнем, если это вообще возможно, 
взаимопонимания с теми народами, которые сейчас входят 
в эту систему. Иначе это все в отдаленной перспективе может 
кончиться очень большой кровью. 

Д. Г. Как вы смотрите на взгляд Солженицына, что, может 
быть, временная автократия будет нужна при смене режима? 

В.М. Вы знаете, автократия — не автократия, но демокра­
тия так, сразу при смене такого режима, как наш, — невоз­
можна. Когда мне приводят примеры Японии и Германии — 
то это запрещенный прием. В Германии и Японии был гарант 
этой демократии — американские оккупационные войска. 
И только они обеспечили там ее развитие. Если такого гаран­
та не будет в стране, где сто шестнадцать национальностей, 
или сто четырнадцать, может быть, я ошибаюсь, и около де­
сятка религий, включая идолопоклонничество, вы не можете 
себе позволить переход к демократии сразу. Демократия, 
как, впрочем, монархия, — это тоже культура, которую надо 
воспитывать у общества. 

Д.Г. Есть такой взгляд, что демократия нежелательна при 
любых обстоятельствах, даже сейчас стали употреблять слово, 
прошу извинить, — "дерьмократия". 

В.М. Я этого не считаю. Но семнадцатый год показал, 
чем кончается неожиданный переход к демократии. Ведь даже 
Ленин говорил, что в семнадцатом году Россия была самой 
свободной страной в мире. Во Франции была цензура военная, 
в Германии — цензура. У нас все газеты выступали против 
войны — большинство газет с пораженческими настроениями. 
Все можно было говорить. Мало того, — государственной 
культуры у новых правителей не было. Это все были красно­
баи, интеллигенты. Поговорить — мы все мастера. А поставь 
начальником железнодорожной станции, как говорит Алек­
сандр Гинзбург, — не справится, все развалит. Понимаете, есть 
такая грубая, но очень точная русская пословица — 
плохому танцору, не буду этого слова называть, но кое-
что между ног мешает. 

Д.Г. В ваших размышлениях о гармонической демократии 

вы предлагаете опять-таки после предполагаемой смены пра-
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вительства СССР — "взять за основу уже существовавшее 
административно-территориальное деление страны". Значит ли 
это, что вы против роспуска русской империи? 

В.М. Нет, ну позвольте. Во-первых, я этого не имею в виду, 
у меня есть принципиальное заявление о том, что все народы, 
которые хотят отойти,— могут отойти, но я имею в виду 
именно коренную Россию, собственно российскую террито­
рию. 

Д. Г. А Украина? 
В.М. Мы сделали по этому поводу специальное заявление. 

Это они сами должны решать. А я вам должен сказать — пой­
мите меня правильно, — что все-таки, это не назовешь... 
традиционным империализмом. Если хотите, Россия — это 
восточного типа Америка. Она складывалась точно так же — 
экстенсивно. Никаких заморских территорий. Ну вспомните, 
как распространялась Америка. Что, культурными способа­
ми? Кому принадлежит Техас? Кому принадлежит Калифор­
ния? Кому это все принадлежит? Поэтому этот империализм 
внутри русского организма... Собственно, на русской террито­
рии — огромное количество национальных организмов. Как с 
этим быть? Это все очень сложный процесс. 

Вот грузины, предположим, грузинская интеллигенция, 
нонконформистская, требует отделения. Пожалуйста. Но что 
разве этим кончится? Нет! Это процесс необратимый. Грузия 
состоит из множества — ну, не множества — а нескольких на­
родов. Абхазия не хочет иметь с ними никаких дел. Это дру­
гая культура, другая религия, язык абсолютно неповтори­
мый. Они себя считают чуть ли ни искателями золотого руна. 
Аджария — это мусульманская часть, она всегда тяготела к 
Турции. Менгрелы — это не грузины. Сваны — не грузины. 

Один писатель мне говорит: "Мы не можем уступить Абха­
зию. У нас тогда не будет выхода к морю". Так и рассуждает 
интеллигенция. И в каждой такой республике. Но мы заранее 
об этом заявили в самом начале: пожалуйста, если вы осозна­
ли себя государством, сами и решайте свою судьбу. 

Но дело в том, что все эти рассуждения о демократии — 
в какой-то степени еще и небольшая шуточка. Я же получил 
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массу писем о том, что это тоталитарная программа с тотали­
тарными тенденциями. Если вы читали швейцарскую консти­
туцию, то это и есть изложенная русскими словами швейцар­
ская конституция. Если она тоталитарная — ну, что ж! Все это 
не так уж всерьез. Я не занимаюсь этой политологией. Я напи­
сал, да ну, вот так: "Давайте посмотрим, что на это ответят 
наши борцы за демократию". И, конечно, они ничего не поня­
ли, что я просто переписал своими словами конституцию од­
ной из самых свободных стран Запада. 

Д.Г. Очень коротко о "Континенте". Какой у вас тираж те­
перь? 

В.М. Тираж? Он немножко колеблется от трех с половиной 
до четырех тысяч. 

Д. Г. Увеличился, значит? Я помню несколько лет назад вы 
говорили, что у вас полторы тысячи. 

В.М. Полторы тысячи? 
Д.Г. Это было лет пять тому назад на Литфонде, тут в 

Вашингтоне. 
В.М. Полторы тысячи мы отправляем в Советский Союз. 

Мало того, первый номер — семь тысяч. И вы его не найдете, 
первого номера. Это стало теперь раритетом. Второй номер 
сразу упал до трех. И потом начал чуть-чуть подниматься. 
Поднялся до четырех. Журнал наш до сих пор в четыре раза 
больше любого русского журнала на Западе. Если вы знаете, 
то тысяча — полторы тысячи экземпляров русской книги на 
русском рынке считаются бестселлерами. Значит, мы каж­
дые три месяца выпускаем два с половиной-три бестселлера. 
Вы меня неправильно поняли: полторы тысячи отправляют­
ся в Советский Союз и Восточную Европу, потому что его 
читают в Польше, Чехословакии, там, где русский язык пре­
подается в обязательном порядке и интеллигенция читает 
по-русски. 

Д.Г. Наше время истекает. Очень коротко, кого вы не печа­
таете? Лимонова, наверно, не печатаете? Да? 

В.М. Да нет! Просто я считаю это провокационной литера­
турой. Зачем мне литература, по поводу которой "Литератур­
ная газета" выступает с хвалебными статьями. 

Д. Г. Скажем, Синявского не печатаете? 
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В.М. Почему, пожалуйста, в любое время! 
Д. Г. Если бы я дал вам мое с ним интервью и с Марией 

Васильевной, вы бы напечатали? 
В.М. С Марией Васильевной мне интервью не нужно, пото­

му что Мария Васильевна имеет отношение к Синявско­
му, но никакого отношения к русской литературе. 

Д. Г. А с Синявским? 
В.М. С Синявским — пожалуйста! 
Д.Г. Хорошо, я вам пришлю. 
В.М. Нет, вы спросите у него, спросите! Я это всегда гово­

рю. Если я не согласен, я сделаю свое примечание, но напеча­
таю. А Лимонов? Я не считаю это серьезной литературой. Это, 
вы знаете, негодными средствами. Все негодными средства­
ми! Скажите, пожалуйста, какая смелость! Антиамерикан­
ское, просоветское... Смешно, когда мне говорят — вот эта 
литература вне политики. Как вне политики? Вот в такой кни­
жечке он успел полить Сахарова, Солженицына, меня, радио­
станцию "Свобода", "Новое русское слово", троцкистов — 
поговорить обо всем! Как же это не политическая литерату­
ра!? Недаром три колонки в "Литгазете" хвалебные: "Вот де 
человек понял, что такое Запад"! 

А вот, пожалуйста, Саша Соколов печатается. Чуждый мне, 
казалось бы, писатель. Мы печатаем все. Качество решает. 
Качество! 

Д.Г. Я боюсь, что наше время теперь истекло, я очень 

благодарю вас, Владимир Емельянович. 

В.М. А эти жены. С какой стати, господа жены. Сидите до­

ма, занимайтесь своими... 
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АРХИВ "СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА" 

Издательство "Серебряный век" хорошо знакомо нашим читате­
лям, но многим ли известен его архив, которому через год исполняет­
ся четверть века. Как создавался этот архив? Кто был его собирате­
лем? Что, наконец, представляет собой это уникальное собрание ру­
кописей, писем, старых книг, редких фотографий, полуистлевших от 
времени газет и журналов, — целая эпоха в истории русской культуры? 

Трудно даже перечислить то, что хранится сегодня в архиве, став­
шем кладезем информации для нашего журнала. Вспомните "Париж­
ский альбом Ходасевича (№74), "Мемуары изгнанника" Осоргина 
(№84), "Писательские судьбы" Иванова-Разумника (№№85,86), роман 

25-ти писателей "Большие пожары" и другие публикации, подготов­
ленные Григорием Поляком. А ведь все это оттуда, из архива "Сереб­
ряного века", который собирался по крупицам, чтобы здесь, на амери­
канской земле, многие литераторы России смогли пережить второе 
рождение. 

Что касается истории этого уникального собрания, то она опять же 
связана с именем издателя "Серебряного века" Григория Поляка. Он 
лично вывез на Запад около двух тысяч так и не дошедших до читате­
ля печатных и рукописных страниц. Об этом, кстати, можно написать 
свою историю — как через таможни и границы прорывались на Запад 
неизданные Платонов, Ходасевич, Булгаков, Белый, Цветаева, Добы-
чин, Вагинов... И продолжением ее могла бы стать другая история, к а к 
уже здесь, в Америке, помог Григорию Поляку первый издатель На­
бокова и Ходасевича, Абрам Саулович Каган, как поддержали его Глеб 
Струве, Владимир Вейдле, Роман Якобсон. И архив, словно тоже 
переживши второе рождение, пополнился письмами и рукописями 
Ремизова, Бунина, Цветаевой. Многое, разумеется, в фотокопиях, но 
они, эти фотокопии, все чаще становятся оригиналами новых, воз­
рожденных на Западе русских книг. 

А как все начиналось? "А начиналось с малого, — вспоминает По­
ляк. — И очень, очень давно. Еще с конца пятидесятых годов. Это были 
замечательные годы, когда я впервые в "Национале" увидел Юрия 
Олешу, годы моего знакомства с Михаилом Светловым, Ариадной 
Эфрон, Виктором Борисовичем Шкловским. Кому ведомо, к а к зарож­
дается любовь к литературе? Но, кажется, тогда я понял, что значит 
знать и ценить книгу, — не христоматийно, не по-школьному, а к а к 
часть своей собственной жизни. И, наверное, тогда во мне зародился 
этот особый интерес к эпохе, про которую еще не сказано достойных 
ее слов и которая справедливо называется "Серебряным веком". 

В этом номере мы знакомим читателей еще с одной работой из 
архива "Серебряного века" — социально-историческим исследованием 
Владимира Бурцева, рассказывающим о происхождении "Протоколов 

Сионских мудрецов". 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 
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Владимир БУРЦЕВ 

"СИОНСКИЕ МУДРЕЦЫ" 
И РУССКИЕ АНТИСЕМИТЫ 
История одного подлога. Социально-исторический и текстоло­
гический анализ "Сионских Протоколов". 

По ядовитости грандиозного навета и размаху клеветы книга эта 
превосходит все то, что до сих пор могло быть измышлено против ев­
реев в антисемитском лагере. "Сионские Протоколы" — по внешности 
самый страшный обличительный акт против еврейства, притом якобы 
составленный вождями и представителями самого еврейства. Каково 
происхождение "Сионских Протоколов"? Откуда они взялись? К а к по­
явились? Кто их составитель? Какова их цель? 

Впервые "Сионские Протоколы" были напечатаны извест­
ным антисемитом, бывшим впоследствии членом Государст­
венной Думы Крушеваном в его газете "Знамя", выходившей 
в Петербурге, — в девяти номерах от 28 августа до 7 сентяб­
ря 1903 года под названием "Программа завоевания мира ев­
реями". Этот Крушеван был одним из главных организаторов 
еврейского погрома в Кишиневе в том же 1903 г. 

Во второй раз "Сионские Протоколы" были напечатаны 
С.Нилусом в 1905 г. в Царском Селе в его книге "Великое в 
малом и Антихрист, как близкая политическая возможность". 
В предисловии к этому изданию "Протоколов" Нилус сооб-
щает, что лицо, которому он обязан французской копией, 
получило последнюю у женщины, укравшей будто ее в одной 
французской деревне у масона высшей шотландской 33-ей 
степени, чтобы оказать услугу своему отечеству. Воровство 
было совершено в конце тайного собрания посвященных во 
Франции, этом гнезде "жидо-масонского заговора". 

В 1907 г. "Сионские Протоколы" были выпущены извест­
ным реакционером Г.Бутми в книге под названием "Обличи­
тельные речи. Враги рода человеческого" (в С.Петербурге, в 
типографии училища глухонемых). Книга была посвящена 
"Союзу русского народа". 
_______________ 
Copyright издательства "Серебряный век". Сокращенный вариант. 

Полностью выйдет в издательстве "Серебряный век". 

____________________ 
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В конце "Протоколов" помещено примечание переводчи­
ка, которое гласит следующее: "Изложенные протоколы под­
писаны сионскими представителями (не смешивайте с пред­
ставителями сионистского движения). Они выхвачены из це­
лой книги протоколов, всего содержания которой не удалось 
переписать по краткости времени, данного на прочтение их 
переводчику этих протоколов. К ним было приложено еще 
небольшое прибавление и план завоевания мира евреями мир­
ным путем. Эти протоколы и чертежи добыты из тайных хра­
нилищ сионской главной канцелярии, ныне находящейся на 
французской территории". 

Новое издание "Протоколов" Нилуса появилось в 1911 г. 
Оно было напечатано в типографии Троицко-Сергиевской 
Лавры. В этом издании повторена Нилусом версия 1905 г. о 
получении им французской копии от женщины, укравшей ее 
у масонов. Следующее издание "Протоколов" Нилуса было 
напечатано в 1917 г. в Троицко-Сергиевской Лавре в книге 
"Оно здесь у наших дверей". Здесь Нилус заявил, что руко­
пись "Протоколов" была передана ему дворянином Алексеем 
Николаевичем Сухотиным. Сухотин в свое время стал знаме­
нит после того, как он в качестве чернского земского на­
чальника посадил под арест целую деревню крестьян, отказав­
шихся возить навоз из его конюшни, потому что в его ко­
нюшне был сап. Здесь Нилус еще заявляет, что из достовер­
ного еврейского источника ему стало известно, что "Прото­
колы" — не что иное как стратегический план в целях заво­
евания мира, издавна выработанный вождями еврейства и 
представленный в конце концов Теодором Герцлем совету 
старейшин на первом сионистском конгрессе в Базеле в 
1897 году. Герцль будто бы жаловался на неосторожность, 
благодаря которой была разоблачена тайна "Протоколов". 
Недовольство Герцля получило будто бы выражение в неко­
торых циркулярах сионистского комитета... 

В 1920 г. "Сионские Протоколы" были перепечатаны в 
3-ей книге сборника "Луч света", изданной в Берлине. 
"Необходимые разъяснения" Сергея Нилуса, здесь следующие 
за "Протоколами", начинаются следующим образом: "Под-
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писано сионскими представителями 33-ей степени. Эти прото­
колы тайно извлечены (или похищены) из целой книги. 
Все это добыто моим корреспондентом из тайных хранилищ 
сионской главной канцелярии, находящейся ныне на француз­
ской территории". 

Во введении к немецкому переводу книги Нилуса (Гот-
тфрид цур Бек, 1917г.) дается другая версия открытия 
"Протоколов": "Русское правительство никогда не подда­
валось уверениям сионистов. Когда из газет стало известно, 
что сионисты осенью 1897 г. решили созвать съезд в Базеле, 
русское правительство, как нам сообщило лицо, много лет 
занимавшее видное место в одном из министерств в Петер­
бурге, послало туда тайного агента. Последний подкупил 
еврея, пользовавшегося доверием высшего управления ма­
сонов и в конце съезда получившего поручение доставить 
отчеты тайных заседаний, о которых, естественно, ничего не 
проникло в общество, во Франкфурт-на-Майне, откуда ос­
нованная 16 августа 1807г. еврейская ложа со знаменательным 
названием "К занимающейся заре" в течение столетия поддер­
живала связь с "Великим Востоком" Франции. Эта поездка 
представляла великолепный случай для осуществления за­
думанного предприятия. Гонец по дороге переночевал в ма­
леньком городе, где русский агент ожидал его с группой пе­
реписчиков, которые за ночь сняли с документов копии. 
Отчеты заседаний поэтому, может быть, неполны: люди пе­
реписали то, что они могли выполнить за ночь с французского 
текста оригинала. Копии были вручены в России надежным 
лицам, в том числе ученому С.А.Нилусу, который в декабре 
1901г. перевел эти отчеты на русский язык". 

Составитель этого введения приводит и версию самого 
Нилуса, согласно которой лицо, которому он обязан фран­
цузской копией получило последнюю от женщины, укравшей 
будто бы ее у масонов. "Мы, однако, — добавляет он, — 
считаем верными показания нашего единомышленника: 
история кражи, вероятно, была придумана, чтобы отвлечь 
внимание от следа предателя". 

Соображения конспирации окутывают всю историю пере-
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дачи документов покровом анонимности. Лица, у которых 
похищены или копированы документы, не указаны. Посред­
ники, кроме Сухотина, не названы. Но от кого получил "Про­
т о к о л ы " Сухотин? Анонимность пресекает всякую возмож­
ность проверки рассказанной Нилусом или его единомыш­
ленниками истории. 

Почему не названы сами заговорщики, "Сионские мудре­
цы"? Где — 33 подписи? Почему не изобличены враги рода 
человеческого поименно? Почему приведено имя Герцля, и 
только Герцля после его смерти? 

Далее, откуда противоречия в более точной квалификации 
"Сионских мудрецов"? Почему Бутми настаивает на том, что­
бы не смешивать сионских мудрецов с представителями 
сионистского движения, а С. Нилус заявляет в издании "Про­
токолов" 1917 г., что они представляют план именно сиони­
стов? 

Наконец, как объяснить противоречие между версией 
Нилуса о похищении "Протоколов" во Франции одной женщи­
ной и версией немецкого перевода о копировании "Протоко­
лов" при содействии русского тайного агента? Почему к 
фантастичности рассказов присоединяется еще их противоре­
чивость? 

Логический анализ "Протоколов" позволяет нам анато­
мировать документ и оценить его аутентичность. 

Заговор одного народа против всего человечества, заговор 
во всех странах и во всем мире, заговор, длящийся века, 
заговор до и после переворота. 

Заговорщики собираются на конгрессы, читают доклады, 
ведут протоколы. Они произносят речи, восхваляют свой 
гений и свое коварство, они убеждают себя и как будто и 
других в величии и правоте своего дела. Они легкомысленно 
преступно готовят и хранят документы, которые могут по­
пасть в руки не только непосвященных, но и врагов, и самих 
обреченных на роль жертв. Они создают ужасающий изобли­
чительный материал против себя, подлинный обвинительный 
акт. И вот они, наконец, разоблачены. Но в какой романтиче­
ской обстановке! По одной версии — женщина похитила доку­
менты, которые через Сухотина были переданы Нилусу. 
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Почему именно Сухотину и Нилусу? По другой версии — за 
заговорщиками наблюдал агент русской царской охранки, 
усилиями которого часть "Протоколов" была переписана, 
и копия попала опять-таки к Нилусу. Все так вычурно, неле­
по, бессмысленно запутано. 

"Сионские мудрецы" путем золота восстают против власти 
золота, чтобы основать новое царство золота. Путем анархии 
они стремятся достигнуть для себя прочной власти. Воздей­
ствием демагогии на массы они хотят создать дисциплину 
масс . Разрушительной пропагандой неверия они думают под­
готовить торжество своей истинной религии. Они проникнуты 
презрением к народу и ненавистью ко всем завоеваниям де­
мократии. Они прославляют русское самодержавие, папство 
и даже орден иезуитов. Разве "царь иудейский, помощник 
Божий и патриарх — Папа, глава светской и церковной власти, 
не напоминает русского самодержца? Разве тайная охрана 
иудейского царя, рекомендуемая "Протоколами" — не копия 
же охраны русского самодержца? Разве аресты по первому 
подозрению, казни, террор, административные ссылки небла­
гонадежных и другие подобные меры, рекомендуемые "Про­
токолами", не были реальной практикой царского режима, 
равно как, с другой стороны, Третьей Империи во Франции в 
эпоху последекабрьского переворота, а впоследствии и гит­
леровского режима? ("Протоколы" №№ 15,17,18). 

В некоторых случаях подделыватели не брезгали для своей 
цели мыслями и взглядами, высказывавшимися и в социа­
листической литературе. Такова, например, тирада о том, что 
свободы не имеют никакого значения для несчастного проле­
тария ("Протокол" №3) или что монополия, концентрация 
богатств, спекуляция и общий экономический кризис повле­
кут за собой революцию ("Протокол" №3 и №6). Когда 
"Сионские мудрецы" предполагают ввести вместо золотой 
валюты "валюту стоимости рабочей силы, будь она бумажная 
или деревянная" ("Протокол" №20), то мы вспоминаем о 
проектах овенистов Грея и Брея в Англии и Прудона во 
Франции. 

Даже Н.К.Победоносцев, этот министр-ретроград и обску­
рант, был плагиирован. Одна диатриба его против демократии 
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из книги о "Новой демократии" была описана или перефрази­

рована в "Протоколе" №1. 
Но это — лишь сравнительно мелкие заимствования, во­

шедшие в содержание подлога-плагиата. Они имеют сравни­
тельно общий характер. В дальнейшем мы перейдем к более 
важным элементам подлога, приспособленным специально 
для фабрикации "еврейского заговора". 

ИСТОЧНИКИ ПОДЛОГА 
ОТ 1583 ГОДА ДО НАШИХ ДНЕЙ 

"Протоколы Сионских мудрецов" — не первый подлог, 
который был сфабрикован против еврейства. Ему предшест­
вовали другие подлоги. "Сионские Протоколы" черпали из 
этих источников, утилизируя их то как исторические до­
кументы, то просто как источник плагиата-подлога. 

В 1583г. в Париже вышел испанский альманах La Silva 
Curiosa de Judian de Medrano. В нем были напечатаны — веро­
ятно, впервые — два документа: письмо испанских евреев к 
константинопольским евреям и ответ константинопольских 
евреев. Оба письма, написанные на испанском языке, датиро­
ваны 1489 годом. Испанские евреи жаловались в своем 
письме на преследования, которые они испытывали от испан­
ского короля. Текст второго письма — ответа константино­
польских евреев — таков: "Возлюбленные братья в Моисее! 
Письмо ваше, в котором вы нам сообщаете об испытываемых 
вами тревогах и страданиях, нами получено. Вести эти причи­
нили нам столь же много горя, как и вам. Мнение великих 
сатранов и раввинов таково: — В отношении того, что вы го­
ворите, что испанский король принуждает вас принять хри­
стианство, сделайте это, так как вы не можете поступить ина­
че, но да сохранится Закон Моисеев в вашем сердце. — В от­
ношении того, что вы говорите, что у вас хотят отнять ваше 
имущество: сделайте ваших детей торговцами для того, чтобы 
они мало-помалу отняли имущество у христиан. — В отноше­
нии того, что вы говорите, что вашей жизни грозит опасность: 
делайте ваших детей врачами и аптекарями для того, чтобы 
они отнимали жизнь у христиан. — В отношении того, что вы 
говорите, что христиане разрушают ваши синагоги: делайте 
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ваших детей священниками и клириками для того, чтобы они 
разрушали их церкви. — В отношении того, что вы говорите, 
что вам причиняют много других притеснений: делайте из ва­
ших детей адвокатов и нотариусов; пусть они принимают де­
ятельное участие в государственных делах для того, чтобы вы 
подчинили вашему игу христиан и достигли господства над 
миром, чтобы вы могли им мстить. Не уклоняйтесь от прави­
ла, которое мы рекомендуем; по личному опыту вы убеди­
тесь, что ныне униженные вы достигнете верха могущества". 

По мнению испанских историков Адолфо де Кастро и 
Амадора де лос Риос, мнению, разделяемому также немец­
ким ученым Кайзерлингом, письма эти являются подделкой 
кардинала Хуана Мартинеса Гихарро или Силисео, который 
был архиепископом в Толедо с 1546 до 1557 года. Его цель 
состояла в том, чтобы доказать закоренелую преступность 
крещеных евреев и тем доказать необходимость изданного 
им ордонанса, на основании которого на известные церков­
ные посты могли быть назначены только лица, способные 
доказать чистоту своего испанского происхождения (стало 
быть, не происходящие от какой-нибудь еврейской семьи, 
некогда принявшей католичество). Согласно Альфреду Дар-
мстетеру и Морелю Фатьо, письма были довольно остроум­
ной шуткой некоего испанского литератора, сфабриковавше­
го их во второй половине ХVl века. Шутка или злостный под­
лог, эти письма тем не менее впоследствии легли в основу 
антисемитских писаний, которыми пользовались авторы под­
лога "Сионских Протоколов" (абб.Шаботи и Эд. Дрюмон). 

Антисемитизм возник в X I X веке из реакции, насту­
пившей после Великой Французской Революции. С тех пор 
всякая антидемократическая реакция влекла за собой при­
ступ антисемитизма. 

Еще во время Великой Французской Революции и вскоре 
после нее некоторые авторы (как например, абб. Баррюэль, 
Робисон, Шеваль де Мале) писали о международном заго­
воре философов, масонов и иллюминатов против религии и 
всех европейских правительств. Но еврейство при этом со­
вершенно не упоминалось. Честь и заслуга объединения в 
одном заговоре еврейства и масонства выпадает на долю 
антисемитских авторов более нового периода. 
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Гужено де Муссо, клерикал и мракобесный реакционер, 
враг "новых принципов" и декларации прав человека, искрен­
не вероваший в магию и нечистую силу, издал в 1869г. анти­
семитскую книгу, в которой он на протяжении сотен стра­
ниц доказывал, что еврейство в тесном союзе с франкма­
сонством составило заговор, чтобы помощью своего золо­
та, силой своего влияния и сплоченности, путем интриг и под­
польной работы достигнуть порабощения наций и господства 
над миром, проповедуя космополитическую республику, 
равенство людей, антипатриотизм, необходимость разрушения 
семьи и религии, всеобщее разложение и всеобщую револю­
цию. Вера в Мессию есть не что иное как вера в Антихриста и 
во всемирную революцию. Он утвержает, что в самом масон­
стве есть тайная организация, действительные вожаки которой 
— их не следует смешивать с номинальными главами масон­
ских лож — работают в тесном союзе с деятелями еврейства, 
"правителями и инициаторами высокой Каббалы" (стр.340). 
Он говорит, что огромное большинство членов масонских 
лож и не подозревали, что они — простое орудие в руках 
масоно-еврейского тайного комитета. Мы постепенно при­
ближаемся к "Сионским Протоколам". 

Гужено де Муссо создал школу. Легенда о масоно-еврей-
ском заговоре пустила корни в антисемитской среде. Посте­
пенно воздвигался материал для грядущего подлога "Сион­
ских Протоколов". Аббат Шаботи детализировал схему Гуже­
но де Муссо, а Дрюмон ее популяризировал. 

В изложении лживой фантазии о масоно-еврейском заго­
воре Шаботи в двух выпущенных им об этом предмете кни­
гах рабски копирует Гужено де Муссо. Он принимает его 
схему, он опирается на приводимые им источники, он заим­
ствует его выводы и заключения. Но он делает еще один шаг 
вперед: он кладет в основу доказательства существования ма­
соно-еврейского заговора известные уже нам подложные 
письма 1489 года. На основании этих писем он утверждает, 
что евреи и с ними масса еврейской нации никогда не пере­
ставали осуществлять свой план достижения господства над 
миром. В течение четырех веков евреи имели свой правитель­
ственный центр и своего верховного главу. "Весьма вероятно, 
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что эти правители брались всегда из одних и тех же семейств и что ре­
зиденцию они имели всегда в одном и том же месте в Константинопо­
ле. Благодаря своему продолжительному опыту, благодаря своему 
природному гению, своим неисчерпаемым богатствам, ловкости и 
способностям своих прямых агентов, князья Израиля успели овла­
деть франкмасонством и всеми его разветвлениями и обеспечить свое 
абсолютное господство над всем миром тайных обществ. Евреи высту­
пают как революционеры среди других народов и против других на­
родов, в особенности же, против народов христианских. Подобное по­
ведение и подобные директивы им диктуются их правителями и их ре­
лигиозными вождями. Таким образом им будет нетрудно превратить 
все страны Европы в антихристианские республики, достигнув путем 
войн и союзов слияния всех этих республик в одну и, наконец, погло­
тить их все в своей собственной республике. Тогда Европа будет пре­
образована в ту в с е м и р н у ю Р е с п у б л и к у , которую пропове­
дуют и хотят все тайные общества, вассалы и рабы евреев... Они пере­
несут свой центр действия и свою столицу в Иерусалим. Имея во гла­
ве одного из членов мессианистских семейств, происходящих от Да­
вида — издавна занимающего пост великого П а т р и а р х а масон­
ства и вместе с тем В е р х о в н о г о П р а в и т е л я нации, — И з ­
р а и л ь б у д е т я в н о г о с п о д с т в о в а т ь н а д м и р о м . 
Это будет абсолютное и полное царство евреев, а вскоре после того 
без сомнения, царство Антихриста". 

Затем наступил черед Дрюмона. С легкостью формы, с 
игривостью стиля, с талантом бульварного журналиста, зна­
ющего слабые стороны и пороки заманиваемой им публики, 
Дрюмон популяризировал бред своих предшественников — 
Тусснеля, Гужено де Муссо и Шаботи. Он ссылается на под­
ложные письма 1489 года, согласно традиции предшествен­
ников, он ассоциирует заговор еврейства с интригой франк­
масонства. Составители "Сионских Протоколов" не могли не 
использовать Дрюмона, этого короля антисемитской литера­
туры нового времени, плагиируя его непосредственно или же 
давая отражение его мыслей и утверждений. 

Мы имеем уже перед собой всю схему "Сионских Прото­
колов" как изложение плана масоно-еврейского заговора. 
Не хватает еще идеи съезда или собрания еврейских вождей 
( " С и о н с к и х мудрецов"), обмена мыслей между ними и 

закрепления речей в "отчетах" или "протоколах". Осущест­
вление миссии создания подобной фабулы выпало на долю 
творчества немецкого антисемитизма. 
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В период между 1866 и 1870 г.г. бывший прусский почто­
вый чиновник и полицейский шпион Герман Гедше, прогнан­
ный со службы за участие в подлоге против демократического 
деятеля Бенедикта Вальдека, издал в Берлине, под псевдони­
мом Sir John Retcliffe, ряд историко-политических романов 

"Biarritz-Rome", одна из глав которых посвящена описанию 
таинственного собрания "Избранников Израиля" на еврей­
ском кладбище в Праге, у могилы "святого раввина Симеона 
Бен Иегуда". Митинг изображается делом "золотого тельца", 
сохранившегося вместе с глубочайшими мистериями иудей­
ской Каббалы в целях обеспечения господства евреев над 
всеми народами. В ряде речей еврейские избранники описы­
вают свой план разрушения христианства с помощью золота и 
печати — и установления иудейского царства на развалинах 
современного общества. Все это сильно напоминает Гужено де 
Муссо и его последователя Шаботи. 

Посланники еврейства на этот пражский конгресс — пред­
ставители двенадцати колен Израиля. Они говорят по очере­
ди. 

Один из них, Левит, говорит, между прочим, что когда 
золото всего мира будет принадлежать евреям, то к ним пе­
рейдет и вся власть. Мы вспоминаем о рассуждениях, посвя­
щенных в "Сионских Протоколах" культу золота, как ору­
дию еврейского гоподства. (Протоколы" №4 и №5). 

Представитель колена Манассе говорит о необходимости 
захвата печати еврейскими заговорщиками. Мы узнаем эти 
мысли и самое выражение их в "Протоколах" №№ 2 и 7 ("Луч 
света", стр.223 и 236), где говорится, что "печать... вся уже в 
наших руках". 

Представитель колена Зевулона говорит о революционном 
духе, которым проникаются народные массы, благодаря чему 
они подпадут под иго тех, которые обладают деньгами, так 
что последние все более обогащаются; здесь совмещаются 
обе роли сионского еврея — капиталиста-эксплуататора и 
революционера-социалиста. Достаточно сопоставить эти рас­
суждения с соответственным местом "Протокола" №6 ("Луч 
света", стр. 233-234), чтобы различить подробности плагиата. 
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Представитель колена Симеона говорит о необходимости 
разорить земельную аристократию, опору власти, и о необхо­
димости овладения еврейством всей землей и всеми денежны­
ми капиталами. Та же идея проводится в "Протоколе" №6 
("Луч света", стр.233). Таким образом, выражение антаго­
низма между прусским юнкерством и торгово-промышлен­
ными классами в романе Гедше — Ретклиффа было скопиро­
вано в подлоге "Сионских Протоколов", как выражение 
недовольства русского помещичьего класса против финансо­
вой политики некоторых царских министров, якобы не при­
нимавших мер против задолженности и обезземеленья по­
местного сословия. Сергей Нилус услужливо пояснил это в 
своих комментариях к "Протоколам" ( №6 ) и назвал даже 
имя одного из виновников — министра Витте ("Луч света", 
стр.233). 

В виде курьеза следует отметить, что представитель колена 
Вениамина предлагает евреям делаться врачами, ибо "врач 
проникает в семейные тайны и держит жизнь людей в своих 
руках". Это напоминает пресловутую константинопольскую 
грамоту 1489 года... 

Мы видим, что авторы "Сионских Протоколов" щедро 
плагиировали роман Гедше — Ретклиффа. Им не пришлось да­
же тратить труд на перевод с немецкого. В 1872 г. русский 
перевод интересующей нас главы романа вышел в С.-Петер­
бурге (типография Товарищества "Общественная польза") 
под названием "Еврейское кладбище в Праге и совет пред­
ставителей 12 колен Израилевых". В предисловии к этому 
говорится, что "содержание легенды не есть вымысел одного 
Ретклиффа". 

В 1901 г. в Праге вышел чешский перевод этой книги под 
названием "Раввин о гоимах". Русский перевод речи равви­
на был издан в 1907 г. в С.-Петербурге Бутми, в книге под 
названием "Обличительные речи. Враги рода человеческого", 
о котором мы уже выше говорили — был посвящен "Сою­
зу русского народа". Бутми наивно ссылается на речи рав­
вина, как на доказательство подлинности "Сионских Прото­
колов" Нилуса. Таким образом, один подлог приводится, 
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как свидетельство подлинности другого подлога, который 

сам был частичным плагиатом с первого. 

ГЛАВНЫЙ ИСТОЧНИК ПЛАГИАТА-ПОДЛОГА 
"СИОНСКИХ ПРОТОКОЛОВ": КНИГА МОРИСА 
ЖОЛИ 

Составители "Сионских Протоколов" имели в своем распо­
ряжении Гужено де Муссо, Шаботи, Дрюмона, роман Гедше — 
Ретклиффа, подложные письма и подложные речи, обрыв­
ки учебников, литературу реакции и творчество антисемитиз­
ма. Все было налицо в лаборатории подлога: и схема масоно-
еврейского заговора, и тайное еврейское сверхправительство, 
и тайные собрания с речами и протоколами, и персонажи, и 
подробности плана засилья, захвата, проникновения, развра­
щения и разрушения устоев общественного строя и религии, 
и замыслы подготовления войны, смуты и революции, и, на­
конец, — конец венчает дело! — проект воцарения всемирного 
иудейского царя-патриарха. Казалось, фантазия подделывате­
лей могла легко на этой бесподобной канве шить узоры про­
токолов, пополняя пробелы собственной работой гения фаль­
сификации. 

Но и это еще оказалось мало. Бедность фантазии, недоста­
ток знаний, отсутствие таланта и лень мысли побуждали соста­
вителей "Сионских Протоколов" предпочитать легкую работу 
интегрального плагиирования трудной и рискованной работе 
сочинительства. Тут понадобился оптовый плагиат. Жертвой 
была избрана давно забытая, но остроумная и талантливая 
книга французского адвоката Мориса Жоли. Заслуга откры­
тия этой "piece de resistance " принадлежит константино­
польскому корреспонденту газеты "Таймс" в 1921 г. 

Книга Жоли — крайне едкая и крайне меткая сатира против 
Наполеона III и его режима. В ней рассказывается о встрече 
двух духов — Маккиавели и Монтескье — в царстве теней. 
Между ними завязывается спор. Монтескье защищает принци­
пы либерализма и демократии. Маккиавели, напротив того, 
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резко критикует демократию, с которой он рекомендует 
бороться методами "маккиавелизма" или же упрочить 
власть цезаристской тирании. Идеи духа Маккиавели заклю­
чают в себе полную апологию бонапартизма. Рассуждения его 
распадаются на две части: критическую, направленную против 
демократии и производимого ею зла, и догматическую, в ко­
торой защищается вся имморальная политика Луи Наполеона 
( и в той и в другой части памфлета Жоли неподражаем). 

Книга Жоли ничего общего с еврейством и еврейским во­
просом не имеет. Составители "Сионских Протоколов" вы­
брали ее как преимущественный источник для подлога-плаги­
ата потому, что она своей критической и своей положительно-
догматической частью, соответствующими сфабрикованным 
критической и положительной частям "Сионских Протоко­
лов" — дает сразу материал для обрисовки инсценированной в 
"Сионских Протоколах" разрушительной работы сионских за­
говорщиков, которая осуществляется ими путем демократи­
ческих учреждений и нравов, и той политики, которую заго­
ворщики думают проводить, после того как заговор увенча­
ется успехом. В подлоге-плагиате место Маккиавели—Наполе­
она заняли еврейство и "Сионские мудрецы". Ядовитая иро­
ния Мориса Жоли принимает в "Сионских Протоколах" фор­
му серьезных разглагольствований сатанинских заговорщи­
ков от Сиона. 

Рабским копированием памфлета Мориса Жоли объясня­
ются вместе с тем некоторые парадоксы и странности плаги­
ата, которые указаны выше и которые сами по себе являют­
ся уже достаточным основанием для того, чтобы признать 
"Сионские Протоколы" подлогом. 

Половина или три четверти "Сионских Протоколов" из­
влечены с надлежащими изменениями из книги Мориса Жо­
ли. Десятки страниц понадобились бы, чтобы показать парал­
лелизм или тождество между источником и плагиатом. Здесь 
могут быть приведены лишь некоторые примеры. 

В самом начале памфлета Жоли тень Маккиавели за­
щищает принципы маккиавелевской политики против обви­
нения в безнравственности. Ту же тему обсуждают заговор­
щики в том же порядке в "Сионских Протоколах". 



202 ВЛАДИМИР БУРЦЕВ 

В книге Жоли тень Маккиавели говорит: "Дурной инс­
тинкт человека сильнее доброго инстинкта. Человека тянет 
больше к аду, чем к добру; страх и сила действуют на него 
больше, чем разум... Все люди стремятся господствовать, 
и ни один человек не отказался бы от роли угнетателя, если б 
это только было в его возможности; все или почти все гото­
вы пожертвовать правами других людей ради собственных 
интересов" (Жоли, стр.8). В самом начале первого из "Сион­
ских Протоколов" мы читаем: "Надо заметить, что люди с 
дурными инстинктами многочисленнее добрых, — поэтому 
лучшие результаты в управлении ими достигаются насилием 
и устрашением, а не академическими рассуждениями. Каждый 
человек стремится к власти, каждому хотелось бы сделаться 
диктатором, если только он мог бы, но при этом редкий не 
был бы готов жертвовать благами всех ради достижения благ 
своих. ("Протоколы", "Луч света", стр. 216). 

Тень Маккиавели продолжает: "Что удерживает этих вза­
имно пожирающих друг друга зверей, которых называют 
людьми? В начале жизни общества действует грубая и не­
обузданная сила, а потом — закон, т. е. опять-таки сила, ре­
гулируемая формами. Вы изучили все источники истории: 
всюду сила является раньше права". (Жоли, стр.8). — Первый 
из "Сионских Протоколов" гласит: "Что сдерживало хищных 
животных, которых зовут людьми? Что ими руководило до 
сего времени? В начале общественного строя они подчини­
лись грубой и слепой силе, потом закону, который есть та 
же сила, только замаскированная. Вывожу заключение, что 
по закону естества, право — в силе". ("Протоколы", "Луч 
света", стр.226). Тень Маккиавели в памфлете Жоли часто 
возвращается к этой своей любимой теме о том, что сила есть 
право. Так, тень Маккиавели ставит вопрос: "Разве политика 
имеет что-нибудь общего с моралью?" (Жоли, стр. 10). Сион­
ский мудрец отвечает в том же первом номере "Протоко­
лов": "Политика не имеет ничего общего с моралью... Наше 
право — в силе. Слово "право" есть ответственная и ничем не 
доказанная мысль... Где начинается право? Где оно кончает­
ся?". Параллельно этому мы находим еще следующее место 
у Жоли: "Да разве вы не видите, что само слово "право" 
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отличается крайней неопределенностью? Где оно начинается, 
где оно кончается?" (Жоли, стр. 11). 

Потом начинается классический куплет о цели, оправды­
вающей средства. В памфлете Жоли Маккиавели говорит: 
"Все хорошо или дурно, смотря по употреблению, которое 
из него делают, и по пользе, которую из него извлекают; 
цель оправдывает средства... Отсюда вытекает то заключение, 
что злом может быть получено добро, что добра можно до­
стигнуть через посредство зла, все равно как лечат ядом, или 
как спасают жизнь операционным ножом. Меня больше зани­
мает то, что полезно и необходимо, чем то, что хорошо и нрав­
ственно". (Жоли, стр.12). В соответственном месте "Сион­
ских Протоколов" мы читаем: "Из временного зла, которое 
мы вынуждены теперь совершать, произойдет добро непоко­
лебимого правления, которое восстановит правильный ход 
механизма народного бытия, нарушенного либерализмом. Ре­
зультат оправдывает средства. Обратим же внимание в наших 
планах не столько на доброе и нравственное, сколько на нуж­
ное и полезное". ("Луч света", стр.218). 

В Диалоге 4 книги Жоли Маккиавели говорит: "Вы не зна­
ете беспредельной низости народов... Они пресмыкаются пе­
ред силой; они безжалостны к слабым, беспощадны к ошиб­
кам и снисходительны к преступлениям; они не способны 
переносить тяготы свободного режима и терпеливо, вплоть 
до мученичества, готовы переносить все насилия смелого де­
спотизма; они опрокидывают в минуту гнева троны, а потом 
берут себе властелинов, которым они прощают преступления, 
за малейшее из которых они обезглавливают 20 конститу­
ционных королей". (Жоли, стр.43). Что сделали из этого 
места памфлета авторы подлога "Сионских Протоколов"? 
Мы читаем в "Протоколе" №3: "Неистощимая подлость го-
евских народов, ползающих перед силой, безжалостных к 
слабости, беспощадных к проступкам и снисходительных к 
преступлениям, не желающих выносить противоречий сво­
бодного строя, терпеливых до мученичества перед насилием 
смелого деспотизма, — вот что способствует нашей незави­
симости. От современных премьеров-диктаторов они терпят 
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и выносят такие злоупотребления, за меньшее из которых 
они обезглавливают 20 королей". Приемы подделывателей 
особенно рельефно выступают в фабрикации этой части под­
лога. Слово "гоевских", вставленное перед словом "наро­
дов" в начале цитаты, — слово, которого, конечно, не было 
в плагиированном тексте диалога Жоли, — имело целью при­
дать еврейскую окраску всей тираде. Другой акт подделки 
заключается в замене слова "властелины" текста Жоли сло­
вом "премьеров-диктаторов"; бичевание узурпаторов боль­
ших и маленьких наполеонов у Жоли — уступает место в 
подлоге атаке на парламентаризм. Тогда выясняется странно 
противоречивый тон этого абзаца, в котором, с одной сторо­
ны, народные массы как бы осуждаются за отсутствие при­
верженности к свободному строю, — что уже является про­
тиворечием по отношении к остальному замыслу подлога, — с 
другой же стороны, тут же дискредитируется этот свободный 
строй в лице носителей идеи парламентаризма и народных 
избранников. Все объясняется неумелой и небрежной работой 
фальсификаторов. 

Маккиавели доказывает у Жоли, что свобода и парламента­
ризм совсем не нужны народным массам: "Огромные массы 
прикованы к труду и бедности, как некогда они были прико­
ваны рабством. Я вас спрашиваю, какое значение могут иметь 
для их счастья все ваши парламентские фикции... Какое зна­
чение может иметь для пролетария, согбенного трудом, по­
давленного бременем рока, что несколько ораторов может го­
ворить, что несколько журналистов может писать? Вы соз­
дали права, которые для народных масс всегда останутся в со­
стоянии голой возможности, ибо они никогда не смогут ими 
пользоваться" (Жоли, стр. 39-40). — Авторы подлога перефра­
зировали это место в "Сионских Протоколах" (№3) следу­
ющим образом: "Народы прикованы к тяжелому труду 
бедностью сильнее, чем их приковывало рабство и крепост­
ное право... Что для пролетария, труженика, согнутого в дугу 
над тяжелым трудом, придавленного своей участью, получение 
говорунами права болтать, журналистами — права писать 
всякую чепуху наряду с делом, раз пролетариат не имеет 
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иной выгоды от конституции, кроме тех жалких крох, кото­
рые мы ему бросаем с нашего стола за подачу им голосов в 
пользу наших предписаний и ставленников наших, наших 
агентов?... Мы включили в конституции такие права, которые 
для масс являются фиктивными, а не действительными пра­
вами." 

Маккиавели рисует у Жоли план государственного пере­
ворота так, как он действительно был совершен Луи Напо­
леоном Бонапартом. В Диалоге 8-ом он говорит, что народ 
ему простит его преступление: "Вы знаете, народы чувствуют 
какую-то тайную любовь к гению, крупному по грубой силе. 
При каждом акте насилия, отмеченном талантом и искусст­
вом, вы услышите, как все будут говорить с выражением 
удивления, в котором совершенно забудется порицание: 
это, конечно, непохвально, но как это ловко сыграно и вели­
колепно сделано" (Жоли,стр.9б). — В номере 10-ом "Сион­
ских Протоколов" мы читаем: "Народ питает особую любовь 
и уважение к гениям политической мощи и на все их насиль­
ственные действия отвечает: подло-то подло, но ловко... 
Фокус, но как было сыграно, столь величественно нахально" 
("Луч света", стр.240). 

Маккиавели иллюстрирует затем у Жоли факт создания 
престижа правителя после применения системы беспощадно­
го террора, примером Суллы. После страшного кровопро­
лития, произведенного им в Италии, Сулла смог появиться 
снова в Риме в качестве простого частного человека. Никто не 
тронул волоса на его голове (Жоли, стр.159). В номере 15-ом 
"Сионских Протоколов" мы читаем: "Вспомните пример то­
го, как залитая кровью Италия не коснулась волоса с головы 
Суллы, который пролил эту кровь" ("Луч света", стр.256). 
Французское слово Sylla из текста Жоли было при этом пе­
реведено "Силла", а не "Сулла", (как это произносится по-
латыни). 

Для нас теперь выясняется, почему политическая програм­
ма Царя Иудейского в "Сионских Протоколах" так сильно на­
поминает политику абсолютизма или бонапартизма. Подде­
лыватель копировал "Диалоги" Жоли, которые, хотя и сарка-
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стически, рисуют нравы бонапартистской реакции. 
В 17-ом Диалоге Маккиавели рисует чудовищную, всезна­

ющую, всюду проникающую бонапартистскую полицию, ко­
торую он сравнивает с богом Вишну: "Вы имеете сто рук, как 
индийский идол, и каждый из ваших пальцев держит пружи­
ну" (Жоли, стр. 207). Этому месту соответствует 17-ый 
"Протокол", в котором мы читаем: "Наше царство будет 
аналогией божка Вишну, в котором находится олицетворение 
его — в наших ста руках будет по пружине социальной маши­
н ы " ("Луч света", стр.265). Сравнение с богом Вишну делает­
ся у Жоли еще второй раз, а именно, а 12-ом Диалоге (Жоли, 
стр.141), где Маккиавели говорит о правительственной пе­
чати: "Как бог Вишну, пресса моя будет иметь сто рук, ко­
торые она будет протягивать всем нюансам общественного 
мнения на всей поверхности страны". — Соответственно это­
му второе сравнение с богом Вишну имеется в 12-ом из "Си­
онских Протоколов": "Они, (т.е. наши газеты), как индий­
ский божок Вишну, будут иметь сто рук, из которых каждая 
будет щупать пульс у любого из общественных мнений ("Луч 
света", стр. 249). 

Потом наступает момент апофеоза монарха. Подделывате­
лю-плагиатору после Гужено де Муссо и Шаботи приходит 
на помощь безвинный Жоли. В инсценировке Божества ма­
ленький Наполен превращается в царя-патриарха иудейского 
"Сионских Протоколов". 

В памфлете Жоли жестокий тиран, по рецепту Маккиавели, 
начинает становиться популярным и симпатичным. Маккиаве­
ли говорит о необходимости видимого общения правителя 
с народом ради усиления престижа первого: "Когда несчаст­
ный испытывает притеснения, он говорит: "Если бы это знал 
царь!" Когда чувствуется потребность мести, когда жаждут 
помощи, говорят: "Это станет известным царю" (Жоли, 
Диалог 21-ый, стр.321; Диалог 17-ый, стр.212). — "Сионские 
Протоколы" много говорят об окружении царя народом 
и о мистическом ореоле, который создается вокруг царя: 
"Ореол власти требует для своего существования, чтобы 
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народ мог сказать: "Когда бы знал об этом царь... или 
"Царь об этом узнает". ("Луч света", стр.267). 

Цикл плагиата-подлога закончен. 

АВТОРЫ ПОДЛОГА -

ПЛАГИАТОРЫ И ПОСРЕДНИКИ 

"Сионские Протоколы" перестали для нас быть тайной. 
Плагиат несомненен. Подлог доказан. Но кто автор подлога? 
Каковы его цели и мотивы? 

Вопрос этот был разрешен свидетельскими показаниями. 
Ибо нашлись свидетели свершения подлога. 

В "American Hebrew" (№№ 15 и 16, 1921 г.) по поводу 
"Сионских Протоколов" были напечатаны беседы с княги­
ней Радзивилл и с г-жей Генриэтт Херблет. На ту же тему 
за подписью княгини Радзивилл была напечатана статья в 
мартовской книжке "Revue Mondiale ", совпадающая с ин­
тервью, напечатанном в " American Hebrew ". Наконец, княги­
ня Радзивилл выступила в Бруклине с публичным докладом 
о происхождении "Сионских Протоколов"; отчет об этом до­
кладе был помещен во многих американских газетах. 

Княгиня Радзивилл принадлежит к старой русской аристо­
кратии. Она много писала по русским и иностранным вопро­
сам. 

Княгиня Радзивилл видела рукопись "Сионских Протоко­
лов" тогда, когда над ней производились операции в Париже 
агентами русской охранки. Вот что говорит по этому поводу 
княгиня Радзивилл: 

Уже после убийства Александра II сын и наследник его 
Александр III был крайне огорчен тем, что убийство отца все­
цело было подготовлено и осуществлено русскими, и в част­
ности, русскими, принадлежащими к высшему классу об­
щества... 

Вожди консервативной партии всячески старались убедить 
Александра III в том, что убийство его отца вызвано еврейски­
ми интригами, направленными на уничтожение всех монар­
хов. 
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Задачу убедить государя взял на себя генерал Оржевский, 

игравший тогда в департаменте политической полиции боль­

шую роль. 
Были посланы агенты в Париж, и поручено им изготовле­

ние всяких документов. Агенты эти выполнили работу тща­
тельно и ловко. Они перерыли старые книги, использовали 
выдержки из сочинений еврейских философов и искали в 
летописях Великой Французской Революции подходящий ма­
териал. Цель работы их состояла в том, чтобы доказать, что 
еврейство заключает в себе банду убийц, стремящихся к ни­
спровержению властей, основ строя, во главе которого стоял 
Александр III 

Не имея прямого доступа к царю, генерал Оржевский пы­
тался добраться до него через начальника конвоя генерала Че-
ревина. Черевин отказался участвовать в интриге. 

Один из парижских докладов остался в архиве Департамен­
та полиции. 

После японской войны и Первой русской революции аген­
ты русской тайной полиции снова задались целью влиять в 
том же смысле на царя. Требовалось найти доказательства 
того, что русские довольны режимом. 

Кто-то вспомнил о документе Оржевского, хранившемся 
в Департаменте полиции. Документ этот разыскали и подверг­
ли рассмотрению. Его признали годным для пользования. В 
Париж послали агентов, поручив им дополнить и перерабо­
тать рукопись с целью придать ей более современный харак­
тер. 

Лица, на которых возложено было поручение, были: преж­
де всего, "знаменитый'' начальник русской тайной полиции 
в Париже Рачковский, затем Манасевич-Мануйлов и, наконец, 
Матвей Головинский, мать которого была крупной помещи­
цей в Уфимской губернии, где у нее было имение. 

Свой рассказ г-жа Радзивилл относит к 1904-1905 г.г. 

"Я жила тогда, — говорит княгиня Радзивилл, — в Париже. Голо­

винский явился ко мне с визитом. Я приняла его к а к человека, с 

матерью которого я была хорошо знакома; но мне не было тогда 

известно, что он служит в тайной полиции. 
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Однажды он показал мне и нескольким приятелям сочинение, 
над которым он работал с Рачковским и Мануйловым.. Он сказал, что 
книга эта имеет целью установить существование обширного еврей­
ского заговора против общего мира. Единственным средством боро­
ться с этим заговором было, по его мнению, выселение всех евреев из 
России... 

Мне неоднократно пришлось видеть эту рукопись, видели ее 
и некоторые мои друзья, среди которых была одна американка, 
находящаяся сейчас в Нью-Йорке. 

Рукопись эта была составлена на французском языке и писана 
рукой, но разными почерками, на желтоватой бумаге. Помню от­
четливо, что на первой странице было огромное синее чернильное 
пятно. 

Позднее я узнала, что рукопись эта целиком включена Сергеем 
Нилусом в знаменитую книгу, напечатанную в типографии Красного 
Креста в Царском Селе"... 

Упоминаемая княгиней Радзивилл американка, г-жа 
Генриэтт Херблет, имела беседу с сотрудником "Ameri­
can Hebrew" (№ 16, 4 марта 1921 г.), которому она под­
твердила заявление княгини Радзивилл о том, что "Прото­
колы" сочинены тремя агентами тайной русской полиции, 
Рачковским, Манасевичем-Мануйловым и Головинским с 
целью сделать евреев козлом отпущения за революцию. Она 
встречалась у княгини Радзивилл в Париже с Головинским, 
который туда приходил прямо из Национальной библиотеки, 
где делалась компиляция, имея при себе рукопись. 

"Помню тот раз, — сказала г-жа Херблетт, — когда он пришел 

с законченной рукописью; помню, она была на французском языке, но 

писана разными почерками. Она была на желтоватой бумаге и перевя­

зана белой лентой. На первой странице было большое синее пятно... 

Я — антисемитка. Когда я услышала про "Сионистские Протоколы" и 

прочитала о них, я немедленно раздобыла себе эту книгу. Мне тогда не 

приходило в голову, что она может находиться в какой-нибудь связи с 

моими парижскими друзьями. Но как только я раскрыла книгу, я 

немедленно сказала себе: "А, я вижу моего друга Головинского"... 

Не подлежит сомнению, что документ Головинского и "Протоколы" — 

одно и то же". 

Совпадением свидетельства двух дам, из которых одна 
признает себя антисемиткой, вполне решается вопрос об ав­
торстве подлога "Сионских Протоколов". 

"Протоколы были сфабрикованы теми, кому это было по­
лезно. Это было полезно русской охранке. И охранники сде­
лали подлог. 
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Один из сотрудников Рачковского подтвердил С.Г.Свати-
кову в общей форме, что "Протоколы" созданы по заказу 
Рачковского ("Еврейская трибуна", №87, 26 августа 1921г.). 

"Протоколы" могли быть окончательно сфабрикованы 
в годы 1895-1900. Уже охранники 80-х годов могли использо­
вать все главные источники подлога. С другой стороны, не­
сомненно, что окончательная редакция "Сионских Протоко­
лов" могла быть готова не ранее конца 90-х годов прошлого 
столетия. В "Сионских Протоколах" упоминается о "Пана­

ме", о Буржуа, как "масонском агенте", о "метрополитенах". 
Панамский скандал разразился во Франции в начале 1890 года 
(министерство Буржуа образовалось в 1896 г.), а постройка 
метрополитена началась в Париже в конце 1890-х г.г. Кроме 
того, многочисленные места "Сионских Протоколов" отра­
жают клерикально-реакционную и антисемитскую кампанию, 
происходившую во второй половине 90-х г.г. в связи с делом 
Дрейфуса и легендой о "еврейском синдикате" в защиту не­
винно осужденного офицера. Отсюда следует, что первона­
чальный текст "Сионских Протоколов" должен был быть пе­
реработан в конце 90-х г.г. прошлого столетия. 

В архивах департамента полиции, в Перербурге была най­
дена записка под заглавием "Тайна еврейства", датированная 
10 февраля 1895 г. В этой записке развивается уже существу­
ющая идея "масоно-еврейского заговора" и "Сионских Про­
токолов". 

Автор записки советует правительству раскрыть глаза бла­
гомыслящим элементам русского общества "как на зловред­
ную тайную силу, кроющуюся в еврействе вообще, так и на 
первенствующую роль последнего в русском революционном 
движении; осуществить это было бы легче всего, осветив пе-
чатно, в популярном изложении, — тайные еврейские замыслы 
против всего христианского мира и России, в частности". 

Не является ли эта записка одним из документов доклада 
Оржевского? Не представляет ли она первоначальный набро­
сок "Сионских Протоколов" перед окончательной их фабри­
кацией? Во всяком случае, видно, что царская охранка в 
90-ые годы была занята проектами, относящимися к фабри­
кации документов против евреев. 
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Свидетельства княгини Радзивилл и г-жи Херблетт относят 
окончательную переработку "Сионских Протоколов" охран­
никами в Париже к 1904-1905 г.г., эпохе японской войны. 
Между всеми данными существует полное совпадение, кроме 
только определения даты последней редакции подлога, при­
чем обнаруживается разница приблизительно в одно пятиле­
тие. Объясняется это видимое расхождение дат, скорее всего, 
простой брешью в воспоминаниях обеих свидетельниц, кото­
рые в действительности наблюдали работу Головинского в 
Париже раньше указанного ими момента. 

Капитальную важность для нас имеет тот факт, что автор­
ство охранников в подлоге установлено. 

Окончание в следующем номере. 



НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Исраэль ШАМИР 

ОДИССЕЯ 
КАВАЛЕРА ЛОУРЕНСА 

Т.Е. Лоуренс, писатель, разведчик, кавалер ордена Бани, 
эмир Мекки, английский командир арабских армий в дни 
первой мировой войны, короче, Лоуренс Аравийский давно 
стал легендой — его представляешь, как Питера О'Тула, ска­
чущим в белом бурнусе на благородном коне перед лавой 
аравийских бедуинов, налетающих на турецкие редуты. В воз­
расте тридцати лет он вернулся из Аравии, покрытый славой и 
загаром, свободно говорящий по-арабски, друг эмиров, поко­
ритель Дамаска, и пленил Англию. 

Среди его горячих поклонников был молодой Уинстон 
Черчилль, сказавший о нем: "Лоуренс — один из величайших 
наших современников". Но автор "Александрийского кварте­
та" Лоуренс Даррел, прочитав книгу Лоуренса, отозвался про­
ще: "Это — гаденькая мелкая тварь". 

Оба были правы. Лоуренс был сложнее легенды о Лоурен-
се и образа, созданного Питером О'Тулом. Этот покоритель 
аравийских пустынь, ученый-востоковед, выпускник Окс­
форда, незаконный сын ирландского баронета распознал в 

ОДИССЕЯ КАВАЛЕРА ЛОУРЕНСА 213 

своей душе небывалые высоты и мрачные глубины и отра­
зил в своих книгах влияние темных сил души. 

Лоуренс, как и его современник Джойс, был родом из 
Ирландии. Его отец, ирландский баронет, бросил жену и бе­
жал с будущей матерью Лоуренса в Англию. Верующий ка­
толик, он так и не развелся с законной женой, хотя и про­
жил с матерью Лоуренса до самой своей смерти. Мать Лоу­
ренса умерла относительно недавно, в пятидесятых годах, 
почти столетней старухой, после долгой миссионерской 
деятельности в Китае. Были они людьми приятными и бо­
гобоязненными, но сам Лоуренс считал: "Таким людям, 
как мои родители, было б лучше вовсе не иметь детей". 

Мать Лоуренса была слишком сильной личностью, и поэ­
тому он отказался жениться, обзавестись семьей. В средние 
века такой человек ушел бы в монастырь. Отказавшийся от 
веры в Бога, Лоуренс ушел в армию. 

В армию он пришел непрямым путем. В Оксфорде он 
изучал классику и арабистику, выбрал темой своей диссер­
тации "Замки крестоносцев в Сирии и Палестине" и отпра­
вился один бродить по Ближнему Востоку. Он потрясал всех 
своей выдержкой. Без денег, без помощников, он забирался 
в глухие села, пересекал пустыни. Он отстреливался от бан­
дитов, выпрашивал еду у феллахов, учил арабский. Он пи­
сал: "Я живу среди арабов, как араб, и их жизнь мне вид­
нее, чем путешественникам со слугами и верблюдами. Трудно 
будет снова стать англичанином". 

Эта подготовка помогла ему — на него обратила внима­
ние английская разведка. Первая мировая война уже висела 
в воздухе, и сидевшие в Египте англичане уже готовились к 
конфронтации с Оттоманской империей, простиравшиейся 
от Балкан до аравийских пустынь. Лоуренс и еще несколь­
ко арабистов и топографов включились в киплинговскую 
"Большую игру" — они были посланы на рекогносцировку 
Синая и Негева под прикрытием археологических иссле­
дований. Эта операция прошла удачно, и когда вспыхнула 
война, Лоуренс получил новое важное задание, определив­
шее его судьбу — он отправился в Аравийскую пустыню 

__________ 
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для того, чтобы поднять мятеж арабских племен, перере­
зать турецкие линии в Хиджазе и Палестине, короче — вести 
партизанскую войну. 

Вернувшись с победой, он описал свой поход в несколь­
ко ницшеанском романе-эпопее "Семь столпов мудрости". 
Этот роман написан пьянящей чеканной прозой: 

"Годами мы жили, как попало, в голой пустыне над без­
различными небесами. Днем нас опьяняло горячее солнце, 
бьющий ветер кружил наши головы. Ночью нас пятнила ро­
са, и бессчетные молчания звезд стыдили нас нашей малостью. 
Мы были самодовлеющей армией без парадов и красот, из 
бравшей волю, эту вторую страсть людскую, цель столь про­
жорливую, что она поглощала все наши силы. Мы продались 
ей в рабство, заковали себя в кандалы во имя свободы, скло­
нились служить ее святости всем добрым и злым в нас. Душа 
раба людского ужасна — он утратил мир, а мы отдали не 
только тело, но и душу всепокоряющей жажде победы. 
Своей волей мы лишились чувств, морали и ответственнос­
ти и остались, как засохшие листья на ветру. 

Порывы жестокости, извращений, похоти легко пробе­
гали по поверхности, не тревожа наши глубины. Мы узнали 
муки, слишком острые, восторги слишком высокие для 
наших ограниченных натур. Тела были слишком грубыми, 
чтобы ощутить пределы наших печалей и радостей, поэтому 
мы отбросили их, как мусор, мы оставили наши тела поза­
ди, внизу, чтоб шагать вперед. 

Наши руки были в крови, кровь была нам дозволена. 
Раны и смерть казались эфемерной болью, так коротка и тя­
жела была наша жизнь. Когда горечь жизни так велика, го­
речь наказания должна быть безжалостной. 

Бедуин пустыни, рожденный и выросший в ней, принял 
всей душой ее наготу, слишком суровую для пришельцев, 
и оказался абсолютно свободен. Он утратил узы вещей, 
удобства, все излишнее и приобрел личную свободу, грани­
чащую с голодом и смертью. Мир семитов не знает полуто­
нов. Они — люди основных цветов, скорее — черного и бе­
лого, видящие лишь контуры мироздания. 
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Они презирают сомнения, этот терновый венец нашего 
века. Они не понимают наших метафизических мучений, 
нашего самокопания, они знают лишь правду и неправду, веру 
и неверие, без наших оттенков и полутонов. Далекие от бо­
лезненной тяги к смерти, они воспринимают дар жизни как 
нечто непреложное, само собой подразумевающееся. Само­
убийство для них невозможно, и смерть — не беда". 

Об успехе партизанской войны Лоуренса мнения разно­
речивы. Основным занятием повстанцев были налеты на 
турецкие поезда на Хиджазской железной дороге, соединяв­
шей Медину с Дамаском. Денег он тратил на это немало. 
Современники описывают его, одетого в арабские одеяния, 
как шейха, на коне, с десятком тысяч золотых в перемет­
ных сумах. Реально повстанцам удалось взять порт Акабу на 
Красном море и дойти до Дамаска. 

В Палестине Лоуренс активно поддерживал декларацию 
Бальфура и выступил за еврейскую колонизацию страны, 
полагая, что арабы согласятся с этим. За эту позицию пре­
клонявшийся перед ним Редьярд Киплинг даже прозвал его 
"жидолюбом". В "Семи столпах мудрости" содержится 
следующее описание евреев Палестины в 1918 году: 

"В долине Иордана традиционные ученые мужи Изра­
иля создали себе образ жизни, подобающий этой стране, 
а новоприбывшие, взявшие себе Германию за образец, заве­
ли странные обычаи и странные посевы и европейские до­
ма на земле Палестины, слишком немощной и бедной, чтоб 
воздать им за их усилия. Но все же земля их терпела. Гали­
лея не показывала той глубокой неприязни к еврейским 
колонистам, которой отвратительно отличалась соседняя 
Иудея. 

В Иудее жили немецкие евреи, говорившие по-немецки 
или на идиш, не выносившие контактов с чужими; некото­
рые из них крестьянствовали, большинство были лавочни­
ками, самая чужеродная часть населения страны. 

А вокруг зыркали их враги, мрачные и угрюмые палес­
тинские крестьяне, дурнее феллахов северной Сирии, жад­
ные, как египтяне, и духовно несостоятельные". 
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Эту странную, проеврейскую и антипалестинскую по­
зицию выдающегося арабиста объясняют тем, что он лю­
бил кочевых арабов-бедуинов и терпеть не мог оседлых 
арабов. Палестинские крестьяне и ливанские купцы пред­
ставлялись ему главными врагами бедуинов, и он думал, 
что евреи заступятся за них. 

Я слышал от израильского писателя Беньямина Тамму-
за, что роман даже посвящен палестинской еврейке Сарре 
Аронсон, героине подпольной группы "Нили", шпионив­
шей в пользу англичан и покончившей с собой в момент 
ареста турками. Но обычно считают, что С.А., которой (или 
которому) посвящен роман, — это Шариф Али, соратник 
Лоуренса. 

Отношения между Али и Лоуренсом были непростыми, 
некоторые биографы считают, что они были любовниками. 
По мнению Десмонда Стюарта, Али и Лоуренс отдавались 
садо-мазохистским радостям: они бичевали друг друга пле­
тями во искупление вины — им не удалось перерезать линии 
врага. И в послевоенные годы Лоуренс просил солдат из­
бивать его плетью, что, впрочем, можно понимать и не как 
сексуальное извращение, но как способ умерщвления плоти. 

Женщин он боялся и не любил: "Секс — это невыносимое 
унижение для женщины, но вообще секс не стоит столько шу­
ма. Я почти не встречал людей, которым секс был бы не до 
лампочки. Мне нравятся некоторые женщины, но женский 
пол я не люблю — женские обнаженные тела так невырази­
тельны...". Но молодые люди казались ему привлекатель­
ными и однополая любовь представлялась относительно 
чистой: "Крашеное мясо публичных женщин не подходило 
человеку со здоровыми чувствами, и в ужасе от этой гряз­
ной торговли наши юнцы безразлично утоляли немногие 
страсти своими чистыми телами, что казалось бесполым и 
даже чистейшим". 

Все же в послевоенные годы у него точно не было ни лю­
бовников, ни любовниц, идея плотской любви его не ин­
тересовала и даже отталкивала. Самый эротический момент 
"Семи столпов мудрости" относится многими критиками 
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к области мазохистских мечтаний — это сцена избиения в 
Дераа. 

"После того, как я попал в плен... в потемках трое солдат 
пришли за мной. Они вывели меня, держа за руки. Я про­
клял свою малость, не давшую мне сбежать. Мы подошли 
к двухэтажному дому, меня провели на второй этаж, в ком­
нату турецкого бея, возможно, в его опочивальню. 

Бей был тучным и дородным, он сидел на кровати в ха­
лате, покрытый потом и трясся, как в лихорадке. Преры­
вающимся голосом он приказал мне сесть перед ним, а за­
тем схватил меня в свои объятия. Я отбивался, а он угова­
ривал меня, приговаривая, что я бел и свеж, с нежными ру­
ками и ногами, что он освободит меня от учений и манев­
ров, сделает своим ординарцем, даже будет платить мне 
зарплату, если я его полюблю. (Когда Лоуренс отказался, 
бей приказал избить его). 

Они (солдаты) растянули меня на скамейке, двое при­
жали мои ноги, двое выкрутили руки. Сержант вернулся с 
черкесским бичом, длинной полосой мятой черной кожи, 
толщиной с большой палец у посеребренной рукояти и с 
тонким, как карандаш, наконечником. Бич просвистел над 
моим ухом, и сержант сказал, что после десятого удара я бу­
ду умолять о пощаде, а после двадцатого — о ласках бея. 
Затем он стал рьяно полосовать меня поперек тела изо всех 
сил. Я сжал зубы, чтоб выдержать это испытание. 

Где-то тикал дешевый будильник, и меня расстраивало, 
что меня бьют не в такт ему. Когда побои прекращались, 
солдаты развлекались со мной самым невыразимым обра­
зом. Затем побои продолжались. Наконец я был совершен­
но сломлен. Я лежал на спине на грязном полу, задыхаясь в 
ошеломлении, и все же абсолютно покойный и довольный. 
Сержант пнул меня кованым сапогом, и я бессмысленно 
улыбнулся ему: восхитительное тепло, наверно, сексуаль­
ного свойства, растеклось по моему телу... 

Этой ночью в Дераа безвозвратно пала цитадель моей 
целостности". 

Но, как мы уже замечали, многие считают эт* ______________ 
*Пропущен текст (не закончена строка) - Д.Т. 
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думанной, не основанной на подлинном событии. 
После недолгой гражданской жизни Лоуренс вернулся 

в армию простым солдатом, как другие уходят в монастырь. 

Одно время он служил в Индии, но затем сам факт пре­
бывания знаменитого экс-разведчика вблизи советской 
Средней Азии показался Сталину подозрительным. В России 
пошли слухи, что Лоуренс стоит за восстанием басмачей, этих 
душманов двадцатых годов. Тогда начальство, от греха по­
дальше, перевело его в Англию. 

Ему не хватало остроты ощущений, и армия, видимо, 
хотя и соответствовала одной стороне его души, но не мог­
ла дать полное удовлетворение. Впрочем, он оставался в 
строю до конца, наступившего в 1935 году, когда его мото­
цикл врубился на полном ходу в грузовик. Он умер, как 
и жил, как пристало солдату и поэту, — со скоростью ста 
миль в час. 

Кроме "Семи столпов мудрости" он оставил еще два 
произведения: "Чеканка", об армейской службе, и перевод 
"Одиссеи" Гомера. (1932 год). 

С идеей "Одиссеи" он тешился немало. Десмонд Стюарт 
видит и в "Семи столпах мудрости" Одиссею — только на­
оборот: вместо моря — пустыня, вместо Итаки со ждущей 
Пенелопой — пустой Дамаск, в котором нет благородного 
Али. 

В "Одиссее" Лоуренс видел и любил жестокость, бруталь-
ность, он ценил культ силы и считал убийство родом занятий, 
как и Гомер. Поэтому и перевод его — двадцать восьмой по 
счету перевод "Одиссеи" на английский — отличается прямо­
той и жестокостью. 

Для русского читателя он особенно интересен, потому что 
мы привыкли читать Гомера сквозь призму Жуковского, 
великого, переводчика, но переводчика своего времени. 

Василий Андреевич Жуковский склонен был добавить 
изящества Гомеру, снять языческие вольности, заменить 
"бога" на "демона", да и его гекзаметр не очень легко вос­
принимается современным чиатетелем. 

В результате современный русский читатель мало знаком 
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с "Одиссеей", и ее мотивы у Джойса ему мало понятны: 
ведь пропасть меж Джойсом и Жуковским бесконечно глу­
бока, но Гомер Джойса и Гомер его современника Лоуоен-
са гораздо ближе друг к другу. 

Мы предлагаем читателю наш перевод лоуренсовского 
перевода "Циклопа", отрывка из IX песни "Одиссеи", со­
ответствующего главе из Джойса, напечатанной в 80 номере. 

* * * 

ПЕСНЬ IX. ЦИКЛОП 

ВВЕДЕНИЕ 

Лоуренс-путешественник, разведчик, топограф обращал особое 
внимание на конкретную топографию Гомера, и поэтому стоит про­
следить по карте путь Одиссея до его прихода к циклопам. К а к и 
Джойс, Лоуренс считал, что Одиссей был не мифическим героем, 
но подлинным мореплавателем, совершившим одно из первых пу­
тешествий в Западное Средиземноморье. 

После штурма Трои Одиссей с дружиной разграбил Исмар и дви­
нулся в сторону родной Итаки, когда ветер унес его далеко на за­
пад. Его исходная точка была на крайнем юге Греции, и после де­
вяти дней и девяти ночей плавания он пристал к берегам страны лото-
фагов, пожирателей лотоса, по мнению Страбона — остров Джерба у 
берегов Туниса. Со Страбоном соглашается и Виктор Берар, кумир 
Джойса. 

Некоторые считают, что приносящим забвение лотосом была ин­
дийская конопля, или попросту гашиш: "Три спутника Одиссея, 
вкусившие лотоса, жили, как в дреме. Затем их состояние ухудши­
лось, пришлось их привязывать к банкам. Они рыдали и молили о 
лотосе. Насколько я знаю, только одно растение способно вызвать 

такой эффект. Оно вызывает его и по сей день. Попробуйте, отнимите 
"план" у наркомана...". 

Это объяснение согласуется и с концепцией Берара, по которой 
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прототип "Одиссеи" — финикийская лоция, во многих лоциях и по 
сей день в начале помещают предупреждение морякам об опасности, 
грозящей им в незнакомых портах; наркотики, женщины и вообще. 

От страны лотофагов Одиссей попытался повернуть домой, и по 
пути попал к циклопам. Одиссей подробнейшим образом описывает 
топографию местности: малый остров с гаванью, изобилием коз, ис­
точником неподалеку от земли циклопов — Большой земли. 

Древние считали, что речь идет о Сицилии — это самая ближняя 
к Джербе земля. Тогда малым островом могла бы быть Фавиньяна, 
или Эгуза, "козлиный остров", у берегов Трапани. А поскольку По­
лифем обычно связывается с вулканом, там же есть и вулкан Эрике. 

По другой теории вулканом Полифема могла бы быть Этна, по­
дальше от Джербы. Но Виктор Берар утверждает, что страна цикло­
пов — не Сицилия, а Неаполитанский залив, в районе вулкана Соль-
фатары, где лежит маленький остров Нисида. Берар нашел и пеще­
ру, соответствующую описаниям Гомера, на склоне горы Посиллипо. 

Исраэль ШАМИР 

...Мы подошли к земле заносчивых, неправых циклопов, 
что во всем полагаются на Богов, а сами не пашут и не воз­
делывают угодий, и все же множество произрастает несеян-
ных и небороненных хлебов и ячменя, и лоз с тяжелыми гроз­
дьями тож, а их утучняют Зевесовы дожди. Нет у них ни 
властей, ни советов, ни судов правосудия, а живут они в гор­
ных пещерах, всяк царит над своими женами и детьми, сам 
себе закон, безотчетно. 

У лукоморья циклопов не близко, не далеко, лежит 
плодородный остров, лесистый остров. На нем водятся не­
счетные дикие козы. Люди их там не пугают, охотники с 
собаками не* выслеживают, ломясь сквозь заросли к пере­
валам. Молодую поросль не травят овцы и не рушат плуги. 
Но остается это место в одиночестве, невозделанное, рай 
для блеющих коз, затем что нет у циклопов ни охряноще-
ких кораблей, ни зодчих, что умеют строить мореходные 
суда для приятных плаваний по городам Вселенной, как 
у обычных людей, что искушают моря на других посмот­
реть и себя показать. Иначе они могли бы забрать себе этот 
остров, потому что он совсем неплох. Все бы хорошо уро-
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жалось в свой черед в его мягких влажных лугах за рвом 
серебристого моря, а здешней лозе не было б переводу. 
Урожай, снятый в срок с такой ровной нивки, был бы тяжел, 
затем что подпочва тучна. Его гавань — готовый порт, где не 
нужны якоря и швартовы. Корабли можно прямо посадить 
на береговую отмель и оставить безбоязненно, пока моряки 
собираются с духом в путь или пока не задует благоприят­
ный ветер. А в глубине залива бежит чистая струя источни­
ка, бьющего в пещере. Черные тополя осеняют ее. 

Мы вошли в бухту, несомненно, направляемые каким-
нибудь Богом, потому что ночь была кромешная, беспро­
светная. Туман окутал наши суда, и луч луны не мог про­
биться с неба сквозь низкие облака. Так мы не видали ни 
острова, ни волн, длинных, медленно наплывающих на укры­
тый берег. Мы лишь почувствовали, как наши добрые суда 
плавно легли на грунт. Лишь они коснулись земли, мы убра­
ли паруса и сошли на берег и тут же, прямо у кромки воды, 
утонули в глубоком сне, ожидая Богиню Зарю. Когда Она 
пришла, розовопестрая, мы в изумленьи пустились в обход 
по острову, а нимфы, дочери самого Зевеса, вспугнули для 
нас диких коз с гор, моей команде на обед. 

Мы кинулись по кораблям за гнутыми луками и дроти­
ками с долгими наконечниками и стали стрелять, разбив­
шись на три отряда. Очень скоро Бог послал нам дичи, сколь­
ко душе угодно: добычи была такая пропасть, что по де­
вять коз досталось на каждый из 12 кораблей моей фло­
тилии. А для моего корабля, в знак особой привилегии, 
было отпущено десять. Потом весь долгий день, пока солн­
це не зашло, мы пировали. Мяса было до отвала и выпив­
ка отличная, красное вино еще не иссякло в трюмах наших 
кораблей, затем что мы захватили не один винный погреб 
при штурме святыни киконов. 

Так мы обедали, поглядывая на Страну циклопов, столь 
близкую, что мы видели подымающийся там дым и слы­
шали голоса людей и блеяние овец и коз, пока, наконец, 
солнце не село и спустился мрак, а тогда мы растянулись в 
дремоте прямо на кромке моря. 
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На рассвете я созвал своих людей на совет и изложил им 
свой план: "Оставайтесь здесь, верные товарищи, а я со 
своим кораблем и командой быстро двину туда, посмот­
рю, кто там живет — грубые дикари или гостеприимные, 
чтущие Богов и справедливость люди". 

Отдав этот приказ, я пошел к своему кораблю и велел 
команде выбрать кабельтовы и подняться на борт. Они под­
чинились и лихо уселись на гребных банках. Море поблед­
нело под ударами их весел. 

Когда мы подошли к ближайшему берегу, мы увидели 
на мысу пещеру, величественную пещеру под сводами лав­
ров. Судя по всему, на ночь в нее загоняли большие стада 
овец и коз. Вокруг зева пещеры крепкостенный двор был 
сооружен из глубоко врытых скал, а за ними, — изгородь 
из стволов высоких сосен и разлапистых дубов. На самом 
деле это было логово великана, чудовищного монстра, кото­
рый пас свои стада вдали от берлоги и избегал контактов 
с людьми, был он одинокой, неверной тварью, это чудище, 
и страшенного обличья: не на манеру человека, едящего 
хлеб, но вида совершенно исключительного и выдающе­
гося, наподобие поросшего деревьями горного утеса. 

Я приказал своим верным морякам оставаться на страже 
у корабля, а сам выбрал двенадцать лучших, по моему ус­
мотрению, людей для вылазки и пустился с ними в путь. 
В последний момент я захватил с собой мех крепкого вина, 
выдержанного и бархатистого, что досталось мне от Маро­
на, сына Еванфа, жреца Аполлона, Бога-хранителя Исмара. 

Марон жил в своей густой роще (посвященной Аполло­
ну Фебу), и мы, когда разоряли Исмар, богобоязненно по­
щадили его и его жену и ребенка. В выкуп он дал мне цен­
ные дары — семь талантов червонного золота и чашу чистого 
серебра, и это — кроме отменного вина, которого он наце­
дил нам чистарем двенадцать кувшинов. Только он сам и 
жена его и ключница и знали секрет этого вина — рабыням и 
служанкам он не доверял его. Когда хотел Марон отведать 
вина, то нацеживал лишь одну меру глубокого блаженст­
ва и разбавлял двадцатью мерами воды; и тогда от чаши шел 
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сладкий, чисто небесный дух, и воздержаться от выпивки 
было уже невмоготу. Большой мех я наполнил этим зельем 
и взял с собой; и еще захватил я зерна в кожаной суме, по­
тому что в этот миг подсказывал мне вещий инстинкт, что 
мы можем столкнуться со странным и лютым чудищем 
неимоверной силы, не ведающим правды и кривды и не­
удержимым. 

Вскоре мы оказались в пещере и нашли, что ее обитатель 
отсутствовал, он пас свои отменные стада на пажитях. Мы 
обследовали пещеру, округлившимися глазами взирая на 
штабеля сыров и наполненные стойла козлят и ягнят, разме­
щенных по отдельности — весенний помет тут, осенний там, 
и новорожденные сбоку. Стояли там кадки, чаны и ведра, 
наполненные до краев сывороткой — ладно сработанные 
сосуды, вдобавок, были эти молочные сосуды. Мои моряки 
сразу же обратились ко мне с просьбой: позволить им заб­
рать сыры и удрать, а затем живо обернуться и угнать коз­
лят и ягнят из загонов к кораблю и поспешно отчалить. 
Этот совет, на поверку оказался бы самым прибыльным 
для нас, но я не внял ему, так уж я настроился на встре­
чу с хозяином, надеясь получить от него гостевой дар. Одна­
ко его приход обернулся катастрофой для моего отряда. 

Мы разложили костер, принесли жертву всесожжения и 
налегли на сыры. Так мы сидели в гроте и ждали, когда 
вернется домой наш хозяин с выпаса. Он принес с собой 
неимоверную груду хвороста на растопку очага и швырнул 
ее на пол пещеры с таким грохотом, что мы в ужасе разле­
телись по дальним углам. Затем он вогнал под своды свое 
восхитительное стадо, точнее, дойных маток. Прочих, коз­
лов и баранов, он оставил на просторном дворе перед вхо­
дом. Потом он поднял и вставил в зев пещеры громадную 
каменную плиту, исполинскую, как и он сам. Ни два, ни двад­
цать два крепких двуосных воза не сдвинули бы его с мес­
та, так огромен был этот утес, преграждавший вход. 

После этого он уселся доить своих овец и блеющих коз, 
всех по порядку, подкладывая напоследок под каждую 
матку ее ягненка или козленка. Половину надоенного бе-
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лого молока он сцеживал и давил из него сыр в плетеных 
корзинках. А другую половину удоя он оставлял в ведре 
про запас на ужин, чтобы утолить жажду. 

До сих пор великан был увлечен работой, но тут он раз­
ложил костер, огляделся и увидел нас. "Ага, странники, 
— сказал он, — кто вы и из каких заморских мест принесло 
вас? Купцы ли вы? Или пираты, добытчики, что рыскают 
по морю на свой страх и риск, грабя всех встречных себе в 
добычу?" Так он вопрошал, и наша самоуверенность дала 
трещину от гулкого устрашающего голоса великана и от 
громадины его стана. Все же я сделал усилие и отвечал твер­
до: "Мы — бесприютные ахейцы, плывем домой из Трои, 
но сбились с курса, гонимы по бессчетным заливам Океа­
на противными ветрами с неба: может, по воле и намерению 
Зевеса. Мы величаем себя соратниками Атрида, бойцами 
Агамемнона, который снискал себе всеместную славу под 
небесами, взяв и разорив величайший город земли и при­
ведя такие множества людей к смерти. А затем мы припа­
даем с мольбой к твоим коленам в чаяньи вина или иного 
богатого дара — награды странникам. Почти Богов, о Ве­
ликолепный! Мы, пришельцы и молители перед тобой, а сам 
Зевес, который не оставляет достойных путников — за­
щитник и Бог-хранитель пришельцев". Лишь успел я это 
вымолвить, как из глубин безжалостного сердца пришел 
ответ: "Сэр Странник, ты либо слишком прост либо слиш­
ком нездешен, коль заклинаешь меня бояться Богов и не 
гневить их. Мы — циклопы, мы их больше и ничуть не вни­
маем ни Зевесу с его эгидой, ни другому блаженному Бо­
гу. Если бы я пощадил тебя и твоих друзей, то не для того, 
чтобы отвратить ярость Зевеса, но лишь по зову сердца, 
склонного к милости. А сейчас скажи мне, где вы поста­
вили на прикол ваше прочное судно на дальнем берегу или 
на ближнем? Я хочу знать". Такими словами он пытался пой­
мать меня в мастерский капкан, но моему острому уму 
его мошенничество было очевидно. И я ответил ему обманом 
на обман: " Мой корабль сокрушил Колебатель земли Посей-
сейдон. Он понес судно на мыс на самом краю вашей земли и 
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бросил прямо на рифы: так пригнал нас ветер с открыто­
го моря. Лишь я с этой горсткою спасен". Так я сказал. 
Его свирепость презрела ответным словом. Он вскочил на 
ноги, сделал выпад, подцепил двух моих спутников, как 
щенят и трахнул их головами оземь. Их мозги вырвались 
из лопнувших черепов и расплескались по полу пещеры, 
а он разломал их тела на куски и жадно, как горный лев, 
сожрал без остатка все, потроха и мясо и кости, вплоть до 
костного мозга. Мы рыдали вздымали руки к Зевесу в ужа­
се от преступления, совершенного перед нашими глазами, 
но ничего не могли поделать. Так циклоп беспрепятственно 
набил свою огромную кишку человечьим мясом и залил 
парным молоком. А потом он растянулся поперек грота 
посреди своих стад и уснул. 

Дерзким сердцем я прикидывал, не стоит ли подкрасть­
ся, выхватить острый меч, висевший у меня на боку, и прон­
зить его тело, нащупав пальцами уязвимый дых меж сердцем 
и печенью. Но по раздумьи я удержал удар, ибо им я окон­
чательно скрепил бы наш рок: крепости наших мышц не 
хватило бы откатить огромную плиту, которой он запер 
вход в пещеру. И так всю ночь мы стенали от горя, ожидая 
Зари. А когда она засияла, великан проснулся, разжег свой 
костер, подоил скот по порядку и подложил сосунков под 
маток. А окончив свой хлопотливый промысел, он схватил 
еще двоих из нас, и те послужили ему дневным пропитаньем. 
Затем он погнал свой гладкий скот из пещеры, так же легко 
отодвинув огромный заслон и задвинув его, как мы щелка­
ем кровлей колчана. Лихо улюлюкая животине, циклоп по­
вел ее в холмы, оставив меня в заточенье строить ему коз­
ни в глубине души. Так я искал путей сквитаться с чудови­
щем, как только Афина пошлет мне вымоленную оказию. 

Из всех моих замыслов лучшим показался мне этот: 
в овечьем загоне стояла огромная дубина циклопа, а точ­
нее — свежий ствол маслины, из которого он собирался сде­
лать себе посох, как просохнет. Мы же равняли его с мачтой 
двадцативесельного черного корабля, эдакого широко­
палубного купца дальнего плаванья — таким он был длин-
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ным и толстым. Я оседлал его, отхватил саженый кусок и 
передал его товарищам, призывая заточить его. Они обстро­
гали его довольно ровно, а я подсобил им заострить конец. 
Затем я взял его и вращал в пылающем костре, пока острие 
не спеклось, как твердый уголь. Тогда мы спрятали его 
под овечьим пометом, лежавшим грудами повсюду в пеще­
ре. И наконец я приказал своим людям бросить жребий, 
кому выпадет отчаянная задача помочь мне поднять кол и 
засадить ему в глаз, когда тяжкий сон уложит его. Везенье 
послало мне как раз тех четверых, которых я бы выбрал и 
с открытыми глазами. Себя я назначил пятым. 

Циклоп вернулся под вечер, гоня свои долгорунные ста­
да, и прямо вогнал их всех под широкие своды пещеры, 
всю эту массу жира и шерсти, ни одного не оставив на внеш­
нем дворе. Было ли у него что на уме, или один из Богов так 
провидел? Затем он поднял огромный дверной камень и 
втиснул его на место перед тем, как усесться за дойку. Вновь 
брал он по очереди каждую овечку и шумливую дойную 
козу, а потом подкладывал под них сосунков. Споро он ла­
дил со своими домашними обязанностями, а управившись, 
схватил еще двоих из нас и закусил ими. Тогда я подошел к 
великану с хмельной чашей темного вина в руке и подал ему, 
говоря: ''Циклоп, поди запей ужин из человечины людским 
вином, убедись, сколь сладостное зелье хранилось на нашем 
судне. Я принес его тебе в надежде, что ты явишь сострада­
ние и поможешь нам добраться домой; но твоя немудрость 
превосходит любое понимание. Грешник, да можешь ли ты 
рассчитывать, что другие европейцы посетят тебя, когда ты 
так неучтиво с нами обошелся?" — сказал я. Он взял и вы­
пил. 

Ярая радость восстала в нем от сладости пития, и он потре­
бовал еще одну чашу, говоря: "Долей-ка мне от души, стран­
ник, и живо скажи свое имя, я преподнесу тебе гостевой 
дар, что согреет твое сердце. И впрямь, наша тучная почва 
рожает полные лозы циклопам, и влага небес умножает их 
плод, но этот настой — чистый нектар и амброзия". Так он 
провозгласил, и я сразу налил ему вторую чашу искристо-
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го вина, а затем и еще одну, и так он по дурости хлопнул 
три полные чары. 

Винные пары затянули циклопову смекалку и я повел 
с ним игру медовой речью: "Циклоп, ты спросил о моем 
мирском имени: я в голос поведаю тебе, а ты дай мне обе­
щанный гостевой дар. Имя мне — Никто: так всегда меня 
прозывали отец и мать и все мои друзья", — сказал я. И он 
ответил жестокосердно: "Я съем тебя, Никто, последним, 
после всех твоих друзей. Сначала других — это и будет твой 
подарок". 

Он растянулся во всю длину брюхом кверху на земле, уро­
нив жирную шею на бок, и сон, покоряющий всех людей, 
покорил и его. Тяжело выблевал он питейный груш и ош­
метки человечьего мяса, плавающие в вине, вырвались с кле­
котом из его глотки. 

Тут засадил я наш кол глубоко в уголья костра, чтоб он 
раскалился, и приободрил товарищей ударной речью, чтоб 
они не терялись от страха. 

Вскоре оливковый кол, хоть и полный соков, почти запо­
лыхал устрашающим огненным свечением. Я выхватил его 
из огня, с помощью моих людей. Вышняя сила вдохнула в 
нас безумное мужество, и оно дало нам силы ринуться с этим 
гигантским копьем и вонзить его острие прямо в глаз вели­
кана. Я навалился на него всем весом, чтоб он пробурил сам 
себе путь до упора. Как корабельщик сверлит буравом дос­
ки с пособьем ремня из кожи, который его подмастерья 
тянут внизу туда и сюда, так и мы удерживали пылающий 
заточенный кол в его глазу и крутили его, пока кипящая 
кровь не забурлила вкруг огненного столпа. Ресницы и ве­
ки скукожились и засмердели при разрыве его поглощен­
ного горением яблока: воистину, самые корни глаза рас­
сыпались пламенем. Как кузнец погружает в холодную во­
ду лезвие топора или секиры, и оно сердито шипит (так об­
рабатывают железо и прочность его — от закалки) — так и 
его глаз зашипел вкруг оливкового кола. Он испустил ди­
кий рев, загрохотавший по стенам грота, и мы в ужасе за­
метались пред ним. Он выкорчевал деревянный кол из гла-
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за, и тот вышел весь облепленный кровавыми сгустками 

и засыхающей кровью. 
Сводящая с ума боль заставила его выронить кол из рук и 

истошно завопить, вызывая прочих циклопов, живших непо­
далеку в своих вертепах на обдуваемых ветром холмах. 
Те услыхали его крик и стянулись к закрытой пещере, спра­
шивая, что за беда приключилась: "Никак занедужил, Поли­
фем, коль рычишь посреди божественной ночи и мешаешь 
нам спать? Не придумывай, будто простой смертный на­
сильно угоняет твои стада или губит тебя мощью рук или 
обманом". Великий Полифем заорал им в ответ из пеще­
ры: "Никто бы не справился со мной силой. Это все улов­
к и " . На это они отрезали в ответ: "Если ты один и никто 
на тебя не нападает, то боль твоя — неизбежная мука от 
Зевеса, — обратись к своему отцу, царю Посейдону, с моль­
бою". 

Они разошлись, а мое ретивое ликовало, что я смог про­
вести их своей прекрасной, остроумной уловкой с этим 
фальшивым именем. Циклоп же стенал в крайних муках. 
Он щупал руками вокруг, пока не нащупал и вынул ка­
мень у входа. Затем же он уселся у зева пещеры, растопы­
рив пальцы, чтобы поймать тех, кто попытается улизнуть 
вместе с овцами. Таким уж дураком он меня считал: а я ло­
мал себе голову, как бы выбраться и спасти себя и товари­
щей от погибели, ибо мы и впрямь были в пасти у смерти. 

Много планов и мыслей я перебрал, чтоб жизнь сберечь, 
но лучшим, наконец, я счел следующий ход: некоторые ба­
раны были рослой породы, огромные тонкорунные чудные 
звери почти пурпурной глубины масти. Я бесшумно связал 
их по три поперек гибкими лыками, которыми была опле­
тена лежанка злого чудища. К среднему барану я привязы­
вал человека, а бараны по бокам огоражали его от раскры­
тия. Выходило по три барана на каждого матроса, а для меня 
оставался вожак стада. Я схватил его, забился под его мох­
натое брюхо и, собравшись с непреклонным мужеством, 
повис, лицом кверху, обвив руки густым руном. Так мы 
ждали зари с великим содроганием. Чуть зарделось, бараны ус­
тремились на пастбища, но овцы еще крутились в своих заго-
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нах недоенные, с лопающимися от молока выменами — сос­
цами, горестно поблеивая. Их владетель, вне себя от страшной 
боли, ощупывал спины проходивших мимо баранов. Туго-
ум и не подозревал, что под их рунистыми боками были при­
вязаны люди. 

Последним на выход пошел вожак, напряженно ступая 
под весом шерсти и моим, строителя тонких козней. Мощ­
ный Полифем погладил его и сказал: "Милый баран, поче­
му ты последним во стаде выходишь наружу? Доселе ты не 
отставал от других, но первым вольно вышагивал по ниве, 
щипал клевер, и первым мчался к горным ручьям на водо­
пой; а вечером, когда наступало время вернуться, ты пер­
вым поворачивал домой. А тут ты приходишь последним! 
Чувствуешь ли ты, что твой повелитель утратил зренье, что 
меня ослепил этот злодей, с его жульем-командой, обесси­
лив меня своим вином, этот Никто, который, я клянусь, 
еще не улизнул от смерти? Коль только ты мог почувство­
вать то, что чувствую я и владел бы даром речи, чтоб ска­
зать, куда он забился от моего гнева. Как бы я расшиб его 
мозги оземь и разбрызгал их по всей пещере, чтоб утешить 
сердце от мук, причиненных этим ничтожным Никто!" 

Он нежно подтолкнул барана к выходу, наружу. Ког­
да мы отдалились от пещеры и ее подворья, я отцепился 
и затем освободил своих людей. Часто оглядываясь, мы по­
гнали ногастое стадо, жирных матерых зверей вниз к кораб­
лю, где вид наш порадовал товарищей при мысли о смер­
ти, которой мы избежали. Они хотели было зарежаться и оп­
лакать павших, но я не допустил. Сурово я насупил брови, 
пресек их рыданья и послал их вместо этого резкими жес­
тами таскать гладкорунных животных на корабль и поско­
рее отваливать в открытое море. Они немедля оказались 
на борту на своих банках, лихо сели и загребли "на воду", 
так что море побледнело под взмахами их весел. 

Но когда мы отдалились от земли на расстоянье окрика, 
я окликнул циклопа со злорадным презрением: "Что ж, 
циклоп, не судьба тебе была или силенки не хватило по­
жрать всех спутников этого плюгавого человечка во мраке 
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своей пещеры? Судьба обратила твою зловредность на тебя 
— в должную кару за безбожие, за то, что посмел есть гос­
тей у себя в доме. Зевес расквитался с тобой при согласии 
прочих Богов". 

Мой крик еще ужаснее уязвил его сердце. Он сорвал ма­
к у ш к у огромной горы и запустил ею в чернобортный ко­
рабль, но на волосок дал перелет. Скала почти шваркнула 
по румпелю. Море взгрудилось над местом, где она рухну­
ла, и отдача приливной волной из глубин стремительно по­
влекла нас к земле, вплоть до самого берега. Я схватил 
длинную жердь, и ею, как шестом, взял на укол, подав го­
ловой знак команде подналечь на весла, чтоб избежать ка­
тастрофы. Они напрягли спины и гребли, пока мы не отош­
ли на вдвое дальнее расстояние от берега. И здесь я бы еще 
раз поддразнил циклопа, но мои товарищи, каждый на свой 
лад, стали меня мягко разубеждать, протестуя: "Сорви-го-
лова, зачем еще бесить этого свирепого монстра, который 
последним смертоносным броском так близко подогнал 
наше судно к берегу, что мы уже считали себя покойника­
ми? Если бы он и сейчас услышал хоть шопот наш, он сокру­
шил бы наши головы и шпангоуты судна под тяжестью шер­
шавой скалы, этот несравненный метатель". 

Так они взывали ко мне, но гордость мою нельзя было 
унять. И затем я вновь пролил все злорадство сердца на 
него: "Циклоп, если люди спросят, как столь безобразно 
тебя обезглазили, скажи, что Одиссей, сокрушитель горо­
дов, сделал это, сам сын Лаэрта, чей дом на Итаке". 

Так я крикнул, и жалостно прозвучал его ответ: "О зло­
счастный день, что узрел исполнение старинного оракула. 
Жил с нами великий и добрый провидец, Телем сын Эврима, 
знатного кобника; он провел всю жизнь меж нас, цикло­
пов, занимаясь этим искусством. Он предрек, что по про­
шествию многих дней я потеряю свет очей в руках некоего 
Одиссея. 

С тех пор я всегда был настороже, ожидая прихода эда­
кого брызжущего силой гиганта, что грозно двинется на 
меня, а вместо этого появился жалкий, плюгавый пигмей и 
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украл мой глаз, замутив зельем мое соображение. Смотри, 
милый Одиссей, воротись ко мне и прими мое подношение 
гостю вкупе с Божьей помощью и попутным ветром, а их 
я добуду для тебя у великого Потрясателя земли: ибо По­
сейдон слывет мне отцом, а я смею зваться его сыном. Он 
по милости своей исцелит мое увечье, чего не могут сделать 
другие блаженные Боги и люди". "Исцелить твое зренье, — 
крикнул я ему в ответ, — даже Потрясатель земли никог­
да не сможет! Дали б мне Боги столь же верную власть выр­
вать твою душу и послать в Ад, как наверно я это знаю!" 

Но тут он возвел руки к звездной тверди и взмолился 
своему Господу, Посейдону. "Внемли мне, темнокудрый 
земледержец, коль и впрямь я твой, а ты мой породитель, 
окажи мне милость, чтобы не было возврата домой сему 
Одиссею, сыну Лаэрта с Итаки. Но коль суждено ему вновь 
узреть друзей в своем поместье и на отчизне, пусть прибу­
дет туда запоздало и бессчастно, на чужом корабле, потеряв 
всю команду. И пусть дома поджидают его забота и горе". 
Так он взмолился, и темный Бог внял ему. Затем исполин 
склонился к скале (куда больше прежней), раскрутил ее 
с неизмеримой силой и запустил в нас. И она упала совсем 
рядом, но на этот раз с недолетом, чуть-чуть не расплющив 
кормило. Море вздыбилось под махиной рухнувшего кам­
ня, и волна вскипела и понесла нас мористее, прямо к остро­
ву, где лежали мои прочие ладно-палубные суда, а команда 
тосковала рядом, что мы столь давно не возвращались. 

Мы закатили киль круто в песок и сошли на берег, гоня 
перед собой циклоповых овец. Их мы поделили, и я тщатель­
но проверил, чтоб никто не остался без своей части добычи. 
Мне же воины поднесли вожака в знак почета, и я посвятил 
его Собирателю туч Зевесу, сыну Крона, Царю Вселенной. 
Ему я принес в огненную жертву отборные части бедер. 
Но Зевес презрел мою жертву и задумал погубить мои строй­
ные корабли и надежных соратников. 

Наконец, солнце стало опускаться над нами, а мы сидели, 
набивая животы невероятным обилием мяса и сладким ви­
ном. Когда солнце село и тени упали, мы легли на краю 
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воды почивать до розового расcвета зари, а тогда я под­
нял свой отряд и призвал отчалить и пуститься в путь. Вско­
ре все поднялись на борт на свои банки, сели к веслам и 
вспенили море равномерными гребками. Грустным бы­
ло наше отплытие, затем что потеряли мы часть дружины, 
и радостным, затем, что спасли наши души от смерти. 

А.И.РУБИН 
СТАТЬИ О РУССКИХ ПОЭТАХ. 

Из философского дневника 

Издательство "Лексикон". Иерусалим 
189 стр. Цена — 5 дол. с пересылкой 

Автор (1888-1961) был философом и большим 
знатоком русской литературы и поэзии. Поскольку 
его взгляды не совпадали с официальной советской 
идеологией, его работы не могли быть напечатаны в 
СССР. 

В сборник включены статьи о поэзии Пушкина, 
Тютчева, Лермонтова и Баратынского, статья "Что 
такое философия" и отрывки из философского 
дневника. 

Сборник открывается биографическим очерком 
об А.И.Рубине, написанном его сыном Виталием 
(1923-1981) Заказы направлять по адресу: 

J.Rubin. Gilo, 62-15 Jerusalem 93756. Israel 
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БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 
Александр Орлов 

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ 
ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Эта книга принадлежит одному из видных деятелей 
сталинского НКВД, но почти 30 лет она была неизвестна 
русскому читателю. Чудом уцелев, генерал Александр 
Орлов бежал в 1938 году в Соединенные Штеты и, остава­
ясь 15 лет неузнанным, прожил здесь до конца своих дней. 
Книга Орлова — это документальное свидетельство эпо­
хи, раскрывающее самые глубокие тайны сталинской сек­
ретной полиции. 

...КАК ГОТОВИЛОСЬ УБИЙСТВО КИРОВА... 

...ВСТРЕЧА СТАЛИНА С НИКОЛАЕВЫМ... 

...КАК БЫЛИ ВЫРВАНЫ ПРИЗНАНИЯ У ЗИНОВЬЕВА 
И КАМЕНЕВА... 

...ИХ СДЕЛКА СО СТАЛИНЫМ В КРЕМЛЕ... 

...ДОПРОСЫ И ПРИЗНАНИЯ ПЯТАКОВА, БУХАРИНА, 
РАДЕКА... 

...ПОДРОБНОСТИ ГИБЕЛИ АЛЛИЛУЕВОЙ... 

...ЯГОДА ПЕРЕД КАЗНЬЮ... 

...ЕЖОВ, КАКИМ ОН БЫЛ... 

...ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ СТАЛИНА ПАУКЕР ОБ УТЕ­
ХАХ ВОЖДЯ... 

Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку­
ментальной эпопеи Александра Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих пор книг о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова как по докумен­
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты­
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, кто открыл первую страницу этой книги, уже не смо­
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де­
тектив сталинской инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов. Цена книги — 15 долларов. 
Пересылка — 1 доллар. 

Заказы и чеки высылать по адресу: 

Time and We 
475 Fifth ave, room 511 —A 
New York, New York 10017 
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ВЕРНИСАЖ ''ВРЕМЯ И МЫ" 

МИР И ФАНТАЗИЯ ХУДОЖНИКА 

Когда раздумываешь над работами Анатолия Крынского, то не­
вольно оказываешься в каком странном, метафизическом мире, ко­
торый не так-то просто расщепить на всем нам привычные, знакомые 
категории: вот это де предмет художника, это его школа, это тради­
ция, а это стиль и манера... У Крынского было довольно много выста­
вок, а, следовательно, немало и критиков, успевших высказать свое 
"компетентное" мнение. Следом за ними можем и мы, например, по¬ 
вторить, что искусство его подразделяется на духовное и светское, 
что он сюрреалист и последователь Босха или что он неокубист, пре­
ображающий и реформирующий иконотворчество. Но все это прибли­
зит нас к пониманию художника ровно настолько, насколько мы при­
близимся к нему, если, например, заявим, что Крынский работает в 
манере мастеров древнего Египта или что любимейшей формой его яв­
ляется маска, или что среди многих жанров особый интерес вызывает 
у него натюрморт. 

Я еще раз убеждаюсь: к а к сильны стереотипы оценок, никак не по­
спевающие за поступью искусства. У каждого угла мы ратуем за свое­
образие. Но чем своеобразнее художник, тем менее применимы к нему 
клише. 

Крынский и сам говорит, что сегодня более, чем что-либо его вооб 
ражение пленит древний Египет. Но менее всего тут желания копиро­
вать работы египетских мастеров. "Меня, — продолжает он, — интере-
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сует их манера лишь постолько, посколько помогает мне воссоздать 
наш наэлектризованный, стремительный, сумасшедший мир". "Прин­
цесса" Крынского — это особая принцесса, которая, может быть, и 
пришла в Нью-Йорк из Древнего Вавиловна, но египтянка она лишь по 
своему лику, египетская у нее лишь маска, за которой мы просто не 
можем не почувствовать живого, бьющего пульса современности 
Один из критиков писал о тематическом разнообразии Крынского, но 
у меня ощущение, что тема, сюжет вообще не так уж важны для ху­
дожника, точнее, они даже не существуют для него в нашем привыч­
ном понимании. Будет это "Арлекин" или современный город, или 
"Автопортрет с женой", или "Королева и принц" — все это фантасти­
ческий мир, где напрасно вы будете искать знакомого вам с детства 
Арлекина или какие-нибудь там нью-йоркские небоскребы. Сюжет — 
это повод, толчок, импульс, — называйте это, к а к хотите, но это толь­
ко стартовая площадка — и не более! — для разгула фантазии художни­
ка. Полунагая женщина, зажатая в тисках бетонных причудливых фи­
гур. Обнаженная грудь. Над головой скрюченная кисть — она то ли ку­
да-то рвется, то ли от кого-то бежит. Что это? Крынский говорит нам, 
что это — "Человек и город", он еще добавляет, что таким он видит 
Нью-Йорк, хотя внешне нет тут ни малейшего сходства — разве лишь 
только пульс Нью-Йорка да еще, может быть, невидимо давящая вас 
тяжесть этого города. 

В нашей беседе Анатолий Крынский все чаще возвращается к теме 
древнего Египта. Там де находит он неисчерпаемый материал для вдох­
новения. Но только ли там? А откуда его полные жизни, сияющие, при­
чудливые, фантастические натюрморты, эти поражающие своей красо­
той тыквы, эта живая, и опять же наделенная собственным характером 
скамейка, наконец, эти буквы — целый цикл наделенных своими ма­
нерами и темпераментами букв. "Откуда? Все очень просто. У каждой 
буквы свой характер, если хотите, психологический облик, — совер­
шенно серьезно объясняет Анатолий Крынский, — например, что вы 
скажете о букве "Р"? Не приходилось ли вам замечать в ее облике что-
то шутовское, что-то от всем знакомого образа Петрушки..." 

Так я и не получаю ответа, откуда черпает художник материал для 
своего фантастического мира? Скорее всего, этот мир в нем самом, это 
и есть его внутренний мир, может быть, это его особое, фантастическое 
видение, присущее настоящему мастеру и отличающее его от всех нас, 
смертных. Впрочем, здесь я хочу поставить точку, а то еще скажу ка­
кую-нибудь банальность о кубистах, сюрреалистах или о Иерониме 
Босхе и его последователях. 

В.ПЕТРОВСКИЙ 

______________________________ 
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'Человек и город". Холст, темпера. 
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"Принцесса". Холст, темпера. 
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"Автопортрет с женой". Рельеф. Песок, масло. 
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Маска из серии "Лица предков". Холст, масло 
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"Наследник", Холст, масло. 
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в одноименном издательстве. На Западе, к а к и ее муж, с 1972г. По­

дробнее о жизни Андрея Синявского и Марии Розановой читайте в их 

интервью профессору Джону Глэду. 

ВЛАДИМИР МАКСИМОВ — писатель, главный редактор журнала 
"Континент". В 1973 г. был исключен из Союза писателей СССР и с 
1974 г. живет на Западе, в Париже. Автор книг: "Семь дней творения", 
"Карантин", "Прощание из ниоткуда", "Ковчег для незваных", "Сага о 
носорогах", "Чаша ярости". Подробнее о жизни Владимира Максимова 
читайте ш его интервью профессору Джону Глэду. 
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ДЖОН ГЛЭД — профессор Мэрилендского университета. Родился в 
штате Индиана, окончил Индианский и Нью-Йоркский университеты. 
Специалист в области советологии, русского языка и литературы. За­
ведовал институтом Кеннана по изучению России. Его перевод "Ко­
лымских рассказов" Шаламова на английский язык был удостоен пре­
мии к а к один из пяти лучших художественных переводов Америки за 
1980 год. Автор многих книг и статей. За свои славистские и перевод­
ческие работы Джон Глэд удостоен приза Гугенхайма, в 1985 г. им бы­
ло опубликовано семнадцать статей в "Энциклопедии русской литера­
т у р ы " Ейльского университета. 

ВЛАДИМИР БУРЦЕВ — известный русский публицист. Родился в 
Петербурге в 1862 г. Автор многих книг по истории революционного 
движения в России. Известен к а к разоблачитель провокаторов в ре­
волюционном движении, в частности, именно Владимир Бурцев разо­
блачил Азефа. В 1920 г. уехал во Францию. В эмиграции редактировал 
исторические журналы. Умер в 1942 году. 

ИСРАЭЛЬ ШАМИР — родился в 1947 году в Новосибирске. Зани­
мался в университете на юридическом и математическом факультетах. 
В 1969 году приехал в Израиль. За годы эмиграции объездил Вьетнам, 
Конго, Японию, Непал, Исландию и другие страны. Публиковался во 
многих израильских и западных изданиях, автор перевода Агнона, 
Джойса и др. В 8 0 - м номере журнала "Время и мы" в переводе Ис-
раэля Шамира опубликована глава из "Улисса" Джеймса Джойса 
"Циклоп". 
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Григорий СВИРСКИЙ 

ПРОРЫВ 

Роман о судьбе эмиграции из СССР 

Рецензент лондонской газеты "Таймс" Э.Литвинов так пи­
сал об английском издании романа Григория Свирского 
"Заложники" ("Кнопф", 1976 г.): "Горечь отверженности, 

разделенная многими советскими евреями, дает свой привкус 
каждой странице "Заложников". Похоже, что от расточи­
тельства такого патриотизма и такого таланта советское об-
щество теряет гораздо больше, чем оно думает". 

Джон Эриксон в "Сэнди Таймс": "Описание этого соедине­
ния жестокости, шовинизма и антисемитизма... как санкци­
онированного состояния умов оставляет неизгладимое впе­
чатление". 

В новом романе "Прорыв" Свирский остается верен себе и 
своему таланту. Главные действующие лица — люди, которых 
судьба поставила перед моральной дилеммой: остаться жерт­
вами, покорно принимающими советскую действительность, 
или вступить в отчаянную борьбу за право эмиграции. Суды 
за изучение иврита, "Самолетный процесс", "Письмо 39-ти", 
травля еврейских активистов — вся документальная канва 
еврейской эмиграции сохранена автором в романе. 

Но не менее драматичными оказываются и главы, по­
священные жизни герое в Израиле и на Западе. Неизбеж­
ная идеализация "земли обетованной", придававшая им силы 
в неравной борьбе, оказалась для многих источником мучи­
тельных разочарований при столкновении с реальностью. 
Чудовищная этническая и культурная чересполосица в моло­
дом государстве, окруженность врагами, ограниченность 
природных ресурсов, приливы и отливы эмиграции, беско­
рыстный энтузиазм и цепкая коррупция — все дано автором 
через реальные, человеческие драмы, через судьбы героев. 

"Прорыв" — многоплановая эпопея, созданная пером 
мастера, яркое историческое полотно, посвященное одному 
из самых драматичных эпизодов новейшей истории: "исходу" 
сотен тысяч евреев (а затем и неевреев) из России на Запад. 

Цена книги (560 стр.) — 18 долларов. Заказы и чеки 
высылать по адресу: 

Hermitage Publishers of New Russian Books 
2269 Shadowood Dr., Ann Arbor, Ml 48104 

__________________________________________________________ 

__________________________________________________________ 
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Digest for the 88th issue of "VREMYA I MY" (Time and We) 

MILAN KUNDERA, "The Unbearable lightness of being" (chapter 6 of the 

novel). 
Philosophical prose by the outstanding Czech emigre writer. Kundera 

writes how all totalitarian regimes are accompanied by a phenomenon 

called "kitsch". "Kitsch" is evil, veiled in lofty slogans, it is falsehood, 

which so often characterizes the behavior of contemporary politicians, 

especially in the totalitarian world. 

VATSLAV GAVEL, "The Reception" (a play). 

The play is based on the conflict and tragedy of a creative individual in 

Czechoslovakia today. The main character of the play, Ferdinand Vanek, 

is not allowed access to creative activities and is compelled to find work 

doing hard manual labor. Also, the officials at his socialistic undertaking 

constantly mock and humiliate him, forcing him to write letters de­

nouncing himself. 

VLADIMIR VISHNYAK, "Israeli Suite" (humoristic poetry). 

STANISLAV SUMIN, "Messianic Signs" (poetry Samizdat). 

A. GOSPOLED "Bolero" (poetry Samizdat). 

VALDIMIR SOLOVIEV & YELENA KLEPIKOVA, "The Kremlin Struggle." 

Chapters from a book soon to be published by "Dodd, Mead" publishers 

and "Vremya i My". It is about the struggle for power in the Kremlin, 

from Andropov to Gorbachev. 

BORIS MOISHEZON, "The Career and Honesty of a Scholar." 

An article by the professor of mathematics at Columbia University, 

about the teaching conditions in totalitarian and democratic societies, 

scholarly motivation, and the moral climate producing revolutionary 

upheavals in education. 
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SOLOMON TSIRULNIKOV, "Israel 1986." 

An analysis of the current political situation in Israel. 

JOHN GLAD, "Iconociams and Tradition." 

Two interviews by a Maryland University professor. One, with writer 

Andrei Siniavsky and editor of the journal "Sintaksis" Maria Rozanova, 

the other, with writer Vladimir Maximov. Two opposing views in the third 

emigration. A discussion about Russians, the West, Solzhenitsyn, the 

future of Russia and the third emigration, etc. The participants discuss 

opposing points of view based on contemporary problems. 

VLADIMIR BURTSEV, "The Wise Men of Zion' and the Russian Anti-

Semites." 

The story of a fake. How the "Protocols of the Wise Men of Zion" came 

into being. A socio-historic and textual analysis of the "Protocols of the 

Wise Men of Zion" used by facists and totalitarian regimes. 

ISRAEL SHAMIR, "The Odyssey of the Cavalier Lawrence." 

An essay about one of the outstanding translators of Homer. An exerpt 

from "Odyssey-Cyclops", song 9. Translated from Greek into English by 

Lawrence and from English into Russian by Israel Shamir (from "Our 

Publications" section). 
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Overseas Publications Interchange Ltd 

Илья ЗЕМЦОВ 
СОВЕТСКИЙ ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЯЗЫК 

Словарь-справочник. В нем проанализированы основ­
ные механизмы советского языка и, следовательно, 

советской пропаганды, 
431 стр. —8 ф.ст. 

Дора ШТУРМАН и Сергей ТИКТИН 
СОВЕТСКИЙ СОЮЗ В ЗЕРКАЛЕ 
ПОЛИТИЧЕСКОГО АНЕКДОТА 

Самый полный сборник анекдотов, когда-либо из­
данный в Зарубежье. Статьи в этой книге (вступите-
тельная ко всему материалу и затем перед каждой из 

глав) дают анализ картины, возникающей 
в анекдотах 

470 стр. — 12.50 ф.ст. 

В.Д.НОСОВ 
"КЛЮЧ" К ГОГОЛЮ 

Опыт художественного чтения 
Вступительная статья Бориса Филиппова 

Апология Гоголя как религиозного мыслителя 
и проповедника. (Серия "Самиздат"). 

140 стр. — 3.50 ф.ст. 

Юрий ЛЮБИМОВ 
СЦЕНИЧЕСКАЯ АДАПТАЦИЯ "МАСТЕРА И 

МАРГАРИТЫ" М.А.БУЛГАКОВА 
Вступительная статья Анджея Дравича 

Сделанный Юрием Любимовым в Московском 
театре на Таганке спектакль был событием в совет­

ской театральной жизни, а сегодня стал уже легендой 
Текст инсценировки печатается впервые. 

104 стр. — 3 ф.ст. 
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М.И.ВОЛОДАРСКИЙ 
СОВЕТЫ И ИХ ЮЖНЫЕ СОСЕДИ ИРАН И 

АФГАНИСТАН (1917 - 1 9 3 3 ) 
Предисловие С.Могилевского 

Книга повествует о событиях, которые отдалены 
от нас 50-60 годами, но эти события по сей день 
привлекают к себе самое пристальное внимание. 
Методы шантажа и провокации, дезинформации 
и открытой агрессии, к которым СССР прибегал 

в те годы, остались неизменными 
242 стр. 6.50 ф.ст. 

Михаил ХЕЙФЕЦ 
ВОЕННОПЛЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ 

Повесть о Паруйре Айрикяне 
Увлекательная книга о лагерном товарище автора, 
руководителе Национальной Объединенной партии 

Армении, который сыграл важнейшую роль в 
истории армянского сопротивления, "внеся в 
него правозащитные элементы демократии в 

национальной борьбе". 
238 стр. 4 ф.ст. 

Марк ПОПОВСКИЙ 
ТРЕТИЙ ЛИШНИЙ 

Он, она и советский режим 
"Я пытаюсь разобраться, к а к извечные отношения 

мужчины и женщины деформируются под влиянием 
советских законов, идеологии, советских 

традиций и судебно-лагерной системы". 
(Об этой книге), 
458 стр. 9 ф.ст. 

Валерий ФЕФЕЛОВ 
В СССР ИНВАЛИДОВ НЕТ!.. 

Жизнь и судьба инвалидов в СССР и на Западе 
163 стр. 5 ф.ст. 
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Виктор КОНДЫРЕВ 
САПОГИ — ЛИЦО ОФИЦЕРА 

312 стр. 8 ф.ст. 
Книга удостоена премии им. Даля за 1985 год 

Бранко ЛАЗИЧ 
ИСТОРИЧЕСКИЙ ОЧЕРК 

"Никита Хрущев, Доклад на закрытом заседании 
XX Съезда КПСС" 

Перевел с французского А.Юссен 

Никита Хрущев 
Доклад на закрытом заседании XX Съезда КПСС 

"О культе личности и его последствиях" 
164 стр. 4 ф.ст. 

САХАРОВСКИЕ СЛУШАНИЯ 
Четвертая сессия 

Редактор-составитель Семен Резник 

"Четвертые Сахаровские Слушания проходили в 
Лиссабоне с 12 по 14 октября 1983 года. (...) Все вы­
ступления свидетелей и членов жюри записывались 
на магнитофон. Эти магнитозаписи легли в основу 
настоящего издания. (...) На Слушаниях рассматри­
валось четыре основных вопроса: 

1. Положение А.Д.Сахарова в его бессрочной 
ссылке в Горьком. 2. Нарушение интеллектуальной 
свободы в СССР. 3. Положение в Польше. 4. Положе­
ние трудящихся в СССР". 

Как известно, 10 и 11 апреля 1985 года в Лондо­
не состоялись очередные, Пятые Сахаровские Слуша­
ния. Их основная тема: Права человека в СССР — си­
туация после Хельсинки. В Приложении к книге при­
ведены: программа заседаний, текст резолюциии, а 
также статьи, опубликованные в газете "Новое рус­
ское слово" и в еженедельнике "Русская мысль". 

380 стр. 5.40 ф. ст. 
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БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД 

СУДЬБА СОВЕТСКИХ ПЕРЕБЕЖЧИКОВ 

ЭТО КНИГА О ПОБЕГЕ НА ЗАПАД ВИДНЫХ СОВЕТ­
СКИХ РАЗВЕДЧИКОВ, ПАРТИЙНЫХ РАБОТНИКОВ И 
ДИПЛОМАТОВ (ИГНАТИЯ РЕЙССА, ВАЛЬТЕРА КРИ-
ВИЦКОГО, ГРИГОРИЯ БЕСЕДОВСКОГО, ГЕОРГИЯ АГА-
БЕКОВА, АЛЕКСАНДРА ОРЛОВА, БОРИСА БАЖАНОВА 
И ДР.), О ИХ СТРЕМЛЕНИИ ОТКРЫТЬ ЗАПАДУ ГЛАЗА 
НА СТАЛИНСКУЮ РОССИЮ, О ИХ СОТРУДНИЧЕСТВЕ С 
ЗАПАДНЫМИ РАЗВЕДКАМИ, О ПРОИСКАХ СОВЕТ­
СКОЙ АГЕНТУРЫ В ЕВРОПЕ И НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ. 

КНИГА РАССКАЗЫВАЕТ, КАК ЗЛОВЕЩАЯ ТЕНЬ 
РАСПРАВЫ НЕОТСТУПНО ПРЕСЛЕДУЕТ КАЖДОГО СО­
ВЕТСКОГО ПЕРЕБЕЖЧИКА. РАНО ИЛИ ПОЗДНО РУКА 
СОВЕТСКОЙ ПОЛИЦИИ НАСТИГАЕТ ОДНИХ, И ПЕРЕД 
ВЕЧНОЙ УГРОЗОЙ РАСПРАВЫ ДО ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ 

ЖИЗНИ ЖИВУТ ДРУГИЕ. 
ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД — ИЗВЕСТНЫЙ АНГЛИЙ­

СКИЙ ПИСАТЕЛЬ И ПУБЛИЦИСТ — ПРЕДЛАГАЕТ 
ЧИТАТЕЛЮ ДО СИХ ПОР НЕИЗВЕСТНУЮ, УНИКАЛЬ¬ 
НУЮ ИНФОРМАЦИЮ, СОБРАННУЮ ИМ ВО МНОГИХ 
СТРАНАХ МИРА ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ НАД КНИГОЙ. 

КНИГА ПЕРЕЖИЛА НЕСКОЛЬКО ИЗДАНИЙ, ПЕРЕ­
ВЕДЕНА НА МНОГИЕ ЯЗЫКИ МИРА И СЕЙЧАС ВПЕР­
ВЫЕ ВЫШЛА НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ. 

Цена книги — 15 долларов. 
Заказы и чеки высылать по адресу: Time and We 

475 Fifth ave, room 511- A 
New York, New York, 10017 

____________________________________________________ 

____________________________________________________ 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО "СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК" 

К Н И Г И , НАХОДЯЩИЕСЯ В ПЕЧАТИ: 

Альманах "ЧАСТЬ РЕЧИ", № 6 - 7 , 320 стр 22.50 дол. 
Этот номер альманаха посвящен трем выдающимся русским писате­
лям — Булгакову, Платонову и Зощенко, сохранившим гуманистиче­
ские традиции 19 столетия и определившим три основные грани в рус­
ской прозе 20 века. Помимо их произведений, а также воспоминаний 
и статей им посвященных, в альманах включены произведения Г. Ай-
г и , Л. Губанова, Г. Горбовского, В. Попова, Е. Шварц, К. Вагинова, 
И. Ильфа, И. Бабеля, беседа И. Бродского с С. В о л к о в ы м , М. Левидо-
ва, М. Бахтина, А. Толстого, Л. Б р и к , А. Толстого и других. 
Венедикт ЕРОФЕЕВ,. Вальпургиева ночь, или Шаги командора. Илл. 

Б.Свешникова, 120стр 10.00 дол. 
Новое произведение одного из самых своеобразных и загадочных сов­
ременных русских прозаиков, автора знаменитой к н и г и "Москва—Пе­
т у ш к и " , — это метафорически-философский взгляд на проблему "Ада 
на земле" передан в виде диалогов современных „ ю р о д и в ы х " , заклю­
ченных в психиатрическую больницу и трагически там погибающих. 
Василий ГРОССМАН. Записки пожилого человека (Барефдзес). 
128 стр 11.00 дол. 
Одно из последних произведений выдающегося современного писате­
ля, автора замечательных к н и г „Все течет" и „Жизнь и судьба" — эти 
записки по праву считаются его духовным завещанием, поскольку в 
них нашло полное отражение его мировоззрение. Судьба этих запи­
сок — их написание, цензурные перипетии, запреты на их публика­
цию — достаточно свидетельствуют о том, насколько они не могли впи­
саться в рамки советской официальной литературы. 
Леонид ГРОССМАН. Исповедь одного еврея. 200 стр 15.00 дол. 
Трагическая судьба Ковнера, известного журналиста, пистеля, литера­
турного критика и мемуариста, прозванного „еврейским Писаревым", 
полная взлетов и крушений, была озарена перепиской с Ф. М. Достоев­
с к и м , дающей богатый материал для размышлений о сложном отно­
шении великого русского писателя к еврейскому вопросу. Дружба и 
переписка Ковнера с В. В. Розановым также касалась еврейского воп­
роса, далеко не случайного для творчества последнего. Однако их пере­
писка, помимо иудаизма, касалась и христианства, и атеизма и многих 
философских вопросов. Впоследствии Розанов, к а к и Достоевский, 
включил фрагменты переписки с Ковнером (сделав к ним коммента­
рии) в одну из своих книг. 

БОЛЬШИЕ ПОЖАРЫ. Роман 25 писателей. 196 стр 15.00 дол. 
Коллективный роман 25 писателей — беспрецедентный опыт в истории 
мировой литературы. Роман написан самыми известными советскими 
писателями того времени, которые задумали к а к бы погрузиться в са­
мую г у щ у жизни. Каждый из авторов, а среди них такие, к а к А. Грин, 
Л. Леонов, И. Бабель, А. Толстой, В. Зощенко и др., сохранив свой 
стиль, свой литературный п о ч е р к , создали единое, цельное произведе­
ние. В романе, написанном на одиннадцатом году советской власти, от­
разились многие черты современности — здорового человека сажают 
в сумасшедший дом, угрозыск взаимодействует с уголовниками, про­
исходят события, в которых трудно уловить здравый смысл. Не слу­
чайно авантюрный сюжет „Больших пожаров" послужил толчком к 
появлению легендарных „Двенадцати стульев" и „Золотого теленка". 
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Михаил ОСОРГИН. Кануны. Воспоминания и встречи. 
160 стр 12.00 дол. 
В этой книге впервые собраны мемуарные очерки известного русско­
го литератора М. А. Осоргина, автора 15 к н и г , высланного из М о с к в ы 
в 1922 году вместе с группой известных писателей и ученых и провед­
шего большую часть жизни в эмиграции. На страницах этой к н и г и чи­
татель найдет рельефные портреты А. Белого, Е, Замятина, Б. Зайце­
ва, В. Брюсова, А. Куприна, М. Цветаевой, а также описание значитель­
ных событий его жизни. 

Юрий ДОМБРОВСКИЙ. Последняя встреча. 110 стр 9.00 дол. 
Воспоминания о ссыльных деятелях искусства, с к о т о р ы м и автору 
известных к н и г ,,Хранитель древностей" и „Факультет ненужных ве­
щ е й " пришлось встретиться в местах заключения и в Казахстанской 
ссылке, где он провел м ног о лет, и составляют эту к н и г у . 
Максимилиан ВОЛОШИН. Черубина де Габриак. 92 стр. 9.50 дол. 
Это мемуарное произведение, написанное в 1930 году и выходящее 
впервые отдельным изданием, раскрывает одну из интереснейших 
страниц русской литературной жизни двадцатого века. Литературная 
мистификация, о которой рассказывается в этой к н и г е , в свое время 
взбудоражила весь литературный Петербург. В приложении даны вос­
поминания лиц, имевших отношение к этой загадочной истории, — 
М. Цветаевой, А. Толстого, С. М а к о в с к о г о и других. 

Михаил БАХТИН. О философии языка. 180 стр 17.50 дол. 
Основные проблемы социологического метода в науке о я з ы к е , изло­
женные выдающимся ученым, к отор ог о больше интересует не соотно­
шение единиц языка, к а к о в ы м и являются слова, а соотношение еди­
ниц значения, к а к о в ы м и являются высказывания, достаточно доступ­
но выражено, несмотря на вынужденную необходимость иногда поль­
зоваться марксистской терминологией. Эти идеи, выдвинутые М. Бахти­
ным более полувека назад, лишь недавно влились в поток мировой 
науки. 
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