


МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ 
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ 
И ОБЩЕСТВЕННЫХ 
ПРОБЛЕМ 

Одиннадцатый год издания 

Выходит один раз 
в два месяца 

______________________________ 

НЬЮ-ЙОРК—ИЕРУСАЛИМ—ПАРИЖ 

ИЗДАТЕЛЬСТВО "ВРЕМЯ И МЫ" — 1985 



ИЗДАТЕЛЬ И ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР 

ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

Р Е Д А К Ц И О Н Н А Я К О Л Л Е Г И Я : 

ИЛЬЯ ГОЛЬДЕНФЕЛЬД 
АРОН КАЦЕНЕЛИНБОЙГЕН 
АСЯ КУНИК (отв.секретарь) 
ИЛЬЯ ЛЕВКОВ 
ЛЕВ НАВРОЗОВ 

ИЛЬЯ СУСЛОВ 
ДОРА ШТУРМАН (зам.гл.редактора) 
ВЛАДИМИР ШЛЯПЕНТОХ 
ЕФИМ ЭТКИНД 

Израильское отделение журнала "Время и м ы " 
Заведующая отделением Дора Штурман 

Адрес отделения: Jerusalem, Talpiot mizrach, 422/6 

Французское отделение журнала "Время и м ы " 
Заведующий отделением Ефим Эткинд 
Адрес отделения: 31 Quartier Boieldieu, 92800 

PUTEAUX, FRANCE 

Представитель журнала 

в Западном Берлине 
Juscwa Mischijew 

Amsterdamerstr. 14 

1000 Berlin 65 

СОДЕРЖАНИЕ 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, апрель 2011 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 

ПРОЗА 
Зиновий ЗИНИК 

Руссофобка и фунгофил 5 
Феликс РОЗИНЕР 

Попутчики 80 

ПОЭЗИЯ 
Ирина ГРИВНИНА 
Город на слом 92 

ПУБЛИЦИСТИКА. СОЦИОЛОГИЯ. ПОЛИТИКА 
Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

О теле и духе, или о нашей эмиграции 115 
Владимир СОЛОВЬЕВ, Елена КЛЕПИКОВА 

Гамлетовы сомнения Кремля: что делать с Польшей . . . 124 
Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ 
Духовная драма сионизма 153 

НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 
Серафим МИЛОРАДОВИЧ 

Вслух о делах издательских 166 

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 
Михаил ОСОРГИН 
Мемуары изгнанника 178 

ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 
Жозе ПЬЕР 
Эти прекрасные нью-йоркские ведьмы 236 



Мнения, выражаемые авторами, не обязательно совпадают 

с мнением редакции. 

© " В р е м я и Мы" 

ISSN 0737-7061 

ПРОЗА 

Зиновий ЗИНИК 

РУССОФОБКА И ФУНГОФИЛ 

Клио захлопнула за собой дверь спальни и прижалась к ней 

спиной, как будто защищаясь от Марги. Потом, на цыпочках, 

стараясь не скрипеть, спустилась на несколько ступенек вниз 

и перегнулась через перила. В проеме кухонной двери внизу, 

как будто вставленный в картинную раму, склонился над 

столом Костя. А может быть, не над столом, а над трупом хра­

певшего Антони под столом. Нет, все-таки над столом: рядом 

с плетеной корзиной на столе была разложена географичес­

кая карта. Лицо Константина со сжатыми челюстями, порос­

шими за день рыжеватой щетиной, застыло в той маске 

бессмысленной сосредоточенности, с какой люди глядят в 

последний раз на родной дом перед дальней дорогой, пыта­

ясь вспомнить, что они забыли взять с собой: любовь и не­

нависть близких, или моток ниток с английской булавкой? 

Электрическая лампочка высвечивала потрепанную фетровую 

шляпу у него на голове и непромокаемый плащ, перетяну-

Окончание. Начало см. № 82-83. 

________________________________________________ 

__________________________ 

_________________ 



6 ЗИНОВИЙ ЗИНИК 

тый военным кожаным ремнем — в этом барахле он по­
явился на Британских островах из Москвы. 

Во всем его облике было нечто уникально советское, но 
его огромная тень на стене не учитывала советских бирок на 
одежде, и поэтому тенью он был похож на дореволюционного 
странника. Он был готов уйти из этого мира, с плетеной 
кошелкой в руках. " К а к Лев Толстой, — подумала Клио. 
— Как Лев Толстой в лаптях". Костя, правда, был не в лаптях, 
а в резиновых сапогах. Лев Толстой был пацифистом, а Костю 
так же трудно было назвать толстовцем, как и вегетарианцем. 

И все равно жалко было смотреть на существо, решившееся 
на уход из мира. Даже если это существо — чудовище. Она 
хотела его окликнуть, когда Костя, как будто очнувшись от 
столбняка, шевельнулся и, свернув карту, стал деловито 
рыться в карманах. Через мгновение Клио заметила у него в 
руках нож. Привычным четким движением он раскрыл 
лезвие, покачал нож в руке и потом опробовал его ногтем 
большого пальца на остроту. Вчитываясь из полумрака лест­
ницы в Костин профиль, Клио усмотрела в нем роковой 
скептицизм самоубийцы, глядящего на дуло пистолета. Его 
огромная неуклюжая фигура в нелепом дождевом плаще 
стала в это мгновение символом прощания со здешним 
миром, нанесшим ему столько мучительных оскорблений; 
существо уходило, чтобы тайком покончить с собой, как 
кошка, которая, умирая, ищет потайное место, чтобы сдох­
нуть незаметно для человеческих глаз. Как чудовище, от­
вергнутое и проклятое людьми. И Клио готова была бросить­
ся сломя голову вниз по лестнице и отвести на себя этот ро­
ковой удар ножа: это не он, а она заслужила своим уродством 
и чудовищной бессердечностью подобный уход из мира. В 
этот момент Костя скептически покачал головой, дотянулся, 
не глядя, до полки и в руках у него очутился кремневый 
круг — точильный камень. 

Развернувшись поудобнее на табуретке, Костя пристроил 
точильный камень у себя на колене, задумчиво что-то про­
бурчал, взмахнул в воздухе рукой с ножом и широким рит­
мичным движением, взад и вперед — чирк-чирк — стал затачи-
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вать лезвие. Губы его сжались, на лбу заиграла вздутая жил­
ка, и выражение прощального трагизма на лице уступило мес­
то мстительной решимости. И всеми своими повадками, 
в фетровой съеденной молью шляпе и замызганном плаще, он 
уже напоминал ей не Толстого, а отвратительного старика-ев­
рея Гиндина с мешком мертвых младенцев на замерзших 
улицах Москвы. Сколько было младенцев согласно газете 
"Правда"? Три. На суде фигурировали только два. А куда 
делся третий? Съели. Сам, наверное, старик Гиндин и съел. 
Старый голодный еврей в ермолке. Бедный. Его можно толь­
ко пожалеть, это чудовище. Как Шейлока. Бедный Шейлок, 
еврей в ермолке. Тоже чудовище. Его все дразнили, унижа­
ли его, дочь отняли, дочь его народа. Он имел право на выс­
ший суд. Он имел право отрезать от своего врага полпуда жи­
вой плоти по законам "зуб за зуб, ребро за ребро". У него 
отняли дочь — его плоть и кровь. Ему разбили сердце, у него 
отняли душу, он имел право на полпуда плоти. Зажарить и 
съесть. Людоедство плотское за людоедство душевное: людое-
ды-евреи посланы в христианский мир, чтобы показать нам, 
чем мы занимаемся. Друг друга поедом едим. Зажариваем жи­
вьем напалмом, протыкаем радиоактивными лучами с атом­
ным грибом на закуску. Может быть, Костя и есть еврей? В 
этом Советском Союзе не поймешь, кто есть к т о : на Западе 
их всех гуртом называют русскими, а на самом деле он, мо­
жет, из Узбекской республики? Товарищ Шейлок Гиндин. 
Слишком уж по-шейлоковски он был спокоен, делая вид, что 
смирился со своим положением, а сам затачивал зубы на раз­
ных сортах мяса, как сейчас точит свой нож о кремень: чирк-
чирк, чирк-чирк! Может быть, он не только за евреев мстит, 
а за все национальные республики. За весь Советский Союз, 
за страну Советов, за первое в мире пролетарское государст­
во, над которым издевалась вся Европа, пыталась задушить, 
уморить голодом, заткнуть глотку золотом, засунуть живьем, 
связанную по рукам и ногам путами финансовых обяза­
тельств, в долговой мешок. И вот сейчас, советский Шейлок 
точит нож, чтобы взять свое, полпуда живой плоти Европы. 
Ее Европы. Она, Клио, и есть Европа в его глазах. В глазах 
Советского Союза. 
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Клио вцепилась в перила лестницы, качнувшись от засту­
чавшего в висках страха. Лестница скрипнула, и чудовище, 
перестав чиркать ножом о точильный камень, прислушалось. 
Затем Константин поднялся, сложил нож, удовлетворенно 
опробовав его снова на остроту пальцем, и похлопал себя по 
карманам. Потом ожесточенно почесал щетину и, развернув­
шись, стал подыматься по лестнице. Клио в панике рванулась 
было обратно в спальню, но потом вспомнила про Маргу и 
замешкалась: она представила себе ее презрительное лицо, 
издевательскую улыбку, улыбку оказавшейся во всем пра­
вой. Эта улыбка — острее, чем Костин нож. Рискуя столкнуть­
ся с кровожадным Костей, она ринулась вниз по лестнице и 
прошмыгнула в гостиную прямо перед его носом. Заперев­
шись на задвижку, она стала с грохотом придвигать к двери 
диван-кровать. Потом, забравшись на диван с ногами, при­
никла к замочной скважине и тут же отшатнулась: в чер­
ную дырку скважины на нее ответно пялился голубой зрачок, 
холодный зрачок чудовища — Константина. Она прислушалась 
к его сопению за дверью. Потом его глухой, с хрипотцой 
голос пробурчал: "Совсем сбрендила, идиотка!" Не такая уж 
она идиотка, чтобы открывать ему дверь. 

Чудовище за дверью подергало ручку и грязно выругалось. 
Потом послышался топот ног по лестницам дома и нераз­
борчивый шепот. Потом наглое хихиканье. Это смеялась 
Марга своим густым, не знающим стыда гоготком. Смеялась 
над Клио, над кем еще? Ее, как всегда, веселила собственная 
правота. Потом из кухни напротив послышались ее руга­
тельства, звук пощечины, истеричный и невразумительный 
тенорок Антони. Потом грохот падающего тела: он, видимо, 
не до конца очухался — или же эта примадонна, которая 
запанибрата со всеми — от троцкистов до людоедов, — вместе 
с Константином избавляются от ненужного свидетеля, чтобы 
затем вдвоем взяться за Клио? 

Но хлопнувшая через минуту входная дверь и урчанье 
автомобильного мотора за окном говорили о том, что анг­
лийская парочка, умыв руки, отбывала. Клио узнала ровное 
рычанье их "Ягуара" (купленного, конечно же, по случаю, 
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конечно же, из вторых рук, но сколько бы Марга с Антони ни 
принижали шикарность их машины, обшарпанный и чихаю­
щий каждую милю "Форд" Клио выглядел рядом так же, 
к а к старый шелудивый пес рядом с породистой гончей, а 
машины ведь живут не дольше, чем собаки). 

Эта нелепая завистливая мысль о "Ягуаре" лишь усугуб­
ляла в глазах Клио предательство Марги: "лучшие друзья" 
уезжали кататься, оставив ее подыхать на обочине, к а к раз­
давленную собаку. Потом будут сообщения в газетах о се­
мейном скандале, закончившемся перерезанным горлом 
супруги, и Марга будет пересказывать интимные подробности 
случившегося с ее обычной маркиз-дет-садовской экзаль­
тацией. 

Вместе с перезвоном оконных стекол от умчавшейся с 
урчанием машины в дом вернулись шаги Константина. Прис­
туп ожесточившегося страха заставил Клио подняться с ди­
вана и с новым усилием взяться за баррикадирование две­
ри. Она бросилась в другой конец комнаты и стала, пых­
тя, двигать к двери тяжелую лакированную горку, впопы­
хах она забыла снять с горки стеклянный графин с порт­
вейном — одну из регалий домашнего уюта — и в очередном 
рывке графин слетел с горки, и по новому ковру разлилась 
лужа густой сладковатой жидкости. 

Инстинкт домохозяйки оказался сильнее страха и, забыв 
про зловещие шорохи шагов за дверью, Клио полезла в гор­
ку, достала праздничную обеденную солонку и стала густо 
посыпать лужу портвейна солью. Багровая жидкость стала 
проступать сквозь соль, как кровь на грязном снегу, сверты­
ваясь по краям пожухлой ссохшейся пленкой. 

При виде тошнотворного пятна на ковре Клио мутило, 
коленки у нее подогнулись и, опустившись на пол, она за­
плакала. Даже не заплакала, а захныкала: от осознания пол­
ной бесполезности всех попыток защитить свою жалкую 
жизнь перед этим монстром, топающим в грязных сапогах 
по ее дому с ножом в руках. Надо было раньше думать. Не­
ужели она раньше не могла догадаться, к о г о приняла под 
свой кров? Скоро от нее останется такое же вот отвратитель-
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ное пятно на ковре, которое, как известно, солью не выве­
дешь. Совершенно ясно, что сопротивляться бесполезно. 

Она сама забаррикадировала себя в этих четырех англий­
ских стенах, дожидаясь, когда это русское чудовище придет 
и перережет ей глотку. И бесполезно его задабривать. В от­
личие от провокационной версии их отношений, изложенных 
Маргой, у нее нет даже шанса превратиться в жабу — разве 
Константин даст себя поцеловать? Он просто зарежет ее и сва­
рит из нее суп себе на дорогу, чтобы подкрепиться перед от­
бытием на свою русскую родину людоедов. И для него Клио 
уже давно лягушка: квакает, квак-квак, как все англича­
не, не говорят, а квакают. Он, впрочем, и лягушкой не поб­
резговал бы, с его луженым желудком. Квакай потом у него 
в пузе. Никто не узнает, что вот жила себе англичаночка, пло­
хо ли бедно, униженно или оскорбленно, жила ни от кого не 
завися и думала, что хотела, и вдруг оказалась в российском 
пузе, в бурчащем, всегда голодном и озлобленном пузе Рос­
сии. Мысли у нее мешались. Даже если бы ей удалось выбрать­
ся из этой тюрьмы, куда она сама себя засадила, скажем, че­
рез окно — ведь на окне нет решетки — у кого просить защи­
ты? и как? Что она сообщила бы полиции? Что она преврати­
лась в жабу и из нее хотят сделать суп? Что ее муж людоед и 
собирается бежать в СССР? Почему в СССР? — заведомо спро­
сит английский бобби — в Африке тоже людоеды, почему вы 
уверены в том, что он убежит в СССР со своими антисовет­
скими взглядами? А она привстанет перед полицейским на 
цыпочки, на свои лягушачьи лапки и скажет: ква-ква! 

И тут она вспомнила про пана Тадеуша. Может, потому, что 
лицо этого пана, этого панка с длинным красненьким носом 
и закрученными вверх усами, напомнило ей таракана, или да­
же изголодавшуюся водяную крысу, короче — родственника 
лягушек. Вначале она решительно отвергла в уме его канди­
датуру, поскольку он был очевидным Костиным сообщни­
ком. С отвращением и страхом она вспоминала верткую фи­
гурку поляка, прошмыгивающего в кухню, Костину вотчи­
ну, старающегося избежать столкновения с ней, хозяйкой до­
ма. А когда они все-таки сталкивались, его угодливое "экс-
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кюзе муа", почему-то по-французски, с непременным польс­

к и м "дрожайшая панове Клеопатра", он всегда называл ее 

полным, ненавистным ей именем. И потом далеко заполночь 

доносящиеся из кухни шепот, скандальный ропот своры, 

переходивший в матерную ругань, гиканье и хохот, и снова в 

шепот. И снова угодливое: "Гуд бай, панове Клеопатра", ес­

ли она не выдерживала и спускалась вниз прямо в ночной ру­

башке, чтобы прекратить это полуночное безобразие. Теперь она 

понимала, что это была не просто пьяная сходка, а заговор. 

Точнее, совещание на верхах. Между представителями само­

стийной Польши и великодержавной коммунистической Рос­

сии. Между народной демократией и советским социализмом. 

Впрочем, разница лишь поверхностная, потому что все они из 

Восточной Европы в одном Советском Союзе наращивают чис­

ло ядерных боеголовок, нацеленных на страны Западной Ев-

ропы. Нацеливают на ее, Клио, зеленую лужайку. Наивные 

леваки, вроде Антони, могут сколько угодно твердить про 

какое-то инакомыслие и раскол в странах восточного блока, 

про югославский эксперимент и румынское заигрывание с 

западным капиталом, но она, Клио, в настоящий момент была 

совершенно согласна с английскими парламентариями право­

го крыла, рейганистами из тэтчеристов: бешеный пес комму­

низма вне зависимости от идеологических нюансов и нацио­

нальной принадлежности, мечтает лишь о том, чтобы пере­

грызть глотку западной демократии, и удержать его можно 

лишь угрозой ядерного шприца-лазера с вакциной антиболь­

шевистской пропаганды. 

Но бешеный пес уже на пороге, тут, сейчас, за дверью, и в 

руках у нее нет никакого ядерного шприца, кроме пустого 

графина из-под английского портвейна. И пышущая бес­

сильной злобой антисоветская риторика ей не поможет. Со­

гласна или не согласна она с рейганистами из лагеря тэтче­

ристов, а чтобы выжить, надо отыскать союзника в лагере 

врага. Пусть ненадежного и малоприятного, морально подоз­

рительного и сомнительной репутации, вроде пана Тадеуша, 

но союзника придется отыскать, соблазнить любыми обеща­

ниями и посулами. В конце концов, есть же подпольная "Со-
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лидарность"! Впрочем, эти профсоюзники, подпольные или 
официальные, по натуре — большевики, и спор у них лишь о 
том, кому и как распоряжаться в этом заговоре против сво­
боды. Правда, эти самые подпольные "солидарники" — пого­
ловно католики: разве можно себе представить советских 
профсоюзников, встающих на колени в католической молит­
ве — в едином жесте на площади, — перед тем, как выступить 
с забастовкой? Или, даже, взять, скажем, Ярузельского: ге­
нерал — а черные очки! Разве можно себе представить такие 
киношные очки на носу, скажем, у Брежнева? Или даже у 
Андропова — а тот ведь, по слухам, говорил по-английски! 
Нет, придется согласиться с тем, что Польша — особый случай. 
В Польше крайне сильны антирусские настроения, еще со вре­
мен царского правительства, недаром Достоевский не любил 
поляков. И этим надо воспользоваться. Может быть, пан Таде­
уш — вовсе не сатрап коммунистической державы Констан­
тина, может быть, он тайный союзник Запада и только ждет 
от нее, Клио, знака, чтобы выступить единым фронтом против 
советской "гегемонии", к а к говорят китайцы. Так или иначе, 
у Клио нет другого выбора. Или открыть в сатрапе союзника 
или погибнуть в одиночку под лапой чудовища, топающего за 
дверью. Недолго думая, Клио открыла окно и мелкими пе­
ребежками, через лужайку, потом к забору, через забор, по 
палисаднику стала пробираться к дому пана Тадеуша. 

"Мон дье, панове Клеопатра! Какой сюрприз!" — бормотал 
спросонья пан Тадеуш, представший перед Клио в пижаме, с 
сеточкой на голове — для поддержания лысеющего пробора в 
течение ночи. Ему снилось польское восстание 1863 года: 
шляхтичи стреляли из дуэльных пистолетов по гайдукам, со 
скрежетом звенели струны фортепьяно, рассеченные казачь­
ей шашкой, и под искалеченный вальс Шопена на белом коне 
топтал траву палач польского народа генерал Суворов с 
лицом лондонского соседа Константина и кричал, взнузды­
вая лошадь и размахивал нагайкой: "Топчи грибы, мой ко­
нек удалой! Передай дорогой: ни одного гриба полякам не 
оставил и смело погиб за рабочих!" Весь этот ностальгичес­
кий бред был делом рук Клио: она металась от окна к двери 
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пана Тадеуша, колотя дверным молотком и дребезжа окон­
ными стеклами, поминутно оглядываясь — не крадется ли за 
кустом чудовище Константин, чтобы прикончить ее, полоснув 
ножом по горлу, чтобы потом, сопя, притащить ее к себе на 
кухню и бросить в кипящую кастрюлю. Все это она пыталась 
объяснить пану Тадеушу: про еврея-людоеда Гиндина и като­
лицизм польских рабочих, про чирканье Костиного ножа о 
точильный камень и очки генерала Ярузельского. "Милочка 
панове Клеопатра! -- беспомощно разводил руками пан Таде­
уш, — войдите в мое положение", — и предлагал войти в дом 
и успокоиться. Но Клио успокаиваться не желала: она тащила 
пана Тадеуша за рукав пижамы, агитируя его выйти на пос­
ледний и решительный бой с чудовищем-оборотнем. " И м 
движет безжалостная месть, — стараясь звучать к а к можно ло­
гичней, говорила Клио. — Сегодня мы, а завтра его жертвой 
станет вся западная цивилизация". И как будто в доказа­
тельство ее слов на другой стороне улицы показался Констан­
тин в сапогах, в плаще и с корзиной в руках. Он открыл дверь 
машины и стал засовывать огромную корзину на заднее си­
денье. "Видите, видите?" — залепетала Клио, цепляясь за ха­
лат Тадеуша. 

"Большая корзина", как будто про себя отметил вслух 
пан Тадеуш: от его взора не ускользнули ни Костины рези­
новые сапоги, ни дождевик. У пана Тадеуша были свои не­
двусмысленные и не имеющие отношения к политике со­
ображения насчет того, куда отправляется Костя. "Пожалуй, 
вы правы, панове, — кивнул он Клио. — Маршруты этого ру­
сака имеет смысл проследить". 

В мгновение напялив резиновые сапоги прямо поверх 
пижамных штанов и прихватив синтетическую непромокае­
мую куртку, пан Тадеуш уже усаживал Клио в свой старень­
кий пикап. На заднем сиденье Клио заметила большую 
плетеную корзину, похожую на Костину. Впрочем, там валя­
лись еще и пустые картонные коробки, обычный хлам в 
машине владельца продуктовой лавки. 
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* * * 

Константин не свернул вниз по переулку на главную ули­
цу, как ожидала Клио. Он не свернул туда, где отсыревшая 
после ночного августовского ливня дымилась туманами и ис­
парениями огромная и безлюдная клоака города, как груда 
серого вымокшего тряпья, морщилась складками грязной ра­
бочей спецовки Бога, которому опостылел бездарный и кро­
потливый труд по благоустройству человечества, и он ски­
нул эту вонючую робу цивилизации и отправился на небо, 
вымывшись предварительно под душем проливного дождя и 
хлопнув напоследок дверью в виде отдаленного раската гро­
ма. Как сточные трубы, уходили вниз с высокого северного 
холма придавленные крышкой неба однообразные улицы с 
канализационным светом фонарей, высвечивавших желто­
ватым светом вереницы двухэтажных домов, склеенных бо­
ками друг с другом, где каждая дверь с почтовой щелью и 
дверным молотком была вычерчена с незатейливой просто­
той — как матерное ругательство на унылой стене подземки. 
Эти гигантские и опустевшие, как будто навечно предостав­
ленные в распоряжение крыс сточные каналы, канавы, тун­
нели уходили вниз, устремлялись вместе с уринальным жур­
чанием дождевых потоков туда, где под безумным по запу­
танности и уродливости ворохом стен, мостов и подземных 
переходов шевелились ночные вахтеры и дежурные этого го­
рода: махнувшие на все рукой неудачники, ночующие за гру­
дой коробок под мостами у решеток метро; кондукторы ноч­
ных автобусов и проститутки, объединенные в бессонный 
профсоюз постылостью посменной службы и вместе стороня­
щиеся шумных ватаг панков, то есть погани и шпаны с бриты­
ми головами заключенных и с гремящими цепями, потерян­
ными в толкучке прогресса пролетариатом и свисающими те­
перь со всех непотребных мест — от ширинки до ушей; звон 
цепей и мата панков перемежался изредка рокотом ролс-рой-
сов и черных карет таксомотора, вылавливающих у ночных 
клубов и редких с зашторенными витринами полуночных рес­
торанов шикарные пары в тройках и смокингах в облаке ду­
хов и сигарного дыма с соболиными хвостами не по погоде, а 
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по моде; короче — весь тот мир привидений и призраков, 
уродливых исключений из правила и выпадений из того ми­
ропорядка, в согласии с которым рядовой гражданин города 
Лондона должен делать вид в такие часы, что он уже умер 
или, по крайней мере, обязан спать мертвецким сном. Лон­
донская народная демократия умирает с закрытием пивных, 
пивные же закрываются по самоубийственному распоряже­
нию демократического парламента в одиннадцать часов ров­
но. Те же, кто осмеливается выходить на улицу, делая вид, 
что он еще жив и после одиннадцати вечера, должны доволь­
ствоваться встречей с Джеком-потрошителем или Костей-
людоедом. 

Так относилась Клио к своему родному городу. Но Костя 
не повернул, однако, вниз, к кровавому, к а к разбитый све­
тофор, зареву над клоакой городского центра, а развернул 
руль вверх по холму, слившемуся краем с клочьями дожде­
вых облаков, висящих, как выжатое белье после грандиозной 
стирки, над крышами домов. У него, правда, были свои, не 
столь рациональные основания ненавидеть этот город: эти 
заставленные домами, к а к платяными шкафами, коридоры 
улиц; этот затемненный, к а к перед бомбежкой, объединен­
ный в один город лишь общим названием, круговерт хуторов 
с неизменной, как полагается в деревне, главной улицей, с 
горящими в бессмысленном ночном бдении вывесками одно­
го и того же набора: прачечная, банк, забегаловка с чипсовой 
рыбой и ипподромная контора " М е к к а " . При всей блистатель­
ности неоновых вывесок, сами заведения были закрыты. Но 
Костю подавляла не мертвенность ночного города к а к та­
ковая. 

"Этот город давно пора перепахать под картофельное по­
ле!" — зло подумал Константин, жмя на газ и проносясь по 
безлюдным улицам все дальше и дальше в северном направ­
лении, прочь от этих убогих домишек и ущербных садиков, 
сквериков и газончиков, которые при дневном свете тужи­
лись подражать деревенской идиллии. Но сейчас, в мелькаю­
щей тьме, они становились тем, чем они были в действитель­
ности: не травяным покровом, а дешевым тряпьем, выкра­
шенным неразборчивой природой в густо-зеленую краску, 
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облезлую в тех местах, где пробивался кирпич, асфальт, шту­
катурка, улица, фонарь, аптека, улица, фонарь. Это было жал­
кое подражание, дешевая имитация, фальшивые декорации, а 
не сама природа. Смехотворная претензия англичан вообра­
жать себя на природе посреди гигантского дымного и закоп­
ченного развала лондонских трущоб — вот что бесило Кон­
стантина. Всю жизнь с детства промучившийся в коммунал­
ках, затурканный и затырканный советскими учреждениями 
и душными профсоюзными митингами, он, как и многие из 
его поколения советских мечтателей и макабрических фан­
тастов, лелеял в себе идею сакраментальности природы — 
всех этих стоеросовых берез и куриной слепоты, топких бо­
лот, чистых омутов и мутной воды, где можно ловить рыбу 
голыми руками, кровавой клюквы и жирной почвы, кото­
рую неспособны до конца искрошить ни топор пятилетнего 
плана, ни сапог исправительно-трудовых лагерей. Природа бы­
ла доказательством того, что даже самая непобедимая на све­
те идея — учение коммунизма — и та способна застрять в бо­
лоте и заблудиться в трех соснах, сгинуть без следа в омуте. И 
не столько он любил природу, сколько ненавидел благоуст­
роенную цивилизацию придурков, религиозных фанатиков 
прогресса, не понимавших, что главное в человеке — это же­
лудок, кожа и кости, побратавшиеся с природой своим сос­
тавом, близостью к праху и перегною, откуда возникают и 
куда окончательно уходят все эти бредовые утопические 
идеи, утопические в том смысле, что "после меня хоть потоп". 
Прогрессивные идеи, пропагандисты которых воображают 
себя центром вселенной и саму вселенную — делом рук сво­
их, стоящие на охране своего мира, как чучело в огороде, 
которое воображает, что, кроме ворон, других врагов на све­
те нет. Константина раздражала самонадеянность этих остро­
витян, поверивших, что они могут прожить исключительно 
делом рук своих. Его раздражала лондонская цивилизация, 
потому что даже трава и деревья тут — дело рук человека. 
Константин же людей, а тем более их идей не любил. Прочь 
от цивилизации несся Константин, оседлав самое совершенное 
изобретение цивилизации — колесо автомобиля. 
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Но автомобиль был для него лишь переходным периодом 
от цивилизации к природе, от города к лесу. Этим извинял 
Константин жадность и хваткость собственных рук, с безуп­
речной лихостью крутивших руль, педальную уверенность 
ног, жавших на газ — прочь от этих хуторов прогресса и гу­
манизма, навстречу лесному варварству. Втайне он обожал до 
сердечной дрожи эту власть над автомобильным рулем, ту 
прелесть силы, с которой послушное и мощное колесо вжима­
лось в асфальтированную почву и подминало природные кор­
ни с той сдержанной страстью, с какой, скажем, революционе­
ры готовы перестрелять и перевешать во имя человеколюбия 
добрую половину человечества. Он, короче говоря, при­
страстился к переходному периоду на пути от цивилизации к 
природе в той же степени, в какой был одержим самой идеей 
слияния с природой, и уже неясно было, что его больше заво­
раживало: сама природа или гонка по направлению к ней за 
счет цивилизации. Он жал на педали и весь был устремлен как 
внутренним, так и внешним взором, лишь вперед — сквозь 
ночную тьму шоссейки во тьму лесной чащобы на горизонте. 

Ему и в голову не пришло оглядываться назад, где в ста 
туманных метрах от него вцепилась с неменьшим фанатиз­
мом в баранку руля Клио. Рядом с ней, нервно крутя ус и 
поглядывая то на шоссе, то на заострившееся лицо Клио, 
сидел пан Тадеуш: шоссе было влажным после дождя, а Клио 
не жалела ни коробки скоростей, ни тормозной колодки, и 
Тадеуш, с каждым дерганьем старенького пикапа, с каждым 
рыком измученного мотора, болезненно вздрагивал, опасаясь 
не только за свою жизнь, но и за судьбу своего четырехко­
лесного друга, без которого продуктовая лавка давно бы 
обанкротилась. Однако Клио решительно отказалась занять 
место пассажира и предоставить руль хозяину пикапа: гонку 
за Костей-людоедом и возможным убийцей она решила цели­
ком и полностью взять в свои руки. Впрочем, пана Тадеуша 
вполне устраивала роль постороннего наблюдателя: который 
месяц он безуспешно пытался проследить маршруты тайных 
вылазок этого мистического кулинара, этого русского, этого 
беспощадного шовиниста в собирании грибов. Кто бы мог по-
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думать, что разгадка этих засекреченных маршрутов прои­
зойдет при таких скандальных обстоятельствах. Впрочем, как 
поляк он твердо знал, что польский народ может отвоевать 
льготы у старшего брата лишь в случае очередной политичес­
кой заварушки. И подобная заварушка была налицо. С при­
пухшими от прерванного сна веками, Тадеуш внимательно 
наматывал на ус все повороты на пути к заветной делянке. 

Каждый из трех — Константин впереди, Клио позади и Та­
деуш сбоку — был настолько погружен в собственные идеи, 
конечные цели и средства их достижения, что никто из этой 
кавалькады одержимых не заметил у себя за спиной еще од­
ного седока, повторяющего и даже старающегося предуга­
дать все повороты руля и движения души тройки впереди. 
Никто из этой тройки не заметил, как на первом же повороте, 
ведущем к главной улице, к ночной кавалькаде, устремив­
шейся на север, присоединился еще и тарахтящий, чихающий, 
обшарпанный мотоцикл: слишком много молодых людей го­
няют по ночам на этих дребезжащих рокочущих адских ма­
шинах, не давая спать тем, кто спит без снов, не подозревая 
о существовании других, кому снятся сны наяву. Один за дру­
гим, не ведая при этом, что творится у них за спиной, каждый 
из участников кавалькады свернули с главного шоссе на из­
вилистую проселочную ленточку. Вокруг замелькали ночные 
призраки лесонасаждений. 

9. НОЖ ЗА ГОЛЕНИЩЕМ 

Медленно перевалив через неглубокую обочину (сбив при 
этом какое-то фанерное предостережение на басурманском 
языке) и прохрустев колесами по мелкому жесткому кустар­
нику, Константин выключил наконец мотор и вылез из маши­
ны. Достал из багажника корзину на ремне, перекинул ее че­
рез плечо, подтянул сапоги и, освещая путь карманным фо­
нариком, шагнул через ржавую колючую проволоку, остав­
шуюся здесь, видно, еще со времен второй мировой. Он чер­
тыхнулся, зацепившись было за нее штаниной, но не злобно, 
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поскольку этой ржавой проволокой отмечен был в его созна­
нии рубеж, за которым кончалась западная и всякая другая 
цивилизация. И он шагнул, почти наугад, без компаса, по ню­
ху узнавая верное направление, сквозь чащобу к заранее наме­
ченной полянке. О проволоке и вообще заграждениях он тут 
же забыл: лес встречал его своей ничейностью. С каждым ша­
гом он все дальше уходил от семейных склок за спиной и об­
щественных претензий на справедливость; именно поэтому он 
принял блеснувший позади фонарик пана Тадеуша за мерца­
ние светляков, а случайный хруст валежника под каблуком 
Клио за прискок перепуганной белки или недремлющего фи­
лина. Лес был территорией, где кончались все права на идео­
логическую верность: тут не было ни левых, ни правых и — 
при отсутствии компаса в кармане — ни востока, ни запада. 
Он уходил от причин и следствий, от перемены места и языка, 
он уходил от России в той же степени, что и от Европы, пото­
му что по своей универсальности — корень, ствол и крона — 
лес мог быть и Россией и Европой одновременно, он был вне 
географии, и, входя в эту чащобу, Константин возвращался к 
себе, от самого себя уходя, становился никем, чтобы стать 
всем. Из лесу вышли мы все, в лес и уйдем, в эту вторую, 
после спермы мирового океана, стадию развития человечес­
кого рода. Если мировой океан был спермой, то лес — мате­
ринская матка человечества, его утроба. И Константин, об­
мякший и расслабившийся, присел на пенек посреди неболь­
шой поляны, обложенной со всех сторон волосатой плотью 
леса. Своим совиным, утробным зрением Константин любо­
вался в темноте серебристыми купами дубов, трубчатыми 
вздутиями кустов орешника, как будто напрягшимися от 
влаги, и мясистыми прядями берез в сумеречном мареве, ис­
ходившем от готовящегося к рассвету неба. Складки неба, 
уже изошедшего дождем, с неровным отверстием луны, как 
будто полускрытым выходом из этой утробы укутывали 
влажной и теплой пеленой эту земную матку. И поглядев на 
лунную дыру, он окончательно расхотел покидать эту хо­
рошо защищенную ничейность, безответственную родствен­
ность полянки, где кончались его тяготы и заботы. Как вся-
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кий советский человек, которому всегда есть что скрывать, 
он предпочитал природное и почвенное не из любви к корням 
и почве, а за этот уют отсутствия каких-либо вопросов: там, 
где есть вопросы, надо давать ответы, а в ответах на русскую 
тему надо всегда врать, изворачиваться, юлить. В животе у 
Константина забурчало. 

Он быстро и умело развел небольшой костерчик: не столь­
ко для обогрева, сколько для аппетита — понюхать едкий и 
сладковатый дымок от прелых листьев и сырых веток. Потом 
достал из корзины пару банок пива и бутерброд: складно 
подогнанные к у с к и селедки перемежались с маринованным 
лучком. Константин вынул нож, разрезал бутерброд на рав­
ные половины, вытер обоюдоострое лезвие пучком травы и 
снова спрятал нож за голенище. Он с удовольствием и не 
спеша опохмелился. До рассвета оставались добрые три часа 
и можно было соснуть на свежем воздухе: все равно под но­
гами сейчас ничего не различишь. Он поднялся, потянулся с 
хрустом, сладко поежился и зевнул, прислушиваясь к бурча­
нию желудка и уханью филина в унисон. Для достижения 
окончательной гармонии надо было облегчить себя и изнутри. 
Он передвинулся к кустам у края полянки, расстегнул ремень 
брюк, приспустил их и с минуту постоял со штанами, упавши­
ми до колен, почесывая свой живот — подставляя его прох­
ладным дуновениям ночного зефира, как может почесываться 
только человек, до конца убежденный, что никого, кроме не­
го, на этой земле, на этой полянке, среди этих кустов и де­
ревьев больше не существует. Он не спеша опустился на ка­
рачки. Огромный зад, который предстал перед взором ошара­
шенной Клио и запуганного пана Тадеуша, затаившихся в 
этих самых кустах, своим матовым сиянием, нездешней бе­
лизной в черной оправе ночной листвы был похож на полную 
луну, вывалившуюся из перины грозовых облаков. Лунный 
свет играл на белых ягодицах и непонятно было, что освещает 
мерцающим светом эту поляну — русская задница или анг­
лийская луна? Эта космологическая абберация вызвала у па­
на Тадеуша, запутавшегося в прутьях орешника, нервную 
икоту, и Клио пришлось зажать его икающий рот рукой. Па-
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нические шорохи и шушуканье в кустах полностью заглуша­
лись, однако, Константином: он облегчался шумно и от души, 
он кряхтел, тужился и блаженно охал, материализуя связь 
своей души — она же желудок — с корнями и почвой через 
анальное отверстие. Сидя с листочком подорожника в руках 
наготове, он с каждым покряхтыванием все сильнее ощущал, 
как уравновешивается блаженная пустота внутри него с пер­
возданной пустотой этой ночной поляны; как пустоту эту за­
полняет постепенно утешительная мысль о том, что Клио, 
Восток и Запад, ядерное разоружение и права человека, все 
это — дело наносное, преходящее, достойное разве что сожа­
ления, сочувствия и всепрощения в свете творящегося в дан­
ное мгновение круговорота пищевых продуктов, земных пло­
дов, базы и надстройки, средств и целей земного пребывания. 

Если бы все мы, дети этой планеты, могли всю свою жизнь 
держаться на той же душевной ноте, что и на карачках, когда 
на поляне или в сортире справляем нужду — на этой ноте 
умиротворения в сочетании с напряженным, обостренным 
ощущением трудового подвига и видимых плодов наших 
бескорыстных усилий! Как мирно и дружно протекали бы 
дни человечества! Без амбиций и претензий, тирании и чино-
почитательства. Ведь генералиссимус, справляющий нужду, 
в своих мыслях и стремлениях ничем не отличается от рядо­
вого, занимающегося тем же самым. Труднее всего, конечно, 
представить себе, скажем, Сталина за подобным демократи­
ческим занятием. Но Константин напряг воображение вмес­
те с прямой к и ш к о й и легко представил себе, к а к вот идет 
Сталин по сосновому бору своей дачи после обильного грузин­
ского обеда — и глядь — нужник для охраны! И вот, устроив­
шись на карачках над нужником с " о ч к о м " в форме сердеч­
ка, Сталин вспоминает разговоры за обедом, скажем, о свя­
зи религиозной идеи соборности и советского понятия кол­
лективизма. И тут его озаряет: он видит под собой, у себя 
между ног, в очке сердечком, первообраз этой великой рус­
ской идеи — там, там, где не только белые черви, как вер­
мишель, не только фауна и гниющая флора, но и его, и охра­
ны, и рядовых, и офицеров, и "всея обслуживающего персо-
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нала", да что там — всей страны дерьмо, кал и говно, как 
триединство и борьба противоречий, как случайное и законо­
мерное, форма и содержание, единичное и общее, и даже вче­
рашних делегатов братской Монголии говно, и все вместе, и 
все едины, то есть нерушимы. 

В то время как внутренний взор Константина был устрем­
лен к диалектике круговорота земного существования, 
взгляд Клио был к а к будто припечатан огромным и белым 
Костиным задом, утерявшим лунный блеск и напоминаю­
щим теперь гигантский поганый гриб, готовый прикрыть зло­
вонной бахромой всю ее жизнь — их совместную жизнь. В 
отличие от самого Константина, который переживал процесс 
единения с почвой исключительно духовно, поскольку рас­
полагался спиной к творениям своей прямой к и ш к и , Клио 
впрямую лицезрела физиологию его деятельности: Констан­
тин, попросту говоря, испражнялся у нее на глазах. Он испраж­
нялся на душу Клио, испражнялся на английскую землю, на 
ее страну, ее привязанности и гражданское самосознание, на 
английскую литературу и религию — развернувшись ко всему 
этому национальному достоянию своим задом. Из кустов 
ясно была видна натуралистическая подоплека Костиной ме­
тафизики. Из кустов ясно было, что метафизические размыш­
ления в голове у одного оборачиваются дерьмом на голову 
для другого. Костя, как ни в чем не бывало, выпрямился и, 
подытоживая свои космологические размышления, подумал, 
созерцая сотворенную им кучу: "И для грибков хорошо!" 
И аккуратно подтерся листком подорожника на глазах у 
Клио. Та наконец не выдержала: схватив за р у к у своего союз­
ника — окончательно падшего духом пана Тадеуша, Клио шаг­
нула через кусты навстречу своему идеологическому про­
тивнику, забыв и про нож за голенищем, и про боль в сердце. 
Костя оглянулся было на хруст валежника, но тут в ушах 
раздался грохот таких масштабов, что заглушил какую бы 
то ни было мысленную перепалку обеих сторон. 

Выворачивающий душу наизнанку скрежет, вой, рев и 
визг разорвал предрассветную тишину с такой сюрреалисти­
ческой неожиданностью, что у Клио тут же мелькнула в голо-
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ве сумасшедшая мысль: неужели это Константин испустил га­
зы напоследок — в качестве заключительного салюта униже­
ния? Но эту мысленную нелепость тут же выжгли ослепитель­
ные лучи прожекторов, вдруг вспыхнувших со всех сторон, 
в мгновение проглотивших черноту леса и превративших по­
лянку в цирковую арену, где заметался обезумевший Кон­
стантин. Этими артиллерийскими залпами рева и света выбро­
сило из кустов и Клио с паном Тадеушем: к р у г о м трещали 
кусты и валежник, скрипели стволы деревьев — на полянку 
со всех сторон выдвинулись на гусеницах бронированные 
монстры, одноглазые циклопы с прожекторами; и эти чудо­
вища вдруг разом зарычали мегафонным армейским окри­
к о м : поднять р у к и вверх, сдаваться, не двигаться с места, 
потому что сопротивление бесполезно. "Война, началась тре­
тья мировая война", — панически бормотала Клио, пятясь на 
карачках, спотыкаясь о к о ч к и и корни; вцепившись в брючи­
ну пана Тадеуша, она отползала к центру поляны, пока нако­
нец они не столкнулись — зад к заду — с Константином, кото­
рый пятился в противоположном направлении. Оба вскрик­
нули. Оба вскочили на ноги. Кровавым заревом осветила по­
ляну ракетница, и в этом зловещем сиянии лицо Константина 
стало сплошной маской отвращения, страха и ненависти; 
схватив Клио за подбородок, как будто намереваясь ее заду­
шить, он прошипел: "Ты! — хрипел он, — выследила, да? Вы­
следила?" Сильные и опытные р у к и стали растаскивать их в 
стороны: по полянке носились перебежками пятнистые, как 
зеленые леопарды, фигуры военных десантников. 

* * * 

" К а к и с какими намерениями вы проникли в запретную 
военную зону?" — добивался от задержанных младший офи­
цер ракетных войск и не получал ответа. Заступая на ночное 
дежурство, он получил строжайшие инструкции проявлять 
особую бдительность в связи с готовящейся массовой демон­
страцией протеста пацифистов-антиядерщиков. 

Однако задержанная троица была почище всяких пацифис­
тов. У рыжего лейтенанта голова шла кругом. Он не мог вы-
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жать из них никакого логического объяснения, почему и ка­
ким образом они проигнорировали все предупредительные 
знаки и колючую проволоку на подступах к ракетной базе. 
Вместо этого задержанные выясняли отношения друг с дру­
гом на странной смеси русского с английским. Они его прини­
мали явно за мальчишку. Они морочили ему голову дешевы­
ми трюками. Они притворялись невинными идиотами. Изоб­
ражали из себя клоунов. Взять, хотя бы, их главаря, Констан­
тина. Он был явно ключевой фигурой в этой, пока неясной, 
провокации, а возможно, и конспирации. Одно то, что задер­
жанный был русским, настораживало. Он явно руководил 
этой троицей. Когда в административное помещение был вве­
ден его напарник, гражданин польского происхождения, 
Константин рванулся в его сторону с кулаками: у них явно 
были свои счеты, в связи с провалом операции. Когда двое 
солдат силой усадили Константина, тот прорычал малопонят­
ное "Ну пан Тадеуш, ну хитрюга!" — и дальше последовало 
слово "гад", которое лейтенант, изучавший русский язык в 
армии, принял за американское произношение английского 
слова " г о д " — "бог". Возможно, он намекал на высшую ме­
ру наказания за провал операции. А что, действительно, шут­
ка ли: один поляк, другой — советский подданный. В конце 
концов, Польша — страна советского блока; несмотря на раз­
ные подпольные "солидарности" и борьбу за отъезд советс­
ких евреев в газете "Дэйли Телеграф", лейтенант прекрасно 
отдавал себе отчет, что подобные антисоветские кампании — 
прекрасный камуфляж для засылки шпионов советскими ор­
ганами. Этот "Константин", конечно, разыгрывал из себя ни­
чего непонимающего, слегка нетрезвого и, кроме всего про­
чего, с расстегнутыми штанами. Притворялся, что практичес­
ки не понимает по-английски, хотя в стране уже по меньшей 
мере год, судя по его советскому паспорту с печатью на право 
жительства. Укоренился в стране под видом мужа этой нев­
меняемой англичанки, которую он неизменно называл ядерно-
химическим прозвищем "нуклия". Одна из тех полупомешан­
ных, с мозгами выполоснутыми, выжатыми и вывешенными 
на просушку под солнцем очередной модной идеологии. Се-
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годня они начинают с пацифистской чепухи, ненависти к соб­
ственному, якобы агрессивному, правительству, с демон­
стративной любви к своему врагу и брака с иностранцем, а 
заканчивают вольной или невольной службой на советскую 
разведку. Двойная жизнь, в конечном счете медленно, но 
неизбежно приводящая к безумию: недаром эта " Н у к л и я " 
обвиняла своего мужа в людоедстве, твердила про какой-то 
нож и требовала, чтобы его изолировали. Типичное помеша­
тельство левачки: разочарование в несбыточных идеалах, пом­
ноженное на количество сигарет с марихуаной. Никакого но­
жа при беглом досмотре задержанных не обнаружили. Зато 
обнаружили гораздо более интересный предмет, запрятанный 
во внутренний карман Константина. 

"Каково назначение?" — спросил лейтенант по-русски, 
чтобы заранее избежать какого-либо недопонимания со сто­
роны задержанного, и помахал перед носом Константина кар­
той, найденной при личном досмотре. Пан Тадеуш рванулся 
было к заветной карте, но, опережая о к р и к лейтенанта, Кон­
стантин рявкнул: "Сидеть!" — и Тадеуш испуганно ретировал­
ся в свой угол. Между русским и поляком явно существова­
ла четкая иерархия в доступе к секретной информации: со-
дрржание карты пану Тадеушу знать, видимо, не полагалось. 
"Каково назначение?" — повторял британский лейтенант. 
Карта была испещрена загадочными шпионскими значками: 
кружочками, крестиками, звездочками и треугольниками. 
Впрочем, не такие уж они были загадочные, эти кабалисти­
ческие знаки: их местонахождение на карте совпадало с мес­
том размещения ракет разного радиуса действия и различных 
типов ядерных боеголовок. "И зачем корзина?" — еще строже 
спросил лейтенант. 

— "Для грибов", — помедлив, неохотно ответил Констан­

тин. 
— "Гриб?" — иронически улыбаясь, со смаком повторил за 

ним лейтенант знакомое ему славянское слово. 
— "Машрум" — с восточно-европейским акцентом поспе­

шил перевести на английский поляк-сообщник, заискивающе 
поглядывая то на лейтенанта, то на советского резидента. 
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Гриб над Хиросимой, ну конечно, вся эта пацифистская 

чепуха. 

— "Занимательным образом вы классифицируете их, эти 

грибы, так с к а з а т ь , — постучал лейтенант карандашом по 

шпионской карте с ядерными боеголовками. — Будете 

отмалчиваться, пока не доставят в Лондон, или перейдем к 

расшифровке кода прямо на месте?" 
— "Это не атомные грибы, — отгадал наконец Констан­

тин направление ума лейтенанта, следя за его карандашом. И 
метнув взгляд на Тадеуша, выдавил из себя очередной сек­
рет грибника: — Это подосиновики. Если звездочка — зна­
чит, подосиновики. Знаете, с красной шляпкой". 

"Подосиновики" — занес лейтенант редкое слово в запис­
ную книжку. Так вот, значит, как красные называют кры­
латые ядерные ракеты. 

— "Ну да, подосиновики. Те, что под осиной растут, — 
охотно разъяснил Константин. — Но под березой подосино­
вик тоже растет. Как и подберезовик — под осиной". 

"Подберезовик", — старательно повторял за ним лейте­
нант, следя за пальцем Константина, двигающимся по тре­
угольникам, расставленным именно там, где находились, 
по сведениям лейтенанта, замаскированные ракетные уста­
новки типа "Земля-земля". 

— "Только у подосиновика красная головка, а у подбере­
зовика — черная", — втолковывал Константин невежде-анг­
личанину, знакомому лишь с шампиньонами. 

— "Красная головка? Боеголовка? — систематизировал 
лейтенант. — Ядерная?" 

— "Не ядерная, а ядреная!" — поправлял его Костя. 
— "У подберезовика?" — уточнял лейтенант. 
— "И у подосиновика. Вообще у хорошего гриба головка 

ядреная. Она называется — шляпка, — увлекался Констан­
тин. — У подосиновика шляпка хороша тем, что никогда не 
бывает червива". 

— "Червива?!" — ужаснулся лейтенант. Ядерная ракета с 
боеголовкой, нафаршированной червями, была отвратитель­
ным апокалиптическим кошмаром. 
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— "С подосиновиком в этом смысле могут соперничать 
только лисички: ни одного червячка!" — продолжал Кон­
стантин. 

— "Кантареллус цибариус", — торжественно изрек пан Та­
деуш. 

— "Это еще что такое?" — спросил лейтенант в замеша­
тельстве. 

— "Это латинское название лисичек", — поспешил разъяс­
нить пан Тадеуш. 

— "Кантареллус цибариус", — мечтательно повторил лей­
тенант. Неужели в советской разведке все знают латынь? 
Никогда не следует недооценивать своего врага. 

— "Да что вы заладили: лисички, подберезовики! — рев­
ниво вмешался в дуэт латинистов Константин. — Белый гриб 
— вот царь грибов!" — вздохнул он и подумал, что ни лиси­
чек, ни белых ему собирать здесь уже не придется. 

— "Белый?" — уточнил лейтенант, отыскивая соответ­
ствующий значок на Костиной карте. "Белые", насколько 
ему было известно, воевали с "красными" вслед за русской 
революцией. 

"Болетус едулис", — с готовностью предложил латинский 
эквивалент белого пан Тадеуш. 

— "Какой значок на карте вы используете для белой бо­
еголовки?" — склонился лейтенант над ракетной географией. 

"Белой головкой называли в Союзе водку", — хмуро за­
метил Константин. 

— "И все же: какой значок на карте?" — настаивал лейте­
нант. 

— "Не скажу! — вдруг твердо заявил Костя и гордо вып­
рямился на стуле. Он и так выдал этим обормотам место­
положение подосиновиков, подберезовиков и лисичек. Хва­
тит на две зимы маринадов. — Не скажу", — повторил он. 

"Что ж, придется разговор отложить до лондонской штаб-
квартиры", — произнес лейтенант угрожающе. 

"А с какой стати? — Константин стал повышать голос. — 
Понаставили ракет в самых грибных местах Англии — и 
теперь всех на пушку берете? Я от вас не требую разглаше-
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ния ракетных секретов — и вы не лезьте в мою стратегию 
грибника!" — возмущался Константин. Нет, белый гриб он 
не выдаст. Он представил себе это чудо флоры: стоит где-
нибудь под ореховым кустом, подбоченясь, шляпка-королек 
слегка набекрень, земляника свисает, к а к со шляпки мод­
ницы. Нет, он не выдаст белый гриб. Так он и сказал лейте­
нанту. Тот нахмурился, но решил не настаивать. В конце кон­
цов, этот русский шпион, может быть, просто набивает себе 
цену двойного агента в будущем. С этим белым грибом луч­
ше пусть разбирается начальство. Тут с одними шифрованны­
ми подберезовиками — и то никак не разберешься. 

— "И что вы с ними делаете?" — пытливо спросил лейте­
нант. 

— "С кем?" — не понял Костя. 
— "С грибами, как вы их называете. Подберезовики. По­

досиновики. Лисички. Что вы с ними делаете, когда уже об­
наружили?" 

— " К а к что? — поражался Костя слабоумию англичанина. 
— Как , что делаю? Я их собираю. И кладу в корзину". — Кос­
тя указал на корзину. Лейтенант представил себе эту корзи­
ну, полную ядерных боеголовок и отер пот со лба. 

— "Не морочьте мне голову, — сказал он. — Кому вы пе­
редаете собранные данные?" 

— "Я их никому не передаю! — раздраженно ответил Костя. 
— Это пан Тадеуш пытается вот уже год пронюхать, где я гри­
бы собираю. И передать по цепочке своим собратьям-поля­
кам. Но шиш с маслом. Пусть еловые шишки собирает и жа­
рит их себе с уксусом, вот что. А я свои грибы жарю, солю, 
мариную". 

— "Маринуете?" — заинтересовался лейтенант. То есть кон­
сервирует. В море? Его подозрения приняли несколько не­
ожиданное для него самого направление. 

— "Ну да, — подтвердил Костя, — мариную. И еще суп ва­
рю. А что?" 

— "Он у нас фунгофил", — снова влез с латинизмами пан 

Тадеуш. 
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— "А ты бы, Тадеуш, заткнулся, что ли?" — обрезал его 
Костя. 

— "Суп, значит, варите? — все больше заинтересовывался 
лейтенант. — А потом что делаете? Жуете?" — и он нехорошо 
засмеялся. 

— "То есть, если гриб, скажем, маринованный или жаре­
ный, то жую. А если суп — то хлебаю. Я их, короче, ем, грибы. 
А как же иначе?" — недоумевал на этот раз Константин. 

— "Ну да, я понимаю, — поспешил согласиться неизвестно с 
чем лейтенант. — Я просто так спрашиваю, для интереса. По­
тому что некоторые не жуют, а нюхают". 

— "Нюхают?" 

— "Ну да. Нюхают настой. Молодые люди в наше время 
чего только не нюхают — даже клей!" — и лейтенант скорбно 
покачал головой. 

— "От клея, должно быть, к и ш к и слипаются?" — высказал 
мрачное предположение Константин. Лейтенант кивнул: 

— "Дохнут, к а к мухи. Я, знаете ли, предпочитаю хорошо 
закрученную сигаретку марихуаны, а вы?" — доверительно 
спросил лейтенант. 

— "Табак? — переспросил Константин. — Я вообще не ку­
рю. Разрушает вкусовые перцепторы". 

— "Это не для вкуса. Это для д у ш и " , — стал объяснять 
было лейтенант, вспомнив свою любовницу, квартиру в Чел-
си и вообще дискотеки-дансинги. 

"Для души? Тогда зачем курить? Душа — в желудке", — 
Константин был неумолим. 

"Но ведь эти поганки — смертельно ядовиты", — начал бы­
ло лейтенант, но вспомнив, что грибок мескалина употребля­
ли в качестве наркотика еще американские солдаты во Вьет­
наме, подумал: а не разрабатывает ли этот русский агент но­
вое химическое оружие на грибной основе? 

Тем временем Константин, в который уже раз за этот день, 
стал втолковывать лейтенанту, что поганый гриб — понятие 
относительное, за исключением, может быть, мухомора или, 
скажем, белой спирохеты из другой грибной области, а так, 
если даже чернушку или свинушку проварить хорошенько не­
сколько часов — не найдешь лучше гриба для засолки. 
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— "Карамофиллус марцуолос", — угодливо вставил пан Та­
деуш. 

— "Что вы имеете в виду?" — спросил лейтенант. 
— "Чернушки, — авторитетно пояснил Тадеуш. — Должен, 

однако, заметить, что чернушки в Великобритании не встре­
чаются". 

— "Не встречаются?" — ехидно улыбнулся Константин. 

— "Не встречаются", — повторил пан Тадеуш. 
— "Прямо-таки ни одной чернушки на все Британские ост­

рова?" — ехидно зацокал зубом Костя. Он давился от смеха. 
Он явно был совершенно противоположного мнения на этот 
счет. 

— "Не может этого быть!" — воскликнул лейтенант, как 
всякий профессионал, а тем более англичанин, входя в азарт, 
к а к будто речь шла не про грибы, как кодовое название 
ядерных ракет, а про черное население Альбиона. Но Тадеуш 
упорно стоял на своем: чернушки в Великобритании не во­
дятся. Во Франции — пожалуйста, хоть под каждым кустом, а 
вот на здешних островах — ни одной чернушки, а Константин, 
многоуважаемый Константин, в многообразных грибоведчес-
ких познаниях которого пан Тадеуш ничуть не сомневается, 
путает скорее всего чернушку с британской разновидностью 
леписта нуда или же руссула нигриканс, то есть, попросту го­
воря, с восточно-европейской сыроежкой. Лейтенанту не пон­
равилось ни сравнение британской разновидности "чернушек" 
с восточно-европейской сыроежкой, ни первенство францу­
зов в этом виде поганок. Его патриотические чувства были 
ущемлены. Этим поляком. 

— "А вы-то, собственно, что здесь делали, на территории 
военной базы? — придирчивым тоном следователя обратился 
он к пану Тадеушу. — Этот задержанный, — и лейтенант ука­
зал на Константина, — может подтвердить свое хобби по соби­
ранию подозрительных грибов наличием хотя бы корзины, — 
и он указал на корзину. — А вы что здесь делали? И вы?" 
обратился он к Клио. 

— "Мой муж психически болен", — отрешенным голосом 

чуть ли не продекламировала Клио фразу, которую устало 
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повторяла уже который час. Повторяла совершенно безрезуль­
татно. Она перехватила жест Кости, когда тот поднес палец к 
виску и подмигнул лейтенанту, и тот в ответ скорчил физио­
номию в понимающей гримасе: даже если Константин не псих, 
а советский шпион, ясно было, что мужской сговор — заговор 
против нее, — был сильнее всех других разногласий и кон­
фронтаций — государственной политики и границ, военных 
секретов и разведывательных органов. Единственный трезвый 
голос в этой сумасшедшей гонке хорошо вооруженных ам­
биций — ее голос — объявят недееспособным, объявят голо­
сом душевнобольной истерички, лесбиянки, помешавшейся 
на фаллическом символе ядерной ракеты. Единственный со­
юзник, пан Тадеуш, и тот пошел на попятный, стараясь завое­
вать расположение этих сильных мира сего. 

"Я хотел через Костю проследить грибные места", — пону­
рив голову, признался пан Тадеуш. 

— "Шпионили, значит", — констатировал лейтенант. Кон­
стантину этот англичанин все больше нравился. 

- "Да разве можно полякам доверять? — и, развернувшись 
к лейтенанту, Константин стукнул кулаком по столу. — Про 
чернушки рассуждает. Кому вы верите: этому соглядатаю 
или мне, который эти чернушки отсюда уже год корзинами 
носит?" 

Лейтенант склонен был верить Константину, а не этим 
восточно-европейским теориям о приоритете французской 
грибной флоры над английской. Невероятным и обескуражи­
вающим, правда, казалось лейтенанту признание задержанно­
го в том, что тот уже год регулярно проникал на территорию 
ракетной базы. Если бы не костер, который был замечен в 
сегодняшнюю ночь с вертолета, этот русский продолжал бы 
свои вылазки и грабеж ракетной флоры совершенно безна­
казанно. Впрочем, когда на базе вся охрана — один лейте­
нант, а рядовых раз-два и обчелся, — какая может быть сек­
ретность в вопросе подберезовиков и подосиновиков? Если, 
конечно, эти грибные шляпки действительно существуют в 
близлежащих кустах, а не являются метафорой ядерного зон­
та или атомного взрыва. Прежде чем продолжить допрос, 
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надо в первую очередь убедиться, а есть ли на территории 
подведомственной ему ракетной базы эти самые лисички и 
соответствует ли их местонахождение значкам на карте? И 
вообще, есть ли в Великобритании чернушки, кроме, ко­
нечно, пакистанцев? И, может быть, если повезет, он узнает, 
к а к выглядит этот самый болетус едулис, местонахождение 
которого категорически отказывается указать этот мистичес­
кий русский. Вместо того чтобы торчать в этой душной кан­
целярии, можно совершить крайне занимательную экскурсию, 
полезную и для безопасности страны, и для собственного здо­
ровья. Английский спортивный дух по поиску мистической 
чернушки поднял лейтенанта на ноги, как ракету типа "Зем­
ля-воздух", и через несколько секунд вся кавалькада во гла­
ве с лейтенантом и с эскортом солдат выходила из конт­
рольно-пропускного пункта вверх по направлению к опушке 
на крутом холме. 

Полянка, казавшаяся ночью потаенным провалом, темной 
и влажной утробой земного бытия, представлялась сейчас, под 
густеющей синевой августовского утра, неким протуберан­
цем солнечных лучей и листвы, которую порывы ветерка сво­
рачивали в купы, похожие на гигантские виноградные гроз­
дья — из некоего небесного вертограда, возникшего земным 
отражением в этом уникальном, чисто английском освеще­
нии, переставляющем все планы и меняющем законы перспек­
тивы, преподносящем каждую деталь с фотографической 
объективностью вне зависимости от расстояния и выдержки. 
Контуры желтеющих осенью библейских холмов завершали 
крылатые ангелы в леопардовой шкуре солнечных пятен — 
белесые тела межконтинентальных ракет. Константину они 
показались гигантскими поганками доисторического леса; в 
этом раю он уже не был богом. Он сидел на пенечке и, зло щу­
рясь от солнца, следил, как распоряжается лейтенант его 
грибной делянкой: как рассылает своих рядовых в разных на­
правлениях по краям опушки, к кустам орешника и к спло­
ченному коллективу берез, как сам обшаривает корневища 
одинокого дуба, сверяясь с Константиновой картой. С проти­
воположной стороны полянки Константин слышал, как вхо-
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дят в азарт эти новообращенные варвары, эти неофиты фунго-
фильства, как охают и вскрикивают, найдя очередную поган­
ку в отдаленных кустах. Святая святых, этот храм, этот Кон­
стантинополь, был захвачен басурманами, язычниками, не от­
личающими скоромного от трефного, поганки от сыроежки. 

"Подосвиновик, подосвиновик!" — коверкая только что 
выученное слово, кричал лейтенант, вприпрыжку пересекая 
полянку. Остановившись перед Константином, он с гордостью 
отличившегося школьника, протянул ему найденный гриб: 
"Подосвиновик. Красная головка. Так?" 

Константин взглянул на ослепительно-кровавую остроко­
нечную шляпку гриба, к а к будто забрызганную подсохшими 
белыми пятнами, не иначе, к а к спермы. Он взглянул на за­
алевшиеся той же грибной кровавостью щечки лейтенанта и 
ему захотелось запечатлеть на них хороший плевок, в тон пят­
нам на шляпке гриба. 

— "Это мухомор, — сказал Костя и сплюнул. Он повертел 
в руках гриб: — Мух травить можно". 

Лейтенант посмотрел с надеждой на пана Тадеуша, примос­
тившегося рядом, но тот скривился в извинительной улыбке 
и развел руками: мол, рад бы опровергнуть, но мухомор есть 
мухомор. Впрочем, на обескураженном лице лейтенанта тут 
же снова заиграло румянцем беспечное любопытство и энту­
зиазм: он явно не собирался отступать при виде первой же 
поганки и упускать столь удачный предлог для уклонения от 
ежедневной милитаристской рутины. 

"Накормить бы их всех мухоморами, чтоб смогли забыть­
ся и заснуть", — Константин повертел в руках гриб, и взгляд 
его остановился на той, корневой части ножки, где белые во­
локна хрупкой трубки переходили в бугорки, отороченные 
крошками чернозема, оборванными корешками травы, со­
ром живой почвы. Мухомор был вырван с корнем. И если эти 
солдафоны найдут подберезовик, то тоже с корнем вырвут. 
И подосиновик. И белый. Все вырвут с корнем. Ни один гриб 
больше не вырастет на этом проклятом месте. На этом месте, 
где вместо грибов вырастают смертоносные поганки-ракеты, 
орудие массового уничтожения. Значит, есть все-таки общая 
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почва у русских грибников и английских пацифистов? "Что 
же они с грибами делают?" — пробормотал Константин, и в 
этом вопросе неважно было, кто такие " о н и " и о грибах ли 
вообще идет речь: с такой же интонацией он мог бы спросить 
и : "Что же они с людьми делают?" И он толкнул в бок пана 
Тадеуша. 

— "Все грибы загубят. Грибницу в земле не оставляют, с 
корнем рвут, — и он указал Тадеушу на ножку мухомора. 
— Поднимайся, Тадеуш, на защиту грибов. У тебя нож есть? 
Я-то свой за голенищем захоронил". 

Тадеуш подтвердил, что нож у него есть, но подниматься 
он не решается, поскольку это будет воспринято как попытка 
к побегу и, следовательно, дальнейшее разбирательство, а 
кто будет торговать сегодня в его продуктовой лавке? Но 
Константин был полон жертвенной решимости: неужели, ска­
зал он Тадеушу, ему какие-то гроши важнее будущего этой 
грибной делянки? Вон пацифисты живота своего не жалеют 
ради мира во всем мире, а ему ничего не грозит, кроме пары 
пенсов, упущенных в лавке, а строит он из себя мученика. 
"Какой такой грибной делянки?" — осторожно спросил пан 
Тадеуш, игнорируя политические обвинения в конформизме 
и жмотстве. И Константину пришлось признаться, что имеет 
он в виду, да, делянку, да, с белыми грибами. И какими бе­
лыми: 

"Мездры, то есть бухтармы, проще говоря, и следа нет: 
шляпка мясиста — как телячья вырезка! Исключительные 
боровички!" — разжигал воображение пана Тадеуша Констан­
тин. И если они с Тадеушем не доберутся до этих шедевров 
первыми, не срежут их ножичком остреньким аккуратненько, 
оставив в почве грибницу, — чтобы через месяц-другой, еще 
до зимних заморозков проросли грибки вновь отборными 
шляпками на радость человечеству, вырвут их с корнем жад­
ные руки басурманов и тогда конец грибному раю в этой час­
ти земного шара. Разве Константин раскрыл бы секретную 
географию этого белогвардейского грибного заповедника, 
если бы не угроза геноцида со стороны хорошо вооруженных 
варваров? Одному ему, Константину, этой полянки с борови-
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ками не спасти: слишком много грибов просится в корзину 
— одному не успеть. Он готов поделиться перед лицом тоталь­
ного уничтожения со своим польским братом. Может быть, 
это испытание ниспослано им, Константину и Тадеушу, к а к 
раз для осуществления вечных чаяний о братстве славян меж­
ду собою? Во имя совместного противостояния разлагающе­
му западному рационализму ценителей одних только шам­
пиньонов. "А когда вернемся домой с победой, то есть с 
корзиной полной грибов, маринадами обмениваться будем", 
— рисовал идиллическую картину славянского братства 
Константин. 

Но пан Тадеуш не нуждался в дальнейших увещеваниях. Он 
уже вставал во весь рост, чтобы сделать рывок в сторону же­
ланной делянки, и Константину как опытному конспиратору 
пришлось осадить его, взять под локоть и провести с ним ин­
структаж по осуществлению совместного стратегического ма­
невра. Практически не меняя ленивой позы, оба стали отпол­
зать, с паузами и отвлекающими подозрение жестами, в сто­
рону кустов у края полянки, пятясь задом, делая короткие 
перебежки и снова усаживаясь в позу загорающих на солнце 
бездельников. Впрочем, о них, казалось, совершенно забыли: 
лейтенант и его приспешники с головой ушли в новое, якобы 
стратегическое, упражнение по поиску странных представите­
лей флоры с разноцветными головками под кронами деревь­
ев на другом конце поляны. Даже приглядывающий за задер­
жанными рядовой рылся дулом автомата в корнях травы, 
беспечными кругами удаляясь от своих подопечных. Констан­
тину оставалось обогнуть еще один куст, чтобы скрыться в бе­
зопасной неразличимости лесной чащобы. Пан Тадеуш с не­
терпеливостью неопытного школьника, теребил его за рукав, 
подначивая на последний рывок — еще десяток шагов — и они 
на краю заветной делянки, грибного парадиза. В мгновение 
ока спина Тадеуша мелькнула среди стволов американского 
дуба. Он все еще надеялся добраться до боровиков первым. 
Все-таки идеал о славянском братстве вряд ли осуществится 
при жизни нынешнего поколения советских людей — разве 
можно доверять полякам? В грибном деле поляк — бич бо­
жий! Пускай себе пляшет в чаще; без провожатого, без Ива-
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на Сусанина в лице Константина, он только заплутается и ос­
танется ему жрать поганки с папоротником. Константин ус­
мехнулся, глядя, как беспомощно скачет пан Тадеуш по краю 
опушки, строя вопросительную физиономию, махая зазывно 
руками Константину, требуя дальнейших-указаний всеми дос­
тупными мимическими гримасами. Константин скрылся из 
поля зрения Тадеуша, по пластунски передвинувшись к кусту 
орешника. Он поднялся с колен, приготовившись к последней 
перебежке. Он уже не сомневался в успехе хорошо рассчитан­
ной операции и мускулы, напрягшиеся струной, играли по­
бедный марш. Четким привычным жестом он выхватил нож 
из-за голенища, выпрямился во весь рост и в одном прыжке 
оказался за кустом, в грибном царстве. 

На него в упор смотрела пара враждебных глаз. 
"Убийца", — сказал Клио зловещим шепотом. Она стояла 

в нескольких шагах от него, с потной сбитой на лоб челкой 
короткой стрижки, с искривленной черточкой стиснутых губ, 
со сжатыми до белых костяшек кулачками. Она выглядела 
так, как будто защищала собой не только пана Тадеуша и 
других будущих жертв Кости-людоеда, а прямо-таки весь анг­
лийский лес, выстроившийся за ее спиной. Или этот лес выст­
роился за ней, как за своим командиром, в битве против 
Кости-грибника. Он оглядел болезненную белизну ее припух­
шего от бессонницы лица с провалом глаз, как будто выеден­
ных улитками, на жидкую бахрому белобрысой челки и про­
бормотал с отвращением: "Поганка. Белобрысая поганка!" — 
и еще крепче сжал нож. Слева за спиной, далеко позади стал 
расти непонятный гул. Константин нервно оглянулся: с вы­
сокого холма опушки открывался вид на периметр колючей 
проволоки с контрольно-пропускным пунктом ракетной ба­
зы. Там творилось нечто невероятное. Толпы людей с плака­
тами в руках запрудили площадку для военных учений и, 
энергично орудуя древками, смело пробивали брешь в прово­
лочной изгороди. На крышу проходной вскарабкался чело­
век и, яростно жестикулируя, стал обращаться к толпе с за­
жигательной речью, периодически указывая на ракеты за спи­
ной. По территории военной базы метались рядовые охраны: 
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оставшись без командира, они не знали, что предпринять, ока­
зывая лишь пассивное сопротивление зверствующей толпе па­
цифистов. В докладчике на крыше Константин узнал Антони 
и чуть было не помахал ему приветственно рукой, вспомнив 
Сталина на мавзолее. Он вдруг испытал к этому демагогу 
чувство солидарности, не то чтобы даже солидарности, — ско­
рее — общей ненависти к лейтенанту, рыскающему в кустах в 
поисках грибов: его, Константина, грибов, и на его, Констан­
тина, делянке, отданной под разгром и погром солдатскому 
сапогу, сапогу милитаризма. Даже если он и не сочувствовал 
в эту минуту пацифизму, то радовался, по крайней мере, то­
му ущербу, который нанесет пацифистская демонстрация и 
карьере этого лейтенанта лично, и военному министерству 
вообще. Паника в стане врага была налицо: по тропинке от 
ворот базы, вверх по косогору к опушке бежал, вырвавшись 
из лап демонстрантов, часовой, размахивающий на ходу рука­
ми и орущий во все горло. За кустами справа послышались 
встревоженные голоса охраны и первые четкие в ы к р и к и ко­
манды: лейтенант явно очухивался от грибного дурмана. "Об­
винение в шпионаже отпадет само собой в виду нелепости", 
лихорадочно соображал Костя, но взбесившийся лейтенан­
тик, несомненно, припишет Константину участие в пацифист­
ской конспирации через попытку ввести в заблуждение воен­
ную администрацию путем камуфляжа в виде якобы собира­
ния грибов, отвлекающего бдительность охраны военной ба­
зы. Сейчас его схватят и не видать ему больше этой полянки, а 
поляк Тадеуш тем временем, небось, уже собрал под шумок 
весь урожай боровиков для своей вонючей лавчонки. 

"Отойди, Нуклия, добром тебя прошу. К пацифистам сво­
им иди, дура", — хрипло сказал Константин, смерив тяжелым 
взглядом Клио. Та не двигалась. "Сгинь, поганка!" — выру­
гался он. Лезвие ножа в его руке тускло блеснуло на солнце, 
когда Константин шагнул вперед. Не сводя расширившихся 
от ужаса глаз с наставленного на нее острия, Клио завизжала. 
Разве ей, затравленной мыслями о мстительной природе Кон­
стантина, о конфронтации двух миров и о всемирном загово­
ре мужского шовинизма, могло прийти в голову, что нож то-
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чился не для ее ребер, а для спасения грибницы на соседней 
полянке? Да и забыла она об идеологических конфронтаци-
ях в это мгновение: она видела лишь разъяренное лицо чуже­
земного варвара, сжимающего обоюдоострое лезвие, и страх 
того, что вот сейчас, через секунду ее не будет, что от нее, всю 
жизнь ждавшей ласки и утешения, вдруг останется истекаю­
щий кровью мертвый кусок освежеванной плоти, наполнил ее 
легкие и вырвался из разинутого рта диким визгом, пронзи­
тельным, животным визгом. Константин рванулся вперед, 
чтобы заглушить этот визг, подгоняемый хрустом веток под 
солдатскими сапогами за спиной. Клио рухнула на колени, 
закрыв лицо руками. Всего дальнейшего она не видела. 

Она не видела, как на глазах у подоспевших сзади лейте­
нанта с солдатами, на глазах у опешившего Константина, из-
за ветвей за спиной Клио выскочило существо, своей костля­
востью и бледностью искаженного лица напоминающее приви­
дение. Этот длинноногий призрак вылетел из кустарника в 
прыжке, как будто не касаясь земли, и обрушился на Кон­
стантина, вцепившись в него, как гигантская летучая мышь, 
пытаясь прибить его к земле. Константин пошатнулся, попя­
тился назад, стараясь сбросить этого лешего, споткнулся, ос­
тупившись, и рухнул спиной к кусту орешника, утягивая за 
собой живую царапающуюся ношу. В падении он ударился бо­
ком о торчащий сук, но ему показалось, что он напоролся на 
собственный нож, все еще зажатый в руке, и как будто завис 
на лезвии, как на вешалке. Перед глазами поплыл огромный 
коричневый ком тошноты, а может быть, он видел в санти­
метре от себя кучу собственного дерьма со вчерашней ночи. 
"Хорошо, что не вляпался. Повезло", — подумал он машин-
нально. Он привстал и тут же перед глазами, видимо, от удара 
затылком о землю, коричневый ком трансформировался в 
гигантский кровавый мухомор, только вместо белых пятна 
на нем были черными. Наконец мухомор сморщился, очерта­
ния его сузились и стали четкими: Константин обнаружил, что 
рядом с ним лежит тело человека, из живота которого и рас­
тет этот самый кровавый мухомор, и еще через мгновение он 
понял, что это не мухомор, а огромное пятно крови, медлен-
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но проступающее сквозь разодранную рубаху на животе у 
распростертого рядом тела. Тело это придавливало его руку, 
и когда он с трудом высвободил кисть, из нее на землю 
выпал окровавленный до рукоятки нож. Его нож. Нож гриб­
ника. Как будто он пытался этим ножом срезать гигант­
ский кровавый мухомор, сохранив грибницу там, внутри, 
в почве — в животе, чтобы мухоморы вырастали вновь и 
заново каждый грибной сезон. Но это было полным абсур­
дом: к а к может опытный грибник польститься на мухо­
мор? Можно опята спутать с поганками, и наоборот, но му­
хомор?! 

До него наконец дошло, что выскочивший на него из кус­
тов психопат напоролся на его нож в падении. Хорошо еще 
что он сам не пропорол себе бок этим корявым суком. Было 
бы два трупа. И Клио не хватило бы голосовых связок, чтобы 
выть над двумя трупами так же, как она сейчас выла над од­
ним, как будто это был не случайный психопат, нападающий 
из-за кустов на русских грибников, а ее ближайший родствен­
ник. Тип этот был отвратителен Константину даже своей 
внешностью: к а к будто вымазанное белилами лицо соста­
рившегося подростка с к о к о м крашеных — под панка — в раз­
ноцветную радугу волос, торчащих, как хвост у павлина, в 
разные стороны; с алым пятном на животе он был похож на 
дикую экзотическую птицу, сбежавшую из зоопарка и попав­
шую в капкан. Клио стояла на коленях перед этим коченею­
щим на глазах уродом и, раскачиваясь, выла, без слез, выла, 
повторяя как заклинание: 

"Колин! Колин! Колин!" — повторяла она загадочное, хотя 
и по-русски звучащее слово " К о л и н " . Может быть, она хотела 
сказать: "Костин", мол, "Костиных рук дело", но путала име­
на Коли и Кости? "Чего он сам под нож полез?" — озирался 
Константин на сжимавшееся вокруг него кольцо солдат и 
пацифистов. Вдалеке послышался вой полицейской сирены. 
"Чего он сам под нож полез? Я грибы собираю — чего под 
нож лезть?" — оправдывался Константин неизвестно перед 
кем по-русски, но его слова заглушал вой Клио, повторявшей 
имя Колина, как к у к у ш к а , и, к а к кликуша причитавшей, 
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что Колин ее хотел спасти, он хотел спасти ее, ее и больше ни­

кого, никого больше. Разве что самого себя тоже. И Жан-

Жака Руссо. 

* * * 

Похороны Колина происходили по месту жительства, в од­
ном из бесконечных лондонских пригородов, которые все 
еще называются Лондоном, но в действительности представ­
ляют собой беспорядочное нагромождение вереницы домов, 
отвергнутых центром города и сгрудившихся в хутора, меж­
ду которыми простираются пустыри, пустоши, парки и лужай­
ки, окруженные грязными складками и заброшенными фаб­
риками. Клио ехала с тремя пересадками, сначала на метро, 
потом на городском поезде-надземке, а потом надо было еще 
ехать на автобусе. Это путешествие ежедневно проделывала 
и мать Колина, отправляясь в офис, и его отец, и сам Колин, 
как пилигримы некой загадочной секты, отправляющиеся 
на поклон к идолу за тридевять земель, чтобы затем снова 
вернуться в свои дикие пещеры. Трясясь в городском транс­
порте, Клио думала лишь о том, как она, подойдя к могиле, 
когда будут опускать тело Колина, положит на к р ы ш к у гроба 
книгу Жан-Жака Руссо, как будто эта книга, пылившаяся у 
нее на полке который год, была ее единственным долгом, не-
возвращенным Колину при жизни. Она ведь дала обещание 
отцу Колина передать рождественский подарок сыну и так и 
не выполнила обещания. Она обманула и отца и сына и свято­
го духа. Колин следил за каждым ее шагом, потому что, ви­
димо, хотел получить обратно свой рождественский подарок. 
Из-за этой невозвращенной книги все началось, она не оста­
лась бы в офисе на рождественскую вечеринку, если бы не 
обещание передать книгу Колину, и Колин не бросился бы на 
нее в ту ночь, в закоулке с помойными баками. Из-за этого 
Колин и сбился с маршрута, маршрута его родителей и пред­
ков, маршрута пилигримов рабочего класса — на обществен­
ном транспорте из холодного дома до душного места работы 
и обратно — и попал в круговорот событий, которые ему не 
дано было понять, в конфликт между Востоком и Западом 
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на лесной поляне. Она положит эту книгу ему в могилу, к а к 
чтение на дорогу по маршруту из душного офиса этого мира в 
холодный дом вечности. 

Никакой могилы, однако, не оказалось. Ей, конечно, не 
пришло в голову, что никакой могилы мать Колина позво­
лить себе не может, что похороны будут происходить в крема­
тории. Она проследовала за гробом с невзрачной кучкой род­
ственников от ворот крематория до зала ожидания, где слу­
житель произнес соответствующие крематорные слова молит­
вы о "прахе к праху", нажал соответствующую кнопку, и 
гроб исчез за траурной занавеской. Во время короткого про­
щального стояния у гроба она не решилась развернуть оберт­
ку книги, это было нелепо, бумага зашуршала бы и на нее 
стали бы враждебно коситься. И кроме того: нельзя же бро­
сать книгу в огонь крематорной печи. В дальнем конце зала 
она заметила отца Колина, жавшегося в сторонке, боявшего­
ся, видно, подойти близко к гробу сына из-за страха перед ис­
терикой супруги. Клио встретилась с ним взглядом, он к а к 
будто осторожно поздоровался глазами и даже нелепо вздер­
нул руку в полуприветствии, сделав вид, что разглаживает 
пробор, но когда церемония закончилась и Клио решила вер­
нуть книгу ему — по назначению — отец Колина исчез. Она 
повернулась к матери Колина, стала что-то объяснять ей, про­
тягивая книгу, но та, с заплаканными рыбьими глазами, с 
дыханием, источающим запах дешевого джина, вдруг стала 
кричать на Клио, прямо в крематории, и голос отдавался гул­
ким эхом под кафельными сводами, к а к в церкви: "Комму­
нистка! — кричала мать Колина, — переженились на комму­
нистах, чтобы убивать наших английских мальчиков!" И Клио, 
напуганная этими истеричными выкриками, непонятной пере­
меной в поведении своей сослуживицы и полной неспособ­
ностью сказать хоть слово в оправдание, была вытолкнута 
брезгливыми и враждебными взглядами наружу. 

К автобусной остановке нужно было идти через заброшен­
ный чахлый парк из кустов и хилых березок с нестриженой 
травой. Она прислонилась было к березе, чтобы постоять и 
прийти в себя, но тут же отшатнулась, заметив у себя под но-
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гами огромные сгустки крови в траве. Она опустилась на ко­
лени и раздвинула пожухлые пряди: в траве красовались нес­
терпимо алые грибы на белоснежных ножках; багровые 
шляпки были запятнаны сгустками белых клякс-плевков. 
Она снова вспомнила Колина в траве с распоротым животом. 
Под шляпкой гриба свисала белоснежная бахрома — как кру­
жево нижней рубашки под алой юбкой. Сжимая хрупкую 
ножку двумя пальцами, Клио осторожно вытащила из земли 
эти кровавые следы природы, свернула из коричневой бума­
ги, в которую был обернут Руссо, огромный кулек, и всю 
дорогу с тремя пересадками везла этот ядовитый урожай с 
похорон, как новорожденного младенца. 

У двери квартиры валялось письмо и, проходя в кухню, 
Клио вскрыла конверт и пробежала несколько последних 
строчек: "...когда придешь в себя. Пусть смерть этого недале­
кого, но ищущего правды мальчика из рабочего класса послу­
жит предостережением для тех, кто превращает наши леса и 
долы в плацдармы для ядерных ракет. Кстати, по-моему пред­
ложению, со следующей недели мы открываем семинар по 
собиранию грибов. Как показала наша последняя демонстра­
ция протеста, идея собирания грибов на территории военных 
баз — прекрасный маневр, который мы, пацифисты, можем 
принять на вооружение с целью обескураживания милитарист­
ских кругов Великобритании. Почему бы нам не называть 
себя "грибниками"? Несколько примитивный каламбур про 
"атомный гриб", но тем не менее: пусть полиция попробует 
обвинить нас в незаконных демонстрациях, когда сотни за­
щитников мира появятся перед колючей проволокой ракет­
ных баз с грибными корзинами! Мы не против ракет — мы за 
свободное собирание грибов! Таков должен быть наш ло­
зунг. В связи с этим, нельзя ли как-нибудь привлечь Констан­
тина? Прочесть небольшую лекцию о разных видах грибов — 
чтобы нам как-то ориентироваться на местности и быть во 
всеоружии во время допросов в случае ареста. Он, я полагаю, 
был бы заинтересован в подобной просветительской деятель­
ности. Я понимаю, что у вас в данный момент напряженные 
личные отношения, но, надеюсь, ты сумеешь поставить общест-
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венные интересы выше семейных дрязг. Дружески обнимаю, 
до скорой встречи, твой Антони". 

Клио сложила письмо вчетверо и разорвала его на мелкие 
кусочки. 

После ареста Константина дом был пустым, к а к женская 
утроба после аборта. Войдя в кухню, она стала собирать в од­
ну кучу все варенья с соленьями, все копчености и маринады 
в банках и связках, все плоды кулинарного гения Констан­
тина. Все это она вынесла на задний двор и вывалила посреди 
лужайки. Надрываясь от тяжести, она выкатила и бочки с 
мочеными яблоками, солеными огурцами и маринован­
ными помидорами. Потом нарубила веток с полумертвой не­
навистной березы в углу участка, обложила ими кулинарную 
кучу, облила все это керосином и подожгла. От чесночных 
колбас и копченых рыб повалил черный вонючий дым; по­
том стали лопаться банки с маринадами — гулким тяжелым 
уханьем и брызгами желтого пламени, когда вспыхивал раз­
лившийся уксус; к а к ребра в давке трещали в огне бочки. Ей 
казалось, что в столбе черного облака движется, корчась, 
человеческая фигура, где клубы зловонного дыма выпячи­
вались человеческими органами, вывернутыми наружу в кон­
вульсиях, отделяющимися друг от друга — кожа от кости, 
кость от тела, тело от души, и черная душа изрыгала вспышки 
пламени под всхлипывания, повизгивания, вопли; это был 
костер ее личной инквизиции, и в корчащихся клубах дыма 
Клио узнала Константина, изливающегося, к а к будто дьяволь­
ской серой, потоками маринада; она подвергала очищающе­
му огню этого проклятого пришельца, который вопил и пле­
вался уксусным ядом. И со зловещим шипением исчезал в 
облаках дыма. 

С чувством выполненного долга она вернулась в кухню. 
Выбрала салатную миску побольше и стала нарезать туда соб­
ранные мухоморы, счищая лишь комья земли у корневищ. 
Потом залила нашинкованные поганки уксусом и подсолнеч­
ным маслом, не забыла посолить и поперчить эти кровавые 
ошметки и, усевшись поудобнее, стала сосредоточенно пожи­
рать ядовитую смесь, стараясь тщательно пережевывать каж-
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дый кусочек, как учили в детстве, лелея губами, языком и не­
бом нестерпимо горький и щелочный привкус мухоморов. 
Ощущение внутреннего ожога постепенно распространялось 
от горла до груди и разливалось по всему телу, которое, ка­
залось, начинало неметь, как раздувшийся нарыв. Или так 
ей мерещилось, когда, опустошив до дна миску с мухомора­
ми, она аккуратно вытерла салфеткой губы и стала нетерпе­
ливо, как на школьном уроке химии, ждать результатов 
действия грибного яда. В кухонном окне, как сквозь стекло 
колбы, все еще плыли клубы черного дыма от догорающих 
останков российского эксперимента. Чтобы как-то убить вре­
мя (слово "убить" прозвучало в мозгу нелепым каламбу­
ром), она стала машинально листать злополучное издание 
Жан-Жака Руссо, точнее, академическое предисловие к книге, 
в которое она никогда до этого не удосуживалась заглянуть; 
глаза бежали по строкам, к а к будто увиденным из окна по­
езда, или же просто все плыло перед глазами от впитываю­
щегося в кровь мухоморного яда: 

"Подводя итог руссоистской идеологии, можно сказать, 
что, отказавшись от церковной доктрины католицизма, Жан-
Жак Руссо отторг себя от тела Бога, воссоединение с которым 
даруется через ритуал причастия, и лишил себя права на ри­
туальную исповедь, дарующую искупление грехов через учас­
тие в мистерии страданий Спасителя. Исповедь религиозная, в 
центре которой — Бог, стала "Исповедью" литературной, в 
центре которой — сам Руссо. Яд вины, не искупленной в об­
щинно-церковном ритуале причастия и исповеди, начинает 
накапливаться в его сознании, как в запечатанном сосуде гре­
ха. Отсюда — самоподозрительность и страх перед разоблаче­
нием, откуда один шаг до мании преследования. Это — мания 
преследования особого рода: другие, мол, могут догадаться, 
насколько я греховен, и использовать мои грехи в своих ко­
рыстных целях. Опережая собственных врагов, мнимых и 
действительных, Руссо неизбежно приступает к саморазобла­
чению, к исповеди перед человечеством. Это саморазобла­
чение принимает форму или буквального эксгибиционизма, 
как в сексуальных отклонениях его юношеских лет, или же 
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якобы бескомпромиссных признаний своих подлых поступ­
ков в годы зрелости. Поставив, однако, себя в центр мироз­
дания, Руссо в этих признаниях отнюдь не озабочен судьбой 
жертв собственной подлости: ему в первую очередь важно 
доказать человечеству, что своим страданием он искупил свой 
неблаговидный поступок — как, скажем, в истории со служан­
кой, которая была изгнана из дома по навету Руссо за совер­
шенную им же самим кражу. " Я , может быть, и не лучше дру­
гих, но я, по крайней мере, от других отличен", — пишет он 
в первых строках своей "Исповеди". Признание в собствен­
ных грехах, таким образом, становится самоцелью и подстег­
нуто верой в собственную уникальность". 

Она пыталась вникнуть в смысл написанного, но не могла 
сосредоточиться: не из-за запутанности слов, плывущих пе­
ред глазами, а из-за того, что эти умозаключения она к а к буд­
то давным-давно уже пережила на собственной шкуре, но 
только не может правильно сопоставить свое собственное 
внутреннее знание с чужими словами, твердящими то же са­
мое. По-русски даже Rousseau выходит обрусевшим: Руссо. 
Неужели она — руссофобка? Она захлопнула книгу, потом 
открыла ее снова наугад: 

"Однажды мы прогуливались по местности, покрытой гус­
тыми зарослями крушины. Я заметил, что ягоды на этих кус­
тах созрели; ради любопытства попробовал одну-две из них, 
и, найдя ягоды довольно приятными, слегка кисловатыми на 
вкус, принялся срывать их и есть, чтобы утолить жажду. Дос­
тойный господин Бовье стоял рядом, не притрагиваясь к яго­
дам, не проронив ни единого слова. Один из сопровождаю­
щих приблизился к нам и, увидев, что я лакомлюсь этими 
ягодами, воскликнул: "Что вы делаете, месье?! Неужели вы 
не знаете, что это ядовитые я г о д ы ! " — "Ядовитые?" — вос­
кликнул я в полном удивлении. — "Конечно же, ядовитые! — 
услышал я в ответ, — это всем известно. Никому в голову не 
придет к ним притрагиваться!" — Я повернулся к господину 
Бовье и спросил его: "Почему вы меня об этом не предуп­
редили?" — "О месье, — ответил тот, кланяясь уважительно, — 
я посчитал невежливым вмешиваться!" 



46 ЗИНОВИЙ ЗИНИК 

Клио пыталась вспомнить, как выглядят ягоды крушины, 
но вспомнила лишь изречение Кости о том, что крушина хо­
роша в качестве слабительного. Мнимые или действительные 
корчи в желудке напомнили ей о мухоморах, которые, каза­
лось бы, вырастали у нее под сердцем и лезли через горло 
наружу. Ее тошнило. Скорчившись от боли, она ринулась в 
ванную и, упав на колени перед унитазом, стала блевать. Она 
выблевывала все, что накопилось у нее внутри за все эти го­
д ы : славянофильство, вегетарианские идеи и радиоактивные 
отходы чая, пацифизм и снисходительность Марги, мухоморы 
и советская власть, Восток и Запад, "третий мир" и англий­
ское убожество. Она поднялась с колен, и вслепую нащупав 
ручку унитаза, спустила воду. Качаясь, она прошла к теле­
фону и набрала номер скорой помощи. 

10. СУД 

Суд тянулся уже которую неделю, и Константину явно гро­
зил серьезный тюремный срок за убийство. Присяжным оста­
валось решить — являлось ли это убийство преднамеренным 
или непреднамеренным. 

Когда я натолкнулся на одно из первых газетных сообще­
ний о судебном процессе, я, к а к помню, лишь злорадно ус­
мехнулся: еще одна английская дура напоролась на россий­
ского фармазона, который наломал дров за границей. Но по­
степенно это полууголовное дело в суде Олд Бейли, с набив­
шей оскомину "русской" изюминкой, стало перерастать из 
анекдота в лондонский скандал. Дело в том, что в ходе суда 
адвокат Константина во время перекрестного допроса свиде­
телей, в обращениях к судье и присяжным, с упорством анг­
личанина выстраивал такой образ своего подопечного, исто­
рия и обстоятельства жизни которого должны были в глазах 
присяжных снимать с него практически всякую ответствен­
ность за совершенное преступление. Все у адвоката шло в ход, 
и прежде всего советское происхождение обвиняемого. Тут 
у него была полная свобода, поскольку и судья, и присяжные, 
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да и сам адвокат обладали крайне смутным представлением о 
советской жизни, которое сводилось у них к некоему оперно­
му, я бы сказал, сценарию, где советская армия, маршируя по 
Красной площади, преграждает путь иностранным корреспон­
дентам, которые хотят прорваться к Сахарову, читающему 
Солженицына в самиздате, пока К Г Б следит из космического 
спутника, как Барышников танцует на балетной сцене Нью-
Йорка. Сирота, воспитанный в детдоме, где кормят тухлой 
человечиной, обвиняемый, согласно адвокатской легенде, жил 
в постоянном страхе перед лагерем и тюрьмой, мордобоем, 
пулей советских палачей; отсюда — постоянная насторожен­
ность, подозрительность к окружающим, готовность оборо­
няться от врага внутреннего и внешнего. Эта жертва режима 
находит в себе смелость преодолеть угрозы властей и бюро­
кратические препоны и выбраться за железный занавес. Но 
что ожидало его за железным занавесом? И тут адвокат начи­
нал бить по самому чувствительному для англичан месту, 
ощущаемому как национальный позор — традиционной бри­
танской ксенофобии. Без знания языка, без подходящей про­
фессии — кто из нас не знает ужасов безработицы? — этот сво­

бодолюбивый чужестранец, политический беженец, мечтающий 
о свободе и демократии, столкнулся лицом к лицу с враж­
дебным и холодным миром, не желающим протянуть ему ру­
ку помощи, глядящим на него, как на заграничный курьез, 
развивая в нем тем самым и без того преувеличенный ин­
стинкт самосохранения, заставляющий его реагировать на 
мнимую угрозу с удвоенной агрессивностью. Куда обратиться 
такому человеку за поддержкой? И тут адвокат бросал гроз­
ный и укоризненный взгляд на Клио, Маргу и Антони, сидя­
щих в зале суда; не жена ли, риторически вопрошал адвокат, 
должна сыграть эту жизненно важную роль в судьбе иммиг­
ранта в холодном и враждебном мире? Поддержать дружес­
ким советом, домашним уютом, женской, в конце концов, 
лаской? Что же нашла у домашнего очага эта жертва совет­
ского режима и человеческого жестокосердия? И тут адвокат 
не упускал случая подчеркнуть, что представляла собой Клио 
и ее друзья. Сборище лесбиянок, гомосексуалистов, безот-



48 ЗИНОВИЙ ЗИНИК 

ветственных пацифистов и троцкистов! Умело проводя доп­
рос свидетелей, среди которых в первую очередь шли Клио, 
Марга и Антони, он настойчиво проводил ту мысль, что поли­
тические взгляды участников этой печальной истории — не­
посредственный результат их морального разложения, их сек­
суальных склонностей, которые он неизменно называл извра­
щенными, и эти склонности, в свою очередь, увязывались в 
речах адвоката с их политическими взглядами, которые он 
неизменно называл "троцкистскими", "экстремистскими" 
и вообще левацкими, давая понять, что обладатели этих 
взглядов если и не работали на советскую разведку впрямую, 
явно ей служили, сами того не подозревая. 

Все это вызвало жуткий фурор в прессе. Посыпались про­
тесты буквально со всех сторон. Организации по защите прав 

гомосексуалистов собирались подать в суд за распростране­
ние фашистской пропаганды; феминистские организации — за 
распространение клеветы и диффамацию. Короче говоря, фо­
тографии Марги, склоняющейся над плачущей Клио (две лес­
биянки!) или же Антони с рукой на плече у Колина в офисе 

(гомосексуалист, пытающийся завербовать своего любовника 
на службу советской разведке!) запестрели в "желтой" прес­
се, и каждый из нас волей-неволей оказался вовлеченным 
газетами в хронику "процесса века"; сообщения из зала суда 
были предметом обсуждений везде — в служебных буфетах, 
на улице, дома у телевизора. Не избежал этого газетного ажи­
отажа и я. Каково же было мое удивление, когда в один прек­
расный день я получил письмо от этого самого адвоката; ук­
рашенное завитушками и виньетками герба его адвокат­
ской конторы, с элегантными синтаксическими длиннотами, 
письмо извещало меня о том, что я приглашаюсь свидетелем 
защиты в качестве литературного эксперта. Не согласился бы 
я на предварительную встречу с обвиняемым и адвокатом об­
виняемого для разъяснения крайне важной роли, которую 
сможет сыграть в ходе процесса мое появление на суде? За­
интригованный, я согласился. Впрочем, отказываться было 
бесполезно по той причине, что адвокат уже побеспокоился об 
издании соответствующего указа Ее Величества, согласно ко-
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торому мне предписывалось предстать перед судом короны в 
качестве свидетеля, от чего в Англии, как известно, уклонить­
ся можно лишь в случае смерти. 

Во время моего визита в тюрьму, где Константина держали 
в камере предварительного заключения, он поразил меня не 
только манерой речи и идеями — об этом чуть позже. Читая 
ежедневные газетные отчеты этого скандального процесса, 
занимавшего центральные полосы дешевой "желтой" прессы, 
я ожидал увидеть полуграмотного недоумка, классического 
российского увальня. Но вместо размягченной алкоголем 
рыхлой картофелины носа, добряцкой дряблости щек и залы­
син я увидел тонкогубого монстра, держащего каждую мор-
щинку и жесткую складку лица под контролем; он был пря­

мым родственником Рахметовых и базаровых, которые в 
советскую эпоху переквалифицировались из доморощенных 
зоологов, препарировавших лягушек, в инженеров человечес­
ких душ. Поражали прежде всего очки в роговой оправе: оч­
ки каким-то образом не увязывались с тем Константином, о 
котором я наслышался из газетных отчетов. Оправа очков 
еще больше подчеркивала ободок сероватых глаз с желтова­
той, кошачьей цепкостью зрачков. В отличие от многих рус­
ских он не отводил взгляда: наоборот — следил и выжидал, 
когда собеседник не выдержит возникшей паузы и начнет 
бормотать что-нибудь компромиссное и извиняющееся. Сам 
же он не считал своим долгом разыгрывать фальшивое взаи­
мопонимание. "Полюби нас черненькими, а беленькими нас 
всякий полюбит", — утверждал он всем своим видом. 

Может быть, впечатление усугублялось тем, что в момент 
нашей встречи он находился на положении заключенного в 
одиночной камере. Это был, в сущности, выложенный белым 
кафелем карцер. Если бы не убогая тумбочка и кровать, ка­
мера была бы похожа на каменный мешок для буйных в псих­
больнице, или даже на аквариум, из которого выпустили во­
ду. Лицемерно белеющий на двери список прав заключенно­
го, включая право на свидание, переписку и продуктовые по­
сылки, лишь официально регистрировал тот очевидный факт, 
что Константин был отделен от внешнего мира и, следова-
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тельно, мог позволить себе с этим миром не считаться. Не счи­

таться, в частности, со мной — хотя, казалось бы, это он, а не 

я был заинтересован в нашей встрече. 
Такие люди меня пугали: за годы жизни в Англии я при­

вык к некоему ритуалу отзывчивости со стороны собеседни­
ка, когда, услышав нечто, что кажется тебе неприемлемым, 
ты все же пытаешься понять чуждую точку зрения к и в к о м 
головы в знак временного согласия, благожелательным "да, 
ну так что же" даешь возможность собеседнику сформулиро­
вать свою мысль не в атмосфере атаки с последующей блока­
дой, а свободно, не смущаясь; и только постепенно ты вво­
дишь в разговор неизбежные " н о " и "позвольте, но", испод­
воль стараясь переубедить противника. В глазах же Констан­
тина вечной мерзлотой застыла несговорчивость, раз и навсег­
да укоренившаяся уверенность, что переубеждать друг друга 
не в чем и каждый должен оставаться при своем мнении. В 
нем был железный и самодовольный пессимизм человека, 
уверенного, что он окружен подлецами и идиотами. Мне пре­
доставлялся выбор: причислить себя или к лагерю подлецов, 
или записаться в идиоты. Меня, естественно, не прельщала ни 
та, ни другая альтернатива, и встреча с первых же минут по­
казалась мне крайне тягостной. 

"Чего этот недоумок под нож полез? Кому могло прийти в 
голову, что я Клио зарезать собираюсь? Кроме, конечно, са­
мой Клио, — раздраженно рассуждал он, аккуратно прихле­
бывая ложечкой греческий йогурт-простоквашу из пластмас­
совой баночки. — Восстанавливает белые шарики в крови. А 
может, красные, не помню. Короче, очень укрепляет защит­
ную систему организма. Хотите ложечку?" 

Я терпеть не могу простоквашу. Я жалел о том, что под­
дался — в последний, надеюсь, раз — ложному чувству рос­
сийской солидарности и согласился на встречу. Инициатива 
адвоката и моя роль в этом судебном процессе казались мне 
все более и более двусмысленными. В ходе слушания дела ад­
вокат, как я уже говорил, пытался сварганить для присяжных 
некий суррогат Константина в виде брата Карамазова, пере­
жившего войну и мир Толстого и мечтавшего жениться на од-
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ной из трех сестер Чехова. Я же был призван адвокатом зави­
зировать сложность российской души Константина и, в част­
ности, его принадлежность к клану творческой интеллиген­
ции, одержимой идеалами свободы и справедливости. С этой 
целью мне и был передан толстый манускрипт — полуроман, 
полуфилософский трактат: это произведение, с моей легкой 
руки рецензента, должно было служить на суде доказатель­
ством того, что его автор, Константин, не обычный подсуди­
мый, а русский писатель-диссидент, чуть ли не друг и сорат­
ник Солженицына. 

С наивностью иностранца, воспринимающего другую стра­
ну как некий, я бы сказал, оперный зритель, адвокат был го­
тов обратиться с аналогичной просьбой и к самому Солжени­
цыну: ему не приходило в голову, что этот противник каких-
либо противозачаточных средств в постели и в публицистике 
— откажет. Кандидатура Солженицына не подходила ему из-
за слишком известных политических взглядов этого совет­
ского фундаменталиста — взглядов, которые лишь подлили 
бы масла в огонь, разбушевавшийся вокруг этого процесса. 
И адвокат выбрал меня, наведя соответствующие справки. 
Я подходил ему по всем статьям: с одной стороны — считаюсь 
русским прозаиком, и потому могу судить о философско-
литературных достоинствах трактата Константина, с другой 
стороны, известен западной публике по романам, переведен­
ным по-французски и по-английски, без особого, нужно ска­
зать, успеха. Кроме того, у меня было кое-какое имя в связи 
с тем, что я стал писать короткие эссе по-английски в одном 
престижном лондонском еженедельнике. Но, главное, я был 
политически нейтрален: ни одного интервью, где я бы выска­
зал в открытую свои политические взгляды — у меня их, ви­
димо, просто не было; итак, русский, крайне высокая репута­
ция в избранных кругах, и при этом никаких крайностей (то 
есть умеренный консерватизм) в политике — идеальная для 
адвоката кандидатура. Он лишь просчитался в моих литера­
турных предпочтениях, поскольку не удосужился прочесть ни 
единой строчки моих сочинений. 
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* * * 

Выданное мне на прочтение толстенное сочинение в виде 
амбарной книги, с беззастенчивой простотой названное "Тос­
ка по родине", отпугнуло меня прежде всего своей навязчиво 
опрощенной, я бы сказал, "придурочной" интонацией, некой 
приблатненностью под простачка из низов трудового народа, 
интонацией, крайне распространенной среди пишущих людей 
поколения 40-х годов, к которому принадлежал Константин. 
Они родились в ту эпоху, когда интеллигентная разговорная 
речь, речь дружеской светской пирушки окончательно исчезла 
из обихода, истребленная общим голосованием на собраниях 
с обязательной явкой. Носители и пропагандисты этой речи 
были арестованы, а участники столичных " к р у ж к о в " ушли в 
словесное подполье. Те же, кто уцелел и продолжал говорить 
публично, вещали на партийной фене, на новом советском 
жаргоне: они считались предателями русской словесности. 
Таким образом, застрельщики прекрасной болтовни, чудной 
необязательности в разговоре, "плавкого ястребка на глуби­
не очей" себя дискредитировали — и с точки зрения официаль­
ной, как враги народа, и с точки зрения подпольной — как 
продажный класс российского населения, который и был за­
чинателем и активистом кровавой революции. Так, в полуо­
фициальной словесности и возникла необходимость в новом 
герое, новом советском разговорном типе: этаком советском 
придурке, обязательно с военным прошлым (что делало его 
лояльным, с точки зрения, властей), но одновременно и с 
крестьянской жилкой народного страдальца, натерпевшегося 
от советской бюрократии, с первобытной ненавистью к ре­
волюционным "нехристям" протаскивающего антисоветскую 
мудрость между строк. И главное — говорящего через под­
ставных лиц, чтобы всегда оставалась возможность отказать­
ся от собственных слов. Приблатняющегося, как я сказал, 
под чужую речь. Не разговаривающего, а излагающего байки 
— как документальные свидетельства, — не от себя, а от име­
ни и по поручению, как некий юродивый от литературы. 

Подобные герои склонны игнорировать свою эпоху как 

нечто временное, и если и говорят о ней, то исключительно 
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через исторические аналогии с другими эпохами жизни чело­
вечества, загоняя ясную мысль о собственной стране в дрему­
чий лес параллелей и меридианов исторической географии на­
шей планеты вообще. Неудивительно поэтому, что своего ге­
роя Константин определил в историки — неясного философ­
ского исповедания, но обладающего зато неистощимой спо­
собностью вглядываться сквозь призму эпох — призму, не­
замутненную политической предвзятостью, свойственной тем, 
кто учился политграмоте через пребывание в тюремном зас­
тенке или длительные собеседования с органами безопаснос­
ти. Герой Константина был выше этого. Оставаясь советским 
гражданином, он при этом женат на англичанке, хотя живет с 
любовницей. Для этого профессора не существует ни железно­
го занавеса, ни отдела виз и разрешений. Да и советской влас­
ти в ее солженицынском понимании как лагерного режима то­
же не существует. Существует Россия, конечно, со своими не­
повторимыми особенностями: традициями и религией, исто­
рией и политическими переворотами, но она — лишь одна из 
многих стран мира. И вот, лишь попав в Англию, он переот­
крывает для себя эту самую Россию как нечто уникальное, 
трагическое, мессианское и избранное. Через "тоску по ро­
дине", через науку расставанья и пытку расстояньем он от­
крывает эту Россию вслед за героем своего исторического ис-
иследования. 

Исторический этот профессор, находясь в Англии, изучает 
биографию крепостного восемнадцатого века, некоего Апеле-
са Зяблова. Этот самый Апелес, крепостной крестьянин из­
вестного самодура боярина Струйского (прославившегося 
пресловутой домашней пыточной камерой в подвалах своего 
особняка, оборудованной по последнему слову маркиз-де-
садовской техники той эпохи), поразил своего барина уни­
кальными кулинарными способностями, врожденным даром 
шеф-повара, открытым совершенно случайно, когда боярин 
Струйский, зайдя к Апелесу Зяблову в избу, чтоб высечь сво­
его крепостного плетьми (без всякой на то причины, исклю­
чительно ради порядка, р у к у поразмять), обнаружил того за 
жареньем клубней американской диковинки под названием 
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"картофель". Этим картофелем покойная боярыня Струйс-
кая, наложница императора Петра Первого, отравила себе 
желудок, употребив для варки супа ботву этих экзотических 
плодов из Вест Индии. Крепостной же Зяблов эти самые 
клубни, разрезанные на равные доли, жарил на печи с 
коровьим маслом, и настоятельно приглашал барина отведать 
с ним басурманского рецепта. Боярин Струйский, при всей 
своей строгости, был ценителем искусств и разных экспери­
ментов, и, хотя и высек Апелеса за потенциальную порчу 
российского крепостного желудка американскими новшест­
вами и за растрату коровьего масла, картофель, тем не ме­
нее, съел с удовольствием, и с той поры назначил Апелеса 
Зяблова своим шеф-поваром, особенно по случаю обедов с 
заезжими иностранцами в своем поместье. Иностранные гос­
ти не уставали хвалить нового " к у к а " , услаждающего их ку­
линарными шедеврами различных заморских кухонь. Однако 
самому боярину Струйскому этот гений заграничных похле­
бок был ни к чему: при всей своей изысканности Струйский 
предпочитал к столу гречневую кашу и кислые щи, а то и 
просто рюмку водки с соленым огурцом, держась, порой на 
этой диете целыми неделями, если не было гостей, а гости 
случались не часто. Так что при первой же возможности боя­
рин Струйский сторговал своего шеф-повара английскому 
посланнику взамен на старинный чубук с фунтом турецкого 
табаку впридачу и считал еще, что остался в выигрыше. 

Английский же посол увез крепостного Зяблова в Лон­
дон, где тому была уготовлена судьбой головокружительная 
карьера. Обеды у посла стали знамениты на весь Лондон, слух 
о российском славном поваре Апелесе прокатился по всему 
Альбиону, его рецептам подражали все аристократические до­
ма, дошло до того, что в конце концов он удостоился чести на 
один вечер стать шеф-поваром в королевском Букенгемском 
дворце. Королевским указом ему было пожаловано британ­
ское подданство с домом на берегу Темзы, о нем писали га­
зеты и его руки добивались самые богатые английские вдовы-
купчихи. Чего больше нужно человеку, которого и за челове­
ка-то в России не считали, а за мертвую душу? Однако Апеле-

РУССОФОБКА И ФУНГОФИЛ 55 

са вскоре стали все чаще замечать в лондонских тавернах, 
где он, по слухам, напившись до чертиков, закусывал эль с 
кубинским ромом сырой картофельной ботвой. А в лондон­
ской "Таймс" год спустя появилось сообщение о том, что 
"бывший русский раб, а ныне подданный британской короны 
Апелес Зяблофф доставлен был в королевский гошпиталь со 
смертельными желудочными судорогами прямо в голом виде 
из турецких бань, где, по свидетельству очевидцев, он, заб­
равшись в шайку и исхлестав себя березовым веником до 
кровавых шрамов, выпил затем грязную воду из шайки зал­
пом — вместе с мыльными смывками и кровью, закусив эту 
прокипяченную смесь березовым веником, в этой же шайке 
вымоченным". Дотошливый корреспондент лондонской газе­
ты пробрался к Зяблову в больничную палату, где тот объяс­
нил свой поступок тоской по родине и произнес афоризм, ко­
торый долго повторял после этого весь лондонский свет, не 
понимая, конечно, истинного смысла сказанного: "И здесь 
рыба, и там — рыба. Все мы рыбы — рабы. Не следует, однако, 
кастрюлю с ухой путать с аквариумом". Лишь герой Кон­
стантина, советский профессор истории, прослеживающий 
судьбу Зяблова в архивах библиотеки Британского музея, 
понимает, на что намекал Апелес своим афоризмом: русский 
человек, привыкший вариться в ухе российской действитель­
ности, не может выжить в обществе хладнокровных рыб из 
аквариума западной цивилизации. Этот бывший крепостной, 
ставший вольным британским поваром, бросает и дом на Тем­
зе, и вдову-купчиху и бежит обратно в Россию, обратно в 
рабство, к самодуру и садисту — своему барину; ничего, кро­
ме деревенского самогону с соленым огурцом из бочки с той 
поры не потребляет. Жизнь он покончил самоубийством, 
когда боярин Струйский приказал ему приготовить рыбу-
лабраданс по французскому рецепту по случаю приезда в 
поместье нового английского посланика. Апелес сварил вмес­
то этой рыбы-лабраданс русскую уху в огромном котле на 
двадцать ведер и бросился затем в кипящий котел вниз го­
ловой. Можете себе представить шок английского дипломата, 
подцепившего на вилку голову Апелеса, глянувшего на гос-
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тя со скорбной немотой пустыми глазницами вываренного 
черепа. Этот обед ознаменовал резкое ухудшение отношений 
между британской короной и российским престолом. 

"Я исхожу из головного западничества и через желудок 
прихожу к нутряному славянофильству", — с ироничной ми­
ной комментировал свое эпохальное произведение Констан­
тин. Я же, пересказывая макабрические перипетии его псев­
доисторических персонажей, тоже сбиваюсь на пародийную 
ноту: не столько из-за нелепой напыщенности и искусствен­
ности истории о крепостном гении кулинарии Апелесе, сколь­
ко из-за навязчиво многозначительной манеры поведения глав­
ного героя книги — профессора истории, как бы авторского 
двойника. 

Но чем больше я вслушивался в разговоры Константина 
во время нашей "тюремной" встречи, тем запутанней стано­
вилась фигура советского профессора из его трактата. Пото­
му что, как ржавчина сквозь лоснящуюся масляную краску, 
проступала линия какого-то окончательного одиночества, от-
деленности, чуждости не только Западу, где герой-профессор 
очутился как посланец российской истории, но и физиологи­
ческая чуждость по отношению к самой России, советской, 
конечно, России. Его "тоска по родине" — это болезнь, рак, 
чума, проказа, патологическое состояние не только потому, 
что эта самая ностальгия поглощает все его остальные чувст­
ва, мысли и поступки, а потому что непонятно, есть ли у него 
вообще родина? И в этом смысле его ностальгия — мания, 
шизофрения, помешанность на чем-то таком, чего не сущест­
вует, но одновременно она и центр всех его мыслей. И как че­
ловек, лишенный какого-либо центра, лишенный быта и обра­
за жизни, ежедневного распорядка, он начинает винить окру­
жающих в отсутствии того, чего у него самого нет за душой. 
Этот профессор с пародийной фамилией Похлебкин, исследу­
ющий биографию крепостного кулинара, в отличие от героя 
своих изысканий, лишен барина; он раб без господина, без ца­
ря в голове, без барина в крепостной душе. У его Апелеса 
хоть было по чему тосковать: по курной избе и плетям, по 
какому-то устоявшемуся, хоть и крепостному быту. Совет-
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ский же Похлебкин, которому некуда возвращаться, страда­
ет, следовательно, не столько от ностальгии, не столько от 
тоски по родине, сколько по отсутствию этой тоски, по от­
сутствию той, пусть болезненной, но цельности, которая была 
у крепостного повара Апелеса. Полный самоотвращения, он 
придумывает поводы для отвращения вне себя. С угрюмой 
презрительной усмешкой он рассуждает о пошлом материа­
лизме и мещанской сущности западной цивилизации, и в то 
же время его раздражает всякая неполадка в хорошо отла­
женной машине бытового комфорта; он бесится от англий­
ской преувеличенной вежливости и сдержанности в отноше­
ниях друг с другом, и в то же время он выходит из себя, ког­
да его любовница, переводчица при ООН, пытается с ним объ­
яснится: в его глазах она становится чуть ли не нимфоманкой, 
своей душевной настырностью разрушающей его хрупкий 
интимный внутренний мир. 

Короче, в этом профессоре Похлебкине чувствовался чуть 
ли не самоанализ Константина, и все это тянуло бы на вполне 
сносный роман, если бы не перемежалось бесконечными 
философскими отступлениям и пересоленной символикой 
кулинарных рецептов, которые герой изучает в связи с био­
графией крепостного Апелеса. Эта навязчивая кулинарная 
символика должествует подчеркнуть фундаментальные разли­
чия в восприятии мира в желудочном, то есть, согласно про­
фессору, в религиозно-почвенном смысле, между Востоком и 
Западом. Герой Константина, естественно, пессимист, то есть 
считает, что роковая пропасть в этом понимании никогда не 
будет преодолена и что западный человек никогда не сможет 
понять, в чем прелесть вонючей воблы, точно так же, как рус­
ский человек не станет есть лягушек; то есть, мол, Пушкин 
останется непонятным для иностранцев точно так же, как 
Данте навсегда останется восхитительной загадкой для рус­
ских. Сближение двух культур, короче, совершенно безна­
дежное дело. Непонятно только, что тогда делал этот профес­
сор Похлебкин на туманном Альбионе? А он, оказывается, 
выращивал в себе любовь к родине; не поверхностную, сла­
вянофильскую или западническую, а ту, неискоренимую лю-
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бовь, которая чем безнадежнее, тем крепче, и, чем крепче, 
тем фанатичнее. "Нам ничего не остается, как любить собст­
венную безнадежную участь", — рассуждает он во время сво­
их одиноких прогулок по картофельному полю — его люби­
мому географическому местопребыванию; на краю карто­
фельного поля, где он восседает, справляя нужду, ему мере­
щится российская деревенская околица, жидкий лесок на го­
ризонте в дымке вечернего тумана и сырые крыши деревян­
ных покосившихся изб. Тут он и придумывает притчу о кар­
тошке. Как работник долго пыхтел, тянул за ботву карто­
фель. Наконец вытащил на свет единственный картофельный 
клубень; клубень и спрашивает работника: "Зачем ты меня 
на свет вытащил?" А работник отвечает: "Чтобы съесть!" 
А клубень ему: "А я-то думал, что ты меня вытащил на свет, 
потому что мне в земле было темно и одиноко, и я там гнил". 

Само собой разумеется, что эта притча предназначена авто­
ром трактата для тех, кто жалуется на одиночество, темное и 
гнилое существование в своей родной земле и тщится вы­
лезти наружу, эмигрировать к свету Запада, который, как и 
следовало ожидать, сожрет российского человека прямо с 
картофельной ботвой, которой с тоски по родине закусы­
вал крепостной Апелес эль с ромом (эль он называл елью) в 
лондонских тавернах. 

В герое раздражала заданность: он был выдуман Констан­
тином с явными и очевидными намерениями, выходящими 
за рамки повествования. Поскольку все двусмысленные 
вопросы (скажем, как вообще этому советскому профессо­
ру позволяют жить и рассуждать так вольно и там и здесь с 
английской женой и любовницей впридачу?) отметались, 
авторская интонация поражала своей сбивчивостью, уступчи­
востью, с заискиванием перед читателем, расчетом на его 
понимание, как будто автор располагает бессрочным креди­
том: мол, обещаю в будущем, что концы сойдутся, а пока 
потерпите! От этого повествование перемежалось постоян­
ными поправками, поправимостями, враждебными себе 
описками, стилистическими огрехами; все в этом герое было 
неважно, все было " к а к бы", все было " вдруг", "по стран-
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ному совпадению"; все тут было случайно, и в то же время 
подчинено конечной цели и поэтому в промежутке неважно. 
Это был разговор двурушника (меж Западом и Востоком), 
которого бросает то в жар, то в холод, и все поддельный, 
пытающегося убедить вас, читателя, в конечных благородных 
намерениях своего двурушничества: герой и, как я подоз­
ревал, Константин, тайно склонялись к некой примитивной 
форме анархизма, безвластию, почвенности, выращиванию 
картошки на околице жизни. Это был анархизм как неприя­
тие какого-либо душевного распорядка, иерархии, образа 
жизни. Недаром этот профессор сближается в Англии лишь с 
единственным из жителей западного мира — доморощенным 
анархистом. Этот анархист продержал свою жену в тюремном, 
можно сказать, режиме четыре года: когда он узнал, что жена 
его разлюбила и хочет уйти из дома, он навесил на себя взрыв­
чатку и обвязал себя и жену проволокой так, что если кто-
либо из них отойдет от другого на расстояние дальше десяти 
метров, проволока натянется, бомба взорвется, и оба взле­
тят на воздух. Это был моральный шантаж. Поразительно, 
что этот моральный шантаж жена терпеливо сносила. И в кон­
це концов полюбила тюремщика-мужа. Как-то свыклась. Уз­
нала его лучше за годы тюремного пребывания с ним бок о 
бок. И эта любовь понятна герою Константина. И Константин 
нам дает понять, что именно такова любовь советского чело­
века к своей родине-тюрьме. Однако хитроумие Константина 
шло гораздо дальше. 

Дело в том, что, прожив со своей женой бок о бок четыре 
года в тюремном режиме, тюремщик из-за этой истории 
разлюбил свою жену. Он стал презирать ее, как всякий тюрем­
щик презирает своего заключенного. Но одновременно и жа­
леет. И жалея свою жену, тюремщик-муж решил не отвязы­
вать взрывчатку — иначе у него появилась бы возможность 
самому уйти из дома. Так они и прожили, ходя на проволо­
ке, пока жена не скончалась. Продукты им носили из продук­
товой лавки по телефонному звонку. (В России такой сюжет 
невозможен, оба сдохли бы от голода, не успев ни полюбить, 
ни разлюбить друг друга.) Герой Константина знакомится с 
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этим анархистом, когда тот уже вдовец. Соседи по району 
считают его местным сумасшедшим, но профессор русской 
истории, узнав его английскую историю, сближается со вдов­
цом и оба проводят долгие вечера в пивной, обсуждая миро­
здание и вопросы международной политики. Явно имея в ви­
ду Клио и ее друзей пацифистов, Константин вкладывает в 
уста престарелого анархиста следующее рассуждение. 

"Атомная бомба — орудие массового уничтожения, повя­
завшее наши два мира — социализма и капитализма, Востока 
и Запада. Эта повязанность и заставляет нас любить друг дру­
га!" И старый анархист, улыбаясь в усы, поднимает тост за 
долголетие атомной бомбы. 

"Наивный человек, — отвечает ему герой Константина, 
профессор Похлебкин. — Нас сплотит оружие, мощнее атом­
ной бомбы, оружие массового уничтожения, которое нас обо­
их, наши два мира, плотно связывает: двоемыслие!" И про­
фессор Похлебкин пускается в следующую цепочку поэтичес­
ких, я бы сказал, силлогизмов: Запад, который одержим 
материализмом, наконец-то доискался до окончательной идеи 
расщепления материи — расщепил атом и ядро и в результате 
создал страшнейшее оружие, ядерную бомбу; однако в сво­
ей одержимости материальным аспектом мироздания Запад 
проморгал духовную, душевную и мыслительную сторону 
бытия, над которой бились лишенные материального благо­
состояния российские умы; русский человек, склонный к 
общинной, коммунальной жизни, к общности и духовному 
равенству, добился, в конце концов, самого невозможного, 
немыслимого — расщепления мысли и духа на общинном, 
государственном уровне. Советская власть, утверждает про­
фессор, есть материализованная, воплощенная на земле, 
здесь, сейчас, идея двоемыслия, зачатки которой мы нахо­
дим и в викторианстве, но лишь советская власть добилась, 
казалось бы, невероятного: когда двоемыслие, расщепленная 
совесть и лояльность как духовный и душевный идеал стали 
ежедневным образом жизни, так сказать, онтологией советс­
кой экзистенции, тогда неверие в основы марксизма-лениниз­
ма-сталинизма (как, скажем, неверие в воскрешение в иудео-
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христианстве) при верности партии (церкви) с ее марксист­
ско-ленинскими лозунгами становится необходимым и дос­
таточным условием принадлежности к советской религии. 
Эта воплощенная двойственность, закаленная в годы чисток, 
людоедства, войн внешних и внутренних, превращает каждо­
го советского человека в самое мощное оружие на свете — 
в расщепленное ядро, некий эквивалент ядерной бомбы, по­
ражающей не мир материи, а мир духа. А все эти атомные 
бомбы и ядерные ракеты, позаимствованные, конечно же, у 
Запада и понавешанные вокруг государственных границ, для 
советской власти не более чем устрашающие бубенцы у ша­
мана — ритуальные причиндалы, которые наивный Запад вос­
принимает к а к символы и тотемы страха и разрушения; 
и советская власть гремит этими устрашающими бубенцами 
исключительно для того, чтобы Запад испугался и прислу­
шался — к советской власти, которой только и надо, чтобы к 
ней стали прислушиваться, чтобы с ней стали беседовать от­
кровенно, чтобы разговорились, обнажили свою душу, зачат­
ки собственной раздвоенности — а ведь этой раздвоенности и 
школьного двоемыслия хватает и здесь. Везде, где есть, хотя 
бы в зачаточном состоянии, ложное чувство вины, ощущение 
собственной греховности, трещинка в лояльности собствен­
ному правительству, государственному строю, народу (оп­
равданная или нет, неважно), советская власть тут как тут, 
утверждается, как радиоактивное облако, в сердцах и мыслях, 
расщепляя и обобществляя, стараясь весь земной шар прев­
ратить в одну гипербомбу. Тогда и наступит мир — вечный и 
нерушимый, мир всеобщего двоемыслия, устраняющего 
мысль как таковую, и с ней — войны. "Сочетание атомной 
бомбы и советской власти, — заключает профессор, — есть 

единственно возможная гармония антиматерии и антидуха. А 
кто может устоять перед гармонией такого масштаба?" 

* * * 

"Но для подобного массового расщепления мозгов, по ва­
шей ядерной терминологии, нужна цепная реакция, тяжелая 
масса нужна, сплоченность. То есть, тяжелые цепи нужны, на-
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ручники, — пытался я откаламбуриться от цепных реакций 
Константина. — Но в Советском Союзе нехватка не только 
продуктов, но и цепей. Колючую проволоку и ту экспорти­
руют. Но на Западе не производят наручников в количестве, 
достаточном для экспорта цепной реакции". 

"А вы, значит, на диссидентов надеетесь? — криво усмех­
нулся Константин. — Надеетесь, то есть, по-нашему, на инако­
мыслящих. Но на то он и инакомыслящий, чтобы мыслить 
инако. То есть, в нашем случае, когда кругом царит двоемыс­
лие, он тянется в знак протеста к единомыслию, к единой 
правде. Начинает, как Солженицын, строить домашние крепос­
ти и возводить алтари за колючей проволокой посреди вер­
монтских холмов; или, как тот же Антони морочить себе и 
другим голову идеей пацифизма; или, как моя дура Нуклия, 
отправляются на поклон в Москву, как в новую Мекку. Но, 
в сущности, всем им наплевать: и на православие, и на атом­
ную бомбу и даже жопа для них, как для гомика Антони, не 
конечная цель. Потому что инакомыслие в корне своем в той 
же степени от слова "инако", как и от слова " и н о к " , то есть, 
в сущности, главная идея, как у монаха и отшельника, не за­
мараться соучастием. Не запятнать себя злыми деяниями. И 
тут советская идеология тут как тут с готовым рационализа­
торским предложением на руках: "все зло мы возьмем на 
себя!" 

"Взамен на что?" 
"А вы сидите и не чирикайте. И больше ничего от вас не 

требуется. Все зло мы возьмем на себя, а вы, инакомысля­
щие, занимайтесь своими инакомыслящими разговорами, но 
не публично, а между собой, в своих отдельных нишах спири-
туального Пантеона. Обсуждайте юродство на Руси и синко­
пы у Мандельштама, византийскую икону и сибирских шама­
нов, высоцкую хрипоту и окуджавскую грусть — только не 
лезьте со своими идеями в аппарат управления. Не лезьте 
к власти, власть — зло, зло оставьте нам. Вы будете невин­
ными, незапятнанными и одновременно духовно растущими. 
Как картофель в черноземе, с эдакой чистой розовой шкур­
кой. И уверяю вас, мы вас не тронем: продолжайте гнить в 
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полной темноте, созревая внутренним светом. Компромисс 
был найден. И никаких, уверяю вас, цепей не нужно для спло­
ченности. Цепи нужны были Сталину, потому что Сталину 
нужна была вера и правда, ему нужно было стальное едино­
мыслие. Даже Хрущев верил еще в ленинские нормы, как и 
интеллигенция той поры — в социализм с человеческим ли­
цом. Думали, что доказывают друг другу свою правоту. А 
теперь и так все ясно. И верности и преданности ни от к о г о не 
требуется. Полное разделение труда. Даже сажать не надо. 
Весь картофель давно посажен. А кто не прижился на родной 
почве — давно эмигрировал. Тоже, отстаивая идеалы либера­
лизма и отказываясь от соучастия. Но я вам скажу: вся эта 
эмиграция — еще одна попытка показать к у к и ш советской 
власти, и больше ничего. Последняя попытка доказать, что не 
вся власть у Политбюро, что, мол, у меня, мол, есть тоже 
власть: хлопнуть дверью. Ну и хлопнули, а дальше что? И 
здесь, как выяснилось, тоже не слишком разгуляешься: и 
здесь соучастие, в других, правда, преступлениях, и здесь, меж­
ду прочим, свое двоемыслие. То есть, опять же, своя совет­
ская власть в зачаточном масштабе. И масштабы, между 
прочим, растут. И чтобы в этом убедиться, эмигрировать 
вовсе и не надо было. Умные люди, как сидели, окопавшись 
в родной культуре, так и сидят и не чирикают. Потому что 
знают, что битва с советским двоемыслием проиграна, и по­
ка более мощного оружия, чем расщепление мыслительного 
ядра, не придумано". 

"Вы рассуждаете так, как будто вы сами не эмигрант, а 
представитель советской стороны на переговорах о прекраще­
нии гонки вооружений", — пытался я иронизировать. 

"Я? Эмигрант? Какой же я эмигрант, когда у меня до сих 
пор советский паспорт в кармане? Я с Западом в состоянии 
развода, а если и был женат, то фиктивно. В то время к а к вы 
— вечный муж". 

До этого момента разговор шел на равных. Точнее, я вос­
принимал этот разговор как еще один нелепый эмигрантский 
спор на вечные темы: что делать и кто виноват? И рассуж­
дение Константина про ядерную бомбу и расщепление мысли 
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я поначалу посчитал за очередной бредок — старинный плод 
российского умствования, которое не может обойтись без 
теорий о мировом заговоре, вселенской конспирации и т.д. 
и т.п. В лондонском полицейском участке, в камере предва­
рительного заключения, где держат алкоголиков и набедоку­
ривших клошаров, этот распоясавшийся пророк тотального 
двоемыслия в какой-то момент показался мне заурядным 
шизофреником, графоманом, свихнувшимся на собственной 
непризнанности. Наличие британского паспорта и долгий опыт 
западной жизни создавал у меня иллюзию собственной нор­
мальности, стабильности, некого душевного комфорта, удоб­
ного кресла беспристрастного судьи и, облокотившись на 
спинку этого кресла, — на собственное заслуженное прошлое, 
я был уже готов поплыть: в забытый бредок бесконечного 
российского трепа, не имеющего отношения ни к чему — точ­
нее, не имеющего отношения к ежедневному выживанию, с 
попыткой сохранить человеческое достоинство, из которого 
здесь и вырастает вся высокая философия и даже низкопроб­
ное искусство. И вдруг одной фразой Константин провел меж­
ду нами магическую черту: советскую государственно-пас­
портную границу, и все мытарство, бред и морока эмиграции, 
головокружительного прыжка через железный занавес вер­
нулись вдруг как неприятный гость, от которого вроде бы 
избавился. Как бы убедительно ни говорил этот фиктивный 
муж о западной цивилизации про неизбежность победы само­
го мощного на свете ядерного оружия — коммунизма — эта 
победа еще не наступила, слава Богу, и пока она не наступила 
и мы не слились в единстве двоемыслия, все, что ни говорил 
Константин не было ни шуткой, ни бредом: он отстаивал свою 
принадлежность к миру, с которым я был в скандальном раз­
воде и смерти которого желал всей душой. 

"И давно вы считаете себя на Западе, как вы сказали, фик­
тивным мужем?" — сухо спросил я, пытаясь свернуть затя­
нувшийся разговор. 

" К а к — давно? — искренне удивился Константин. — С тех 
пор, как связался с Клио. То есть, на суде этого, конечно, не 
упоминалось — пойди докажи! — Но, по-моему, каждому ежу 
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ясно: наш брак был фиктивным. Каким он еще мог быть? 
Вы что, воображаете, что я серьезно мог влюбиться в эту дочь 
Альбиона?! Вы знаете, как ее в Москве называли? Моченая 
крыса! С ее жидкими волосиками, челочка эта, всегда суе­
тится в гостях или, наоборот, притаится в углу и чего-то вы­
жидает. Но уж если откроет рот, — всем приходилось прикры­
вать свой ладошкой: чтобы скрыть улыбку. Все эти разговор­
ные словечки вроде "вообще" и "в смысле" — заучила наи­
зусть, а сует куда ни попадя. В нашей компании, если у чело­
века рязанский акцент — и того со скрипом принимают, а 
тут что ни фраза — как замороженная блевотина. Ко мне 
друзья перестали ходить. А ей хоть бы хны. Я ей говорю: да 
изъясняйся ты лучше по-английски, хоть непонятно, но не так 
противно. А она в ответ свое любимое слово: "глупый!" 
Складывает свои губы в трубочку и растягивает, сюсюкая: 
"глю-ю-пий". Тьфу! Когда я слышал это самое "глюпий", 
мне хотелось вдарить ее по голове бутылкой. "Бутилькой" 
в ее произношении". 

" К а к вы вообще умудрились с ней сойтись при таком отно­
шении друг к другу?" — Я был ошеломлен неподдельным бе­
шенством и отвращением в голосе Константина: в нем не ос­
талось и следа от холодной проницательности судьи всемирно-
русской истории. 

" К а к умудрился? А вы у Марги спросите. Кто Нуклию в 
Москву привез? Кто мне ее навязал? Кто убеждал меня в 
том, что Клио — идеальный вариант для фиктивного брака? 
Марга! Переженишься, говорит, фиктивно, с Клио, переедешь 
в Англию, а там и подумаем о переразводах. Морочила мне 
голову, что не может в данный момент портить карьеру этому 
г о м и к у " . 

"Кто морочил голову? Какому г о м и к у ? " — Но Константин 
как будто не слышал моего вопроса. 

"Если бы не этот идиот, занимающийся поисками социализ­
ма с человеческим лицом. Жопу он с человеческим лицом 
ищет, педераст! А я, как дурак, со своим русским всепони-
манием, принимал за чистую монету все аргументы Марги: 
мол, Антони ездит в Москву с англо-советскими договорами, 
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замешаны крупные деньги, она ему обещала не подавать на 
развод, пока не подписаны контракты — развод, мол, повре­
дит его репутации, пойдут слухи о мальчиках, чего она только 
ни говорила. В конце концов, в наших же с ней, мол, интере­
сах, чтобы после развода с Антони и раздела имущества, ей, 
то есть нам с ней, досталось побольше денег. В общем, Клио, 
мол, идеальный вариант, пока суд да дело. А чем все это за­
кончилось? Вот именно: судом и уголовным делом". — Он 
нервно прихлебнул простокваши, поморщился, сплюнул на 
пол и бросил, не глядя, пластмассовую баночку в сторону по­
мойного ведра в углу камеры. 

"Клио, как я понимаю, вы забыли поставить в известность 
о ваших с Маргой планах?" — спросил я в наступившей паузе. 

"А вы на меня не смотрите так хитро и укоризненно. По­
бывали бы вы в моей московской шкуре и поели бы карто-
фельной ботвы с мое — любой бы вариант сгодился! Я же 
сказал: идея принадлежала Марге. Я лишь выполнял, так ска­
зать, руководящие указания. Клио, так Клио! Еще одна анг­
личанка из тех, кто любит поселиться среди туземцев, напя­
лить тюрбан какой-нибудь в виде национального маскарада и 
воображать, что спасает тем самым человечество. Воображала 
себя русской народоволкой. Не понимала, дура, что в Москве 
денег не считают, потому что их просто нет, а обнимаются, 
оттого что мороз за окном и пойти некуда. Мне ее даже вна­
чале жалко было. Кто мог подумать, что она такая дура и не 
знает, что я с Маргой сплю? У нее что — глаз нет? Я-то считал, 
что ей насчет фиктивности нашего брака все прекрасно извест­
но, только она об этом помалкивает: и чтобы у форейн офиса 
не вызывать подозрений и вообще, чего дружескую связь 
портить лишними разговорами? Кто бы мог подумать, что де­
ло зайдет так далеко, да еще на чужой территории? Я, между 
прочим, пытался ей дать понять всеми способами, что мужа 
из меня не выйдет. Пытался отвадить ее от себя и так и сяк, и 
самодурством и чудачеством, и воблой вонючей и лопаткой 
по-чувашски — да вы знаете! Вцепилась в меня — и ни в ка­
кую! И вот тебе, здрасьте: этот "инцидент" с недоумком. Че­
го он под нож полез? — Константин помедлил. — Слыхали, 
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кстати, что Клио из-за смерти этого ублюдка мухоморами 
травилась? Какие-то у них были роковые отношения, она его 
чуть ли не усыновлять собиралась. Все эти незаконные дети — 
типично английская история. У каждого англичанина, как я 
понял, есть или тайная страстишка или роковой секрет, но 
при этом нам, то есть людям посторонним, вменяется чуть 
ли не в обязанность к этим тайнам и секретам относиться 
благоговейно, к а к будто нас об этих секретах поставили за­
ранее в известность. Короче, Клио теперь со мной иначе к а к 
через адвоката не разговаривает. Подает на развод. Дождался, 
наконец. Антони больше в Москву не ездит: Англия объявила 
торговый бойкот. Чего, казалось бы, Марге еще нужно? Как 
бы не так! Даже не потрудилась явиться в полицию в качест­
ве поручителя, чтоб меня выпустили под денежный залог, на 
поруки, так сказать. Пожалела денег? Да у нее куры денег не 
клюют. Нет, дело не в этом: испугалась за свою репутацию! — 
и безнадежным скептическим жестом Константин махнул ру­
кой в сторону железной двери камеры, где в рамочке под 
стеклом висели права и обязанности заключенного. — Пора­
зительно, как легко этим свободомыслящим скурвиться. 
Этой Марге ничего не стоило взять и махнуть в Китай на неде­
лю для изучения маоистских лозунгов, а еще через неделю — 
ночевать в палатке палестинца в Бейруте — все, естественно, 
не без сексуальных эскапад под залпы артобстрела, цимбалы 
китайских аппаратчиков или там барабанную дробь парадов 
на Красной площади перманентной революции. Бесстрашная, 
можно сказать, женщина! Но стоило этому социально отвер­
женному недоумку напороться на нож, вообразив меня убий­
цей, и тут же у нее сработало классовое чутье. Решила, что за­
мешанность в этой истории повредит ее репутации. Трахаться 
на грязной лестнице с диссидентами — это, значит, школа к о м ­
мунизма или чего там, борьба с бумажным тигром империа­
лизма и вообще с буржуазными предрассудками, мещанством 
и тому подобное. Но как только дело дошло до ее репутации 
среди общих знакомых, — она тут же строит из себя целку. 
Как, мол, вульгарно: суд, нелепое убийство, присяжные засе­
датели, оплата судебных издержек — все это, мол, скучно, три-
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виально, вульгарно и пошло. А на самом деле просто не хоте­
ла ввязываться, когда ясно, что я уже — не предмет, которым 
можно размахивать, как знаменем новых идей, в своем кру­
гу, а потом сделать из этого знамени еще одну модную юбку и 
таскаться по лондонским снобам. Короче говоря, к а к только 
завертелся этот суд, я утерял для нее прелесть новизны и пре­
вратился в пошлый скандал. Я давно разгадал их диалекти­
к у : вся эта пресловутая свобода и западная демократия хоро­
ша только тогда, когда есть перед кем поизгиляться. Все эти 
леваки повторяют, в общем, Чаадаева: "Истина дороже ро­
дины". Оно, конечно, так, только для подобной чаадаевщины 
надо прежде всего иметь родину". 

На моих глазах этот беззастенчиво обманутый женщинами 
Самсон, остриженный под машинку тюремным парикмахе­
ром, снова вспомнил о Боге, родине и избранности: 

"Не знаю, как вы тут сами крутитесь, а до меня лично дав­
но дошло: наш человек за границей иначе как придурком не 
воспринимается. По совершенно понятным причинам: как 
иначе воспринимать заезжего иностранца, если все в нем — 
от морды до одежки — одинаково нелепо? Не говоря уже — 
вот именно — не говоря о языке: все эти мэканья и бэканья, 
это животное мычание с почесыванием головы и с подмиги-
ваньем в расчете на взаимопонимание. Я ведь тоже, сидя там 
в Москве думал: свои не поняли, потому что в тюрьме вырос­
ли, поймут чужие на свободе. А какое может быть тут свобод­
ное взаимопонимание, когда твоя речь воспринимается, как 
заиканье трехлетнего дебила, как мычание дефективного, а 
по мысли не идет дальше изречений дикаря, сбежавшего с не­
обитаемого острова — за каковой туземный остров здесь и 
держат Россию. Да что наши попытки изрекать мысли на ба­
сурманском языке, когда даже обрусевшая Клио всю дорогу 
считала меня свихнувшимся на кулинарии придурком. До сих 
пор думает, что я с российской голодухи рехнулся на экзоти­
ческих рецептах. Какая ирония судьбы: ты решаешь мировые 
загадки, а тебя считают обыкновенным психопатом. И даже 
пытаются лечить. Я для них: фунгофил! Ей в голову не могло 
прийти, что я сочиняю философский роман, трактат — а не ку-
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линарную книгу! А? Вот и крутись тут шутом гороховым на 
кухне, пока в гостиной долдонят о разделении мира на капи­
тализм и социализм, тоталитаризм и демократию". 

"А вы, как я понял, предпочитаете делить мир на кофейно-

чайные зоны?" 
"А вы, как я понял, предпочитаете делать вид, что советс­

кая власть с Марса спустилась и захватила с помощью больше­
вистских троек, вроде марсианских треножников, свободо­
любивый русский народ? Я, конечно, несколько перегнул про 
самовар и чайно-кофейные зоны, но нечего делать вид, что 
лагерная зона кончается на советской государственной грани­
це. И здесь своих большевиков хватает — под другой клич­
кой. Только у нас все честно и открыто: однопартийная сис­
тема, абсолютизм коммунистов, живи себе потихоньку и не 
чирикай, а не хочешь — дохни в лагере. А тут рассуждают про 
свободу слова и передвижения, а сами сидят по домухам и 
молчат в тряпочку, не лучше советских, потому что диктуют 
как жить, все те же люди наверху, только называется это не 
тоталитаризмом, а демократией. Да никакой разницы между 
Востоком и Западом в сущности и нет: я тут даже согласен со 
здешними леваками. Только они борются за светлое будущее, 
а я считаю, что бороться надо за ускорение советизации всего 
мира — исторически неизбежной, между прочим. И должен 
сказать, советская власть не хуже всякой другой. Конечно, 
были перегибы, конечно, сейчас травят разных там людишек, 
а где их не травят? Но, в принципе, чем народные советы от­
личаются от английского парламента? Вот я читал разные тут 
выступления Политбюро эмиграции: журнал "Вече", Солже­
ницына, максимовский пулемет слушал. И скажу вам: они же 
счеты сводят с партийным руководством — у них с советской 
властью лишь личные разногласия. Да и сажали бы они тех 
же, кого сейчас в околоток тянут. Все их в принципе там уст­
раивает: члены Политбюро даже на возрождение православ­
ной церкви благожелательно посматривают, если только, 
конечно, в коалиции с партийным самодержавием. Им бы еще 
один шажок сделать: согласиться с тем, что советская власть 
— не от дьявола, а законная и рукоположенная, и все дело в 
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шляпе! Солженицына встретят на белом коне посреди Крас­
ной площади, Политбюро будет махать с мавзолея ручкой, 
Максимову поручат заведовать салютом, а Синявского, как 
выродка, в клетке будут показывать на посмешище народу. 
Свободолюбивый русский народ советскую власть принял 
всем сердцем, и если ты за народ — принимай и советскую 
власть. Да и стараться особо не надо: она, советская власть, у 
нас уже и так в печенках сидит. Мы с ней родились, как с об­
разом Сталина в голове, и из памяти ее не вытравишь: память 

— она аморальна, и любишь всем сердцем, то, что помнишь". 
"И вас тоже обратно потянуло: в чулан с паутиной — в 

свидригайловский рай?" 
"А вы и про эту идею слыхали? А вы не иронизируйте. О 

чем человек мечтает, чего добивается? Беспечного безделия. 
Только здесь ради этого люди спину себе всю жизнь гнут и 
гнут спину другому, чтобы, выйдя на заслуженную пенсию, 
наконец-то наплевать на все остальное человечество. А у нас 
там к наплевательству привыкаешь чуть ли не с пионерского 
возраста. Полная безответственность — вот он, вечный идеал. 
Вот она, свобода. У нас там с детства отобрали право голоса, с 
какой стати я буду считать себя ответственным? Конечно, до 
идеала далеко: на собрания тянут, руки поднимать заставля­
ют, по очередям наперегонки бегать. Но разве это можно срав­
нить со здешней тусовкой? За каждый свой шаг ты тут несешь 
ответственность, все время надо решать что-то — где жить, 
где работать, за кого голосовать, протестовать постоянно на­
до — иначе помрешь с голода или в ночлежках для бездом­
ных, а то и убьют того гляди. Мы для чего уезжали? Для того 
чтобы не марать себя соучастием, чтобы нам не лезли в душу 
грязными лапами. Но тут ведь, как выяснилось, еще больше с 
грязью смешивают, если вовремя не отплевываться. И когда 
я говорю про чулан — я и имею в виду этот рай безответствен­
ности: запереться от всего, сидеть в темноте и ни о чем не ду­
мать. И должен сказать, в Союзе на этот чулан больше шансов 
— чуланная традиция раньше укоренилась, причем чулан дают 

бесплатный". 
"Почему бы прямо не в гроб?", — пробормотал я. Он, види-
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мо, заметил, к а к я побледнел, пододвинулся ко мне, пох­
лопал по колену, и сказал: 

"Ну зачем такие крайности? Это в вас русско-еврейская 
жилка срабатывает. Хотя считаете вы себя представителем 
Запада, с российской, конечно, душою. А я себя никем не 
считаю, к особым живчикам себя не причисляю, и лелею меч­
ту о советском чулане исключительно потому, что другого 
не знаю и не люблю. А кто там будет верховодить советской 
властью за дверью моего чулана — Солженицын или кто еще 
— мне решительно наплевать. И уверяю вас, точно так же ду­
мает лучшая часть советской интеллигенции, не говоря уже 
о народных массах как Востока, так и Запада. Вы поймите: 
мы с вами одного поля ягода, точнее — одного поля картош­
ка: сидим и гнием в земле по разные стороны изгороди, или 
там железного занавеса, называйте, к а к хотите, он и так 
давно в дырах. И нечего тут выпендриваться, что мы, мол, 
за что-то несем ответственность!" 

"Нет, но просто Клио, знаете, она все-таки — сошла с 
ума, знаете, и этот юноша, Колин, он ведь убит? И этот суд 
сейчас", — бормотал я в замешательстве, стараясь увернуть­
ся от его тяжелого и нагловатого, несговорчивого взгляда. Я 
почему-то чувствовал себя виноватым, я — а не он. Он заки­
нул ногу на ногу и стал раскачиваться на стуле. 

"Сошла с ума, убит, а я-то тут при чем? Как говорили у 
нас в Москве: если у девушки кривые ноги, она, конечно, 
не виновата, — но я-то тоже в этом не виноват, не так ли? 
Они же от с к у к и тут дохнут и начинают шастать по разным 
народам и государствам. Моя фиктивная супруга свой анг­
лийский фант, или фан, к а к тут говорят, получила. Это мне 
теперь надо из разных передряг выкарабкиваться. А само­
бичеванием они пускай сами занимаются. Вам же я не сове­
тую во все эти псевдотонкости вникать: свихнетесь! У вас, 
я знаю, есть эта склонность свинью с апельсином сравнивать 
и проводить параллели. Я же все ваши эссе в журнале "Син­
таксис" изучил. Талантливо, бойко, но слишком много не-
офитского жара — я имею в виду неофита эмиграции, отк­
рывшего новую духовную родину. Отсюда у вас непрерыв-
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ные сравнения: там и здесь, здесь и там, железный занавес 
с трагедией по ту сторону рампы, сближение далековатос-
тей, по Ломоносову, и, конечно же, с непременным покло­
ном Посейдону трех волн эмиграции — Набокову. Какие-то 
у вас вырисовываются московские круги, от которых, от­
кровенно говоря, остались одни круги на воде, вилами пи­
санные. И все это у вас с подтекстом, с чтением между строк 
— да какой там подтекст, кто думает сейчас о подтексте в 
Союзе? Все и так знают, что положено, а что не положено 
говорить, никакого подтекста не нужно. Тайных мыслей 
давно не осталось, поскольку, как я сказал, идея одна: не 
лезь и тогда говори, все что хочешь. А вы тут, в эмиграции, 
все выискиваете какой-то тайный смысл в духовном обни­
щании русской литературы — все ищете каких-то зловещих 
цензоров, палачей свободной словесности, надеетесь на воз­
рождение подпольной мысли. Какая может быть подполь­
ная мысль, когда кругом все и так давно стали подпольны­
ми, точнее, блатными? А если и осталась горсточка, к а к ска­
зал бы Достоевский, "наших" эпохи 60-х, то они все сидят 
по домухам и молчат в тряпочку. А вы из них делаете ге­
роев, и тем самым, между прочим, обманываете западную 
общественность розовыми надеждами на якобы неминуе­
мый конец советской власти!" — Последние фразы он уже 
говорил стоя, точнее, не говорил, а выкрикивал мне в лицо. 
Я хотел ему что-то возразить, но из полураскрытого рта мое­
го раздалось бессмысленное и беспомощное: "ы-ы-ы-ы". 

Я вышел из полицейского участка и долго шел просто 
наугад, стараясь унять тряску рук, губ, всего тела. Меня 
трясло не от бешенства, а от чувства окончательного униже­
ния. Унижения от осознания катастрофической разницы во 
мне самом — до и после визита в камеру Константина. Я 
шел на встречу с ним как знаменитый (в избранных, конеч­
но же, узких кругах) писатель, снизошедший до просьбы 
своего компатриота с сомнительной репутацией. Шел на это 
тюремное свидание как гражданин свободного мира, точно 
знающий свое скромное, но почетное место в иерархии за­
падной культуры, не стыдящийся своего прошлого и без 
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боязни глядящего в будущее, лелеющий свое положение 
избранника, пишущего на ином языке, нежели его собратья 
по перу в новом духовном отечестве, но принятого ими с 
литературным гостеприимством. Слово "изгнанник" было 
изюминкой в этом торте, который судьба бережно пекла из 
второй половины моей жизни. И вот в этот торт плюнули. 
Боже мой, неужели этот красноречивый наглец был прав? А 
я знал, что он прав. Прав, по крайней мере, в отношении 
лично меня. Прав, потому что я, к а к и все мы тут, "из быв­
ших", втайне от себя подмалевывал и подкраивал свое 
прошлое так, чтобы оно не слишком мешало настоящему, 
не слишком терло в шагу, чтоб не мешало поступательному 
движению вперед. Я знал, что я мухлюю, затирая одно пят­
но, подкрашивая другое, искажая перспективу так, чтобы 
мое настоящее гляделось из моего прошлого, к а к светлое 
будущее; чтобы те, кто не решился эмигрировать, те, кто ос­
тался там, выглядели б дураками, сами во всем виноваты­
ми, а я — к а к самая главная жертва, заработавшая своим 
подвигом статус жреца. Отправляясь на свидание в камеру 
предварительного заключения, я находился в святой уве­
ренности, что меня никто не сможет поймать с поличным, что 

меня никто не сможет разоблачить. Те, кто остался там, в 
прошлом, никогда не станут свидетелями моего настоящего, 
а свидетели моего настоящего здесь никогда не узнают за­
путанной изнанки моей прошлой жизни. Я был защищен не 
просто географией и закутан в броню железного занавеса — 
меня охраняла и дистанция времени, позволяющая перепи­
сывать ошибки прошлого в залог будущих побед; и никто 
не сможет поймать тебя с поличным, поскольку свидетели 
этих побед и поражений разъединены дистанцией времени и 
пространства, и никогда не смогут увязать историческую 
фальшивку моей судьбы в одну логически связную форму­
лировку обвинения. 

И вдруг этот, неведомо откуда явившийся наглец — из 
неведомых мне кругов с сомнительной политической родос­
ловной — ткнул в меня пальцем и заорал: а король-то го­
лый! Вооруженный до зубов ежедневностью быта своей 
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страны, которая для меня давно превратилась в фикцию по­
датливой уму памяти, он заявлял, что эта страна существует 
сама по себе, вне зависимости от моего личного к ней отно­
шения и хитроумных махинаций с прошлым, и существует 
она не такой, какой требовалось для моего душевного ком­
форта. Я же выходил примазавшимся, попутчиком русской 
истории, торгующим на сторону. И с тошнотворной ясностью 
я различил в себе, как на рентгеновском снимке, эту саркому 
его России, мешающую мне дышать, пробирающуюся в мозг 
метастазами. Все что говорил этот гад о России, о Совет­
ском Союзе было непреложной правдой. Гад был прав. Гад 
был прав исторически. Если ты умеешь разгадать все истори­
ческое зло и следовать этому злу на десяток лет вперед, ты 
никогда не ошибешься. История всегда на стороне гадов. Га­
ды всегда на стороне истории. Единственное спасение — вы­
прыгнуть за борт парохода истории, без спасательного круга, 
прямо в штормовое море внеисторичности, вневременности. 
Но ведь и этот хаос за бортом, как всякая вечность, не знаю­
щая конца, смерти, то есть жалости, отличается от зла исто­
рического лишь тем, что этот хаос лишен логичности, кото­
рая обретается историей постфактум; добро — лишь редкое 
мгновенье, узкий промежуток, случайно остановившееся вре­
мя, миг нелогичности в злой цепочке причин и следствий, 
двурушник меж двух зловещих альтернатив вечности. И мо­
жет быть, прыжок с борта в пучину и дарует это мгновение 
подвешанности, мгновение добра между злым хаосом рож­
дения и историческим злом смерти. Гад был прав, а я нет. Гад 
обладал душевной цельностью. Я был двурушником. Но я 
предпочитал это двурушничество, этот затянувшийся полет са­
моубийцы, пытающегося собраться с мыслями в короткий 
промежуток между рождением и смертью. Тут меня и сбил 
мотоцикл. 

Я переходил, как помню, Шафтсбери авеню, одну из широ­
ких центральных улиц. Это одна из огромных лондонских 
улиц, где в середине пролегает узкая полоска бетона, вроде 
фиктивного тротуара, разделяющего движение на две полови­
ны. Перед тем как пересечь улицу, я, естественно, как и пола-
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гается в стране с левосторонним движением, повернул голову 
направо, дошел до середины, до этой бетонной полоски, и 
там задержался, задумался над очередным метафизическим 
поворотом вышеописанного разговора. Добравшись мыслен­
но до соответствующего умозаключения, я решил возобно­
вить свой маршрут и перед тем к а к пересечь вторую поло­
вину проезжей части, снова повернул голову направо. Трудно 
объяснить, почему я уже десять лет живущий в этой стране, 
повернул голову в неверную сторону. Возможно, я, стояв­
ший на этой промежуточной полоске посреди улицы, вообра­
зил, что стою на тротуаре и лишь начинаю пересекать улицу — 
с английским, левосторонним, движением, и потому снова 
повернул голову направо. Но, возможно, стоя на этом фик­
тивном тротуаре, и перебирая в памяти разговор на российс­
кую тему, я перепутал страну своего пребывания и, вообра­
зив, что стою посреди московской улицы, повернул голову 
направо, по-советски. Я даже помню свое удивление при ви­
де пустынной улицы: надо же, центр города, середина дня — 
и ни одной машины! И я шагнул. Тут-то на меня и налетел — 
слева — мотоцикл. "Конец", — подумал я, падая на асфальт. 

Мне повезло: мотоциклист успел нажать на тормоза в пос­
ледний момент и лишь сбил меня с ног. Я помню ощущение 
не столько боли от падения, сколько позора из-за нелепости 
всей сцены. Еще ничего не чувствуя, я тут же вскочил на ноги 
и стал уверять мотоциклиста, с побледневшим от ужаса ли­
цом под шлемом, что во всем виноват исключительно я, и 
просил извинить меня за происшедшее недоразумение. Успела 
собраться толпа, кто-то кричал, звал скорою помощь, к мото­
циклисту приближался полицейский, но я уже шагал, преуве­
личенно уверенным широким шагом в сторону Пикадилли. 
И лишь в метро, ожидая на платформе поезда, я почувство­
вал, что не могу ступить на левую ногу. А когда вернулся 
домой, уже не мог вытащить распухшую ногу из штанины 
брюк. Перелома никакого не было, но даже по квартире 
я не мог продвигаться без костылей. Во время этого неожи­
данного домашнего ареста, вторую неделю созерцая каждое 
утро, как распухшая нога с кровоподтеком меняет цвет от 
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небесного темно-голубого до трупно-зеленого, я, помня ад­
вокатскую просьбу, пытался сварганить нечто вроде свиде­
тельских показаний на тему трактата Константина, честно 
стараясь преодолеть личное отвращение ко всей этой истории 
и быть, по возможности, объективным. У меня ничего не по­
лучалось. Однажды утром я сел за английскую машинку, 
чтобы сочинить письмо адвокату с вежливым отказом от вы­
ступления на суде по причине резкой боли в левой ноге, ког­
да в почтовую щель просунули утренний выпуск "Таймса". 

На первой странице с продолжением на центральном разво­
роте газеты под заголовком "Вмешательство советского по­
сольства в британское судопроизводство" сообщалось о бес­
прецедентном развитии событий в связи с судом над совет­
ским гражданином по обвинению в непреднамеренном убийст­
ве. Выяснилось, что Константин, в конце концов, был выпу­
щен из полицейского участка под денежный залог. Дотошли-
вый корреспондент сумел, явно не без помощи своего чело­
века в полиции, выяснить, кто предоставил деньги для осво­
бождения под залог: заполучив копию чека, он без труда об­
наружил, что деньги были выплачены лондонским отделением 
советского банка. Советское посольство, загнанное в тупик 
слухами, которые стали расти вокруг этого судебного процес­
са, решило играть в открытую: посольство опубликовало 
официальную ноту протеста, где заявляло о том, что показа­
тельный процесс над Константином — политическая расправа 
над советским гражданином, попытка очернить советскую 
власть путем грубой подтасовки фактов о якобы уголовном 
характере обвиняемого; советское посольство настаивало на 
том, что виновность подсудимого должна решаться совет­
ским судом, и если эта виновность подтвердится, советское 
законодательство накажет подсудимого по заслугам; в зак­
лючение советское посольство требовало немедленного воз­
вращения советского подданного на родину. Тут же приводи­
лось выступление в парламенте представителя лейбористской 
партии; не разделяя, правда, целиком точку зрения совет­
ского посольства, этот лейборист воспользовался тем не ме­
нее случаем для обвинительного спича в адрес коррумпиро-
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ванной системы британского судопроизводства, ставшей сле­
пым орудием британской аристократии в руках консерватив­
ного правительства, которое раздувает антисоветскую шуми­
ху о правах человека вокруг крайне сомнительной фигуры 
подсудимого, в то время как бастующие рабочие Великобри­
тании избиваются полицейскими дубинками. Этого парламен­
тария поддержал в прессе представитель Комитета по ядерно­
му разоружению, который заявил, что суд над советским 
гражданином — еще один пример разжигания агрессивных 
тенденций в отношении Советского Союза; Великобритания, 
сказал он, слепо подражает Соединенным Штатам в пропа­
гандистской кампании за либерализацию режимов стран Вос­
точной Европы, не имея на то ни моральных оснований, ни 
стратегического превосходства; суд над советским гражда­
нином, поэтому, ничему не послужит, кроме дальнейшего рос­
та международной напряженности и риска третьей мировой 
войны. Ему возражал член Европейского парламента от кон­
сервативной партии, который в своем интервью "Таймсу" 
призывал британскую общественность не следовать демаго­
гическим интерпретациям советской законности и не повто­
рять трагических ошибок прошлого, когда после второй ми­
ровой войны тысячи советских военнопленных были выданы 
советским властям и, как всем нам хорошо известно, тут же 
были отправлены в исправительно-трудовые лагеря или же 
прямо расстреляны в подвалах Лубянки. 

Не дочитав "Таймc", я бросился (на костылях) звонить ад­
вокату Константина. Телефон был занят около часа: я был, 
видимо, не единственным, кто пытался дозвониться по этому 
номеру. Когда наконец я услышал в трубке его прекрасный 
еврейско-оксфордский акцент, я начал с извинения о том, что 
из-за истории с мотоциклом не смог вовремя сдержать своего 
обещания, но он прервал мои бормотания еще одним сног­
сшибательным сообщением: Константин исчез; его машина 
была найдена брошенной неподалеку от советского посольст­
ва в Лондоне. Круги русской эмиграции, как, впрочем, и 
газетчики, неделю за неделей ждали заявления ТАСС: о пресс-
конференции, где Константин, с бледным от пыток и допро-
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сов лицом будет разоблачать провокации британской развед­
ки и язвы капитализма. Однако ни заявления ТАСС, ни пресс-
конференции не последовало. Константин тихо исчез: без суда 
и следствия. Эмигрантские круги были полны слухов: одни 
считали, что Константин — провокатор и двойной агент, зас­
ланный изначально для дискредитации борьбы за свободу 
выезда; другие считали, что он стал двойным агентом, так 
сказать, вынужденно, испугавшись тюремного срока; третьи 
упрямо настаивали на том, что его похитили, в доказательство 
своей теории приводя тот факт, что никаких разоблачений о 
"буржуазном Западе" со стороны Константина не последо­
вало. 

За неимением горячих новостей газетчики добрались и 
до меня: не прошел незамеченным ни мой визит в полицей­
ский участок, где содержался во время суда Константин, ни 
история с мотоциклом. Я отмалчивался и решил на время 
уехать из Лондона. Когда чье-то лихое газетное перо выдви­
нуло предположение о том, что история с мотоциклом на 
Шафтсбери авеню — попытка К Г Б избавиться от свидетеля, 
то есть от меня, выведавшего у Константина некую государ­
ственную тайну, я решил не опровергать истории. Откуда я 
знаю? А может быть, это правда? В конце концов, история 
советской власти полна фантасмагорий до такой степени, 
что еще одна дорожная катастрофа, приписанная органам, им 
не повредит, зато придаст необходимую остроту жизни сос­
кучившихся на свободе эмигрантов. 

Лондон. 1984 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 
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Феликс РОЗИНЕР 

ПОПУТЧИКИ 

Живя переменчивой жизнью газетчика, журналиста, крити­
ка, эссеиста, встречаясь ежедневно с людьми числом в леги­
он, погружаясь то в одно событье, то в другое разом и вдруг, 
привыкший переключаться с мыслей своих на чужие, быстро 
отвечать на неожиданные вопросы и быстро же принимать не­
ожиданные решения, Сима Красный в своей переменчивой, 
бурной, сумбурной жизни плыл сравнительно благополучным 
образом лишь потому, что, как ему думалось, был у него хо­
роший компас. Компасом таким служила ощущаемая им внут­
ри подвижная чуткая стрелочка, острие которой верно, пусть 
и с некоторыми, вполне допустимыми искажениями, указы­
вала туда, где было как бы написано "необходимо", или же, 
при полуобороте на житейском горизонте, — прямо противо­
положное "случайно". И Сима, ощущая свою стрелочку, при­
вык уже непроизвольно, чуть ли ни вслух, отмечать про себя, 
столкнувшись с той или иной ситуацией: необходимо!.. слу­
чайно!.. необходимо!.. И отметив это, знал уже, как быть: 
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"необходимо" требовало внимания, раздумий, усилий, быть 
может, борьбы, упорной и бескомпромиссной, тогда к а к 
"случайно" он или отбрасывал, когда это можно было отбро­
сить, выкинуть из головы или из череды бесчисленных дел, 
или, коль выкинуть было нельзя и с таковым досадным поло­
жением приходилось мириться, уходил за стену стоического 
фатализма: если уж что случилось — значит, случилось, на то и 
есть в нашем плохо устроенном мире эта неистребимая глу­
пость — случай. Словом, Сима случайностей не любил, и даже 
когда внезапно происходило — сиречь случалось — нечто при­
ятное, и даже очень, — ну, например, знакомство с симпатич­
ной молодой особой, чем же оно не приятно? — он все-таки 
несколько досадовал на себя, чуть-чуть раздражался: вот, 
мол, поддался случаю, клюнул на ерунду, вместо того, чтобы... 
Правда, надо сказать, молодая симпатичная особа раздражи­
тельности его не замечала, потому что, досадуя на себя, Сима, 
что называется, заводился, и его обычная деловая сдержан­
ность исчезала под действием нервного тока, в нем возникав­
шего, и он, мужчина далеко не старый — подвижный легкий 
брюнет с серовато-синими глазами, — становился в таком воз­
буждении особенно привлекателен. Зная за собой способность 
раздражаться вдруг, он еще и умело маскировал ее под шут­
ливой любезностью и готовностью поддержать ни с того ни с 
сего затеявшийся разговор. 

У бензоколонки, едва он подъехал, кто-то к нему обратил­
ся с вопросом, смысл которого из-за шума невыключенного 
мотора Сима не уловил, а услышал только "Иерусалим". Он, 
не думая, машинально кивнул, так как ехал в Иерусалим, и 
тут только спрошенное у него восстановилось как после об­
ратной перемотки какой-то там катушки в памяти: 

— Прошу прощения, господин направляется в Иерусалим? 
Спросивший сделал полшага к дверце, и второй его вопрос, 

который можно было и не задавать, завел Симу тут же за сте­
ночку его стоического фатализма: 

— Можно мне сесть в машину? Thank you, thank you very 
much! 

Человек благодарил, чуть ли не на лету подхватив второй 

___________________________________ 
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кивок Симы. Стрелка внутри него указывала на "случайно", 
стрелка бензосчетчика — на желтый квадратик нулевого ог­
раничителя, бензин лился в бак, деньги, мелькая поджатыми 
ртами Бен-Гуриона, переходили в чьи-то корявые руки, пред­
стояла дорога длиной в шестьдесят километров и в сорок ми­
нут, рядом будет сидеть старикан, уже устроившийся на пе­
реднем сиденье и теперь деловито пытавшийся застегнуть ре­
мень — ну-ну, попробуй, я и сам не всегда справляюсь с этой 
дурацкой защелкой. Однако старик с ремнем легко совладал. 
Сима взглянул на соседа. Тот возился с перекинутой через 
плечо замусоленной сумкой. Сквозь прореху ее полуотор­
ванной молнии красным боком мелькнул помидор, увиде­
лись вся в крошках корка хлеба и такие же, в крошках сып­
лющейся бахромы, обветшалые, истертые бумажки. Старик, 
ткнув рукой два-три раза туда, внутрь сумки, затолкал со­
держимое глубже и, подняв голову, одарил Симу светлой 
улыбкой прозрачных уже от выцветшей голубизны или от 
благоприобретенной ясности водянистых глаз. Старик был 
небрит, и по меньшей мере недельной давности седая щетина 
покрывала его круглое, с пухловатыми щечками и потому 
как будто детское лицо. Круглой, с небольшую ладную 
дыньку была и вся его головка, поверх которой, прикрывая 
такую же, как на лице, седую коротенькую щетинку, лежала 
черная лоснящаяся шапочка-кипа. 

— Я очень вам благодарен, — проникновенно, будто смакуя 
каждое слово красивой формулы благодарности, сказал 
старик. — Хорошо, когда встречаешь человека такого, как 
вы, кто готов сделать доброе дело. 

— Не стоит благодарности. В Израиле это принято, верно? — 
ответил Сима. Он уже выехал на шоссе и набирал скорость. 

Старик медленно и с видимым удовольствием говорил: 
упомянув Израиль, Сима, сам того не ведая, преподнес пасса­
жиру тему. 

— Вы правы. Это правда, в Израиле есть хорошие люди. Мы 
один народ. Вы образованный и умный человек, а я бедный 
простой старик. Но вы отнеслись ко мне как к равному. Как 
еврей к еврею. 
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Сима хмыкнул. Выспренняя и пустая галиматья! И я дол­
жен это выслушивать? 

— Извините, я хочу вам возразить. Я не вижу логики в ва­
ших словах, — сказал Сима со скрипом в голосе и покосился 
на старика. Тот подался вперед и одновременно к Симе, что­
бы приблизить к нему свое левое ухо. У старика был вырази­
тельной линии профиль: пропорциональные подбородок и 
лоб, чуть выдвинутые, как будто он на что-то дул, рельефные 
губы и длинный, но не опущенный книзу, а курносый, при­
дававший профилю что-то лисье, нос. Вместе с прилегающей к 
макушке шапочкой все это было похоже на головы тех смеш­
новатых фигурок, что бежали, боролись, дрались мечами на 
стенках греческих ваз. 

— Я слушаю. Логика? Я слушаю. Мне очень интересно, — 
сказал старик, поскольку пауза затянулась, а он был вопло­
щение вежливости и внимания. 

Сима вздохнул, набрал воздуха для готовой уже тирады. 
Все равно старик ни черта не поймет, но почему-то хотелось 
ответить. Хотя, конечно, он знал, почему. Поперек горла это 
всенародное самодовольство. "Мы — евреи", "мы — не такие", 
"мы — лучше других", " м ы , мы, мы"... 

— Я вернусь к вашим словам. "Мы один народ". Англича­
не тоже один народ, французы — один народ, итальянцы... 
Евреи в меньшей степени один народ, чем другие. Я вырос 
в России, вы — я не знаю, откуда вы?.. 

— Из Польши, вы — из России? — прекрасно, очень хорошо! 
— Из России здесь, в Израиле, столько хороших людей!.. 

— ...вы из Польши, а вот этот, что сейчас обгоняет нас, на­
верно, из Марокко или из Египта, и мы далеко не один народ 
в том смысле, в к а к о м один народ французы или англичане: у 
них была одна история, один язык, одна традиция, а у нас? 
Это во-первых. Во-вторых, вы сказали так: ты образованный 
и умный, а я бедный и простой. Тут нет логики. Образован­
ный и умный может быть одновременно бедным и простым. И 
напротив, богатый и надменный человек может быть безгра­
мотен и полный осел. Кроме того, что значит "ты отнесся ко 
мне как к равному"? Ничего подобного. Как более молодой 
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к старику. И уж конечно, не как еврей к еврею. Просто как к 
старому человеку. 

Вдруг рука соседа коснулась сгиба Симиного локтя. Ру­
ка эта мелко-мелко тряслась. Сима, бросив взгляд на нее, 
посмотрел на соседа. Тот смеялся. 

— Нет логики? Я понимаю, я понимаю! Вы знаете, что я 
вспомнил? Есть такая поговорка, вы ее слышали? Тоже без 
логики. — И вдруг на чистейшем русском языке старик со 
все той же присущей его речи медлительной, важной манерой 
изрек: — "Лучше быть богатым и здоровым, чем хоть и бед­
ным, но больным". 

Сима расхохотался. Он, конечно, эту шутку знал. Но ста­
рик произнес ее так уморительно! И к тому же — на русском! 
Черт возьми, он вовсе не примитивен, этот божий человек, 
этот дервиш от иудаизма. 

— Теперь послушайте. Греческая логика — хороший инст­
румент. Но ее возможности ограничены. Во многих сферах 
жизни логика не имеет смысла. — Старик вещал, одним и тем 
же соразмерным движением простирая руки вперед, к ветро­
вому стеклу, как будто устанавливая перед собою невиди­
мые кубики. — Если из логической посылки обязательно сле­
дует необходимое заключение, значит, мы имеем дело с прос­
тейшим предметом. Объекты достаточно сложные логике не 
подчиняются. 

— Что-что? — переспросил Сима. Он слышал что-то весьма 
любопытное. — Сложные объекты? Что же вы называете 
сложным? Движения светил, по-вашему, — это просто? 

— Я думаю, что — да, это просто. Пусть уважаемый госпо­
дин извинит меня за это отступление, я не хотел с вами спо­
рить. Я только хочу вам указать на то, что и вы оказались вы­
ше логики, когда изволили прокомментировать мои слова. 
С точки зрения логики мои слова об образованном и бедном 
были, действительно, абсурдны. Но вы своим ответом показа­
ли, что значение, которое я в них вложил, было вами восприня 
то и понято. Таким образом, — и здесь я, делая вывод, следую 
вашей логике, — вы оказались вне логического, то есть в сфе­
ре более высокой. 
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— Ну, знаете... Если не логика... Как же тогда доказывать... 
свое... Свою правоту? 

Вдруг он почувствовал какую-то младенческую беспомощ­
ность. Такое с ним случалось два-три раза в жизни — однажды 
на операционном столе, когда резали аппендикс и наркоз уже 
прекратил свое действие, другой раз на собрании, когда его 
уличали в тайной связи с сотрудницей, третий... Может быть, 
третий — сейчас. Почему — он не мог объяснить. И это внезап­
ное чувство беспомощности и необъяснимость этого чувства 
внушили ему против воли — против логики, как он тут же и 
отметил, — что старик, если и не прав, то во всяком случае 
ближе к истине, чем он, Сима, с его убежденностью в силе 
логики. 

— В какой же это сфере... я оказался? — продолжил он, уже 
зная, что с очередным ответом испытает новое поражение, и 
ожидание его несло с собой какое-то мазохистское наслаж­
дение. 

— Это сфера духовного, — проговорил старик. — Обраще­
ния к Богу. 

Сима был разочарован. 
— Как вы, конечно, заметили, я неверующий. 

— Ничего, ничего, — как будто бы с сочувствием сказал ста­
рик. Сима вспомнил анекдот: "— Национальность? — Еврей. — 
Ничего, ничего". Старик продолжал: — Вы принадлежите к 
народу, который избран Богом для служения Ему. Даже ес­
ли вы неверующий еврей, вы остаетесь приближенным к Не­
му. Чем отличается верующий от неверующего? Вы не заду­
мывались? 

— Чем же? — спросил Сима с вялостью, потому что ему ни­
чуть не улыбалось пускаться теперь в разговоры о Боге — 
бесплодные, бесконечные и обычно достаточно скучные. 

— Неверующий, пребывая в своем обыкновенном, ежед­
невном бытии, deep in his existence, не видит связи повседнев­
ности с Богом. А верующий ощущает Бога в каждое мгно­
венье своего бытия. Но и неверующий, когда он выходит за 
пределы обыкновенного, житейского, когда он думает и 
расширяет знание, когда он пребывает в состоянии любви, 
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когда зачинает ребенка, когда видит смерть, когда смотрит 
на звезды, — он ощущает священные связи с Богом. Неве­
рующие называют это иначе. Они говорят о бесконечности, о 
невозможности постичь природу. Пусть. Ничего, ничего. То 
же самое. 

Начинались холмы Иудейских гор. Солнце стояло уже вы­
соко над ними, но воздух, с гулом входивший в кабину, ста­
новился все более свеж. 

— Приближаемся к Богу, — не очень-то скрыв иронию, 
улыбнулся Сима. 

— Да. Мы едем в Иерусалим, — серьезно ответил старик. 
Он умолк. Он то ли размышлял, то ли молился: чуть рас­

ставленные пальцы его рук подушечками касались друг дру­
га, и обе сложенные так ладони он держал перед полуприкры­
тыми глазами. Губы его шевелились, брови вздрагивали.. 

Вот еду я по прекрасной этой дороге к священному городу 
Ерушалаиму, думал Сима. Тут родилась религия моих пред­
ков, тут проповедовал Христос, тут разгорались страсти, тут 
воевали, тут воюют, тут убивали и убивают. И Бог, имя Бо­
га на устах у всех. Вот еду с этим стариком, с философом, не 
знаю, гениальным ли, но уж моих-то профессоров на факуль­
тете филологии Чикагского университета он легко положил 
бы на обе лопатки. Вот еду я, всего каких-то семь лет назад 
покинувший Россию, где жизнь газетчика, журналиста, крити­
ка, эссеиста была героизмом, приведшим меня, Симу Красно­
го, в ряды борцов за многие и разные права — гражданские, 
национальные, литературные и музыкальные, — вот еду в Из­
раиль, вот еду в Америку, вот делаю докторат, вот еду в Из­
раиль, вот еду в Нью-Йорк, получаю премию, вот еду в Изра­
иль, везу с собой премию, вот еду в Иерусалим, меня берут 
в газету, вот еду в университет, вот рыскаю по архивам, вот 
еду я, еду и еду, и — пора вот переключиться на низкую — 
вот так, дорогой, едем дальше, прекрасна дорога в Иеруса­
лим, прекрасны холмы Иудеи, есть запах цветочный у Выс­
шей Идеи... 

— Мы едем в Иерусалим, — сказал вдруг старик. — Мы не 
восходим пешком, а быстро едем на машине, и тем не менее 
ощущаем святость этих мест. В каждом из нас еврейское 
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сердце. Чем мы отличаемся от других народов? — с такой 
торжественностью вопросил старик, что можно было поду­
мать, будто он сидит во главе пасхального стола, и внуки сей­
час ответят на его вопрос о том, чем эта ночь отличается от 
других ночей. — У нас такое же тело, как у других. У нас та­
кое же тело, как у других, такие же р у к и и ноги. Но сердце у 
нас другое. Другая душа. Когда Моисей на горе Синай разго­
варивал с Богом... 

Началось длинное, с деталями, почерпнутыми, вероятно, из 
Талмуда и не известными Симе, изложение тех событий, в 
результате которых евреям дан был Закон. Старик говорил 
на красивом библейском иврите. Сима скучал и пытался ос­
мыслить, как сочетаются в старике телесная запущенность, 
ясность строгого абстрактного мышления и беспримерный 
примитивизм во всем том, что касалось этой несчастной ев­
рейской души. Он просто-напросто один из тех, кто об Израи­
ле говорит с такой же готовностью и страстью, с какой иные 
говорят о женщинах, о бирже или о баскетболе. Говорят не то 
что со знанием дела, а прямо-таки профессионально. Будто 
Израиль и евреи — некие ингредиенты бытия, которые он, го­
ворящий, как химик-специалист, давным-давно исследовал 
вместе и по отдельности, перетер в лабораторной ступе, спла­
вил, разложил, подвергнул возгонке, очистил до истинности 
стопроцентной и теперь аптечными дозами раскладывал по 
пакетикам утверждений. Вне логики. Вот-вот. Как он там го­
ворил? В сфере духа логика бессильна. Ну-ну, давай, старик, 
мы с тобой приближаемся к Богу. 

Книга Симы готовилась к выходу в свет на иврите, и для 
этого издания он хотел расширить ее по сравнению с издания­
ми русским и английским. Шум, который произвела эта ра­
бота — книга "русского диссидента" и "еврейского активис­
та", как попеременно называли Симу Красного в зависимости 
от контекста событий, в коих он принимал участие, был выз­
ван не только его российским славным прошлым. В своей 
книге он последовательно развивал ту крамольную нынче 
мысль, что идея национальная, какой бы актуальной она ни 
была для данного народа, есть идея более низкого порядка, 
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чем идея демократии, и более того, сегодня "национальное" 
является противоположным "демократическому", посколь­
ку в нынешних условиях речь должна идти о спасении демок­
ратии вообще, демократической цивилизации в целом, тогда 
как националистические движения не только затуманивают 
эту жизненно важную цель, но и объективно ей противоре­
чат. Книга Симы взбудоражила как националистов, так и де­
мократов, которые всегда считали своим долгом делать ре­
верансы в сторону борцов за нац-свободы, нац-культуры и нац 
самоопределения. Все признавали, однако, что работа Крас­
ного написана блестяще, а нью-йоркская ассоциация журна­
листов почтила ее автора парой тысяч долларов и приглаше­
нием выступить в клубе газетчиков. В израильских кругах 
особый интерес был проявлен к той части книги, где Сима 
рассказывал о своей семье. Его предки — несколько поко­
лений воложинских мудрецов — в самом начале века породи­
ли отступника — Симиного отца. Подросток, уже в тринадцать 
лет поражавший раввинов своими познаниями, он в пятнад­
цатилетнем возрасте вступил, подобно Аврааму, в единобор­
ство с Богом: искушаемый желанием ближе постигнуть Его, 
он однажды осквернил субботу, не помолившись с утра и сев 
на поезд, неизвестно куда повезший его. В ужасе и восторге 
ждал он кары Господа — грома небесного или, по меньшей ме­
ре, крушения поезда, но Всевышний не проявил себя. Поезд, 
который попрал своими колесами чистую веру юноши, при­
был, как оказалось, в Вильно, где бывший ешиботник скоро 
стал активным сионистом. Нелегальный приезд в Палестину, 
подполье, социализм и компартия, арест и высылка по прика­
зу генерал-губернатора, — и Эммануэль Красный становится 
функционером Третьего интернационала — тем неуловимым 
Красным, за которым в тридцатых годах охотились герман­
ские, польские и французские полицейские службы. Потом 
последовал вызов в Москву, где поселилась жена — такая же 
собственность Партии, как и он, затем арест — и безвестная 
гибель в Сибири. Сима, родившийся перед войной, отца ни­
когда не видел. То, что о нем рассказывали мать и родствен­
ники, то, что стало известно о нем от уцелевших его сотова-
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рищей там, в Москве, когда они повозвращались из лагерей, 
Сима ввел в свою книгу к а к живой материал, составивший 
обширную главу "Трагедия идеи". В ней Сима показывал, 
как три великих идеологических доктрины, которым служил 
отец, — доктрина Бога, доктрина сионизма и доктрина ком­
мунизма — последовательно терпели поражение на том поле 
битвы, которое единственно и является испытанием всякой 
духовной идеи — на поле человеческой судьбы, в данном слу­
чае — судьбы Эммануэля Красного. В наследство сыну доста­
лось лишь отрицание. И как единственная надежда — попытка 
держаться за демократию, к а к за поплавок, позволяющий не 
утонуть в бурном море истории века. Теперь, готовя издание 
книги в Израиле, Сима решил пополнить главу кое-чем из то­
го, что можно было почерпнуть из архивов, из периодики, ме­
муаров и прочих различного рода источников, которые были • 
ему недоступны в России, где родился замысел книги и где 
делались ее первоначальные наброски. 

— ...и то, что вы здесь, — доносилось до Симы, — говорит, 
что главное — это принадлежность к своему Народу, к его Бо­
гу и к его Земле. Вы были у Стены? 

— Был, конечно. 
— Вот видите, какое благо! Вы согласны? 
Сима промолчал, но краем глаза он видел, что старик вы­

жидающе смотрит на него. 

— Вы живете в Иерусалиме? — поинтересовался Сима — 
лишь для того, чтобы сказать хоть что-нибудь. 

— Нет, — коротко сказал старик, замолк, и Сима подумал, 
что он, наверно, живет без постоянной крыши над головой. 
Потом старик продолжил: 

— Я еду к Стене. Там сегодня рав Гордон. Вы знаете рава 
Гордона? 

— Нет. К сожалению. 
— Это большой мудрец. 

Сима скорее почувствовал, чем увидел, что старик улыба­
ется: 

— Я хочу поговорить с ним перед смертью. Я хочу жить в 
Иерусалиме. 
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Опять какой-то алогизм, подумал Сима, но тут же до него 
дошло: старик хотел быть похороненным в Иерусалиме. 

— Пусть Бог пошлет вам здоровья. До ста двадцати, — ска­

зал Сима вежливо. 
— Господь велик. Спасибо вам, — ответил ему старик, 

сказал что-то еще, но Сима уже не слышал его: машина про­
езжала мимо полицейского заслона — начинался город. 

Он сказал старику, что подвезет его к Старому городу, 
ближе к Стене. Старик источал витиеватые благодарности. И 
когда наконец машина остановилась, старик все еще выгова­
ривал заключительные слова своих благословений доброму 
господину, который в сердце своем оберегает лучшее, что есть 
у нас, у тех, кто на Синае... Он стоял уже за дверцей, Симина 
нога подрагивала, готовая не упустить того вожделенного 
мгновенья, когда надавит она на газ, но старик, вдруг на по­
луслове прервав себя, замер, постоял так, глядя куда-то 
сквозь Симу, потом сказал: 

— Нет ничего. Есть только Надежда. И эта Надежда — Бог. 
Прошло несколько дней. В субботу Сима взялся мыть и 

чистить машину и, выметая из кабины накопившийся в ней 
сор, обнаружил на полу нечто бумажное — грязное, с истлев­
шими углами. Это было оброненное стариком удостоверение 
личности, на котором под совершенно слепым фотоснимком 
Симе с трудом удалось разобрать: Эммануэль Адом. 

Раввин Гордон, когда на следующий день Сима встретился 
с ним, сказал, что Эммануэль, пришедший к Стене, беседовал 
с ним, с раввином, в течение четверти часа. Они вместе моли­
лись, и сразу после молитвы Эммануэлю сделалось плохо. 
Его отвезли в больницу "Хадасса", где он в тот же день скон­
чался. Гордон показал Симе свежую могилу. В ответ на рас­
спросы Симы раввин мог сказать о прошлом Эммануэля, 
что тот, кажется, выбрался из России вместе с поляками ге­
нерала Андерса и после Ирана оказался здесь. 

Сима вернулся домой, подошел к сидевшей перед телеви­
зором матери и сказал: 

— Мама, я видел отца. Он умер в прошлое воскресенье. 
Потом в своей комнате Сима сидел у письменного стола, 
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листал свою книгу, курил и пытался думать. Ему хотелось 
думать так, как будто не было ни этой книги, ни долгого 
прошлого в давней России, ни этих недавних семи здешних 
лет. Ему хотелось думать вне логики — так, чтобы в нем не­
престанно возникала и жила одна всеобнимающая мысль о 
всех великих идеях и всех маленьких судьбах, о жизни и уми­
рании — и людей и идей, о том, что смерть бывает жива, а 
жизнь мертва — как смерть отца сорок лет назад и жизнь его 
до этих последних дней, как гибель его Бога когда-то в да­
лекой юности и воскресение Бога в его недавней старости, 
как э т а страна и т а страна, к а к тот и этот народы, оба 
живущие и умирающие, к а к он сам, Сима Красный-Адом, же­
лающий и отвергнуть все отошедшее и умеревшее — и живу­
щий этим ушедшим, мечтающий теперь о книге не той, что бы­
ла им написана, а совсем иной в ее началах и концах. Он хо­
тел невозможного. И чем яснее сознавал он эту невозмож­
ность, тем сильнее его к ней влекло. 

Лето 1981 г. 

Дорога Тель-Авив—Иерусалим и обратно 



поэзия 

Ирина ГРИВНИНА 

ГОРОД НА СЛОМ 
(Неоконченная поэма) 

When you cry because 
you lost 
the sun 
your tears prevent you 
from seeing stars 

ЧАСТЬ 1 

1 

Бабье лето раскрасило 
Деревья московских бульваров 

Опалило Палиху 
Золотою листвой 

Опрокинутым зеркалом 

Застыли пруды Патриаршие 

Пушкин замер 

Задумавшись 
Над разудалой Тверской 

По Моховой студенты 

Спешат на дневные лекции 

Дремлют лавки Охотного 

На солнечной стороне 

Над площадью 

ГОРОД Н А с л о м 

У обрыва 

Фронтона Большого Театра 

Покровитель Поэзии 

Сдерживает коней... 

2 

Нет больше родины 

Она исчезла... 

На мертвых площадях 

Взметая тучи пепла 
Ветр стонет 

Горестно 

Средь вздыбленных громад... 

Но — вслушайся — 

То — древний Город 

Плачет 

И камни мостовых его 

Кричат... 

3 

Безжалостный 

Скрежещущий фантом 

С тяжелой гирей на цепи 

Прошел 

Огромный экскаватор 

Как по телу 

Беспомощно 

На мостовой простертому 

Безудержно 

Бесстрастно 

Напролом 

___________________________________________________ 
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Мне скрежет этот отравляет слух 

И — 

День и ночь 

Мне не дано забыться 

И Прошлого тяжелую страницу 

Мне в Книге Жизни 

Не перевернуть 

И — 

Ежедневно 
В Прошлое вступать 

И — 
В одиночестве 
Средь призраков блуждать 

И — 
Неназначенных свиданий 

Под часами 
Давно остановившимися 

Ждать 
Следы искать невозвратимых дней... 

Потерянных любимых 

И друзей 

В толпе спешащей лица узнавать 

И — 

Как во сне — 

Опять терять... 

Терять... 

И — 

В поисках бессмысленных брести 

По мертвым 

Позабытым мостовым 

Но в окнах мертвых 

ГОРОД НА СЛОМ 

Света не зажечь 

Но прежние трамвайные пути 

Тверским бульваром 

Нам 

Не провести 

Но сонных переулков 

Теснота 

Давно 

Давно — 

Под плитами в земле... 

Здесь — 

Нового проспекта суета 

И гладкого асфальта 
Нагота 
Довольных жизнью 

Пешеходов 
Смех... 

4 

5 

Куда идешь? 

Очнись, взгляни кругом — 

Наперерез тебе спешат машины 
Нет 

Больше дома 

Где жила она — 

Та, что в мечтах 

Звалась твоей любимой 

Друзья разъехались — 

Ты адреса забыл 

Но снова круг привычный 

Повторяешь 
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И телефонные звонки считаешь — 

Опять не мне 

Не мне 

И — 

Не меня... 

В бездонном коридоре 

Коммунальном 

Твой телефон 

Давно навек затих 

Взгляни — 

Через дорогу от Реальности 

Твой прежний дом 
Возник в мечтах твоих 

6 
Я вернулся в мой город знакомый до слез... 

В недобрый час 

Сюда вернулся ты — 

Мой брат 

Болезнью одиночества снедаем 

Свиданий ждем 

Под мертвыми часами 

И светят нам слепые Фонари 

Но — 

Невозможно бесконечно ждать! 

Мы так давно уже 

Друг другу снимся! 

Через сорокалетнюю границу 

Перешагнуть — 
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И — рядом зашагать 

7 

Запутанные переулки 

Эхом шаги отдаются 

Стооконные фасады 

Прищуриваясь смеются 

Но — 
Вот он, проход на Площадь 
Распахнутую ветрам 

— Откуда здесь памятник? 
Кто это? 

— Пустое! 

Главное — там 

Стихи читают поэты 

Забыв немоту привычную 

Легкими птицами рифмы 

Слетают в толпу безразличную... 

Как они были молоды 

Талантливы 

И бесстрашны! 

...Но встретят их 

Сытым хохотом 

Города древние башни 

Закрутит в шальных 

Лабиринтах — 

Нет силы сопротивляться — 

В раме бульваров старинной 

Вязь переулков арбатских 
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8 

А мы пройдем 
По тем же переулкам 

Неслышно 

По незримым тротуарам 

Безвредное 

Шальное ведьмовство 

Ты выведешь меня 

К громаде Храма 

— Здесь БЫЛ Храм 
Но — 

Давно снесли его... 

9 
И переулков нет — 
Неважно 
Что 

По ним прошли мы миг назад 
Как в сказке 

Наш Город умер 

Страшно 
И давно 

На пыльной и истертой 

Старой карте 

Остался только тонкий силуэт 

Ты вел меня вперед 

За столько лет 

Забытых улиц повторяя профиль 

Храм ослепительный 
Златою головой манил — 

ГОРОД НА СЛОМ 

И вдруг 
Исчезло разом Прошлое... 

10 
Рушится все что было 

В придуманном нами 

Времени 

Город тобой воскрешенный 

Расплывается на глазах 

Стали 

Туманом зыбким 

Несбывшимся сновидением 

Улицы и бульвары 

Площади 

Люди 

Дома... 

Ушло очарование мечты 

Мучительно 
И тягостно прозренье 

Исчезли 
Лестниц мраморных ступени 

Храм тает в ярком зареве зари 

Мы — призраки 

Сквозь нас и мимо нас 
Летят автомобилей вереницы 

Реальность пробудилась 

Пробил час 

Нам от нее куда-нибудь укрыться... 

11 

Тяжелая дверь 

Нас с тобой пропускает 

Захлопнув 
Реальности мертвую жизнь 
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Здесь 
Тишина застыла живая 
В м я г к о м музейном свете 

Сошлись 

Холсты 
Великих Художников древних 

И — 

Новых времен неистовый взлет 

Эль-Греко грустит 

Рядом с пышным Ван-Дейком 

А там — 
Безумствует 
Мудрый Ван-Гог 

Бессмертный Моне 

Величье Соборов 

И — 

Простота крестьянских стогов... 

Как в прибранном доме — 

Все просто и строго 

Как в светлом сне — 

Все на месте своем... 

12 

Но дальше — коридор и поворот — 

И — 

Новое искусство предстает 

13 
Но этот Мастер 

Город 
Свой 

убил... 

Из бреда 
Брошенных людьми руин 

Лицо его 

Всплывает мне навстречу 

А купола 
Поверженных Святынь 

Зажглись в вечернем небе 

Будто — свечи 

А там — 

Дома, как овцы, сбились в кучу 

И не понять — 

Что — 

Блеют иль кричат 

Остались только отпечатки улиц 

Трамвай — 

Без рельс — 

Несется наугад... 

А трубы 

Изливают желчь и смрад 

А солнцу 

Сквозь решетки не пробиться 

А нотные значки 
Испуганными птицами 

Торчат 

На бесполезных проводах 
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14 

Не разбивай 

Скрижаль своей Мечты — 

Тобой одним 

Жив Город 
Ты лишь властен 

Спасти весь мир 

От мертвой суеты 

И подарить нам 

Свет 

Восторг и Счастье... 

Но — ты не слышишь нас 
Ты глух 

Творец 

Судеб чужих безудержный вершитель 

Ты свой немой 

Отчаянный протест 

На холст швыряешь... 

Дилетант-ценитель 
Тебе изобразит 

И Гнев, и Боль 

Тоской своей 

Поделится по-братски 

И заведет 

Бездонный 

Гулкий 

Спор 
О творческом Гореньи... 
Нам остаться 

При этом разговоре 

Не с руки... 

ГОРОД НА СЛОМ 

Пора нам в безнадежные равнины 
Писать 

Свои наивные 

Старинные 

И •— никому не нужные 

Стихи... 

ЧАСТЬ II 

1 

Погляди — день занялся 

Снег на солнце искрится 

Разбегаются степи 

Вширь и вдаль 

Вширь и вдаль 

Синим к у б к о м бездонным 

Над бескрайним простором 
Опрокинулся Неба 

Неграненый хрусталь... 

2. 

Безбрежная степная красота — 

Души 
Очарованье и отрада 

Явленье Пущина — 
Пирушка до утра... 

Легко 
Понять мне 
Ссыльного собрата! 

Вдова Клико — и — 
Пробка в потолок! 

.................................................. 
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...За тех 

Что бунтовали в годы оны 

И — 

С шапкою черешен — 

На смерть шли — 

Гусары... 

Бесшабашные бретеры... 

Великие Поэты — соль земли... 

3 

Мчатся парные сани 

Дышат лошади шумно 

Бесконечен их скорый 

Разгонистый бег 

А гусары — так храбры! 

А их жены — так юны! 

Жизнь — копейка, приятель 

Цена за побег... 

Жизнь — копейка! 
И в Богом позабытом остроге 

Мчатся легкие сани 

По сибирским сугробам 

Колокольчик трезвонит 

Под дугой трепеща... 

4 

Блаженные 

Чудные времена 

Без самолетов и велосипедов... 

ГОРОД НА СЛОМ 

В санях под полостью — 

С утра и до обеда 

А там — без отдыха — 

До нового утра 

И — 

Счастье, если не застал буран 

Тогда 

За месяцы осатанелой скачки 

Даст Бог — 

Домчат до гибельных равнин 

Сибири 

Нежные 

Прелестные мерзлячки 

Войдут в острог 

К кандальникам-мужьям.... 

5 

6 

Теперь 
В любой 

Забытый Богом угол 
Доставит вас 

Ревущий самолет... 

Мы стали новыми людьми 

Пожалуй — трудно 

Понять 

Что жизнь по-новому течет — 

Бездумнее 

Быстрей... 

И только современник 
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Мог 
Подвиг этот беспримерный 

Описать 
Их одиночество 

Пред бесконечным временем 

И расстояньем... 

7 

Но современник 
Великий — 
Был Царем безжалостным — 

Прощен 

Обласкан дамами 

И — 

Ко Двору приближен 

А после — 
В Орден Рогоносцев посвящен 

Стрелялся 

И — убит 

Но — не унижен... 

8 
Соломой застлана дорога 

А ты — 
Лежишь на ложе смертном 

И — 

Проплывают мимо окон 

Бесшумно 

Как во сне 

Телеги 

И — 

Присмиревшие кареты 

ГОРОД НА СЛОМ 

А утро — 

Стынет льдиной серой 

А у дверей — 

Толпа немая 

Чуть запорошенная снегом... 

И — 

Ничего они не знают 

Но чувствуют — 

Стряслось Несчастье 

...Сейчас 

Все хором — 

Зарыдают... 

9 

Над чем — 

Им не дано 

Да и не надо знать... 

...Поэт Российский — 

Что дурак на паперти 

Юродствует 

Веригами звеня 

И — 

Прославляет 

Непорочность Божьей Матери 

Власть задирая 

И — 

Судьбу кляня... 
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В забвеньи суждено им умирать 

Ценою крови — 

Славу выкупать 

10 
— Вы здесь — свои 

А я — 

Чужая 

Я — никогда 

Своей не буду... 

Кружатся листья над бульваром 

Дымится стылая вода 

И — 

Стены серые замкнули 

Собой 

Просторы горизонта 

И ветер 

Чуть приподымает 

Вуаль жемчужную дождя 

— Давно не до вуалей мне 

Мой друг 

Нет нужды 

Платьем восемнадцатого века 

На званом вечере 

Болванов удивлять 

И мужа — 

не найти 

Д а й — 

к чему искать? 

В те десять лет 
"Без права переписки" 

ГОРОД НА СЛОМ 

О чем 

Ему я стала бы писать? 

Что — 

Вот, совсем одна 
Что — 

Нету больше сил? 
Что — 

Лебеди ушли? 

Что — 
Дети погибают? 

В тот раз Господь 
Одну 

Из-под моей руки 
Прибрал... 

Теперь — 

С другой — 

Боюсь — и Он не знает 
Что станется 

А сын... 

11 

Н о -

Не увидеть вам 

Своими 

Тех 

Кто всю жизнь — 

Наперекор 

Кому 

Поэтом быть — 

Не имя 

Профессии... 

.................................................. 

.................................................. 
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Кто — 
На костер готов за Слово 
Кто — 
Стихами 
Не платит дани упырям... 

Босыми — 
По огню — 
Ногами 

И — 
Смертью отстоять себя. 

12 
Но — 
Не застелят дорогу соломою 

Не соберется 
Толпа у дверей 
Вынесут тихо 
Похоронят 

Никто 
Не запомнит — 
Где 

13 
И где 
Твоя могила — 
не расскажут 
Мой спутник грустный 
Мой великий друг 
И — 
Некому теперь припомнить даже 
Последний взмах 
Твоих крылатых рук... 

14 

ГОРОД НА СЛОМ 

ФИНАЛ 

Счастье небывшего чуда — 
С тобою нечаянно встретиться 
Право поэта — 

Греза 
Или — самообман 

На улицах старых 

Города 
Дом в тумане осветится 
Гулкая зала 
Вечер 
Жаркий камин 

Тишина... 

1 
Неслышной тенью в узенькую щелку 
Скользну 
И рядом сяду у огня 
Прищурившись на бьющееся пламя 

Рукою легкою 
Коснись меня 
Но — 
Не гони... 

Проходит перед нами 
Минувшее 
Неспешной чередой 
Картин 
Ушедших за рубеж воспоминаний 
Средь яростно пылающих углей 

2 

Когда-то 
Были дюжины друзей 

И путь прямой 
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112 ИРИНА ГРИВНИНА 

Казалось — 
Предначертан 
Мы верили — 
Щедрее и добрей 
Мы ждали — 
Неожиданных свершений 

Был труден 

Каждый день 

И — 

Каждый шаг 

Дорога — 

В гору уходила круто 

Что нас вело 

Неведомо куда 

Не знали мы 

Да — 

Было и не нужно 

Как злобным волшебством порождены 

Срывались сверху 

Тяжкие лавины 

И — 
Вырастали новые хребты... 

Но — 
Вспять не повернуть 

Но — 

Груз не скинуть 

Беззвездной ночи 
Плотный душный плащ 

Спустился 
Неожиданным затменьем 

А утром — 

Все исчезли 

Я одна 

Одна в пустыне — 
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Скалы 
Да каменья 

Да темной пропасти пугающий провал... 

И — 

Некого позвать к себе на бал 

И — 

стол накрыть — 

Вот в этой самой зале... 

3 
Но — 

Меркнет зала 

Темен нищий дом 

Огонь трещит 

И — 

Отблеск на портьере 

Простор степной 

За крошечным окном 

То — 

Миру светлому печальная замена 

Безжалостно 

Реальность в дом вошла 

Стены промерзшей ласка 
Ледяная 
И — 

Я смотрю в огонь 

Одна 

Одна... 

1980-1985. Лефортово—Красный Яр—Москва 

................................. 
................................. 

................................. 

................................. 

................................. 

................................. 
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БОРИС ХАЗАНОВ 
Я ВОСКРЕСЕНИЕ И ЖИЗНЬ 

ОДНОТОМНИК ИЗБРАННОЙ ПРОЗЫ 352 стр. 

Однотомник избранной прозы Бориса Хазанова включает 
три произведения, которые объединены общей темой. Эта те­
ма — "антивремя", эпоха, давшая жизнь поколению, чье дет­
ство и юность протекли в промежутке между двумя мировы­
ми войнами. Вместе с тем антивремя — это время, обращен­
ное вспять, упорядоченное нашей памятью и как бы пережи­
ваемое заново. 

Повесть "Час короля" — история вымышленного миниа-
тюрного государства, оккупированного нацистской Герма­
нией. 

"Я Воскресение и Жизнь" — семейная драма, в центре ко­
торой стоит ребенок. 

"Антивремя" — роман, действие которого, как и в преды­
дущей повести, происходит в Москве. Это история любви, 
связавшая трех молодых людей и рассказанная много лет 
спустя ее единственным оставшимся в живых участником. В 
роман вплетена тема "двойного отцовства" — русского и ев­
рейского, которая становится частью общей темы историчес­
кой судьбы страны. Написанная в конце 70-х годов, книга 
вместе со всеми черновиками была арестована КГБ и позд­
нее написана автором заново. 

Все три произведения Бориса Хазанова, писателя, работаю­
щего в современной аналитической манере, с использованием 
многозначной символики и фантастики, но пишущего ясным, 
лаконичным и гармоническим языком, воспроизводят одну и 
ту же жизненную ситуацию — одиночество человека, отстаи­
вающего свое достоинство перед грозными силами неумоли­
мой Истории, деспотического Государства и своего собствен­
ного душевного подполья Книги Бориса Хазанова не отно­
сятся к роду политической, идеологической, националисти­
ческой или какой-либо иной ангажированной литературы, 
"Душа мытарствует по России в XX веке" — в этих словах 
Блока заключена вся его программа. 

Заказы и чеки присылайте на адрес издательства: 
Time and We 

475 Fifth ave, suite 511-A, New York, New York, 10017 
Цена 15 долларов, включая пересылку 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

О ТЕЛЕ И ДУХЕ, 
ИЛИ О НАШЕЙ ЭМИГРАЦИИ 

Моя повседневная жизнь протекает в типичном американ­
ском городке, именуемом Леония и расположенном на вос­
токе штата Нью-Джерси, в десяти милях от Нью-Йорка. Но 
если быть откровенным, пять лет жизни в Леонии на типич­
ной американской улице, именуемой Хайвуд авеню, ничуть не 
сблизили меня с американским окружением. 

В своем "Театре абсурда" я уже писал о том, к а к каждое 
божье утро соседи, выходя из своих домов, с солнечной улыб­
кой приветствуют меня: "How are you?" И как я с той же 
улыбкой отвечаю: "Fine". На этом наши отношения конча­
ются. 

За пять лет никто из соседей не постучался ко мне в дом, 
не спросил, не надо ли чего, не поинтересовался кто я, не 
представился сам. Да и вообще соседей я почти не вижу, а ви­
жу лишь их паркующиеся в гаражах машины. 

Хайвуд авеню — самая живописная улица в Леонии. Но я не 
припомню, чтобы кто-то из них хоть раз вышел прогуляться, 

ПУБЛИЦИСТИКА. 
СОЦИОЛОГИЯ. ПОЛИТИКА 

________________ 
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побродить по ней. Из их домов я не слышу ничего, кроме зву­
ков телевизоров. Я не припомню, чтобы там хоть раз раздал­
ся хохот или чтоб кто-то зарыдал, или затеял громкий спор, 
или хоть повысил голос. Вот так они и живут — изо дня в день. 
Не знаю — плохо, хорошо ли, но уж точно — не так, как я, или 
любой из моих друзей. 

Когда я говорю " о н и " , то имею в виду не только обита­
телей Хайвуд авеню. Если можно представить людей, диа­
метрально противоположных нам, выходцам из России, то, 
думаю, ими и явятся американцы, которые в своем большин­
стве похожи на моих соседей по Хайвуд авеню. 

Живу я в этой стране и удивляюсь ее обитателям — они не 
купаются в озерах и реках, а только в бассейнах, не ходят по 
грибы и ягоды (что для меня высшее наслаждение), обожа­
ют гамбургеры, которые я не могу взять в рот, не спорят о 
политике и литературе, я же при случае могу просидеть за 
этим занятием до петухов. И давая доллар на голодающих 
Африки, обязательно требуют квитанцию, по-американски 
"ресит". 

Недавно мне попалась кассета для изучения английского, 
где в качестве грамматического примера была приведена 
прямо-таки замечательная фраза, которая в переводе на рус­
ский звучит примерно так: "Те, кто в трудную минуту оказы­
вают помощь беднякам, получают моральное удовлетворение 
и право на списание с налога". 

Звучит эта фраза для нашего уха, прямо скажем, несколь-
ко диковато: душевный порыв — и тут же деньги, списание с 
налога. Но уху американца она вполне привычна и не извест­
но еще, что в этой великой стране большая ценность — мо­
раль или успешный бизнес. 

Впрочем, я не пишу сейчас о величии Америки и о том, что 
она была создана умом, энергией и волей американцев. Я 
вообще далек от того, чтобы морализировать на тему: ка­
кие " о н и " и какие " м ы " , "осчастливившие" эту страну своим 
приездом. Я хотел сказать лишь то, что сказал, — насколько 
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" о н и " и " м ы " разные. Образно говоря, мы очутились на Мар­
се и, если хотим выжить, то обязаны жить по законам новой 
планеты. Теоретически эта задача более чем ясна, ибо стояла 
она во все времена и перед каждым, кто вступал на американ­
скую землю. Воздадим же должное нашей эмиграции: похоже, 
она это поняла и взялась за дело с огромной энергией. 

Поначалу не было даже времени приглядываться, какие 
"они", наши новые соотечественники, — похожие на нас, не­
похожие... Надо было выжить, вырваться, научиться делать 
деньги — высшему из искусств, которым владеют амери­
канцы. И в этом наша эмиграция преуспела. Я бы даже ска­
зал, чересчур преуспела. За короткий период из ее среды вы­
рос "новый класс," если хотите, новая буржуазия — из среды 
вчерашних советских людей. И хотя это был поразительный 
феномен, "новый класс" не попал в камеры телевизионщиков. 
Похоже, он вообще оказался вне поля зрения общества. Те­
левизионщиков интересовали сенсации. Их занимали одиноч­
ки — чтобы русские, изъяснявшиеся на чудовищном англий­
ском, могли подразвлечь пресыщенных телезрителей: не­
важно к а к , — позируя ли перед камерой в компании четве­
роногих, или покупая на фуд-стэмпы горы продуктов и рас­
суждая о своей несчастной судьбе в Америке (там хоть К Г Б 
тобой интересовалось, а здесь ты вообще никому не нужен). 
Вы верно догадались, что речь идет о фильме "Русские уже 
здесь", и, конечно, помните протестующие голоса о том, что 
мы совсем не такие, что фильм очернил русскую эмиграцию. 
И это было в сущности справедливо. Большинство и впрямь 
не было таким. Большинство в те дни набирало силу. В каж­
дой области появлялись преуспевающие бизнесмены — вла­
дельцы ресторанов и кафе, успешные врачи и адвокаты. Они 
шли наверх и не были шокированы общественным невнима­
нием. По существу это был а м е р и к а н с к и й "новый 
класс, который, как и все жители этой страны, успешно де­
лал деньги. Даже более успешно, чем многие аборигены. 

Но американцами эти люди стали лишь с одной точки зре­
ния. А с другой — по своей психологии или, как теперь гово­
рят, по своей ментальности, — они так и остались р у с с к и -
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м и э м и г р а н т а м и , точнее, застряли посередине между 

эмиграцией и Америкой. 

Они утратили контакты с еврейскими организациями, ко­
торые привезли их в США. И что самое удивительное — в ка­
ких бы кругах они ни вращались, где бы ни служили, — пусть 
даже в самой американской из всех американских фирм, — 
они не поддерживают, или почти не поддерживают, связей с 
американцами — ни с простыми, ни с высшим светом, ни с со­
седями, ни с коллегами по работе. Точнее, — эти связи даже 
не возникают (есть, конечно, исключения, но они лишь под­
тверждают правило). 

Что же получается? Получается то, что происходило со все­
ми эмиграциями: образовалось духовно-этническое гет­
то, оторванное от социально-культурной жизни Америки. Я 
знаю, что с этой мыслью трудно смириться, особенно тем, ко­
торые, сойдя с самолетного трапа, еще в аэропорту Кеннеди, 
преисполнились желанием стать американцами, но и по сей 
день остаются "русскими". Несмотря на свой "американ­
ский прононс", несмотря на все свои доходы, дома и счета в 
банках. 

Впрочем, для первого поколения пришельцев это не так уж 
противоестественно. Так было всегда. По-видимому, лишь 
нашим детям будет дано стать настоящими американцами. 
Куда интереснее сама предоставленная нам возможность жить 
так, как мы живем, возможность оставаться " р у с с к и м и " и в 
то же время ощущать себя американцами. Не есть ли это выс­
шее проявление свободы? — Свободы быть самими собой, оби­
тая в гуще, пока еще далекого нам американского общества. 

До эмиграции я несколько лет прожил в подмосковном по­
селке Быково, зеленом и живописном, ну вроде, как в под­
московной Леонии. Был это во всех отношениях типичный со­
ветский поселок — со своей милицией, отделением ГБ, пар­
тийными и советскими организациями. И вот представляю, ес­
ли бы в тогдашнее Быково на Первомайскую улицу, где я 
жил, в один прекрасный день въехал на кадиллаке америка­
нец, подобно тому, как я на своем старом "бьюике" появил­
ся на Хайвуд авеню, в центре Леонии. Пусть бы он был тишай-
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шим из всех американцев и архилоялен к советской власти, — 
ручаюсь, что наутро возле его дома вырос бы переодетый ге-
бешник. А если бы он вздумал разъезжать по Быкову на 
кадиллаке да еще выкрикивать по утрам подозрительные ан­
глийские фразы (вроде: How are you?), то представляете, 
что могли бы сотворить с этим тишайшим американцем орга­
ны КГБ вкупе с партийными и советскими организациями. 

Я же в своем доме на Хайвуд могу творить все что ни за 
благорассудится — никакой ни мэр, ни шериф, ни полисмен 
не вправе переступить мой порог. Даже если охваченный нос­
тальгическим угаром я всю ночь буду глушить "Столичную" 
и распевать "Выходила на берег Катюша..." В своем доме на 
Хайвуд авеню, со своим ужасным английским и нездешними 
российскими замашками я полноправный житель Америки. 
Такой же, как и мои соседи, которые уже Бог весть в к а к о м 
поколении живут в Леонии. 

Впрочем, все это литература. Меня не мучает ностальгия. Я 
не пью ночами водку и из головы давно уже выветрилась не­
когда легендарная "Катюша". Не литература — лишь то, что 
мы наконец обрели вожделенную истинную свободу — свобо­
ду в любом окружении и при любых обстоятельствах оста­
ваться самими собой. Мы создали свой особый микромир — 
ни русский, ни советский и в чем-то совсем не американский 
— и вот уже который год в нем живем. 

Выше я ввел понятие "новый класс". Понятие чисто услов­
ное. Ибо речь идет о большинстве советских эмигрантов, ко­
торые, как я уже сказал, на наших глазах превращаются в ти­
пичных современных буржуа. Об этой занятной метаморфозе, 
не известной даже многое повидавшей Америке, не написано 
ни одного исследования. Эту тему старательно обходят эмиг­
рантские писатели. Да и что вообще мы знаем о жизни "ново­
го класса"? Кроме того, что огромное большинство купили 
дома и квартиры, путешествуют по миру, имеют по две маши­
ны, ищут куда бы вложить деньги... На вопрос, как они чувст­
вуют себя в Америке, неизменно следует ответ: "Fine!" "Пре­
красно!" И тотчас следует разъяснение, ну например: "Ах к а к 
хорошо, что я уехал оттуда! Кем был я там? Да никем! А 
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здесь у меня бизнес. За один прошлый год сделали с женой 
сто тысяч!" — и так далее и тому подобное. Недовольных я 
почти не видел. Недовольные предпочитают молчать. Логи­
ка этого умолчания более чем понятна — если ты и в Амери­
ке не смог чего-то добиться, то какова цена тебе самому? 

Но чем живут эмигранты из "нового класса"? Что за дух 
господствует в их среде? О чем говорят, когда собираются? 
И что, в конце концов, у них на душе? Что касается разгово­
ров, то говорят о разном. Точнее, начинают с разного — с вы­
сокопарных тостов за веселым застольем, с признания в люб­
ви к благословенной Америке ("Мы эту землю целовать дол­
ж н ы ! " ) , с пожеланий друг другу прожить до ста лет... С этого 
начинается. А чем обычно кончается? Из чисто спортивного 
интереса я проследил, чем закончились несколько вечеринок, 
на которых я недавно побывал. На первой спорили до хрипо­
ты, как и куда лучше вкладывать деньги — в "стак маркет" 
или в "реал эстейт", на другой — с разных сторон обсасывали 
тему "такс дидакшен", что и как списывать с налогов. В тре­
тий раз, кажется, говорили об "иншурэнсах". К слову замечу, 
что и я тут не был белой вороной. Искусство списания с нало­
гов увлекло и меня, и не было с моей стороны ни малейшей 
попытки перевести этот содержательный разговор ну, ска­
жем, на Мандельштама или Высоцкого или на сегодняшнюю 
трагедию Польши. Да и сделай я такую попытку, — чем бы 
она кончилась? Может ли состязаться этот оставшийся в прош­
лой жизни Мандельштам с такой волнующей нас темой, как 

"такс дидакшен"?! 
Я прошу прощения у читателя за всю эту лексику, за эти 

"такс дидакшен", "реал эстейты", "иншурэнсы", но без 
них мне никак не обойтись, ибо все эти дебаты велись не на 
русском, не на английском, а на каком-то чудовищном эс­
перанто, который один мой знакомый — большой знаток лек­
сики нашего славного Брайтона — спародировал в следующем 
и, уж извините, не совсем печатном пассаже: "Три часа драй-
вил по хайвею. Понял? На этот еб—ый апойтмент. Под конец 
стольник схлопотал за спидинг. А профиту — ни х-я, зироу!" 
Конечно, это пародия, но к а к близок к ней наш повседневный 
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живой эмигрантский язык! Все эти чудные "эстимейшен", 
"апликейшен", "компенсейшен", "такс дидакшен"... Этот 
народившийся в среде нашей "новой буржуазии" американо-
нижегородский воляпюк не просто форма, а свидетельство 
весьма опасного процесса, разъедающего эмигрантскую сре­
ду. Не овладев по настоящему английским, мы с поразитель­
ной быстротой теряем русский язык, а вместе с ним и рус­
скую культуру. И если еще недавно мы с гордостью демон­
стрировали, как наши дети, едва научившись лепетать, декла­
мировали Пушкина, то сейчас среди их бесспорных достиже­
ний мы с затаенной гордостью сообщаем и о таком: "Ах, Се­
нечка! Какой у него английский! Какой английский! Да он 
уже не знает ни слова по-русски!" Поистине о времена, о 
нравы! 

Пишу о культуре "нового класса" и невольно думаю: 
все в сущности возвращается на круги своя. Наш "новый 
класс" явление не новое, и сегодняшняя ситуация как две 
капли воды напоминает ту, что сложилась до войны в среде 
первой эмиграции и которую блестяще проанализировал 
В.Ф.Ходасевич в своей статье "Перед концом". "Эмиграция, 
— писал он, — делится на три категории людей: на тех, кто 
покупать книги не хочет и не может, на тех, кто хочет, но не 
может и, наконец, на тех, кто может, но не хочет. В сущест­
вующем положении вещей виноваты, конечно, эти, послед­
ние... Один этот слой, если бы он ощущал внутреннюю потреб­
ность в книге, мог бы поглотить всю нашу небольшую книж­
ную продукцию. Он этого не делает... Русские книжные ма­
газины пустуют, тогда как русские и нерусские рестораны и 
кафе переполнены русскими ежедневно и ежевечерне". 

Кажется, Ходасевич пишет не в тридцать шестом году, а в 
восемьдесят пятом, и не о довоенной Франции, а о сегод­
няшнем Нью-Йорке, о Бруклине, где рядом с единственным 
на весь Бруклин маленьким книжным магазином "Черное 
море" пирует, пьет, гужует, сорит деньгами наш "новый 
класс". 

Подобная антикультура, которая рождается в эмигрантс­
кой среде, не может не действовать удушающе и на читателей, 
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и еще больше на наших литераторов. Когда-то Марк Алда-
нов в статье "О положении эмигрантской литературы" восхи­
щался свободой, которой пользуются эмигрантские писате­
ли. "Мы пишем что хотим, как хотим и о чем хотим, — под­
черкивал Алданов. Социальный заказ для эмигрантской ли­
тературы существует лишь в весьма фигуральном смысле, в 
степени незначительной и нестрашной. Социального же гнета 
нет никакого, как нет цензуры и самоцензуры". Ходасевич 
возражая ему, писал, что в эмиграции нет социального заказа 
лишь в смысле политическом, но в смысле интеллектуаль­
ном и эстетическом он весьма ощутим и в этом вся наша бе­
да. От эмигрантского писателя требуется, чтобы его произве­
дения в идейном и художественном смысле были примитив-
ны и устарелы. Тем самым из поля зрения читательской мас­
сы вычеркивается литературная молодежь, которая отпугива­
ет самой новизной своих имен. Тому же закону подпадают 
и журналы. Издания молодых не читаются вовсе. Из старших 
изданий читаются худшие... Словом, — заключает Ходасе­
вич, — мы на самом деле пишем что хотим, как хотим и о чем 
хотим, но за эту свободу мы расплачиваемся отсутствием чи­
тателей. Можно бы сказать, что если у нас нет социального за­
каза в том смысле, в каком он понимается в Советской Рос­
сии, то вместо него со всей силой свирепствует социальный 
отказ, "диктуемый цензурой застоя и дурного вкуса". 

Вся история журнала "Время и мы" или, скажем, литера­
турные судьбы таких блестящих писателей, как Саша Соко­
лов, Борис Хазанов, Фридрих Горенштейн, — есть в сущности 
повторение судеб лучших писателей первой эмиграции и еще 
одно подтверждение трагической судьбы, которую снова пе­
реживает русская литература в изгнании. 

И тут важно понять, что судьба писателей и отношение к 
ним эмигрантской публики, — есть зеркальное отражение ду­
ховного облика самой эмиграции, того самого "нового 
класса", который празднует сегодня свой взлет в американ­
ском обществе. 

Да, наша эмиграция проявила чудеса, ища себе место под 
солнцем Америки. Мы оказались гениями выживания в сво-
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ей заботе о крове, пище и благоденствии. Но не хлебом еди­
ным жив человек и совсем не случайно я назвал свое эссе 
"О теле и духе". Мой вопрос прям и однозначен: что состав­
ляет духовную жизнь эмиграции? В прошлое ушли лозунги, с 
которыми мы приехали в эту страну — что мы хотим жить ев­
рейской жизнью (где вы, вчерашние сионисты?) или что хо­
тим освобождать Россию (где вы вчерашние диссиденты?). 
Это неприятно сознавать, но, похоже, мы воспользовались 
единственным благом свободы. Забота о собственном благе 
стала нашим высшим и единственным Демиургом и, может 
быть, этим мы и отличаемся от окружающих нас американ­
цев, у которых, кроме их бизнеса, долларов и стак марке-
тов, есть еще и Бог, которого нас лишили еще в той жизни. 
Духовными скопцами мы прибыли в мир, где без Бога и идеа­
лов человеку так же безмерно тяжело, как и без денег. А мо­
жет, и тяжелее, ибо в трудную минуту с деньгами поможет го­
сударство, не дав погибнуть нашему бренному телу. Но нет 
такого "велфейера", который поддержал бы наш дух и в дни 
тяжких страданий сделал бы нашу жизнь духовно богаче. 
Впрочем, время поставить точку. Религию не подсказывают. 
Идеалы не рекомендуют. Человек сам располагает своей 
судьбой, сам ищет собственного бога и, лишь найдя его, об­
ретает покой и волю. 



Владимир СОЛОВЬЕВ 
Елена КЛЕПИКОВА 

ГАМЛЕТОВЫ СОМНЕНИЯ КРЕМЛЯ: 
ЧТО ДЕЛАТЬ С ПОЛЬШЕЙ 

Польшу нельзя расстрелять, нельзя повесить ее, следователь­
но, силою ничего прочного, ничего окончательного сделать не­
льзя. При первой войне, при первом движении в России, Поль­
ша восстанет на нас, или должно будет иметь русского часово­
го при каждом поляке. ...Какая выгода России быть внутрен­
ней стражею Польши? Гораздо легче при случае иметь ее явным 
врагом. 

Петр Вяземский. Запись в секретном дневнике 
14 сентября 1831 г. во время антирусского 

восстания в Польше. 

Как это ни странно прозвучит, Кремлю легче было захва­
тить новую страну, чем удержать в повиновении такого не­
управляемого сателлита, как Польша. Советская армия, ко­
торая в канун 1980 года в три дня оккупировала Афганис­
тан, спустя десять месяцев застыла в нерешительности на гра­
нице с Польшей, хотя начиная с августа 1980 года, когда там 
были образованы свободные профсоюзы "Солидарность", 
страна неудержимо удалялась от метрополии. 

Глава из новой к н и г и . C o p y r i g h t Соловьева и К л е п и к о в о й . 

Предлагая вниманию читателей статью В.Соловьева и Е.Кле­
пиковой, редакция считает ряд ее положений спорными. 
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В Кремле могли себя успокаивать историческими анало­
гиями — таково уж свойство этой самой непокорной провин­
ции русской империи, Россия ее постоянно теряла, но каждый 
раз с помощью оружия возвращала обратно. Со времени ее 
раздела в 1795 году не было ни одного русского импера-
тора, а после большевистской революции ни одного совет­
ского вождя, которому не пришлось бы столкнуться с польс­
ким вопросом во всей его остроте. Причем решение этого бо­
лезненного вопроса не зависело от того, кто стоял у власти, а 
диктовалось исключительно интересами самой империи. Поль­
ское восстание 1831 года подавил император Николай I, ко­
торый и у себя дома был жесток и крут, за что и получил про­
звище Николай Палкин. Однако не менее жестокое усмире­
ние Польши произошло в 1863 году при его либеральном сы­
не императоре Александре I I , который за два года до этого 
отменил в стране крепостное право. 

Столь же удивительное единство обнаруживаем мы и в на­
шем столетии: интернационалист и прагматик Ленин послал 
в 1920 году только что сформированную Красную армию на 
штурм Варшавы, а тиран, диктатор и шовинист Сталин, слов­
но беря реванш за неудачу этого похода, в котором он лично 
участвовал, в два приема — до второй мировой войны сгово­
ром с Гитлером, а после нее сговором с Рузвельтом и Черчил­
лем — окончательно прибрал Польшу к русским рукам. 

Окончательно? 

С конца ХVlll века польские восстания стали перманент­
ным явлением русской истории. В некотором смысле это был 
порочный круг, и можно сказать, что одинаково сизифовыми 
были и польские восстания и русские подавления. Это была 
война, в которой не было окончательного победителя, и веч­
ный девиз польских патриотов — "Не сгинела Польска" — на­
талкивался на вечный инстинкт самосохранения сначала рус­
ской, а потом советской империи. Словно бы Бог создал 
Польшу русским в назидание — как намек на мнимость об­
ладания, особенно имперского обладания, ибо принадлеж­
ность Польши России всегда была и остается под знаком во­
проса. "За союзниками нужно было так же зорко смотреть, 

________________________________________________________________ 

____________________ 
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как и за врагами", — писал Сергей Соловьев в 1872 году, а 
кажется, что это сказано недавно по поводу стран Варшавс­
кого Пакта. Наверно, и Россия есть какой-то тайный знак 
Польше с небес, и можно даже догадаться какой, но это не 
входит в обязанности авторов, ибо они пишут книгу о тайнах 
Московского двора, а не Варшавского. Хотя их тайны и пе­
реплетены между собой в гордиев узел. 

По сравнению с польким перманентным восстанием, кото­
рое вот уже почти два столетия сотрясает основы русской им­
перии, венгерский кровавый бунт 1956 года и чехословац­
кая джентльменская революция 1968 — детские игры. Ни у 
венгров, ни у чехов не было исторической, утробной нена­
висти к русским — свою квоту ненависти эти народы израсхо­
довали на австрийцев и немцев, о чем не могут сейчас не жа­
леть. Ненависть к русским у них благоприобретенная, в то 
время как для поляков — это главный стимул их историчес­
кого развития. 

Где-то на рубеже ХVl-ХVll веков у России и Польши были 
одинаковые шансы для создания великой империи — пожа­
луй, у Польши даже поначалу большие (Уния с Литвой и соз­
дание Речи Посполитой, имперские амбиции Стефана Батория, 
успешное соперничество с русскими из-за Украины, вплоть до 
захвата русского престола польским ставленником, извест­
ным в русской истории под именем Лжедмитрия, когда 
польские офицеры чувствовали себя в Москве вольготнее, 
чем в Варшаве и т.д.). На узкой исторической тропинке этим 
народам было не разойтись мирно — кто-то должен был взять 
верх, а кто-то уступить, стать империей или стать колонией. 

Еще неизвестно, кому в исторической перспективе повезло 
больше. Не говоря уже о том, что империя это ноша, под ко­
торой сгибаются даже великаны, угроза польской независи­
мости со стороны России ничуть не больше сейчас, чем угроза 
самому существованию русской империи от покоренных либо 
обиженных ею народов — польского в первую очередь. Поэто­
му каждое новое брожение в этой стране ставит вопрос не 
только о том, быть или не быть независимой Польше, но и о 
том, быть или не быть русской империи. Это понимают в обе-
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их странах — на обоих уровнях — правительственном и на­
родном. 

Что это именно так, можно судить по первому шагу, кото-
рый предпринял Кремль в ответ на гданьские забастовки ле-
том 1980 года: Советский Союз отгородился от польских но 
востей, начав тотальное глушение зарубежных радиостанций 
вещающих на русском языке — "Голоса Америки", "Немец­
кой волны", Би-би-си. Чтобы оценить эту меру, подыщем ей 
точную визуальную метафору — Советский Союз соорудил 
еще одну Берлинскую Стену, на этот раз по всему многоты­
сячемильному периметру своих границ, чтобы только не до­
пустить в страну свободной информации о польских событи­
ях. Польский кризис был причиной и одновременно поводом 
для глушения — уже после установления в Польше военного 
режима генерала Ярузельского глушение продолжалось и 
продолжается по сю пору. 

Бросим, однако, последний взгляд на историю русско-
польских войн, которая насчитывает несколько столетий с 
рядом весьма чувствительных для русского имперского 
самолюбия поражений — от взятия Москвы в начале ХVll ве­
ка до взятия Киева и Минска и унизительного разгрома Крас­
ной армии под Варшавой в 1920 году (так называемое "чудо 
на Висле"). Национальная катастрофа в Катынском лесу, под 
Смоленском, где по приказу Сталина были расстреляны от 
ступившие от немцев 4.321 польский офицер, была вызвана 
традиционным в о е н н ы м с т р а х о м русских перед п о 
ляками, усугубленным личным опытом советского тирана, 
который вообще большим мужеством не отличался. И не этот 
ли двойной страх перед Польшей — традиционный русский и 
личный сталинский — послужил также причиной невмешатель­
ства, а по сути предательства русскими поляков, когда Крас­
ная армия безучастно наблюдала в бинокли с одного берега 
Вислы, как на другом ее берегу, на расстоянии всего несколь­
ких сот метров, немцы казнили восставшую Варшаву и в кон­
це концов стерли ее с лица земли? 

Само Варшавское восстание было результатом тщательно 
обдуманной советской провокации. За два дня до него совет-
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cкая радиостанция обратилась к населению Варшавы с призы­
вом: "Поляки, час освобождения близок! Поляки, к оружию! 
Не упускайте момент!" Мало того, что Сталин не отдал приказ 
форсировать Вислу, чтобы помочь находившейся шестьдесят 
три дня в круглосуточной обороне польской столице, он вос­
препятствовал также помощи союзников, а в письмах Чер­
чиллю и Рузвельту называл восставших патриотов "бандами 
уголовников, пустившихся в варшавскую авантюру с расче­
том захватить власть". 

Катынь стала символом и лозунгом польской русофобии. 
Когда Хрущев в своем крестовом походе против мертвого 
Сталина хотел публично признать русскую вину за Катынскую 
трагедию, то даже Владислав Гомулка, лидер польской "Ок­
тябрьской революции" 1956 года воспротивился этому: в 
случае такого признания он оказался бы не в силах сдержать 
напор антирусских эмоций в стране. По сю пору Катынская 
трагедия в обеих странах официально приписывается немцам. 

Владислав Гомулка был единственным польским комму­
нистическим лидером, уцелевшим после того, как накануне 
войны Сталин распустил компартию Польши под тем предло­
гом, что в ее руководство проникли "вражеские агенты": 
"Они, как яблоко, — красные снаружи и белые внутри", — 
говорил Сталин о польских коммунистах. Польские комму­
нистические лидеры были вызваны в Москву и все расстре­
ляны, а Гомулку спасло только то, что в это время он отбы­
вал семилетний срок за коммунистическую деятельность в 
польской тюрьме. Однако Сталин о Гомулке не забыл, и в 
1949 году извлек его из сомкнутой когорты послевоенных 
польских коммунистов-сталинистов, среди которых Гомулка, 
действительно, был белой вороной, и посадил его за "титоизм" 
и "националистический у к л о н " . И снова Гомулке повезло: в 
отличие от других восточноевропейских коммунистов — венг­
ра Ласло Райка, чеха Рудольфа Сланского, болгарина Трайчо 
Костова — он не был казнен и на волне десталинизации и от­
тепели вернулся к власти. 

В 1956 году, к а к только стало известно о переменах в поль­
ском руководстве, дислоцированные в Польше и на польской 
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границе советские войска двинулись к Варшаве, а рано утром 
19 октября 1956 года на военном аэродроме вблизи польской 
столицы, без предупреждения, приземлился советский само­
лет, из которого вышли Хрущев, Микоян, Молотов, Кагано­
вич и маршал Конев. Они сели в машины, которые помчали 
их сквозь еще спящую Варшаву к Бельведеру, великолеп­
ному президентскому дворцу постройки начала прошлого 
века, где они лицом к лицу столкнулись с польскими руко­
водителями. 

"Предатели! — сходу закричал Хрущев, ни с кем не здоро­
ваясь и избегая рукопожатий. — "Мы проливали за освобож­
дение Польши кровь, а вы, сговорившись с сионистами, хо­
тите отдать ее американцам. Но вам это не удастся! Этого не 
будет! Мы не позволим!" 

В это время Хрущев заметил среди поляков незнакомца, 
такого же лысого, как он сам: 

— А ты кто такой? 
— Я тот самый Гомулка, которого вы три года держали в 

тюрьме, а сейчас препятствуете возвращению к политической 
жизни. 

Так состоялось первое знакомство двух главных реформа­
торов Восточного блока. 

Меж тем советские войска приближались к польской сто­
лице, и когда советские аргументы против поляков были ис­
черпаны, Хрущев недвусмысленно заявил, что спор в таком 
случае будет решен Советской армией. Однако Гомулка учел 
и этот вариант и сказал Хрущеву, что студентам и рабочим 
варшавских заводов уже роздано оружие. Роли поменялись — 
с позиции силы теперь выступал новый польский лидер. Его 
последний ультиматум Хрущеву был: 

"Немедленно выводите ваши войска! В противном случае 
мы прекратим с вами переговоры и возглавим польский на­
род в борьбе с оккупантами". 

Хрущеву ничего не оставалось, как дать приказ войскам 
приостановить наступление на Варшаву. 

События в Польше, как известно, подхлестнули восстание 
венгров. Уже после его подавления некоторые полагали, что 
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венгры спасли поляков, приняв на себя весь удар советской 
империи, которая неспособна была подавлять одновременно 
два очага сопротивления. Скорее все было иначе: Россия оты­
гралась на венграх, восстановив в Будапеште свое имперское 
самолюбие. 

Придя к власти, Гомулка — помимо экономической и по­
литической децентрализации, ослабления цензуры, роспуска 
колхозов, религиозной либерализации (в том числе освобож­
дения из тюрьмы примаса Польши кардинала Стефана Вышин­
ского) — провел радикальные изменения в армии, превратив 
ее в главную опору польской независимости. Прежде всего 
он выгнал из Польши советского военного губернатора мар­
шала Рокоссовского. В армии была проведена капитальная 
чистка, устранены все советские генералы и офицеры, зани­
мавшие командные посты. Их заменили поляки, среди них 
"содельники" Владислава Гомулки. Новому польскому ли­
деру позарез нужны были молодые кадры в армии, верные 
духу реформ и патриотически настроенные. В это время и бы­
ло присвоено звание бригадного генерала 33-летнему Войцеху 
Ярузельскому, несмотря на его анкетные данные — его дед 
погиб, сражаясь с русскими в 1920 году, мать была еврей­
кой, отец Мичек уничтожен в советских лагерях, в то время 
как сам Войцех, выпускник элитарного иезуитского лицея 
в Варшаве, был сослан русскими в Сибирь и работал сначала 
шахтером в Караганде, а потом лесорубом на Алтае. На пок­
рытых ослепительным снегом вершинах Алтая он и сжег ве­
к и , испортив зрение, — и теперь вынужден носить темные оч­
ки. Правда, спустя несколько лет, Войцеху удалось закончить 
офицерскую школу в Рязани, на юго-востоке от Москвы и 
вскоре он уже сражался в польской Второй армии генерала 
Зигмунта Берлинга против немцев, бок о бок с советскими 
солдатами: вряд ли это была просто дань военной традиции в 
семье Ярузельских, — скорее сознательный и мучительный 
выбор между двух зол, выбор, который не раз будет впос­
ледствии стоять перед Войцехом Ярузельским. И хотя из 
двух зол Ярузельский выбрал Россию, тем не менее пороча­
щие, по советским стандартам, "пятна" в его биографии ос-
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тались. Но в раннюю эпоху Гомулки они выглядели уже дос­
тоинствами и служили своего рода гарантией порядочности и 
патриотизма — отчасти благодаря им Ярузельский и стал са­
мым молодым в польской армии генералом. 

Отметим сразу же: резкие скачки в военной и политичес­
кой карьере Ярузельского приходились на переломные мо­
менты в истории его родины — на время освобождения Поль­
ши от немцев; на "весну в октябре" 1956 года, когда Вла­
дислав Гомулка воскресил надежды поляков; на конец 1970 
года, когда новый руководитель Эдвард Герек освободил 
министра обороны Войцеха Ярузельского из-под домашнего 
ареста — он был арестован за отказ подчиниться партийному 
приказу и использовать войска для подавления беспорядков 
в портовых городах на Балтийском побережье: "Польские 
солдаты не будут стрелять в польских рабочих!"; и наконец, 
на начало 80-х годов — на волне реформистских движений, 
так или иначе связанных с "Солидарностью", когда профес­
сиональный военный вынужден был освоить новую специаль­
ность — стать политиком. 

Если быть точным, то начало последней польской револю­
ции следует пометить не гданьскими забастовками, которые 
привели осенью 1980 года к образованию "Солидарности", 
а двумя годами раньше — 16 октября 1978 года, когда белый 
дым из трубы Ватикана известил urbi et orbi об избрании но­
вым Римским первосвященником краковского кардинала 
Карола Войтылы, который с первых же своих проповедей на 
площади Святого Петра стал призывать к политической и 
религиозной свободе на своей родине. А к осени 1980 года 
Польша уже погрузилась в очередной, выражаясь словами 
поэтессы Анны Камиенской, "бред невозможных возможнос­
тей", когда низы не хотят, а верхи не могут жить по старому, 
если пользоваться классическим определением Ленина рево­
люционной ситуации. Прежнее руководство страны во главе с 
Гереком пало, забастовки и демонстрации парализовали эко­
номическую жизнь страны, добытые "Солидарностью" сво­
боды быстро превращались в политическую анархию, с кото­
рой не мог уже совладать ни Лех Валеса, ни польская цер-
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ковь, — никто. Происходил опасный процесс перекачки влас­
ти из рук партийных бюрократов в р у к и уличной толпы, без 
каких-либо промежуточных звеньев, ибо демократические 
институты в Польше отсутствовали. 

Дело в том, что у этой страны вовсе не такие простые, не 
такие свойские отношения с демократией, к а к , скажем, у 
США или Голландии. В прошлом свобода в Польше часто пре­
вращалась в бесконечные словопрения и политическую анар­
хию, прекратить которые под силу было только диктатуре. 
Было даже время — ХVll-ХVlll века, когда сейм был неспосо­
бен принять какое-либо решение из-за права вето у каждого 
его депутата: так называемое "либерум вето" — персональный 
вклад Польши в развитие демократии, которым, естественно, 
никто больше не воспользовался (если не считать Совета Бе­
зопасности ООН, который благодаря праву вето у пяти его 
постоянных членов превратился в немощный и бессмыслен­
ный орган). Именно из-за неготовности поляков разумно ог­
раничить свои свободы Польша и потеряла свою независи­
мость в конце ХVlll века (помимо этих внутренних причин, 
были, естественно, и внешние). А короткий период польской 
независимости между двумя мировыми войнами ознамено­
вался государственным переворотом 1926 года и установле­
нием бывшим социалистом Йозефом Пилсудским военной 
диктатуры — "санации". 

Генерал Ярузельский знал, к чему приводит анархия. В 
интервью с Волтером Кронкайтом он вспомнил о политичес­
ком хаосе, охватившем именно в это время Иран. Он поос­
терегся, однако, упомянуть о том, что с Ираном его страну 
роднила не только уличная анархия, но и релегиозный фана­
тизм. Несомненно, церковь в Польше больше, чем церковь, 
но трактовать это в одностороннем порядке было бы опас­
ным упрощением. Церковь — средоточие и знамя польского 
национализма, противовес давлению оккупантов, она не раз 
помогала полякам выжить как нации, но одновременно она 
отгораживает эту нацию от западной цивилизации. К примеру, 

жестокая борьба за право вывешивать в государственных 
школах распятие — следствие непонимания ими разделен-
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ности церковных и государственных функций. Если бы поль­
ским политически-религиозным инстинктам дано было сво­
бодно развиться, не исключено, что на европейской карте по­
явилось бы вовсе не демократическое государство западного 
образца, но религиозная автократия на манер Ирана аятоллы 
Хомейни. Так что для тревоги генерала Ярузельского были 
все основания. 

К этому добавлялся экономический фактор, который 
было уже невозможно игнорировать. Именно к этому време­
ни относится анекдот о том, как папа Иоанн-Павел II спраши­
вает Бога, доживет ли он до того дня, когда польская эконо­
мика выйдет из кризиса, на что Бог ему сокрушенно отвеча­
ет: "Не только ты, но и я не доживу". 

Парадокс заключался в том, что пятьсот дней долгождан­
ной свободы — начиная от гданьской забастовки в августе 
1980 года до военного переворота в декабре 1981 — не помог­
ли Польше справиться ни с политическими, ни тем более с 
экономическими трудностями, но, напротив, скорее усугуби­
ли их; еще больше увеличилась задолженность Западу (27 
миллиардов долларов), сократился польский экспорт, резко 
пала добыча угля в Силезии, ухудшилось снабжение населе­
ния едой и предметами первой необходимости, катастрофи­
чески возросла преступность и с каждым днем увеличива­
лась уязвимость Польши перед лицом, казалось уже, немину­
емой советской агрессии. 

Угрозы вмешаться и положить конец польской "контр­
революции" сыпались из Москвы одна за другой, но запугать 
поляков словами уже не удавалось, а применить силу Кремль 
все еще не решался. 

Это было время, когда борьба за власть за спиной физи­
чески и политически немощного Брежнева достигла своего 
апогея. Разногласия по поводу Польши были продолжением 
этой кремлевской борьбы, одной из ее форм. Старая брежнев­
ская гвардия предпочитала, как всегда, занять выжидатель-
ную позицию, надеясь, что все образуется как-нибудь само со­
бой, и польская революция в конце концов выдохнется. Их 
главный аргумент в защиту своего бездействия был, что в 
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отличие от Венгрии и Чехословакии, Польша со всех сторон, 
кроме моря, блокирована странами Варшавского Пакта, 
бежать ей практически некуда, советским сателлитом ее де­
лает само географическое положение. 

В противовес кремлевским геронтократам, чей прагматизм 
в отношении Польши объяснялся постепенной утратой от­
ветственности перед номинально возглавляемой ими импе­
рией, глава КГБ Андропов и его единомышленники маршалы 
Николай Огарков (начальник генштаба), Виктор Куликов 
(главнокомандующий войсками Варшавского Пакта) и ге­
нерал армии Алексей Епишев (политический комиссар) сле­
дили за развитием польских событий с нарастающей тревогой. 
Им не надо было экскурсов в русско-польскую историю: о 
делах в Польше они судили по Венгрии и Чехословакии. С 
их точки зрения, Польшу надо было завоевывать заново, и 
сделать это было необходимо, чего бы это ни стоило — даже 
если Польша обойдется империи много дороже, чем Венгрия 
и Чехословакия. Их расчет был прост и основывался скорее 
на математике, чем на логике: оккупация Венгрии и Чехосло­
вакии стоили Советскому Союзу каждая по году западной 
обструкции и по двенадцати лет внутренней стабильности в 
советской империи. 

Причем, следовало торопиться. Трудно было представить 
более удобный в международном отношении момент для во­
енного вторжения в Польшу, чем в конце 1980 года, когда 
после президентских выборов в США в Белом Доме наступил 
переходный период: старые правители сдавали свои дела, а 
новые их еще не приняли. К тому же, в начале декабря Бреж­
нев должен был отправиться с официальным визитом в Ин­
дию, прихватив с собой свою церемониальную свиту — сторон­
ники выжидательного подхода к польскому вопросу времен­
но покидали Кремль. 

И вот, в срочном порядке в армию были призваны резер­
висты — и не на три недели, как их обычно призывали для ру­
тинных маневров, а на шесть. По всем дорогам, ведущим к 
польской границе, непрерывным потоком двигались автоко­
лонны советских войск. 
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Войска были приведены в состояние наивысшей боевой 
готовности. В советской прессе началась беспрецедентная ан­
типольская кампания — взятый ею тон не оставлял никаких 
сомнений, что она должна была аккомпанировать вторжению 
Советской армии в соседнюю страну. 

В ночь на 4 декабря по радио было передано экстренное 
обращение руководства Польши к народу, которое начина­
лось словами: "Граждане! Судьба нации и страны повисла на 
волоске". 

В ту же ночь радио Варшавы объявило о чрезвычайной сес­
сии комитета обороны Польши, созванной военным минист­
ром генералом Войцехом Ярузельским, чтобы "обсудить за­
дачи, которые встали перед армией в сложившихся обстоя­
тельствах", — никогда прежде этот могущественный, но сек­
ретный орган власти не объявлял о своих заседаниях и не де­
лал никаких заявлений. Это было первое появление генера­
ла Ярузельского на политической сцене. Однако еще более 
интригующими были действия, предпринятые им в эту ночь 
за кулисами и ставшие известными только спустя несколь­
ко лет. 

Катастрофа казалась неминуемой, советским войскам был 
отдан приказ о наступлении, назначен точный час для него — 
был момент, когда казалось, что советские войска уже двину­
лись на Польшу, и некоторые западные радио- и телестанции, 
забегая вперед, сообщали о начавшемся переходе первых во­
инских подразделений через польскую границу. Со времени 
гитлеровского нападения на Польшу 1 сентября 1939 года, 
не было более опасного момента в польской истории. 

Что спасло на этот раз Польшу от кровопролития, Россию 
от позора, а человечество от третьей мировой войны (что не 
исключено, ибо вторая началась с Польши)? Кто остановил 
коня на полном скаку, когда он уже занес копыта над безд­
ной? Почему утренние сообщения ТАСС о контрреволюции в 
Польше, которые должны были идеологически обосновать 
ее оккупацию, в срочном порядке изымались из дневных и 
вечерних новостей и так никогда и не появились в советских 
газетах? Что заставило Кремль в последний момент пойти на 
попятную? 
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Политики и журналисты гадали о причинах, помешавших 
русским двинуть свои войска на Польшу: западное общест­
венное мнение? Боязнь ответных экономических, политичес­
ких и дипломатических мер со стороны Америки и ее союз­
ников? Страх перед польским папой, который будто бы в 
телеграмме Брежневу угрожал в случае советской агрессии 
против Польши вернуться на родину и возглавить сопротив­
ление оккупантам? 

Несомненно, эти причины сыграли свою подсобную роль, 
но — только в добавление к главной. Сами по себе они бы не 
смогли сдержать советскую армию. Ее могло остановить 
только решительное предупреждение, которое сделал генерал 
Ярузельский ночью 4 декабря 1980 года: в случае советского 
вторжения он отдаст приказ польским войскам сражаться. 
Спустя два года об этом ультиматуме генерала стало извест­
но от одного из польских дипломатов и неофициально под­
тверждено одним из близких нынешнему режиму польских 
журналистов. Но и без этой конфиденциальной информации 
можно было бы прийти к тому же выводу путем исключения, 
ибо ни западное общественное мнение, ни американские 
санкции, ни угрозы папы Иоанна-Павла II Кремлю не страш­
ны. Либо страшны, но — менее, чем угроза распада империи. 
В декабре 1980 года Советскую армию от решительного нас­
тупления остановило то же самое, что за четырнадцать лет до 
этого, в октябре 1956 года, когда Владислав Гомулка в ответ 
на угрозы Хрущева сказал, что Польша будет сражаться с 
Советским Союзом. И на этот раз речь снова шла ни больше, 
ни меньше как о советско-польской войне. 

Для того чтобы взять Чехословакию в 1968 году, Совет­
скому Союзу пришлось послать туда 600 тысяч солдат, — 
таков рассчитанный русскими запас прочности, хотя чехосло­
вацкая армия не произвела ни одного выстрела в ответ на 
советское вторжение. Польша, самая большая по территории 
и населению восточноевропейская страна, имеет самую много­
численную армию из союзников Кремля по Варшавскому Пак­
ту: 317.500 человек, не считая войск милиции и госбезо­
пасности. Причем в отличие от чехословацкой, польская ар-

ГАМЛЕТОВЫ СОМНЕНИЯ КРЕМЛЯ 137 

мия — традиционно националистическая и воинственная. 
Если даже польская кавалерия — "лучшая в Европе", как на­
ивно гордились перед второй мировой войной поляки, — 
целых семнадцать дней сопротивлялась танкам Вермахта, то 
тем более следовало ожидать сопротивления сейчас, когда на 
вооружении польской армии были те же самые советские 
"катюши", танки и самолеты, что и у "братской" армии по­
тенциального агрессора. Единственное отличие — атомное 
оружие, которое есть у русских и которого нет у поляков. 
Однако возможность его применения против поляков была 
исключена: ведь русские не решились даже на его превентив­
ное использование против Китая. 

Что же касается количества советских войск, которые мог­
ли быть брошены на усмирение поляков, то здесь возможнос­
ти русских были также ограничены, учитывая хотя бы тот 
факт, что они уже вели в этот момент войну в Афганистане и 
что четверть советской армии — миллион человек — застыла 
в боевой готовности на китайской границе. Самое большее, 
что русские могли рискнуть бросить на Польшу — это те же 
самые 600 тысяч, которые были посланы на удушение Праж­
ской весны. Но тогда это была бы война количественно рав­
ных сил, потому что Польша, которой никто, кроме России, 
не угрожал, могла послать в бой всю свою регулярную армию, 
милицию и войска госбезопасности, а к ним, несомненно, 
присоединились бы добровольцы и партизаны. Качественно 
же, польская армия значительно превзошла бы советскую, 
так к а к на ее вооружении, помимо советского оружия, были 
бы также историческая русофобия поляков, территориальные 
обиды, реваншистские и мстительные эмоции (за ту же Ка-
тынь, к примеру, да и за многое другое), плюс война на своей 
территории: дома, говорят, и стены помогают. Как помогли 
они, к примеру, лютой зимой 1939-40 года маленькой Фин­
ляндии (по населению в девять раз меньше Польши) держать 
героическую оборону против советских захватчиков, кото­
рым "зимняя война" стоила, по свидетельству Хрущева, 
миллиона жизней, в то время как финнам — 24 тысячи. А уж 
тем более невозможно взять "малой кровью" Польшу, ко-
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торая не остановилась бы ни перед какими жертвами в своем 
сопротивлении ненавистному уже несколько столетий соседу-
обидчику. * 

Весь следующий, 1981 год, прошел в Москве под знаком 
двоевластия, которое можно образно окрестить борьбой пло­
щадей: Красной площади, традиционного центра советской 
власти, и площади Дзержинского с выходящим на нее таин­
ственным зданием КГБ. Между этими площадями было все 
меньше коммуникаций и все больше противоречий. Наиболее 
очевидно это сказалось на примере Польши, над которой обе 
группы — Брежнева и Андропова — скрестили свои шпаги. 

В апреле 1981 года эта борьба неожиданно выплеснулась 
наружу на ХVl съезде Коммунистической партии Чехослова­
кии, где произошел случай беспрецедентный, всех поразив­
ший и никем толком не объясненный. В 79-страничном док­
ладе чехословацкий руководитель Густав Гусак прямо объя­
вил, что "антисоциалистические силы в Польше, поддержи­
ваемые и подстрекаемые врагами социализма из-за границы, 
пытаются осуществить контрреволюционный переворот в 
этой братской стране". Напомнив слушателям о так называ­
емой "доктрине ограниченного суверенитета" Брежнева, ко­
торая послужила оправданием для советского вторжения в 
Чехословакию в 1968 году, Гусак зловеще предупредил, что 
"защита социалистической системы есть общая забота госу­
дарств социалистического сообщества". 

Это была как бы преамбула к военной акции в Польше — 
именно так все и поняли выступление чехословацкого лидера. 

На эту тему у поляков есть один замечательный анекдот. Ос­
вобожденный поляком джин обещает исполнить три его желания. 
"Пусть китайцы нападут на Польшу", — загадывает поляк. Джин ис­
полняет поручение и ждет следующего. "Пусть китайцы нападут на 
Польшу", — снова говорит поляк. И в третий раз повторяет то же са­
мое. Исполнив распоряжения своего освободителя, удивленный джин 
спрашивает, какой смысл был для него в троекратном уничтожении 
своей родины. "Да, но для того, чтобы дойти до Польши и вернуться 
обратно, китайцам пришлось шесть раз пересечь Россию", — удовлет­
воренно отвечает поляк. 

ГАМЛЕТОВЫ СОМНЕНИЯ КРЕМЛЯ 139 

Однако на следующий день на съезде выступил гость из 
Москвы — сам автор "доктрины ограниченного суверенитета" 
Леонид Ильич Брежнев, которого в Прагу доставил самолет-
скорая помощь,— так был слаб и болен советский вождь. 

В отличие от обычных речей-марафонов, приветственная 
речь Брежнева была отпечатана крупным шрифтом на один­
надцати страницах и заняла всего двадцать две минуты. Всех, 
однако, поразила не ее краткость, а ее примирительный, сдер­
жанный по отношению к Польше тон — особенно по контрас­
ту с лобовой атакой на Польшу основного докладчика. 

Почему Гусак оказался большим роялистом, чем сам ко­
роль? К этому времени уже никто точно не знал, кто сейчас 
настоящий король в Москве, и Гусак, действуя по прямому 
указанию Андропова, полагал, что борьба там уже склоняет­
ся в пользу шефа КГБ — и не ошибся, хотя в своем верно­
подданническом чутье несколько опередил время. Потому что 
как раз Брежнев, несмотря на обрушившиеся на него хвори, 
был послан в Прагу для того, чтобы отстоять более умерен­
ную, выжидательную позицию кремлевских старцев. Очеред­
ной раунд борьбы в Кремле можно назвать "Польша". 

Следующий ее раунд произошел спустя месяц на площади 
Святого Петра в Риме: 13 мая 1981 года турецкий террорист 
из фашистской организации "Серые волки" Мехмет Али Агха 
сделал несколько выстрелов по духовному лидеру поляков 
Иоанну-Павлу II. 

Что важно отметить, так это резкое отличие Андропова от 
Сталина в отношении к римскому понтифику. Если Сталин 
сомневался в его власти и даже не без ехидства повторял из­
вестный вопрос Наполеона: "Сколько у Папы дивизий?", то 
Андропов, напротив, сознавал, что в определенных ситуаци­
ях один человек может заменить собой целую армию. Так 
случилось однажды с ним самим, когда в течение нескольких 
опасных для его жизни дней он заменял в Будапеште Совет­
скую армию, одновременно подготовляя военный штурм сто­
лицы Венгрии. В отличие от Папы Римского, он действовал 
тогда секретно, но как глава тайной полиции он и за публич­
ными выступлениями Римского Первосвященника угадывал 

* 

______________________ 
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скрытый антисоветский заговор, независимо оттого, был ли 
он на самом деле или не был. Его профессией было раскры­
вать заговоры, либо создавать их самому — там, где их не бы­
ло в действительности, но по его расчетам и подозрениям, они 
непременно должны были быть. Будучи по своей сути заго­
ворщиком, Андропов и во всех других видел подобных себе 
заговорщиков, да и саму политическую жизнь иначе как сис­
тему заговоров и контрзаговоров не представлял. 

Избрание Карола Войтылы на папский престол еще более 
укрепило К Г Б в детективном восприятии политики и исто­
рии. Сразу же после того, как это случилось, спецслужба № 1 
Первого Главного Управления К Г Б , которое возглавлял тог­
да Виктор Чебриков, нынешний шеф тайной полиции и член 
Политбюро, составила специальный отчет о выборах в Пап­
ской курии. Чебриков и его коллеги пришли к выводу, что 
главную роль в избрании краковского архиепископа Папой 
сыграли три других поляка: помощник президента Картера 
по национальной безопасности Збигнев Бжезинский, фила­
дельфийский кардинал Джон Крол и примас Польши карди­
нал Стефан Вышинский — все трое, по советским сведениям, 
были яростными антисоветчиками и русофобами. Это был 
очевидный заговор, а его конечной целью было отторжение 
Польши от Москвы. Причем дальнейшие события — триум­
фальный визит Папы на родину, образование "Солидарности" 
и ее поддержка духовным лидером поляков уже из Ватикана 
— прямо подтверждала, с точки зрения Андропова и Чебрико-
ва, заключенные в докладе спецслужбы № 1 сведения, выво­
ды, прогнозы и рекомендации. Копия этого любопытного до­
кумента была впоследствии перехвачена зарубежными разве­
дывательными службами. 

А весной 1983 года, когда Андропов был уже руководите­
лем СССР, а Чебриков шефом К Г Б , газета "Жице Варшава", 
с ссылкой на своего вашингтонского корреспондента, пере­
печатала из левой мадридской газеты "сверхсекретный мемо­
рандум" Збигнева Бжезинского президенту Картеру с изло­
женной в нем во всех деталях операцией по избранию поль-
ского Папы, дестабилизации Польши и перехода ее "из ком-
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мунистического лагеря в капиталистический". Не только со­
держание и стиль этого "меморандума", но и его путь, обыч­
ный для дезинформационных операций Москвы — из левой 
мадридской газеты через Вашингтон в одну из польских га­
зет — выдает р у к у К Г Б , которая сфабриковала эту фальшив­
ку несомненно с целью нейтрализовать растущие подозрения 
в замешанности К Г Б в покушении на Папу. С этой же целью, 
месяц спустя, Виктор Чебриков отправился с экстренным ви­
зитом в Софию — разработать совместный болгаро-советский 
план для опровержения болгаро-советских связей с турец­
ким террористом, тренированным в палестинских лагерях на 
Ближнем Востоке. Важно, однако, не только, что "меморан­
д у м " был фальшивкой, но еще больше то, что К Г Б для пу­
щего правдоподобия снабдил ее своей версией избрания Па­
пы под тайным руководством Збигнева Бжезинского с под­
рывной антисоветской целью. А это значит, что в Москве в 
эту версию верили и в 1978 году, когда был избран послед­
ний Папа, и в 1981, когда на него было совершено покуше­
ние, и в 1983, когда председатель К Г Б ездил в Болгарию, а 
его "писатели" сочиняли фальшивку под псевдонимом "Збиг­
нев Бжезинский," — и продолжают верить до сих пор, не ве­
дая на этот счет никаких сомнений. 

Вместо того, чтобы опровергнуть "болгаро-турецкие" 
связи К Г Б в покушении на Папу Римского, эта фальшивка 
косвенно их подтвердила, выдавая тревогу Москвы по по­
воду его избрания и его подстрекательской роли в польских 
событиях, а особенно по поводу скрывавшегося на заднем 
плане главного врага России, который привел в действие весь 
этот польский механизм и продолжает им управлять из-за 
океана в борьбе с русскими: США. 

И вот, исчерпав все способы запугивания и шантажа и не 
решаясь на открытое военное вмешательство в дела Польши, 
Москва решила духовно обезглавить польскую революцию с 
помощью хорошо замаскированного террористического акта. 

Покушение на Папу явилось всемирной сенсацией, но наи­
большее впечатление оно должно было произвести в Кремле 
— на коллег и соперников Андропова в Политбюро. И хотя 
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польский Папа остался жив, один из самых крупных срывов 
Андропова на международной арене стал одной из самых 
крупных его побед на домашней. Это американским журна­
листам и итальянским следователям потребовались годы, 
чтобы обнаружить у правого турецкого фанатика отнюдь не 
фанатические (да и не идеологические, а вполне меркантиль­
ные мотивы — обещанные ему его соотечественником Беки-
ром Селенком миллион с четвертью долларов за убийство 
римского понтифика). Этот турецкий бизнесмен-контрабан­
дист, действовавший по указке своих болгарских хозяев, 
лично вовсе не был заинтересован в убийстве Папы. Да и его 
хозяева также были бы вполне безразличны к судьбе Папы 
Римского, если бы не интерес к нему их непосредственных 
шефов с площади Дзержинского в Москве. Этот путь — от 
площади Дзержинского до площади Святого Петра — был та­
кой длинный, такой запутанный, и было на нем такое коли­
чество подставных фигур, что пройти его полностью в обрат­
ном направлении и обнаружить отпечатки пальцев Андропова 
на пистолете Мехмета Али Агхи не смог бы даже самый 
опытный сыщик. Однако на то, что требовало тщательного 
расследования в Риме или Вашингтоне, в Кремле хватало опы-
та, интуиции и страха: очевидность умаляется доказательст­
вами, как говорил Сенека. Тем более, как читатель помнит, 
это было время эпидемии загадочных смертей в самом Крем­
ле и его провинциальных филиалах: "самоубийства", "авто­
катастрофы", "семейные вендетты" следовали там одна за 
другой и разом прекратились только после смерти Андропова. 

Уже одно это показывает, какую роль в истории могут сы­
грать индивидуальные особенности политических деятелей — 
вплоть до формы носа Клеопатры. По всему Советскому Со­
юзу действуют одни и те же законы и в любом его месте пре­
следуют за инакомыслие и экономические преступления, но 
только на Украине люди платили жизнью за свои политичес­
кие взгляды — в результате личной инициативы тогдашнего 
шефа Украинского КГБ генерала Виталия Федорчука, и толь­
ко в Азербайджане казнь за коррупцию вошла в нормальный 
обиход этой республики после того, как ее председатель К Г Б 
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Гейдар Алиев совершил дворцовый переворот и стал партий­
ным лидером этой республики. Оба эти "авангардиста" были 
взяты Андроповым в Москву для искоренения коррупции и 
инакомыслия во всесоюзном масштабе. 

То же самое с самим Андроповым. В распоряжении совет­
ской тайной полиции всегда были разнообразные средства 
для борьбы как с внутренними, так и с внешними врагами. 
Однако его предшественники на посту главы КГБ после рас­
стрела Берия пользовались этими средствами весьма сдержан­
но, в каждом отдельном случае испрашивая разрешение на их 
применение у Политбюро. Сейчас сам шеф К Г Б был членом 
Политбюро (впервые после Берия) и с большинством осталь­
ных его членов — за исключением Михаила Горбачева и Анд­
рея Громыко — находился в конфликтных отношениях. Анд­
ропов не считал нужным не только испрашивать у Политбюро 
санкций, но даже ставить этот высший орган империи в из­
вестность о замышляемых акциях полагал излишним, ибо 
знал заранее, что не получит одобрения на самые рискованные 
из них. Брежнев, с его старческими немощами и церемониаль­
ным присутствием во главе государства, в ватиканский про­
ект Андропова посвящен, естественно, не был, ибо, если бы 
был — судя по всему его предыдущему, весьма осмотритель­
ному курсу — никогда бы на него не согласился: именно поэ­
тому он о нем и не узнал заранее. И все остальные кремлев­
ские геронтократы были поставлены перед свершившимся 
фактом, и переполох в Кремле был не меньшим, чем в Вати­
кане. Им всем не было никакого дела до Папы Иоанна-Пав­
ла ll — они думали только о себе и о полной своей беззащит­
ности перед этим загадочным человеком со скользкой улыб­
кой на тонких губах и близорукими глазами за толстыми 
стеклами импортных очков. Теперь ни у кого из них не оста­
валось больше сомнений, что за человек затесался в их ряды 
— с их точки зрения, это был решительный поворот к сталин­
ским временам, с интригами, коварством, убийствами и стра­
хом. Так, выстрелы на площади Святого Петра, которые бла­
годаря чуду и искусству итальянских врачей, оказались не 
смертельными для Папы Римского, стали роковыми для 
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кремлевских геронтократов — с 13 мая 1981 года в Кремль 
возвратился сталинский страх. 

Последствия этого страха не замедлили сказаться на визан­
тийских обычаях Кремля — менее, чем через три недели пос­
ле римских выстрелов, 25 мая 1981 года, Брежнева привели 
в здание на площади Дзержинского. Ни один из его предшест­
венников — даже Сталин — ни разу не решился переступить 
порог этого самого зловещего в Москве, а возможно, и во 
всем мире, здания. Будь на то его собственная воля, этого 
никогда не сделал бы и Брежнев — как не делал он этого все 
семнадцать предыдущих лет своего правления. Увы, сейчас он 
уже не был хозяином не только страны, но и собственного 
расписания — он шел и ехал туда, куда его вели и полностью 
зависел от своих гидов: в Прагу в апреле он прилетел по за­
данию своих соратников, а в К Г Б его привел его враг и со­
перник и продемонстрировал и без того запуганному Бреж­
неву "достопримечательности" своего таинственного замка. 
Советские газеты на следующий день коротко сообщили об 
этом чрезвычайном визите главы государства, подчеркнув 
тем самым новое значение Комитета госбезопасности и его 
шефа в правящей иерархии. 

Усилив с помощью ЧП на площади Святого Петра свою 
власть в Кремле, Андропов, однако, ни на дюйм не продви­
нулся в разрешении польского кризиса. Наоборот, именно по­
кушение на польского Папу придало еще больше решимости 
другому поляку: генерал Ярузельский понял, что в Москве 
есть люди, которые не остановятся ни перед чем, чтобы усми­
рить Польшу — если не с помощью регулярной армии, то с 
помощью регулярной подрывной деятельности, и что этих лю­
дей во что бы то ни стало надо опередить. И вот, в самый раз­
гар советских угроз, когда уже было невозможно отличить 
шантаж от реальности, в ночь на воскресенье 13 декабря 1981 
года генерал Ярузельский, закрыв предварительно польские 
границы с СССР и его сателлитами, совершил военный пере­
ворот, отменив все гражданские свободы, запретив деятель­
ность как "Солидарности", так и Коммунистической партии и 
сосредоточив всю полноту власти в своих руках. 
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"Очень жаль, что человеческая натура вынуждена прибе­
гать... к насилию, но с другой стороны, нельзя отрицать, 
что это является наивысшей данью истине и справедливос­
ти", — эти слова Хосе Ортега-и-Гасета полностью приложи-
мы к польскому генералу. Заплатив наивысшую дань ис­
тине и справедливости, он спас свою страну от иноземного 
вторжения: сделав то, что не смогли сделать для своих стран 
ни восточноевропейские раскольники венгр Имре Надь и сло­
вак Александр Дубчек, ни их преемники конформисты Янош 
Кадар и Густав Гусак. Генерал Ярузельский выстоял в схват­
ке с Кремлем и одержал победу. 

Армия во главе с генералом Ярузельским взяла власть в 
свои р у к и только после того, как убедилась, что "Солидар­
ность" не способна выполнить предложенную ею же програм­
му реформ, не поставив под угрозу само существование 
Польши. "Солидарность" смогла поколебать почву под старой 
властью, но оказалась неспособна ей наследовать. Уничтожив 
авторитет партии, "Солидарность" тем самым расчистила до­
рогу к власти армии. Военным переворотом 13 декабря 
1981 года армия объявила себя ответственной за судьбу рес­
публики — польская революция из р у к рабочих перешла в 
руки военных. Сыграв главную роль в предыдущем акте поль­
ской драмы, Лех Валеса со своими товарищами отошел на 
задний план — он вписал свое имя в польскую историю, но 
вряд ли ему предстоит еще хоть какая-нибудь роль в ней. 

Таково интернациональное свойство революций — разви­
ваться зигзагообразно, отступая вспять и уничтожая на пути 
собственную первоначальную модель. Такова вечная антитеза 
революции, ее гигантский маятник: от анархии к диктатуре. 

Спустя 19 месяцев после ее установления, она была отме­
нена, хотя военные так и не отдали власти прежним руково-
дителям Польши — коммунистам. Правда, у Ярузельского 
есть партийный билет, но это не более чем фасад, обращенный 
в сторону подозрительной Мекки — Москвы (напомним, что 
довоенный диктатор Польши маршал Пилсудский также чис­
лился социалистом). И хотя Ярузельский пожертвовал рядом 
добытых "Солидарностью" свобод, чтобы спасти независи-
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мость Польши, она остается самой свободной страной Восточ­
ной Европы: с антиправительственными демонстрациями, с 
официальным правом рабочих на забастовки, с частными 
сельскохозяйственными фермами, с независимой и часто оп­
позиционной режиму церковью, с почти беспрепятственными 
поездками простых граждан за границу. Заслуги Ярузельско-
го признают даже побежденные им оппоненты — один из быв­
ших руководителей "Солидарности" Януш Снушевич удачно 
окрестил нынешний режим "тоталитаризм с человеческим 
лицом". Мы помним, к чему привел "социализм с человечес­
ким лицом" Александра Дубчека и его соавторов Пражской 
весны. Так, может быть, "тоталитаризм с человеческим ли­
ц о м " более надежен и исторически оправдан в противостоя­
нии Советскому Союзу? 

Вряд ли стоит при этом сравнивать Войцеха Ярузельского 
с западными политическими деятелями, которым не прихо­
дится сталкиваться с такими сложными и смертельно опас­
ными задачами, как ему, а саму Польшу с независимыми от 
Советского Союза странами. Польша — ближайший западный 
сосед СССР, член возглавляемого им Варшавского Пакта. 
Причем политическую зависимость Польши от Кремля никак 
нельзя поставить в вину ее нынешнему руководителю, но 
скорее Рузвельту и Черчиллю, которые четыре десятилетия 
назад проиграли Польшу Сталину, своему партнеру по "ял­
тинским играм". Увы, именно по этой причине нам теперь 
ничего не остается, как рассматривать Польшу Ярузельского 
в восточноевропейском контексте, однако как раз благодаря 
этому сравнению и обнаруживается ее резкое отличие от дру­
гих советских сателлитов, что признают даже оппоненты ге­
нерала — церковь и "Солидарность". 

Еще важнее для Ярузельского было признание его режима 
Папой Иоанном-Павлом I I . 

Вместо того чтобы, как рассчитывали экстремисты раз­
ных мастей, расшатать режим Ярузельского, второй визит 
польского Папы в родные пенаты летом 1983 года укрепил 
патриотическую основу военной диктатуры и ее способность 
противостоять давлению Кремля. В результате двух секрет-
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ных встреч между этими польскими патриотами Ярузельско-
му удалось заручиться полной поддержкой Папы, в то время 
как прежний протеже Ватикана Лех Валенса ее лишился, и 
Иоанн-Павел ll всячески отговаривал его от политической де­
ятельности. (Есть слухи, что именно Папа использовал весь 
свой авторитет, чтобы оттянуть присуждение ему Нобелевс­
кой премии мира на два года. Поразительно и поведение 
членов Нобелевского жюри — пяти депутатов Норвежского 
стортинга, — которые устояли под мощным давлением обще­
ственного мнения и удержались от вмешательства в польскую 
ситуацию, к а к и м неизбежно было бы присуждение Валенсе 
премии в 1981 или 1982 году, в то время как в конце 1983 го­
да, когда он ее наконец получил, она уже не могла быть ис­
пользована в политических целях и имела исключительно 
символическое значение.) 

Во время своего будто бы религиозного паломничества на 
родину Папа проявил себя скорее мудрым политиком, сделав 
трудный в его положении выбор между патриотическим крас­
нобайством и патриотическим прагматизмом. Глубоко мо­
ральная по своей сути поддержка им генерала Ярузельского, 
спасителя их общего отечества, вызвала в адрес Иоанна-
Павла ll упреки именно в аморализме — мы живем в мире 
перевернутых, зазеркальных понятий, и даже Льюис Кэрролл 
со своей Алисой среди них растерялись бы и запутались. 

В этом зазеркальном мире один из самых влиятельных 
журналистов Америки Вильям Сэфайер называет Ярузель­
ского "русской марионеткой", а ее министр обороны Каспар 
Вайнбергер — "русским солдатом в польской униформе", а 
саму Польшу в Белом Доме именуют, оказывается, "Освен­
цимом". Так политическое невежество, само того не созна­
вая, всеми силами заталкивает Польшу обратно в московский 
лагерь. 

Есть у Гофмана сказка о злом уродце Крошке Цахес, ко­
торого благодаря вмешательству феи все принимают за бла­
городного красавца. С нынешним польским руководителем 
судьба, похоже, сыграла противоположную ш у т к у : что бы он 
ни сделал, все принимают за зло, а его самого за злодея. 
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За эмоциональной реакцией на военный переворот в Поль­
ше мало кто обратил внимание на то, что его инициатору при­
шлось бороться сразу же на два фронта — с польской анархи­
ей и с русской мощью. С польской анархией — для того, что­
бы нейтрализовать русскую мощь. Иначе говоря, создать 
сильную Польшу, способную самостоятельно противостоять 
России, ибо никто другой ее в этом географически неизбеж­
ном противостоянии заменить не может: ни американские 
журналисты, ни Пентагон, ни даже Ватикан во главе с польс­
ким Папой. Таков печальный парадокс Польши, следствие ее 
несчастливого географического рождения: при ее западной 
ориентации, Польша предпочла бы перейти под политическое, 
экономическое и военное покровительство Америки и Запад­
ной Европы, чем оставаться в экономически ненадежной, иде­
ологически чуждой, а политически и исторически оскорби­
тельной зависимости от русской империи. Однако весь вопрос 
в том, готов ли Запад при случае ей это покровительство ока­
зать? (Совершенно нейтральное и независимое, наподобие 
Австрии либо на худой конец Финляндии, существование 
Польши все-таки вряд ли возможно, как невозможно остать­
ся "неприсоединившимся" железному бруску, помещенному 
в магнитное поле между двумя противоположными полю­
сами.) Ярузельский трезво взвесил возможности обеих заин­
тересованных сторон — силу советского желания удержать 
Польшу в сфере притяжения империи и силу западного жела­
ния отторгнуть от нее Польшу. Обе эти силы были уже нес­
колько раз проявлены — наиболее ярко во время Венгерской 
революции 1956 года и Пражской Весны 1968-го. В обоих 
случаях Советский Союз обнаружил большую волю к удер­
жанию награбленного, чем Запад к его изъятию у грабителя 
и восстановлению исторической справедливости. Иначе гово­
ря, как и прежде, Польше ничего не оставалось, как полагать­
ся только на саму себя. 

Образ Польши окрашен в трагические и мученические то­
на, и этим своим жертвенным ореолом народ даже гордится, 
называет себя "нацией Христа". Однако в самой этой польс­
кой гордости есть элемент ущерба, ущемленности и беспомощ-
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ности — она не от хорошей жизни, за фасадом этой нацио­
нальной гордости скрываются исторические национальные 
комплексы. Если бы не Войцех Ярузельский, Польша вписа­
ла бы в свою историю еще одну героическую страницу — 
не исключено, что самую героическую. Историческая заслу­
га польского генерала заключается в том, что он лишил свою 
страну самой возможности сыграть эту традиционную для 
нее героико-жертвенную роль. Слишком много польской 
крови пролилось в прошлом, чтобы дать ей пролиться еще 
раз! 

Это издалека, через океан, сподручно и безопасно было 
гадать — войдет или не войдет Советская армия в Польшу, 
как гадали простолюдины на казнях в России: налево или 
направо падет голова. Иначе в самой Польше — особенно ее 
военным во главе с Ярузельским, на которых лежала тяж­
кая ответственность за суверенитет страны. Подобно Израи­
лю, Польше приходится отстаивать само право на существо­
вание — вопрос, который перед большинством других стран 
не стоит. Поэтому сделав свой трагический выбор между 
независимостью Польши и ее свободой (часть которой он 
позднее возвратил своим гражданам) и превратив страну в 
военный лагерь на случай агрессии, Ярузельский лишил 
какого бы то ни было выбора Кремль, прекратив на время 
тамошние гамлетовы сомнения и внутренние дискуссии. 
Приветствуя Папу Римского в Бельведерском дворце, 
Ярузельский напомнил слова национального героя Польши 
Тадеуша Костюшко: иногда мы должны жертвовать многим, 
чтобы сохранить все. 

Кремль упустил момент, когда он мог напасть на Поль­
шу, потому что военизированная Польша Войцеха Ярузель-
ского лучше подготовлена к обороне, чем предшествующая 
ей анархическая Польша Леха Валесы. Напасть теперь на 
Польшу — значило бы для России начать войну, которая не­
известно сколько протянется и главное — неизвестно чем 
кончится. Поэтому единственное, что теперь Кремлю остает­
ся, это вести двойную игру. С одной стороны, делать хоро­
шую мину при дурной игре: в феврале 1983 года Ярузель-
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скому крепко жмет р у к у человек, которого он опередил и 

переиграл — Юрий Андропов; в мае 1984 года к лацкану его 

пиджака прицепляет орден Ленина* временщик Константин 

Черненко; в апреле 1985 года его целует в обе щеки на вар­

шавском аэродроме Михаил Горбачев, возобновляя бреж­

невскую традицию лобызаний при встречах и прощаниях с 

иностранными лидерами. Однако это только фасад, за кото­

рым Комитет Государственной Безопасности под руковод­

ством Виктора Чебрикова продолжает тайную подрывную 

войну против непокорной Польши. 

Римская неудача с покушением на Папу (а позже, и на 

Леха Валесу во время его поездки в Италию в том же 1981 

году) не обескуражила К Г Б , а только привела к географи­

ческому перемещению саботажа — русские поняли, что лег­

че и безопаснее действовать против поляков на территории 

самой Польши, чем за ее пределами. Тем более главным 

польским врагом Москва теперь полагает не лидера "Соли­

дарности" и не главу Ватикана, но руководителя Польши: в 

Кремле его раскусили быстрее, чем в Белом Доме. Тем не 

менее, КГБ не решается на устранение самого Ярузельского 

— это им пока не под силу. Зато под силу создать в Польше 

"пятую колонну", террористическую организацию, которая, 

действуя подпольно, под прикрытием полицейских мунди­

ров, спровоцировала бы беспорядки в Польше, а те, в свою 

очередь, привели бы к падению неугодного Кремлю гене­

рала и возвращению к власти просоветских польских ком­

мунистов, а с ними и самой страны обратно под москов­

скую опеку. Таков заговор КГБ против Польши, который 

советские агенты активно проводят в жизнь. 

Награждение Ярузельского этим орденом в связи с его шести­
десятилетием было расценено на Западе как одобрение Кремлем его 
политики, в то время как на самом деле это был знак опалы: Яру-
зельский и президент Румынии Николае Чаушеску, проводящий не-
зависимый от Москвы внешний курс — единственные из восточно 
европейских лидеров, не удостоенные высшей имперской награды 
золотой звезды Героя Советского Союза. 
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В 1983-84 годах по стране прокатилась волна загадочных 

убийств. Умер после побоев в полицейском участке девят­

надцатилетний Гржегорщ Прземик, сын известной польской 

поэтессы-диссидентки Барбары Садовской. Бывший акти­

вист "Солидарности" Анджей Гржегорщ Газиевский был за­

держан после мессы Папы Иоанна-Павла ll под открытым не­

бом на Варшавском стадионе, а спустя несколько дней его 

тело было найдено на железнодорожной насыпи за городом 

Другой активист "Солидарности" Ян Самсонович был об-

наружен повешенным на стене гданьской кораблестрои-

тельной верфи, где свободные профсоюзы родились в авгус­

те 1980 года. И, наконец, настала очередь отца Ежи Попелуш-

ко, широко известного по всей Польше своими антиправи­

тельственными проповедями. Его зверское убийство осенью 

1984 года потрясло всю Польшу — Ярузельского больше дру­

гих. Ибо трудно представить более серьезный акт саботажа 

против генерала — разве что убийство Леха Валенсы, которого 

правительство, учитывая такую возможность, тщательно ох­

раняет под видом слежки за ним. 

Ярузельский в самых резких выражениях осудил этот акт 

политического гангстеризма и предпринял энергичные и эф­

фективные меры по поимке убийц — ими оказались, естест­

венно, функционеры Министерства внутренних дел, во главе 

которого стоял верный Ярузельскому — а не Москве! — ар­

мейский генерал Чеслав Кищак: цель провокации была ском­

прометировать сразу же обоих патриотов, вызвать беспоряд­

ки в стране и ослабить либо даже ниспровергнуть режим Яру­

зельского. Именно так трактовали этот террористический акт 

даже его оппоненты — такие, как Лех Валенса и кардинал Йо-

зеф Глемп. Расчет Кремля на этот раз снова не оправдался 

благодаря тому, что в Польше его разгадали на всех уров­

нях — от правительственного до народного, и на провокацию 

не поддались. 

Попутно трагические эти события наглядно опровергли по­

верхностное и примитивное, хотя и весьма распространен­

ное представление, что главными действующими лицами 

польского конфликта до сих пор являются правительство 

* 

___________________ 
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Ярузельского и оппозиция в лице церкви и бывших вождей 
"Солидарности". Увы, есть еще одно действующее лицо на по­
литической сцене Польши, чьи интересы не совпадают ни с 
официальными, ни с оппозиционными. Во всяком случае, на 
суде над убийцами ксендза — беспрецедентном в современной 
Восточной Европе — наиболее интригующим подсудимым 
оказался подстрекатель убийства полковник госбезопаснос­
ти Адам Петрушка, приговоренный к 25-ти годам тюремного 
заключения, а не сами гангстеры, непосредственные исполни­
тели преступления. Однако никто в Польше не сомневался, 
что нити заговора тянутся еще выше — менее других Ярузель-
ский, взявший после убийства отца Попелушко Министерство 
внутренних дел под свой личный контроль, отстранив от него 
секретаря ЦК и члена Политбюро генерала госбезопасности 
Мирослава Милевского, который до 1981 года сам возглав­
лял это министерство и был известен своими московскими 
связями. Спустя еще несколько месяцев, когда Ярузельский 
получил доказательства, что генерал Милевский был связ­
ным между наемными убийцами и кремлевскими нанимате­
лями, он был исключен из Политбюро, Секретариата и ЦК. 
Причем произошло это всего через две недели после тех поце­
луев на варшавском аэродроме, которыми обменялись Ми­
хаил Горбачев и Войцех Ярузельский. Вот тогда и стало оче­
видно, что с арестом в Риме нескольких турок и одного бол­
гарина террористическая деятельность К Г Б против самой сво­
бодолюбивой восточноевропейской страны не прекратилась. 

Кто следующий стоит в этой "роковой очереди"? 

Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ 

ДУХОВНАЯ ДРАМА СИОНИЗМА 

Дайте руку, читатель, я поведу вас тернистыми путями, 
которыми совершал свое хождение по мукам сионизм — 
одно из влиятельных общественных движений современно­
сти. Вы увидите его взлеты и падения, пережитые им метамор­
фозы и, наконец, то распутье, на котором сионистское движе­
ние оказалось сегодня. 

Общее понятие сионизма к а к идеи схематично и мертво, и 
только в потоке истории можно почувствовать живой пульс 
сионистского движения, увидеть его таким, каким оно было 
в действительности, а не в виде холодной и мертвой доктри­
ны. 

Вряд ли можно сказать, что небо было безоблачным, ког­
да сионизм всходил на общественную арену. Но великие 
надежды освещали его путь. Тогда сионизм был еще утопией. 
Теперь же это идея, воплотившаяся в жизнь, но густой туман 
обвалакивает ее небосклон. В конечном счете, решающими 
для всякой идеи являются ее духовные истоки. Так обсто­
ит дело и с сионизмом — в его истории кроется ключ к пони­
манию его духовной драмы. 

__________________________________ 
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Человек смертен, и в этом смысле конечен. Но бесконечна 
человеческая история, в которой нельзя обнаружить начала 
и концы. Иногда явления модифицируются необычайно 
сильно, но после того, как стихнет "шум сражений", в новом 
часто угадывается старое и уже пережитое человечеством. 
Этим я вовсе не хочу сказать, что ветры истории вращаются 
на круги своя. Нет, я хочу лишь подчеркнуть, что историчес­
кая преемственность часто оказывается сильнее любых скач­
ков и нежданных сюрпризов. Так обстоит и с сионизмом. 

Со времени первого съезда "ревнителей Сиона" в Котови­
цах в 1884 году прошло более ста лет. Это был век бурного 
развития, захлестнувшего целые народы и государства, но 
сионизм, несмотря на все превратности судьбы, остался тем 
же. Завоевание земли обетованной — трудом или силой — 
оставалось его заветной мечтой. И вот теперь, когда победа в 
Шестидневной войне 1967 года отдала всю эту землю в р у к и 
Израиля, он оказался на растпутье. Около двадцати лет 
Израиль оккупирует завоеванные территории, но не решает­
ся их присоединить. Отчего же это происходит? 

Дело в том, что сионизм родился под знаком раздвоенно­
сти, или точнее, разрыва между идеалом и действительностью. 
Романтикам сионизма задача казалась более, чем очевидной: 
страну без народа надо предоставить народу без страны. 

Однако, это была абберация зрения: земля, куда пришли 
еврейские поселенцы, не была страной без народа. Это обстоя­
тельство и оказалось камнем преткновения сионизма на про­
тяжении всего его пути. Более того, коллизия между идеалом 
и жизнью стала источником постоянного духовного брожения 
в сионизме. 

Президент Вейцман был первым, кто имел мужество 
назвать вещи своими именами, определив еврейско-арабский 
конфликт как столкновение двух правд, двух справедли-
востей. Сионизм отстаивал еврейскую правду — восстановле­
ние еврейской независимости на земле Израиля. Но он не мог 
отрицать, что эта страна, населяемая арабами в течение веков, 
превратилась в их родину. 
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Сионизм пытался оправдать еврейское присутствие на 
заселенных арабами землях разного рода теориями, призван­
ными успокоить еврейскую совесть. Наиболее распростра­
ненная из них состояла в том, что евреи несут на земли, засе­
ленные арабами, прогресс. Их приход станет благом для всей 
страны, в том числе и для арабов. Далее утверждалось, что 
арабское сопротивление — это результат науськивания их на 
евреев со стороны духовенства и землевладельцев (эффен-
ди). Наконец, из сионистского лагеря раздавались голоса и 
о том, что на стороне евреев сама жизнь, так сказать, сам ход 
истории и что по мере заселения ими страны, арабы вынуж­
дены будут примириться с этим, как со свершившимся фак­
том. Все эти карты оказались битыми. Сионизму не остава­
лось ничего иного, как признать, что он имеет дело с нацио­
нальным движением, а всякое национальное движение само 
по себе имеет право на жизнь. 

Это было горькое признание. В конце концов, вопрос стал 
так: как примирить национальные суверенитеты двух наций 
на одной и той же территории? Была выдвинута теория дву-
национального государства, но и она оказалась химерой: 
арабы не соглашались на признание еврейских прав на Палес­
тину. 

Утрата перспективы создать двунациональное государство 
означала неизбежность войны, что в свою очередь не могло 
не углубить духовного брожения в сионизме. Это брожение 
нашло свое яркое выражение в словах Мартина Бубера, ска­
занных им в 1948 году: "50 лет тому назад, когда я присое­
динился к сионистскому движению во имя возрождения Из­
раиля, сердце мое было твердым и не знало тревог. Теперь в 
нем пролегла глубокая трещина. Борьба за политический 
строй ежечасно грозит превратиться в войну за существова­
ние нации. Сердце мое в тревоге, как сердце каждого израиль­
тянина. Ведь и победе я не могу радоваться, ибо боюсь, что 
еврейская победа будет поражением сионизма." Так, Мартин 
Бубер впервые заявил о внутреннем конфликте между во­
енными победами и моральными ценностями сионизма. 

Заметим, что он проявил высшую меру самоограничения, 
когда согласился на раздел страны — на еврейское и арабское 
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государство. Арабский мир отверг этот исторический компро­
мисс, и война стала неизбежной. Лагеря палестинских бежен­
цев, вынужденных оставить свою родину, явились прямым ре­
зультатом "арабского отказа", но в то же время они — жи­
вой укор сионизму. Мог ли он освободить себя от моральной 
ответственности за образование этих лагерей? 

Но обратимся к дальнейшему ходу событий. Многие годы 
арабо-еврейские войны приносили победу еврейской стороне. 
Ей сопутствовал исторический прогресс, ибо она отстаивала 
более высокие нравственные принципы. Однако, история — 
это не простое освящение свершившихся фактов, она толкает 
к расценкам и раздумьям. 

Победа 1967 года передала в руки Израиля арабские зем­
ли, которые были предназначены для народа Палестины. 
Тем самым государство Израиль оказалось перед великим 
испытанием: искать ли попрежнему соглашения с арабами 
или, отказавшись от компромиссов, воссоздать целостный 
Эрец-Исраель? Велик соблазн, но велик и грех покушения на 
земли, заселенные полуторамиллионным арабским населени­
ем. И не отзовется ли подобное решение на будущих поколе­
ниях бесконечными распрями и войнами? Как поступить 
перед лицом подобного выбора? Какой должен быть избран 
путь? Сомнение и по сей день гложет сердце Израиля и некуда 
податься от этой судьбоносной дилеммы. 

К этому сомнению прибавился и прагматический мотив: 
арабы все равно, при всех обстоятельствах, жаждут гибели 
Израиля — почему же в их руках оставлять земли, которые 
в будущем послужат трамплином для нападения на страну? 

Семь лет, начиная с 1977 по 1984 год, у руля правления в 
Израиле находился правый блок Ликуд. Его ядром является 
партия, знаменем которой было воссоединение целостного 
Израиля. Почему же эта программа не была осуществлена? 
Почему Иудея, Самария и сектор Газы так и не были присое­
динены к Израилю? Конечно, этому способствовали поли­
тические соображения и прежде всего отрицательная пози­
ция Америки. Но не будет ли справедливым сказать, что 
сомнение удерживает Израиль от прыжка в неизвестность? 
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Еврейское государство утеряло единство воли, которое 
отличало его в предыдущие годы и составляло секрет его си­
лы. Как ни парадоксально, произошло это в результате его 
блестящей победы в Шестидневной войне. Но истоки кризи­
са следует искать в "первородном грехе" сионизма — он 
поднялся слишком поздно, когда уже начался процесс нацио­
нальной консолидации арабов в Палестине. Как сказал поэт: 
"Оратор римский говорил/ средь бурь гражданских и тревоги/ 
я поздно встал — и на дороге/ застигнут ночью Римом был!" 

2 

Другая болевая точка сионизма — соотношение права и 
силы. Сионизм поднялся на дрожжах исторического права 
еврейского народа на землю своих предков. Многие и по сей 
день оспаривают это право. "Если начать считаться с истори­
ческими правами, — утверждают они, — то наступит полная 
неразбериха в жизни государств, а потому нет у права евреев 
никакого морального оправдания." Так ли это? 

Конечно, историческое право не существует вне потока 
истории. Оно также должно проверяться условиями места и 
времени. Совершенно ясно: если бы Палестина была густо за­
селена арабами, историческое право евреев так и осталось бы 
бессодержательной абстракцией, не имеющей ни малейшего 
шанса на реализацию. Но по-иному обстояло дело в Палес­
тине, которая в целом оставалась страной отсталой и мало­
заселенной. Весь сыр бор разгорелся не из-за еврейских по­
селений, а из-за столкновения противоположных националь­
ных целей; и евреи и арабы стремились стать доминирую­
щей силой в стране. 

Историческое право евреев — это исключительный случай, 
ибо это единственный народ, который, потеряв свою родину, 
не поменял ее на другую и, рассеявшись по миру, не приоб­
рел никакой другой. 

Родина была заменена ее идеей и, когда спустя много по­
колений еврейский народ заболел мечтой о реальной родине, 
произошло столкновение между мечтой и действительностью. 
Этот конфликт и породил необходимость прибегнуть к силе. 
Именно ей должно было уступить место право. 



158 СОЛОМОН ЦИРЮЛЬНИКОВ 

В своей книге "Беседы с арабскими лидерами" Бен Гурион 
писал: "Сионистское движение исходило из представления, 
что наше поселенческое дело приносит пользу арабам. Так ду­
мали и лидеры израильского рабочего движения. Поэтому ве­
ра в то, что арабы примут нас с распростертыми объятиями 
или, по крайней мере, примирятся с нами, что в стране есть 
место и для нас, и для арабского населения, — эта вера была 
всеобщей. В действительности, арабское сопротивление по­
ставило сионизм перед жесткой дилеммой: либо отказаться 
от своей мечты, либо силу противопоставить силе". 

Так произошла внутренняя трансформация сионистского 
движения. Будучи со дня своего основания чисто пацифист­
ским и принадлежа единственному в мире пацифистскому 
народу, сионизм волей истории вынужден был создавать 
военную силу. И — что важнее всего — не только в целях 
самообороны, но и чтобы сломить арабское сопротивление. 
Превращение сионизма в силовой фактор привело к серьез­
ному перемещению акцентов в его духовном облике. 

Незначительная группа пацифистов, возглавляемая ректо­
ром Иерусалимского Университета профессором Магнесом 
и знаменитым Мартином Бубером, ставила превыше всего 
принцип соглашения с арабским миром, но и она не соглаша­
лась поступиться еврейской алией в страну, против которой 
выступали арабы. 

Трагедия пацифисткого сионизма заключалась в том, что 
у него не было партнеров в арабском мире. Арабы, состав­
лявшие в стране большинство, не помышляли ни о каких 
уступках евреям. Поэтому призывы пацифистов так и оста­
лись гласом вопиющего в пустыне. 

К тому же и пацифистский сионизм не был свободен от 
противоречий, и они изнутри подтачивали "благовест", кото­
рый он нес. Первый вопрос состоял в том, является ли еврей­
ское возвращение на землю обетованную правом безуслов­
ным или получаемым по милости арабов? Иными словами, 
могут ли евреи себе позволить действовать и без арабского 
согласия, при помощи военной силы. Другой вопрос — не 
сужает ли применение силы морального права евреев на за­
селение Палестины? У пацифистов не было ответа на эти 
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вопросы. Они отстаивали еврейское право на заселение Па­
лестины, но много ли пользы от этого права, если нет готовно­
сти защищать его. Пацифисты отстаивали равенство народов, 
но и они не были согласны на прекращение еврейской алии, 
которое арабы пытались навязать силой. Словом, пацифист­
ский сионизм — при всех его благих порывах — к а к рыба об 
лед бился в тисках противоречий. Отказ от применения силы 
означал отступление перед силой. Отказывая евреям в праве 
на применение силы, он автоматически оставлял это право за 
арабами. Чем же одно лучше другого? 

Ошибается тот, кто думает, что драма пацифистского си­
онизма относилась только к нему. Нет, это была драма сио­
низма вообще. Мы уже говорили, что он взошел на общест­
венную арену как чисто пацифистское движение и, охвачен­
ный идеей национальной борьбы, старался держать голову 
над водой, чтобы не сгореть в бурлящем котле национальных 
страстей. С первых же своих дней сионизм придерживался по­
литики сдерживания — не отвечать враждебностью на враж­
дебность, террором на террор, чтобы не сжечь мосты для бу­
дущей договоренности. 

Многие воспринимали эту политику как мягкотелость, 
но сионизму удалось (несмотря на то, что Израиль оставался 
на положении осажденной крепости) избежать милитарист­
ского угара. Согласие на раздел Палестины было еще одной 
его победой над самим собой. Однако, внутри сионистского 
движения велась жесточайшая борьба политических направ­
лений. Экстремистские силы, которые всегда отвергали 
раздел страны и арабо-еврейский компромисс, непрестанно 
оказывали давление в сторону национализма и повышения 
роли силовых факторов. Л и к у д и стал тем силовым сиониз­
мом, который пришел к власти в 1977 году и привел к изме­
нению духовных ценностей сионистского движения. Это преж­
де всего проявилось в Ливанской войне, из которой Изра­
иль уже более трех лет не может выйти. Сама война (первая 
такая война в Израиле) не была вызвана необходимостью в 
самозащите. Это была попытка навязать силой мир Ливану. 
Предполагалось, что он станет вторым, после Египта, араб­
ским государством, пробившим брешь во враждебном коль­
це, окружающем Израиль. 
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Ливанская война оказалась авантюрой. Израиль не рассчи­
тал своих возможностей и, пытаясь поднять тяжесть сверх 
своих сил, надорвался. Черным по белому доказано, что он 
не может навязать силой мир арабским странам. Будут ли из­
влечены из Ливанской войны необходимые уроки, пока не­
известно. Но вспомним, что во время жесточайших бомбар­
дировок Бейрута, так же, как после резни палестинских бе­
женцев, в Израиле поднялась мощная волна протестов, и 
это было живым доказательством того, что духовные истоки 
сионизма не исчезли и по сей день. 

3 

Сионизм вырос из глубокой нужды еврейского народа 
иметь под ногами клочок земли. Но диалектика истории при­
вела к тому, что заселившие эту землю еврейские поселенцы 
постепенно перестали отождествлять себя с Галутом. Поколе­
ние сабр, родившихся и выросших в Палестине, оказыва­
лось все более чуждыми евреям рассеяния. Образовалась тре­
щина между двумя привязанностями — к еврейскому Галуту 
и к еврейскому государству, создаваемому в Палестине. 
При этом любовь к еврейскому государству становилась са­
моценностью, вытесняющей в сердцах жителей Израиля инте­
рес к Галуту. 

В 1942 году Бен Гурион сказал на съезде своей партии, что 
"еврейский рабочий в Палестине" замкнулся в узких рамках 
своего дела и не обратил внимания на еврейские массы, ос­
тавшиеся в Галуте, хотя от этих масс зависела судьба начатого 
им дела". Так образовался еще один источник тревоги и ду­
ховного брожения в сионизме. 

Эта трещина между еврейской Палестиной и Галутом осо­
бенно отчетливо обнаружилась в преддверии Второй мировой 
войны. Камнем преткновения стали прежде всего два вопро­
са: во-первых, спасение еврейского имущества из нацистской 
Германии. Было заключено соглашение между Сохнутом и 
правительством Гитлера, предусматривающее перевоз этого 
имущества в Палестину в составе немецких товаров. Это бы­
ло нарушением всеобщего бойкота на немецкие товары, но 
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соглашение обеспечивало приток средств для строительства 
будущего еврейского государства. 

Второй вопрос касался еврейских беженцев из гитлеров­
ской Германии. Сионизм был застигнут врасплох и оказался 
неспособным дать ответ на эту жгучую проблему. 

В 1938 году Бен Гурион писал Исполкому Всемирной Си­
онистской организации: "Ужасные масштабы проблемы бе­
женцев требуют территориального решения и быстрого реше­
ния. И, если Эрец-Исраель не принимает этих беженцев, необ­
ходимо искать для них другую территорию. Сионизм теперь 
находится в опасности. И далее Бен Гурион поясняет: "Вся 
энергия будет направлена на спасение беженцев в разных 
странах. Сионизм потеряет не только в общественном мнении 
мира, в Англии и Америке, но и в Европейском обществен­
ном мнении". 

Это была настоящая трагедия! Трещина между Эрец-Ис­
раель и еврейским галутом принимала угрожающие разме­
ры. Дело не только в том, что сионизм оказался беспомощ­
ным перед лицом физического уничтожения миллионов 
евреев, но и в том, что сосредоточив все усилия на строитель­
стве еврейской Палестины, он не отождествлял себя с жертва­
ми нацизма. Здесь не место обсуждать, что было сделано 
для спасения гибнущих евреев, — это тема специальной статьи. 
Мне хотелось бы лишь отметить, что Катастрофа посеяла еще 
одну большую смуту в рядах сионистского движения. Ярче 
всего суть этой драмы выразил Берл Каценельсон, признан­
ный вождь еврейского рабочего движения, который метался, 
как раненый зверь в роковые годы еврейской катастрофы. 
Именно он подметил внутреннюю ложь и двойственность в 
отношении сионизма к еврейскому Галуту. "Ужасы катаст­
рофы, — говорил он в 1943 году, — не воспринимаются нами 
как личная трагедия, к а к трагедия нашей судьбы". А в 1944 
году он выразился о Катастрофе так: "Это не проникает в 
наш мир, ибо мы не живем жизнью еврейского мира, ибо мы 
другие!" 

Создавшееся положение побудило группу общественных 
деятелей еврейской Палестины создать в дни Катастрофы 
группу "Не молчать!" "Не создавайте новых поселений, — пи-
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сали они, — не занимайтесь строительством страны. Обратите 
свои силы и средства для помощи и спасения разрушаемого 
Галута". Этот крик души так и не был услышан. Центральное 
место, которое занимал Эрец-Исраель в сионизме, отодвинуло 
на задний план трагедию еврейской Катастрофы. 

4 

В своем развитии сионизм претерпел ряд метаморфоз. Из 
утопии он превратился в сионизм халуцианский, из халуци-
анского — в военный, и наконец, с созданием государства — 
в сионизм государственный. 

На всех этих этапах сионистское движение не только обре­
тало разные формы, но и менялось по существу. Будучи уто­
пией, сионизм добивался мандата у Отоманскои империи, но 
это была погоня за миражом, завершившаяся Угандским кри­
зисом. 

На второй своей фазе — хаулцианской — сионизм заложил 
основы будущего завоевания страны — не силой оружия, а 
трудом, созданием одного поселения за другим. Халуциан­
ский сионизм высоко поднял знамя личного труда и гума­
низма в лучшем смысле этого слова, и этим были спасены мо­
ральные ценности сионизма. 

Однако, впереди его подстерегало самое большое испыта­
ние — столкновение с многомиллионным арабским окруже­
нием. Это была третья фаза — военный сионизм — который 
должен был с оружием в руках доказать свою жизненную си­
лу, свою способность проливать кровь во имя новой родины. 
Надо признать: сионизм выдержал это испытание, отстояв уз­
кую полоску земли на берегу средиземного моря в борьбе с 
превосходящими во много раз арабскими силами. Диалекти­
ка истории привела к тому, что самый пацифистский народ в 
мире создал образцовую армию, способную защитить его жиз­
ненные интересы. Но за это достижение народу Израиля пред­
стояло дорого заплатить — его лучшие силы ушли на поля сра­
жений — на войне, как на войне — и это не могло не отразить­
ся на духовности еврейского народа. Правда, армия Израиля 
установила принцип "чистоты оружия", но когда говорят 
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пушки, молчат музы, и еврейское государство тут не было ис­
ключением. 

Не случайно Голда Меир однажды сказала: "Мы не простим 
арабам не только наших убитых, но и то, что мы сами должны 
были убивать". К этому надо добавить, что военный сионизм 
неизбежно нес с собой глубокое разочарование: Израиль одер­
живал победы во всех войнах, но ни одна из них и все они 
вместе взятые не могли принести окончательной победы. 
Арабский мир был слишком велик, чтобы маленький Из­
раиль мог поставить его на колени и продиктовать ему усло­
вия мира. Таким образом, военный сионизм был воплоще­
нием силы и бессилия одновременно. Разве это не может не 
сеять отчаяния? 

Образование еврейского государства было, конечно, апо­
геем сионизма. Заветная цель была достигнута. Никто не в 
силах поставить под сомнение величие этого достижения: 
народ, бродящий, как призрак по миру, после двухтысяче-

летнего рассеяния, вновь обрел родину. Но образно говоря, это бы­
ла пиррова победа, ибо одержав ее, сионизм обнаружил свою 
н е с п о с о б н о с т ь решить еврейский вопрос. 

Большая часть еврейского народа продолжает жить в стра­
нах рассеяния, и Израиль, будучи еврейским национальным 
центром, сам нуждается в помощи Галута, — еврейства Соеди­
ненных Штатов. А что же сионизм? Не исчерпал ли он себя, 
после того, к а к стал государственным? Продолжает ли он ос­
таваться идеалом, согревающим сердца людей? 

Ныне главным для него стал вопрос о целостном Эрец-
Исраеле — включить ли в его состав все завоеванные в 1967 
году арабские земли, исторически принадлежавшие древнему 
Израилю? Этот вопрос был бы, действительно, актуален, ес­
ли бы была массовая еврейская алия. Но если такой алии нет, 
то не обернется ли присоединение оккупированных терри­
торий демографической катастрофой, угрозой арабского 
засилия. Да, границы важны. И в том виде, каким предста­
вал Израиль, согласно постановлению ООН о разделе Палести­
ны, — он был похож на общипанную курицу. Но границы, 
установленные Освободительной войной 1948 года, позво­
ляют ему успешно развиваться в мировом ансамбле госу­
дарств. 
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Судьбоносной на самом деле является другая проблема — 
проблема еврейской алии. От притока свежих сил в страну за­
висит сама судьба сионизма — быть ли ему пристяжной 
лошадью Израиля, обслуживающей определенные функции 
государства или оставаться мощным общественным движени­
ем, к а к и м он был при своем зарождении. Теоретики целост­
ного Израиля не дают ответа на этот вопрос. 

5 

Но если Израиль становится доминирующим фактором, 
что же остается делать сионизму? 

Двоякого рода сомнения подтачивают его изнутри. С одной 
стороны, это факт, что выросшее в Израиле молодое поко­
ление отчуждено от еврейства Галута — для поколения сабр 
сионистское движение превратилось в анахронизм. С другой 
стороны — это ущербность сионизма на пути решения еврей­
ского вопроса. Этого своего назначения он не выполнил. 
Все это и определяет существо духовной драмы сионизма, 
который подобен птице с подрезанными крыльями. 

Бен Гурион, будучи дальновидным политиком, хорошо ви­
дел этот процесс подмены идеи государством. Он призывал 
убрать "леса" (сионизм), которые нужны были для того, 
чтобы воздвигнуть здание государства. Он призывал заменить 
сионизм идеей более глубокой, — мессианизмом. 

В 1957 году в Иерусалиме состоялось идеологическое 
совещание, на котором обсуждался вопрос о национальной 
особости еврейского народа. Бен Гурион утверждал, что пол­
ное единство религии и морали отличает евреев от других 
народов мира. Им же был выдвинут и другой тезис, что вто­
рой основной чертой еврейства является его мессианизм. 

На вопрос о будущности сионизма — в его государствен­
ной фазе — Бен Гурион ответил: еврейский мессианизм как 
долговечная идея должна сменить исторически ограниченную 
идею сионизма. В ответ на это Мартин Бубер иронизировал: 
"Вот приходит Бен Гурион и утверждает, что идея сионизма 
умерла, но идея мессианизма живет и будет жить до при­
шествия мессии". 
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Похоже, Бубер был прав: умер лишь тот сионизм, задачи 
которого исчерпывались созданием еврейского государства. 
Но настоящий сионизм — это любовь к Сиону, этот сионизм 
живет и здравствует. 

"В скольких сердцах этого поколения, — продолжал Бубер, 
— живет мессианская идея в другом виде, чем ее националис­
тический минимум, ограниченный идеей собирания Галута? 
Мессианская идея, из которой испарилось стремление к 
вызволению человечества... совсем не тождественна мессиан­
ской идее пророков Израиля". Здесь Бубер несомненно 
прав: какой же это мессианизм, утративший свои универсаль­
ные масштабы? 

Итак, после создания государства начался длительный про­
цесс умирания сионизма как идеи. Но злосчастная диалекти­
ка истории проявилась и здесь; государство, заменившее 
собой сионизм, само лишается своей души и своего величия. 
Оно становится государством как все, тонет в море серых 
будней и малых дел. И только необходимость защиты от ог­
ненного враждебного кольца спасеает его и возносит над "зло­
бой дня". Израиль платит по счету, который вытекает из раз­
рыва национального и универсального в его судьбе. Государ­
ственный сионизм означает смерть самой идеи сионизма. И 
заменить ее может только еврейская национальная идея, 
широко понятая, сочетающая Эрец Исраель и Галут к а к еди­
ное целое и представляющая еврейский народ к а к народ 
универсальный. 



НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 

Имя Серафима Николаевича 
Милорадовича хорошо известно 
в издательских кругах русского 
зарубежья. Многие из читателей 
помнят его по газете "Русская 
мысль", редактором которой он 
был. Но еще более он известен 
как руководитель издательства 
OPI в Лондоне. Наш корреспон­
дент попросил ответить С.Н.Ми­
лорадовича на вопросы журнала 
"Время и мы". Ниже публику­
ется интервью с директором 
OPI. 

ВСЛУХ О ДЕЛАХ ИЗДАТЕЛЬСКИХ 
Интервью с директором OPI с Серафимом Милорадовичем 

— Серафим Николаевич, ни для кого не секрет, что OPI 
становится сегодня одним из самых популярных и влиятель­
ных русских издательств на Западе. Книги OPI все большую 
известность приобретают и в СССР. С другой стороны, по срав­
нению с "Посевом" или "Имкой-Пресс" — это сравнительно 
молодое издательство. В чем именно вы видите его назначе­
ние, если угодно его миссию, — и для Запада и для современ­
ной России? Каковы, с вашей точки зрения, его отличитель­
ные черты? И что означает в этом смысле само название из­
дательства? 

— Это верно, по сравнению с "Посевом", который в этом 
году отмечает сорокалетие, да и с " И м к о й " , существовавшей 
еще до войны, OPI молодое издательство, но и ему скоро ис­
полнится двадцать лет. 

"Посев" много сделал для популяризации самиздата, 
" И м к а " выпускает, главным образом, философскую и богос­
ловскую литературу, OPI издает много переводов западных 
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авторов — так что название издательства в каком-то смысле 
отражает это направление. Вспомним, что еще в конце 60-х 
годов нашим издательством были изданы Джон Дьюи ("Сво­
бода и культура", Т.Элиот ("К определению понятия культу­
ры", том работ Фрейда ("Избранное"). А что же сейчас? Сей­
час мы издаем больше работ, посвященных коммунизму и ис­
тории СССР. Среди книг последнего периода: "Русское прош­
лое и советское настоящее" Алена Безансона, скоро выйдет 
книга Мартина Малиа "К пониманию русской революции", но 
есть и исследования, посвященные литературе: "Солженицын" 
Жоржа Нива, "Марина Цветаева" Марии Разумовской... 

Нужно ли говорить, насколько важны, интересны эти кни­
ги — и в эмиграции, и в Советском Союзе? Вот несколько 
слов о книге Безансона. В отличие от многих историков, он не 
находит аналогии "советскому настоящему" в "русском 
прошлом", например, советскому террору — в опричнине Ива­
на Грозного. Социализм к а к таковой он считает псевдореаль­
ностью (при этом отнюдь не думает, что советский социализм 
не настоящий и что в какой-нибудь другой стране получится 
"хороший социализм"). Советский социализм он называет 
идеологической властью. Анализируя эту власть, автор оста­
навливается на сфере языка, которая "представляет собой 
подлинную арену деятельности идеологической власти". "Воп­
реки очень распространенному шаблону, советское правитель­
ство, — пишет Безансон, — характеризуется не двойным язы­
ком, а наоборот, единым языком для обозначения раздвоен­
ной реальности. Одно слово, две реальности. /.../ Во всеобщей 
действительности противоположностью свободы является раб­
ство. Если, однако, собеседники договариваются о словах, но 
не о реальности, к которой они относятся, тогда одно слово 
будет обозначать две противоположные вещи. Так, противопо­
ложностью свободы в советском понимании будет то, что мы 
называем свободой. Противоположностью разрядки будет 
разрядка, противоположностью защиты мира — защита мира". 
Отсюда вытекают рекомендации автора западным полити­
кам: "Договариваться с реальностью и не договариваться с 
ирреальностью. Это жесткое правило. Насколько легче вести 

______________ 
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"диалог", то есть выспрашивать о намерениях советских 
партнеров (они де хотят мира, справедливости, свободы), чем 
добиваться шаткого, зыбкого, сомнительного раздела сфер 
влияний, раздела, который не принесет ни славы, ни мораль­
ного удовлетворения". 

Тот факт, что мы предоставляем трибуну иностранным ав­
торам, чтобы взглянуть на советскую реальность их глазами, 
я считаю важнейшим. Может быть, в этом и состоит наша мис­
сия по отношению к читателям в СССР. 

— Где ваша главная читательская аудитория — на Западе 
или в России? Располагаете ли вы какой-то информацией о 
влиянии ваших книг на читателей в СССР? 

— Мы издаем книги на Западе и распространяем их на За­
паде, но, слава Богу, они попадают и в Советский Союз. 
Трудно сказать, сколько у нас читателей в Союзе, но по тем 
сведениям, которыми мы располагаем, их становится все 
больше. Прямой информации, конечно, нет, но иногда до нас 
доходят сведения, что те советские граждане, которые по раз­
ным причинам попадают на Запад, знакомы, по крайней мере, 
с несколькими из наших книг. 

— Одна из особенностей вашего издательства бросается в 
глаза тотчас, как раскрываешь его каталог — это его диапа-

зон: от чисто политических книг, таких, к а к "Мертвые хва 
тают живых" Доры Штурман или "Революция отвергает сво­
их детей" Леонгарда до утонченной художественной прозы 
Феликса Розинера, сатиры Войновича и поэзии Вадима Делоне. 
Как соотносятся в ваших планах литература и публицистика 
— что это — просто два параллельных направления или у всех 
ваших книг есть общая идея? Если это так, то, как бы вы мог­
ли определить эту идею? 

— В России художественная литература во все времена бы­
ла органически связана с жизнью общества. Литература в 
России нередко заменяла политику. Писатели становились 
властителями душ, совестью общества, глашатаями его мо­
рали. И это, конечно, мировоззренчески не могло не влиять 
на политику издательства. Мы издаем книги, рассчитанные на 
широкую интеллигентную аудиторию. Издаем книги, играю-
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щие роль возбудителя сомнений и критического отношения к 
коммунистической идеологии. И в этом смысле у всех наших 
книг есть общая идея. Вы упомянули имя Вадима Делоне. Его 
стихи вышли в издательстве "La Presse Libre" (Париж). Мы 
же издали его "Портреты в колючей раме". Это книга о ла­
гере, в который автор попал, когда ему был 21 год. Делоне не 
дождался ни появления этой книги, ни премии Даля, которую 
за нее получил. Он умер в возрасте 35-ти лет. Его книга жи­
вое и волнующее свидетельство жизни лагеря — содержит 
портреты и узников и охранников — и все они написаны с 
чрезвычайной доброжелательностью к людям. Кончается кни­
га стихами, из которых видно, что память о прошлой, лагер­
ной, жизни продолжала мучить поэта еще и в эмиграции. 

Думал, все, отстрадал, думал — пой, мол, да пей, 
Но в глазах суета беспокойных снегов, 

Лай собак и барак и тоска вечеров... 

А вот вещь из совершенно другой области — роман Эли 
Люксембурга "Десятый голод". Это политический детектив с 
весьма необычной мистической линией. Его сюжет развивает­
ся и в Иерусалиме, где израильская разведка пытается разоб­
лачить подозреваемую провокацию, в пещерах под землей 
(этим путем пришел в Иерусалим из Бухары герой романа 
Иешуа Калантар), и в Бухаре (в медресе Сам-Ани), где гото­
вятся кадры террористов для арабских, африканских и ла­
тиноамериканских стран, тут, как мы узнаем, готовятся и 
кадры для Арафата. "Десятый голод" — это очень оригиналь­
ная и своеобразная книга. 

— Обратимся теперь к вашему портфелю. Понятно, что не­
возможно дать даже примерный перечень книг, выпущенных 
издательством. Но интересно другое — каков механизм фор­
мирования портфеля? Большинство книг вы планируете, 
заказываете или превалирует самотек? И если самотек, — то 
достаточно ли часто он приносит "крупицы золота", о кото­
рых мечтает каждый издатель? Можете ли вы назвать такие 
рукописи? И откуда они чаще приходят — из России? И еще 
вопрос: в какой степени самиздат служит источником форми­
рование вашего портфеля? 
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— Фактически мы почти никогда не заказываем оригиналь­
ных книг, но время от времени нам приходится заказывать 
переводы, хотя бывает и так, что сам автор переводит свою 
книгу. В будущем году должна, например, выйти книга Ни­
киты Струве о Мандельштаме. Струве написал эту книгу по-
французски и сейчас сам же ее переводит. Или, скажем, Вольф­
ганг Казак, который свой замечательный "Лексикон русской 
литературы с 1917 года до наших дней" составил по-немецки, 
а теперь руководит работой над переводом, тщательно прове­
ряя каждую статью. То же самое можно сказать о работе Жор­
жа Нива "Солженицын": она переведена Симоном Маркишем 
в сотрудничестве с автором. 

Да, мы с большим вниманием относимся к самиздату, но, 
с другой стороны, у нас нет культа самиздата. Я не думаю, что 
книгу непременно нужно печатать только потому, что она 
написана в СССР. Уровень написанного — наш главный крите­
рий. В этом году из пятнадцати напечатанных нами книг лишь 
две — принадлежат самиздату: "Польская революция" и В.Но­
сова " К л ю ч " к Гоголю" — эта книга выйдет к концу лета. 

Ну а что касается самотека, то, конечно, существует и он. И 
это нормально. Я думаю, что он существует в любом изда­
тельстве. Нам авторы присылают рукописи, и, если эти руко­
писи нам подходят, мы их, естественно, принимаем. Бывает, 
что самотек приносит "крупицы золота", хотя мы с вами зна­
ем, что это происходит нечасто. Именно так, например, к нам 
пришел "Саперлипопет" Виктора Некрасова. Почти весь его 
тираж сразу разошелся, и через шесть месяцев мы печатали 
уже второе издание. Конечно, это Виктор Некрасов. Но в об­
щем-то издатель всегда должен надеяться на чудо, на "крупи­
цы золота", которые в любое утро может принести редакци­
онная почта. 

— Какие издания последнего года вы считаете самыми зна­
чительными? В глазах издателя — среди множества выходя­
щих с издательского конвейера книг — есть одна, с его точки 
зрения, самая значимая и любимая. Можете ли вы назвать 
такую? 

— Самая значимая? С какой точки зрения? На этот воп-
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рос не просто ответить. Может быть, не самая значимая, но, с 
издательской точки зрения, чрезвычайно интересная книга — 
недаром же она мгновенно разошлась — судебная комедия 
Владимира Войновича "Трибунал". Войнович приехал в Лон­
дон, когда русская служба Би-би-си готовила радиопостанов­
ку этой пьесы. Мы пьесу прочли и, поскольку это небольшая 
вещь, решили издать ее сразу же, приурочив к передаче. Ти­
раж разошелся за три месяца. Вот, про "Трибунал" можно 
сказать, что это была "крупица золота". 

Если же взглянуть на наши издания с политической точки 
зрения, то я бы прежде всего остановился на книге Вольф­
ганга Леонгарда "Революция отвергает своих детей". Она на­
писана много лет назад, но нисколько не потеряла своей акту­
альности. Превосходно изображено в ней формирование ком­
мунистического аппаратчика. Автор получил образование в 
школе Коминтерна. В 1945 году он в составе "группы Ульб­
рихта" поехал в тогдашнюю советскую зону Германии, где 
исполнял важные задания ЦК СЕПГ. В 1949 году пробрался 
в Югославию, открыто выступив против сталинизма. 

Ну а как самую любимую — я бы хотел упомянуть книгу 
воспоминаний ленинградского поэта Льва Друскина. Это про­
за, органически включающая в себя стихи, в которой Друс-
кин рассказал о своей жизни. Судьба его неординарна. Полио­
миелит, поразивший будущего поэта в шестимесячном возрас­
те, навсегда приковал его к постели. В двенадцать лет он стал 
победителем конкурса "молодых дарований" — его поэти­
ческий дар признан и очень скоро он становится активным 
пропагандистом счастливой советской жизни. Потом — прозре­
ние. Воспоминания Друскина окрашены в светлые человечес­
кие тона, в их просветленности, может быть, их главная сила. 

Но самая серьезная и значимая работа — это "Машина и 
винтики" Михаила Геллера, в которой дан исторический ана­
лиз формирования советского человека. Казалось бы, тема не 
оригинальна. За последнее время столько писали и спорили о 
том, "что такое гомосоветикус"... Глубокий аналитический 
подход, показ самого механизма становления советского 
человека — вот что отличает книгу Геллера. И не случайно 
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ее французский перевод встречен с таким интересом. То же 
можно сказать и об "Утопии у власти" Геллера и Некрича. 
Сейчас мы готовим второе, дополнительное, издание "Уто­
пии" — история Советского Союза будет доведена до "эпохи 
Горбачева". 

Заметим, что реакция западной общественности на книги, 
касающиеся советских проблем, в каждой стране разная. 
Мне кажется, что это зависит от "политизации" жизни и от 
традиций да и от многого другого, что определяет националь­
ный облик страны. Например, Жорж Нива в упомянутой уже 
мною монографии "Солженицын" пишет о реакции француз­
ской публики на "Архипелаг ГУЛаг": "Нам потребовался 
Солженицын, чтобы понятия добра и зла вновь вошли в наше 
восприятие истории... чтобы поколение мая 68-го задумалось... 
о "варварстве с человеческим лицом", иными словами — о то­
талитаризме..." 

— Разрешите теперь коснуться двух ваших изданий. Одно 
из них уже вышло — это "Номенклатура" Михаила Восленско-
го, а другое — "Сталин" Бориса Суварина — готовится к вы­
ходу. Не могли бы вы подробнее остановиться на этих книгах. 
Ну, вот "Номенклатура", например. Кто ее автор? Каким об­
разом ему удалось собрать информацию о самых тайных пру­
жинах в жизни советского господствующего класса? Верно 
ли, что после выхода книги автору было поручено сформиро­
вать специальный научно-исследовательский институт? 

— "Номенклатура" вышла сначала в немецком переводе. 
Сейчас она уже издана почти на всех европейских языках. И 
везде пользуется одинаковым успехом. Мы впервые ее издали 
только в прошлом году и книга почти разошлась... 

Михаил Восленский был в СССР крупным специалистом 
по Германии, так что, естественно, он вращался в кругах со­
ветской элиты, в среде той самой "номенклатуры", которой 
он посвящает книгу. Но одно дело вращаться в какой-то сре­
де, а совсем другое — наблюдать, исследовать, постигнуть 
сущность этой среды. 

Хотя трудно сравнивать вклад Восленского с вкладом 
Солженицына в разоблачение советской системы, но мне ка-
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жется, что, как до "Архипелага" никто на Западе не знал да­
же такого понятия, к а к Г У Л а г , так только благодаря Вос-
ленскому западный мир узнал, что такое советская н о м е н ­
к л а т у р а . На основе своего опыта, знаний, а главное, на 
основе анализа автор предупреждает в "Номенклатуре" об 
опасности коммунизма для всего мира, в первую очередь для 
Европы. 

Профессор Восленский пользуется большим уважением в 
академических кругах Германии. Он руководит мюнхенским 
институтом по изучению советской действительности. 

— Чем, с вашей точки зрения, замечательна книга Сувари­
на? Ведь о Сталине столько написано. Содержит ли она новую 
информацию? Или речь идет прежде всего об особом истолко­
вании психологического облика Сталина — его современ­
ником и одним из крупнейших историков? 

— Борис Суварин родился в России, но его родители пере­
брались во Францию, когда ему было меньше двух лет. В 
1921 году Суварин как один из руководителей Французской 
компартии отправляется в Москву. Сразу же начались стычки 
с руководством большевистской партии, но Ленин ввел Су­
варина в состав Исполкома Коминтерна, в Малое бюро и в 
секретариат. После смерти Ленина, Суварин опубликовал по-
французски, без разрешения Москвы, брошюру Троцкого 
"Новый к у р с " . Пятый конгресс Коминтерна исключил его из 
Интернационала, затем исключила его и Французская компар­
тия. В начале 1925 года ему удалось вернуться в Париж. 
Спустя четыре года Суварин порвал с Троцким. Михаил Гел­
лер правильно заметил, что "один из первых французских 
коммунистов, Борис Суварин стал и первым французским 
антикоммунистом". 

В 1930 году Суварин начал работу над первой в мире био­
графией Сталина. Книга вышла после многих перипетий в 
1935 году (изданию препятствовал — стоит об этом помнить 
— Андре Мальро). В 1977 году она была издана второй раз — 
Суварин снабдил ее предисловием и послесловием, доводя 
историю жизни Сталина до конца. 

Переиздание "Сталина" принесло Суварину известность во 
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Франции. Я хочу подчеркнуть, что автор "Сталина", одной из 

важнейших книг XX века, одновременно и историк и свиде­

тель — ведь он знал Сталина лично. Впрочем, то же самое мож­

но сказать про Сергея Мельгунова, чью книгу " К а к больше­

вики захватили власть" мы переиздали в прошлом году. Оче­

видец и историк в одном лице, Мельгунов излагает события с 

августа по октябрь 1917 года. 
— И в заключение о планах издательства. Какие наиболее 

интересные книги выйдут в ближайшее время? Какую из них 
вы могли бы охарактеризовать как "гвоздь" 1985 года? 

— Я должен сказать, что наша программа на 1985 год — 
весьма обширна. Скоро выйдет книга Юрия Любимова — сце­
нарий "Мастер и Маргарита". Как все мы помним, эта пьеса, 
несмотря на все препоны со стороны властей, шла на Таганке 
в течение семи лет. Историю этой постановки Любимов рас­
скажет в предисловии. 

До конца года издадим исторический словарь советских пе­
нитенциарных институтов и терминов, связанных с принуди­
тельным трудом, — "Справочник по ГУЛагу" Жака Росси. По­
добного словаря еще никогда не существовало. Основная — 
словарная — часть книги описывает несколько лексических 
пластов: язык заключенных, язык охранников, язык офици­
альных документов. Это и толковый словарь, и энциклопе­
дия, включающая в себя географические, исторические и ста­
тистические данные. В то же время — это и живой рассказ 
автора-очевидца и автора-собирателя показаний тысяч других 
очевидцев. Кто-то метко сказал, что Росси — это тот же Сол­
женицын, но изданный в детальной и строгой форме каталога. 

В нашем плане уже упомянутый мной "Лексикон русской 
литературы с 1917 года до наших дней" Вольфганга Казака. 

К той же категории книг-справочников, книг-документов 
принадлежит "Советский политический язык". Ее автор — 
Илья Земцов. Приводимые им понятия и термины — лучшая 
иллюстрация процитированного мною в начале нашей беседы 
высказывания Безансона о сфере языка, которая представ­
ляет собой подлинную арену деятельности политической 
власти. 
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Не могу не сказать о книге Доры Штурман и Сергея Тикти-
на "Советский Союз в зеркале политического анекдота". 
Дора Штурман, которую читателям журнала "Время и м ы " не 
нужно представлять, снабдила анекдоты интереснейшими 
комментариями. 

В прошлом мы печатали переводы с польского, но в этом 
году начинаем издавать "Польскую библиотеку". Первая кни­
га в новой серии — "Нелегалы" (по-польски "Конспира" — 
Konspira), сборник интервью с руководителями подпольной 
"Солидарности". Вторая, но это уже в будущем году, — 
"Иной м и р " известного польского писателя, члена редколле­
гии "Континента" Густава Герлинг-Грудзинского, который во 
время войны побывал в советских лагерях, то есть в "ином 
мире". 

Готовим мы и еще один перевод. Это, наверное, и будет 
"гвоздем сезона": роман французского писателя русского 

происхождения Владимира Волкова о работе КГБ в среде 
эмигрантов. 

Интервью вел В. Борисоглебский 
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ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Михаил ОСОРГИН 

МЕМУАРЫ ИЗГНАННИКА 

НА ПУТИ В ОТЕЧЕСТВО 

Свой дом, своя страна — это такие простые и несложные 
понятия, что только в последнее время не приходится объяс­
нять (например, итальянцам и немцам), что бывают люди, не 
имеющие ни своего дома, ни своей страны. В 1916 году, ко­
торый я описываю, исполнилось десятилетие моего бездомно­
го состояния (ныне идет, с перерывом, двадцать первый г о д ) . 
Незаконным местом пребывания была Италия, законным 
предполагался Нарымский или Туруханский край; мне не 
успели объявить точно, так как я раньше удосужился исполь­
зовать молодые силы для побега. Теперь "вернуться домой" 
— означало проехать прекрасный путь из Рима, через Францию, 
Англию и северные страны, через Петербург, Москву, через 
Урал — в далекую Восточную Сибирь. Привычного путешест­
венника такой путь не мог не соблазнять! 

К тому же — Вл.Бурцев уже в Петербурге, живет в гости­
нице против памятника Александру Третьему и упорно не 
желает никуда уезжать — и с ним ничего не могут поделать! 
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Примеры заразительны, а брыкаться я умею не хуже другого. 

Наконец — Нарым, так Нарым, только бы не этапным поряд­

ком. "Русские ведомости" (покойный Н.В.Сперанский) на 

мою телеграмму отвечают письмом: "Ничего с вами не поде­

лаешь! Только не торопитесь: пытаемся устроить беспрепят­

ственный проезд до Питера через В.А.Маклакова". Вон еще 

когда хлопотал по эмигрантским делам Василий Алексеевич! 

"Вестник Европы" (покойный К.К. Арсеньев) успокоительно 

пишет: "А за рассказ и аванс высылаем". Вокзал, кучка дру­

зей, букет красной гвоздики... В кармане русский бессроч­

ный паспорт, выданный приставом Тверской части, где на 

мною вклеенном листочке бумаги ныне покойный Гирс, рим­

ский посол, великодушно подписал мною же написанный 

текст: 

"Такой-то заявил посольству, что он добровольно возвра­

щается в Россию". 

Но лучше всякого паспорта, по тем временам, журналист­

ский билет: с ним как-нибудь проберусь через воюющие и 

нейтральные государства! 

За этот путь я видел восемь столиц, включая две русских: 

нервный, готовившийся Рим, траурный Париж, спортсменски-

бодрый Лондон, три северные столицы, объевшиеся жирным 

нейтралитетом, в малом изменившийся Петербург, разуха­

бистую, глубоко-тыловую Москву. 

Париж был действительно неузнаваем: печальный, темный, 

тихий и тревожный. Ни яркого освещения, ни нарядов, ни без­

заботных улыбок, — но не было видно и раненых, которых 

только в России беспечно выставляли напоказ повсюду, а в 

других союзных странах скрывали по маленьким городкам 

и местечкам. Париж без музыки, без шумов; Париж без 

громких фраз: их время уже миновало, у всякого было дело, 

и от этого дела зависела судьба и Парижа и Франции. Париж 

без иностранцев, Париж почти без мужчин, и почти все женщи­

ны в трауре. И всюду вывески — "молчите, не доверяйте!" 

Но Лондон, к а к всегда, удобный, прочный, уверенный, бо­

гатый; только к ночи он превращался в море, по которому 

были разбросаны прикрытые сверху красные фонари, чтобы ___________________ 
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могли по нему неслышными лодками плыть автомобили. 
В тот год война еще мало отражалась на жизни английского 
обывателя: Англия воевала не людьми, а фунтами; и не было 
никого, кто бы сомневался в победе. 

Чудовищной и нелепой казалась в те времена необходи­
мость иметь какие-то документы и испрашивать разрешения 
на проезд из Парижа в Лондон и дальше. Нынче европейские 
люди, а уж особенно русские, привыкли ко всему: человек 
без паспорта не человек. До войны за десять прожитых в Ев­
ропе лет, в постоянных путешествиях, я ни разу не вынул из 
стола паспорта; правда — он был русский, "внутренний", но 
иного у меня никогда не было, и в суррогатах я не встречал 
надобности, — их заменяла визитная карточка или — на почте 
— журналистский билет. И вдруг — разрешение на въезд в 
Англию, в Гавре какой-то специальный трамвай до пристани, 
причем из трамвая выходить нельзя, пароход с потушенными 
огнями, спасательные пояса, а в Лондоне — новое ожидание 
запечатанного конверта, с которым нужно сесть в запечатан­
ный поезд и ехать неизвестно в какой порт — для отплытия в 
Норвегию. Это казалось любопытной игрой в прятки, украша­
ющей путешествие, но с непривычки было и обидным. 

Все это происходило не то вечность тому назад, не то — на 
днях. В вечность ушли события. В вечность ушли и многие из 
тех, с кем я встретился за месяц в пути в Россию. Но совсем 
недавно с "великим еврейским диктатором" В.Е.Жаботинс-
ким мы напевали в Париже любимые неаполитанские песни, 
как это было до войны в Риме и во время войны в тихом Чел-
си, лондонском квартале, милом сердцу художников. Впро­
чем, в то время Жаботинский, сейчас гремящий на конгрес­
сах, был более россиянином, чем евреем, и более одесситом, 
чем гражданином мира и будущим президентом Палестины, 
куда его пока, кажется, не пускают. Писал он отличные ста­
тьи в "Русских ведомостях". Жаботинский показывал мне 
Лондон: "Вот это — триумфальная арка!" И на обратном пу­
ти: "Не забудьте, что вот это — триумфальная арка". Вест­
минстерское аббатство я догадался отыскать по плану сам. Но 
замечательнее всего были английские солдаты в превосходно 
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сшитой форме, поглощавшие на улице шоколад, который они 
вынимали из специального карманчика. Затем мимо той же 
арки я проехал на вокзал, предъявил свой пакет и был, как и 
все, погружен в вагон с завешанными окнами. 

В "неизвестном порту" проверка паспортов, в том числе и 
моей филькиной грамоты, вполне удовлетворившей чинов­
ников. Будто бы за какой-то занавесочкой подозрительным 
лицам "проявляли" спины, — не написано ли что-нибудь хими­
ческими чернилами. Затем — спасательные пояса на случай 
вражеских подводных лодок. Я не надел, сообразив, что в 
случае катастрофы раньше схвачу насморк, чем доплыву до 
норвежских берегов. На темной палубе подсаживаются удиви-
тельно не остроумные сыщики и на всех языках заговаривают 
о том, что "у немцев дела идут не так плохо, сэр, месье, синь­
ор, мейн гер, господин?" Держу себя образцовым "каннифер-
штаном", помятуя о мудрости парижских плакатов: "Молчи­
те, не доверяйте!" 

Рано утром — майское сияние норвежских фиордов. В сле­
дующем, третьем, периоде бездомности, я непременно изберу 
пристанищем одну из северных стран, предпочтительно Нор­
вегию; там прекрасно дышится, там пахнет хвоей, а люди си­
яют здоровьем. Я ехал с развалкой, отдыхая в городах, не 
торопясь использовать к у к о в с к и й билет. На вокзале в Хрис­
тиании, ныне для нашего уха неблагозвучно переименованной 
в Осло, увидал русского посланника К.Гулькевича, которого 
знал по Риму. Но к а к эмигрант, не подошел, чтобы не сму­
щать его знакомством. Спустя семь лет, когда он сам стал 
эмигрантом, а я высланным советским гражданином, ничто 
нам не воспрепятствовало, в компании с общим другом, 
опять же ныне покойным, проф.А.А.Чупровым, запить янтар­
ным фраскати добрую тарелку макарон в римском кабачке. 
Земля очень маленькая — встретиться легко. С другим пос­
ланником, шведским, Неклюдовым — без труда вспомнили, 
что уже беседовали в Софии в дни болгаро-турецкой войны, — 
теперь продолжили беседу в Стокгольме. Его сестра ведала 
там большим и нужным делом — организованным сношени­
ем наших пленных в Германии с их родными в России и по-
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мощью этим пленным. За несколько недель, проведенных в 
Стокгольме, я прочитал сотни писем, самых трогательных и 
самых лаконических, — и понял горе России раньше, чем 
вступил в ее пределы. 

Здесь моим чичероне был, конечно, также корреспондент 
"Русских ведомостей", маленький человек с разбитой грудью 
(разбитой прикладами), с худенькими вывороченными рука­

ми и тонким детским голоском, отличный наш информатор 
по положению дел в Германии. Его статьи, написанные скуч­
новато и очень деловито, составленные по великолепным ис­
точникам, читались с великим вниманием. Двумя годами поз­
же он стал одним из соправителей большевистской России, — 
это был Лурье, он же Ларин, фигура довольно комическая и 
ужасно ученая, целиком марксистская. Злодея из него не по­
лучилось, и, кажется, незадолго до смерти он впал в неми­
лость. Он мне показывал не триумфальную арку, как ирони­
ческий Жаботинский, а "народные массы", стокгольмские 
народные массы очаровательно веселились на гуляньях — ка­
тались на каруселях, взлетали к небу на качелях, стреляли в 
кружочки и трубочки, визжали на колеблющихся мостах, 
бледными выходили из балаганов, где за мелкую монету по­
казывали всякие страсти. Все это проделывали и мы с буду­
щим народным комиссаром, по слабости здоровья воздер­
жавшимся только от качелей и изумительного вращающегося 
диска, с которого люди вышвыривались комочками на пери­
ферию. Когда меня вышвыривало — он стоял в сторонке и 
любовался. Позже повторилось то же самое в Москве: меня 
вышвырнуло, а он стоял в сторонке. Затем иным, огромным 
и неумолимым диском его вышвырнуло из жизни, и вот я пи­
шу о нем в ожидании своей очереди. 

Ларин любезно проводил меня на вокзал. Поезд шел в 
Торнео. Был июнь, и в день моего приезда на русскую грани­
цу солнце только на час опустилось за горизонт. В поезд меня 
посадил будущий народный комиссар, из поезда вывел жан­
дармский унтер. Очень вежливый полковник, очень долго 
писавший протокол, несколько раз обеспокоился: "Не дует 
ли на вас из окна?" — "Нет, ничего". — "Не простудитесь! 
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Ваш паспорт я оставлю при протоколе, а вы получите пропуск 
до Петрограда согласно полученной мною телеграмме". — 
"Отлично. А у вас чудесная собака!" — "Это английский сет­
тер. Эй там, проводишь господина обратно в вагон!" — "Слу­
шаю". — "А уж как будет с вами дальше, я не знаю". 

И опять стучат колеса под вагоном. А вагон широкий, удоб­
ный, таких в Европе нет. До Белоострова земля своя лишь на­
половину, дальше пойдет совсем своя. Уже чую дым отечест­
ва! И уже другой жандарм, моложе и параднее, входит в ва­
гон на Белоостровской станции: 

— Пожалуйте в комендантскую! 

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ — КЛУБ 
ПИСАТЕЛЕЙ 

Через месяц (1 декабря) исполнится шестьдесят лет со дня 
рождения поэта-символиста Валерия Яковлевича Брюсова. 
Любопытно, почтит ли кто-нибудь там или здесь его память. 
Недавно, перелистывая его напечатанный дневник, я вспом­
нил мимолетные с ним встречи в Москве, правда, — совер­
шенно незначительные; живя за границей в период расцвета 
его литературной славы, я близко никогда его не знал и по­
знакомился с ним только в 1917 году не к а к с поэтом, а как 
с... представителем цензурного ведомства. 

В то время кооперативное объединение издавало газету 
"Власть народа", большую и богатую, в которую ушли писате­
ли и публицисты "левее "Русских ведомостей". То ли было 
это во времена "керенские", то ли уже после октябрьского 
переворота (последнее вернее), но только нужно было обес­
печить выход газеты на случай ее закрытия. Поэтому мы при­
думали еще два названия ("Родина" и "Наша Родина") и ре­
шили их заявить, — тогда был "явочный порядок". Вела га­
зету редакционная коллегия, и для каждого названия был на­
мечен подписывающий газету редактор; "Родину" должен 
был подписывать я, — что и кончилось для меня позже судеб­
ным процессом, в котором меня обвинял Крыленко; но это 
— между прочим, а говорить будем о Брюсове. 
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Почему-то Брюсов был цензором, не переставая быть поэ­
том. А впрочем, в истории русской литературы это — не пер­
вый случай, в военное же время писателей-цензоров было 
много; знавал я таких еще в болгаро-турецкую войну (Се­
мен Радев, Васильев и др.). С заявлением о "новой" газете я 
отправился знакомиться со знаменитым символистом. 

Принят был с исключительной любезностью и заметным 
смущением. О газете и говорить не пришлось ("разумеется, 
разумеется!"), а обоюдно выразили удивление, что до сих пор 
не встречались ни в России, ни за границей, перебрали общие 
знакомства, немножко потолковали о литературе. Я спросил 
Брюсова, почему он не показывается в литературных круж­
ках, в частности, в нашем "Клубе писателей", и понял, что во­
прос мой нетактичен: Брюсов очень стеснялся своего цензор­
ства, дававшего ему кусок хлеба, а главное, того, что он не 
оставил своего поста и тогда, когда цензура перестала быть 
только военной и начала ощущаться осязательно и в прочих 
отношениях. Затем я забрал свою бумагу с соответствующей 
печатью и брюсовской подписью, — и мы простились. Запом­
нилось его приятное лицо, хотя и с нечистой кожей, и его не­
сомненная нравственная усталость. Он принимал меня в от­
личном и очень обширном кабинете, и в ведомстве своем был, 
вероятно, почтенен и уважаем. 

И еще была вторая и последняя встреча — уже совсем ино­
го сорта. Я не раз упоминал, что память у меня достаточно 
дырявая, особенно на имена и названия, — заранее прошу 
простить возможные ошибки. Как назывался имажинистский 
кабачок на Тверской улице между Страстной площадью и 
площадью Советов (Генерал-Губернаторской)? Мне кажется, 
что-то вроде "Стойла Пегаса". В этом самом "Стойле Пегаса" 
подвизались тогда Есенин, Шершеневич, Мариенгоф, Кусиков 
и еще немало поэтов имажинистов и ничевоков. Имажинисты 
были смелы и малопонятны, ничевоки окончательно храбры и 
совсем непонятны; это было причиной большой популярнос­
ти тех и других, и кабачок был по вечерам полон публики, в 
которой преобладали не писатели, а нувориши голодного вре­
мени и средней власти "комиссары", которым ничего не стои-
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ло платить кучу бумажек за отвратительный кофе с настоя­
щим сахаром и отчаянного вида сладкие пирожки. 

В 9-10 часов вечера "Стойло" полно. На эстраду один за 
другим подымаются поэты и читают отрывки своих произве­
дений. Особенно эффектными строками расписаны стены 
кабачка. Ценителей поэзии мало, да и не в поэзии дело, а в воз­
можности зычным голосом выкрикивать слова и выражения, 
которыми можно свалить с ног ломового извозчика и фельд­
фебеля царских времен. Вероятно, сначала это сильно дейст­
вовало на посетителей пегасова стойла, но понемногу все при­
выкли и спокойно помешивали в чашках оловянными ложка­
ми. Особую пикантность придавало выступление поэтесс с та­
кими же непристойными словоизвержениями, — в ответ на 
которые публика подавала реплики. Иногда было обидно, что 
за дешевыми эффектами оставляются без внимания по-насто­
ящему талантливые произведения и прекрасное их чтение, — 
нельзя, например, отнять у Есенина, что он некоторые свои 
вещи читал превосходно, особенно "Пугачева". 

Кафе кормило поэтов, и им приходилось заботиться о ре­
пертуаре. Когда маленькая обычная кучка имажинистов пуб­
лике поднадоела, стали приглашать гастролеров с именами. В 
качестве такового был приглашен и Валерий Брюсов, которо­
му жилось тогда, вероятно, очень туго; его цензорство прек­
ратилось с закрытием всех частных газет. 

Брюсов не только силился "принять революцию", но и пы­
тался не отставать от поэтической молодежи: "идти вперед". 
Удавалось это ему плохо, а молодежь признавать его своим не 
хотела. Его выступление в "Стойле Пегаса" было настоящим 
унижением. Небрежно анонсированный с эстрады, он читал 
плохо и неинтересно под презрительные улыбки имажинис­
тов и под разговоры привычно-равнодушной публики. Когда 
после жидких аплодисментов он удалился в угол к своему 
столику, отдельному от кучки хозяев "Стойла", мне стало 
искренно его жаль: все-таки крупный поэт, сыгравший в свое 
время значительную роль, бывший кумиром и учителем. Я 
встал и перешел к его столику, чтобы поздороваться, и уви­
дал на его лице большую радость, — больше никто к нему не 
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подходил. Точно нанятый музыкант, затычка в программе, 
третьестепенный артист кабаре. На этот раз он был смущен го­
раздо больше, чем, когда я пришел к нему как к цензору. 

Я постарался быть не просто вежливым, а почтительным к 
старому писателю и осведомился о том, к а к ему живется и 
что он делает. Он охотно, даже с жаром принялся рассказы­
вать о своем тяжком быте, — в те дни тяжком для всех, — и 
вдруг я увидел Есенина, который пробирался между столи­
ками, держа на отлете руку, в кулаке которой была небрежно 
зажата куча соответствующих тысяч и миллионов — гонорар 
Брюсову за выступление. Имажинисты любили делать все 
грубо и на виду у всех, а может быть, нарочно хотели под­
черкнуть, что "этот" — сторонний для них человек, которому 
они хорошо платят. Заметил это и Брюсов, и у него дрогнуло 
лицо. Чтобы не присутствовать при сцене, я поспешил обор­
вать нашу беседу и отойти, пробормотав: "Ну, еще увидим­
с я ! " Видел потом, как Есенин подошел к Брюсову и высыпал 
перед ним на столик кучу бумажек, похожих на бутылочные 
этикетки, и к а к прославленный поэт, покраснев, сгреб их в 
карман. 

Больше я Брюсова не встречал. Он не бывал ни в нашем 
"Клубе писателей", хотя, кажется, был его членом, ни в обра­
зовавшемся тогда "Всероссийском союзе писателей". Да как-
то про него и слышно не было. 

* * * 

Вспомнился попутно московский "Клуб писателей". Два 
слова и о нем. 

Он образовался в дни войны, но до революции; я вступил 
в него по возвращении из-за границы, кажется в том же 1916 
году. Клуб был тогда очень замкнутым — без жен, мужей и 
гостей. Прием в члены производился только единогласно. Ни­
какого президиума и правления, помнится, не было, а был 
секретарь (в то время один из младших — Вл.Лидин). Из чле­
нов помню Ив.Бунина, М.О.Гершензона, Б.Зайцева, Г.Чуйко­
ва, Ал.Толстого, Андрея Белого, Вяч.Иванова, П.Муратова, 
Вл.Ив.Немировича-Данченко, Н.А.Бердяева, Вл.Лидина, Бор. 
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Грифцова, Ив.Новикова, Ал.Койранского, Нат.Крандиевскую 
(жену А.Толстого), ее мать — Ан.Ром.Крандиевскую, старую 

беллетристку. По-обыкновению, — многих забываю. Кажется, 
были членами драматург Волькенштейн, по тому времени по­
эт — Илья Эренбург. Большинство — беллетристы, затем фи­
лософы, историки и критики литературы, допускались и пуб­
лицисты, но были, кажется, только двое: И.В.Жилкин и Е.Д. 
Кускова, в защиту кандидатуры которой было сообщено, что 
она в свое время согрешила беллетристическим произведе­
нием. 

Клуб собирался на частных квартирах — раньше у Ан.Ром. 
Крандиевской, — и там необычайный туман пускали Вяч.Ива­
нов и Андрей Белый, и вообще были заправские "прения", и 
пили чай с печеньем. Приятнее всего заседали у Ал.Толстого, 
— уже с пельменями и обильной "подливкой"; И.А.Бунин чи­
тал нам здесь свой рассказ "Петлистые уши". Под конец, уже 
в революционное время, стали собираться в Художественном 
театре у Вл.Ив.Немировича-Данченко в кабинете; к тому вре­
мени состав клуба увеличился, и помню членов — старика 
В.А. Гиляровского, всем предлагавшего понюхать табачку с 
малинкой из табакерки, которой не побрезговал даже отрица­
тель табаку Лев Толстой. Членом была и его дочь Надежда 
Владимировна, молодая и неудачливая беллетристка. Еще, ка­
жется, Ник.Эфрос, тогда попавший в художественные крити­
ки "Русских ведомостей". Но гости все-таки не допускались. 

После "октября" ядро этого "Клуба" основало "Всерос­
сийский союз писателей", который сохранял свою независи­
мость до 1922 года, до высылки за границу писателей и про­
фессоров. Был "Союз" и в Петербурге, но объединиться мы 
никак не могли, — не было имени, на котором можно было 
сговориться, и различна была "целеустремленность"; петер­
бургский союз искал покровительства, мы же этого покрови­
тельства так боялись, что даже не называли себя союзом "про­
фессиональным". Одним из главных создателей союза и его 
первым председателем был М.О.Гершензон; вторым предсе­
дателем был поэт Юргис Балтрушайтис, впоследствии литов­
ский посол, а третьим Бор.Зайцев. 
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После высылки за границу целого ряда членов Союза и 
бывшего Клуба, — да еще часть (Белый, Зайцев, Муратов, Хо­
дасевич, Эренбург) раньше уехала добровольно, — попробо­
вали возродить наш клуб в Берлине. Это уже — новая исто­
рия, и я только упомяну, что в то время (1922-1923 года) 
между писателями "зарубежными" и "советскими" не было 
разрыва, и московские гости бывали у нас в Берлине, не сму­
щаясь столь скандальной дружбой; и не только бывали, но 
и выступали на собраниях в ресторане на Ноллендорфплац. 
Это уже потом пошло отчуждение, в котором вряд ли винова­
та та или другая сторона: виноваты обстоятельства. Сейчас, — 
сами понимаете, — писатель, вырвавшийся проветриться за 
границу, земляков чурается, — дело опасное! Разве что, если 
уж очень хочется повидать старого друга, придет к нему но­
чью с загадочным лицом и, завернувшись с головой в плащ, — 
и уж о таких случаях мы, конечно, никому не расскажем, а 
тем более не расскажет дома он. 

И, наконец, последняя попытка восстановить былой мос­
ковский клуб была испробована в Париже, когда сюда пересе­
лились стада русских кочевников. Она была так неудачна, 
что и вспоминать не стоит. А почему, — об этом говорить ра­
но, тема не мемуарная. Может быть, впрочем, потому, что на 
чужой земле и люди постепенно становятся чужими друг дру­
гу, теряют духовную связь, делаются более склонными ца­
рапаться. Много всяких причин. 

С тем большим удовольствием вспоминается ладная наша 
писательская жизнь в Москве, — и в лучшие, и в плохие, и в 
совсем ужасные времена. Если у оставшихся и новых писа­
телей сохранилось что-нибудь подобное, если живая связь 
между ними существует и не терпит ущерба от столь изменив­
шихся условий духовного существования, — порадуемся за 
них и смирненько пожалеем самих себя. Если нет, — пребудем 
в печали товарищами по несчастью. Все это вернется когда-
нибудь, все это еще вернется, — будем надеяться, если не за 
себя, то за более молодых... 
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КАК МЫ ТОРГОВАЛИ 

Всегда с удовольствием и особой нежностью вспоминаю 
время, когда я стоял за прилавком Книжной лавки писате­
лей в Москве. Пятнадцать лет истекло со дня ее основания; 
я писал о ней довольно подробно в библиофильском "Вре­
меннике", — здесь хочется вспомнить о нас самих, нечаянных 
хозяевах-приказчиках. 

Мы открыли писательскую лавку, когда были закрыты 
все журналы и газеты, — открыли для заработка и чтобы не 
расставаться с книгой. А так к а к вскоре все книжное дело 
было национализировано и все магазины исчезли, то наша лав­
ка, бывшая под покровительством Всероссийского союза пи­
сателей и как-то уцелевшая, оказалась "вне конкуренции" 
и обслуживала всю Москву и всю Россию; в Петербурге 
возникло и удержалось такое же предприятие (книжный коо­
ператив "Петрополис"), несколько отличное от нашего по 
целям и характеру организации. На правах кооператива (а 
правильнее сказать — неизвестно почему) мы покупали и 
продавали книги безо всяких разрешений, обслуживая част­
ных лиц, библиотеки и университеты. Так просуществовали 
мы пять лет, пока знаменитый нэп не задавил нас конкурен­
цией и налогами. 

В девять часов утра лавку отпирала фигура в валенках и 
барашковой шапке, молодой историк литературы и популяр­
ный, особенно у слушательниц, лектор Борис Грифцов; 
иногда раньше успевала прийти наша кассирша Е.Дилевская, 
обладательница прекрасного сопрано, будущая артистка, ед­
ва не потерявшая голос за морозным прилавком. Чередуясь 
дежурствами, являлись Борис Зайцев и философ Ник.Ал.Бер­
дяев. Неизменно весь день проводили в лавке нынешний хо­
роший советский писатель Ал.Ст.Яковлев и я. Мотыльком за­
летал и на часы застревал проф.Ал.Карп.Дживелегов, один из 
лучших наших "приказчиков". Таков был наиболее постоян­
ный состав пайщиков; еще трое из учредителей пробыли у 
нас недолго (отличный книговед М.В.Линд, искусствовед 
П.П.Муратов — ныне неблагополучно отбывший на Дальний 
Восток, и поэт В.Ф.Ходасевич). 
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Вели дела, главным образом, мы с Грифцовым, который 
жил у меня в Чернышевском переулке, почти рядом с лавкой 
(она была в Леонтьевском, потом на Большой Никитской): 

общий распорядок, закупка книг, расценка, касса, колка 
дров, растопка печурки, работа на складе. По части перевозки 
книг на санках вне упрека был милейший Яковлев. Облас­
кать покупателя и составить каталог фундаментальной уни­
верситетской библиотеки никто не умел так, как "историк 
Возрождения" Дживелегов. Все качества деловой неосведом­
ленности и купеческой бесталанности соединял в себе Борис 
Зайцев, ведавший отделом беллетристики; конкуренцию ему 
в этом отношении составлял Н.Бердяев, очень серьезно отно­
сившийся к делу, но ни разу не завязавший веревкой пакета 
правильно. Но зато по отделу книг философских было неко­
му с ним сравняться! 

— Есть у вас сочинения Ницше? — спрашивал покупатель. 

— А вот, пожалуйста, обратитесь к профессору Бердяеву. 

Момент кипучей торговой деятельности Николая Алек­

сандровича! 
— Вам Ницше? Вы хотите на немецком или на русском 

языке? 
— Лучше по-русски. 
— Русских изданий Ницше несколько. Хуже других изда­

ние Клюкина — и перевод плохой, и подбор материала. 
— Я хотел бы издание хорошее. 
— Есть и другие издания, но тоже с недостатками. 
Следует подробное исследование русских изданий Ницше. 

Покупатель слушает с почтением, философ излагает с полным 
знанием дела и желанием помочь покупателю в выборе. На­
конец, выбор сделан и Николай Александрович говорит: 

— К сожалению, этого издания у нас нет. 
— Ну, тогда я возьму другое, ничего не поделаешь. 
— Да, это очень обидно, но сейчас такое время... 
— Вы можете мне показать? 
—Что? 
— Какое-нибудь издание Ницше. 
— Но вы хотите непременно русское? 
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— Мне хотелось бы русское. 
—Но у нас русских изданий сейчас нет. 

— Совсем нет? И даже клюкинского? 
— И его нет. Но это издание плохое! 
— Ах вон что, я не понял! Ну, тогда мне придется взять 

немецкое, хотя я не так свободно владею языком. Вы все-
таки мне покажите. 

— Немецкое издание? Это ведь очень редко попадается. 
У нас нет немецкого издания! 

И Н.А. Бердяев с улыбкой доброты и искреннего сожа­
ления смотрит на непонятливого покупателя. Его действи­
тельно огорчает, что он ничем не может помочь естественной 
любознательности этого человека. 

Покупатель смущен, но разговор продолжается. Бердяев 
авторитетно и убежденно разъясняет что-то о книге Лихтен-
берже, которая дает известное представление о Ницше, но 
имеет, конечно, и свои недостатки. В общем, ему удается за­
интересовать ищущего премудрости, который не прочь книгу 
купить и с осторожностью спрашивает: 

— А у вас есть Лихтенберже? 

— То есть у меня лично или в лавке? Вы хотели бы купить? 

—Да. 

— Но у нас нет Лихтенберже. 
—А... 

Покупатель уходит в некотором недоумении, а Николай 

Александрович огорченно говорит: 
— Это очень обидно, что у нас нет Ницше! Вот человек ин­

тересуется, а достать ему негде. Так неприятно отказывать... 
Борис Зайцев — по части классиков и современной рус­

ской литературы. Отношение к разным писателям у него оп­
ределенное, но он не вполне понимает, почему иногда хоро­
шее произведение стоит дешево, а плохое дорого. Кроме то­
го, он путает тысячи и миллионы, не знает содержимого на­
ших полок, а завернутый в бумагу и завязанный им пакет 
обычно развязывается и разваливается. И вообще он как буд­
то удивляется, что вот мы торгуем — и ничего, не только не 
прогораем, а сегодня на доходы купили "партию масла", по 
фунту на человека. 
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Зато — какой талант у профессора Дживелегова, вечно мо­
лодого, никогда не унывающего! Мужчин он побеждает уче­
ностью и уверенностью суждений, женщин, главным образом, 
тем, что всех их он зовет "милыми девушками", не исключая 
и почтеннейших и не скрывающих возраста: 

— Слушайте, милая девушка, ну что за радость читать рома­
ны Жип, когда у нас чуть не все сочинения Бальзака! Пойдем­
те-ка к иностранной полке. 

Или слышится уверенное: 
По истории? Не только исторический отдел, но можем в 

две-три недели подобрать образцовую фундаментальную биб­
лиотеку. Словари? Ну, конечно, все что угодно. 

И правда, — мы доставали все, и книги закупались у нас 
целыми возами и грузовиками. При ежедневном падении це­
ны денег, такая торговля "на всю Россию" давала нам воз­
можность питаться не только просом, но иногда и кониной и 
помогать нуждающимся писательским и профессорским се­
мьям. 

Ал.Степ.Яковлев специализировался на учебниках и покуп­

ке книг у обывательской бедноты. Часто приносили нам кни­

ги, которые ни к чему не были нужны. Александр Степанович 

удалялся с продавцом в дальний угол, шептался и смущенно 

передавал в кассу чек. 
— Вот заплатите за книги, я купил. 
А по уходе продавца хватался за голову руками: 
— Куда мы этот хлам денем! Тут ничего нет дельного. 
— Да зачем вы купили? 
— Нельзя было не взять. Человек от голода шатается, при­

нес последнее. 
Мы называли его "эксплуататором вдов" — и он серьезно 

огорчался. 
Он же чуть не рыдал, когда у нас самым наглым образом 

крали книги с полок — вход был свободный. 
— Это же невыносимо! Я все время следил и видел, к а к 

она клала себе в мешок к н и ж к у за к н и ж к о й ! И ведь ничего 
не понимает, без всякого разбора, только бы в переплете. 

— Что же вы не уличили ее? 
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— Как же я могу? Ведь это какой стыд! Красть книги! И не 
в первый раз, я потому и следить стал. В следующий раз я ей 
прямо скажу: убирайтесь вон! 

Но никогда сказать не решался, и при наших хозяйствен­
ных расчетах мы просто клали столько-то на покражи как на 
необходимое зло. Бывали у нас и кражи со взломом, — и тог­
да мы привешивали новый замок покрепче. Крали неизменно 
пять томов Грабаря, "Императрицу Елизавету Алексеевну", 
сомовскую "Маркизу" и еще несколько дорогих изданий, — 
так называемую "валютную к н и г у " , на которую всегда был 
покупатель. Воры были умные и знающие. 

В полушубке, отличных казанских валенках и двух парах 
вязанных перчаток я бегал из лавки на склад, который был 
устроен этажом выше, в номерах полузамерзшей гостиницы. 
Собственно, замерзла она целиком, но мы в одной из комнат 
поставили печурку, и было возможно, не совсем отмораживая 
пальцы, перелистывать страницы книг. Мой отдел был — ста­
ринная книга, самая драгоценная и меньше всего привлекав­
шая покупателя. Огромные кожаные Четьи-Минеи, издания 
петровские, как и чужеземные эльзевиры и альдины, шли за 
щепотку м у к и . Но какое наслаждение их разбирать, опреде­
лять, расценивать! И какая радость, когда они попадали в ру­
ки любителя и знатока, а не случайного покупателя. В других 
комнатах склада подбирались разрозненные томы классиков, 
составлялись комплекты журналов и многотомных сочине­
ний, выполнялись большие заказы. За пять лет через нашу 
лавку прошли великие книжные богатства и редкости, и каж­
дый из нас, пользуясь нами же определенным книжным 
"пайком", составил себе избранную библиотеку; даже слу­
живший у нас одно время рассыльным малограмотный сол­
дат, получавший "паек" наравне со всеми, составил себе 
библиотеку классиков и вышел бы в люди, если бы, соблаз­
нившись доходной спекуляцией и местом милиционера, не 
ушел от нас и вскоре не сделался налетчиком и бандитом. 

Стоило бы назвать клиентов нашей лавки, среди которых 
было много людей известнейших и в ученом и в администра­
тивном мире, — но можно ли помнить всуе имена советских 
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граждан. К нам шли все, потому что достать что-нибудь в на­
ционализированных магазинах было почти невозможно: ими 
заведовали люди невежественные, и покупатель обязывался 
представлять мандаты и разрешения. Нас терпели, потому что 
в книге нуждались и те, кто способствовали ее гибели на но­
вых казенных книжных кладбищах, где она гнила в затоп­
ленных подвалах и раскрадывалась заведующими. Возникав­
шие при разных учреждениях и рабочих клубах сотни новых 
библиотек предпочитали обращаться туда, где все делалось 
просто и скоро, безо всяких формальностей, а нищавшая ин­
теллигенция и коллекционеры несли к нам свои сокровища, 
чтобы обменять их на хлеб и избегнуть конфискации. Мы бра­
ли все, платя, сколько были в силах, — от подлинных писем 
Екатерины Второй до трепаных учебников. Быстрый оборот 
помогал благодетельствовать и продавцов и самих себя. 

В дни нэпа возникли другие книжные лавки (поэтов, 
"Задруги" — с С.П.Мельгуновым и А.А.Кизеветтером, лавка 
проф.Виппера и др.). Наша фирма, как "старинная", от кон­
куренции страдала не сильно, но когда нас обложили полуго­
довым налогом, далеко превосходившим наш валовой годо­
вой приход, — пришлось сложить оружие и сдаться. Лавку мы 
продали, выручив в золоте ту самую ничтожную сумму, ка­
кую внесли вскладчину при учреждении. Это было, конечно, 
блестящей операцией. 

Как не вспоминать с любовью и радостью о живой работе, 
которая всем нам позволяла не служить и делать настоящее 
дело! Свой паек был слаще пайков казенных, да и питатель­
ней. Вспоминаю, как Н.А.Бердяев, получавший, по профес­
сорскому званию, паек "академический", привез однажды в 
лавку целый мешок селедок. Все за него радовались, но он 
не знал, как расплатиться с извозчиком, которому обещал уп­
латить селедками. Запыхавшийся и взволнованный, он спро­
сил меня: 

— Да, но сколько дать ему селедок? 
Я серьезно ответил: 
— Конечно, пять. 
— Вы думаете — пять? 
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— Непременно шесть. 
— А почему именно шесть? 
— Потому, что семь. 

Он стал отсчитывать из мешка, но опять усумнился: 

— Не следует ли выбрать ему самые большие и жирные? 
— Ну, конечно, выберите лучшие восемь селедок! 

Он выбрал девять, накинул еще одну — и был страшно 
счастлив, что извозчик был удовлетворен и долго, сняв шап­
ку, его благодарил. Но, как и в лавочных делах, всегда обсто­
ятельный и философски точный, он не мог установить для 
себя окончательно, сколько селедок было правильной нормой 
оплаты труда извозчика. 

— Вероятно, все-таки семь, потому он так благодарил. Но 
я, конечно, не жалею, и у меня осталось втрое больше. Это да­
же слишком... 

— И понятно! Ведь вы же — профессор, а он только извоз­
чик!.. 

КАК НАС УЕХАЛИ 
(Юбилейное) 

На Москва-реке, под крутым берегом деревни Борвиха, 
под правым ее крылом, опытный рыболов может проводить 
часы и дни не без пользы и с удовольствием. Деревню Борви-
ху открыл молодой сельскохозяйственный профессор, быв­
ший в немалом уважении у правящих, а сейчас сидящий в 
узилище. В первое лето он сманил в Борвиху своих прия­
телей писательского звания; из них один сейчас создает иде­
ологию газеты "Возрождение", а другой выступает еретиком 
в "Последних новостях". Еще через год в Борвихе посели­
лось много дачников, часть которых и до сей поры не изме­
нила деревушке, а часть предпочитает Пиренеи и Пари-пляж. 

Десять лет — достаточный, по-моему, срок, чтобы о лич­
ном трагическом писать с улыбкой. И все-таки с некоторым 
беспокойством я приступаю к этой страничке юбилейных 
воспоминаний: вспомнишь что-нибудь забавное, что другие 
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позабыли, — и выйдет недоразумение. Поэтому, вопреки доб­
рому обычаю, буду больше говорить о себе, чем о людях од­
ной судьбы. 

На берегу были густые заросли, в которых сидел с удочкой 
покойно, а сверху не видно. Последнее было очень важно, по­
тому что, по уговору, я не должен был сидеть на виду. Даже 
перекусить обещали принести мне сюда; а в случае каких-
нибудь полуожиданностей, прибежит ко мне мальчик или по­
машут платком с видного места. 

Как на грех, брал только ерш, а это скучно. Смотав удоч­
к и , я хотел переменить место — и увидал сигнальщика. Зна­
чит, — собирайся, приехали! В эту минуту решилась для меня 
судьба предстоявшего десятилетия — а то и больше. 

Дело в том, что почтенному философу, с которым мы тог­
да делили деревенский уют и который сейчас живет в Клама-
ре, пришло в голову побывать в Москве на своей городской 
квартире. Ждали его обратно вечером, но он не вернулся. 
Вместо него приехал знакомый и рассказал, что в Москве 
идут аресты писателей и профессоров, и в числе других взят и 
наш милый Николай Александрович. 

При нашей привычке к тогдашним нелепостям арест Н.А. 
Бердяева — величайшая политическая чепуха — нас не удивил. 
Называли и других, столь же чуждых вской активной поли­
тике, столь же далеких от того, чтобы быть "врагами рево­
люции" и "белогвардейцами". Значит — такая уж судьба, 
просто — пришел черед. Поэтому ночь переспав на даче, с 
утра я засел в камышах — может быть, и за мной приедут. А 
так как только этой весной я вернулся из казанской ссылки 
(за участие в помощи голодающим), то очень не хотелось 

опять возвращаться на Лубянку, где перед ссылкой я прошел 
курс трехмесячного гниения в зацветшей плесенью камере. 

Адресных столов в деревне не водится, а местный совдеп 
за рекой. Когда я с удочками проходил мимо перевоза, там 
слезали с автомобиля приметные фигуры с наганами и в су­
конных шлемах, созданных по рисунку художника Бертрама. 
Они торопились, а я не спешил, — и разошлись мы мирно. Не 
станет же враг отечества и пролетариата шляться с удочками 
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по берегу Москва-реки! Потом, уже из при леска, с высокого 
места, я видел, как они возвращались в лодке, заводили ма­
шину и, гудя мотором, подымались в нашу деревушку. 

Люди были не простые, а хитрые; не ворвались с полицей­
ской грубостью, а вежливо сообщили, что имеют передать мне 
письмо от товарища Луначарского, но непременно лично. Так 
как с тов.Луначарским я в переписке отродясь не состоял 
(кстати, — и зря трепали его имя, он был против нашей вы­

сылки!) , то приехавшим заявили, что я в Москве. Уехали с не­
доверием, поставив крестьян сторожить ночью. Не знаю, взя­
ли ли бы меня крестьяне, если бы я вернулся. Но сторожить 
— сторожили и между собой беседовали о событии; 

— Того, патлатого, в городе забрали, а этот, видишь, убег. 
В их представлении мы, вероятно, были ловкими бандита­

ми. По признаку патлатости, несмотря на всегдашнее изящест­
во летнего костюма (мне, к а к рыболову, несвойственное), 
Н.Бердяев мог легко сойти за атамана. 

И вот иду, сначала полями, затем углубившись в лес. Как 
раз в эти дни повылезли из земли белые грибы — целыми вы­
водками, крепкие, полные соблазна. И жалко их ломать — и 
невозможно не наклоняться! Удочки и рыболовный мешок я 
бросил в кустах, собирать грибы не во что. Очень было обид­
но. Через лес проложена дорога, от которой я держался в 
сторонке; раз, заслышав шум мотора, залег на минуту в гус­
той чаще. А проходил через заповедный лес, где сосны стоят 
со дней царя Алексея Михайловича, и ствол в поперечнике в 
рост большого человека. Это была последняя красота, кото­
рую я видел в России. 

Думаю, что путь я избрал правильный: в сторону летней 
резиденции многовластных людей: Троцкого, Дзержинского, 
Каменева. Было какое-то очень странное старое именье, ок­
руженное высокой каменной стеной; туда они приехали отды­
хать из Москвы, там жили и их семьи. А в стороне, совсем ря­
дом, три крестьянских домика, из которых один был мне 
дружественен; в нем я и решил провести несколько дней, по­
ка выяснится, почему нас преследуют и что нас ждет. Здесь ис­
кать уж, конечно, не будут, — и правда не искали. 
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По малой своей осторожности, выходя гулять в лес, встре­
чался с дачниками, и не совсем удачно: один раз — с сестрой 
Каменева, другой — с женой и сыном Троцкого; обе сановни­
цы меня, кажется, знали, Каменева во всяком случае; она бы­
ла раньше постоянной посетительницей нашей, лишь недавно 
ликвидированной Лавки писателей. Об арестах писателей и 
ученых говорила вся Москва, так что и здесь, конечно, знали: 
однако для меня обе встречи прошли благополучно. 

Но не вечно же жить в лесу? Из Москвы сообщили, что не­
которые из арестованных уже вылущены, и всех высылают 
за границу. Высылка применялась впервые, — все же это луч­
ше тюрьмы. За что берут и высылают самых мирных людей — 
неизвестно; но в то время у нас гулял по Москве анекдот про 
анкету, которую должны были заполнять все граждане. В этой 
анкете был, будто бы такой пункт: 

"Были ли вы арестованы, и если нет, то почему?" 
Коротко говоря — отправился и я на Москву, конечно — 

не домой, а в дружеский дом, в частную лечебницу, где меня 
записали больным. Делами арестованных и высылаемых ве­
дал следователь ГПУ товарищ Решетов (тогда неизменно 
прибавляли к фамилиям слово "товарищ"). Рискнул ему те­
лефонировать: 

— Товарищ Решетов? 
— Я. Кто спрашивает? 
— Такой-то. Правда ли, что вы меня разыскиваете? 
—Д-да... 
— Что же, приехать к вам? 

— Да, вы должны явиться. 

— А скажите, товарищ Решетов, вы меня не того, не задер­
жите? 

Строгим голосом: 

— Я не обязан, гражданин, отвечать на такие вопросы. 
— Да нет, вы меня не поняли! Я просто хочу знать, брать ли 

мне подушку, папиросы и прочее? 

Немного повременил и менее грозным голосом ответил: 
— Можете не брать. 

В Москве шел слух, что в командующих рядах нет полного 
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согласия по части нашей высылки; называли тех, кто был 
за и кто был против. Плохо, что " з а " был Троцкий. 

Вероятно, позже, когда высылали его самого он был про­
тив этого! 

Таким образом полоса паники уже прошла, а многие нас 
даже поздравляли: "счастливые, за границу поедете!" И все 
же к зданию ГПУ, где я сидел дважды, и в "Корабле смерти" 
и в "Особом отделе", я подходил не без ощущения пустоты в 
груди. Но раньше меня туда привозили, теперь шел сам. И 
оказалось, что добровольно попасть в страшное здание не так 
просто! 

— Куда вы, товарищ, нельзя сюда! 
— Меня вызвали. 

— Предъявите пропуск! 
— Нет у меня пропуска, по телефону вызван. 

— Нельзя без пропуска, заворачивай. 
— Да мне к следователю. 
Все-таки пропустили в канцелярию. Но и здесь с полчаса 

отказывали. 
— Вам зачем туда? 
Скромно говорю: 
— Мне бы нужно арестоваться. 
— Без разрешения нельзя. 

— Как же мне быть? Исхлопочите разрешение. 

Долго куда-то телефонировали, наконец, выдали бумажку 
— и молодой солдатик пропустил. 

Здание огромное, найти нужного человека трудно; раньше 
меня и здесь водили, больше по вечерам, темными коридора­
ми. Наконец, добрался — и столкнулся в большой комнате с 
десятком товарищей по несчастию, уже освобожденных и вы­
званных для писанья каких-то протоколов. Все люди почтен­
ные, на возрасте, неуместные в такой обстановке, не похо­
жей на деловой кабинет. 

Допрашивали нас в нескольких комнатах несколько следо­
вателей. За исключением умного Решетова, все эти следовате­
ли были малограмотны, самоуверенны и ни о ком из нас не 
имели никакого представления; какой-то там товарищ 
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Бердяев, да товарищ Кизеветтер, да Новиков Михаил... 
Вы чем занимались? — Был ректором университета. — Вы 
что же, писатель? А чего вы пишете? — А вы, говорите, фило­
соф? А чем же занимаетесь? — Самый допрос был образцом 
канцелярской простоты и логики. 

Собственно допрашивать нас было не о чем — ни в чем мы 
не обвинялись. Я спросил Решетова: "собственно, в чем мы 
обвиняемся?" — Он ответил: "Оставьте, товарищ, это неваж­
но! Не к чему задавать пустые вопросы". Другой следователь 
подвинул мне бумажку: 

— Вот распишитесь тут, что вам объявлено о задержании. 
— Нет! Этого я не подпишу. Мне сказал по телефону Реше-

тов, что подушку можно не брать! 
— Да вы только подпишите, а там увидите, я вам дам дру­

гой документ. 
В другом документе просто сказано, что на основании мо­

его допроса (которого еще не было), я присужден к высыл­
ке за границу на три года. И статья какая-то проставлена. 

— Да какого допроса? Вы еще не допрашивали? 
— Это, товарищ, потом, а то так мы не успеваем. Вам-то 

ведь все равно. 
Затем третий "документ", в котором кратко сказано, что 

в случае согласия уехать на свой счет, освобождается с обяза­
тельством покинуть пределы РСФСР в пятидневный срок; в 
противном случае содержится в Особом отделе до высылки 
этапным порядком. 

— Вы как хотите уехать? Добровольно и на свой счет? 

— Я вообще никак не хочу. 
Он изумился: 
— Ну как же это не хотеть за границу! А я вам советую 

добровольно, а то сидеть придется долго. 
Спорить не приходилось: согласился "добровольно". 

Писали что-то еще. Все-таки в одной бумажке оказалось 
изложение нашей вины: "нежелание примириться и работать с 
советской властью". Может быть, передаю не точно — но 
смысл таков. 

Думаю, что по отношению к большинству это обвинение 
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было неправильным и бессмысленным. Разве подчиниться не 
значит — примириться? Или разве кто-нибудь из этих людей 
науки и литературы думал тогда о заговоре против власти и о 
борьбе с ней? Думали о количестве селедок в академическом 
пайке! Непримирение внутреннее? Но тогда почему из ста 
миллионов высылали только пятьдесят человек? Нежелание 
работать? Работали все, кто как умел и что мог; но желать 
работать с властью — для меня лично было достаточно опыта 
Комитета помощи голодающим, призванного властью для 
срочной совместной работы; это случайно не кончилось рас­
стрелом. 

Одним словом, — ехать, так ехать, раз требуется немед­
ленно сделать это добровольно. В общем с нами поступили от­
носительно вежливо; могло быть хуже. Лев Троцкий в интер­
вью с иностранным корреспондентом выразился так: "Мы 
этих людей выслали, потому что расстрелять их не было пово­
да, а терпеть было невозможно". Опять — без ручательства за 
точность фразы тогдашнего диктатора, позже высланного, хо­
тя и были поводы его расстрелять. 

Но легко сказать — ехать. А визы? А транспорт? А паспорт? 
А иностранная валюта? 

Это тянулось больше месяца. Всесильное ГПУ оказалось 
бессильным помочь нашему "добровольному" выезду за пре­
делы родины. Германия отказала в вынужденных визах — 
но обещала немедленно предоставить их по нашей личной 
просьбе. И вот нам, высылаемым, было предложено соргани­
зоваться в деловую группу, с председателем, канцелярией, де­
легатами. Собирались, заседали, обсуждали, действовали. С 
предупредительностью (иначе — как вышлешь?) был предос­
тавлен автомобиль нашему представителю, по его заявлению 
выдавали бумаги и документы, меняли в банке рубли на ино­
странную валюту, заготовляли красные паспорта для высыла­
емых и сопровождающих их родных. Среди нас были люди со 
старыми связями в деловом мире; только они могли добить­
ся отдельного вагона в Петербург, причем ГПУ просило нас 
прихватить его наблюдателя, для которого не оказалось про­
ездного билета; наблюдателя устроили в соседнем вагоне. В 
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Петербурге сняли отель, кое-как успели заарендовать все 
классные места на уходящем в Штеттин немецком пароходе. 
Все это было очень сложно, и советская машина по тем време­
нам не была приспособлена к таким предприятиям. Боясь, что 
всю эту сложность заменят простой нашей "ликвидацией", 
мы торопились и ждали дня отъезда; а пока приходилось как-
то жить, добывать съестные припасы, продавать свое имущест­
во, чтобы было с чем приехать в Германию. Многие хлопота­
ли, чтобы их оставили в РСФСР, но добились этого только 
единицы. 

Я обязал себя описывать все это в " м я г к и х тонах" — и ис­
полняю. Но все же добавьте к этому, что люди разрушали 
свой быт, прощались со своими библиотеками, со всем, что 
долгие годы служило им для работы, без чего как-то и не 
мыслилось продолжение умственной деятельности, с кругом 
близких и единомышленников, с Россией. Для многих отъезд 
был настоящей трагедией, — никакая Европа их манить к се­
бе не могла; вся их жизнь и работа были связаны с Россией 
связью единственной и нерушимой отдельно от цели сущест­
вования. Все это в мягких тонах не выскажешь — и я про­
пускаю. 

Но в менее " м я г к о м тоне" я хочу вспомнить о послед­
нем заседании правления Союза писателей за день-два до на­
шего отъезда. Значительная часть высылавшихся состояла в 
Союзе; четверо были членами правления. Конечно, наша вы­
сылка вызвала большое волнение и общее сочувствие; и, ко­
нечно, она вызвала также и малодушие — страх каждого за 
себя. Уезжавшие хлопотали по своим делам, и на очередное 
заседание из них явился только я, так как должен был предсе­
дательствовать. Были мелкие дела — мы их скоро решили. На 
повестку ближайшего заседания поставили вопрос о замеще­
нии выбывших членов правления, в частности двух товарищей 
председателя (Н.Бердяева и меня; председатель, Б.Зайцев, 
был раньше отпущен за границу). Закрывая заседание прав­
ления, я думал: сейчас кто-нибудь встанет и предложит побла­
годарить меня и поручить мне передать последний привет от 
правления отъезжающим! Пять лет общей работы, почти в не-
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изменявшемся составе, всегда дружной и всегда независи­
мой! Демонстраций не нужно, Союз должно беречь, — но так, 
на одну секунду, маленькая растроганность все-таки ужас, но 
нужна и мне и, я думаю, всем! Страшного ничего нет — одна 
семья! 

Затем мы встали, отодвинули стулья. Помню, что я стрях­
нул с рукава пепел папиросы. Потом кто-то протянул "н-да!" 
Затем один или двое вышли, а за ними медленно вышел и я, 
ничего не услыхав вдогонку. В передней я поспешил первым 
надеть пальто. Впрочем, мы раньше прощались — у меня, у 
других, даже с застольными речами. Да и можно ли сомне­
ваться в добрых чувствах старых друзей? 

Я и не сомневаюсь. Я только вспоминаю об очень больной 
минуте жизни. Теперь я улыбаюсь, потому что в связь с этим 

несостоявшимся прощальным приветствием ставлю несосто-

явшуюся встречу нас эмигрантами, о которой расскажу 

дальше. 

* * * 

Вокзал; толпа провожающих — близких людей и бестре­
петных знакомых. Чины ГПУ стараются быть незаметными. 
Высылка положительно почетная. Годом раньше, ссылая в 
Казанскую губернию, меня ночью, совсем больного, втискива­
ли с конвоирами в насквозь промерзший вагон, забитый люд­
скими тенями и вшами. Разница огромная! И правда — нашей 
судьбой интересуется Европа! 

В Петербурге — гостиница "Интернационал", кажется, быв­
шая "Европейская", близ Казанского собора. На следующий 
день — пароходная пристань, тщательнейший обыск, — если 
возможно перешарить в огромном багаже семидесяти чело­
век (считая членов семей); мы не вправе взять с собой ни 
единой записки и вообще ничего, не помеченного в утверж­
денном инвентаре. Здесь пришли проводить два петербургс­
ких писателя, также намеченные к высылке, но потом сумев­
шие остаться в России — честь им и хвала за смелость. Море 
не спокойно, а у бедного Ю.И.Айхенвальда, ныне покойного, 
морская болезнь началась еще на извозчичьей пролетке. До 
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последней минуты ждем — не переменят ли власти решение, 
не увезут ли нас обратно? И, наконец, отплытие. До Крон­
штадта провожает агент — но мы его почти не видим. В нашем 
распоряжении весь первый класс и почти весь второй. 

За шестнадцать лет перед этим, в 1906 году, я также отплы­
вал в группе революционеров от берегов Финляндии. Отбы­
тие парохода задержалось на шесть часов, и каждую минуту 
мы ждали, что нас задержат и высадят. Когда наконец за кор­
мой зашумели волны, мы вышли на палубу и запели Марсель­
езу. — Здесь мы отплыли в молчании, потому что петь было 
нечего: у нас не было своего гимна, и мы не были идейно 
сплоченной группой; просто — советские граждане, отправ­
лявшиеся путешествовать с паспортами, в которых на трех 
языках было помечено: "высылается за пределы РСФСР". 
Взамен паспортов с нас взяли подписку: "В случае бегства с 
пути или возвращения, подлежу высшей мере наказания". 
Нас высылали на три года (на больший срок "по закону" не 
полагалось); устно нам разъяснили: "т.е. навсегда". 

Можно бы немало рассказать о нашей поездке, особенно о 
разнице настроений. Одни уезжали не то чтобы с удовольст­
вием, а с ощущением наконец наступившего, хоть и вынуж­
денного отдыха; другие увозили в душе отчаянье, предугады­
вая тяжкое будущее. Среди нас были люди старые, которые 
при всем оптимизме, не могли рассчитывать на возвращенье; 
некоторые из них уже оказались правыми в своем опасеньи, 
как Ю.И.Айхенвальд, как недавно умерший в Праге редак­
тор "Русских ведомостей" Вл.А.Розенберг. 

С грошами в карманах мы ехали устраивать свою новую 
жизнь в Европе. Но еще больше нас беспокоило предстоявшее 
первое свиданье с русскими эмигрантами, которые, конечно, 
торжественно встретят нас в Штеттине или Берлине, среди ко­
торых есть много близких по прежним связям, но теперь да­
леких по переживаниям и, конечно, чуждых по взглядам. 

Об эмигрантах мы знали только то, что сообщалось газе­
тами: что все они интервентисты, озлобленные, мечтающие о 
возврате старого строя, ненавидящие новую Россию, не пони­
мающие свершившегося. "Не примирившись с советскою 
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властью", большинство из нас все же не только не были 
"контрреволюционерами", но и резко отрицали всякую "по­
мощь Европы" и всякий возврат на ржавые рельсы. Я говорю 
"большинство", не производя подсчета, который сейчас уже 
совершенно невозможен; люди изменились! Но я напомню о 
том, к а к , подъезжая к Германии, мы обсуждали возможности 
встречи и подготовляли наш осторожный ответ эмигрантам. 
Было устроено несколько заседаний, был выработан план ре­
чи, которою, никого не обижая, мы отграничивали себя от 
чуждой нам эмигрантской психологии и излагали наше поли­
тическое кредо высланных, но все же граждан, членов живой, 
а не похороненной России, некоторым образом патриотов. 

Я помню, кому было поручено произнести ответную речь 

— но не назову имени; сейчас мне это кажется смешным и 
почти ужасным! Десять лет — достаточный срок, чтобы чело­
век вывернулся наизнанку! Пусть рассказ мой до конца бу­
дет "мирным". 

И вот — Штеттин. Уже подъезжая, — видим, что нас встреча­
ют. Оказалось, что встречают любезные и заботливые немцы, 
представители не помню сейчас какой организации. Значит, 
русские эмигранты готовят встречу в Берлине. 

И вот Берлин. Произносить речи у вагона, в сутолоке, 
менее удобно, но мы, конечно, готовы. Нас встречают и здесь 

— и опять немцы, заботливо приготовившие нам комнаты, 
предлагающие оказать всякую помощь, милые, распоряди­
тельные. Но только немцы, точно узнавшие, когда придет наш 
поезд, сколько нас, в чем мы будем иметь первую нужду. 

Русских не было. Русская газета в Берлине не знала о на­
шем приезде. Заготовленная речь, тонко задуманная и пору­
ченная отличному оратору, пропала даром! Мы уверяли себя, 
что очень рады, — но, может быть, скрыли от себя некоторую 
обиду. Впрочем, хлопот было столько, что и радость и обида 
скоро позабылись. Так же было со мной после памятного 
заседания правления Союза писателей. 

Ну, а потом началось то, что приходится называть "жиз­
нью". Сначала оставались сплоченной группой "высланных 
граждан", затем рассеялись. Сначала "знали больше других", 
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теперь знаем так же мало. Сначала были "люди особой психо­
логии", затем в большинстве разместились по обязательным 
эмигрантским делениям. Что-то общее все же, кажется, оста­
лось, но не в реальности, а в воспоминаниях. Некоторые сох­
ранили свое "гражданство", другие перешли в подданство 
Нансена. Никто из нашей группы не вернулся и не был воз­
вращен в Россию. "Три года" протянулись пока в десятилетье. 

Вот и все, что припомнилось в "мирных тонах" в дни 
юбилея. 

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 
1 

Газеты существуют для того, чтобы, утром, проснувшись, 
знал человек, кто из его спутников и близких уже не проснет­
ся в этот день. В регистраторе памяти выдвигается ящичек, и 
впереди имени ставится крестик и дата: сего числа перестал 
быть. Ящик вдвинут обратно — минута молчания. Затем — 
свисток, и собственный нашего величества поезд дребез­
жит дальше, — к неизвестной станции, но в направлении, хо­
рошо ведомом. 

Умер Андрей Белый — Борис Николаевич Бугаев... Слиш­
к о м , слишком рано, не надо бы так пугать людей своего по­
коления! Но он горел, как никто другой, ярко и нерасчетли­
во: большие поэты не злоупотребляют возрастом. Его учитель 
и любимый поэт, Гете, был все-таки государственным совет­
ником и министром, что придает смысл долголетию и отчасти 
ему способствует. У Андрея Белого не было больших соб­
лазнов длить земное существование в холоде и голоде мос­
ковской окраины; он даже поторопился, год тому назад, 
сдать в пушкинский музей свой личный архив — письма, ру­
кописи, рисунки. Предусмотрительность для него необычная, 
может быть, вызванная предчувствием, а то — сознанием, что 
архив уже полон, больше собирать и хранить нечего: 

Куда мне теперь идти? 
Куда свой потухший пламень — 
Потухший пламень... — нести? 
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* * * 

Будет поток воспоминаний об Андрее Белом; близость с 
ним и даже простое знакомство, даже случайная встреча ни 
для к о г о не могли пройти бесследно: обаятельный человек, 
необыкновенный у м , врожденная способность очаровывать. 
В любом окружении он был первым, — остальные бледнели. И 
не потому, что он подавлял других или старался выделиться, а 
именно потому, что сам он проявлял внимание и интерес к 
каждому, и никто не был для него маленьким и нелюбопыт­
ным, всякого хотел понять и духовно использовать, всякое 
слово слушал и взвешивал, жадный до людей и соборного об­
щения. Среди людей, им завоеванных раз и навсегда, ценив­
ших близость с ним, много единиц и еще больше нулей: в зна­
комствах и связях он не был разборчивым. Но и врагов у 
Андрея Белого всегда было много: иногда он срывался и был 
резким до непозволительности, до внезапного скандала. 

Ценны и полны содержания будут воспоминания тех, для 
кого Андрей Белый был соратником в литературных боях, 
когда перестраивалась поэзия и литература на символистский 
лад, рождались и умирали журналы и к р у ж к и , ахали и негодо­
вали старики, — радовалось молодое поколение. Не меньше 
расскажут о нем и те, для кого он был антропософским про­
роком и, — как он сам о себе сказал, — "белым Христианом 
Морген Штерном" ("От Ницше — ты, от Соловьева — я: мы в 
Штейнере перекрестились оба"...). Мне обо всем этом расска­
зать нечего, нас связывала лишь простая, "безыдейная" при­
язнь, при встречах крепившаяся в дружбу, в разлуке падав­
шая до степени добрых воспоминаний. Но об Андрее Белом 
каждая памятная запись должна быть нужной: его значение не 
переоценишь — он был личностью высокого дарования и по­
священного творчества. 

Печатью исключительности он был отмечен даже внешне: 
и юношей, и в преклонных годах. Я его помню в университе­
те, тихим и застенчивым, в хорошем форменном сюртучке; 
внимание всех останавливали его глаза, очень светлые и в ту­
манном сиянии, уже и тогда — нездешние, — глаза поэта. Я 
не был с ним тогда знаком и не знал его фамилии, — но спус-
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тя пет пятнадцать, когда с ним познакомился, сразу узнал в 
нем студента, которого встречал в коридорах и аудиториях и 
которого нельзя было не заметить даже в толпе других. Об­
раз "позднего Белого" помнят все, хотя бы по портретам: 
ушедший к затылку лоб, неподражаемая, чрезмерная улыбка 
нервного бритого лица, обезьянья гибкость и длиннорукость, 
всегдашняя нелепость одежды, мягкий голос с отличным мос­
ковским выговором, суетливая доброта и вежливость, вне­
запность переходов от серьезности к смешку, — но не опи­
шешь словами его оригинальной фигуры. То ли он был кра­
сив, то ли безобразен, всегда необычаен и отличен от всех, 
всегда обаятелен в дружеской беседе и удивителен в люби­
мом проповедничестве. 

Он прекрасно говорил — и любил говорить. Появлялся 
перед аудиторией в длинном старомодном сюртуке, с неле­
пым черным атласным бантом под отложным воротником, 
смотрел на всех и никуда, в речи своей делал долгие паузы — 
искал слова — и находил лучшие, то был приторно популя­
рен, то улетал в такие выси и неопределенности, что едва мож­
но было за ним туда следовать, и время от времени поражал 
слушателей совсем особенной красотой образа или ориги­
нальностью мысли, — и сам радостно улыбался, как своему 
новому и неожиданному открытию. Он был совершенно не­
способен сказать что-нибудь банальное, только ради слова и 
впечатления, — черта редкая в людях, привыкших часто вы­
ступать. Но очень часто путался в обилии мыслей, попутно 
в нем рождавшихся, в музыке словесных сочетаний, его по­
ражавших; может быть, и готовил свои речи, — но, говоря их, 
всегда творил заново, сам себя слушая и спрашивая и сам се­
бе отвечая. Были ораторы лучше Белого, — но в своем роде 
он был единственным. 

Его ранних, боевых эстрадных выступлений я не знаю, 
только слыхал о них; сам жил тогда за границей. Познако­
мился с Белым лишь когда его литературный талант был 
признан всеми, и сторонниками и прежними врагами. На­
столько признан, что даже упрямые и очень осторожные, в 
этом смысле консервативнейшие "Русские ведомости" реши-
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лись впервые его напечатать. Помню, что его свел с газетой 
Абрам Эфрос, бывший тогда художественным обозревателем 
"Русских ведомостей" и позволявший себе в профессорской 
газете употреблять совсем ей чуждые "модернистские" вы­
ражения: "красочное задание", "юоновски вписанный образ". 
Газете хотелось быть современной (конечно, — в строгих 
рамках!), — но что скажет многолетний подписчик, когда в 
числе сотрудников его газеты, печатавшей годами Толстого, 
Щедрина, Короленко, Тургенева, Боборыкина, окажется ав­
тор, прославившийся строками: 

Вот ко мне на утес 

Притащился горбун седовласый. 

Мне в подарок принес 

Из подземных теплиц ананасы. 

Голосил 

Низким басом: 

В небеса запустил 

Ананасом. 

Сейчас все это читается и слушается спокойно — привыкли, 
но в те времена можно ли было в почтеннейшем литератур­
ном "университете" слышать строки: 

Дьякон — 

К р я к н у л ; 
Кадилом — 
З в я к н у л : 

"Упокой, Господи, душу усопшего раба Твоего!" 

Долго думали и наконец решили попробовать отвести не­
сколько фельетонов под начало "Котика Летаева", благо там 
идет рассказ о профессорской Москве, хоть и написано все 
странными, неподобающими словами и словечками и, благо, 
автор — сын почтенного профессора-математика Николая Ва­
сильевича Бугаева, и сам — воспитанник двух факультетов. 

Опыт был сделан. Многолетние подписчики читали хмуро и 
удивленно, зря печатать не станут. Целый переворот в умах, 
насильственная эволюция! И Белый стал кандидатом в ака­
демики... 

Это было, думается, в 1916 году, в дни военные и предре­
волюционные, когда стало возможным многое, о чем раньше 
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и не снилось. Белый только что вернулся из-за границы и из 
антропософа превращался в "скифа" (с Ивановым-Разумни­
к о м , Блоком и другими). 

В том же году первым изданием вышел его большой ро­
ман "Петербург". Теперь он был уже не озорным поэтом-
символистом, а большим и признанным писателем. 

* * * 

Дни революции путают хронику мелких воспоминаний. Ду­
маю, что наш московский Клуб писателей, замкнутый кру­
жок, без "жен и гостей", чаще и усерднее всего собирался в 
1917 году. И особенно памятно одно собрание на квартире у 
стариков Крандиевских, когда происходила долгая и невра­
зумительная для профанов словесная дуэль между Андреем 
Белым и Вячеславом Ивановым. Вероятно, это было замеча­
тельно, но, должен признаться, что в моей памяти ничего не 
осталось, кроме картины превосходного боя петухов: двух 
замечательных людей с длинными распушенными волосами, 
забывших об аудитории и перекликавшихся уже не связными 
словами, а какими-то символами, только им до конца понят­
ными. Я не уверен, что они друг друга слушали, — но понима­
ли друг друга, наверное, и это не могло не казаться удиви­
тельным. 

Что тогда говорил Белый? Как говорил? — Я думаю, что 
могу дать об этом понятие, приведя строчки из лежащей пе­
редо мной его рукописи, никакого отношения к тому вече­
ру не имевшей: 

"Не события мира летят мимо нас, мы летаем в событиях 
мира; Событие — Co-событие, т.е. связность бытийств; бытие 
вне сознания — мертвая недвижность природы; Со-сознание 
— действие связи: действительность, действенность, движи­
мость, обегание "точек зрения", — движение по кругу миро-
созерцаний живого прозревшего " я " ; первый сдвиг непод­
вижности с точек лежания (лога, лжи) нам являет картину 
падения мира на нас: это — кризис сознания: Со-о-со-знание 

— градация состояний, сознания. Само-сознание — кризис соз­
нания: кризисом мира глядится на нас". — "Говорят, что не-
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счастия посылаются Богом; тут промысел Божий. Но про­
мысел — про-мысел, т.е. введение мысли в предмет; провес­
ти мысль сквозь р у к у — промыслить; умение произвольно 
менять ритм движений, повертываться, перепрыгивать че­
рез ямы, есть промысел мускулов; а для тех, кто движения 
свои не сознал, их прыжок через яму, есть чудо подобное про­
мыслу Божию; этот прыжок, вероятно, они изживают, как ес­
ли бы Божья рука, взявши тело, таинственно перенесла нас 
по воздуху... Кризис культуры, падение мира на нас, — наша 
мысль о нас, научающая нас по новому двигаться: двинемся, 
сдвинемся!" 

Когда это читаешь, — видишь Белого, его жесты, его оста­
новки, поиски слов, подчеркивания, двойные подчеркива­
ния — и широкую светлую улыбку: нашел! И снова — двой­
ное, тройное углубление, потеря линии и воздуха, всплеск — 
и опять выплыл на поверхность с новой добычей и послед­
ним выводом: "двинемся, сдвинемся!" И не знаешь, что важ­
но и что пустяк, придаток: мысль, музыка слов или ритм, — 
мыслью, музыкой, ритмом он был пронизан насквозь и без 
них не существовал. 

Но вот — простота занятнейшего рассказа. В дни москов­
ской голодухи Белый бывал у меня в Чернышевском; если 
пили чай, то, вероятно, — морковный и, наверное, — с саха­
рином. А затем он рассказывал о поездке в Италию или о 
своем участии в постройке антропософского храма — Гетеану-
ма. Этот храм был его чистой любовью, и он часами рассказы­
вал о пятигранных колоннах с шестигранным цоколем, о не­
небывалой градации асимметрий, об угластых, ни на что не по­
хожих чашах, цветах и змеях, о движении неподвижных час­
тей, об оттенках цвета разных пород деревьев — бело-зелено­
ватого твердейшего бука, медово-солнечного желтоватого 
ясеня, бронзового дуба, перламутрово-нежной березы, о де­
ревянных кристаллах, сливавшихся в пентаграмму, об архи­
травах, изображавших состояние космоса. И о том, как рабо­
тали там поляки, британцы, французы, швейцарцы, голланд­
цы, германцы, русские, в бархатных перемазанных куртках, 
в заплатанных панталонах и подоткнутых пропыленных юб-
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чонках, — забираясь под потолок и купол, свисая оттуда гро­
здьями, высекая стамеской и пятифунтовым молотком кус­
к и , стружки, пыль дерева. 

— Бывало, сидим мы на Юпитере и работаем над его архи­
травом, надо там что-то подчистить, выпрямить линию плос­
кости; а по шатким мосткам подымается к нам фигура в 
пенсне: доктор Штейнер. Оглянет летающим взором, возьмет 
уголь, прочертить две линии: "Вот тут сантиметра два снять!" 

Белый верил, что Гетеанум — новый храм Любви, совер­
шенного мира и братства народов. Он очень страдал, когда 
этот храм сгорел. 

Рассказывая, Белый любил садиться на пол, на ковер, жес­
тикулировал, принимал какие-то индусские позы, — и шли ча­
сы, и невозможно было наслушаться: каждое свое слово он 
изображал, каждый образ окрылял словесными сочетаниями, 
каждую мысль пояснял мимикой подвижного и вдохновенно­
го лица. Лучшего рассказчика я никогда в своей жизни не 
встречал. 

Так проведя полдня, он оставался ночевать, — и ночи не 
было, потому что раз увлекшись, он уже не мог остановиться. 
Мы говорили до рассвета — и не было утомления, а главное — 
забывалось все, что было за стенами и в стенах: радость и 
ужас революции, тревога, голод, неопределенность не только 
будущего, но и завтрашнего дня. Этот человек имел власть 
вычеркивать действительность и заменять ее мечтой и поэ­
зией — и нельзя было ему не подчиниться. 

Иным я знал Белого позже, за границей, в Берлине, — Бе­
лого, пытавшегося изменить колоколам Парсифаля для 
музыки фокстрота. Хотелось бы — как умею — рассказать и 
об этих, не лучших днях. 

2 

В некрологе Андрея Белого, напечатанном его учениками 
и друзьями в "Известиях", говорится, что за годы жизни в 
Берлине (1921-23) Белый провел резкую грань между рус­
ской литературой, советской и зарубежной. Не понимаю, за­
чем это написано и что это должно означать. Во всяком слу-
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чае, за указанные три года в зарубежных издательствах выш­
ло десять книг Белого, в том числе заново переработанный им 
роман "Петербург". Под собственным именем Белый сотруд­
ничал в газете " Д н и " , где среди других статей им напечатаны 
в литературном отделе "Гетеанум" и "Мысли о Петеньке". 
Это не значит, конечно, что он думал перейти на эмигрантс­
кое положение, — такой мысли у него никогда не было. Это 
только значит, что он никакой грани не полагал между "дву­
м я " литературами, а писал там, где хотел и где было ближе и 
удобнее работать. 

И вообще нужно сказать, что деление русских художников 
слова на два лагеря возникло гораздо позже. В 1921-23 го­
дах приезжавшие из России писатели не чуждались своих за­
рубежных товарищей по перу и жили в Берлине довольно 
дружной семьей. Был общий клуб, собрания которого были 
публичны и в котором все равно выступали, в том числе и 
Белый; тем и ценен был этот клуб, что в нем никакой "поли­
т и к и " не проводилось и не существовало никакого деления 
на "советских" и несоветских; и самое слово такое к писа­
телям не прилагалось. Одни думали вернуться в Россию, 
другие не собирались или не могли, но общению это нисколь­
ко не мешало. Несколько особняком стояла только группа 
сотрудников сменовеховской газеты "Накануне", — но это 
были уже не писатели, а служащие люди, к которым соот­
ветственно и относились с весьма малым уважением, как к 
утратившим независимый писательский облик, отщепенцам и 
несвободным. 

Первое время в Берлине Андрей Белый работал, по-види­
мому, много. Помимо изданий новых и переиздания старых 
книг, он занят был разработкой плана своей обширнейшей 
"Эпопеи", так целиком и не осуществленной, рассчитанной 
на много томов; он говорил о 150 печатных листах, якобы 
уже сложившихся в его писательском представлении, малая 
часть которых написана и обработана. Он боялся, что в усло­
виях жизни российской ему такой огромной задачи не выпол­
нить; и в то же время его тянуло в Россию, оторванность от 
которой он переживал очень тяжело. 
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Именно здесь, в Берлине, он пытался определить ясно эта­
пы своего творчества или, к а к он выражался, развитие "поэ­
мы души", пути "искания правды". В двадцать втором году 
он издал большой сборник стихов, разделенный на отделы, 
соответствующие этим творчески жизненным этапам. Не 
место здесь заниматься их разбором — предоставим это исто­
рикам литературы; отмечу только, что маленькое предисло­
вие к этапу берлинскому, в сборнике заключительному, мо­
жет дать некоторое представление о том, как чувствовал себя 
Белый за границей и отчего он в конце концов бежал обратно 
в "роковую страну, ледяную, проклятую железной судьбой": 

"Стихотворения этого периода заключают книгу: они на­
писаны недавно, и я ничего не сумею сказать о них: знаю 
лишь, что они — не "Звезда" и что они после "Звезды". Меня 
влечет теперь к иным темам: музыка "пути посвящения" 
сменилась для меня музыкой фокстрота, бостона и джимми; 
хороший джазбанд предпочитаю я колоколам Парсифаля; я 
хотел бы в будущем писать соответствующие фокстроту 
стихи". 

Его последнее стихотворение называется "Маленький ба­
лаган на маленькой планете "Земля"; по авторской реплике 
— оно "выкрикивается в форточку". И действительно оно — 
мучительные выкрики, сумбурные и несвязные, с лейтмо­
тивом: "Все — иное: не то..."; оно кончается повторным 
" Б у м , Б у м " , после чего "форточка захлопывается, комната 
наполняется звуками веселого джимми"... 

Когда очень большой человек опускается и делает глупос­
ти, окружающим кажется, что он с ними сравнялся; они мо­
гут похлопывать его по плечу, жалеть, поощрять, покрови­
тельствовать. За Андреем белым, провозгласившим культ 
фокстрота и джимми, бродила по дансингам толпа друзей. 
"Все танцует?" — "Танцует! И к а к ! " — Рассказывались анекдо­
ты, высказывали предположения, что "Борис Николаевич 
окончательно рехнулся", и все это с тем оживлением, с кото­
рым в среде богемной говорят о самоубийствах. 

Но в любом падении Белый был выше рядовых людей. 
То, что он "выкрикивал в форточку", оставалось в его душе, 
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и он не просто танцевал — он и в недостойном кошмаре про­
должал искать религию. 

Я видел его в дансингах, в обществе преимущественно 
немецком, буржуазном и бесцветном. Русские над ним под­
смеивались, немцы и немки относились к нему искренне — 
верили в веселость этого русского чудака. Он выделывал 
''па" прилежно, заботливо ведя и кружа своих толстоногих 
дам, занимая их разговором, танцуя со всеми по очереди, 
чтобы ни одной не обидеть. Ни фокусов, ни экстравагантнос-
тей, ни болезненного ломанья, — усердная работа кавалера, 
души общества, сияющее приветливостью лицо, пот градом. 
По тому, к а к к нему относились немцы, можно было думать, 
что каким-то чутьем они догадывались, что этот милый и 
вежливый забавник — все-таки не простой, а какой-то особен­
ный человек, гер доктор исключительной породы. Танцевал 
он плохо, немного смешно, — и все-таки был первым и цент­
ром уважительного внимания, — к а к был им всегда в любом 
обществе: ученом, философском, литературном, во всепья-
нейшей компании. Второго плана для Белого не существова­
ло, в статисты он не годился. 

Хуже танцев было то, что белый очень много пил, что бы­
ло для него убийственным. Никто его не удерживал, скорее — 
его поощряли. Пил всегда в компании — русских, немцев, 
старых приятелей, сегодняшних знакомых, — для него каж­
дый человек был любопытен и с каждым было о чем гово­
рить. Он всегда кем-нибудь восхищался, — приписывая ему 
собственные черты и духовные интересы. И думал или хотел 
себя убедить, что в пьяном тумане и звуках джазбанда постиг­
нет "буревую стихию в столбах громового огня", узрит "по­
токи космических дней" и "спирали планет". Утром, отрез­
вев, сомневался и грустил, ругал себя за слабость, мечтал 
вырваться и уехать — или запереться в четырех стенах и не­
отрывно работать над своей "Эпопеей". 

Мы жили вместе в маленьком пансионе — в смежных ком­
натах. Узаконился обычай, что каждую ночь, часа в два, Бе­
лый, возвращаясь из кабачков и дансингов, приходил ко мне 
и садился в кресло у моей постели — поговорить. Если он был 
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сильно пьян и бормотал что-нибудь несвязное и маловразу­
мительное, я продолжал читать лежа; слушать его было тяже­
ло, а выговориться ему всегда было нужно, без этого он не 
засыпал. Понемногу он переставал бормотать, успокаивался и 
уходил, неизменно извиняясь, что вот пришел, пьяный, нару­
шать чужой покой. Но иногда он был только в легком воз­
буждении — и тогда говорить с ним было приятно и интерес­
но, потому что связная речь Белого редко могла быть незна­
чительной: светлый и блестящий ум никогда его не покидал. 

Всем была известна придуманная им влюбленность во 
"фрейлейн Марихен", дочь хозяина кабачка, где он проводил 
много вечеров и наливался пивом. Вероятно, эта фрейлейн 
Марихен думала и рассчитывала, что гер доктор, не сводя­
щий с нее глаз, в конце концов, на ней женится. Пока он был 
полезен как постоянный и нерасчетливый клиент, охотно 
плативший и за других, всегда собиравший вокруг себя 
компанию постоянных и случайных посетителей. 

К фрейлейн Марихен он относился с величайшей почтитель­
ностью и, конечно, никогда себе не позволял, по доброму 
обычаю немцев, не только сажать ее на колени, но и заигры­
вать с ней походя. Я видал эту немецкую девицу, ничем не 
отличную от сотен других, смазливую и сообразительную; в 
присутствии Белого она держала себя со всеми очень строго; 
возможно, что он ей нравился. 

И вот, в ночных наших беседах, — причем говорил почти 
исключительно он, а мне оставалось только слушать, — он 
втолковывал мне, что фрейлейн Марихен — явление исключи­
тельное и неповторимое, истинное чудо, что он относится к 
ней чисто платонически и не позволяет себе ни единой воль­
ной мысли, что фрейлейн Марихен есть, в сущности, воплоще­
ние высокой творческой идеи вечно созидающего духа, ко­
торый избрал ее своим сосудом, что этого не понимают и 
что ему самому приходится бороться с собой и побеждать в 
себе земное чувство, слишком оскорбительное для фрейлейн 
Марихен. 

Иногда я вставлял слово, спрашивая его, какой приблизи­
тельно доход он доставляет кабачку, и правда ли, что фрей-
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лейн Марихен просила его купить пальто для брата или како­
го-то родственника? Пальто он не отрицал, но бескорыстие 
фрейлейн Марихен утверждал без колебаний: его подарки ей 
ничтожны, чаще всего цветы, иногда духи, которые она, де­
вушка бедная и с тонким вкусом, искренно, по-детски, лю­
бит. Дарить ей что-нибудь ценное значило бы — оскорблять 
ее! Ее отец настолько бессребреник, что постоянно скидывает 
с его счета мелочь, округляя цифру. Много раз оказывал ему 
кредит и даже обижался, когда он на другой же день распла­
чивался за потребленное пиво, между прочим, — отличного 
качества. 

— Надеюсь, все-таки, что вы на ней не женитесь? 

— Я — на фрейлейн Марихен! Я, потрепанный, ничтожный, 
несвежий человек? Если бы даже она захотела этого, — а это 
немыслимо! — я никогда не посмел бы мечтать! Я бы убежал, 
исчез, растворился! 

Фрейлейн Марихен, забавлявшая русских берлинцев, была 
такой же больной выдумкой Белого, к а к и фокстрот, джим-
ми, пиво, — его попыткой опрокинуть в себе идею "путей по­
священия", — своего рода богоборчеством. Той же породы 
было его приятельство с немцами последнего разбора, к а к и ­
ми-то курортными спекулянтами, крашеными женщинами, 
юными дурачками, в которых он открывал невероятные та­
ланты. Внешне погружаясь с головой в последнюю пошлость, 
— он немедленно всплывал на поверхность внутренне неза­
пятнанным и ничего не мог с собой поделать. Он был слиш­
ком большим человеком, чтобы смешиваться с толпой людей 
маленьких и с ней по-настоящему слиться и сродниться. Ма­
ло того, — он так все собой освещал, что пошлость вокруг 
него таяла, а люди словно бы становились лучше и выше. 
Звучащие в нем колокола Парсифаля неизменно заглушали 
джазбанд! Не нужно забывать, что Андрей Белый был не про­
сто поэтом, способным стать ничтожным среди детей ничтож­
ных мира, — он обладал еще необыкновенным умственным 
багажом. Никакой камень, умышленно прихваченный, не 
помогал ему погрузиться на дно и утонуть. 

Он мог бы, конечно, спиться и расслабить мозг и душу. Так 
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бы, вероятно, и случилось, если бы он остался за границей. 

Здоровое чувство подсказало ему, что пора бежать — и он поч­

ти внезапно уехал в Россию, отдав Берлину последнюю дань: 

его погрузили в поезд совершенно пьяным. 

Как и чем он жил в России в последние годы — мы знаем 

только по отрывочным рассказам приезжавших сюда писате­

лей. Нет смысла передавать слухи, это уже не область "воспо­

минаний". Его литературные работы этого периода немного­

численны и мало прибавили к прежнему его литературному 

наследству. Нельзя не пожалеть, что его роман "Москва" 

остался неоконченным. Несомненен его возврат к антропосо­

фии, — за это он расплатился отчуждением и, по-видимому, 

опалой. 

Пишут, что Белый умер от артериосклероза; спросите ме­

диков — они пожмут плечами: это не определение причины 

смерти. Не проще ли сказать: он физически истратился и ус­

тал жить. Истратился ли он и духовно — мы не знаем. 

Его творчество изучают и будут изучать. Он — к у с о к ис­

тории русской литературы и сам — история. Умер один из за­

мечательнейших людей нашего поколения. 

Золотому блеску верил, 
А умер от солнечных стрел. 
Думой века измерил, 
А жизнь прожить не сумел. 

Не смейтесь над мертвым поэтом 
Снесите ему венок. 

Пожалейте, придите; 
Навстречу венкам метнусь. 
О, любите меня, полюбите — 
Я, быть может, не умер, быть может, проснусь — 
Вернусь... 

ТРАГЕДИЯ ПИСАТЕЛЯ 

Три года с лишним тому назад в Москве покончил с собой 

Юлий Михайлович Соболь, которого знали под его писатель­

ским именем — Андрей Соболь. Он никогда не был модным 

или очень известным писателем, хотя в кругах литературных 
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был популярен. Больше всего читался его роман "Пыль", 

много оставил он рассказов. Его стиль неровен, невыдержан, 

иногда страстен гораздо больше, чем подобает художественно­

му письму. Соболя скоро забудут, а может быть, уже забыли, 

хотя он был лучше и оригинальнее многих, и жизнь его была 

сложным и путаным романом, — только в России встречают­

ся такие биографии. Сам он был невысокого роста, большего­

ловый, смуглый, кудрявый, с очень крупными чертами лица, 

очень красивыми карими глазами, нервный, добрый, легко­

мысленный, смелый, любящий, по еврейски нетерпимый, по 

русски непутевый, из тех с двух концов горящих людей, ко­

торых люди солидные не без основания называют неврасте­

никами. 

В ранней молодости Соболь был близок к террористам; 

за это он поплатился каторгой, откуда убежал в Италию. Там, 

на Восточной Ривьере я встретил его впервые. Совсем недав­

но, перебирая бумаги своего римского архива, я нашел ру­

копись неискусного рассказа, подписанную Андреем Нежда­

новым. Не без труда я вспомнил, что получил ее от Соболя с 

просьбой пристроить в "Русских ведомостях" и что мне это не 

удалось — редакция рукопись вернула. Позже Андрей Нежда­

нов что-то где-то напечатал, а затем появился в литературе 

Андрей Соболь. К этому времени он успел вернуться в Рос­

сию, конечно, нелегально, но под своей фамилией, переменив 

только имя. Это было очень смело — но Соболь вообще был 

очень смелым человеком. Позже, в Москве, мы встречались 

часто; он был непременным членом всех литературных объ­

единений. 

Когда все газеты и журналы были закрыты и началось бе­

женство, Соболь оказался в Одессе. Из этого периода его жиз­

ни мне известно только, что он, с другими литераторами, из­

готовлял мешочки с нафталином для ношения на груди про­

тив сыпного тифа; мешочки имели успех, и этой работой мно­

гие жили. Еще знаю, что Соболь, пользуясь своей прежней ре­

волюционной близостью к кому-то из высоких большевистс­

ких начальников в Одессе, помогал многим арестованным и 

спас нескольких от "высшей меры наказания". Сначала этот 

................................................................ 
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начальник относился к Соболю с чрезвычайной внимательно­
стью, затем Соболь ему надоел, а в конце концов сам Соболь 
попал за решетку, и так прочно, что спасти его было почти не­
возможно. В Москве, где Соболя очень любили, были пущены 
в ход все средства и все влияния; о нем хлопотал Союз писа­
телей и близкие друзья, в судьбе его удалось заинтересовать 
лиц, в Москве всемогущих (Каменева, Менжинского), но в то 
время полицейская власть еще не была централизована и одес­
ская Чека освободить Соболя не желала. Наконец, удалось 
применить хитрость: Соболь был вытребован в Москву под 
конвоем, якобы по московскому о нем делу, и здесь его на­
конец освободили. Это было для нас большой удачей и радо­
стью. 

С этим периодом борьбы за Соболя соединено у меня не 
очень приятное, но любопытное воспоминание. Я был тогда в 
составе правления Всероссийского писательского союза. Мне 
передали адрес какого-то влиятельного лица, подпись кото­
рого была необходима для истребования Соболя в Москву 
или в качестве третьего поручителя из коммунистов — точно 
не помню (первых поручителей я выше назвал). Влиятельное 
лицо это носило титул "рабоче-крестьянского инспектора", 
но имело, конечно, ближайшее отношение к Чека. 

Оно пожелало повидаться со мной лично, и при том не в 
учреждении, а у себя на дому, поздно вечером и как бы кон­
спиративно. Было очень неприятно, но я, конечно, явился. В 
полупустых реквизированных комнатах меня встретил при­
земистый человек в офицерском френче поверх розовой ру­
башки, и я увидел, что посещение мое доставило ему особое 
удовольствие. За неимением стульев он усадил меня на свою 
неприбранную кровать, подвинул к ней стол, поставил закус­
ки и бутылку водки, сел рядом и начал разговор о литерату­
ре. Зная, что от него зависит судьба Соболя, я не смел отка­
заться ни от разговора, ни от угощения. Собеседник мой был 
на вид простоват, говорил на " о " , не задавал мне никаких 
"наводящих" вопросов и явно сиял невинной радостью бе­
седовать с писателем о литературе, притом "запросто", у себя 
дома. Прислуживала нам его жена, совсем простая женщина, 
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которая в разговор не вмешивалась. Он не отпускал меня ча­
са два, и только поздно ночью я ушел от него, унося в кар­
мане подписанное им поручительство. И действительно, эта 
бумажка Соболя спасла. 

Затем были недолгие и трагические годы наших "хождений 
по м у к а м " ; прежняя предупредительность власти к писате­
лям исчезла. Как все мы, Соболь нуждался, голодал, однов­
ременно успевая переживать личные и семейные драмы. Ког­
да за решеткой оказался я, — Соболь, забыв о личном риске, 
помогал мне так, к а к помогают только родные: наводил нуж­
ные справки, хлопотал, носил передачи. Затем была ссылка в 
Казань, высылка за границу, — и пути наши разошлись. Он ос­
тался в Москве, и мы не переписывались. Прочтя однажды его 
статью в коммунистической "Правде", — статью искреннюю и 
пылкую, за которую его за границей немедленно предали ана­
феме и смешали с грязью, — я на этих страницах напечатал от­
крытое письмо Соболю, в котором старался защитить его 
честь от грязной клеветы и одновременно укорял его за вы­
ступление в казенной большевистской печати. 

В начале 1925 года появилось в газетах сообщение о том, 
что Андрей Соболь покушался на самоубийство, но был спа­
сен. Ранней весной он приехал за границу и некоторое время 
прожил в Сорренто. В конце мая он вернулся в Москву, а 
7 июня 1926 года покончил с собой. 

Передо мной большая пачка писем Соболя. Он писал мне 
из Риги, едва переехав границу, писал из Берлина, из Соррен­
то и из Москвы — по возвращении. 

В одном из его последних писем есть такие, обязывающие 
меня строки: 

"...если добежит, донесется до Вас невеселая весточка обо 
мне и начнут про меня говорить и писать глупости, небылицы, 
и будут мою боль, мою тяжесть, переводить на дензнаки, — 
Вы, старый друг, вновь найденный мной, заступитесь за мою 
бедную память, прикрикните на ослов и оборвите подлецов. 
Конечно, милый, "по ту сторону добра и зла" мне уже тогда 
все будет безразлично. Но не безразлично будет тем, к о м у я 
дорог и кого я люблю. И ради этих людей я хочу правды о се-
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бе, даже, когда на мне будет уже трава расти... Если такой 
"фокус-покус" будет и засну я, а заснуть, милый, милый 
М.А., я хочу до чертиков, — заснуть до пришествия, до труб 
архангелов, — Вы не позволяйте клеветать на меня, ибо перед 
сном писать я никому не буду, объяснять ничего не буду, ибо 
перед сном надо только чистенько умыться, переодеться во 
все чистое и сказать миру-солнцу, моей Собачьей Площадке, 
Москве моей, близким моим, — про себя, только про себя: 
прощайте и не сердитесь". 

Я не посвятил Соболю некролога — не мог; да и не нужно 
было. Теперь, выждав три с лишним года, я хочу опублико­
вать, что возможно, из строк нашей с ним общей переписки. 
Пускай Соболь теперь уже забыт, но живы в России другие 
писатели, во многом и основном — одинаковой с ним судьбы 
и одинаковых переживаний. Именно сейчас, в связи с наме­
тившейся "чисткой" их рядов, загробный голос Соболя мо­
жет несколько помочь понять их далекую нам психологию. 
И тогда мы не повторим по их адресу того, что говорилось 
и писалось о Соболе и что сейчас также основательно забыто, 
— мне же придется напомнить. 

* * * 

Когда Соболь после покушения на самоубийство, приехал 
за границу, в газете "За свободу" Арцыбашев приветствовал 
его статьей, из которой можно было почерпнуть сведение, что 
Соболь — бывший мелкий карманный воришка и что в качест­
ве такового, пройдя все тюрьмы и этапы, он взобрался "на 
вершину литературной славы" только при большевиках; а на 

самоубийство он покушался по той причине, что большевики 
его надули: купили, сперва деньги давали, а потом плюнули 
и давать перестали. Несколько раньше в берлинской газете 
писалось, что "перемены в воззрениях Соболя надо искать в 
папках ГПУ" и что Соболь "бутербродник". 

Когда Соболь покончил с собой, в "Днях", вслед за телег­
раммой из Москвы, было напечатано: 

"Такова судьба заблудившихся... Сначала борьба упорная, 
борьба идейная против насильников, поправших все и прежде 
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всего свободное слово... Затем колебания, слабость под на­
тиском большевистского миража и сменовеховство. За сме­
новеховством у честных наступает раскаяние и уход из жиз­
ни... Соболь, тот самый Соболь, что громил пером царскую 
каторгу и что после одесского периода борьбы воскурил фи­
миам Чека... Фимиам еле заметный, но все же фимиам... Пер­
вая попытка покончить с собой не удалась, и Луначарский, 
иже с ними все подлые, кричали: он наш, он наш... Они узнали 
его слабым... Он был отпущен ими в Италию, там пытался 
говорить свободно, но вернулся... А совесть мучила... Понадо­
билась вторая Голгофа, и он пошел и ушел от большевиков, 
от всего мира..." 

Это — далеко не все то дрянное, что писалось о Соболе. Че­
ловек с известным именем — покончил с собой: великолеп­
ный случай использовать печальный факт в политических це­
лях, попутно и одновременно назвав пострадавшего и Хрис­
том и чекистом. "Революционная Россия" тогда же писала, 
что поводом к покушению Соболя на самоубийство была 
свирепая московская цензура. " К а к о й , ну, м я г к о скажем, 
маленький подход", — писал мне по этому поводу Соболь. 

Я не хочу выражаться резче Соболя: действительно, к а к о й 
маленький подход к человеческой драме! Какое пренебреже­
ние к человеческой личности, за которой не признается права 
на собственную жизнь, независимую от "свирепостей цензу­
р ы " или политических сомнений. Какая легкость и беззабот­
ность суждений и высказываний о человеке, который лишен 
возможности ответа на тех же страницах, потому ли, что 
слишком велик риск или потому, что человек уже мертв. Ка­
кое лаун-теннисное изящество швырянья словами "сменове­
ховство", "фимиам Чека", "бутербродник". 

Я не унижу памяти Соболя защитой против таких нелепых 
и гадких обвинений, и не в том цель моей о нем статьи. 

Андрей Соболь погиб, запутавшись в сомнениях и противо­
речиях всей многообразной жизни, — но не в противоречиях 
чести и совести. Он и жил и умер чистым и честным, к а к и м 
знали его все, знавшие близко. В сумме этих жизненных сом­
нений и противоречий большая доля приходилась на сомнения 
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творческие, писательские и на противоречия жизни личной, 
семейной. После первого покушения на свою жизнь он был 
уже, в сущности, мертв, он был неизлечимо болен и на пути в 
Россию страшно страдал физически. В результате отравления, 
у него образовалась язва желудка, а врачи в Венеции подоз­
ревали и туберкулезный процесс. О своих физических стра­
даниях он писал мне в апреле из Берлина и в мае из Москвы. 

О своих нравственных страданиях писал, как всегда, — 
путанно и неясно, в каждом письме. Свою поездку за границу 
он считал большой ошибкой. "Знаю, — писал он, — вернусь 
в Россию, и мне будет там очень тяжело, тяжелее еще, чем до 
приезда сюда. Ибо не надо было мне уезжать. Ибо уже в Ев­
ропе я понял, что еще больше я забил душу свою и голову 
свою глупую тяжкими противоречиями и невеселыми выво­
дами. И вот — вернусь и будет мне неимоверно трудно, по­
тому что серединки проклятой я не люблю, лгать самому себе 
не могу, не хочу, да еще потому, что буду я вдвойне усталым. 
Ибо не забудьте: я не только русский, я еще и еврей, а мы, ев­
реи, не боимся, хотя бы наедине с собой, все и вся разложить 
на первоначальные элементы и тотчас же сделать соответству­
ющий вывод". 

"Запутался в противоречиях" — не значит, что он не знал, с 
кем ему быть, со старой или с новой Россией, за революцию 
или против нее, за "советы" или за "учредительное собрание". 
Этих вопросов не было, как нет их у большинства российских 
писателей. "Мы, бедные Соболи, — пишет он мне, — приняли 
страшную, жуткую, дикую, но свою, свою, новую Россию. И 
— не усмехайтесь иронически — приняли на свои плечи, конеч­
но, — опять каждый по своему, огромную тяжесть и огром­
ную боль, как каждый по-своему, но в общем одну, принял 
Россию: один с меньшим надрывом, другой с большим, один, 
как искупление, другой, быть может, как наказание по за­
слугам, третий, как новую весть, четвертый, как любовь к 
женщине: и мука и радость одновременно, но все приняли 
честно и прямо, не потому только, что от этого признания 
пахнет "бутербродами". Что же касается меня, — да, я при­
нимаю революцию со всеми ее последствиями и говорю от-
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крыто: да, я принимаю на себя и ответственность за нее, всю 
ответственность... Но неужели Вы думаете, что, приняв на се­
бя большую тяжесть, мы в то же время ослепли и оглох­
ли?" — "Да, — пишет он дальше, — я измучился, измотался, 
все что угодно, но не растерялся. Растерянность есть одно из 
проявлений трусости, а трусом я никогда не был. Мы не рас­
терялись. Мы надрываемся, быть может, даже надорвались 
уже, но это только потому, что не хотим быть бесчестными и 
каждое маленькое право на честность покупаем огромной 
болью". — "Вы опять скажете: бедный Соболь, вот в этом-то и 
вся ваша трагедия. — А разве я когда-нибудь думал, говорил 
или писал, что нам, не прихвостням, вроде Родова, или " у м ­
никам", вроде Когана, или таким, в сущности, жеманфишис-
там, как Алексей Толстой, легко жить, легко работать и лег­
ко нападать на других?" — "Конечно, есть трагедия и есть 
раздвоение. А разве вы не знаете, что в России всегда нелегко 
давалось быть честным? И разве вы не слыхали про такую 
особь человеческой породы, к а к русский интеллигент, и вам 
разве не ведомо, к а к эта особь т я ж к о и мучительно по сей 
день бьется в противоречиях? И за эти противоречия распла­
чивается сторицей? А разве вы, лучшие из эмигрантов, уж так 
до конца знаете, как надо жить и как надо говорить, и "арис­
тократизм молчания" ведом вам и присущ вам? И вы не 
спотыкаетесь? И среди вас нет собственных Родовых и соб­
ственных Демьянов Бедных?" — "В моем приятии советской 
России вы можете усмотреть трагедию "бедных Соболей", 

— что ж, если угодно, то в этой трагедии таится мое нравст­
венное право жить и работать только в России, — но над эти­
ми трагедиями многих "Соболей" у вас за границей издева­
ются, и в той же газете издевка идет рядом с пониманием". 

— "Вы скажете: а разве у вас в России не идут бок-о-бок 
мерзости с правдой? — Да, но зато мы из-за мерзостей от 
России не отшатываемся и за мерзостями все же видим, хо­
тим видеть новую Россию, а по ту сторону кордона каждую 
маленькую мерзость сегодняшнего российского обихода 
отождествляют со всей страной". 

Не думаю, чтобы я должен был комментировать несколько 
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сумбурные строки писем Соболя; они говорят сами за себя, 
а толковать их все равно будет каждый по своему. Поэтому 
я предпочитаю привести здесь еще несколько выдержек, ха­
рактеризующих "раздвоение" Соболя. 

Из Сорренто он писал мне о своих беседах с Максимом 
Горьким. Годом позже о тех же беседах я слышал от Горько­
го, который Соболя осуждал за его нелепость, истеричность и 
отсутствие твердых взглядов, но слов, ему Соболем ска­
занных, не опровергал. Вот эти слова в изложении самого 
Соболя: 

— Алексей Максимович, когда я, так называемый совет­
ский писатель, с глупой и дурацкой кличкой "попутчик", а 
по заграничному — "бутербродник" — в лучшем смысле — и 
агент ГПУ — в худшем, в Москве попадаю в буржуазную ком­
панию или в общество с антисоветским душком, — я защи­
щаю горячо, до хрипоты и самые нелепые шаги партии, пра­
вительства, маленьких и больших самодуров, ибо органичес­
ки не могу иначе, ибо меня тошнит от глупости и невежест­
ва этих господ, которые, отбарабанив положенное число в 
Совнархозах или театрах или комиссиях разных, гаденько 
плетут ветхозаветную прогнившую сеть, чтобы сладострастно 
накинуть ее в будущем, если повезет, на всю страну. А когда 
я попадаю к коммунистам или в близкую к коммунистам 
среду, я до изнеможения нападаю даже на толковые, дельные 
попытки коммунистов. И вот, Алексей Максимович, по этой 
бытовой иллюстрации поймите нас, московских писателей. 
Сейчас я пришел к вам, к писателю Горькому — и я вам дол­
жен, я обязан рассказать все. И я расскажу. Но если сейчас 
откроется дверь и войдет писатель Зинаида Гиппиус или поэт 
Бальмонт — я немедленно замолчу или горячо начну защи­
щать даже... Демьяна Бедного. Вот я рассказал вам немало о 
наших порядках, вот привел я вам немало иллюстраций, от 
некоторых тянет тебя скорее к первому попавшемуся гвоз­
дю, рассказал я вам, какими ухабами идет наша жизнь и как 
часто от этих ухабов ноют не только ноги, но и душе и сердцу 
больно. Но все же, но все же за все европейские блага я не 
отдам ни одного кусочка сегодняшней России, даже ни одного 
ухаба". 
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И он старается объяснить в письме: 
"Это не отрыжка квасного патриотизма, это не "кислые 

щ и " советского производства, и это не русский наскок, сна-
лету, снахрапу на "Европы", — мы, мол, ваши сумерки ви­
дим, нам, мол, из нашего окошечка светлого видать, какая 
ночь у вас, и мы, мол, шапками закидаем, — поверьте, мы ви­
дим, чему нам еще надо учиться и где и к к а к и м источникам, 
будто уже похороненным, нам еще не раз и не два придется 
прильнуть, — мы тяжкими годами научились одному нелег­
кому делу: по настоящему любить Россию и понимать, что 
возврата к прежнему не должно быть, и что через все глупос­
ти (и подлости даже) советская Россия, да, советская, а не 
иная, выйдет на свою дорогу. И если этой дороге суждено 
быть украшенной деревьями для отдыха, то рядом там будут 
стоять деревья, посаженные руками и Ленина, и Желябова, и 
Троцкого, и Чернышевского, и Горького, и Толстого, и безы­
мянных солдат декабрьского московского восстания и 
безвестных красноармейцев, бравших в стужу Перекоп". 

* * * 

Я перебираю письма Андрея Соболя, написанные на машин­
ке или его мелким почерком тесно на больших листах бума­
ги — целую тетрадь исповеди в ответ на мои вопросы и уп­
реки, — я делаю выписки и заранее знаю, с какой скептичес­
кой улыбкой прочтут это люди положительные, не знающие 
"раздвоений" и содержащие картотеку своих убеждений в об­
разцовом порядке. Им, вероятно, покажется странной и такая 
фраза Соболя про сынишку Шурку: "Шурочка со мной. Ес­
ли бы Вы знали, какой это очаровательный мальчуган и к а к я 
его люблю. Значит, есть у меня кусочек живой души. Вот по­
теряй я Шурку — не перенесть б ы ! " И еще им покажется 
странным, что строки Соболя, на которые в письмах к нему я 
яростно нападал, теперь я привожу в защиту его чести и его 
искренности. 

Трудно нам, зарубежным, вполне понять человека по ту 
сторону. Вот что говорит об этом Соболь: "Нынче пропасти 
роются с быстротой молнии, нынче лучшие человеческие от-



228 МИХАИЛ ОСОРГИН 

ношения обращаются в грязные тряпки от самой маленькой 
пылинки. Непонимание существует не только между русски­
ми из Парижа и русскими из Москвы, — мы у себя на Соба­
чьей Площадке так часто друг друга не понимаем и так неред­
ко друг друга бьем, правда, потом казня себя жестоко, но это 
уж от нашей милой самобытности". 

Большинство писем Соболя помечены "Сорренто", где он 
вместо отдыха нервничал, много пил, пытался творить, кри­
чал, что он пишет нечто гениальное и отлично знал, что напи­
сать он уже ничего не может. 

Годом позже я провел в Сорренто несколько дней в той же 
комнате, где жил он. Из окна комнаты был такой волшебный 
вид на залив и окрестности, что даже я, привычный, чувство­
вал, что жить здесь невозможно, неприлично, преступно. Что 
должен был ощущать он, приехавший из Москвы, где он с 
семьей, как и все другие, ютился в забитой людьми и приму­
сами душной и грязной квартире! Какая почва для расцве­
та "противоречий"! Я понимаю, почему он проклинал свою 
поездку. Когда-то, бежав с каторги, он нашел в Италии новую 
жизнь и новое свое писательское призвание. Теперь, пред­
чувствуя конец, он хотел спасти себя тем же итальянским оча­
рованием, — но было уже поздно. Было поздно, потому что 
запас жизненности кончился. 

В письме с пути в Россию, намекая о том, что "скоро добе­
жит, донесется невеселая весточка о Соболе", — он прибавил 
строчку: 

"Я жег себя с двух концов. И вот кончается фитиль. Точка. 
Все в порядке". 

ТОВАРИЩИ-ПРОВОКАТОРЫ 

Большой неудачей своей жизни я считаю, что никогда не 
видал Льва Николаевича Толстого. Правда, я совсем малень­
к и м должен был уехать за границу, где видел и слышал Жо­
реса, а по моем возвращении Толстого уже не было в живых. 

Совершенно равнодушно выслушаю упрек в том, что ни-
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когда не видал на сцене Сары Бернар. Зато в Риме я пожал 
р у к у Бриану, который, осведомившись, в какой газете я пи­
шу и узнав, что в "Русских ведомостях", приподнял брови и 
сказал: "О-о!" Он никогда в жизни не слыхал ее названия, но 
готов был сделать мне удовольствие. 

Но если что-нибудь меня радует, то это то, что я никогда не 
был знаком с Азефом, и только на фотографиях видел его по­
истине отвратительное лицо. 

В итальянском местечке Сори, на берегу Средиземного мо­
ря, была вилла "Мария", которую сняли бежавшие из Фин­
ляндии русские эмигранты. За два года на ней перебывало че­
ловек сорок революционеров. Десяток жил постоянно, ос­
тальные приезжали по делам или отдохнуть. Здесь было изда­
тельство, статистический кабинет, место отдыха, центр дело­
вых сношений, приют для бежавших из России. Иногда генуэз­
ская газета "Лаворо" сообщала читателям, что виллу "Мария" 
посетил такой-то известный русский террорист, — сообщала 
с уважением и приязнью. Почтальоны приносили ежедневно 
тюки русских газет и книг, а письма доходили до нас с прос­
тым обозначением: "Такому-то, близ Генуи". Раз марка рус­
ская — тащили к нам. В старом доме, отвратительно обстав­
ленном, было одиннадцать комнат, да еще был флигелек, где 
в верхних двух комнатах ютились люди, а внизу было пустое 
ослиное стойло. В саду, спускавшемся террасами к морю, без 
ухода и забот зрели апельсины, лимоны, фиги, персики, виш­
ни, груши, высились кипарисы, красовались заросли роз и 
лилий, а по морю лежала матовая дорожка от нас в Африку. 

Некоторое время в малом домике проживали две девуш­
ки, очень молодые и восторженные, бежавшие из российских 
тюрем. Хорошо отдохнув и покупавшись в море, они решили, 
что пора вернуться к живой деятельности. Пошептавшись с 
неделю, они уехали в Париж представиться великому "Ивану 
Николаевичу", то есть Азефу, и предложить ему свои жизни 
для надобностей революции — для террора. Нас они об этом, 
конечно, не осведомили, — не полагалось, — но простились со 
всеми так, как прощаются навсегда. 

Через неделю они вернулись подавленные и грустные. Еще 
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через неделю, не вынеся душевной тяжести, они покаялись в 
своей слабости и мерзости перед теми, кому особенно дове­
ряли. Рассказали, что были у Азефа и что он принял их от­
лично, и удостоил разговора. Мало того, — он обещал им 
принять их в боевую организацию, на что они даже мало наде­
ялись. И вот, когда мечты их осуществились, на них, по их 
слабости и малодушию, напал червь сомнения, которого они 
не могли себе простить, но бороться с которым оказались бес­
сильными. Со слезами на глазах, браня себя за кощунство и за 
дерзость, они сказали, что "Иван Николаевич" так отврати­
телен по внешности, что они не могут побороть чувство недо­
верия и ужаса. Пусть товарищи покроют их презрением и 
выбросят из своей среды, они этого заслуживают, но никаких 
дел с ним они не могут иметь. 

Эти бедные девушки очень страдали и считали себя поте­
рянными и ни к чему негодными, потому что позволили себе 
усомниться в великом и святом человеке, которого природа 
почему-то наградила толстыми губами, животом и неприят­
ным взглядом свиных глазок. Годом позже они могли бы 
убедиться, что их невольное отвращение только доказало их 
естественную чуткость, — но что сталось с этими девушками 
годом позже, я не знаю, так как они нас покинули, так и не 
решившись пойти в боевую организацию. Не удивлюсь, если 
они ушли в монастырь, замаливать свой смертный грех ма­
лодушия и кощунства. 

Частым гостем нашей виллы был Всеволод Лебединцев, 
поэт, астроном и террорист, поборовший в себе чувство не­
доверия к тому же "великому" деятелю. Но, поборов его, он 
почувствовал свою близкую гибель. Он был арестован в Пе­
тербурге на улице под итальянским именем Кальвино. В дру­
гом месте я описал жизнь и смерть этого талантливого челове­
ка. С него написал Леонид Андреев неверный портрет Верне-
ра в "Рассказе о семи повешенных". 

После книги Николаевского об Азефе — вряд ли можно 
что-нибудь прибавить к характеристике этого героя нашего 
времени. Повторяю, я счастлив, что никогда не знал его 
лично. 
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* * * 

Иное дело, когда человек приятен и симпатичен, — с ним с 
удовольствием проводишь время. Встречаемся в кафе, вместе 
обедаем в недорогой столовой "Скандинаво", на подъеме в 
богатую часть Рима. Не навязчив, политикой интересуется ма­
ло, лишь по прежней партийной привычке, проходит курс 
юридических наук в университете, со всеми знаком, со всеми 
хорош, одевается не без элегантности, что понятно, так как в 
России у него состоятельные родители. Иной раз и товарищу в 
нужде поможет. Немножко, пожалуй, беспринципен, слиш­
ком мягок и терпим, что революционеру не полагается. По 
каким-то делам часто ездит в Женеву, откуда привозит пок­
лоны. 

В дни войны и итальянского нейтралитета говорю ему: 
— Поеду я в Россию, будь, что будет. Довольно с меня де­

сяти лет эмигрантства. 
— Но ведь вас сошлют в Нарым? 
— Чем Нарым хуже Рима! А может быть, и не сошлют... 
— Вы твердо решили? 
— Твердо; уеду через месяц. 
Он растроганно жмет руку: 
— Ну, желаю вам всякой удачи! Поехал бы и я, да решил 

сначала окончить университет. Войны в наш век еще хватит... 
На вокзале провожают друзья. Он приходит перед самым 

отходом поезда с букетом красной гвоздики. С другими за 
руку, — он обнимает и целует. Из окна уходящего поезда 
долго вижу его белый платок — прощальное приветствие. 
Близки не были, а славный человек. 

Путь мой дальний, круговой, через Францию, Англию и 
северные нейтральные страны, с задержками, ожиданиями, 
разрешениями; не меньше месяца. Он мог бы и не торопить­
ся посылать в Петербург телеграмму своему охранному на­
чальству; но он был человеком деловым и аккуратным. Пос­
ле революции я читал его краткие и вполне литературные со­
общения о римских, женевских и парижских друзьях. Мате­
риал средней ценности, лениво собранный. Обо мне довольно 
снисходительно. 
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Его имя найдено в списках заграничных "секретных сот­
рудников"; он неплохо зарабатывал. Он окончил курс, при­
нят в итальянском обществе, принят и в обществе русском 
второй эмиграции, хотя его прошлая деятельность опубли­
кована. Любезный человек, адвокат, хорошо одевается, — 
мало ли у кого что было в прошлом! 

Букет красной гвоздики доехал со мной свежим до самого 
Парижа; было жалко выбрасывать — последний привет то­
варища! 

* * * 

В дни февральской революции я поддался любопытству и 
принял на себя разборку и отправку в музей документов мос­
ковского Охранного отделения. Вероятно, я доверчивее бы 
относился к людям, если бы не загубил трех месяцев на эту 
работу. 

Когда я наконец ее бросил, — отвращение подступило к 
горлу, — ко мне не сразу перестали заходить странного вида 
люди. Робкий звонок, и на пороге кабинета фигура с зало­
женными за спину руками. Это, — чтобы я не подал случайно 
руки, а потом не стал бы вытирать р у к у платком. Сразу уга­
дываю: товарищ-провокатор. 

— Чем могу служить? 
— Я такой-то. Вам, может быть, знакома моя фамилия? 

— Знакома. 

— Она была опубликована в списках предателей. Я пришел 
вам сказать, что это — трагическая ошибка, так как я никог­
да не служил в полиции. Вероятно, мой адрес нашли у какого-
нибудь жандарма и вывели такое заключение... 

Объясняю, что я не следователь, а только занимался в ар­
хиве. Но могу точнейшим образом рассказать его карьеру: 
тогда-то был принят секретным сотрудником, такому-то де­
лал доклады, таких-то оговорил, столько-то получал в месяц, 
такую-то носил охранную кличку. Довольно? 

Он долго сидит молча, потом глухим голосом рассказыва­
ет, что теперь он — офицер, что вынужден скрываться от всех, 
даже от жены, и что не знает, что ему делать. 
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— Если вы — офицер, то должны бы знать. 

— У меня мать, жена и дети. 
— Тогда зачем же вы меня спрашиваете? Сами и решайте. 
Рассказывает повесть о своем падении — штампованную, 

обычную, до мелочей известную мне по рассказам других. 
Знаю даже то, чего он не договаривает. Верю и искренности 
слез, — не слез раскаяния, а слез страха. Говорю ему: 

— Вы мне напрасно рассказываете, я тут не при чем, и я вам 
не судья. И ничего посоветовать не могу. 

Уходит, пятясь спиной, точно опасаясь, что я его догоню и 
ударю. 

Еще приходили отцы и жены — узнать, правда ли, что их 
близкие попали или попадут в списки. Но подобных сцен рас­
сказывать невозможно. 

И только один раз ко мне явилась женщина, молодая, кра­
сивая и отлично одетая, также из "опубликованных", кото­
рая держала себя совсем иначе. Назвав свою фамилию и при­
бавив, что она "та самая", она мне заявила, что считает себя 
оскорбленной: 

— Обо мне было написано, что я была "незначительным ос­
ведомителем". Это неверно! Я оказывала очень большие услу­
ги и делала это не для Охранки, до которой мне не было ни­
какого дела, а для человека, которого я очень любила и люб­
лю. Но, разумеется, я делала это по убеждению, потому что 
разделяла и разделяю его взгляды. Во всяком случае, я была 
не пешкой, а настоящим и крупным агентом. 

Для чего вы это мне говорите? 
— Для того, чтобы мои слова были проверены по докумен­

там, которые вы разбираете. Я не желаю, чтобы обо мне писа­
ли в пренебрежительном тоне! И это несправедливо! Вы може­
те спросить обо мне Мартынова (начальник Охранки), и он 
подтвердит. 

Должен сказать, что это был единственный "товарищ-
провокатор", к которому я почувствовал некоторое уваже­
ние. Правда, она ничем не рисковала, кроме "общественного 
порицания", но зато не проливала и крокодиловых слез. Я 
забыл ее фамилию, к а к постарался забыть все остальные. Го-
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дом позже подобная откровенность обошлась бы ей дорого, 
разве что она, по любви или по убеждению, вернулась к сво­
ей профессии, лишь переменив Гнездиковский переулок на 
Лубянку. 

Что часть профессионалов вернулась к деятельности, — 
сомнению не подлежит. Специалисты всегда нужны, а "в боль­
шом хозяйстве пригодится всякая дрянь". Мне рассказывали, 
как при одном обыске болтливый чекист заявил: 

— Кого другого, а меня не проведете! Тут обязательно дол­
жен быть в стене тайный шкап! Меня глаз не обманет, я этим 
делом двадцатый год занимаюсь! 

Товарищ его одернул: 
— А ты хоть на людях язык-то держал бы! 
Конечно, это — маленький чин сыскного дела; но где устра­

иваются маленькие, там и большим найдется место, и даже с 
легкостью и почетом. 

И как-то невольно думается: не поторопился ли Азеф уме­
реть? Может быть, могла бы продлиться и дальше карьера ве­
ликого "товарища-провокатора"? 

БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ГОРДОН БРУКШЕФЕРД 

СУДЬБА СОВЕТСКИХ ПЕРЕБЕЖЧИКОВ 
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СКИХ РАЗВЕДЧИКОВ, ПАРТИЙНЫХ РАБОТНИКОВ И 
ДИПЛОМАТОВ (ИГНАТИЯ РЕЙССА, ВАЛЬТЕРА КРИ-
ВИЦКОГО, ГРИГОРИЯ БЕСЕДОВСКОГО, ГЕОРГИЯ АГА-
БЕКОВА. АЛЕКСАНДРА ОРЛОВА, БОРИСА БАЖАНОВА 
И ДР.), О ИХ СТРЕМЛЕНИИ ОТКРЫТЬ ЗАПАДУ ГЛАЗА 
НА СТАЛИНСКУЮ РОССИЮ, О ИХ СОТРУДНИЧЕСТВЕ С 
ЗАПАДНЫМИ РАЗВЕДКАМИ, О ПРОИСКАХ СОВЕТ-
СКОЙ АГЕНТУРЫ В ЕВРОПЕ И НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ. 

КНИГА РАССКАЗЫВАЕТ, КАК ЗЛОВЕЩАЯ ТЕНЬ 
РАСПРАВЫ НЕОТСТУПНО ПРЕСЛЕДУЕТ КАЖДОГО СО­
ВЕТСКОГО ПЕРЕБЕЖЧИКА, РАНО ИЛИ ПОЗДНО РУКА 
СОВЕТСКОЙ ПОЛИЦИИ НАСТИГАЕТ ОДНИХ, И ПЕРЕД 
ВЕЧНОЙ УГРОЗОЙ РАСПРАВЫ ДО ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ 

ЖИЗНИ ЖИВУТ ДРУГИЕ. 
ГОРДОН БРУК ШЕФЕРД — ИЗВЕСТНЫЙ АНГЛИЙ-

СКИЙ ПИСАТЕЛЬ И ПУБЛИЦИСТ — ПРЕДЛАГАЕТ 
ЧИТАТЕЛЮ ДО СИХ ПОР НЕИЗВЕСТНУЮ, УНИКАЛЬ­
НУЮ ИНФОРМАЦИЮ, СОБРАННУЮ ИМ ВО МНОГИХ 
СТРАНАХ МИРА ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ НАД КНИГОЙ. 

КНИГА ПЕРЕЖИЛА НЕСКОЛЬКО ИЗДАНИЙ, ПЕРЕ­
ВЕДЕНА НА МНОГИЕ ЯЗЫКИ МИРА И СЕЙЧАС ВПЕР­
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Цена книги —15 долларов. 
Заказы и чеки высылать по адресу: Time and We 

475 Fifth ave, room 511- A 
New York, New York, 10017 

______________________________________________________ 

______________________________________________________ 
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ЭТИ ПРЕКРАСНЫЕ 
НЬЮ-ЙОРКСКИЕ ВЕДЬМЫ 

Изображая нью-йоркских, обольстительниц, Шимон Окштейн следу­
ет по стопам своих выдающихся предшественников, таких, к а к Ричард 
Линднер и Том Вассельман. Становится явным, что реальные факты 
заменены фантазиями художника, и для меня это уже значит многое. 
По сути дела я имею в виду чисто женское умение совершенствовать 
способы обольщения, известные с давних времен, и искусно исполь­
зовать их в этом гигантском и уж, по крайней мере, самом престиж­
ном городе мира. 

Безулосвно, этот феномен представляет собой очень интересный 
объект для исследования. Да и художнику не следует уподобляться 
социологу или журналисту. Выступав в подобной роли, он отбирал бы 
хлеб насущный у этих людей. К тому же, это свело бы его творческое 
зрение к взгляду простого очевидца. 

Настоящий художник обладает тем несравненным даром, что даже, 
когда его внимание привлечено к чему-то обыденному, он превращает 
это в миф, и невидимые тени богов и демонов преследуют образы, 
взятые из повседневной жизни. Ранее я упоминал Линднера: не он ли 
увековечил спаренные фигуры проститутки, затянутой в корсет, к а к 
кирасир, и сутенера в роскошом галстуке — и все это с видом не менее 
важным и уверенным в себе, чем Афина и Зевс Фидия? Что касается 
Вассельмана, то нет никакого сомнения, что он воздвиг вечный мону­
мент Богоматери нашего столетия, по своему величию не уступающий 
изображению Христа в византийских церквях. 

Заглавие дано редакцией 
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Ну что же нам предлагает Шимон Окштейн? 
С первого взгляда совершенно очевидно, что он очарован темой, а 

не просто изображает привлекающие его субъекты. Для некоторых 
мужчин женщины — это нескончаемый спектакль. Шимон Окштейн — 
один из них. И когда женщины умудряются разными способами уси­
лить степень обольщения, они рано или поздно привлекают внимание 
мужчины, который наблюдает за ними, тем более если этот мужчина 
еще и Художник! Да и к а к художник, заслуживающий называться 
художником, может не замечать женщин? Кто к а к не они владеют 
искусством приковывать взгляды, искусно используя формы и цвет. 

Итак, Шимон Окштейн смотрит на женщин. Он смотрит на э т и х 
женщин не просто к а к на мастериц умело вести себя (о чем в послед­
ние годы много написано) или раскрашивать свои лица, а к а к на чудо­
вищные создания, которые на сексуальном аттракционе играют коме­
дию потерянных душ к а к своих собственных, так и тех неудачливых 
мужчин и женщин, которые попадают в их сети. И, кстати, просто ли 
играют они эту комедию или являются ее первыми жертвами? 

Независимо от того, надевают ли они маску или нет, являются ли 
они первыми жертвами собственного маскарада или нет — те, к о г о 
художник изображает, имеют одно общее: их костюмы снабжены мно­
жеством причудливых аттрибутов для обольщения. И эти доспехи они 
носят подобно тому, к а к средневековые рыцари носили свое оружие. 
И так же, к а к под металлом рыцарского панцыря не осталось ничего 
живого, так и в этих женщинах нет ничего естественного. Из-за отсут­
ствия другого оружия они вызывающе размахивают длинной сигаре­
той, с которой мистически не спадает пепел. 

Вассельман подметил, что многие обольстительницы были заядлы­
ми курильщицами, к а к будто, сжигая табак, они пытались установить 
некую связь то ли с тлеющим костром, на котором сжигали ведьм, то 
ли с адом. Т а к ж е очевидно, что длинные белые цилиндрические фор­
мы, которые они держат между пальцами или губами, являют собой 

подобие фаллоса, который они жаждут, которому они угрожают нака­
занием и бросают вызов. 

Однако, обращаясь к житейской или даже символической правде 
работ Шимона Окштейна невозможно выразить словами то леденя­
щее умение, с которым художник изображает красоту этих современ­
ных Сирен; умение, превышающее искусство Линднера и Вассельмана 
в своей холодной точности изображения, что пятьдесят лет тому на­
зад было очень характерным для таких немецких художников, к а к 
Отто Дике, Радершейд и Кристиан Шад. 

Такое сравнение далеко не упрек с моей стороны. Художников 
Веймарской республики тоже окружал глубоко аморальный мир, ко­
торый некоторые из них старались пригвоздить неумолимой точнос­
тью стиля. Кстати, они добились большего: к а к и Шимон Окштейн се­
годня, они высветили для нас глубины человеческой души. 

Париж, 1985 г. 
Жозе Пьер 

Перевод Татьяны Драновой 
Публикуется с некоторыми сокращениями 

__________________________ 

________________ 
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арестован, а в 1922 г. — выслан за границу. Сначала в Берлине, а за­

тем в Париже Осоргин сотрудничал с русскими газетами и к а к жур­

налист, и к а к редактор. Он автор 15-ти книг. Среди них романы, по­

вести, рассказы и очерки. 

ЖОЗЕ ПЬЕР — французский писатель и критик. Специалист по ис­

кусству XX века. Совместно с Андре Бретоном он был организато­

ром Международных выставок сюрреализма в 1959 и 1965 гг. 
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ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 

Аркадий ШЕВЧЕНКО 
"РАЗРЫВ С МОСКВОЙ" 

Авторизованный перевод 
Объем — 528 стр. Цена — 19 долларов, включая пересылку 

АРКАДИЙ ШЕВЧЕНКО — БЫВШИЙ СОВЕТСКИЙ ДИП-
ЛОМАТ ВЫСШЕГО РАНГА, ПОРВАВШИЙ ОТНОШЕНИЯ С 
СОВЕТСКИМ СОЮЗОМ В 1978 ГОДУ. 

С 1956 года Шевченко был сотрудником Министерства 
иностранных дел. В книге ярко обрисована закулисная реаль­
ность работы в этом министерстве. 

В 1959 году Шевченко сопровождал Хрущева в его поезд-
ке в Америку. Описание этой поездки, а также характера 
Хрущева — принадлежат к одним из лучших страниц книги. 

В период с 1970 по 1973 год Шевченко был советником 
министра иностранных дел А.Громыко. Рассказывая об этом 
периоде своей жизни, автор подробно анализирует цели совет­
ского детанта, отношения с Китаем, вопросы разоружения, ра­
боту Политбюро и закулисные отношения между его членами. 

С апреля 1973 года Шевченко — заместитель Генерального 
секретаря ООН. Эта часть книги посвящена рассказу о том, 
как эксплуатирует СССР своих работников в ООН и таким 
образом финансирует деятельность КГБ в США. Кроме того, в 
книге даны портреты многих политических деятелей, создан­
ные автором по личным впечатлениям, — это и Хрущев, и Гро­
мыко, и Пономарев, и Андропов, и Горбачев и многие другие. 

Читатель, обратившийся к книге Шевченко, получит 
уникальную возможность узнать, как формируется 
внешняя политика СССР, от человека, принимавшего 
в ней непосредственное участие и рассказавшего о ней 

откровенно и искренне. 

Заказы и чеки направляйте на имя издательства: 
LIBERTY PUBLISHING HOUSE 

475 Fifth ave, suite 511-A. New York, New York, 10017 

БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 
Александр Орлов 

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ 
ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Эта книга принадлежит одному из видных деятелей 
сталинского НКВД, но почти 30 лет она была неизвестна 
русскому читателю. Чудом уцелев, генерал Александр 
Орлов бежал в 1938 году в Соединенные Штаты и, остава­
ясь 15 лет неузнанным, прожил здесь до конца своих дней. 
Книге Орлова — это документальное свидетельство эпо­
хи, раскрывающее самые глубокие тайны сталинской сек­
ретной полиции. 

...КАК ГОТОВИЛОСЬ УБИЙСТВО КИРОВА... 

...ВСТРЕЧА СТАЛИНА С НИКОЛАЕВЫМ... 

...КАК БЫЛИ ВЫРВАНЫ ПРИЗНАНИЯ У ЗИНОВЬЕВА 
И КАМЕНЕВА... 

...ИХ СДЕЛКА СО СТАЛИНЫМ В КРЕМЛЕ... 

...ДОПРОСЫ И ПРИЗНАНИЯ ПЯТАКОВА. БУХАРИНА, 
РАДЕКА... 

...ПОДРОБНОСТИ ГИБЕЛИ АЛЛИЛУЕВОЙ... 

...ЯГОДА ПЕРЕД КАЗНЬЮ... 

...ЕЖОВ, КАКИМ ОН БЫЛ... 

...ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ СТАЛИНА ПАУКЕР ОБ УТЕ­
ХАХ ВОЖДЯ... 

Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку-
ментальной эпопеи Александра Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих пор книг о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова как по докумен­
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты­
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, кто открыл первую страницу этой книги, уже не смо­
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де­
тектив сталинской инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов. Цена книги - 15 долларов. 
Пересылка - 1 доллар. 

Заказы и чеки высылать по адресу: 

Time and We 
475 Fifth ave, room 511 —A 
New York, New York 10017 
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ВОТЧИНА ПРИЗРАКА 
Авторы: Максим Вар и Борис Вар 

98 стр; тираж ограничен 

Наверное, каждый, кто жил в Советском Союзе, 
задавался вопросом: "Что побудило русских 

людей стать первыми в мире... советскими 
людьми и почему они заставили стать 

советскими всех своих соседей?" 
Авторы этой небольшой, но глубоко 

содержательной книги доказывают, что 
Октябрьский переворот и феномен Ленина-

Сталина были для России неизбежны. 
Строго научно, однако увлекательно и живо 

авторы рассматривают исторические, 
психологические, социологические причины 
возникновения советской власти в России. 

Книга рассчитана на узкого читателя с широким 
кругозором. Кроме того она может оказаться 

интересной и специалистам-историкам, социологам, 
демографам, советологам и многим другим. 

Цена книги — 8 долларов, включая пересылку 
Однако первые 50 покупателей получают 

скидку 50 процентов и платят только 3.99 

Книгу можно заказать, воспользовавшись 
услугами магазинов "Лукоморье" и "Черное море" 
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АРДИС 
Владимир Паперный. КУЛЬТУРА „ДВА". Советская 
архитектура 1932 — 1954 гг. 338 стр. Большой 
формат. Много иллюстраций. 19.50. 

Эта книга об архитектуре и других видах искусства, 
об истории и э к о н о м и к е , об образе жизни и типах соци­
альной организации; о з а к о н о м е р н ы х циклических про­
цессах, первичных по отношению к усилиям отдельных 
архитекторов, к р и т и к о в , чиновников и вождей. 

Автор развивает гипотезу о наличии двух враждебных 
друг другу культурных механизмов, поочередно преобла­
дающих в советской культуре, условно названных им 
культура 1 и культура 2. 

„В общем потоке научной и документальной литературы 
третьей эмиграции книга Владимира Паперного занимает 
особое место. Сочетая в себе черты г л у б о к о г о научного 
исследования и блестящего сатирического памфлета, она 
удовлетворит читателей с в ы с о к и м и интеллектуальными 
запросами и не оставит равнодушными ценителей я р к о г о , 
образного, лаконичного с т и л я " . 

— Сергей Довлатов 

Мартин Круз Смит. ПАРК ИМЕНИ ГОРЬКОГО. 
393 стр. 10.00. 

Международный бестселлер — в основе материалы м н о г о -
численных интервью с эмигрантами из России. 

Семен Липкин. КОЧЕВОЙ ОГОНЬ. Стихотворения 
и поэмы. 167 стр. 6.00. 

„Анна Ахматова называла и м я Липкина среди наиболее 
значительных наших поэтов каждый раз, когда речь за­
ходила о советской поэзии" . 

— Л. Чуковская, ЗАПИСКИ ОБ АХМАТОВОЙ 

Книги „Ардиса" можно приобрести во всех русских книж­
ных магазинах или непосредственно у ARDIS PUBLISHERS, 
2901 Heatherway, Ann Arbor, Michigan 48104 USA. 
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БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 

ДЖОН БАРРОН "КГБ СЕГОДНЯ" 

Большинство наших читателей знакомо с именем Джона 
Баррона — автора нашумевшей книги " К Г Б " , переве­

денной на многие языки мира, в том числе и на 
русский. 

Книга " К Г Б сегодня" — новейшее исследование того же 
автора, рассказывающее о самых зловещих сторонах и тай­
ных пружинах деятельности советской секретной полиции в 
наши дни. 

На примерах подрывной деятельности К Г Б в Соединен­
ных Штатах и Японии Джон Баррон рисует широкую карти­
ну политического бандитизма, инспирируемого Москвой во 
всех странах мира. 

В книге подробно раскрывается механизм деятельности 
К Г Б . Джон Баррон рассказывает о том, 

КАК ДЕЙСТВУЕТ КГБ СЕГОДНЯ — И В СССР, И, В ОСО­
БЕННОСТИ, ЗА ЕГО ПРЕДЕЛАМИ, 

КАК ГОТОВЯТСЯ КАДРЫ БУДУЩИХ РАЗВЕДЧИКОВ И 
ВЕРБУЕТСЯ АГЕНТУРА НА ЗАПАДЕ, В ТОМ ЧИСЛЕ ИЗ 
СРЕДЫ САМЫХ КРУПНЫХ ПОЛИТИЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЕЙ, 

КАК ОСУЩЕСТВЛЯЕТСЯ КРАЖА ПЕРЕДОВОЙ ЗАПАД­
НОЙ ТЕХНОЛОГИИ, 

КАК КГБ ВЛИЯЕТ СЕГОДНЯ НА ВНЕШНЮЮ И ВНУТ­
РЕННЮЮ ПОЛИТИКУ ЗАПАДНЫХ ГОСУДАРСТВ И О MHO-
ГОМ ДРУГОМ. 

Книга написана в форме захватывающего детектива. В то 
же время она является важнейшим обличающим документом 
нашего века. 

Объем книги — 432 страницы. Цена — 22 доллара. 

Заказы и чеки высылайте по адресу: 
Time and We 

475 Fifth ave, suite 511-A 
New York, New York 

10017 
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Григорий СВИРСКИЙ 

ПРОРЫВ 

Роман о судьбе эмиграции из СССР 

Рецензент лондонской газеты "Таймс" Э.Литвинов так пи-
сап об английском издании романа Григория Свирского 
"Заложники" ("Кнопф", 1976 г.): "Горечь отверженности, 

разделенная многими советскими евреями, дает свой привкус 
каждой странице "Заложников". Похоже, что от расточи­
тельства такого патриотизма и такого таланта советское об­
щество теряет гораздо больше, чем оно думает". 

Джон Эриксон в "Сэнди Таймс": "Описание этого соедине­
ния жестокости, шовинизма и антисемитизма... как санкци­
онированного состояния умов оставляет неизгладимое впе­
чатление". 

В новом романе "Прорыв" Свирский остается верен себе и 
своему таланту. Главные действующие лица — люди, которых 
судьба поставила перед моральной дилеммой: остаться жерт­
вами, покорно принимающими советскую действительность, 
или вступить в отчаянную борьбу за право эмиграции. Суды 
за изучение иврита, "Самолетный процесс", "Письмо 39-ти", 
травля еврейских активистов — вся документальная канва 
еврейской эмиграции сохранена автором в романе. 

Но не менее драматичными оказываются и главы, по­
священные жизни геров в Израиле и на Западе. Неизбеж­
ная идеализация "земли обетованной", придававшая им силы 
в неравной борьбе, оказалась для многих источником мучи­
тельных разочарований при столкновении с реальностью. 
Чудовищная этническая и культурная чересполосица в моло­
дом государстве, окруженность врагами, ограниченность 
природных ресурсов, приливы и отливы эмиграции, беско­
рыстный энтузиазм и цепкая коррупция — все дано автором 
через реальные, человеческие драмы, через судьбы героев. 

"Прорыв" — многоплановая эпопея, созданная пером 
мастера, яркое историческое полотно, посвященное одному 
из самых драматичных эпизодов новейшей истории: "исходу" 
сотен тысяч евреев (а затем и неевреев) из России на Запад. 

Цена книги (560 стр.) — 18 долларов. Заказы и чеки 
высылать по адресу: 

Hermitage Publishers of New Russian Books 
2269 Shadowood Dr., Ann Arbor, Ml 48104 
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«ФОРУМ» N 11 
ПРОБЛЕМЫ ДЕМОКРАТИИ 

• Смена поколений. Изменится ли политический курс? 
• Интервью по личным вопросам. 
• Владимир Малинкович. Не по былинам сего времени, а 

по замышлению Бояню. (Историческая концепция 
А. Солженицына). 

СОВЕТСКИЙ СОЮЗ В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ 
• Сергей Максудов. История с географией.(Границы совет-

ской империи). 

АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ СЕГОДНЯ 
• Гунарс Астра. Давно уж вода в колодцах правды 

горчит... 
• Эрнст Орловский. О выступлении Валерия Репина по 

телевидению. 

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ 
• США и права нерусских народов СССР (Интервью с 

Эллиотом Эйбрамсом). 

• Александр Беннигсен. Иглам в СССР после вторжения в 
Афганистан. 

• Евген Крамар. Цыгане. 

ФИЛОСОФИЯ, РЕЛИГИЯ, ЭТИКА 
• Рудольф Штейнер. Рождество. Размышление из жизне-

мудрости * Общие требования для всех вступающих на 
путь оккультного развития. 

ИСТОРИЯ 
• Омельян Прицак. «Повесть временных лет» и истори­

ческая правда. 

• Лев Троцкий — Николай Бухарин. Дискуссия о 
результатах НЭПа в сельском хозяйстве. 

КУЛЬТУРА И ВРЕМЯ 
• Раиса Орлова. Дыра в брезентовой трубе. 
• Вилен Барский. О Параджанове и о его фильмах. 

Стоимость подписки на год (4 номера) — 50 н.м. Заказы и чеки 
посылать по адресу: Ukrainische Gesellschaft für Auslandsstudien e. V. 

Müllerstr. 33, Rgb. 8000 München 5. BRD 
Спрашивайте журнал и в магазинах русской книги. 

253 

В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ "СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК" 
в ближайшее время выходят книги: 

Владислав ХОДАСЕВИЧ. КОЛЕБЛЕМЫЙ ТРЕНОЖНИК 
Статьи о литературе. Избранная проза, том 2. 

(260 стр. Цена — 17.50) 
Во второй том избранной прозы В.Ходасевича вошли 

статьи о писателях и поэтах — современниках автора: 
Н.Гумилеве, В.Сирине (Набокове), Б.Поплавском, И.Бу­
нине, Д.Мережковском, А.Блоке, А.Белом, В.Маяков­
ском и др. В книге также помещен обширный коммента­
рий к статьям и указатель имен на оба тома. 

Первый том Избранной прозы В.Ходасевича "БЕЛЫЙ 
КОРИДОР. ВОСПОМИНАНИЯ", который является про­
должением известной книги Ходасевича "Некрополь", 
можно приобрести в издательстве "Серебряный век" или 
по адресу редакции "Время и мы". В книге 310 стр. 
Цена — 17.50. 

Георгий АДАМОВИЧ. СОМНЕНИЯ И НАДЕЖДЫ 
Статьи о литературе. Избранная проза, том 1. 

(260 стр., цена 17.50) 
Как и В.Ходасевич, Г.Адамович был одним из крупней­

ших литературных критиков первой эмиграции. Круг пи­
сателей, творчество которых интересует Адамовича, при­
мерно тот же, что и у Ходасевича. Но их точки зрения да­
леко не всегда совпадают. Оба писателя — и Ходасевич и 
Адамович были своего рода центрами культуры, вокруг 
которых сосредоточивались литературные силы эмиграции 

Второй том Избранной прозы Г.Адамовича 
РАЗМЫШЛЕНИЯ И КОММЕНТАРИИ 

готовится к печати. 
Адрес издательства: SILVER AGE PUBLISHING 

P.O.Box 384 Rego Park New York, 11374 
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ЖУРНАЛ "ВРЕМЯ И МЫ" — 1985 

УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой п о д п и с к и в США — 43 доллара; для 

библиотек — 54 доллара; с целью э к о н о м и ч е с к о й поддерж­

ки журнала — 50 долларов. З а к а з ы и чеки высылать по адресу 

главной редакции: 

Time and We 

475 F i f t h Ave, suite 511-a. New York, New York 10017 

Цена в розничной продаже — 8.50 

Стоимость п о д п и с к и в Израиле устанавливается изра­

и л ь с к и м отделением журнала " В р е м я и м ы " . Заказы и чеки 

высылать по адресу отделения: Иерусалим, Талпиот мизрах, 

422/6 (зав.отделением Дора Ш т у р м а н - Т и к т и н а ) . 

Подписка из Франции, Германии и д р у г и х стран мира мо­

жет осуществляться к а к через главную редакцию в Нью-

Й о р к е , так и через представителей журнала. 

При подписке в главной редакции чеки высылаются только 

в американских долларах (т.е. это должны быть чеки амери­

к а н с к и х банков или иностранных б а н к о в , имеющих в Нью-

Йорке отделения). 

При подписке через представителей журнала (или его от­

деления) стоимость п о д п и с к и : 

— во Франции — 450 ф р а н к о в ; для библиотек — 5 5 0 ; с 

целью э к о н о м и ч е с к о й п о д д е р ж к и журнала 5 5 0 ф р а н к о в ; 

— в Германии — 150 н е м е ц к и х м а р о к ; для библиотек — 

180; с целью э к о н о м и ч е с к о й п о д д е р ж к и журнала — 200 ма­

р о к . 

Подписка авиапочтой — 86 долларов. 
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ЖУРНАЛ "ВРЕМЯ И МЫ" - 1985 

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН 

Фамилия 

Имя 

Адрес 

Подписной период 

П р о ш у о ф о р м и т ь п о д п и с к у на журнал "Время и 

м ы " на год. Высылать с номера 

Журнал высылать обычной /авиа/ почтой по адресу 

Подпись 

Примечание редакции: чек выписывается по-английски на 

имя журнала "Время и м ы " /Time and We/. 

Из Германии, А н г л и и , Франции и других стран чеки 

могут высылаться либо непосредственно по адресу глав­

ной редакции, либо в адрес представителей журнала 

Подписка оплачивается в американских долларах чеками 

американских банков и иностранных банков, имеющих 

отделения в США, и высылается по адресу "Time and We" 

4 7 5 F I F T H A V E N U E , S U I T E 5 1 1 - A , N E W Y O R K . 

N E W Y O R K 1 0 0 1 7 . T e l . ( 2 1 2 ) 6 8 4 - 3 0 1 4 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по их 
поводу редакция в переписку не вступает. 

MAIN OFFICE: 
475 Fifth Ave, suite 511a, New York, N.Y. 10017 

Телефон: (212) 684-30-14 

На четвертой странице обложки: 

Симон Окштейн "Бизнесмен" 

Иллюстрации "Вернисажа" взяты из каталога выстав­

ки Шимона Окштейна, выпущенного Галереей Эдуар­

да Нахамкина 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, апрель 2011 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




