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ПРОЗА 

Дмитрий ШЛЯПЕНТОХ 

ТОВАРИЩИ, МЫ В КРЕМЛЕ! 
Записки кремлевода 

ОРГАНЫ 
"А ну, подойди ко мне, сынок!" — обращается ко мне 

дядька лет пятидесяти в милицейской форме. Дядька — 
в лицо я его не знал (может быть, это новый "искусство­
вед в штатском", а может быть, провинциальный милицио­
нер, правдами, а скорее всего, неправдами получивший 
московскую прописку) — нежно обнял меня. Почти так же, 
как обнимают друг друга вожди. Я это часто видел по те­
левизору. 

Так вот, заключив меня в свои объятья, дядька начинает 
ласково проводить своими шершавыми пролетарскими ла­
донями по моей спине, а затем по животу. Случись это на За­
паде, я бы решил, что у него определенно порочные наклон­
ности. Но тут был не Запад, а Восток, и я не испугался за свою 
честь и тотчас все понял: у меня ищут бомбы. Нет, это вовсе 
не потому, что я на плохом счету. Таких вообще в Кремль не 
пускают и экскурсий не доверяют. Это вам не шуточки. Это 
идеологическая работа. 

______________________________________________________________ 

__________________________ 
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Просто периодически необходимо удесятерять бдитель­
ность. Для профилактики. Чтобы не ржавела. "А что у тебя в 
сумке?" Я открываю сумку. Дядька запускает в нее свою 
ладонь-лопату и извлекает "Феноменологию духа". "Умные 
книжки читаешь. Студент?" — "Нет. Я тут работаю". — "А что 
за бумажку ты там бросил?" — "Какую там бумажку?" — "А 
вон ту", — толстый перст-обрубок указывает в конец Алек­
сандровского сада, где я действительно бросил на тротуар 
фольгу, в которую обычно заворачивают эскимо. В Кремль 
с мороженым не пускают, дабы граждане не мусорили, и он 
действительно своей чистотой выгодно отличается от многих 
западноевропейских достопримечательностей. "Так это прос­
тая бумажка из-под мороженого", — отвечаю я не без смуще­
ния. Могут ведь в Бюро позвонить и сообщить, что я мусорю, 
веду себя некультурно, а это никак не соответствует высо­
кой должности экскурсовода. 

Я поспешно бегу к бумажке и через несколько минут 
вручаю дядьке скомканный комок. Он вертит его со всех 
сторон и разочарованно вздыхает: "Да, действительно бумаж­
ка". В голосе тоска промахнувшегося охотника. А вот оно 
что, догадываюсь я, он тут не за чистотой следил, а предотвра­
щал диверсию. Ведь, наверно, их там инструктировали, что 
читатели Гегеля всегда имеют наклонности. Порочные. Пола­
гают, наверное, что через них там вещает абсолютный дух. 
Но я не такой. Я скромный и вещаю лишь то, что мне поло­
жено вещать по штату. Ни больше, ни меньше. Мой дядька это 
понимает и, ласково так хлопнув меня по заднице, отечески 
напутствует: "Ну ладно, сынок, иди работай". 

И вот я работаю, вернее, халтурю уже целых тридцать ми­
нут. Перед приближением к Кремлю я металлическим голо­
сом произношу: "В Кремль с сумками и прочей кладью не 
пускают". — "И с бомбами тоже", — слышу я голос какого-
то шутника. Пропускаю эту провокационную реплику мимо 
ушей. "Вот тут камера хранения, прошу сдать всю ручную 
кладь. За деньги и ценности камера ответственности не несет". 

Так нужно. Возможны акты террора. Индивидуального. 
Который мы отрицаем. По причине "нецелесообразности" (В.И. 
Ленин "Детская болезнь левизны в коммунизме"; интересу-
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ющийся отношением Владимира Ильича к террору может 
найти соответствующую информацию в полном собрании со­
чинений его работ). Но все же лучше его не допускать. На 
территории Кремля. На всех других территориях, особенно 
зарубежных, — пожалуйста. 

А чтобы у граждан не возникло искушения занести на тер­
риторию Кремля бомбу, устроена под мостом, ведущим к 
Троицким Воротам, камера хранения. Для хранения бомб, 
а также сумок, мешков, саквояжей, баулов, чемоданов и аво­
сек с апельсинами и мандаринами. Только нас, кадровых экс­
курсоводов, впускают в Кремль с сумками. Это не приви­
легия, а доверие. Заслужено нами многими годами работы и 
проверки. 

Граждане покорно сдают кладь. Я же, набирая темп, стре­
мительно несусь вдоль Александровского сада. За мной еле 
поспевает уставшая и уже изрядно поредевшая группа. Я ко­
кетливо подмигиваю. Мне мигают в ответ. 

Нет, вы не угадали, это не девочки. Тут совсем другое. 
Дюжий малый, с которым я перемигиваюсь, — "искусство­
вед в штатском". Подмигивание — единственно разрешае­
мое приветствие. Здороваться не разрешено. Во всяком 
случае, не рекомендуется. Конспирация. 

В общем, они для нас, экскурсоводов, не опасны. Неиз­
меримо большие неприятности может принести встреча с 
представителем Городского Совета по туризму: он-то как раз 
и проверяет, за сколько времени мы провели экскурсию, 
или раскрыли ли там Программу мира во всей ее полноте. 
"Искусствоведов в штатском" это совершенно не волнует. 
Даже к идеологическим вопросам они относятся спустя ру­
кава. Сколько раз мы рассказывали сомнительные анекдоты, 
сидя на лавочке у Боровицких Ворот, сколько раз писались 
письма на Запад, да притом еще к заведомым антисоветчи­
кам, но ни разу я не слышал, чтобы за это хоть кого-то трево­
жили Органы. 

Уж скорее, сами братья-экскурсоводы друг на друга на­
кляузничают или клиент политически зрелый может попасть­
ся, из провинциалов обычно. Уловит что-нибудь странное в 
речи товарища экскурсовода, непривычное для уха — и напи-
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шет куда следует: дескать был на экскурсии по каналу име­
ни Москвы, а товарищ гид стал нам говорить, что канал этот 
строили заключенные и столько-то сотен тысяч отправилось 
в лучший мир. Подобный взгляд на наше славное прошлое 
кажется мне несколько странным. Прошу разобраться. А да­
лее имя и фамилия гида, точнее гидши. Ее, если я не ошиба­
юсь (это была внештатница, почасовичка), разоблачили и 
уволили. 

Органы практически никогда этим не занимаются. Только 
однажды, слыхал я, вмешались они в идеологическую работу. 
Одна наша внештатница, студентка, подрабатывающая летом, 
так разомлела от нежности к Ильичу, что, подойдя к зданию 
Совета Министров, где он, как известно, жил, сказала: "А вот 
тут Владимир Ильич с Надеждой Константиновной Крупс­
кой свили себе уютное гнездышко". Тут перед самым ее но­
сом вырос дюжий молодец в штатском: "Еще раз "совьешь 
гнездышко" и можешь на работу не приходить". Промолвил 
и смылся, а что было со студенткой, не знаю. Но все это, ско­
рее, исключения, чем правило. К нам, экскурсоводам, были 
они достаточно либеральны и мало чем отличались от нас по 
своим повадкам и мышлению: так же, как мы, они были не­
довольны своим жалованьем, продвижением по службе и 
тому подобным. Как и все "простые советские люди", пред­
ставители Органов были не прочь пофрондировать и даже рас­
сказать откровенно антисоветский анекдотец. 

Недовольны чекисты прежде всего своей зарплатой. Жалу­
ются. Помню хорошо одного из них. Мужик средних лет, 
подтянутый, брюхо не висит, как у многих из его коллег. 
Часто охранял он в милицейской форме вход в Боровиц­
кие ворота. Тут время отметить, что "искусствоведы в штат­
ском" чаще всего являли себя миру в трех ипостасях: в обыч­
ном костюме, как все посетители, с повязкой распорядителя 
и в милицейской форме. Это была метаморфоза, через кото­
рую проходил практически каждый из знакомых мне сотруд­
ников. 

Место службы, однако, не было предопределено: агент 
мог быть отправлен к Мавзолею, в Александровский сад или 
же непосредственно в Кремль. Но мой знакомый почему-то 
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чаще всего нес службу у Боровицких ворот. Может быть, 
начальство шло навстречу его пожеланиям, а может быть, мне 
просто показалось. 

Среди прочих чекистов выделяло его то, что в отличие от 
других гебистов он отдавал экскурсоводам честь. Мне лично 
тоже. Это льстило. Чувствовал себя тоже начальником. 

Был он человеком простым, открытым, и я иногда с ним 
беседовал или, вернее, обменивался репликами. Не шибко тут 
разговоришься: свой, быть может, работник, как будто 
дружелюбен, а все же чекист: схватит мышку коготочками, 
легонько придушит и сожрет начиная с головки, и не по зло­
бе он это сотворит или кровожадности и даже не для пользы 
дела, а так, по привычке, инстинктивно. Сожрет, а затем, быть 
может, расстроится даже — сгубил, дескать, не за понюшку 
табаку хорошего человека, да поздно будет. 

Все же кое-какими словечками мы перекидывались, как 
мячиками, особенно если град, снег или какая другая непо­
года загоняла нас в Боровицкие ворота. Тут под толстой мно­
говековой кладкой мы и оказывались вместе. 

Нет, он мне положительно доверял. Ведь нельзя было тут 
стоять никому, кроме самих чекистов. Дело в том, что прави­
тельственные "Чайки" в этом месте вплотную подъезжают к 
тротуару. Однажды некий гражданин стал отсюда стрелять 
то ли в космонавтов, то ли в Генерального секретаря ЦК 
КПСС, то ли во всех подряд. С той поры и запрещено было 
останавливаться здесь посторонним гражданам, к Органам не­
причастным. (Естественно, что сообщение о досадном инци­
денте немедленно приводило к увольнению экскурсовода.) 

Вот однажды, в какой-то мерзкий день, стоим мы под 
Воротами, продуваемые холодными ветрами. "Собачья пого­
да", — говорю я. "Собачья!" — радостно подтверждает мой 
чекист. "Мы-то ни за что мучаемся, за гроши, — продолжаю я 
жаловаться, — а вот вы хоть приличные деньги зашибаете". — 
"Это ты зря. На нашу зарплату тоже тут шибко не разгуля­
ешься. Еле хватает". — "Но у вас хоть распределитель есть", — 
продолжаю настаивать я. 

Я неоднократно видел солидных граждан, кои с какой-то 
суетливой опаской (казалось, что они несут наворованное 
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имущество) тащили какие-то свертки. И было у меня подоз­
рение, что несли они в свертках не золотые слитки из Алмаз­
ного Фонда СССР, не царские регалии из Оружейной Палаты, 
не иконы Андрея Рублева или Феофана Грека из Благовещен­
ского собора, а продукты питания. На наличие этих граждан 
со свертками я и намекнул моему чекисту. "Не про нас тот 
распределитель", — грустно ответствовал мне он. "А у вас 
что ли никакого нет? Не поверю", — не отступал я. "Есть-то 
он есть, — тяжко вздохнул он, как бы исповедуясь в гре­
хе, не столь сладостном, сколь обременительном, — но цены 
там обычные, государственные. Колбаса сухая там, балычок, 
рыбка, консервы — все дорого! На что оно мне? С нашей 
зарплатой не по карману". 

Не довольны чекисты и своим продвижением по службе. 
Многих из них я видел гуляющими по Кремлю годами. Какая-
то сосредоточенная безнадежность, задубелость была в их от­
кормленных телах. Морозец, прихвативший всю брежневскую 
иерархию, не обошел и Органы. Все застыло в законченных 
египетских формах. И если поколение назад перманентные 
чистки и перетряски сталинской и хрущевской эры постоян­
но создавали вакансии, то нынешнее спокойствие оказалось 
для них убийственным. Они обрели стабильность и больше не 
просыпаются в холодном поту по ночам, но знают, что вве­
ренный им пятачок на Красной Площади вполне может быть 
их первой и последней работой. 

Есть деньги, на которые они могут сносно существовать, 
но отнюдь не так, чтобы можно было разойтись. Какой-ни­
будь фотограф, щелкающий приезжих у царь-колокола или 
царь-пушки, может получать в два, а то и в три раза больше. 

И беспартийный этот фотограф может с бабами крутить 
напропалую — и ничего ему не будет. А вот узнай законная 
половина нашего "экскурсовода", что он балуется на сторо­
не, так, не медля, побежит в парторганизацию. Начнет жало¬ 
ваться, слезы по щекам размазывать, управы на него требо­
вать. И найдет ведь, бестия, управу: вызовут на ковер и так 
пропесочат, что потом целый месяц чесаться будет. 

А социальный престиж? Понятно, что и раньше никакого 
престижа не было. Презирали, ненавидели, но боялись и улы-
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бались заискивающе. А сейчас уже не то, во всяком случае, 
не улыбаются; что там ни говори, а власти былой нет. 

Рассказывали мне про молоденькую гебисточку, пытав­
шуюся с помощью своей бордовой книжицы качать права в 
одном из сочинских ресторанов. Ее там то ли обсчитали, 
то ли что-то не довесили, и решила она показать, кто она есть. 
Вызвала директора, вытащила книжицу, была она — это нуж­
но отметить — изрядно навеселе и стала грозить, что сгноит на 
Колыме весь их проворовавшийся вонючий ресторан. При­
бывшее ресторанное начальство смиренно выслушало и по­
просило изложить все это на бумаге. Гебисточка изложила. 
Затем то же начальство попросило ее, опять же очень смирен­
но и даже униженно, подписаться как под жалобами, так и 
под угрозами сгноить ресторанных работников на Колыме. 
Полагая себя победительницей, гебисточка подписала оба этих 
листа, кои с соответствующей сопроводительной запиской бы­
ли направлены на место ее службы. Вышел грандиозный скан­
дал для гебисточки. Никому не дано права прикрываться бор­
довой книжицей и трясти перед мордами обывателей гербом 
Союза Советских Социалистических Республик только пото­
му, что вместо армянского коньяка тебе выдали грузинский, 
а солянку невозможно есть. 

Ни денег, ни власти, ни мобильности. Да и работа сама по 
себе тоже не сахар: дождь, град, жара, холод, а ты будь на по¬ 
сту, бди. А случится что — так ты завсегда в ответе, с тебя 
спрос, тебе и по голове дадут. Все это делает жизнь работни­
ков Органов, особенно тех, кто находится внизу пирамиды, 
серо-беспросветной. 

По-разному гебисты реагируют на это положение. Боль­
шинство, видимо, ничем не отличается от "простых совет­
ских людей": смиряется с ним, как с неизбежным злом. 

...С потухшим взором, обалдевшие, пришибленные моно­
тонной безнадежностью, они мерят шагами вверенный им пя­
тачок. Несут свой служебный крест. У большинства давно уже 
нет в походке хищной пружинистости охотника, агента влас­
ти, чувствующего силу. Не замечал я и довольной ухмылки 
кота, пресытившегося мясцом, и посему с добродушием 
оглядывающего мельтешащих вокруг мышек-посетителей 
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"центра нашей Родины". Ничего подобного. Мало того: стоит 
работникам Органов превратиться из агентов власти в прос­
тых граждан, как они тотчас обнаруживают детскую беспо­
мощность. 

Помнится мне, однажды один из гебистов, прогуливающих­
ся по Александровскому саду, решил что-то купить — то ли 
сигареты, то ли свежую газету. Около киоска стояла длинная 
очередь, а он был на работе и никак не мог выстаивать. Предъ­
явить бордовую книжицу тоже не мог — вот он и попросил 
граждан, вежливо очень, пропустить его вперед. Толпа загу­
дела от возмущения, словно пичужки, обнаружившие днем в 
дупле филина, наводившего на них такой страх по ночам. 
Пичужки загорланили и потребовали, чтобы нахал немедлен­
но встал в конец очереди. Гебист беспомощно захлопал гла­
зами и подчинился. 

Многие гебисты были обладателями солидных животов и 
не прочь были поговорить на кулинарные темы. В России бы­
ли у меня на этот счет следующие объяснения. Во-первых, я 
полагал, что сам их характер труда способствовал обжорст­
ву. После двух-трех пробежек по Кремлю я и сам приезжал 
домой с волчьим аппетитом. Во-вторых, я был уверен, обжи­
рались они и из престижных соображений: ведь они не просто 
потребляли вкусную пищу — какую-нибудь там копченую 
рыбку или колбаску, но дефицитный продукт, продукт, 
символизирующий их принадлежность к власть имущим. Ба­
лычок и колбаска должны были оправдать обжигающие, 
студеные ветры, липкий, потный зной и монотонную беспрос­
ветность жизни. 

Бесспорно, оба эти фактора способствовали росту гебист-
ских животов, но не только это. На Западе я заметил (тут я, 
конечно, не делаю никакого открытия), что величина брюха 
часто обратно пропорциональна социальному положению и 
успеху как таковому. Преуспевающий бизнесмен строен, 
костляв и боится прибавить даже полфунта, а вот получа­
тель общественной помощи — то, что в Америке именуется 
"велфейр" — часто толст до безобразия. Ему терять нечего, 
стремиться тоже не к чему, даже сексу свою жизнь посвятить 
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он не может — в силу социального статуса его шансы на поко­
рение прекрасного пола у него крайне малы. Обжорство для 
него — единственная утеха. Так вот, понял я тут, в Америке, 
что между гебистами и получателями велфейра нет большой 
разницы. 

Гебист, как и велфейрщик, не может даже употребить 
жизнь (или во всяком случае значительную ее часть) на заня­
тие сексом. Препятствие для первого — его служебное поло­
жение, для второго — низкий социальный статус. Служебное 
же положение не позволяет гебистам более или менее основа­
тельно прикладываться к бутылке. Так что омлеты, балычки 
и колбаски для них, как и для многих советских людей бреж­
невского царствования, — единственный объект стремлений. 
И ведут они кулинарно-гастрономические беседы вовсе не 
по причине их политической безопасности, а просто потому, 
что других тем нет. 

"Пенсия, пенсия!" — часто слетало с их уст. Был в этих 
словах, возможно, скрытый страх потерять работу и возмож­
ность получать балычок. Но слышалось и иное: успокоение, 
примирение с миром. Какой-то скрытый стоицизм! Не бегать 
по этой проклятой брусчатке день и ночь, не закручивать ру­
ки, не отвечать за бомбы, самосожженцев, идиотов, дисси­
дентов, искателей истины, ходоков, жидов и так далее и то­
му подобное. Ложиться спать и вставать, когда хочется, и 
пить, когда и сколько хочется. Слушать "Голос Америки". 
Сажать помидоры. Чинить крышу собственной дачи где-
нибудь под Москвой. "Пенсия, пенсия..." 

...Летний вечер. Парная, душная истома солнечного и уже 
уходящего дня дожимает из меня седьмой пот. Рядом со 
мной знакомый гебист — молодой парень, присоединившийся 
к моей группе. Нет, тут дело не в служебном рвении, а скорее, 
в тоске, в желании поделиться с кем-то, ну если и не словом, 
то хоть взглядом, просто пройтись по аллее среди пушистых 
кустиков, среди похожих на свечи сосен со смородинами-
воронами на ветках и глянцевой, под бобрик подстриженной 
травы. Вдруг в животе его слышится: "Пост номер шесть. 
Прием...". Это рация. Она обеспечивает связь между постами 
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и позволяет в мгновение ока сконцентрировать гебистов в на­
иболее опасных участках. 

"Как мне все это надоело!" — как бы разговаривая с са­
мим собой, говорит в пространство мой сопровождающий. 
Чревовещание прекращается. Скорее всего, вышестоящее 
начальство удостоверилось, что агент на посту, а не в пивной и 
зря не получает зарплату и талоны в распределитель. А может 
быть, — и это вполне возможно — выключил мой агент надо­
евшую ему рацию. 

"Как мне все это надоело!" Он тяжко вздыхает и исчезает 
в одной из аллей. 

Оказывается, не только мне это все надоело, но даже им, 
работникам Органов. А что, собственно, надоело? Советская 
власть? А что такое для них советская власть? "Общественная 
собственность на орудия и средства производства"? "Плюс 
электрификация всей страны"? "Марксизм-ленинизм?" "Си-
ськи-масиськи"? Все это абстракции, "Слова, слова, слова", 
— как говаривал Гамлет. 

К чему стремиться, если все пути отрезаны? И нет тут иной 
цели, кроме колбаски и стакана "Пшеничной", И, может 
быть, есть еще у некоторых вера в службу и исполнение 
долга. Этакий стоицизм. Так что Марк Аврелий (он ведь, 
хочу напомнить, не только философские сочинения писал, 
но и на крестах распинал и руки заламывал — такая уж рим­
ский кесарь нелиберальная должность) — так вот, Марк Ав­
релий, замешанный на сухой колбаске, может быть, и есть 
наш смирившийся гебист. 

Большинство смирялось, но некоторым стоицизм, даже с 
колбаской и ветчиной, был явно недостаточен для душевного 
равновесия. И на пенсию не желали уходить. И карьеры жаж­
дали. И выходили из себя, когда видели, что с этим не полу­
чается. 

Помнится мне один такой шустренький. Я его встретил во 
время одной из своих первых экскурсий. Мы были ровесни­
ки или почти ровесники. Оба выпускники МГУ. Только я с 
истфака, а он с юрфака. Я начинаю свою кремлевскую карь­
еру экскурсоводом Московского Городского экскурсион-
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ного бюро, а он работником внешней охраны Комитета Го­
сударственной Безопасности при Совете Министров СССР. 

Он явно от своих собратьев отличался. По-западному стро­
ен, подтянут, на пузо и намека нет. Следит, наверное, за со­
бой, на "Столичную" с жирной ветчиной и хлебом не напира­
ет. Может быть, даже по утрам бегает трусцой, кто его знает. 
Лицо умное. Во всем видна скрытая, нерастраченная энергия: 
в пружинистом быстром шаге, в схватывающих детали глазах, 
в резком, отчетливом голосе. 

Стояли мы тогда у Боровицких ворот. Разговорились. 
Вернее, говорил он, а не я. Говори я слишком много с ра­
ботниками Органов (несмотря на их равнодушие к идеоло­
гическим вопросам), я бы не проработал пяти лет в Кремле. 
"В государстве много непорядка, — говорил он четко и ясно, 
как бы отвечая хорошо затверженный урок или выступая 
на собрании, — и непорядок этот от бюрократизма, и мы, — 
тут он делает ударение, — с ним будем бороться". 

Как он попал в Органы? Известно, что заявлений типа: 
"Хочу вступить в ряды славных советских чекистов" там не 
принимают. Не ты выбираешь Органы, а они тебя. Это, пола­
гаю я, древняя традиция. Органы предлагают, а твое дело при¬ 
нять предложение или нет. Он не отказался. Он — выпускник 
Московского университета. 

Что толкнуло его? Что бросило в нежные, терпкие объя­
тья? Ненависть к классовым врагам? Давайте на минутку 
предположим, что у некоторых граждан действительно есть 
эта самая ненависть. Но что такое эта ненависть, если она дей­
ствительно есть? Диссиденты, белогвардейцы, империалисты, 
сионисты приблизительно так же задевают эмоции среднего 
советского человека, как Степан Разин, Юлий Цезарь, Сенека 
или Пелопоннесская война. Это не живые события и люди. 
Это абстракции. Формулы. И ненависть, если она и есть у кого-
либо, — это ненависть-пустышка. И не она привела моего ге­
роя в Органы. 

Патриотизм? Патриотизм — не абстракция. Но я думаю, 
в качестве офицера на советско-китайской границе он был бы 
куда нужнее. Но не потянуло его на восток. 
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Наконец, может быть, решающими факторами оказались 
балычок, деньги на обмундирование, приличная зарплата и 
прочие незамысловатые радости? Очень даже возможно, что 
они сыграли свою роль. Человек вообще гораздо проще, чем 
он иногда кажется. Но сводить все к распределителю здесь 
тоже нельзя. Ведь нельзя же его равнять с коллегами, кото­
рые кончили какую-нибудь Высшую школу КГБ или МВД, 
где слова "наука" или "литература" вообще не существова­
ли. Балычок и двести граммов "Пшеничной" изначально све­
тили там, как маяк. 

Наш герой кончил МГУ. Я, выпускник Московского уни­
верситета, отнюдь не идеализирую эту организацию и ее сту­
дентов. Но все же есть там мальчики (девочек что-то я не ви­
дел!) , которые думают не только о джинсах, зарплате и карь­
ере, но и читают книжки, и не только те, которые нужны для 
сдачи экзаменов, но и хотят что-то открыть, что-то написать. 
И существует престиж науки, хотя бы формальный, — этот 
университет знал не только преподавателей истории КПСС, но 
и Герцена, и князя Трубецкого. 

И вот представьте себе, что о карьере нашего знакомого 
узнают его приятели по юрфаку, по университету вообще. Да 
тут сморщит нос не только специалист по Пуфендорфу и ес­
тественному праву, и не только его более предприимчивый 
собрат, пишущий диссертацию о "развитии советского судо­
производства в свете решений очередного съезда", но даже 
тот, кто выбрал партийную карьеру. "Имя рек? В Ке-Ге-Бе?" 
Я хорошо представляю одного из его однокашников с труб­
кой у уха и пережевывающего в процессе разговора бутер­
брод: "Шу-стер, бродяга! Как диссер? Диссер движется. За­
втра отдам главу шефу. Да, да, ты прав, нужно главу пере­
делать, новое постановление вышло. А он, конечно, шустер. 
Ох, шустер!" 

Разве не понимал все это мой коллега по кремлевской 
работе? Конечно понимал, судя по всему, он не был дура­
ком. Так, почему же пошел? Почему бегает по Кремлю в хо­
лод, дождь, град и жару, как я, — жид, беспартийный, обра­
зование высшее, гуманитарное? А объясняется все это, я 
думаю, одним словом — и имя ему — "власть". 
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Нет, конечно, реальной власти у работника внешней охра­
ны, "топтуна" не было, и это он понимал, но, глядя в буду­
щее, он видел ее сияющие вершины. Сейчас он ничто и нет у 
него прав энкаведиста тридцатых годов, когда даже жалкий 
лейтенант мог наложить лапу на целую семью: подвести под 
расстрел мужа, превратить в наложницу жену, разметать по 
детским домам детей. Но и его, нашего героя, положение не 
безнадежно, если вырастет в гебистско-партийного чиновни­
ка хотя бы среднего звена. Тогда уж он отыграется на своих 
приятелях и однокашниках, презрительно кривящих губы и 
панибратски приветствующих его на улице. Сейчас они снисхо­
дят к нему, а тогда роли поменяются. Захочет специалист по 
социалистической законности или Пуфендорфу съездить на 
Запад — и тогда-то приползет к нему, спокойно восседающе­
му в своем уютном креслице. Приползет, хвостиком повиля­
ет и ручку и другие части тела полижет. Потому что все люди 
дерьмо, и все хотят стать "выездными". И все любят джинсы. 
Даже эти, как их там называют, интеллектуалы. Такие вот, 
думаю я, мыслишки юркими кузнечиками прыгали в мозгу 
моего знакомого, вручившего себя и свой эмгеушный дип­
лом Органам. 

Но вот проходили годы. Я бегал по площади, отчаянно пы­
таясь где-то зацепиться и напечататься. И он бегал. И ему 
тоже хотелось эту площадь покинуть. У меня ничего не полу­
чалось. И у него ничего не получалось. У него по одним при­
чинам, а у меня по другим. А может быть, по одним и тем же? 
Кто тут знает? Я бесился. И он бесился. 

Он уже больше не вступал со мной в разговор. Не говорил 
об "отдельных недостатках", должных быть искорененными 
Органами при поддержке общественности. Однажды я сам 
подошел его поприветствовать. Дабы не прерывать приятель­
ских отношений. Я всегда так старался поступать со знакомы­
ми гебистами. Для собственного комфорта, исходя из кон­
цепции Молчалина, советовавшего, как известно, угождать 
"всем без изъятья". 

"Здравствуйте, здравствуйте!" — приветствовал я его с 
американским оптимизмом. В моем бодром голосе как бы 
звучало: все хорошо; день солнечный; мы оба еще молоды; 
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перспективы самые радужные. "Здравствуй!" — ответил он 
мне металлическим голосом, но металл этот был вовсе не той 
далекой плавки пятилетней давности, когда я его впервые 
увидел у Боровицких ворот. Тогда голос покровительствен­
но хлопал меня по плечику. Это был гибкий, мягкий металл, 
еще не прокаленный кремлевскими морозами и солнцепе­
ками. Металл был не без либерализма преуспевающего или 
во всяком случае уверенного в своем будущем преуспева­
нии преторианца. Сейчас металл дышал злобой, ибо понял, 
что не только я, экскурсовод Московского Городского со­
вета по туризму, но и он — работник внешней охраны Ко­
митета Государственной Безопасности при Совете Минист­
ров СССР — обречен на Кремль, Красную площадь и Алек­
сандровский сад. Может быть, на всю жизнь. 

И как-то вдруг — не хотел я этого вовсе — мстительно по­
вернулась моя мысль. Ведь как иногда согревает душу мыс­
лишка, что не только ты идешь на всех парусах ко дну, но и 
твой ближний за тобой следует. Особенно, если ближний — 
работник Органов. "Одна участь всякому. И мудрому, и глу­
пому. И благочестивому, и неблагочестивому. И клянущему­
ся всуе, и соблюдающему клятвы... А затем они отходят к 
мертвым". Воистину одна участь! И работнику Органов, и 
не работнику Органов — все одно. Все в говне, в говне по уши. 
Так прозвучал у меня под черепной коробкой Когелет. 

"А вы все еще здесь? Пятый год уже, как и я. А я, греш­
ным делом, думал, что больше вас не увижу. Думал, что вы 
где-то там наверху, в больших начальниках". — "А я и так 
большой начальник!" — огрызнулся он и быстро отошел от 
меня. 

День, помнится, тогда был морозный. Гебисты около боль­
шого Кремлевского дворца сгрудились вместе. Это — стадный 
инстинкт, развитый, как я заметил, у работников внешней 
охраны, экскурсоводов, детей, солдат и эмигрантов. Мой 
знакомый, злобно пружиня шаг, не подошел к ним. Я вообще 
не замечал его беседующим с коллегами. Да и что они мог­
ли сказать ему, выпускники Высших школ? "Что ты все бе­
гаешь такой смурной? Почему это морда у тебя все время 
постная? Чем недоволен? Вот гляди, зарплату повысили, 
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старшим лейтенантом тебя сделали. Машка на тебя, маши­
нистка, ты ее знаешь, заглядывается. Конечно, с каждой ко­
белиться нельзя. За это начальство по головке не погладит. 
Но с ней можно. Она своя. Так что брось хмурым ходить". 
Такую вот песню пели ему, наверное, коллеги. 

Как я думаю, он ненавидел их всех: любителей Пуфендор-
фа, переквалифицировавшихся в специалистов по социалис­
тической законности, специалистов по законности, превратив­
шихся в партийных функционеров — всех, всех тех, кто не 
без успеха, карабкался по карьерной лестнице и подавал ему 
на улице с презрительной усмешкой два пальца. "Все ра-бо-
та-ешь!" И еще, я думаю, он тайно (даже от самого себя) 
ненавидел Органы. А интересно, какие мысли появились у 
него, когда он узнал от моих коллег, что я уехал в "государ­
ство Израиль"? 

Осуждают некоторые из чекистов и ненужные, необоснован­
ные репрессии. 

...Я веду обычную экскурсию по Александровскому саду. 
Все идет как будто нормально, но при подходе к Боровиц­
ким воротам начинается ропот. Дело в том, что клиентам 
обещали, что они посетят Патриаршие палаты. Это полуоб­
ман. Организаторы экскурсий прекрасно понимают, что граж­
дане, не искушенные в кремлевских тонкостях, примут обе­
щание посетить Патриаршие палаты за обещание посетить 
Оружейную палату. Это дефицит, а посему привлекателен. 
В конечном итоге тайное станет явным, и все шишки посы-
пятся на меня, и я благоразумно предупреждаю группу, что 
ни в какую Оружейную палату мы не пойдем. В группе бунт. 
Крик и возмущение. "Нет порядка. Бардак. Если уж в Крем­
ле обманывают, то, что тут говорить про другие места!" У 
меня каменное лицо: "Товарищи, все претензии направляй­
те к организатору на Красной площади". Он хочет зарабо­
тать. Понятно. Но почему я, собственно, должен расхлебывать 
кашу, которую он заварил? 

Ко мне подходит один из клиентов, тоже, надо сказать, 
работник Органов, но в группе моей он не по заданию, а по 
собственному желанию. Он на отдыхе. Повышает свой общий 
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культурный уровень. Даже агенты госбезопасности его иногда 
повышают по собственному желанию. Новые времена — но­
вые нравы! Лет тридцать-сорок тому назад, я думаю, они ико­
нописью или там древнерусской архитектурой не интересо­
вались. "Порядка, слышите, говорят нет. Разболтались все. 
Везде халтура и вранье, даже в Кремле. При Сталине такого, 
говорят, не было. Нужен новый Сталин, чтобы порядок на­
вести. А вы что по этому поводу думаете?" 

Что это? Инстинкт охотничьей собаки, которая и на зас­
луженном отдыхе продолжает делать стойку, ибо не в состо­
янии быть без дела? 

Между тем мы подошли к Боровицким воротам. Возле 
них стоит старушка. В руках у нее авоська, а милиционер, 
тоже агент в штатском, требует, чтобы авоська была сдана 
в камеру хранения. А старушка упирается. Купила она билет 
и решила зайти в Кремль с экскурсией. Может быть, туда во­
обще без экскурсии не пускают? А ведь многие так и думали 
и страшно возмущались, когда узнавали правду: почему не 
предупредили? Зачем заставили купить билет и всю эту фиг­
ню про Программу мира и личный вклад Леонида Ильича 
прослушать? 

Экскурсия моей старушки уже прошла Боровицкие ворота 
и начинает подыматься вверх. Еще немного и скроется вовсе. 
Старушка в панике и жалостливым голосом просит пропус­
тить ее. Нет у нее бомб, и, отродясь, она их не производила; 
и сумку она открывает, показывая, что, кроме дюжины ман­
даринов, приготовленных для внука, у нее ничего нет. Можно 
и мандарины пощупать, и опять-таки "товарищ милиционер" 
может убедиться в том, что это именно мандарины, а не ли­
монки. И "сынком" милиционера этак умильно называет. 
Он же, однако, неумолим; нет не каменное у него сердце, 
жалко ему старушку и действительно годится она ему в ба­
бушки, и бомб, скорее всего, у нее нет (хотя, с другой сто­
роны, кто их знает нынешних старушек, такое ведь тебе по­
расскажут на инструктажах, так припугнут, на такую высоту 
бдительность подымут, что не только в старушке, в грудном 
младенце террориста-бомбиста усмотришь), но закон есть 
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закон, и не поделаешь тут ничего. Старушка между тем всхли­
пывает. Мой чекист смотрит на всхлипывающую, беспомощ­
ную старушку, на переминающегося с ноги на ногу милицио­
нера и поворачивает лицо ко мне. В глазах — ирония и през­
рение: "К старушке пристал". 

Зачем пристал к старушке? Дело, конечно, не в его колле­
ге в милицейской форме. Он, понятно, человек подневоль­
ный, не его это идея утраивать бдительность и мучить стару­
шек. Это те, кто наверху, придумали. Нужно отлавливать и 
расстреливать шпионов и диверсантов западных разведок, 
бить по головам этих диссидентов, подсидентов, чтобы не за­
знавались, не думали, что они умнее других; жидов и прочих 
там чичмеков нужно поприжать, чтобы опять-таки помнили, 
кто здесь господин и чья это страна. Но зачем, зачем же му­
чить свой народ? Зачем над ним измываться, да еще над без­
защитнейшей частью его? 

А может быть, тут дело не в товарище Андропове? Может 
быть, он вовсе и не требует утраивать бдительность? Может 
быть, это другие требуют, его коллеги по Политбюро? Ведь с 
ними он должен считаться. Может быть, они-то за закручи­
вание, а он-то за раскручивание этих самых гаек? Ведь на все 
нужно смотреть не предвзято, объективно. Вот не взяли меня, 
например, в аспирантуру, так — что в этом КГБ виновато? 
Вы думаете, что это КГБ мешает мне на казенный кошт изу­
чать "Феноменологию духа"? Или вот другой пример: не пе­
чатают ваш толстый манускрипт: "Философия общего дела" 
и задачи современного иммортализма". Так что здесь опять 
происки Органов? Вовсе нет, и даже Главлит тут ни причем: 
ему нужно лишь, чтобы не было никаких провокационных 
намеков, а на философские ваши измышления ему абсолют­
но наплевать. Не они вовсе, Органы и Главлит, виновники ва­
ших неудач с рукописью, другие инстанции воспрепятство­
вали: они ведь и утверждают план издательства, его профиль 
и карают за философские и иные ереси. С них и спрос! 

Да ведь и у товарища Андропова репутация либерала, 
покровителя "Таганок" и "Современников". Так, может, 
оттуда, с того здания на площади Дзержинского и повеет на 
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нас весенним ветерком? Кто знает, история, как нас учили, 
диалектична и повернуться может самой неожиданной сторо­
ной. Все может случиться. Может, и старушек при входе в 
Кремль за зря перестанут тормошить? 

Пророчествую. Как сладко иногда бывает пророчествовать, 
тихо, безмятежно, без экзальтации и расширенных зрачков! 
Пророчествовать ведь можно и в сладкой истоме полдня, от 
избытка томности и блаженства, жмуриться котом и выги­
бать спинку. А вдруг будет эта самая либерализация. Ма­
ленькая, крохотная. Много ли им нужно, старушкам-то? И 
может, зря уехал. 

Кто знает! Но боюсь, ой боюсь что-либо загадывать, ибо, 
сколько раз история улыбалась нам самой что ни на есть 
обольстительной улыбкой и обещала — именно обещала — а 
не намекала, ибо каждый, как известно, понимает намек в 
меру своей испорченности, бездну блаженства. А затем мы уз­
навали, что она давно уже спит с другим. 

Но не только фрондой не брезговали гебисты, а и открытой 
антисоветчиной. Морозный вечер. Я веду свою последнюю 
группу по Кремлю и подвожу ее к Большому Кремлевско­
му дворцу. Недалеко от меня несколько "искусствоведов в 
штатском" с повязками "распорядитель", приплясывая от 
холода, сгрудились вместе. До меня явственно доносится: 
"Сикоко? Сикоко?" Это очередной анекдот о Василии Ива­
новиче, о Чапаеве. 

Анекдот появился во время очередного повышения цен 
на водку. Чапаева отправляют в Японию изучать японский 
язык. Он проводит там положенное время и возвращается 
домой. По приезде Чапаев предстает перед экзаменационной 
комиссией, должной проверить его познания в японском 
языке. "Василий Иванович, как будет по-японски "пушка"? — 
"Не знаю". — "А как по-японски "самолет"? — "Не знаю". — 
"Василий Иванович, да как это называется? Вы прожили в 
Японии пять лет на государственные деньги и ничему не на­
учились?"— грозно вопрошает Чапаева высокая комиссия. Но 
Василий Иванович не смущен: "Я занимался, я учил. Верьте 
мне, товарищи, понимаете, память отшибло. Выпить мне на-
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до, и я все вспомню". Посовещались члены комиссии и согла­
сились: знали, что герою гражданской войны бутылка водки 
совершенно необходима для интенсивной интеллектуальной 
деятельности. Приходит Василий Иванович в гастроном и 
просит бутылку водки и, естественно, по старой памяти про­
тягивает три рубля. А ему продавец и говорит, что трешки 
недостаточно, нужно еще рублик добавить. Шок для героя 
гражданской войны. Кровь ударила в голову Чапаеву, и вы­
крикнул он по-японски: "Сикоко? Сикоко?" Так благода­
ря заботам партии и правительства о повышении жизненного 
уровня трудящихся и вспомнил Чапаев забытый им японский 
язык. 

Были анекдоты и похлеще. Весной раз прогуливаюсь я у 
Боровицких ворот в ожидании очередной группы. Рядом со 
мной коллега. Антисоветчица. Хочет уехать, предать Родину, 
но не может — нееврейка. Ругает советскую власть и хвалит 
Запад. Я ей робко так возражаю, говорю, что не все там хо­
рошо. Некоторые разочаровываются. С работой, например, 
туго. Особенно, если ты гуманитарий, и без знания английско­
го языка. "А мне плевать, — отвечает решительная коллега, — 
я лучше в Нью-Йорке официанткой буду работать, чем здесь 
экскурсии водить. Через год звони мне в Нью-Йорк". 

Вдруг вижу появляется на горизонте вальяжная фигура с 
японским зонтиком. Фигура направляется в нашу сторону. 
Это очередной работник внешней охраны вышел на дежурст­
во, следит за порядком в вверенном ему Александровском 
саду. Я дергаю мою собеседницу за рукав: дескать, замол­
кни немедленно. А она мне в ответ: "Да ты не бойся. Это 
свой". — "Прости меня, дорогая, но, как это понять "свой"? 
Ты мне это уточни". — "Свой, свой!" — весело улыбается она. 

Может быть, для тебя свой, а для меня нет. Ты вот хочешь 
уезжать, а я предан своей социалистической Родине, из кото­
рой меня уже который год на аркане вытаскивают родите­
ли, а я предан ей и упираюсь. Свой. Шутник в юбке! 

Агент между тем приближается. Подойдя вплотную, он 
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оглядывает нас радостным взглядом маленьких голубень­
ких глазок. Пухленькая мордочка расплылась в доброжела-

тельнейшей улыбке. Он не только не конспирируется, но 
откровенно напрашивается на беседу. Моя диссидентка-
эмигрантка провокационно улыбается. "Хотите анекдотец 
расскажу?" — спрашивает агент. Я, естественно, молчу, а ему 
вовсе и не требуется моего согласия. 

"Вот, значит, едет гражданин в автобусе. Толкотня жут­
кая, давка, ну хочется ему газетку почитать. Хочется, а не мо­
жет; а другой гражданин оказался счастливее его: плюхнулся 
на освободившееся место, вытащил газету и читает. Ни пас­
сажира, ни его газетки не видно: заслоняют спины граждан. 
Только маленький кусочек высовывается. На кусочке же 
этом виднеется траурная рамка и жирным шрифтом выве­
дено: "Умер..." Как увидел наш пассажир траурную рамку и 
слово это, сразу всполошился и толкает в бок владельца га­
зеты: "Кто умер? Кто? Не трави душу, говори скорей!" Тот 
поворачивается к нему и показывает весь газетный разворот. 
"Помпиду..." И в голосе такое, знаете, разочарование. Вот 
такой анекдот! 

Хорошенький анекдот. Значит, печалится гражданин, что 
умер Помпиду, а не Леонид Ильич. За такой вот анекдотик 
не только с работы вылетишь, но и десять лет за антисовет­
скую агитацию схлопочешь. Общественность это понимает 
и изложила свое виденье соцдействительности в следующей 
прибаутке: "Это что за бармалей тут залез на Мавзолей. Он 
бровями шевелит и невнятно говорит. Кто даст правильный 
ответ, тот получит десять лет". 

Вот так. Десять лет. С этим не шутят. Я накидываюсь на 
мою коллегу-антисоветчицу: "Мать твою, растудыть, что ты 
делаешь? С кем знакомство заводишь? Вот настучит на тебя! 
А настучать у него всегда есть что, и уж не знаю, как насчет 
десятки, но вот с работы вылетишь как пить дать". А она: 
"А ты что всего боишься? Он не такой, они вообще не такие, 
они нас охраняют..." 
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Я поворачиваю голову. О ужас! Светопреставление. Я ду­
мал, он уже давно ушел, а он оказывается тут рядом, и все 
слышал. Смотрю ему в глаза и ожидаю увидеть в них сталь 
когтей, готовых впиться в мое тело, задолго до вынесения 
смертного приговора: доноса, изгнания из Кремля (этого 
рая для меня, халтурщика!) и, может быть, даже более серь­
езных неприятностей. Но я ошибаюсь. Вместо сурового взо­
ра председателя ревтрибунала вижу веселенькие, добродуш­
ные искорки в маленьких голубеньких глазках. И лицо по-
прежнему расплывается в благожелательнейшей улыбке, 
обращенной и к моей напарнице, и ко мне, без какой-либо 
дискриминации. "Да, мы действительно вас охраняем"... 
Промолвив это, агент, заговорщически подмигнув, продол­
жает свое неспешное шествие по Александровскому саду. 

А вот история и того хлеще. Адский холод. То извиваются 
в пляске, то клонятся долу языки пламени, блеклые отблес­
ки играют на полированном граните. Могила неизвестного 
солдата. Чернильно-синяя ночь опускается на Кремль. Скоро 
его закроют, но мне выписана путевка и надо ждать: кто их 
знает, этих экскурсантов, могут и прийти. Бывает ведь так: 
притащатся под вечер, под самый занавес, одуванчики-пенси­
онеры из какого-нибудь ЖЭКа и, не найдя экскурсовода, 
подымают шум: кругом жулики, халтурщики, в свое время 
таких вот сразу сажали, а сейчас распустились, но они этого 
так не оставят. И пойдут качать свои права, и будет скан­
дал. А зачем мне скандал? И я смиренно жду, притопывая 
ножками. А то примусь ходить от Боровицких ворот до Мо­
гилы и обратно: чтобы уж совсем от холода не околеть. Со­
бачья жизнь, но все же лучше здесь бегать, чем корпеть за во­
семьдесят рублей в конторе. Рядом со мной товарищи по не­
счастью, а вернее, по службе: милиционер и "искусствовед 
в штатском". Мы сгрудились, вместе оно кажется теплее. 

"Слыхал, — задумчиво сказал милиционер, глядя на изви­
вающиеся языки пламени, — в Моссовете опять казнокрадов 
накрыли. Крадут ведь, крадут безбожно, мать их растудыть". 
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"А народ, он ведь терпит до поры до времени, — ответил 
"искусствовед", ударяя ботинком о ботинок. — Но терпению 
всякому приходит конец; и вот, думаю, когда-нибудь выво­
локут их на улицу и повесят. А при этом, — он презрительно 
посмотрел на милиционера, — будешь ты их, подлюг, за­
щищать". 

О! Как они друг друга ненавидят: "искусствоведы" и ми­
лиционеры. Какая-то у них внутривидовая вражда. Рассказы­
вали, бывает так: выпьет лишних двести грамм бедный про­
мерзший за дежурство "искусствовед", а его милицейский 
брат тут как тут. Хвать несчастного: пьян, дескать, плут — 
пошли в отделение. А тот ни в какую! Тут, естественно, при­
менение физической силы, ну, и достается, конечно, "искус­
ствоведу". А показать бордовую книжицу нельзя — конспи­
рация, покажешь — наживешь неприятности. Так вот, об­
лил мой чекист милиционера презрением, а тот ему в от­
вет: "Не буду я это жулье защищать. Пусть торжествует 
суд народный". 

Или вот другой эпизод. Случилось это во времена взры­
вов: кто-то подложил в метро самодельную бомбу и в ре­
зультате погибло несколько человек. Чекисты всполошились 
и удесятерили бдительность. Даже я, обсмотренный и прове­
ренный тысячи раз, был ощупан при входе. 

"Товарищи, — сказал я с укоризной стражу, — ведь меня вы 
как будто знаете. Не буду, ведь я подкладывать бомбы под 
здание Совета Министров". Я хотел еще сказать, что как 
марксист-ленинец я всегда был против индивидуального тер­
рора и даже процитировать "Детскую болезнь левизны в ком­
мунизме": "Индивидуальный террор мы отрицаем по причине 
его нецелесообразности". 

Уже после экскурсии ко мне подошел молодой чекист 
поговорить по душам. Они ж тоже люди, ведь и им иногда 
хочется душу излить. (Психоаналитиков в СССР еще, видимо, 
для гебистов не нанимают.) 

А кому же им, "искусствоведам", исповедоваться? Не выс­
шему же начальству. Так что периодически они для этой цели 
и выбирали нас, экскурсоводов. Мы-то — почти свои люди. 
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Один в жилетку поплачется, что зарплаты не хватает, другой, 
что жена его кончила институт, а куда устраивать, неизвестно 
— не послать ли ее к нам, в Бюро; третий, потупив от собст­
венного невежества глазки, спросит: "А кто такой Ботти­
челли?" Оказывается, встретил девушку и стала та ему про 
Ренессанс толковать, а он ни в зуб ногой. 

Так что, увидев знакомого мне чекиста, я не усмотрел 
ничего опасного и неожиданного. "Башка идет кругом от 
этих взрывов. Совсем затормошили нас", — сказал он и вы-
матюгался. "А вы что тут ротозейничаете? Зря хлеб народный 
едите! Почему не обезвредили вовремя? Почему не пойма­
ли?" — наскочил я на него. "Да разве за всеми идиотами 
уследишь", — отпарировал он. 

И был в общем прав. Идиоты прибывали в Кремль в ог­
ромных количествах, и некоторые были по-настоящему 
опасны. Один шахтер из Кузбасса взорвал себя и еще нес­
кольких экскурсантов, мирно стоявших в очереди в Мавзо­
лей. Другой, некий почитатель Ильича, за неимением колес­
ницы Джагернаута с криком "Умру за Ленина!" бросился в 
толпу паломников. Лишь оперативность "искусствоведов" 
спасла изнывающих в очереди провинциалов и самого ками­
кадзе от перехода в лучший мир. 

"А вы штаты увеличивайте", — продолжал я наступать 
на моего "искусствоведа". "Увеличивать? А затем всех на пен­
сию?" — огрызнулся он. "Все это от Запада идет, — продол­
жал он, — там бомбы взрывают и у нас начали. А вообще-то 
они мерзавцы". — "Кто же это?" — осведомился я. "Как это 
кто? Бомбисты! Взрывать бомбы среди детей. Я еще понимаю, 
покушаться на правительство... Но в детей... Мерзавцы! 
Попадись мне хоть один в руки, я бы тут же расстрелял. 
Пусть бы меня судили". 

Вот оно что, по правительству, оказывается, можно. 
Это морально. На то оно и правительство, чтобы по нему бом­
бы метать! 

А вот другой эпизод, мне рассказанный. Сидит одна 
гебистка-машинисточка в своем учреждении, стучит на ма­
шинке, а ее соседка, готовящаяся стать секретарем местной 
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партячейки, перебирает важные бумажки. Окно открыто, 
веет нежный, весенний зефир; и вдруг говорит будущий 
парторг, как бы размышляя вслух, следующее: "А ведь мо­
жет так случиться: подует ветерок посильнее и вылетят эти 
бумажки за окошко и некий гражданин подберет их, а затем, 
когда в нашем обществе все радикально переменится, обна­
родует. Что нам за такое разгильдяйство будет?" 

Я живо представляю себе читателя этих строк, сидящего 
на чемоданах и ждущего, как не сегодня-завтра злодеи-боль­
шевики будут свергнуты и утвердится "социализм с чело­
веческим лицом", западная демократия или монархия — все 
здесь зависит от политических вкусов. И вот, прочитав это, 
он, наверное, скажет себе: "Нет, не зря жду. Если сами гебеш-
ники недовольны, анекдоты антисоветские порют, покушения 
на власть имущих не осуждают и в прочность системы не ве­
руют, то нужно в ближайшем будущем ожидать глобальных 
перемен". Кризис назрел. И уж, конечно, это именно он 
должен взять власть в свои руки и осчастливить Россию и все 
человечество — а кто же еще? Это так всегда у русских быва­
ет: начинают с личного счастья, на нем воздвигают счастье 
России, а уж из последнего выводится блаженство всего че­
ловечества. 

Должен я такого читателя разочаровать: вербальное дис­
сидентство отнюдь не мешает работникам Органов работать, 
и хорошо работать. 

Вот здоровенный "искусствовед" держит за ушко маль­
ца: малец ревет и просит пощады. В чем провинился? Выпра­
шивал жевательную резинку у иностранцев. А вот с этим 
юношей уж и вовсе круто обходятся: намотав его длинные 
патлы на руку, "искусствовед" волочит преступника по ули­
це. Злодей занимался фарцовкой. 

"За что?" — благим матом кричит на всю Ивановскую 
этот гражданин. Два "искусствоведа" деловито заталкивают 
его в служебный автомобиль. Я же, делая вид, что ничего не 
замечаю, продолжаю вещать: "Вот перед вами, товарищи, 
памятник Ильичу. Глядя на него, сразу вспоминаешь слова 
поэта: "Самый человечный человек". Затем торопливо пере-
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хожу к другому объекту, дабы не провоцировать граждан на 
нежелательные вопросы. Но находится-таки отважный кли­
ент и спрашивает меня с каким-то заискивающим любопыт­
ством: "А что там было — у здания Президиума Верховного 
Совета СССР? За что его? А?" 

Мне не велено отвечать на такие вопросы. Нельзя гово­
рить, что в здании Совета министров действительно проис­
ходят заседания Совета министров, а не общества любителей 
подледного лова. Нельзя сообщать, что в здании Президиума 
Верховного Совета СССР (а о том, что это именно Президи­
ум Верховного Совета СССР свидетельствует развевающееся 
красное полотнище, хорошо просматриваемое агентами ино­
странных разведок со стороны Красной площади) действи­
тельно собирается Президиум Верховного Совета СССР, а 
не математики-отказники. Нельзя говорить, что черные "Чай­
к и " , проносящиеся со страшной скоростью по Кремлю, пере­
возят членов партии и правительства, а не знатных колхоз­
ников. Это вопрос безопасности вождей. Это главная работа 
"искусствоведов" и, пропустив мимо ушей сомнительный 
анекдот, рассказанный ненароком экскурсоводом, они не 
поленятся позвонить в наше Бюро и сообщить, что один из 
наших внештатников обещал "убить Ле Зуана", посетивше­
го нашу страну и Московский Кремль с очередным дружес­
ким визитом. 

Между тем клиент не унимается. "Не знаю!" — стараюсь я 
отрезать напрочь. "Нет, знаете!" Да что это такое? Я еще по­
нимаю пьяненький рязанский житель может сболтнуть у па­
мятника Ильичу: "Если тот Ильич на субботнике бревна тас­
кал, то этому и впрямь не вредно будет их потаскать". Или 
там у царь-пушки: "Пушка-то на Президиум Верховного Со­
вета направлена. Неуютно им должно быть там". Пьян. Что с 
него возьмешь? Да и жена его тотчас дернет за полу пиджач­
ка: "Перестань, Вася. Посадят". Она-то —трезвая и понимает, 
что тут не кабак, а Кремль — столица нашей социалистической 
Родины и в ней рекомендуется помалкивать. 

А этот прет и прет на меня. Что он, мать его растудыть, 
хочет, чтобы у меня были неприятности? Чтобы я работу 
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потерял? А где я, еврей с высшим гуманитарным образо­
ванием, найду еще такую халтуру? Чтобы работать три часа 
в день? Чтобы девочек во время работы кадрить? Чтобы руб­
лей сто сорок "грязными" зашибать? Чтобы Ленинка была 
под боком? Нет! Не на того он напал со своими провокаци­
онными вопросами: Мы не рабы, рабы не мы. Мы — честные 
советские граждане еврейской национальности, нас голыми 
руками не возьмешь. 

В глазах моих появляется холодный блеск. "Гражданин, — 
говорю я с участливой вежливостью (а именно так и обра­
щаются к гражданам "искусствоведы в штатском"), — я ви­
жу, вы очень интересуетесь вопросами, на которые я в силу 
своей некомпетентности не могу ответить. Однако в моей 
власти познакомить вас с соответствующими сотрудниками 
Кремля — и я показываю перстом на агентов с повязками 
"распорядитель", — которые, я полагаю, смогут удовлетво­
рить ваше любопытство". 

Гражданин сразу сникает, затравленно озирается по сто­
ронам: вокруг него медленно дефилируют дюжие ребята-
"сотрудники". Он попался, он в западне. Вот сейчас вытащу я 
из своих замызганных джинсов маленькую бордовую книжи­
цу с гербом Союза Советских Социалистических Республик и 
так ласково, по-отечески обхватив его руками, скажу: "Прой­
демте, гражданин". И появится еще несколько парней, и ма­
шина подъедет, и... кто знает, что будет затем. 

Глаза его начинают испуганно бегать: он переводит их то 
на одного, то на другого члена нашей группы. Они ищут даже 
не помощи, ибо какая же может быть помощь, если мышонок 
попался в лапы Органам, ему достаточно лишь сочувствия. Но 
сочувствие — это соучастие, и граждане, благонамеренно от­
ведя от него глаза, с каким-то повышенным вниманием раз­
глядывают бронзовое лицо Ильича. 

"Товарищи, прошу не отставать!" — делаю я властный 
жест рукой и двигаюсь к очередному объекту — царю-коло­
колу. Приблизившись к нему, обнаруживаю, что вместе с 
настырным экскурсантом из моей группы сбежало еще не­
сколько человек. От греха подальше. И это хорошо: не нужно 
будет драть глотку. 
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Нет, не будет в России революции. И не назрел кризис, и 
не возьмут власть в свои руки диссиденты. И не ослабли 
стальные мышцы наших славных Органов. Просто власть 
чувствует себя прочнее, чем лет сорок тому назад, а посему 
и позволяет своим служителям вольтерьяничать. 

Небо между тем заволокло тучами. Очень хорошо, хотя, 
конечно, лучше бы град: неделю тому назад он разогнал 
всю мою группу за десять минут. Но и дождик, особенно 
проливной, тоже неплохо. Группа моя постепенно рассредо­
точилась, и наконец я остался один на один с дюжим молод­
цом, одетым в отличный отутюженный костюм, новый кос­
тюм, с иголочки. В руке молодца — как символ власти, как 
маршальский жезл, дефицитный японский зонтик, мгновен­
но раскрываемый. 

В ясных, по-детски наивных глазах — готовность слушать 
и постигать мудрость о Соборной площади. Открытое чест­
ное лицо, роскошные русые волосы. Чистокровный ариец. 
К врагам рейха беспощаден. Лицо — сошедшее с обложки 
журнала "Советский Союз". 

Я давно приметил его, ибо всегда перед началом экскур­
сии просматриваю группу: не затесался ли среди вверенных 
мне трудящихся чужеродный элемент, могущий быть нашим 
главным врагом — председателем Городского Совета по ту­
ризму. Вот тогда-то я и приметил среди трудящихся, навью­
ченных апельсинами и прочей снедью (гости столицы, ото­
варившись, решили совершить блицпробег по Кремлю, преж­
де чем направить свои стопы в голодную провинцию), это­
го Геракла из КГБ. Он выделялся среди остальных трудя­
щихся не только своей холеной тренированной мощью, 
но и безукоризненностью своего туалета: грязным и вытер­
тым пиджакам и брюкам, линялым пальто и старушечьим 
кацавейкам был противопоставлен, как я уже отметил, 
отутюженный костюм и блестящие, как медный таз, шти­
блеты. 

Органы строги и догматичны. Они никогда не пошлют 
своих работников на службу в рваных джинсах и вылиняв­
шей майке, не позволят им и отрастить патлы. Настоящий 
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"искусствовед" всегда причесан, вылизан с ног до головы и 
прекрасно одет. И, может быть, это и выдает его. И хотя в 
начале экскурсии он представился как знатный тракторист 
рязанского колхоза "Путь Ильича", я тотчас понял, с кем 
имею дело. 

Зачем их запускают инкогнито к нам в группы? Не знаю. 
Могу лишь предположить, что хотя Отдел, курирующий 
Кремль, и равнодушен к содержанию наших экскурсий, 
он не может пустить дело на самотек и проверяет нас с идео­
логической стороны. А может быть, здесь работают два ве­
домства: одно курирует бомбистов, другое идеологию. Не 
исключено и другое: внедряя в толпу экскурсантов своих 
работников, Органы проводят "социологическое обследо­
вание", изучают общественное мнение. Как свидетельству­
ют историки, Гарун аль-Рашид самолично прогуливался по 
базару в одежде простого горожанина, дабы узнать о настрое­
ниях подданных. 

Дождик между тем продолжает накрапывать. Мой ариец 
героически мокнет, и я вместе с ним. Наконец, не выдержав, 
говорю: "Нет. Не щадит вас начальство". — "Я вас не пони­
маю", — ответствует мне ариец. Я делаю вид, что не расслы­
шал его ответа. "Нет, положительно в такую погоду хороший 
хозяин собаку на двор не выгонит. Я понимаю — мы рабо­
таем. Но что такое мы? Наше Бюро? Пшик. Вы же —другое 
дело. Вас нужно беречь. Вас нельзя заставлять мокнуть и до­
водить до воспаления легких". 

Что я делаю? Переступаю запретную черту. Нарушаю табу. 
Ведь нельзя показывать, что я его разоблачил и понял, кто он 
такой. Ох, наживу я себе неприятности! Но лень, лень матуш­
ка сильнее меня, даже иногда сильнее инстинкта самосохра­
нения. И не должен же я мокнуть под дождем ради одного 
паршивого клиента. Да и ему это не нужно, и ведомству его 
тоже. Это никому не нужно. Ведь должны же они логически 
мыслить и понимать, что я буду исправно выполнять "соци­
альный заказ". Конечно, халтурно, за минимальное количест­
во времени, но их это, видимо, мало волнует. Если я не со­
бираюсь никуда уезжать, то, по определению, должен держать 
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язык за зубами. Ежели собираюсь, то опять же, зачем драз­
нить гусей до пересечения советской границы. В любом слу­
чае моя лояльность гарантирована. 

Но мой ариец стоит этаким истуканом и, судя по всему, 
не собирается уходить. Я же, растравленный предвкушением 
конца экскурсии и всех моих мучений, дохожу до ручки и 
вконец теряю голову. "Гражданин, — говорю я открытым 
текстом, — я не могу только с вами одним проводить экскур­
сию. Если уж вы так жаждете все это прослушать — между 
прочим, тут на каждом храме и на каждой пушке есть мемо­
риальная доска — я присоединю вас к другой группе. В любом 
случае мы должны переждать дождь. Я могу промокнуть, я 
уже промок. Да, я не шучу, у меня будет воспаление легких. 
Я не знаю, как там у вас, — при этом на "вас" я делаю 
ударение, — но вот у нас бюллетень оплачивается полностью 
только после пяти лет работы. У меня нет пятилетнего стажа. 
Кроме того, сейчас лето, сезон. Если я и получаю в среднем 
сто сорок рублей в месяц, то только потому, что летом уда­
ется зашибить все двести. Я не могу, не имею право болеть ле­
том. Приходите слушать меня зимой. Зимой я с удовольст­
вием схвачу воспаление легких". 

Как я сейчас ненавижу Органы! Пусть они запрещают мне 
читать всякие нехорошие книжки. Пусть меня не печатают, 
никуда не принимают. Пусть обзовут жидом и вдарят по 
морде — желательно, конечно, не слишком сильно. Я все пой­
му, все прощу, я — простой честный советский раб еврей­
ской национальности. Я пойму, что без плевков, "жидов", 
пинков и унижения не создаются великие империи. Не чека­
нят по брусчаткам площадей шаг русокудрые бестии. Не 
скрежещут гусеницами, щерясь стволами танки и самоходки. 
Не целятся в небо термоядерными фаллосами баллистичес­
кие ракеты, "способные поразить врага в любой части зем­
ного шара. Мы их всех вы...м". Разве это не прекрасное чув­
ство? Даже если тебя самого е..т. Я все, как и большинство 
простых, честных советских людей, разрешаю Органам, кро­
ме одного: они не должны мешать мне халтурить. Вот тут-то 
и начинается у меня с ними, со всей советской властью раз-
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лад. Тут наливается диссидентской желчью мое сердце, куется 
в голове крамола, а рука тянется не голосовать за неруши­
мый блок коммунистов и беспартийных, а к заявлению на 
выезд. 

Глазами, полными ненависти, я смотрю на честный, откры­
тый лик моего Геракла, и он, не выдержав моего испепеля­
ющего взгляда, капитулирует. "Действительно, — говорит он, 
улыбаясь, — зачем нам мокнуть под дождем. Я, пожалуй, пой­
ду". Он медленно, в развалочку, удаляется от меня по Со­
борной площади. 

Я счастлив, я улыбаюсь, подставляю лицо под струи дождя, 
а затем стремительно несусь через Троицкие ворота вниз, в 
Александровский сад, где у маленького киоска отовариваюсь 
аппетитной булочкой, облитой шоколадом, и семикопееч­
ным кофе в бумажном стаканчике. Я прихлебываю обжига­
ющий кофе, плотоядно заглатываю булочку и вполне при­
мирен с Органами и нашей замечательной советской дейст­
вительностью. 

Да, чуть не забыл, дорогой читатель, ведь вас все-таки ин­
тересует, кого это схватили молодцы у памятника Ильичу, у 
здания Верховного Совета СССР? Думаете, наверное, особо 
опасный преступник, злоумышленник, готовящийся взор­
вать наше родное правительство? Совсем нет. Схвачен был и 
посажен в служебный автомобиль — он на площади всегда 
стоит в боевой готовности — "ходок". Да, да, тот самый "хо­
док", которого вы, может быть, помните по известной карти­
не "Ходоки у Ленина". 

Я видел этих искателей правды во множестве. Большинст­
во чинно и немятежно подавали прошения в Приемную Вер­
ховного Совета, но у некоторых было свое патриархальное 
представление о власти, и пути к ней они тоже искали свои, 
домашние. Вот старушка в телогрейке и с котомкой хочет 
записаться на прием к Леониду Ильичу, а то и просто загля­
нуть к нему в гости. Ведь шли же простые люди к тому Иль­
ичу, Ильичу Первому. А почему ей нельзя? У нее такое важное 
дело, столько безобразий творится у них в селе и нет управы 
ни на председателя сельсовета, ни на секретаря райкома. Об¬ 
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ходила весь район, всю область и... ничего. Собрала последние 
гроши (я сам встречал на Севере восьмидесятилетних ста­
рух — матерей пяти-шести не вернувшихся с фронта сыновей 
и получавших пенсию по 8-10 рублей) и отправилась в Моск­
ву. И вот стоит у Боровицких ворот и обстоятельно рас­
спрашивает стража, кто тут записывает на прием к Леониду 
Ильичу. 

Другая, видимо, прибывшая из какой-то среднеазиатской 
республики, просидела у ворот почти час. Тупо уставившись 
в землю, она что-то бормотала на своем языке и медленно 
покачивала головой. Страж не знал, что с ней делать, ибо ни 
слова не понимала она по-русски. Так и сидела она до тех 
пор, пока не увел ее соплеменник, случайно оказавшийся 
среди прохожих. 

Тот, кого схватили у памятника Ленину, был явно отчаян­
нейший из ходоков: не найдя легальных путей к Леониду 
Ильичу, он решил пойти ва-банк и, несмотря на все расстав­
ленные Органами заставы, прорваться и вручить самолично 
прошение. Возможно, он полагал, что если окажется пред 
очами Ильича Второго, то раскроет ему глаза на правду, а 
Ильич посетует, что не может он знать этой всей правды, ибо 
окружили его партийные бояре, отгородили от народа, а са­
ми творят суд неправый. 

Между тем кофе выпито и булочка съедена. Я запускаю 
руку в карман и вытаскиваю очередную путевку. "По зеле­
ному другу" — это название экскурсии, а рядом организация, 
ее заказавшая, — КГБ. До начала экскурсии оставалось чуть 
более часа. Путь же, до места, где мне предстояло встретить 
группу, неблизок. Вообще-то за пять лет я приходил на ра­
боту вовремя считанные разы. Но тут опаздывать, откровен­
но говоря, не хотелось. 

Я ехал на экскурсию с некоторым страхом. Дело в том, 
что в ботанике — а характер экскурсии предполагал основа­
тельные знания в этой области — я был абсолютным невеж­
дой. И решил я водить экскурсии по Ботаническому саду Ака­
демии Наук СССР опять-таки только из-за своей страстной 
любви к халтуре. Дело в том, что на ботанические экскурсии 
клиенты приходили особенно редко. 
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Иногда эти путевки покупались как "нагрузка" к чему-то 
более привлекательному. Иногда (особенно если экскурсия 
была автобусной) заказчикам был нужен только автобус, 
на котором жители пригородов направлялись в Москву за 
продуктами. Часто нужно было просто потратить профсоюз-
ные деньги: не истратишь — в следующем году урежут. Нако­
нец, не исключен был и элемент благотворительности. Проф­
союзные боссы понимали, что нашему Бюро нужен план, а 
распределителям путевок, получавшим процент с каждой из 
них, надо дать заработать. А потому чиновники, заведовав­
шие профсоюзной казной, щедро отпускали деньги на мерт­
вые души. Так вот, экскурсия по Ботаническому саду и была 
этой "мертвой душой". 

Но иногда все-таки клиенты приходили, и надо было им 
что-то рассказывать. Я выкручивался как мог. "Товарищи, — 
говорил я, демонстрируя розарий, — этот объект был извес­
тен человечеству с глубочайшей древности. Вспомните хотя 
бы "Сатирикон" римского писателя Петрония. Там во время 
пира гости мыли руки в розовой воде. Или возьмем, к при­
меру, императора Нерона, он тоже жил в Древнем Риме, 
так вот этот самый Нерон во время оргий любил обсыпать 
себя розовыми лепестками. А теперь, товарищи, — я старался 
сразу оглушить моих клиентов потоком информации, не дать 
им опомниться — это должно было спасти меня от вопросов, 
на которые я заведомо не мог ответить, — обратите внимание 
на это растение. Это дуб. Видите, он толстый и корявый. Но 
покрыт листочками. Клейкими листочками. Это очень важно, 
товарищи, что листочки именно клейкие. Нет, товарищи, 
сейчас они не клейкие. Они были клейкие весной, это вы лег­
ко себе можете представить. Совсем немного воображения. И 
вспомните Достоевского, его роман "Братья Карамазовы" — 
там Дмитрий говорил про "клейкие листочки" и о том, что 
нужно "возлюбить жизнь больше, чем ее смысл". 

При этом я очень кокетливо подмигивал какой-нибудь 
симпатичной экскурсанточке: давай, дескать, любить жизнь 
вместе, смысла в ней действительно нет! 

"...И еще, товарищи, о том же дубе вы можете найти у Льва 

ТОВАРИЩИ, МЫ В КРЕМЛЕ! 37 

Николаевича Толстого, в его "Войне и мире". Помните? 
Тридцать лет, а он, Андрей Болконский, совершенно никому 
не известный князь. Он, правда, смотрел на "бесконечное 
небо Аустерлиц", и Наполеон, его кумир, казался ему тогда 
маленьким и ничтожным. Но все-таки вы должны это, това­
рищи, понять, ему, Андрею Болконскому, было грустно. 
Грустно, потому что он не был Наполеоном. И вот в этом 
грустном состоянии князь едет по дороге и видит дуб. Дуб 
этот, надо сказать, он видел и раньше, но тогда он был мрач­
ным и корявым, а вот сейчас был он в зеленом таком весе­
лом наряде и "чувство весеннего обновления охватило Анд­
рея Болконского". 

Чаще всего граждане не могли уяснить связи между дубом, 
Андреем Болконским, Наполеоном и тем, что им обещали 
представители нашего Бюро, Между тем, стремительно прод­
вигаясь к очередному объекту, я спонтанно, в соответствии с 
учением дцэн-буддизма, об исключительной полезности кото­
рого говорил мне неоднократно мой приятель — страшный 
бездельник, пристраивался к той самой симпатичной экскур­
санточке, с которой я так продуктивно до этого перемиги­
вался. "А как вас, между прочим, зовут? И где трудится 
ваш супруг?" — "Зовут меня Наташа, а мужа у меня нет". 
— "А вы знаете, Наташа, что писал обо всем этом Александр 
Сергеевич Пушкин?" — "А что же?" Наташа при этом отво­
дила голову в сторону и, смотря на меня искоса с этакой 
скептической кокетливостью, ожидала из моих уст услы­
шать какую-нибудь пикантную двусмысленность. "Наташа, — 
говорил я не без пафоса, глядя куда-то вдаль, — великий рус­
ский поэт писал следующее". И тут я читал все стихотворе­
ние наизусть. 

Не дорого ценю я громкие права, 
От коих не одна кружится голова. 
Я не ропщу о том, что отказали боги 
Мне в сладкой участи оспоривать налоги 
Или мешать царям друг с другом воевать; 
И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов, иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура. 
Все это, видите ль, слова, слова, слова. 
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Иные, лучшие, мне дороги права; 
Иная, лучшая, потребна мне свобода: 
Зависеть от царя, зависеть от народа — 
Не все ли нам равно? Бог с ними. 

Никому 
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам, 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья. 

Вот счастье! вот права... 

Так вот я водил экскурсии "естественно-научного харак­
тера", и чаще всего мне все сходило с рук. Но иногда случа­
лось то, чего я всегда страшился: граждане, смиренно выс­
лушав мой обстоятельный рассказ о Нероне, Наполеоне 
и Андрее Болконском, говорили, что все это, конечно, очень 
любопытно, но вот их непосредственно интересует бота­
ника и на ней желательно и остановиться. Тут я и оказывал­
ся на волоске от скандала, могущего окончиться для ме­
ня летально. 

Так вот, тревожная мысль сверлила мой мозг на всем про­
тяжении путешествия от Кремля до Ботанического сада Ака­
демии Наук: а вдруг придут гебисты или там гебисточки, 
интересующиеся исключительно естественно-научным аспек­
том проблемы? И вот, поняв, что никакой естественно-науч-
ности им не светит, они напишут на меня жалобу. Жалоба 
будет написана в стиле КГБ, то есть все будет очень вежливо, 
очень спокойно изложено, даже могут отметить мои положи­
тельные качества, эрудицию, например, но тем не менее ука­
жут, что вверенного мне дела я не знаю, а кроме того, я явно 
закоренелый халтурщик. Катастрофа! Меня тут же выгонят! 
А где, простите, я тогда устроюсь? 

Вот наконец и ворота Ботанического сада. Я первым де­
лом осведомляюсь у служителя не появлялась ли тут перед 
входом какая-нибудь группа. Меня успокоили, и я, дожида­
ясь клиентов, заваливаюсь на огромный, обтянутый потрес­
кавшимся кожезаменителем диван. Я жду положенные сорок 
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пять минут и затем с чистым сердцем и спокойной совестью 
еду домой. 

Через несколько дней я должен был сдавать свои путевки, 
дабы бухгалтерия могла начислить мне зарплату: мы получа­
ли сдельно. И тут встала передо мной следующая проблема. 
Так сказать, гамлетовский вопрос: быть или не быть. Под­
писывать мне эту путевку "По зеленому другу" или нет. 

Кратко введу читателя в суть. Мы зарабатывали в зависи­
мости от числа проведенных экскурсий. В случае, если груп­
па не приходила и экскурсовод тратил сорок пять минут сво­
его времени, он получал пятьдесят процентов обычной платы. 
Но тут возникали проблемы не только для экскурсоводов 
(понятно, что они теряли изрядную часть своего заработка), 
но и для Бюро. Ему спускался план не только по доходам, но 
и по клиентам, которых нужно было просветить. Непрове-
денная экскурсия означала брешь в производственном плане, 
со всеми вытекающими отсюда последствиями для админи­
стративного персонала, поэтому начальство смотрело на под­
лог, то есть на подписание путевок за несостоявшиеся экс­
курсии сквозь пальцы. Но если клиент все-таки звонил в 
Бюро и требовал деньги обратно, то, хотя клиенту деньги и 
не возвращали, экскурсовода наказывали: воруй, но не по­
падайся! В силу этого и решил я предварительно, для страхов­
к и , позвонить по имеющемуся на путевке телефону. "КГБ?" 
— спросил я с подобострастной робостью. "Да, это КГБ", — 
ответил мне весело и даже, как мне показалось, игриво жен­
ский голос. "Простите меня за беспокойство, — сказал я наи­
почтительнейшим тембром, — мы должны были с вами про­
вести экскурсию по Ботаническому саду Академии Наук 
СССР, а никто не пришел. Я прождал три часа". — "Почему 
так долго?" — участливо спросил голос. "Как почему... Орга­
низация..." В трубке хихикнули. "Что делать с путевкой?" — 
спросил я уже без всякого почтения к грозному имени орга­
низации, а с той наглостью, с которой говорят слуги с госпо­
дами. Для них ведь нет великих людей. "А что угодно", — 
ответила мне трубка. "Можно ли подписать, что экскурсия 
состоялась?" — спросил я голосом, дрожащим от предвку-
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шения наслаждения — получения трех рублей восьмидесяти 
копеек . "Подписывайте". — "Спасибо!" Спасибо! Спасибо 
любимым Органам! Спасибо за заботу о человеке, прос­
том и честном советском рабе. Где, в какой стране Запада я 
получу три рубля восемьдесят копеек — ни за что, и при этом 
не буду считать себя унизившимся до подачки, попрошайни­
чества, но видящего в этих трех рублях восьмидесяти копей­
ках законный кусок общественного пирога? Великое дости­
жение социализма. О великие, о снисходительнейшие Органы! 
Я никогда не слышал, чтобы экскурсии, проводимые для 
этой высокой организации, вызывали какие-нибудь неприят­
ности для нашего Бюро или экскурсоводов. Никогда они не 
жаловались, что мы проводим экскурсии со скоростью света 
(а мы всегда халтурим, даже с Органами), что мы опаздыва­

ем и заставляем клиентов ждать (а мы всегда их заставляем 
ждать), что, наконец, подписываем путевки на экскурсии, 
которые никогда не проводились. 

Тиранозавр рекс, чудовище величиной с телеграфный столб 
и метровой пастью, практически никогда не унижается до пре­
следования тварей, копошащихся где-то внизу, разве что слу­
чайно они попадутся под его массивную когтистую лапу. Его 
дело заглатывать страны. 

"Человек — это мыслящий тростник, чтобы его уничто­
жить, природе не нужно урагана или потопа. Вполне доста­
точно дуновения ветра или капли воды". Я думаю, Паскаль 
имел в виду и обратное действие своей формулы: для того, 
чтобы сделать человека счастливым, хотя бы на время, ему 
вовсе не обязательно преподнести физическое бессмертие, 
мировое господство, славу, счастье творческого труда или 
там любовь красивейших женщин. Ему вполне достаточно 
трех рублей восьмидесяти копеек — капли воды или иной 
какой жидкости, могущей скатиться с крайней плоти влас­
тителя. 

ТОВАРИЩИ, МЫ В КРЕМЛЕ! 41 

АРМИЯ 

Я водил группы военных по Кремлю. Но в отличие от про­
чих экскурсоводов я был известен своим знанием военной 
среды. Я был офицером запаса, и не простым, а спецпропа­
гандистом, тем, кто должен был подрывать морально-полити­
ческий дух войск противника. За моей спиной был долгий 
срок спецподготовки на военной кафедре МГУ. И я обучал­
ся, как писать листовки, вещать в рупор и вести допросы воен­
нопленных. После нескольких лет обучения я был отправлен 
в военный лагерь, где, проведя около месяца, превратился 
в офицера запаса. Однако на этом мое общение с нашими доб­
лестными вооруженными силами не кончилось: я вновь 
встретился с их представителями, вступив на поприще народ­
ного просвещения, став штатным кремлеводом. 

Принимал меня на работу тогдашний директор нашего 
Всесоюзного Бюро товарищ Замиралов. Товарищу Замира-
лову перед этим п о з в о н и л и . Без этого не видел бы я 
Красной площади как своих ушей и не было бы у меня мате­
риала для создания этих записок кремлевода. 

— Что вы будете рассказывать экскурсантам на Красной 
площади, после того как перечислите все проходившие на 
ней парады? — спросил товарищ Замиралов. — Ведь сейчас 
эпоха детанта. 

Зная, что в прошлом он отставной полковник, я отрапор­
товал: 

— Я им укажу и расскажу, что детант детантом, и мы всег­
да, конечно, за мир, но бдительность притуплять не будем. И 
еще я им скажу, что танки наши — лучшие в мире. И знаете 
почему? 

От неожиданности моего вопроса товарищ Замиралов не­
много привстал и то ли от возбуждения, то ли от предвку­
шения какого-то наслаждения (в том, что оно его ожидает 
товарищ Замиралов не сомневался ни на миг) очень вырази­
тельно шмыгнул носом, а затем оглушительно-сладострастно 
высморкался. 

— А лучшие в мире они потому, что в отличие от американ-
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ских танков лобовая броня наших танков поката. А что из 
этого следует? 

Товарищ Замиралов, опять выразительно шмыгнув, повел 
по-бульдожьи носом (он ожидал нечто очень приятное от по­
катости лобовой брони наших танков). 

— Покатость лобовой брони, — тут я назидательно вскинул 
палец вверх, — приведет к тому, что снаряд, выпущенный из 
вражеской противотанковой пушки, лишь слегка скользнет 
по ней. Скользнет и отскочит в сторону. А наш автомат, я 
имею в виду автомат системы Калашникова, необычайно 
прост и удобен в обращении. Это признают даже зарубежные 
военные специалисты. 

Товарищ Замиралов удовлетворенно вытер рукавом вы­
ступивший на лбу пот. 

— Хорошо, очень хорошо! А что вы скажете гражданам, ес­
ли они вас спросят о повышении цен на коньяк? Что вы от­
ветите? 

Я положительно не знал, как отвечать на вопросы любо­
пытных граждан. Моя атака захлебывалась, но товарищ За­
миралов поддержал меня сам: 

— А вы скажете им вот что: надо пить коньяк ма-лень-ки-
ми рюмочками, а не бутылками. Ну ладно, мы вас принимаем. 

Я водил по Кремлю представителей всех социальных групп, 
разве что не было среди моей клиентуры членов Центрального 
Комитета. Но больше всего я любил водить военных. На это 
у меня были свои основания. 

На военных можно было хорошо заработать. Введу чи­
тателя в тонкости дела. Мы получали от клиента деньги и вы­
давали ему взамен билетики, кои клиентом должны были 
сохраняться до конца экскурсии. Сии билетики не столько 
препятствовали проникновению в нашу группу "зайцев", 
то есть тех, кто ничего не платил, сколько нужны были для 
проверки нас, экскурсоводов. Ведь Кремль и Красная пло­
щадь — это вам не склад с дефицитными дубленками. Их 
воровство ничего не стоило обнаружить: сверь только число 
наличных дубленок с числом их в ведомости. 

С Красной площадью и Кремлем так поступить нельзя. Во-
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руй мы их хоть всю жизнь, то есть проводи хоть тысячи ле­
вых экскурсий, от нее не убудет. Так вот, билетики и препят­
ствовали этому левому бизнесу. Теоретически, конечно, 
можно было разворовывать и Красную площадь, то есть 
собрать по окончании экскурсии билетики и снова продать их 
клиентам, но практически реализовать это было очень трудно, 
что и принималось в расчет проверяющими организациями. 

Действительно, большинство клиентов, купивших биле­
тики, к концу экскурсии разбегались и в группе оказывался 
значительный процент "зайцев". Кроме того, сбор билетов у 
экскурсантов был сам по себе занятием подозрительным и 
легко фиксируемым. Посему этим практически никто не за­
нимался. Другое дело организованная группа: тут можно по­
говорить с глазу на глаз с руководителем, которому и вру­
чается вся пачка билетов. Заполучить ее обратно ничего не 
стоило. Полученные билетики затем относились организатору 
экскурсий на Красной площади, тому самому, который на­
тужно хрипел в мегафон: "Граждане москвичи и гости столи­
цы! Приглашаем вас на экскурсию в Московский Кремль. 
Кто в Кремле не бывал, тот Москвы не видал". Он с радо­
стью получал от меня эти билетики, которые затем прода­
вались вторично гражданам, желающим посетить Москов­
ский Кремль; кое-что перепадало и мне. Так что все были 
довольны. 

Наши доблестные вооруженные силы для этой операции 
были особенно хороши. Чаще всего они прибывали на Крас­
ную площадь группами. Офицер-руководитель без долгих 
разговоров отдавал нам в конце экскурсии билетики, хотя, 
видимо, и понимал, что дело здесь нечисто. Думаю, он просто 
не считал воровство казенного имущества чем-то преступ­
ным. Когда я был на военных сборах, мне вообще казалось, 
что у некоторых из наших славных офицеров разделение иму­
щества на свое и казенное отсутствовало. В нашей столовой 
мог кормиться любой; продукты таскал и совершенно без­
божно, главное, что шла служба. Так что, повторяю, прово­
рачивать с офицерским составом билетные сделки было всег­
да легко и приятно. 
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Наши доблестные вооруженные силы были хороши еще и 
тем, что наряду со школьниками были самыми безотказными 
потребителями наших экскурсий. Они закупали те экскур­
сии, которые никто, кроме них, не покупал. Я имею в виду 
революционно-патриотическую тематику, которая большинст­
вом трудящихся полностью игнорировалась. Исключение 
составляли пенсионеры, да и то не всегда. Пенсионер тоже по­
шел какой-то требовательный, да и свидетелей октябрьских 
боев в Москве, а тем более боев на Пресне, почти не осталось. 

Солдатики же, как и школьники, потребляли все. Конечно, 
не без, а только под непосредственным руководством учите­
лей и офицеров. Но им, как и их подопечным, простите, все 
было до фени. Я подозреваю, что в отдельные моменты весь 
состав экскурсантов дружно ненавидел экскурсию: я — по 
определению, солдаты — потому что их никто не спрашивал, 
хотят они сюда или нет, офицеры — потому что и они были 
людьми несвободными, и им сверху предписывалось "прос­
ветить", "охватить", "развлечь". Характер экскурсии дела 
не менял. Важно было то, что она была обязательной для 
всех нас. Вот тут-то и было полное сходство клиентов-сол­
дат и клиентов-школьников. 

Помнится, мне как-то выписали путевку на экскурсию 
"Бои на Остоженке". Прибыли мои клиенты: группа пэтэ­
ушников. Морды у всех были постные — так что с самого 
начала мне было ясно, как их волнуют октябрьские бои. 
"Про что рассказывать будете?" — спросил меня один . "О 
революции. О боях. О всяком разном", — ответил я. "То же, 
что и в музее Востока?" — попытался он уточнить, "А что бы­
ло в музее Восточных искусств?" — осведомился я. "А вся­
кая фигня: про какой-то буддизм рассказывали!" 

Сомнений не оставалось: явно никто из присутствующих 
не желал узнать о героических подвигах солдат и красно­
гвардейцев в тысяча девятьсот семнадцатом году. Я попросил 
руководителя группы подписать путевку, что делается обыч­
но, когда экскурсия уже проведена. Он с радостью согласился 
и тотчас все подмахнул. 

Среди потребителей продукции нашего Бюро армия выде­
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лялась еще одним положительным качеством. Она никогда 
не бунтовала. 

Я не был свидетелем волнений и забастовок на предприя­
тиях. Но я легко могу представить себе, как начнутся бунты. 
Я их изучил, так сказать, на микромоделях. Читатель знает, 
наверное, что микромодели изучаемых объектов часто ис­
пользуются учеными для различного рода экспериментов. 
Прежде чем построить плотину, сооружают ее модель в одну 
тысячную натуральной величины и смотрят, выдержит ли она 
напор струи — точной копии реки, но только тоже умень­
шенной в тысячу раз. Мне не было необходимости создавать 
такие микромодели — они были у меня перед глазами. Я был 
властью, экскурсанты — народом. И наши взаимоотношения 
точно воспроизводили взаимоотношения между любимой 
партией и правительством, с одной стороны, и широкими мас­
сами трудящихся — с другой. 

Трудящиеся чаще всего были покорны. Они натужно пых­
тели, стараясь поспеть за мной, стремительно несущимся по 
Александровскому саду. Они покорно вздыхали, когда я, 
обронив по два слова о каждом объекте, сообщал им, что 
в экскурсии не предусмотрен заход ни в один из соборов 
или музеев Кремля. Трудящиеся молча страдали, когда я 
занудно-провокационным голосом, показывая клиентам, что 
я ненавижу и их, и свою работу, перечислял съезды, проходив­
шие в том или ином кремлевском здании, и говорил — за­
метьте — не как пономарь, а с чувством, с толком, с расста­
новкой о личном вкладе Леонида Ильича в победу сил мира 
над силами войны. Трудящиеся были очень терпеливы и ни­
каких предварительных сигналов о том, что они доведены до 
точки кипения я не получал. 

Бунт начинался внезапно. Выслушав мой доклад о личном 
вкладе Леонида Ильича, какой-нибудь дряблый голосок без 
всякой злобы, как бы констатируя факт, говорил: "А мы, 
товарищ экскурсовод, между прочим все это знаем". Это 
было начало. 

То, что голосок был слабым, дрябло-покорным, не могло 
ввести меня в заблуждение. У меня был опыт. Молниеносно 
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я строил войска в каре. Солдаты вскидывали винтовки и 
давали залп. Падали убитые и раненые. "Товарищи! Я, как 
вы понимаете, эти экскурсии не импровизирую (это, надо 
сказать, было чистой правдой). Здесь, в Кремле, я говорю то, 
что должен говорить". И я стальным взором обводил клиен­
тов. Только твердость может спасти властителей. И только 
твердость может спасти экскурсоводов. И те, и другие соли­
дарны в своем презрении к глупому и легковерному быдлу. 

Массы чаще всего капитулировали. "Товарищи, мы в 
Кремле!" Приоткрытый клюв, загнутый, остро отточенный. 
Зеленые неживые глаза. Стальная чешуя оперенья. А под ког­
тистой лапой бьется и пищит в предсмертных судорогах ма­
ленькая и беспомощная мышка. 

За первым залпом следовал второй. Дробно стучит пуле­
мет. Стальная щетина штыков медленно и неотвратимо пол­
зет на мельтешащую толпу, которая всегда чем-то недовольна 
и чего-то требует. И она в испуге пятится, рассыпаясь малень­
кими, нашкодившими мышками по дворам и подворотням. 
Тоскливый голосок, который все так хорошо знает про лич­
ный вклад Леонида Ильича, смолкает. Граждане покорно вы­
тирают вспотевшие лбы, Я устремляюсь к очередному объек­
ту и спокойно дохалтуриваю экскурсию. 

Но иногда случается то, чего смертельно боятся и члены 
ЦК КПСС и экскурсоводы Московского городского экскур­
сионного бюро. 

Дряблый покорный голосишко (я уверен, голосишко 
вовсе не желал быть зачинщиком мятежа) жалуется на то, что 
экскурсия как-то очень не густо замешана на исторических 
фактах, а все более на лозунгах и информации, всем давно 
известной, а посему ни для кого неинтересной. Голосишко, 
повторяю, тих и покорен. "Я не сочиняю эти экскурсии, не 
импровизирую их. Мы в Кремле..." Но я даже не успеваю 
докончить фразу и перезарядить карабин. Чей-то истеричес­
кий и наглый голос (может, с одесского Привоза) выкрики­
вает: "Да, мы в Кремле! А почему мы несемся со скоростью 
ракеты? И нам ничего не показывают? И ничего не рассказы­
вают? И никуда не водят?" 
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О ужас! Это начало конца. Как я прекрасно понимаю чле­
нов Политбюро и Центрального Комитета, когда им сообща­
ют, что толпа, после того как против нее были брошены отря­
ды внутренних войск, не рассеялась, а продолжает буйство­
вать! Генеральный секретарь быстро пробегает глазами сек­
ретную депешу: "В крупных промышленных центрах толпа 
разгромила обкомы и выбросила секретарей означенных об­
комов в окна. Партийный актив и преподавателей вузов, а 
также всех, кто своим внешним видом хоть как-то отличается 
от широких масс трудящихся, народ линчует. Войска бессиль­
ны подавить мятежников. Отдельные части отказываются 
стрелять. Есть случаи убийства офицеров". 

Реформы... Нужны реформы... Основательные. Структур­
ные. Нужен Витте. Мирабо. 

В передовой "Правды": "Серьезные извращения в работе 
партийного и советского аппарата..." Пленум ЦК: "По сос­
тоянию здоровья ушел на пенсию Генеральный секретарь 
ЦК КПСС товарищ... Пленум избрал на должность Генераль­
ного секретаря ЦК КПСС товарища...." 

Действительно, очень уж по-хамски я обращаюсь с трудя­
щимися. Люди приехали за тысячи, быть может, километров. 
Москву никогда, быть может, не видели и не увидят больше. 
Надеялись, верили в меня, думали, что я действительно им 
расскажу что-то путное. Дети, женщины, старики. Деньги пла­
тили, а я с ними так по-хамски. Нужно уважать людей. "То­
варищи! — в моем голосе появляются примирительные нот­
ки, — я виноват. Но все можно исправить. Все будет как надо. 
Мы можем даже посетить Архангельский собор-усыпальницу 
царей и Великих князей Московских, хотя посещение собора 
в нашу экскурсию не входит". 

"Какой еще собор! — кричит все тот же нахальный голос 
с Привоза, — собор тут ни при чем. Нам обещали Оружейную 
палату". — "Да, да, — вторят голосу уже другие, — Оружей­
ную палату!" — "И Алмазный фонд!" — добавляет густой и 
решительный мужской бас. 

Мяса! Ветчины! Сосисок! И копченую колбасу — в каждый 
рабочий поселок! Ну что я могу поделать — я, новый Гене-
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ральный секретарь ЦК КПСС? Ну, проведу я самые что ни на 
есть либеральные реформы. Пусть они и меня отправят на пен¬ 
сию. Пусть линчуют вместе со всем Политбюро. Пусть сверг­
нут советскую власть и изберут в президенты, цари или пат­
риархи всея Руси Солженицына, Сахарова или Роя Медведе­
ва. Пусть. Но ведь от этого сосиски не появятся. Чего же они 
хотят, идиоты? 

Действительно, чего они от меня хотят? Ну, поведу я их в 
Архангельский собор. Могу провести по всем соборам Крем­
ля, — это, конечно, займет добрых четыре часа, но это воз­
можно. В Оружейную же палату я их не могу провести, и не 
из-за моего нежелания. Билеты в Оружейную палату экскур­
соводы и их клиенты покупают на общих основаниях. 

Я, конечно, пользуясь своим знакомством с кассиршей, 
за плитку шоколада получаю изредка билеты для родствен­
ников и знакомых, но мне приходится ждать несколько 
дней, Да и прошу я один-два, ну от силы три, а не тридцать 
билетов. А в Алмазный фонд вообще никаких ходов, кроме 
легальных не существует. Я сам лишь однажды был в этом 
Алмазном фонде и любовался самородком золота в два пуда 
весом и алмазом "Шахом" — платой за кровь Грибоедова. Я 
купил билет с рук. Случайно оказался лишний билетик. Вы 
же понимаете, что когда ошиваешься в Кремле пять лет, 
то со всем можешь столкнуться, даже купить с рук билет в 
Алмазный фонд СССР. Я хочу, очень хочу, чтобы избежать 
скандала, провести моих клиентов и в Алмазный фонд и в 
Оружейку. Но действительно ничего не могу сделать. Дейст­
вительно. Верьте мне граждане! Верьте! 

Но граждане не верят. Как только они начинают понимать 
что власть — это вовсе не власть, что это вовсе не коршун с 
загнутым клювом и когтистой лапой, впивающейся им в 
хребет, как только они чувствуют, что ее представители не 
земные боги, не фараон Аменхотеп Рамзесович, взирающий на 
них с вершин великих пирамид, как только они осознают, 
что власть — это просто дряблые и больные старички, — так 
сразу же они, простые и преданные партии и правительству 
советские граждане, свирепеют. Они жаждут крови. Пар­
тийно-правительственной. Любой. 
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Передовица "Правды": "Социалистическое отечество в 
опасности!" В руках восставших большая часть европейской 
и азиатской части СССР. Черный дым стелится покрывалом 
над площадью Дзержинского, обволакивая серой слизью 
пепельно-стальную статую Феликса Эдмундовича, — это 
жгут архивы КГБ, МВД и ЦК КПСС. Бомбардировщики ин­
сургентов проносятся уже над окраинами Москвы. У Кремля 
танки. 

"Нам обещали! Обещали! Обещали на Крас-ной пло-ща-
ди! Все: соборы, Оружейную палату, Алмазный фонд и посе­
щение дома, где жил и работал основатель коммунистичес­
кой партии и создатель советского государства Владимир 
Ильич Ленин..." Это уже бунтуют не отдельные граждане с 
Привоза, бушует вся группа, бушует масса. Бушуют даже 
вполне интеллигентного вида ленинградцы, еще за минуту 
до этого обливавшие презрением нахалов из Одессы. 

Обещали? Обещали! Мало что вам обещали почти семь­
десят лет тому назад. Я лично, вновь избранный Генеральный 
секретарь ЦК КПСС, ничего вам не обещал. Я вам, наоборот, 
с первых дней своего правления указывал со всей определен­
ностью, что от безделья и пьянства мясо не появится, что, кто 
не работает, тот не ест. Нужно не галдеть и не глядеть завиду­
щими глазами на загнивающий Запад, а трудиться, трудить­
ся и еще раз трудиться, как учил нас Владимир Ильич Ленин. 

"Товарищи, говорю я жалобно-слезливо, не могу я вас 
вести в Оружейную палату или в Алмазный фонд. И не пото­
му, что я плохой, а потому, что действительно (я стараюсь 
сделать ударение на этом слове) туда билеты невозможно 
просто так достать. В Оружейную палату билеты вы можете 
приобрести не раньше чем за неделю до начала экскурсии — 
в театральных кассах, вот хотя бы там, видите, здание са­
латного цвета!" 

"Ложь! Обман! Надувательство!" — беснуются трудя­
щиеся . 

Теперь у них все ложь, все обман, все надувательство. 
Теперь они не верят ни одному моему слову. Теперь для 
них совершенно понятно, что Леонид Ильич, о личном вкла-
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де которого в борьбу за мир я рассказывал несколько минут 
назад, хочет вовсе не мира, а войны, что Кремль строили не 
итальянцы, а китайцы, что в здании, над которым развева­
ется гордый кумач, заседают не советские министры, а пред­
ставители ЦРУ. Что бы я им ни говорил, они не поверят ни 
единому слову! 

Чеканя шаг, идут по брусчатке специальные отряды КГБ. 
Суровые лица молодых чекистов. Как в декабре сорок пер­
вого. Генеральный секретарь ЦК КПСС, постаревший за де­
сять последних дней, как за десять лет, треплет щечку моло­
денького солдата внутренних войск перед отправкой его на 
фронт. Бои с инсургентами идут уже в Химках. Гебисты рас­
пускают слух, что их ведомство всегда защищало диссиден­
тов и евреев: спасало их от гнева народа. Все понимают, что 
советская власть дышит на ладан. 

"Везде обман! — продолжают бушевать мои клиенты, — 
везде безобразия! Автобус опоздал на два часа! (А вы, доро­
гие клиенты, приходите всегда на экскурсию вовремя? Может 
быть, на службу никогда не опаздываете?) Гостиницы по­
хабные! Столовые отвратительные! Ехали за тысячи километ­
ров. Хотели Москву увидеть. И получили удовольствие. 
Испоганили, изгадили отпуск". 

Отвратительная крашеная прохиндейка лет сорока пяти 
(явно официантка из "Поплавка") закатывает глаза и всплес­
кивает руками: "Везде жулье! Везде жулье! Даже в Кремле!" 
(О, времена! О, нравы!) Интеллигентная старушка, внима­

тельно слушающая официантку, сочувственно кивает голо­
вой. И тут одновременно несколько голосов: "Жалобу! 
Жалобную книгу! Этого мы так не оставим". 

Москва пала. Здание ЦК и КГБ горит. Разорванная на час­
ти мумия Ильича разбросана среди изрубленных канадских 
елочек, недавно еще в строгой торжественности стоявших у 
Кремлевской стены. Генерального секретаря ЦК КПСС, 
старого и больного, с повисшими плетьми рук ведут по Крас­
ной площади. Треугольник гильотины. На Лобном месте. 
Огромная, густая, жадная до зрелищ толпа. В окнах ГУМа 
лица продавщиц, предвкушающих сладость зрелища. Вязаль-
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щицы Робеспьера. "Смерть тирану!" — несется над толпой пер­
вомайским приветствием. "Да здравствуют свобода, равенст­
во и братство!" 

Бывший Генеральный секретарь ЦК КПСС медленно взби­
рается на эшафот. Он обводит глазами притихшую толпу и по 
старинному русскому обычаю кланяется народу: "Советские 
граждане, я умираю невиновным. Нет моей вины в том, что у 
вас в ближайшем обозримом будущем не будет мяса. Может 
быть, никогда... Я же искренне желал, чтобы это мясо вместе 
с ветчиной и колбасами всех сортов было у вас в изобилии..." 
Подручные палача, не дав ему кончить, хватают его под руки 
и бросают под висящий нож. Лезвие, блеснув в лучах полу­
денного солнца (конечно, полуденного, рабочий день в раз­
гаре, потому и собралась такая толпа), со стуком падает. 
Красный жгут крови вырывается из перерубленной артерии. 
Голова падает в корзинку с отрубями. Палач подымает ее за 
жиденькие волосенки и показывает народу. Стоны радости. 
Пароксизм ликования. "Свобода, равенство, братство или..." 

Нет, зачем нам смерть. Нам нужно мясо. Нам нужны сосис­
к и . Значит, "Свобода, равенство, братство и сосиски!" И те­
перь они у нас будут. 

Они решили. Этого мне не избежать. Они будут писать жа­
лобу. И уж во всяком случае отправятся в штаб-квартиру на­
шего Бюро на Жданова, 5, где и сообщат, что экскурсовод 
такой-то отвратительно вел экскурсию и совершенно нагло 
халтурил. Приняв решение меня покарать, группа расходится 
и начинает осматривать Кремль самостоятельно. 

Мне грустно. Мне страшно. Я боюсь жалобы. Ведь иногда 
кого-нибудь из нас все-таки выгоняют. Правда, почти всегда 
это те, кто откровенно и нагло запускал руку в кассу, но чем 
черт ни шутит. Возьмут и устроят образцово-показательный 
процесс, покажут всем, начальству и другим экскурсоводам, 
что наше Бюро взялось-таки за искоренение халтуры. И я 
буду первой жертвой. Ведь и, кроме этого, грехов у меня 
предостаточно, правда не только у меня одного, но я-таки 
действительно один из самых закоренелых халтурщиков. 
Когда я проводил экскурсии за положенные два часа пят-
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надцать минут? Да практически никогда! Когда я приходил на 
экскурсии вовремя? Да хватит пальцев одной руки, чтобы 
пересчитать эти случаи. Если меня и выгонят, то это не будет 
ни актом антисемитизма, ни борьбой с инакомыслием, а бу­
дет это самая что ни на есть святая справедливость. 

Хорошо, тиран пал. Прошло почти семьдесят лет. Вожди: 
революционеры-контрреволюционеры потихоньку избавятся 
друг от дружки в кровавой междоусобной грызне. Притупит­
ся от круглосуточной, многолетней работы лезвие гильоти­
ны. И все потихоньку-полегоньку придет в нормально-быто­
вое состояние и будут, неизбежно будут экскурсии "Борцы 
за народное счастье в Москве", "Герои не умирают", "Он 
(уж и не знаю, право, как Его будут называть) всегда с на­
ми" и так далее и тому подобное. И эти экскурсии кому-то 
надо будет водить. 

Ну выгонят они меня. И какую же замену найдут? Пред­
положим, примут в штат, дабы заменить меня, халтурщика, 
какого-нибудь скромно-восторженного прозелита или даже 
прозелитку экскурсионного дела. Поначалу от восторга у нее, 
может быть, даже голос будет срываться. Но ведь восторг, 
как и все в этом мире, преходящ, и прозелит или прозелит­
ка с неизбежностью исхалтурятся, как исхалтурился я. Но у 
меня же опыт, за пять лет работы я изучил массу и знаю, как 
с ней обращаться. Как ублажить обещаниями и улыбочками. 
Как припугнуть. Я опытный руководящий работник. Я кадр! 
А кадры нельзя трогать. В этом соль политики партии на сов­
ременном этапе. Нет, меня не тронут. Я успокаиваюсь и иду 
в пельменную рядом с библиотекой имени Владимира Ильича 
Ленина. Простояв в очереди с час, я получаю отвратительное 
варево, которое исключительно из-за отсутствия альтернати­
вы с жадностью уничтожаю. 

Нет, я не считаю каждый отдельный бунт моих клиентов 
для меня фатальным. Но я не хочу, чтобы мое досье в Бюро 
пухло от жалоб. И тут, я думаю, моя философия жизни опять 
же совпадает со взглядами партии и правительства: они тоже 
не желают увеличивать количество забастовок и волнений. 
А потому и для меня и для них армия — это идеальная соци­
альная группа. 
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Солдатики никогда не бунтуют, что бы ни случилось. Им 
пообещали заход в Оружейную палату, а никто и не собирал­
ся их туда вести — они молчат. Они исходят из молчаливой 
презумпции, что обман или полуобман —это нечто само собой 
разумеющееся в общении армии и общества. 

Я бегу стремительно вдоль Александровского сада. Мне 
легко бежать по аллее в своих спортивных туфлях, и солда­
тики бегут за мной, стуча по мостовой своими кирзовыми 
сапогами. (Мне говорили, что только в советской и немецкой 
армиях еще остались "на вооружении" сапоги.) И офицер 
их бежит рядом. И тоже не жалуется. Я бурчу себе под нос. 
Солдаты ничего не слышат, но опять-таки никаких нарека­
ний. Я провожу экскурсию за час вместо положенных двух с 
четвертью, но и это не вызывает недовольства. А ко всему 
еще и железная дисциплина. Это вам не школьники, носящие­
ся как угорелые по всей площади. И не штатские совграждане 
— те все отстают или путаются под ногами. Нет, тут все по-
другому, а в конце экскурсии вместо постных морд или пря­
мых угроз настрочить на тебя жалобу — всегда благодарность. 

Нет у меня никаких конфликтов и с офицерами. Они обыч­
но спокойно-снисходительны не только к моему бегу и бор­
мотанию, но и к тирадам о личном вкладе Леонида Ильича. 
Пройдя Большой Кремлевский дворец (около него я особен­
но широко распространяюсь о Программе мира и личном 
вкладе Леонида Ильича), я любил заговорить с ними о раз­
рядке. Так, между прочим, полуофициально. Обычно раз­
говор начинаешь так: "Товарищ майор, вот тут разрядка и 
разоружение намечаются, так это же по вам прямой удар, 
прямо в лобовую броню. Вот перекуют мечи на орала, а вас на 
пенсию или будете коптить потолок в какой-нибудь поганой 
конторе кадровиком. По-моему, перспективы самые что ни 
на есть для вас хреновые. Но я, конечно, человек штатский и 
могу недопонимать чего-то". На все эти мои разглагольст­
вования следовала стандартная реакция. Причем логическая 
связь между моим вопросом и всем последующим полностью 
отсутствовала. Они начинали поносить Никиту. И не за либе­
рализм, и не за развенчание культа, а за то, что стал по-нас-
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тоящему разоружаться, без дураков. И многих кадровых 
офицеров отправил на пенсию; и корабли на металлолом 
распиливал. Что же касается нынешней разрядки, то они в нее 
всерьез не верили. Полагали, что дело идет вовсе не к разо­
ружению, а к довооружению. Один так прямо и сказал: "Еще 
немного поднатужимся — и такой перевес у нас над ними 
будет, что мы им сразу рот заткнем". 

Так же проповедовали нам и на нашей военной кафедре. 
Помнится, во время сборов стали мы задавать одному из на­
ших преподавателей — настоящему кадровому офицеру — 
вопросы: "Товарищ капитан, настрой партии сейчас на раз­
рядку. Как нам пропагандистам-агитаторам на это реагиро­
вать?" Дело было в самом начале этих разрядочных игр, 
когда и облачка на небосклон не набегало. На вопрос това­
рищ капитан ответил: "Разрядка? Мало что разрядка. Вот 
Гитлер тоже пакт о ненападении подписал с нами. Все знают, 
что из этого вышло. Не разряжаться, а довооружаться нужно". 

И не только, скажу вам, офицеры не хотели слушать про 
разрядку и разоружение, но и простые советские граждане. 
И дело было не в том, что они так уж желали, довооружив­
шись, согнуть империалистов в бараний рог. Здесь было иное. 
Разрядка давно уже стала для них пропагандистской жвачкой, 
которая, если и не вызывала тошноты, то и аппетита тоже. И 
вот, когда я вещал об ужасах войны и привлекательности ми­
ра во всем мире, большинство моих клиентов глядело в пото­
лок, демонстрируя полное нежелание признавать прелести 
мирного сосуществования. Исключение составляли лишь 
старушки. Вообще старушки были очень благодарными слу­
шательницами и никогда не жаловались ни на что. Характер 
информации их мало интересовал. Для них была важна музы­
ка слов. Да и то, что многие были в Кремле впервые, приво­
дило их в состояние религиозного благоговения. Посещение 
Кремля приравнивалось к церковной службе или паломни­
честву к Гробу Господню. В моей экскурсии ими все потреб­
лялось совершенно одинаково: и рассказ о закромах Архан­
гельского собора, и повествование о невиданных успехах на­
шей промышленности и сельского хозяйства. 
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Но вернемся к нашим доблестным вооруженным силам. 
Итак, повторяю, офицеры в разрядку не верили. И даже к 
личному вкладу Леонида Ильича относились с известным 
скепсисом. Но не возмущались, не бунтовали, а тихо и спо­
койно выслушав мои разглагольствования, или уходили во­
свояси, или же направлялись самостоятельно к какому-
нибудь собору или историческому памятнику. 

Никаких проблем не было у меня и с представителями ар­
мий противника. Нет, не водил я по Кремлю офицеров армии 
НАТО. И видел их лишь однажды: какой-то группе военных 
что-то объясняли у царь-колокола по-английски. И не только 
английский выдавал их буржуазное происхождение, но и их 
фигуры: они были подтянуты и этим решительно отличались 
от нашей славной элиты вооруженных сил. Ее внешний вид я 
хорошо изучил во время сессий Верховного совета СССР, 
когда блестя эполетами генерал-полковники, генералы армии 
и даже маршалы прогуливались среди серебристо-зеленень­
ких елочек, среди красных пятен тюльпановых клумб, среди 
узбечек в бордовых халатах и разноцветных бусах. Это были, 
по-моему, те немногие минуты в жизни генералов и марша­
лов, когда они ходили пешком. Эта нелюбовь их к пеше­
ходным прогулкам, как и к физическим упражнениям, опре­
деленно сказалась на их фигурах. Некоторые из них, как я 
полагаю, должны были испытывать большие затруднения, са­
дясь в служебный автомобиль. Причем, как мне опять кажет­
ся, величина их животов была прямо пропорциональна числу 
звездочек на погонах: генерал-полковники еще более или ме­
нее были похожи на людей, но вот на генералов армии или 
маршалов страшно было смотреть. Представляю, какие труд­
ности были бы у них при найме на работу в Америке. Из­
вестно, что толстяков здесь не любят — пристрастие к еде 
свидетельствует об отсутствии воли. В советском генштабе 
никаких затруднений в карьере толстяки не испытывают. 

Но вернемся к нашим баранам. Я не водил по Кремлю офи­
церов армии НАТО, но вот бывшего солдата вермахта приш­
лось один раз обслужить. Это было в разгар весны, кажется, в 
апреле. 
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Мне, как обычно, вручили группу у ГУМа. Представив­
шись, я по привычке обшарил группу глазами, дабы прове­
рить, не затесался ли среди моих клиентов представитель 
проверяющих органов. Для экскурсоводов весна была опас­
ным сезоном. Зимой проверять, не проносимся ли мы по 
Кремлю со скоростью баллистической ракеты, было слишком 
холодно. И представители проверяющих организаций (чаще 
всего это были женщины средних лет), ни себя, ни нас не 
мучили. В это время обычно происходил отлов халтурщиков 
на автобусных экскурсиях. Весной же начинался охотничий 
сезон на пешеходников. Волна террора прокатывалась до 
начала лета, а затем сходила на нет. Даже начальство пони­
мало, что, выполняя план за счет летнего притока туристов, 
мы не можем водить экскурсии положенное время. Выпол­
нять план нужно было не только нашему начальству, но и 
Городскому совету по туризму. Этот-то Совет нас и проверял. 

Обычно проверяющая личность оказывалась вальяжной 
дамой, перешагнувшей бальзаковский возраст. Приняв вид 
обычной туристки, эта особа могла пройти с тобой весь мар­
шрут и написать затем обстоятельную жалобу. Вовсе не 
писать ни на кого кляуз она тоже не могла — прокуроры и 
палачи не могут существовать без клиентов, которым время 
от времени нужно отсекать головы. В противном случае их 
пришлось бы отправить на пенсию или сажать на зарплату в 
семьдесят рублей в месяц. Так что во время проверочной 
кампании чья-то голова неизбежно должна была полететь. 

Я понимал это. Я был особенно внимателен. Я обстоя­
тельно осматривал каждого из клиентов. И тут я заметил ка­
кого-то странного гражданина. Высокий, холеный, в модном 
костюме. Гебист? Нет, не может он быть гебистом: уж воз­
раст был явно не тот, не располагавший к закручиванию рук 
да и животик больше положенного. Простой советский граж­
данин? Но он слишком хорошо выглядел для простого со­
ветского — сразу видно, что не ездили на нем всю жизнь. Ино­
странец из братской страны? Нет, уж больно независим. И я 
спросил его. "Я — австриец", — ответил он на чистом рус­
ском языке. "А где же это вы так прекрасно русский язык 
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выучили?" — "Где? — австриец улыбнулся. — У вас выучил, 
в плену во время войны, и, как видите, по сей день не забыл. 
Вот вас прекрасно понимаю". (Явный намек на мое невнят­
ное бормотание!) "Кремль хотите посмотреть?" — продолжал 
допытываться я. "Хочу. Тогда, в сорок третьем, меня в 
Кремль на экскурсию не направили, а вот сейчас приехал ту­
ристом. Надеюсь, на этот раз попаду". — "Естественно, попаде­
те, — бодро заверил я его. — Кремль открыт для посещения с 
1956 года. Вход в него свободный (этой информации наше 
Бюро избегало, она могла весьма негативно отразиться на кас­
совых сборах), так что можете с экскурсией направиться, а 
можете и самостоятельно". 

"...Товарищи, мы подошли к Могиле неизвестного солда­
та..." Я произнес положенную речь. Затем направились к Бо­
ровицким воротам — они оказались заперты. Отделившись 
от группы, я подошел к стоящему у ворот т о в а р и щ у . 
"Закрыли?" — спросил я. "Ага". — "А почему?" — "Нам не 
объясняли. Пришел приказ от коменданта закрыть, мы и 
закрыли". 

Окрыленный, бурля от радости, но с печальной миной я со­
общаю своим клиентам, что экскурсия продолжена быть не 
может. Путевка была подписана, и мои три рубля у меня в 
кармане. 

Вид негодующих экскурсантов, которых я, как каждый 
нормальный работник сферы обслуживания, смертельно не­
навидел, доставлял мне ни с чем не сравнимое наслаждение. 
"Безобразие! Хамство! Обман!" Знакомые, милые слова. 
"Почему не предупредили? Почему не сказали на Красной 
площади, что Кремль намереваются закрыть?" — наскочил на 
меня гражданин в шляпе. "Дорогой, уважаемый товарищ, — 
отвечаю я, испытывая садистское наслаждение от вида его сер­
дитой беспомощной физиономии, — дорогой, уважаемый 
гость столицы, когда комендант Кремля получает приказ его 
закрыть, он наше Бюро (делая ударение на слове "бюро", я 
подчеркивал, насколько ничтожно оно по сравнению с такой 
фигурой, как комендант Кремля) не спрашивает. Он зак­
рывает его и все". 
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Группа продолжала еще по инерции вскрикивать: "Мер­
завцы! Жулики! Прохиндеи!" — но уже без особого энтузиаз­
ма. Энтузиазм в выкрикивании лозунгов о тотальном про-
хиндействе мог быть неправильно понят. И граждане стали 
потихоньку рассредоточиваться. 

В Александровском саду остался один мой австриец. 
"Вы уж извините, — стал я оправдываться, — но это не моя ви­
на. Начальство большое потребовало ..." — "Я понимаю, — 
кивнул мне бывший солдат фашистского вермахта, — Кремль 
зря закрывать не станут..." 

Избавившись от клиентов (других экскурсий сегодня у 
меня не было), я поспешил в "Историчку", расположенную в 
Армянском переулке, размышляя по дороге, что же это мог­
ло приключиться в Кремле. 

Кремль закрывали периодически. Обычно это происходило 
или во время переговоров Леонида Ильича с представителями 
иностранных держав или же во время пленумов ЦК, неожи­
данно собираемых при чрезвычайных обстоятельствах. Раз­
мышляя о возможных причинах закрытия Кремля, я вошел в 
библиотеку и тут же встретил знакомого. "Я только что из 
Кремля". (Фраза "я только что из Кремля" иногда звучала в 
моих устах эффектно.) "Так вот, его закрыли. Закрыли со­
всем неожиданно. Там явно что-то происходит". Но мой зна­
комый не повел и глазом. "Ничего там не происходит, слет 
ударников комтруда". Только утром следующего дня я по­
нял, что был я абсолютно прав. В Кремле действительно "что-
то происходило", вернее "что-то произошло": пленум ЦК, 
как сообщила газета "Правда", "вывел из состава Политбю­
ро товарища Шелепина." 

Итак, повторяю: не было у меня никаких конфликтов с 
представителями вооруженных сил. Ни отечественные, ни со­
юзные, ни даже вражеские армии меня не трогали. Но все же 
одного бунта я не избежал. 

Первоначально экскурсия не предвещала никаких сюрпри­
зов. Это был офицерский дом отдыха, приведенный массо­
виком-затейником на Красную площадь. 

После того как группа была мне вручена, я профессиональ-
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ным ястребиным оком окинув ее, не обнаружил в ней ничего 
особенного. Разве что все клиенты — офицеры. До этого офи­
церские дивизии мне в бой водить не доводилось. Род войск 
— самый разнообразный. Эффектнее других выглядел старик-
полковник с белыми роскошными буденовскими усами. Как 
я узнал позже, он действительно служил в кавалерии вплоть 
до дня ликвидации этого рода войск. Были здесь и молодень­
кие, только что испеченные лейтенанты мотопехоты. Военно-
морской флот был представлен майором лет сорока с чере­
пом, едва прикрытым скудной шевелюрой. Вот этот-то майор 
и пристал ко мне с вопросом, которого я вовсе не ожидал. 
Вопросом, острым, как бритва. 

Как я уже писал, военные были не только самыми выдер­
жанными и нескандальными клиентами, но и клиентами наи­
более уверенными в себе. Они не боялись не только выражать 
свое скептическое отношение к разрядке, но порой и к само­
му Леониду Ильичу. Вся эта свобода выражения собственного 
мнения объяснялась очень просто: начальство дозволяло и 
даже рекомендовало им проявлять известный скепсис к борь­
бе за дело мира во всем мире, дабы не притуплять бдитель­
ность войск. 

Но вопрос майора превысил дозволенное. "А где тут пра­
вительство ездит?" — осведомился он. Я поднял брови, как 
бы говоря: "Товарищ майор, да какие, простите, вы вопросы 
задаете? Вы — человек военный, и не мне вам объяснять, что 
подобного рода вопрос не соответствует ни времени, ни мес­
ту". Мой выразительный взгляд ничуть не охладил познава­
тельный пыл майора, и он тут же ошарашил меня еще больше: 
"А как тут правительство охраняется. Оно, как я полагаю, в 
бронированных машинах сидит, так вот интересно мне было 
бы знать расположение охраны: сидит ли она вместе с вождя­
ми или только за ними в других машинах следует?" 

Вспомнив, как реагируют "искусствоведы в штатском" на 
подобный повышенный интерес к знаниям, я, как мне каза­
лось, бросил на него испепеляющий взгляд. Мое беспокойст­
во объяснялось просто. "Искусствоведы" могли услышать 
наш разговор, и не разобравшись, кто инициатор его, обви­
нить меня. 
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И вот я буравлю майора глазами. И мой буравчатый взгляд 
должен говорить следующее: "Товарищ майор, как вы, на­
верное, догадываетесь, я не только просвещаю граждан и во­
жу экскурсии, но и по совместительству работаю в другом 
учреждении, куда я периодически сообщаю информацию, 
могущую быть для этого учреждения интересной. Так вот, 
уважаемый товарищ майор, подобного рода вопросы обычно 
интересуют тех, кто готовит покушение на членов нашего 
прекрасного правительства и сплоченных в нерушимые ряды 
членов партии, руководящих членов, конечно. К тому же уже 
был прецедент — военнослужащий стрелял в Генерального 
секретаря ЦК КПСС. Думаю, случай этот вам известен, так 
что во избежание недоразумений, которые сильно усложнят 
вашу жизнь, я бы рекомендовал охладить ваш пыл. А не ох­
ладите — так можно прямо в Кремле и сдать вас куда сле­
дует". 

К слову сказать, по моим наблюдениям, "искусствоведы" 
не слишком доверяли военным и отнюдь не полагали, что 
если на человеке военная форма, то никакого вреда он пра­
вительству не причинит. Помнится, однажды над Кремлем с 
каким-то настырным рокотом кружился вертолет. Вертолет, 
естественно, был советский, а не американский, но это ни­
чуть не успокоило стоящего у Боровицких ворот "искус­
ствоведа". Он задрал голову и не без подозрения следил за 
ним. Ведь с вертолета так легко и удобно выпустить несколь­
ко боевых ракет и за считанные минуты превратить и место, 
где заседает правительство, и само правительство в кучку 
пепла. (Фильм "Апокалипсис сегодня", который я смотрел 
в Америке, прекрасно демонстрирует боевые возможности 
вертолетов, и, хотя там полет вертолетов сопровождался 
"Полетом валькирий" Вагнера, но не все же следует слепо 
копировать у буржуазного Запада.) Словом, вертолет, кру­
жащий над Кремлем, очень раздражал гебиста. "Что же это 
он, гад, все кружит?" — злобно говорил он, и только, когда 
вертолет скрылся, гебист с облегчением вздохнул. 

Своей в доску ГБ признавал только Таманскую дивизию. 
Это была преторианская гвардия. Предполагалось, что только 
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на нее и могут опереться партия и правительство в чрезвычай­
ных обстоятельствах. А чрезвычайные обстоятельства могли 
возникнуть, ох как могли! Например, если группа солдат под 
предводительством какого-нибудь сержанта, которому на­
доело быть сержантом (ведь был же в истории капрал, кото­
рому надоело быть капралом), задумает маленький государ­
ственный переворот. Насколько реальна такая ситуация, 
предоставлю судить читателю. 

Однако вернемся к майору. На него мои испепеляющие 
взгляды не действовали. Он не отошел от меня, не прекра­
тил разговора, хотя и переменил все-таки тему. "Жалованье 
у меня ничего, но вот с бабами, — он бережно погладил свои 
жиденькие волосики, — не ладится. Да и когда ими занимать­
ся? Все в походе, все под водой. Такие вот дела!" 

Группа между тем подошла к Могиле неизвестного сол­
дата. Я вправе был ожидать взрыва эмоций. Я ждал строго-
торжественных лиц у молодых офицеров, суровых и скорб­
ных — у старших. А слезы? Скупые солдатские, скупые муж­
ские? Я рассчитывал на них. И уж конечно речи — о былых 
боях, о прошедшей юности. 

Не вышло из меня Кассандры. Не было торжественных 
лиц. Не было скупых слез. Не было воспоминаний о боевой 
славе. А были лица без всякого выражения, покуривание и 
какие-то отнюдь не патриотические, а житейские разговоры 
вполголоса. Но я все же настаивал и утверждал, что эта Моги­
ла дорога каждому советскому человеку. 

Еще на многом настаивал я в своем просветительском 
экскурсионном рвении. Я рассказал клиентам о тактико-
технических характеристиках кремлевских стен, об истории 
его создания и направился к Большому кремлевскому двор­
цу. Стою у его стен и говорю, как и положено, о происходив­
ших здесь съездах партии и особенно о Программе мира и о 
личном вкладе Леонида Ильича. И тут... Да разве я мог о та­
ком подумать?! Но вот оно, началось. 

Ах, что там граждане со своими гражданскими бунтами, 
со своими робкими протестами, со своими зачинщиками 
с плаксиво-жалобными голосишками. Что это все по срав-
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нению с военным бунтом?! Тут все произошло иначе. Без 
всяких предупреждений из группы вышел пожилой полковник 
и, как бы информируя меня о настроении группы, заявил: 
"Дорогой товарищ экскурсовод, все, что вы нам сейчас рас­
сказывали, нам хорошо известно, и мы желали бы узнать о 
чем-либо другом". Группа молчала, но это молчание лучше 
свидетельствовало о ее настроении, чем истерики и сканда­
лы посланников одесского Привоза. 

Я обомлел. Я им говорю про Генерального секретаря, 
трижды героя Советского Союза, Председателя Совета труда 
и обороны, а они мне ответствуют, что они все про него зна­
ют. Может, и на политинформации они тоже заявляют, что 
все знают и желательно бы рассказать не о передовице "Прав­
ды", а о передовице "Вашингтон пост"? А выступление от 
имени группы? Да это же коллективка! Это же подсудное 
дело! Я должен подавить мятеж. В зародыше. Чеканя слово, я 
говорю: "Товарищ полковник! Тут не импровизация. Я на 
службе (тут ударение). Вы и я в Кремле!" 

Между тем непорядок в моей группе уже замечен бди­
тельными "органами". Несколько "искусствоведов" уже кру­
жат поблизости и наблюдают за тем, как будут разворачивать­
ся события. Я ожидал, что после моего заявления товарищ 
полковник немедленно смолкнет, вытянет руки по швам и, 
щелкнув каблуками, вернется в строй. Но нет. Гвардия не 
сдается. К полковнику присоединился буденовец. "Мы, това­
рищ экскурсовод, как уже вам говорили, все прекрасно о 
съездах партии знаем. Вы нам о соборах расскажите". 

Около моей группы вилась уже солидная стая "искусст­
воведов". Гебисты улыбались. Гебистам все это нравилось. 
В конце-концов, и им тоже до смерти надоел личный вклад 
Леонида Ильича и Программа мира. А может, им было инте­
ресно смотреть на меня, у которого от страха стал заплетать­
ся язык. Да и все происходящее было хоть каким-то развле­
чением, нарушающим монотонный ход жизни на вверенном 
им пятачке кремлевской земли. 

"Товарищи! — взмолился я. — Я не могу вам только про 
соборы рассказывать. Я на работе, поймите меня". — "На ра-
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боте — не на работе, а мы все это слушать не хотим", — без­
жалостно отпарировал мои стенания полковник. — Если не 
можете ничего путного рассказать, мы займемся осмотром 
сами". Молчание — знак согласия. И группа молчала. Полков­
ник взмахнул рукой, указывая направление движения и груп­
па, вместо того чтобы последовать за мной к памятнику Ле­
нину, где ей предстояло узнать, что он "самый человечный 
человек", свернула на Соборную площадь. 

Я не на шутку перепугался. Я еще с таким не сталкивался. 
Внутренним взором я видел, какие репрессии обрушит на ме­
ня начальство во главе с самим товарищем Замираловым, 
известным своей любовью к нашим доблестным вооружен­
ным силам. Я видел, я читал мысленным взором жалобу трид­
цати офицеров. А "органы"? Они также не могли не оставить 
без внимания этот случай. "Органы", может, и не напишут 
жалобу, но просто отметят, что я не умею работать с людьми, 
а посему мое отсутствие в Кремле является гораздо более 
предпочтительным фактом, чем присутствие. И я могу быть 
использован для других, менее ответственных экскурсий. 
(Это будет обязательно отмечено в докладной директору.) 
А это значит, что плакали мои три восемьдесят. Это значит, 
что мне крышка. Это значит, что меня отошлют в Ботани­
ческий сад... 



поэзия 

Лия ВЛАДИМИРОВА 

Венок сонетов 

Я.Х. 
1 

Я думала, что слово может 
Немножко радости, чуть-чуть, 
Немного свежести вдохнуть, 
Ведь век, казалось бы, не дожит... 

Зачем же в нас печали множит 
Наш каждый шаг, и как свернуть 
С пути, который (в добрый путь!) 
Все так же мучит, так же гложет? 

Какой-то долгою виною, 
Как будто полною сумою 
Придавлена. Не сбросить с плеч. 

Уменьшишь груз мой, пожалеешь? 
Ведь ты все можешь, все умеешь — 
И погубить, и уберечь. 

МАРТ 

МАРТ 65 

2 
И погубить, и уберечь 
Себя мы можем только сами... 
И снова свет, и снег, и пламя 
Из тьмы преданий и предтеч. 

Истай, Снегурочка, меж нами! 
Сгорай, игра не стоит свеч. 
Но теплым хлебом пахнет печь, 
А берег —теплыми снегами. 

Зима была на повороте. 
Скворцы в стремительном полете 
Спешили дали пересечь... 

Повсюду, помнишь ли, повсюду 
Живой воды живое чудо. 
Твой март и первый отсвет встреч. 

3 
Твой март, и первый отсвет встреч, 
И вкус березового сока... 
Так небо юное высоко, 
Так некому предостеречь 

От счастья! Полно, в землю лечь 
Всегда не поздно одинокой. 
В тебя гляжу я, в мир широкий, 
А все же хочется прилечь, 

Забыть, забыться, под пальто 
Дрожать от холода... Никто 
На лоб мне руку не положит. 

Так трудно быть еще живой! 
Тот голос, добрый голос твой, 
Он до сих пор меня тревожит. 

_________________________ 
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4 
Он до сих пор меня тревожит, 
Сонет твой, вешний цвет в снегу, 
В нем блещут дали... Не солгу, 
В таких цветах и я моложе. 

И снова ближе и дороже 
На этом дальнем берегу 
Все то, что втайне берегу, 
Что было скрыто под рогожей. 

Так дай же снова и опять 
Стихам сквозь годы просиять, 
Таким живительно-похожим 

На память лета под Москвой... 
Но цвет, но запах полевой 
Уж больше, может, не поможет. 

5 
Уж больше, может, не поможет 
Ни снов, ни весен череда. 
Пусть память, талая вода, 
Изнемогает, изнеможет, 

А все ж себя не превозможет. 
Ликующие холода! 
Так синь подснежно-молода, 
Слабей подснежника, быть может. 

И с каждым часом убывая, 
Я прибываю, прибываю... 
Прости же!.. не противоречь!.. 

И что сравнится с боязливым 
Отливом сил, весны приливом?.. 
Ничто — ни музыка, ни речь. 

МАРТ 67 

6 
Ничто — ни музыка, ни речь 
Нет, не утешили смятенья. 
Твой март мгновенной светотенью 
Успел мгновенье подстеречь, 

Лучом ответный луч привлечь, 
Кольнуть и кануть в сновиденье, 
И можно ветку не сирени 
Росой сиреневой зажечь. 

И до утра мы не поверим 
Вчера свершившимся потерям, 
Где кончено — и не перечь... 

Ведь жизнь, повсюду жизнь, и снова 
Сквозь волны музыки и слова 
Струиться — водам, свету — течь. 

7 
Струиться — водам, свету — течь, 
Без утомленья, без границы 
Все так же будет день светиться, 
И так же память будет жечь. 

Свое дыхание пресечь, 
С твоим навек дыханьем слиться! 
День полнится, мгновенье длится, 
Родится встреча из невстреч. 

В какой-нибудь недальний год 
Далекий поля поворот 
Тебе откроется, тревожа: 

Пора — все кончено, — домой, 
В мой сон последний, в август мой! 
А мне изныть в осенней дрожи. 



68 ЛИЯ ВЛАДИМИРОВА 

8 
А мне изныть в осенней дрожи... 
А все же осенью светло, 
И это позднее тепло 
Порою с ранним мартом схоже. 

А даль все выше, чище, строже, 
Как только-только рассвело, 
И сердце бьется тяжело, 
И вдруг сожмется в день погожий. 

Как будто помню наизусть 
Всю эту радость, радость, грусть, 
Груз легкий памяти непрочной... 

Листаю летнюю тетрадь — 
В ней осень, осень... Как понять? 
Но ты бы мог, я знаю точно. 

9 
Но ты бы мог, я знаю точно, 
Мгновенье памятью обнять, 
Чтоб летний дождь кипел опять, 
Шумел по трубам водосточным. 

Ах, если б свету прибывать 
В тот полдень, вешний, беспорочный! 
Но длится, длится сон восточный, 
И снится первая тетрадь. 

Там каждым бликом блещет сад, 
Трепещет влажно и назад 
Зовет внезапно, неурочно... 

Тот день июньский... Дай вздохнуть! 
Верни хоть чудом, как-нибудь 
Меня из горечи бессрочной. 

МАРТ 

10 
Меня из горечи бессрочной 
Вернешь ли? Нет, ответа нет. 
Мой задохнувшийся сонет — 
Один ответ в тиши полночной. 

От жизни, прожитой заочно, 
Осталось лето прошлых лет. 
Оно, как все земное, прочно, 
Как этот воздух, воздух, свет... 

Как отблеск цвета лугового, 
Как отзвук сказанного слова, 
Когда-то ставшего судьбой. 

А слово радости так слабо, 
Так поздно! Дочь свою хотя бы 
Вернуть в тот полдень голубой. 

11 
Вернуть в тот полдень голубой 
Тебя, весь мир влажнозеленый! 
Заснуть, проснуться удивленно, 
Со старой встретиться судьбой. 

И слушать, слушая прибой, 
То близкий гул, то отдаленный, — 
То ветер севера соленый 
Приводят волны за собой. 

И острой свежестью реки 
Запахли влажные пески, 
И ты сказал неосторожно, 

Что день моих коснется щек, 
И мы побудем там еще, 
Где невозможное — возможно. 

69 
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12 
Где невозможное — возможно, 
Там не бывала я. Впотьмах, 
В смятенье, в страхе, впопыхах 
Плутала путано и сложно. 

И — в слезы. Поводы ничтожны, 
А капли блещут на щеках, 
И дали в теплых облаках 
Сияют влажно, бестревожно. 

Скажи мне, разве же не грех 
Вся эта глупость, плач сквозь смех 
И смех сквозь слезы, смех острожный? 

У марта все наоборот, 
А все ж идет солнцеворот 
И праздник света непреложно. 

13 
И праздник света непреложно 
Приходит к нам, приходит в нас. 
Весною ранней, в ранний час 
Вдруг тронет свежестью дорожной. 

И мы с тобой, быть может, ложно 
"Вот-вот, — подумаем, — сейчас..." 
О, если бы нас кто-то спас 
От вымыслов пустопорожних! 

Блажен, кто в прелести обмана 
Искал забвенье неустанно, 
Был пьян и светел сам собой. 

Работа! Лень! Уединенье! 
Одна минута вдохновенья 
Преображает нас с тобой. 

МАРТ 

14 
Преображает нас с тобой 
Иллюзия преображенья. 
О, грусть движенья без движенья! 
Часов давно умолкший бой! 

Стоять и стыть (и вечный бой?) 
Без слез, без слов, без выраженья... 
Была я чьим-то отраженьем 
Или безропотной рабой? 

Что эти праздные труды? 
Но праздник света и воды 
Пусть друг на музыку положит. 

Все выразить — весны подход, 
Мгновенье, полное, как год, 
Я думала, что слово может. 

15 
Я думала, что слово может 
И погубить, и уберечь... 
Твой март и первый отсвет встреч! 
Он до сих пор меня тревожит. 

Уж больше, может, не поможет 
Ничто — ни музыка, ни речь... 
Струиться — водам, свету — течь, 
А мне изныть в осенней дрожи. 

Но ты бы мог, я знаю точно, 
Меня из горечи бессрочной 
Вернуть в тот полдень голубой, 

Где невозможное — возможно, 
И праздник света непреложно 
Преображает нас с тобой. 

1976 
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Вилен БАРСКИЙ 

ГЛОТАЕМ СОЛЬ... 

ГИПЕРРЕАЛИЗМ 

да были сосны или нет 
но луг лежал долиной райской 
и солнце свой велосипед 
катило долго 
теней след 
касался ли подножий сосен 
но вправду приближалась осень 
сухой и теплый ветер лет 
ближайших был окрашен кровью 
как нож 
как отвечают нет 

а впереди меня двойник 
спокойно шел и колебал 
горячий воздух берег в профиль 

ГЛОТАЕМ СОЛЬ... 

и я наверно все б отдал 
чтобы он в карты проиграл 
себя или кому-то пропил 
но он не исчезал он шел 
все так же прутиком играя 
как я 
а трав зеленый шелк 
изображал долину рая 

апрель 1979 

* * * 

нужно забыть 
зачем ты родился 
и вытянуть ленту свободы 
из пасти у времени 

о факир долгожданный 
так долго мы ждали 
забыли мы даже имя твое 

июль 1967 

* * * 

глотаем соль 
машинам счет ведем 
стоящим проносящимся 
разглядываем спереди и сбоку 
счет ведем 

глотаем соль 
кристаллы слез небывших 
слизываем с губ 

просматриваем сны 

____________________________________ 73 
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стираем их 
салфеткою белейшею бумажной 

просеиваем пыль 
тончайшую 
окутанные ею 
лишь время зрим чистейшее 
(пылинки жизнь) 

текущее... 
апрель 1982 

* * * 

голубя дикого крик 
смертный разлом души 
горе прекрасно 
даже если небо забыло 

май 1980 

Андрей КЛЕНОВ 

ЛЕСНАЯ ПОВЕСТЬ 
Из цикла стихов* 

ПЕСНЬ ОБ ОЛЕНЕ 

1. 

Его рога — взгляните сами — 
два древних древа: он олень. 
Мы стали добрыми друзьями, 
и мне ходить к нему не лень. 
Мы не обязаны друг другу, 
но разобщенный мир бедней. 
Он понимает мою руку 
и сразу подставляет ей 
подгрудок золотисто-красный, 
загривок красно-золотой. 
Его я глажу не напрасно, 
мы делимся с ним теплотой. 
Олень мой — трубадур любовный, 
но он скромней других зверей. 

___________________________________ 

* Первая часть цикла опубликована в 69-ом номере. 

_____________________ 
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Его я видел братьев кровных 
у коми и у лопарей. 
В таком почете и отваге, 
кого еще кормить бы мог 
в холодной тундре скудный ягель 
под белым снегом бедный мох? 
Но покоряя льды и воды, 
он на рогах несет зарю 
и подпирает неба своды. 
И я оленю говорю: 
"Рога твои — два гордых струга! 
Твои державные рога, 
Пусть никогда не тронут друга 
да и помилуют врага. 
Но звезд прогнулись коромысла, 
и дух свой силой напои! 
Полны поэзии и смысла 
твои осенние бои. 
Путь совершая многомильный, 
переходя болота вброд, 
пусть самый молодой и сильный 
продолжит ваш олений род. 
Вставай! Иди! Соперник рядом 
Не обходи его. Реви... 
Олень внимал моим тирадам 
и нос лизнул мне в знак любви. 

2. 

Они ревут. Они трубят. 
Но слышат самый тихий шорох. 
И лес, от головы до пят, 
пронизан искрами, как порох. 
Они трубят. Они ревут. 
Трещат рога и стонут ноги. 
Два ратоборца бой ведут. 
бескомпромиссные, как боги. 
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Перекликаются скворцы, 
предупреждая лес и замок, 
что безрассудные самцы 
чужих оспаривают самок. 
Они ревут. Они трубят. 
Они в крови и пахнут потом. 
Им в этом деле брат не брат. 
Их ждет любовь за поворотом. 
А может быть, сама земля, 
дрожа, как в первый день творенья, 
раскрылась и готова для 
любви и оплодотворенья. 
Готова сеять и молоть 
неистощимая природа, 
и млеком вспоенная плоть 
вопит о продолженьи рода! 

3. 

Они легки, как ветерок. 
Они нежны, как дуновенье. 
Я сохранил для этих строк 
одни старинные сравненья. 

Глаза их полны влажной мглы, 
как небом вымытые сливы. 
Они, как молнии, смелы. 
Они, как ласточки, пугливы. 

И, право, уверяю вас: 
ни у одной моей знакомой 
я не видал подобных глаз, 
до края налитых истомой. 

Я позабыть их не могу, 
и мне под утро будут сниться 
в седом тумане на лугу 
испуганные оленицы. 
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ПРОЩАНИЕ С ОЛЕНЕМ 

Прощай, Олешек! 
Прощай, Алешка! 
Побудь со мною 
еще немножко. 

Я не забуду 

твои дубравы, 

боры и рощи, 

цветы и травы. 

Прощай, Олешек! 
Прощай, Алешка! 
От старых вешек 
рябит дорожка. 

ОДА КАБАНУ 

Такого никогда не приручить! 

Серебряная шерсть его покрыла. 

А имя существительное — рыло 

произошло-то от глагола — рыть. 

ПУЩА. ВЫБРАННЫЕ МЕСЯЦЫ 

АВГУСТ. ГРИБЫ 

Шел дождь, и по его стопам 

пошли грибы, но долго 

никто не верил, что грибам 

присуще чувство долга. 

Они идут. Они растут. 

ЛЕСНАЯ ПОВЕСТЬ 

Они берут любой редут. 

На пни, к а к на редуты, 

боровики ведут их. 

Год, видно, выдался грибной, 
и это не впервые. 

В тени осинника сквозной 

возникли, к а к живые, 

в росе, с иголками в руках 
и в солнечных накрапах 

красавцы в белых сапогах 

и в разноцветных шляпах. 

Опередив семью опят, 

беспечные волнушки 

бегут у елок из-под пят 

не теплые опушки. 

Три подберезовика — их 

прозвали здесь обабки — 

надели до бровей густых 

коричневые шапки. 

А вот мечты моей предел — 
лисички-невелички: 

их кто-то в красный мох продел, 

к а к бантики в петлички... 

Гриб несомненно дар судьбы 

и грибнику награда, 

но чтобы взять в лесу грибы, 

мой друг, нагнуться надо! 

ОКТЯБРЬ. КРАСНОЛИСТЬЕ 

Краснолистье и желтолистье — 

дорогие уборы леса: 

на осинах они сгорели, 

на калинах пока горят. 

79 
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Краснолистье и желтолистье — 
ветра праздничная рубаха: 
он одернет ее, оправит 
и, как пьяный, пойдет плясать. 

Краснолитье и желтолистье — 
строк моих простая одежка: 
ничего, что они без рифмы, 
их ночной зарифмует дождь. 

ЯНВАРЬ. СЛЕДЫ НА СНЕГУ 

1. 
Пролески — белые страницы, 
куда записаны следы 
оленя, зайца и лисицы, 
петлявших в поисках еды. 
Чуть раньше о лисе узнал бы 
врасплох захваченный русак, 
его, наверно, не догнал бы 
всемирно признанный рысак. 

2. 
Вдоль озера прошли олени 
и обглодали краснотал. 
У одного из них колени 
не слушались, и он отстал. 
Напрасно! С ним беда случится. 
Он до утра не доживет. 
Ему подьярок и волчица 
разрежут горло и живот. 

3. 
Здесь пронеслась коза лесная, 
галоп переменив на рысь. 
Прыжками, быстрая и злая, 
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ее преследовала рысь. 
Коза ушла, как скрылась в воду. 
Пойди найди ее в лесу! 
И рысь распластанная сходу 
переключилась на лису. 

4. 
Лес — не идиллия — охота: 
вас убивать здесь не хотят, 
но всякой твари есть охота, 
и убивают, и едят! 

МАРТ. КАПЕЛЬ 

Люблю капель в саду и в роще — 
снежинок первую купель. 
"Кап-кап! Кап-кап!" — поет капель, 
стараясь петь как можно проще. 
Сосульки падают в сугроб, 
и не застыли, не озябли: 
хлопочут — нижут каплю к капле, 
лопочут у набитых троп. 

Рябина тонкая, как струнка, 
благословляет их полет. 
А как они съедают лед! 
А как полна под ними лунка 
и как прозрачна в ней вода! 
Все, что неискренно и ложно, 
капель снимает с нас, возможно, 
на время или навсегда. 

Я с детства верю в эту воду. 
Спросите у любой звезды: 
такой небесной чистоты 
мир не дал даже небосводу. 

АНДРЕЙ КЛЕНОВ 
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А звук капели — цок да цок, — 
он переливней аллилуйи: 
звук медленного поцелуя 
и отзвук выстрела в висок. 

Но это не самоуйбиство 
и не печаль, наоборот! 
Я под капель подставил рот 
и отрешился от витийства, 
от робости и суеты, 
от поклонения кумирам 
и звезды услыхал над миром, 
и сам коснулся высоты! 

Люблю и сердцем принимаю 
не переменчивый апрель 
и не грозу в начале мая, 
а в марте первую капель! 

ПУБЛИЦИСТИКА. СОЦИОЛОГИЯ 

КРИТИКА 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

МЕХАНИЗМ БЕЗУМИЯ 
К самоубийству Артура Кестлера 
Писатель о современном мире 

Как сообщило агентство ЮПИ, один из крупнейших поли­
тических писателей нашего времени Артур Кестлер утром 
3 марта 1983 года был найден мертвым в своем лондонском 
доме. Там же была обнаружена мертвой его третья жена Син­
тия. Как установило вскрытие, оба покончили жизнь само­
убийством. Оба были членами Ассоциации за право умереть 
с достоинством. Из сообщения ЮПИ следует, что Артур Кест­
лер уже несколько лет страдал лейкемией и болезнью Паркин-
сона. Он умер семидесяти семи лет. 

Оценивая роль Кестлера в развитии современной полити­
ческой мысли, мировая печать не поскупилась на похвалы в 
его адрес, называя его крупнейшим мыслителем современ­
ности, выдающимся интеллектуалом XX века. Но среди 
массы комментариев, вызванных его самоубийством, мы не 
находим или почти не находим серьезных попыток разобрать­
ся в том, кем же был на самом деле Артур Кестлер. Более 
того, мы не находим даже признаков глубокой опечаленнос¬ 
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ти смертью этого, может быть, одного из самых замечатель­
ных людей XX века. Итак, мир проводил Кестлера доволь­
но спокойно и даже с некоторым холодком, что, конечно, 
можно объяснить противоречивостью творчества Кестлера, 
его совершенно необычной даже для нашего времени биогра­
фией и, в частности, его коммунистическим прошлым. Сло­
вом, можно найти достаточное количество обтекаемых фраз, 
способных создать видимость объяснения, но, разумеется, 
так и оставляющих без ответа центральный вопрос, отчего 
Кестлер всю жизнь пребывал в глубоком конфликте с окру­
жающим миром? Общество — и это относится равно ко всем 
эпохам — уже давно приучено слышать из уст писателей мало­
приятные вещи, а в XX веке нонконформизм стал настолько, 
привычен, что литератора, живущего в согласии с общеприня­
тыми нормами, вообще ее принимают всерьез. 

Однако нонконформизм, в который, как в модный кос­
тюм, облекают себя девяносто процентов литераторов (без 
него их просто не примут в приличном обществе) не имеет 
ничего общего с "феноменом Кестлера". 

На протяжении всей его жизни Кестлера упрекали в нелюб­
ви к человеку, в пессимизме, в эсхатологических представ­
лениях. Эти упреки звучали так же нелепо, как нелепо выгля­
дели бы обвинения ученого-естественника в том, что он не 
проявляет достаточной любви к предмету своего исследо­
вания, или рентгенолога в том, что увиденные им на сним­
ке метастазы предрекают быстрый и трагический конец 
больному. 

Кестлер смотрел на мир и современного человека трезвым, 
иногда жестоким взглядом исследователя, и в его блестящих 
социальных диагнозах не оставалось места для оптимизма. Он 
изучал не человека, а биологический вид человека и доказы­
вал его обреченность, поскольку он страдает патологией, свой­
ственной только ему одному. Он беседовал с больным о его 
неминуемой смерти и, кажется, единственной целью этих бе­
сед было убедить больного в том, что у него нет никаких 
надежд. 

Кестлер родился в 1905 году в Будапеште в еврейской 
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семье промышленника и неудачливого изобретателя. По 
окончании университета, он переехал в Вену, увлекся журна­
листикой и в качестве корреспондента венской газеты "Нейе 
Фрайе Прессе" уехал в Палестину и поселился в одном из ки-
буцов. Разочаровавшись в сионизме, он вернулся в Вену и 
вскоре принял участие в знаменитой экспедиции Умберто 
Нобиле, пытавшегося достигнуть на дирижабле северного 
полюса. В 30-х годах Кестлер вступил в коммунистическую 
партию и отправился в СССР, пробыл год в Москве и вскоре 
уехал в Испанию, на этот раз уже в качестве британского 
корреспондента, сражавшегося на стороне республиканцев. 
Во время военных действий он был схвачен властями Фран­
ко и, приговоренный к смертной казни, оказался в камере 
смертников. Его жизнь в этой камере послужила материалом 
для романов "Испанское завещание" и "Тьма в полдень". Чу­
дом избежав смерти, Кестлер вернулся из Испании и, получив 
британское подданство, навсегда поселился в Лондоне. 

ТЬМА В ПОЛДЕНЬ 

В 1966 году один мой знакомый дал мне прочитать ходя­
щую в самиздате рукопись о тридцать седьмом годе, точнее, 
о последних месяцах жизни выдающегося революционера и 
героя гражданской войны Николая Залмановича Рубашова, 
оказавшегося в камере смертников на Лубянке. Когда я 
закрыл последнюю страницу, то оказался тотчас во власти 
необъяснимо-фантастического вопроса: как все это просочи­
лось во внешний мир? Я задал этот вопрос и тому, кто дал 
мне рукопись, и получил ответ, который считаю необходи­
мым привести дословно. Более убедительного подтверждения 
таланта Кестлера не может быть. Так вот, этот ответ звучал 
так: "Я слышал, что автор романа — какой-то венгр, кото­
рый чудом бежал с Лубянки — как ему удалось бежать, не 
имею понятия". 

Уже много позже я узнал что автором романа был Артур 
Кестлер. Но мой знакомый был более готов поверить в са-



86 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

мую невероятную на свете вещь — в побег с Лубянки, — 
нежели в то, что все прочитанное нами — это плод фантазии 
автора. 

Из биографии Кестлера мы знаем, что он никогда не на­
ходился в подвалах НКВД и к середине тридцатых годов уже 
давно покинул Россию. Позже критики нашли некоторые 
неточности в описании камеры, где содержался Рубашов. 
(Узники Лубянки, например, не могли наблюдать, как тащат 
на казнь других заключенных.) Но похоже, все это ни малей­
шим образом не сказалось на убедительности романа, кото­
рый был переведен на все языки мира и который настолько 
потряс Францию тех лет, что, по мнению современников, по­
мешал коммунистам одержать победу во время предвыбор­
ной кампании. 

Кто же такой Рубашов, главный герой Кестлера? Критики 
находили в нем черты Бухарина, Зиновьева, Радека, Пята­
кова. Многие сходились на том, что перед нами обобщенный 
образ, на примере которого автор раскрыл психологию ста­
линских жертв и таинственный механизм их признаний. Кест-
лер действительно, может быть, первый ответил на вопрос, 
который его современники называли загадкой века: как по­
лучилось, что вчерашние вожди и революционеры преврати­
лись в ничтожных кроликов, лижущих сталинский сапог? 
И все же значение романа куда шире и "загадка века" была 
лишь частью того, о чем первый сказал Кестлер. А сказал он 
о том, что современный большевизм функционирует не по 
законам политических течений и партий, а по преступным 
законам мафии. И то обстоятельство, что Николай Залмано-
вич Рубашов, бывший нарком, бывший командарм, бывший 
делегат партийных съездов, а ныне узник камеры № 404 
НКВД предстает перед нами таким милым, таким образован­
ным и интеллигентным человеком и что, несмотря на все его 
заслуги перед революцией, он оказывается в камере смертни­
ков, — все это не только не исключает сказанного, но, напро­
тив, скорее подчеркивает зловещий характер большевистской 
мафии. 

Отчего Рубашов бессилен перед своими мучителями и на 
допросах позорно капитулирует перед бритоголовым крети-
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ном Глеткиным, который и не скрывает, что намерен отпра­
вить его на тот свет? Да потому, что он, Николай Залманович 
Рубашов, при всей своей интеллигентности вот так же безнрав­
ственно расправлялся со своими ближайшими соратниками, с 
любимой женщиной — молча голосовал и отправлял на тот 
свет. Членам мафии не дано апеллировать ни к добру, ни к 
справедливости, ни к морали: ее преступный закон равно бес­
пощаден для всех: сегодня умру я, завтра умрешь ты! 

Недавно выпущенная нашим издательством книга Орлова 
"Тайная история сталинских преступлений" является как бы 
документальным свидетельством, подтверждающим написан­
ное Кестлером. Разумеется, как каждому свидетелю, Орлову 
было что дополнить. На самом деле у убийц, кроме законов 
круговой поруки, согласно которым они чинили расправу, 
был и еще один козырь: дети их жертв, которых они превра­
щали в заложников. Так были сломлены Бухарин, Пятаков, 
Каменев и многие другие, сломлены по законам мафии, 
механизм которой с такой художественной силой раскрыл 
Артур Кестлер. 

О его писательском таланте говорят и другие его вещи. 
"Йог и комиссар", "Спартак", "Крестовый поход без крес­
та", "Подонки общества", "Ночные воры", "Испанское за­
вещание". Нет никакой возможности даже просто перечис­
лить все художественные произведения писателя. 

Но мне хочется обратиться к другому жанру — к публи­
цистике Кестлера. Равного ему в этом жанре я просто не вижу 
в современном мире. Я коснусь лишь нескольких его статей, 
предоставив читателю судить самому, кого потерял мир в 
лице Артура Кестлера. 

ИУДА НА ПЕРЕПУТЬЕ 

"Мученичество евреев тянется уродливым рубцом по лицу 
истории человечества. Возрождение государства Израиль дает 
— впервые за две тысячи лет — возможность решить еврейс­
кую проблему. До сих пор судьба евреев находилась в руках 
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неевреев. Ныне она в их собственных руках. Странствующий 
жид оказался на распутье, и последствия выбора, который он 
сделает, дадут чувствовать себя в будущих веках", — этими 
словами Кестлер начинает одну из самых фундаментальных 
и самых спорных своих работ "Иуда на перепутье". 

Для Кестлера, родившегося в еврейской семье и начавше­
го свою самостоятельную жизнь с поездки в Палестину, но 
никогда не ощущавшего себя евреем, еврейский вопрос был 
одним из самых тяжелых и болезненных. Будучи не в силах 
решить его, он был постоянно мучим сомнениями и не был го­
тов к компромиссам. Его жесткий взгляд исследователя по­
стоянно видел внутренние противоречия еврейства, из кото­
рых так и не нашел выхода современный сионизм. Крыла­
тый девиз Герцля: "Если захотите — сможете", потерял для 
Кестлера всякий смысл. Евреи смогли создать свой нацио­
нальный очаг, но его создание не исключило желания продол­
жать жить в диаспоре и оставаться избранным народом: Иуда 
так и остался на перепутье, хотя история неумолимо ставит 
вопрос о его будущем. 

"Утверждение, что иудаизм "такая же религия, как и все прочие", 
то есть частное дело, не имеющее ничего общего ни с политикой, ни с 
расой — либо лицемерно, либо противоречит само себе. Еврейская 
вера — самоизолирующая себя к а к в национальном, так и в 
расовом смысле. Она автоматически создает свое собствен­
ное культурное и этническое гетто. 

В самом конце пасхальной трапезы евреи всего мира вот уже две 
тысячи лет поднимают бокал и произносят священный тост: "В буду­
щем году в Иерусалима!" Таким образом, еврейская религия постули­
рует не только национальное прошлое, но и будущее. В Декларации 
независимости еврейского государства, провозглашенной 14 мая 
1948 года, сказано: "Изгнанный с земли Израиля еврейский народ 
сохранил ей верность во всех странах своего рассеяния, никогда не 
переставал молиться и надеяться на возвращение и на восстановле­
ние своей национальной независимости". 

"Англичанин еврейского происхождения" — выражение, противо­
речащее само себе. Принадлежа к избранному народу, временно 
изгнанному с Земли Обетованной, он вовсе не английский еврей, а 
еврей, проживающий в Англии. Это относится не только к сионис­
там, а ко всем членам еврейской общины, которые, как бы ни отно­
сились к сионизму и Израилю, обязаны в силу религиозного своего ве-
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роучения, считать себя принадлежащими к особому народу, у которого 
свое национальное прошлое и будущее".* 

И далее Кестлер продолжает; 

"Сама религия отгораживает еврея и подводит к тому, чтобы его 
обособляли и все остальные. Архаичный, племенной элемент, свойст­
венный иудаизму, обусловливает антисемитизм на таком же архаич­
ном уровне. Никакое просвещение, никакая терпимость, никакие 
возмущенные протесты и благочестивые увещевания не в состоянии 
разорвать этот порочный круг. 

"Антисемитизм — недуг, распространяющийся, по-видимому, по 
собственным законам: лично я считаю, что единственная фундамен­
тальная причина антисемитизма заключается, какой бы это ни звучало 
тавтологией, в том, что евреи вообще существуют. Похоже, что мы 
сами разносим антисемитизм в своих котомках, куда бы мы ни по­
падали". 

Это сказал покойный профессор Хаим Вейцман, первый президент 
возрожденного еврейского государства, подводя итог "крестного пу­
ти", длившегося двадцать столетий. 

Рассчитывать на то, что в X X I веке он внезапно и сам по себе обор­
вется, значит пренебречь историческим и психологическим опытом, 
законом причины и следствия. Ему смогут положить конец только 
сами евреи".** 

Со времен разрушения храма евреи никогда не переста­
вали молиться о восстановлении еврейского государства: "В 
будущем году в Иерусалиме!" Но вот, утверждает Кестлер, 
14 мая 1948 года их молитва внезапно сбылась. А когда мо­
литва сбывается, то логика требует, чтобы ее больше не пов­
торяли. Но если молитвы такого рода не повторять, если ис­
ключить из еврейской религии тоску о возвращении на Землю 
Обетованную, то исчезнет сама основа и суть этой религии. 
Никакие препятствия, по словам Кестлера, не мешают ве­
рующему еврею получить визу в любом израильском кон­
сульстве и заказать билет в Израиль. Он должен теперь одно 
из двух: либо быть в будущем году в Иерусалиме, либо пе­
рестать повторять молитву, превратившуюся в бессмыслен­
ное бормотание. 

В своей статье Артур Кестлер прежде всего рассматривает 

* The Trail of the Dinosaur and other Essays. — Collins St. 

James's Place, L o n d o n , 1955. 

** 
Там же. 

____________________ 
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позицию подавляющего большинства современного еврейст­
ва, которое обнаруживает просвещенное или скептическое 
отношение к религии своих предков, но по ряду сложных мо­
тивов, продолжает приобщать к ней своих детей, обрекая их 
на "исключительность", обусловленную этой религией. Имен­
но этот тип "нечеткого" еврея, утверждает писатель, неспо­
собного определить свое еврейство ни с этнической, ни с рели­
гиозной точки зрения, увековечивает парадоксальным об­
разом еврейский вопрос . 

Выход для "нечеткого" большинства, переросшего ев­
рейский национализм и еврейскую религию, Кестлер видит в 
том, чтобы отказаться от того и другого и дать окружающей 
среде абсорбировать себя. Он сознает, однако, и то, сколь 
велико психологическое сопротивление, мешающее этому. 
Пружины этого сопротивления можно найти отчасти в обще­
человеческом стремлении избежать вообще болезненного 
выбора. Не менее важными эмоциональными факторами слу­
жат здесь гордость духа, гражданское мужество, боязнь, 
как бы не обвинили в лицемерии и трусости. К этому приме­
шиваются рубцы от ран, полученных в прошлом, нежелание 
расстаться с мистической судьбой, с особой еврейской мис­
сией. 

"Я совершенно согласен, — пишет Кестлер, — что психоло­
гически у евреев имеются все мыслимые основания быть 
чувствительными, нелогичными и щепетильными, как только 
речь заходит об отречении — хоть они и не способны отчетли­
во выразить, от чего, собственно, им так не хочется отречься. 
Но давайте согласимся также и с тем, что хоть любой и каж­
дый имеет полное право поступать иррационально и в ущерб 
собственным интересам, он лишается этого права, когда оно 
задевает будущее его детей". 

Вряд ли в новейшей истории кто-то, кроме Кестлера, от­
важился на столь неприкрытый и откровенный призыв к ев­
рейской ассимиляции. И, естественно, этот призыв вызвал 
бурю протестов в еврейском мире, которые, пожалуй, наибо­
лее широкое отражение нашли на страницах выходящего в 
Англии еврейского журнала "Джуиш Кроникл". Ниже я 
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хотел бы привести только два, может быть, наиболее инте­
ресных вопроса сотрудника журнала к Кестлеру и его ответы. 

" В о п р о с . А не подумали ли вы о том, что в поисках иллюзор­
ной "нормальности" и безопасности отрекающееся еврейство пожерт­
вует своим особым еврейским гением; и не кажется ли вам, что такая 
потеря еврейского наследия и еврейских талантов значительно пере­
весит, с человеческой точки зрения, в самом широком смысле этого 
слова все сомнительные выигрыши? 

О т в е т . Спору нет, давление окружающей среды стимулировало 
появление интеллектуальных сил среди евреев в гораздо большей 
степени, чем у народов, среди которых они живут. Этот процесс "сверх­
компенсации" хорошо известен как психологам, так и историкам — в 
особенности рекомендую Адлера и Тойнби. Нам известно также, что 
у большинства великих людей — в литературе, искусстве, политике, 
религии — было трудное и одинокое детство, их не понимали, и своими 
творческими достижениями они частично обязаны именно этому дав­
лению-стимулу. 

Но стали ли бы вы рекомендовать родителям сознательно создавать 
своим детям несчастливое детство в надежде, что ребенок вырастет 
Эйнштейном, Фрейдом или Генрихом Гейне? 

Конечно, если полностью устранить страдания в мире, то этим вы 
значительно уменьшите шансы появления выдающихся личностей. Но, 
в конце концов, из тысячи индивидуумов, выросших при нездоровом 
давлении среды, у 999 разовьется скверный характер и только один, 
может быть, станет выдающейся личностью. Я считаю совершенно не­
приемлемым и решительно отвергаю смутное еврейское чувство: 
"Мы должны и впредь подвергать себя гонениям, дабы производить 
на свет гениев". 

В о п р о с . Скажите, вы сами еще считаете себя евреем? Или вы 
предпочитаете, чтобы вас больше не считали евреем? 

О т в е т . Что касается религии, то в моих глазах Десять заповедей и 
Нагорная проповедь столь же неотделимы, как корни и цветок рас­
тения. Что же касается крови, то я не имею ни самомалейшего понятия 
— да вопрос этот меня нимало не интересует, — сколько древних ев­
реев, вавилонцев, римских легионеров, крестоносцев и венгерских 
кочевников числятся среди моих предков. По-моему, это была чис­
тейшая случайность, что мой отец был еврейского вероисповедания. 
Вместе с тем, я чувствовал, что этот факт налагает на меня мораль­

ный долг отождествлять себя с сионистским движением, пока гонимые 
и бездомные не имели пристанища. Как только Израиль стал фактом, я 
почувствовал, что долг этот на мне больше не лежит и я волен выби­
рать: стать ли израильтянином в Израиле, либо европейцем в Европе. 
Все мое воспитание и культурная принадлежность привели к тому, что 
именно на Европу пал мой естественный выбор. Итак, чтобы дать 
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точный ответ на ваш вопрос: я считаю самого себя прежде всего чле­
ном европейского общества, во-вторых, натурализованным граждани­
ном Великобритании неопределенного и смешанного расового проис­
хождения, признающим нравственные ценности и отвергающим догмы 
нашей эллинско-еврейско-христианской традиции. В какое такое пти­
чье гнездо помещают меня другие, это уж их дело"* 

Кто только не выступал в те дни против Кестлера — и 
выдающийся английский писатель и философ Исайя Берлин, и 
президент Англо-еврейской ассоциации, депутат британского 
парламента Монтегю и многочисленные читатели "Джуиш 
Кроникл". В чем только не обвиняли его на страницах еврей­
ской да и не только еврейской прессы! И в призыве к покор­
ной капитуляции меньшинства перед большинством, и в 
стремлении лишить еврейскую молодежь духовного вос­
питания, и в двурушничестве, и в предательстве собственно­
го народа. 

Думаю, что и сегодня большинство евреев диаспоры реши­
тельно отвергнут взгляд писателя, но не перестает меня удив­
лять, насколько односторонне была воспринята в те дни его 
совершенно бескомпромиссная позиция. Евреи, как и вся­
кий другой народ, вправе отвергнуть любой обращенный к 
ним призыв отказаться от своей национальной сущности, их 
святое право — остаться самими собой. (В этом смысле 
трудно согласиться с призывом Кестлера.) Но они не могут 
не задуматься над ситуацией двойной лояльности, которую не 
дано избежать ни одному еврею в диаспоре. Готов он это при­
знать или нет, но у него есть две родины — страна, в которой 
он живет, где родились его дети, с языком и культурой ко­
торой он кровно связан, и вторая — его духовная, националь­
ная родина — Израиль. 

Двойная лояльность всегда взрывоопасна. Это то, откуда 
возникли гитлеровские концентрационные лагеря и сталин-
кий космополитизм, и "дело врачей"... Могут сказать, что это 
давно канувшие в Лету экстремальные ситуации. Но вспом­
ним тогда дни недавние, когда израильские солдаты гибли 
в Ливане, а многие американские раввины призывали в си-

* 
Там же. 
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нагогах молиться за жизнь палестинских детей, гибнущих от 
бомбежек израильской авиации. 

Двойная лояльность не может не ставить евреев перед тя­
желой моральной проблемой: если у них две родины, то ка­
кой они отдадут предпочтение в трудный час выбора? Если ос­
танутся верными Израилю, то не будут ли выглядеть "пятой 
колонной" в стране, где продолжают жить? Если поступят 
наоборот и поддержат страну проживания, то не изменят ли 
своей национальной родине? И наступит ли для них час душев­
ного комфорта, когда они смогут избавиться от этой вися­
щей над ними тяжким проклятием двойной бухгалтерии? 

ТРОПА ДИНОЗАВРА 

Истоки драмы современного человечества Кестлер видит в 
его истории. Он исходит из воображаемой диаграммы, кото­
рая показывает головокружительный взлет могущества че­
ловека, сопровождаемый беспримерным падением его нрав­
ственности и веры. 

Рубежом, который привел к изменению всего хода истори­
ческого развития, стали религиозные войны ХVll века. После 
их окончания в мире возникло два, на первый взгляд, неза­
висимых друг от друга фактора: развитие национального соз­
нания и распространение новой философии. Открытия Ко­
перника, Галилея и Кеплера стали поворотной точкой — 
точкой, от которой религия и наука начали расходиться в 
разные стороны, чтобы с этих пор следовать разными путями. 
Божества прошлого стояли на более высокой ступени, чем 
сам человек. Новые вершители человеческих судеб — законы 
механики, атомы, железы, гены — постепенно перенявшие 
власть Бога, были уже рангом ниже самого человека. 

Постепенно обнаруживались и последствия этого переме­
щения. До сих пор религии давали человеку ответы на все 
вопросы, которые придавали всему, что с ним происходило, 
характер абсолютной справедливости. Объяснения новой фи­
лософии потеряли это значение. Пусть ответы прошлого были 

__________________ 
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непоследовательны, противоречивы, примитивны, суеверны, 
но они были тверды и окончательны, а главное — они удов­
летворяли потребность человека в ободрении и защите в этом 
бесконечно жестоком мире. Новые ответы, как писал Уиль­
ям Джеймс, которого цитирует Кестлер, "сделали невозмож­
ным видеть в вихре космических атомов что-либо, кроме бес­
цельной грозы, которая налетает и проходит без всякого ис­
торического смысла и не оставляя никаких следов". 

XX век принес новый поворот, сопровождаемый кризиса­
ми не только в механике и астрономии, но по существу во 
всех науках: в космологии, биологии, генетике, психологии. 
Естественной науке пришлось признать, что она никогда не в 
состоянии предугадать последствия того или иного процесса, 
а абсолютное отсутствие веры вело в свою очередь к ду­
ховному ниспровержению — в темную, горячечную ночь души. 

Так выглядела пессимистическая модель мира, к которой 
Кестлер постоянно возвращался в своих многочисленных 
статьях и эссе. Однако для Кестлера-публициста б ы л ва­
жен не столько ее метафизический смысл, сколько величай­
шая опасность для современного мира, которая из нее проис­
текала. В мире, где царит неверие и безнравственность, особен­
но велика угроза разрушительных сил, величайшая из них 
грядущая атомная война. В своей статье "Тропа динозавра", 
опубликованной в октябре 1955 года в журнале "Дер Монат" 
Кестлер исследует альтернативы, открывающиеся в связи с 
этим перед современным миром. При этом он менее всего ве­
рит в благие пожелания политиков и в разного рода между­
народные соглашения. Послушаем, что же он говорил без 
малого сорок лет тому назад и не есть ли все сказанное им 
тогда предостережение людям 80-х годов. 

"Мы знаем сейчас, что атомная война равносильна массовому само­
убийству человечества. Устранение угрозы атомной войны вполне же­
лательно, но лежит за пределами возможного. Ибо запрещение атом­
ного оружия могло бы быть эффективным лишь тогда, когда все 
стороны согласились бы на систему международного контроля, пре­
дусматривающую постоянные инспекции, а это означало бы отпирание 
всех замкнутых дверей секретных лабораторий, заводов, шахт и воен­
ных сооружений. Но такая процедура противоречит, с одной стороны, 
традициям тайной политики и недоверия, которых веками придержи¬ 
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вались Россия и азиатские государства; она противоречит, с другой 
стороны, основополагающим принципам и политической структуре 
всех диктаторских режимов — как коммунистических, так и неком­
мунистических. 

Если бы у нынешних правителей России даже появилась готовность 
подвергнуть себя эффективному международному контролю и посто­
янным проверкам, они так же мало могли бы себе это позволить, как, 
скажем, отмену цензуры, политической полиции, однопартийной сис­
темы и других существенных элементов диктатуры. Соображения о 
том, хороша ли та или иная диктатура или дурна, является ли она дик­
татурой рабочих, крестьян или зубных врачей; правит ли ею бюрокра­
тия или теократия,— лишены в этой связи какого бы то ни было зна­
чения. 

Столь же лишено значения то, посредством каких ухищрений со­
ветское правительство увиливает от настоящего контроля и инспек­
ций — процедурными ли кляузами, отклонением ли "нарушения на­
ционального суверенитета", "борьбой за мир" или призывами платони­
ческого осуждения атомного оружия, направленного, разумеется, 
только против той стороны, которая производит и испытывает свои 
бомбы гласно, 

Я повторяю: ликвидация атомного оружия под эффективным меж­
дународным контролем — вещь весьма и весьма желательная, но при 
существующем положении вещей столь же невозможная, каким было 
некогда всеобщее разоружение в покойной Лиге наций. Если исходить 
из этой реалистичной точки зрения, то перед Западом открыты три 
пути: либо развивать и впредь атомное оружие, вполне сознавая, 
какие опасности для человечества кроются в этом; либо отказаться от 
атомного оружия, вполне сознавая решающие преимущества, кото­
рые будут предоставлены этим противнику; либо же развязать "пре­
вентивную войну" (чистое противоречие "в себе"), исходя из пред­
положения, что Запад все еще обладает решающим превосходством, 
что превосходство это, однако, убывает и что при нынешнем состоянии 
атомного исследования война была бы сейчас не менее разрушитель­
ной, чем лет через пять или десять, а то и — что она обеспечила бы ми­
ру, не разрываемому больше конфликтами, прочный мир."* 

Кестлер понимает, что размеры разрушений, которые 
были бы причинены человечеству превентивной войной, не 
поддаются подсчету. "Если даже исходить из недопустимого 
предположения, — пишет он, — что ради достижения цели 
можно не считаться с этическими соображениями и что при­
ходится, ничего не поделаешь, жертвовать нынешним поколе-

* " D e r M o n a t " , X, 1955. 
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нием ради поколений будущих — даже тогда превентивную 
войну нужно отбросить, так как обилие и сложность факто­
ров слишком велики, чтобы человеческий мозг мог их обсчи­
тать". Таким образом превентивная война, являющаяся, с од­
ной стороны, как бы единственным выходом для Запада, 
на самом деле не может быть им использована как средство 
выхода из тупика. И совершенно иной подход Кестлер видит 
у правителей Советского Союза — чье вероисповедание, фи­
лософия диалектического материализма не разделяет скепти­
ческого отношения Запада к вычислительным способностям 
человеческого мозга. Поэтому он вовсе не исключает возмож­
ности того, что в известный момент, который покажется со­
ветскому режиму "исторически благоприятным", этот режим 
под каким-либо предлогом все-таки развяжет превентивную 
войну". При этом вопросы, сочтут те или иные члены полит­
бюро желательным развязать войну через шесть месяцев или 
лет, убеждены ли они в неизбежности установления мирово­
го коммунистического господства без всякой войны или 
не убеждены, — для него не главные. Главной же опять явля­
ется философская, мировоззренческая сторона проблемы. 

"Тут главным является то, что их мировоззрение и система их 
нравственного отношения к проблеме войны иные, чем наши. Запад не 
обладает единым мировоззрением, но у него есть старая, преемствен-
ная традиция, которая — более или менее явно, более или менее осоз­
нанно — пронизывает мышление правителей и народов и ограничивает 
свободу действия первых. Для вождей же противной стороны таких 
ограничений не существует ни со стороны философии, которой они 
придерживаются, ни со стороны механизма демократического контро­
ля над их действиями. Это неравная борьба, в которой одна сторона 
верит в свою историческую миссию, оправдывая решительно все сред­
ства, в том числе и войну, а вторая сторона — нет; в которой одна сто­
рона связана известными правилами игры, а вторая — нет. 

Это различие должно всегда быть на виду у всех ответственных по­
литических деятелей как правых, так и левых, и обусловливать их 
решения, малые и большие. С точки зрения психологической это, 
правда, нелегкая задача, так как тактические флуктуации советской 
политики, временные спады напряжения на поверхности и столь частые 
промахи американских политических деятелей замутняют и затемняют 
эти основные мировоззренческие различия. Выдавать желаемое за 
действительное — это, конечно, куда как удобно, но в то же время де-
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шевые фразы и соблазнительный путь наименьшего сопротивления по­
стоянно уменьшают шансы Запада выжить."* 

ПОЛИТИЧЕСКИЕ НЕВРОЗЫ 

Главную ошибку современного мира Кестлер видит в том, 
что мир этот предается нелепым иллюзиям в своих оценках 
человека как политически разумного существа. Бесконечные 
войны, массовые истерии и массовая ненависть, которые мы 
наблюдаем в новейшей истории, обнаруживают у целых наро­
дов склонность к неразумному поведению. 

Между тем все методы, которыми управляются сегодня 
демократические государства, основаны на молчаливом 
допущении, что их граждане являются политически разум­
ными существами. И эта догматическая и ни на чем не осно­
ванная вера является в конечном счете причиной, из-за кото­
рой демократический мир в своем единоборстве с противо­
стоящим ему миром тоталитарным занимает оборонительную 
позицию и не только в физическом, но и психологическом 
отношении. 

Противоборство двух миров — тема многих эссе Кестлера. 
"Политические неврозы" были написаны им в 1953 году. Но 
Кестлера интересует здесь не актуальная политика того 
времени. Его, как всегда, занимают общие закономерности 
жизни окружающего мира. Поставить социально-психологи­
ческий диагноз и вскрыть механизм охватившего этот мир 
сумасшествия — вот в чем видит Кестлер свою философскую 
и нравственную задачу. 

И он актуален сегодня, спустя тридцать лет, не потому, что 
обладал неким магическим даром предвидения (социальная 
прогностика занимала его меньше, чем что-либо), но потому, 
что он обладал непревзойденным даром выводить из совер­
шенно обыденных фактов жизни некие социальные законо­
мерности и политические законы, которые сохранили свое 
значение вплоть до наших дней. Менялись лидеры, менялась 

* 
Там же. 

_________________ 
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политика, но те же оставались закономерности. Казалось бы, 
все написанное Кестлером и по сей день должно быть пред­
метом неослабевающего инетерса для тех, кто формирует 
политику в современном мире. И, если Кестлер в этом мире 
так часто предается забвению, то это говорит лишь о его 
правоте в оценках тяжело больного современного общества, 
не способного оценить нависшей над ним угрозы. 

"Все указывает на то, что человек двадцатого века — политический 
невротик. Сторонники тоталитарного режима поняли это с самого на­
чала. Они готовят смерть и гибель нашей цивилизации. Так как смерть 
питается недугами, то ей поневоле приходится быть хорошим диаг­
ностом. Если же мы хотим выжить, то и нам необходимо научиться 
ставить правильные диагнозы. Между тем правильного диагноза не 
поставишь, если априори исходить из предположения, что пациент 
здоров. Эту веру в политический разум отдельной личности прививали 
нам многие французские, немецкие и английские философы — энцик­
лопедисты, марксисты, бентамисты, оуэнисты — те, кто верил в про­
гресс всех мастей. 

Зигмунд Фрейд и его последователи частично разрушили эту оп­
тимистическую веру в человека как разумное существо. Мы без 
возражений принимаем сегодня тот факт, что наше сексуальное ли­
бидо закрепощено и искажено. Пора понять, что и наше политическое 
либидо не в меньшей мере загнано внутрь, извращено и заряжено 
комплексами." * 

В газовых камерах Освенцима, Бельзена и других лагерей 
уничтожения, пишет Кестлер, было истреблено к концу вто­
рой мировой войны около шести миллионов евреев. Во всей 
полноте эта правда так и не вошла в сознание немецкого на­
рода и, пожалуй, никогда туда не проникнет: уж слишком 
она ужасна, и ей просто невозможно смотреть в глаза. Поэто­
му многие интеллигентные немцы, не лишенные к тому же и 
доброй воли, когда в их присутствии говорят об Освенциме 
или Бельзене — реагируют железным молчанием. На их лицах, 
по словам Кестлера, появляется такое же оскорбленное выра­
жение, какое появлялось у английской леди викторианской 
эпохи, когда в ее присутствии внезапно произносилось слово 
"секс": она ни под каким видом не готова понять и согла-

* " D e r M o n a t " , X I I , 1953. 
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ситься с тем, что, как ни крутись, а секс все-таки существует 
и никуда от этого факта не денешься. 

Самое любопытное, продолжает Кестлер, что неосознанный 
комплекс вины проявляется и у тех, кто никакого — ни пря­
мого, ни косвенного — участия в убийствах не принимал, то 
есть у большинства немцев, и возложить коллективную от­
ветственность на целую нацию было бы несправедливо ни с 
нравственной, ни с юридической точки зрения. 

"Однако у "политического подсознания" совсем иной подход к 
проблеме. Оно автоматически принимает на себя коллективную от­
ветственность как за победы, так и за поражения нации, приписывает 
себе как честь, так и позор. Главная особенность политического либи­
до как раз и состоит в склонности отождествлять свою собственную 
личность с нацией, племенем, церковью или партией... 

Если это неосознанное стремление к отождествлению себя с какой-
либо социальной группой приводит к приятным результатам, то они 
охотно допускаются в сознание: каждый немец гордится "нашим Ге­
те", словно тут есть и его личная заслуга, каждый американец с удо­
вольствием говорит, например, о Войне за независимость, будто он 
лично принимал в ней участие. Менее приятные результаты этого отож­
дествления себя с целым занимают не столь почетное место в созна­
нии того или иного лица. Те же, которые могут вызывать травматичес­
кий шок, нужно немедленно предать забвению и вытеснить вон. Н а ш 
Гете, н а ш Бетховен, м о я Родина — все это неотъемлемая часть 
"я", но н а ш Освенцим, н а ш и газовые камеры, н а ш а захват­
ническая война — все это следует гнать от себя прочь".* 

Этот феномен невротического сознания Кестлер называет 
вытесненным чувством вины и противопоставляет ему кол­
лективную амнезию, которая столь ярко проявилась у фран­
цузов в годы второй мировой войны. Несмотря на поражение 
в начале войны, при молчаливом и всеобщем согласии нации, 
здесь была создана легенда о никогда не побежденной, а на­
оборот, — победоносной Франции. Затем возвели эту легенду 
в символ веры. Из упомянутой легенды делается вывод, что 
Франция никому и ничего не должна была в прошлом, а по­
тому она не будет никому должна и в будущем. И если во 
Францию направляют воинские части и оружие, то лишь в ин­
тересах американского империализма. 

Тем же. 
* 

____________________ 
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"Единственная память об американцах во время войны, сохранив­
шаяся без искажений до нащих дней, относится к нередким попадани­
ям бомб не в цель, а во французские города, что, конечно же, вызы­
вало разрушения и жертвы. И еще к тому, что американские бойцы 
частенько напивались и охотно обменивали сигареты на мимолетную 
женскую ласку. А потому: не надо нам больше освобождения по-аме­
рикански! Оставьте нас, ради Бога, в покое! Не надо нам ваших пода­
чек, вашей кока-колы и ваших атомных бомб! Если только вы отста­
нете от нас, отстанут и русские! Во французских газетах решительно 
всех мастей можно познакомиться с бесчисленными вариациями все 
той же темы. 

Одно лишь обстоятельство никогда не упоминается, а именно тот 
трагический и решающий факт, что физическое выживание Франции 
зависит от американского запаса атомных бомб. Если принять во вни­
мание это решающее обстоятельство, то все фиктивное здание рухнет, 
как карточный домик. Если же из мира, построенного на желаниях и 
страхе, убрать эти иллюзорные элементы, то останется, увы, один лишь 
страх, невыносимый, загнанный внутрь, страх за Европу, дрожащую, 
практически без какой бы то ни было защиты, перед русской уг­
розой". * 

Повторяю, это было написано не в 1983 году, а тридцать 
лет назад. По мнению Кестлера, одной из самых характерных 
особенностей невротического поведения является неспособ­
ность больного извлекать уроки из пережитого опыта. Над 
ним тяготеет какое-то проклятье, и он снова и снова попадает 
все в те же запутанные ситуации, совершает всегда одни и те 
же ошибки. Существует азбучная истина, что "история неиз­
менно повторяется", так вот за этой азбучной истиной скры­
ваются неисследованные силы, соблазняющие человека пов­
торять свои ошибки. И снова Кестлер словно говорит о на­
шем времени, словно препарирует ситуацию, возникшую в 
современном мире в результате политики так называемого 
детанта. 

"Наглядным примером этой мании повторять ошибки является 
политика умиротворения: нежелание видеть то, что агрессивная держа­
ва, верящая еще и в свое мессианское назначение, будет стремиться 
все к новой экспансии, как только почувствует политический ваку­
ум; что улучшение социальных условий, при всей важности этого для 
внутренней устойчивости страны, все же не является гарантией от 
нападения извне; что цена, которую приходится платить за выживание, 

* 
Там же. 
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составляет очень высокую долю национального дохода, которую на 
протяжении, увы, очень долгих лет, приходится расходовать на цели 
обороны; наконец, что задабривание противника и политика уми­
ротворения, как бы убедительно ни звучали доводы ее сторонников, 
никак не может заменить военную мощь, а, наоборот, может лишь 
стать прямым приглашением к нападению, — все, весь этот столь 
болезненный урок тридцатых годов, казалось, должен быть еще све­
жим в нашей памяти. И тем не менее, похоже, что поразительно много 
политических деятелей (не говоря уже о миллионах обывателей) твер­
до решили снова совершить абсолютно те же ошибки и пережить еще 
раз точно такую же трагедию".* 

ЧЕЛОВЕК — ОШИБКА ЭВОЛЮЦИИ 

Мои встречи с Кестлером были всегда неожиданными и 
ошеломляющими и, может быть, поэтому они западали в па­
мять на всю жизнь. В 1966 году, как я писал уже, мне попа­
лась рукопись о последних днях жизни большевика Рубашова 
в камере на Лубянке. Это оказался роман Кестлера "Тьма в 
полдень". Другая с ним встреча была еще более фантастична — 
в кабинете главного редактора "Литературной газеты" Ча­
ковского, когда он вызвал к себе зав.отделом науки Володю 
Михайлова и устроил ему один из многочисленных разносов. 
Это была типичная сцена в стиле Чаковского — с истерикой, с 
топанием ног, с криками: "Вы хотите погубить газету!" Он 
размахивал перед носом Михайлова журналом "Нью-Йорк 
Таймс Мэгэзин" и никак не мог успокоиться. "Вы знаете, кто 
такой Кестлер? И с ним, с Кестлером, берется полемизировать 
этот ваш ученый недоумок? Вы просто хотите из меня сде­
лать идиота! Или вы думаете, в ЦК уже ничего не понимают?" 
Материал был немедленно снят из номера и отправлен обрат­
но в отдел науки. Оказалось, что эта была статья Артура 
Кестлера "Человек — ошибка эволюции", предназначенная 
для тринадцатой полосы, где под широко известной в "Ли-
тературке" рубрикой "Полемика" печатались статьи западных 
ученых и рядом — ну как бы для опровержения — шли пуб­
ликации их советских коллег. 

Там же. 

_____________________ 

* 
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Длинные, наукообразные статьи советских авторов, разу­
меется, интереса не представляли. Полемика нужна была ис­
ключительно для того, чтобы познакомить советских читате­
лей с социально-политическими воззрениями западных авто­
ров. Все описанное выше произошло после того, как хотели 
предоставить слово Артуру Кестлеру, — нет, не политичес­
кому писателю (в редакционном врезе было указано, что 
он давно уже сполз на воинствующе-антисоветские позиции), 
а публицисту и социологу. В статье, оказавшейся теперь в 
"литгазетском самиздате" не было ни слова ни о партии, ни 
о социалистической системе, ни о советском человеке — в ней 
шла речь о человеке вообще, и о некоторых конструктивных 
погрешностях, допущенных его создателем, точнее о послед­
ствиях этих погрешностей, которые вынужден пожинать 
современный мир. 

Если для Маркса человек выступал как воплощение разу­
ма, а войны, революции и идеологии Маркс объясняет как 
результат поступательного движения истории, то Кестлер по­
дошел к той же проблематике с совершенно другой стороны. 
Его, кестлеровский хомо сапиэнс предстает перед нами преж­
де всего как существо, в природном механизме которого 
допущен конструктивный просчет, ему-то человечество и 
обязано параноидными тенденциями, которые прослежи­
ваются в его истории. 

Эволюция, утверждает Кестлер, совершила бесчисленное 
множество ошибок, на каждый существующий вид приходит­
ся сотни вымерших, список ископаемых животных — это му­
сорная корзина, куда Верховный конструктор сваливает от­
вергнутые варианты. Так вот, вовсе не исключено, что чело­
век — это жертва просчета создателя, прежде всего в органи­
зации нервной системы, которая способствует развитию ма­
ниакальных идей, толкающих его на самоуничтожение. 

Кестлер выдвигает перед нами нейрофизиологическую ги­
потезу, вытекающую из так называемой теории эмоций, пред­
ложенной Папецем и Мак-Лином, и приводит следующую вы­
держку из статьи Мак-Лина, написанную им для "Журнала 
нервных и психических заболеваний". 
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"Человек находится в трудном положении. Природа наделила его 
тремя мозгами, которые, несмотря на полнейшее несходство, должны 
совместно функционировать и быть в постоянном контакте друг с 

другом. Древнейший из этих мозгов по сути своей — мозг пресмыкаю­
щегося. Второй достался ему от низших млекопитающих, а третий — 
достижение высших млекопитающих, именно он сделал человека че­
ловеком. Выражаясь фигурально, нетрудно вообразить, что, когда пси­
хиатр предлагает пациенту лечь на кушетку, он тем самым укладывает 
рядом человека, лошадь и крокодила".* 

Давайте заменим отдельного пациента всем человечест­
вом, а больничную койку — ареной истории, предлагает 
Кестлер, и мы получим драматическую, но по существу 
правдивую картину. 

"Мозг пресмыкающегося и мозг простейшего млекопитающего об­
разуют так называемую вегетативную нервную систему, которую для 
простоты изложения мы будем называть старым мозгом, в противо­
положность неокортексу — чисто человеческому "мыслительному 
аппарату", куда входят участки, ведающие языком (речью), а также 
абстрактным и символическим мышлением. 

Неокортекс человекообразных развился в последние полмиллиона 
лет, начиная с середины четвертичного периода, он развился со ско­
ростью взрыва, насколько нам известно, беспримерного в истории эво­
люции. Однако взрывы не ведут к гармоническим последствиям. 
Результатом всего этого и явилось то, что новые участки мозга не сжи­
лись как следует с другими, филогенетически более старыми; эволю­
ционный промах создал широкий простор для всевозможных кон­
фликтов. 

Мак-Лин ввел термин "шизофизиология" для обозначения этого 
опасного положения вещей в нашей нервной системе. Он определил 
его как "дихотомию" в функционировании старого и нового кортек-
сов, именно этой дихотомии мы и обязаны несоответствием между на­
шим эмоциональным и интеллектуальным поведением. 

Грубо говоря, эволюция схалтурила, недовинтив какие-то гайки 
между неокортексом и мозжечком".** 

Однако все это не есть еще главное, что, по мнению Кест-
лера, объясняет бедственное положение человека. Главное — 
это то, что делает его существом слабым, легко подвергае­
мым всякого рода внушениям, массовым психозам и воздей-

* "New York Times Magazine", 1969. 
** 

Там же. 

_____________________ 
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ствиям всякого рода идеологий. Вот тут-то мы и подходим к 
пункту, который делает кестлера совершенно неприемлемым 
для марксизма — более того, — который делает его опасным 
для сторонников всякого рода идеологических догматов. 

Причины бедственного положения современного человека, 
по мнению Кестлера, восходят к доисторической эпохе. Он 
объясняет его состоянием длительной зависимости новорож­
денного от родителей, а также зависимостью от более быст­
рых и сильных товарищей по охоте, существовавшей еще сре­
ди ранних плотоядных человекообразных. От этого, может 
быть, и развилась, утверждает Кестлер, наша племенная соли­
дарность с ее столь пагубными в дальнейшем последствиями. 
Все это, по мнению Кестлера, оказало влияние на процесс 
формирования человека как лояльного, преданного и общи­
тельного существа, каким мы его и знаем. Беда лишь в том, 
что эволюция "сработала чересчур хорошо и произошел пе­
релет дальше самой цели''. 

"Привязанности, выкованные ранней беспомощностью и взаи­
мозависимостью, развились в те или иные формы крепостничества — в 
семье, клане или племени. Беспомощность человеческого детеныша ос­
тавляет пожизненный след; быть может, именно в ней отчасти и заклю­
чается причина готовности человека подчиниться власти, которую при­
сваивают отдельные лица или группы, его приверженности доктринам 
и заповедям, его неодолимого стремления принадлежать к племени 
или нации, отождествлять себя с ними, а главное — с их системой 
взглядов."* 

И тут мы снова сталкиваемся с упомянутым уже выше 
"феноменом Кестлера", когда он не просто говорит обществу 
неприятные вещи, но блестяще доказывает, что эти шокирую­
щие публику "нонсенсы" заключены в самой природе чело­
века. Кестлер ничего не говорит ни о гитлеровской, ни о ста­
линской, ни вообще о какой-либо тоталитарной идеологии — 
он объясняет нам причины войн и революций, он говорит, что 
в основе бедственного положения человека лежит не его аг­
рессивность (что не переставали утверждать многочисленные 
философы прошлого века), а диалектика возникновения 
групп и неукротимая потребность человека отождествлять 

* 
Там же. 

МЕХАНИЗМ БЕЗУМИЯ 105 

себя с группой и подчиняться ее требованиям с энтузиазмом 
и некритически. Человек так же подвержен влиянию лозунгов 
и символов, как инфекционным заболеваниям. 

Не отсюда ли безграничная любовь "гитлерюгенда" к обо­
жаемому фюреру? Не отсюда ли китайские хунвейбины, еще 
недавно так самозабвенно распевавшие слова председателя 
Мао? Не отсюда ли восторженная любовь миллионов к вели­
кому вождю всех времен и народов? Не отсюда ли все еще 
живущая вера в идеалы самого справедливого коммунисти­
ческого общества? 

В современном, даже демократическом, обществе все 
труднее говорить о человеке, как о высшей ценности, как о 
первоистине, ибо само понятие истины, замутненное нацио­
нальными и идеологическими предрассудками, оказывает­
ся вывернутым наизнанку и лишенным общечеловеческого 
содержания. 

Не только американское общество, но весь мир разде­
лен сегодня на противостоящие друг другу национальные 
и идеологические кланы. Вступая в эти кланы, объединя­
ясь под священные знамена партий и идеологий, мы час­
то даже не отдаем себе отчета в том, что ищем спасения 
в страхе оказаться одинокими перед лицом жестокости, 
лжи и насилия. 

И, может быть, эта самая зловещая иллюзия нашего време­
ни — в любой идеологии человек никогда не был и не будет 
самоценностью, а только лишь средством, а только лишь 
материалом, который ради мертвых догм в любое время мо­
жет быть выброшен на свалку истории. Идеология во имя 
своего утверждения и победы готова на все, и сколь бы ни 
были благородны ее задачи, она не может обойтись без жерт­
воприношений. 

...Мы не знаем, о чем думал Кестлер, когда 3 марта 1983 го­
да в своем лондонском доме принял чрезмерную долю снот­
ворного. О том ли, что лейкемия и болезнь Паркинсона делает 
бессмысленной его дальнейшую жизнь? Или о том, что бес­
смысленным становится само существование человека, за 
которым остается лишь право с достоинством умереть в этом 
охваченном безумием мире? 

____________________ 
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Осенью 1948 года у моего отца — в те дни ответственного 
работника Госиздата — случилось нервное расстройство. Про­
изошло это при довольно странных обстоятельствах: вернув¬ 
шись из Подмосковного санатория, отец перестал спать, 
осунулся, в ответ на наши с матерью расспросы отмалчивал­
ся, пока в один из вечеров, когда мы остались наедине, не по­
делился случившимся. По словам отца, со дня на день его 
могли арестовать; участь, которая миновала его в 1937 го­
ду, должна была настигнуть его теперь, десять лет спустя. 
Отец рассказал, как будучи в санатории, он сдружился с со­
седом по палате — очень симпатичным пожилым человеком, 
как вечерами, оставшись наедине, они говорили о жизни и 
литературе, как вспоминали любимых писателей. И вот од­
нажды вечером отец к слову упомянул Бруно Ясенского, 
которого очень любил и даже несколько раз слышал в нача­
ле тридцатых годов. Услышав имя Ясенского, сосед изменил­
ся в лице. Да знаете ли вы, кто он такой? Он же враг народа! 
Вы защищаете врага народа! 
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Наутро сосед из санатория исчез, оставив отца наедине с 
охватившими его мрачными предчувствиями. Его не аресто­
вали — ни в ту осень, ни позже. Бруно Ясенского он никогда 
больше не упоминал, зато я, в те дни студент факультета 
журналистики — имя это запомнил. То ли потому, что с ним 
была связана едва не обрушившаяся на нашу семью траге­
дия, то ли потому, что заинтриговала меня сама его личность, 
каким же коварным "врагом народа" надо было быть, чтобы 
одно упоминание о нем было сопряжено с опасностью ареста. 
Я читал Ясенского все что попадалось — романы, пьесы, по­
эмы. И чем больше читал, тем более поражал меня этот чело­
век, этот полубезумный поэт и идеалист, объявленный вра­
гом народа и уже в тюрьме написавший такие стихи. 

Герольд коммунизма бессмертных идей, 

Прославивший дней наших великолепье, 

Лежу за решеткой, как враг и злодей 

Может ли быть положенье нелепей?! 

Над миром бушует войны суховей, 

Тревожа страну мою воем гнусавым 

Но мне, заключенному в каменный саван, 

Не быть в этот миг средь ее сыновей. 

Я слышу биенье сердец Днепрогеса 

В стальных проводах, еле зримых, как нити. 

Я слышу про выплавки новый прогресс 

Поют грохоча вагонетки Магнитки. 

Шагай моя песня, в знаменном строю, 

Не плачь, что так мало с тобою пожили 

Бесславен наш жребий, но раньше ли позже ли 

Отчизна заметит ошибку свою. 

Из тюремной камеры, раздавленный и приговоренный, он 
не замечает трагедии, охватившей страну, а лишь слышит "би­
енье сердец Днепрогеса" и клянется в преданности Родине-
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матери. Поэт поет хвалу своим палачам: особый, неведомый 
истории психологический феномен, рожденный тридцать 
седьмым годом. 

Через всю историю советской литературы проходит плея­
да подобных Бруно Ясенскому трагических безумцев, погиб­
ших за свою неоглядную преданность социалистической Роди­
не: Мейерхольд, Артем Веселый, Михаил Кольцов, Сергей 
Третьяков, Перец Маркиш... Из более чем шестисот умерщв­
ленных писателей, я думаю, их было абсолютное большинст­
во. И придет, может быть, время, когда о каждом будет напи­
сано. Должно быть написано — в назидание потомкам, чтоб 
знали, сколь бездонно трагически судьбы этих расстрелян­
ных идеалистов, сколь бездонно уродливы гримасы, коим 
оказалась подвластна их раздавленная злом душа. 

2 

А пока расскажем о писателе-интеллигенте и писателе-
рабочем — о Бруно Ясенском и Артеме Веселом и о нашей 
почти современнице Ольге Берггольц. Не буду более рассуж­
дать, чтобы не притуманить картину — одни только факты. 
Итак, кто они? Откуда взялись и кем они были — эти люди, 
нареченные тридцать седьмым годом "врагами народа"? 

Бруно Ясенский, чье настоящее имя — Виктор Яковлевич 
Ясенский, родился 17 июля 1901 года в селе Климонтове, 
Сандомирского уезда, Родомской губернии. В 1922 году кон­
чает Краковский университет и объявляет себя борцом про­
тив религии, буржуазного общества и его морали. И в самой 
первой своей поэме "Песня о голоде" призывает к социаль­
ной революции. Двадцать третий год — вступает в литера­
турную группу "Три залпа" — объединение революционных 
писателей Польши. Двадцать четвертый год — редактор полу­
легальной коммунистической газеты "Рабочая трибуна". 
Двадцать пятый год — эмигрирует в Париж, вступает в Ком­
мунистическую партию Франции, становится профессиональ­
ным революционером. В 1928 году — в ответ на антисовет­
ский памфлет профашистского писателя Морана "Я жгу 

................................................................ 
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Москву" пишет фантастический роман-памфлет "Я жгу 
Париж", затем переезжает в СССР, становится секретарем 
международного объединения рабочих писателей. В 1933 
году выходит в свет его знаменитый роман "Человек ме­
няет кожу" — о социалистическом переустройстве Таджи­
кистана, а затем антифашистские новеллы "Мужество", 
"Главный виновник" и, наконец, антифашистский роман 
"Заговор равнодушных", работу над которым прерыва­
ет арест. 

А вот и другой "враг народа" — Артем Веселый; тот же 
конец в камере на Лубянке и то же безумство преданности 
кровавой революции и ее вождям. И опять — только факты, 
факты на суд историкам. 

Артем Веселый, чье настоящее имя Николай Иванович Коч-
куров, родился в семье грузчика 29 сентября 1899 года. В 
1917 году вступает в РКП (б) и вскоре добровольно идет на 
Деникинский фронт, затем — матрос Черноморского флота, 
сотрудник ВЧК. В 1919 году выходит его первая революцион­
ная поэма "Разрыв-трава". И все дальнейшее — о бурях Ок­
тября и гражданской войны: пьеса "Мы", романы и повести 
"Дикое сердце", "Страна родная", "Россия, кровью умытая", 
"Гуляй Волга"... 

Ни тот, ни другой не забыты — ни Бруно Ясенский, ни Ар­
тем Веселый. О каждом — справка в советской Литературной 
энциклопедии и в заключение одна и та же канцелярская эпи­
тафия: "Незаконно репрессирован, посмертно реабилитиро­
ван". Кто может сказать, что они забыты?! Свершился суд 
истории, правда восторжествовала! 

Нам, людям 80-х годов, по-видимому, уже многое не 
понять. А свидетелей не осталось, почти не осталось: тем, 
кого бросили в камеры, не было пути обратно. Выжили 
редчайшие, они вернулись и рассказали. Не все, — лишь 
малую толику, но это были свидетельства, неповторяемые 
и невосполнимые, и по долгу живых мы обязаны к ним 
обратиться. 
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В конце 80-го года в журнале "Время и мы" были опуб­
ликованы отрывки из дневников Ольги Берггольц, кото­
рые она вела с 1932 года по день своей смерти, по 13 но­
ября 1975 года. В эти несколько общих тетрадок, с кото­
рыми она никогда не расставалась, она записывала то, что не 
могло увидеть света. И период ареста длиной в 171 день, с 
13 декабря 1938 года по 3 июля 1939 года, естественно, также 
нашел отражение. Я снова прерываю свое эссе и предоставляю 
слово Ольге Берггольц, талантливой и безумной жертве траги­
ческой эпохи. 

"Ровно год назад я была арестована. Ощущение тюрьмы 
сейчас, после пяти месяцев воли, возникает во мне острее, 
чем в первое время после освобождения. И именно ощуще­
ние, то есть я не только реально чувствую, обоняю этот тяж­
кий запах коридора из тюрьмы в Большой Дом, запах рыбы, 
сырости, лука, стук шагов по лестнице, но и то смешанное 
чувство посторонней заинтересованности, страха, неестествен­
ного спокойствия и обреченности, безвыходности, с которы­
ми шла на допросы. Да, но зачем меня подвергали все той же 
муке? Зачем были те дикие, полубредовые желто-красные 
ночи... И это безмерное, безграничное, дикое человеческое 
страдание... Вынули душу, копались в ней вонючими пальца­
ми, плевали в нее, гадили, потом сунули ее обратно и гово­
рят: "живи". 

Вот так же, я думаю, могли свидетельствовать сотни 
погибших в те годы. Но даже там, в тюрьме, они хранили 
молчание или слагали песни палачам, опьяненные своим 
безумством преданности. Не к ним ли обращаясь, писала 
в своих дневниках Ольга Берггольц: "Товарищи, родные 
мои, прекрасные мои товарищи, все, кого я знаю и кого 
не знаю, все, кто ни за что томится сейчас в тюрьмах в со­
ветской стране. Я с вами, все честные и простые люди: вас 
миллионы тех, кто честно и прямо любит свою родину, с 
поднятой головой и открытыми устами... я буду до гроба 
верить мечте нашей — великому делу Ленина, как бы трудно 
оно ни было". 
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Проза кажется Ольге Берггольц недостаточной, слишком 
слабой для того, чтобы выразить ее чувство великой предан­
ности своей родине, делу великого Ленина. 

Плакала и пела неустанно 

Сердцем плакала и пела я 

Нашу песенку о дальних странах 

Заучила камера моя... 

Вот как пели, вот как мы ходили, 

Руки онемевшие сомкнув, 

Кек бесстрашным сердцем полюбили 

Нашу неизвестную страну. 

Разве знала я, что это будет, 

Что простую песенку мою 

Запоют измученные люди, 

С горестной отвагой запоют. 

Только что же? Если в этих стенах 

Зазвучали милые слова, 

Значит, нет ни страха, ни измены, 

Значит, наше Родина жива. 

Вот какие чувства переполняли душу Ольги Берггольц 
после всего пережитого ею. Это был уже тридцать девятый 
год, а потом пришел сороковой и сорок первый и все после­
дующие. На "Архипелаге ГУЛАГе" умирали миллионы, а 
писатели-рабы — не убитые, уцелевшие (об убитых успели 
забыть!) в пароксизмах преданности слагали песни о самой 
юной прекрасной стране, где человек проходит как хозяин и 
где люди рождены, чтоб сказку сделать былью... И все это 
происходило не в средние века, а в нашу эпоху, в наш равно­
душный век при молчаливом согласии миллионов равнодуш­
ных людей. 

Одну из своих книг, написанных в 1937 году, Бруно Ясен-
ский предваряет широко известным эпиграфом — словами 
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Роберта Эберхардта из "Царя Питекантропа Последнего": "Не 
бойся врагов — в худшем случае они могут убить тебя. Не 
бойся друзей — в худшем случае они могут тебя предать. 
Бойся равнодушных — они не убивают и не предают, но толь­
ко с их молчаливого согласия существует на земле предатель­
ство и убийство". 

4 

13 мая 1956 года газеты сообщили о трагической гибели 
генерального секретаря Союза писателей СССР, члена ЦК 
КПСС Александра Александровича Фадеева. Не по рангу 
скромный для члена ЦК некролог подтверждал мгновенно 
раснесшийся по стране слух: Александр Фадеев покончил 
жизнь самоубийством. 

Повторяю, это был май 1956 года, всего два месяца спустя 
после XX съезда партии, который приоткрыл перед ошелом­
ленным миром правду о преступлениях Сталина. В те дни не 
было ни молчащих, ни равнодушных — и чем больше думали, 
тем яснее становилось, что "великий кормчий" лишь направ­
лял зловещую гильотину. Процедура была такова, что в лю­
бой из областей жизни ему требовались подручные, которые 
безропотно ставили бы на полицейских делах свои подписи и 
росчерком пера обрекали миллионы ни в чем неповинных лю­
дей. На транспорте занимался этим "железный нарком" Ла­
зарь Каганович, в армии "славный маршал" Клим Вороши­
лов, в литературе — руководитель Союза советских писателей 
Александр Фадеев. 

По свидетельству современников, многие годы Фадеев 
топил мысли о содеянном в долгих и диких запоях, пока в 
страхе перед разоблачением, а может быть, не в силах уйти 
от преследовавших его кошмаров, не пустил себе пулю в лоб. 
Можно представить этот зловещий театр теней, как в пьяном 
бреду являются его взору отправленные на тот свет его соб­
ратья по перу. Сколько их было? Может быть, назвал Фадеев 
их число в своем предсмертном письме в ЦК, а может быть, и 
сам не знал — не хотел знать, настолько устрашающе велика 
была эта цифра отправленных на тот свет Союзом писателей. 

............................................................ 
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Таким он стал, наш гуманный Союз писателей, но, может 
быть, не все знают, каким он был на заре своего существова­
ния и во имя чего создавался, а знать это очень даже поучи­
тельно, чтобы видеть, какие метаморфозы произошли в на­
шем обществе и к чему привела всеочищающая буря Октяб­
ря. Итак, каким же он был на заре своего существования? 
В 1920 году Блок обращался к поэту Михаилу Кузмину по 
случаю его пятидесятилетия с такими словами: "...Професси­
ональный союз поэтов... устроен для того, чтобы уберечь вас, 
поэта Михаила Кузмина и таких, как вы, от разных случай­
ностей, которыми наполнена жизнь и которые могли бы вам 
сделать больно... все те лица, от которых я говорю, радостно и 
с ясной душой приветствуют вас как поэта, но ясность эта ом­
рачена горькой заботой о том, как бы вас сберечь... Потерять 
поэта очень легко, но приобрести поэта очень трудно". 

Блок говорил это в сентябре 1920 года, не подозревая, на­
сколько печально пророческими окажутся его опасения за 
судьбу русских писателей. Нет, не в одночасье произошла эта 
метаморфоза, результатом которой и стал навеки вошедший 
в историю России тридцать седьмой год. 

Из источников нам известно, что до начала 30-х годов Со­
юз писателей во многом еще оставался таким, каким его ви­
дел Блок. В 1929 году его председателем стал один из блес­
тящих писателей того времени Борис Пильняк, автор, может 
быть, самой популярной в те годы "Повести непогашенной 
Луны". Тогда это был еще по-настоящему творческий союз, 
который смело отвергал политические интриги и нападки 
РАППА, отстаивая каждого своего члена. Иронией судьбы 
Пильняк стал одной из первых мишеней им же возглавляемо­
го Союза. Книгу Пильняка "Красное дерево" объявили анти­
советской, а ее издание политической провокацией. И тут же 
взялись за Евгения Замятина, возглавлявшего Ленинград­
ское отделение Союза и напечатавшего свой роман "Мы" за 
границей. Протестуя против гонений на Пильняка, Замятин 
вышел из Союза и вскоре уехал за границу. 

Пильняку же предложили одуматься. Под угрозой и шанта­
жом он сел за "истинно партийный роман" "Волга впадает в 
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Каспийское море", а редактором Пильняка стал никто иной, 
как Ежов, лично надзиравший за его творчеством и по прочте­
нии окончательного варианта лично предложивший Пильняку 
переписать пятьдесят страниц. Кажется, именно тогда Пиль­
няк сказал Виктору Сержу: "В этой стране нет ни одного мы­
слящего взрослого человека, который не задумывался бы о 
том, что его могут расстрелять". 

В мае 1937 года на страницах "Правды" против Пильня­
ка выступил Кирпотин, заявив, что это троцкистски настроен­
ный критик Вронский подсказал Пильняку тему для контр­
революционной "Повести о непогашенной Луне". Для ареста 
этого было более чем достаточно. Согласно существующей 
версии, рожденный в горниле революции Борис Пильняк был 
расстрелян как японский шпион. Такова одна из первых стра­
ниц уже новой истории Союза писателей, так выполнялся им 
завет Блока оберегать писателя от разных случайностей, 
которые могут принести ему боль. 

А вот и другая страница, посвященная поэту Павлу Ва­
сильеву, который выступил в защиту Бухарина, назвав его 
"человеком высочайшего благородства и совестью крестьян­
ской России". Васильев обрушился на писателей, ставящих 
свои подписи под антибухаринскими выступлениями в печати. 
Он назвал их "порнографическими каракулями на полях 
русской литературы". И Союз писателей незамедлительно от­
реагировал: Васильева схватили 7 февраля 1937 года, прямо 
на улице, когда он вышел побриться в парикмахерскую. 

Одна за другой следуют страницы зловещей летописи: 
Пантелеймон Романов, автор "Трех пар шелковых чулок" и 
повести "Без черемухи", Тициан Табидзе, о котором его же­
на лишь через семнадцать лет после его реабилитации узнала, 
что он был расстрелян в ночь на 16 декабря 1937 года; Нико­
лай Клюев, по дороге из ссылки бесследно исчезнувший в 
августе 1937 года; корреспондент "Правды" Михаил Коль­
цов, арестованный 12 декабря 1938 года по подозрению, что 
он агент лорда Бивербрука... И каждого, следуя сценариям 
НКВД, Союз писателей безропотно, а порой и с энтузиазмом, 
как это было с Павлом Васильевым, отдавал его тюремно-
лагерной судьбе. 
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Возможно, и по сей день дела расстрелянных с многозна­
чащей надписью "Хранить вечно" находятся в секретных 
архивах Союза писателей, рядом с предсмертным письмом в 
ЦК их застрелившегося генсека. Но я уверен, что придет 
день, и архивы откроются и раскрутится до конца свиток 
убитых и летопись удушения будет восстановлена в мельчай­
ших и совершенно необходимых будущему историку под­
робностях . 

В своей "благородной" деятельности писательский союз, 
как и НКВД, указаниям которого он безропотно подчинял­
ся, проявлял немалую изобретательность. Из этой летописи 
удушения мы наверняка узнаем о последних днях брошенно­
го Союзом на произвол судьбы, смертельно больного Булга­
кова, полтора десятилетия дрожавшего за судьбу своего 
гениального и в одном лишь экземпляре существовавшего 
романа "Мастер и Маргарита". Мы узнаем, как своими же 
собратьями по перу был доведен до чахотки почти двадцать 
лет ходивший в "подкулачниках" Андрей Платонов, как в 
обстановке страха и гонений умер в 1958 году Михаил Зо­
щенко, преданный вместе с Ахматовой всеобщему остракиз­
му в "историческом постановлении партии" о журналах "Звез­
да" и "Ленинград". А Семен Гехт? А Василий Гроссман? А 
Пастернак? Нетрудно догадаться, к кому он, гонимый и 
тяжело больной, обращался за год до своей смерти. 

И видно также культ мещанства 

Еще по-прежнему в чести, 

Так что стреляются от пьянства 

Не в силах этого снести... 

Не поспешил ли застрелившийся в пьяном угаре Фадеев? 
Не прежде ли времени испугался расплаты? Так быстро сме­
нилась тяжелыми заморозками наша чуть взблеснувшая 
российская оттепель, так эфемерны вообще наши российские 
перемены. 

Меняются правители, вновь приходящие обличают предше­
ственников, но нетленным остается обесчеловеченный режим, 
и продолжается летопись удушения и пополняется новыми 

ПЛАТА ЗА ПРЕДАННОСТЬ 117 

именами: Константин Богатырев... Галансков...и затравлен­
ный редактор "Нового мира" Александр Трифонович Твар­
довский — там же. И он в той же зловещей летописи! А Союз 
не довольствуется: еще не все! Через процесс исключения 
проводят Лидию Корнеевну Чуковскую, травят Георгия Вла-
димова, удушают забвением Семена Израилевича Липкина. 

Выше я писал о трагедии и безумстве преданности Ольги 
Берггольц. По российски, в вине, в запоях заливала она 
свои страдания. Но в минуты просветления писала: 

Я недругов смертью своей не утешу, 

чтоб в лживых слезах захлебнуться могли. 

Не вбит еще крюк, на котором повешусь, 

Не скован, не вырыт рудой из земли. 

Я встану над жизнью бездонной своею 

над страхом ее, над железной тоскою... 

Я знаю о многом. Я помню. Я смею. 

Я тоже чего-нибудь страшного стою... 

Можно убить писателя, но нельзя убить его рукописи — 
рукописи не горят, как поведал нам Булгаков. Можно уду­
шить писателя, но нельзя удушить память о нем — память не 
уничтожаема. Как неотвратим и приговор истории, способ­
ной все теми же гордыми словами поэтессы заявить палачам: 
"Я встану над жизнью бездонной своею, я знаю о многом, 
я помню, я смею"... 



Предлагаемую читателям нашего журнала статью 
мы получили из Москвы. Ее автор Владимир Никола­
евич Литвинов профессиональный историк, отдавший 
много лет жизни изучению русского анархизма и 
одного из его крупнейших деятелей Нестора Махно; 
об этом он написал большую книгу, которую, разу­
меется, в Советским Союзе опубликовать не удастся. 

Редакция журнала не разделяет увлечения В.Н.Лит­
винова анархо-коммунистическими идеями, однако 
мы полагаем, что читателям будет интересно позна­
комиться с этим исследованием. Статья по-новому 
освещает материл, подвергшийся (как и вся новей­
шая история России) сознательному извращению. 

Каждый читатель — в зависимости от его мировоз­
зрения и зрелости — сам сделает выводы из статьи 
Литвинова; некоторым, может быть, пафос автора 
окажется близок, другим он будет чужд. Нет, однако, 
сомнений, что и для тех, и для других эта статья от­
кроет много нового и что она всем даст пищу для 
размышлений. 

В.ЛИТВИНОВ 

НЕСТОР МАХНО И ЕВРЕИ 
Существует социологическая закономерность: чем более 

радикальным является тот или иной политический и общест­
венный деятель, тем более многочисленными становятся все­
возможные мифы, создаваемые вокруг этого человека его 
политическими и идейными противниками. Если к тому же 
мифотворчество осуществляется в условиях тоталитарного 
общества, когда противники этого общественного деятеля 
обладают монополией на источники информации, тогда 
научная историография неизбежно подменяется исторической 
фальсификацией. И когда затем продукты такого мифо­
творчества переходят на уровень обыденного сознания, тог­
да они выполняют функции самоцензуры общественного со­
знания в духе, угодном представителям правящей элиты. По­
нятно, что при таком положении дел всякое подлинно науч­
ное исследование истории должно базироваться на установ­
лении исходных исторических фактов путем всесторонней 
критики фальсификаций, которые господствуют в офици­
альной исторической науке. Для советской историографии 
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эта чистка авгиевых конюшен научных фальсификаций явля­
ется особенно необходимой, если мы действительно хотим 
добраться до подлинных исторических фактов. 

Нестор Иванович Махно (1888-1934) являлся одним из 
крупных деятелей социалистической революции и граждан­
ской войны на юге Украины в 1917-1921 гг. Созданная им 
революционно-повстанческая армия, достигшая к осени 
1919 года стотысячной численности, сыграла решающую роль 
как в разгроме белогвардейских частей под командованием 
генерала Деникина (осенью 1919 года), так и в разгроме 
войск барона Врангеля осенью 1920 года. Это оказалось ре­
шающим фактором в срыве врангелевского наступления на 
север Украины. Равным образом замалчивается и тот факт, 
что именно революционно-повстанческая армия Украины 
осуществила знаменитый рейд через Сиваш с заходом в тыл 
врангелевцев и с захватом столицы белого Крыма, Симфе­
рополя.* 

Махно, однако, был не только крупным военачальником 
эпохи гражданской войны. Он был также создателем и руко­
водителем первой в мире анархо-советской республики 
на юге Украины, которую можно назвать Азово-Черномор­
ской республикой. По величине своей (она включала пять 
нынешних областей: Запорожскую, Днепропетровскую, Жда-
новскую**, Херсонскую, Николаевскую) и по численности на­
селения (около 15 миллионов человек) эта республика пре­
восходила многие нынешние государства. Как руководитель 
такой республики Махно во главу угла ставил создание 
самоуправляющегося общества и, естественно, был неприми­
римым противником тоталитаризма, навязываемого комму­
нистическим правительством Украины. Понятно поэтому, 
что анархо-советской республике постоянно приходилось вес­
ти борьбу с государственническими посягательствами как 
правых — белогвардейских генералов, — так и левых — крас­
ного командования РСФСР и правительства Украины. 

Так или иначе Махно доставлял много неприятностей сво­

см.: Руднев В.В. Махновщина. Харьков, 1928, с.90-91. 

________________ 

* 

Ждановской области не было. Жданов (тогда еще Мариуполь) 
входил в состав Екатеринославской губернии — Д.Т. 

** 

______________________ 
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им оппонентам, и нет ничего удивительного в том, что вокруг 
его имени (пожалуй, больше, чем вокруг имени какого-
либо другого противника тоталитаризма) создавались и до 
сих пор создаются всевозможные легенды, дискредитирую­
щие в глазах всего мира как его лично, так и его движение. В 
чем только не обвиняют Махно! И в том, что он братался с 
кулаком, и в том, что открывал фронт Деникину, и в том, 
что был агентом польской шляхты и Петлюры, и во многих 
других мыслимых и немыслимых грехах. У этих мифов и 
легенд существует, однако, и общая черта. Я имею в виду ши­
роко распространенное обвинение Махно в махрово-черно­
сотенном антисемитизме. Не будем далеко ходить за примера­
ми. Несколько лет назад в Москве вышел из печати "Париж­
ский дневник" некоего Николая Яковлевича Рощина, бывше­
го белоэмигранта, который во время второй мировой войны 
вел свои дневниковые записи. Материал этого дневника пока­
зался некоторым нашим идеологам столь ценным, что часть 
его, связанная с личностью Махно, была даже перепечатана в 
еженедельнике "Голос Родины" (№ 46, ноябрь 1978) — в 
органе Советского общества по культурным связям с сооте­
чественниками за рубежом. Так вот, в этом самом "Дневни­
ке", в записи от 16 мая 1943 года автор так вспоминает об 
одном из эпизодов двенадцатилетней давности. 

"Мы наняли такси и поахали во французский "Голливуд" — Жуан-
виль под Парижем... Юпитеры вспыхивали и гасли. Во время одного 
перерыва я увидел, как снизу поднимался по переходу какой-то че­
ловек со связкой бутафорских биноклей через шею и на невозможном 
французском языке спрашивал: "Ки жумель?" ("Кто бинокль?") 
— Знаете, кто это — сжал мой локоть Морской. — Догадываюсь, что 
русский. — Это Нестор Махно. 

Я впился глазами в низенького худого человека с бабьим лицом. 
Во время гражданской войны мне пришлось в Донецком бассейне ви­
деть небольшой поездной состав в шесть вагонов, отбитый белыми у 
Махно. Теплушки были пестро размалеваны всяческими лозунгами не 
столько анархическими, сколько просто разбойничьего, против всего 
и всех, содержания, а на самом видном месте нарисован был пове­
шенный еврей, и надпись под рисунком гласила: "За каждого жида — 
три пуда муки!". Я знал, что собственник Жуанвильской студии, ди­
ректора, почти все служащие, административный и технический персо­
нал, как и сам Абель Ганс, были евреи. Я ничего не понимал. — Евреи? 
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пояснил мне Морской. — Ну что же, очевидно, им доставляет удов­
летворение держать у себя одного из самых жестоких погромщиков. 
Он служит здесь плотником уже много лет и, уверяю вас, вполне до­
волен своим местом. Перед отъездом из студии я попросил Морско­
го показать мне Махно поближе. Мы нашли его в длинных коридорах 
костюмерной. Передо мной стоял маленький кастрат с волнистой ше­
велюрой белокурых волос, насупленными бровями и почти сумас­
шедшим взглядом меленьких глаз из-под этих бровей..." 

В сущности весь этот отрывок — плод чистого литератур­
ного вымысла, и Рощин, по-видимому, в действительности 
никогда не видел вблизи Махно. Будь это иначе, он, во-пер­
вых, никогда не написал бы такой нелепицы, а во-вторых, 
при встрече с Махно, он, как писатель, обязательно заметил 
бы и его хромоту и глубокий шрам на правой щеке от пуле­
вого ранения, так же как и крупные темносиние глаза. И уж 
конечно никогда бы не назвал его кастратом с бабьим лицом. 
Чтобы убедиться в этом, достаточно ознакомиться с фотогра­
фиями Махно того периода, помещенными во втором и тре­
тьем томах его воспоминаний или в книге П.А.Аршинова 
"История махновского движения". 

Мифы о еврейских погромах, якобы проводимых Махно 
на юге Украины, широко распространены и в нашей оте­
чественной литературе, особенно в тех работах, которые выш­
ли из печати после 1921 года. В последнее время, однако, 
здесь наметилась новая тенденция — попытка связать мни­
мый антисемитизм Махно с современным сионизмом, то есть 
показать, что между антисемитизмом и сионизмом существу­
ет глубокая связь и последний якобы явился результатом 
интриг и козней всемирного сионизма. 

В этом новом мифе антисемитизм Махно предполагается 
настолько несомненным, что он вовсе не доказывается, а 
просто служит исходной предпосылкой для клеветы. 

Между тем проблема эта имеет огромное теоретическое и 
политическое звучание. Дело здесь даже не только в личности 
Махно (хотя и это важно), но и в том, что анархо-повстан-
ческое движение было теснейшим образом связано с герои­
ческой попыткой части еврейского населения Украины обрес­
ти свое социальное и национальное самоопределение. В том, 
что еврейское население пыталось найти ключ к своему воз-
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рождению именно в анархизме — особенно в его коммунисти­
ческом варианте — не было ничего удивительного. Анархо-
коммунизм проповедовал "братство труда" и неограничен­
ное право не только каждого народа, но и каждой личности на 
свое культурное самоопределение. Ему было совершенно 
чуждо узко националистическое мировоззрение. Для него 
патриотизм как великодержавное чувство национального 
превосходства был, выражаясь словами известной американ­
ской анархистки Эммы Гольдман, "последним аргументом 
прохвостов".* Только анархо-коммунизм указывал на воз­
можность немедленного и полного торжества на земле царст­
ва истины, добра и справедливости для в с е х страждущих 
и угнетенных, к какому бы роду-племени они ни принад­
лежали . 

В социально-классовой структуре царской России еврей­
ское население являлось одним из самых угнетенных и бес­
правных. Понятно поэтому, что с самого начала анархо-
коммунистическое движение привлекало наиболее активные 
элементы еврейских трудящихся, которые стремились к не­
медленному осуществлению "царства Божиего" на земле. До­
статочно отметить, что первая анархо-коммунистическая 
группа, возникшая накануне революции 1905 года, была Бе-
лостокская группа "Борьба". Она состояла в основном из 
еврейского населения Белостока. Ею руководили выходцы из 
еврейской интеллигенции. Отчет Особого отделения Депар­
тамента полиции отмечал, что к числу их принадлежали бра­
тья Брумеры, Рубинштейн, Пикис, Каплан (француженка), 
Раковский, Куприц, Трейвиш, Каган, Тыктынь, Шойхет, 
Цитрон".** 

В ГОДЫ ПЕРВОЙ РЕВОЛЮЦИИ 

Родина Махно — местечко Гуляй-Поле бывшей Екатерино-
славской губернии (теперь оно входит в состав Запорожской 
области). С этнографической точки зрения, Гуляй-Поле и при-

Гольдман Э. Анархизм. М., 1921, с.7. 
** ЦГАОР. Департамент полиции. Фонд 102, оп. 600, хр. за 1904 г. 

л .166. 

НЕСТОР МАХНО И ЕВРЕИ 123 

легающие к нему волости представляли собой своеобразный 
национальный Ноев ковчег тогдашней России — евреи и немцы, 
поляки и татары, греки и сербы, украинцы, русские и цыгане 
— всех не перечислить. Здесь полностью отсутствовал нацио­
нальный антагонизм, а тем более какие-нибудь признаки шо­
винизма. 

Кроме того, к началу первой русской революции здесь 
существовала достаточно глубоко зашедшая социально-
классовая дифференциация, в особенности в еврейской общи­
не. С одной стороны, мы встречаем многочисленный слой ев­
рейской бедноты, занятой в сельском хозяйстве и промыш­
ленности, а с другой — небольшую торгово-промышленную 
группу еврейской элиты. Это, например, крупнейший гуляй-
польский землевладелец, скотопромышленник и владелец 
чугунолитейного завода Кернер, два владельца заводов по 
производству сельскохозяйственных машин — Кригер и Вич-
линский, скотопромышленник и торговец Гельбух и другие. 
По образу жизни и по культуре они тяготели скорее к немец­
ко-украинской элите, нежели к своим соплеменникам, рабо­
тавшим на их предприятиях. Понятно поэтому, что в годы 
первой русской революции еврейская национальная община 
раскололась на два враждебных лагеря: узкую группу торго­
во-промышленных магнатов и широкий слой еврейской бед­
ноты. Традиционная еврейская солидарность явно уступила 
место классовой солидарности. Не случайно представители 
еврейской молодежи занимали достаточно видное место в ру­
ководящем составе первой гуляйпольской анархо-коммунис-
тической организации, созданной здесь в начале 1906 года. 

Когда члены этой анархо-коммунистической организации 
проводили свои экспроприации в домах еврейского капита­
ла, в этих операциях всегда принимали участие и еврейские 
активисты. И конечно же, как правило, в ходе этих опера­
ций отсутствовали антисемитские выпады. 

Что же касается самого Махно, то ему чужд был не толь­
ко идейный, но и бытовой антисемитизм. Махно лишился от­
ца очень рано, ему не было и года. И именно еврейская семья 
помогала его матери, оставшейся с четырьмя детьми на руках. * 

___________________ 
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К Иосифу Даниловичу Вичлинскому Махно сохранил сынов­
нюю привязанность на всю жизнь. В своих воспоминаниях, 
опубликованных в 1926 году, Махно рассказал, как он был 
выпущен из Александровской тюрьмы под залог в две тысячи 
рублей. Эту сумму — по тому времени громадную — внес 
именно Вичлинский. 

Все архивные материалы, воспоминания и мемуары свиде­
тельствуют о том, что анархо-коммунистическая группа с 
самого начала заняла непримиримую позицию по отношению 
к попыткам местных властей создать в Гуляй-Поле филиал 
"Союза русского народа". 

Вот как рассказывает о борьбе гуляйпольских анархистов 
руководитель Союза бедных хлеборобов Вольдемар Генрихо-
вич Антони. 

"Мы собрались и решили: пока не поздно мы должны разогнать это 
сборище "истинно русских". Я написал печатными буквами и оттис­
нул не гектографе прокламацию, в которой угрожал от имени нашей 
организации, что мы будем бороться "огнем и оружием". И как поме­
щики были главными организаторами, мы объявили нашим массови­
кам, чтобы поджигали самых рьяных из них. В первую очередь зажгли 
помещицу Черноглазиху, игравшую первую скрипку в их Союзе, а 
потом запылали ближние и дальние помещики, и пожары пошли и пош­
ли во все стороны. Стало сумрачно и жутко ночами от этого огнища. 
Подожгли и одного, то есть хату одного крестьянине в селе, очень ре­
тивого члена "истинно русских". На пожер сбежался народ, но никто 
не хотел помогеть ему тушить огонь. Тогда он обратился с просьбой: 
"Та чего же вы стоите? Те поможите ж тушить". А соседи стоят, сме­
ются и говорят: "Хай тоби Георгий помогае!" Тогда крестьянин сор­
вал с груди жетон и бросил его в огонь. "О, теперь ты наш, теперь мы 
тоби поможем тушить". И помогли погасить пожар". 

Осенью 1908 года полиции удалось арестовать по сущест­
ву весь актив Союза бедных хлеборобов. Ареста избежали 
лишь его основатель Антони и неформальный заместитель 
Александр Семенюта. Махно был приговорен к смертной 
казни через повешение, но затем смертная казнь была за­
менена бессрочной каторгой. Каторгу Махно отбывал в Бу-
тырках — Московской центральной тюрьме — и был осво­
божден спустя почти семь лет февральской революцией. 
В конце марта Махно возвратился в Гуляй-Поле, чтобы на­
чать здесь строительство "безвластного общества". 
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МЯТЕЖНЫЙ 1917 ГОД 

В апреле 1917 года, в Киеве, на Всеукраинском националь­
ном съезде, насчитывавшем около тысячи делегатов, была 
избрана Центральная Рада, взявшая на себя политическое 
представительство украинского народа, а позже и суверен­
ного украинского государства. Съезд требовал: национально-
территориальной автономии; преобразования бывшей царс­
кой империи в федерацию; создания в рамках этой федера­
ции национальных республик; обеспечения прав меньшинств. 

Однако попытка Центральной Рады добиться признания 
Временного правительства потерпела крах, В ответ Централь­
ная Рада приняла 23 июня свой Первый Универсал, в кото­
ром провозглашалась автономия с созданием законодатель­
ного органа и национального правительства — Центральной 
Рады и ее Генерального секретариата. Это была широкая коа­
лиция буржуазных и мелкобуржуазных партий — в большин­
стве социал-демократов (меньшевиков) и "правых" социа­
листов-революционеров. Политика этого правительства бы­
ла ориентирована на самостийность Украины как буржуазно-
демократической республики. Центром шовинистической 
пропаганды выступало Всеукраинское общество "Просвит". 
Украинизацию армии возглавил украинский войсковой Ге­
неральный Комитет во главе с Петлюрой. 

Однако настроения широких масс выражали анархо-ком-
мунисты. Они требовали немедленного раздела земель и вве­
дения коммунизма. 

Действия Махно отличались от действий московских 
анархистов тем, что он не только не отрицал необходимости 
участия своей группы в общественных организациях, несвя­
занных с непосредственным нападением на капитал, но, на­
против, сразу же поставил перед гуляйпольскими анархиста­
ми задачу вхождения во все общественные и правительствен­
ные организации. Махно считал, что, действуя изнутри, мож­
но постепенно разложить их и превратить из органов под­
держки "властнического порядка" в органы самоуправле­
ния народа. 
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К концу лета эта тактика дала, с точки зрения анархо-
коммунистов, блестящие результаты. Анархисты овладели гу-
ляйпольским "Общественным Комитетом", "Крестьянским 
Союзом", профессиональными союзами деревообделочников 
и металлистов. К сентябрю трудовые массы левобережного 
крестьянства Александровского уезда уже прочно стояли 
на анархистских позициях. Об этом, в частности, свидетель-
ствует резолюция м е ж в о л о с т н о г о объединенного 
съезда Советов рабочих и крестьянских депутатов Гуляй-
Поля и прилегающих волостей. Это резолюция гласила: 

"Гуляйпольский районный съезд трудящихся решительно осуждает 
претензии правительства — Временного Правительства в Петрограде и 
Украинской Центральной Рады в Киеве — на управление жизнью тру­
дящихся и призывает Советы на местах, все трудовое население... иг­
норировать всякие распоряжения этих правительств. Народ — прави­
тель для себя в своей среде. Это — его исконная мечта, и настал час осу­
ществления ее в жизнь. Отныне вся земля, фабрики и заводы должны 
принадлежать трудящимся. Трудовое крестьянство — хозяин земли, 
рабочие — хозяева фабрик и заводов. Перед крестьянами стоит задача 
— изгнать всех помещиков и кулаков, не желающих заняться собствен­
ным трудом, из усадеб и организовать в усадьбах сельскохозяйствен­
ные коммуны из добровольцев, крестьян и рабочих. Инициатором это­
го дела съезд считает группу а/нархо/-к/коммунистов/ и поручает им 
руководить организацией его . 

Успехи гуляйпольских революционеров были обусловлены 
тем, что в своей деятельности они опирались в первую очередь 
на бедняцко-середняцкие массы всех национальных групп. И 
как в годы первой русской революции, еврейское население 
играло здесь весьма существенную роль. Оно было широко 
представлено прежде всего в самом активе анархо-коммунис-
тической организации. Сюда входили: Абрам Шнейдер, братья 
Шаровские, Степан Шепель, Лев Горелик. Это был старый со­
став группы. Но появились и новые имена, например, Хаим 
Горелик и Василий Тарановский. 

Все сказанное заставляет непредубежденного исследовате­
ля отклонить как несоответствующие истине все историчес­
кие концепции, базирующиеся на том, что еврейство в мах-

Махно Н. Русская революция на Украине. Париж, 1929, с.9. 
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новском районе стояло в стороне от крестьянско-анархичес-
кого движения или что оно являлось объектом всевозмож­
ных манипуляций со стороны "анархо-погромщиков". Эти 
концепции выводятся из ложной посылки, будто еврейство, 
оторванное от сельского хозяйства, не включилось в борьбу 
за революционные преобразования в деревне. 

Факты свидетельствуют, напротив, о том, что бедняцко-
середняцкая часть еврейства, широко представленная на се­
ле, играла роль активного творца махновской политики. Это 
справедливо не только по отношению к 1917 году, но особен­
но в последующие два года — 1918 и 1919-й. 

Понятно, что социалистические преобразования в левобе­
режной части Екатеринославской губернии, проводимые анар-
хо-коммунистами, встречали активное сопротивление, в пер­
вую очередь со стороны крупных украинских землевладель­
цев, помещиков и кулаков, объединившихся вокруг "Прос-
вита" и возглавляемых агрономом Дмитриенко и бывшим 
прапорщиком Рябко. Одним из пунктов их программы был 
национализм и как следствие — антисемитизм. 

Вскоре после расстрела июльской демонстрации в Петро­
граде, местные националисты, по-видимому, решили провести 
разведку боем. Как население относится к революционерам-
евреям и как, с другой стороны, сами революционеры отреа­
гируют на рост националистических настроений? 

Шел один из бесчисленных митингов, устраиваемых в Гу-
ляй-Поле Временным правительством. На митинге выступал 
и Махно со страстной речью против Временного правительст­
ва. В тот момент, когда Махно сделал паузу, кто-то неожи­
данно выкрикнул: "А как вы, Нестор Иванович, смотрите на 
жидив, что вместе с ними заседаете в президиуме Обществен­
ного комитета?" Вот краткое содержание ответа Махно: 

"Еврей, вздохни свободно. В дни царства Крушивановых, Пуриш-
кевичей и Марковых Вторых ты не раз был принужден покидать свои 
мирные лачуги и долгие годы скитаться вдали от родины без крова, 
ласки и утешения. Ты изнемог. Вздохни и будь свободным, как и все 
народы".* 

* "Анархический вестник" 1923, № 5-6. * 

______________________ _______________________ 
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Весьма примечателен собственный комментарий Махно к 
этому выступлению: 

"И я своих слов не забыл. Я не отрекся от них, как Петр от Христа. 
Когда я видел, что на пути моей ответственной революционной рабо­
ты эти слова не оправдывались, когда свобода и жизнь еврейства наси­
ловались, я всех насильников уничтожал". 

И действительно, несмотря на все сложности политической 
борьбы на юге Украины, Махно никогда не отступал от интер-
националистической программы в еврейском вопросе. 

Судя по всему, выступление Махно по еврейскому вопросу 
на митинге получило одобрение со стороны населения, так что 
националисты, видимо, решили на время воздержаться от ан­
тисемитских выпадов. Они сосредоточивали теперь свои уси­
лия на организации единого контрреволюционного фронта, 
объединяющего в своих рядах капиталистов и крупных зем­
левладельцев в с е х н а ц и о н а л ь н о с т е й , включая и 
еврейскую буржуазию. Этот альянс контрреволюционных сил 
основывался исключительно на всеобщей ненависти частных 
собственников к тем социальным преобразованиям, которые 
усиленно стали проводиться в Гуляй-Поле сельским Советом 
и Ревкомом после того, как в ноябре 1917 года они отвергли 
претензии Центральной Рады на верховную власть на Украине. 

Отныне гуляйпольцы связали свою судьбу с судьбой ком­
мунистической России и ее социалистическими преобразова­
ниями Я имею в виду те из них, которые имели место в пери­
од с октября 1917 года по апрель 1918-го. Это был период со­
вместной анархо-большевистской деятельности, с одной сто­
роны, по разрушению старой государственности и заменой ее 
Советами, наделенными широчайшими правами, а с другой — 
период коммютарного строительства в промышленности и в 
сельском хозяйстве. 

Декрет Совнаркома о рабочем контроле, подготовленный 
наркомом труда А.Шляпниковым, человеком, прошедшим 
большую синдикалистскую подготовку, по существу выражал 
анархо-синдикалистскую программу. То же самое происходи­
ло в сельском хозяйстве. Согласно закону о социализации 

Там же. 
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земли, принятом в январе 1918 года (его не надо путать с Дек­
ретом о земле, провозглашенном на Втором съезде Советов) 
крупные помещичьи хозяйства, будучи социализированными, 
должны были стать образцовыми коллективными предприя­
тиями. 

Недовольство аграрной политикой и реквизициями, прово­
димыми Советом и Ревкомом сплотило правые силы в блок, 
который весной 1918 года совершил контрреволюционный 
переворот. Вся обстановка на Украине в начале 1918 года спо­
собствовала успеху этого переворота. 

Центральная Рада провозгласила в ноябре 1917 года нацио­
нальную независимость Украины. Она демонстративно не при­
знавала решений Первого Всеукраинского съезда Советов, со­
званного большевиками в Харькове во второй половине 1917 
года, в частности того, что Украина является "федеративной 
частью Советской России". Именно это вызвало знаменитый 
ультиматум Ленина — признать органы коммунистической 
власти на Украине. Рада отклонила ультиматум и разогнала 
Киевский Совет рабочих депутатов. Почти одновременно она 
заключила сепаратный договор с Германией и Австрией, 
чтобы получить поддержку этих держав в борьбе с комму­
нистической Россией и коммунистическим движением на Ук­
раине. 22 января 1918 года своим Четвертым универсалом Ра­
да объявила об окончательном отделении от Советской Рос­
сии. Между РСФСР и только что образовавшейся Украинской 
народной республикой вспыхнул военный конфликт. Положе­
ние Центральной Рады казалось катастрофическим. Она не­
сомненно не выдержала бы борьбы с РСФСР и внутренними 
коммунистическими и анархическими силами, если бы ее не 
защитили немцы, положившие конец военным действиям меж­
ду РСФСР и Украиной Брестским договором и фактической 
оккупацией Украины. 

Под прикрытием немецких штыков Рада сразу же присту­
пила к жестокому подавлению очагов социалистического дви­
жения, которые возникли на Украине. Таким очагом и был 
Гуляй-Поле, в котором агенты Центральной Рады уже давно 
готовили переворот. * 

___________________ 
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ГОД 1918-ЫЙ 

Вряд ли широко известно, что ударной силой этого пере­
ворота стала еврейская рота, состоявшая из трехсот бойцов 
и возглавлявшаяся двумя еврейскими активистами — Тара-
новским и Шаровским. При формировании этой роты анархо-
коммунистическая организация Гуляй-Поля позволила влить­
ся в нее представителям мелкобуржуазных слоев еврейства, а 
командование ею поручила примыкавшему к эсерам В.Тара-
новскому. Именно это обстоятельство и сыграло роковую 
роль. Крупные собственники стали искать подход к еврейс­
кой роте, чтобы склонить ее на свою сторону, и в конце-кон-
цов преуспели. Этому способствовали также и политические 
условия, сложившиеся на юге Украины весной 1918 года. 

Центром шовинистических сил, как уже говорилось, было 
общество "Просвит". Это общество из маленького и не имев­
шего влияния, превратилось в организацию, имевшую пят­
надцать филиалов в окрестностях Гуляй-Поля и практически 
включавшую всю интеллигенцию, которая полностью стояла 
на националистических позициях. Крестьянскую националис­
тическую организацию представляла "Спилка". 

Когда Рада провозгласила национальную независимость, 
члены "Просвита" и "Спилки" устроили настоящий национа­
листический шабаш. Шовинисты стали еще более активны, ког­
да Рада заключила Бреет-Литовский сепаратный мир с немца­
ми и австрийцами и двинула свое "вольное казацтво" на 
покорение красных районов Украины. 

В середине апреля объединенные немецко-гайдамацкие час­
ти уже приближались к Гуляй-Полю. Ни самого Махно, ни 
отряда анархистов в это время здесь не было. Они защищали 
революцию вместе с частями Красной армии южнее Гуляй-
Поля. Об обороне Гуляй-Поля говорить было бессмысленно. 
Крестьяне, поначалу верившие в посулы Центральной Рады, 
не жаждали идти на верную гибель. Еще меньше хотели идти 
на это бойцы еврейской роты. Этим и воспользовались руко­
водители "Просвита". Они начали тайные переговоры с одним 
из разложившихся анархистов и личным врагом Махно Львом 
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Шнейдером. Через него они предложили еврейской роте за­
ключить "перемирие" с Центральной Радой, арестовать Рев­
ком и Секретариат анархо-коммунистов, обещая не прибе­
гать ни к каким репрессиям. Бойцы еврейской роты согла­
сились на это после того, как эти условия поддержал их ко­
мандир Тарановский. 

Еврейская рота была разбира на две группы. Одной из них 
под руководством Тарановского предстояло арестовать Рев­
ком, другой — во главе со Шнейдером — Секретариат анархо-
коммунистов. Эта операция была проведена с 14 на 15 апреля. 
Тарановский во время ареста Ревкома вел себя сдержанно и 
даже подавленно. Его явно угнетала роль жандарма. Однако 
он был убежден, что без ареста Ревкома нельзя предотвратить 
кровопролития. Ревком располагал хорошо вооруженными и 
отчаянно преданными ему сторонниками и в самом Гуляй-
Поле, и среди окрестных коммунаров. К тому же Таранов­
ский был уверен: как только Гуляй-Поле будет сдано, членов 
Ревкома без всяких последствий отпустят по домам. 

Совсем по другому вел себя Шнейдер. Он первым ворвался 
с оружием в руках в здание секретариата. Теперь наконец-то 
он смог проявить чудовищную ненависть, которую до сих пор 
искусно скрывал. В безумном исступлении, выкрикивая бес­
связные ругательства, он срывал со стен портреты Бакунина и 
Кропоткина. 

Для членов Ревкома и секретариата анархо-коммунистов 
предательство еврейской роты явилось полной неожиданнос­
тью. С душевной болью смотрели они на тех, кого не раз за­
щищали от антисемитских погромов, кому вручили оружие 
для защиты революции и кто теперь, действуя заодно с врага­
ми, держал их в кутузке. 

Тарановский и Шаровский обманулись в своих ожиданиях. 
Еще до того как в Гуляй-Поле вступили самостийники, здесь 
стали в полной мере проявляться подлинные намерения "про-
свитчиков" и "вольного казацтва".. Становилось ясно, что оба 
они, как и вся еврейская рота, были обмануты. Мучимые со­
вестью, Тарановский и Шаровский на свой страх и риск вы­
пустили арестованных накануне прихода австрийцев. И во­
время. 
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В конце апреля немцы, недовольные Радой из-за невыпол­
нения договора о поставке сельскохозяйственных продуктов 
и сырья, разогнали ее и к власти пришла помещичье-капита­
листическая верхушка во главе с гетманом Скоропадским. 
Он ознаменовал начало своего правления восстановлением 
помещичьего и куркульского землевладения и всеобщего 
грабежа украинского населения во имя выполнения колла­
борационистских обязательств по отношению к Германии и 
Австрии. Все это в ущерб крестьянским интересам, и единст­
венной силой, а к т и в н о представлявшей их интересы, 
были анархисты и левые эсеры. Именно они и возглавили 
вооруженную борьбу как против режима Скоропадского, так 
и против иноземцев. 

В этой борьбе национальные и социальные устремления бы­
ли настолько тесно переплетены, что можно говорить об осо­
бой украинской социалистической революции, и это, на мой 
взгляд, не будет преувеличением. 

Анархо-коммунисты во главе с Махно, а затем и левые 
эсеры успешно громили немцев, они держали фронт против 
белогвардейских частей Деникина и петлюровской Директо­
рии задолго до того, как сюда в январе 1919 года пришла 
Красная армия, привезя в своем обозе Временное советское 
украинское правительство. 

Что касается политики в еврейском вопросе, то это была 
политика, направленная на революционное содружество с 
беднейшими слоями еврейского населения, а также защиты 
евреев от любых форм антисемитизма. 

Один из примеров того, как повстанцы осуществляли за­
щиту евреев, приводит сам Нестор Махно в упоминавшихся 
уже "Записках", опубликованных в берлинском "Анархи­
ческом вестнике". 

Стоит конец декабря 1918 года. Часть повстанческих соединений 
Махно совместно с красноармейскими отрядами ведут борьбу против 
петлюровцев в Екатеринославе. Махно получает из гуляйпольского 
штаба телеграмму, в которой говорится о том, что на днях сюда при­
был вновь организованный партизанский отряд во главе с командиром 
Метла (по некоторым данным, эсер из Одессы). Штабом повстанчес­
ких войск этот отряд был направлен на Цареконстантиновский боевой 
участок в распоряжение его командира анархиста Куриленко. Курилен-

* Махно Н. Под ударами контрреволюции. Париж, 1936, с.19. Эта 
книга вышла спустя два года после смерти Махно под редакцией В.Во­
лина (Эйхенбаума), который хорошо знал положение дел в махновс-
ком районе и не подвергал сомнению рассказ Махно о Таганрогской 
конференции. 

_____________________ 

"Пострадавшие" помещики и националисты сразу же уст­
роили охоту за теми, кто был причастен к анархической ор­
ганизации. Они тут же поспешили нарушить договор, один из 
пунктов которого гласил, что в случае сдачи Гуляй-Поли, ев­
рейское население не будет тронуто. Это они, крупные земле­
владельцы и члены "Просвита" подвергли молодого анархис­
та Хаима Горелика бесчеловечным пыткам. О нем рассказы­
вает в своих мемуарах Махно. 

В вакханалии террора вместе с шовинистами принимали 
участие и некоторые крупные еврейские собственники, в част­
ности хозяин гуляйпольского мыловаренного завода, некий 
Левинский. 

В конце апреля 1918 года сумевшие избежать террора анар­
хисты собрались на конференцию в Таганроге. Конференция 
была посвящена контрреволюционному перевороту в Гуляй-
Поле. Понятно, что вопрос о причинах сдачи Гуляй-Поля сра­
зу же перерос в вопрос об отношении к еврейскому населе­
нию в плане привлечения его к революционному движению. 
В адрес евреев было сказано немало горьких слов. Вряд ли 
можно усмотреть в них акты антисемитизма. 

Решение Таганрогской конференции по еврейскому вопро­
су в конечном счете сводилось к тому, что анархо-коммунис-
ты и впредь должны проводить революционную работу с евре­
ями и вести непримиримую борьбу со всеми формами анти­
семитизма. Это решение, принятое в один из самых трудных 
моментов в истории межнациональных отношений в районе, 
контролируемом анархистами, свидетельствует о необычай­
ной устойчивости их политических принципов. 

Оценивая много лет спустя это решение Махно имел все ос­
нования заявить: 

"Вообще все те, кто называет махновцев погромщиками, лгут на 
них. Ибо н и к т о , даже из самих евреев, никогда так жестоко и 
честно не боролся с антисемитизмом и погромщиками на Украине, как 
анархо-махновцы". 
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ко распорядился, чтобы отряд Метлы (видимо, как вызывающий по­
дозрение в политической неблагонадежности) был влит в повстанчес­
кий полк. Отряд Метлы взбунтовался, отказался исполнить распоря­
жение и ушел в свой район, разгромив по дороге одну из еврейских 
колоний. Махно отправил в Гуляй-Поле гневную телеграмму: "Немед­
ленно выделить из полка хороших бойцов и под руководством ответ­
ственного лице настичь отряд Метлы и обезоружить. Главарей расст­
релять". 

Весть о разгроме еврейской колонии вызвала целый поток про­
тестов и возмущений. Судя по словам Махно, многие из повстанцев 
присылали ему через своих командиров коллективные заявления: 
"Батько! Мы по борьбе истинные ваши сыны, сыны нашего народа. 
Верьте нам, что мы, услыхав о разгроме отрядом Метлы еврейской 
колонии № 2, знаем и чувствуем, как это отозвалось на вас. Верьте, что 
с такой же болью, как и вы, мы вместе с вашим сердцем и разумом пе­
реживаем этот позор. Клянемся вам, батько, что среди нас, в наших 
частях такого отношения к еврейству не замечается, а если появится, 
то вашим именем мы его уничтожим. Поддержите нас в этом". 

И он всячески поддерживал их в этом. Он издал и разос­
лал приказ, в котором говорилось, что всякий грабеж, изнаси­
лование или убийство не только еврея, но и мирного жителя 
какой-нибудь другой нации повлечет за собой расстрел всех 
командиров той части, в которой окажутся преступления. И 
он свято выполнял этот приказ 

Именно об этом свидетельствует один из членов Всероссий­
ской комиссии по расследованию зверств белогвардейцев, 
американский анархист Александр Беркман. Он же свидетель­
ствует и о том, что Махно расстреливал за еврейские погромы 
не только повстанцев, но даже население. Так, например, в 
статье "Большевистская ложь об анархистах", опубликован­
ной в газете "Американские известия" от 17 мая 1922 года, 
он рассказывает о том, что в связи с погромом еврейской ко­
лонии "Горькое" 12 мая 1919 года "махновский штаб назна­
чил комиссию для расследования, которая установила, что ев­
реи были убиты известными крестьянами деревни Успеновки. 
Хотя эти крестьяне не входили в состав армии Махно, их при­
говорили к смертной казни за погром" (с.2). 

Подобных фактов можно было бы привести множество, но 
вряд ли они добавят еще что-то принципиально новое к тому, 
что было уже сказано выше. 
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ГОД 1919-ЫЙ 

С какой бы точки зрения ни посмотреть на этот год: с со­
циально-экономической ли, политической или военной — он 
был самым насыщенным революционными событиями за всю 
историю махновского движения. Этот год начался созданием 
почти тридцатитысячной повстанческой вольницы на левобе­
режной Украине и завершился организацией двухсот пятидеся­
титысячной Революционно-повстанческой армии.* Она громи­
ла отборные деникинские части и водружала черно-красные 
анархистские знамена в Херсоне, Николаеве, Бердянске и 
Мариуполе на юге Украины, в Екатеринославе — на севере, от 
Кривого Рога до Волновахи с запада на восток. 

В социально-экономическом отношении это был период 
борьбы за экономическое освобождение народа от "гнета го­
сударства" и строительства анархо-коммунизма в промыш­
ленности и сельском хозяйстве. 

В политическом отношении это был год торжества и рас­
пространения вширь по всей территории "Азово-Черномор-
ской республики" "безвластных Советов", осуществляющих 
общественное самоуправление трудящихся. Что же касается 
отношения повстанческого движения к еврейскому населе­
нию — это был год дальнейшего укрепления интернациональ­
ных принципов анархо-коммунизма. И если подходить к 
1919 году именно с этой точки зрения, то следует отметить, 
что начался он единогласным утверждением на Втором Гуляй-
польском съезде Советов специальной резолюции "против 
грабежей, насилия и еврейских погромов, чинимых разными 
темными личностями, прикрывающимися именем честных 
повстанцев". Вот ее текст. 

"2-ой Районный съезд фронтовиков, Советов, подотделов и штабов 
имени батько Махно, заслушав доклад делегатов с мест о чинимых во 
многих местах разными бандами грабежах, насилиях и еврейских пог­
ромах, постановил: 

См.: Белаш В. Махновщина. — "Летопись революции", Харьков, 
1928, № 3 (30), с.221. Его же. Махновщина (1917-1921). рукопись, 
395 с. Архив истории партии при ЦК КПУ (Киев), ф.5, оп.1, ед.хр.332. 

* 

___________________ 
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1. Все бесчинства, вылившиеся в форме грабежей, самочинных рек­
визиций и насилия над мирными жителями, вызываются и поддержива­
ются темными контрреволюционными элементами, присосавшимися к 
честным повстанцам и позорящими имя славных честных революцио­
неров, борющихся за торжество свободы и справедливости. 

2. Национальный антагонизм, принявший в некоторых местах фор-
му еврейских погромов, — результат старого отжившего самодержав­
ного режима. Царское правительство натравливало несознательные 
трудовые массы на евреев, надеясь все зло, все преступления свои 
взвалить на еврейскую бедноту, и этим отвлечь внимание всего тру­
дового народа от истинных причин его бедствий, от гнета царского 
самодержавия и его опричников. 

3. Перед лицом Русской и надвигающейся Всемирной социальной 
Революции одинаково восстали угнетенные и порабощенные всех на¬ 
циональностей и всех убеждений. Рабочие и крестьяне всех стран и всех 
национальностей стоят перед одной великой общей задачей — сверже­
ние гнета буржуазии, класса эксплуататоров, свержение ига капитала 
и власти и водворения нового общественного строя, основанного на 
свободе, братстве и справедливости. 

4. Порабощенные всех национальностей, будь они русские, поляки, 
латыши, армяне, евреи или немцы, должны объединиться в одну об­
щую дружную семью Рабочих и Крестьян и сильным, мощным напором 
нанести последний и решительный удар классу капиталистов, империа­
листов и их прислужников и окончательно сбросить с себя цепи эконо­
мического рабства и духовного закрепощения. 

5. Все лица, принимавшие участие в вышеупомянутых бесчинствах 
и насилиях, являются врагами Революции и трудящегося народа и 
должны быть расстреляны на местах преступления. 

Долой капитал и власть! 
Долой религиозные предрассудки и национальную ненависть! 
Да здравствует единая великая семья трудящихся всего мира! 
Да здравствует социальная революция!" 

Исторические факты свидетельствуют, что эта резолюция 
составляла незыблемую основу всей национальной политики 
революционно-повстанческого движения. Когда, например, в 
мае 1919 года "красный атаман" Григорьев поднял антисо­
ветский мятеж и написал на своих знаменах лозунги самос­
тийности и антисемитизма, это явилось одним из весьма су­
щественных мотивов, заставивших Махно объявить войну 

Протоколы 2-го районного съезда фронтовиков, крестьян и ра­
бочих гуляйпольского района. Гупяй-Поле, 1919. 
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Григорьеву. В специальном штабном воззвании повстанчес­
кой армии "Кто такой Григорьев?" Махно прямо заявлял, 
что Григорьев — контрреволюционер и враг трудового наро­
да еще и потому, что он возвел антисемитизм в политический 
принцип. 

"Что говорит Григорьев? ...Он говорит, что Украиной управляют 
люди, распявшие Христа и люди, пришедшие из московской "обжор-
ки". Братья! Разве вы не слышите в этих словах мрачного призыва к 
еврейскому погрому?!"* 

Знаменательно и то, что само еврейское население доверя­
ло Махно и в массовом порядке включалось в его движение, 
принимая участие в революционных боях. Евреи часто зани­
мали и ответственные посты. Так, председателем гуляйполь­
ского Совета был Коган, начальником штаба — Тарановский, 
начальником контрразведки — Зиньковский, попеременными 
руководителями культурно-просветительного отдела Военно-
революционного Совета были Эйхенбаум и Барон. Навсегда 
прославила себя гуляйпольская еврейская артиллерийская 
батарея во главе с Абрамом Шнейдером. Эта батарея, столк­
нувшись с конницей Шкуро и расстреляв все снаряды и пат­
роны, не повернула назад, а перешла в штыковой бой, защи­
щая до конца вольный повстанческий район от белопог-
ромщиков. Разве возможно было бы все это, если бы Махно 
действительно проводил антисемитскую политику, если бы 
он украшал теплушки лозунгами, которые якобы видел Н.Ро-
щин, если бы махновское движение было таким, каким его 
рисует советская официальная историческая наука, например, 
в лице М.Спектора, написавшего повесть "В логове Махно"?! 

Но свидетелей деятельности Махно уже нет в живых. В 
большинстве своем они погибли в сталинских лагерях. Одна­
ко, свидетельства 20-х годов существуют. Приведу два из них. 

Один из активных деятелей советского режима в Екатери-
нославе М.Равич-Черкасский в своей брошюре "Махно и мах­
новщина" писал осенью 1920 года: "Махно и его идейные ру­
ководители не ведут шовинистической агитации ни против 

См.: Аршинов П. История махновского движения. Берлин, 
1923, с.112-115 (весь текст воззвания). 

* 

______________________ 
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"кацапов", ни против "московской обжорки", как атаман 
Григорьев, ни против "жида" (с.8-9). 

Другое свидетельство принадлежит еврейским исследова­
телям, издавшим в 1922 году в Харбине "Багровую книгу" о 
погромах 1919-1920 годов на Украине. Эта книга представля­
ет собой настоящий мартиролог чудовищных страданий ев­
рейского народа на Украине. В ней отмечены все, даже самые 
мелкие случаи еврейских погромов, спровоцированных ко­
мандованиями всевозможных армий и вооруженными банди­
тами. Но здесь н и ч е г о не говорится о еврейских погро­
мах, связанных с именем махновского движения. В книге, 
конечно, указывается, что махновцы реквизировали имущест­
во еврейского населения (разумеется, зажиточного) точно 
так же, как они реквизировали имущество населения других 
национальностей. Но это была не национальная, а социаль­
ная политика. Иначе и быть не могло, ибо на черно-красных 
знаменах анархо-махновцев был начертан лозунг: "С угнетен­
ными против угнетателей навеки". 

РАЗГРОМ 

В 1920 году невиданный доселе в истории человеческого 
общества эксперимент по строительству анархического об­
щества был прерван. Он прекратился, прежде всего, из-за 
недостаточной его подготовленности. Кроме того, Красное 
командование развернуло широкие боевые операции против 
армии Махно. Революционно-повстанческая армия растаяла в 
бесконечных боях с превосходящими силами. 

В августе 1921 года с небольшой группой сторонников 
Махно ушел за границу. С 1926 года он жил в Париже, работая 
художником-оформителем на парижской киностудии. 

Умер Махно 25 июля 1934 года. Из всех неанархических 
газет наиболее доброжелательно откликнулась на его смерть 
только парижская еврейская газета.* 

Волин (Эйхенбаум). Нестор Махно. Некролог. — "Дело труда", 
октябрь-ноябрь, 1934, с.7. 

Игорь ЕФИМОВ 

ПИСАТЕЛЬ, 
РАСКОНВОИРОВАННЫЙ 
В ИСТОРИКИ 
Новый взгляд на роман Юрия Трифонова "Старик" 

РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ БОЛЕН ИСТОРИЕЙ 
Карамзин в разгаре литературной славы оставляет вдруг 

беллетристику и на многие годы погружается в создание 
"Истории государства Российского". Пушкин пишет "Медно­
го всадника", "Полтаву", "Арапа Петра Великого", а затем 
так же забывает на время поэзию и прозу ради двухтомной 
"Истории Пугачевского бунта". Толстой во время работы над 
"Войной и миром" превратился по существу в историка опи­
сываемой эпохи. Была ли в мире другая литература с таким 
числом парадоксальных превращений? 

Во второй половине XIX века тяга литераторов к истории 
становится менее заметной. Достоевский, Чехов, Бунин, 
Горький заняты как будто лишь злобой дня. Для воссозда­
ния вечной драмы души человеческой им вполне хватало той 
образной ткани, которую выплескивала жизнь современни­
ков. Но не говорит ли это о том, что они не ощущали совре-

* 

______________________ 

___________________________________ 
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менную им жизнь ущербно беспамятной? Что ослабление 
цензурных барьеров после реформ 1861 года позволило взять­
ся за дело блестящим профессионалам — Соловьеву, Клю­
чевскому, Иловайскому и др., и писателям больше не было 
нужды бросать литературу и пытаться вернуть русскому 
общественному сознанию этот жизненно необходимый фер­
мент — историческую память? Что у людей тех лет было ощу­
щение, что они знают, откуда явилась ("быть пошла") земля 
Русская и куда она идет? 

После катастрофы 17-го года тоска по истории возроди­
лась с новой силой. Причем проявлялась и проявляется она 
на всех уровнях. На казенно-патриотическом отзывались на 
эту тягу Алексей Толстой, Чапыгин, Злобин, Герман и сотни 
других, помельче. На бульварно-коммерческом уровне разгу­
лялся, завлек, обдурил читателя беспардонный Пикуль. Но 
и настоящие писатели не оставляли попыток найти корни про­
исходящего в былом, Платонов написал "Епифанские шлю­
зы", Зощенко — "Голубую книгу", Булгаков в "Мастере и 
Маргарите" вплел современную ему Москву в контекст ис­
тории христианства, представив ее как очередное поле сра­
жения между Богом и дьяволом. Даже какая-нибудь чисто 
академическая проблема — время написания "Слова о полку 
Игореве" — могла перерасти в идейную сенсацию, волновав­
шую читающую публику в течение нескольких лет. 

И все же самой горячей и самой запретной темой остается 
в наши дни история революции 1917 года. Как это могло слу­
читься? Кто виноват? Было ли все неизбежно или существова­
ли другие пути? Недаром же Пастернак, оставив лирику и 
переводы, решился поставить под угрозу свое существование, 
опубликовав за границей историко-революционный роман 
"Доктор Живаго", а другой нобелевский лауреат — Солжени­
цын — сделал создание эпопеи о революции делом своей жиз­
ни и сейчас просиживает часы и дни над архивами, стенограм­
мами и пожелтевшими газетными страницами тех лет. 

Вплетает революцию в свой чегемский эпос Фазиль Ис­
кандер. 

О ней же фантазирует Аксенов в романе "Остров Крым". 
О ней же зубоскалит неугомонный Зиновьев. 
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В подцензурной литературе серьезнее, дольше, болезнен­
нее всех прорывался к теме революции Юрий Трифонов. 

В повести "Другая жизнь" главный герой — историк, зани­
мающийся предреволюционными годами, историей "охран­
ного отделения" царской полиции. 

Роман "Дом на набережной" весь пронизан историческим 
током, ибо наполнен персонажами и ситуациями, вылепленны­
ми революцией. 

Наконец, в романе "Старик" он решился ринуться в самую 
сердцевину "опасной темы": в 1917-1921-е годы. 

ГДЕ В ОБХОД, ГДЕ ВПЛАВЬ, 
ГДЕ ПОЛЗКОМ 

Нет смысла отдельно разбирать этот роман с чисто литера­
турной точки зрения. Перед нами тянется все та же череда 
обычных трифоновских героев, выписанных внимательно, 
психологически убедительно и в то же время чем-то похожих 
друг на друга, сливающихся, как лица в очереди за картош­
кой, кочующих у него из повести в повесть, даже горячие 
поклонники таланта Трифонова не всегда могут вспомнить, 
где они встречались с тем или иным персонажем: в "Обмене"? 
в "Долгом прощании"? в "Предварительных итогах"? (Сно­
ва, как в очереди: за кем я занимал? за вами? или за вами? 
не вспомнить, но точно знаю, что стоял в этой очереди, что 
п р и н а д л е ж у ей.) И та же правдиво описанная и узнава­
емая суетня убогой московской жизни, в которой (снова, 
как в "Обмене") борьба за несколько квадратных метров 
жилья, за обладание освободившейся сторожкой, становится 
сюжетным центром драмы. И снова, как и в других вещах, 
исподволь идет "следствие по делу о прожитой жизни", 
вспыхивают в глубине невнятные обвинения, поспешно вы­
страиваются навстречу им шаткие оправдания. 

Новизна же — нелитературная — романа "Старик" состоит 
в том, что "подследственный" в данном случае — не рядовой 
подсоветский бедолага, а фигура, находящаяся обычно под 
особой, усиленной защитой цензурных церберов: старый боль­
шевик, И не просто доживающий свои годы почетный пенсио-
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нер, а большевик идейный, копающийся в своем прошлом, 
пытающийся собрать по кускам жизнь другого борца за "свет­
лое будущее", репрессированного еще в 1921-ом красного 
комкора Мигулина. Поэтому у русского читателя к этому 
роману был особый, лихорадочный, западному человеку во 
многом непонятный интерес. Читая, каждый не столько пы­
тался проникнуться чувствами героев и предугадать их судь­
бу, сколько понять: как много правды о большевиках будет 
дозволено сказать сегодня (1978 год) знаменитому, всеми 
признанному, на десятки языков переводимому Трифонову? 
И еще: какой неправдой ему надо будет оплатить разрешение 
на эту правду? 

Уже сам выбранный прием показывает писателя зака­
ленным и умелым мастером противоцензурной защиты. 
Повествование ведется то от лица главного героя — старого 
большевика Павла Летунова, то от лица других персонажей, 
то от автора, и переходы так размыты, что Трифонову всег­
да остается возможность вывернуться, как бы сказать цен­
зору-редактору: это не я — идейный и благонадежный со­
ветский писатель — вкривь и вкось толкую о гражданской 
войне, а мой ограниченный, приземленный, плохо осведом­
ленный персонаж. Прием срабатывает, победы Трифонова в 
этом изматывающем противоборстве конкретны и несом­
ненны. 

Например, известно, что стихийные бедствия, эпидемии, 
катастрофы стоят чуть ли не во главе списка запрещенных 
тем, вручаемого каждому цензору в Советском Союзе (см. 
Роберт Кайзер, "Россия: власть и народ".) А в романе "Ста­
рик" действие разворачивается под гарью знаменитых лесных 
пожаров, которые бушевали вокруг Москвы в течение нес­
кольких недель летом 1973 года и о которых в газетах не бы­
ло ни слова. 

Ни в Большой советской энциклопедии, ни в Энциклопеди­
ческом словаре не найдет читатель имени Льва Давидовича 
Троцкого. (Есть, правда, другой Троцкий — Ной Абрамович, 
советский архитектор.) А вот Трифонову разрешено было 
упомянуть это страшное имя не один раз. Да еще с указанием 
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чина — "Пред/седатель/ РВС" (с. 160).* То есть выдавая вели­
кую, всему миру известную, а советскому человеку — нет, 
— тайну, что победоносным главнокомандующим красными 
силами в гражданской войне был тот, кого объявили самым 
заклятым врагом коммунизма, "иудушка Троцкий" (еврей 
к тому же). 

Наконец, само совмещение двух временных пластов — 
сегодняшнего дня и давнишних революционных лет — рисует 
такую невеселую картину, что снова приходится удивляться 
тому, как роман был разрешен к печати. Ибо вот мы видим, 
как безжалостно люди убивали и мучили друг друга, как брат 
расстреливал брата ради счастья грядущих поколений, и тут 
же на следующей странице читаем мастерское описание насту­
пившего, нагрянувшего "счастья": придавленный, безрадост­
ный быт, заполненный склоками, бедностью, одиночеством, 
доносительством, клеветой, мелким жульничеством, заста­
релой ненавистью и неусыпно тлеющим страхом, где люди 
идут на любой обман и подлог ради полуразвалившейся сто­
рожки, поливают грязью друг друга, стреляют собак, а надо 
всем висит душное облако гари от сжираемых огнем лесов. 

Что и говорить — страшно. Неутешительно. Тоскливо. 
Идейно непроходимо. 

Однако вот — прошло. 

НЕ ВСЯКО СЛОВО В СТРОКУ 
ПИШЕТСЯ 

Историко-революционная часть романа построена вокруг 
судьбы красного командира Мигулина. Бывший казачий офи­
цер был разжалован в свое время за строптивость, но во вре­
мя Германской войны вернулся в армию, награжден за храб­
рость. В гражданскую примкнул к большевикам, успешно во­
евал против белых войск генерала Деникина, пользовался 
большим авторитетом у донских казаков северных областей, 
получил под командование корпус. Однако в августе 1919-го 

Трифонов Ю. Старик, М., изд-во "Советский писатель", 1979, 
с.240. В дальнейшем ссылки на это издание даны в тексте. 

* 

______________________ 
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вопреки прямому запрещению Реввоенсовета Южного фронта 
повел корпус из тыловых районов в прифронтовые. Зачем? 
Впоследствии на суде (корпус по дороге таял, был перехва­
чен, весь командный состав арестован и предан суду) Мигу-
лин уверял: сражаться с белыми. Обвинение же приводило 
факты: прямое неподчинение приказам красного командова­
ния, аресты комиссаров, воззвания к населению, окрашенные 
антибольшевистским духом, военные действия против крас­
ных частей, пытавшихся остановить продвижение корпуса. 
Вывод: измена, вооруженный мятеж. Суд приговорил к рас­
стрелу. Так погиб знаменитый красный казачий командир. 

Или, по крайней мере, именно в таком виде запоминается 
история Мигулина после первого прочтения романа. 

Лишь припомнив случайно, что нет — ведь была сцена, в 
которой из Москвы приходит весть о помиловании, — сооб­
ражаешь, что расстрелян Мигулин был не за этот мятеж. За 
что же тогда? И главный герой Павел Летунов все копается в 
обстоятельствах 1919-го. Какой же смысл, если там все ясно: 
осужден и помилован. Почему не копаться в той истории, ко­
торая не имела счастливого конца? 

События гражданской войны представлены в хронологи­
ческом беспорядке, в виде отдельных картин, вспыхивающих 
в памяти старого большевика, — обрывочно, непоследова­
тельно, всегда с лазейкой: "а не причудилось ли". Только вы­
писав их на бумагу, выкопав из невнятных придаточных пред­
ложений скороговоркой помянутые даты, месяцы, имена, 
обстоятельства, можно увидеть, как разворачивалась эта ис­
тория. Что суд, так подробно описанный на страницах 196-
215, состоялся в Балашове, в октябре 1919-го. Что после 
помилования (с.220-222) Мигулин был демобилизован, но 
уже в январе 1920-го возвращен на военную службу; снова 
арестован со всем штабом в феврале 1920-го, после убийства 
комиссара Шигонцева (об этом сказано в самом начале, на 
стр.19, когда читатель понятия не имеет, куда приткнуть это 
событие); потом к этому второму аресту — прыжок через 
220 страниц, практически — через весь роман, и на стр.237: 
"...комиссия от Ревтрибунала фронта не находит улик, опять 
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он на коне, в войсках Фрунзе вместе с Блюхером и Буденым 
громит Врангеля. Перекоп, станция Воинка, Джанкой, почет­
ное оружие и орден Красного знамени..." И лишь в самом 
конце романа, на двух предпоследних страничках (238-39): 
февраль 1921-го, третий арест в станице Михайлинской, об­
винение в участии в казачьем заговоре, показания провока­
торов, упоминание о новом следствии... Дальше оборвано. 

Что это? Композиционный недосмотр? Вряд ли. Слишком 
опытен автор, слишком привержен традициям реалистической 
прозы, чтобы начать рассказ о судьбе героя и потом так ском­
кать, оборвать. 

Может быть, не удалось дознаться, что было на самом деле? 
Ведь Мигулин написан с реального исторического персонажа — 
комкора Миронова, — и, может, автор просто не хотел выду­
мывать факты, которых не знал? Но, с другой стороны, из­
вестно, что Трифонов поднимал горы архивных материалов, 
консультировался со специалистами-историками. Дотошно 
описаны все перемещения Мигулина-Миронова в течение 
1919-21 годов, все должности, которые он получал, все на­
грады, все города и станицы, которые завоевывал. А о суде, 
оборвавшем его жизнь, о людях, погубивших его, — ничего 
неизвестно? 

Или это просто пробелы в памяти героя-рассказчика — Пав­
ла Летунова? Мог же старик, загонявший в глубины подсоз­
нания свое чувство вины перед Мигулиным и его молодой же­
ной (в которую он был с детства влюблен), забыть о подроб­
ностях последнего рокового суда. Но вот на последней стра­
нице, уже после смерти старика Летунова, появляется аспи­
рант-историк, пишущий диссертацию о Мигулине, который 
произносит многообещающие слова об истине: "Бывают вре­
мена, когда и с т и н а и в е р а (разрядка этого стран­
ного противопоставления моя, — И.Е.) сплавляются нерас­
торжимо, слитком, трудно разобраться, где что, но мы раз­
беремся". Но и от историка не узнаем мы ничего важного. 
Лишь то, что Летунов дал на последнем суде показания — ма­
лосущественные, не могущие ничего изменить — против 
Мигулина. 
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И постепенно из всех недоумений возникает подозрение: 
да не выкручивается ли здесь уважаемый автор? Не откры­
лось ли ему в процессе архивно-исторических изысканий, что 
дело было заведомо липовое? Что уже тогда, в 1921-ом, а 
не в 1937-ом, как принято считать после хрущевских разоб­
лачений, гигантская карательная машина начала заглатывать 
своих и чужих без разбору, просто потому, что она, раз буду­
чи создана, простаивать "без сырья", без дел и приговоров 
не может? И не выгораживает ли писатель кого-то, на кого 
тень ему бросать строжайшим образом не велено? 

Тем более, что подозрение это вспыхивает куда как часто 
и по поводу других исторических эпизодов, густо рассыпан­
ных в романе. 

"БОЛЬШЕВИКИ ЗРЯ НИКОГО 
НЕ УБИВАЛИ!" 

Этот тезис подсовывается читателю на протяжении всего 
романа. (Автором? Павлом Летуновым? Но легко ли чита­
тельскому восприятию держать этих двоих разделенными?) 

Вот апрель 1917-го. "По Невскому идут вооруженные рабо­
чие завода Первиайнена со знаменем: "Долой Временное пра­
вительство!" Им навстречу с Литейного сползает демонстра­
ция студентов, офицеров, каких-то хорошо одетых дам, несут 
знамя: "Да здравствует Милюков и Временное правительст­
во!" С крыши бросают камни. Непонятно, в кого" (с.41). Ну 
да: могли ведь и "хорошо одетые дамы" взобраться на кры­
ши и швыряться камнями в мирных вооруженных рабочих. 

Отец Павла Летунова в споре с матросом Саввой Ганушки-
ным "называет матросов бандитами, не Савву, а тех, кто 
убил Шингарева и Кокошкина. Матросы убили их в Мариин-
ской больнице. "За анархистов не отвечаю, — шепчет Савва. — 
Сам бы их удавил" (с.53). 

Свалить всю кровь на анархистов — это давнишний прием 
коммунистической пропаганды. (Вспомнить, например, "Оп­
тимистическую трагедию"Вишневского.) И он используется 
в романе многократно. 
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"Отряд, который занимался тут контрибуциями, был анар­
хистский, — говорит Шура. — Советская власть не имеет к 
нему отношения" (с.72). 

Если какой-то из членов ревкома, кто-то из большевистс­
ких комиссаров совершает явные злодейства, то есть грабит 
народ и расстреливает без суда мирных жителей, рано или 
поздно обнаружится, что был он не настоящим коммунис­
том. Очень беспощадную линию гнет член ревкома Федя Ус-
марь, кричит на старого учителя, пришедшего просить за 
арестованных сыновей: "...Обнаружился, гад! В расход его!" 
(с.72). И тут же, на следующей странице сказано про жестоко­
го Усмаря: "Вскоре открылось — агент белых" (с.73). 

Командир Стального отряда Моисей Браславский не знает 
жалости, расстреливает по малейшему подозрению десятка­
ми; но уже на странице 89 мы узнаем, что вскоре он сам был 
расстрелян ЧК за перегибы. "Вместе с ним расстреляли еще 
пятерых. Весь Стальной отряд раскидали кого куда — кого в 
тюрьму, кого на фронты" (с.89). 

А вот красные врываются в Ростов "под Рождество, нака­
нуне двадцатого года. И был какой-то дом, двор, музыка из 
окна, стрельба вдоль улицы, и офицер с девушкой целуют­
ся" (с.177). Поцелуи под выстрелами — ну чем не "Знак 
Зорро", не "Фанфан-тюльпан"? Но водевиль не держится дол­
го, сразу переходит в пропагандистский фарс: "Боец его тут 
же в момент порешил. Тот вздумал шум поднять. А молчал 
бы — был бы жив". Да, вот какие у нас бойцы были гуман­
ные: кто с девушками целовался и шума не поднимал, тех не 
трогали. 

Но чем же в это время занимаются главные герои, замеча­
тельные большевики Павел Летунов (рассказчик) и его дя­
дя, несгибаемый старый каторжанин Александр Данилов? 
О, только одним: защищают справедливость. То Данилов до 
хрипоты спорит с другими ревкомовцами и ревтрибунальца¬ 
ми, отстаивая чью-то невинную жизнь (с.72, 79); то Летунов 
бежит, сжимая в кармане наган, убить злодея Браславского 
(с.88); то снова Данилов, собирается "писать Ильичу" с прось­
бой отменить слишком крутую и опасную директиву о раска-
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зачивании (с.79); то он же отказывается принимать участие в 
суде над Мигулиным, потому что е щ е до с у д а (ка­
кое попрание презумпции невиновности!) Троцкий опубли­
ковал статью, в которой объявил подсудимого изменником. 

Многие персонажи романа говорят о Данилове и Летунове 
с восхищением и уважением. И никто, нигде — даже какой-
нибудь заклятый враг — не скажет, не обозначит прямым сло­
вом того, к чему сводилась их деятельность в годы граждан­
ской войны. К палачеству. 

ВСЕ ЗЛО РЕВОЛЮЦИИ — ОТ 
ИНОРОДЦЕВ 

Многие диссиденты в своих воспоминаниях о лагере рас­
сказывают, что большинство уголовников, с которыми им 
доводилось сталкиваться, глубоко убеждены в том, что не 
только все прокуроры и судьи, но и все члены Политбюро — 
ж и д ы . "Да вы посмотрите на лица, на фамилии, — гово­
рят им. — Где вы там увидели жидов?" — "Лица и фами­
лии ничего не значат". — "А что же тогда?" — "А то, что 
р у с с к и й ч е л о в е к не может срока лепить и за про­
волокой держать". 

Русский человек хорош и добр, но есть у него одна сла­
бость: доверчив. Так что если и делает что-то плохое, то его 
либо черт обманул-подбил, либо жид, либо немец. 

Эта логика так целительна для чувства национальной гор­
дости, что не только невежественный зэк поддается ей. Все 
шире распространяется она и среди мыслящих людей как в 
России, так и в эмиграции, все прочнее выстраивает в умах 
историческую концепцию: пришла в 1917-ом с гнилого Запада 
чуждая русскому народу идея коммунизма и при помощи 
кучки зловещих заговорщиков-большевиков, при помощи 
латышских, чешских, венгерских, китайских штыков, при по­
мощи еврейско-чекистских маузеров навязала себя невинно­
му и доверчивому русскому человеку. 

Эмоциональный накал в отстаивании этой концепции так 
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силен, что все исторические факты, опровергающие ее, отме­
таются с порога. Не замечается и то, что такой способ защиты 
унизителен, Ибо одно дело сказать: гигантский социальный и 
экономико-технологический кризис застал такой-то народ 
политически незрелым, духовно неподготовленным и это 
обернулось трагедией. (Коммунизмом — для русских и ки­
тайцев; фашизмом — для немцев и итальянцев.) В трагедии 
может быть горечь, боль, отчаяние, но в ней нет ничего постыд­
ного — какая нация прошла исторический путь без трагедий? 
Утверждение, что 30 тысяч заговорщиков под руководством 
Ленина смогли обмануть и подчинить себе 170-миллионный 
народ, должно было бы казаться просто оскорблением для 
чувства национального достоинства. 

Ан нет — не кажется. 
Тысячи людей по обе стороны русской границы с какой-

то ожесточенной радостью привязываются к этой идее. 
И Юрий Трифонов в романе "Старик" проводит и отстаи­

вает ее с несвойственной ему прямолинейностью, почти гру­
бостью. 

Все "положительные" герои — Павел Летунов и Александр 
(Шура) Данилов, Ганушкин и Мигулин, жена Мигулина Ася 
и ее брат Володя — чистокровные русаки. А кто же гонители 
и губители Мигулина? Во главе всех — еврей Троцкий. Проку­
рором на суде — некто Янсон (балтийское происхождение 
которого отмечено на с.206). Корреспондент реввоенсоветов-
ской газеты с такой сложной фамилией (то есть нерусской), 
что все зовут его просто Лев (с.197) — он тоже требует су­
ровых кар "изменнику". Даже у дверей последнего суда сто­
ит не просто красноармеец, а " ч е р н ы ш в дубленом ту­
лупе, с маузером в желтой коробке". (Из словаря Даля: "Чер­
ныш — весьма смуглый человек".) 

А кто занимается реквизициями, расказачиванием, расст­
релами? Комиссар-австриец (с.70), еврей Наум Орлик (с.64), 
латышские стрелки (с.17), Федя Усмарь с лицом "калмыц­
кого типа" (с.72), китайцы, венгерец, опять латыши (с.81). 
Ну и, конечно, главный злодей-расстреливальщик — Моисей 
Браславский. Приводятся и корыстные мотивы его свире-
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пости: мстит за семью, погибшую в Екатеринославском по­
громе в 1905 году (с.80). 

Что толкнуло тонкого и талантливого писателя на включе­
ние в роман такой топорной националистической пропаганды? 
Не было ли это тоже уплатой необходимой дани цензуре? 
Ибо, хоть и не в открытую, официальная советская пропаган­
да, отложив в нафталин лозунги интернационализма, тоже 
пытается теперь играть на патриотическом чувстве. Правда, 
по сравнению с пропагандой национально-антикоммунисти­
ческой, она выглядит менее убедительной, ибо делает сущест­
венный сдвиг: революция 1917 года была не катастрофой, а, 
наоборот, величайшим событием мировой истории и главным 
подвигом русского народа, а если что и было в ней плохого и 
жестокого — то от иноземного влияния. Многие чиновники, 
засевшие в литературных редакциях, очень поощряют писате­
лей изображать революционное прошлое в этом ключе. 

Но, с другой стороны, сама страстность и настойчивость, с 
которой проводится идея в романе "Старик", заставляют по­
дозревать, что Трифонов принял ее горячо и искренне. И это 
представляется особенно странным, когда вспоминаешь, с 
какой предательской откровенностью проступало в его внеш­
ности полуеврейское происхождение: курчавостью, толсто-
губостью, близорукостью. Или потому так и пришлась ему по 
сердцу идея, что она — по каким-то неведомым законам пси­
хологических аберраций — совпала с чувством вины, которое 
его еврейская половина испытывала перед русской? 

Теперь мы этого уже не узнаем. 

ТОРГ С ПРЕИСПОДНЕЙ 

Если бы кто-то задумал написать диссертацию о способах 
прорыва и обхода цензурных препон, роман "Старик" мог бы 
быть использован как источник многих замечательных приме­
ров — хитрых уловок, обтекаемых оборотов, зашифрованной 
информации, опасного подтекста. Взять хотя бы набор ино­
сказаний, посредством которых упоминается пребывание 
героя на архипелаге ГУЛАГ. 
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"Вдруг на л е с о п о в а л е в У с т ь - К а м н е один 
сивобородый, старенький спросил шепотом" (с.91; разрядка 
в цитатах моя, — И.Е.). "Потом годы прошли, разлука неволь­
ная, вернулся перед войной, ж и т ь в М о с к в е нель-
з я..." (с.104). "Галя не плакала даже тогда, когда р а с с т а ­
в а л и с ь н е п о с в о е й в о л е " . "...то к чертям на ку­
лички забрасывало, хотя и не надолго, всего на два года, н и 
за ч т о , ни п р о ч т о , считалось, что повезло..." 
(с.228). 

А когда уже совсем трудно, не обойти, в ход пускается не­
внятица расплывчатых воспарений. 

"В феврале он не приезжает, потому что в конце января 
там (в Финляндии, — И.Е.) без его помощи затевается "зава­
руха" — сначала красногвардейцы, потом немцы, все там за­
вертелось, отрезалось... и потом исчезло навеки. Столько лю­
дей исчезло. Наступает великий круговорот: людей, испыта­
ний, надежд, убивания во имя истины" (с.55). То есть не ска­
жешь ведь впрямую, что отбились финны от большевиков в 
1918-ом и в 1939-40-м непостижимым образом отбились, и в 
1943-44-ом, и до сих пор единственные из всех народов быв­
шей Российской империи — главное чудо новейшей истории — 
не под большевиками. В ход пускаются безличные "исчезло", 
"великие круговороты". 

Или в том же роде на с.81: "Свиреп год, свиреп час над 
Россией... Вулканической лавой течет, затопляя, погребая 
огнем, свирепое время... И в этом огненном лоне рождает­
ся новое, небывалое". Не сказано ведь — "прекрасное"; а 
"новым, небывалым" может быть и неведомый анналам ми­
ровой истории деспотизм. 

"Мигулин погиб оттого, что в роковую пору сшиблись в 
небесах и дали разряд колоссальной мощи два потока тепла 
и прохлады, два облака величиной с континент — в е р ы и 
н е в е р и я..." (с.170). Решай сам, читатель, с чьей стороны 
была "вера", с чьей "неверие" и в чем они заключались. 

Почти в самом начале романа герой-рассказчик произно­
сит слова, которые хотел бы, наверно, сказать о себе и Три­
фонов: "...Я всегда делал то, что мог. Я делал лучшее из то-
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го, что мог. Я делал самое лучшее из того, что было в моих 
силах" (с .20). 

И это было бы справедливо в отношений его лучших по­
вестей. Хотя и они написаны с подчинением главному цен­
зурному требованию "не упоминать о самом больном", те­
матика их — советский быт, повседневная жизнь — в какой-
то мере такую уступку оправдывают. Бывает же, что близкие 
продолжают говорить о дорогом им человеке, потому что лю­
бят и ценят его, но при этом молчаливо уславливаются не упо­
минать о том, что у него — рак. 

Но когда писатель берется за темы русской революции 
XX века, все меняется. Столько боли, крови, преступлений, 
невинно замученных, уморенных голодом, ошельмованных, 
изгнанных, искалеченных, и так это все близко; столько пре­
успевших доносчиков и залитых кровью палачей разъезжает 
в сверкающих "Чайках" по Садовому кольцу и Невскому про­
спекту; столько ловких лгунов продолжают раскидывать 
пропагандистские сети по всему миру, ловя в них усталых, 
раздраженных, обиженных судьбою людей, что продолжать 
игры и сделки становится невозможно. Все претензии лите­
ратурного произведения на решение "моральных проблем", 
на разбор "прожитой жизни" оказываются в предлагаемой 
цензурой ситуации несостоятельными, смехотворными. Это 
все равно что согласиться пересматривать дело какого-нибудь 
заведомого убийцы, какого-нибудь "Сына Сэма", под услови­
ем, что четырнадцать застреленных им женщин не упоминают­
ся вообще, а речь должна идти только об украденном между 
убийствами автомобиле. Украл он в момент отдыха от основ­
ного занятия автомобиль или не украл? Сказал Павел Лету­
нов следователю-чекисту, что считает Мигулина способным на 
участие в контрреволюционном восстании или не сказал? 

Становится стыдно. 
Ибо в этот момент, закрывая роман, понимаешь, что все 

мелкие выигрыши, все тактические победы писателя в проти­
воборстве со всемогущей Ложью оказались иллюзорными. 
Что для того они и были нужны, чтобы вовлечь его в игру, 
втянуть в безнадежный бой, приманить надеждой на победу. 
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Что побед в торгах с преисподней не бывает. Что, какой бы 
выгодной ни казалась предлагаемая сделка, по сути она ос­
тается той же, что всегда; сделкой Фауста, Ивана Карамазова, 
Адриана Леверкюна. Что победить можно только словом 
"изыди от меня". 

У Юрия Трифонова в романе "Старик" душевных сил на 
"изыди" не хватило. 

Это особенно горько оттого, что теперь уже он эту ошибку 
не исправит. 

Это особенно горько тем, что Министерство Правды полу­
чило свою добычу и успешно торгует живой душой писателя, 
продавая роман на Западе, давая возможность всем неиску­
шенным читателям и доверчивым литературоведам в процес­
се "чисто литературного анализа произведения" заглотить и 
все идеологические наживки, столь густо рассыпанные в нем. 

"Я делал лучшее из того, что мог..." 
Но не было ли самым лучшим в ситуации российской ли­

тературной действительности конца 1970-х в о о б щ е н е 
д е л а т ь — не писать подцензурный роман о революции? 

Усталый, надломленный годами травли Булгаков написал 
панегирик Сталину — пьесу "Батум". Ахматова и Мандельш­
там находились в ситуации смертников, когда поддались ми­
нутной слабости и написали стихи, посвященные "великому 
кормчему". Юрий Трифонов был на вершине славы и успеха. 
Ни жизненной, ни тем более творческой необходимости пи­
сать роман "Старик" у него не было. 



НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 

Я НЕ БИЗНЕСМЕН, Я — ХУДОЖНИК 
Интервью Беллы Езерской с Михаилом Вербовым 

... Удивительное рядом... В толчее, в суматохе, в круго-
верчении повседневной жизни проходишь мимо него, не уз­
навая, а узнав — не спешишь насладиться, все откладывая и 
откладывая на неведомую свободную минуту, которая ни­
когда не наступит, а если наступит, то — увы! — слишком 

поздно. 
Я встретила Михаила Александровича Вербова на одном из 

вернисажей. Он стоял посреди салона, опершись на палку, — 
величественный, как патриарх, барин, живое воплощение эпо­
хи, которую почему-то называют тургеневской (хотя жили и 
творили в ней и Толстой, и Салтыков-Щедрин, и многие дру­
гие) — и от которой веет сладким ароматом цветущих лип и 
запущенных усадеб. Он высился этаким анахронизмом посре­
ди современного Вавилона, а вокруг него толпились люди и 
почтительно внимали его рокочущему бархатному баритону. 

— Ну, как же, писал — и Шаляпина, и Бунина, и Гречани­
нова, и Собинова. Да только ли их. Спросите лучше, кого я 
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н е писал. Да что же вы хотите, батюшка, ведь я — последний 
из живых учеников Репина! Сколько вы думаете мне лет? 

Как выяснилось, лет ему было немало — 86. Но он явно 
кокетничал этим обстоятельством, потому что никто не давал 
ему его возраста. 

Ходит по нью-йоркским улицам живая история России, 
русского искусства начала XX века — и никого это не волну­
ет. Небось т а м бы уже и книги о нем написали и диссер­
тации. (Другое дело — что бы написали.) А т у т —за четы-
ре года хотя бы заметку в русской газете... 

Огромная квартира-мастерская Вербова на 110-й улице, 
вблизи знаменитого Кафедрального собора, являла гибрид 
холостяцкого жилья и запасников Третьяковки. Стены 
сплошь в фотографиях знаменитостей — друзей и знакомых 
хозяина. Юная Лиз Тейлор — с ее отцом, владельцем картин­
ной галереи, Вербов был дружен. Беньямино Джильи. Тито 
Руффо дает хозяину урок пения. Молодой Вертинский. Моло­
дой Мозжухин — это имя говорит так много лишь сердцам се­
годняшних прабабушек, некогда умиравших по герою-любов­
нику немого кинематографа. Вот старенький Илья Ефимович 
Репин. Вот знаменитый французский писатель-юморист Трис­
тан Вернуа. Вербов на сцене Карнеги-холл — он оказывается 
еще и обладатель великолепного баритона. Он и в театре иг­
рал — вот фотография его в роли казачьего вахмистра. Кра­
савец! А вот нечто неожиданное: хозяин запечатлен вместе 
со... шведским королем Густавом. Кажется, достаточно. 

Смысл надписи на бунинской фотографии ("Я тут — чу­
довище, на портрете — прелесть") я поняла, едва войдя в мас­
терскую. На меня глянуло тонкое, желчное, аристократичес­
кое лицо. Светло-голубые со стальным отливом глаза почти 
прозрачны. Бунин 1951 года — великий писатель, переживший 
первую волну своей славы, проевший последние тысячи сво­
ей Нобелевской премии... Видимо, это тот самый портрет, 
где он — "прелесть". Не знаю, дело вкуса, но нелегкий, дес­
потичный характер схвачен и явлен художником без всякой 
лести. Как, впрочем, и его значительность большого мастера. 
В портрете есть, впрочем, одна странность: срезана кисть пра­
вой руки, словно не уместилась на полотне. 

______________ 
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В е р б о в. Он мне не разрешил писать свою руку. Говорил, 
что руки у него старые, морщинистые и более всего выдают 
его возраст. 

Е з е р с к а я . Расскажите, как вы писали этот портрет. 
В е р б о в. Это было в Париже. Я только что приехал по 

своим делам и пошел поклониться Бунину. У меня, конечно, 
была тайная мысль — написать его, но я знал, что он не любит 
позировать и поэтому не очень надеялся. Кстати, он даже от 
Репина сбежал. 

Е з е р с к а я . Как это — сбежал? 
В е р б о в , с м е я с ь . Очень просто. Сбежал утром, пе­

ред самым сеансом. Оставил записку, что у него какое-то 
срочное дело. Репин его, наверное, угостил супом из сена на 
своей "среде". А Бунин был известный гурман. Вот он и 
испугался. Да, так вот, я ему и говорю: "Иван Алексеевич, 
нельзя, чтобы вы ушли из жизни без портрета. Тем более что 
вы — лауреат Нобелевской премии. Неважно, кто вас напишет 

— я ли, другой ли художник, но кто-нибудь должен сделать 
ваш портрет". Он только рукой машет: "Сейчас никто не 
умеет писать портретов". — "Только ли в этом дело?" — 
спрашиваю. "Да, конечно, — отвечает Бунин и показывает мне 
на фотографию с портрета Марка Алданова моей кисти. — Вот 
найди я этого художника — ему бы я согласился позировать!" 

— "В чем же дело, — говорю, — когда же начнем?" 
Е з е р с к а я . Он, видимо, разыгрывал вас? 
В е р б о в . Нет, он действительно не знал. Алданов жил 

постоянно в Париже, я — в Нью-Йорке. Он нас как-то не сое­
динял. Словом, он согласился позировать. У меня было все­
го шесть дней. Зная, как любит Бунин вкусно поесть, я при­
ходил на сеанс, нагруженный закусками — икоркой, балыч­
ком. Ну и, конечно, с водочкой. Это очень облегчало работу. 
Я работал со скоростью аэроплана. Поэтому я, к сожалению, 
не успевал записывать за ним. А надо бы. Потому что говорил 
он без узмолку и очень интересно. Но ужасно зло. Всем дос­
талось, никого не забыл, кроме Чехова. Его он любил. Порт­
рет Бунину очень понравился. Но руку он все же не дал мне 
дописать, хотя я и очень просил. Ну, ничего, дорисую. Сделаю 
другой портрет — с рукой. 
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Недавно я увидела этот "другой" портрет — Вербов только 
что закончил его. Этот Бунин был с рукой, как обещал Вер­
бов, но значительно моложе. И как-то спокойней что ли, бла­
гополучнее. Исчезли следы желчи и раздражения. Лицо стало 
глаже, розовей. Вербов усадил своего героя на открытой ве­
ранде с видом на Ривьеру (он всегда любил Ривьеру — почему 
бы ему не доставить это удовольствие?). Художник смотрел 
на омоложенного Бунина, как мать смотрит на свое выхо­
женное дитя: любовно и нежно. Я честно призналась, что ста­
рый и злой Бунин мне больше по душе, хотя "новый" и был 
отмечен Золотой медалью. 

Е з е р с к а я . А Куприна Вам не приходилось писать? 
В е р б о в . Нет, мой друг-скульптор лепил его бюст. Он 

ведь потом вернулся? Тогда многие возвращались. Советы 
сманивали, обещали золотые горы. Мне тоже обещали про­
фессорство. Вася Шухаев стал профессором на один год, а 
потом его арестовали. Дали десять лет. 

Е з е р с к а я . А вы почему не вернулись? Вы же не эми­
грант. 

В е р б о в. Да, я, скорее, невозвращенец. Я уехал за грани­
цу учиться. Я собирался учиться до-о-олго. 

Е з е р с к а я . Как же вас отпустили? 
В е р б о в. О, это длинная история. Мне надо было помочь 

дочери Репина, его внукам и правнукам получить разреше­
ние приехать к нему в Пенаты на его восьмидесятилетие. Пе­
наты тогда находились в Финляндии. Единственный человек, 
который мог это сделать, был Дзержинский. И он это сделал. 
Впоследствии, по настоянию его сотрудников, я написал его 
карандашный портрет. Может быть, это сыграло какую-то 
роль в моей судьбе, но на одиннадцатый раз я получил нако­
нец разрешение и заграничный паспорт. В течение двух дней я 
получил все необходимые визы и — исчез: шутить с н и м и 
не следовало, о н и часто возвращали людей с границы. 
Словом, когда поезд пересек границу я — непьющий человек 
— на пограничной станции выпил залпом две рюмки водки. На 
радостях. 
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Е з е р с к а я . Куда вы ехали? 
В е р б о в. В Париж. Но тогда еще не было дипломатичес­

ких отношений с Францией, поэтому получить визу было не¬ 
возможно. Я болтался по Берлину в отчаянии, и снова меня 
спасла счастливая случайность: я узнал, что большой друг на­
шей семьи и мой учитель французского языка, месье Кос-
танье, заведует русским отделом в Париже в министерстве 
иностранных дел. Я тут же дал ему телеграмму и на следую­
щий день мне выписали пропуск на свободный въезд в страну. 
Я тут же поменял его на "нансеновский паспорт". 

Е з е р с к а я . Что это за "нансеновский паспорт"? 
В е р б о в. Это был паспорт Лиги Наций для лиц без граж­

данства. В Париже я прожил девять лет. Уехал оттуда в Нью-
Йорк в 1933 году. 

Е з е р с к а я . Из-за прихода к власти фашистов? 
В е р б о в , с л о в н о у д и в и в ш и с ь т а к о м у со­

в п а д е н и ю . Да, действительно. Но нет, я уехал не поэто­
му. Так получилось. К этому времени я был довольно извест­
ный художник и мог позволить себе наконец отпуск на Ривь­
ере. Перед отъездом я собрал друзей на небольшую вечерин­
ку. Среди них было два американца-журналиста. Один из них 
и говорит: "Зачем тебе ехать в Канны? Ты увидишь там те 
же постные физиономии, которые ежедневно наблюдаешь 
здесь". ("Великая депрессия" пришла в Европу намного поз­
же) . А куда же мне ехать; — спрашиваю. "Поезжай-ка ты луч­
ше в Америку". Так я попал в Америку. Только билет приш­
лось взять в оба конца. 

Е з е р с к а я . Как доказательство, что вы вернетесь? 
В е р б о в . Я и не думал оставаться. Почти полтора года я 

не сдавал свою студию в Париже. И вот я здесь уже пятьдесят 
лет. И уже сорок пять лет, как я — гражданин Соединенных 
Штатов. 

Е з е р с к а я . Какой вам показалась Америка после Па­
рижа? 

В е р б о в . За-ме-ча-тельной! Никто не говорил мне "гряз­
ный иностранец". Никто не спрашивал меня, кто я и откуда и 
что делаю здесь. А в Нью-Йорке было тихо и спокойно. Ах, 
мой друг, вы не знаете, каким был тогда Нью-Йорк! 
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Е з е р с к а я . Вы давно живете в этой квартире? 
В е р б о в . Лет пять. Какая-то странная квартира — длин­

ный коридор делит ее пополам. Там, направо, еще две комна­
ты. И все равно — тесно. Там — спальня и архив. Архив у меня 
огромный. Письма, фотографии. 

Е з е р с к а я . Просто вам надо было, видимо, отделить 
мастерскую от жилья. 

В е р б о в . Нет, нет, я должен жить при студии. Иногда 
и ночью пишу, мне надо, чтобы все было под рукой. Вот преж­
няя моя студия была великолепная. Я прожил там 33 года — 
как в сказке. Та студия была в "Доме художников", на углу 
Централ Парка и 67-ой улицы. 

Е з е р с к а я . Почему же вы оттуда съехали? Дорого? 
В е р б о в . Нет, не в этом дело. Дом превратили в коопера­

тив. Нужно было сразу внести сорок тысяч, таких денег у 
меня не было. Тяжба продолжалась пять с половиной лет. По 
этому поводу в "Нью-Йорк Таймс" было две большие статьи. 
Интервью со мной транслировалось по четырем каналам теле­
видении. Я сказал, что эти люди буквально подкосили мою 
карьеру. Что я не ожидал, что, уехав из России, я снова под­
вергнусь унижениям и оскорблениям в Соединенных Штатах. 
Вот так все это и произошло, и я очутился на сто десятой 
улице. 

Е з е р с к а я . Кому вы завещаете свой архив? 
В е р б о в . Ах, знаете, этот вопрос волнует меня больше 

всего. Он, вероятно, достанется государству. А что касается 
моих работ — три портрета Патриарха Вселенского, вероятно, 
попадут в Афины, Франции достанутся Моруа и Эдуард Ви-
шар. России — Бунин, Гречанинов, Шаляпин. Я вел с ними пе­
реговоры о покупке этих работ, но с Афганистаном все пре­
кратилось. Я знаю, что им нужны эти работы. 

Е з е р с к а я . Им вообще ничего не нужно. Сомневаюсь, 
чтоб портрет эмигранта Бунина в исполнении эмигранта Вер-
бова занял почетное место в Третьяковке. Скорее всего, бу­
дет пылиться в запасниках. 

В е р б о в с т о с к о й . Не думаю. Они же платят за это 
золотом. И у них нет ни одного портрета Бунина. 
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Е з е р с к а я . А х , Михаил Александрович, дорогой, давно 
вы уехали из России! Вы уже все забыли. Когда вы были в 
России последний раз? 

В е р б о в. В 1979 году. Дело в том, что в 1974 году я на­
шел наконец своих сестер, которых считал уже потерянными. 
Я был в России трижды — в семьдесят четвертом, семьдесят 
седьмом и в семьдесят девятом годах. 

Е з е р с к а я . Как вас приняли? 
В е р б о в. О, приняли меня просто замечательно! Как-ни­

как профессор, академик живописи. Послали ко мне из Моск­
вы в Ташкент журналистку — взять интервью. 

Е з е р с к а я . Интервью о чем? 
В е р б о в. О, совершенно аполитичное. Я всегда стоял в 

стороне от политики. Об искусстве, о людях, с которыми мне 
пришлось встречаться. Но о н и меня обманули! 

Мне послышались в его голосе слезы, и он вдруг стал по­
хож на большого и обиженного ребенка. И я услышала о том, 
как он поехал в гости к сестре. В Советский Союз. И как даль­
ше все развивалось в соответствии с канонами трагифарса, 
когда честный и к тому же деликатный человек попадает в 
общество уголовников. Художник пал жертвой хорошо про­
думанной провокации. Как водится, к нему прислали коррес­
пондента. Конечно, он не мог отказаться — боялся за сестер. 
Старался говорить только о литературе и искусстве. Интервью 
обещали напечатать в "Огоньке" или журнале "Искусство" — 
чтоб его могли прочитать побольше советских людей, кото­
рым это будет интересно. А вместо этого напечатали в журна­
ле "Отчизна", издающемся за рубежом и являющемся прило­
жением к газете "Голос Родины", печально известной своими 
антиамериканскими инсинуациями. Словом — в кагэбистской 
печати. Помимо всего прочего, в этой газете были напечатаны 
гнусные антисемитские выпады против его друга-редактора в 
Нью-Йорке — Андрея Седых. Возмущенный художник напи­
сал в редакцию "Голоса Родины" гневное письмо. Оно, разу­
меется, не было напечатано. Думаю, что над наивностью ста­
рого мастера вдоволь повеселились "искусствоведы в штат­
ском". 
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Михаил Александрович Вербов — художник добротной ака­
демической школы, непревзойденный мастер реалистическо­
го, психологического портрета. Его лучшие работы отличает 
гармоническая ясность и завершенность. Особенно хороши в 
его портретах глаза: выразительные, глубокие, глядящие, 
что называется, в душу. Излюбленный материал Вербова — 
масло, но очень часто он применяет для портретов карандаш 
и сангину. Именно в этой технике сделана уникальная коллек­
ция, приуроченная художником к 200-летию Соединенных 
Штатов. 

В е р б о в. Я решил написать потреты тех 56-ти членов Кон­
гресса, которые подписали Декларацию Независимости. Порт­
реты отцов государства. И в том возрасте, в каком они под­
писывали ее. Сложность заключалась в том, что у меня не 
было достаточно хороших изображений. Вот, например, Чарлз 
Картер оф-Карлтон. Сохранился единственный портрет, где 
ему 86 лет, а в момент подписания Декларации ему было 39. 
Вот Джон Харт из Нью-Джерзи. Ему было 60, а я воспользо­
вался изображением, где ему 20. Ричард Генри Ли. 45 лет. До 
нас дошел единственный портрет, да и то в профиль, сделан­
ный, когда ему было 63 года. Мистер Витт. Его портрет я де­
лал... по карикатуре. И так далее. Я нарисовал пять портре­
тов одного только Джефферсона! Вернее, пять вариантов од­
ного портрета. Он был очень хорош собой и это, как ни стран­
но, мешало выбрать нужное выражение. Четвертый вариант 
показался мне слишком романтичным. Я сделал пятый, ко­
торый наконец удовлетворил меня. Здесь Джефферсон — боль­
ше государственный деятель. 

Е з е р с к а я . Мне больше нравится четвертый. 
В е р б о в . Всем женщинам нравится. Я лично предпочитаю 

последний. Дело в том, что на портрет нельзя просто с м о т ­
р е т ь : в него нужно в с м а т р и в а т ь с я . Чем дольше 
вы будете всматриваться, тем явственней будет проступать 
характер. 

Е з е р с к а я . А кого из известных людей вы писали с на­
туры? 

Be p б о в. О, в этом смысле мне везло. В своей жизни я 
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писал пятерых королей. И не единожды, а на протяжении всей 
жизни. Кароля Румынского я писал четыре раза. Густава 
Шведского — семь раз. Королеву Александру, жену Петра 
Югославского мне тоже довелось писать. Последнего испан­
ского короля Альфонса я писал незадолго до его свержения. 
Портрет купил герцог Альба, так как к тому времени Аль­
фонс был уже низложен. Самого Альбу я писал в 1980 и 1981 
годах. Как видите, совсем недавно, Я отказался от денег, 
когда у меня хотели купить этот портрет для музея Прадо и 
передал его в дар музею. Я — единственный ж и в о й ху­
дожник, представленный в Прадо. Мое имя выбито в числе 
имен других знатных дарителей на мемориальной доске на 
фасаде здания. 

Е з е р с к а я . Как вам запросто удавалось проникать к 
королям? Поделитесь опытом. 

В е р б о в , с м е я с ь . А знаете, вы не первая, кто спраши­
вает меня об этом. Я обычно отвечаю на этот вопрос так, "Это 
очень просто. Я прихожу во дворец, разгоняю стражу, хло­
паю короля по плечу и говорю: привет!" Это, конечно, шутка. 
На деле все шло через секретарей или министров двора. Ко­
роли-то ведь очень занятые люди. Когда Густав позировал 
мне для своего седьмого портрета, внезапно умер его брат. Он 
извинился и перенес сеанс на день похорон. Он был самой 
демократической из моих королевских моделей, и к нему с 
полной мерой можно отнести слова: "Точность — вежливость 
королей". 

Е з е р с к а я . Если оставить королей в покое — кто ваша 
любимая модель? 

В е р б о в . У меня их много. Вот, например, Патриарх 
Вселенский Афинагор. Я писал его три раза. Необычайно ин­
тересный был человек — умница, эрудит, и, при этом, необык­
новенно доступный, скромный, воистину — "первый среди 
равных". Или вот Кришнамурти. Знаменитый индусский уче­
ный, философ, писатель. В первый раз я его писал совсем мо­
лодым — в Париже, в 1928 году. Посмотрите, какое одухот­
воренное лицо! Он вообще обладал какой-то сверхъестествен­
ной притягательностью. Он выступал здесь в Карнеги-холл. 
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Зал был буквально забит до отказа молодежью. Как они на 
него смотрели! Я и сам был когда-то увлечен его философией, 
а потом разочаровался в ней. Кришнамурти проповедует свою 
собственную религию, согласно которой человек сам себе соб­
ственный свет и собственный Бог. От религии вы выбираете 
лишь то, что вам лично подходит. А сейчас он пошел еще даль­
ше: рекомендует никому не верить, надеяться только на себя 
и так далее и тому подобное. Но при этом, что бы он ни про­
поведовал — весь его облик исполнен необыкновенной кра­
соты и гармонии. 

Е з е р с к а я . Всегда ли вы рисуете реально существо-
ваших людей? 

В е р б о в . Вот перед вами голова Иисуса Христа. Таким я 
его увидел во сне. Он шел мне навстречу, протянув руки. В 
его глазах была тревога, и тревога эта передалась мне. Я не 
мог от нее избавиться, даже когда начал писать. Самым труд­
ным было написать рот так, чтобы он не был сексуальным. В 
жизни Христа вообще много непонятного. Меня всегда пора­
жало, что никто из его учеников не записывал его проповеди. 
Странно, что художники чаще всего изображают его муки, в 
то время как Христос это прежде всего идея добра. 

Е з е р с к а я . Расскажите о вашей дружбе с Репиным. Как 
вы стали его учеником? 

В е р б о в . Репин для меня больше, чем учитель, он — мой 
духовный отец. С Ильей Ефимовичем познакомил меня Кор­
ней Чуковский. Он показал Репину мои рисунки, и я был при­
глашен в Пенаты. Это было 5 января 1914 года. Во вторник. 
Все знали, что Репин принимает по средам, и в другие дни его 
никто не решался беспокоить. Я так оробел, что меня приш­
лось буквально втолкнуть в комнату. Репину понравились 
мои рисунки, и отныне каждую среду я должен был прино­
сить ему то, что сделал за неделю. Он все тщательно прос­
матривал и делал замечания. Именно Репин настоял, чтобы 
я стал художником и учился живописи. Мои родители хотели, 
чтобы я получил юридическое образование или учился музы­
ке, чтоб стать оперным певцом. Мой отец любил говорить: 
лучше быть плохим адвокатом, чем плохим художником. 
Плохого адвоката скоро забудут, а от художника останутся 
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плохие картины и будут долго о нем напоминать. Но автори­
тет Репина был настолько велик, что родители не смели пе­
речить. 

Е з е р с к а я. Вы не жалеете, что пожертвовали своей пев­
ческой карьерой ради художественной? 

В е р б о в. Нет. Живопись не мешала пению. Я немного 
учился в Петрограде, потом в Италии у великого Тито Ру-
ффо. Я выступал на профессиональной сцене. На этой фото­
графии я запечатлен во время своего концерта в Карнеги-
холл. 

Е з е р с к а я. Жалею, что не была на этом концерте. Но мы 
отвлеклись от Репина. 

В е р б о в. В знаменитой "Чукоккале" Корнея Чуковского 
— альбоме автографов, рисунков, шаржей и карикатур — вся 
моя биография. Моя молодость. Сейчас вышло факсимиль­
ное издание — там есть и мои рисунки: Репина, Н.Н.Евреино-
ва, драматурга и режиссера. Самого Чуковского. Есть и мой 
портрет работы Репина. А каких интересных людей я там 
встречал! Поэтов Рюрика Ивнева, Рукавишникова, Маяков­
ского. Помню, как он читал свою новую поэму "Облако в 
штанах" на даче у Чуковского, Это было дерзко, необычно, и 
все присутствующие с опаской поглядывали на Репина. Но 
Репин вскочил, закричал "браво", и все облегченно вздох­
нули. 

Е з е р с к а я . Эти две фотографии Репин подарил вам 
еще в России? 

В е р б о в. Нет, это было уже в 1928 году, незадолго до 
его смерти. Почитайте, там, на обороте — целое послание. 

На обороте выцветшими чернилами острым репинским 
почерком со старой орфографией было написано: "Дорогой 
М.А., каждый день вспоминаем Вас и столько рассказов Ве­
ры из Парижа и здесь, у нас. Портрет Таси и вообще память 
большую Вы по себе оставили. Спасибо, спасибо Вам. От все­
го сердца желаем Вам успеха, и уверен, что он сторожит и не 
замедлит выделить Вас". На обороте второй фотографии я 
прочла: "Михаилу Александровичу Вербову, доблестному ры-
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царю, незабвенным добродетелям — Великодушию и Бес­
корыстию". 

Е з е р с к а я . Какие прекрасные слова! Кажется, они сов­
сем исчезли из современного русского языка! Они, как и вы, 
принадлежат XIX веку. 

В е р б о в, п р о т е с т у я . Нет, мой друг, я принадлежу 
XX веку. Началу XX века. 

Е з е р с к а я . Я имею в виду не столько хронологию, 
сколько дух эпохи. Скажите, пожалуйста, Михаил Александ­
рович, с чего начиналась ваша художественная карьера? 

В е р б о в. С портрета Южина-Сумбатова, актера Малого 
Театра. В 1922 году должен был отмечаться его юбилей. По 
рекомендации знаменитого актера В.Н.Давыдова, которого я 
писал незадолго перед этим, я был вызван в управление госу­
дарственных театров к директору Остроградскому. А у меня 
был фурункулез от недоедания, одет я был в простую холще-
вую рубаху — вид, что называется, "на море и обратно". Ост­
роградский смотрит на меня и молчит. Потом наконец спраши­
вает: "Это вы — Вербов?" — "Я". — "Вы — ученик Репина?" — 

"И это правда", — говорю. Словом, заказал он все-таки порт­
рет Южина, который имел большой успех и во многом опре­
делил мою карьеру. Всего я сделал девять портретов актеров 
Малого театра. В музее Большого театра висит портрет Соби­
нова моей работы; в Метрополитен-Опере в Нью-Йорке вы­
ставлен портрет Шаляпина в роли Бориса Годунова. Там же 
висит портрет знаменитого итальянского певца Пинза. Музей 
Метрополитен купил у меня в свое время портрет президента 
музея Вильяма Черч Осборна. В Третьяковской галерее на­
ходится портрет художника Остроухова моей работы. 

Е з е р с к а я . Что означает эта странная надпись на фото­
графии Мозжухина: "Тому, кто украл мое лицо в первый раз 
в моей ж и з н и . Люблю и чту Ваш талант". 

В е р б о в . Эту фотографию Мозжухин подарил мне после 
того, как я сделал его портрет. Я писал его в роли Казановы 
в одноименном фильме. Он имел огромный успех в этой 
роли. В Париже даже открылось кафе "Казанова", и хозяин 
выпросил у меня портрет для привлечения публики. Вот фо-
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тография этого портрета: аскетичный профиль, белый каф­
тан, пудреный парик. Сам портрет погиб во время пожара 
в кафе. А через четыре дня скончался и сам Мозжухин. 

Е з е р с к а я . Какая-то мистическая связь между судьбой 
героя и его портретом. Почти по Оскару Уайльду, вы не на­
ходите? 

В е р б о в. Да, действительно. 
Е з е р с к а я . Вас всегда окружали прекрасные женщины 

— натурщицы, заказчицы. Были ли вы счастливы в любви? 
В е р б о в г р у с т н о . Нет, не был. Я всегда увлекался 

женщинами, у которых были богатые и влиятельные мужья. 
Как только мои намерения становились серьезными — меня 
отправляли в отставку с "дружбой". 

Е з е р с к а я . Разве вы не богаты? Вы ведь знаменитый ху­
дожник? 

В е р б о в. У меня правило: если я кого-нибудь прошу по­
зировать — это не для продажи. И я никогда не был богат. Я 
ведь художник, а не бизнесмен. 
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ПОЛЕМИКА 

Традиционно наш журнал не вступает в по-
лемику с русскоязычной эмигрантской перио­
дикой. Но на этот раз, публикуя полный текст 
статьи журналиста Григория Рыскина, напеча­
танный в одном из самых популярных ежене­
дельников "Панорама", мы решили сделать 
исключение. Григорий Рыскин касается проб­
лем, связанных с моралью нашей, эмиграции, 
моралью людей, которые вырвались из тота­
литарной страны и оказались в свободном 
мире. Ситуация — естественно, не ординарная и 
заслуживающая пристального внимания печати. 

РАЗГОВОР О МОРАЛИ 
ЭМИГРАЦИИ 

КОГДА ВОЗВРАЩАЮТСЯ ЧЕКИ... 
Точка зрения журналиста Г.Рыскина 

— Ну что ты скажешь, — сетует мой сосед-маляр, — неделю назад 
отремонтировал знакомому эмигранту квартиру, тот расплатился че­
ками; только что банк мне их вернул — на счету моего заказчика 
ноль, "зиро", шиш с маслом. 

Только с русскими возможно такое. Три года ремонтирую квар­
тиры американцам. С ними так не бывает. В Америке с человеком, 
чеки которого возвращаются, ужа никто никогда не будет иметь 
дела. 

— Странные эти русские, — сетует менеджер фирмы IBM, — и сов-
рать-то профессионально не умеют. Только что приняли девочку на 
"позицию" оператора — роскошное резюме, богатейший опыт. Поса­
дили за терминал. Работай. А она не знает, на какую клавишу нажи­
мать. Ну какой смысл придумывать себе резюме: незнания все равно 
не скрыть. Многие мои коллеги предпочитают с русскими не иметь 
дело: сплошные бароны Мюнхгаузены. 

— Не ходите в русские рестораны, — советует мой приятель, — одно 
расстройство, — меню, как в парижском "Максиме", а начнешь зака­
зывать — ничего иа самом деле нет. 

Официант несет солянку, палец в тарелку окунув. Отведаешь — 
соляная кислота, да и только. Узнаю тебя, Русь. 

Все, казалось бы, есть: различнейшие припасы, мясо, рыба, специи. 
Только одного недостает. 

— Чего же? 
— Нравственной позиции. 
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...Безнравственность была в нашей стране на протяжении многих 
поколений единственной возможностью выживания. В годы сталин­
ских репрессий меньше всего шансов было у честных. В войну роман­
тики и идеалисты гибли первыми. Самое верное средство сделать ва­
шего ребенка несчастным в СССР — научить его с детства говорить 
правду. 

Вглядитесь в лица членов Политбюро. Какой чудовищный паноп­
тикум. Узкие лбы, расплющенные носы, тонкие искривленные губы, 
отпечаток лжи и гордыни. Придя к высшим ступеням власти, человек 
утрачивает все человеческое. 

Лица партийных аппаратчиков, гебистов, аплодирующих делегатов 
съезда и демонстрантов. Лица митингующих работниц, клеймящих 
мировой сионизм. Миллионы отбитых пропагандой мозгов. Больше­
визм, едва придя к власти, стал наносить удары по церкви и религии, 
выжигая из живой души заповеди господни, извращая, оскверняя, 
профанируя самые начала всечеловеческой этики. 

"Вспоминаю времена нашей юности, всего нашего круга, не помню 
ни одной истории, которая осталась бы на совести, которую было бы 
стыдно вспомнить. И это относится без исключения ко всем нашим 
друзьям", Герцен, "Былое и думы". Кто из нас может сказать нечто 
подобное о временах своей юности? С детских лет, с самой зеленой 
поры, из нас стали формировать нравственных уродов. Мы можем 
осознавать наше уродство, ненавидеть себя, но ничто, даже эмиграция, 
не способны нас уже исцелить. 

...Нравственность — одно из основных измерений человеческого ми­
ра и бытия. В целом, по природе своей человек ни зол, ни добр. Точнее, 
являет собой и то, и другое начало. Жизнь же идет другими путями, 
чем ей предписывают законы нравственности. 

Великий этический философ Иммануил Кант полагает: человеку 
следует исполнить свой долг, что бы ему ни грозило и что бы после ни 
следовало из его действий. Его единственной наградой будет созна­
ние собственной добродетели. 

Мыслители экзистенционально-феноменологического направления 
идут по тому же пути. 

— Делать свое дело, а там будь что будет, — призывает Симона де 
Бовуар. 

Но слаб человек. Нравственное чувство не всегда может противос­
тоять искушению, тем более насилию. Тоталитарные режимы губи­
тельны потому, что там у человека не остается выбора. Учитель, журна­
лист, писатель каждодневно должны идти на сделки с совестью, пропо­
ведовать не то, что исповедуют. 

Альтернатива? Уйти в кочегары. Стать диссидентом, эмигрировать. 
Ну а если семья, дети, старики-родители? Порочно общество, которое 
предостевляет личности единственную возможность — выпасть на дно 
жизни. А, впрочем, есть и вторая — изгнание. 

Без свободы выбора нравственность невозможна, ибо в действиях 
человека нет ни заслуги, ни вины. Несправедливо его хвалить и осуж­
дать, награждать и наказывать. Сам он порой не способен раскаиваться 
в своих поступках. 

________________________________________________ 
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А если что не так, не наше дело. 
Как говорится, Родина велела. 
Как славно быть ни в чем невиноватым, 
Совсем простым солдатом, 

солдатом. 
...Многие из нас твердо убеждены: честный человек в Соединенных 

Штатах остается в дураках. 
— Ты знаешь, что сделали русские с известными курсами програм­

мистов в Манхеттене? 
— Что же? 
— Они развратили всех преподавателей и администраторов. 
— Каким образом? 
— Отныне без взятки на эти курсы на попасть. 
— Можно подумать, до прихода русских американцы не брали и не 

давали взяток. 
— Русские — ускорители морального разложения. 
— Многие воспримут это заявление как кровное оскорбление. 
— А знаешь, что сделали эти возмутители спокойствия с други­

ми замечательными курсами, с теми, что давали "американский экс-
пириенс"? 

— Опять что-нибудь непотребное? 
— Они раздобыли хитроумный код и стали красть у фирмы ком­

пьютерное время, употребляя его для своих нужд. Воры были уличе­
ны. Теперь ни один русский вовеки в эту фирму не попадет. 

— Думаю, не следует обобщать. Есть и среди эмигрантов немало 
высоконравственных людей. 

— Самый незначительный процент. 
Там, где мы, там безнравственность и ложь. Кто покупает лайсенс 

водителя такси? Русский. Кто сдает экзамен за другого? Русский. 
Кто не является хозяином своего слова, кто расплачивается со сво­
им братом-эмигрантом пустыми чеками? Там, в Союзе, боялись КГБ и 
ОБХСС, здесь, на воле, наша нравственная болезнь дала свои чудовищ­
ные метастазы. 

— Неужели все так сумрачно и безнадежно? 
— Сумрачно, но не безнадежно. Только в кругу воистину верующих 

можно еще найти отдохновение. 
— На днях явился человек из ювелирной корпорации, — поведал 

мне молодой раввин. — Нужны пять толковых рабочих, не могли бы 
порекомендовать? 

— А почему в синагогу пришли? 
— В ювелирном деле нужны люди, что не украдут. А верующие — 

честные. 
— Мой друг-американец, менеджер крупнейшей фирмы, делает ус­

пешную карьеру не только потому, что он толковый инженер, а еще и 
потому, что он человек нравственный, стремящийся жить по Божьим 
заповедям. Выгодно иметь христианина-менеджера, так как с ним ре­
путация фирмы в глазах заказчика возрастает. Как видите, нынче на 
порядочных людей повышенный спрос. То же и в малярном, и в про­
чем квартироремонтном деле. Прежде чем дать заказ, человек не раз 
осведомляется, а что за люди, кто может дать рекомендацию. Амери-
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канец пустит в свой дом рабочего, лишь удостоверившись в его чест­
ности. Отдавая в ремонт автомобиль, он предпочитает иметь дело с 
проверенным механиком. Богатый американец, приглашая в дом мас­
сажиста, непременно по рекомендации, справляется прежде всего не 
о его послужном списке и профессиональных достоинствах, а о нрав­
ственном облике. Человеку, дурно себя зарекомендовавшему, будет 
дан от ворот поворот. 

Нравственность, по нынешним временам, имеет свой конкретный 
долларовый эквивалент. Мой сосед-пуэрториканец способен в два часа 
ночи перебудить полквартала с помощью орущего на ремне ящика. 

Вчера зашел в магазин радиотоваров, где он работает продавцом. 
Передо мной стоял совсем другой человек, подтянутый, вежливый, 
доброжелательный. 

— Сорри, рекомендую вам этот магнитофон, У фирмы отличная 
репутация. 

В магазине он и батарейки не стащит: нравственным быть вы­
годно. 

...Миллиардеры, жертвующие миллионы на благотворительность, 
вовсе не образцы добродетели. Потом эти миллионы будут списаны с 
налогов. 

Помогать бедным в Америке выгодно. 
Ну, а коррупция, преступность, процветающие торговцы наркоти­

ками, гангстеры? Разве в Америке не наживают миллионы на махи­
нациях? 

Я вовсе не идеализирую Америку. Просто у человека нравственно­
го здесь есть шанс, которого нет там, за железным занавесом. Честный 
человек на нашей покинутой родине, как правило, остается в дура­
ках. Если ты честен, живи в коммуналке на свою сотню. А торгаш и 
прохиндей даст кому следует на лапу, купит кооперативную квартиру 
и пойдет увешивать потолки тысячными хрустальными люстрами. 

У тебя есть принципы. Так ходи в скороходовских говнодавах, в 
унылых портках фабрики "Большевичка". А работник ОБХСС, гене­
ральский сынок, дочь партийного чиновника будут гулять в джинсах 
и дубленках, купленных в спецраспределителе или добытых через 
заднепроходное отверстие торговли. 

Ты человек с умом и сердцем, так прозябай же безвестным клер­
ком в НИИ, наживай высокое внутричерепное давление за школьными 
тетрадками, обходи стороной ресторан, в котором гуляет ныне обнаг­
левший Смердяков, лакей и хам. 

Я вовсе не идеализирую Америку. Но она дает честному человеку 
шанс. Здесь ты можешь добиться процветания, оставаясь абсолютно 
нравственным. Для этого необходимы две вещи: нужная Америке 
профессия и трудолюбие. И вовсе не обязательно лгать. 

...Что это? Истеричная филиппика эмигранта-неудачника? Неужто 
все мы поголовно больны и уже не способны к исцелению? Но ведь 
говорится же у Апостола: нравственный закон неистребим в чело­
веческом сердце, и даже языки (то есть язычники) закон в сердце 
имеют. 

Но тут является все тот же потрясающий кулаками сосед, интелли­
гентный человек, работающий на фабрике упаковщиком: 
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— Нет, это уже невыносимо... Представляешь, купил на углу у рус­
ского пластиковые мешки для "гарбиджа". Все, как один, рваные. То-
то он продает вдвое дешевле. Сплошное расстройство. Целое утро 
прождал электрике Зяму. Вчера обещал провести розетку в кухню. 
Только что был у него: пьян в стельку, лыка не вяжет. 

Узнаю тебя, Русь. Ведь глупо же... глупо. Неужели он не понимает, 
что с теким подходом к делу — обречен. 

"...Мораль была бы пустой наукой, — утверждает Иммвнуил Кент, — 
если бы она не могла доказать человеку, что его величайший интерес 
состоит в том, чтобы быть добродетельным". 

Есть притча о лживом пастухе. Он пас овец неподалеку от деревни. 
Однажды пастух решил поразвлечься. Он завопил: "Волки!" Сбежа­
лись поселяне. Волков не было. Не следующий день шутке повтори­
лась. Но когда в самом деле волки пришли, лжецу уже никто не по­
верил. Серые разбойники перерезали все стадо. 

Эта притча о том, что лгать элементарно невыгодно. Быть нравст­
венным — в ы г о д н о . Добродетельность, как выяснилось» имеет 
конкретный долларовый эквивалент. 

— Добросовестность — вот тот элемент, которого нынче так недо­
стает нам. — сетует американский экономист на страницах журнала 
"Ньюс-вик". — Почему мы не можем состязаться на рынке труда с 
японцами, почему во многих сферах современного производства мы 
уступаем Западной Германии? Потому что место у наших конвейеров 
сегодня заняли миллионы необразованных, непросвещенных, недоб­
росовестных. Там гайку недовернут, там неточно детальку запаяют... 
Нынешнее производство, современный уровень технологии требуют 
д о б р о й с о в е с т и . В Японии, когда молодой рабочий сразу же 
после средней школы приходит в свою фирму, в которой он, как пра­
вило, будет трудиться всю жизнь, его ставят на рабочее место, а потом 
ведут на самый конец конвейера: 

— Деталь, которую ты будешь делать, вот она, в этом месте авто­
мобиля. Японский менеджер обычно немногословен. Он знает — но­
вичка не нужно особенно наставлять. Всем стилем японского воспита­
ния он подготовлен к добросовестному труду, который есть продол­
жение заложенных в человеке нравственных заповедей. 

...Какие уж тут заповеди, в наших-то эмигрантских гетто, — ска­
жешь,— расхохочутся, хватит, мол, "капать на мозги"... 

Вот и американская газета "Нью-Йорк Таймс" уж о наших худо­
жествах написала... Русские, мол, подделывают и продают лайсенсы, 
дипломы, всевозможные документы. Торгуют поддельными кольца-
ми, оружием и наркотиками. Только, думается, в одном ошибается 
газета "Нью-Йорк Таймс": никакой связи между русским преступным 
миром и КГБ не существует. Мелковато это для КГБ. Просто у массо­
вого эмигранта начисто отсутствуют нравственные ориентиры. Его 
легко склонить к преступлению. В Америке слишком много искуше­
ний для человека без Божьих заповедей в душе. 

Григорий РЫСКИН 

Еженедельник "Панорама", № 100, 1983, с.10-11. 
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ДОЛЛАРОВЫЙ ЭКВИВАЛЕНТ МОРАЛИ 
Точка зрения редакции 

Мы опубликовали полный текст статьи Г.Рыскина не пото­
му, что эта статья выдвигает какие-то принципиально новые 
проблемы. Скорее, наоборот. Ее автор — журналист, специа­
лизирующийся на эмигрантских темах, пишет о том, что по­
хоже становится притчей в языцех на страницах западной пе­
чати, — о безнравственности нашей эмиграции. 

И не только эмигрантские газеты, но вот уже и "Нью-Йорк 
Таймс" считает себя не вправе обойти эту тему и возводит ее 
в степень проблемы, которую не может игнорировать амери­
канское общество: русские занимаются мошенничеством и 
жульническими операциями, торгуют поддельными драгоцен­
ностями, оружием и наркотиками... 

Что касается "Нью-Йорк Таймс", то у нас есть большие по­
дозрения относительно ее осведомленности по части русских 
дел. Газете, утверждавшей много лет подряд, что спасение 
Америки — в политике детанта, можно простить и некие за­
блуждения по поводу морали новых эмигрантов. 

Другое дело, когда о том же говорим мы сами, люди, вы­
шедшие из современной России. Там, где эмигранты, пишет 
Рыскин, там безнравственность и ложь. Это они, эмигранты, 
покупают лайсенсы, это они сдают друг за друга экзамены, 
они не являются хозяевами своего слова, они расплачиваются 
со своим же братом-эмигрантом пустыми чеками. 

Под всем этим можно было бы подписаться, если бы речь 
шла об отдельных, пусть даже и многочисленных фактах. 
Но все дело в том, что Рыскин пытается вывести некие неос­
поримые закономерности, касающиеся третьей эмиграции и 
уходящие своими истоками в нашу прошлую жизнь. По его 
мнению, уже с детских лет из нас делали "нравственных уро­
дов". И теперь уже ничто не может нам помочь. "Мы можем 
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осознавать наше уродство, ненавидеть себя, но ничто, даже 
эмиграция, не способны нас уже исцелить". 

Ну, а как обстоит с моралью в обществе, куда приехали 
нравственные уроды из России? 

Разумеется, и это общество автор не считает морально бе­
зупречным. Однако если в нашей прошлой жизни безнравст­
венность была единственной формой выживания, то в Аме­
рике, напротив, "нравственным человеком быть выгодно", 
ибо нравственность "имеет свой конкретный долларовый эк­
вивалент". Примеры? Да вот хоть сосед автора пуэрторика­
нец. Как сообщает нам Григорий Рыскин, это человек нрав­
ственный. На работе он всегда подтянут, вежлив и доброже­
лателен. Однако этот "нравственный" человек способен пе­
ребудить с помощью "орущего на ремне ящика" полквар­
тала. Хотите еще примеры? Да хоть любой американский 
миллиардер, который миллионы жертвует на благотвори­
тельность только ради того, чтобы списать потом эти мил­
лионы с налогов. 

Думается, что автор просто поскупился на примеры. В 
Нью-Йорке, например, они на каждом углу — где каждый за­
работанный (а, скажем, не украденный) доллар может выс­
тупать как некий знак нравственности. 

Но признаем возможным и такой подход к нравственнос­
ти и возблагодарим судьбу, что сосед автора — пуэрториканец 
по ночам всего лишь будит, а не грабит и не насилует своих 
соседей. Давайте признаем безнравственными только тех, 
кто подделывает документы, мошенничает, дает непокрытые 
чеки, торгует поддельными брильянтами и наркотиками. 

Но откуда у Григория Рыскина и даже у такой уважаемой 
газеты, как "Нью-Йорк Таймс" эта статистика, что именно 
русские, а, допустим, не пуэрториканцы или итальянцы лиди­
руют по этой части? 

Советская власть, конечно, изрядно поработала для того, 
чтобы изуродовать мозги миллионов трудящихся, но ведь и 
современное общество изобилия мало напоминает питомник 
безгрешных ангелов, а то, откуда бы взяться в этом обществе 
таким премилым явлениям, как вандализм, террор и наси-
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лие? Откуда безудержной жажде денег стать высшей добро­
детелью общества, в чем с такой очаровательной наивностью 
нас убеждает Григорий Рыскин? 

Но, с другой стороны, чтобы доказать, что современное 
общество погрязло в грехах, не стоило даже браться за перо. 
Как не стоило бы браться за перо, чтобы доказывать, что 
эмиграция принесла нам свободу и нормальную человечес­
кую жизнь. Да, мы можем покупать что нам вздумается, и 
питаться в лучших ресторанах, и разъезжать в собственных 
автомобилях, и жить в собственных домах, но если бы этим и 
исчерпывались потребности человека, то история вполне 
могла бы поставить точку и выбросить за борт все прочее. 
Человек более не наслаждался бы прекрасным и не стре­
мился бы к добру, и не молил бы Бога, чтобы тот сделал его 
чище и не мечтал бы о всеобщей любви и братстве. 

Григорий Рыскин приводит широко известный категори­
ческий императив Канта: "Мораль была бы пустой наукой, 
если бы она не могла доказать человеку, что его величайший 
интерес состоит в том, чтобы быть добродетельным". 

Что это значит? Это значит, что нравственность самоцен­
на, что она сама по себе — источник высшего удовлетворения 
человека и что, как только у нее появляется долларовый 
эквивалент, она перестает быть нравственностью. 

Похоже, что мы имеем здесь дело с двумя совершенно раз­
ными непересекающимися системами ценностей — социаль­
ными и духовными, мирскими и Божьими. И вот тут-то мы 
подходим к величайшей путанице, воцарившейся в наших 
головах и касающейся вопроса, что дала нам эмиграция. 
Послушаешь наших авторов: все она нам дала — и свободу, и 
деньги, и Бога, и мораль, да вот только не входит эта мораль 
в изуродованную душу гомосоветикуса — даже эмиграция 
не способна нас исцелить! — горестно восклицает Григорий 
Рыскин. 

Теперь, пожалуй, снова вернемся к нашей теме, точнее, к 
нашей прошлой жизни и ответим на вопрос, одних ли мораль­
ных уродов рождала эта жизнь и так уж ли прост и примити­
вен механизм формирования человеческой морали. 
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Время делает свое дело — и все более раздваивается в нашем 
сознании Россия. "Вглядитесь в лица членов политбюро, — 
пишет Рыскин, — какой чудовищный паноптикум. Узкие 
лбы, расплющенные носы, тонкие искривленные губы, отпеча­
ток лжи и гордыни. Придя к высшим ступеням власти, чело­
век утрачивает все человеческое". 

Да, этот чудовищный паноптикум оседлал страну, он му­
чает, душит ее во имя своих классовых интересов. И тут же 
— другая Россия: митингующая на собраниях, вкалывающая 
на заводах, миллионы отбитых пропагандой мозгов. Так пи­
шет Григорий Рыскин и как будто бы он прав, все в этой 
России едино: и власть имущие и рабы — одни достойны 
других в этом обществе моральных уродов. Но поскольку 
средь митингующих и вкалывающих были и мы с вами, до­
рогой читатель, давайте немного вспомним о нашей морали 
и поговорим — нет, не про Бога и идеалы — большевики их 
отняли у нас, а про самые простые вещи, среди которых 
мы жили, любили друзей и близких, воспитывали детей. 
Какими нормами тогда руководствовались? Что почитали 
порядочностью и что считали грехом? 

Ну вот, например, просил нас сосед посидеть с его ребен­
ком, сколько брали за бебиситерство? Или приятелю давали 
денег на кооператив — какой взимали процент? Или везли 
знакомого за тридевять земель в больницу — сколько брали 
за бензин? И если вызывали в кадры — готовы ли были тот­
час продать? 

А сколько из нас были свидетелями, скажем того, как 
работницы несли последние копейки одиночкам-матерям, 
чтобы те купили молоко своим детям; как полуграмотные 
бабы продали на базаре последние вещи, чтобы справить своей 
подруге свадьбу. В парткоме кричали, что это новые ком­
мунистические отношения — вот де, каких людей воспитала 
партия! А им было на все это наплевать. Они голосовали за 
эту партию (за кого же им еще голосовать!), они и слыхом не 
слыхивали об Иммануиле Канте, они действовали так, потому 
что иначе действовать не могли. 

Боже! Зачем обо всем этом говорить, будто каждый не мо­
жет привести сотни таких примеров. Мы жили странной 
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жизнью — бедной, безликой и уродливой, но, может быть, 
именно в силу своей-уродливости она чуть ли не каждый день 
ставила нас перед выбором: солгать или не солгать, проявить 
широту или мелочность, сохранить или потерять достоинство, 
спасти или толкнуть человека... И как часто сохранение себя 
грозило неприятностями, но в то же время и возвышало — 
нет, не долларовым эквивалентом, не возможностью списать 
налог, не суетными благами — а тем, что вы ощущали соб­
ственную порядочность, а это, если верить тому же Иммануи­
лу Канту, не так уж мало: жить и чувствовать себя порядоч­
ным человеком. Вот и судите: так уж ли прост механизм 
формирования морали. 

Мы не знали свободы, кругом была ложь, но рождалось в 
этой жизни и нечто совершенно ей противоположное. Назы­
вайте это, как хотите, — порядочностью, человечностью, мо­
ралью, но согласитесь: что-то ведь было, что-то такое, что в 
этом свободном мире начисто исчезло. Да, мы обрели свобо­
ду и благополучие, но вместе с этим и суету, и страсть к на­
копительству и бесконечные заботы о секьюрити и гаранти­
ях этого нашего благополучия. 

Возможен, конечно, отсюда вывод, что Запад с его безу­
держной свободой и жаждой наживы губителен для челове­
ка. Этот вывод мы часто слышим из уст Солженицына. Мож­
но сделать заключение, что губителен для человека и его мо­
рали советский режим. Запад лишь способен очистить его. 
Но в том и другом случае: кто есть человек? Ничтожная бы­
линка средь бурь общественной стихии. А мы с вами, чи­
татель, сколько б не посылали проклятий Марксу, так и 
останемся вульгарными марксистами. Что может быть спро­
шено с человека-былинки? Все в этом мире детерминиро­
вано. Какова стихия, таков и он — продукт общественного 
бытия. Вот так и будем мы вращаться в этом порочном 
круге, не понимая, что есть, кроме материи, неподвластная 
ей неистребимость духа, есть Божии законы, согласно кото­
рым в обществе рабов рождаются Сахаровы, а в обществе 
свободных — арафаты и ему подобные. 

Проблема, о которой мы говорим, — не является чисто 
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академической, и человеческий дух — отнюдь не бессодержа­
тельная абстракция. Когда мы говорим о сокрушительной 
силе тоталитаризма, мы должны помнить и о пределах его 
возможностей. И молчаливое большинство, которое, похо­
же, он превратил в безликую массу, оказывается способным 
к протесту — нет, не с оружием в руках, а под его дулами, с 
поднятыми вверх руками, голосуя за партию и правитель­
ство, но сохраняя в глубине своих душ нераздавленную от­
крытость добру. 

Как просто бросить камень в этих людей, а заодно и плю­
нуть в собственную душу: кем же нам быть еще, как не мо­
ральными уродами! Но возникает вопрос: если все так темно 
и беспросветно, откуда же мы взяли силы, чтобы вырваться 
и по крайней мере попробовать начать все сначала? 

ТЕТРАДЬ НА СТОЛЕ 
Очерк третий 

Несколько встреч, о которых будет рассказано ниже, 
вспомнились мне в связи с нынешними событиями и раздумь­
ями. Первое событие — чтение книги П.Г.Григоренко "В под­
полье можно встретить только крыс". Книга воспринимается 
отдельно — название отдельно. Книга вызывает неослабеваю­
щий интерес, уважение, сочувствие, восхищение. С ней можно 
расходиться в частных оценках некоторых людей. Но она на­
всегда останется выдающимся и постоянно действующим яв­
лением русской мемуарной литературы. Название же и его 
обоснование в тексте вызывают протест: с таким насильни­
ком, как ЦКГБ—КПСС нельзя бороться т о л ь к о в от­
крытую. Тем более в такую эпоху, как наша. Сегодня про­
светительство, восстановление духовных ценностей, противо­
действие официозному оболваниванию людей, сообщение 
правды о мировой ситуации, предложение политических и 
экономических моделей, альтернативных тоталу, становятся 

* Начало см.: "Время и мы" №34, 52, 53, 55. 

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

_____________________ 
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насущными задачами быстротечного времени. Ничего этого 
делать в СССР открыто нельзя. Всякий открытый шаг в этом 
направлении — пролог ареста, и очень близкого. Под види­
мой — героической, жертвенной — частью айсберга сопро­
тивления должна находиться многократно более массивная 
подводная часть, выполняющая перечисленные выше задачи. 
Подсоветский человек не такой уж всплошную безнадежный 
Homo Sovieticus, как представляется некоторым литерато­
рам, когда безысходная мизантропия становится доминантой 
их настроения. Этот человек зачастую самопроявляется как 
Homo Sovieticus лишь потому, что охвачен все вытесняющим 
страхом. Поэтому первые шаги по его несоветскому просве­
щению должны быть для него относительно безопасными — 
укрытыми от охранки и власти. 

Второе, что заставило меня вспомнить о некоторых эпизо­
дах моего учительского прошлого, — это идущий в непод­
цензурной русской литературе спор о том, кому должно быть 
адресовано свободное Слово. Можно ли адресовать его и то­
му слою, который принято именовать номенклатурой? 

Неубитые или недоубитые души есть на всех ступеньках 
советской жизни. Вспомните изумительную "Дубленку" Бо­
риса Вахтина. Разумеется, чем выше, тем меньше надежды 
пробудить невраждебный отклик. Вероятность найти его в 
гражданине начальнике Андропове скорее всего исчезающе 
мала. Но свет не сошелся клином на советских фюрерах, 
хотя они-то, возможно, и читают крамолу — по долгу службы. 
А может, и не читают, может, мы слишком хорошо о них ду­
маем. Но между противоборствующими сторонами (фюрера­
ми и протестантами) сколько народища расположено!.. 

Самый злободневный сейчас вопрос — как довести свобод­
ное слово до подсоветского человека и как добиться, чтобы 
он прочитал или выслушал его без опасений и вдумчиво... 

Итак, о нескольких встречах. 
В нашей семье долго не возникал вопрос, ехать ли, хотя 

вокруг уже уезжали вовсю. Казалось самоочевидным, что 
уехать немыслимо: слишком многие нити и корни привя­
зывают к этой земле и ее людям. Но круг сужался, и псы все 
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ближе лаяли на следу. Преподавать даже на платных курсах, 
где мне удалось устроиться после потери возможности рабо­
тать в школе, становилось все тяжелее: поступил, по-видимо­
му, сигнал о неортодоксальности моих лекций, начались 
проверки и перепроверки. Читать курс, как велят, уже никак 
не могла. Как всегда, возникали неформальные связи со слу­
шателями. Эти связи тоже привлекали внимание. На лекцию 
как-то пришел куратор из КГБ: плотный дядечка с номенк­
латурной физиономией и брюками с кантом под штатским 
пальто. Даже если бы меня не предупредили о том, кто он, 
его, пожалуй, удалось бы вычислить. Он пришел под пред­
логом, что хочет выбрать преподавателя и обновить в памяти 
курс русского языка и литературы за среднюю школу, наме­
рен что-то писать. Но, когда его попытались направить не ко 
мне, помялся и назвал мою фамилию, сказав, что наслышан 
об этом лекторе и хотел бы побывать сперва у него. Адми­
нистрация курсов знала, кто он, и поэтому возражений не 
было. С этим массивнолицым непроницаемым типом произо­
шел на лекции забавный казус. Курсы были абитуриент­
скими, и поэтому все разделы программы соотносились с 
тем, как они должны раскрываться на вступительных вузов-
ских экзаменах по русской литературе. Мною этот вопрос, 
как правило, выделялся особо: вот так вы должны говорить 
или писать на экзамене, а вот это — некоторые расширитель­
ные соображения — не для экзамена, а для вашего общего 
развития. Многолетний опыт убедил меня, что слушатели 
прекрасно понимают эту двойственность и в большинстве 
своем ей рады. Группы не рассыпались до конца года, что 
в вечерних учебных заведениях бывает в Союзе редко. Из 
года в год, по мере того как разворачивался материал, со­
чинения и вопросы слушателей становились все менее стан­
дартными. Я почти никогда не уходила с занятий одна: воз­
никший на лекции разговор нередко оканчивался на другом 
конце города, у моего подъезда. Некоторые начинали при­
ходить к нам домой. Текли непривычные речи. Если друж­
ба упрочивалась и углублялась, появлялись и не прошедшие 
цензуру тексты. 



182 ДОРА ШТУРМАН 

Разумеется, администрация курсов не подозревала об этой 
стороне моих взаимоотношений с некоторыми из слушате­
лей. И когда поступил первый прямой сигнал о том, что я не­
пропорционально много времени уделяю литературе девят­
надцатого столетия и мало — советской литературе, что 
часто трачу драгоценное время на темы, выходящие за пре­
делы абитуриентской программы, — меня вынудили бесцере­
монными проверками уйти с работы. Это была моя последняя 
служба в Советском Союзе. Об утраченной мною аудитории 
с ее готовно открытым и чутким слухом говорить больно. 
Хорошо бы верить, что публикуемое здесь хотя бы тончай­
шими ручейками сочится туда. Но если даже сочится? Оно 
попадает в руки считанных искушенных читателей. Моя — на 
протяжении двадцати девяти лет — аудитория — это сельские 
школьники, ученики интерната для туберкулезных детей, 
абитуриентские курсы. Обычно на них поступают юноши и 
девушки с заводов и строек, демобилизованные военно­
служащие, выпускники вечерних школ, нередко — милици­
онеры и младшие служащие судебно-следственных учрежде­
ний, стремящиеся поступить в юридический институт. До­
нос, кстати, пришел не от них, а от преподавательницы игры 
на фортепиано, готовившейся поступить в институт куль­
туры. 

Эта моя аудитория ни самиздата, ни тамиздата не полу­
чала и скорее всего не получает по сей день. И, когда я слышу 
споры об открытости или конспиративности оппозиционной 
деятельности в СССР, я всегда вспоминаю об этих думающих, 
невежественных и глубоко разочарованных в жизни ребятах, 
до которых без конспирации не донести необходимой им пи­
щи духовной и умственной. Даже с помощью зарубежного 
русского радиовещания, которое сегодня так обеззубилось по 
сравнению с шестидесятыми годами. 

Но вернусь к посетившему мою лекцию культуроведу в 
штатском. В дверях он кивнул и грузно втиснулся за одну из 
парт среднего ряда, напротив учительского стола. Курсы юти­
лись в школе, начинаясь после двух ее смен, и взрослые люди 
сидели за подростковыми партами. В тот вечер я должна бы-
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ла рассказать, какими темами может быть представлена на 
письменном экзамене по русской литературе комедия Гри­
боедова "Горе от ума". Пока я называла и диктовала темы, 
начальственное лицо в среднем ряду каменело от скуки. 
После перечисления тем, которые следовало готовить к эк­
замену, началась собственно лекция, занявшая два урока без 
перерыва между ними. Речь шла о персонажах комедии. 

Дети в массе своей плохо воспринимают "Горе от ума", 
когда "проходят" грибоедовскую комедию в восьмом клас­
се. Мои слушатели учились в восьмых классах давно и чаще 
плохо, чем хорошо. В их памяти великая пьеса была связана 
скорее с отрицательными ("скукотища!") эмоциями, чем с 
положительными ("смешно!"). На предыдущих лекциях чте­
ние комедии вслух с некоторым предисловием, со словарны­
ми (они были необходимы) и прочими пояснениями было 
воспринято как неожиданно увлекший спектакль. Слушате­
ли диву давались: и почему им так скучно было читать ее в 
школе? На этот раз мы перелистывали пьесу снова, просле­
живая линии основных персонажей. Я читала и рассказывала, 
рассказывала и читала и вскоре забыла о том, что в классе 
находится посторонний и недоброжелательный человек. Мой 
взгляд упал на него случайно, но после этого я уже не перес­
тавала мельком его наблюдать. Произошло нечто странное: 
тяжелолицый надсмотрщик исчез — он влился в аудиторию, 
которая, то смеясь, то задумываясь, покорилась неотразимо­
му обаянию детища Грибоедова. Он слушал, смеялся, пока­
чивал головой и ничего не записывал, хотя в начале урока по­
ложил перед собой блокнот. Странное у меня возникло чув­
ство: что даже и х можно разговорить... 

Неистребимая учительская вера в урок, в слово, в связь, 
возникающую между говорящим и слушающим, заставляет 
думать, что сегодня важнее всего внятно объяснять проис­
ходящее и альтернативы ему. Этого без укрытости и не на­
чать и уж тем более не довести без нее до масштабов, мало-
мальски способных влиять на человеческие поступки. 

Да и что такое укрытость? Нечто укрываемое от сыска и 
репрессий в то же время открывается людям, к слуху кото-
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рых обращено. Тайно или открыто протекал, к примеру, сле­
дующий сюжет моей учительской биографии? Курсы, о кото­
рых я говорю, подготавливали абитуриентов для гуманитар­
ных факультетов и вузов, в том числе и в юридический ин­
ститут. В областном юридическом институте вступительные 
экзамены были в 70-х годах пустой формальностью: канди­
даты на поступление направлялись туда партийной организа­
цией тех учреждений и предприятий, где они работали, с ха­
рактеристикой, подписанной "треугольником" (высшим ад­
министратором, секретарем парторганизации и профоргом) и 
утвержденной райкомом партии. Как правило, это были млад­
шие служащие "органов", милиции, судов, прокуратуры и т.п. 
Иногда — демобилизованные солдаты или комсомольские ак­
тивисты заводов. Те, кого почему-либо принимать не хотели, 
несмотря на необходимые характеристики и стаж, могли 
сдавать вступительные экзамены год за годом и не проходить 
по конкурсу, которого фактически не было. Зато огромную 
роль играли партийные и служебные связи родителей, с по­
мощью которых в институт иногда попадали вчерашние 
школьники. 

Среди моих слушательниц была молодая женщина, мать-
одиночка, канцелярская служащая одного из районных су­
дов города. Довольно грамотная, что было на курсах ред­
костью, выучившая назубок все школьные учебники литера­
туры и, вероятно, не только литературы, но и вообще все 
учебники по всем предметам, необходимым для поступления 
в вуз. Тем не менее она безуспешно пыталась поступить в 
юридический институт уже три года подряд. С поразительным 
упорством она собиралась пробиваться туда снова и снова. 
Поскольку практической целью моих слушателей было по­
ступление в вуз, они должны были научиться писать в рамках 
абитуриентского ГОСТа и так называемые сочинения на сво­
бодные темы. Если они не будут как следует знать ни одного 
из произведений, по которым заданы все остальные экзамена­
ционные сочинения, свободная тема может их выручить. Со­
чинение на свободную тему — это своеобразный курьез. Преж­
де всего, эта тема не свободна, а строго задана в названии со-

ТЕТРАДЬ НА СТОЛЕ 185 

чинения, например: "Я другой такой страны не знаю, где так 
вольно дышит человек". Или: "Когда страна быть прикажет 
героем..." Или: "Почему я выбираю эту профессию?" Или: 
"Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!" И так далее. 
Всякий опытный советский школьный филолог знает основ­
ные "кусты" этих тем и умеет преподать ученикам образцы, 
которые можно легко видоизменить, приспосабливая их к 
любым вариантам каждого из "кустов". Свободные темы 
свободны лишь от привязки к определенному произведению 
или автору. Во всем остальном они строжайше запрограмми­
рованы, ибо построены на штампах, на стандартных блоках, 
которые составляют языковую основу советской идейности, 
обязательной как для учителя, так и для ученика. Очень тя­
гостно обучать доверчивых слушателей этой фальсификации и 
проверять в тетрадях ее плоды. Но если ученики приходят к 
тебе, чтобы ты помог им поступить в вуз, как ты можешь 
обезоружить их, не научив конструировать эти фальшивки? 

Так вот: однажды молодая женщина, о которой сказано 
выше, дала мне для проверки сочинение с заголовком "По­
чему я выбрала эту профессию?" Это было в середине учеб­
ного года, когда между слушателями и мною уже установи­
лось доверие, достаточное для того, чтобы часть сочинений 
превратилась в письма — в исповеди, которые никак нельзя 
было бы воспроизвести на экзамене. Мне приходилось уже в 
том году уходить после занятий с авторами некоторых сочи­
нений и объяснять им, что вступительный экзамен в вуз — 
не место для поисков смысла жизни. "В экзаменационном со­
чинении, — объясняла я, — вы должны продемонстрировать 
комиссии свою грамотность и знание материала — в границах 
и в толковании школьной программы". 

Моя слушательница, Людмила Р., написала дома много­
страничную исповедь о том, почему она хочет попасть в юри­
дический институт и стать прокурором или, на худой конец, 
инспектором ОБХСС. Ее сочинение было страстным и гнев­
ным монологом о взяточничестве и воровстве. Она приво­
дила тому много примеров, безымянных, но с хорошо вылеп­
ленными деталями характера преступника и самого преступ-
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ления. Самая живая и жгучая ненависть была сосредоточе­
на на продавщице из учрежденческого буфета. "Эта наглая 
баба, — писала она, — крадет у моего болезненного ребенка 
по двадцать граммов сметаны с каждых ста граммов! А 
после того как я ее уличила, она вообще стала швырять мне 
покупки, как милостыню, и никогда ничего не оставляет, 
если я занята и не могу стоять в очереди. Я их ненавижу! Я 
пять, десять раз буду поступать в юридический институт, но 
добьюсь возможности их судить и карать! Я ненавижу защит­
ников, которые их спасают!.." — писала Люда. 

"С такой ненавистью и предвзятостью к тем, кого вы бу­
дете проверять или судить, вам нельзя идти ни в ОБХСС, ни 
в прокуроры, — написала я под ее сочинением. — Подойдите 
ко мне после занятий". 

Она не смогла задержаться вечером из-за ребенка — мы 
встретились на другой день, перед занятиями. Я спросила ее, 
представляет ли себе она, выросшая в деревне, путь молока и 
всего, что из него получают, от коровы до ее ребенка. Я тоже 
много лет прожила в деревне, и мы начали вспоминать с пол­
ным знанием дела. Мы легко восстановили трассы колхозно­
го и частновладельческого молока и все те пункты, на кото­
рых молоко, а затем и сметана либо крадутся, либо разбав­
ляются (этот процесс начинается с молокозавода, иногда их 
два: сначала маленькая сельская "молочарка", а после — 
большой областной комбинат). 

"Понимаете ли вы, — спросила я, — что ваша буфетчица 
уже на базе или в базовом магазине получает сметану либо 
недовешенную (ведь ее крадут понемногу на всем пути сле­
дования) , либо долитую молоком? Даже если она не выкраи­
вает стакан-другой для себя, ей надо покрыть недовес. Это 
в буфете, где она сама себе госпожа. А в магазине, как прави­
ло, еще и с начальством делятся. Начальство берет и деньга­
ми, и натурой. Иначе с ним не сработаешься: придерутся — и в 
лучшем случае выгонят, а то и дело пришьют. А о том, что 
всевозможные проверяющие, не исключая ОБХСС, тоже бе­
рут с магазинов взятки, натурой или деньгами, вы никогда 
не слыхали? Кроме того, зарплата торговых работников — 
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одна из самых низких в стране. Если продавщица еще и глав­
ный или единственный кормилец в семье, как ей купаться в 
продуктах и не урвать что-то для с в о и х детей? Ведь про­
кормить их на свои 70-75 рублей в месяц она никак не мо­
жет! Эти зарплаты словно прямо рассчитаны на то, чтобы 
люди дообеспечивали себя воровством. А работа еще и одна 
из самых тяжелых, и физически, и для нервов. Если бы не 
эти украденные у нас с вами двадцать граммов сметаны, они 
бы просто не шли в торговлю. И вы не пошли бы!" 

"Значит, надо бороться с воровством везде, начиная с кол­
хозной фермы!" 

"Мы ведь установили: если бы не возможность урвать для 
семьи немного продуктов, люди просто не шли бы на эти ра­
боты. Они везде, начиная с сельского молокоприемного пунк­
та, тяжелы и оплачиваются очень низко. Скажите, а на базаре 
вы не пробовали покупать сметану? Ведь она там лучше". 

"Еще бы! В базарной сметане ложка стоит... Но как я могу 
ее покупать? Я за день на банку не зарабатываю. На базаре 
сметана такая, как у нас дома была, когда мама корову дер­
жала. Только кому это по карману?" 

"Вот видите, Люда! Если бы шли продукты прямо из рук 
хозяев коровы в ваши руки, да еще если бы коров на селе 
было много, чтобы хозяин хозяину цену сбивал, да к тому бы 
зарплаты — и вашу и буфетчицы — немного повысить, не при­
шлось бы вам ее ненавидеть такой лютой ненавистью". 

"Так что же делать? Не бороться с ворами? Позволить им 
наживаться на наших детях? Как это исправить? Ведь полу­
чается, что все безвыходно!" 

Тут мне становится не по себе: почти незнакомого челове­
ка, да еще работающего в суде и переполненного гневным от­
чаянием, я заставляю думать о тупике, в который мы все 
зашли. Как предугадать ее реакцию? 

"Во всяком случае, Люда, — говорю я, — когда вы окончи­
те институте..." 

"Как я его окончу? Три раза не пропустили по конкурсу!" 
— перебивает она. 

"В инструкции о приеме в вузы есть пункт о том, что чело-
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век, сдающий более трех раз экзамены в один и тот же инсти­
тут, должен идти вне конкурса. Этот пункт обычно институты 
замалчивают. Абитуриенты о нем не знают. А вы воспользуй­
тесь им и жалуйтесь, если вас снова не примут. Так вот: когда 
вы станете тем, кем хотите стать — инспектором ОБХСС или 
прокурором, — будьте вдумчивы. Не позволяйте обиде тума­
нить вам глаза. Не делайте стрелочника ответственным за 
ошибки в расписании поездов. А вступительное сочинение пи­
шите сдержаннее: не выплескивайте в нем весь ваш жизнен­
ный опыт. Сочинение должно быть грамотным и оптимис­
тическим..." 

Не скажу, что я безмятежно спала в ту ночь. И не знаю, из­
менила ли что-нибудь во взглядах Люды наша беседа. Но она 
на меня не стукнула, это факт. И я в каникулы, когда курсы 
закрылись, помогала ей и ее подруге готовиться к экзаме­
нам по гуманитарным предметам. Они поступили на вечернее 
отделение. Хотела бы я знать, кем они стали, где и как ис­
пользуют свои тяжко выстраданные дипломы. 

С юридическим институтом связана в моем учительском 
прошлом еще одна история. Учился у меня в одной из сель­
ских школ, где я работала, Саша Л., сын фельдшерицы и ме­
ханика из РТС. К концу выпускного, десятого, класса, это 
был высокий изящный юноша, темноволосый и сероглазый, с 
продолговатым, блоковского типа, лицом. Саша учился пре­
красно и рассчитывал поступить в институт, получив отсроч­
ку от призыва в армию. 

Это были годы ранней "оттепели". Шли одна за другой 
потрясавшие и ошеломлявшие читателей публикации в "Но­
вом мире" и "Литературной Москве": "Семь дней недели" 
Кирсанова, "Не хлебом единым" Дудинцева, "Собственное 
мнение" Гранина, очерки Овечкина, "Рычаги" Яшина, "От­
крытая книга" Каверина, повести Любови Кабо и другие 
ныне забытые, а тогда такие новые и свежие книги, статьи, 
очерки, стихи, воспоминания, рассказы. Я навсегда сохраню 
живейшую благодарность им — за себя и за своих тогдашних 
более поздних питомцев. Это была опора, позволявшая 
постепенно вводить их в жизнь, к тому же опора легальная, 
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не ставившая их и учителя сразу же под существенную угрозу. 
Я тогда написала несколько очерков, содержавших мои 

читательские впечатления от восьмого-двенадцатого номеров 
"Нового мира" за 56-й год и от альманаха "Литературная 
Москва"№ 2 за тот же год. Мои очерки представляли собой и 
отклик на злобные рецензии, которыми сразу же огрызнулся 
литературный официоз на ренессанс критического реализма 
второй половины 1956 года. Позднее эти читательские впечат­
ления превратились во вполне крамольные статьи, которые 
были пущены мною по рукам, но беспомощно и неумело, так 
что, вероятно, затерялись, не будучи размноженными в доста­
точном количестве ("Эрика берет четыре копии..."). Может 
быть, Виктор Некрасов помнит, что они были ему переданы 
общим знакомым в середине 60-х годов. А может быть, 
общий знакомый и не выполнил своего обещания. 

Теми моими учениками, которым, на мой взгляд, они бы­
ли доступны и полезны, заметки мои читались вслед за произ­
ведениями, которым были посвящены. Сельские дети осо­
бенно чутко реагировали на Овечкина и на яшинские "Рыча­
ги". Но и роман Дудинцева увлек всех, потому что увлек 
меня. В 1965 году я пришла к Дудинцеву с несколькими уче­
ническими сочинениями о "Не хлебом единым" и о "Новогод­
ней сказке". Владимир Дудинцев был очень взволнован. 
Тогда у него в маленькой комнате стопами на полу лежал от­
печатанный на машинке новый роман, посвященный судьбам 
советской биологической науки. Его дважды анонсировал 

"Новый мир", но роман так и не увидел света ни в Госизда­
те, ни в самиздате. Мне были прочитаны два-три отрывка, не 
оставлявшие сомнений в значительности целого. Куда девался 
этот роман и почему замолчал Владимир Дудинцев —для ме­
ня загадка. 

Итак, мои дети питались плодами "оттепели" и ставились 
волей своего тогда еще очень наивного учителя перед тупико­
вой задачей: подобно Лопаткину и Галицкому (герои романа 
Дудинцева), каждый на своем месте полностью, не кривя 
душой, отдаваться "Делу, которому ты служишь" (название 
романа Ю.Германа о враче Устименко), — честно следовать 



190 ДОРА ШТУРМАН 

своему призванию и везде бороться за правду, за то, что нуж­
но народу. В ту пору я верила, что такая самоотдача, такая 
борьба укладывается в рамки послесталинской действитель­
ности. И более того: что после XX, а затем и ХХll съездов 
КПСС бескомпромиссное служение общей пользе будет все 
более совмещаться с пребыванием в партии. Даже Венгрия не 
заставила меня опомниться, может быть, потому, что я не слу­
шала в 1956 году в своем селе иностранного радио. Отрезвле­
ние пришло в 60-е годы, уже по возвращении в город. Иллю­
зии были добиты арестом Синявского и Даниеля, но это уже 
совсем другая повесть. А тогда мои дети горели пафосом 
книг, называвшихся "Кто, если не ты?" (Ю.Гердт), "Ты отве­
чаешь за все" (Ю.Герман), "Не хлебом единым" (В.Дудин¬ 
цев), "В трудном походе" (Л.Кабо) и других, упомянутых и 
не упомянутых в этом очерке. 

Саша Л. был среди горящих наиболее ярко. Почему-то он 
изменил своему решению попытаться поступить в институт и 
ушел в армию. Встретились мы через несколько лет, в городе, 
когда он отслужил. В те времена я работала уже не над поиска­
ми коммунистической альтернативы сталинизму, а над теоре­
тическими истоками социализма и над причинами его тупико-
вости. Саша же пришел ко мне вчерашней, учившей их жить 
по Дудинцеву и Герману. И я увидела, как осторожно дол­
жен пользоваться своим влиянием учитель, которому ученики 
доверяют. И какие сложные ситуации возникают, когда миро­
воззренческое становление учителя протекает открыто для 
учеников. Хорошо, если такое общение длится годами и путь 
свершается сообща: вместе входишь в тупик и вместе из не­
го возвращаешься или его взрываешь; вместе переживаешь и 
кризисы, и их разрешения. А если ученики переживают с то­
бой лишь один этап твоего становления и уходят, уверенные, 
что ты преподал им конечную истину? 

Саша пришел ко мне, переполненный нашим общим пафо­
сом 1956-1961 годов, а уже надвинулся 1966-й. Саша был 
убежден, что человек, который хочет по-настоящему бороться 
со злом в нашей жизни (а зла он насмотрелся за эти годы по 
горло), должен быть активен и пользоваться влиянием. По-
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этому в армии Саша вступил в партию. Правда, никакой ак­
тивности пока что в роли молодого коммуниста ему проявить 
не удалось, и партийные организации, в которых он состоял 
и состоит (в армии и теперь, на заводе), пропитаны ложью 
и занимаются ерундой, часто вредной. 

Но, может быть, не везде так? Сашу преследовала мысль, 
что некоторые разновидности зла, затопляющего страну, 
коренятся в основах действующего законодательства. Во 
всяком случае, он хотел разобраться в этом с истоков, стать 
законоведом, а затем (если сумеет продвинуться достаточно 
высоко) — и реформатором. За это время он соберет вокруг 
себя людей, способных разработать и провести спасительные 
реформы. Вторым его шагом в задуманном направлении 
(первый — вступление в партию) должно быть поступление в 
юридический институт. Что для этого нужно, и с кем он мо­
жет об этом посоветоваться? 

Я напомнила Саше когда-то им читанное "Собственное 
мнение" Гранина. Он почти отмахнулся. Им владела уве­
ренность, что он не позволит временным компромиссам 
поработить свою совесть. Я многое пыталась ему объяснить в 
тот вечер, но Саша был не готов перестроиться. Все мои до­
воды шли вразрез с тем, что он чувствовал и в чем надеялся 
получить от меня подкрепление. 

Ему непонятно ( и нескоро будет понятно: над этим нужно 
работать годы), объясняла я, на сколь глубоком и фундамен­
тальном уровне должна быть перестроена наша жизнь, чтобы 
обрести положительные начала. 

Если он захочет, я могу постепенно кое-что рассказать 
ему об этом. Партийность же будет только лишней цепью на 
нем, отбирающей время и обременяющей совесть. Свободу 
действий партийность не расширяет, а ограничивает. Юриди­
ческий институт при его отличной анкете (я рассказала ему, 
что такое плохая анкета: сельские жители в этом разбираются 
слабо) обеспечит ему назначение в следственные органы или 
в органы государственной безопасности, и тогда нам, пожа­
луй, придется встретиться по разные стороны стола... 

Саша смотрел на меня растерянно и недоуменно, но стоял 
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на своем: законы изучаются в юридическом институте — он 
должен начать с него. И тут мне пришел в голову рискован­
ный ход. "Послушай, — сказала я, — хочешь познакомить­
ся с человеком, окончившим юридический институт? Он за­
нимает довольно высокий пост в системе МВД. Мы бывшие 
одноклассники, но почти не видимся. Очень уж по-разному 
сложились пути-дороги. Он принял правила партийной игры 
и весьма вырос по службе. Но ему можно довериться. Если 
будет знать, что это не провокация, не продаст. А чтобы знал, 
хватит моей рекомендации. Он тебе расскажет, что может 
дать юридический институт человеку с твоими планами. 

Павел С. никогда не болел мировыми вопросами и не 
искал смысла происходящего. Тридцать седьмой год дался 
ему легче, чем многим из нас: в его семье никого не аресто­
вали. Он не задумывался и не спорил о корнях чудовищной 
свистопляски смещений и арестов, задевших наши семьи, 
класс и школу весьма чувствительно, но и не разрывал сво­
ей дружбы с детьми репрессированных. Его интересы лежали 
в областях спорта и техники. Ребята говорили, что и на фрон­
те он вел себя достойно, но охотно ушел в училище, когда 
представилась такая возможность. Он окончил войну майо­
ром и членом партии. Хотел поступить в электротехнический 
институт, но, когда военкомат рекомендовал его в юридичес­
кий, не стал спорить и закончил его с отличием. На какое-то 
время он по партийному направлению был послан на админи­
стративно-хозяйственную работу в отстающий район, бился 
там года три, но колхозы не вытащил; так что знал он и эту 
сторону жизни. Потом вернулся и получил ответственную ра­
боту, как-то связанную с вопросами прописки и жилплощади. 
Он был женат на ответственной сотруднице "органов" и поч­
ти не встречался с бывшими однокашниками, разве что на 
годовщинах выпуска. Работа, ипподром, преферанс, зас­
толья с коллегами и начальством поглощали все его время. 
Но после моего освобождения из лагеря мне довелось не­
сколько раз говорить с ним по душам. Он даже приезжал од­
нажды в село, где я учительствовала, хотя мог бы остано­
виться в гостинице райцентра, куда был командирован во 
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время уборки хлеба. Он помог мне с пропиской, когда я, уже 
в "оттепель", тяжело больная, вынуждена была оставить де­
ревню и поселиться с дочкой в комнатушке у матери, жившей 
в городе. Внешне Павел по всем статьям процветал. Но осно­
вой его внутреннего мироощущения стал постепенно прочно 
устоявшийся пессимизм, тяжелый скепсис, распространяемый 
на все и на всех. Этот скепсис и пессимизм были вполне бес­
плодны, ибо не подвигали его на отказ от своей дороги, не 
заставляли пытаться переменить обстоятельства жизни. 

Высокий, с резкими чертами лица, он приобрел все повад­
ки и привычки номенклатурного барина, но в одном из наших 
двух-трех откровенных разговоров высказал горькое сожа­
ление о том, что не отказался от направления в юридический 
институт и не стал инженером. С ним я и решила свести Алек­
сандра. 

Можно ли было положить неподцензурную литературу на 
стол Павла С.? Не знаю. Он мог бы получать самиздат от кое-
кого из старых товарищей. Но скорее всего не хотел бере­
дить свою душу. Кроме того, самиздат ему нужен был бы не 
только разоблачительный. Насколько все плохо, он знал не 
хуже самых рьяных диссидентов. Если бы удалось каким-то 
образом положить на его стол соответствующие материалы и 
убедить прочитать их, он захотел бы знать, п о ч е м у это 
плохо, п о ч е м у оказалось несостоятельным величайшее 
из учений, ч т о и как можно противопоставить советской 
системе в качестве ее реальной альтернативы. Я не рискнула 
дать ему рукопись "Нашего нового мира" (она была издана 
много позже в Иерусалиме, в 1981 году), боясь его жены, но 
иногда жалею об этом, так как моя книга трактует именно 
эти вопросы. Было бы полезно проверить ее на таком чело­
веке, как Павел. Впрочем, одна проверка, отчасти близкая к 
этой, несостоявшейся, произошла. У меня была незамужняя 
подруга, ныне покойная, отец которой почти всю свою слу­
жебную жизнь (кроме 1937-1939 гг., когда он был арестован, 
но чудом выскочил в приоткрытую ненадолго Берией "фор­
точку") провел в промышленно-технической номенклатуре 
и дослужился до замминистра. С этой должности он и ушел на 
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пенсию. Подруга моя, бывшая моложе меня лет на десять, 
постоянно читала самиздат и слушала зарубежное радио, но 
со времени ареста отца была ушиблена страхом перед бесче­
ловечной махиной власти и вне дома, вне тесного круга дру­
зей не проявляла своих истинных взглядов и настроений. 
Была она к тому же очень чутка и нервна, глубочайше при­
вязана к родителям и близким друзьям, так что страх за них 
отравил ее рано оборванную болезнью жизнь. 

Как многие советские люди, причастные к рискованным 
разговорам и самиздатской крамоле, в 1970-х годах мы боя­
лись прослушивания телефонов и установки микрофонов-
подслушивателей в своих квартирах. Поэтому я не удивилась, 
когда она позвонила мне по автомату и попросила встретить 
ее на улице, чтобы побыть немного на воздухе. К тому време­
ни "Наш новый мир" был размножен, насколько я знала, в 
100-120 экземплярах, один из которых, как все, подписанный 
псевдонимом В.Е.Богдан, уже приплыл по каналам самиз­
дата в наш город, в круг, соприкасавшийся с нашим дру­
жеским кругом. Мы встретились в условленном месте, и вот 
что рассказала мне моя подруга. Она только что на письмен­
ном столе своего отца видела машинописную копию хорошо 
ей известной моей книги. Она была и напугана, и обрадована: 
знала, как я хочу, чтобы книга распространялась, и вместе 
с тем ее растревожило неподконтрольное движение рукопи­
си, которая, наверное, уже попала в ГБ. 

Отец заметил направление взгляда дочери. "А ты возьми и 
почитай. Мы с ребятами ее почти проштудировали" ("ребята­
ми" назывались такие же персональные пенсионеры, как он, 
бывшие научно-технические и промышленные администрато­
ры). "Тут, понимаешь ли, нет никаких ужасов. Просто рас­
сказано, ч т о коммунисты хотели построить и ч т о по­
строили, как эта штука функционирует. И почему ничего дру­
гого на таких началах построить нельзя. Главное, сравнивает­
ся наша система и западная и доказывается, что наша — ту­
пик, а они могут жить, работать и улучшаться! И, понимаешь 
ли, нечем бить! Мы, во всяком случае, пока ничего возразить 
не можем..." 
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Анюта была и удивлена, и растрогана, и встревожена. И 
вот — прибежала ко мне — обрадовать и предостеречь: книга 
зажила своей неподвластной мне жизнью. 

Надо ли удивляться, что Павел С. отговорил Александра 
Л. поступать в юридический институт? И Саша даже мне, 
устроившей эту встречу, не рассказал по-настоящему, о чем 
шла речь. Просто заметил, что опыт Павла Ананьевича убедил 
его в этот институт не стремиться... 

* * * 

В связи с Анютой вспомнились мне и лично, и по расска­
зам известные судьбы, которые можно объединить под об­
щим заглавием — "номенклатурные дети". От моей близкой 
подруги и жены моего однодельца — Валюши Анастасьевой-
Черкасской, о которой я рассказала в ранее опубликованном 
очерке, до Светланы Аллилуевой — дочери Сталина, бежавшей 
в Америку и написавшей две книги о своем прошлом. Фено­
мен генеральских детей, уходящих в народовольцы, и купе­
ческих наследников, отдающих свои миллионы большевикам, 
воскресает в детях "номенклатуры", отвергающих правила 
отцовской игры. Конечно, их численность невелика. И про­
тест их чаще всего настолько менее целенаправлен, чем дея­
тельность их исторических прототипов, насколько гнет ны­
нешний мощнее гнета тогдашнего. Но они есть. И они отказы­
ваются от конформизма не только взрослыми, как О.В. 
Пеньковский* и теперешние номенклатурные перебежчики 
(в том числе и кагебисты), но и в юности. Основная масса 
их братьев и сестер по социальному слою живет в мире, не 
пересекающемся с миром остальных советских людей: осо­
бые квартиры, особые дачи, особые учителя, особые мага­
зины, особые поликлиники, больницы и санатории, особые 
институты и факультеты, и прочее... Но некоторые из них 

Полковник советской армии, сын генерала. Передал западным 
разведкам ряд важных государственных секретов. В 1963 г. был каз­
нен (по некоторым сведениям не расстрелян, а сожжен заживо в кре­
матории). В изданных на Западе мемуарах объясняет причины, под­
вигнувшие его на этот путь. 

* 

____________________ 
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прорывают блокаду этой особости и переживают нравствен­
ный шок, увидев, как существуют все остальные. Расскажу 
лишь об одной подобной истории, которую я наблюдала пе­
ред самым отъездом. 

Дед этой восемнадцатилетней девушки был генералом 
КГБ. Вплоть до своей смерти во второй половине 60-х годов 
он занимал один из ответственнейших ключевых постов. Ни 
одна серьезная зарубежная провокация, имеющая целью де­
зинформировать общественное мнение Запада и направить 
его в сторону, выгодную для Советского Союза, не проходи­
ла без его главенствующего участия. О нем подробно пишет 
Дж.Баррон в книге " К Г Б " , фамилия его и по сей день встре­
чается в эмигрантской и западной прессе. 

Жена генерала много лет работала в Институте истории АН 
СССР. Будучи заурядным казенным историком, она потряса­
ла сотрудниц без конца сменяемыми шубами из натуральных 
мехов и кольцами с дорогими камнями чуть ли не на всех 
пальцах. Сын их тоже служил в КГБ: занимался разведыва­
тельной работой. 

Его дочь ушла из дома в поношенном свитере и потертых 
брюках, не взяв с собой ни одной купленной родителями 
вещи. Когда мы познакомились, она жила в бедной молодой 
семье, нянча ребенка и помогая по дому — за стол и койку. 
Иногда уходила к другим измученным перегрузкой и быто­
выми передрягами молодоженам — пожить у них и помочь 
им. Порой уезжала из Москвы и гостила какое-то время у 
друзей в провинции. 

У нее была хорошая внешность — тоненькая, высокая, с 
огромными почти черными глазами на прекрасном кавказ­
ского типа лице. Певунья и прекрасная гитаристка, она со­
биралась поступать в театральный институт, но, к несчастью, 
была тяжко больна. Приступы болезни сваливали ее внезап­
но, и жизнь, которую она вела, уйдя из дома, была не для че­
ловека такого хрупкого здоровья. 

Исход ее из родительского дома начался с тесной дружбы 
с компанией молодежи, в которой она и познакомилась с ру­
кописями самиздата, с книгами, изданными за рубежом, с 
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песнями Галича. В дни нашей встречи Наташа переживала 
песню-поэму Галича о Януше Корчаке. Она читала и пела ее 
так, что сам Галич не смог бы спеть лучше. Наташа стала 
приносить домой рукописи. Однажды мать увидела у нее 
машинописный экземпляр книги А.Амальрика "Доживет ли 
СССР до 1984 года?" Отец в это время был за границей. Мать 
отнесла "материал" дяде, тоже сотруднику "органов". И за­
одно рассказала о тех, кто бывает у дочери. Наташу, естест­
венно, не тронули, но за кружком стали наблюдать. Начались 
беседы, предостережения, угрозы, давление... Дочь гневно вы­
сказала матери все, что она о ней думает, и ушла из дому. Не­
которые из друзей Наташи сегодня находятся в заключении 
(о них часто пишут в эмигрантской прессе). Имя Наташи 
мне не встречается. О ее настоящем и будущем мне страшно 
думать. 

Поразительные судьбы генерала П.Г.Григоренко, акаде­
мика А.Д.Сахарова и профессора А.П.Федосеева* не являются 
все же единственными в своем роде: прозрение приходит к 
людям в разных возрастах, в том числе и к людям высоко­
поставленным. Правда, лишь весьма немногие делают из это­
го внутреннего поворота такие судьбоносные для себя выво­
ды, как те, что сделали Григоренко, Сахаров и Федосеев. Но 
латентный сдвиг, способный проявиться в мало-мальски под­
ходящих для того обстоятельствах и внешне, — явление не 
исключительное. 

У нас был дальний родственник, отставной полковник, 
ныне уже покойный. Он родился и вырос в одном из сел 
Киевщины. Сын крестьянина-бедняка, пастушонок, он был 
призван в армию и стал кадровым военным. Окончил учи­
лище, потом академию, провоевал всю войну, в конце кото­
рой был откомандирован с фронта в какую-то хитрую спец-

Один из крупнейших специалистов по электронике сверхвысо­
ких частот, Герой социалистического труда. В 1971 г., находясь в ко­
мандировке во Франции, попросил политического убежища. Стал вид­
ным советологом-антикоммунистом; автор книг "Западня", "Новая 
Россия. Альтернатива" и множества статей в русских зарубежных 
изданиях. 

* 

______________________ 
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школу. Потом снова служил, бывал за границей и вышел в 
отставку в полосу больших сокращений в вооруженных силах 
где-то в середине 50-х годов. 

Муж мой очень рано, юношей, перестал принимать проис­
ходящее. XX съезд партии внушил ему кое-какие надежды 
(членом партии он никогда не был), но венгерские события 
1956 года оттолкнули его от коммунизма, как советского, 
так и зарубежного, навсегда. Позднее к этому отвращению 
прибавилось четкое понимание неустранимой бесчеловечности 
и тупиковости социализма вообще, коммунизма в частности. 
Родственник же этот после XX да и ХХll съезда хоть и неред­
ко вспоминал ужасы коллективизации и "большого террора", 
но в целом признавал лишь отклонения Сталина от лениниз­
ма. Иногда он посмеивался над экстравагантными выходками 
Хрущева, но никакой критики коммунизма как целого ре­
шительно не принимал. Споры между ним и моим мужем бы­
ли так яростны, что привели их в конце 60-х годов на грань 
разрыва. Но, когда жена полковника начала тяжело болеть 
да и сам он, всегда подтянутый и, казалось, неизносимо 
крепкий, стал понемногу сдавать, отношения были возобнов­
лены. Было это в начале 70-х годов, ближе к их середине. Жи­
ли мы тогда уже в другом городе, но бывали у них наездами, 
К этому времени полковник перестал с нами спорить, а боль­
ше спрашивал. Его вопросы нас удивляли: становилось ясно, 
что у него появились какие-то нетривиальные источники 
информации. Однажды он мимоходом обмолвился, что слуша­
ет зарубежное русское радио и похвалил Би-би-си и "Голос 
Америки" за объективность. Тогда постоянно читали по радио 
Солженицына. Полковник старался не пропускать таких 
чтений. 

Мой муж долго не решался сообщить овдовевшему к 
тому времени родичу, что мы собираемся уезжать, боясь 
взволновать его. Он сам, старый разведчик, вмиг догадался 
об этом, когда к нему заехали наши дети, бывшие в том го­
роде в последний раз по делам. И тут он снял телефонную 
трубку и вызвал нас. "Вы правильно делаете, — сказал он, — 
не объясняя, что имеет в виду, — Приезжайте прощаться". 
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О многом переговорили мы в эту встречу... В последний 
вечер муж ушел в один диссидентский дом передать матери­
ал для "Амнести Интернейшенел", действовавшей тогда еще 
относительно эффективно, и оставил нас одних. На душе у 
меня было неспокойно. И вот что сказал мне полковник в 
прощальной беседе. 

"Слушай меня внимательно. Теперь для засылки своих 
людей на Запад КГБ не нужно заботиться ни о сложной 
биографической легенде, ни о совершенном владении ино­
странным языком. Эмиграция позволяет отправлять их 
в любом количестве в Израиль и другие страны легально 
и без такой подготовки. Я не хочу сказать, что среди эми­
грантов их много, но они есть. Не забывайте об этом. Я 
знаю, что говорю. Израильская служба безопасности рабо­
тает хорошо. Мне приходилось с ней сталкиваться. Им, ко­
нечно, известно то, что я вам сообщил, да и другим контр­
разведкам тоже. Но все-таки напомните израильтянам об 
этом лишний разок". 

* * * 

Из моих рассказов о людях, которых я знала в СССР, 
при желании можно сделать оптимистический вывод, что 
у ЦКГБ-КПСС и вовсе нет прочной опоры в обществе. Это 
не так. Во всех слоях народа есть люди незрячие, безраз­
личные и разными способами ангажированные советским 
строем. Но есть и великое множество недовольных и не­
присоединившихся. Им трудно проявить себя под небы­
валыми в истории обманом и гнетом. И они чаше всего не 
знают, чего им хотеть взамен существующего. А если и зна­
ют, то кому сегодня понятно, как этого практически до­
биваться? Вам понятно, читатель? Мне — нет. Пока что я 
знаю только одно: следует всемерно множить число не при­
емлющих происходящего. 

Невозможно вспоминать прошлое в строгой хронологи­
ческой последовательности. Мысль непрерывно ответвляется 
и движется по скрещениям и параллелям. Поэтому еще не­
сколько слов о чувствительности подавляющего большинст-
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ва нормальных сознаний по отношению к неурезанной и дос­
товерной информации. Все на тех же курсах, где часто прихо­
дилось балансировать на грани дозволенного, время от време­
ни ее переступая и постоянно ожидая провала, задан был мне 
однажды лобовой вопрос: "Как вы относитесь к произведе­
ниям Солженицына?" 

Вопрос прозвучал во время урока, в дни самой ожесточен­
ной травли Солженицына и Сахарова. А в аудитории, как уже 
было сказано, сидели и милиционеры, и младшие работники 
"органов", и судейские служащие, готовившиеся поступать 
в юридический институт. Что следовало отвечать? 

"Я берусь судить, — сказала я, — только о тех произведе­
ниях Солженицына, которые я читала". И перечислила все из­
данное Солженицыным в СССР, указав, где и когда это было 
издано. "О нечитанном я судить не берусь, потому что у меня 
есть тяжелый опыт. В конце 30-х годов нам в школах расска­
зывали о тяжких приговорах некоторым широко известным 
писателям и успешно убеждали их одобрять. А после 1956 го­
да всех этих писателей посмертно реабилитировали. И оказа­
лось, что их уничтожили по ошибке". 

В аудитории стало тихо. Потом прозвучал новый вопрос: 
"А как вы относитесь к опубликованным произведениям 
Солженицына?" 

"Так же, как Александр Трифонович Твардовский, — ска­
зала я, — который опубликовал их и написал замечательное 
предисловие к "Одному дню Ивана Денисовича" в "Роман-
газете". 

"А в библиотеках не выдают Солженицына", — сказал все 
тот же упрямый голос. И сразу же раздался второй, принад­
лежавший молодому человеку, который изредка пропускал 
занятия, потому что, как он сообщил, в "органах", к сожале­
нию, иногда работают и по вечерам. "Не ставь человека в иди­
отское положение, — вполголоса произнес второй. — Я тебе 
после лекции все объясню". И в аудитории раздался смех. К 
счастью, той единственной, которая потом написала на меня 
сравнительно безобидный донос, в этот вечер на занятиях не 
было. 
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* * * 

С изучением пьесы Грибоедова связана еще одна памятная 
для меня история. На курсах преподавались по двухлетней 
программе немецкий, английский, французский и польский 
языки, одно время даже испанский. Многие слушатели гото­
вились к поступлению на факультеты иностранных языков. 
Курс русского языка и литературы был годичным. Иногда, не 
поступив с первой попытки, абитуриенты возвращались на 
курсы и проходили тот же материал повторно. Некоторые по­
сещали курсы, находясь на действительной службе в армии. 
Одним из таких слушателей был Юрий Ф., служивший в на­
шем городе в каких-то хозяйственных частях с облегченной 
нагрузкой. Его отец был инвалидом войны, безногим, горь­
ким запойным пьяницей. Мать работала уборщицей и разно­
рабочей в овощном магазине. Жили они в заводском район­
ном центре, часах в двух езды электричкой от нашего города, 
в длинном одноэтажном бараке, построенном еще в начале 
30-х годов. Умывальник и уборная находились в конце кори-
дора, ими пользовались восемь семей. Когда жить общим 
котлом с отцом стало совершенно немыслимо, мать разгоро­
дила барачную комнату оштукатуренной перегородкой в один 
кирпич. Отец, бушуя, ломал ее несколько раз. Вот в такой 
обстановке рос мальчик с неожиданно аристократической 
внешностью: красивые руки, тонкое матовое лицо с про­
долговатыми карими глазами над чуть выступающими ску­
лами — и, как выяснилось, с уникальными способностями к 
языкам. 

Заговорил он со мною впервые письменно, в сочинении о 
Чацком. Это было странное сочинение: уйма орфографичес­
ких и пунктуационных ошибок и своеобразный, богатый сло­
варь, сложный синтаксис свободно владеющего языком че­
ловека. Авторы сочинений, пленяющие "лица необщим выра­
женьем", нечасты в советских учебных заведениях. Как я уже 
говорила, подготовка к выпускному, а значит, и вступитель­
ному, сочинению сводится к усвоению старшеклассниками 
ряда строго очерченных композиционных схем и нескольких 
наборов смысловых штампов, построенных на однозначно 



202 ДОРА ШТУРМАН 

предопределенной идеологической основе. С сочинениями 
другого рода ни школу окончить, ни в институт поступить 
нельзя. Но сочинение Юрия было всплеском непосредствен­
ных впечатлений от выслушанной в аудитории и затем внима­
тельно прочитанной пьесы, и завершалось оно его самоотож­
дествлением с Чацким. Я, разумеется, не помню текста до­
словно, но смысл передаю точно, Юрий писал, что, если бы он 
в школе, в армии, в цеху, где он работал до армии, на ком­
сомольском собрании или здесь, на курсах, высказал бы с 
откровенностью Чацкого все, что он думает о нашей жизни 
и о начальстве, транспорт вызвали бы без его просьбы, И 
вряд ли он скоро вернулся бы оттуда, куда его отвезли бы. 
И еще он писал, что Чацкие есть и сейчас и что, наверное, 
всегда есть люди, которые зорче и чувствительнее, чем окру­
жающие. И выражал сомнение в том, умно ли так открывать­
ся перед чужой и вздорной толпой, как это делает Чацкий. 
И опять я, как всегда в таких случаях, исправила граммати­
ческие ошибки» и написала, что прошу подойти ко мне после 
лекции. 

Курсы кончались поздно вечером. Мы долго шли с Юрием 
пустыми улицами вместо того, чтобы сесть в троллейбус. 
Потом распрощались и поехали в разные стороны: он спешил 
в казарму. Я дала ему свой адрес и телефон. В воскресенье, 
взяв увольнительную, он пришел к нам домой. Вскоре я 
знала все о его семье, о его намерении во что бы то ни стало 
получить хорошее образование и жить не так, как его роди­
тели. Он хотел окончить два факультета: иностранных языков 
и журналистики — и стать заграничным корреспондентом. Но 
одновременно его живо заботили темные черты окружающе­
го: тяжесть жизни, фальшь, ложь, повальное пьянство, сплош­
ное безразличие людей к работе, неравенство, смутность 
будущего. В официальные декларации он не верил. Он мало 
хороших книг прочитал и не слушал иностранного радио, но 
был наблюдателен и чутьем угадывал острое неблагополу­
чие жизни, его окружавшей. И, подобно Людмиле и Саше Л. , 
надеялся, что, обретя определенную квалификацию и поло­
жение, многие клубки сумеет распутать. 
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У меня за спиной был горький опыт с такими вот интелли­
гентами в первом поколении. Уловив их наблюдательность и 
чуткость по отношению к действительности, я — молодая тог­
да учительница — любовно обрушивала весь свой жизненный 
опыт, все свои любимые книги, интересы, сомнения, выводы, 
планы. И человек,едва-едва подошедший — не к книжности — 
к преддверию книжности и гражданственности, захлебывался 
в этом потоке. И либо отступал, испуганный огромностью то-
го, что надо познать, либо вырастал неврастеником или ско­
собоченным полузнайкой, без фундамента под ворохом чу­
жих суждений. 

Ко встрече с Юрием я уже знала, что духовное развитие 
должно быть последовательным, что его необходимо прог­
рессивно дозировать и что без некоего общекультурного ос­
нования, позволяющего судить о жизни хоть сколько-нибудь 
ответственно, всерьез обсуждать интересующие Юрия вопро­
сы нельзя. 

"Если вы действительно хотите стать журналистом и хоро­
шо изучить какой-то иностранный язык, — совершите подвиг: 
научитесь за год без ошибок писать по-русски. Я помогу вам, 
И вдумчиво прочитайте писателей, которые входят в курс 
русской литературы восьмого и девятого классов. Ваша не­
грамотность мешает читателю всерьез относиться к тому, что 
вы пишете. Вам придется очень много учиться. Докажите се­
бе, что вы на это способны. Вы сделали в первом своем со­
чинении десятка два грубых ошибок — в последнем — в мае 
этого года — сумейте не допустить ни одной. Это очень труд­
но, но окончить как следует два факультета не легче. Отно­
сительно злободневности драмы Чацкого вы, конечно, правы. 
Вы это знаете и без меня. Но высказывать подобные сообра­
жения перед университетской приемной комиссией не более 
разумно и уж во всяком случае гораздо опаснее, чем в доме 
Фамусова. Имейте это в виду..." 

Я преподавала Юрию язык и литературу на курсах и у себя 
дома. Разумеется, нам не удавалось избежать разговоров о 
жизни и отвлечений в историю СССР и КПСС. Я очень стара­
лась, чтобы главным для Юрия оставалась учеба, но посте-
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пенно для него делались все более явными мои взгляды и все 
лучше известной моя биография. Он делал в учебе порази­
тельные успехи. Через два года, когда он окончил наше двух­
годичное французское отделение и дважды прослушал мой 
курс, по-русски он писал без ошибок. Кроме того, он прочел 
множество книг и преуспел во французском (преподаватели 
у нас были отличные). 

На вступительных экзаменах в университет ему не пот­
ребовались положенные демобилизованным льготы (при­
ем вне конкурса): он сдал все экзамены на пятерки. При 
его стерильной анкете его поддерживали и оценок ему не 
занижали. Он был принят и вскоре попал в группу особо 
интенсивного изучения двух языков, основного и допол­
нительного, где готовили, как было объявлено студентам, пе­
реводчиков высокого класса. Им еще сообщили, что лучшим 
из выпускников предоставят возможность стажироваться за 
рубежом и затем окончить еще один институт, чтобы они мог­
ли специализироваться как переводчики в определенных об­
ластях. 

Первые полгода, несмотря на адскую перегрузку, Юрий бы­
вал у меня довольно часто, затем стал приходить реже. Зор­
кий и наблюдательный, он быстро понял, какое учреждение 
опекает их группу и кого представляет ее куратор. От него не 
ускользнули ни усиленная идеологическая обработка, кото­
рой подвергали студентов группы, ни контроль за их связями 
и их времяпрепровождением, ни полувоенные взаимоотноше­
ния между группой и педагогом-куратором. 

В начале второго курса Юрию, который как иногородний 
жил в общежитии, предложили перейти в корпус для иност­
ранцев, третьим в комнату двух иноязычных студентов. Ему 
объяснили это необходимостью для него практиковаться в 
живой разговорной речи. Его соседи по комнате отнеслись 
к нему неприязненно, ничего ему о себе не рассказывали и, 
как правило, общались при нем друг с другом на ломаном 
русском и очень сдержанно. Юрий все еще рассказывал мне 
о своих делах и однажды, подавленный, сообщил, что его на­
чали вызывать и расспрашивать о знакомствах, интересах и 
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взглядах его соседей. Он сказал еще, что начальство недо­
вольно его неспособностью завоевать их доверие. Я расска­
зала ему, что одного из моих давних школьных выпускников, 
человека мне близкого, студента технического вуза, тоже под­
селили к двум иностранцам (немцам из ГДР, так как он изу­
чал на вечерних курсах немецкий). Но как только он понял, 
чего от него хотят, он собрал свои вещи и вернулся к ребя­
там, на старое место, В комнату к немцам он не перешел, 
как его об этом ни просили. От него отстали. Ясно, что в ин­
ститутскую аспирантуру его не взяли, несмотря на безупреч­
ную анкету и диплом с отличием, но и без работы он не ос­
тался . 

"Мне нельзя с ними ссориться, — сказал, чуть помешкав, 
Юрий. — Я не буду говорить об этих ребятах никогда ничего 
плохого. Но прямо отказываться от бесед с начальством я не 
могу: они сломают все мои планы". Мне стало не по себе. 

Постепенно, ссылаясь на чрезвычайную занятость, Юрий 
стал бывать в нашем доме все реже, не брал в общежитие 
книг, не засиживался у нас за чтением самиздата, как быва­
ло прежде, не встречал и не провожал меня домой после 
курсов, как в первое время. В последнюю из таких встреч, 
на улице, после большого перерыва, он, опустив глаза, но 
твердо сказал мне, что больше к нам приходить не будет. 
Улица была пустынной, мы шли медленно, он нес мою сумку 
с книгами и подавленно, вполголоса объяснял мне, почему 
на какое-то время должен отказать себе в роскоши общаться 
с наиболее близкими ему людьми и не читать того, что хотел 
бы читать. 

Это было в конце второго года его университетской учебы. 
Дело в его группе было поставлено так, что каждый день сту­
дентов просвечивали надзором насквозь. Их связи и дружбы 
должны были быть известны куратору, на их тумбочках 
должна была лежать добротная рекомендованная литература. 
Куратор знакомился с их библиотечными формулярами (об 
этом шепнула Юрию молоденькая библиотекарша). Может 
быть, Юрий, по своей впечатлительности что-то преувеличивал, 
но так ему, во всяком случае, представлялось. Я спросила 
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его, стоит ли так себя ограничивать и подавлять. Ведь он еще 
может уйти из этой группы в общую, сославшись на непосиль­
ные перегрузки. Можно даже получить медицинскую справку: 
у него бывали порой мигрени. 

Но он ответил, что, во-первых, не может уйти: его тогда 
не оставят в университете; а во-вторых, он сам очень заин­
тересован в том, чтобы отлично окончить курс и затем вто­
рой институт. Только так он приобретет настоящую квали­
фикацию и возможность выхода за пределы советского 
мира. Он изучит все: и нашу жизнь, и зарубежную, будет 
читать здесь и там все, что захочет, на нескольких языках 
и получит осведомленность, позволяющую оценивать жизнь 
сознательно и объективно. И бороться по-настоящему, если 
решит, что надо против чего-то или за что-то бороться. 

Я молчала. Мой Чацкий на глазах оборачивался то ли 
Генрихом Наваррским, которому приписываются слова: 
"Париж стоит мессы", то ли Жюльеном Сорелем, то ли Рас-
тиньяком. Он жаждал завоевать свой Париж и был готов 
отстоять необходимое количество месс. Потом я спроси­
ла, понимает ли он, ценой скольких самоотречений ему при­
дется заплатить за полноту своего успеха — за карьеру дове­
ренного лица известной организации. Он ответил, что никого 
предавать не будет. "А отказ от дружбы?" — хотела спросить 
я. Но зачем было спрашивать? Выбор был сделан. Мы больше 
не виделись. 

Если Юрий выдержал все необходимое хотя бы для полу­
чения второго диплома, открывающего путь за границу, 
можно ли положить на его стол ту неурезанную правду, кото­
рой он раньше жаждал? Позволит ли он себе сделать из нее 
выводы, подвигающие на какое-то инакодействие? 

Не знаю. Решать не берусь. Если Юрий сделал карьеру, 
к которой стремился, и бывает по эту сторону "зоны" и если 
ему попадаются в руки журналы "зарубежной России" (Ле­
нин) , может быть, он прочтет эти строки и вспомнит юношу, 
написавшего нестандартное сочинение о Чацком. Пусть из­
мерит, как далеко он от него ушел, и решит, жив ли он еще, 
этот юноша. 
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* * * 

В людях происходят порой невероятные перемены. Я го­
ворю об этом в связи все с тем же вопросом: безнадежны ли 
властепокорные советские люди для слова правды. 

Была у меня соседка по дому — преподавательница англий­
ского языка в одном из институтов нашего города.. Язык она 
знала хорошо: родители когда-то приехали из Америки — 
строить социализм в СССР. Отец умер рано, избежав участи 
большинства таких волонтеров — ареста в конце 30-х годов. 
Мать сохранилась, работая на какой-то незначительной работе, 
то ли табельщицей, то ли уборщицей. Мы поддерживали 
добрососедские отношения: одалживали друг у друга деньги 
до получки или хозяйственные мелочи. Дочь иногда забегала 
поболтать, взять книжку. Порой встречались в очередях. 
Рискованных тем мы не то чтобы избегали — просто они не 
возникали в нашем поверхностном общении. Разве что пору­
гивали плохое снабжение и наглых продавщиц или мясников, 
стоя в очередях в ближайших к нашему дому магазинах. Мать 
Юлии давно уже не работала и постоянно недомогала. Дома 
она кое-что еще делала, но вне кухни все заботы лежали на 
дочери. Ей исполнилось тридцать, она была недурна собой, но 
с браком не получилось. Когда мы познакомились, у нее 
длился, то прерываясь, то возобновляясь, неудачный роман со 
старшим и женатым коллегой. Мать нетерпимо относилась к 
увлечению дочери. Не знаю, чего было в этом больше: пури­
танства или ревности. В крохотной квартирке, где дочь зани­
мала проходную комнату (их было две, а до этого жили и 
вовсе в одной — в коммуналке), все события ее личной жиз­
ни были уродливо обнажены. Это не способствовало роману 
Юлии. 

Лет за пять до нашего выезда из СССР она получила на­
конец штатную работу в своем институте (до этого переби­
валась на почасовке), и ее назначили куратором одной из 
групп, где она преподавала английский язык. В обязанности 
кураторов входит проведение политинформаций в группах. 
Соответствующие политико-пропагандистские и воспитатель­
ные статьи из газет сокращенно докладываются студентам на 
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специальном еженедельйом "политчасе" — либо самим кура­
тором, либо кем-то из студентов, под его контролем. Многие 
преподаватели стараются выбирать для таких занятий более 
или менее нейтральные и близкие к истине материалы: безо­
бидную текущую информацию, научно-популярные темы, что-
то связанное с будущей профессией слушателей, проблемные 
статьи и острые фельетоны, встречающиеся в официальной 
прессе. Разумеется, очень трудно не привносить в этот мате­
риал тенденциозных официальных оценок, которые в нем 
всегда наличествуют. Но многие преподаватели-кураторы пы­
таются хотя бы не заострять внимания слушателей на этих 
оценках, избегать явной лжи. Это далеко не всегда возможно, 
и педагоги в массе своей остаются рычагами предписанного 
свыше идеологического воздействия на студентов, тем более 
что многие из преподавателей и сами полностью пребывают в 
поле этого всеобъемлющего воздействия. 

Студенты, как правило, не принимают политинформацию 
всерьез и не задают опасных вопросов. Исключения возника­
ют либо тогда, когда появляется доверие аудитории к ин­
форматору (да и то — вопросы задаются тогда чаще не на за­
нятиях); либо в том случае, когда куратор кажется группе 
сверх нормы непробиваемым, тупым ортодоксом. В послед­
нем случае вопросы ставятся из озорного желания посмот­
реть, как этот ретранслятор предписанных мнений и толко­
ваний выпутается из непредусмотренного положения. 

Отвлекаясь несколько от сюжета, замечу, что во время 
"оттепели" и вплоть до 1968 года (потом обстоятельства для 
меня изменились, и я уже этого не наблюдала) мне встреча­
лись редкие официальные лекторы, искусно вплетавшие в 
ткань своих установочных сообщений (для членов общества 
"Знание" и других доверенных пропагандистов нашего райо­
на) поразительно содержательный материал. Они сообщали, 
умело их группируя, такие факты и такую статистику, что 
перед имеющими уши слушателями возникала отчетливая 
картина действительности. Двух таких лекторов я слушала в 
пору отставки Хрущева и вскоре после нее. Преемниками 
свергнутого "волюнтариста" было тогда неосторожно вып-
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леснуто в открытое, полуоткрытое и сугубо партийное 
обращение море уникальной статистики. Установочные лек­
ции, о которых я говорю, охватывали области экономики и 
планирования, демографии, экологии, культуры, междуна­
родное положение, внешнюю и внутреннюю политику и т.д. 
Цифры, факты и ситуации подкреплялись ссылками на офи­
циальные источники. 

В ту пору и в официальную периодику проникло немало 
одиозных статистических данных и уникальных сюжетов. 
Эти ссылки давали нашим двум лекторам необходимое ле­
гализующее алиби. Приводимые ими данные включались в 
столь талантливо сделанный контекст и сопровождались та­
ким подтекстом, что официальные трактовки и оценки, с 
которыми все это перемежалось, жухли и опадали, как увяд­
шие листья. Помню, в 1967 году, после лекции о войне на 
Ближнем Востоке, одного из этих двух виртуозных просве­
тителей окружили слушатели и кто-то из них с ожесточением 
стал бранить Израиль. "Не злобствуйте!" — бросил ему не гля­
дя украинец-лектор. Это короткое уничтожительное "не злоб­
ствуйте!" сразу выявило в толпе людей разных воззрений. 

В 1968 году меня исключили из общества "Знание". (В 
предыдущих очерках я описала историю своего вступления 
в партию после XX съезда и исключения из нее в 1968 году.) 
Изгнанная из общества "Знание", я была лишена возможнос­
ти посещать лекции этих двух удивительных мастеров прео­
доления казенной дезинформации. Произнести вслух с почти­
тельным уважением их имена можно будет нескоро. И судьба 
их мне неизвестна. Скажу только, что такие изощренные спа­
сатели правды были и среди их слушателей, и в школах, и в 
вузах. Как обстоит дело сегодня, не знаю, но думаю, что они 
встречаются и сейчас, — помимо тех открытых подвижников, 
о мученичестве которых мы читаем в зарубежных русских 
изданиях. 

Беспартийная Юлия к числу разительных исключений в ря­
дах советских педагогов и пропагандистов не принадлежала. 
Она готовила политинформацию по газетам и прилежно вы­
сиживала нудные, утомительные инструктажи, конспекти-
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руя их привычно бездумно. Все катилось по наезженным рель­
сам (студенты дремали или занимались своими делами; она 
или кто-то из группы бубнили нудную жвачку), пока в группе 
не появился возмутитель спокойствия. Юлия рассказывала 
мне о нем, бледная от возмущения. 

Студент-первокурсник родом из Западной Украины, от­
служивший до института в армии, начал не только задавать ей 
на политзанятиях рискованные вопросы, но и отвечать на них 
по своему разумению, противореча ее ответам. Более всего 
занимала этого юношу национальная проблематика. Но и от­
сутствие в СССР демократических свобод не оставляло его 
равнодушным. А также затруднения экономические, в анали­
зе коих он заходил весьма далеко. Из рассказов Юлии трудно 
было понять, дразнит ли ее языкатый мальчишка так неосто­
рожно или пытается просветить своих товарищей. 

— Что мне с ним делать? — восклицала она, цепенея от ужа­
са при мысли о следующей политинформации. 

— Он говорит неправду? — спрашивала я несколько раз, но 
прямого ответа не получала. 

— Он говорит ужасные вещи, совершенно безумные! 
— Тогда положите его на лопатки. Докажите — не ему, а 

своим студентам, — что он лжет. Или болтает чушь. 
— Я ничего не могу доказать ни ему, ни им! У него так под­

вешен язык, что с ним не поспоришь... Его невозможно пе­
реговорить! 

— Тогда попросите своих коллег, у которых тоже хорошо 
подвешен язык, дать ему бой. Надо просто показать аудито­
рии, что он всего-навсего безответственный трепач. Есть же 
у вас красноречивые и опытные коллеги на факультете? 

— Ах, все эти наши языкатые умники думают, наверное, 
так же, как он! Они тоже хорошие вещи иногда высказывают! 

И я тут же начала лихорадочно соображать, не говорятся 
ли иногда и в нашем доме при Юлии "такие хорошие вещи..." 

Через несколько дней Юлия забежала ко мне с работы: 
— Все! Освободилась от этого негодяя! Пошла и рассказа­

ла секретарю парторганизации, как он мне срывает полит­
информации. 
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И что же партсекретарь? — спросила я после паузы. 
— Обещал помочь. Это было дня три назад. А сегодня его 

на занятиях не было. И правильно, если выгнали: нечего ему 
делать в советском вузе с такими взглядами! 

После этого я к ним не заходила, с Юлией при случайных 
встречах старалась не разговаривать. И она перестала к нам 
забегать. 

Прошло около года. Один из моих ближайших учеников, 
поступив на вечернее отделение строительного института, 
оказался в группе Юлии, которая подрабатывала там на ве­
чернем. Он был моложе Юлии лет на восемь. Она иногда 
встречала его у нас, когда мы еще виделись, и между ними за­
вязались приятельские отношения. Юноша этот, серьезный, 
наблюдательный и вдумчивый человек, был полностью в кур­
се скрытой жизни нашей семьи. Он читал все то, что читали 
мы; у него лежала часть моих рукописей. Через него самиздат 
и мои работы попадали к его ближайшим знакомым, которых 
не знали мы и которые ничего не знали о нас. Узнав, что он 
иногда провожает Юлию с работы и бывает изредка у нее до­
ма, я взволновалась. Леонид знал от меня историю любителя 
задавать вопросы, в лучшем случае исключенного из инсти­
тута. Я настаивала на том, что Юлии нельзя доверять, нельзя 
ей давать нелегальную литературу, нельзя открывать ей свои 
убеждения, свое отношение к советской и внесоветской жиз­
ни. Мой молодой друг, человек корректный и сдержанный, 
отличался, однако, самостоятельностью поведения. Он мягко, 
но категорически отклонил мои опасения. По его словам, 
Юлия, по-видимому, пережила за истекший год какую-то эво­
люцию. Он не знает, что ее к этому подтолкнуло, но не исклю­
чено, что судьба студента, на которого она донесла, и его во­
просы, наново ею осмысленные. Во всяком случае, лишнего 
он ей не говорит и читать пока еще ничего не дает, но о жизни 
они беседуют много и откровенно. В ней идет неустанная 
внутренняя работа, которой она делится, по-видимому, лишь 
с ним. И она отошла уже достаточно далеко от уязвленной, 
раздраженной и растерявшейся надзирательницы, которая 
поспешила с доносом в партком. Сегодня она поговорила бы 
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с тем юношей наедине и попросила бы его не ставить ее в опас­
ное положение, быть осторожней и делиться с товарищами 
своими мыслями наедине, а не в аудитории, где не может не 
быть сексотов. Но тут уже ничего не исправить. И нельзя из-
за этого несомненно страшного, хотя и совершенного в 
прошлом ею поступка, перечеркивать ее, нынешнюю, для 
которой подобный поступок уже невозможен. Мой ученик 
меня не успокоил, но мне оставалось лишь положиться на 
его проницательность. 

К этому времени роман Юлии завершился беременностью, 
которую она сохранила вопреки протестам будущего отца и 
разорвав с ним всякие отношения. Как-то мы с нею снова раз­
говорились и опять стали видеться. Мать воспринимала ее бе­
ременность трагически, а Юлии очень нужна была хоть какая-
то опора в лице старшей и более опытной женщины, Разумеет­
ся, впоследствии бабушка привязалась к ребенку ревниво и 
страстно. Жить им было трудно, и наши отношения постепен­
но приобрели прежний характер бытовой взаимовыручки. 

Но теперь, обсудив очередное житейское осложнение, мы 
по вечерам, когда бабушка и внучка уже спали, порой разго­
варивали о проблемах более общих, чем бронхит ее дочки или 
склероз ее матери. За какие-то полтора-два года Юлия сдела­
лась читательницей проходившей через наш дом литературы, в 
том числе и некоторых моих работ. 

Потом уехали в Израиль мы, вслед за нами уехал наш мо­
лодой друг. Юлия с нами не переписывается, хотя и провожа­
ла нас, и очень сочувствовала нашему решению ехать. Я не 
знаю, как она сегодня живет и работает, но убеждена, что за 
поддержкой в партком или спецотдел она больше никогда 
не пойдет. И будет жить без шор на глазах и вериг на мыс­

лях, а это одно уже может подвигнуть учителя на многое. 

* * * 

Но практически в подавляющем большинстве случаев 
власть подчиняет себе учителей в такой же мере, как всех 
остальных советских людей. Разница в том, что люди других 
специальностей чаще могут избегать лжи — посредством мол-
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чания, но учителя не могут молчать и, следовательно, в силу 
своей профессии должны служить каналами, по которым до 
сознания воспитуемых доводится предписанный свыше набор 
оценок, понятий и представлений. Может быть, "каналы" 
о чем-то и думают, даже наверняка это так. Но их думы редко 
проявляются в том, что они преподносят своим слушателям. 
Даже собственным детям они зачастую не говорят ничего спо­
собного посеять сомнения, породить критицизм, противопос­
тавить их в чем бы то ни было чудовищной мощи всевластно­
го государства. 

Моя коллега, преподавательница немецкого языка, еврей­
ка, пришла однажды на работу очень подавленная. В ту пору 
многие уже уезжали, и преимущественно в Израиль, а не на 
Запад, как позже. Мы с ней иногда говорили об этом. Я даже 
приносила ей израильские открытки, присланные уже уе­
хавшими друзьями. 

В тот вечер, о котором я говорю, на ней лица не было. 
Мы вышли из школы вместе, и я спросила у нее, что слу­
чилось. Оказалось, что сыну пришло время поступать в ком­
сомол, и он впервые столкнулся с необходимостью назвать 
свое настоящее отчество. Отца все звали Семеном, дома 
— Сеней. Сын до сих пор и считал, что его отчество — Се­
менович. Перед его вступлением в комсомол мать сочла 
необходимым сообщить ему, что по паспорту имя отца Из­
раиль и, следовательно, он, сын — Израилевич. Реакция была 
ошеломительной. "Как ты смел, — кричал в истерике сын, — 
имея детей, не переменить свое позорное имя? Ведь это же 
можно — официально изменить имя, поменять паспорт! Евреи 
должны жениться только на русских, чтоб дети могли стать 
русскими! А тут еще это имя! . Что мне теперь делать?!" 

"И отец не отвесил сыну пощечину?" — вырвалось у меня. 
"За что? — подавленно спросила мать. — Ведь это мы са­

ми всю жизнь скрывали имя отца... Мы сами никогда не го­
ворили при детях ни о еврейском вопросе, ни об Израиле. 
И вот теперь они страдают, когда приходится называть свою 
национальность. А что было делать?" 

Вот еще несколько зарисовок моих коллег-педагогов. 
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Молодая преподавательница польского языка, дочь круп­
ного военного, гид "Интуриста", увлеченно сообщала об 
инструктажах, которые она и ее коллеги получали перед 
очередным приемом туристов. Ее муж, офицер МВД, был 
начальником конвоя в одном из пригородных лагерей. Вы­
сокий, красивый, подтянутый, белокурый — настоящий 
"наци" из военного фильма, он часто приходил за ней на ра­
боту и, рассказывая о нем, она говорила о том, как он любит 
свою службу и как интересно было, когда из лагеря сбежал 
заключенный и его поймали благодаря ее мужу. 

Однажды она рассказала в учительской, как один конвоир-
первогодок ворвался в кабинет, где шло совещание, очередью 
из автомата уложил нескольких офицеров и тотчас застрелил­
ся сам. Какова подоплека этой страшной истории, мне не­
известно. 

Еще одна молодая преподавательница, совместительница из 
университета, имела служебное отношение к работе с иност­
ранцами. Однажды я зашла в учительскую, когда она разго­
варивала по телефону. Больше в комнате никого не было. 

"Первый просил, — говорила она четким приказным то­
ном, — забронировать две комнаты — справа и слева от но­
мера. Передала 3-ва. Кто принял?" 

Она была милой, элегантной молодой женщиной и часто 
показывала коллегам вещи, купленные в "Березке". 

"Одной хорошей атомной бомбы хватило бы, чтоб унич­
тожить этот Израиль! Так нет же, терпят их!" — ожесточенно 
кричала другая моя коллега, когда мы вышли в коридор пос­
ле краткой политинформации о войне Судного дня осенью 
1973 года. "Вы что, с ума сошли?" — вырвалось у меня. Она 
отмахнулась: "Они все равно в конце концов будут задуше­
ны, а нас тут из-за них истерзают!" 

Не помню, что я ей отвечала. Во мне клокотала такая зло­
ба, что я в выражениях не стеснялась. Но я не забыла ее от­
вета: "Если бы я хоть на минуту поверила, что они уцелеют, я 
бы немедленно туда поехала. Но они все равно погибнут — так 
лучше уж сразу. И нам стало бы легче!" Вера Михайловна 
была еврейкой. 
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* * * 
В таком окружении, насквозь просматриваясь и прослуши­

ваясь и в классе, и в учительской, можно ли быть прямоли­
нейно открытыми, говорить о главном при многих? 

А говорить о важнейших вещах наедине или в "микро-
бартствах" (Д.Панин), с каждым соответственно его готов­
ности и способности вместить определенную долю и сторону 
правды, — не значит ли это быть причастным подполью? 

Я возвращаюсь к началу этого очерка, к книге П.Григорен-
ко и к ее названию — "В подполье можно встретить только 
крыс", — которое натолкнули меня на эти воспоминания. 

Двойственность подсоветского бытия и связанный с нею 
страх провала утомительны и тяжелы честному человеку. И 
понятно, что после многих лет подобного существования, 
подобной работы нестерпимо хочется обрести относительную 
безопасность и заговорить в полный голос. Но значит ли это, 
что те, кто имеют мужество продолжать работать вплоть до 
провала, уподобляются крысам? 

Нет, это не так. В подпольях насильнических государств 
встречаются друг с другом не крысы, а люди. И пусть бы их 
становилось все больше. Иногда они множат правдивое слово 
столь активно и так долго, что, даже уехав, не могут расска­
зать всего о своей работе, — чтобы не подвести тех, кто был с 
ними связан и продолжает действовать там. 

Я дружу в Израиле с молодой учительницей из Москвы, 
из года в год перепечатывавшей и пускавшей в дальней­
шее обращение выпуски "Хроники текущих событий". Ее 
не знали тогда и не знают теперь вне тесного дружеского 
круга. Таких людей много. 

Преклоняясь перед открытым подвигом, давайте признаем 
и их заслуги. Им тоже нужна поддержка извне: мощные и це­
ленаправленные радиопередачи, журналы и книги, организа­
ционные советы и технические средства. И нравственная опо­
ра — признание ценности их работы, очень слабо укрытой от 
глаз карателей и открытой настороженному людскому слуху. 

В коммунистическое светлое будущее вера пропала. Но по­
чему оно невозможно и какого будущего желать детям, знают 
немногие. Значит, следует распространять это знание. 
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Михаил Якубович. Караганда. 1967 г. 

Надежда УЛАНОВСКАЯ 

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ 
МИХАИЛА ЯКУБОВИЧА 

Михаил Петрович Якубович скончался на девяностом году 
жизни. Это был последний из оставшихся в живых подсуди­
мых открытых процессов 30-х годов. Полвека ждал Якубо­
вич торжества справедливости — реабилитации для себя и 
своих товарищей по делу о Союзном бюро меньшевиков 
(1930), — но так и не дождался. Половину этого срока он 
провел в тюрьмах и лагерях, вторую половину — в Тихонов­
ском инвалидном доме под Карагандой. 

Узнала я о Якубовиче в 1955 году, находясь в лагере в 
Мордовии, из писем мужа, который был сактирован из лагеря 
и попал в этот же инвалидный дом. В те годы среди его оби­
тателей — старых и больных бывших лагерников — было, тем 
не менее, немало ярких людей. Все жившие в инвалидном 
доме дожидались реабилитации, а вместе с ней права поехать 
в Москву для получения пенсий и жилья. Но из всех находя­
щихся с ним в доме, муж выделял Якубовича. С июня 1955 
по 1956 год он много раз упоминал о нем в письмах: 
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"Я вчера тут беседовал с одним очень образованным и 
очень умным человеком. Говорили мы на отвлеченную те­
му — об истории культуры. Собственно, говорил он один, я 
только слушал, затаив дыхание, и грыз себя за свое полное 
невежество. Он рассказывал о буддизме, о влиянии еги­
петской и финикийской культуры на развитие греко-римской 
и вообще европейской цивилизации, о христианской и еврей­
ской религии. Он больной, очень больной старик, но я решил 
присосаться к нему и вытянуть из него все, что смогу пере­
варить". 

"Если не считать моего нетерпения скорее увидеть тебя и 
дочек, я живу тут весьма неплохо. Гуляю, читаю, беседую с 
интересными людьми. Я уже писал тебе о встрече с одним 
бывшим с/д из крупных. На днях, во время прогулки в поле, 
у нас разговор как-то перешел на такую, казалось бы, от­
влеченную тему, как история Киевской Руси. Я и сейчас 
еще не могу прийти в себя от этой блестящей лекции, с широ­
кими обобщениями. Ну, решительно камня на камне не ос­
тавил он от моих представлений в этой части..." 

"Ты угадала, мой старик — украинец по национальности. 
Но в остальном ты ошибаешься. Он фигура в некотором роде 
историческая, только не украинской истории, а русской. 
Он даже украинского языка не знает". 

"Поспорил на днях со своим приятелем историком. Я по­
вторил ему твою мысль, что мы живем в интересное время, и 
жить — интересно. На это он меланхолично возразил, что в 
интересные времена жить скучно, а интересно жить только в 
скучные времена. По обыкновению, он основательно под­
креплял это утверждение историческими примерами, самими 
по себе очень интересными, но я всецело на твоей стороне. 
Позиция его, впрочем, понятна: он провел несколько сча­
стливых лет, изучая Смутное время по подлинным докумен­
там, увлекся (и до сих пор увлекается) Александрийским 
периодом древней истории и попутно занимался революцией. 
Большую часть (25 лет) "интересных" времен он провел в 
строгой изоляции и весьма скучно. Хотя, правда, наблюда­
тельный пункт у него неудобный, все же жить интересно, 
очень". 
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"Мой приятель-историк сильно хворает. Он очень плох, 
никуда не выходит, и я его ежедневно посещаю. Его воспоми­
нания, когда мне удается вызвать его на воспоминания, ме­
ня очень занимают и волнуют. Он лично знавал героев недав­
него прошлого, видел их в ореоле славы и величия и потом 
на дне". 

"Воспоминания" Якубовича, которые больше всего зани­
мали и волновали мужа, это были, прежде всего, рассказы 
Михаила Петровича о процессе меньшевиков. 

Якубович начал свою революционную карьеру рано, лет в 
15, еще в гимназии. Во время первой мировой войны стал 
членом ЦК партии меньшевиков. После февральской рево­
люции был первым председателем Смоленского совета рабо­
чих и солдатских депутатов, входил в состав Петроградского 
совета в качестве представителя Западного фронта, присут­
ствовал и выступал на первом Всероссийском съезде сове­
тов. Еще до Октябрьской революции стал по некоторым воп­
росам (например, в отношении к войне) сближаться с боль­
шевиками, однако в 1918 году шел в первом ряду демонстра­
ций в защиту Учредительного собрания и, несмотря на то что 
вышел официально из партии меньшевиков в 1921 году, 
в партию большевиков никогда не вступал. С 1920 года ра­
ботал на руководящих должностях в различных советских 
учреждениях, в том числе управляющим делами в Совете 
труда и обороны и начальником Управления промтоваров 
Наркомторга. В этой последней своей должности был аресто­
ван в 1930 году, а в марте 1931 года осужден вместе с 13-ю 
Другими подсудимыми на процессе так называемого Союзно­
го бюро меньшевиков. С тех самых пор Якубович не выходил 
на волю, получая после первого десятилетнего, дополнитель­
ные сроки заочно, без суда и следствия. Встретив его в инва­
лидном доме, муж опасался, что больной и дряхлый Якубо­
вич долго не проживет. Пережил он, к своему собственному 
удивлению, и моего мужа, и всех своих друзей и соратников, 
и всех, с кем вместе сидел на скамье подсудимых. 

Встретились мы с ним в 1956 году, уже в Москве, куда 
его впервые пустили после ареста. С 1963 года он приезжал 
в Москву, по нашему приглашению, каждый год до моего 
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отъезда в Израиль в 1975 году. Останавливался в нашей 
квартире у Красных ворот, полученной нами после реабили­
тации. В промежутках между его наездами мы переписыва­
лись. Он сообщал нам, что написал драму в пяти действиях 
"Борис Годунов". Потом намекнул на то, что взялся за вос­
поминания о деятелях революции, которых знал лично. Позд­
нее мы прочли "Письма к неизвестному" — серию работ о 
Сталине, Троцком, Каменеве и Зиновьеве. 

Состав Тихоновского инвалидного дома со временем по­
тускнел. Кто умер, а кто уехал, получив реабилитацию. Яку¬ 

бович очень дорожил возможностью приезжать в Москву, и я 
рада, что смогла ему ее предоставить. Приехав в первый раз, 
он прожил у нас месяца два. Мы выделили ему отдельную 
комнату. Он связался со своими старыми знакомыми — с 
дядей А.Микояна, по фамилии Абов, с которым когда-то был 
очень дружен, с самим Микояном, под началом которого он 
работал перед своим арестом в 1930 году. Началось настоя­
щее паломничество, бывали трогательные встречи. Прихо­
дили представители "второго поколения" — дети тех, кто 
проходил с ним по одному делу, и тех, с кем он сидел, дети 
расстрелянных и замученных. Еще в лагере Якубович при­
обрел друзей среди этого более молодого поколения. Нап­
ример, был близок с публицистом М.К. С Аркадием Белин-
ковым познакомился, но не сошелся. Он не понимал нетер­
пимого отношения Белинкова к факту своего пребывания в 
лагере. Белинков возмущался: "Я должен книги делать, а 
не сидеть!" Якубович же "сидел спокойно" и не жаловался. 

Тем, кто приходил к нему, Якубович читал два из написан­
ных к тому времени "Писем к неизвестному" — о Каменеве 
и Зиновьеве. Тогда он еще не решился пустить эти "письма" в 
самиздат, а читал их вслух. 

Мы с мужем встречались с ним, главным образом, на кух­
не, за едой. Якубович, несмотря на физическую немощность, 
был человеком легким в быту. 

Нас очень интересовали подробности процесса, подсуди­
мым которого был Якубович. 

К середине 60-х годов мы уже знали, что процесс этот был 
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первым из серии спектаклей, разыгранных по аналогичному 
сценарию, но некоторые моменты оставались неясными. Но 
Якубович избегал говорить о процессе. Понятно, ему было 
тяжело рассказывать о том, как он не выдержал мучений и 
признался Бог знает в чем. А Якубович вообще не любил го­
ворить о себе лично. Кроме того, пришлось бы резко выска­
зываться против власти, а этого он предпочитал не делать. 
Вообще, из разговоров с ним выяснилось, что политические 
его взгляды мало изменились за годы, прошедшие с ареста. 
То ли он по инерции оставался тем, кем был — социалистом и 
марксистом, искренне защищавшим от наших нападок Ок­
тябрьскую революцию, то ли просто не забыл преподанных 
ему уроков и был осторожен в своих высказываниях. Так 
или иначе, в нашей среде он определенно производил стран­
ное, архаическое впечатление. И при этом был, безусловно, 
человеком мужественным, честным и правдивым. 

Основным занятием Якубовича, когда он гостил у нас, 
было чтение. К его приезду я готовила все, что появлялось 
интересного за год. Когда году в 1966 в самиздате появился 
роман Артура Кестлера "Тьма в полдень", я дала его прочесть 
Михаилу Петровичу. Помню, он взял книгу вечером. Утром 
за завтраком он был очень взволнован: "Как это правильно 
написано!" И тогда он рассказал о встрече в тюрьме с буду­
щим государственным обвинителем, прокурором Н.Кры­
ленко, с которым Якубович когда-то был хорошо знаком. 
Одно время Крыленко жил в квартире Якубовича. "Он 
вызвал меня к концу следствия, когда я уже дал показания, 
подписал все, что мне продиктовали. Я решил открыть ему 
как прокурору методы следствия, объяснить, почему я ого­
ворил себя. Но Крыленко не дал мне открыть рта. Остано­
вил меня жестом: "Михаил Петрович, не надо. Я все понимаю. 
Но так нужно для партии, для страны". 

Я с возмущением говорю Якубовичу: "И вы повери­
ли?!" — "Поймите, если бы мы попали в гестапо, в белую 
контрразведку, мы бы выдержали пытки. Нас поддерживала 
бы мысль, что мы страдаем за наше дело. А тут? Во имя чего 
терпеть? Кестлер дал правильное объяснение, но это не вся 
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правда. Признавались потому, что не выдерживали пыток. А 
внушение: так нужно для партии, для страны — действовало, 
потому что помогало прекратить мучения и оправдаться пе­
ред собой". 

Так Кестлер помог нам вызвать Якубовича на воспоми­
нания о своем следствии, а также о тех, кто проходил по дру­
гим процессам. Он рассказал о том, как лежал в московской 
тюремной больнице незадолго до процесса Каменева—Зи­
новьева и слышал, как страшным голосом кричал Каменев: 
"Почему вы меня мучаете? Оставьте меня в покое хоть здесь!" 
Он рассказывал о Радеке, с которым когда-то часто встречал­
ся и которого недолюбливал, считая циником и нечистым 
человеком. Радек был корреспондентом на их процессе и, 
когда подсудимых выводили из зала суда, сказал Якубовичу 
злорадно: "Допрыгался!" А потом Якубович встретил Ра-
дека в заключении, на прогулочном дворе, если не ошиба­
юсь, в Верхнеуральском политизоляторе. Помню, как прихо­
дили к нам Юрий Айхенвальд, внук известного литературове­
да, и Анна Михайловна Ларина, вдова Бухарина, и Якубович 
рассказывал, как сидел в Верхнеуральском политизоляторе 
с отцом Юрия, как во время следствия над Бухариным Ай-
хенвальда вызвали в Москву для дачи показаний и, вернув­
шись, он сообщил о встрече с Бухариным в тюрьме, о процес­
се. Самого Айхенвальда расстреляли позднее. Его сын и вдо­
ва Бухарина никогда до этого не слышали ничего о своих по­
гибших близких. В общем все мы, в нашем доме, жили вол­
нующей, напряженной жизнью. 

К этому времени Якубовича уже свозили на дачу к Мико­
яну. Он рассказывал, как, работая в Наркомторге под началь­
ством Микояна, он подал ему смету с указанием, что в некую 
отрасль надо направить, скажем, пять миллионов рублей. 
Микоян перечеркнул цифру, исправил ее на два. Якубович 
стал доказывать свою правоту, а Анастас говорит: "Тут уж 
ничего не поделаешь, сам Иосиф Виссарионович так считает". 
— "Но это же нелепо!" — "Так что ж, ты будешь спорить с 
Иосифом Виссарионовичем?" 

Потом на следствии, когда выяснилось, что действительно 
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из-за неправильных ассигнований пострадала промышлен­
ность, Якубовича обвинили во вредительстве. Он просил: 
"Обратитесь к Микояну, он расскажет, как было дело". И 
когда они встретились в 60-х годах, Микоян говорит: "На­
деюсь, вы понимаете, Михаил Петрович, что я ничего не мог 
поделать?" — "Теперь-то понимаю, но очень долго понять не 
мог". Микоян, конечно, молчал, потому и уцелел. 

И вот однажды, когда Якубович только что уехал, побыв, 
как обычно, месяца два, раздается у нас в квартире звонок. 
Звонит следователь из прокуратуры. Узнав, что Якубовича 
нет, ужасно расстроился: "Как же так? А он срочно нужен, в 
его же интересах". Поручил мне вызвать Якубовича в Моск­
ву. Через несколько дней второй звонок: "Когда же он при­
едет?" Пока Михаил Петрович приехал, прошло не меньше 
месяца. Было ясно, что речь идет о реабилитации. Тогда во­
обще ходили слухи, что готовится реабилитация осужден­
ных на публичных процессах 30-х годов. Когда Якубович 
приехал, я немедленно позвонила в прокуратуру. Тот же го­
лос ответил неожиданно равнодушно: "Приехал? Ну что ж, 
пусть подождет, вызовем". Наконец его приняли. И довольно 
холодно. Правда, действительно стали допрашивать по делу о 
Союзном бюро меньшевиков. В какой-то момент следователь 
как будто заинтересовался и даже изменил тон. И под конец 
предложил Якубовичу пока не уезжать из Москвы и напи­
сать о своем деле. Похоже было, что следователь надеется лич­
но чем-то помочь. Время было еще либеральное, в прокурату­
ре появились новые кадры. Но вопрос о реабилитации был 
явно уже решен в отрицательном смысле. Якубович сел и 
написал "Письмо генеральному прокурору" — коротко, как 
ему советовал следователь: "чтобы не слишком затруднять 
начальство". Таким образом появился этот поразительный 
документ. 

Подал Якубович свое письмо, подождал ответа несколь­
ко дней, а потом ему позвонил Микоян и сказал: "Чтобы вас, 
Михаил Петрович, реабилитировать, понадобилось бы пере­
смотреть дело о Союзном бюро меньшевиков. А это сейчас 
несвоевременно". Но Микоян своей властью, через Куняева*, 
_______________________ 

*Вероятно опечатка, правильно - Кунаев. (Д.Т.) 
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секретаря республиканского комитета партии Казахстана, 
постарался, чтобы, несмотря на отсутствие реабилитации, 
Якубовичу была назначена персональная пенсия в сто рублей. 
Микоян также предложил устроить Михаила Петровича в ка­
кой-нибудь из подмосковных инвалидных домов, но тот от­
казался, не хотел оставить свой дом. Он был там незамени­
мым человеком. Благодаря энергии Якубовича уровень жиз­
ни там был гораздо выше, чем в обычных домах инвалидов, а 
режим — либеральнее. Существовало даже нечто вроде само­
управления обитателей. К тому же Якубович писал за началь­
ника годовые отчеты и пользовался за это относительной сво­
бодой. Поэтому и мог ежегодно ездить в Москву. 

Копии "Письма генеральному прокурору" с подписью 
Якубовича долгое время, по его просьбе, не выносились из 
нашего дома и потому нескоро проникли в самиздат. За 
рубежом этот документ появился, насколько мне известно, 
только раз — в Материалах самиздата, публикуемых радио­
станцией "Свобода" (АС 150). 

Окончательно стало ясно, что не видать Якубовичу реа­
билитации, когда в конце 1967 — начале 1968 года в журна­
ле "Вопросы истории" советник юстиции Д.Л.Голинков 
опубликовал серию статей, в которых, используя показания 
Якубовича на процессе, характеризовал деятельность Союз­
ного бюро меньшевиков в духе подобных статей сталинской 
эпохи. Таков был ответ Якубовичу на его письмо, 

В один из приездов Якубовича к нам позвонил А.И.Сол­
женицын, попросил разрешения прийти. Помню, что в это 
время в "Новом мире" был в наборе "Раковый корпус" — 
Солженицын от нас звонил в редакцию, уточнял технические 
детали. Якубович, конечно, был польщен и доволен внимани­
ем Солженицына. Встретились очень тепло, беседовали нес­
колько раз по многу часов. Солженицын расспрашивал Яку­
бовича о разных исторических личностях, которых Якубо­
вич лично знал, о его процессе, о людях, встреченных Яку­
бовичем за долгие годы скитаний по тюрьмам и лагерям. В 
следующий приезд Якубовича Солженицын тоже приходил. 
Отношения были самыми сердечными. Прощаясь, целовались, 
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Солженицын крестил Якубовича, тот только посмеивался. В 
промежутках между встречами переписывались. Письма Сол­
женицына по поводу работ Якубовича о Каменеве и Сталине 
вскоре попали в самиздат. Из них видно, что, несмотря на 
решительное несогласие Солженицына с "несовременными" 
(то есть слишком лояльными) взглядами Якубовича, лично к 

Михаилу Петровичу он относился почтительно и нежно.* 
В 1968 году — помню, что дело было уже после Шести­

дневной войны — Якубович опять собрался в Москву, взял 
билет на поезд. А у меня в это время произошел инсульт, и 
я беспокоилась, что не смогу быть радушной хозяйкой. И 
вдруг телеграмма: поездка отменяется. Вслед за ней письмо 
о том, что в инвалидном доме был обыск, с Якубовича взята 
подписка о невыезде, против него возбуждено дело по статье, 
соответствующей ст.190-1 УК РСФСР, и все материалы, в 
том числе и письма Солженицына, конфискованы. Особенно 
огорчался Якубович, что изъята его драма "Борис Годунов". 
Неизвестно было, чем кончится следствие. Было похоже, что 
Якубовичу грозит сумасшедший дом. "Хроника текущих 
событий № 10 по поводу дела Якубовича сообщала, в част­
ности: "Следователь, начальник следственного отдела УКГБ 
майор Коваленко, вел себя — по крайней мере по отношению 
к самому Якубовичу — вполне корректно. Не корректной 
была научная экспертиза. Эксперты — профессора кафедр 
общественных наук Политехнического и Медицинского ин­
ститутов Караганды Горохов и Мустафин (фамилия третье­
го эксперта неизвестна), написали свое заключение в духе 
худших образцов сталинской эпохи. Заключение содержало 
грубые оскорбления и брань; извращая и фальсифицируя 
смысл и содержание работ Якубовича, эксперты обвинили его 
в провокации, контрреволюции, идеологической диверсии, 
протаскивании меньшевистской идеологии, клевете на марк­
сизм-ленинизм и т.д. Все это относилось не только к мемуар-
но-политическим, но и к философским, литературным и исто­
рическим работам Якубовича.** 

См. "Политический дневник". Амстердам, 1972, с.275-278. 
** См. "Хроника текущих событий". Амстердам. 1976, вып. 1 —15, 

с.255. 

ЖИЗНЬ 

* 

____________________ 
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Наконец, через несколько месяцев, дело прекратили. Яку­
бовичу оставили его персональную пенсию, но потребовали 
отказа от всякой литературно-публицистической деятельнос­
ти. Изъятые материалы не вернули. 

* * * 

Когда вышел первый том "Архипелага ГУЛАГ", мы все 
очень беспокоились, что Якубович будет уязвлен тем, как 
недоброжелательно написал Солженицын о нем, о его роли на 
процессе меньшевиков. Одно время мы даже всерьез обсуж­
дали вопрос: не скрыть ли от него выход книги? Но это было 
невозможно. Он приезжал из инвалидного дома в Москву, 
чтобы глотнуть свежего воздуха, и почти все время прово­
дил за чтением. К нашему удивлению и облегчению, Якубович 
отнесся к прочитанному в "Архипелаге" спокойно и сказал: 
"Что ж, у меня возражений нет. Факты изложены верно, как я 
ему рассказывал. Оценка фактов — это дело другое". 

Открываю "Архипелаг ГУЛАГ" и читаю абзацы, следую­
щие непосредственно за рассказом об аресте Якубовича. 

"И тут его вызвал на допрос Крыленко... и вот что сказал 
теперь Крыленко: 

— Михаил Петрович, скажу вам прямо: я считаю вас ком­
мунистом (это очень подбодрило и выпрямило Якубовича). 
Я не сомневаюсь в вашей невинности. Но наш с вами пар­
тийный долг — провести этот процесс. (Крыленке Сталин 
приказал, а Якубович трепещет для идеи, как рьяный конь, 
который сам спешит сунуть голову в хомут.) Прошу вас 
всячески помогать, идти навстречу следствию. А на суде, в 
случае непредвиденного затруднения, в самую сложную ми­
нуту, я попрошу председателя дать вам слово. (!!!) 

И Якубович обещал. С сознанием долга — обещал. По­
жалуй, такого ответственного задания еще не давала ему 
советская власть! 

И можно было на следствии не трогать Якубовича и паль­
цем! Но это было бы для ГПУ слишком тонко. Как и все, 
достался Якубович мясникам-следователям, и применили они 
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к нему всю г а м м у — и морозный карцер, и жаркий 
закупоренный, и битье по половым органам. Мучили так, что 
Якубович и его подельник Абрам Гинзбург в отчаянии вскры­
ли себе вены. После поправки их уже не пытали и не били, 
т о л ь к о была двухнедельная бессонница (Якубович го­
ворит: "...Только бы заснуть! Уже ни совести ни чести..."), 
а тут еще и очные ставки с другими, уже сдавшимися, тоже 
подталкивают "сознаваться", городить вздор".* 

Итак, вопреки рассказам Якубовича, вопреки его "Пись­
му генеральному прокурору", вопреки здравому смыслу 
Солженицын описывает события так, будто разговор с проку­
рором Крыленко происходил не в конце следствия, когда 
все уже было позади — и истязания, и попытка самоубийст­
ва, и вынужденное сознание Якубовича, — а сразу же после 
ареста. Получается, что Якубовича пытали неизвестно за­
чем, толкая на самоубийство и рискуя потерять подсудимого 
для тщательно подготовлявшегося процесса. Если Якубович 
сознался с самого начала, то непонятны и слова: " (Якубович 
говорит: "...Только бы заснуть! Уже ни совести, ни чести..."), 
а тут еще и очные ставки с другими, уже сдавшимися, тоже 
подталкивают "сознаваться", городить вздор". У Солженицы­
на определенно получается, что Якубович не с л о м а л с я 
под невыносимым давлением, а по д о б р о й в о л е , с 
э н т у з и а з м о м , " д л я и д е и " в з я л с я с о т р у д ­
н и ч а т ь с Крыленко в организации процесса. 

И когда в 1974 году, после выхода второго тома "Архи­
пелага" один из наших общих знакомых дал Якубовичу про­
честь то место в книге, где Солженицын признается в том, что 
был завербован в лагере опером, — Якубович, придя к нам, 
рассказывал о прочитанном с большим волнением и даже не­
которым торжеством. 

Якубович уехал в Караганду и в одном из писем сообщил, 
что к нему в инвалидный дом явился представитель АПН с 

А.И.Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ. Лондон, 1973, т .1, 
с.404-405. 

* 

____________________ 
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телевизионной установкой и предложил ему выступить о 
Солженицыне. Якубович воспринял предложение как приз­
нание за ним со стороны властей общественной значимости, 
т.е. как в некотором роде гражданскую реабилитацию. Кроме 
того, как он и раньше мне говорил, у него с Солженицыным 
всегда были серьезные разногласия, что тот, по-существу, 
монархист, а хуже монархиста для Якубовича ничего не бы­
ло. Но главное он затаил на Солженицына глубокую личную 
обиду. Якубович согласился на предложение АПН с услови­
ем, что его выступление передадут без искажений. 

Как видно, АПН не смогло использовать то, что сказал 
Якубович, потому что о передаче вообще известно только с 
его собственных слов. Но эпизод этот, естественно, бросил 
тень на репутацию Якубовича, оттолкнул от него многих и 
привел к почти полной его изоляции в последние годы. 

Я получила это письмо из Караганды, уже подав докумен­
ты на выезд в Израиль. Солженицына только что выслали из 
Союза. Нельзя было допустить, чтобы опорочили "Архипелаг 
ГУЛАГ". Якубович неправды не скажет, но не известно, как 
смогут использовать его слова АПН и те, кто за этой органи­
зацией стоит. 

У меня в доме были Джон Шоу и другие иностранные 
корреспонденты, и я написала в "Геральд трибюн" письмо о 
том, что присутствовала при разговорах Солженицына и 
Якубовича, сама давала Якубовичу "Архипелаг" и что у 
Якубовича не было возражений по поводу того, как Солже­
ницын изложил в книге рассказанные ему факты. 

На письмо Якубовича я не ответила. Но через какое-то 
время наша переписка возобновилась и продолжалась до са­
мого его конца. Советская цензура милостиво допускала лю­
бые наши высказывания, в частности не задержала моего 
восторженного письма по поводу операции в Энтеббе. Ми­
хаил Петрович ответил: "Операцию освобождения я считаю 
героической и о суверенитете Уганды не тоскую". Прямо-
таки бережное было отношение к нашей переписке. Как вид­
но, власти надеялись — и напрасно, — что с моей помощью 
получат широкое хождение на Западе выпады против Сол-
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женицына, которые иногда делал в своих письмах Якубович. 
Не на этих выпадах мне хочется остановиться, кончая свои 

воспоминания. Мне хочется привести несколько выдержек из 
последних его писем. 

"Посылать Вам "Мысль и материю" я не решаюсь. Вряд ли 
она могла бы дойти беспрепятственно до Ваших рук. Ос­
новные идеи этой работы, в то время еще не написанной, но 
уже задуманной, я когда-то излагал в беседах Г.В.Плеханову, 
который, в основном одобрительно отозвался о моих замыс­
лах. Я напомнил Георгию Валентиновичу оброненную в одной 
из его философских работ фразу: "и камень мыслит", кото­
рую я хотел сделать эпиграфом к моей будущей работе. Я 
улавливал в трудах Плеханова иной оттенок, нежели в "Анти-
Дюринге" и других произведениях Ф.Энгельса. И впоследст­
вии поставил своей задачей развить идеи Георгия Валенти­
новича и на этой "плехановской" базе решился полемизиро­
вать с Энгельсом, указывать на его склонность к "дуализ­
му", на непоследовательность его атак на "вульгарный мате­
риализм", по его терминологии. Никакого "вульгарного ма­
териализма", как я писал в своей работе, не существует, а 
есть либо "монический" материализм (термин "монический" 
я позаимствовал у Плеханова) либо материализм "полудуа­
листический", прикрываемый парадным именем "диалекти­
ческого". Как видно, воззрения, изложенные в "Мысли и 
материи", являются вполне еретическими с точки зрения 
современных академических теоретиков, рассуждающих по 
теологическому методу, уснащенному материалистическими 
терминами, но остающимся, тем не менее, традиционно тео­
логическим, чуждым критической мысли. Подзаголовком 
моей "Мысли и материи" было: философия кибернетики, 
поскольку я широко использовал в работе новые кибернети­
ческие данные науки, не существовавшей во времена Эн­
гельса. Словом, не годится для пересылки по почте моя ере­
тическая диссертация. Ее беловой экземпляр был у меня изъ­
ят в 1968 году вместе с "Письмами к неизвестному", а чер­
новой после моей смерти, вероятно, будет употреблен на 
хозяйственные надобности по месту моего жительства — в ин­
валидном доме". 
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"В отличие от Вас, я мало читаю, так как чрезвычайно за­
гружен общественными обязанностями по микромиру ин­
валидного дома, от которых не могу освободиться. Окружа­
ющие ждут от меня помощи и считают, что никто здесь не мо­
жет оказать ее в более надежной форме и никто не склонен с 
таким участием выслушивать каждого. Может быть, это и 
правда, но я очень устал. Пора мне "с колокольни долой". 

"К сожалению, мне не суждено видеть в печатном облике 
свои произведения. И я их, очевидно, до конца жизни не 
увижу". 

18 сентября, меньше чем за месяц до смерти, он написал в 
своем последнем письме: "Вы спрашиваете, есть ли у нас в до­
ме телевидение. Есть. Один из телевизоров стоит в соседней 
комнате, в красном уголке. Но я никогда не хожу туда, не 
смотрю и не слушаю телепередачи. Я избегаю всякого утом­
ления, так как мои силы и без того находятся на пределе. 
Их едва хватает на мои личные занятия и на ту общественную 
работу, которую я продолжаю вести в инвалидном доме. Я 
не могу от нее отказаться, так как коллектив не хочет меня 
отпустить от "руководства". Люди здесь преувеличивают 
значение того, что я "стою у руля", но у них есть такая иллю­
зия. К тому же я теперь почти совсем глух и вряд ли что-
нибудь услышал бы из телевизионных разговоров". 

Богатому публицистическому наследию Якубовича — из 
того, что не смогло уничтожить КГБ, — будет, надо надеять­
ся, дана в обозримом будущем подобающая оценка. Я же счи­
таю несправедливым, чтобы единственной эпитафией это­
му человеку, прожившему долгую жизнь, полную страданий, 
размышлений и творчества, остались несколько строк из пись­
ма, посланного мне старостой корпуса Тихоновского инва­
лидного дома: "11.Х. в 10.30 вечера по местному времени 
у ш е л о т н а с н а в с е г д а д о р о г о й М и х а и л 
П е т р о в и ч . Мы все очень скорбим, тяжело переносим его 
утрату. Ведь Михаил Петрович был столько лет внутренним 
руководителем всей жизни нашего городка. Теперь его нету, 
мы как бы осиротели. Похоронили его на Тихоновском клад­
бище, на днях поставили оградку, железный крест и надпись, 
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какую он сам захотел. 21.XI, в Михайлов день, мы, его дру­
зья, помянули его. Пусть спит спокойно, много делал хоро­
шего. Вечная ему память и тихий покой его душе". 

ПИСЬМО МИХАИЛА ЯКУБОВИЧА 
ГЕНЕРАЛЬНОМУ ПРОКУРОРУ СССР 
О ПРОЦЕССЕ МЕНЬШЕВИКОВ В 1931 г. 

В связи с проверкой, производящейся Прокуратурой СССР 
по делу, по которому я был осужден в 1931 г., я представляю 
следующие объяснения. 

Никакого "Союзного бюро меньшевиков"* в действитель­
ности никогда не существовало. Осужденные по этому делу 
не все знали друг друга и не все принадлежали когда-либо в 
прошлом к меньшевистской партии. Так, А.Ю.Финн-Енота-
евский — в прошлом один из организаторов Московского 
Рабочего Союза в 1895 г. — со времени II съезда РСДРП в 
1903 г. принадлежал к большевикам и, хотя отошел от пар­
тийной организации во время империалистической войны 
1914—1917 гг., никогда никакой связи с меньшевиками не 
имел. А. Л.Соколовский в прошлом принадлежал к сионис­
там-социалистам, к так называемым "эс-эсовцам", но никог­
да не был меньшевиком. Большинство обвиняемых в той 
или иной степени имели, однако, в прошлом связь с мень­
шевистской партией. Некоторые — весьма слабую и случай­
ную (напр. Н.Г.Петунин и Б.М.Берлацкий), другие принадле­
жали к ее основным и даже руководящим кадрам (И.И.Ру­
бин, И.Г.Волков, А.М.Гинзбург, В.В.Шер, Якубович). Но и 
те и другие уже давно порвали с меньшевиками при разных 
обстоятельствах и по разным мотивам. Единственный участ­
ник процесса, действительно сохранивший связь с меньше¬ 
вистским партийным центром за границей (как я узнал от 
него впоследствии в Верхнеуральском политизоляторе) и 
даже являвшийся председателем или секретарем меньшевист­
ского "Московского Бюро" — В.К.Иков — ни одним словом 

О Якубовиче и деле "Союзного бюро меньшевиков" см.; Хро­
ника текущих событий, № 10; Политический дневник, № 33,63. 

* 
___________________ 
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не обмолвился перед следствием и на суде о своих дейст­
вительных партийных связях и о своей действительной пар­
тийной деятельности, и даже само существование "Москов­
ского Бюро" оставалось невскрытым на суде и на следствии. 
Между прочим, В.К.Иков был единственным из осужденных 
по делу "Союзного Бюро", который, по отбытии назначенного 
ему судом 8-летнего срока заключения в 1939 году воз­
вратился на жительство в Москву и оставался здесь до 1951 г., 
когда был вновь арестован по другому делу. 

Следователи ОГПУ и не стремились ни в какой степени 
вскрыть действительные политические связи и действитель­
ную политическую позицию Икова или кого-либо из других 
обвиняемых. У них была готовая схема "вредительской" 
организации, которая могла быть сконструирована только 
при участии крупных и влиятельных работников государст­
венного аппарата, а настоящие подпольные меньшевики та­
кого положения не занимали и поэтому для такой схемы не 
годились. По-видимому, эта схема была подсказана работ­
никам ОГПУ руководителями двух уже ранее намеченных 
вредительских процессов — Промпартии и ТКП* — Рамзи-
ным и Кондратьевым, которые впоследствии выступали сви­
детелями обвинения на процессе "Союзного Бюро". Им необ­
ходимо было для стройности политической композиции 
дополнить нарисованную ими схему наличием третьей поли­
тико-вредительской организации — социал-демократической. 
Так мне объяснил, между прочим, подсаженный ко мне на 
несколько дней в камеру — очевидно, для разъяснения след­
ственной ситуации — один из крупнейших участников ТКП 
профессор Л.Н.Юровский, признавший себя "министром фи­
нансов" в "теневом кабинете" Н.Д.Кондратьева. 

Идея Кондратьева была с готовностью подхвачена его 
личным приятелем В.Г.Громаном, которого сотрудники 
ОГПУ, явившиеся арестовать Кондратьева, застали у него на 
квартире, что и явилось первоначальным поводом для воз­
буждения следствия против Громана. Громану было обещано 

ТКП — Трудовая крестьянская партия. 
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следствием, что в случае содействия с его стороны в орга­
низации процесса вредителей-меньшевиков, ему будет гаран­

тировано возвращение к работе с последующей полной ам­
нистией. Впоследствии, когда осужденные по процессу "Со­
юзного Бюро" были доставлены в Верхнеуральский полит-
изолятор, Громан в помещении "вокзала" с отчаянием и не­
годованием восклицал: "Обманули! Обманули!" Готовность 
Громана взять на себя организацию процесса была подкреп­
лена его алкоголизмом. Следователи подпаивали его и по­
лучали все желательные для них показания. Уже во время 
процесса, в ожидании отправки после судебного заседания во 
внутреннюю тюрьму ОГПУ, когда меня возили в одной лег­
ковой машине вместе с Громаном, я был свидетелем такого 
разговора с ним /одного/ из следователей: "Ну как, Владимир 
Густавович, сейчас подкрепимся коньячком?!" — "Хи-хи-хи, 
— посмеивался Громан, — уж как всегда!" Деятельным по­
мощником в создании вредительской версии явился К.Г. 
Петунин — человек малоинтеллигентный, примкнувший к 
меньшевистской партии после февральской революции и 
вскоре после Октябрьской победы большевиков покинув­
ший ее. По его рассказам в Верхнеуральске, он "скалькули­
ровал", что наиболее выгодным в создавшихся для него по­
сле ареста условиях является действительное содействие 
следствию в конструировании вредительского процесса, за 
что он получил от ОГПУ соответствующее вознаграждение 
в виде возвращения на свободу и предоставления работы... 
В противном случае он может попасть на длительный срок в 
заключение и даже погибнуть. Петунину принадлежала мысль 
составить "Союзное Бюро" по принципу ведомственного 
представительства* — из числа руководящих работников 
соответствующих аппаратов, о которых он слышал, что они 
бывшие меньшевики. Не зная, однако, в точности политичес­
кого прошлого названных лиц, он допустил такую неточность, 

В другой копии этого документа указано подробней: "...2 че­
ловека от ВСНХ, 2 - от Наркомторгв, 2 - о т Госбанка, 1 —от Центро­
союза, 1 — от Госплана. При этом он назвал поименно этих "ведом­
ственных представителей" — из числа.,." 

* 

____________________ 

* 

____________________ 
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как включение в составленный им список "эс-эсовца" Со­
коловского. Следователи были мало озабочены подобной 
"неточностью" — им надо было получить "признание" наме­
ченных жертв, а были ли они в действительности меньшеви­
ками, им было безразлично. 

Тогда началось извлечение признаний. Некоторые, по­
добно Громану и Петунину, поддались на обещания будущих 
благ, так же быстро поддался Б.М.Берлацкий, который впос­
ледствии в тюрьме сошел с ума. Других, пытавшихся сопро­
тивляться, "вразумляли" методами физического воздейст­
вия — избивали (били по лицу, по голове, по половым орга­
нам, валили на пол и топтали ногами, душили за горло и т.п.), 
держали без сна на конвейере, сажали в карцер (полуодетыми 
и босиком на морозе или в нестерпимо жаркий без окон). 
Для некоторых было достаточно одной угрозы подобных воз­
действий, с соответствующей их демонстрацией. Для других 
они применялись в разной степени — строго индивидуально, 
в зависимости от сопротивляемости. Больше всего упорство­
вали А.М.Гинзбург и я. Мы ничего не знали друг о друге и 
сидели в разных тюрьмах: я в северной башне Бутырской 
тюрьмы, Гинзбург во внутренней тюрьме ОГПУ. Но мы приш­
ли к одинаковому выводу: мы не в силах выдержать приме­
няемого воздействия и нам лучше умереть. Мы вскрыли себе 
вены. Но нам не удалось умереть. После покушения на само­
убийство меня уже больше не били, но зато в течение долгого 
времени не давали спать. Я дошел до такого состояния моз­
гового переутомления, что мне стало все равно — какой угод­
но позор, какая угодно клевета на себя и на других — лишь 
бы заснуть. В таком психическом состоянии я дал согласие на 
любые показания. Меня еще удерживала мысль, что я один 
впал в такое малодушие, и мне было стыдно за свою сла­
бость. Но мне дали очную ставку с моим старым товарищем 
В.В.Шером, которого я знал как человека, пришедшего в 
рабочее революционное движение задолго до победы револю­
ции из богатой семьи, то есть как человека безусловно идей­
ного. Когда я услышал из уст Шера, что он признал себя участ­
ником вредительской меньшевистской организации и назвал 
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меня как одного из ее членов, — я тут же на очной ставке 
окончательно сдался. Дальше я уже нисколько не сопротив­
лялся и писал любые показания, какие мне подсказывали 
следователи — Д.З.Апресян, А.А.Наседкин, Д.М.Дмитриев. В 
ходе следствия часть обвиняемых, в том числе и меня, выво­
зили для усиления средств физического воздействия в Суз­
даль, где содержали в старой монастырской тюрьме, предназ­
наченной в царское время для заключения так называемых 
еретиков. Там, в ответ на требование написать какое-то не­
правдоподобное признание, я сказал следователю Наседкину: 
"Поймите, ведь этого никогда не было и быть не могло". 
Наседкин, человек очень нервный и лично в истязаниях учас­
тия не принимавший, ответил мне: "Я знаю, но Москва тре­
бует". 

Было ли какое-нибудь вредительство в Наркомторге? В 
планировании использования товаров, в чем меня и Л.Б.Зал-
кинда обвиняли? Не только не было, но и быть не могло. 
Ведь планы завоза промышленных товаров рассматривались с 
подробными обоснованиями на заседаниях коллегии Нарком-
торга. В заседаниях коллегии принимали участие ответствен­
ные и опытные партийные работники и эксперты от разных 
ведомств — ВСНХ, Наркомфина, крупнейших хозяйственных 
объединений, например Текстильного Синдиката.* Предсе­
дательствовал на Коллегии А.И.Микоян, который критически, 
даже придирчиво просматривал каждую цифру, прежде чем 
согласиться на ее утверждение. О каком вредительстве в 
такой обстановке могла бы идти речь? Разве все, кроме меня, 
были слепцы? Да, я пользовался доверием Коллегии, Нарко­
ма и всех ответственных работников, меня знавших (вклю­
чая Ф.Э.Дзержинского, с которым я непосредственно рабо­
тал в комиссии СТО** по государственным фондам, где он 
был председатель, а я при нем управляющим делами). Но 
это доверие было завоевано обоснованностью и убедитель­
ностью докладов, которые я делал, а также многими годами 
работы в советском государственном аппарате, начиная с 

В другой копии "комбината". 
СТО - Совет труда и обороны, 1920-1937. 

* 
** 

_____________________ 
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его первоначальной организации, наконец, "советской поли­
тической линией", которую я проводил сперва в рядах мень­
шевистской партии, а затем, порвав с ней в 1920 г., когда 
убедился, что не смогу повернуть ее на советский путь. 

В следственном деле есть показания, написанные моей ру­
кой, в которых перечисляются вредительские акты с указа­
нием номеров, "исходящих" из Наркомторга. Но ведь в тюрь­
ме я ни одного документа не видел и их мне никто не пока­
зывал. Эти номера взяты "с потолка" и рассчитаны на то, 
что их никто не будет проверять. Но был один факт прямого 
нарушения мною правительственного постановления о забро­
нировании товарных контингентов для Магнитостроя и Куз-
нецкстроя. И этот факт усиленно использовался следствием 
как центральный обвинительный материал против меня и до­
казательство раскрытого вредительства. Но как я совершил 
это нарушение? Народный комиссар торговли А.И.Микоян 
вызвал меня и передал устное распоряжение И.В.Сталина 
снять эти товарные контингенты с Магнитостроя и Кузнецк¬ 
строя и, вопреки постановлению СТО, передать их Москве. 
Я колебался. Но А.И.Микоян сказал: "Что? Вы не знаете, 
кто такой Сталин?". Нет, я знал. И, конечно, выполнил его 
распоряжение. А через несколько дней в "Правде" появилась 
заметка о том, что Якубович не выполняет постановлений 
правительства и самовольно дает товарным фондам, пред­
назначенным для Магнитостроя, другое направление. Я принес 
эту заметку т.Микояну. Он обещал поговорить со Стали­
ным. Не знаю, говорил ли. Когда меня спустя немного време­
ни арестовали, то следователи обвинили меня во вредительст­
ве, разоблаченном "Правдой". Я предлагал спросить Микоя­
на, спросить Сталина. Но следователи надо мною хохотали. 
Вот в этом "вредительстве" я тоже "сознался". Когда "Союз­
ное Бюро" уже было "сформировано" на междуведомст­
венной основе, его пополняли, по указанию следователей, 
дополнительными членами. В их числе, между прочим, ока­
зался и В.К.Иков. Неожиданно для основных участников. 
Как происходило это пополнение, можно судить по примеру 
М.И.Тейтельбаума. Уже состав "Бюро" был определен и сог¬ 
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ласован следствием и обвиняемыми, когда меня вызвали из 
камеры к следователю Апресяну. В его кабинете я застал Тей-
тельбаума, которого никто из обвиняемых в своих показа­
ниях не называл. Я знал Тейтельбаума много лет как партий­
ного работника социал-демократа. В прошлом он был боль­
шевиком, во время первой мировой войны перешел к мень­
шевикам, в 1917 г. состоял секретарем Московского коми­
тета меньшевиков, после Октябрьской революции порвал с 
меньшевиками и работал в заграничном аппарате Нарком-
внешторга. Когда я вошел, Апресян поднялся и вышел, ос­
тавив нас вдвоем. Тейтельбаум обратился ко мне: "Я уже 
давно сижу в тюрьме, меня били и требовали признания в 
том, что я брал взятки за границей с капиталистических 
фирм. Я не выдержал истязаний и "признался". Это ужасно — 
ужасно жить и умереть с таким позором. Но следователь Ап­
ресян вдруг сказал мне: "Может быть, вы хотите переменить 
показания, признаться, что участвовали в контрреволюцион­
ной организации, в меньшевистском "Союзном Бюро"? Тог­
да у вас будет не уголовное, а политическое преступление". — 
"Да, хочу, — ответил я. — Как это сделать?". Апресян говорит: 
"А я сейчас позову Якубовича, вы его знаете?" — "Знаю". — 
"Если он согласится принять вас в Союзное Бюро, я не воз­
ражаю". Вот он и позвал вас. Товарищ Якубович, умоляю вас, 
включите меня в это Союзное Бюро. Лучше я умру, как конт­
рик, а не как мошенник и негодяй". Тут в комнату вошел 
Апресян. "Ну как, договорились? " — обратился он ко мне с 
усмешкой. Я молчал. На меня смотрели с мольбой глаза 
Тейтельбаума. "Я согласен, — сказал я, — я подтверждаю 
участие Тейтельбаума в Союзном Бюро". — "Ну, вот и хоро­
шо, — сказал Апресян, — пишите все показания, а старые я 
уничтожу". Вот так формировалось "Союзное Бюро". 

Ни один из обвиняемых по делу "Союзного Бюро" не при­
надлежал к числу моих личных друзей и ни с кем из них я не 
поддерживал до возникновения этого дела дружеских отно­
шений. В.В.Шера, в прошлом моего друга, я не встречал до 
этого в течение нескольких лет. Мои действительные друзья 
и товарищи этих лет не были названы мною и к делу "Союз-
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ного Бюро" не привлекались. Это были Ю.М.Двойлацкий, 
Л.Е.Гальперин, М.Л.Никифоров, И.В.Шостак. Никто из них 
никогда меньшевиком не был. Гальперин (по партийной 
кличке "Коняга") был членом ЦК большевиков во времена 
подполья, остальные были членами ВКП/б/ в описываемое 
время.* 

За несколько дней до начала процесса состоялось первое 
"организованное" заседание "Союзного Бюро" в кабинете 
старшего следователя Д.М.Дмитриева и под его председатель­
ством. В этом "заседании", кроме 14 обвиняемых, принимали 

участие следователи Апресян, Наседкин, Радищев. На засе­
дании обвиняемые знакомились друг с другом, согласовыва­
ли и репетировали свое поведение на суде. На первом "засе­
дании" эта работа не была закончена, и оно было повторено. 

Я был в смятении, как вести себя на суде? Отрицать дан­
ные на следствии показания? Попытаться сорвать процесс? 
Устроить мировой скандал? Кому он пойдет на пользу? 
Разве это не удар в спину Советской власти, коммунистичес­
кой партии? Я не вступал в нее, уйдя от меньшевиков, но 
ведь я политически и морально был с нею и остаюсь с нею. 
Какие бы преступления ни совершал аппарат ОГПУ, я не 
должен изменять партии и государству. Не скрою, что я ду­
мал и о другом. 

Если я откажусь от данных мной показаний, что со мною 
сделают палачи-следователи? Страшно об этом подумать. 
Если б только смерть! Я хочу смерти, я ее искал и пытался 
умереть. Но ведь они умереть не дадут, они будут медленно 
пытать, пытать бесконечно долго. Не будут давать спать, 
пока не наступит смерть. А когда она наступит? Раньше, 
вероятно, придет безумие. Как на это решиться? Во имя 
чего? Если бы я нашел бы нравственную опору своему му­
жеству и ненависти к ним. Но ведь я не враг. Что же может 
побудить меня на такое отчаянное поведение на суде? 

В другой копии дальше: "Двойлацкий — член президиума Ком­
мунистической Академии и начальник Экономического Управления 
Наркомторга, Никифоров — председатель правления Резинотреста, 
Шостак — мой зам. по Управлению промтоварами". 
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С такими мыслями и в таком душевном состоянии меня 
вызвали из камеры и привели в кабинет, где сидел Н.В.Кры­
ленко, назначенный государственным обвинителем на наш 
процесс. Я знал Н.В.Крыленко давно, еще с дореволюцион­
ных времен. Знал близко. А в 1920 г., когда я был Смолен­
ским губпродкомиссаром, он приезжал в Смоленск в качест­
ве уполномоченного ЦК партии и ВЦИК Советов по наблюде­
нию за хлебозаготовками. Некоторое время он жил в моей 
квартире, мы спали в одной комнате. Словом, я и Крыленко 
хорошо знали друг друга. 

Предложив мне сесть, Крыленко сказал: "Я не сомневаюсь 
в том, что вы лично ни в чем не виноваты. Мы оба выполняем 
наш долг перед партией — я вас считал и считаю коммунис­
том — я буду обвинителем, вы будете подтверждать данные на 
следствии показания. Это наш с вами партийный долг. Но на 
процессе могут возникнуть непредвиденные обстоятельства. 
Я буду рассчитывать на вас. Я попрошу председателя в случае 
необходимости дать вам слово. А вы найдете, что сказать". Я 
молчал. "Договорились?'' — спросил Крыленко. Я пробормо­
тал что-то непонятное, но в том смысле, что обещаю выпол­
нить свой долг. Кажется, на глазах у меня были слезы. Кры­
ленко приветственно помахал рукой. Я вышел. 

На процессе действительно возникло осложнение, пред­
виденное Крыленко. Так называемая "Заграничная делега­
ция" меньшевистской партии обратилась к суду с простран­
ной телеграммой-протестом, опровергающей материалы про­
исходящего процесса. Крыленко огласил эту телеграмму и, 
окончив чтение, попросил председательствующего Н.М.Швер­
ника предоставить слово подсудимому Якубовичу. Мое поло­
жение было бы затруднительным, если бы "Заграничная деле­
гация" в своей телеграмме, честно отвергая лживые измыш­
ления о якобы совершавшемся по ее указанию вредительстве, 
высказала бы сочувствие к обвиняемым, вынужденным наси­
лием давать ложные показания. Что мог бы я противопоста­
вить таким заявлениям? Но "Заграничная делегация" сама 
облегчила мою роль. Отвергая обвинительный материал, она 
вместе с тем заявила, что подсудимые не имеют и никогда не 

* 

___________________ 
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имели никакого отношения к социал-демократической мень­
шевистской партии, что это не более как провокаторы, под­
купленные Советским правительством. 

Тут уж я мог говорить правдиво и честно, изобличая "За­
граничную делегацию" во лжи и лицемерии, напоминая о роли 
и заслугах в истории меньшевистской партии ряда подсуди­
мых и обвиняя меньшевистское руководство в измене рево­
люции и предательстве интересов социализма и рабочего 
класса, 

Я говорил с эмоциональным подъемом и силой убеждения. 
Это была одна из моих лучших политических речей. Она про­
извела большое впечатление на аудиторию переполненного 
Колонного зала (я это чувствовал по моему ораторскому 
опыту) и, пожалуй, была кульминационным пунктом процес­
са — обеспечила его политический успех и значение. Мое 
обещание, данное Н.В.Крыленко, было выполнено. 

На другой день, начиная свои показания перед судом, 
А.Ю.Финн-Енотаевский заявил, что он полностью присоеди­
няется ко всему сказанному мною в адрес "Заграничной де­
легации" и добавил, что я выступал в данном случае от имени 
всех обвиняемых. 

Процесс прошел гладко — с внешним правдоподобием, 
несмотря на допущенные следствием грубые ошибки в его 
монтировании. В особенности в эпизоде с якобы имевшим 
место нелегальным приездом в Советский Союз члена мень­
шевистского ЦК Р.А.Рейн-Абрамовича. Надо было знать 
Абрамовича, как знал его я, чтобы понять всю нелепость ут­
верждения о возможности его нелегального приезда в СССР. 
Во всем составе "Заграничной делегации" не было человека, 
менее способного на подобный риск. Как на предварительном, 
так и на судебном следствии мне удалось уклониться от под­
тверждения моего свидания с ним, Но Громан и некоторые 
другие подсудимые наперебой рассказывали о своих с ним 
встречах. Я слышал впоследствии, что Абрамович опублико­
вал на Западе неопровержимые доказательства своего алиби. 

В своей обвинительной речи Крыленко потребовал приме­
нения высшей меры наказания к пяти подсудимым, включая 

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ МИХАИЛА ЯКУБОВИЧА 241 

меня. Он не оскорблял меня в этой речи — сказал, что не сом­
невается в моей личной честности и бескорыстности, назвал 
меня "старым революционером", но характеризовал меня 
как фанатика своей идеи, а идеи мои признал контрреволю­
ционными. Поэтому и требовал моего расстрела. Я был ему 
благодарен за данную им мне характеристику, за то, что он не 
унижал меня перед смертью, не смешивал с грязью. 

В своей защитительной речи я сказал, что преступления, 
в которых я сознался, заслуживают высшей меры наказания, 
что требования государственного обвинителя не являются 
преувеличенными, что я не прошу у Верховного Суда сохра­
нения мне жизни. Я хотел умереть. После дачи мною ложных 
показаний на следствии и на суде я ничего не хотел, кроме 
смерти, — не хотел жить, покрытый позором. Когда после 
выступления я садился на место на скамье подсудимых, 
Громан, сидевший рядом со мной, схватил меня за руку и в 

гневе и отчаянии проговорил полушепотом: "Вы с ума сошли! 
Вы нас всех губите! Вы не имели права перед товарищами так 
говорить!" 

Но нас не приговорили к смерти. 
Когда после приговора нас выводили из зала, я столкнулся 

в дверях с А.Ю.Финн-Енотаевским. Он был старше по возрас­
ту всех подсудимых и старше меня на двадцать лет. Он мне 
сказал: "Я не доживу до того времени, когда можно будет 
сказать правду о нашем процессе. Вы моложе всех, у вас боль­
ше, чем у всех остальных, шансов дожить до этого времени. 
Завещаю вам рассказать правду". 

Исполняя это завещание моего старого товарища, я пишу 
эти объяснения и давал устные показания в Прокуратуре 

СССР. 
Михаил Якубович 

5.V.1967г. 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

БУНИН, ЖЕРОМ БОНАПАРТ И ДРУГИЕ... 

Кто-то назвал XX век веком кино и фотографии. Может быть, 
именно это обстоятельство оттолкнуло многих выдающихся живопис­
цев нашего времени от жанра портрета: к чему он, если любой умелый 
фотограф способен стать в полном смысле слова конкурентом ху­
дожника? 

Я не хочу повторять, — может быть, в тысячный раз, — в чем 
отличие фотографии от живописи. Я хочу лишь просто обратиться к 
работам одного из мастеров портретного жанра Михаила Вербова, 
интервью с которым редакция публикует в этом номере. 

Оговоримся сразу: в художественной манере Вербова нет ни тени 
модернизма, он художник реалистической, натуральной, репинской 
школы и потому выглядит даже не очень современно. 

Можно предположить, что ряд наших читателей — поклонников 
авангардизма или иных современных течений — отнесутся к нему не 
без доли скепсиса: пройденный путь, вчерашний день искусства! 

Но тогда почему же журнал "Время и мы" все-таки решил обра­
титься к работам Вербова и предоставить им достаточно широкое 
место на своих страницах? Да все очень просто. Михаил Вербов, может 
быть, один из немногих сегодняшних мастеров, предпринял попытку 
отразить в портретах целую эпоху. Его Бунин, Керенский, Андре 
Моруа, Алданов, герцог Альба, Жером Наполеон Бонапарт... — сотни 
его портретов — и известных людей времени, и простых тружеников — 
дают в какой-то степени представление о нашем столетии. 

Существует понятие — "документы эпохи". Без таких докумен­
тов невозможно осмыслить и саму эпоху. Может быть, в этом и со­
стоит значение сделанного Вербовым: всякий, кто захочет постиг­
нуть наше время, поймет его глубже, обратившись к работам ху­
дожника. 

Б.КОСТЕНЕЦКИЙ 
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И.А.Бунин. 1961 

_______________________________ 
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Семнадцатый герцог Альба. 1951. Предо, Мадрид С.Кекконен. 1960. Коллекция У.Кекконена. финлннди! 



Король Швеции Густав. 1947. Стокгольм. Жером Наполеон Бонапарт. 1933 
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Мексиканская писательница Анна Виктория. 1972 
Писатель Марк Алданов. 1942 

248 

249 



250 251 

Писатель Аидре Моруа. 1943 А.Ф.Керенский. 1942 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

ДМИТРИЙ ШЛЯПЕНТОХ — родился в 1960 г. В 1973 г. окончил 
Московский университет и работал пять лет экскурсоводом Москов­
ского экскурсионного бюро. В 1979 г. эмигрировал в США. В том же 
году был принят в Мичиганский университет. После его окончания 
поступил в аспирантуру Чикагского университета на исторический 
факультет. 

ЛИЯ ВЛАДИМИРОВА (Юлия Дубровкина) — родилась в 1932 г. 
в Москве. В 1961 г. окончила сценарный факультет Всесоюзного 
института кинематографистов. Писала сценарии для кино и телевиде­
ния. В Израиле с 1973 г. Постоянно печатается в русскоязычной прессе 
на Западе. 

ВИЛЕН БАРСКИЙ — родился в 1930 г. в Киеве. Окончил Киев­
ский художественный институт. Живописец и график. Эмигрировал 
в 1981 г. Живет в Западной Германии. Участвовал в выставках в 
Германии и Франции. Как поэт публиковался под псевдонимом 
Виктор Беленин в журнала "Ковчег" (№ 6 ) . Один из авторов гото­
вящейся в Западной Германии антологии "У Голубой лагуны". В.Бар­
скому посвящен "Вернисаж" в № 65 "Время и мы". 

АНДРЕЙ КЛЕНОВ — см. "Время и мы" № 69. 

ВЛАДИМИР ЛИТВИНОВ — кандидат исторических наук. В нас­
тоящий момент пенсионер. Статья получена редакцией по каналам 
самиздата. 

ИГОРЬ ЕФИМОВ — родился в 1937 г. Окончил Ленинградский 
Политехнический институт. Работал инженером, преподавал в вузе. 
С 1965 по 1978 г. — член Союза писателей. Выпустил около десятка 
книг. Еще живя в СССР, печетался на Западе под псевдонимом Андрей 
Московит. Эмигрировал в 1978 г. После эмиграции на Запада вышли 
его книги "Метаполитика", "Без буржуев" (анализ советской эконо­
мической машины), "Практическая метафизика", "Как одна плоть", 
"Архивы страшного суда". С 1981 г. руководит основанным им из­
дательством "Эрмитаж". Живет в Мичигане. 

ДОРА ШТУРМАН — см. "Время и мы" № 70. 

НАДЕЖДА УЛАНОВСКАЯ — родилась в 1903 г. в еврейском мес­
течке на Украине в ортодоксальной семье. Увлечение революционны­
ми идеями и встреча в пятнадцатилетнем возрасте с А.П.Улановским, 
активным анархистом, прошедшим к 1918 г. через подполье, ссылку и 
эмиграцию, привели к ее раннему разрыву с семьей и средой. Участни­
ца гражданской войны. В 1921 г. Улановская с мужем, хотя они и не 
были членами партии, были посланы на работу в Германию. В 1927 г. 
как сотрудники Разведывательного управления Наркомата обороны 
они работали в Китае. В 1931-1933 гг. Улановские нелегально жили в 
Америке. В конце 30-х годов Улановская преподавала английский 
язык в военных учебных заведениях. В начала войны — Н.Улановская 
секретарь Бюро иностранных корреспондентов, аккредитованных в 
Москве. Один из них — австралиец Джесс Блонден — после войны вы­
пустил антисоветскую книгу, навеянную, как в данном случае спра­
ведливо предполагало МГБ, разговорами с Н.Улановской. В феврале 
1948 г. она была арестована и после очень тяжелого следствия получи­
ла 15 лет. В настоящее время Н.Улановская живет в Израиле. Вос­
поминания Н.Улановской печатались во "Время и мы", № 2 1 . 

ИЗУЧЕНИЕ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА — БЕСПЛАТНО 

Do you desire help in 
SPEAKING ENGLISH? 

NEW CLASSES ARE 
FORMING for international 
students, business persons 
and government personnel. 
Conversat ion Classes meet Monday 
through Thursday—four days each week, 
beginning at 9:00 am.. 10:30 am.. 12:00 noon 
1:30 p.m.. 4:00 p.m. and 5:30 p.m. 

Grammar Classes meet Fridays at 
12:00 noon — and are open to daily conver­
sation students. 

Id iom Classes meet Fridays at 10:30 am. 

A M o d e r n Language Laboratory with 
"Self-Teaching" tapes is open to our students 
from 9:00 am. to 7:00 p.m. daily. 

For Many Years, Hundreds of Students 
have benefitted from our Spoken English 
Classes. Daily readings and conversation utilize 
an easy-to-understand Bible in a program that 
is absolutely nonsectarian! 

TUITION IS FREE! Students buy 
their own books and pay a small 
registration fee. 

CLASSES ARE 
SMALL AND FRIENDLY. 
Phone now—(212) 432-1088 

REGISTRATION — NOW 

CLASSES BEGIN SOON 

INTERNATIONAL MISSION 
One World Trade Center. Suite 1425 
New York. New York 10048 



ЖУРНАЛ "ВРЕМЯ И МЫ" — 1983 

УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 43 доллара; для 
библиотек — 48 долларов; с целью экономической поддерж­
ки журнала — 50 долларов. Заказы и чеки высылать по адресу 
главной редакции: 

475-Fifth Ave, suite 511a, New York, N.Y. 10017 
Цена в розничной продаже — 8.50 

Стоимость подписки в Израиле — 1450 шекелей; для биб­
лиотек — 1550; с целью экономической поддержки журнала 
— 1500 шекелей. Заказы и чеки высылать по адресу израиль­
ского отделения журнала "Время и мы": Иерусалим, Талпиот 
мизрах, 422/6 (зав.отделением Дора Штурман-Тиктина). 

Подписка из Франции, Германии и других стран мира мо­
жет осуществляться как через главную редакцию в Нью-
Йорке, так и через представителей журнала. 

При подписке в главной редакции чеки высылаются только 
в американских долларах (т.е. это должны быть чеки амери­
канских банков или иностранных банков, имеющих в Нью-
Йорке отделения). 

При подписке через представителей журнала (или его 
отделения) стоимость подлиски: 

— во Франции — 350 франков; для библиотек — 400; с 
целью экономической поддержки журнала 450 франков; 

— в Германии — 115 немецких марок; для библиотек — 
125; с целью экономической поддержки журнала — 140 ма­
рок. 

Подписка авиапочтой — 86 долларов. 

"ВРЕМЯ И МЫ" — 1983 ГОД 

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН 

Фамилия 

Имя 

Адрес 

Подписной период 

Прошу оформить подписку на журнал "Время и 

мы" на год. Высылать с номера 

Журнал высылать обычной /авиа/ почтой по адресу 

Подпись 

Примечание редакции: чек выписывается по-английски на 
имя журнала "Время и мы" /Time and We/. 

Иэ Германии, Англии, Франции и других стран чеки 
могут высылаться либо непосредственно по адресу глав­
ной редакции, либо в адрес представителей журнала. 

Подписка оплачивается в американских долларах чеками 
американских банков и иностранных банков, имеющих 
отделения в США. и высылается по адресу: "Time and We" 

475 FIFTH AVENUE, SUITE 511-A, NEW YORK 
NEW YORK 10017. Tel. (212) 684-3014 

_____________________________________________________________ _____________________________________________________________ 



Отвергнутые рукописи не возвращаются и по их 
поводу редакция в переписку не вступает. 
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