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Ум-Эль-Банúн 

ПОСЛЕДНИЙ ПОЕДИНОК ИВАНА БУНИНА 

Перевод с французского Е. Зворыкиной. 

Я встретилась с Иваном Буниным в 1946 году. 
Кровавая война только что кончилась, война холодная 

едва намечалась. Послевоенные годы были переходным пе­
риодом от одной войны к другой, периодом, полным опасно­
стей и надежд. Между Советским Союзом и Западом не было 
доверия, но недоверие было еще скрытым. Вчерашние союз­
ники расточали друг другу похвалы и величали друг друга 
победителями, но все это без большого усердия, без симпа­
тии. Впрочем, симпатия между народами редко бывает долго­
вечной, даже если эти народы шагали какое-то время в ногу 
во имя государственных интересов. СССР был еще в моде, все 
были ему благодарны за его титанические усилия, совершен­
ные во имя победы общего дела, все еще помнили, сколько 
миллионов человеческих жизней было положено, чтобы оста­
новить немецкое нашествие. 

Во Франции многие эмигранты разрывались между жела­
нием восславить свою "родину вопреки всему" и между 
вкоренившейся в них враждебностью к большевикам. А те, 
______________ 
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со своей стороны, единым декретом отменив их белое прош­
лое, приглашали их возвращаться. Приглашали даже сердечно. 
Возвращаться или оставаться? Это был главный вопрос, кото­
рый надо было решать. Его решали бессонными ночами, в му­
чениях, в борьбе со своей совестью. Покончить с горечью 
изгнания, покинуть, наконец, страну, где они оставались 
чужаками — вернуться в родную страну, хотя и преображен­
ную в советскую и ставшую во многом тоже почти чужой. 
Свободе и терпимости на сталинский манер многие не дове­
ряли. 

Меня, к счастью, эти поистине корнелевские проблемы не 
касались. Я француженка не только по паспорту, но и по 
склонностям, у меня не было ни малейшего желания возвра­
щаться в Россию, она не вызывала во мне никакого патрио­
тизма; сама я родом из Азербайджана. 

Коммунисткой я тоже не была, и Москва не казалась мне 
Меккой. Но, хотя эта проблема не касалась меня лично, она 
меня волновала из-за моих многочисленных русских друзей. 
Среди них на первом месте была писательница Тэффи, чье имя 
было когда-то знаменито во всех уголках России, а сейчас ее 
— неизвестно почему — там не признают; между тем, Тэффи, 
кажется, единственная русская юмористка; кто писал смеш­
нее и остроумнее, чем она? Почему ее предали забвению?* 

Литература хороша хотя бы тем, что она знакомит людей 
между собой. Она открыла мне двери во многие дома, сбли­
зила с разными писателями. Благодаря литературе завяза­
лись новые дружеские отношения. Благодаря литературе я 
стала другом Тэффи, которую полюбила с первого взгляда. 
У нее был самый острый и злой язык на свете. К тому же 
она была умна, и время, проведенное с нею, было всегда пол­
но очарования. Я тоже не из добреньких, и вот мы находи­
ли усладу в том, чтобы перемывать людям кости. По воле 
случая, мы оказались соседками: за пять минут я доходила 
от своей улицы Лористон до ее улицы Буассиер, где в квар­

тире русских друзей она снимала комнату, загроможденную 
______________ 
* Советские журналисты в последнее время сообщили мне, что имя 
Тэффи снова начало появляться в печати. 

ПОСЛЕДНИЙ ПОЕДИНОК ИВАНА БУНИНА 7 

огромным, закиданным подушками диваном и разномастной 
мебелью, картинами, книгами. Здесь царил невероятный ха­
ос, все было покрыто пылью, — казалось, это — комната 
из рассказа Чехова. А фотографии! Их было не меньше, чем 
книг; они стояли, лежали, висели повсюду, они бросались 
в глаза, привлекали внимание, возбуждали любопытство. 
Одна из них, с посвящением, сразу заинтересовала меня: 
худощавый элегантный господин стоял перед окном и смот­
рел в сторону с видом надменным и мечтательным. 

— Кто это? Писатель? 
— Как, вы не знаете? — воскликнула Тэффи. — Посмотрите 

на надпись: это же наш великий Иван Алексеевич Бунин, роду 
он дворянского, а славы великой — Нобелевский лауреат 
1933 года по литературе. 

Мое писательское сердце должно было бы забиться силь­
нее. Но оно нисколько не забилось: творчество Бунина никог­
да меня не трогало. Почему? Как ответить на этот вопрос? 
Как возникают наши литературные, музыкальные, живопис­
ные пристрастия? Почему одни люди, одни пейзажи нам нра­
вятся, другие — нет? Наши вкусы поднимаются на поверх­
ность сознания из самых сокровенных глубин. Для нас они 
тайна, мы ими не управляем; это они управляют нами, скло­
няют нас к тому или другому, мы же над ними никакой влас­
ти не имеем. Мои вкусы никогда меня к Бунину не влекли, 
его произведения меня не трогали. Я знала, что они прекрас­
ны, но их суть меня не задевала: в них слишком много гово­
рилось о любовных переживаниях, казавшихся мне бурей в 
стакане воды; меня же, куда больше интересовало предназ­
начение человека, нежели любовные переживания какого-
нибудь Мити. Короче говоря, он меня не захватывал — отсюда 
потом пойдут многочисленные огорчения великого человека, 
привыкшего к восхищению своих читателей и в особенности 
дорожившего поклонением читательниц. 

Незадолго до того Тэффи доложила мне, что он хотел 
познакомиться с этой "уроженкой Кавказа, которая попи­
сывает на французском языке, вместо того, чтобы пользо­
ваться своим родным, русским". 

6 
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Таким образом, прежде, чем он вошел в мою жизнь, он уже 
успел меня разозлить. Я не считала русский язык родным: он 
был нам навязан завоевателем; никто нас не спрашивал, хо­
тим мы его или нет. Жила я во Франции, а не в России, и стре­
милась писать на языке страны, ставшей мне родиной. Все это 
я ему выложу в один прекрасный день, прибавив еще много 
разных, не лестных для него слов, чтобы его побольнее задеть. 

Но сейчас до того дня было еще далеко, и я ответила Тэф­
фи, что буду польщена и рада познакомиться с Иваном Алек­
сеевичем Буниным. 

* * * 

Мы познакомились тринадцатого июня. Бунин считал это 
число роковым. 

— Да, — сказал он мне как-то, — нужно было остерегаться 
числа 13, сколько раз уж оно приносило мне беду, скольких 
бесполезных страданий я бы избежал... 

Был ли он искренен? Что было для него лучше — страдать 
или скучать? Ибо он скучал, сильно скучал в доброжелатель­
ном и плоском, как степь, окружении и, чтобы избавиться от 
скуки, был готов увлечься кем попало. Неважно, что за жен­
щина, важно чувство влюбленности, не похожее ни на какое 
другое, оно заполняет сердце, в особенности сердце писателя, 
— возвышает его, питает. Бунин жил респектабельно, в пол­
ном семейном согласии с женой, чудной женщиной, обладав­
шей всего одним, но зато немалым пороком: после сорока 
лет брака она не вызывала в нем ни малейшего любовного 
волнения. А оно было ему нужно, это волнение, не только по­
тому, что он "любил любить", но и из самых простых про­
фессиональных соображений: как описывать ситуации, где 
влюбленные впадают в самые невероятные крайности — от 
убийства до самоубийства — когда сам скучаешь в счастливом 
законном браке без малейших приключений? Можно, не пре­
увеличивая, сказать, что меня ниспослало ему небо, тем бо­
лее, что я обладала свойствами, специально созданными для 
роли фаворитки: меня окружал ореол кавказской и магоме-
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танской экзотики, на которую так падки были все русские 
северные писатели: Лермонтов, Пушкин, Толстой. Я принад­
лежала к его корпорации, сама была писательницей, да к тому 
же стояла на нижней ступени иерархической лестницы, на ко­
торой он занимал верхнюю. Он, без сомнения, воображал, 
что мы внушим друг другу взаимную страсть и вдохновим 
друг друга на бессмертные страницы, и все это — под благо­
склонным взором его жены, у которой было золотое сердце 
и которая не помышляла ни о чем другом, как только пота­
кать ему и ублажать его. 

Когда я 13 июня вошла в комнату Тэффи, Бунин не без 
труда встал с кресла, предназначенного для почетных гостей. 
Несмотря на разрушения, которые должны были причинить 
прошедшие двадцать пять лет даже самому устойчивому ли­
цу, я узнала в нем того самого господина с фотографии. 
Под глазами у Бунина были мешки, они спускались так низ­
ко, что занимали непропорционально много места на его 
худощавом лице. С этим неприятным свойством он не мог 
ничего поделать. Но там, где можно было бороться со старо­
стью, он боролся: он стоял прямо, как столпник на колонне 
посреди пустыни, прямо, словно меч, держал голову, имев­
шую тенденцию покачиваться. Эта окаменелая прямизна была 
настолько искусственна, что мне подумалось — уж лучше бы 
он горбился. Руки Бунина, нервно барабанившие по ручке 
кресла, были испещрены пятнышками — французы их мрачно 
называют "кладбищенские цветочки". Но волос еще было 
много, прекрасного светящегося белого цвета. Главным, 
однако, было то, что весь он был царственно величав; этому 
способствовало выражение лица, либо надменное, либо агрес­
сивное, либо оба сразу: они сродни одно другому — различить 
их трудно. Надменность эту он натягивал на себя, как некую 
тогу, призванную показать дистанцию, отделяющую гения от 
простых смертных. Но стоило гению немножко разойтись, а 
к этому его быстро приводил его кипучий темперамент, и 
тога слетала, как ветошь; он снова натягивал ее только в 
том случае, когда ему казалось, что к нему относятся недоста­
точно почтительно, а до почитания он был лаком и никогда 
им не насыщался. 
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Мне нравилась его надменность, я даже восхищалась ею, — 
она напоминала мне мою первую любовь: князя Андрея Бол­
конского, холодного и гордого героя "Войны и мира", к ко­
торому я пылала безответной страстью, как, впрочем, и мно­
жество девиц, воспитанных на Толстом. Я жаждала огня, но в 
панцире из льда, который я одна способна растопить. 

"Aller Anfang ist schön" — сказал Гете (всякое начало прек-
расно) — но как отвратителен бывает конец... 

Десять минут беседы, и вот уже тога, предназначенная воз­
вышать Бунина в глазах других, — спадает. Он воспламеняет­
ся, его голос крепнет, срываются комплименты, от которых 
веет добрым старым временем. Особенно обыгрывает Бунин 
мою восточность, ему позволяет это мое полуварварское про­
исхождение — удобный предлог для поклонников: нужно 
только выбрать между "Розой Исфахана", "райской гурией", 
княжной из "Тысячи и одной ночи" или еще каким-нибудь 
восточным комплиментом. Любезничая со мной, он мог пус­
каться в воображаемые дальние странствия по самым экзо­
тическим местам, оставаясь в шестнадцатом округе Парижа, 
прекраснейшего из столичных городов. Через полчаса Бунин 
уже объявил мне, что я и есть та самая "черная роза", о кото­
рой он мечтал всю жизнь, благо у меня черные волосы и глаза. 
Чернотой волос я была обязана отличной краске известной 
фирмы, но не посвящать же было его в эти подробности — 
глядишь, еще разочаруешь. Этот комплимент я приняла, как 
и остальные, вполне естественно и не была шокирована тем, 
что он пошл: достигнув определенной степени известности, 
писатель может позволить себе даже банальности; считается, 
что перлы он хранит в глубинах своего воображения, и потом 
они войдут в его произведения, чтобы поддержать в веках его 
славу. 

Признаюсь, для меня тоже "начало было прекрасно". Меня 
покорила живость этого старого человека, его едкость, его 
острота. Он улавливал каждое слово, каждый жест, любое 
выражение лица, каждое изменение тона. Его взгляд оцени­
вал, измерял, примерял. 

И так как сам он был очень внимателен, то и вас заставлял 
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мобилизовать внимание, побуждал жить в ускоренном ритме, 
его общество было одновременно и тонизирующим и тирани­
ческим; у медали было две стороны: его можно было любить, 
можно было ненавидеть. В начале нашего "романа" я была 
зачарована восхитительной молодостью духа семидесятилет­
него Бунина. Позже я перевернула медаль (или она сама пе­
ревернулась?) и уже видела только его склонность к тирании. 

Вначале меня забавляла его непомерность во всем. Чувст­
во меры, столь ценимое французами, у него вызывало ужас; 
он чувствовал себя хорошо, только доходя до края, тогда как 
— парадоксально — его слог являет образец экономии и уме­
ренности. В жизни он кипел, любил или ненавидел с равной 
силой, презирал или обожал с одинаковым неистовством. 
Впоследствии меня сильно утомляли эти крайности, и, хоть я 
никогда не скучала с ним, он мне надоедал своей преувеличен­
ной требовательностью. Но я забегаю вперед. 

В первую нашу встречу я испытывала только восхищение. 
На его цветистые комплименты я отвечала изысканными лю­
безностями, в которых я в то время преуспевала, но мои 
комплименты были строго литературные, я не хотела себя 
компрометировать и давать ему какие-то права на себя. 

Я уже упоминала, что на его творчество мое " я " не отзы­
валось, мне казалось, что ему не хватает мощи и оригиналь­
ности (кажется, я ошибалась). Когда при мне произносили 
имя "Бунин", я считала, что говорят о Куприне, которого я 
любила неизмеримо больше; почему-то для меня они сущест­
вовали параллельно, и не я одна их путала. Когда Бунин по­
лучил Нобелевскую премию, многие считали, что Куприн был 
более достойным кандидатом. 

Понятно, все эти мысли я оставляла при себе, а Бунину 
говорила о несравненной тонкости его вещей, о глубине его 
анализа и т.д. У меня в запасе были готовые клише, действу­
ющие на писателей наверняка. Ведь литераторы, подобно 
кокетливым женщинам, всегда жаждут комплиментов и при­
нимают их с благодарностью, даже самые пошлые. 

Бунин упивался моими любезностями, я упивалась его 
лестью, и мы пьянили друг друга... 
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Бунин заслуживает особого уважения, я отправила ему 
благодарственную записочку. К вечеру я получила письмо 
по пневматической почте: испытывая желание немедленно 
дать о себе знать, он решительно не мог выносить медлитель­
ности обычной почты, его стремительным реакциям она не 
отвечала. Я много слышала о том, что он нетерпелив; теперь 
я испытывала его нетерпение на себе. Моей записочки он еще 
не получил: 

15. VI.46 
Chere Madame! 

Мне сказали, что Вы звонили мне нынче утром — очень 
жалею, что не мог поговорить с Вами и не могу позвонить 
к Вам — Вы не дали мне своего телефона. Но, вероятно, Вы 
хотели сказать мне только одно слово — "merci" за брошюру, 
которую я послал Вам? Если так, то позвольте и мне побла­
годарить Вас за Ваше внимание ко мне. 

Забыл сказать Вам при нашей встрече у Н.А. Тэффи, что в 
Вашем романе "Jours Caucasiens", на странице 305, есть боль­
шая ошибка, которую следует уничтожить в новом издании; 
на этой странице есть такая фраза: 

— Vive notre Sainte Eglise et notre cher pays, termina-t-il e n 
l e v a n t s o n v e r r e . 

Но ни один русский нигде и никогда не мог произнести 
такую фразу " e n l e v a n t s o n v e r r e": это было бы 
кощунством пить "за Святую Церковь", это все равно, как 
если бы мусульманин воскликнул: 

— Выпьем за Аллаха! 
Низко кланяюсь Вам и целую Вашу руку. Очень буду рад 

еще раз встретиться с Вами, если Вам будет это угодно. 
Ваш покорный слуга, Иван Бунин. 

Его острый взгляд замечал все. Ни один русский до сих 
пор не заметил ошибки, действительно, довольно грубой; да­
же Тэффи, обычно такая внимательная и зоркая. Но сравне­
ние с мусульманином, пьющим за Аллаха, было не из удач­
ных и по еще более основательной причине (как говорят ад-

* * * 

Через два дня консьержка вручила мне пакет: "От пожи­
лого господина, — сказала она мне, — для вас". Я сразу поня­
ла, кто этот господин и что в пакете. Это могла быть только 
книга. Еще одна: я не знала, куда их девать — книги громо­
здились, тесня друг друга, наступая на меня со всех сторон. 
Под предлогом, что я пишу, все, кто занимались тем же, в 
невероятном количестве слали мне свои книги, считая, что 
благодетельствуют меня. 

Я не ошиблась: Бунин прислал мне свою книгу, вышед­
шую небольшим тиражом в Нью-Йорке. 

Автор, получая книжку от другого автора, первым делом 
смотрит на посвящение. Бунин не поскупился: он написал мне 
целых два: одно — по-французски, другое — по-русски. 

Первое — церемонное — гласило: "A madame Banine, son 
serviteur Ivan Bounine — 15. V I . 1946. Paris". 

Второе было посмелее, видно, потому, что написано было 
по-русски, а в своем языке он чувствовал себя свободнее: 

"Сердце мужчины выскальзывает из его рук и говорит 
"прощай"! — слова Саади о человеке, который в плену у люб­
ви". 

"В плену у любви"? Намек на себя самого? Как, между 
нами зашла у ж е речь о любви? Бунин не боялся преувеличе­
ний, это я уже знала; правда, можно было счесть его слова 
за продолжение наших взаимных любезностей. Как бы то ни 
было, я была польщена: не каждый день Нобелевский лауреат 
посылает вам книгу с галантной надписью. Такая удача выпа­
дала мне в первый и, может быть, в последний раз. 

Надо сразу поблагодарить его, особенно за то, что он сам 
принес книгу и отдал консьержке... Но почему, собственно, 
нельзя было послать по почте, как делают все? Зачем было 
себя беспокоить? Куда торопиться? Бешеный старик — дума­
ла я — набирая его номер. 

Когда я попросила его к телефону, мне ответил женский 
голос с ужасным акцентом: "Месье па ля, месье сорти". Пе­
рейдя на русский язык, я назвала себя. Потом, решив, что 
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вокаты): ни один мусульманин не может опорожнить чашу 
во славу того, кто как раз сам и запретил ему пить вино. 

Считая, что мой долг в отношении великого мужа испол­
нен, я не видела нужды благодарить его за то, что он побла­
годарил меня за то, что я его поблагодарила: так бы мы и 
благодарили по кругу, пока не изнемогли бы. Но Бунин 
смотрел на вещи иначе: он и мысли не допускал, что можно 
упустить такой прекрасный повод для новых контактов. 
В первом письме он благодарил меня за звонок, во втором, 
которое я получила через день, он благодарил меня за запи­
сочку, доставленную ему с утренней почтой. Осмелев, он уже 
не начинал письма традиционным "Chere Madame", но восточ­
ным "Свет очей моих", хотя и стоящим в кавычках. Такое 
обращение продолжало наш обмен любезностями: 

VI.46 
"Свет очей моих", страшно тронут был Вашим письмом и 

порадовался тому, что я стар. А то бы я в Вас влюбился и 
была бы большая беда: Вы бы мне не ответили взаимностью, 
а если бы ответили, то ненадолго, скорей всего, недельки на 
две, после чего я бы Вам надоел. Есть провансальская посло­
вица: 

"Le bon Dieu envoie toujours des culottes a ceux qui n'ont pas 
de derriere ". Ну что ж: и это неплохо: не иметь "derriere " спо­
койнее. А то могло бы быть, что "culottes" не придутся по 
мерке, окажутся или очень широки или очень узки — или 
очень скоро износятся, порвутся, а заплаты класть на них 
глупо и обидно... заплатами делу не поможешь... Пока до 
свидания. Ваш. Ив. Б. 

Эти соображения с претензией на философию о заде и шта­
нах мне вовсе не понравились: в них было мало юмору, и они 
попахивали пошлостью. Я не ханжа, не недотрога, но оба эти 
слова я не люблю. Впрочем, Бунин не случайно написал их 
по-французски: по-русски они бы показались ему слишком 
грубыми. В своем языке гораздо тоньше ощущаешь, какие 
выражения грубы, какие — нет. 
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Кое-что еще мне не понравилось, вернее, напугало меня: 
стремительность, с которой Бунин взялся меня обрабатывать. 
За три дня он послал мне одну книгу и два письма: как гово­
рится, слишком много для одного человека. Тэффи не раз 
твердила мне о его бешеном характере, о его требовательно­
сти; она даже считала, что для осуществления своих желаний 
он не остановится ни перед чем. С другой стороны, чего мне 
бояться? Не побьет же он меня, чтобы заставить себя любить? 
Однако я могла бояться другого: вопреки моему желанию, 
он меня затянет в борьбу, которая обязательно возникнет 
при столкновении наших воинственных характеров. Он захо­
чет меня победить, я буду защищаться; он захочет навязать 
мне свое тираническое присутствие, мне придется с ним бо­
роться. Я всегда боялась принуждения, а с Буниным оно ста­
ло бы чрезмерным, я заранее от него отгораживалась. Я жаж­
дала мира, а не борьбы, и решила на его второе письмо не от­
вечать. Когда Тэффи сказала мне по телефону, что он наповал 
сражен мною, я сочла, что это еще одна причина больше не 
писать ему и не видеть его: что за радость — выслушивать 
объяснения в любви от семидесятилетнего поклонника, да­
же если он Нобелевский лауреат. 

Однако через несколько дней все это логическое построе­
ние рухнуло от телефонного звонка. Когда я услышала его 
гудящий голос, которому позавидовал бы молодой оратор, я 
почувствовала легкий толчок в сердце: радость или огорче­
ние, восторг или раздражение, страх или гордость? Или смесь 
всех этих чувств? Не знаю. Когда Бунин попросил принять его 
на часок-другой, я услышала свой ответ, что буду счастлива 
(и на этот раз я знала, что это правда) его видеть. С обычной 

двойственностью своих чувств, из-за которых я так часто 
запутывалась в жизни, я открыла в себе внезапное, огромное 
желание его видеть. Еще раз я оторопело слушала, как кто-то 
посторонний отвечал за меня, приняв решение, которое, ка­
залось бы, я не одобряла. 

Через два дня Бунин позвонил в дверь не по-русски точно: 
в три часа, не без пяти три, и не в три часа пять минут. Он сто­
ял передо мной прямой, как телеграфный столб, и казался 
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таким же твердым. В руках его была палка, и выглядел он 
очень властным; казалось, он сейчас поднимет палку и меня 
прибьет. К счастью, он, наоборот, поцеловал мне руку; но да­
же в этот жест явного подчинения сумел внести элемент тира-
ничности. Потом он вошел в маленькую комнату, место мое­
го всегдашнего пребывания, упал в единственное кресло, 
огляделся вокруг... и остолбенел: на камине, на самом виду, 
стояла в рамочке фотография мужчины. Поизучав его, он 
состроил презрительную гримасу, фыркнул — такое фырканье 
я потом слышала неоднократно — но ни слова не сказал. 
Молчала и я. Потом я налила ему стакан вина, потому что 
знала, что он может пить его в любое время дня и ночи — он 
выпил единым духом, как будто хотел оправиться от впечат­
ления, произведенного тем чудовищем. Он знал, что я заму­
жем; знал, что я живу с мужем врозь, что он даже не в Пари­
же. Фотография, которую я имела неосторожность выставить, 
вызвала его сомнение. 

Муж ли это или какой-нибудь еще тип, о существовании 
которого он не подозревал раньше? Вопрос этот явно его 
мучил. Редко видела я такие выразительные лица: все чувст­
ва можно было прочесть на нем, как в открытой книге. Я уга­
дала, что он делал над собой неимоверные усилия, чтобы ни­
чего не спросить. Как будто для того, чтобы подтвердить мои 
предположения, он воинственно стукнул по полу и сказал: 

— Да, да... 
— Что такое? — спросила я его со всей невинной любезно­

стью, подливая ему вина и делая вид, что ничего не понимаю: 
но он разгадал мою игру. Чтобы вывести его из этого состоя­
ния, я прибегла к надежному способу: 

— Расскажите мне подробно, как вы получили премию, или 
вернее, как узнали, что она вам присуждена... Как вы реаги­
ровали на известие? Наверное, очень обрадовались. 

Выражение его лица изменилось, он улыбнулся, откинулся 
на спинку кресла, погладил своей длинной рукой стакан с 
вином, который поставил на ручку кресла: 

— Нобелевская премия, — мечтательно повторил он, — Но­
белевская премия. Да, да... И вдруг, переключившись на дру-
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гой сюжет, казалось бы, совсем другой, однако связанный с 
Нобелевской премией, он продолжал: 

— Свет очей моих, знаете ли вы, что такое счастье? Ему да­
ют разные определения, и все говорят разное. Мы можем 
только предчувствовать его, схватить его невозможно, и ког­
да мы думаем, что держим его в руках — глядишь, оно уже 
испорчено — то зубной болью, то ностальгией, то смертью 
ближнего. Я жду его всегда. 

И снова выражение его лица изменилось и погрустнело. 

Прошло больше двадцати лет со дня его первого визита ко 
мне. Мне тогда было около сорока, и я тоже все время ждала 
этого несбыточного счастья, стыдясь быть инфантильной в 
таком зрелом возрасте. Бунин был почти вдвое старше... 
Итак, думала я, если мне суждено дожить до его лет, мне оста­
ется сорок лет ждать счастья! Какое издевательство судьбы! 
А этот человек, наделенный всеми благами земли — любовью, 
красотой, здоровьем, славой, талантами — был неудовлетво­
рен и постоянно метался в поисках химер. Почему? Потому 
ли, что он был ненасытным, как утверждала Тэффи, называв­
шая его пожирателем? Или потому, что никто не может за­
претить себе верить в рай, который должен существовать 
где-то на земле? Если это не так, то почему мы всегда во вла­
сти этого вечного предчувствия? 

Пока я грустно размышляла, он продолжал свой монолог, 
который я на какое-то мгновение перестала слышать. 

— Я всегда жду т о г о письма, которое должно принести 
мне чудо счастья. Не смотрите на меня так недоверчиво — я 
правильно говорю: чудо счастья. Да, в моем возрасте! Каждое 
Божье утро я кидаюсь к почте, которую консьержка подсо­
вывает мне под дверь; и когда вижу незнакомый почерк, 
сердце начинает колотиться. С нетерпением разрываю конверт 
— никогда ничего не оказывается... Да, а все-таки получение 
премии приблизило меня к счастью, от которого прыгает 
сердце — но счастье вещь непродолжительная, может быть, по­
тому, что наше эфемерное существование отравляет все. 

Как я узнал о премии? Очень забавным образом. Я жил 
тогда на юге и в этот вечер пошел в кино на последние новоc-
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ти; мне сказали, что показывают дочку Куприна — Кису, я 
знал ее совсем маленькой. Прелестная была девочка. И вот, 
представьте себе, в тот самый момент, когда я заметил на 
экране и еще толком не разобрал, она ли это, и делал усилия, 
чтобы распознать в этой полнеющей даме прежнего грациоз­
ного ребенка, в этот самый момент ко мне подходит приятель 
с билетершей — она водила его по рядам и освещала фонари­
ком лица. Он бросается ко мне, дергает за рукав и громко 
шепчет: "Скорей, пойдемте скорей... Вам премию присудили". 
Ну а я — вот те крест — и он широко по-русски крестится — 
я стал отбиваться, вытащил руку и попросил его катиться 
к черту: я хочу, мол, досмотреть новости до конца, до послед­
него кадра. Так мне не понравилось это навязчивое вторжение 
в тот самый момент, когда я увидел Кису Куприну! И я до­
смотрел известия, а приятель трепыхался возле меня. При­
знаюсь, по мере того, как до моего сознания стала доходить 
эта замечательная новость, кадры с Кисой начали замутняться. 
Я поспешил домой, где меня ждали — на том конце телефон­
ного провода — члены жюри. Дальше была волшебная сказка: 
путешествие, приемы, почести, слава, деньги. Моя жена, со­
провождавшая меня, была объявлена "самой красивой жен­
щиной в русской эмиграции", а я самым... 

— Самым красивым мужчиной в мире? 
— Издевайтесь, сколько хотите, — это уже не может поме­

шать мне быть в те времена красивым мужчиной. 
— Вы и сейчас красивый! 
Не знаю, сильно ли я врала, немножко ли, или не врала 

вовсе. Не был ли он и сейчас красивым человеком, даже кра­
савцем? Красивым стариком? 

Как все люди, которым льстят, он улыбнулся, чтобы 
скрыть удовольствие. Но не долго давал он себе этот труд — 
улыбаться, вскоре его удовольствие перешло в гнев, когда 
я сказала: 

— Как все-таки вам повезло с этой премией! 
— Почему повезло? Я заслужил ее больше, чем любой дру­

гой писатель на свете. Из всех живых писателей я — самый 
крупный! 
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От такой нескромности я обалдела. Много встречала я в 
жизни значительных писателей, которые считали себя велики­
ми, но никто из них не осмеливался говорить это о себе 
вслух. 

Монтень сказал, что ложная скромность — самая прилич­
ная форма лжи. Неписаный закон внушает нам некоторое 
лицемерие и повелевает ждать, пока другие обнаружат нашу 
гениальность. Увы: чаще всего так никто и не удосуживается 
ее открыть, или это делает после нашей смерти. Удача для 
издателей, галерейщиков, историков и прочих, но вовсе не 
для трупа, который гниет себе в земле. Тем хуже, надо уметь 
рисковать... 

Увлеченный страстью, он уже не говорил, а орал, его нео­
быкновенно зычный голос проникал через зелень под окном, 
доходил до ушей прохожих. Сначала, как в кегли, один за 
другим были повалены все живые писатели. Затем он обру­
шился на мертвых с такой едкостью и вдохновеньем, что я 
(должна признаться), в конце концов, пришла от него в вос­

торг, несмотря на непомерность его критики. Уцелел один 
Толстой. Я вздохнула с облегчением, потому что в порыве, 
его увлекшем, он мог заодно повалить и мое божество. По­
зволив себе увлечься, он впал в невообразимые крайности. 
Нобелевская премия вскружила ему голову, он погрузился 
в эгоцентризм, с которым мне сейчас пришлось столкнуться. 
Или он хотел таким образом вскружить голову и мне, выстав­
ляя напоказ и раздувая предо мной свое величие? 

Снова он вспомнил о Жиде, которого топтал и раньше, но 
Жид ему так не нравился, что показалось: на него надо обру­
шиться вторично! Встреча с Жидом оставила у него неприят­
ный осадок в душе и чувство поражения. 

— А почему встреча не удалась? — спросила я Бунина, 
пользуясь мгновением, пока он делал вдох: ведь и гениям 
надо дышать. — Почему у вас не сложились отношения? Не 
возникло взаимной симпатии? 

— Нам не о чем было говорить. 
Вот тогда и я смогла, прервав монолог, вставить слово: 
— Скажите лучше, что поскольку вы шовинист, то вы и не 
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смогли им заинтересоваться. Вам скучно все не русское. Да, 
да, скучны вам вся Европа, весь мир. Говорить по-французс­
ки — для вас пытка. Вы живете в этой стране четверть века и 
не удосужились или не смогли выучить ее язык. Французы 
сердят вас тем, что они не русские; вы упрекаете Францию 
за то, что она не ваша святая матушка-Русь. Вы подсознатель­
но считаете их ответственными за вашу эмиграцию и перено­
сите на них все ваши сетования на судьбу. Это специфически 
эмигрантское мировоззрение. Не удивлюсь, если в один пре­
красный день все русские, вроде вас (к счастью, не все такие, 
как вы), пойдут по улице Пасси с лозунгами: "Долой фран­
цузов" или "Франция для русских". 

Бунин побледнел и загремел: "Самое отвратительное, это 
видеть, как русская женщина превращается в иностранку. 
Вы вечно ломаете комедию, изображаете, что вам не найти 
подходящего русского слова, вы, которая родилась в Рос­
сии, и т.д...." 

Теперь была моя очередь бледнеть: "Я запрещаю вам пе­
реодевать меня в русскую. Слышите, з а п р е щ а ю ! Вы 
превратили мою родину в колонию, ладно, но мы вовсе не 
смирились с этим "под тенью ваших дружеских клинков", 
как пишет, без всякой иронии ваш великий поэт Лермонтов. 
Если б вам привелось видеть мою бабушку, которая плева­
лась при виде "русских христианских собак", вы бы лучше 
поняли наши мирные чувства к вам. Ни семья моя, ни предки, 
ни религия, ни народ не были русскими. Мой род со своими 
Али-бабой, Гюльнарами, Лейлами и прочими вышел из Пер­
сии, а вовсе не из Ярославля или Царицына. 

— Ладно, ладно. Однако вы говорите по-русски, как рус­
ская, и, конечно, вам надо бы писать на этом языке. Кроме 
того, фамилия ваша — Банина; русские, которые не знают 
вашей настоящей фамилии, считают, что это ваш псевдоним 
от слова "баня", это комично, — тогда уж меняйте фамилию. 

— Конечно, — желчно возразила я, — вы бы предпочли, 
чтоб я звалась по-русски — Маша, Саша, Глаша, Каша и прочее 
в том же духе. Но я вам уже сказала, я не русская и пишу 
не для одной русской эмиграции. Да, я считаю себя западным 
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человеком и западным читателем, а еще больше — гражданкой 
мира. 

Мы готовы были убить друг друга. Может быть, первый 
визит Бунина окажется и последним? Вопрос этот шевельнул­
ся, видимо, и в его сознании. Он забеспокоился и внезапно 
изменил тон. Вздохнул, лицо его приняло отчаянное выра­
жение: 

— Послушайте, я же старый человек. Не мучьте меня. 
— Не валите с больной головы на здоровую. Это вы меня 

оскорбляете вашими шовинистскими высказываниями. А что 
касается вашего возраста, я тут ни при чем. 

Внезапно он взорвался: "Я вовсе не так уж стар. Ваши 
Жиды, Гете, ваш Шатобриан..." 

— Гете в вашем возрасте влюбился и, кажется, не только 
платонически. 

— А кто вам сказал, что я... 
Я любезно перебила его: "При вашем пристрастии к спирт­

ному..." 
Он был ошеломлен: казалось, он вот-вот заплачет. Я много 

раз впоследствии видела его в таком состоянии. В тот раз мне 
стало стыдно: 

— Что вы хотите, вы меня довели до этого: я дала себе 
волю. 

— Взгляд ваш разит, как кинжал. 
— А ваш язык, как десять клинков вместе. Зачем, напри­

мер, вам понадобилось, превращать меня в русскую, в вашу 
Кашу, Машу, Сашу? Поймите меня правильно: ничего я не 
имею против русских, даже наоборот, но я есть то, что я есть, 
и нечего из меня делать то, что вам угодно. 

— А вы воображаете, что ваши дурацкие идеи о граждан­
стве мира не возмутительны? 

— Думаю, что они по нынешним временам совершенно 
нормальны. 

И снова завязался спор. О чем только мы не спорили! 
Минутами разговор делался более мирным; мы даже вспом­
нили порошок от блох, которым я пользовалась для своего 
кота Жазона, чей нрав, кстати сказать, был такой же тирани­
ческий, как бунинский. 
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Когда он, наконец, решил, после четырех с половиной ча­
сов, отправиться к своей милой супруге — какое я испытала 
облегчение! Я осталась одна, чувствуя себя опустошенной, 
измученной, взъерошенной, доведенной до такого состояния, 
что меня всю скрючило, как со мной бывает после сильных 
переживаний. Я ненавидела Бунина и, однако, не увлеклась 
ли им немножко? Ведь он мне нравился, этот кипучий старик, 
такой воинственный, такой неукротимый... Он меня увлекал 
в авантюру, которая давала возможность — мне, лентяйке,— 
жить полной духовной жизнью, не вставая с дивана. Однако 
я решила ничего больше не делать, чтобы с ним увидеться: 
так будет лучше, наверно, и для него, и для меня. 

Но уже через день консьержка вручила мне пакет (он снова 
принес его сам), на котором я увидела красивый почерк мас­
тера. В этот раз он посылал мне книгу стихов с вложенным 
в нее письмом. 

На книге красовалось цветистое посвящение: 
Дорогая госпожа Банин 

Черная роза небесных садов Аллаха, 

Учитесь писать по-русски! 

Учитесь писать по-русски! 

Ив. Бунин, 1946 (это я зачеркнул слово "госпожа"). 
Вот это письмо: 
Дорогая, прекрасная Магометанка. Вы не дали мне вчера 

названия средства от насекомых, о котором Вы так чудно и 
восторженно говорили: может быть, будете добры написать 
два словечка на открытке? 

Пользуюсь случаем сказать Вам, что нынче всю ночь я ду­
мал о том, как Вы, ни на минуту не давая покоя своим смуг­
лым ступням, несколько раз обидели меня, говоря, что я, 
благодаря пьянству, не сравнялся в силе с престарелым Гете 
и теми девяностолетними старцами, что имели в эту пору 
множество детей: откуда Вы взяли, что их нет у меня? И еще: 
как ужасно ошибаетесь Вы насчет моего возраста! Он преуве­
личен на целых девять лет — и я не опровергал этого только 
потому, что в Америке собирали мне под этот возраст долла­
ры на мое эмигрантское существование. Прошу Вас во всем 
этом раскаяться и принять уверение в моем обожании Вас. 
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Ваш покорный слуга Ашик-Кериб. 
П.С.Человек родился в 1879 г. И вдруг печатают вместо 9 — 

ноль.. 

Книжка стихов обязывала меня благодарить Бунина, а 
просьба о порошке — отвечать на нее. Конечно, повод был 
смехотворный: на что дался ему этот порошок, раз у него 
не было ни собаки, ни кошки? У него самого завелись блохи? 
Или клопы — в квартире? Просто он хотел продолжать наши 
отношения, снова возобновить изнурительную дуэль. Должен 
же он был понимать, какое мрачное будущее нас ждет, если 
мы возобновим наши встречи. 

У меня хватило выдержки не отвечать на письмо целую не­
делю. Через неделю мне позвонила Тэффи и приказала явить­
ся к ней. "Приказала" — то самое слово: по ее тону я поняла, 
что она недовольна мною и готовит мне разнос. 

Я не ошиблась. 

— Вся эта история мне крайне неприятна, — сказала она, — 
и, главное, я несу за нее ответственность, потому что позна­
комила вас. 

Она уверила меня, что " о н " томится, звонит ей каждый 
день, жалуется на меня: мол, не ответила даже на письмо, не 
отреагировала на книгу! От всего этого он потерял аппетит. 

— Но, разумеется, не к горячительным напиткам, — заме­
тила я. 

Тэффи прочла мне проповедь о терпимости и жалости, — 
если этого нет, зачем было кружить голову бедному старику? 
Защищаясь, я сказала, что он сам вскружит голову кому 
угодно. Потом я рассказала ей, какую несуразицу нес Бунин 
по поводу ошибки: вместо девяти напечатали ноль — и вот со­
старили его на девять лет. Она громко смеялась, я — нет. Не­
смотря на гордость, которую я испытывала, возбудив до та­
кой степени интерес великого писателя, меня охватывало 
чувство неловкости: я прекрасно понимала, что не смогу, не 
захочу дать ему то, чего он ждет от меня... Я посвятила Тэффи 

* * * 
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в свои сомнения, которые она отмела своим привычным ши­
роким жестом. Чего ради расщеплять волос на четыре части? 
Зачем превращать флирт в драму? Почему не посмотреть с 
юмором на всю эту историю, которая на самом деле приводит 
меня в восторг? 

Приводит ли она меня в восторг? Да, приводит... но... Тэф­
фи не дала мне пуститься в объяснения, которые уже слыша­
ла. Надо немедленно звонить Бунину, поблагодарить его за 
книгу и пригласить внять из моих уст название порошка от 
блох. Теперь я смеялась вместе с Тэффи: при воспоминании 
об этом порошке от блох или клопов с таинственным назна­
чением не рассмеяться нельзя было. Я решила со всей широ­
той души подарить ему коробку этого предмета первой не­
обходимости. 

Бунин был так растроган моим звонком, что я и сама 
умилилась. На следующий день он пришел. Накануне я смот­
рела живописный советский фильм об Узбекистане и приня­
лась сейчас же его нахваливать с большим энтузиазмом, как 
я делаю всегда, если что-нибудь мне нравится. 

По мере того, как я выкладывала свою поэму в прозе, он 
заметно мрачнел. 

— И вы верите этой пропаганде? 
— Какой пропаганде? Крупный виноград растет не по ука­

занию политкомиссаров; роскошные плодородные долины 
на месте прежней пустыни — это же не декорация; дороги, 
университеты, ирригационные работы, превратившие мертвые 
пространства в сады,— существуют — пропаганда это или нет. 
Все эти усилия достойны восхищения, как и природная кра­
сота этого края. 

Его терпение лопнуло, он взорвался: 
— Отныне вы большевичка? 
— Ах, как я узнаю эту психологию белых русских, как я 

ее не выношу! Едва признаешь хоть что-нибудь советское до­
стойным уважения, вас тотчас причисляют к красным. Это 
невероятно, и меня всегда возмущает, как у людей интелли­
гентных, или выдающих себя за таковых, не хватает умствен­
ной честности и чувства меры. Ненависть всегда слепа! Неуже­
ли вы неспособны быть объективным? 
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— Так,значит, — я нечестен, неспособен к объективности и 
к тому же поверхностно образован? 

— Да нет же, нет! — вяло протестовала я. — Вы плохо ис­
толковали мои слова. Конечно, вы полны предрассудков, 
предубеждений, предвзятости в отношении и к коммунистам, 
и к Западу, и к французам. Вы, такой чувствительный к про­
явлению всякой женственности, никогда, наверно, не ухажи­
вали ни за одной француженкой, потому что в этом случае 
вам пришлось бы говорить по-французски, о ужас! И... 

Он перебил меня: "Неправда! Я был готов ухаживать за 
Кэтрин Мэнсфильд, она прелестная женщина. Но она — пове­
рите ли — ложно меня поняла: в своем дневнике она рас­
сказала, будто я прервал ее похвалы Чехову, чтобы посове­
товать ей читать "Господина из Сан-Франциско". Это совсем 
на меня не похоже". 

— Как,— воскликнула я, — в разговоре со мной вы тоже не 
отозвались на мои похвалы рассказам Чехова. Я склонна ве­
рить Кэтрин Мэнсфильд. 

— Вы склонны верить дьяволу, если он будет против меня. 
— То же касается и мужчин, — продолжала я свое наступле­

ние, не слушая его. Вы неспособны иметь друга-француза, да 
что француза: европейца, американца, папуаса... Вам нужны 
русские, русские и еще раз русские. 

— Это не моя вина. Прочтите, например, что пишет Жид в 
своей газете про нашу встречу. Он признает, что я делал по­
хвальные усилия, чтобы наладить контакт с ним. Но ведь не 
состоялось же взаимное понимание. Чья это вина? Почему 
обязательно моя? 

— Между вами и иностранцами не возникло контакта. И 
при том, что вы встретили лучшее, что может дать Европа. 
И вы можете серьезно утверждать, что среди всей этой элиты 
не нашлось ни одного человека, достойного вашей дружбы? 
Ни одного? Признайтесь, что вам нечего мне ответить? 

Я его огорчила — он сидел удрученный. Он утратил свою 
агрессивность и казался просто очень грустным; чтобы ра­
зогнать эту меланхолию, я пошла за вином и закусками, 
приготовленными для него. Я принесла ему также преслову-
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тый порошок от блох; я сделала все возможное, чтобы ему 
стало приятно. Лицо его осветилось. И он сказал размягчен­
ным голосом: 

— Ах, что бы мне вас встретить лет на двадцать пораньше! 
И я услышала свой голос, мгновенно отвечающий ему от 

всего сердца: 
— Это было бы восхитительно! 
Тотчас же я уточнила: "Мы очень скоро убили бы друг дру­

га или жили бы в аду". 
— В аду, но пополам с раем. И рай взял бы верх над адом, 
кто знает? Я даже уверен в этом. 

Мы были так растроганы видением безупречного счастья, 
оно было так реально, что остаток визита протекал идилличес­
ки. На прощанье он несколько раз поцеловал мне руку и при­
гласил меня "украсить" своим присутствием вечер, посвящен­
ный ему, где он будет читать свои вещи. И он вытащил из 
кармана куртки приглашение. Я с трудом выношу, когда ав­
торы читают; они же, наоборот, испытывают при этом глубо­
кое удовлетворение. Иногда они еще вводят своих слушате­
лей в расход. К счастью, Бунин дал мне бесплатный билет, 
пришлось согласиться и ради самого Бунина, и ради Тэффи, 
которая изничтожила бы меня. 

На следующий день я получила утром пневматическое пись­
мо следующего содержания: 

5.VII. 46 

Обожаемая Танин, Банин! 
Благодарю за блошиную пудру. О прочем пока два слова, 

ибо спешу на почту с авионом в Америку: далеко, далеко не 
на всех французов я "фыркаю" (и вообще, не умею "фыр­
кать", не будучи лошадью), склад ума, Вами мне приписы­
ваемый, был и у многих русских людей не хуже франсов,— 
например, у Пушкина... Узбекистан был и 50 и 100 и 1000 лет 
тому назад прекрасен, виноград рос на земле и до Карла 
Маркса, Каспийское море шумело, зеленело, синело еще и до 
Ноя и до Ленина, Бог, сколько бы ни писали Его с маленькой 
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буквы, переживет Москву ... Что еще? Очень счастлив, что 
увижу Вас хоть издали (хотя почему издали?), в воскресенье я 
читать буду про Темир-Аксак-Хана (есть у меня такой рас­
сказ) исключительно для Вашей милости... А за всем тем 
падаю на колени и мету челом (то есть лбом) прах следов 
Ваших... 

П.С. А почему, собственно говоря, Вы не позвали меня с со­
бой в синема? 

* * * 

Маленький зал Дебюсси с трудом вместил многочислен­
ных поклонников Бунина. Страфонтены брали с бою; приш­
лось поставить стулья даже на эстраде, вокруг стола для вы­
ступающего, на котором красовались традиционный графин и 
стакан. От себя добавлю, что дорогого мэтра больше порадо­
вала бы бутылка вина. 

Теснота в зале меня не касалась: поскольку я пользова­
лась благосклонностью Бунина, то мне было предоставлено 
кресло в первом ряду, как раз напротив чтеца. Прямой, как 
свеча, внушительный, как король, он величественно появил­
ся в зале и был встречен грохотом аплодисментов. Снежная 
белизна волос, изысканная элегантность сообщали ему неот­
разимое обаяние. Когда он начал читать, я еще больше при­
шла в восторг: голос, чересчур громкий в моей маленькой 
комнате, здесь был в самый раз. Он достигал всех уголков за­
ла, гудел, как труба, увлекал и нас, и его самого. Под взгля­
дами обожателей Бунин возвышался и царил; время от вре­
мени он метал взгляды в зал и посылал мне улыбки. Все его 
существо возвещало: вот он Я, Иван Бунин. Казалось, он при­
зывал восхищаться им еще больше, не терять ни мгновения, 
и слушатели откликались на этот призыв. При каждой паузе 
зал взрывался бурей аплодисментов, прославляя знаменито­
го автора, великого, неповторимого Ивана Бунина. 

Вряд ли нужно упоминать, что публика в большинстве сво­
ем была русская, исключение составляли два "иностранца" — 
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французы, известные переводчики, которые, конечно же, го­
ворили по-русски. 

Бунин не злоупотребил восхищением слушателей и не за­
тянул чтения, как на его месте сделали бы многие. К тому же 
он читал безукоризненно: не слишком быстро, не слишком 
медленно; у него была отличная дикция, он никогда не впа­
дал в напыщенность; читал так же сдержанно, как писал. Ве­
чер кончился триумфом и овациями. Монарх, отвечающий с 
балкона на приветствия подданных, не мог бы кивать толпе 
с более царственным величием, чем Бунин. 

Для некоторых вечер продолжался и по выходе из зала. 
Эти избранные, среди которых была и я, окружив мэтра, как 
окружают святые дары во время процессии, отправились в ка­
фе на площади Терн, где все разместились за несколькими 
столиками; посредине сидел Бунин, я по правую руку от не­
го. Тогда я и познакомилась с Верой Николаевной Буниной, 
к которой тотчас же прониклась симпатией и восхищением. 

Со мной она была очень мила, осыпала меня литературны­
ми похвалами — и не только литературными, — улыбаясь мне 
очаровательной улыбкой — губами и глазами. Она была еще 
хороша собой, несмотря на возраст, висящие пряди седых во­
лос и на более чем скромную одежду. Высокая, столь же 
изысканная, как ее супруг, она держалась, как светская да­
ма; впрочем, в нужных случаях, как я вскоре убедилась, она 
умела проявить волю. На этом вечере она обнаружила ее в 
мою пользу. Чувство ревности ей казалось чуждо; она как 
будто никогда не препятствовала многочисленным похождени­
ям мужа. Кто знает: быть может, это великодушие содержало 
в себе долю эгоизма? Не на нее одну тогда приходились сры­
вы, капризы, требования тирана; часть молний, которые Бу­
нин метал на окружающих, летела на этот громоотвод, так я, 
по крайней мере, предполагала. 

Можно представить все иначе и гораздо более лестно для 
Веры Николаевны. Она так любила мужа, что считала важным 
только его счастье; она была так глубоко добра, что никогда 
не могла сердиться на него; она так почитала его творчество, 
что видела для него необходимость и в солнечных утрах, и в 
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бурях. Несколько десятилетий совместной жизни лишали ее 
возможности давать ему все эти ощущения. Она не была боль­
ше влюбленной в него женщиной, но скорее была ему ма­
терью, которая баловала своего ребенка. Кем же и был он, в 
конце концов, как не старым ребенком, ее ребенком? Его 
собственная мать баловала его "до невозможности", как пи­
сала сама Вера Николаевна в своей книге "Жизнь Бунина". Из 
всех детей он был самый любимый, общий любимчик, все его 
желания исполнялись — а у него их было предостаточно. 

Некоторые биографы объясняют его трудный характер 
этим слишком легким детством, тогда он и приобрел при­
вычку требовать от ближних все. Ему повезло, что и жена 
была согласна все отдавать ему. 

Происходя из семьи политических деятелей (ее дядя Сер­
гей Андреевич Муромцев был председателем Думы), Вера Ни­
колаевна была интеллигентной женщиной; она окончила ес­
тественный факультет Московского Университета, знала не­
сколько языков, была переводчицей: перевела "Воспитание 
чувств" Флобера. 

В Вере Николаевне было сочетание удивительных свойств, 
которое делало ее поистине идеальной женой. Красивая, 
скромная, умная, образованная, она была, кроме всего, на­
делена ангельски-великодушным характером, что позволяло 
ей переносить все шероховатости характера мужа. Две круп­
ных удачи были у него в жизни, это — удивительная жена и 
Нобелевская премия. Которая из них послужила ему лучше, 
трудно сказать... Но совершенно ясно, что Вера Николаевна 
служила ему дольше: сорок лет она с самоотречением выно­
сила сложный характер своего Яна — так она называла его в 
память его далеких литовских предков. Уточню: основатель 
бунинской семьи оставил Литву в ХV веке, чтобы обосно­
ваться в России. Иван по-русски, Жан по-французски, по-
литовски — Ян. 

И Ян, со своей стороны, очень ценил жену и держался за нее, 
как держатся за жизнь. Он любил ее от всего сердца, даже ес­
ли это было на его особый манер. Она сама писала брату 
Дмитрию Муромцеву: 
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"Для Яна нет никого, кроме меня. Никто никогда не смо­
жет заменить ему меня. Он всегда повторяет это мне и мо­
им друзьям (когда меня нет). Его главная беда в том, что 
он причиняет себе массу вреда своим характером, тем, что 
не хочет считаться ни с кем... Если бы я его оставила, это бы­
ла бы катастрофа, говорит он; тогда как расставание с други­
ми — всего только "неприятность..." 

* * * 

Вот какова была эта пожилая дама, которую я встретила 
в первый раз в кафе на плас де Терн и к которой меня сразу 
же потянуло. 

"Тон делает музыку". Перефразируя это изречение, я ска­
жу: "Выражение делает лицо." Выражение благорасположе­
ния и его следствия — терпимости, "делали лицо" Веры Нико­
лаевны; этих прекрасных свойств так не хватало мне и, глав­
ное, ее Яну! 

А он продолжал флиртовать со мной под благосклонным 
взглядом жены — его подруги, сестры, матери. Было уже 
поздно, кафе закрывалось, и тут Бунин с возмущением за­
метил, что никто из его поклонников не собирается платить 
за угощение. Только что он был таким жизнерадостным и 
вдруг помрачнел. Он, должно быть, страдал и от того, что вы­
нужден был платить, и от ущемленного самолюбия велико­
го человека, которого обожатели бросают в момент, когда 
он больше всего нуждается в помощи. 

Официант стоял и ждал, Бунин ждал тоже — напрасно. По­
ложение становилось критическим. Наконец, уступая неиз­
бежности, он показал пальцами, что платит за двоих: за себя 
и жену. Он забыл обо мне, вопреки всем правилам галант­
ности и даже приличия; выходя из зала Дебюсси, он настаи­
вал на том, чтобы вести меня в кафе, взял меня даже под ру­
ку, чтобы не упустить. Я задохнулась от возмущения и уже 
собралась платить за себя, когда Вера Николаевна сказала 
гарсону, показывая на мой бокал: "Прибавьте еще один, по­
жалуйста". И с недовольным видом Бунин заплатил. 
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Итак, он играл влюбленного — больше перед собой, чем 
передо мной, он засыпал меня пневматическими письмами, 
которые стоили примерно столько же, сколько выпитое в 
кафе (но это было — д л я н е г о , чтобы удовлетворить его 
нетерпение); он приглашал меня в кафе, думая, что кто-ни­
будь заплатит... Эти выводы привели меня в отчаяние. Был 
ли он скуп? Утверждали, что так, самые нетерпимые хулите­
ли говорили даже о его гнусной скаредности, при которой 
человек ничего не жалеет для себя и считает каждую копей­
ку, когда речь идет о другом. Порой, однако, Бунин умел 
быть очень щедрым. 

После присуждения ему Нобелевской премии он послал 
Куприну, который был тогда очень беден, пять тысяч фран­
ков. Куприн ответил ему трогательным письмом, где писал, 
что не знает, как ему выразить свою благодарность за этот 
"поистине царский" подарок... "Ты не можешь себе предста­
вить, в момент какой жуткой и мрачной нужды прибыли 
твои чудодейственные пять тысяч франков, как кстати по­
доспела твоя братская помощь... Крепко целую тебя от всей 
души и благодарю тысячу раз". Замечу, что в те времена 
(1934 год) пять тысяч франков были порядочной суммой. 

И то, что Бунин платил за меня с недовольным видом, и то, 
что никогда не принес мне ни одного цветочка — за все те ме­
сяцы, что длился наш "роман" (я не могу заставить себя 
написать это слово без кавычек), и то, что он ни разу не 
пригласил меня в ресторан, хотя много раз грозился при­
гласить — может быть, все это было от бедности, а вовсе 
не от жадности? Не знаю, каково было его материальное 
положение в этом 1946 году; знаю только, что два года 
спустя он бился в той же самой "жуткой и мрачной нужде", 
про которую писал ему Куприн. 

Как бы то ни было, его поведение в кафе меня огорчило. 
Но восхищение, которое вызвало у меня его выступление, 
не пропало. Я написала ему письмо, чтобы ему это сказать; 
не помню, в каких словах это было выражено, — никогда 
не хранила черновиков своих писем к нему, о чем сейчас 
очень жалею. Иногда я спрашиваю себя, неужели Бунин 
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тоже уничтожил все мои письма после нашего разрыва, или 
они валяются в каком-нибудь пыльном архиве? 

Возвращаясь к письму, которое я ему написала, думаю, 
что восхищалась я, главным образом, его искусством чте­
ния: у него был дар точной интонации, выразительной мими­
к и , прекрасной дикции, он отлично держался, — словом, 
имел все качества хорошего актера. Недаром великий Ста­
ниславский предложил ему сыграть Гамлета: он открыл 
в нем актера, когда слушал, как Бунин читал свои воспо­
минания о Чехове и о Московском Академическом теат­
ре, ныне исчезнувшем, а тогда как раз отмечавшем свою 
пятидесятую годовщину. 

"Мое чтение, — писал Бунин, — вызвало настоящий взрыв 
восторга. Воскрешая наши беседы с Антоном Павловичем, 
повторяя его слова, я имитировал его интонации, и это про­
извело волнующее впечатление на его семью: его мать и сест­
ра плакали". 

В ответ на мое письмо, полное восхищения, — новая пне-
вматичка: 

9 июля 1946 
Дорогая черноокая газель, ничего не понимаю! Сейчас ве­

чер девятого июля, а мне только что подали Ваше письмо от 
седьмого или Вы описались — или негодяй консьерж скрывал 
его от меня целых двое суток! Если так, не сносить ему го­
ловы! 

В ответ должен сказать Вам следующее: за объяснение в 
любви кланяюсь Вам земно, хотя Вы и издеваетесь надо 
мной; читал я, увы, плохо — сдерживал все время кашель; 
голубая кофточка под электрическим светом при входе в ре­
сторан не могла не казаться зеленоватой — это физический за­
кон; белая татарская шапочка была очаровательнее — т.е. Вы 
в ней были очаровательны, и я тайком пожирал Вас глазами 
— извините меня, как извинял сатиров поэт А.К. Толстой, 
сказавший так: "Я понимаю сатиров, но не извиняю их... Нет, 
я извиняю их!" У Тэффи, Бог даст, буду — и надеюсь пого­
ворить с Вами о наших ссорах крупно: кто в них виноват? 

ПОСЛЕДНИЙ ПОЕДИНОК ИВАНА БУНИНА 33 

Кто, злая газель? Больше писать не могу — рука отказывает­
ся, нынче писал без отдыха целых пять часов. Очень огорчен, 
что четверг еще не скоро. 

Будьте здоровы и благополучны. 
Ваш Ив. Бунин 

П.С.О делах поговорим при свидании. 

"О делах" — дела эти были связаны с возможностью пере­
вода моей автобиографической книги на русский; имелся 
в виду и мой перевод одного из рассказов Бунина на фран­
цузский. Наши бесконечные споры не мешали нам помнить 
о литературе и, главное, о нашей... Бунин всегда мучился 
вопросами о трудностях письма. 

"... Но что это за мучение, какое невероятное страдание — 
это искусство письма, — говорил он своему родственнику 
Пушешникову. — Я начинаю писать, произношу самую про­
стую фразу, но вдруг вспоминаю, что эту фразу уже сказал 
Лермонтов или Тургенев. Я ее поворачиваю на другой манер, 
она становится пошлой; я опять ее меняю, но чувствую, что 
опять не годится, что она получается в стиле Амфитеатрова 
или Брешко-Брешковского. Множество слов, слова самые 
обыкновенные, — невероятное количество самых пошлых 
слов — я избегаю их употреблять... ничего не получается. Ино­
гда за все утро мне удается написать несколько строк, да 
еще ценой каких мучений. Я задаю себе вопрос, сколько 
должны платить за такую адскую работу?.. Всю свою жизнь 
я страдал от неспособности выразить то, что хочу..." 

Так рассуждал Бунин о своем процессе письма. 

* * * 
Воскресенье 

Дорогая писательница, исполняя Ваше приказание доста­
вить Вам мою книгу, должен зайти к Вам на минутку, что­
бы передать ее в Ваши собственные руки: как это можно 
сделать? (Оставить у Вашей консьержки боюсь — а вдруг она 
не передаст Вам книгу? А вдруг книга пропадет?) Может быть, 
соблаговолите позвонить мне завтра? (от 12 до 2-х). Я очень 
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занят, но между пятью и шестью часами все же мог бы явить­
ся к Вам — повторяю, на минутку. 

Я очень тронут, что Вы ласковы со мной. 
Ваш обожатель. 

Amata nobis quantum amabitur nulla! 

Каждый влюбленный знает — все знают, — что для этого 
состояния характернее всего необходимость видеть, слы­
шать, чувствовать присутствие того или той, которого (-ую) 
он (или она) любит или считает, что любит... Мы должны 
были увидеться в четверг. Но найден предлог — книга может 
пропасть (почему?). Почему надо ее отдавать самому? Хотя 
меня эти детские хитрости и раздражали, но я позвонила 
своему благородному старцу и пригласила его прийти ко мне 
завтра к пяти часам — и он прибыл с точностью, которой я 
в нем восхищалась, пожалуй, больше, чем его литературой. 
Придя "на минутку", он просидел битых три часа, к тому 
же три часа ожесточенного спора. 

Чтобы поднять себе цену, он заявил, что Советы сулят 
ему мосты из золота, лишь бы возбудить в нем желание 
ехать в Россию; предпочтительнее — навсегда, но в крайнем 
случае, хоть на время. Что же они ему обещают? Все. Золо­
той дождь, одну дачу в окрестностях Москвы, другую — 
в Крыму; почести, славу, благодарность, любовь молодого 
поколения ныне и присно. Когда он кончил перечислять, 
я глумливо спросила: 

— Почему бы не признаться, что вам обещали гарем, где 
каждая социалистическая республика будет представлена 
красоткой, избранной на конкурсе красоты? 

— Смейтесь, дорогая моя, смейтесь по вашей привычке. 
Все равно, если я соглашусь вернуться в СССР, мне это не 
помешает быть тем знаменитым писателем, не помешает 
тому, что передо мной будут заискивать, что меня будут 
ласкать и осыпать золотом. 

Это была правда. Я уже упоминала о новых связях между 
Советами и эмиграцией. Но ведь невозможно менять взгля­
ды, как перчатки. Могла ли белая эмиграция прийти в сог-
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ласие со страной, где только язык оставался прежним, все же 
другое было резко отличным от их прежней родины? 

Тэффи, не представлявшая себе ни на секунду, что мо­
жет принять приглашение, которое зачеркнет всю ее жизнь, 
сказала мне однажды: 

— О какой родине мы толкуем? Та, которую я потеря­
ла, для меня не просто некое пространство между граница­
ми, где растут березки, так трогательно воспетые поэзией. 
Это прежде всего внематериальная сущность, чьи элементы 
насильственно разрушены и заменены другими, которых 
я не приемлю. Если бы я вернулась, я бы оказалась в чужой 
стране. Душа моей родины умерла; а в этой новой стране, 
построенной на развалинах, я бы себя потеряла. 

Так рассуждало большинство эмигрантов. Некоторые, 
правда, думали, что родина по сути остается неизменной — 
какие бы вывески история на нее ни нацепила. И они воз­
вращались. Бунин не обязан был возвращаться навсегда, он 
мог туда поехать на месяц-два. 

— Надеюсь, вы примете предложение, — сказала я. — Как, 
должно быть, приятно шагать по золотому мосту! 

— Для такой большевички, как вы,— может быть. 

— Имейте в виду, что настоящий большевик презирает 
золото, — сказала я педантично. — Знаете, что говорил об 
этом Ленин? 

Он высокомерно покачал головой. 
— Ленин говорил: когда во всем мире наступит комму­

низм, из золота будут строить общественные уборные, что­
бы покончить с идолопоклонством перед тельцом. Но вер­
немся к нашим баранам: почему бы вам не поехать в Рос­
сию? На этом ненавистном Западе вы все равно были и оста­
нетесь иностранцем. 

— А как мне быть с воспоминаниями о гражданской войне? 
Знаете, сколько дорогих мне людей погибло? Красные пре­
следовали их, расстреливали, гнали, грабили... 

— Забыть. Всякая гражданская война — жестокая вещь,— 
это зарождение нового общества. Война в прошлом, теперь 
не так. Будем жить настоящим. 
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— Это зарождение государства, которое я ненавижу: тира­
нического, безбожного. Оно тоже в прошлом? 

— А чем вам мешает их атеизм? Вы считаете себя христи­
анином, но ведь на самом-то деле вы живете, как язычник, 
точно так же, как они — все это одно лицемерие. 

Его лицо выражало отчаяние и гнев. Он перекрестился 
раз десять маленькими, поспешными крестиками посреди 
груди, повторяя тихонько: "Боже, упаси, Боже, упаси!" Но 
я безжалостно продолжала: 

— Да, да, вы не чтите главных заповедей христианства! 
Знаете ли вы, например, как дурно волочиться за замужней 
женщиной, особенно, когда сам женат? Адюльтер — это 
грех в чистом виде. 

— Все мы грешники. 
— И да здравствует грех, раз его не избежать? Вы создали 

маленькую религию "для себя", гарантирующую вам мо­
ральный комфорт. 

— И вы будете меня учить? Вы, мусульманка? Да как вы 
смеете? 

Больше часа длилась эта битва... Внезапно меня осенило 
вдохновение, и я, изменив тон на любовный, умоляюще 
сказала: 

— Дорогой Иван Алексеевич! Правда, вам надо поехать 
в Москву, хотя бы для меня, на месяц. А меня взять с собой 
секретаршей. 

Ах, как мне захотелось вдруг ехать в Москву — с ним! Я 
представила себе Кремль, приемы, разговоры с интеллигент­
ными советскими людьми... 

Если Париж стоил обедни, то путешествие в Россию сто­
ило уступок. И я прибавила: "Если вы возьмете меня с со­
бой, я буду у ваших ног, я стану вашей рабой". 

Он разразился сардоническим смехом: "Так и вижу вас 
рабой, м о е й рабыней!" Однако мысль о том, чтобы пое­
хать со мной в путешествие (свадебное), которое должно бы­
ло открыть перед ним новые горизонты, захватила его, он за­
думался. Он понимал, что я даю ему козырь, которым надо 
сыграть ловко: не слишком компрометируя себя, он может 
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наобещать мне с три короба, а это меня смягчит и заставит 
больше считаться с ним — он так в этом нуждался... 

А я? Я подливала ему красного вина, которое он погло­
щал в неимоверных количествах. Размякший от вина и мо­
его внимания, он вдруг пустился в откровенности и пове­
дал мне, что алкоголь необходим ему так, что во время 
оккупации, на юге, он пил денатурат. 

Я возмутилась: 
— Но это же отвратительно! Во время революции мужики 

лакали денатурат, когда не было водки. Меня тошнит от 
одного этого воспоминания. Не выношу пьяниц! 

Бунин подпрыгнул в кресле, стукнул палкой об пол (он 
никогда не расставался с ней — может быть, рассчитывал 
когда-нибудь треснуть и меня по строптивой башке) и за­
орал, заикаясь от возмущения: 

— Вы переходите всякие границы! Ни одна женщина еще 
так со мной не обращалась! 

— Возьмите меня в Москву, я буду вам рабски покорна, 
я... 

Не слушая меня, он продолжал: 
— Короли и королевы обращались со мной почтительно. 

Великие писатели писали письма, полные восхищения. Люди 
самых высоких рангов выражали мне свое уважение, а вы... 

Приняв смиренный вид, я попросила прощенья и воззва­
ла к его снисходительности: он должен понять, что в моей 
мусульманской семье страх перед алкоголем мне внушали 
с детства, с тех пор я его не выношу. Он подулся немнож­
ко, потом отошел. 

— В самом деле, — в голосе его еще звенела обида, — 
в самом деле, в жизни не встречал такой строптивой, такой 
агрессивной женщины, как вы: может быть, только поэ­
тесса Гиппиус, о которой вы, конечно, никогда не слышали, 
в области русской литературы вы невежда. 

Проглотив обиду, я возразила, что он ошибается и что 
я даже читала ее стихи. 

— В самом деле? — Вид его выражал недоверие. — После 
нашего бегства из России я разыскал ее в Сербии. Король, 
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который воспитывался в Санкт-Петербурге и был большим 
русофилом, пригласил нас — ее с мужем и меня. Когда нас 
ввели в его кабинет, он двинулся нам навстречу и произнес 
французское приветствие. Тогда Гиппиус кокетливо вос­
кликнула: 

— О, к о р о л ь , это нехорошо, почему вы не говорите 
с нами на нашем языке? 

И милый король, галантный, как всегда, послушался ее. 
Вам надо писать по-русски, на в а ш е м языке, слышите! 

Снова возмущение, снова споры... Так проходили наши 
встречи: вверх-вниз-вверх... настоящие американские горы, 
шотландский душ; затишья и бури, желчь, вдруг обращав­
шаяся в мед. Это возбуждало ум, но вредило нервам. 

В его письме от 14 июля я снова обнаружила эту его забо­
ту о русском языке: 

Воскресенье 14 VII 46 
Дорогая добрая газель, паки и паки (это по церковно­

славянски значит: опять и опять) благодарю за ласковое 
письмецо и извещаю, что надеюсь, если буду жив-здоров, 
быть у Вас во вторник около девяти или, если позволите, 
в восемь с половиной. Идти в синема, сидеть в темноте ( и 
не видеть вас), а кроме того и в духоте, мне не улыбает­
ся, а посему, если Вы решите провести там вечер, позвони­
те мне и прикажите явиться к Вам в какой-либо другой 
день. 

Завтра вечером я позван к Пантелееву на писателя Симо­
нова. Если буду у Вас во вторник, расскажу о нем. 

Пишете Вы по-русски все лучше и лучше, только в пос­
леднем письме есть маленькая чепуха — французская. Вы 
говорите об узбекском романе: "Перелистывая его, он мне 
показался занятным". Кто кого перелистывал? Выходит, что 
он сам себя. По-русски же надо было сказать так: "Пере-
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листывая его, я нашла его занятным". Впрочем, и сам Тол­
стой ошибался в подобных случаях (благодаря тому же 
французскому языку): "Въехав в лес, ветер стих..." Выхо­
дит, что въехал в лес ветер. 

Навеки плененный Вами* 
Почетный Академик Российской Императорской Ака­

демии Наук 
Ив. Бунин. 

* Недаром я написал Вам в первый же раз: "У одного чело­
века сердце ушло из рук..." А Вы намека не поняли. 

* * * 

Понедельник, 18 ч. вечера 
Милый друг, вот какая случилась история: вчера, придя 

от Вас, я чувствовал (как и по дороге, в метро) сильный 
озноб и смерил температуру: оказалось 39,7! Выпил от стра­
ха порядочно рому, принял аспирину, хорошо заснул — 
утром 38,5. После завтрака вышел, взял такси, завез Вам 
"Освобождение Толстого"* и заехал к доктору: не оказалось 
ничего плохого, кроме большой слабости, а температура 
упала до 37. Приеду к Вам в четверг, если завтра-послезавтра 
буду нормален — и е с л и Вы не п о б о и т е с ь м е н я 
п р и н я т ь (ведь все-таки это у меня, очевидно, нечто 
гриппозное). Е с л и п о б о и т е с ь , н е с т е с н я й т е с ь , 
п о ж а л у й с т а — н а п и ш и т е м н е о т к а з — и я 
ничуть не обижусь: я сам очень боюсь всяких зараз. А мол­
чание Ваше приму за согласие видеть меня. 

По-прежнему обожаю Вас, но все еще чувствую полынь 
в душе — от того, как слабо Вы оценили мои рассказы — вос­
хитились одной "Старухой" да и то только в силу гумани­
тарно-социальных соображений (на которых в искусстве 
далеко не уедешь). 

За всем тем имею честь кланяться. Чок Якши! 
Ваш старый собрат по перу. 

П.С. Кажется, я все-таки уеду на месяц-полтора: есть такая 
писательница (Врангель), которая зовет меня ехать с ней 
в Леванду (под Марсель). 

* * * 
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* Пожалуйста, не подумайте, что хотел зайти, не з в о н я , 
подсунул под дверь. 

Это письмо требует комментариев: 
Во-первых, Бунин панически боялся болезней и смерти; 

он боялся их всю жизнь, его ипохондрия широко известна. 
Он вечно считал свой пульс, по ночам слушал, как бьется 
его старое сердце, разглядывал себя в зеркале, прислуши­
вался к малейшей боли и, чуть что, бежал к доктору. В юно­
сти ему угрожал туберкулез, и уже в 1911 году он писал 
своему другу, что доктора советуют ему жить в мягком кли­
мате: 

"При таких условиях я могу работать и чувствовать себя 
сносно", писал он. По этой же причине он подолгу жил на 
Капри, а потом в изгнании на юге Франции. 

Во-вторых, с каждым днем Бунин страдал все сильнее 
от того, как мало я придаю значения его творчеству. А уж 
когда он узнавал, что я восхищаюсь чьим-то чужим, досада 
его не имела границ. Он знал только одно избранное имя, 
которому я должна принадлежать безраздельно. 

И, наконец, в-третьих: П.С. Постскриптум был предназ­
начен для того, чтобы возбудить мою ревность; старая улов­
ка влюбленных для оживления затухающей любви. 

* * * 

Назавтра рано утром молодой человек в каскетке разбу­
дил меня, он принес пневматическое письмо, которое было 
комментарием к предыдущему: 

29 июля 46. 
Понедельник 

Боюсь, дорогая моя, что то, что я написал Вам вчера насчет 
моих рассказов, Вы истолкуете неверно — подумаете, что я 
огорчился за себя, из честолюбия: нет, я опять огорчился за 
Ваше равнодушие к х у д о ж е с т в е н н о й стороне нашего 
ремесла. 
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Нынче, дай Бог не сглазить, я совсем здоров. И вина не 
пил. Позвольте поэтому поцеловать Вас. 

Ваш Ив. Б. 

В 1946 году машины еще не запрудили все улицы, проспек­
ты, тротуары и даже умы Парижа; можно было перелететь на 
велосипеде с одного конца Парижа на другой, не боясь, что 
вас каждую минуту может раздавить наглый автомобиль. У 
меня был велосипед, и я ездила на нем каждый день. Хотя пне-
вматичка Бунина меня тронула очень мало, я все же оседлала 
своего алюминиевого рысака и отправилась на улицу Оффен-
бах, чтобы оставить у консьержки книги и письмо для мэтра. 
Что было в этом письме? Увы, не помню, оно было скорее 
всего мирное, судя по ответу, который пришел на следующее 
утро: 

Вторник 
Только что получил Ваш текст, дорогая моя, очень благо­

дарю за все. В четверг надеюсь быть. Нынче опять скакнула 
моя температура, но меня утешил доктор Беляев, который 
как раз нынче принес мне свой роман: доктор Зернов припи­
сал эти скачки печени, а Беляев нервозности и дал мне фос-
фо-стрихнал. Рад, что Толстой Вам понравился. Что до "равно­
душия", то я говорил вообще, а не о м о е й литературе. 
Была Врангель (приглашала в Леванду). Навряд мне подой­
дет, боюсь москитов. Вечером буду читать Ваш рассказ. "Де­
ревню" принесу. Целую Вас в плечико. 

П.С. — Еще новое мнение врача. Жена вернулась только что 
от доктора Болотова. Он находит, что болезнь идет от нико­
тинового отравления: я слишком много курю. Сам черт не 
разберет, кому верить! Пришла домработница, и, чтобы вста­
вить всем этим докторам перо, я просил ее купить мне две 
пачки сигарет! 

* * * 
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* * * 

В настоящий момент Бунин держал меня в руках, потому 
что предвиделась поездка в Советский Союз. Он беззастенчи­
во пользовался этой приманкой, и ему очень помогало в этом 
присутствие в Париже писателя Константина Симонова и 
его жены, известной актрисы, посланных для связи с белой 
русской интеллигенцией Парижа. Они, понятно, рвались уви­
деть главу западной русской литературы — и были милостиво 
приняты, несмотря на обычную его недоброжелательность 
ко всему, что шло из Красной России — будь то вещи или 
люди, искусство или наука. Эта терпимость объяснялась, 
пожалуй, красотой и привлекательностью актрисы. Я уми­
рала от желания встретиться с советскими людьми, — особен­
но такого ранга, и просила Бунина познакомить меня с ними. 
А он только и мечтал предстать передо мной во весь рост — 
в окружении обожателей, которые ценили и почитали его, 
как он того заслуживал. Он обещал сводить меня на вечер 
Симонова, где тот будет читать свои произведения — в том же 
самом зале Дебюсси, где прежде выступал Бунин. Тем более, 
что писатель и его жена, восхитительная и очень молодая — 
подчеркнул старый ловелас — просили его почтить вечер сво­
им присутствием. 

— А что мне будет, если я познакомлю вас с Симоновыми? 
— спросил он меня. 

— Я считала, что бескорыстие — признак высокого строя 
души, но, поскольку это не ваш случай, вы получите... ну, ска­
жем... поцелуй. 

Я остереглась обозначить место поцелуя: в щечку или в 
лоб — по-отцовски, или в уста — как возлюбленный. Я не 
хотела огорчать его таким уточнением. Должно быть, Бунин 
размечтался и уже строил испанские замки. Зайдя в мечтах 
довольно далеко, он воскликнул: 

— Я бы съел вас живьем! 
Он рычал, как великан из сказки, стал похож на "пожира­

теля". Тэффи его всегда так называла, он сам любил себя так 
именовать, придавая этому слову более высокое, метафизи­
ческое значение. 
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Тэффи, которая давно была знакома с Буниным и знала 
почти все о его жизни, применяла к нему термин "пожира­
тель" вовсе не в переносном смысле. Она рассказывала мне, 
что он всегда сам открывал продуктовые посылки, которые 
в трудные дни присылали ему поклонники из Америки, и по­
жирал большую и лучшую часть их. Более того, однажды, 
когда они с женой чем-то отравились, одна поклонница прине­
сла им бульон, сваренный ею из овощей "для больных", Бу­
нин один сожрал его до последней ложки. У него была свое­
образная манера любить свою жену... В другой раз он получил 
от поклонника курицу, у нее был крупный недостаток — она 
была очень маленькая. Бунин попросил Веру Николаевну как 
следует зажарить ее. Вера Николаевна это сделала, после чего 
имела неосторожность на полчаса уйти. Придя, она застала 
только косточки и остов от курицы. 

В ожидании будущих благ, он принес мне нечто реальное: 
приглашение на вечер Симонова. 

* * * 

На следующий день, после его визита, меня разбудил все 
тот же подросток в каскетке, который принес пневматичес­
кое письмо от Бунина. Итак, на протяжении суток, я получила 
от него три письма. 

П е р в о е : 
Четверг 

Милый друг, я ошибочно сказал Вам, что вечер Симонова 
— в воскресенье. Боюсь, что и пойдете Вы на него в воскре­
сенье — не взглянув на билет. А на самом-то деле вечер будет 
в п о н е д е л ь н и к (12 августа). 

Горячо целую Ваши холодные руки. 
Ваш "Многоуважаемый Иван Алексеевич". 

В т о р о е : 
Суббота 

Сейчас пришло Ваше письмо от четверга, дорогая моя, — 
бесконечно благодарю за него и надеюсь поговорить о нем при 
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рано утром, — я получила ее в семь утра... Нельзя было не вос­
хищаться такой пылкостью, я была в отчаянии от того, что не 
могу его любить и не могу подарить ему это последнее любов­
ное приключение. Я жалела об этом, думая одновременно и 
о нем, и о себе. В первый раз за наше знакомство я испытала 
большую нежность к этому старцу, одаренному любовью и 
страданьями. Мне хотелось любить его, но я знала, что не смо­
гу. Я восхищалась им и восхищалась безгранично. Я была 
ему благодарна за то, что убедилась: склероз и возраст не мо­
гут уничтожить душу человека, и мне хотелось высказать ему 
свое восхищенье и привязанность. Это чувство совсем друго­
го свойства, не то, чего он ждет от меня, но что делать? Никто 
не властен полюбить по приказу. 

Я хотела, чтобы по крайней мере мои добрые намерения не 
пропали даром; и я позвонила Бунину — спросить его, по го­
рячим следам, — хочет ли он прийти ко мне вечером. 

— Дорогой Иван Алексеевич, ваша пневматичка меня не­
обыкновенно растрогала. Действительно, вы стоите всех Ге­
те на свете. Ваша душа восхитительно молода, и я в восторге 
от вас! 

От неожиданной нежности моего голоса, к которой я его 
не приучила, от смысла моих слов у него, должно быть, 
прервалось дыхание, на несколько мгновений он замолк. 
Потом ответил взволнованным голосом, что поспешит к мо­
им стопам в тот самый миг, который я ему назначу. 

Сколько трогательных признаний было произнесено в тот 
день, я была сама предупредительность, сама любезность, мой 
престарелый возлюбленный сиял от счастья, встреча наша ста­
новилась с каждой минутой идилличнее и прекраснее... Это 
длилось час с лишним, до той минуты, пока между нами не 
начались разногласия: забил отравленный фонтан и все испор­
тил. Речь шла о благоприобретенных признаках. Всякий знает, 
что таковые не наследуются, большинство биологов держится 
этого мнения. Но Бунин не знал, он никогда даже не слышал 
об этом; он прожил всю жизнь в убеждении, что культура 
передается по наследству и что ребенок, родившийся в 1946 
году, пропитан культурными навыками родителей... 

свидании, а пока спешу повторить, что вечер Симонова не в 
воскресенье, а в понедельник; я уже писал Вам об этом, но 
боюсь: а вдруг Вы не получили моей прошлой пневматички? 

Боюсь тем более, что Вы пишете именно о воскресенье. 
Ваш Ив. Б. 

Третье — поразительное — не было подписано, на нем не 
стояло даты: кому придет в голову датировать крик души? 

"Нынче видел во сне, что Вы вышли замуж за Тарасова — 
и проснулся в такой тоске, что выпил подряд четыре рюмки 
коньяку и выкурил три папиросы". 

Затем следовало несколько слов, тщательно зачеркнутых. 
Тарасов — это настоящая фамилия Анри Труайя, он тоже уро­
женец Кавказа, мы о нем говорили в нашу последнюю встре­
чу, потому и приснился ему этот сон, повергший его в такое 
отчаяние. Ну а я была этим тронута, глубоко тронута. Даже 
если он играл в любовь, чтобы воскресить молодость, чтобы 
облегчить тяжесть своей, идущей к концу жизни, эта игра — 
если это была игра — действовала на него, как подлинная лю­
бовь: бессонница, нервное напряжение, оживление, огорчение, 
все это сопровождалось последствиями, пагубными для дра­
гоценного здоровья, которым он так дорожил. И все это 
было не так просто: его склонность к алкогольным напиткам 
и сигаретам брали верх над страхом смерти: ведь он покупал 
сигареты, чтобы показать нос врачам... А напитки? Все мы со­
тканы из противоречий. 

* * * 

Не знаю, сколько времени я просидела, откинувшись на 
спинку кресла, с письмом Бунина в руках. Трудно навести 
порядок в мыслях, когда вы сильно взволнованы; если выде­
лить главное, это было не столько мыслью, сколько сожале­
нием, что я не встретила Бунина тридцать-двадцать лет назад. 
В 76 лет он мог так взволноваться тем, что увидел во сне, 
сохранить такую свежесть чувств!.. Ведь он не смог уснуть, 
написал несколько слов на пневматичке и снес на почту 
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— Избавьтесь от ваших заблуждений, — говорила я ему, — 
этот ребенок при рождении точно такой же, как ребенок си­
бирского мужика. Он будет отличаться от него потом благо­
даря воспитанию. 

— Это уж слишком, это слишком! Вы во всем чрезмерны, 
но тут вы просто заговариваетесь, вы кощунствуете! Если ве­
рить вам, то все усилия человечества тщетны: культура ни 
к чему не приводит, усовершенствование человека не имеет 
продолжения... 

— Я ничего не говорю такого. Повторяю: благоприобретен­
ные признаки, умственные или духовные, не передаются клет­
ками от родителей к младенцу, и при рождении современный 
младенец не отличается ни в чем от доисторического ребенка. 
Каждого человека приходится обучать заново. Это все про­
писные истины. 

— Вы меня сбиваете с толку, я чувствую себя дураком, я 
ни в чем больше не уверен. Нет, правда, еще немножко, и я 
потеряю всю свою уверенность. 

Меня разбирал смех: 
— Вы потеряете самоуверенность! Скорее ястреб запоет 

соловьем! 
Бунин трясся и рычал, я тряслась и рычала; мы оба рычали 

по очереди и вместе; — конец нашему согласию, оно длилось 
недолго. 

* * * 

На следующий день я получила замечательное письмо от 
Бунина, оставленное у консьержки вместе с книгой "Лика", 
куда он вложил фотографию. 

Воскресенье 
Джанум, почему Вы не рассказали мне вчера о Вашем сви­

дании с Ладинским, на поклон к которому бегали Вы, вопло­
щенное честолюбие? 

Это, во-первых. Во-вторых, до сих пор поражаюсь: наслед­
ственности, оказывается, не существует, слова "породистый 
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человек, породистая собака, породистая лошадь" больше ни­
куда не годятся, Байрон, родившийся лордом, ровно ничем не 
отличался от любого калужского мужика, предки которого 
от Гостомысла до Ленина не знали даже азбуки и счет вели 
по пальцам! По наследственности передаются, оказывается, 
черты физические, темперамент, ум и глупость и многое, мно­
гое прочее, но никак не культура! В-третьих: убедился вчера 
уж совсем точно, что он, — не Байрон, конечно, и не калужс­
кий мужик, — любит Вас дьявольски и в с я ч е с к и и что 
кончится все это, разумеется, большим, большим горем для 
него, по Вашему жестокосердию. (Кстати: если люди говорят 
по-русски, то разговор про любовь на "вы" означает, что на­
стоящей любовной близости между ними н е т.) 

И, наконец, вот что: как Вам не грех, попугаем долбя о мо­
ей старости, забывать, что два месяца в конце прошлой осени 
и два в начале прошлой зимы я был сплошь и тяжко болен! 
Вот одна м о л о д а я московская женщина, недавно посе­
тившая Париж, не долбила этого, твердо верила, что я еще 
покажу себя, когда совсем оправлюсь! 

И еще одно, наконец: болтаю, что попало, потому, что сов­
сем не наговорился с Вами вчера. 

А за всем тем — до свидания (и лучше всего не в синема, а, 
поехав на Монпарнас в русский кабачок "Доминик", где мы 
могли бы выпить по две, по три рюмки водки). 

Ваш Ив. Бунин, 
общепризнанный великий писатель. 

Каждая строка этого письма нуждается в комментариях: 
1.— Ладинский был литературным критиком, но прежде 

всего м у ж ч и н о й , стало быть, лицом подозрительным для 
Бунина, который считал все мои отношения с любым предста­
вителем этого пола за опасность и за измену. 

2. — Он верил в передачу по наследству благоприобретен­
ных культурных признаков. Г о с т о м ы с л — легендарный 
новгородский князь, который пригласил Рюрика править 
Русью, "от Гостомысла до Ленина" включает всю историю 
России. 
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3. — Поскольку мы говорили друг другу "вы", он заклю­
чил, что настоящей любовной близости между нами нет. Зна­
чит, если бы не это ненавистное "выканье", он был бы уверен, 
что мы настоящие любовники. Я не могла даже возмущаться 
таким явным ослеплением и самообманом. 

4. — "Молодая дама из Москвы" была, очевидно, мадам 
Симонова. Если слушать Бунина, то красотка-актриса считала, 
что он еще покажет себя... когда поправится. Как могла бы 
эта красотка, в первый и единственный раз увидев Бунина, 
пуститься с ним в такие фривольные разговоры в п р и с у т ­
с т в и и мужа? Желание вызвать во мне ревность толкнуло 
Бунина, обычно столь осмотрительного, на скользкий путь 
вранья. 

5. — Он считал, что мы "не наговорились вчера"... Я с удо­
вольствием отметила, что он не сердился на меня за все кол­
кости, которые я на него сыпала, а значит, и я по справедливо­
сти прощала ему его резкость. Итак, мир между нами был 
восстановлен. 

Что же до подписи: "общепризнанный великий писатель", 
то под шутливой формой он напоминал мне об этом истори­
ческом факте. Конечно, он был признан великим писателем 
задолго до присуждения ему Нобелевской премии, — признан 
собратьями по перу: 

Куприн восхищался им еще в начале века. 
Горький писал своему другу в 1911 году: "А лучший сов­

ременный писатель — Иван Бунин, скоро это станет ясно для 
всех, кто искренно любит литературу и русский язык". 

Александр Блок писал тогда же: "...Поэзия Бунина возму­
жала, на лице ее утвердились те немногие, но жестокие и уве­
ренные линии, один взгляд на которые заставляет сейчас же 
и безошибочно сказать: это Бунин... мы должны... признать 
его право на одно из главных мест среди современной рус­
ской поэзии". 

Ромэн Роллан писал в 1922 году Бунину: "Я вижу... как 
некоторые ваши произведения и обновленный вашими усили­
ями русский язык еще обогатили и без того богатое русское 
искусство. Более всего проняли меня два ваших рассказа: 
"Братья" и "Соотечественник"." 
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Томас Манн в 1926 году писал, что по художественным и 
нравственным качествам... "Господин из Сан-Франциско" мо­
жет быть поставлен рядом со "Смертью Ивана Ильича" Тол­
стого. По поводу этого же рассказа Горький писал автору: 
"Если б Вы знали, с каким волнением читал я Вашего "Гос­
подина из Сан-Франциско". 

Должно быть, сравнение с Толстым, которого Бунин ставил 
выше всех, польстило ему. Он обожал его, и в юности считал 
себя его учеником. Он говорил, что как только слышал имя 
своего идола, "его душа воспламенялась, ему сразу хотелось 
писать — он снова верил в литературу". На столике, возле 
кровати умирающего Бунина, до последнего дня лежал томик 
Толстого. 

Мы всегда были единодушны в отношении к Толстому. Он 
читал "Войну и мир" п я т ь д е с я т раз, я только десять, и 
мы говорили о Толстом с одинаковым увлечением, с благо­
дарной любовью за радости, которые он нам доставил. 

Таким же единодушным было и наше отношение к Досто­
евскому, которого мы оба не любили. Насколько нас восхи­
щал мир Толстого, настолько угнетал мир Достоевского. Его 
герои, пьяницы, слишком святые или слишком уж грешные, 
все доведенные до краю, кричащие, убивающие, ворующие, 
жертвующие собой, путающиеся в своих мыслях и чувствах, 
как в тропическом лесу, доводили нас до ощущения, что мы 
живем в безумном мире. Достоевский — больной, неуравно­
вешенный, несчастный во всех смыслах, внес во все произве­
дения собственное патологическое начало, его мир напомина­
ет тюремную камеру, кишащую призраками, которые ведут 
между собой философско-социолого-метафизические разго­
воры, а иногда впадают в истерику, устраивают скандалы и 
убивают друг друга. Читая Достоевского, Бунин выходил 
из себя. Его аллергия доходила до того, что он считал его 
с к в е р н ы м п и с а т е л е м , лишенным стиля и компози­
ции, и полагал, что только массовым коллективным гипно­
зом можно объяснить тот факт, "что его обожают во всем 
мире". 
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* * * 

Итак, после бури установилось затишье. Я была довольна, 
памятуя о вечере Симонова... и написала Бунину письмо, за­
крепляющее наше перемирие и приглашающее его зайти ко 
мне. 

Его ответ последовал со следующей почтой: 

Четверг. 

Ваше письмо (помеченное вторником) получил только вче­
ра, дорогая моя, почему и позвонил только вчера. Теперь 
уточняю: быть у Вас в субботу, к сожалению, не могу. 

Карточку из "Русского сборника", которую Вы почему-то 
одобряете и на которой я вышел похожим на какого-то зна­
менитого итальянского баритона с могучей грудной клеткой, 
постараюсь найти и дать Вам. Маленькая карточка, которую 
Вы не тотчас нашли с письмом в "Лике", оказалась в нем 
только по тому же припадку странной и глуповатой возбуж­
денности, что заставил меня в тот день ни с того ни с сего 
написать Вам и письмо это и довезти его вместе с " Л и к о й " 
(вовсе не меланхоличной, по-моему, а довольно напористой, 
в общем). 

Что до немца, то он никак не может быть лучше меня, 
будучи лыс, а телом противно бел, как все от природы воло­
сом рыжеватые. 

Замечание мое насчет "ты" в русском языке в русских 
чувствах никак не относилось к кому-нибудь лично, было 
чисто академическое, ни на что не притязало, — иначе было бы 
бестактно (хотя все мы подвержены бываем иногда слабос­
тям, не всегда владеем собой — Вы как писатель непременно 
должны знать и помнить это). 

С удовольствием узнал, что есть у Вас талант к рисованию, 
— не шучу: право, совсем не плоха Ваша карикатура на себя! 

Вчера у нас обедали Алданов и Надежда Александровна. 
Эта приписка совсем ни к чему, но что делать — я всегда из­
лишне болтлив с Вами! 
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Как всегда тронут Вашим ласковым письмом и целую 
Вашу руку. 

Ив. Б. 

Понедельник 
Очень жалею, милый друг, что в каком-то странном ве­

селье написал и завез Вам свою болтовню со всем прочим, 
тоже ненужным, и тем заставил Вас ехать ко мне с благодар­
ственной запиской. Огорчен Вашим здоровьем — поправляй­
тесь, пожалуйста, не умирайте ни в каком случае! 

Ваш Ив. Б. 

* * * 

Через несколько дней Бунин, в виде исключения, вместо 
пневматического письма позвонил мне сам. 

— Джанум, — сказал он растроганным голосом, — я нена­
вижу телефон, но звоню вам, чтобы умолить вас прийти на 
рю Мюет в большое кафе напротив вокзала, вы знаете вокзал 
Окружной железной дороги? Мне необходимо вас увидеть, 
поговорить с вами. Не отказывайтесь: погода дивная, мы ся­
дем на террасе, будем глядеть на каштаны. Приходите, будьте 
хоть один раз милой газелью, я так нуждаюсь в ней, не огор­
чайте меня — вы и так слишком часто меня огорчаете. Прихо­
дите! 

Я колебалась: То go or not to go? Я чувствовала себя еще 
усталой после нашей последней схватки и повторения не хо-
тела. Но в то же время мне, как всегда, хотелось чувствовать, 
что меня любят, ощущать свое могущество, превратиться в 
волшебную фею, которая может даровать счастье или несча­
стье. Бунин умел заставить меня ощущать мое могущество. 
Я взвешивала: чего во мне больше — раздражения, расчета 
(Москва), усталости или потребности чувствовать себя лю­

бимой. А голос Бунина, дрожащий от нетерпения, повторял: 
— Приходите, Джанум, приходите! — И я согласилась. 
После завтрака я взяла велосипед и не спеша отправилась 

на Мюет. Бунин был прав: погода стояла восхитительная — 
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редкостная в Париже, ни одного облачка, высоко в синем 
небе носились и парили ликующие птицы. На авеню Анри 
Мартен, почти пустой, цвели огромные купы — по четыре 
каштана вместе, воробьи и дрозды галдели так громко, что 
заглушали шум редких автомобилей. 

Я издали заметила Бунина, необыкновенно прямо сидев­
шего на террасе кафе. Он обозревал улицу, откуда я должна 
была с минуты на минуту появиться, — мы оба любили точ­
ность. 

Увидев меня, он просиял, поднялся, быстрый и легкий, как 
юноша, и помог мне пристроить велосипед. Я села около него, 
заказала кофе, спрашивая себя, не придется ли мне за него 
платить. Но этот фатальный момент был еще далеко, и в ожи­
дании его я медленно потягивала черную жидкость, только 
отчасти напоминавшую кофе (дело происходило в 1946 
году). 

С левой стороны я ощущала ласковый взгляд Бунина, с 
правой — меня ласково грело солнце. Я молчала, говорить 
мне было нечего, я ждала продолжения: ведь это он хотел со 
мной поговорить. Но он, казалось, не спешил, еще меньше 
спешила я: настоящее было хорошо и так. 

Внезапно меня охватило чувство радости. Кто из нас не 
испытывал таких мгновений, когда душу пронзает предчув­
ствие счастья? Это предчувствие пронзает, как стрела, оно ил­
люзорно, и мы это знаем; и все-таки каждый раз заново на­
деемся на недостижимый рай, которого ждем до конца наших 
дней. 

Охваченная этим приливом света, я повернулась к Бунину 
и улыбнулась ему, а он взволнованно прошептал: 

— Газель моя. 
— Моя ласковая газель, — поправила его я. 
— Моя ласковая газель, — повторил Бунин, охваченный 

порывом радости. — Когда вы такая мягкая, с вами не может 
сравниться ни одна женщина в мире, даже знаменитая, краси­
вая и т а к а я молодая актриса, которую вы знаете. И, одна­
ко, как она умеет ценить меня... и не только как писателя... 

Он продолжал небрежным тоном: 
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— Представьте себе, она позвонила мне сегодня утром и 
попросила меня быть ее кавалером на вечере ее мужа. 

Я не слышала больше колоколов, возвещающих счастье, — 
отлетело мое счастье; я слышала только фальшиво-небреж­
ный тон Бунина, который выдавал его надежду на мою рев­
ность. От моей мягкости не осталось и следа; холодно взгля­
нув на него, я спросила резким тоном: 

— Это для того вы умоляли меня прийти, чтобы объявить 
об изменении программы? Я думала, признаться, что мы 
вместе пойдем на этот вечер, рука об руку... 

— Джанум, она так настаивала. 
— Дорогой Иван Алексеевич, хватит лицемерить. На самом 

деле вы надеялись увидеть, как я гибну от ревности, созер­
цая вас под руку с красивой, знаменитой и т а к о й м о л о ­
д о й неотразимой актрисой. Нет, наоборот, я довольна, что 
вы в хороших отношениях с ней и ее мужем. Вы сами знаете 
— почему. Только уж, поскольку я вовсе не хочу слушать 
Симонова в одиночку, я отказываюсь идти на этот вечер. Вы 
мне потом расскажете все подробно. 

Надо было видеть его лицо: оно уже не могло побледнеть, 
он и так был бледен, но это была маска горя. Он не предвидел 
моей реакции, не ожидал, что его макиавеллевские расчеты 
провалятся — что я их опрокину. 

— Ну вот, вы превратились в злую газель. Уверяю вас, что 
вовсе не хотел вызвать вашу ревность. Послушайте, я попро­
бую все исправить. 

— Не делайте ничего. Будем дипломатичны, я настаиваю на 
"будем". Сопровождайте мадам Симонову, ухаживайте за 
ней, будьте обольстительны. Я настаиваю на этом, — почему? 
Вы знаете. 

— Но я совсем не хочу идти на этот вечер без вас. Я все 
устрою, Джанум. Я виноват, я не должен был соглашаться 
на просьбу Симоновой, но я найду достойный выход из поло­
жения. 

— Боже упаси. Ухаживайте за ней, я настаиваю. 
Огорчение Бунина перешло в гнев. Из несчастного лицо его 

превратилось в злое, и, как он обычно делал в минуту злости, 
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он застучал палкой по полу так, что все обернулись в нашу 
сторону. В психоанализе есть такой термин — "перенесение". 
Раз уж он не мог поколотить меня, так уж лучше, чем совсем 
не бить, — бить землю. 

Я сразу превратилась в дьяволицу и старалась уколоть его 
побольнее. Первая пришедшая мне в голову пошлость годи­
лась: 

— К тому же, кто знает? Раз уж вас так пьянит крайняя 
молодость этой обольстительной актрисы, может быть, вам и 
перепадет кое-что от ее молодости, крохи какие-нибудь. 

— Что ж, может быть... потом я бы вам что-нибудь передал. 
Потому что, моя бесценная Джанум, вам крохи молодости 
пригодятся тоже. 

— Меньше, чем вам: вы забываете, что вы старше меня на 
сорок лет. 

— Южанки стареют рано. 
— Пьяницы тоже. 
— Вы видели меня пьяным? 
— Нет. Ваш алкоголизм — самый скверный: он скрытый 

и постоянный. Вы не напиваетесь, но пьете беспрерывно. 
— В этом я подражаю вашим дорогим французам, хоть раз 

в жизни. Вы же знаете, как пьют русские: напиваются, буянят, 
падают без чувств. Я считаю французскую манеру пить более 
изысканной: вот я ее и выбрал. 

Между нами установилось враждебное молчание. Слышно 
было только птичье пенье да разговоры за соседним столи­
ком. Около нас сидела молоденькая пара, они держались за 
руки и пожирали друг друга глазами. Для них вся вселенная, 
вся галактика, вся земля сосредоточились друг в друге. 
Они разбудили во мне старые, никогда не сбывшиеся мечты: 
найти в мире мою вторую половину, которая, быть может, 
ищет меня и никогда не найдет. 

Бунин тоже смотрел на них. О чем думал он, о чем мечтал? 
Быть любимым, не попрошайничать вечно, как он это делал 
с тех пор, как познакомился со мной. А я была вовсе не га­
зелью, а дикообразом, который ежеминутно колол его, ца­
рапал, ранил. Он вспоминал о доброте других женщин, кото-
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рые были в его жизни, а, главное, о доброте жены. И я услы­
шала глубокий вздох: 

— Ну вот мы и квиты, — сказал он устало. 
— Установим мир или, по крайней мере, перемирие? 
— Хорошо. Но вы знаете, что перемирия недолговечны. 
— Лучше временный мир, чем война. И лучше пусть будет 

злая газель, чем ее не будет вовсе. 
Он взял меня за руку; я не отнимала ее. В публичном мес­

те я ничем не рисковала. Мы расстались друзьями и он, сделав 
широкий жест, заплатил за мой кофе. 

В тот же вечер я получила пневматичку: 

Понедельник 
Час дня. 

Дорогая моя, все устроилось — говорил с Симоновой: 
"кавалеры" у нея будут, я буду сидеть, конечно, с Вами, но 
она заедет за мной, а затем мы с ней, по ея настойчивому же­
ланию, заедем за Вами около девяти часов, если Вы позволи­
те, если захотите нас ждать. Надеюсь, что захотите, потому что 
желали познакомиться с Симоновыми. 

Ваш Ив. Б. 

* * * 

Если я захочу! Я отчаянно хотела этого, особенно теперь, 
когда речь уже не шла о том, чтобы меня задвинуть, как Зо­
лушку, в угол залы, откуда я смогла бы восхищаться на досу­
ге Буниным возле с т о л ь м о л о д о й актрисы. Я лико­
вала. Наконец-то я познакомлюсь с этими выходцами из дру­
гого мира, теперь уже легендарного для меня, который я по­
кинула двадцать два года тому назад, если верить календарю, 
а если верить ощущениям, то век назад... 

Казалось бы, ничем я не привязана ни к Кавказу, ни к Со­
ветскому Союзу, но все, что там происходит, вызывает мое 
страстное любопытство. Я мечтала поехать туда туристом, 
прогуляться по городам и деревням, поговорить с советскими 
людьми, посмотреть, как они живут и работают. Все это мог 
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бы мне доставить Бунин — но захочет ли он? Знает ли он сам, 
чего хочет? Может быть, он и решил уже для себя, но не хо­
чет мне говорить, чтобы иметь эту приманку и держать меня 
в своей власти. Он хитер и коварен. Как раскрыть его наме­
рения? 

* * * 

Чтобы не заставлять их подниматься на третий этаж, я в 
назначенный час спустилась и вышла на улицу. Подождав не­
сколько минут, я увидела сверкающую черным лаком огром­
ную машину американской марки, воплощение роскоши и 
изысканности; за рулем — шофер в каскетке... Не хватало 
только, чтобы в этом шикарном автомобиле советского по­
сольства сидел надменный буржуй в цилиндре с толстой си­
гарой во рту — для воплощения западного разложения. 

Я увидела, как Бунин пытается вылезти из этого лиму­
зина, и, чтобы избавить его от усилий, подбежала к машине 
сама. Бунин представил меня молодой блондинке, которая 
заверила меня, что рада нашему знакомству. Произнесла она 
это на очень хорошем русском языке. В полутьме автомобиля 
я уловила взглядом старой парижанки строгую элегантность 
черного платья и шею Нифертити, сумочку от Гермеса и мод­
ную прическу. Я была приятно удивлена как ее видом, так и 
манерой обращения: ведь, по правде говоря, Бунин навязал 
ей мое общество. Она же была сама благожелательность и 
обходительность. Может быть, все это было наигранное — 
она была актриса, — но какая разница? Да и играла ли она? 
Во всяком случае, я пленилась ею. Никто не избавлен от вли­
яний, и я, под влиянием эмигрантов, невольно составила себе 
ложное представление о примитивности советских людей. 
Предубеждение всегда приводит к глупости. 

Внезапно я почувствовала что-то вроде ревности: если бы 
эта женщина — такая тонкая, такая красивая и т а к а я 
м о л о д а я — была свободна, Бунин оставил бы меня. Как 
бы он был счастлив, если бы прочел мои мысли! 
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Сидя между ними двумя на таком широком сиденье, что 
могло поместиться еще двое, он, казалось, был на верху бла­
женства. Он повторил несколько раз: "Ну вот, ну вот" и сжи­
мал мне руку. Потом, повернувшись ко мне, прошептал: 

— Вы довольны, милая газель? 
Да, милая газель была довольна; в настоящий момент ей 

незачем было превращаться в дикообраза, и она даже ответно 
пожала ему руку. 

(Окончание в следующем номере) 



_______________________________ 

Сергей ДОВЛА ТОВ 

ЧЕРНЫМ ПО БЕЛОМУ 

(из сборника "Компромисс") 

...И остался я без работы. Может, думаю, на портного вы­
учиться? Я заметил — у портных всегда хорошее настроение... 

Встречаю Логинова с телевидения. 
— Привет. Ну, как? 
— Да вот, ищу работу. 
— Есть вакансия. Газета "На страже родины". Запиши фа­

милию — Каширин. 
— Это лысый такой? 
— Каширин — опытный журналист. Как человек — доволь­

но мягкий... 
— Дерьмо, — говорю, — тоже мягкое. 
— Ты что, его знаешь? 
—Нет. 
— А говоришь... Запиши фамилию. 
Я записал. 
— Ты бы оделся, как следует. Моя жена говорит, если бы 

ты оделся, как следует... 
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Между прочим, его жена звонит как-то раз... Стоп! Откры­
вается широкая волнующая тема. Уведет нас далеко в сторо­
ну... 

— Заработаю — оденусь. Куплю себе цилиндр... 
Я достал свои газетные вырезки. Отобрал наиболее стоя­

щие. Каширин мне не понравился. Тусклое лицо, армейский 
юмор. Взглянув на меня, сказал: 

— Вы, конечно, беспартийный? 
Я виновато кивнул. С каким-то идиотским простодушием 

он добавил: 
— Человек двадцать претендовало на место. Поговорят со 

мной... и больше не являются. Вы хоть телефон оставьте. 
Я назвал случайно осевший в памяти телефон химчистки. 
Дома развернул свои газетные вырезки. Кое-что перечитал. 

Задумался... 
Пожелтевшие листы. Десять лет вранья и притворства. И 

все же какие-то люди стоят за этим, какие-то разговоры, 
чувства, действительность... Не в самих листах, а там, на гори­
зонте... 

Трудна дорога от правды к истине. 
В один ручей нельзя ступить дважды. Но можно сквозь 

толщу воды различить усеянное консервными банками дно. 
А за пышными театральными декорациями увидеть кирпич­
ную стену, веревки, огнетушитель и хмельных работяг. Это 
известно всем, кто хоть раз побывал за кулисами... 

Начнем с копеечной газетной информации. ("Советская 
Эстония". Ноябрь. 1973 г.) 

" Н а у ч н а я к о н ф е р е н ц и я . Ученые восьми госу­
дарств прибыли в Таллин на 7-ю конференцию по изучению 
Скандинавии и Финляндии. Это специалисты из СССР, Поль­
ши, Венгрии, ГДР, Финляндии, Швеции, Дании и ФРГ. На кон­
ференции работают шесть секций. Более 130 ученых: истори­
ков, археологов, лингвистов выступят с докладами и сообще­
ниями. Конференция продлится до 16 ноября". 

Конференция состоялась в Политехническом институте. 
Я туда заехал, побеседовал. Через пять минут информация 
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была готова. Отдал ее в секретариат. Появляется редактор 
Туронок, елейный, марципановый человек. Тип застенчивого 
негодяя. На этот раз возбужден: 

— Вы допустили грубую идеологическую ошибку. 
_ ? 

— Вы перечисляете страны... 
— Разве нельзя? 
— Можно и нужно. Дело в том, к а к вы их перечисляете. 

В какой очередности. Там идут Венгрия, ГДР, Дания, затем — 
Польша, СССР, ФРГ... 

— Естественно, по алфавиту. 
— Это же внеклассовый подход, — застонал Туронок, — 

существует железная очередность. Демократические страны — 
вперед! Затем — нейтральные государства. И, наконец, — уча­
стники блока. 

Я переписал информацию, отдал в секретариат. Назавтра 
вбегает Туронок: 

— Вы надо мной издеваетесь! Вы это умышленно проделы­
ваете?! 

— Что такое? 
— Вы перепутали страны народной демократии. У вас ГДР 

после Венгрии. Опять по алфавиту?! Забудьте это оппортуни­
стическое слово! Вы работник партийной газеты. Венгрию — 
на третье место! Там был путч. 

— А с Германией была война. 
— Не спорьте! Зачем вы спорите?! Это другая Германия, 

другая! Не понимаю, кто вам доверил?!. Политическая близо­
рукость! Нравственный инфантилизм! Будем ставить воп­
рос... 

За информацию мне уплатили два рубля. Я думал — три за­
платят... 

("Советская Эстония". Июнь. 1974 г.) 
" С о п е р н и к и в е т р а . (Таллинскому ипподрому — 

50 лет.) Известные жокеи, кумиры публики — это прежде 
всего опытные зоотехники, которые настойчиво и терпеливо 
совершенствуют породу, развивают у своих "воспитанников" 
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ценные наследственные признаки. Кроме того, это спорт — 
смены высокой квалификации, которые раз в неделю отчиты­
ваются в своих успехах перед взыскательной таллинской 
публикой. За пятьдесят лет спортсмены отвоевали немало 
призов и дипломов, а в 1969 году мастер-наездник Антон Ду-
кальский на жеребце Тальник выиграл Большой всесоюзный 
приз. Среди звезд таллинского ипподрома выделяются опыт­
ные мастера Л.Юргенс, Э.Ильвес, Х.Ныммисте. Подает надеж­
ды молодой спортсмен А.Иванов. 

В ознаменование юбилея на ипподроме состоится 1 августа 
конный праздник". 

Таллинский ипподром представляет собой довольно жал­
кое зрелище. Грязноватое поле, косые трибуны. Земля усея­
на обрывками использованных билетов. Возбужденная крик­
ливая толпа циркулирует от бара к перилам. 

Ипподром — единственное место, где торгуют в розлив 
дешевым портвейном. 

В кассе имеются билеты двух типов — экспрессы и парки. 
Заказывая экспресс, вы должны угадать лидеров в той после­
довательности, в какой они финишируют. Парка — угадываете 
двух сильнейших финалистов в любой очередности. За парный 
билет, соответственно, выплата меньше. И за фаворитов пла­
тят мало. На них ставит весь ипподром, все новички. Значи­
тельный куш дают плохие лошади, случайно оказавшиеся 
впереди. Фаворита угадать не трудно. Труднее предусмотреть 
неожиданное — вспышку резвости у какого-нибудь шелуди­
вого одра. Классные наездники за большие деньги придержи­
вают фаворитов. Умело отстать — это тоже искусство. Это 
даже труднее, чем победить. Впереди оказываются посредст­
венные лошади. Выигрыши достигают иногда ста пятидесяти 
рублей. Однако хорошие наездники вряд ли захотят иметь с 
вами дело. У них солидная клиентура. Проще договориться 
с жокеем третьей категории. Играть на бегах ему запрещено. 
Он действует через подставных лиц. Берет программу завт­
рашних скачек и размечает ее для вас. Указывает трех силь­
нейших лошадей в каждом заезде. А вы, согласно указаниям, 
покупаете билеты и на его долю тоже. 
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Я решил написать юбилейную заметку об ипподроме. По­
беседовал с директором А.Мельдером. Он вызвал Толю Ива­
нова. 

— Вот, — говорит, — молодое дарование. 
Мы пошли с Ивановым в буфет. Я сказал: 
— У меня есть лишние деньги, рублей восемьдесят. Что вы 

посоветуете? 
— В смысле — поддать? 
— Я имею в виду бега. 
Иванов опасливо на меня взглянул. 
— Не бойся, — говорю, — я не провокатор, хоть и журна­

лист. 
— Да я не боюсь. 
— Так в чем же дело? 
В результате он "подписался": 
— Дукель (то есть — Дукальский) ставит через приезжих 

латышей. Это крутой солидняк. Берут заезды целиком, при­
чесывают наглухо. Но это в конце, при значительных став­
ках. А первые три заезда можно взять. 

Я достал программу завтрашних скачек. Толя вынул ка­
рандаш... 

После третьего заезда мне выплатили шестьдесят рублей. 
В дальнейшем мы систематически уносили от тридцати до 
восьмидесяти. Жаль, что бега проводились раз в неделю. 

Летом Толя Иванов сломал ногу и обе ключицы. Лошади 
тут ни при чем. Он выпал пьяный из такси. 

С ипподромом было покончено. Уже несколько лет "со­
перник ветра" работает барменом в "Мюнди". 

("Советская Эстония". Октябрь 1974 года.) 
" Р о ж д е н и е и с т и н ы . (В гостях у машиностроите­

лей.) Недавно здесь побывал художник Владимир Макарен­
ко. Экспозиция его работ вызвала оживленную дискуссию. 
Макаренко — ищущий художник. Ему чужды декларатив­
ность и риторика. За внешним формальным подобием он 
ищет внутреннюю сущность, живую душу. В работах Макарен­
ко зашифрована определенная символика цвета, близкая на-

ЧЕРНЫМ ПО БЕЛОМУ 63 

родным традициям. Например, глубокий синий цвет передает 
ощущение покоя, алый — выражение страсти, бледные тона — 
символ робости, тревоги, надежды. В творчестве Макаренко 
ощущаются уроки больших мастеров. Например, его "Девуш­
ка с письмом" выполнена с той мерой благородной наивнос­
ти, которая заставляет вспомнить имена русских художников 
18 века, мастеров так называемой "парсуны", переходной 
формы от иконописи к светскому портрету. Мы видим силуэт 
девушки с тлеющим письмом в руке. Разумеется, замысел 
художника шел дальше уничтоженного в сердцах послания, 
он обобщен до символа: гибнут надежды, рушатся иллюзии. 
Холсты Макаренко оптимистичны, но лишены восторженно­
сти, красочны, но не аляповаты, добросовестны, но чужды 
мелочной кропотливости. Плодотворная, содержательная 
встреча на Таллинском машиностроительном заводе будет по­
лезна для молодого художника и для рабочих, техников, 
инженеров — любителей живописи". 

Макаренко появился в Таллине неожиданно. Обликом сво­
им резко эпатировал чопорные вкусы партийной газеты. 
Изношенные джинсы его расцветкой напоминали глобус. 
Джемпер был похож на рыболовную сеть. Грязные кружев­
ные манжеты достигали фиолетовых ногтей. Усы лежали на 
плечах, как аксельбанты. Он быстро разыскал меня. Предста­
вил рекомендации ленинградских друзей. Макаренко был 
наслышан о таллинских социальных привилегиях и хотел 
покорить этот город. В камере хранения Балтийского вок­
зала лежали его работы. Я вызвался оказать содействие 
молодому живописцу. Деликатно посоветовал ему несколько 
стандартизировать внешний облик. Сменить его на более по­
средственный. Договорился с машиностроительным заводом 
о предстоящей выставке. Макаренко оказался покладистым 
и разумным человеком. На встрече с молодыми производст­
венниками держался отлично. Не заискивал и не унижал их. 
Беседа велась на среднем уровне. Язвительные реплики Ма­
каренко парировал сдержанно и терпимо: 
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— Допустим, Шагал заблуждался. Допустим, Герасимов и 
Налбандян — истинные художники. Почему же в букинистиче­
ском магазине за альбом Шагала дают сто рублей, а за Налбан-
дяна — три? 

Я написал заметку об этой выставке. Макаренко действо­
вал последовательно и лояльно. О нем заговорили. В ту пору 
его ленинградские друзья организовали ряд неофициальных 
выставок. Их объявили хулиганами. Возникли слухи об арес­
тах. Самый талантливый — Михаил Шемякин — уехал во Фран­
цию. Работы Макаренко стали браковаться выставочными 
комитетами. Он служил истопником. Подал документы на 
выезд. Ему отказали... 

Я не знаю, как обстоят его дела сейчас. Надеюсь, все хоро­
шо. Рождение истины — длительный процесс. Подождем. Ху­
дожники долговечны. Век журналистов и писателей значи­
тельно короче. Кстати, вы заметили, что творцы малых форм 
помирают раньше создателей эпопей. Такова мудрость при­
роды. Мирские начинания должны быть полностью завершены 
и готовы к отчету. Неоконченные романы — миф. Все они есть 
законченные произведения в жанре неоконченного романа. 
И вообще, не старое яблоко падает, а зрелое... 

("Советская Эстония". Октябрь. 1975 г.) 

" Э с т о н с к и й б у к в а р ь . 

У опушки в день ненастный 

Повстречали зверя. 

Мы ему сказали: "Здравствуй!" 

Зверь ответил: "Тере!" 

И сейчас же ясный луч 

Появился из-за туч..." 

"Советская Эстония" выходит на русском языке. И вот мы 
придумали новую рубрику — "Эстонский букварь". Для ма­
лолетних русских читателей. Я готовил первый выпуск. На­
писал довольно милые стишки. Штук восемь. Универсальный 
журналист, я ими тайно гордился. Дочке показал... 

Звонит инструктор ЦК Ваня Труль: 
— Кто написал эту шовинистическую басню? 
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— Почему — шовинистическую? 
— Значит, ты написал? 
— Я. А в чем дело? 
— Там фигурирует зверь. 
—Ну. 
— Это что же получается? Выходит, эстонец — зверь? Я — 

зверь? Я, инструктор центрального комитета партии,— зверь?! 
— Это же сказка, условность. Там есть иллюстрации. Ребя­

тишки повстречали медведя. У медведя доброе, симпатичное 
лицо. Он положительный... 

— Зачем он говорит по-эстонски? Пусть говорит на языке 
одной из капиталистических стран... 

— Не понял. 
— Да что тебе объяснять! Не созрел ты для партийной га­

зеты, не созрел... 

("Советская Эстония". Май. 1974 г.) 
" Н а р я д д л я м а р с и а н и н а . (Человек и профес­

сия.) Чего мы ждем от хорошего портного? Сшитый им кос­
тюм должен отвечать моде. А что бы вы подумали о закрой­
щике, изделие которого отстает от требований моды... на 
двести лет? Между тем, этот человек пользуется большим 
уважением и заслуживает самых теплых слов. Мы говорим 
о закройщике-модельере Русского драматического театра 
ЭССР Вольдемаре Сильде. Среди его постоянных клиентов 
испанские гранды и мушкетеры, русские цари и японские 
самураи, более того — лисицы, петухи и даже марсиане. 

Театральный костюм рождается совместными усилиями 
художника и портного. Он должен соответствовать характеру 
эпохи, выражая при этом дух спектакля и свойства персона­
жей. Представьте себе Онегина в мешковатых брюках или 
Собакевича в элегантном фраке... Для того, чтобы создать 
костюм раба Эзопа, Вольдемару Сильду пришлось изучать 
старинную живопись, греческую драму... 

Сюртук, кафтан, бекеша, ментик, архалук — все это строго 
определенные виды одежды со своими специфическими чер­
тами и аксессуарами. 
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— Один молодой актер, — рассказывает Сильд, — спросил 
меня: "Разве фрак и смокинг не одно и то же?.." Для меня 
это вещи столь же разные, как телевизор и магнитофон. 

Посещая спектакли других театров, Вольдемар Хендрико-
вич с профессиональной взыскательностью обращает внима­
ние на то, как одеты персонажи. 

— И только на спектаклях моего любимого вахтанговско­
го театра, — говорит В. Сильд, — я забываю о том, что я мо­
дельер, и слежу за развитием пьесы — верный признак того, 
что костюмеры в этом театре работают безукоризненно. 

Безукоризненно работает и сам Вольдемар Сильд — порт­
ной, художник, человек театра". 

На летучке материал похвалили. 
— Довлатов умеет живо писать о всякой ерунде. 
— И заголовок эффектный... 
— Слова откуда-то берет — аксессуары... 
Назавтра вызывает меня редактор Туронок. 
— Садитесь. 
Сел. 
— Разговор будет неприятный. 
"Как все разговоры с тобой, идиот", — подумал я. 
— Что за рубрика у вас? 
— Человек и профессия. Нас интересуют люди редких про­

фессий. А также неожиданные аспекты... 
— Знаете, какая профессия у этого вашего Сильда? 
— Знаю. Портной. Театральный портной. Неожиданный 

аспект... 
— Это сейчас. А раньше? 
— Раньше — не знаю. 
— Так знайте же, в войну он был палачом. Служил у нем­

цев. Вешал советских патриотов. За что и отсидел двенад­
цать лет. 

— О, Господи! — сказал я. 
— Понимаете, что вы наделали?! Прославили изменника 

родины! Навсегда скомпрометировали интересную рубрику! 
— Но мне его рекомендовал директор театра. 
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— Директор театра — бывший обер-лейтенант СС. Кроме 
того, он голубой. 

— Что значит — голубой? 
— Так раньше называли гомосексуалистов. Он к вам не 

приставал? 
— Приставал, думаю. Еще как приставал. Руку мне, журна­

листу, подал. То-то я удивился... 
Тут я вспомнил разговор с одним французом. Речь зашла 

о гомосексуализме. 
— У нас за это судят, — похвастал я. 
— А за геморрой у вас не судят? — проворчал француз... 
— Я вас не обвиняю, — сказал Туронок, — вы действовали, 

как положено. То есть, согласовали кандидатуру. И все-таки 
надо быть осмотрительнее. Выбор героя — серьезное дело, 
чрезвычайно серьезное... 

Об этом случае говорили в редакции недели две. Затем 
отличился мой коллега Буш. Взял интервью у капитана тор­
гового судна ФРГ. Это было в канун годовщины октябрьской 
революции. Капитан у Буша прославляет советскую власть. 
Выяснилось, что он беглый эстонец. Рванул летом шестьдесят 
девятого года на байдарке в Финляндию. Оттуда — в Швецию. 
И так далее. Буш выдумал это интервью от начала до конца. 
Случай имел резонанс, и про меня забыли. 

("Советская Эстония". Март. 1975 г.) 
" С а м а я т р у д н а я д и с т а н ц и я . Тийна Кару ро­

дилась в дружной семье, с золотой медалью окончила школу, 
была секретарем комитета ВЛКСМ, увлекалась спортом. Тут 
нужно выделить одну характерную деталь. Из многочислен­
ных видов легкой атлетики она предпочла бег на 400 метров, 
а эта дистанция, по мнению специалистов, наиболее трудоем­
кая в спорте, требует сочетания быстроты и выносливости, 
взрывной силы и напряженной воли к победе. Упорство, по­
следовательность, аскетический режим — вот факторы, кото­
рые определили биографию Тийны, ее путь к намеченной 
цели. Окончив школу, Тийна поступает на химическое отде­
ление ТГУ, участвует в работе СНО, охотно выполняет ком-
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сомольские поручения. На последнем курсе она становится 
членом КПСС. Затем она — аспирантка Института химии 
АН ЭССР. Как специалиста-химика Тийну интересует меха­
низм воздействия канцерогенных веществ на организм чело­
века. Диссертация почти готова. 

Тийна Кару ставит перед собой высокие реальные цели. 
Веришь, что она добьется успеха на своей трудной дистан­
ции". 

С Тийной Кару нас познакомили общие друзья. Интерес­
ная, неглупая женщина, молодой ученый. Подготовил о ней 
зарисовку. Изредка Тийна попадалась мне в разных научных 
компаниях. Звонит однажды: 

— Ты свободен? Мне надо с тобой поговорить. 
Я пришел в кафе "Райа". Заказал джина. Она сказала: 
— Я четыре года замужем. До сих пор все было хорошо. 

Летом Руди побывал в Москве. Затем вернулся. Тут все и 
началось... 

— ? 

— Происходит что-то странное. Он хочет... Как бы тебе 
объяснить... Мы стали чужими... 

Я напрягся и внятно спросил: 
— В половом отношении? 
— Именно. 
— Чем же я могу помочь? 
— То есть, почему я к тебе обратилась? Ты единственный 

аморальный человек среди моих знакомых. Вот я и хочу 
проконсультироваться. 

— Не понимаю. 
— Обсудить ситуацию. 
— Видишь ли, я даже с мужчинами не обсуждаю эти темы. 

Но у моего приятеля есть книга — "Технология секса". Я во­
зьму, если хочешь. Только ненадолго. Это его настольная 
книга. Ты свободно читаешь по-русски? 

— Конечно. 
Принес ей "Технологию". Книга замечательная. Первую 

страницу открываешь, написано "Введение". Уже смешно. 
Один из разделов начинается так: "Любовникам с непомерно 
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большими животами можем рекомендовать позицию — 7". 
Гуманный автор уделил внимание даже таким презренным су­
ществам, как любовники с большими животами... 

Отдал ей книгу. Через неделю возвращает. 
— Все поняла? 
— Кроме одного слова — "исподволь". 
Объяснил ей, что значит — исподволь. 
— Теперь я хочу овладеть практическими навыками. 
— Благословляю тебя, дочь моя! 
— Только не с мужем. Я должна сначала потренироваться. 
Подчеркиваю, все это говорилось без тени кокетства, на 

эстонский манер, основательно и деловито. 
— Ты — аморальный человек? — спросила она. 
— Не совсем. 
— Значит — отказываешься? 
— Тийна! — взмолился я, — так это не делается! У нас хо­

рошие товарищеские отношения. Нужен срок, может быть, 
они перейдут в другое чувство... 

— Какой? 
— Что — какой? 
— Какой нужен срок? 
— О, Господи, не знаю... Месяц, два... 
— Не выйдет. Я в апреле кандидатский минимум сдаю... 

Познакомь меня с кем-нибудь. Желательно с брюнетом. 
Есть же у тебя друзья-подонки? 

— Преобладают, — сказал я. 
Сижу, думаю. Шаблинский, конечно, ас, но грубый. Розен-

штейн дачу строит, вконец обессилел. Гуляев — блондин. 
У Димы Шувалова — триппер. Оська Чернов? Кажется, под­
ходит. Застенчивый пылкий брюнет. Правда, он скуповат, 
но это чепуха. На один раз сойдет. 

Спрашиваю Чернова: 
— Много у тебя было женщин? 
— Тридцать шесть и четыре под вопросом. 
— Что значит — под вопросом? 
Оська потупился: 
— Всякого рода отклонения. 

68 
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Годится, думаю. Изложил ему суть дела. Оська растерялся: 
— Я ее видел как-то раз. Она мне даже нравится. Но, согла­

сись, вот так, утилитарно... 
— Что тебе стоит? 
— Я все-таки мужчина. 
— Вот и посодействуй человеку. 
Купил я на свои деньги бутылку рома, пригласил Осю и 

Тийну. Тийна мне шепнула: 
— Я договорилась с подругой. Три часа квартира в моем 

распоряжении. 
Выпили, закурили, послушали Би-Би-Си. Оська пустился 

было в рассуждения: 
— Да, жизнестойкой может быть лишь преследуемая орга­

низация... 
Тийна его перебила: 
— Надо идти. А то подруга вернется. 
Отправились. Утром Тийна мне звонит. 
— Ну, как? — спрашиваю. 
— Проводил меня и ушел домой. 
Звоню Чернову: 
— Совесть есть у тебя? 
— Веришь ли, старик, не могу. Как-то не получается... 

— Что ты за мужик после этого?! 
Оська возмутился: 
— Я имел больше женщин, чем ты съел котлет. А такой 

не встречал. Самое удивительное, что она мне нравится. 
Пригласил их обоих снова. Выставил недопитый ром. 

Ушли. Тийна звонит: 
— Черт бы побрал твоего друга! 
— Неужели, — говорю, — опять дезертировал? 
— Ты понимаешь, сели в машину. Расплачивался Ося в 

темноте. Сунул шоферу десятку вместо рубля. Потом страш­
но расстроился. Пешком ушел домой... Я видела, что он су­
ет десятку. Я думала, что на Кавказе это принято. Что он 
хочет произвести на меня впечатление. Ведь Ося — грузин? 

— Ося — еврей. И вообще, его настоящая фамилия — Швар­
цман. 
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Снова ему звоню: 
— Оська, будь же человеком! 
— Понимаешь, была десятка, рубль и мелочь... 
В третий раз их пригласил. 
— Послушайте, — говорю, — я сегодня ночую в редакции. 

А вы оставайтесь. Шнапс в холодильнике. Будут звонить — 
не реагируйте. Двери запереть, чтобы Оська не сбежал? 

— Да не сбегу я. 
Отправился в редакцию дежурить. Тийна звонит: 
— Спустись на минутку. 
Спустился в холл. Она достает из портфеля шоколад и 

бутылку виски "Лонг Джон". 
— Дай, — говорит, — я тебя поцелую. Да не бойся, по-това­

рищески... 
Поцеловала меня. 
— Если бы ты знал, как я тебе благодарна! 
— Оську благодари. 
— Я ему десять рублей вернула. Те, что он шоферу дал. 
— Какой позор! 
— Ладно, он их честно заработал. 
Я спрятал бутылку в карман и пошел заканчивать статью 

на моральную тему. 

("Советская Эстония". Апрель. 1975 г.) 
" П а м я т ь — г р о з н о е о р у ж и е ! В греческой мифо­

логии есть образ Леты, реки забвения, воды которой уносили 
пережитые людьми земные страдания. На берегу Леты чело­
век получал жалкую временную иллюзию счастья. Его наив­
ный разум, лишенный опыта и воспоминаний, делал человека 
игрушкой в руках судьбы. Но испокон века против течения 
Леты движется многоводная и неиссякаемая река человечес­
кой памяти... 

В городе Тарту открылся III республиканский слет бывших 
узников фашистских концентрационных лагерей. 

Их лица одновременно праздничны и суровы. На груди у 
каждого скромный маленький значок — красный треуголь­
ник и силуэт голубки, нерасторжимые эмблемы пролитой 
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крови и мира. Они собираются группами в просторных хол­
лах театра "Ванемуйне". Приветствия, объятия, взволнован­
ная речь... 

Рассказывает Лазарь Борисович Слапак, инженер-конст­
руктор: 

— Сначала я находился в лагере для военнопленных. За 
антифашистскую пропаганду и организацию побегов был 
переведен в Штутгоф... Мы узнавали своих по глазам, по 
одному движению руки, по неуловимой улыбке... Человек не 
ощущает себя жертвой, если рядом товарищи, братья... 

Слет продолжался два дня. Два дня воспоминаний, друж­
бы, верности пережитому. Делегаты и гости разъехались, по­
полнив драгоценный и вечный архив человеческой памяти, 
и мы вслед за ними произносим торжественно и сурово, как 
предостережение, клятву и заповедь мира: "Никто не забыт, 
и ничто не забыто!" 

Эти люди вызывали мое искреннее уважение. Я восхи­
щался их трагическим опытом. Хотя кое-что меня смущало. 
Нарушало мои представления о фашистских концентрацион­
ных лагерях. А инженер Слапак прямо-таки озадачил. Его, 
ярко выраженного семита, за антифашистскую пропаганду и 
организацию побегов угнали в Штутгоф... Не сожгли в газовой 
камере, не повесили, не расстреляли... Я, конечно, очень рад 
за него. Однако мои представления на этот счет были куда 
трагичнее. Евреев, мне казалось, уничтожали за одно лишь 
еврейское происхождение. Лазарь Борисович рассказал мне 
совсем уж неправдоподобную историю: 

"Для организации побегов требовались средства. Стали ду­
мать, как их раздобыть. И, представьте себе, нашли выход. 
Я неплохо играл в шахматы. И начальник лагеря был завзя­
тым шахматистом. Решили организовать матч. Назначили 
приз — восемьдесят марок. Товарищи страстно за меня боле­
ли. Я выиграл семь партий из десяти. Начальник лагеря ска­
зал: "Доннерветтер" и расплатился..." 

Милая сценка, не правда ли? Возможно ли такое где-нибудь 
на Колыме? 
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Беседуя с прибалтийскими узниками фашизма, я обнару­
жил новую для себя эмоцию: 

— Расскажите о себе. 
— Я был моряком торгового флота. Немцы ошиблись. 

Посадили меня ни за что. Я не был военным моряком. Я был 
торговым моряком. Я не виноват. Меня посадили ни за что. 
В концентрационном лагере мне не понравилось. 

Обращаюсь к сравнительно молодому человеку. 
— Я был мальчишкой, когда оказался в плену. Меня отпра­

вили в лагерь. Это несправедливо. Я не подлежал мобилиза­
ции. И не занимался пропагандой. Фашисты морили нас го­
лодом. Кроме того, в лагере не было женщин... 

Эти товарищи как бы доказывали свою лояльность по от­
ношению к немцам. 

Может, с выходцами из Прибалтики обращались не так 
жестоко? Возможно, их щадили, как мучеников социализма? 
Не знаю... Рассказываю о том, что видел... 

И последний штрих. Я появился в холле театра "Ванемуй­
не" не один. Со мной был фотокорреспондент Жбанков, 
запойный алкоголик. Среди бывших узников концентраци­
онных лагерей Жбанков выделялся истощенностью и тра­
гизмом облика. Группа пионеров ошибочно вручила ему 
букет роз неслыханной красоты. Жбанков смутился, но при­
нял. 

— Роскошный букет, — говорю. 
— Это не букет, — скорбно ответил Жбанков, — это венок!.. 

На этом трагическом слове я прощаюсь с журналистикой. 
Хватит! 

Мой брат, у которого две судимости (одна — за непред­
умышленное убийство), часто говорит мне: 

— Займись каким-нибудь полезным делом. Как тебе не 
стыдно?! 

— Тоже мне, учитель нашелся! 
— Я всего лишь убил человека, — говорит мой брат, — и 

пытался сжечь его труп. А ты?!.. 



Мария БРЕНЕР 

ОБЫСК 

Маринка проснулась потому, что на нее смотрели. Взгляд 
был незнакомый, пугающий. "В комнате — чужие", — решила 
она и быстро открыла глаза. Перед кроватью стояли двое. 
"Встань, девочка, — сказал пожилой, — нам надо осмотреть 
твою постель". Маринка вскочила на пол, одергивая корот­
кую ночную рубашку. Сзади стояла мать и напяливала на нее 
халат. "Который час? Где папа? Что они здесь делают?" — 
хныкала девочка. "Тише, пожалуйста, — прервала мать, — я 
тебе объясню потом. А сейчас отойди от кровати, ты видишь, 
им не терпится". — "Что же вы, Софья Зиновьевна, так нелас­
ковы с собственной дочерью? Ведь вы, кажется, врач. Долж­
ны бы понимать", — бросил пожилой, шаря под Маринкиным 
одеялом и простыней. 

"Товарищ начальник, — послышался из другого конца 
комнаты женский голос, — отлучиться бы мне, ведь седьмой 
час, а я не спамши, да и Михайлу мово на работу собирать 
надо". — "Успеешь, Вера, мы тебе отгул на сегодня дадим, 
чего волнуешься?" — "Так что ж, что отгул. Ведь двор-то все 
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равно мне убирать. Да и за хлебом в очередь не поспею, так 
уж..." — "Знаешь что, гражданка Кузовкина, я с тобой потом 
поговорю, а сейчас ты мне мешаешь", — оборвал пожилой и 
приказал второму, молодому солдату, перевернуть Маринкин 
матрац. Чувствуя, что происходит что-то неладное, Маринка 
начала кричать громче: "Где Витя? Я хочу видеть папу. Поче­
му они роются в моей кровати?" — "А здесь он, Виктор, 
здесь, только на кухню вышел", — словоохотливо протянула 
Вера. 

Маринка знала дворничиху Веру, но не любила и боялась 
ее. Вера со своим семейством жила в их подъезде, на первом 
этаже. Когда Маринка пробегала мимо Вериной двери, то 
часто слышала крики и ругательства. Громче всех орал Юрка, 
Верин семнадцатилетний сын. Всякий раз, когда Маринка ви­
дела его, то старалась или спрятаться, или подойти к своему 
подъезду с черного хода, но однажды случилось по-другому. 

Было это в тот день, когда она плелась из молочного ма­
газина. Последнее время ходить туда для Маринки стало му­
кой. И совсем не потому, что нужно было стоять в очереди 
за молоком или сметаной, а из-за Зины, продавщицы. Эта 
пожилая женщина с гладко причесанными волосами и привет­
ливыми ямочками на щеках почти всегда была там. Когда она 
возвращала Маринке банку со сметаной или бидон с моло­
ком, то ласково, тихим голосом, обращаясь только к ней, 
говорила: "Ну что, жидовочка? Молочка захотела?" или уж 
совсем тихо: "И чего вас Гитлер всех не перевешал, не знаю?!" 

Маринка никому не говорила об этих беседах, но каждый 
раз старалась оттянуть свой визит в молочную. Она убеждала 
маму, что не любит молоко и сметану, а вот за баранками 
готова стоять хоть два часа. Пожаловаться же на Зину было 
некому. Если матери, — то она расстроится и будет ходить 
в магазин сама. А ей некогда, и у нее больные ноги. Если Вить­
ке, — то он гаркнет: "Неужели ты так труслива, что не мо­
жешь постоять за себя?" Если отцу, — то он взорвется: "Кто? 
Где? Негодяйка! Я не оставлю этого". И, правда, не оставит. Но 
потом будет пить валидол, хвататься за сердце и смущенно 
улыбаться... 

______________________________________________ 
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В этот раз Зина не только выдала свою обычную порцию, 
но и добавила: "Ничего! Скоро вы, жиды, попляшете". Марин­
ка шла и думала, что же ей делать. Может быть, сказать в 
школе. Она пионерка и должна говорить правду. Но когда 
Маринка представляла себе этот разговор, что-то ее удержи­
вало. 

В классе у нее было много подруг. Но никогда ни она, ни 
подруги не говорили о ее национальности. До недавнего вре­
мени Маринка даже не думала об этом. 

Только год назад вернулся с фронта отец. Он часто играл 
с Маринкой, любил слушать про школьные дела и разговари­
вать с ее подругами. Маринка гордилась отцом, его ранами, 
орденами, военной формой и рассказывала ему все. Однажды 
она прибежала заплаканная и сказала, что Юрка назвал ее 
жидовкой. Отец возмутился и бросился искать Юрку. Потом 
объяснил Маринке, что так говорят только фашисты и него­
дяи и что воевал-то он как раз для того, чтобы этого не было. 

И все-таки "это" было. Несколько недель назад учительни­
ца литературы попросила Маринку написать адреса всех 
желающих заниматься в литературном кружке. Маринка 
открыла последнюю страницу журнала и прочитала рядом с 
адресами учениц национальность каждой. В классе было 
тридцать девять русских и три еврейки. Две другие девочки-
еврейки не были Маринкиными близкими подругами. Она да­
же не знала, что они тоже еврейки. 

Такие мысли мешали Маринке, хотелось гнать их подаль­
ше. "Почему же так много фашистов и негодяев?" — крути­
лось в голове у нее по дороге домой. Бидон с молоком бил 
ее по ногам, глаза набухли, хотелось поскорее войти в подъ­
езд и передохнуть. 

В этот момент она заметила катающихся по земле ребят. 
Через секунду знала, что один из них, с черным протезом 
вместо руки, — знаменитый Юрка, а другой — ее собственный 
брат. Маринка, даже не успев испугаться, ринулась к ним. 
Схватив бидон двумя руками, она ударила им Юрку по голо­
ве. Молоко полилось, Юрка, ругаясь, отпустил Витьку, из-под 
земли вырос милиционер, а вокруг толпа. "Ну что ж, субчики, 
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пройдемте в отделение", — сказал милиционер, поглядывая 
на собравшихся. "Нет, нет, — закричала Маринка, — мой брат 
ничего не сделал, а он, — ткнув в Юрку пальцем, — всегда 
называет нас жидятами". Милиционер, сохраняя каменное 
выражение, увел их. Через час Витька уже был дома, заявив, 
что хоть из милиции отпустили обоих, Юрка теперь будет 
помалкивать, так как он успел еще до прихода милиционера 
ему влепить. К удивлению Маринки, Юрка и вправду после 
этого никогда не приставал к ним. 

Но вот теперь в их комнате на стуле у окна сидела его 
мать и безразлично следила за происходящим. Наконец, по­
жилой оторвался от детской кровати. Его лицо выражало 
скуку и разочарование. "Ну, а что с этими коробками делать? 
— спросила мама. — Будете смотреть, или можно убрать? В 
комнате повернуться негде". 

Оглянувшись, Маринка увидела на полу напротив шкафа 
ее любимые коробки. Мама хранила в них старые письма 
братьев. Трое из них до революции учились за границей и 
часто посылали своей младшей сестре открытки с изображе­
нием парижских набережных, брюссельских извозчиков, 
каких-то красавиц и ухоженных собак. Самой большой ра­
достью для Маринки были те моменты, когда мама разрешала 
вечером забраться в ее кровать, вместе с одной из коробок. 
Тогда начинались их путешествия. Маринка рассматривала 
открытки, а мама читала послания, написанные мелким, не­
ясным почерком. Дочь перебивала ее, хотела сразу же выяс­
нить, почему Лев решил учиться в Льеже, возможно ли, 
чтобы кому-то не нравился Париж, как они могли просто 
так приглашать маму летом к себе, да и вообще, кто разре­
шил им поехать за границу? И мать рассказывала. О белом 
двухэтажном доме в Херсоне, где жила вся семья, об отце-
лесоторговце, который так взглядывал на детей, что они 
сразу замирали, о любимой старшей сестре, про которую 
маму в гимназии спрашивали: "А? Так вы сестра Маруси? 
Ну так уж извольте вести себя подобающе. Маруся этого 
никогда бы не сделала". Часто эти рассказы ставили Маринку 
в тупик. "Ну скажи, мам, зачем вам нужен был такой боль-
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шой дом? Неужели у тебя уже в пять лет была своя комната? 
Ну, а как же рабочие, которые работали для дедушки? Ведь 
вы эксплуатировали их?!" Маринка чувствовала, что матери 
становится скучно, но она все-таки продолжала: "Но ведь у 
папы ничего не было. Даже денег на учебу". Мать что-то го­
ворила о том, что и в их семье особого богатства не было, 
что братья, учась за границей, жили скудно, что отец много 
работал. Но дочери все равно казалось, что раньше было 
несправедливо и что отец это понимает лучше. А белый дом, 
девочки в длинных платьях и мужчины с тросточками появля­
лись по ночам. Маринка чувствовала себя с ними вполне уют­
но и просила приходить чаще. 

Иногда мать вспоминала революцию. Ее сестра вместе с 
женихом хотели уехать в Одессу, пароход по дороге взорвали, 
город захватывали несколько раз; то белые, то красные. И те, 
и другие брали заложников. В одну из ночей исчез мамин 
брат. Обещали отпустить утром. Прошла неделя. Жених мами­
ной подруги, работающий в ЧК, разрешил прийти во время 
его дежурства и поискать дело брата. Все, что рассказывалось 
потом, так пугало Маринку, что она долго упрашивала мать 
разрешить спать вместе с ней. Мать говорила о большой ком­
нате, где на полу стояло много серых мешков, набитых 
бумагами. "Дело твоего брата тоже здесь", — объяснил знако­
мый. Рыться пришлось целую ночь. И только под утро она 
нашла "дело" с пометкой сверху: "Расстрелять". Тогда она 
стала смотреть бумаги других в этом мешке. Но везде было 
то же: "Расстрелять". "Расстрелять". "Зачем, — закричала она, 
— вы издеваетесь надо мной? Ведь у вас только одно реше­
ние!" В ночи после этих рассказов в белом Маринкином 
доме прыгали какие-то существа в серых мешках с дырками 
вместо глаз. 

Коробку, где были папины письма и открытки, мать рас­
сматривала с меньшей охотой и уж вовсе не хотела читать 
вслух. "Лучше ты сама прочитаешь потом, когда нас не 
будет". Но и здесь у них была любимая бумажка. Это было 
объявление о том, что 20 июля 1929 года в восемь часов ве­
чера состоится собрание жителей дома номер восемь на Чис-
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тых прудах. На повестке дня вопрос о вселении бывшего 
красноармейца и нынешнего коммуниста Майского в квар­
тиру номер четырнадцать. Мать была на этом собрании вместе 
со своей подругой и соседкой по четырнадцатой квартире 
Маргошей. Во время открытого голосования каждая подняла 
обе руки против предполагаемого жильца. Майского в квар­
тиру все равно вселили, а девушек долго стыдили... Через 
несколько лет гражданин Майский стал маминым мужем. 

Маринка слушала веселую историю о папином "вселении" 
и шумела: "Ну как ты могла быть против, мам? А как же я? 
А что было бы, если бы меня не было?" Мама хладнокровно 
отвечала, что в этом случае к ней сейчас никто бы не приста­
вал с дурацкими вопросами. Она требовала от Маринки, 
чтобы, сложив все аккуратно в коробку, та шла спать. 

...Сейчас коробки стояли перевернутыми. Рядом валялись 
кучи писем, пожилой ходил вокруг, время от времени воро­
ша их носком, словно боясь взрыва, и уныло повторял: "Ну 
зачем, спрашивается, это было нужно хранить? Как будто 
делать больше нечего". — "Простите, пожалуйста, — взорва­
лась мама. — Ведь я как-то не подумала, что могу доставить 
вам столько хлопот!" — "Да уж! — хмыкнул пожилой. — Зна­
ете что, давайте работать вместе: выберите мне письма только 
того брата, который остался за границей и с которым вы пере­
писывались после войны". — "Ну нет, — рассердилась мама.— 
У меня другая работа. Уже восьмой час. А в девять ждут 
больные". — "Вы что? — перешел на крик пожилой. — Сме­
етесь?! Больные вас сегодня не дождутся. А не будете помо­
гать, не надо. Нам спешить некуда, сами до вечера останемся, 
но и вас задержим". 

Сняв пиджак, он уселся на маленькую скамеечку возле 
коробок и стал перебирать письма. Маринка, потеряв надежду 
увидеть отца на кухне, бросилась к двери. "Ты куда, девоч­
ка?" — зашумел пожилой. — "К папе, на кухню, пустите", — 
орала она. — "Во-первых, его там нет, а, во-вторых, Софья 
Зиновьевна, следите за ребенком. Я ведь не нянчиться при­
шел, я..." — "Так что ж, девочка теперь и в уборную не может 
выйти?" — оборвала его мать. — "Ах, в уборную? Конечно, 
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конечно, — успокоился тот. — С Верой и пойдет. Это можно". 
"Я не хочу с Верой. При чем тут Вера?" — ревела Маринка, те­
перь уже понимая, что отца нет. 

"Пойдем, Марина, пойдем. Я тебя не обижу. Не плачь", — 
тянула ее за рукав Вера. В темном коридоре она наклонилась 
к Маринкиному уху и зашептала: "Энти, мордастые, увели 
папку твоего ночью, часа в три. Сначала ко мне постучались 
и велели собираться. Понятой, сказали, будешь". Маринка 
отстранилась от Веры и, увидев свет на кухне, бросилась 
туда. На табуретке в углу сидел Витя, а в их кухонном столе 
рылся еще один в черном костюме и черных туфлях. "Витя! 
Где папа? Почему вы не разбудили меня?"— в полный голос 
кричала Маринка. Черный, не обращая внимания на нее, по­
дозвал Витю: "Ну вот что. Здесь все. Этот нож заберу. Не по­
хож он на хозяйственный". "Это папа сам делал, чтобы маме 
легче было мясо резать", — вмешалась Маринка. "Ну что ж, 
это интересно", — хмыкнул черный, смерив Маринку взгля­
дом. Смутившись, она бросилась к уборной. Но дверь оказа­
лась запертой. Через минуту оттуда выскочил, подтягивая 
голубые пижамные штаны, сосед Федор Алексеевич Нович­
ков. Ни на кого не глядя и не зажигая света в коридоре, он 
метнулся к своей двери. 

Федор Алексеевич был болен туберкулезом. По утрам на­
долго запирался в уборной, сплевывая что-то и отхаркиваясь. 
Его жена, Анна Васильевна, ища сочувствия, любила вспоми­
нать: "Во время войны он о себе совсем не думал. Работал по 
четырнадцать часов в сутки. Вот результат". Она почему-то 
никогда не говорила, где работал ее муж, но Маринка хорошо 
помнила, что рассказывал ей папа. Когда немцы подошли к 
самой Москве, он на несколько часов приехал с фронта и поя­
вился в квартире неожиданно. Новичковы сначала долго не 
хотели его впускать. Потом путано объясняли, что не призна­
ли голос. Войдя в квартиру, отец не мог протиснуться к своей 
двери. Весь коридор был забит какими-то шкафами, тумбоч­
ками, чемоданами. "Это родственники просили подержать не­
которое время" — торопливо поясняли Анна Васильевна и Фе­
дор Алексеевич. Отец знал, что родственников у них в Москве 
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не было, и понял, что это вещи из квартир людей, уехавших в 
эвакуацию. Уличать Новичковых ему не хотелось. Было не до 
того. Торопился помыться, сменить белье. После войны, в 
1946 году, Новичков уехал в командировку в Восточную Гер­
манию и вернулся совсем недавно. Теперь пианино, чемоданы, 
коробки стояли в коридоре не бедными родственниками, а 
хозяевами. Анна Васильевна щеголяла в шелковых платьях, 
их сын Борька катался на новом велосипеде, а мама неожи­
данно получила в подарок две пары чулок: "Возьмите, Софья 
Зиновьевна. Пожалуйста. Вы такой чуткий врач. Извините, что 
мы вас ночью иногда беспокоим". Мама поблагодарила, но от 
чулок отказалась, сказав, что они вредны для ее больных ног. 
Мамины ночные визиты к Новичковым сердили всю семью. 
"Зачем ты к нему ходишь? Ведь он подлец, и ты это знаешь". 
— "Вы ничего не понимаете. Он болен. Врач не может отказы­
вать в таких случаях", — отвечала она. В последние недели 
Новичковы перестали беспокоить маму, и Анна Васильевна 
прекратила на кухне разговоры о здоровье мужа. 

Черный подождал, пока за Федором Алексеевичем захлоп­
нется дверь и предложил всем вернуться в комнату. Разгром 
там еще более усилился. Кроме писем, на полу посредине 
валялись журналы, газеты. Пожилой стоял на стуле и просмат­
ривал книги на верхней полке. Большинство ставил назад, но 
некоторые кидал солдату, который клал их в уже наполовину 
набитый серый мешок. 

"Семенов, журнал "Америка" клади по номерам, — сказал 
пожилой солдату. — Так легче потом будет делать опись кон­
фискованного". Увидев черного, пожилой ловко соскочил со 
стула: "Слушай, Вась, займись письмами. Силов моих нету. 
Нужно выбрать только Абрама Медведева после 1945 года". 
— "А чего там, вали все в мешок. На месте разберемся, кото­
рые Абрамчиковы". "Ты что? Инструкцию не знаешь? Не по­
ложено!" — "Так мыслимо ли, Никанор Семенович, эту махи­
ну разобрать? Может, в отдел позвонить, чтобы прислали ко­
го". — "Ну ладно, посмотрим", — неохотно процедил пожи­
лой. 

"Товарищ начальник, — снова зашумела Вера, — вона 
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сколько у вас помощников. Не могу я больше. Третьего дня, 
когда с восьмого этажа брали, так и то быстрее кончили. Раз­
решите уйти. Иначе помру здесь". — "Ну и дура же ты, Кузов-
кина. Несешь без разбору. Ладно, отчаливай. От тебя все рав­
но проку нет, дрыхнешь на стуле. Но чтоб через два часа была 
назад". — "Буду, буду, спасибочки!" — обрадовалась Вера и 
выскочила из комнаты. 

"Ну вот что, Вась. Займись стенным шкафом, а уж я здесь 
докончу", — бросил пожилой черному. Черный, обрадовав­
шись, что избавился от писем, открыл узенький стенной 
шкаф. Там лежали Маринкины учебники, карты, коллекция 
камней и бабочек. Особенно заинтересовали черного камни. 
Он долго перебирал их, а несколько попробовал на зуб. По­
том подозвал Маринку и спросил: "На каком языке книги на 
этой полке?" — "На французском. Я его в школе учу". Усмех­
нувшись, черный полистал книги и отложил три. К Маринке 
подошла мама. Открыв одну из них, она обратилась к черно­
му: "Вы знаете, как она называется? — "Вишенка". Это же 
книжка для детей". — "Я вас не спрашиваю, гражданка, — 
прервал черный. — Эти три я забираю. Мы не хуже вашего по­
нимаем, которые детские, а которые нет", — закончил он и 
передал книжечки солдату для серого мешка. "Мама, но ведь 
мне это для французского нужно", — заныла Маринка. "А вот 
мои дети никаких, между прочим, языков не учат. А вести се­
бя умеют получше", —обернулся к ней черный. 

Взяв Маринку за плечи, мама отвела ее к дивану. Не выдер­
жав, девочка уткнулась в подушку и зарыдала. "Папа жив, 
Мариночка, жив, — утешала ее мать. — Он подходил к твоей 
кровати. Успел только поцеловать тебя в щеку". — "Как, как 
он мог уйти, не попрощавшись со мной?" — рыдала Маринка. 
— "Он не ушел, его увели, понимаешь". — "Ну вот что, — вме­
шался пожилой. — Я кончил здесь. Теперь проводите на бал­
кон. Мне нужен длинный нож". "Вы хотите резать папины цве­
ты?" — закричала Маринка. — "Нет, нет, девочка. Хочу прове­
рить только одну вещь". 

Цветы были отцовской гордостью. Все воскресенья и часто 
вечерами он возился на балконе, пересаживая их, прибивая 
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палочки, крася ящики. Балконный сад вызывал восхищение 
всего двора и мамино ворчание: "С тобой никогда невозмож­
но слово сказать. Ты всегда пропадаешь на балконе". — Два 
дня назад отец вернулся с работы очень расстроенным. Когда 
Маринка помогала ему поливать цветы, он сказал: "Хорошее 
это дело. Конечно, нужно вложить много труда. Зато без об­
мана. Посадишь сам и вырастишь сам, а не какой-то дядя". 

Пожилой методично тыкал длинным ножом в каждый сан­
тиметр земли в цветочных ящиках. Все семейство смотрело 
на него остолбенело, не понимая происходящего. "Так что, не 
здесь золотишко держите?" — вдруг повернулся пожилой к 
маме. — "Золотишко?! — ошалела она. — Какое золотишко?" 

"Да уж не знаю, какое. Вам виднее, Софья Зиновьевна. 
Ведь у вас брат в Париже, не у меня". "Боже мой! — не выдер­
жала мама.— Вы не хуже меня знаете, что я после войны по­
лучила всего несколько писем. Была рада, что брату удалось 
бежать от немцев. Но вот уже год как прекратила переписку. 
Даже не знаю, жив ли он теперь". — "Зачем вы все это мне 
рассказываете? Это не мое дело. Меня интересуют только ве­
щественные доказательства", — процедил пожилой. — "Так 
смотрите, сколько вы их обнаружили. Журнал "Америка", 
детские книжечки на французском, кухонный нож, часы и 
портсигар моего отца". — "Вы не беспокойтесь, мы забираем 
это на время. И расписку дадим. После следствия вернем". — 
"А когда кончится следствие? Где мой муж сейчас? Когда его 
можно будет повидать?" — "Опять вы с вопросами? Я дал вам 
адрес. Через десять дней все узнаете. И еще раз предупреж­
даю: не мешайте работать". Подталкивая маму и Маринку, 
пожилой вернулся в комнату. 

Было уже половина десятого, но в комнате все еще горел 
свет. С настольных ламп были сняты абажуры. Освещение 
было таким пронзительно резким, что Маринка на минуту 
зажмурилась. "Доброе утро, Никанор Семенович, — внезапно 
услышала она. Из-за стола встал человек в военной форме и в 
очках. — Вот приехал помочь вам. С письмами разбираюсь. — 
Присаживайтесь, Софья Зиновьевна, — вежливо пригласил он 
маму к столу. — Интересные люди были ваши братья. Читать 
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их письма — одно удовольствие. Европейское образование, 
знаете, дело не шуточное". 

Маринка увидела, что письма не валяются на полу, а разло­
жены на столе аккуратными стопочками. "Устали вы, навер­
ное, сегодня, — продолжал очкарик. — Ну ничего. Мы сейчас 
чаек организуем, а через час вы уж и отдохнуть сможете". — 
"Я не буду пить чай. Мне надо на работу. Если можете, кончи­
те все это скорей". — "Конечно, конечно, — не обиделся тот. 
— У меня только несколько вопросиков". 

Пожилой, увидев, что в комнате больше делать нечего, 
велел Вите и солдату сопровождать его "для осмотра" антре­
солей. Слова пожилого прозвучали так грозно, что Маринка 
уцепилась за брата и вышла с ним в коридор. Квартира вся 
давно уже встала. Но на работу никто не ушел. Все ходили на 
цыпочках и разговаривали полушепотом. Мимо Маринки про­
шмыгнули Наташа и Лидия Семеновна, не ответив на ее 
"здравствуйте". 

Пожилой соорудил из кухонного стола и стула что-то напо­
добие лестницы и забрался на антресоли. Отдернув пыльную 
занавеску, он загромыхал тазами, лопатами, ночными горш­
ками. "Черт подери, опять книги", — раздалось сверху. — 
"Это не наши, — успокоил его Витя. — Правда, Иван Степано­
вич, эта стопка наверху ваша?" — обратился он к соседу, ко­
торый направлялся с кипящим чайником к себе в комнату. 
"Какая? Где? Я что-то не припомню", — испуганно пробормо­
тал тот и сразу исчез. 

Иван Степанович Жилин занимал вместе со своей женой 
Лидией Семеновной и дочкой Наташей самую маленькую 
комнату в квартире. Это было тихое милое семейство. Лидия 
Семеновна, домашняя хозяйка, целый день что-то убирала в 
комнате и появлялась на кухне, когда Новичкова уходила на 
работу. Если та возвращалась домой неожиданно, то Лидия 
Семеновна судорожно отодвигала недоваренные суп и кар­
тошку и немедленно скрывалась в своей комнате. "Знаете, — 
говорила она Маринкиной маме, — сама понимаю, что веду 
себя глупо, но ничего не могу поделать. Мне кажется, что эта 
тигрица меня проглотит". Маринке всегда было жаль Лидию 

ОБЫСК 

Семеновну. Такая маленькая ручная беленькая мышка. Мыш­
ка успокаивалась только вечером, когда с работы приходили 
дочь и муж. При них она смелела и появлялась на кухне, что­
бы подогреть обед. Ивана Степановича Маринка звала моржи-
ком и гордилась их дружбой. Моржик давал Маринке книги 
из своей библиотеки и даже разрешал самой рыться на пол­
ках. Иногда, по вечерам, на кухне она слушала рассказы о 
Толстом или Чайковском, двух столпах русской культуры, 
по мнению моржика. Когда появлялась на кухне мама, они 
начинали разговоры вполголоса о своих "двух приятельни­
цах". Одну из них Маринка узнавала сразу. "Вы знаете послед­
нее музыкальное открытие нашей Grande dame? — спрашивал 
Иван Степанович. — Вчера она мне объяснила, что решила про­
дать рояль". "Нет смысла учить Борьку играть. Совершенно 
устаревший инструмент. Аккордеон — другое дело. В Герма­
нии теперь все играют "на аккордеонах". Все громко смея­
лись, зная, что Grande dame Новичкова отбыла в театр. О вто­
рой приятельнице, которую мама и Иван Степанович называ­
ли Софьей Васильевной, Маринка сначала не догадывалась. 
"Читали о новом постановлении Софьи Васильевны? — воз­
мущалась мама. — Врачебная норма тридцать больных в день. 
Не знаю, кого больше жалко: врачей или больных?" — "А у 
нас на работе Софья Васильевна сегодня проводила беседу. Те­
перь-то я знаю, что электричество изобрел не Эдисон вовсе, а 
Яблочков, паровоз не Стефенсон, а Ползунов и тому подоб­
ное". Однажды сообразив, о чем идет речь, Маринка смути­
лась и спросила маму: "Софья Васильевна — это советская 
власть? Да?" — "Ну что ты, дурочка. Иван Степанович — чело­
век с юмором, и мы просто шутим", — ответила мать. "Хоро­
шо, что мама не видит человека с юмором сейчас", — решила 
Маринка, услышав, как в комнате Жилина щелкнул с внут­
ренней стороны замок. Пожилой с тоской полистал книги. 

Дерьмо какое-то. Навигация, астрономия и другая чепуха". 
Он стал слезать сверху, таща за собой коричневый деревян­
ный сундучок. "Его в комнате посмотрим, хватит здесь тор­
чать. Убирай стол, Серега", — повернулся пожилой к солдату. 

Тот, открыв рот, смотрел на Анну Васильевну, неожиданно 
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выплывшую из своей комнаты в атласном розовом халате до 
пят. "Товарищ начальник! Когда же на работу отпустите? За 
что ж честным людям страдать? Ведь у меня план: три платья 
в день скроить. Неужто пропадать тут из-за всяких?" Пожи­
лой отряхнул запыленные брюки, выпрямился и произнес с 
усмешкой: "Ну нет. Вам никак нельзя пропадать. Такая жен­
щина — и пропадать! Правда, Серега? Ну ладно, хватит глаза 
пялить", — похлопал он по плечу солдата и скрылся в дверях 
с сундучком. 

В комнате очкарик протягивал маме какие-то бумажки. 
Она, просмотрев их, быстро подписывала. "Ну вот, опись кон­
фискованного закончили, кажется", — приветствовал всех 
очкарик. — "Торопитесь вы что-то капитан. Не хотите ли в 
этом сундучке порыться?" Пожилой тяжело опустился на 
стул и придвинул сундучок к очкарику. Тот, по-прежнему 
улыбаясь, раскрыл его. Из сундучка выпали папина военная 
шинель, фуражка, ордена, фотографии. "Ордена надо взять, 
с шинели спороть погоны". К нему подбежал Витя. Схватил 
фуражку. "Видите дырку? Это от немецкой пули. Отец год 
после этого был в госпитале". "Пущай фуражка остается, 
зачем ее трогать?"— неожиданно услышала Маринка пискля­
вый голос черного. "Так мы и не будем", — успокоил очка­
рик, ловко отвернув красную звездочку. 

"Молчи, Витя, пожалуйста. Пускай они уходят", — бросила 
мама. Она все еще сидела за столом, подперев голову кула­
ками. "Да, подзадержались мы сегодня. Уходим, уходим", — 
чуть ли не пел очкарик, засовывая подписанные листы в порт­
фель. Черный и солдат взяли по серому мешку. Пожилой 
подхватил пиджачок. "Счастливо оставаться", — бросил напо­
следок очкарик. 

За ними хлопнула входная дверь. Витя потушил свет и 
повернул ключ в замке. Маринка принялась укладывать 
письма в коробку. Мама, не двигаясь, смотрела на них. 
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Илья БОКШТЕЙН 

ШАТУН НАДЕЖДЫ 

Афанта-63 — поэма любви 
(восемнадцать эссе) 

1 

Вдвоем нести любовь нам тяжело, 
Но одному мне тяжелее вдвое. 
И почему мне так не повезло? 
А может, сердце к жалости глухое. 
А может, ум так ревностно глубок, 
Что женщину к себе не подпускает. 
А может, потому, что только Бог 
Любовью совершенной обладает. 

2 

Скажу: приди, как песня. 
Прошу: уйди, как сон. 

ШАТУН Н А Д Е Ж Д Ы 89 

Ты счастлива, зачем же я от ревности взбешен? 
Желая быть с тобою 
Растет любовь моя, 
Переросла обоих 
Соперника любя. 

3 

Вдруг неожиданно жутко 
Друга движенье почувствовал я. 
Дружбу разрушила шутка, 
Смущенье неловко тая. 
Глазами вспыхнув, глубокими стали, 
Словно уходящая застенчивость твоя. 

4 

Элли! 
Боже мой, я никогда еще 
Такого страха не предвидел. 
Не трус, но что ты сделала со мной. 
Стыжусь молчать, слова возненавидев, 
Обидеть неумеренной мольбой. 
Сказать "люблю" и в слове обмануться, 
Но почему я должен всей душой 
Тебя желать и не коснуться? 

5 

Смех вдохновенью не нужен. 
Символ улыбки — вопрос. 
Смех утонул и покажется в луже 
Счастье — сиянье Офелии кос. 
Счастье — художник неважный 
Музыку останови, 
Цвета у музыки нет, 
Почему же ты ангелом плачешь 
В бесцветной любви? 
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6 

Как задушить любовь, не умерев, 
И ревность плачем погасить, не отсырев, 
И самое загадочное, друг, 
Доверчивость по-детски извивающихся 
Иезуитских рук. 

7 

Изучать себя мне стыдно, 
Изучать тебя мне больно. 
Излучать тепло — обидно, 
Если отражаешь холодно. 

8 

Ты поешь, словно станет небесным, 
Что безвестно влечет и пугает. 
Это песнь не моя, не узнаешь, 
Это тает надежда рая. 
Словно щель в забытьё возвращения, 
Это свет потерпевшим крушенье. 
Это странник томится чужбиной, 
Пилигримов рассветные спины. 
Это тайна, что стала крылатой, 
Новорожденный плач невозврата. 

9 

Вот нашел я и мечтаю 
И приятно тебе рассказать. 
Только собрался и тут же теряю, 
Не пойму я, что такое 
Убеждает меня помолчать. 
Может быть, все это — сказки, 
Как печально их так омрачать, 

ШАТУН НАДЕЖДЫ 

Может, достаточно сказочной ласки? 
Объясни мне, в чем же дело? 
Кто же просит меня подождать? 

10 

Как ты посмотришь, совсем теряюсь я. 
Какие строгие глаза твои. 
Как будто вправду не замечаешь ты, 
Не замечаешь ты моей любви. 
Но как могу я с тобой наедине 
Казаться вежливым, в себе страдать, 
Ведь ты все знаешь, но не желаешь мне 
Нет, не желаешь мне надежду дать. 
Не мучь меня, хожу не свой, ничей, 
Ночей не вижу я, не вижу звезд. 
Одно я вижу, все понимаешь ты, 
Все понимаешь ты, все, кроме слез. 

11 

Люблю тебя, едва заметное дыханье 
Остановлю на самых хрупких ожиданьях. 
Ты руки мне на плечи медленно положишь, 
Я весь в огне, но в стороне, молчи! 
Меня любить не можешь, 
Я не прошу — немую, хрупкую надежду не разрушить, 
Такт удержу - в слезах печальный танец слушая. 

12 

Вошел ты и все необычно, 
Как будто осмыслен мой путь, 
Но ты, легкомыслием кличен 
Часы пролистал с кем-нибудь. 
Мне кажется самым счастливым, 
Кто рядом с тобою, мой друг. 
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Вдали оголенные ивы 
Обведены лезвием вдруг. 
К тебе подойти я не смею, 
Но как на тебя не смотреть. 
Взгляну и от страха немею, 
Как будто вот-вот умереть. 

13 

Ты прости, что я тебя побеспокою. 
Я пошлю тебе летающий цветок. 
Ощути его с такою теплотою, 
Будто между нами светлый Бог. 
Нет, он равным сделался по счастью 
Близости сияющей любви. 
Над рыданьем невзаимной страсти 
Хищное сомненье отепли! 

14 

Я не взаимность полюбил, 
Другой тебя обворожил, 
Но ты всегда была достойна 
Обоих нас — обворожительно спокойна, 
Добродушна и одна. 

15 

Нежность так заманчиво лукава, 
Как заснеженный сияет подоконник, 
Почему так незаметно сторонишься ты 
Родственных ладоней? 

16 

Легкой зорькой кажутся тревоги. 
Ты как летний вечер хороша. 

ШАТУН НАДЕЖДЫ 

На воде лучистые дороги 
С солнцем пляшут странные чертоги, 
Плавно солнце обнимая 
Плачет лед — шептаний шар. 

17 

Твои глаза так искренни, так ярки, 
В них удовольствие одухотворено. 
Двумя лучами радужные арки, 
Что обвели церковное окно. 

Когда меня укроет сень 
Осенне-сумрачной каймою, 
Ты черный аностай надень, 
Открой Евангелие святое 
И со стены портрет сними 
И обведи овальной рамой, 
И занавеси подними, 
Чтоб свет упал на лик мой странный. 
И уголки губ оживил 
Искусно вызванной улыбкой. 
Живым лицом преобразил 
Я свет — в дороге отблеск зыбкий. 

* * * 

Клены-ксендзы 
Елями разрезаны в лесные вокзалы 
Памятью ошарены 
Шалями завешены 
Шапками закрашены 
Купола казались мне 
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Бубенцами к старине 
Шлемами сияли 
Кленалены 
С лосями разляпились 
В рогатопожары 
Стогами расставлены 
Русалками завешены 
Псевдоготики блины 
В терема заключены 
В занавески-плясуны 
С боярыней в пары 
И внезапно тревога охватит 
И мне страшно, что я еще жив 
Глубина безотчетно заплачет 
Мысли птицу тепла подарив 
Но о чем? — Боль в забвенье уплыла 
Прятки радости в лужах мечты 
Взлеты мысли тоска уносила 
В беспробудье пустой суеты 
В неестественность внешних событий 
Запихал ум слунативший рок 
В уховертеле есть ли укрытье 
Где бы я осмотреться смог 
Подсчитать все ошибки и шоки 
Философствовать, стать выше дней 
Залететь так высоко, чтоб Боги 
Меня приняли в свой мавзолей 
Но помчалась встречать новость ночи 
Лес колесами слез осветив 
Жизнь — на встречное чудо короче 
В колесо ожиданий себя завинтив 
Шпалы дренькают ксилофонами 
Под катушками грузных валов 
На перронах магнитофона 
Шляпы кружат пластинки ветров 
Прощай Россия, прости, что сын я 
Чужих распутиц, чудных шагов 

ШАТУН НАДЕЖДЫ 

Пускай в цветениях Палестины 
Мне снятся лица твоих лесов 
Прощай Россия, не знаю, чей я 
И не хочу я об этом знать 
Летят листвою дни-сновиденья, 
Ждать, в суховеях цветы считать 
Судьба-редиска балетом риска 
О резко близком мне говорит 
В безъюнной жизни шлем обелиска 
Шатун надежды перстом крепит 
Под беретом березы узорчатых крыш 
Лапки кленов с лопатками лосей обвенчаны 
Мхом обуты, сосульками красок увешаны 
И по-детски весенне расцвечены 
Отпечатком влюбленно рассеянных губ, 
Что осеннему ветру, как речи завещаны. 
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Юрий ИОФЕ 

ВНЕ РОССИИ 

Внизу холмы да ямины, 
Вверху литая синь. 
Над Палестиной каменной 
С утра стоит хамсин. 
Да пыль свинцово-белая, 
Да мутно-желтый свет, 
Да пальмы обалделые, 
Ублюдки мертвых лет. 

Я сам судьбу испробовал, 
Я сам от светлых рек 
Ушел в пески багровые, 
Ушел в багряный век. 
И вот, в другом отечестве — 
Как марево трясин — 
Как испаренье вечности, 
Как сон, стоит хамсин. 

Беер-Шева (Израиль), 12.8.72 
Из одноименной книги стихов 

ВНЕ РОССИИ 

ТУМАН 

Над автобанами туман. 
С утра ревут сирены. 
Тугой туман, тупой туман, 
Вселенной по колено. 

Он захлестнул, как океан, 
В нем захлебнулся Запад. 
Куда ни глянь — кругом туман, 
Не расхлебаешь за год. 

Я выхожу, туманом пьян, 
Все как во сне тяжелом. 
Ревет и стонет автобан, 
Как лента с рок-н-ролом. 

Попробуй, не сойди с ума 
И разберись, попробуй. 
Над всей Германией — туман. 
Туман — над всей Европой. 

Хофхайм, 1.4.76. 

ВАЙЛЬМЮНСТЕР 

Все мыкаемся, тычемся, 
Туда-сюда-обратно. 
А в городке готическом 
Пустынно и опрятно. 

От суеты и паники, 
Повыдуманных кем-то, 
Он спрятался, как маленький, 
В глубинах континента. 

______________________________________________ 
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И только в небе изредка 
Над прочным миром прозы 
Незримые, как призраки, 
Взвывают бомбовозы. 

И, злую тайну спрятавши 
И тешась надо всеми, 
Часы на черной ратуше 
Разбрызгивают время. 

Вайльмюнстер, 6.5.76. 

ВИД ИЗ ОКНА НА ЗАКАТЕ 

Нынче не плачу, не пьянствую, — 
Просто смотрю панораму. 
Солнце уходит во Францию, 
Валится в дымную яму. 
Над черепичными крышами 
Тускло-оранжево-рыжими 
Блекло-бесцветное небо. 
Ох, как не любо, нелепо! 

Точно предчувствием вечности 
Нынче и впрямь обладаю. 
Точно закат человечества 
Я из окна наблюдаю. 
Точно на дальней планете я, 
Точно иные столетия 
Где-то внизу колобродят, 
В сумерках бредят и бродят. 

Вечер, рекламно расфранченный. 
Ветер из вечности дует. 
Солнце уходит во Францию, — 

ВНЕ РОССИИ 

Если она существует. 
Город тяжелый, распаренный, 
Пыжится банками, барами, 
Город в камнях и железе 
Где-то внизу куролесит. 

Чудятся странные признаки 
Дальнего темного века. 
Что это: жители? Призраки? 
Сгустки закатного света? 
Нынче не плáчу, не пьянствую, 
Я по столетиям странствую 
И сквозь оконную раму 
Падаю в дымную яму... 

Франкфурт-на-Майне, 24.2.77. 
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* * * 

Устав от бесчинства и наглости, 
От сволочи склочных квартир, 
Искал по-мальчишески в атласе 
Какой-то невиданный мир. 

И пенилась радость бездомная, 
А, может, не радость — тоска. 
Кругом гомозила бездонная, 
Кругом громоздилась Москва. 

Взвывала соседняя фабрика, 
Рыгала в пространстве густом. 
А снилась мне Южная Африка 
Под звездным алмазным крестом. 

Теперь я живу за границею, 
В чужие ворота стучу. 
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И старость, как тяжесть гранитную, 
На мертвой спине волочу. 

Мне много ли, мало отмерено? 
Но годы пусты и тусклы. 
И светит из атласа Мейера 
Кровавая точка Москвы... 

Какая кривая пародия! 
И сам — безобразно кривой. 
И снится мне снежная Родина 
И фабрика с черной трубой. 

Франкфурт-на-Майне, 28.5.77. 

* * * 

Вселенная желтого цвета. 
Теснится этаж к этажу. 
По скату 20-го века 
Я в дикую бездну скольжу. 
И славный прогресс пожинаю, 
В безумьи раззинув глаза. 
И знаю, что зря нажимаю 
На сорванные тормоза. 
Я знаю, что все бесполезно, 
От бреда совсем окосев. 
Я знаю, что дымная бездна, 
Зевая, распялила зев. 
А там — ни конца, ни предела. 
Там белого света — испод. 
Возьми мое мертвое тело 
И скверную душу, Господь! 

Франкфурт-на-Майне, 7.6.77. 

ВНЕ РОССИИ 

МАРСИАНИН 

Холодный запах городской свободы. 
Чужих небес разбавленная синь. 
Сменяются, мелькая, дни и годы, 
Как пфенниги на счетчике в такси. 

Вне времени, в безмолвьи одиноком, 
Смотрю на странный каменный ландшафт: 
Как будто я — подбитый ненароком, 
Забытый марсианский космонавт. 

Смотрю в окно на улицы Европы, 
Вдыхаю злой бензиновый сквозняк. 
И всю необратимость катастрофы 
Не смею, не умею осознать. 

И в синем отсвете ночных сияний 
Я чувствую рассудку вопреки, 
Что я и впрямь — проклятый марсианин, 
Единственный на все материки. 

Франкфурт-на-Майне, 27.7.77. 

* * * 

Километры дороги, судьбы километры, 
И закаты, как пятна сурьмы. 
Над Нормандией стелятся сонные ветры 
Атлантической сонной зимы. 

Я иду по дороге, далекой, окольной, 
Ко всему безучастен и глух. 
И глядит на меня со своей колокольни 
Недоверчивый галльский петух. 

Провемон (Нормандия), 21.2.78. 
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ПАМЯТИ ГЕНРИХА ГЕЙНЕ 

Черно-красные барки 
По Рейну ползут, 
Издавая проклятья, 
Испуская мазут. 
Черно-бурые замки 
Над Рейном стоят, 
В подземельях и башнях 
Преданья таят. 
И ревут бомбовозы, 
Поднебесье сверля, 
Изрыгая угрозы 
Над тобою, Земля. 
Зимний воздух над Рейном 
Словно серая слизь. 
Перепутались даты. 
Столетья сплелись. 
А норд-ост, свирепея, 
Все куда-то зовет. 
И глядит Лорелея 
на атомный завод. 

Бонн, 5.1.79. 

* * * 

Зеленая заря над пустырем. 
И ни ответа, ни привета. 
И тишина, тяжелая, как гром. 
Какая странная планета! 

Вдали мерцают синие огни. 
И так тревожно пахнет трупом. 
А где они? И кто они — "они"? 
Ползут, должно быть, по уступам. 

ВНЕ РОССИИ 103 

Не ведаю, как оказался здесь. 
И где теперь моя ракета? 
Вдали заря, зеленая, как плеснь. 
Какая страшная планета! 

Они идут. Они за мной идут! 
Неужто в самом деле — черти? 
И вовсе это не планета тут, 
А — вечный ад, обитель смерти. 

Франкфурт-на-Майне, 15.2.79. 



Страницы израильской поэзии 

Далия РАВИКОВИЧ 

ТЫ НАВЕРНОЕ ПОМНИШЬ 

Когда все уходят, 
я остаюсь одна, я и стихи. 
Некоторые из них это мои стихи, 
а некоторые из них — стихи других. 
Стихи сочиненные другими я люблю больше. 
Я остаюсь в тишине 
и сдавленное горло освобождается. 
Я остаюсь. 
Иногда я хочу, чтобы все ушли. 
Писать стихи это может быть приятная вещь. 
Ты сидишь в комнате и вот стены становятся выше. 
И цвета становятся резче. 
Светлосиний платок превращен в глубокость колодца. 
Ты хочешь чтобы все ушли. 
Ты не знаешь что с тобой. 
Может быть ты подумаешь о двух вещах, или больше. 
После этого все пройдет и кристалл станет чистым. 
И тогда любовь. 
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Нарцисс так сильно любил себя самого. 
Глупец кто не понимает что он любил также и самый родник. 
Ты остаешься в одиночестве. 
Твое сердце болит но оно не будет разбито. 
Постепенно отходят блеклые образы. 
Постепенно пройдут следы повреждений. 
После этого солнце появится в полночь. 
И цветы темных соцветий ты помнишь. 
Ты хотел бы быть мертвым или живым или кем-то другим. 
Может быть есть одна страна которую любишь ты. 
Может быть есть одно слово. 
Ты наверное помнишь. 

Глупец кто позволяет чтобы солнце заходило где ему 
вздумается. 

Оно ведь всегда заранее забредает на запад к островам. 
К тебе придут и солнце и луна, лето и зима. 
Сокровища которым нет конца. 

Перевел с иврита Савелий Гринберг 
декабрь 1978 г. 



Страницы израильской поэзии 

Агарон ШАБТАЙ 

ДОМАШНЯЯ ПОЭМА 
отрывок 

Внутри 
простого яблока 
голубеет огонь 

Внутри волокна 
внутри вервия 
обитает огонь 

В спине муравья 
переступают блики 

Светлобелая тарелка 
В скрывище ее 
огонь 

Огонь 
в полете птицы 
и в соотносимости органов тела 
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Предназначение стены 
Огонь 
в глазах 

В яйце огонь 
Гибкая ветка 
будет обуглена... 

...Поле 
это простыня 
вновь возникающий феникс 

Сандалия — это 
колодка 
морали 

В табуретке 
сокрыт огонь 
и в кулаке 
пряного перца 

Приходит лето 
сезон 
"сухой души" 

Сезон сезонов 
Сезон 
измерительной линейки 

Сезон 
нормативный 
когда 
мука на руках 

Влюбленные сгорают 
на костре — 
тот что разожжен для Патрокла 
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Порог дома 
раскаленнобелый 
из-под снега 

В рукояти серпа 
В упряжи кожаной 
жизнь наша 
оставлена нами 

Давайте будем любить 

Это 

залог 
одиночества... 

...и повторно гром 
и образующаяся на месте 
маленькая лужа 

листья сухие, 
пресмыкающиеся 
и земля 
подобная небу 

ноги и корень, 
ткань 
загрязненная мудрая 

и из рыданья 
глубокого 
камертон и язык колокола 

и волосы в слезах 
и запах у них 
мирта и лимона 

и волосы покровом сердца 

и любимых висков 

ДОМАШНЯЯ ПОЭМА 

и рука 
прекрасная, обнаженная, 
(умывающая) 
юная рука 

Целая тонна 
травы 
позабытой 
потому что стала мной 

Перевел с иврита Савелий Гринберг 
январь 1979 г. 
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ПУБЛИЦИСТИКА 

Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ 

БЛИЖНЕВОСТОЧНЫЙ МИР: 
РЕАЛИИ И ПРОГНОЗЫ 

В сентябре 1977 года президент Египта сделал беспреце­
дентный шаг. Своим визитом в Иерусалим он пробил брешь 
в стене арабо-израильской вражды. Естественно, визит Садата 
пробудил радость и надежду в сердцах израильтян. 

Выдержав за тридцать лет четыре кровопролитные войны 
(не говоря уже о непрекращающемся терроре), они впервые 

увидели не мир мечты и мессианской надежды, а мир реаль­
ный, несущий принципиальные перемены в их жизнь. 

С тех пор прошло полтора года, преисполненных беско­
нечных переговоров, политических перипетий и кризисов. 
И когда наступил долгожданный час подписания договора, 
обнаружилось, что вожделенный мир не только потускнел, 
но и утратил что-то чрезвычайно важное, не поддающееся 
объяснению. Иначе говоря, пришел мир без радости, мир 
двусмысленный и вымученный, мир, хромающий на обе ноги. 
Вместо того, чтобы вызвать доверие у других народов Ближ­
него Востока, израильско-египетское соглашение само оказа­
лось под давлением многочисленных сил "отказа", стремя-
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щихся увековечить арабско-израильский конфликт. Такова 
реальная ситуация к моменту подписания соглашения о мире. 

Нет смысла заниматься выяснением того, кто виноват в 
этом ущербном развитии. Вероятно, обе стороны несут ответ­
ственность за эрозию мирного процесса, за размен идеи мира 
на мелкую монету параграфов и подпараграфов, лишенных 
порой живого смысла. В то же время, может быть, это — един­
ственная форма мира, которая оказалась возможной в этот 
момент, исходный момент прорыва враждебного кольца, 
окружающего Израиль. 

Так или иначе, израильско-египетский мир стал осязаемой 
реальностью в тот момент, когда о б е враждующие сторо­
ны оказались заинтересованными в нем. Этот мир никак не 
продукт пацифизма, н о п р о д у к т р а в н о в е с и я 
с и л : арабы не в состоянии сбросить Израиль в море, а Изра­
иль не способен навязать арабским странам израильскую мо­
дель урегулирования. 

До тех пор, пока арабы тешили себя надеждой, что им удас­
тся сокрушить еврейское государство силой, мир был невоз­
можен, как он не был возможен, пока Израиль надеялся на 
свое военное превосходство при решении проблем Ближнего 
Востока. 

Этим же равновесием сил объясняется длительный, застой­
ный характер конфликта, начиная с 1967 года. И все же эта 
перманентная конфликтная ситуация исподволь подвела к 
осознанию бессмысленности борьбы, по крайней мере, в этом 
поколении. 

Нет ничего удивительного, что это осознание пробило себе 
дорогу раньше всего в крупнейшем арабском государстве, 
сорокамиллионном Египте, для которого войны с Израилем 
оказались фактором, сдерживающим его развитие. Однако 
очень быстро обнаружилось, что арабский мир в целом не го­
тов к миру с Израилем. С большим трудом и необычайно мед­
ленно народы освобождаются от своих иллюзий. Это в равной 
мере относится и к арабам, и к Израилю, который хочет удер­
жать плоды победы в Шестидневной войне, хотя это оказыва­
ется ему не по силам. 
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В создавшейся ситуации и заключена глубокая причина 
того, что египетско-израильское соглашение оказалось не­
способным разрешить палестинскую проблему. Оказавшись 
не полным миром, а только частичным, этот мир, однако, как 
и частичный, встретит на своем пути серьезные испытания. 
Справедлив и естествен вопрос: что это за испытания? Иначе 
говоря: каковы перспективы мира? 

Первым делом вспомним, что очень скоро после подписа­
ния соглашения должны начаться переговоры о палестинской 
автономии, то есть о будущем Иудеи, Самарии и сектора Га­
зы. Можно заранее представить, что эти переговоры будут 
чрезвычайно сложными и трудными, ибо здесь столкнутся две 
противостоящих друг другу концепции. С одной стороны, 
концепция главы израильского правительства Менахема Беги-
на и его партии, согласно которой эти территории являются 
интегральной частью Израиля, с другой стороны, — концепция 
арабского мира, включая Египет, требующая для палестинцев 
права национального самоопределения, вплоть до создания 
своего государства. 

Проблема осложняется еще двумя обстоятельствами. Во-
первых, палестинская организация национального освобожде­
ния ведет террористическую войну против Израиля, и ее поли­
тическая программа предполагает уничтожение еврейского 
государства. Во-вторых, в течение всего времени после Шести­
дневной войны идет еврейское заселение этих контролируе­
мых территорий. Их будущее и будущее Иерусалима, входя­
щего в состав еврейского государства, тревожит даже те кру­
ги израильского общества, которые, в отличие от позиции 
главы правительства, не хотят присоединения густозаселен­
ных арабских территорий к Израилю. 

Ко всему этому следует присовокупить проблему нацио­
нальной безопасности Израиля, остро волнующую всех его 
граждан, ибо непосредственное соседство враждебного пале­
стинского государства не может не затрагивать безопасности 
страны. Поэтому сохранение военных позиций Израиля на 
реке Иордан кажется правомерным и тем политическим те­
чениям, которые отвергают присоединение арабских террито­
рий. 
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Итак, все возвращается на круги своя. Еврейско-арабский 
конфликт, вылившийся в кровавые беспорядки уже в начале 
двадцатых годов и переросший затем в конфликт всего араб­
ского мира с Израилем, возвращается к своему исходному 
пункту. 

ГЛОБАЛИЗАЦИЯ КОНФЛИКТА 

Равновесие сил, основанное на более или менее равном 
потенциале обоих враждующих лагерей — израильское куль­
турное, научное и технологическое превосходство, плюс 
моральный фактор народа, сражающегося за свое существо­
вание, и, с другой стороны, территориальное, демографичес­
кое и экономическое (нефть!) превосходство арабов — до­
полняется равновесием глобальным. 

Две мировые сверхдержавы, держащие в своих руках 
ключ к миру во всем мире, противостоят во всеоружии 
друг другу в районе Ближнего Востока, зная, что на этом 
стыке трех материков решаются и судьбы Европы, и зная 
также, что слишком далеко зашедшее противоборство сил 
Израиля и арабского мира ставит в опасность мировую по­
литику сосуществования. 

В 1973 году во время войны Судного дня Киссинджер 
вынудил Израиль выпустить из своих рук "военную добычу" 
— освободить окруженную египетскую армию, дабы отвести 
советскую угрозу. 

Нет сомнения в том, что одним из факторов, сделавших 
возможным нынешнее израильско-египетское соглашение, 
явилась антисоветская ориентация современного Египта. 
Точно так же, как одним из серьезных поражений, которое 
потерпел Советский Союз на Ближнем Востоке, явилось "вы­
падение" Египта из сферы советского влияния. Это произош­
ло по двум причинам. Во-первых, советское вмешательство 
во внутренние дела Египта превзошло всякую меру (поддер­
жка Али Сабри), и, во-вторых (и это самое важное), Египет 
нуждался в Советском Союзе для ведения войны с Израилем, 
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но для мира, для своего экономического восстановления 
он нуждается в Америке. Советизация Египта провалилась. 
Советам не осталось ничего другого, как попытаться привя­
зать к своей колеснице другие арабские государства и палес­
тинских террористов. Но все это, разумеется, не может возме­
стить потери влияния в сорокамиллионном Египте. 

Теперь это поражение усугубляется израильско-египетским 
соглашением под эгидой Америки. Мир между Израилем и 
Египтом является а м е р и к а н с к и м м и р о м . Pax 
americana. Без активного вмешательства Америки, без амери­
канского давления, без массивной помощи Соединенных Шта­
тов — мир был бы невозможен. После происшедшей револю­
ции в Иране Америка потеряла контроль над его нефтяными 
ресурсами и лихорадочно ищет новую стратегическую опору. 
Поэтому консолидация на Ближнем Востоке стран Западной 
ориентации стала насущной, жизненно важной политической 
задачей Соединенных Штатов. Израильско-египетское согла­
шение должно послужить краеугольным камнем этой консо­
лидации. И тут произошел неизбежный "сдвиг" американской 
ориентации в с т о р о н у Е г и п т а , что, конечно, ставит 
Израиль в тяжелое положение, и это уже отражается на пос­
тавках оружия обеим сторонам. В сущности, Израиль ока­
зался между двух огней — советской враждебностью и амери­
канской "сдержанностью". И не должно быть сомнений в том, 
что это скажется в будущем, несмотря на обильную американ­
скую помощь, пока еще получаемую Израилем. 

Более того: похоже, что все происходящее на арене Ближ­
него Востока в масштабе мировой политики это не что иное, 
как сколачивание а м е р и к а н о - е г и п е т с к о г о б л о-
ка, по отношению к которому израильско-египетское 
соглашение является только функцией. Это, конечно, ни­
сколько не умаляет значения израильско-арабского урегули­
рования, начало которого сейчас заложено. Но непреложным 
фактом является то, что соглашение между Египтом и Израи­
лем изменяет стратегический баланс сил на Ближнем Востоке. 
Это и есть то, чего добивается Америка. И если этот мир ока­
жется жизнеспособным, то Советскому Союзу придется серь-
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езно задуматься над вопросом: может ли и в дальнейшем 
вражда к Израилю служить краеугольным камнем его поли­
тики на Ближнем Востоке. 

ПАЛЕСТИНСКАЯ АВТОНОМИЯ 

Египет получает чрезвычайно большие выгоды от мира с 
Израилем: потерянные территории, нефть, и все — без единого 
выстрела. Однако Садат ни в коем случае не может отказать­
ся от своих связей с арабским миром, а значит, и от своих 
связей с палестинскими арабами. 

Программа автономии явилась тем связующим звеном, 
тем компромиссом, который дал возможность обеим сторо­
нам — и Израилю и Египту — перебросить мост между двумя 
противоположными позициями. Нет недостатка в критике 
этой программы, но она содержит одно рациональное зерно, 
из которого, возможно, и произрастет будущий мир между 
народами. Этим зерном является пятилетний п е р е х о д ­
н ы й п е р и о д , предусмотренный планом автономии. 

В течение этих пяти лет совместными усилиями можно 
создать базу для удовлетворения жизненных, национальных 
интересов израильского и палестинского народов. Нет без­
выходных положений и нет неразрешимых конфликтов. 
Можно нейтрализовать крайние националистические элементы 
в обоих лагерях и обеспечить мирное сосуществование. 

Для этого нужно повернуться лицом к действительности 
и освободиться от власти иллюзий. Оба народа имеют безус­
ловное право на свое национальное самоопределение и нацио­
нальную безопасность. Оба народа должны согласиться, что 
всякое покушение на это право должно быть квалифициро­
вано, как "запретное оружие", раз и навсегда. Если действо­
вать в этом духе, можно добиться и национального самоопре­
деления палестинских арабов и обеспечения национальной 
безопасности Израиля. Путь к этому — временное сохранение 
его оборонных позиций, установление демилитаризованных 
зон, а, может быть, и частичное изменение границ. 
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Но есть вещи почти абсурдные, которые провозглашают­
ся едва ли не как официальная доктрина Израиля. Таким аб­
сурдом выглядит программа автономии, но только не для 
территории, а для жителей Иудеи, Самарии и Газы, будто эти 
люди живут не на земле, а на небе, и потому не нуждаются в 
территориальной автономии. 

Трудно совместимыми вещами являются автономия, с 
одной стороны, и продолжение еврейского заселения земель, 
расположенных в рамках этой автономии. Если народ, полу­
чивший автономию, не может распоряжаться своей землей, то 
что же дает ему эта автономия? Здесь придется делать выбор 
— л и б о а в т о н о м и я , л и б о з а с е л е н и е , и вопрос 
заключается в том, окажется ли способным нынешнее прави­
тельство сделать такой выбор. Поэтому совсем не исключено, 
что уже в недалеком будущем И з р а и л ю п р е д с т о и т 
п е р е н е с т и р я д п о л и т и ч е с к и х п о т р я с е н и й , 
в к л ю ч а я и п р а в и т е л ь с т в е н н ы е к р и з и с ы . 

К сожалению, и в арабском мире (помимо Египта), и в 
среде палестинцев (как, впрочем, и в среде израильтян, хоть 
и в меньшей мере) имеют место до сих пор хождение доктри­
ны и мифы о национальной исключительности. 

Парадоксальным образом сложился и действует сегодня на 
Ближнем Востоке единый, хоть и противоречивый ф р о н т 
о т к а з а против израильско-египетского мира, включаю­
щий Советский Союз, арабские страны, палестинские органи­
зации и израильские националистические элементы. Это до­
статочно широкая коалиция, и для того, чтобы ее победить, 
необходима д а л ь н о в и д н а я политика, основанная 
на реальном признании реальных прав палестинских арабов. 

ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ 

Попробуем теперь сделать некоторые прогнозы, вытекаю­
щие из анализа создавшейся ситуации. 

Первый из них касается внутренних перспектив Израиля. 
Нет надобности верить в провиденциальный характер истории, 
чтобы прийти к заключению, что нынешний глава правитель-
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ства сослужил хорошую службу Израилю. Никто иной из ве­
дущих лидеров государства не мог бы без внутренних потря­
сений добиться от народа Израиля согласия на полное отступ­
ление из Синая (включая еврейские поселения) и на призна­
ние "законных прав" палестинского народа, как это сделал 
Бегин. Поистине ирония истории: задачу "сматывания удо­
чек" она возложила на безупречного рыцаря бело-голубой 
мечты о целостном Эрец Исраэль. 

Однако теперь наступает критический момент — момент, 
когда должны решиться судьбы Западного побережья Иорда­
на и Газы. Окажется ли Бегин способным и дальше выпол­
нять свою роль, выполнять "заказ" истории? Это трудно 
предвидеть. Но есть все основания полагать, что правительст­
венные партии вынуждены будут на этой второй стадии пе­
реговоров дойти до "последней черты": либо поступиться 
своей программой, предполагающей увековеченье израильс­
кой власти над контролируемыми территориями, либо поста­
вить под опасность израильско-египетский мир. Дамоклов 
меч висит над правительством Бегина. Это будет тяжкая 
дилемма, и из нее, по-видимому, не окажется другого выхо­
д а — л и б о о б в а л м и р а , л и б о у х о д п р а в и ­
т е л ь с т в а . 

Конечно, будет длительная п а у з а между мирным согла­
шением с Египтом и возможным решением палестинской про­
блемы. Поэтому предполагаемое нами развитие событий, воз­
можно, должно быть отнесено к не столь уж близкому буду­
щему. В этом духе надо рассматривать и другой прогноз, 
касающийся внешнеполитической арены. В Кемп-Дэвидском 
соглашении установлены рамки и предпосылки для разреше­
ния израильско-арабского конфликта в ц е л о м : признаны 
законные права палестинцев и обусловлен пятилетний пере­
ходный период, по истечении которого проблема должна най­
ти свое решение. Трудно предвидеть будущее развитие, но 
одно можно сказать с большей или меньшей уверенностью — 
достигнутое соглашение л и б о будет расширено до всеоб­
щего мира между Израилем и арабскими странами, л и б о 
его не будет вовсе. 
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Однако если мирный процесс распространяется и на араб­
ские страны, и на палестинцев, то из этого следует неизбеж­
ный вывод: вторая мировая держава. Советский Союз, дол­
жен быть включен в его орбиту. Отсюда напрашивается тре­
тий прогноз. Для того, чтобы стать универсальным, мир меж­
ду Израилем и Египтом должен стать миром под эгидой двух 
мировых держав. Иначе говоря, детант должен распростра­
няться и на Ближний Восток. 

В связи с этим не может остаться в стороне проблема 
израильско-советских отношений. Пережив свой медовый 
месяц во время Освободительной войны Израиля, эти отно­
шения уже в начале пятидесятых годов были заморожены, а 
в 1967 году прерваны окончательно. И здесь, вероятно, будет 
уместным привести рассказ, проливающий свет на историю 
этих отношений. "1958 год, — пишет биограф Бен-Гуриона 
(М. Бар-Зохер), — был великим годом в его политической 
биографии. Его тревожил главный вопрос, ответ на который 
ему не был ясен, — чего хочет Советский Союз? Уничтожить 
Израиль, подорвать его существование? Туманность советс­
кой позиции выражалась в отсутствии ответа на письмо, нап­
равленное в адрес советского посланника Бодрова весной 
1958 года, в котором он (Бен-Гурион) предлагал сотрудниче­
ство и дружбу между Россией и Израилем. Вновь и вновь он 
спрашивал посланника, есть ли у него ответ для него. Опять и 
опять Бодров, улыбаясь полной тепла и дружбы улыбкой, 
отвечал: еще нет. В середине 1960 года, через два года после 
того, как старик (Бен-Гурион) передал свое послание, Бод­
ров все еще разводил руками и улыбался. И оба они были 
похожи на двух давнишних друзей, обменивающихся согла­
сованным девизом или интимной шуткой, исход которой был 
известен обоим. Вопрос задавался без надежды, в ироничес­
ком тоне, а ответ превратился в шаблон, изображавший горь­
кую и безнадежную действительность". 

Разрыв отношений был тяжкой тактической ошибкой со 
стороны Советского Союза. Этот разрыв лишил Советы спо­
собности маневрировать в отношениях Израиля с арабами, и 
это также дает основание полагать, что если израильско-
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египетское соглашение выдержит испытание временем, Со­
ветский Союз вынужден будет искать возобновления отно­
шений с Израилем. 

Пока что Советский Союз, совместно с арабским фронтом 
"отказа", будет пытаться опрокинуть израильско-египетский 
мир. Дойдет ли дело до войны, способной поставить Египет 
перед выбором? Вряд ли. Во-первых, из-за относительной 
слабости арабского военного потенциала, лишенного поддер­
жки Египта, и, во-вторых, из-за того, что Советы вряд ли ре­
шатся поставить под угрозу детант. Можно, следовательно, 
думать, что центр тяжести советских усилий будет перенесен 
в область подрывной политической деятельности. 

В этих условиях Израиль, возможно, мог бы пустить в ход 
свое весьма эффективное оружие — призыв к мирному сосу­
ществованию на основе отказа от территориальных притяза­
ний с одной стороны и отказа от угроз национальному сущест­
вованию, с другой стороны — призыв к миру на основе готов­
ности установить контакты со всеми политическими фактора­
ми, признающими Израиль. Не территории нужны Израилю, а 
обеспечение его национальной безопасности. 

Сионизм означает национальное освобождение, а не гос­
подство над другим народом. Однако будет правильным заме­
тить: пока что такого поворота в израильской политике не 
предвидится. Такого прогноза мы, к сожалению, поставить не 
можем. 

Заключение израильско-египетского соглашения о мире 
представляет собой поворотный пункт в судьбах Израиля, 
можно надеяться, и в судьбах Ближнего Востока. 

Свыше тридцати лет еврейский народ жил, как в осажден­
ной крепости, "уцепившись зубами" за свой узкий клочок 
земли, но он отстоял свое существование, свою свободу, свое 
будущее. Если не бояться высокопарных слов, можно ска­
зать, что сегодняшний мир — второе рождение Израиля. 
После стольких лет одиночества и изоляции наступает день, 
когда страна включается в геополитический комплекс араб­
ского Востока. Но это и есть начало новой эры, будущее кото­
рой таит столько надежд и опасностей. 



_____________________________ 

Дора ШТУРМАН 
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БУХАРИН И СТАЛИН 

...Если бы кто-то рискнул развернуть убийственные и само­
убийственные стихи Осипа Мандельштама о Сталине в эпос, он 
не нашел бы для этого лучшего материала, чем ХVI съезд 
РКП (б) во всем его мистическом и будничном ужасе. На этом 
съезде партия кончала с Бухариным. Потом он уже доживал, 
шел к страшной развязке, а не жил, хотя был еще молод и 
полон сил. Можно было бы сказать об этом зловещем сбори­
ще словами Высоцкого: "Билась нечисть груди в груди и друг 
друга извела", если бы нечистью, обрушившейся на еретиков, 
не управлял расчетливейший дирижер, добившийся от нее 
всего, чего хотел добиться. 

Еще до съезда развернулся сценарий, финалом которого 
стал съезд. Держа Бухарина на длинном ремне, Сталин исполь­
зует его против Зиновьева, Каменева и Троцкого, терпя даже 
"Заметки экономиста" какое-то время без возражений. За­
тем он вступает в косвенную полемику с группой Бухарина, 
избирая в качестве объекта нападок бухаринцев, но не Буха­
рина, которого (надо отдать справедливость и "мужикобор-
_____________ 
Окончание. Начало см. в 39 номере. 
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цу") всячески пытается отрезвить, предостеречь и одернуть. 
Но Бухарин несется по избранной им дороге, закусив удила, 
предприняв в качестве предосторожности лишь одну меру, 
весьма наивную: он тоже критикует не Сталина, а уже повер­
женных его противников, которым приписывает мысли Ста­
лина. В конце концов, Сталин то ли теряет терпение и надеж­
ду остановить Бухарина, то ли решает, что достаточно утвер­
дился, и, перемежая демагогию и клевету с кинжальными 
вспышками своекорыстной самосохранительной зоркости, 
опускает свой свинцовый кулак на Бухарина. 

С точки зрения диктаторских интересов партии, бесспорно 
был прав Сталин, а не Бухарин. Крестьяне у ж е выбирают 
"лишенцев" в советы; они выдвигают четкое требование 
снятия монополии внешней торговли; держатели хлеба 
у ж е срывают хлебозаготовительную политику партии в 
пользу независимого от нее рынка — такими свидетельствами 
пестрят документы эпохи, в частности — стенограмма ХVI 
съезда РКП (б). Крестьянство у ж е будет трудно сломить — 
после нескольких лет бухаринской тактики это стало бы 
невозможным. У Бухарина путаница в голове: он пытается 
слить воедино взаимоисключающие начала — партийную ло­
гику и народные интересы. 

Когда-то в своих речах и писаниях он связывал несоеди­
нимое легко, ловко и гладко, потому что всего лишь играл 
словами, плел словесные сети, твердо зная, что следует гово­
рить, а что — делать. Теперь эта задача для него непосильна, 
ибо он хочет связать не слова, камуфлирующие действитель­
ность, а д е л а , п р о ц е с с ы и и н т е р е с ы , которые 
нельзя совместить. У Сталина в голове холодная и бесчело­
вечная ясность. Он знает, что ему следует делать. Его не бес­
покоят никакие сомнения и не изводят никакие эмоции. 
На его стороне гигантская тяга партии к власти и привилеги­
ям, а также страх партии перед расплатой за уже совершенное 
против народа. 

Бухарин тщится загипнотизировать Сталина Лениным, 
но Сталину наплевать (как было в свое время и Ленину) на 
любые ссылки и первоисточники. Ссылки на Ленина могут 
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что-то значить для партийной публики второго и более низ­
ких рангов. Для посвященных же они только тактическое 
оружие. Сталин прав и по с у щ е с т в у своего понимания 
Ленина! Бухарин поверхностно трактует и избирательно пред­
ставляет слушателям ленинское отношение к НЭПу и свободе 
торговли. Сталин п р а в , утверждая, что Ленин вводил НЭП 
временно, для укрепления, точнее — спасения "диктатуры 
пролетариата" (партии). Он п р а в и в том, что настал 
момент отступление прекратить и начать наступать — в прос­
том военно-физическом смысле слова. Теперь это можно 
сделать без риска рухнуть, и Ленин, такой, каким он был, 
вводя НЭП, этого момента не упустил бы. Исторически этот 
момент не менее значителен для судьбы партии, чем канун 
октябрьского переворота. Сталину ли дрогнуть перед цитата­
ми, которыми и он манипулирует достаточно ловко, и перед 
Бухариным с его ребяческим лепетом об экономической 
целесообразности? Диктатура партократии и экономическая 
целесообразность взаимно исключают друг друга. Документы 
свидетельствуют, что Бухарин, действительно, пытается 
сплотить против л и н и и Сталина недавно разгромленных 
им и Сталиным лидеров оппозиций. Но Сталин таков, что для 
его одоления надо было действовать не против л и н и и , а 
против С т а л и н а . Победить его можно было только 
физически. Так действовать обиженные не хотели или не уме­
ли. Когда же программу Бухарина поднимали на щит силы, 
действительно, антипартийные, Бухарина это ужасало, застав­
ляло отшатываться и оправдываться. На ХVI съезде цитиру­
ется Множество свидетельств такой поддержки, и ни от чего 
так настойчиво не отказываются бухаринцы, выступающие 
на съезде, как от этой помощи извне партии. 

Стенограмма ХVI съезда представляет собой пухлый том 
многословных речей и резолюций, реплик и выкриков, но 
она полностью укладывается в одну строфу рокового стихо­
творения Мандельштама: "А вокруг него сброд толстокожих* 
вождей. Он играет услугами полулюдей. Кто свистит, кто мя­
учит, кто хнычет — он один зуботычины тычет"... 
______________ 
*В другом варианте "тонкошеих". 
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Свистят и неистовствуют не только уцелевшие в 1930-53 
годах счастливцы, но и Киров, и Орджоникидзе, и Постышев, 
и Хатаевич, и... — словом, все те, кого будущий сценарист 
мог бы изобразить тут же, после окончания последней фразы, 
пускающим пулю в собственный лоб. Или получающим ее 
в затылок из рук, которые здесь так беззастенчиво лижет. 
Размеры журнальной публикации не позволяют нам предло­
жить читателю сценарий съезда, на котором "полулюди" 
окончательно выбрали свою судьбу. Но вот коротенькие ил­
люстрации к сказанному. 

Вот боготворимый ныне "коммунистами-антисталиниста­
ми" (бессмысленное самоопределение), убитый позднее Ста­
линым Постышев: 

...правые уклонисты совершают вылазки против генеральной 

линии нашей партии и против т. Сталина... ...некоторые группы правых 

пвно перерождаются в контрреволюционные организации с реставра­

ционными программами и даже с заговорщическими планами. 

Так обстоит дело с прямой кулацкой агентурой внутри нашей пар­

тии, какой является правый уклон *. 

Слышите свист? Сходным образом выражаются и Рудзу-
так, и Коссиор, и Киров... 

А вот бормочет в растерянности загнанная в угол и прижа­
тая репликами зала к стене Крупская: 

Затем по всей линии, по фронту работы в деревне, начиная с хле­

бозаготовок, — трудно перечислить... ( Г о л о с : "Скажите о Бухарине, 

о выступлении Рыкова и Томского".) 

Из того, что я говорила о правом уклоне, вытекает и моя точка 

зрения на выступление Томского и выступление Рыкова. ( Г о л о с а : 

"Что из этого вытекает?" "Скажите точнее, яснее", "Не ясно", "Крайне 

недостаточно".)** 

А это уже хныканье, что называется, под хлыстом и свис­
том: 

У г л а н о в . Товарищи, само собой понятно, после двух лет до­

вольно большой борьбы, которую я вел, находясь в рядах правой оп­

позиции, против линии партии, против руководства партии, само собой 

_____________________ 
*Стенограмма ХVI съезда РКП (б). М., Госполитиздат, 1930; стр. 109. 
**Там же, стр. 213-214. 
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понятно, трудно рассчитывать на то, чтобы мне на настоящем съезде 

поверили на словесные заявления... ( г о л о с а из з а л а : "Это вер­

но!") ...поверили в то, что я заявляю, в чем я ошибался, какие были у 

меня ошибки, и что я впредь подчиняюсь решениям партии и безого­

ворочно их буду защищать. 

Г о л о с а и з з а л а . Правильно! ( Д в и ж е н и е в з а л е . ) 

У г л а н о в . Я думаю, что мы это в дальнейшей работе постараем­

ся сделать. 

Г о л о с а . Кто — мы? Думаете? ( Ш у м . В о л н е н и е в з а -

л е.) ... 

У г л а н о в . Сейчас, по прошествии двух лет — а фактически сей­

час, примерно, два года с того срока, когда мы начали расходиться с 

основной линией партии, которую она начала осуществлять после ХV 

съезда, — я совершенно отчетливо вижу всю, так сказать, позицию, ко­

торую мы занимали и которую с большевистской точки зрения... 

Г о л о с а . Скорей, скорей. 

У г л а н о в . ...пожалуй, можно назвать хвостистской позицией. 

Г о л о с а . Мало этого, мало. 

Г о л о с а . Слабо. Не хвостистская, а правооппортунистическая. 

У г л а н о в . Подождите, товарищи. 

Г о л о с а . А с классовой точки зрения? (Ш у м.)... 

У г л а н о в . ...Признаю совершенно откровенно, что не так, к а к 

нужно, не так, к а к я в течение 23 лет, примерно, пребывания в партии 

выполнял свои обязанности перед партией, я работал за этот промежу­

ток времени. Я признаю, что из всего 23-летнего пребывания в партии 

я за последнюю пару лет плохо работал... 

Г о л о с . А против партии? 

Г о л о с . Отвиливаешь? (Г о л о с: "А по существу ничего не ска­

зал!") 

Г о л о с . А через месяц что будет? 

Г о л о с . А завтра к а к будет? 

У г л а н о в . ...результатом чего и явился разговор с отдельными 

товарищами, где в этих разговорах я сомневался, правильно ли мы 

идем, и т.д. 

Г о л о с . А зачем вел борьбу? 

У г л а н о в . Никакой, товарищи, борьбы я не веду и впредь не со­

бираюсь. И заявляю, что все те обязательства, которые выпадают на 

большевика, будут выполняться честно и добросовестно. 

Г о л о с . А почему фракционной работой занимаешься? 

У г л а н о в . Товарищи, я прямо скажу. В промежуток времени, 

в период 1928/29 г., вы прекрасно знаете, никакой особой фракцион­

ной работы, к а к это делали другие оппозиции, мы не организовывали. 

Г о л о с . Что это значит особой? А не особой? (Ш у м.) 

У г л а н о в . Вы сами видите... Никакой организованной... фракции 

я не организовывал и не собирался организовывать. 

НИКОЛАЙ БУХАРИН - ЛЮБИМЕЦ ПАРТИИ 125 

П е т е р c . А просто не вышло. 

Г о л о с . Не удалось?! 

У г л а н о в . ...я честно и добросовестно признаю, и потому впредь 

я приму все меры, чтобы их не допускать... 

Г о л о с . А раньше? 

Г о л о с . Мало! 

Г о л о с . Надо было бороться против этого. 

Г о л о с . А Промакадемия? 

У г л а н о в... буду не только не допускать, но буду бороться про­

тив этого. ( С м е х и шум.) 

К а л ы г и н а. Только на пленумах и съездах! 

Г о л о с . А как вы сегодня колеблетесь, Угланов? 

У г л а н о в . Сегодня я не колеблюсь, а если бы колебался, то я 

бы — одно из двух — наверное не вылез на эту трибуну, или я бы ска­

зал что-нибудь другое. 

Г о л о с . А что бы ты делал? 

Г о л о с . Говоришь не твердо! 

Г о л о с . Говори определенно. 

Г о л о с . Не убедительно. 

Г о л о с . Говоришь не серьезно. 

К а л ы г и н а . У вас каждую минуту настроения меняются*. 

Это не имитация — это д о с л о в н а я стенограмма. 

Прошу прощения за столь обширное цитирование легально 

изданной в СССР стенограммы, но ведь мы с вами этих драма­

тических материалов, как правило, не читаем. И фильмов по 

ним не ставим. 

Лишь голос Томского прозвучал на этом шабаше по-чело­

вечески; да еще, с известными оговорками, голос Рыкова. На 

съезде раздавалось множество панических, истерически злоб­

ных свидетельств о том, что мысли Бухарина были услышаны 

и поняты достаточно широко — шире, чем он хотел. Поэтому 

съезд требует от еретиков не покаяния, которое Рыков и 

Томский произносят весьма уклончиво, ни одним словом не 

задевая и не обвиняя Бухарина (а от них требуют в первую 

очередь этого). 

Беснующаяся от страха и гнева мафия требует от "укло­

нистов" с а м о у н и ч т о ж е н и я . Она добивается от о б ­

в и н я е м ы х стилистики предстоящих и им и ей процессов 

тридцатых годов. Она жаждет от кающихся мазохистского 

____________ 
*Там же, стр. 130-132. 
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самооплевывания и самоуничижения. Добившись этого от 
слабохарактерного Угланова, она звереет. Не добившись от 
Томского и от Рыкова, звереет еще больше. Почему? Потому 
что аудитория съезда додумывает программу Бухарина пря­
мее, чем он сам. А вопрос власти для нее — это уже не только 
вопрос власти как таковой, но и вопрос расплаты за совер­
шенное и совершаемое. Опасность, исходящая от Сталина, 
еще не так явственна, как эта опасность. 

То, что абсурды и злодейства, которых потребует сохране­
ние партийного единовластия, окажутся не всем им по душе и 
под силу, — это тоже еще скрыто от них самих. Впрочем, 
после 1930—33 годов выбор для них еще более сузится: при­
бавятся такие грехи перед народом, что куда уже будет де­
ваться от Сталина, кроме самоубийства или тайного ропота? 
И они не убьют его, когда еще могли бы убить, ибо его же­
лезная воля к власти и "уголовная уникальность" (А. Автор-
ханов) все-таки охраняют их всех от падения и р а с п л а т ы . 
Без Сталина рухнут все, а, ходя под ним, каждый из них на­
деется, что погибнет сосед, а он уцелеет. 

Но где же Бухарин? Почему на этом последнем партийном 
форуме, где он получил бы еще хоть какую-то возможность 
выступить, он не защищает своей программы? А он на съезд 
не пришел. Он болен. Среди орущих на съезде "толстокожих 
вождей" мало ораторов, которые не потешались бы оскорби­
тельно над сообщением Бухарина о болезни, присланным им 
вместо себя на съезд. "Тонкокожий" Николай Иванович 
должен был заранее истерзаться, рисуя себя, удачливого и 
обаятельнейшего "Бухарчика", "любимца партии", баловня 
Кобы, его недавнего присяжного теоретика, кающимся на 
этом позорище под лавиной этих пинков и плевков, фамиль­
ярных издевок партийной толпы и уничтожительных приго­
воров Сталина. Не мог ли Бухарин?.. Нет, что вы, не мог! 
Не приспособлен был для такой войны. Не обладал психичес­
кими возможностями для поединка со Сталиным. Да и какой 
мог быть поединок в этом содоме, где сотни затыкали рот 
единицам, каждой поочередно?.. Бухарин ушел от бесполез­
ного унижения, предоставив его друзьям, которые выстояли, 
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уклончиво ругая себя, но его не ударив ни одним словом. Он 
и уходить по-настоящему не умел: не пустил себе вовремя 
пулю в лоб, как Томский, решивший не дожидаться сталин­
ской пули. Не попытался покончить с собой, как пытался 
Рыков, у которого домашние вырвали револьвер, сохранив 
мишень для Сталина. Николай Иванович ни в чем не умел дой­
ти до конца: ни в размышлениях, ни в отказе от размышле­
ний, ни в борьбе и выборе, ни в уходе от выбора и борьбы. 

Никто из авторов, пишущих о Бухарине, не может ручаться 
за подлинность его знаменитого самиздатского письма к ком­
мунистам будущего, написанного якобы уже в тюрьме. Но 
многие отмечают высокую степень правдоподобия для Буха­
рина этого завещания. Его лейтмотив — решительное отожде­
ствление себя с большевизмом, с марксизмом-ленинизмом — 
от Маркса до С т а л и н а ("...ничего не замышлял против 
Сталина"). Обращенное к коммунистам грядущего, призван­
ным разобраться в трагических "заблуждениях" страшного 
бухаринского настоящего, письмо в подтексте адресовано 
безжалостному убийце, которому с таким же успехом можно 
было что-то доказывать, как топору, опускаемому на шею 
казнимого. Исторгнутое отчаянием и с т р а х о м , оно не 
содержит ни одной мужественной осуждающей интонации, 
естественной, казалось бы, для человека, которому терять 
уже нечего. Даже Николаевскому в Париже в 1936 году* 
Бухарин сказал больше обличающих Сталина слов (хотя бы о 
коллективизации и о своем желании умереть), чем тут. Если 
не к тюремному, то к внутреннему, в душе сидящему, цензо­
ру, столь привычному для советского человека, для комму­
ниста, обращено это письмо — как свидетельство о благона­
дежности, о способности принять, не отрекшись от партии, 
весь тот кровавый ужас, в который по горло погружен пишу­
щий. 

* "Социалистический вестник", сб. № 4, 1965. Далее ссылки на тот же 
источник. 



128 ДОРА ШТУРМАН 

НАД ПРОПАСТЬЮ ВО ЛЖИ 

Итак, звездный час программного поединка со Сталиным 
кончился для Бухарина достаточно быстро. Он вышел из 
этого поединка человеком политически конченным, без воли 
к борьбе и продолжению умственных исканий. 

То, что Бухарин успел пережить от начала своего падения 
до расстрела, было вряд ли менее разрушительно для его 
личности, чем для личности Ленина — его болезнь и блокада, 
которой подвергло его Политбюро во время болезни. В Ира­
не имелась такая кара — срок заключения с последующей 
смертной казнью через несколько лет. Нечто подобное дове­
лось пережить Бухарину на сталинской "воле". Представьте 
себе падение с головокружительной высоты власти над огром­
ной страной и Коминтерном — падение с замедлениями и ус­
корениями, с остановками и коварно-обманчивыми поддерж­
ками со стороны палача, с неожиданными, в относительно 
мирные моменты, пинками. Бухарин не сопротивлялся и 
лишь время от времени пытался доказать свою благонадеж­
ность. В 1936 году он последний раз был в Европе и не попы­
тался бежать. Б. Николаевскому он объяснял это по-разному: 
привык к "напряженному ритму" советской жизни; уверен, 
что в СССР прокладывается все-таки магистральный путь 
спасения человечества; полагает, что ради построения комму­
низма, действительно, следует "подстригать" и "ровнять" 
все, что как-то приподнимается над введенным в бетонное 
русло потоком его строителей или отбивается в сторону от 
него... И тут же рассказывал, что чуть было не покончил с 
собой: удержало сердечное и бодрое слово случайного встреч­
ного. Сожалел, что не может встретиться с Троцким, но объ­
яснял это занятостью и расстоянием, а не страхом перед "хо­
зяином" или стыдом перед Троцким, поверженным при ре­
шающем содействии Сталину со стороны Николая Ивано­
вича... 

Думаю, что была и другая причина не пытаться бежать. 
Бывший глава Коминтерна в совершенстве знал, как Москва 
охотится на высокопоставленных "невозвращенцев", как бес-
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пощадно убирает перебежчиков из "своих". Тогда еще ни 
западные правительства, ни общественность беглых больше­
виков под особую защиту не брали. Скорее всего, он настоль­
ко боялся к этому времени "дорогого Кобу"*, что не смел 
шевельнуться без его дозволения. Разве что шевельнуть язы­
ком, да и то — с бесчисленными перестраховками. Вероятно, 
и в Париже он чувствует себя "под колпаком" у Сталина, и 
это чувство его не обманывает. В его последних беседах на 
относительной "воле" (бедный расконвоированный!) с буду­
щими мемуаристами немало обычных для него смещений в 
сторону полуправды, имеющих хорошо различимую цель. 
Вот он рассказывает о своих взаимоотношениях с болеющим 
Лениным и о преемственной связи своих выступлений 1926— 
30 годов с последними работами Ленина. Бухарин, действи­
тельно, был долгое время близок семье Ульяновых. Но в 
своем рассказе он смещает хронологию этой близости: в кон­
це 1922 — в 1923 годах ее уже не было... Бухарин участвовал 
в совещании на высочайшем уровне, передавшем Сталину 
надзор и власть над умирающим, но еще пытающимся рабо­
тать Лениным. Бухарин — редактор "Правды" — не возражал 
против цензуры Политбюро над статьями больного Ленина 
и не помогал ему ее обойти. Бухарин не контактировал с 
умирающим Лениным вне официоза, и все попытки Ленина 
или Крупской найти управу на Сталина адресованы Каменеву, 
Зиновьеву или Троцкому, но не Бухарину, который теперь с 
многословной сентиментальностью подчеркивает свою вер­
ность Ленину, живому и мертвому. Воюя против Зиновьева, 
Каменева и Троцкого, которых Крупская пыталась поддер­
живать, Бухарин достаточно едко одергивал и ее, ставя ее на 
место. Бухарин не рассказывает Николаевскому, что Ленин 
умирал полуарестантом, что он ни с кем не обсуждал своих 
последних статей и писем с их грифами о сверхсекретности... 
Николай Иванович благодушно передает Б. Николаевскому 
юмористические подробности своей беседы с академиком 
Павловым: суровый, но чудаковатый старик сначала хмурил-
_______________ 

*А.И. Солженицын, "Архипелаг ГУЛаг", т. 1, стр. 410—415. 
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ся, принимая у себя против своего желания твердокаменного 
большевика Бухарина. Потом увлекся беседой; затем, узнав, 
что хобби Бухарина — энтомология, и вовсе размяк, пригла­
сил его к завтраку, и потекла на равных беседа двух интел­
лектуалов — старого и молодого, либерала и революционера... 
Ни слова — об уничтожительном гласном отказе И.П. Павлова 
голосовать за проведение Бухарина (с его незаконченным 
высшим образованием и псевдотеоретическими построения­
ми) в академики. 

Ни слова — о своей собственной высокомерной, циничной, 
н е в е ж е с т в е н н о й печатной отповеди старому акаде­
мику, отрывки из коей мы выше цитировали. Занимательные, 
живые детали встречи двух эрудитов с разными взглядами, 
но в общем-то — равно с в о и х в мире мысли... То же и в 
реплике о досадной невозможности встретиться с Троцким: 
обойдена пропасть, которая разделяет соучастника Сталина с 
его поверженным и травимым противником. Есть два вете­
рана о д н о й р е в о л ю ц и и , которым лишь внешние 
обстоятельства мешают встретиться... 

Складывается упорное впечатление, что Бухарин создает 
себе в последних своих разговорах со свободными социалис­
тами Запада некое нравственное и концептуальное алиби. Он 
старается вызвать симпатию собеседников, отстранив себя в 
их глазах от Сталина. Несколько многозначительных фраз 
при обаянии говорящего и при его способности так вживать­
ся в каждую свою интонацию, что и сам ей верил, должны 
были поставить — и поставили! — Бухарина в стороне от... 
Бухарина: Бухарина возможного, но не состоявшегося, от 
Бухарина — соучастника и орудия Сталина во внутрипартий­
ной борьбе 1924 -1927 годов и в Коминтерне. Он возвращал­
ся под занесенный уже топор — то ли считая, что бесполезны 
попытки скрыться; то ли питая надежду, что пронесет: что 
Коба не решится на т а к о й шаг; то ли (и это наименее 
вероятно) под гипнозом пресловутого партийного долга. 
Не предположил ли он, что за него, предстающего в этих бе­
седах чуть ли не демократом и либералом, заступится в ро­
ковой момент мировая общественность, как заступилась она 
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в свое время за эсеров? Тем более, что тогда Бухарин, против 
воли Ленина, этому вмешательству изрядно способствовал. 

Истинным алиби мог стать для Бухарина путь Ф. Расколь-
никова — серьезный, без расчетов и подстраховок, разрыв со 
Сталиным. Или хотя бы искренний — в меру сил — анализ 
большевизма, переданный кому-нибудь из европейских со­
беседников. 

Бухарин на это не пошел. Ему вообще было свойственно и 
на бумаге, и в жизни не идти "на", а уходить "от". Драмати­
чески выпукло предстает это его свойство: петляя и уклоня­
ясь, пытаться выскользнуть из альтернативной ситуации — и в 
этих его последних почти свободных беседах... 

И все-таки он оставил потомкам труд несомненной ценно­
сти: свой редакторский вклад в часть томов третьего издания 
сочинений Ленина. Общеизвестно, что второе и третье изда­
ния сочинений Ленина в СССР запрещены и изъяты из массо­
вых библиотек, хотя сами ленинские тексты в пятом издании 
и отчасти даже в четвертом представлены полнее, чем в треть­
ем. Причина — в тех комментариях и дополнительных матери­
алах, которые приданы томам упомянутого издания, редакти­
рованным Бухариным. Многим документам, вышедшим 
из-под пера Ленина, приданы в этом издании контрдокумен­
ты, с которыми Ленин спорит или на которых основывает 
свои выступления. Историческую ценность этих контрдоку­
ментов для советского читателя, лишенного всяких нетри­
виальных источников информации, трудно переоценить. 
Отчасти такой оценкой может служить запрет на выдачу это­
го издания рядовому читателю (по спецдопускам его, разу­
меется, выдают). Думаю, что Бухарин не бессознательно дал 
себе волю представить хотя бы петитом, хотя бы в мало­
читаемых примечаниях и приложениях, ход событий, более 
или менее близкий к действительности, а не только ленин­
скую тенденциозную и партийно-корыстную версию этих 
событий. И это опять говорит о невозможности исчерпать 
его внутренний мир, его сокровенные симпатии и антипатии 
характеристикой целостной и односторонней. 
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БУХАРИН И ЗАПАД 

"Ученые коровы либерализма", "пустопорожние болтуны 
из "живых трупов" распавшегося II Интернационала", заня­
тые " п р о с т и т у и р о в а н и е м (выделено Бухариным) 
марксизма", "лизанием генеральского сапога", — вся эта 
"социал-демократическая падаль" (искреннейше прошу про­
щения, но это не я, а Бухарин*) сегодня усердно решает воп­
рос о том, должно ли руководство КПСС реабилитировать Бу­
харина. Почему-то их нисколько не занимает вопрос о том, 
должны ли они сами простить Бухарину эту грубую ругань. 
Более того: их не интересует, вправе ли Запад вычеркнуть 
из наследия одного из организаторов, а затем и главы Комин­
терна следующие откровения: "Одна из величайших заслуг 
товарища Ленина состоит в том, что он первый** во всем 
марксистском лагере поставил вопрос о р е в о л ю ц и о н ­
н ы х в о й н а х пролетариата. А, между тем, это — одна из 
самых важных проблем нашей эпохи. Ясно, что грандиозный 
мировой переворот будет включать и оборонительные, и нас­
тупательные войны со стороны победоносного пролетариата: 
оборонительные — чтобы о т б и т ь с я от наступающих 
империалистов, наступательные — чтобы д о б и т ь отступа­
ющую буржуазию, чтобы поднять на восстание угнетенные 
еще народы, чтобы освободить и раскрепостить колонии, 
чтобы закрепить завоевания пролетариата". (Выделено везде 
Бухариным). 

Нелогично, поддаваясь гипнозу демагогической револю-
ционерской фразеологии, прощать эти фразы Бухарину и 
одновременно метать громы и молнии в современный ЦК 
КПСС за успешное претворение в жизнь бухаринско-ленин-
ских планов мировой экспансии коммунизма. 

А следующее заявление Николая Ивановича — оно его 
еврокоммунистических адвокатов не настораживает? "Граж­
данская война в более "культурных" странах должна быть 
_______________ 
* "Теория пролетарской диктатуры", "О ликвидаторстве наших дней". 
**Отнюдь не первый, но что поделаешь: легкая лесть учителю... 
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еще более жестокой, беспощадной, исключающей всякую 
почву для "мирных" и "законодательных" (!!!) (знаки, по­
ставленные в скобках Бухариным) методов. ...говорить о 
"мирных" и "законодательных" путях просто смешно". 
Здесь-то уже пишется непосредственно о программе нынеш­
них "еврокоммунистов": их обещания "мирных" и "законо­
дательных" способов перехода к социализму заранее взяты 
Николаем Ивановичем в презрительные кавычки с тремя 
восклицательными знаками в скобках! Так что демократи­
ческий мир имеет не менее оснований решать вопрос о реаби­
литации Бухарина, чем ЦК КПСС: неизвестно, перед кем он 
более виноват... 

Помню, как-то довелось мне читать "отклики прогрессив­
ной общественности Запада" на процессы "врагов народа". 
В одном из "откликов" Тухачевский был назван Бонапартом, 
а Бухарин — "Макиавелли в кожаной тужурке". 

Бухарин был весьма своеобразным макиавеллистом. Его 
макиавеллизм сводился, главным образом, к той словесной 
гимнастике, о которой мы уже говорили и которая имела 
основной своей целью подгонку реальной политики больше­
виков под привычные марксистско-революционерские фразе­
ологические обороты. 

Как с а м о с т о я т е л ь н ы й политик-практик, объеди­
няющий и использующий людей с о б с т в е н н ы м и усили­
ями и по с в о е м у личному плану, он ничего не стоил, 
что справедливо отмечено А. Авторхановым. Он был легко 
блокирован Сталиным и отрекся от себя почти без сопротив­
ления. "Кожаная тужурка" не была для него естественным 
атрибутом, органической формой, как френч — для Сталина 
или шинель — для Дзержинского. Он принадлежал к "пиджач­
ной" элите ленинской партии. Тужурка и связанные с нею 
словарь и позы были для него в значительной степени при­
вычным театральным костюмом, приросшим к коже и даже 
пустившим корни в душу и плоть актера, но все-таки связан­
ным с постоянной игрой. Неполная органичность для него 
той реальной исторической роли, которую он играл в больше­
визме, неизбежная психологическая и программная поло-
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винчатость его поздней попытки изменить эту роль, изменить 
ход событий привели к парадоксу: из двух наиболее мощных 
тенденций, противостоящих друг другу в нынешнем мире 
(тоталитарной и демократической), ни одна не может принять 

его. Ближе всего он промежуточным группам, пытающимся 
совместить несовместимое, хотя, как мы видели выше, он 
и эти группы шельмовал достаточно резко. 

"ДОРОГОЮ СВОБОДНОЙ..." 

Жутким и знаменательным образом пересеклись дороги 
Осипа Мандельштама и Николая Бухарина. Соучастник и царе­
дворец, Бухарин ни разу в жизни и не приблизился к тому 
странному и упорному мужеству, с которым Мандельштам 
читал случайному собеседнику свои столь несвойственные 
ему и столь неизбежные для него стихи об их общем убийце. 
Отдадим, однако, Бухарину должное: он помогал Поэту, 
как мог (пока мог). В сопоставлении этих двух судеб возни­
кает не только сюжетное пересечение. "Дорогою свободной 
иди, куда влечет тебя свободный ум"... Дорога свободна не 
потому, что на ней нет стен, а на идущем — оков, а потому, 
что влечет по ней свободный (неизлечимо и непоправимо 
с в о б о д н ы й ) ум. Он живет один — и говорит за всех. 
Когда нечто примешивается: благоразумие, тщеславие, расчет, 
оглядка, — осененность благодатью уходит. Поэт умирает 
полубезумным на пороге лагерного барака или на нарах от 
голода и холода. Но умирает полубезумным на пороге лагер­
ного барака Великий Поэт. Свобода Осипа Мандельштама и 
власть побочных для мыслителя соображений над Николаем 
Бухариным вели начало от одного и того же Зова: "Дорогою 
свободной иди, куда влечет тебя свободный ум". Один, тво­
ря, ничего, кроме этого Зова, не слышал. Другой и н о г д а 
слышал Зов (таким, и н о г д а слышащим, хуже всего), 
но не шел на него. Побочные соображения всегда оказыва­
лись сильнее. 

Через сорок лет после мученической кончины обоих некий 
мародер, торгующий анекдотами из жизни своих убиенных 
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товарищей, изобразит Мандельштама городским сумасшед­
шим, юродствующим на площади. Я не знаю, что более ко­
щунственно в этом портрете: вскользь брошенное Катаевым 
замечание, что Мандельштам сам виноват в своей гибели, 
или добротные валенки и белоснежный тулуп на замученном 
голодом, холодом и разлукой лагернике?.. 

А Бухарин "сам виноват" в своей гибели или вина на дру­
гих? Беспощадным ли: "За что боролись, на то и напоролись!" 
— припечатать его могилу или вставанием почтить человечес­
кую трагедию — еще одну "задушенную возможность" Рос­
сии? 

Не знаю. Винить или миловать не берусь. Скажу только, 
что лучше ему оставаться среди убитых Сталиным, не по 
о ш и б к е , чем быть оправданным нынешними: им ли оправ­
дывать? Может быть, смерть, отрезавшая Бухарина от Стали­
на, — это и есть прощение, награда ему за попытку встать и, 
раскинув руки, остановить катившийся на страну очередной 
мор?.. И за то, что чаще хотел быть добрым, чем злым? И за 
помощь Поэту? 

Каждому — свое. И мародер получит свои тридцать сребре­
ников очередного зарубежного рейса и публикацию повести* 
— вместо чечевичной похлебки. Но бессмертия не удостоится, 
хотя и поторопился воздвигнуть себе памятник рядом с уби­
тыми. Бессмертным останется только Поэт, ибо бессмертны 

— свободные. 

* Вал. Катаев, "Алмазный мой венец", Москва, "Новый мир", 1977. 

_______________ 
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МЫ- С БРАЙТОН БИЧ 
"В русском человеке нет европейской угловатости, непро­

ницаемости, неподатливости. Он со всеми уживается и во все 
вживается. Он сочувствует всему человеческому вне разли­
чия национальности, крови и почвы. Он находит и немедлен­
но допускает разумность во всем, в чем хоть сколько-нибудь 
есть человеческого интереса. У него инстинкт общечеловеч-
ности. 

...Даже физическими способностями русский не похож на 
европейцев. Всякий русский может говорить на всех языках и 
изучить дух каждого чуждого языка до тонкости..." (Ф.М. До­
стоевский. Дневник писателя за 1873 год. ИМКА-Пресс, Па­
риж, стр. 24 -25). 

Достоевский перевернулся бы в гробу, если б узнал свои 
слова, напечатанные в журнале, выходящем в еврейском 
государстве. 

Да, но и этого мало. Ведь цитата эта приводится с тайным 
умыслом внести некоторую полемическую струю, эдакий 
легкий намек и двусмысленность, но, говоря откровенно, 
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сразу ясно, что речь пойдет ни о каких не о русских, а о 
евреях. 

— Она такая милая девушка, а он в магазине работал. Жили в Ки­

шиневе на Ленина. Все у них было. И цветной телевизор, и шубы. Все. 

А тут решили ехать. Она говорит: "Будет у меня свой дом, ничего не 

буду делать. Целый день в маникюре ходить. Возьму черную, она за 

меня будет и стирать, и убирать, и все делать". А приехали в Нью-Йорк, 

его взяли в супермаркет за три доллара в час. А она ходит по домам 

клинить апартаменты. Плачет целыми днями, все звонит маме в Киши­

нев и уговаривает не ехать. А та не верит. Вы, говорит, зажились... 

(Из разговора) 

И все же слова великого писателя-антисемита — не только 
ради красного словца, не только ради гуманитарной спеси. 
Видится что-то провидческое в интересе художника-почвен­
ника к эмигрантским проблемам. Правда, интерес специфи­
чески великоросский. Но тут и встает вопрос: а кто приехал 
в Америку — русские или евреи? Уезжали-то точно евреи. 
В Советском Союзе даже дети знают, что в Америку едут 
евреи. Но по ту сторону Атлантики эти евреи становятся 
Russians. Америке совершенно не интересны советские этни­
ческие проблемы, всякие там курчавости волосяного покро­
ва, особенности произношения " р " и окончания фамилий. 
Если ее, Америку, что и интересует, так это страна рождения 
наших евреев, хотя и на это ей в общем наплевать. Настолько 
Америка насыщена экзотическими эмигрантами, что на рус­
скую экзотику ее уже не хватает. Вот и получается, что пере­
полненный национальными вопросами, как Ленин на Пражс­
кой конференции, бывший советский еврей Рабинович стано­
вится достаточно унифицированным Russian. Постепенно и са­
ми переселенцы утрачивают необычайный комплекс ощуще­
ний, связанных с пятой графой, и осознают себя просто "из 
России". Этот момент закрепляется в русской печати, и все 
как-то забывают, что "третья волна, розовая волна эмигра­
ции" — волна еврейская. 

— Когда начинается Йом Кипур, в Сенате объявляют каникулы. 

(Из слухов) 

Но чтобы окончательно превратиться в Russian, советский 
еврей должен пройти искус синагогой. Все мы, переезжая свя­
щенный Рубикон, бормотали заветные слова на идиш: (как 
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то: куш мир ин тохес и ахицын паровоз), вспоминали назва­
ния праздников и как себя вела бабушка в пост. И действи­
тельно, первые шаги по свободной Америке наш еврей делает 
со смутным ощущением, что иудаизм здесь вместо политин­
формации. Когда ему дарят посуду набожные соседи, он по­
слушно старается запомнить, что для молока, что для мяса. 
Елку на Новый год (а совсем не на ихнее Рождество) он пря­
чет в мешок, как утопленника. Колбаса покупается кошер­
ная, а дети поспешно обрезаются. Но вот проходят первые 
месяцы устройства. Подарочный ручеек иссякает, и в эми­
гранте зарождается пагубное свободомыслие: вскормленный 
атеизм берет свое, и начинается реформация. В соответствии с 
поговоркой "Если уж есть свинину, так жирную", сало появ­
ляется на столе и в субботу, а у американских соседей-орто­
доксов появляются обильные недостатки. 

Путь от безверья к вере и обратно совершается быстро, 
безболезненно и обязательно. 

Речь, конечно, не идет о людях, покинувших Россию из-за 
религиозных преследований. Такие здесь тоже есть. Есть 
совсем молодые ребята, которые окончили подпольный хе­
дер где-нибудь в Ташкенте, а здесь отдают жизнь распростра­
нению слова Торы среди неверующих соплеменников. Хотя 
их очень немало, они представляют нехарактерное меньшин­
ство. Большинство — инженеры и портные, продавцы и зуб­
ные техники — легко и быстро прощаются с синагогой, кото­
рая была так запретна и так желанна в России. 

Так начинается и проходит любовь евреев русских и амери­
канских. 

— Одна вышла замуж за любавича. Ей все говорили. А она: "Вы ни­

чего не понимаете, они очень хорошие и богатые". А как он ей голову 

побрил перед свадьбой, так она и заплакала. А куда ей теперь лысой 

деться? Кто такую возьмет? 

(Из разговора) 

А ведь различия их не так глубоки, а корни, общие для Ра­
биновича из Шепетовки — американца с 1977 года и Рабинови­
ча из Шепетовки — американца с 1904 года, наоборот — глубо-
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кие. Евреи везде остаются евреями. Но акклиматизировавши­
еся американские евреи, давно считающие Штаты своим до­
мом, видят в синагоге и шабесе исключительный атрибут 
еврейства. Для них ОВИР это и есть средство попасть побли­
же к действующей синагоге. За это они боролись в своих ко­
митетах, на это они давали свои цедако, и они хотят результа­
та. А когда результат обнаруживает себя плачевным, вежли­
вые контакты переходят в прохладные и отсутствие таковых. 
(И опять речь, конечно, идет далеко не о всех евреях-амери­
канцах — как известно, число секуляризованных евреев дос­
тигает в США трех миллионов — но советский эмигрант попа­
дает в среду религиозную, так как она гораздо активнее.) 

И что действительно любопытно, так это ситуация с синаго­
гой. Ведь в России она выполняла те же функции ядра конден­
сации. Там собираются отказники (или около), туда ходит 
молодежь, мы знали одного профессора — ехать он никуда не 
собирался, — который вдруг купил себе место в синагоге. 
Еврейский клуб, где можно поговорить по душам, перестал 
быть родным в Америке — здесь стало важно родство не эт­
ническое, а языковое и культурное. Значит ли это, что наш 
еврей не только Russian, но и русский больше, чем еврей? 

— Слышал, вроде Брежнев умер? 

— Хорошо бы было. 

— Чего ж хорошего, пусть живет, он евреев отпустил... 

(Диалог) 

Вот тут-то и пора вернуться к цитате из классика. Очевид­
но, что несмешению с американцами (о том, как не смешива­
ются, речь еще пойдет) активно помогает мощный российс­
кий культурный комплекс. Вероятно, ассимиляция в первом 
поколении эмигрантов так же исключена, как неизбежна она 
во втором. Вопреки мнению Федора Михайловича, современ­
ный русский не изучает дух каждого чуждого языка до тон­
кости, а предпочитает обходиться без него вообще. Нечто об­
щероссийское настолько мощно заложено в ментальности 
нашего еврея, что он моментально забывает о своей нацио­
нальной обособленности на географической родине, зато 
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ощущает кровную близость хоть бы и с монархистами с той 
же родины. Но на деле не доходит до объединения евреев 
и русских в Обществе Совместной Борьбы Против. Ибо для 
евреев есть Брайтон Бич. 

Что же такое Брайтон Бич? Гетто, Касриловка или Земля 

Обетованная? 
Прежде всего, это один из районов Бруклина — самой мно­

гочисленной части большого Нью-Йорка. Узкая полоска до­
мов вытянулась вдоль широченного пляжа — южная граница 
города, дальше Атлантический океан. Вдоль моря "прогулоч­
ная" — деревянный настил со скамейками и ларьками (есть 
и свежее пиво). Невдалеке Кони-Айленд — воспетый О. Генри 
"никелевый рай", а говоря по-русски — парк культуры и от­
дыха. Это в общем-то самый демократичный пляж среди тех 
двухсот, которыми хвастаются нью-йоркские путеводители. 
Но летом и здесь народу хватает: близко, можно добраться и 
на сабвее. 

На Брайтон Бич возникли рестораны, такие, к а к "Одесса" или "Сад­

к о " (типичное украинское имя). 

"Нью-Йорк Тайме" от 7 января 79 г. 

Ничем не примечательный район. В двадцатых здесь посе­
лились эмигранты из Восточной Европы, в основном евреи. 
Потом родители состарились, дети разъехались — поближе к 
Манхэттену или в богатые пригороды, а район медленно по­
катился вниз. 

Кстати, это — явление настолько поразительное для нович­
ка в Америке, что заслуживает пары слов. Дело в том, что в 
Нью-Йорке полно трущоб. Самых настоящих, по Диккенсу. 
Выглядит жутко. Наверное, как Сталинград после победы. 
А происходит это так. В доме поселяется негр, который нигде 
не работает и не платит за квартиру, потом другой, третий. 
Хозяин, чтобы заставить платить, отключает свет, газ, водо­
провод. Но ребят, которые целый день пьют или колются, 
это не смущает. Домовладелец отступается, а дом становится 
коммуной. Через год, когда от дома остаются руины, ребята 
переселяются в другой район, поприличней. Дом стоит, пугая 
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военными ассоциациями. А снести его нельзя: частная собст­

венность. 
Да, так к 1975-му Брайтон Бич доходил до ручки. Улицы 

стали пустеть на глазах, окна — зиять, а население — темнеть. 
В поисках выхода старые жильцы наткнулись на русских 
пришельцев. Сначала с недоверием, потом с радостью, а потом 
еще пришельцы и стали старыми жильцами. 

Когда приехали первые русские, их сразу предупредили соседи: ни 

в коем случае не выходите на улицу вечером. Здесь такое творится! Но 

прошло пару месяцев, и начали собираться бабки на скамеечке возле 

дома. Посидят, потрепятся, ну, к а к в России. Американцы сначала 

поражались, но смотрят — никого не убили, не ограбили. Стали поти­

хоньку тоже выходить. И теперь Брайтон стал, наверное, самым ожив­

ленным местом по вечерам. 

(Из рассказов старожила) 

Сейчас в небольшом Брайтоне живет десять тысяч русских 
(почти все из Одессы). Это — треть тамошнего населения, но 

треть самая активная и заметная. Государственный язык 
здесь — русский, политика — патриархальная демократия. 
А еще треть — половина всей третьей эмиграции в Нью-Йорке 
и любопытнейшее этнографическое явление. Идеальный экс­
перимент. 

Америка тем и хороша, что ничего не дает, кроме возмож­
ности жить, как хочется. Люди, собравшиеся на Брайтоне, 
этом "острове пингвинов", занимаются именно этим. Отъеди­
нившись от американцев языковым барьером, они живут так, 
как будто нет ни СССР, ни США, а есть одна Одесса, город 
порт-франко... 

Как и почему попадают на Брайтон Бич? Да совершенно 
естественно и потому, что в эмиграцию едут — жить. 

Какой-нибудь француз или там, скажем, немец, тоже иной 
раз едет в Соединенные Штаты: денег заработать, белый свет 
посмотреть, да и назад в свою Францию или Германию вер­
нуться — в большинстве случаев. Советский эмигрант не та­
ков: он точно знает, что пути назад нет. Он едет жить — с пус­
канием длинных корней, с обзаведением скарбом и домаш­
ними животными, соседями и друзьями, потомством и граж-
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данством. Денег заработать — да, а уж такое легкомыслие, 
как белый свет посмотреть, — у многих ли? Не до того — 
жизнь надо ставить. 

Подъезжали в поезде к Вене. Один из нас стоял у окна с 
соседом по купе. Внизу и вдаль растекалась река, и сосед, 
лихорадочно блестя глазами, спросил: "Река какая?" — "Ду­
най..." — улыбнулся хорошо и засмотрелся. Вдали потянулась 
цепочка стройных деревьев. Сосед, мелко-мелко облизыва­
ясь, спросил: "Кипарисы?" — "Тополя пирамидальные". — 
"Тополя..." — и не взлюбил больше. 

Нельзя было так говорить. Хотел человек кипарисы в Вене, 
а что широты не те — какая разница. Золотые груши на вербе 
растут, голые девочки прямо на улице подходят, карман от 
денег пухнет — зря, что ли, ехали? 

...Недавний эмигрант из СССР Миля Хазин пятью выстрелами из 
пистолета убил другого русского эмигранта Зиновия Кругляка... Оба 
киевляне, вошли в долю и открыли на Орчад стрит магазин женской 
верхней одежды. Через некоторое время компаньоны не поладили и 
разошлись. ...Происходили конфликты, усиленные финансовыми про­
блемами, которые не до конца были решены при разделе имущества. 

Миля Хазин достал пистолет 22-го калибра... и, стоя на тротуаре у 
своего магазина, дождался появления Кругляка. Это произошло в 
шесть часов вечера. Хазин подошел к Кругляку и пять раз выстрелил в 
него. Тот скончался в машине скорой помощи по дороге в больницу 
Бельвю. 

"Новое русское слово" от 28 марта 78 г. 

Помнится, известный в Риме и Остии Абрус, промышляв­
ший развозом экскурсий по Италии, рассказывал: пришли к 
нему мужички, о поездке договариваться. Абрус давай назва­
ниями поигрывать: хошь на север — Флоренция там, Пиза, на 
юг — Неаполь, Капри. Мужички ему твердо говорят: "В Пизу 
не надо. Надо в Венецию и в Бомбей". Тот попытался выкру­
титься: мол, далековато, моря, океаны, въездные и транзит­
ные визы. "Ничего, — говорят, — заплатим, доволен будешь. 
Вези". Абрус, бедняга, уже сознание теряя, добился-таки, что 
нужны им Помпеи. А в чем дело? Это были евреи из Армении, 
почти армяне уже. Им еще дома сказали, что есть в Венеции 
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старая армянская община — и вправду есть, на острове Сан-
Лаззаро, с церковью, со школой, чуть ли не старейшая в Евро­
пе. А про Бомбей тоже еще дома сказали: дескать, хорошо, 
хоть и никакой общины нет, в Бомбее. Или в Помпеях? Да 
нет, вроде про Бомбей говорили, сейчас уже не поймешь... 

Итак, едут люди серьезные и сразу же серьезно начинают 
жить. И потому первый Брайтон Бич происходит в Остии. 

— Он достает пульку из кармана. Это, говорит, против черных, ты 

не бойся. А из другого нож, такая дуля! Это, говорит, я для того, 

чтобы показать, что со мной не страшно. 

Подруга — подруге 

Остия — сказочное место: Тирренское море, пляжи, теп­
лынь, до Рима рукой подать — 25 минут на электричке. Но вот 
началась эмиграция из СССР — и остийские хозяева забеспо­
коились. С одной стороны — все чудесно: раньше только на 
лето квартиры сдавали, а теперь круглый год; а с другой сто­
роны — солидный, богатый клиент прямо на глазах переводит­
ся. Становится Остия русским городом — ну, ладно, скажем, 
русско-итальянским. И опять-таки неясно: плохо это или хо­
рошо. Оборот магазинов растет — успевай завозить, между­
народный переговорный битком, а раньше два-три человека 
в день только и попадалось. Автобус, электричка... А бары! 
А винные лавки! В пору петиции писать в Политбюро о боль­
шей свободе эмиграции. 

И наш еврейский эмигрант, который в Италии — Russo, как 
в Америке — Russian, не теряется. И даже тут, в явном транзи­
те — ну, три-четыре месяца — живет, а не пережидает. Russo 
оккупировали почту, а ведь она, рассказывают, была центром 
сборов местных молодых ребят. Но куда ж им тягаться! По­
лукруглую колоннаду почты еще несколько лет назад народ-
языкотворец назвал "еврейским Колизеем". Днем здесь бе­
гают пацаны, звонко крича по-русски, и посиживают редкие 
любители неподвижных игр. Но вот с шести, примерно, вече­
ра открывается клуб — остийский филиал Брайтон Бич, его 
предтеча, форпост эмиграции. Здесь играют в "шестьдесят 
шесть" и в домино, здесь снимают квартиры и сдают квартиры 



...К вечеру здесь откупоривается водка "Гордон", нарезается чесночная колбаса, 
выносится одесская тюлька, и под песню "И прольется в сердце сладкий яд" 
вкрадчиво и прекрасно танцует курносый человек с золотым крестом на шее... 

—Как называется ваш магазин, Фоня? — Брайтон Бич 1107. 

Форпост Брайтон Бич в Италии — Остийская почта. 

Кланом. 
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здесь меняют доллары на лиры и лиры на доллары, здесь 
мальчики ищут девочек и девочки мальчиков (не с итальяш­
ками же знакомиться), здесь принимают заказы на изготовле­
ние фотокарточек и починку штанов, продают и покупают 
сигареты и матрешек, янтарь и кораллы, здесь договаривают­
ся о перевозке вещей и поездке в экскурсию. Здесь кипит 
жизнь, да так, что знаменитые своим гвалтом и темперамен­
том итальянцы бормочут что-то вроде "мамма миа", прохо­
дя мимо. 

ГРАММОТНЫЙ переводчик с английского и наоборот. Спросить Давида. 

Объявление на почте в Остии 

Те, у кого в Штатах родственники, едут к родственникам. 
А остальные? Пройдя краткую, но насыщенную подготовку 
Остией, еврейский эмигрант должен понять, если не понимал 
раньше, что путь один — на Брайтон Бич. Потому что надо 
жить, а жить надо вместе. 

Конечно, многие настроены решительно: "Направьте меня 
туда, где как можно меньше эмигрантов из России". Хорошо, 
можно и это попробовать. Едут. Встречают. Подыскивают 
квартиру. В квартире — как водится, холодильник с едой. 
Едят. Съели. Идут работать — получают неплохо, покупают 
машину, две. Возвращаются с работы домой, обедают, ложат­
ся в бассейн (общий на два-три домика), лежат в лазурной 
воде, глядят в лазурное аризонское (к примеру) небо. За ве­
черним чаем берется в руки старый номер "Нового русского 
слова". В Нью-Йорке открылся гастроном "Москва", в ресто­
ране "Одесса" поет Марта Ковалевская, приезжает Владимир 
Высоцкий, принимают заказы на пельмени, адвокат Юлиус 
Ширинский даст любой совет, д-р Э. Лейбов от всего вылечит, 
в клубе русско-еврейской молодежи танцы. 

Можно и без машин, и без бассейна. Но результат — тот же. 
Более трети всех, уехавших в другие города, через год-два-три 
съезжаются в Нью-Йорк. И больше половины из них — на 
Брайтон Бич. 
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Новоприбывший из Советского Союза таксист Борис Борецкий был 

арестован сегодня в аэропорту Кеннеди за попытку взять с пасса­

жира 50 долларов за провоз внутри аэропорта на расстояние в пол­

мили. 

Телепрограмма Эн-Би-Си-Ньюз 26 февраля 79 г. 

Репортер Ричард Эдмондс произвел выборку из списка нарушителей — 

нью-йоркских таксистов и определил 10 худших таксистов города. 

Советский эмигрант Давид Цачуашвили был задержан за попытку 

взять с двух иранских туристов по 175 долларов с каждого за провоз 

в пределах аэропорта Кеннеди на расстоянии в одну милю... В течение 

прошлого года он 23 раза задерживался за нарушение правил. 

"Нью-Йорк Пост" от 19 февраля 79 г. 

— Next stop — Brighton Beach. — До чего все-таки омер­
зительный голос у водителей собвея. Отбор, что ли, специаль­
ный или динамики? 

Вы спускаетесь по лестнице надземной станции и на день 
забываете, что вы в Америке. И первые слова, которые вы 
слышите, втекая в толпу: "Нет, ну это завал!" И это, дейст­
вительно, завал, потому что сегодня воскресенье, и те жалкие 
ошметки английского, которые еще как-то слышны в будни, 
начисто заглушаются родной речью. 

— Валерик такой тихий мальчик, мухи не обидит, а он его цепью 

бил. 

На набережной 

Вы идете в кино, потому что так надо. Каждое воскресенье 
в двенадцать часов бывает кино. Золотой фонд незатейливых 
советских комедий, "полных юмора и сердечных драм", как 
значится в афишах: "Кавказская пленница", "Операция Ы", 
"Двенадцать стульев", "Сладкая женщина". У Брайтона свои 
вкусы и привязанности, которые свято блюдут устроители 
киноантрепризы. Но и на старуху бывает проруха, и как-то 
запустили боевик "Прошу слова", все действие которого про­
исходит в кабинетах райисполкома. С экрана хлынул широ­
кий поток трудовых будней, наполненных бескомпромисс­
ной борьбой хорошего с очень хорошим, и публика встрево­
жилась. Сначала раздались неуважительные (мягко говоря) 
реплики, а затем начался исход из зала. 



Пенсионер Михаил Згут на заслуженном отдыхе. 

У кинотеатр» "Ошеана". Примера фильме "Любовь земная" ажио-
тажа не вызвала. 
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— Что ж эти бараны головами стукаются, ведь убиться можно. — 

Не, у них только сотрясение мозга бывает. 

На фильме "Мимино" 

Вы подходите за полчаса до сеанса к кинотеатру "Ошеана", 
где встречаете толпу, если не вовсе одинаковых, то похожих 
людей. Такое впечатление, что в культпоход вышел очень 
богатый детский дом, позволяющий себе наряжать воспитан­
ников в дубленки и пыжиковые шапки. Весной и осенью 
состоится переход на демисезонную форму одежды: кожаные 
пиджаки. И только лето вносит истинное разнообразие, при­
водя в отчаяние неодинаковостью фасонов и расцветок. Зи­
мой же плотность дубленок на квадратный метр — высочай­
шая в мире. 

Кино очаровывает домашней обстановкой, так как все 
знают всех — и тех, кто в зале, и тех, кто на экране. Эффект 
узнавания, не стесняющегося в выражениях и высоте тона, 
производит неизгладимое впечатление. 

— Вовчик, сделай нам "Штрафные батальоны". 

На концерте Высоцкого в Бруклин колледже 

Теперь — в магазины. Их на Брайтон Бич несколько — рус­
ских — и они небольшие. Но нужен Снейдерс или, по крайней 
мере, Гиляровский, чтобы описать висящие и лежащие радос­
ти чревоугодника. Матово поблескивает икра, плачут балыки, 
благородно золотится осетрина, колбасы источают такой 
аромат, что вы моментально начинаете источать слюну, как 
павловская собака. Селедка "шмальц" и селедка "матиас", 
селедка "шед" и селедка "пиклс". Баклажанная икра Одес­
ского плодовощторга и гречка из Мариуполя. "Боржоми" и 
"Масло подсолнечное рафинированное". Хлеб! Хлеб — это то, 
чего не понять американцам. (Есть у нас один знакомый — 
не то пианист, не то таксист, но очень ловкий человек — так 
он умудряется покупать мясо по 90 центов фунт, но за хлеб 
охотно и радостно платит 2, 25.) 

В этом магазине на Брайтон Бич авеню вы можете купить обувь 

на узкую, широкую и очень широкую ногу. Здесь есть все, к а к говорят 
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американцы, for mammy, for daddy, for Johnny and Suzy, или, к а к го­

ворится по-русски, — для мамочки, для папочки, для Сашеньки и 

Леночки. 

Реклама по русской радиопрограмме 

Вы ходите из магазина в магазин, беседуете, приценивае­
тесь. "Что-то у вас икра дороговата, вот я только что видел..." 

"Что? Вы думаете там по три двадцать пять, так и все? Они 
ее пивом разбавляют!" — И вы погружаетесь в кромешные 
тайны технологии и конкуренции. 

Куда идет нормальный здоровый человек после таких ма­
газинов? Правильно, в винно-водочный. Правда, в воскре­
сенье в Нью-Йорке они закрыты. Но мы же не в Нью-Йорке, 
мы на Брайтон Бич, и если вас сопровождает кто-нибудь из 
местных, то все будет в порядке: за умеренное вознагражде­
ние вы получите, что надо. Остальные шесть дней недели — 
проще. 

Прямо рядом с русским магазином с лирико-ностальгиче-
ским названием "Березка" — винный магазин. Хозяин его, 
китаец, поселился здесь не так уж давно, но прежде русских, 
и долго перебивался кое-как в окружении малоцивилизован­
ных людей, а если б не негры — любители рома "Баккарди", 
то и вовсе бы прогорел. И тут началось заселение Брайтон 
Бич русскими евреями. Говорят, теперь китаец скупил нес­
колько соседних домов и открыл филиалы в Гонконге и Буэ­
нос-Айресе. 

— Мне цыганка говорила, что я умру от насильственной смерти, так 

меня вчера чуть не изнасиловал один армянин. 

Кокетливо 

Если погода хороша, вы идете на набережную — "прогулоч­
ную" — деревянный настил на сваях, вдоль которого скамей­
ки. Зимой тут тихо, только под низким солнышком греются 
старики в дубленках и пыжиковых шапках. Зато летом! 
Бабки в платочках и бабки в розовых шортах, бабки с вяза­
нием и бабки с газетой. Классические крики, будто вы в Ар­
кадии: "Боря, выйди с моря!" И на пляже черноглазые девоч-
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к и , увертываясь от брызг, кричат черноглазым мальчикам: 
"Come on, фу, дурак!" И летит шелуха подсолнухов, и п р о ­
скакивает матерок, и пробуют воду ногой в черной штанине 
мужики, не снимающие кепки ни на каких широтах. 

Помнится, шли по настилу, и уже хотелось хоть слово ус­
лышать не по-русски — просто, чтобы стряхнуть наваждение: 
"Где я?" Навстречу шли два парня классической для Нью-
Йорка латиноамериканской внешности: лохматые, усатые, 
бронзовые. Ну вот, слава Богу, эти-то не подведут. И прохо­
дя, услышали: "Так я ей, бля, суке, говорю..." Руки опуска­
ются. 

— Вот хочу ее обверзать — а не могу. 

Певица о певице (искренне) 

День заканчивается в ресторане "Одесса". Не то чтобы на 
Брайтоне других не было: "Садко", "Русская изба", но "Одес­
са" — самый большой русский ресторан в Нью-Йорке. 

Любители европейской кухни обнаружат здесь kielbasi, pirogi, shash-

lik и большой выбор blintzes. 

Сегодня воскресенье, и потому — сюрприз: танец живота. 
Животом танцует американка, для которой русские, что лап­
ландцы, и когда вступаешь с ней в разговор, она бормочет 
что-то несусветное про Брежнева и Барышникова, выказывая 
полную политическую безграмотность. Но живот у нее — хоть 
куда, да и задница ничего — даже для Брайтона. И публика, 
привлеченная не столько экзотикой движений, сколько габа­
ритами и умелым ими пользованием, вскакивает с мест и 
пихает долларовые бумажки в лифчик и трусы, норовя су­
нуть руку поглубже. 

В остальном же здесь все как надо: "Смирновская" водоч­
ка, котлеты по-киевски, ансамбль "Одиссей", в конце вечера 
легкий и короткий мордобой, длинный банкетный стол со 
свадьбой. В разгар второй вспышки тостов, когда все уже в 
кондиции, но танцевать рано, за спинами сидящих одиноко и 
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отчаянно пляшет маленькая кривоногая женщина, повизгивая 
и размахивая платком. Выходишь в уборную, за перегород­
кой слышишь разговор подружек о походе в парикмахерс­
кую и в задумчивости даже забываешь, зачем пришел. Вспо­
минаешь своего вечно пьяного старшину, который, пожалуй, 
покраснел бы, услышав эти нежные голоса. Спускаешься на 
улицу, в жаркий и прохладный океанский воздух. По тротуа­
ру идет босой негр в лыжной шапочке. Господи, ведь Аме­
рика! 

Да, здесь на Брайтон Бич, все как надо. Это сказано без 
всякой иронии, какая уж там ирония, когда существует не­
преложный факт проживания десяти тысяч русских евреев на 
небольшой береговой полоске. Раз живут — значит, им надо 
так. Но почему? 

Кто честен, добр и одинок, 

Напишет мне в короткий срок. 

Я — верный друг и недурна, 

Хозяйка и совсем одна. 

Брачное объявление 

Людей толкает к совместному житью общность этническо­
го комплекса, в нашем случае круто замешанная сразу на 
двух составных частях: русскости и еврействе. В чужой сре­
де возникает масса проблем, требующих немедленного разре­
шения. Одна из главнейших — язык. 

Учить язык трудно, и трудно русскому учить английский. 
Специалисты утверждают, сам интонационный строй этих 
языков резко различен, что мешает освоить именно разго­
ворную речь. Книжная — еще туда-сюда, хотя, какие уж там 
книги, если и по-русски все заканчивалось чтением спортив­
ного раздела в вечерней газете. Честно говоря, и превзошед-
ши все от Достоевского до Фолкнера (хоть бы и по-английс­
ки) , ты не можешь быть уверен, что в баре тебя поймут с ма­
ху. Потом-то конечно — бар все же... 

А привычки? А еда? 
Один за другим появляются в русском Нью-Йорке мага­

зины, рестораны — и все мало, мало. Пельмени с доставкой на 
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дом, пирожки (причем даже именно такие невкусные, как у 
лоточниц в советских городах — особое ностальгическое из­
вращение, видимо), консервы, которые не достать на доисто­
рической родине: "Севрюга", "Белуга", "Осетр"... Каждый 
русский еврей в Нью-Йорке может ощущать себя старым 
большевиком или генералом в отставке, потому как магазин 
здесь есть некий эквивалент закрытого спецраспределителя. 
Одно обидно — открыты. 

Бани вот еще русские не открыли — а зря. Хотя нашли и 
баню. Как она там формально называется — не важно, но 
вполне русская. И вот по субботам — все, как где-нибудь в 
московских Оружейных: с пивком (можно и с водочкой), с 
настоящим крутым паром. И без очереди! 

Это все русское: язык, обычаи, еда... Но есть и еще особое 
нечто, делающее русских евреев отдельной нацией, обладаю­
щей собственной исключительностью, генетической памятью, 
мощным этническим комплексом. Это — именно сочетание 
русского в поведении с еврейским в ментальности. Так рож­
дается совершенно самобытное явление. 

— Да ты знаешь, к а к Куприн твою Одессу назвал? "Раскрашенная 

проститутка России", вот как. 

Диспут с человеком из Кишинева 

Почему в последние лет десять в Советском Союзе так 
пошло в гору грузинское кино? И ведь ничего особенного: 
так, горы, старик с винным рогом, тосты, песни, цоканье язы­
ком, цветущие мандарины. А Феллини? Как ему в "Амаркор-
де", скажем, удается сделать фильм из ничего? Ну, крики 
"мамма миа" и "мадонна э порко", пинии, пальцы, сложенные 
"козой", речь взахлеб. "Ничего" ли это? А если б играли голу­
боглазые блондины, говорящие по-японски, разве не опреде­
лили бы мы в момент, что вот это грузины, а это итальянцы. 
Эта безошибочная узнаваемость — и есть самобытность. Яр­
кая, не позволяющая спутать ни с кем и ни с чем другим. А 
попробуем представить такой вот сразу узнаваемый фильм, 
допустим, о немцах, о поляках, о белорусах, о русских. С тру­
дом. А о русских евреях? Сколько угодно. 
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— Вы не думайте, я здесь при колбасе стою — я-таки в консервато­
рии учился, тоже музыкант. 

Беседа с хозяином продуктового магазина 

Неистребимая тяга к самобытности за века создала отчет­
ливый и обособленный образ русского еврея. Пиня Копман — 
"искатель счастья". Разве мало их, "искателей", на Брайтоне? 
Хохмачи, знающие все и про всех. Аидише мама, ведущая за 
руку своего вундеркинда со скрипочкой. Еврейская невеста 
с бараньими испуганными глазами. Ушлый гешефтман. Пры­
щавый мальчик-поэт в очках и с математическими способ­
ностями. Библейский старик. Всеобщая тетя. 

Где-то все это уже было. Ну да — у Шолом-Алейхема. А 
еще — в любом российском, украинском, белорусском го­
роде с заметной еврейской прослойкой, то есть все той же 
шолом-алейхемовской Касриловкой. 

— Да что вы все Брайтон, да Брайтон. Только здесь и жизнь! 
Из разговора 

Так что же, Брайтон Бич — это нью-йоркская Касриловка? 
Да, видимо, так. Десять тысяч человек поселились в тесноте 
и без обиды — добровольно. Уже потому это не гетто. Брай­
тон — не Земля Обетованная, ее просто не бывает. Русские 
евреи создают свою Касриловку, потому что всегда хотели в 
ней жить. Потому и поехали в Америку, а не в Израиль, что 
там, в Израиле, уже есть своя идеология. Ты можешь, конеч­
но, разделять ее или нет, можешь быть даже против, но она 
есть, государственная идеология, с которой ты должен счи­
таться и принимать, как данность. Десяткам тысяч евреев из 
СССР эта идеология Земли Обетованной нужна, десяткам 
тысяч — нет. Они хотят жить так, как должно житься в идеаль­
ной Касриловке. 

Обязательно без погромов, но вполне можно и без синагог. 
И какая разница, достижимо ли это в перспективе лет. По­

иски истины должны быть не менее истинны, чем сам резуль­
тат — это говорил еще еврей Маркс. Чем хуже искреннее 
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стремление к идеалу, чем сам идеал? Стремись себе — Амери­
ка не против. 

Итак, Брайтон Бич не гетто, не Земля Обетованная. Касри­
ловка, Егупец, Зурбаган. Город воплотившихся надежд, или 
То, чего искали. Вроде бы решили проблему его десятиты­
сячного населения. Но этим все не кончается. Ибо есть еще 
легион тех, для кого главное: "Мы не с Брайтон Бич!" 

Два недавних выходца из Советского Союза были арестованы в 

среду ночью в Манхэттене в результате инцидента с проституткой. 

...А. познакомился на улице в 3 часа ночи с некоей Пат Кроун, 20 лет. 

К ним присоединился приятель А. — Б., чтобы "поддержать компа­

нию", к а к он говорит. ...Б. вступил с Пат в спор, а затем и в драку и 

нанес ей несколько ударов по лицу. ...Им предъявлены обвинения: 

А. — в пользовании услугами проститутки и Б. — в нападении. 

"Новое русское слово" от 23 июня 78 г. 

Для Нью-Йорка, как, наверно, для всех западных городов, 
страшно важен адрес. Но Нью-Йорк еще и выделяется тем, что 
полосат до невероятия. Адрес человека здесь говорит вам 
все о нем. Скажем, живет ваш приятель в Манхэттене на 
185-й стрит. Ясно. Интеллигент из бедных. А если в Даунтау-
не на Истсайде — значит, из потомственных украинцев. Ну, а 
если у вас вдруг появится знакомый с почтовым индексом 
Гринич Вилледжа, то вы попали в высший свет и богему од­
новременно. Для русских переселенцев эта топография жест­
ко ограничивается доходами и квартплатой. Для большинства 
подходящ Брайтон. Но есть еще и Квинс. Здесь селятся тех­
нари, люди с прошлым и будущим. Профессионалы с языком 
и американской работой. А некоторые гордецы селятся в 
центре Манхэттена. Эти обладают "King's English "и служат в 
ООН. А есть еще университетские преподаватели и студенты, 
живущие в кампусах вокруг Нью-Йорка. 

И все они не с Брайтон Бич. Не дай Бог подумать такое. 
"Мы — не "одесса"! "одесса" — не мы!" В эмиграции как-то 
еще острее чувствуются социальные рамки, границы, отделяю­
щие образованных от необразованных, инженеров от лавоч-
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никое и жен первых от жен вторых. А тут еще неравенство 
общественное закрепляется неравенством географическим. И 
одни косятся на других, и одни не хотят знать других, и одни 
другим не пара. 

Но есть одно, что объединяет московского доцента и одес­
ского завмага, есть нечто, что объединяет всю разноликую и 
разношерстную эмиграцию, и имя этому нечто — русская 
культура. Ибо русская культура — это духовное гетто, откуда 
нет пути в другую культуру, в другой мир. 

— Так познакомишь меня с Аленушкой? 

— Да Лера она, а не Аленушка. 

— Какая еще Лера — Аленушка! 

Диалог 

Приехал человек в Америку, долго готовился, учил язык, 
читал литературу. Попал в среднеамериканский город — пол­
миллиона жителей, две русских семьи. И вдруг начали сбы­
ваться самые смелые мечты. Нашлась работа — в торговом 
агентстве — и хорошая, появились деньги, дом, потом другой, 
две машины, а там и маленький переводческий бизнес. Коро­
че, сбылась сказка о Золушке в ее улучшенном американс­
ком варианте. И тут началось странное. Затосковал наш герой. 
И просит у друзей русскую книжку прислать из Нью-Йорка, 
и подписать на русские журналы, и тошно ему в своем пресло­
вутом бассейне, и хочется на русскую работу. И никак не 
слиться ему с коллегами и соседями, которые дружить дру­
жат, а домой не приглашают. И история это такая обычная, и 
объясняется она так просто... Ностальгия — и этакий вздох и 
развод руками. То бишь тоска по родине. 

А по какой родине? Или наш герой не знает, какая у него 
родина? 

Н е т . Это тоска по экстракту этой родины, по вытяжке из 
нее, по русской культуре. Культур, как известно, бывает две. 
Но, в отличие от марксистских классиков, назовем одну "ан-
ти", а вторую, ту самую, по которой тоскует наш герой, прос­
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то русской. И вот она-то охватывает весь комплекс нашей 
жизни там, или чего нам не хватает здесь. Все сюда входит: и 
книги, и их отсутствие, и манера пить водку, и манера ее не 
закусывать. Труд и отдых. Семья и любовь. Короче, наш об­
раз жизни. 

— Мы, русские, ощущаем свою культуру квинтэссенцией мировой. 

Наш уникальный опыт строителей социалистического государства дает 

нам иллюзию всезнания и всепонимания. И правда, придя на Запад, 

из будущего, мы смотрим на наших докоммунистических предков к а к 

на детей, играющих в демократию, тогда к а к вопрос демократий и 

время игр давно прошли. Наша наполненность идеализмом и скепси­

сом, наша погруженность исключительно в высшие духовные материи 

дает нам право не понимать веселый и легкомысленный Запад. Между 

нами и ними лежит пропасть, на одном краю которой Достоевский, а 

на другом Джеймс Бонд. И дело не в том, соответствует ли это правде 

и куда деть Фолкнера, а в том, что мы так их видим и в это верим. 

Это не дает нам сойтись с ними на короткой ноге и жить их проблема­

ми. А нашими проблемами их жить не заставишь. 

Из рассуждений интеллектуала 

Так постепенно приходишь к выводу, что комплекс этот 
не адекватен кремлевским рубинам и что, может быть, его 
все-таки можно вывезти на подошвах сапог. Конечно, это 
не родная пыль в ее материальном воплощении, а субстан­
ция идеальная. Но кто сказал, что в России она была иной? 
Что есть наша загадочная еврейская "славянская душа"? 
Ведь это она, а не английский язык и работа лежит между 
нами и некогда вожделенным американским обществом. 
Это она мешает нам вариться в американском "кипящем 
котле". И как ни парадоксально, ее мы хотим лелеять 
здесь. 

И отсюда приходит нарядная мечта об интеллектуальном 
Брайтон Бич, о своей, ученой Касриловке, некоем Академ­
городке на берегах Гудзона, об идеальном русском Городе 
Солнца, утоляющем наш славянский комплекс полноценнос-
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ти. Кто ж не мечтает о России без... О претворенном в жизнь 
собственном представлении о России? 

Вот он, невозможно-желанный, весь в блестках, как марци­
пановый торт, огромный Брайтон Бич. Как айсберг для Вайс-
бергов и Рабиновичей, выплывает он из Америки, и все его 
обитатели радостными пингвинами галдят: "Мы с Брайтон 
Бич, мы с Брайтон Бич!.." 
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"АЛМАЗНЫЙ МОЙ ВЕНЕЦ" 

"...Теперь из всей нашей странной республики гениев, пророков, по­

длинных поэтов и посредственных стихотворцев, ремесленников и неу­

дачников остался, кажется, я один. Почти все ушли в ту страну вечной 

весны, откуда нет возврата... ...Но, безвозвратно исчезая, они навсегда 

остались в моей памяти, и я обречен никогда не расставаться с ними, а 

также со многими большими и малыми гениями из других республик 

и царств, даривших меня своей дружбой, ибо между поэтами дружба 

— это не что иное, к а к вражда, вывернутая наизнанку". 

Приведенный фрагмент — авторский ключ к воспоминаниям Вален­

тина Катаева "Алмазный мой венец", опубликованным в июньской 

к н и ж к е "Нового мира" (1978 г.). Термин "воспоминания" в данном 

случае, однако, не является абсолютно точным, несмотря на то, что все 

повествование посвящено исключительно конкретным людям. 

Предваряя возможность превратного толкования, Катаев обраща­

ется со следующим призывом: "Умоляю читателей не воспринимать 

мою работу к а к мемуары. Терпеть не могу мемуаров. Это свободный 

полет моей фантазии, основанный на истинных происшествиях, быть 

может, и не совсем точно сохранившихся в моей памяти..." 

Попытка самого автора определить жанр своего произведения так­

же не увенчивается успехом: "Не роман, не рассказ, не повесть, не поэ­

ма, не воспоминания, не мемуары, не лирический дневник... Но что же? 

Не знаю!" 

"Алмазный мой венец" — картина литературной жизни в СССР, с 

широким охватом во времени, которое легко датируется годами жиз­

ни и смерти поэтов и писателей, представленных здесь под прозвища­

ми: Командор (Маяковский), ключик (Олеша), птицелов (Багриц­

кий) , щелкунчик (Мандельштам), председатель (Хлебников), короле­

вич (Есенин), соратник (Асеев), синеглазый (Булгаков), конармеец 

(Бабель), мулат (Пастернак), друг (Илья Ильф), брат (Евгений Пет­

ров) , штабс-капитан (Зощенко) и ряд других. 

ПИСАТЕЛЬ И МИР 
____________ 

Аркадий ЛЬВОВ 

ПРОСТОТА НЕСЛЫХАННОЙ ЕРЕСИ 
(Необходимое дополнение к исповеди 

В. Катаева "Алмазный мой венец") 
— ... а я вам говорю: никакого времени нет. Время — 

это фикция. Выдумка Эйнштейна. Сжимается, разжимает­
ся, стягивается, растягивается! Как оно может разжимать­
ся или стягиваться, если его вообще нет! 

— Валентин Петрович... 
— Не перебивайте меня! Один Достоевский понимал пра­

вильно: никакого времени на свете нет, а есть просто цифры, 
отношение б ы т и я к н е б ы т и ю . Но я сам пришел к 
этому, без Достоевского: времени нет, никакого времени 
не существует, просто нам нужны какие-то рамки, чтобы 
найти для себя место — вот здесь я начинаюсь, а здесь кон­
чаюсь — а на самом деле времени нет. Время — это выдумка 
Эйнштейна. 

Я удивился: почему выдумка? По данным современной 
физики, Вселенная достаточно молода: всего 18-20 милли­
ардов лет. 

— А до этого? — схватился Катаев. — Я вас спрашиваю: 
что было до этого? 
___________ 
Copyright Львова 
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—А до этого — сказал я,— была Вечность. Кстати, Августин 
Блаженный в своей космогонической концепции держался 
того же взгляда: Вселенной, с ее субстанциями простран­
ства и времени, предшествовала Вечность — некое состояние, 
которому чужды категории времени и пространства. 

— Что вы мне голову морочите со своим Августином 
Блаженным! Я вам повторяю, никакого времени нет и не 
было. Порядок вещей зависит только от нас, от нашей памя­
ти. Я могу переставить все события, как захочу. Я, старик, 
могу подсматривать за собой, ребенком, я, маленький, могу 
подсматривать за собой, стариком. Подождите, я знаю, вы 
мне скажете, это прошлое. Ну и что же, что прошлое? А что, 
прошлое — это фикция бытия? Значит, мы с вами минуту 
назад — это уже фикция? 

— Почему фикция? 
— Нет, — он весь подался вперед, по-стариковски сухой, 

угловатый, на волчьих его ушах, как он сам определил их, 
вздыбились серые волоски, — вы отвечайте прямо: фик­
ция или не фикция? Если фикция, тогда нам не о чем с вами 
говорить, если же вы понимаете, что это и есть само бытие, 
тогда ответьте мне на вопрос: о каком времени может ид­
ти речь, если я, даже не я, а моя память сама, по каким-то 
своим собственным законам, может переставлять все собы­
тия прошлого! И прошлое от этого не теряет, наоборот, 
приобретает настоящий смысл. 

У меня было странное ощущение игры в какую-то зага­
дочную игру, на уме вращались всякие философские дефи­
ниции — солипсизм, экзистенциализм, интуитивизм — в 
суждениях моего собеседника было намешано всего, как 
в лотке у коробейника, вдосталь, однако, ясно было, что 
философия, как некая научная система, меньше всего за­
ботит его: речь шла об очень важном, наверное, самом важ­
ном, не в общем, абстрактном, смысле, а в конкретном, 
прагматическом, что для него, писателя, могло означать 
лишь одно — как писать, как изображать действительность, 
которая вся уже отошла в прошлое, а реставрация ее — че­
рез художественное слово, и претворение в часть настоя­
щей, сегодняшней жизни целиком зависит от него. 
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Я дал себе слово не входить в полемику, а постараться 
лишь как можно лучше понять его, большого мастера, ко­
торый и в преклонные свои годы — ему было тогда семь­
десят восемь, — когда у других, если им посчастливилось 
дожить до этих лет, частенько отшибает память, сохранил 
поразительную ясность мысли и незаурядный талант распо­
рядителя волшебной лавки писателя. 

— Вот, — сказал он, — я напишу вещь, я еще не знаю, как 
она будет называться, и там все это будет. Раньше, в "Свя­
том колодце" и "Кубике", я уже начал, но тогда я еще не 
был полностью свободный. Нет, цензура здесь ни при чем, 
цензура мне не мешает, она мешает только тем, кто ее бо­
ится, а я не боюсь, я пишу, как я хочу, как мне нравится, 
но, пока пишешь, иногда сам не замечаешь, что направляешь 
себя то туда, то сюда, а писатель не должен себя направлять: 
надо, чтобы писалось само. Это и есть "мовизм": никаких 
правил, никаких заданных форм, ничего, кроме образа, кро­
ме слова, которые сами найдут свою форму. 

Был обычный подмосковный, по-зимнему серый день, 
но в кабинете его, с огромными, во всю стену, окнами, на 
втором этаже переделкинской дачи, которая в последние 
годы стала, взамен квартиры в Лаврушинском переулке, 
главным домом не только для него, но и для всех его домо­
чадцев, было много света, за окном стояли недвижимые 
сосны, дымчато-голубые вверху, по контуру хвои, с толс­
тыми бурыми стволами, сплошь голыми, в суках, которые 
гнили, видимо, уже не один десяток лет, да все цеплялись 
за ствол, отстаивая свое, чурочное, бытие от небытия, кото­
рое для всех — и человека, и всякой твари земной, и дере­
ва — едино. 

У меня возникло ощущение какой-то нутряной, трудно 
уловимой по-первому, поверхностному взгляду связи меж­
ду его суждениями и этим пейзажем, чуждым мне, челове­
ку юга, три главных компонента которого — солнце, море, 
степь — были когда-то и его стихиями, заполнявшими каж­
дую страницу не только "Паруса", сделавшего его, тогда 
сорокалетнего, живым классиком советской литературы, 
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с соответствующим сертификатом от правительства — ор­
деном Ленина, едва ли не первым, которого удостоился 
советский писатель, — но и "Растратчиков", и "Время, впе­
ред!", и "Квадратуры круга", и превосходных рассказов, 
сплошь и рядом не связанных ни с Одессой, ни с югом во­
обще. 

— Этот пейзаж, — сказал я, — эти ели, эти сосны, серое 
небо, пригорки, перелески, рощицы — они, действительно, 
стали вашими? Вы не тоскуете по югу? Детство, юность — 
все там. Экзюпери, наверное, прав: все мы вышли из страны 
своего детства. 

— При чем здесь тоскую не тоскую! — вскинулся он. — 
Я недавно перечитывал "Белеет парус одинокий" и сам уди­
влялся себе: что особенного я находил в этих одесских бере­
гах! Просто глина, обыкновенная желтая глина, голые бе­
рега, как во времена "Одиссеи". Вы знаете, как греки на­
зывали Черное море? Они называли его понт Аксинский — 
Негостеприимное море. Самый паршивый кусок француз­
ского берега в тыщу раз красивее. Мы возвращались с женой 
из Франции, я стоял на пароходе и не верил своим глазам; 
на всем Средиземном море вы не найдете такого унылого 
берега, как возле Одессы. 

Я не видел средиземноморских берегов, возможно, он 
прав, но его горячая тирада против некогда милых ему бере­
гов Одессы казалась мне чрезмерной. Было странное впе­
чатление, что он воюет с каким-то давним, невидимым вра­
гом, который беспрестанно тревожит его память, его чув­
ство собственной значимости, его писательское самолю­
бие. Но кто, кто он — этот враг? 

— Странно, — сказал я, — что вы так переменили свое 
отношение к Одессе. В конце концов... 

— Чепуха, — перебил он меня, — ничего я не переменил, 
я никогда не выдумывал какую-то особенную Одессу. Про­
сто тогда она казалась мне лучше, но даже тогда я не вы­
думывал Одессу, как Бабель, со своим Беней Криком и 
Славин со своей "Интервенцией" и Филькой-анархистом. 
Где они взяли этих людей? Я лучше их всех знал Одессу. 

ПРОСТОТА НЕСЛЫХАННОЙ ЕРЕСИ 165 

Одесса — это были попы с такими бородами, — он провел 
рукой вдоль пояса, — профессора в черной паре, врачи в 
пенсне, которое вечно болталось у жилетного кармана. Они 
приходили к моему папе. А Бабель ничего этого не знал: 
он же вообще не одессит, он приехал из Николаева, где его 
папа держал лавку, а потом всю жизнь уверял всех, что 
родился в Одессе, на Молдаванке. Так и осталось: Бабель — 
одессит. А теперь еще этот старый врун Паустовский со 
своими дурацкими историями наворотил целую кучу, лишь 
бы интересно было читать. 

Я любил Константина Георгиевича, я любил его книги, 
у него в доме, на Котельнической набережной, откуда хоро­
шо были видны кремлевские башни с их рубиновыми звез­
дами — размахивая кулаком, Паустовский выкрикивал сво­
им сиплым, астматическим голосом: "У, как я ненавижу 
эти рубиновые звезды!" — мы много говорили о Бабеле, 
о Багрицком, о литературе юго-запада, об Одессе, которую 
он считал едва ли не родным своим городом, хотя, по его 
словам, он провел там, в общей сложности, не более одиннад­
цати месяцев, и теперь мне было не очень приятно слышать 
катаевскую филиппику против человека, которого уже 
не было среди нас, живых, и который, естественно, не мог 
уже постоять за себя. Но, с другой стороны, следует ли кри­
вить душой в оценке своего ближнего, тем более писате­
ля, лишь по той причине, что он уже обретается в иных мирах? 
В общем, я превозмог себя, да к тому же в катаевских словах 
была и немалая толика правды: Паустовский действительно 
боготворил Бабеля, и, в конце концов, ему досталась за 
это неплохая роль — апостола и автора апокрифа, и апокриф 
этот, "Время больших ожиданий", книга четвертая, оказал­
ся самой читаемой частью из его "Повести о жизни". 

Однако, как бы то ни было, не Паустовский создал Бабеля, 
и едва ли можно отрицать, что Бабель и сам кое-что сделал 
для собственной славы, и не только как автор гениальной, 
без преувеличения, "Конармии", но и как первоклассный 
бытописатель Одессы. Не вызывает сомнения, что "Одесские 
рассказы" были в значительной мере программной вещью, с 



166 АРКАДИЙ ЛЬВОВ 

сознательной идеализацией евреев, могучих духом, настолько 
могучих, что им, этим аристократам Молдаванки, не зазорно 
было обретаться лишь под дланью Короля, — помните, прис­
тав собрал участок и сказал им речь. "Мы должны задушить 
Беню Крика, — сказал он, — потому что там, где есть госу­
дарь император, там нет короля", — но, при всей очевидности 
идеализации, у любого читателя, и в первую очередь одессита, 
эти рассказы вызывали ощущение доподлинной правды. 

— Валентин Петрович, — сказал я, — Бабель не выдумал 
какую-то особенную Одессу, просто бабелевская Одесса не 
приходила в дом к вашему папе. Но это была Одесса, это бы­
ла хорошая половина Одессы, а другая половина — я хотел 
добавить, тоже немало идеализированная, особенно по части 
революционности, в ключе официального партканона — была 
в вашем "Парусе". В конце концов, школа-то у вас одна: 
юго-запад. 

— Какая школа! — воскликнул Катаев. — Какой юго-
запад! Этот путаник Шкловский, для которого самое главное 
на свете — ярлык, взял у Багрицкого название и прилепил, 
кому ему захотелось, а теперь все, как попугаи, повторяют 
за ним: юго-запад! А на самом деле, какой юго-запад: два 
рассказа у Бабеля, три стихотворения у Багрицкого! Я создал 
школу: мовизм. Да, это школа, она имеет свои принципы, 
у меня есть последователи, а юго-запад — это выдумка Шклов­
ского, потому что он теоретик, а теоретик это не теоретик, 
если не придумает какую-нибудь школу. 

— Хорошо, — сказал я, — допустим, Шкловский, как все 
теоретики от литературы, выдумщик, но откуда это — три 
стихотворения у Багрицкого, два рассказа у Бабеля! Верно, 
и Багрицкий, и Бабель оставили не очень много, но в конце 
двадцатых- начале тридцатых годов Бабель, бесспорно, был 
одним из самых известных советских писателей. По анкете 
о советской литературе, которую в 1930 году составил "Но­
вый мир", в большинстве ответов зарубежных писателей 
на первом месте стояло имя Бабеля. 

— Ну и что же, — он сплел свои пальцы, длинные, костля­
вые, цепкие пальцы мастера, и методично сек ими воздух, 
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— я же не отрицаю, Бабель был писатель, я недавно перечи­
тывал его, он был даже больше писатель, чем я думал, но я 
повторяю: никакой школы юго-запада никогда не было. 
И Бабель не был никакой учитель, никакой мэтр, хотя любил 
всех поучать. И давайте закончим о Бабеле, мне это неинте­
ресно. 

Он сказал правду: ему, действительно, неинтересен был — 
я думаю, точнее было бы другое слово: неприятен — разговор 
о Бабеле, который все время оборачивался полемикой, при­
чем не столько полемикой со сторонним оппонентом, в дан­
ном случае со мной, сколько с самим собою. Однако в прош­
лом году, в журнале "Новый мир", он продолжил этот разго­
вор, уже во всеуслышание, своей последней вещью, "Алмазный 
мой венец", той самой, которая тогда, в феврале семьдесят 
пятого года, во время нашей последней встречи, виделась 
ему еще как сырой кусок, который предстояло обработать 
и наречь именем. 

В "Алмазном венце" он объявил Бабелю, точнее, его тени, 
уже открытый бой, стремясь привлечь на свою сторону мил­
лионы читателей, которым уготовил роль свидетелей публич­
ного посрамления этого автора "флоберовски отточенной", 
а рядом, в скобках, "я бы даже сказал, вылизанной" прозы, 
которого в те годы всякие шаржисты и пародисты изобража­
ли "в круглых очках местечкового интеллигента, — заметь, 
читатель: но! — в буденновском шлеме с красной звездой 
и большой автоматической ручкой вместо винтовки". Местеч-
ковость появляется на авансцене и в другом фрагменте, 
после сообщения о том, что его, Катаева, и Олешу — послед­
ний фигурирует здесь под прозвищем "ключик" — Бабель 
как писателей не признавал, а признавал лишь одного "пти­
целова" то есть Багрицкого. Следующие слова, однако, на­
столько красочно живописуют тогдашние взаимоотношения 
писателей, что было бы просто кощунством дать их в перело­
жении, а не первородным текстом. Вот они, эти слова: "Впро­
чем, он не чуждался нашего общества и снисходил до того, 
что иногда читал нам свои рассказы о местных бандитах и 
налетчиках, полные юмора и написанные на том удивительном 
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южно-новороссийском, черноморском, местами даже местеч­
ковом жаргоне, который, собственно, и сделал его знамени­
тым". Далее следует историко-литературная параллель — ба-
белевская манера письма в чем-то сближалась с манерой 
"штабс-капитана", то есть Зощенко, — и приводится хлесткая 
эпиграмма: "Под пушек гром, под звоны сабель от Зощенко 
родился Бабель". 

Разумеется, это право писателя — приводить всякие эпи­
граммы, равно как и представлять своих собратьев под 
кличками, а не под их именами (так сподручнее, ибо проис­
ходит известный психологический эффект отчуждения и вы­
свобождения эмоций, которые в иных условиях загоняются 
в темные глубины подсознания), у читателя у самого непро­
извольно возникают образы коробейника, гудошника, ассо­
циатора, связанные с автором "Алмазного венца", — однако 
в данном случае невозможно отделаться от впечатления, 
признаемся, довольно-таки неприятного, что грязная работа 
делается чужими руками, на этот раз каких-то мелкопакост­
ных анонимов-ленинградцев, из той среды, которая давно 
определена весьма корректно и весьма презрительно словом 
"окололитературная". 

Возвращаясь к праву художника писать, как Бог на душу 
положит, не стесняясь никакими принципами, — а это и есть, 
собственно, главный принцип мовизма, который призывает 
к замене связи хронологической, то есть причинно-следствен­
ной, связью ассоциативной, — мы вправе были бы ожидать, 
что автор "Алмазного венца", распространяя на себя те же 
правила изображения, что и на своих ближних, вспомнит 
некие, теперь уже далекие времена, когда он, в гимназичес­
ком своем отрочестве, ополчался печатным словом, вкупе с 
лихими легионерами из черной сотни, на ту часть одесских 
обывателей-инородцев, которые обречены были, то ли по при­
чине недостаточного знания русского языка, то ли по природ­
ной своей ментальности, на создание местечкового жаргона, 
того самого, коему Исаак Бабель, как уверяют нас, и обязан 
своей славой. Тут впору бы и задать вопрос: а как же насчет 
"флоберовски отточенной, вылизанной" прозы? Что, и она 
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есть не более как эманация этой золотоносной жилы — "мес­
течкового жаргона"? Неужели же потрясающий — и уникаль­
ный — по своей глубине и точности психологический анализ 
"Конармии", который вызвал буквально животный гнев кра­
сного палача-рубаки Буденного, не был той главной пружи­
ной, которая забросила Бабеля-писателя на много голов 
выше его самых даровитых современников и определила 
его подлинно мировую славу! 

Тут следует оговориться: ссылка на черносотенные антра­
ша юного Вали Катаева и нынешние реминисценции по поводу 
местечкового жаргона вовсе не означают намерения обвинить 
автора "Алмазного венца", кстати, автора и замечательного 
"Отче наш", в каком-то юдофобстве. Более того, известно, 
что иные соотечественники его, особенно из числа литерато­
ров, поныне твердят, то шепотком, то в крик, что Катаев-де 
скрытый еврей, хотя и до "Кладбища в Скулянах", где из 
мертвых восстают все его предки генералы да попы, только 
злопыхатели могли заподозрить Катаева в нечистых кровях, 
а уж нынче надо и вовсе совесть потерять, чтобы нести подоб­
ную околесицу, пусть даже жена его, милая Эстер Давидовна, 
из иудеев, а дочь замужем за Ароном Вергелисом, редакто­
ром журнала "Советиш Геймланд", обладателем типичной 
биографии государственного еврея. 

Тем не менее, обращаясь к нашим беседам, я вновь наты­
каюсь на чувство, которое могло быть охарактеризовано 
таким, не очень выразительным, словом, как удивление, 
когда речь заходила об антисемитизме. 

— Слушайте меня, — сплетя пальцы, Катаев захватил ими 
колено, круто подтянул к себе и, сведя спину в горб, весь 
подобрался, как для прыжка, — а я вам говорю, никакого 
антисемитизма до сорокового года не было, а все началось 
в сороковом году, когда этот бездарный, ну не бездарный, 
но он же тяжелый, как битюг, Леонид Леонов написал письмо 
Сталину про еврейское засилье в Союзе писателей. Покойный 
Иосиф Уткин сам читал это письмо и рассказывал мне. Весь 
антисемитизм начался с этого письма, а до этого ничего не 
было. 
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Я спросил: неужели он всерьез полагает, что Леонид Лео­
нов подсказал Сталину целую политическую линию? 

— При чем тут полагаю, не полагаю! Вам говорят, это факт, 
а не какие-то догадки. Иосиф Уткин сам читал это письмо, 
ему показал кто-то в ЦК. Вы же знаете, Сталину много не на­
до было. 

Это верно, что Сталину много не надо было, чтобы решить 
судьбу нескольких тысяч писателей и интеллигентов, ему 
не надо было много, чтобы решить судьбы целых народов, 
но свести всю проблему евреев в СССР к письму писателя 
Леонова, о котором он, к тому же, знал только по слухам, 
было, по меньшей мере, странно. 

Я сказал: стало быть, не будь письма Леонова, не было 
бы в СССР и антисемитизма? Не было бы, подтвердил он, 
в России не было бы, а на Украине да, был бы, потому что 
там всегда был антисемитизм и всегда будет. Но хохлы, — 
добавил он, — не любят не только евреев, они не любят нас, 
кацапов, тоже. Они всегда хотели иметь самостийну Украину 
и всегда будут хотеть. 

— Нет, — тут же пояснил он, — не думайте, что я к ним 
что-то имею. У меня даже есть среди них друзья, Збанацкий, 
например, очень порядочный, интеллигентный человек, но, в 
общем, я хорошо помню их, особенно по Харькову, где я 
жил в двадцать первом году. Надо было находиться тогда там, 
чтобы понять, что такое украинский национализм. Теперь 
многие думают, что власти в Москве допускали тогда всякие 
перегибы, а я вас уверяю: никаких перегибов не было, а была 
просто нормальная реакция на всякие местные выкрутасы. 
И вообще, я плохо понимаю их: что, им плохо живется, они 
не полные хозяева у себя, на Украине? Даже здесь, в Кремле, 
они составляют, наверное, половину правительства. 

Этот перескок его от евреев к украинцам, хотя и неожи­
данный, — однако вполне мотивированный по ассоциативной 
теории мовизма! — нисколько не удивил меня, как не удиви­
ла и, в сущности, железно правоверная, партийная его пози­
ция. В шестьдесят девятом году, когда, в связи со 175-летием 
Одессы, местные писатели Трусов, Лясковский, Усыченко, 
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заручившись поддержкой тогдашнего секретаря обкома, 
члена ЦК партии Синицы, затеяли буквально средневековый 
шабаш, требуя сноса знаменитого памятника Ришелье, у По­
темкинской лестницы, взамен которого следовало установить 
памятник Суворову, и переименования улицы Дерибасовской 
в Суворовскую, на том основании, что, дескать, знаменитый 
русский генерал — вопреки хрестоматийным фактам истории! 
— являлся истинным основателем Одессы (в скобках заме­
тим, где он никогда не был), я обратился к Симонову, автору 
поэмы о Суворове, военному корреспонденту в Одессе в 
сорок первом году, и Катаеву с просьбой поднять свой голос 
против новой волны мракобесной кампании по борьбе с кос­
мополитизмом. Симонов тотчас согласился, с условием, 
однако, что я привлеку к этому видных ученых из института 
истории Академии наук СССР, а Катаев отказался наотрез. 
При этом он вспомнил, что в четырнадцатом году, когда 
началась война с кайзером, Малую Арнаутскую переименова­
ли в Суворовскую, а затем после Октябрьской революции, 
в угаре безоглядного отрицания своего прошлого, название 
упразднили. 

И вообще, — это были слова, сказанные, что называется, 
под занавес, — пусть лучше Суворов, чем кто-нибудь другой, 
считается основателем Одессы. 

Признаюсь, я был потрясен. Мне и в голову не приходило, 
что столичный мастер, один из лучших прозаиков России, за­
просто, через душевные кульбиты свои в заповедных сферах 
отечественной истории, побратается с квасными патриотами 
из презренной провинции! 

В феврале семьдесят пятого года он получил от правитель­
ства Золотую звезду и был объявлен Героем социалистичес­
кого труда. В те же дни во Дворце съездов происходило со­
вещание творческих работников, на котором присутствова­
ло высшее руководство партии. Вечером по телевидению 
показывали репортаж об этом совещании. 

Мы сидели в гостиной, в переделкинском его доме, внезап­
но, когда на экране появились правительственные ложи, он 
заерзал в своем кресле, засуетился, протянул руку в сторону 



172 АРКАДИЙ ЛЬВОВ 

телевизора и закричал: "Смотрите, смотрите, вот Суслов, а 
сейчас, рядом, буду я!" Увы, телеоператоры сыграли, разу­
меется, невольно, с ним злую шутку — а впрочем, операторы 
ли: над ними есть еще редакторы, они-то знают, чего пока­
зывать! — кадр продержался еще несколько секунд на экране, 
подвигаясь вправо, так что, казалось, еще мгновение, и явят­
ся миру заветные миллиметры, однако все не являлись, и 
тогда он вскочил, подбежал к телевизору, приложил к ящику, 
слева, ладонь и сказал: "Вот здесь сидел я, а Суслов рядом, 
немножко правее, если смотреть отсюда". 

То обстоятельство, что он сидел рядом с Сусловым, естест­
венно, не было случайным. В кремлевской табели о рангах, 
особенно, когда дело касается распределения мест в прави­
тельственной ложе, случайностей не бывает. Второй секретарь 
ЦК Суслов уже давно сделался его добрым гением, об этом 
по Москве шел упорный слух, и Лев Славин, который, ссы­
лаясь на самого протеже, рассказывал об этом, уподобился 
тому вестнику, который, начав свой путь к падишаху юношей, 
прибежал к нему с бородой. 

Надо отдать ему должное, он быстро оправился от конфу­
за, вызванного промашкой телевизионщиков, и тут же с удо­
вольствием стал вспоминать буфет, в который он, как засе­
давший в правительственной ложе, получил доступ. Это был 
богатый буфет, мало сказать, это был роскошный буфет, в 
котором столы буквально чернели, буквально червонели от 
черной и красной икры, и с этими королевскими колерами 
могли соперничать лишь перламутровые инкрустации из неж­
нейших срезов белуги, осетрины, семги. И самое главное, все 
это было даром. 

— Понимаете, — объяснял он со смаком, — вы заходите, 
берете все, что хотите, и ни копейки не платите. Конечно, это 
было только для нас, из правительственной ложи. А они, — 
он повел рукой в сторону своего сына Павла, тоже писателя, 
члена СП, — имели с в о й буфет, неплохой, но они должны 
были платить. 

Павел возмутился: что за пошлость, почему одни должны 
платить, а другим на даровщинку! Платить — так всем пла-
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тить, даром — так всем даром! Катаев-старший поморщился: 
перестань болтать. 

Увы, он не был вполне последователен: недавно, вспоми­
ная о своем покойном друге Олеше, он рассуждал немного 
по-другому: 

— Это все — болтовня, что кто-то мучил Олешу. Он сам 
себя мучил всю жизнь. Даже то, что он потерял во время 
войны свою квартиру в Москве, тоже его вина. Все эвакуиро­
ванные писатели аккуратно присылали в жилотдел свою 
квартплату, а Олеша считал, что для него не обязательно. 
Квартплата — это же у нас гроши, пятнадцать-двадцать рублей 
на новые деньги. Но на бутылку водки он еще мог найти 
трешку, а на квартиру нет. Не надо выдумывать какую-то 
трагедию, не было никакой трагедии, была просто безалабер­
ность. Когда писатель перестает писать, ему легче считать, 
что кто-то виноват, чем винить самого себя. Олеша имел то, 
что хотел иметь, и я от него никогда не скрывал. Ему это не 
нравилось. 

Примечательная деталь: это четкое и в высшей степени 
властное чувство иерархии, с безусловным признанием ее пол­
нейшей законности, даже в житейских мелочах, проступает 
чуть не во всех его последних вещах. И везде, не исключая и 
"Травы забвения", где он вроде бы лишь в чину учимых есть, 
а учителем Иван Бунин, некое странное коловращение неиз­
менно приводит к одному и тому же результату: он, Катаев, 
обязательно оказывается мощным светилом, вокруг которо­
го вершат свой путь все планеты, и хотя светят они по-разно­
му, одни тускло, другие поярче, но в любом случае свет их 
не собственный, а отраженный. Даже история с Золотой звез­
дой героя оказалась, по его версии, из того же ряда. Дело в 
том, что, кроме него, Золотые звезды, по единому указу, 
получили еще тринадцать других литераторов. Однако для 
них, тринадцати, это была лишь счастливая случайность, пото­
му что героя правительство поначалу полагало дать одному 
ему, Катаеву, но потом почему-то застеснялось, и тогда Под­
горный вписал в Указ еще тринадцать, включая всяких там 
Симоновых, Полевых, Гамзатовых, которые, в простоте 
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своей, и не ведали, кому обязаны этим, неожиданно обрушив­
шимся на них золотым дождем. 

Золотая звезда, без сомнения, сказалась благотворно на 
его настроении и, пожалуй, даже на его характере. Он стал 
менее ершистым, менее язвительным и, главное, стал много 
тверже в своем чувстве верноподданничества. Приводя раз­
ные выкладки по части гонораров и тиражей, он доказывал, 
что никто в мире не платит так хорошо писателям, как наша 
советская власть. Я отвечал ему, что не знаю, как платят на 
Западе, но по докладу Сергея Наровчатова, который был 
тогда партийным секретарем московской писательской ор­
ганизации, средний заработок столичного поэта не достигает 
ста рублей в месяц. Ну и что же, возражал он, а во Франции 
или Америке они бы и этого не имели. И вообще, для писате­
лей и поэтов советская власть — золотая власть. 

Я не стал уточнять, что именно имелось в виду под эпите­
том "золотая", думаю, все же, что речь шла, если не исключи­
тельно, то, по крайней мере, главным образом, о гонорарной 
практике, а не о других, политических и духовных, аспектах. 

Впрочем, по работам последних лет создавалось впечатле­
ние, что он не просто избегает политических и социальных 
проблем, вне которых немыслим сегодня в СССР ни один 
большой писатель, но действительно утратил к ним интерес. 
В прежних своих вещах послевоенного времени — "Хуторок 
в степи", "За власть Советов" — он норовил окунуться в са­
мую гущу социальной жизни и делал это не хуже, чем, ска­
жем, автор какой-нибудь "Молодой гвардии" или романа 
о революционной Сибири в канун Октября. Однако его Я все 
решительнее и властнее захватывало во всех его писаниях 
центральное место и подчиняло себе все повествование, хотя, 
по-прежнему, свой политический нюх он пестовал с величай­
шим тщанием: "Каждый день я читаю только "Правду", ее 
передовую, на остальное у меня нет времени, и мне неинте­
ресно". 

Логическим завершением этого процесса явился "Алмаз­
ный мой венец". Любопытная деталь — здесь, исключая 
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вскользь упомянутых Славина и Тихонова*, не представлен 
ни один из ныне здравствующих писателей. Случайность, 
злокозненная игра воображения, подвластного лишь стихии 
ассоциативных связей? Едва ли. Ведь тот же, скажем, Сол­
женицын не дает ему покоя, и в разговорах не раз и не два 
он возвращался к нему. "У него же плохой русский язык. И 
композиция рыхлая, все чуть держится. Вы думаете, на За­
паде не понимают? Прекрасно понимают: Солженицын — 
посредственный писатель. Но им нужна сенсация. Он вообще 
выехал на сенсации. Если бы там, наверху, в свое время его 
немножко пригрели, вообще не было бы никакого гения 
Солженицына. Но настоящие гении у нас есть. Жора Влади-
мов. "Три минуты молчания" — это гениальная вещь". Гени­
альная вещь, на его взгляд, и "Тихий Дон". В связи с послед­
ними слухами о том, что Шолохов будто бы не автор "Тихого 
Дона", он сказал, что эти слухи шли еще в тридцатых годах, 
и он не знает, правда это или неправда, но что четвертую кни­
гу наверняка написал Шолохов, никто не сомневается, а этого 
тоже достаточно. И Нобелевскую премию он-таки заслужил 
больше, чем те, которые получили до него и после него. До 
него и после него — это двое: Пастернак и Солженицын. 

Про себя он некогда говорил: "Раньше я писал хорошо, 
потом плохо, теперь опять хорошо". Во время последней на­
шей встречи я вспомнил эти слова. Он тут же, с какой-то 
помесью удивления и негодования, отрезал: "Я никогда 
этого не говорил. Я всегда писал хорошо". 

И все же, при всем недюжинном самомнении, беспрестан­
но одолевает его потребность еще раз утвердить себя, еще раз 
взять реванш у тех, что давно уже обретаются в мире теней, 
но поскольку мовизм — тот же, по сути, давно открытый на 
Западе "поток сознания", только заметно обедненный и поко­
реженный, — позволяет подменять связи причинно-следствен­
ные ассоциативными, он реставрирует прошлое, подобно 
тому, как это делается у Орвелла в его "1984", подобно тому, 
как делают это повседневно советская идеология и советская 
историография, и герои "Алмазного венца" — ключик (Оле-
__________ 
* Н. Тихонов скончался в 1979 г. 
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ша), щелкунчик (Мандельштам), конармеец (Бабель), коро­
левич (Есенин), синеглазый (Булгаков), мулат (Пастернак), 
и прочая, и прочая, практически все, за исключением Коман­
дора (Маяковского), — вышли кривобокие, с тыквенными 
головами, с лисьими рожами, с эдакой марионеточной похо­
дочкой ублюдков и недоносков, среди которых возвышается 
грандиозная фигура Патриарха в молодости, которого Бог 
одарил долгими летами, а "рука сильной и доброй власти", 
как окрестил ее Патриарх на девятом своем десятке, которая 
сама решала, сколько какому писателю-поэту жить годов, 
не скупясь подавала ему от барских щедрот. 

В одном месте, цитируя мулата, — поэта, кстати, по давне­
му еще его открытию, насквозь вторичного! — он делает 
признание, что боится впасть в ересь неслыханной простоты. 

А вот впасть в простоту неслыханной ереси — этого не 
убоялся. 

ЛЕВ ЛАРСКИЙ 
МЕМУАРЫ 

РОТНОГО ПРИДУРКА 
(иллюстрации и оформление автора) 

В ближайшее время выходит отдель­
ной книгой в издательстве "Время и мы" 

Книга выходит в пяти частях: 
1. Взвейтесь, кастраты 
2. Солдатская совесть 
3. Саперная одиссея 
4. Боец невидимого фронта 
5. Бледная спирохета — 

оружие врага 

При предварительном заказе в редакции 
цена в Израиле — 72 лиры, за границей — 
4. 50 доллара (в цену входит стоимость до­
ставки и НДС). 

Заказы и чеки высылать по адресу: Тель-
Авив, Нахмани 62, редакция "Время и мы". 



ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Страницы из книги воспомина­
ний "УТОЛИ МОИ ПЕЧАЛИ", 
посвященной памяти Ивана Бры-
ксина, Гумера Измайлова, Евге­
ния Тимофеева и всех покойных 
друзей и товарищей тюремных 
лет. 

Спецтюрьма №16 и объект №8 ("Мар­

финская шарашка") в годы 1947 — 

1953 размещалась в здании бывшего 

приюта для сирот "духовного зва­

ния" в бывшей церкви "Божья ма­

терь, утоли мои печали". 

Лев КОПЕЛЕВ 

СОЛЖЕНИЦЫН НА ШАРАШКЕ 

I. 

...Когда Панина вызвали с вещами, мы простились — как 
обычно прощаются в тюрьмах — навсегда. Швейк назначал 
свидание "в шесть часов вечера после войны". А мы: "в шесть 
часов вечера после тюрьмы". 

Но встретились две недели спустя. 
Нас вывезли из Бутырок. Ехали не больше сорока-пятиде-

сяти минут. Значит, в черте города. 
Выгрузились в большом дворе-саду. Темные ели, густая 

темно-серая пряжа голых деревьев и кустов. Ограды не вид­
но. Только угадывается под шеренгой ярких фонарей. 

Трехэтажное кирпичное здание старой постройки. На тор­
це — башня с куполом. Ярко освещенный подъезд. Принима­
ют охранники в обмундировании МВД, неторопливые, спо­
койные. Ни лающих окриков лагерных вертухаев, ни хрипло­
го, угрозного шепота тюремных надзирателей. 

— Проходите на третий этаж. Там все объяснят. 
___________ 

Copyright 1979 by Ardis 
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Лестница, как в парадном старого жилого дома или 
гимназии, — каменные ступени, перила на кованых стойках... 

Вниз, навстречу, шел синеглазый витязь, темно-русый, с 
короткой бородкой. Старый ватник внакидку на нем казался 
гусарским ментиком — Дмитрий Панин. 

— Это Марфинская шарашка. Называется "объект № 8 или 
спецтюрьма № 16". Все оборудование из демонтированных 
берлинских радиолабораторий фирмы Филипс. Здесь разра­
батывают "полицейское радио"*. Мы тебя ждем уже неделю. 
Начальник такой, что можно по-человечески разговаривать. 
Молодой капитан. Ленивый, не злой. Мы его убедили вытре­
бовать из Бутырок тебя — известного лингвиста и опытней­
шего переводчика со всех языков. А то здесь в подвале ты­
сячи папок технической документации, патенты, описания, 
и никто не понимает немецкой писанины... Вот мы на это и 
нажимали... Кто "мы"? Я и мой друг. Сейчас познакомлю. 
Замечательный человек! Александр Исаевич Солженицын. 
Тоже фронтовик. Капитан. Умница. Благороднейшая душа. 
Личность! Он заведует технической библиотекой. Уверен, что 
и ты его полюбишь. Он помог мне уговорить начальника... 

Большой полукруглый зал, образованный из нижней части 
церкви**. В левой половине несколько письменных столов и 
кульманов. Вся правая — библиотека, стеллажи и шкафы с 
книгами, большой стол заведующего. 

Он встал нам навстречу. Высокий, худой, в застиранной 
армейской гимнастерке. Пристальные светло-синие глаза. 
Большой лоб. Над переносицей резкие лучики морщин. Одна 
неровная — шрам. 

Рукопожатие крепкое. Улыбка быстрая. 
— Здравствуйте. Митя про вас говорил много хорошего. 

Ваш рабочий стол уже готов. Вот здесь. Будем соседями. 
На машинке печатаете? Ну, быстрота пока и не требуется. 
____________ 

*Те радио-телефоны "уоки-токи", которыми сейчас пользуются посто­
вые милиционеры, оперативные машины, шофера такси, филеры и др. 
** Позднее, когда значительно расширили все здание шарашки, в этом 
зале устроили камеру, описанную в романе "В круге первом". 
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Советую: начинайте переводить, и сразу на машинку. Будет 
тренировка... Где воевали?.. Вот как... 

Взгляд еще пристальнее и словно затемнился. 
(Позднее он говорил: "Я тебе в первую минуту не поверил. 

Даже подозрительным показалось. Те же самые фронты".) 
— Я тоже был на Северо-Западном. 
Он рассказал, что его батарея стояла у Молвотиц. Мы 

вспомнили дорогу, лесок, начиненный минами, где несколько 
раз подрывались наши солдаты. Потом его перебросили на 
Курскую дугу. А на ll-ом Белорусском он бывал в тех же 
местах, где и я. Над Наревом холм и непонятно как уцелев­
ший домик на самой линии огня. Он слышал, как мы по зву-
ковке агитировали немцев. И слышал именно мой голос. 
В тот день два больших немецких танка разъезжали по опуш­
ке леса и стреляли по нас бронебойными болванками. Они 
омерзительно зудели и выли, хотя опасны были только при 
прямом попадании. И это он корректировал огонь батареи, 
отогнавшей танки. 

— А в Пруссию вы откуда входили? Точно! И я там же... 
Нет, когда мы шли в Грос Козляу еще ничего не горело. 
Значит, вы двигались позже... Вот как? И вы искали могилу 
Гинденбурга? Ну и совпадения!* Погодите, погодите, вы ка­
кого числа были в Хохенштейне? Нет, когда мы свернули с 
шоссе, кажется, шинных следов там не было... А вы заметили 
следы?.. Правильно, какое там " в ы " у вчерашних солдат. — 
Значит, ты по моему следу ехал. Вот так судьба сводит. 

Мы начали вспоминать охранников, следователей... 
— Погоди. Об этом еще успеем. Прогулки у нас долгие. 

Вечером почти два часа можно бродить по двору. А сейчас 
подумай, что тебе для работы нужно. Какие словари, спра­
вочники; я подберу — оформлю. И завтра с утра можешь 
начинать. Тут тебе подготовлена папка — описания приборов, 
_____________ 
* Четверть века спустя он подарил мне книгу "Август четырнадцатого" 
с такой надписью: "Другу моему Левушке Копелеву, одному из двух 
советских офицеров в Восточной Пруссии, кто в сорок пятом году 
знал о Танненбергском памятнике, искал его и к нему прорвался через 
запреты, "мины". 
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главным образом, немецкие. Я пытался сам переводить, но 
трудно. И в школе, и в университете нас учили совсем друго­
му немецкому языку... Газеты? Разумеется, есть. "Правда", 
"Известия", "Красная звезда". Могу дать и подшивку. Но чи­
тать только здесь. Из библиотеки не выносить. За какое 
время хочешь? За всю осень? Изволь. 

Позднее он говорил: 
— Ты был первым, кто попросил подшивку. Первым пос­

ле меня. Когда нас привезли из Ногинска — сначала там со­
бирались устраивать шарашку, но потом сюда перевезли, — 
я сразу же взялся за подшивки. Надо ж такое: на тех же са­
мых фронтах были, та же контрразведка замела. И такой же 
аппетит на газеты. Это уже вроде родства. 

* * * 

В ту первую зиму шарашки (1947—1948) — арестанты раз­
мещались в двух комнатах на третьем этаже. Там же была 
дежурка, комната санчасти, кабинет начальника тюрьмы. Ко­
роткая лестница вела в кладовую под куполом. На сводчатом 
потолке еще шелушились бледные краски: небесная синева, 
лики и ризы, крылья ангелов, обрывки славянской вязи. Под 
ними дощатые стеллажи с ящиками и тюками. 

Во втором этаже основные лаборатории, в первом — столо­
вая и мастерские. 

Шарашка занимала треть большого здания. Остальная часть 
была отделена дощатыми стенками, обшитыми железными 
листами, а во дворе высоким забором. Там строили, перест­
раивали, достраивали заключенные "бытовики" из ближнего 
лагеря. 

Рабочий день начинался в восемь утра и длился официаль­
но до шести вечера. Гуляли мы утром — до и после завтрака, 
днем — в обеденный перерыв, а вечером — до поверки. Рабо­
чее время разрешалось продлевать и до полуночи. Начальни­
ками всех лабораторий были заключенные. Они подавали де­
журному надзирателю списки тех, кто оставался работать 
после ужина. 
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Вечерняя поверка проводилась просто — дежурный захо­
дил или только заглядывал в рабочую комнату: 

— Сколько вас тут? Все на месте? В уборную никто не по­
шел? Давайте не позже двенадцати в камеру. И чтоб точно... 

Свидания с родными полагались каждые три месяца. Мож­
но было получать любое количество писем, бандеролей, по­
сылок. Но отправлять письма разрешалось только иногород­
ним. Тюремный завхоз, он же почтальон и каптер, захлопо-
танный толстомордый лейтенант объяснил: раз москвичи 
могут иметь свидания и еще трижды в месяц получать переда­
чи, то переписываться им не положено. 

— Ждите, как будет свиданка. Там все объясните. 
Солженицын посоветовал: 
— А ты попроси начальника тюрьмы. Подполковник Г., 

сразу видать, не из вертухаев. Строевик, военная косточка. 
Любит выправку, и чтоб смотрел ему прямо в глаза. Не терпит 
слабаков, подхалимов и если кто темнит. Но так — не вред­
ный. Ты подойди, как следует по уставу. Авось, поможет. 

В лагерях мы научились безошибочно отличать хорошее 
начальство от плохого: один запрещает все, на что нет особо­
го разрешения; другой разрешает все, на что нет особого за­
прета. 

Тщательно побрившись, я заправил гимнастерку, чтоб 
спереди ни морщинки, начистил сапоги и пуговицы. В дверь 
кабинета постучал коротко, но четко, без робости. 

— Да... 
Войдя, отпечатал три шага, пристукнул каблуком, застыл 

"по стойке". 
— Разрешите обратиться? 
Подполковник сидел у стола; обернулся. Сухощавый, но 

плечистый; короткая стрижка с проседью. 
— Какое звание имели?.. Где воевали?.. Статья?.. Срок?.. 

Что имеете сказать? 
— Прошу разрешения известить семью, проживающую 

в Москве, чтоб написали и принесли передачу. Прошу разре­
шить в порядке исключения. Свидание получу не раньше 
весны, а там дочка болеет. Тревожусь. И передача нужна. 
Хворал. Истощен. 
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— Кто у вас в семье?.. Напишите открытку, чтоб принесли 
письма и передачу в Бутырки для восьмого объекта. Поторо­
питесь: я через полчаса ухожу. Ясно? 

— Так точно. Написать открытку. Вручить вам. Разрешите 
исполнять? 

Когда я рассказал Панину и Солженицыну об этом успехе, 
мы порассуждали о преимуществах воинского, уставного 
поведения. Точно предписанные, стандартные жесты и слова, 
хотя и выражают зависимость, подчинение, послушание, но 
все же позволяют сохранять человеческое достоинство. 
Я вспоминал, что и на фронте подчеркнутая уставная подтя­
нутость была едва ли не единственной возможной, и уж во 
всяком случае наименее опасной, формой противостояния 
начальственному хамству. Поручик царской и майор Красной 
армии, Анатолий Гаврилович Воинов, поучал нас, новичков: 
"Недовольство начальством можно выражать только без­
молвно, по стойке "смирно", шевелением большого пальца 
ноги. Разумеется, в обутом состоянии". 

Передач мы ждали с нетерпением. Но получать их начали 
только в январе. Шарашечные харчи в первые после тюремных 
дни казались роскошными. За завтраком можно было даже 
иногда выпросить добавку пшенной каши. В обеденном супе, 
— именно супе, а не баланде, — попадались кусочки настояще­
го мяса. И обязательно давалось третье блюдо — кисель. Но 
все эти яства, такие прельстительные, не слишком насыщали. 
Нам все время хотелось есть. Хлеба — 500 грамм в сутки — 
не хватало. 

Новый 1948 год мы встречали на койке Панина, на втором 
этаже "вагонки", сваренной из обыкновенных железных 
кроватей. 

Один из сокамерников, получавших передачи, подарил нам 
четверть банки сгущенного какао. С завтрака мы оставили 
сахар, с ужина немного хлеба. И набрали два котелка ки­
пятку. 

* * * 
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Дежурный администратор в тот вечер был снисходителен: 
— Сам знаю — Новый год. Но порядок должон быть. После 

отбоя — тишина. Другие зека спать хочут. Так что вы акку­
ратнее, чтоб никакого шума. Если наружу слыхать будет или 
кто пожалится — и с меня шкуру снимут, и вас накажут. 
Начнете новый год в карцере... 

Но в ту ночь и в других местах камеры сбивались кучки 
встречавших. Все пировали при тусклом свете ночников. 
Почти у каждой койки были пристроены лампочки-ночники, 
сработанные нашими техниками. Было и много самодельных 
радиоточек, которые почти каждую ночь досаждали Солжени­
цыну. Он с трудом засыпал, и жужжание наушников, забытых 
сонливыми радиослушателями, его раздражало, выводило из 
себя. Он соскакивал со второго этажа вагонки, разыскивал, 
отключал... В новогодних куплетах, которые я сочинил, были 
такие строки: 

Тиха шарашечная ночь, 

В решетках темных звезды блещут. 

Своей дремоты превозмочь 

Вертух не может. Кто ж зловеще, 

Надрывно хрипло матерится, 

В кальсонах по вагонкам рыщет? 

То гневный Саня Солженицын 

Наушник неутихший ищет... 

Панин торжественно поднял кружку душистого какао: 

— Господа, я не умею говорить речи, я не златоуст, как вы 
оба. Но я старше вас, раньше начал крестный путь. Поэтому 
позвольте мне провозгласить новогоднюю здравицу... Доро­
гие друзья! Я верю, что могу вас так называть, — мы трезво 
встречаем Новый год, и я хочу высказать трезвое пожелание. 
Принято говорить: "С Новым годом, с новым счастьем!" Но 
какое у нас может быть счастье? Мы все мечтаем о свободе... 
Но это несбыточная мечта в этих стенах, в этой стране... И я 
поднимаю трезвую заздравную чашу за возможное. Я пью 
за то, чтоб в Новом году нам не пришлось голодать... И за 
нашу дружбу, господа... 

Мы, трое, прожили вместе еще два с половиной года. До 
лета 1950. И не голодали. И дружили. 
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По утрам раньше всех поднимался Митя Панин. Он еще 
до подъема спешил сделать зарядку и шел на задний двор, 
где у выхода из кухни пилил и рубил дрова. "Подавляя 
плоть", он и в жесточайшие морозы гулял без шапки, ватник 
внакидку, рубашка распахнута на груди по-моряцки. А вес­
ной, едва сходил снег, он на прогулке разувался и вышагивал 
босиком, стараясь ступать по самым неудобным тропам, по 
щебню, угольной крошке. Утром он иногда вытаскивал на 
"дровяную зарядку" Солженицына и меня. Надзиратели по­
ощряли такое прилежание. Они должны были наблюдать за 
нами, а это приближало их к кухне, к щедротам поваров, 
которым помогали арестанты, алчущие работы на воздухе. 

По утрам мы и работали, и гуляли обычно молча. Тюрем­
ные пробуждения невеселы. После добрых снов о воле, о 
родных тем злее пробирает явь. Не легче бывало и после 
кошмаров или после тягостных бессонниц, заполненных 
неотвязными до отчаяния мыслями, удушливой тоской оди­
ночества среди множества чужих людей, притиснутых друг к 
другу, сопящих, храпящих, стонущих, или дико вскрикиваю­
щих со сна... 

В часы обеденных прогулок, самых многолюдных и шум­
ных, труднее было разговаривать вдвоем, втроем. Зато по 
вечерам гулявших было меньше, особенно в плохую погоду. 
Многие оставались в доме. Кто стирал в умывалке носки, 
портянки, носовые платки, кто играл в козла, в шахматы, в 
шашки, кто судачил в задымленном коридоре, кто просто 
валялся на койке. 

Мы, трое, обычно записывались на вечернюю работу. Но до 
поверки старались гулять возможно дольше. 

Иногда возникала неодолимая потребность в одиночестве. 
Друзьям можно было сказать: "сегодня хочу гулять один", 
и двое старались охранять одного. Зимой это удавалось лег­
че. Мы прокопали тропу в снегу, между кустами. 

Чаще других просил об одиночестве Солженицын. Он ша­
гал по нашей тропе в длинной шинели, опустив наушники 

* * * 
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армейской шапки. А мы с Паниным "патрулировали" у выхо­
да на главную площадку двора, для которой шарашечные 
остряки придумывали звучные названия: "Площадь растоп­
танных надежд", "Треподром", "Ишачий манеж" и т.п. 

На своей тропе мы вели долгие разговоры — о судьбах 
России и Европы, о религии, философии, истории, литературе. 

В один из первых дней Солженицын спросил: 
— ...Ты мог бы мне последовательно рассказать об истории 

революционного движения в России? Ну, это понятно, что 
всего нельзя помнить. Но мне важна общая последователь­
ность, связь событий, характеристики людей. Главное — чтоб 
без брехни, без замалчивания, а насколько можешь — объек­
тивно, беспристрастно. Ты, конечно, пристрастен. Ты — марк­
сист-ленинец и значит должен мыслить партийно. Но зная это, 
я могу делать соответствующую поправку. А ты рассказывай, 
выкладывай все, что помнишь. Только не агитируй и ничего 
не зажимай. Излагай и другие версии, другие точки зрения. 
И не мешай мне самому судить, выбирать. Не дави на мозги. 

Перепатетические семинары по истории часто сопровожда­
ли ссоры и перебранки. Панин уверял, что большевики — ору­
дия Сатаны, революцию в России устроили злонамеренные 
иноземцы и инородцы, а спасти нас может только чудо, 
вмешательство свыше. Но готовить спасение надо самим, 
очищая душу, мысли и... язык. С этой целью он решительно 
отказывался употреблять иностранные — он их называл 
"птичьи" — слова. Революции называл "большевичками", 
инженеров — "зиждителями". Наставления по кузнечному 
делу он ухитрялся писать пользуясь только своим "языком 
предельной ясности". Например, слово "металл" заменял 
точным названием: железо, чугун, медь, а вместо иностранно­
го "сталь", писал: "железо без углерода, очищенное от угле­
рода" и т.п. 

Исключения он допускал только для "священных поня­
тий": церковь, религия, архиепископ, дьякон. И очень рассер­
дился, услышав, что церковно-славянский язык возник из 
древнеболгарского. 

— Не может этого быть! Да ведь болгары — это турки! 
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Обыкновенные турки, лопочущие на испорченном славянс­
ком наречии. И что наши предки заимствовали у них язык? 
Не верю! Этого не может быть! Это большевистские вы­
думки! 

В таких перепалках мы с Солженицыным бывали союзни­
ками. 

Но моим диалектико-материалистическим рассуждениям 
об истории он противопоставлял упрямое недоверие и назы­
вал себя скептиком, последователем Пиррона. Уже тогда он 
ненавидел Сталина — "пахана", и начал сомневаться в Ленине. 
Снова и снова настойчиво спрашивал, как я могу доказать, 
что если б Ленин остался жив, то не было бы ни раскулачива­
ния, ни насильственной коллективизации, ни голода, ни трид­
цать седьмого года... 

Я же думал, что все эти страшные события происходили 
вследствие "объективных" — трагических, роковых обстоя­
тельств. Но сознавал, что среди предпосылок трагедий были 
некоторые особенности именно сталинской политики. В его 
гениальности я не сомневался, но считал, что он гений "век­
торный", то есть однонаправленный, устремленный каждый 
раз только к одной цели. Это и приводило к неизбежным 
просчетам, к роковым ошибкам. Зато в Ленине я видел гения 
"радиального", то есть разностороннего и старался доказы­
вать, что если б он прожил дольше, то мы построили бы со­
циализм значительно менее дорогой ценой. 

Он возражал: 
— Это пустые выдумки. Ты обвиняешь Митю в схематизме, 

а сам придумал совершенно искусственную схему. Почему ж 
это пахан у тебя вектор без радиусов? Он и по национальному 
вопросу писал. И в литературе "лучшего, талантливейшего по­
эта" назначил. И открыл "штуку, посильней, чем "Фауст"... 
Он и в музыке, и в биологии порядок навел. "Корифей всех 
наук..." Почему же только вектор? Нет, ты недооцениваешь. 
Нэ харашо, дарагой кацо, нэ харашо! За такую недооценку 
десятого пункта мало, это уже диверсией пахнет! 

Довольно долго я оставался неисправимым "красным 
империалистом". В моем сознании вызрел весьма типичный 
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для той поры симбиоз советского патриотизма и русского 
национализма. И едва ли не главным доказательством гени­
альности Сталина служили мне завоевания. Благодаря ему, 
мы вернули все, что утратили от прежней великой России, и 
еще добавили. От Эльбы до Китайских морей распахнулись. 
Это — реальные победы, а победителей не судят. 

Солженицын возражал, что в какой-то книге воспоминаний 
о семнадцатом годе прочел описание солдатского митинга. 
Пожилой солдат-фронтовик перебил оратора, кричавшего, 
что России необходимы проливы, выход в Северное море: 
"А на х... нам те моря! Что мы их пахать будем?!" 

Моим великодержавным сталинистским восторгам он 
противопоставлял мужицкую правду. Не верил, что завоева­
ния нужны России, не верил, что Сталин заботится о народе — 
Ленин, Бухарин, может, еще и думали об этом, а Троцкому, 
Зиновьеву, Сталину, Молотову, Кагановичу — им один хрен, 
что Россия, что Германия, что Китай. Для них главное — их 
теории, победа марксизма-ленинизма в мировых масштабах. 
Ради этого все средства хороши, все сгодится, что выгодно. 
Можно и Ивана Грозного славить, и молебны служить, и рус­
ские приоритеты выдумывать, но цель все та же — мировая 
революция. 

В суждениях о конкретных событиях, об исторических 
деятелях, когда оценивали — что хорошо, что плохо, — у нас 
почти не было разногласий. Но когда я говорил о неизбежно­
сти, об исторической детерминированности революции, граж­
данской войны, террора, коллективизации — он упирался: 

— А кто ее доказал, эту историческую необходимость? 
А что, если б Корнилов одолел трепача Керенского? Если бы 
красновские казаки разогнали съезд советов, расстреляли 
Ленина и Троцкого? Ведь такая возможность была. Значит, 
получилась бы другая историческая необходимость?.. А по­
чему это нельзя применять к истории сослагательное накло­
нение? Кто запретил? Ведь Александра ll могли и не убить? 
И тогда вся внутренняя политика пошла бы по-другому. 
А если бы Распутина убрали раньше?.. Ты все талдычишь 
про объективные условия, социально-экономические предпо-
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сылки. Эти объяснения историки придумывают задним чис­
лом. Доказывают, что было бы именно так, потому что не 
могло быть иначе... 

В юности он и сам верил основным положениям марксиз­
ма, а потом стал все больше сомневаться. Потому что не мо­
жет верить историческим анализам тех, чьи прогнозы ошибоч­
ны. Ведь даже самые великие — Маркс и Ленин — ошибались 
во всех предсказаниях. А уж Сталин и подавно: в 1930 году 
объявил мировой кризис последним кризисом капитализма, 
потом придумал "особого рода депрессию", а в 1941 году 
обещал победу "через полгодика, через год..." 

Мы спорили, топчась по снегу, шепотом, чтоб не услышали 
другие гуляющие, сквернословя и матерясь, чтобы "колорит" 
беседы не отличался от обычной зековской трепни. Я пытал­
ся убеждать его, приводил примеры сбывшихся марксистских 
прогнозов. Он возражал, что это исключения, которые под­
тверждают правило. Вроде метеосводок: врут, врут, а вдруг и 
угадают — то ли дождик, то ли снег, то ли будет, то ли нет... 
Ах, по-твоему диагнозы и прогнозы нельзя сравнивать? Тог­
да почему же вы называете это наукой? В физике, в химии, в 
биологии закон потому и закон, что повторяется в будущем. 
Закон Архимеда и Гей-Люссака годится и для диагноза и для 
прогноза. Вот когда ты мне об языке рассказываешь, о лин­
гвистических закономерностях, я тебе верю. А тут — нет, нет. 
Ты пленник своих догматов. А я вижу, сколько брехни из них 
вывели... 

* * * 

В самом укромном углу библиотеки, за стеллажами у нас 
было вечернее убежище. Там, на электрической плитке, мы 
жарили картошку на сале, распивали крепчайший чай и толко­
вали о всякой всячине, избегая громких споров. Потому что 
в другой части комнаты бывали разные люди. 

Вечерние беседы у "камина" чаще всего ограничивались 
мирными воспоминаниями и размышлениями вслух о литера­
туре, о живописи, о музыке... Снова и снова повторялись и 
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варьировались разговоры о том, почему именно каждый 
любит или не любит то или иное стихотворение, роман, сим­
фонию... Солженицын говорил, что все в конечном счете мо­
жет быть объяснено. Для этого необходима только достаточно 
сильная и опытная мысль. Он рассказывал, что его жена Ната­
ша объясняла ему и Шопена, и Бетховена. И, конечно же, 
объясняла правильно, потому что она не только музыкантша 
— учится в консерватории, — но еще и научный работник — 
химик, аспирант. 

...Панин сосредоточенно вечерами, безмолвствуя у своего 
кульмана, размышлял о новых способах ковки, либо подби­
рал слова для "языка предельной ясности". Однажды он ска­
зал, что решил признать диалектику Гегеля, которую имено­
вал "учением о противоречиях". Решил неожиданно, так же, 
как раньше, в лагере, когда внезапно "признал" Маяков­
ского. 

— Он по всем ухваткам был вроде нарядчика из блатных 
или бытовиков, — этакий нарядило-горлохват. Но стихотво­
рец могучий. Я это понял, услышав, как читал один артист. 
Могучие, вдохновенные стихи. Притворялся безбожником, 
богоборцем. Но слова-то у него из Священного писания — 
и слова, и страсти... 

Солженицын постоянно читал словарь Даля, делал выписки 
в маленьких самодельных тетрадках, либо на листках, кото­
рые потом сшивал. Низал крохотные буквочки-икринки, 
сокращал слова, иные заменял математическими или стено­
графическими значками. Тогда он изучал стенографию по 
самоучителю. Но читал и книги по философии, истории и 
"Войну и мир". Том из старого собрания сочинений Л. Толсто­
го был его собственностью; текст и поля испещрены помет­
ками. Некоторые показались мне кощунственными. У Тол­
стого он посмел находить огрехи языка и стиля: "неудачно", 
"неуклюже", "галлицизм", "излишние слова"... 

— А ты не пугай меня авторитетами. Я так думаю. И это я 
писал для себя. Ведь ты же сам говорил, что язык живет и, 
значит, изменяется, развивается, что язык Пушкина иной, чем 
Державина, и мы не можем, не в силах — как бы ни старались 
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— удержать развитие языка, сохранить его неизменным. Вот 
и язык Толстого устарел. 

Среди книг, хранимых Солженицыным в особом тайнике, 
мне более других полюбился один большой том, в котором 
были переплетены вместе несколько работ по философии 
древнего Востока. 

Нас поражала необычайная злободневность печально-доб­
рых мыслей Лао-Дзы: 

"Оружие — орудие несчастья, а не благородства. Благород­
ный побеждает неохотно. Он не может радоваться тому, что 
убивает людей". "Чем больше запретов и ограничений, тем 
беднее народ. Чем больше законов и предписаний, тем больше 
воров и разбойников". 

Лао-Дзы, за полтысячелетия до Христа, призывал: "Возда­
вайте за вражду благодеяниями". 

Конфуций возражал на это (примерно столетие спустя): 
"А чем тогда воздашь за добро? Справедливостью плати за 
несправедливость, но добром плати за добро... Не причиняй 
другому того, чего ты не хотел бы, чтобы причинили тебе". 

Великие китайцы предвосхитили основы христианской 
нравственности и категорический императив Канта. Так они 
подтверждали мои представления об единстве человеческого 
рода. Представления, возникшие в пионерском детстве, в 
пору эсперантистских фантазий. 

Панин возражал: 
— Все это — пустые ереси. Не нужны мне никакие китайцы. 

Откровения истинной веры воспринимаются сердцем, а не 
рассудком. Вот когда речь идет о вещественных предметах, о 
величинах исчислимых, измеримых, о задачах зиждительских, 
научных, тогда, напротив, должно доверять только разуму. 
А постижение Бога и сознание своей народности доступно 
лишь тому высокому духовному восприятию, которое пре­
выше всех умов. Сия тайна велика есть. Так что нечего и бол­
тать. Вот когда прочтешь замечательную книгу "Догматичес­
кое Православие", тогда и поймешь, что это значит. И не на­
дейся подавить меня своей ученостью. В отличие от истинных 
наук, исследующих действительные природные вещи и при-
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родные силы, в отличие от наук числа и меры, все твои сло­
весные науки — суета сует. Это про них сказано: "расколы 
и ереси наук суть дети". 

Солженицын посмеивался над его истовостью. Он тоже 
конспектировал Лао-Дзы и Конфуция, но мои рассуждения 
о единстве человеческого рода воспринимал недоверчиво, а 
иногда и неприязненно, говорил, что интернационализм так 
же несостоятелен, утопичен, наивен, как и мечтания первых 
христиан: "несть эллина, несть иудея". И от интернационалист­
ских утопий особенно жестоко пострадал русский народ. 

— Вот ведь и пахан сообразил, что все ваши коминтерны, 
профинтерны и прочие мопры — мура. Когда порохом запах­
ло, когда почуял опасность, так вспомнил про Россию, про 
русских полководцев и про Александра Невского, — даром, 
что святой, — и про Суворова и Кутузова. И церковь стал на 
помощь звать... 

Тщетно пытался я доказывать, что наш интернационализм 
— советский, марксистский, ленинский — не отрицает наций, 
не хочет подавлять национальную самобытность, а напротив, 
призван всячески ей содействовать. "ИНТЕР" означает "МЕЖ­
ДУ", а не "БЕЗ"; наша цель — м е ж д у народные связи и 
дружеские, равноправные отношения м е ж д у разными 
народами. Мне это казалось само собой разумеющимся. Но 
убедить никого я не мог. 

...Рассказывая об истории различных партий, я дошел до 
эсеров, в числе других назвал имена Гершуни и Гоца. Солже­
ницын прервал удивленно, почти недоверчиво: как же так — 
еврейские фамилии, ведь эсеры были русской крестьянской 
партией? И снова удивился, когда я стал опровергать то, что 
он полагал общеизвестным: будто почти все троцкисты были 
евреями, а бухаринцы, напротив, — русскими. 

...Панин упрекал меня за "греховное отречение от своего 
народа, за то, что я не хочу признавать себя "прежде всего 
евреем". 

— А ведь ты сам похож на ветхозаветного пророка — и 
статью, и обликом, и нравом. Что из того, что не знаешь 
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языка! Ты и себя самого не знаешь! А со стороны виднее. 
Господь определил твою судьбу: ты рожден сыном избранно­
го народа. А ты, жестоковыйный иудей, кобенишься, права 
качаешь, темнишь! 

Солженицын вторил "скептически". Разумеется, он верит в 
искренность моих убеждений, в то, что, будучи евреем, я при 
этом сознаю и чувствую себя русским интеллигентом. 

— Конечно, ты хорошо знаешь русский язык, литературу, 
историю. Знаешь больше, чем мы с Митей. Но ведь немецкий 
язык ты тоже хорошо знаешь... Все-таки хуже? Пусть. Но не­
мецкую историю и литературу уж наверное не хуже. Ведь в 
них твое призвание. И проживи ты в Германии лет десять-
пятнадцать, ты вполне мог бы считать себя немцем. Так же, 
как Гейне или Фейхтвангер. А ни Митя, ни я никогда не мог­
ли бы. Да что мы? Вот наш дворник Спиридон. Он полугра­
мотный. "Слово о полку" не читал, даже не слышал о нем. 
О Пушкине только похабные анекдоты знает. Но проживи он 
хоть всю жизнь в Германии или в Польше — везде останется 
русским мужиком. 

В таких перепалках меня больше всего злило собственное 
бессилие. Как спорить против "если бы", или, когда твои, ка­
залось бы, самые убедительные доводы отстраняются друже­
любно, однако безоговорочно и решительно, — мол, верим, 
что ты так думаешь. Но именно только думаешь и хочешь 
подчинить рассудку то, что ему не подвластно — сердце, 
кровь, таинственный мир генов, который создавался тысяче­
летиями... 

...На столе Солженицына стоял большой приемник. По ве­
черам мы слушали концерты инструментальной музыки. 
Никогда раньше я не воспринимал Бетховена, Глинку, Чай­
ковского, Мусоргского так, как в те шарашечные вечера. 
Мы натягивали наушники, так как кроме нас вблизи не было 
охотников слушать. Панин уважал нашу слабость к "отвле­
ченной" музыке, не мешая нам и отгоняя других. Но некото-

* * * 
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рые полагали, что мы просто "давим фасон" и притворяемся, 
будто бренчанье и пиликанье предпочитаем частушкам, хорам, 
опереттам. И только хмыкали, когда мы брались за наушни­
к и : "Опять симфонию накнокали интеллигенты..." Правда, 
были и два-три опытных меломана. Но они, случалось, много­
значительно поругивали то, что мне нравилось, и похваливали 
то, чего я вовсе не заметил. 

...Даже больше, чем музыка, нам были необходимы стихи. 
Чужие и свои. В тихие вечера за стеллажами мы читали Пуш­
кина, Тютчева, Блока, Гумилева, Есенина, Маяковского, Пас­
тернака, Симонова... Часто спорили. Для Солженицына глав­
ным поэтом был Есенин. Для меня — Маяковский. Однажды 
я стал вслух читать балладу Вальтер Скотта "Разбойник" 
в переводе Багрицкого; он рассердился: 

— А на что мне эти Бренгельские рощи? Тень-день...* брень-
дрень... Это все иностранные брень-брень. А мне нужны рус­
ские стихи о России. 

Панин чаще всего только терпеливо слушал и весьма одоб­
рял наши сочинения. 

Солженицын написал большую автобиографическую поэму-
повесть. Он вдвоем с другом плыл на лодке по Волге, от Яро­
славля до Астрахани. Мне в общем нравились звучные стихи, 
по-некрасовски обстоятельно-живописные. Особенно понрави­
лись два эпизода. Навстречу их лодке плыла мрачная баржа, 
густо набитая оборванными, худыми, коротко стрижеными 
людьми. Юноши, выросшие без отцов, и арестанты, оторван­
ные от своих детей, глядели друг на друга. А потом, ночью, 
в прибрежном шалаше, усталых туристов разбудили крики, 
брань, лай собак, ослепляющие лучи карманных фонарей. 
Ворвались оперативники, искавшие беглецов... 

Ко дню рождения он подарил мне стихотворное послание, 
которое мне тоже показалось хорошим, хотя и несколько 
сентиментальным. Описывалась моя будущая встреча с до­
черьми, как я буду им рассказывать о жизни 

На острове мужчин, 

Где не знают женщин 

И не любят вин... 

______________ 

* То был перевод из Вальтер Скотта "Бренгельских рощ прохладна 
тень". 
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I I . 

Зимой 1948—1949 года наш "объект" передали новому 
хозяину — МГБ. Начальником стал инженер-полковник Антон 
Михайлович В. Прибывали все новые партии заключенных 
спецов. Главным образом, связисты, радиоинженеры и радио­
техники, но были инженеры и других специальностей, а также 
физики и химики. Появилось много вольнонаемных. Шараш­
ка стала именоваться НИИ — и должна была разрабатывать 
новые системы секретных телефонов. 

...Солженицын сдавал библиотеку трем девушкам. Нас 
обоих включили в штат акустической лаборатории, начальни­
ком которой был инженер-майор Абрам Менделевич Т. Мы 
провели статистическое исследование частостей слогов живой 
русской речи. Потом составляли новые слоговые таблицы 
(так называемые артикуляционные). Кроме этого я занимал­

ся еще и совсем новым делом — исследовал физические пара­
метры разговорной речи по спектограммам — "звуковидам", 
которые получали с помощью специальных приборов "види­
мой речи". 

При испытании каждой новой модели и каждого отдель­
ного узла телефонной системы бригады артикулянтов из 
молодых — не старше тридцати — вольнонаемных сотрудни­
ков и сотрудниц, записывали слоги, которые диктор произ­
носил в акустической будке — чтобы никаких внешних по­
мех. Процент правильно принятых слогов считался объектив­
ным показателем разборчивости в данном канале. 

Дикторов мы подобрали из тех заключенных и вольняг, 
кто мог внятно, равномерно и в то же время естественно — 
не выкрикивая, не выделяя отдельных звуков, подолгу 
читать таблицы — сотни и тысячи бессмысленных слогов. 

Лучшим диктором стал инженер Сергей Куприянов. Он 
появился у нас во вторую зиму. 

— Я чистых питерских кровей. Вырос на Неве, на Василь­
евском острове. Потомственный инженер. Электромеханик. 
Но и любая другая механика из рук не валится. 
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Он был осужден на 25 лет по ст. 58-8, террор. (Его огово­
рил родственник-инженер, арестованный за кражу платины, 
который спасался от угрозы расстрела, "помогая разобла­
чить" врагов народа.) 

Сергей понравился мне с первого взгляда. Статный, осани­
стый, открытый, смелый взгляд из-под высокого лба. Говор 
образованного питерца, бывалого, свободно владеющего 
языками цеха и канцелярии, митинговой трибуны и окраин­
ной пивнухи. И судил обо всем он решительно: 

— ...Лучший русский художник — Маковский. Кто может 
в этом сомневаться? Невежда или сноб, который придури­
вается, что ему больше нравится какой-нибудь Врубель и 
абстрактная мазня... 

— ...Сталин хотел отдать Ленинград немцам и еще не ясно, 
кто поджег бадаевские склады, кто навел на них фрицевские 
бомбы. А Сталин питерских боится и ненавидит. Еще за Ки­
рова. 

— ...Вот кто был настоящий большевик — Мироныч! Тут 
ничего не скажешь. Русская душа нараспашку. Но голова на 
месте. И в технике смыслил, и в градостроительстве. Не по­
зволил уродовать Ленинград, как Москву. Не давал памятни­
ки снимать. Александра Третьего — чугунное чучело — еще до 
него стащили на задворки. Но все другие он отстоял — и цари­
цу Катю, и Николая Первого, который "дурак умного дого­
няет, да Исакий не пускает", и Суворова... А были охотники 
их всех, и даже Медного всадника в мартены пустить — это 
я точно знаю. Как же, как же, пятилетке нужны трактора, 
навались инженера! Закрывай эрмитажи, хрен буржуям по­
кажи!.. 

Спорить он не любил. Высказавшись безоговорочно, кате­
горично, от любых возражений отмахивался, иногда матерно, 
иногда просто шуткой, либо язвительно-смиренно: 

— Ах, простите, виноват. Куда нам, технарям, невеждам 
посконным с просвещенными светилами тягаться... Мы лап­
тем щи хлебаем, босой ногой сморкаемся... Вот именно, 
виноват, тысячекратно, миль пардон!.. Глубоко сожалею, что 
дерзнул посметь свое суждение иметь и в столь высоком 
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присутствии высказать. Посему замолкаю. А кто сомневает­
ся, может поцеловать меня... 

Уже с первых дней мы стали приятелями. Иногда ругались, 
громко, с матюками, но быстро мирились. Его изобретатель­
ство меня и восхищало и стало необходимым для моих ра­
бот. 

Панин в первые дни очень приветливо встретил Сергея: 
— Истинный Василий Буслаев... 
Ему нравились вольные речи и вся повадка "питерского 

зиждителя". Но потом, из-за безбожных шуток и пренебрежи­
тельных отзывов Сергея о церкви, они рассорились. И тот по­
смеивался: 

— Этот Митя просто блаженный, юродивый. На Руси такие 
никогда не переводились. А рассказать иностранцам — усрут-
ся, не поверят. Давеча в мороз на прогулку вышел босиком, 
грудь голая до пупа. Ему бы вериги надеть пудовые и голо­
сить о Страшном суде... Жалею таких, но уважать не могу. 
Сам я человек простой, грустный, печальный, но психически 
нормальный. И мою здоровую душу от всякой душевной па­
тологии воротит, как муллу от ветчины. 

Сергей как "внештатный, но постоянный диктор" должен 
был подчиняться Солженицыну и не взлюбил его. 

— Мальчишка, сопляк, а строит из себя генерал-аншефа. 
"Вот так и так. А разговоры излишни!" Ты погляди на него, 
он же никогда не улыбнется! Все время, как мышь на крупу, 
куксится. На всем белом свете он только одного себя любит 
и себе же отвечает взаимностью. Даже в носу ковыряет с ве­
личайшим самоуважением. 

* * * 

...Солженицын проводил длительные многоступенчатые 
артикуляционные испытания нескольких новых моделей. 
Работал он дотошно, педантично добросовестно и ставил 
свои "диагнозы" — то есть оценки испытываемых каналов 
решительно, уверенно, в иных случаях даже залихватски 
безапелляционно. 
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Модель, автором которой был Антон Михайлович, так 
называемая "девятка", оказалась на последнем месте. Докла­
дывая о результатах испытаний, Солженицын не преминул 
отметить еще и плохое качество звука и значительное иска­
жение тембра голоса. Антон Михайлович несколько раз пре­
рывал его доклад вопросами, но он не давал себя смутить. 

— Итак, Александр Исаевич, вы похоронили "девятку"... 
Да-с. Но меня огорчает всего более, что хороните вы ее не как 
дорогого покойника, близкого многим из нас, а как пьяного 
бродягу, умершего под забором... 

Саня рассказывал об этом смеясь и с явной гордостью — 
ведь он-то был прав, уверен в себе и вдвойне доволен — при­
щучил самого. Но я встревожился. 

Антон Михайлович обычно бывал с нами любезен, иногда 
шутливо или величаво-снисходительно давал понять, что 
весьма ценит наше прилежание, энтузиазм и образованность. 
Приходя в тихие вечерние часы, он заговаривал и на посторон­
ние темы. 

Заметив на столе колокольчик, звон которого мы записы­
вали, проверяя частотные характеристики телефонов, он 
сказал: 

— Приятный звук... Вот таким моя бабушка вызывала гор­
ничных из девичьей... 

— ...И зачем это вы бороду растите?.. Я помню, мой дед-
генерал холил бороду — расчесывал двумя клиньями, как 
ласточкин хвост. В детстве мне это казалось весьма краси­
вым... Раздвоенные бороды у нас в доме называли русскими, 
короткие, "чеховские" бородки — французскими, а прямые, 
ровные лопаты — немецкими. 

...Нынче модно говорить о гуманизме, о человеколюбии 
в литературе. И Толстой — гуманист, и Чехов туда же, душка. 
Все они, мол, поучают нас человечности. Ежели бы только 
это — грош им цена была бы!.. Великие писатели тем и вели­
к и , что правду-матку режут беспощадно. Безо всяких огля­
док... А все эти гуманизмы, идеалы, прогрессы на поверку — 
пустые слова, патока и притом даже сахариновая, не сахарная. 
Слова-слова-слова!.. Как это у Толстого: "гладко писано в 

СОЛЖЕНИЦЫН НА ШАРАШКЕ 199 

бумаге, да забыли про овраги". А в наше время нужны не сло­
ва, а волчьи зубы и тигриные когти. Без этого любой талант, 
любой гений пропадет. Беззубых добрячков едят все, у кого 
аппетит есть. А кто силен, кто зубаст, того не скушаешь, он 
и сам, если проголодается, слопает, кого нужно... 

Такие рассуждения слышал и Солженицын — ведь мы 
обычно вдвоем полуночничали в лаборатории. И я, разумеет­
ся, напомнил об этом, едва услышав про зловещий упрек — 
"похоронили". 

— Да брось ты пугать. Пусть вольняги боятся обидеть на­
чальство — им есть, что терять. А нам нечего. За данные ар­
тикуляционных испытаний в карцер не посадят. Антон, ко­
нечно, гад, такой же, как Абрам, и все они. Однако, можешь 
мне верить, я людей с первого взгляда вижу. Он умен и рас­
четлив, а мы ему нужны. Он знает, что мы не темним, не фи­
лоним. И он понимает, что честняги ему куда полезнее, чем 
подхалимы, которые только шестерят: "Чего изволите?" 
Нет, он знает нам цену. Позлится малость на неудачу "девят­
к и " , потом еще больше ценить будет... 

— Ох, Саня, ты по логике рассуждаешь. Как в шахматы 
ходы рассчитываешь... А он из тех, кто может просто доску 
на пол смахнуть. Ты ему изящную комбинацию, любезный 
шах, а он тебя сапогом в пах: не обыгрывай начальство! 

— Зря паникуешь, борода! Про другого я бы поверил, но 
Антон не той породы. 

Однако уже через несколько дней, на прогулке, он мрачно 
сказал, что Абрам Менделевич спросил его, кому он мог бы 
передать артикулянтов, поскольку Антон Михайлович наме­
рен перевести его на укрепление математической группы, 
срочно разрабатывать сверхнадежную систему кодирования. 
Без этого конструкторы не могут закончить шифратор... 

Такое неожиданное перемещение было безрассудным, но, 
с другой стороны, все же успокаивало: значит, это и есть 
месть обиженного Антона. 

Солженицын создал на шарашке нечто и впрямь раньше не 
существовавшее — научную теорию, тщательно разработанную 
фонетически и в то же время психо-акустически и математи-



200 ЛЕВ КОПЕЛЕВ СОЛЖЕНИЦЫН НА ШАРАШКЕ 201 

Далю, по методике артикуляционных испытаний, по истории 
и философии и среди них растрепанный томик Есенина — по­
дарок жены с надписью: "Все твое к тебе вернется", — как 
главное "наследство" — своего друга Николая Виткевича. 

Все конспекты уцелели и вернулись к нему. Это удалось 
благодаря Гумеру Ахатовичу Измайлову. Талантливый 
инженер-электронщик, осужденный на 10 лет "за плен" и 
за то, что в плену дружил со своим земляком, поэтом — 
Мусой Джалилем (о гибели Мусы, о его новой славе он узнал 
много позже, уже на воле). 

Гумер был в числе семи инженеров и техников, которых 
досрочно освободили в 1951 году в награду за создание 
сверхсекретного телефона — за ту же работу, которая началь­
никам принесла ордена, научные степени, сталинские премии. 
Все освобожденные остались на шарашке "вольнонаемными". 
Но только двое — Гумер и его друг, Иван Емельянович Брык-
син, сохраняли по-настоящему добрые отношения с недавними 
товарищами, не шарахались от нас, не сторонились. Именно 
Гумер вынес и передал моим близким значительную часть 
моего архива и все конспекты Солженицына. 

Книжку Есенина я еще раньше доверил хранить одной из 
вольных сотрудниц, с которой мы одно время тайком "дру­
жили". 

Но бывшая подруга уже работала в другом отделе, и едва 
я заговорил (я хотел было и эту книгу передать через Гуме-
ра), — испуганно зашептала: 

— Какая книжка? Какой Есенин?.. То ведь была совсем 
старая рвань... Я не помню, куда сунула. И вы, пожалуйста, 
забудьте, совсем забудьте... 

...Когда Солженицын рассказывал мне о своем "деле", он 
говорил о Николае Виткевиче — Коке, своем лучшем друге. 
В годы войны они переписывались. Виткевич служил полко­
вым химиком на другом фронте. Полагая, что военная цен­
зура заботится только о военных тайнах, друзья непринужден­
но вольнодумствовали на политические темы и не слишком 
сложно шифровали рассуждения о преимуществах "Лысого" 
(Ленина) перед "Усатым" (Сталиным), который много нало-

чески обоснованную — методику артикуляционных испыта­
ний... Он стал отличным командиром своих артикулянтов, 
был действительно незаменим. Это понимал каждый, кто ви­
дел его работу и мог здраво судить о ней. Это сознавал и он 
сам и не хотел переключаться на унылую математическую 
поденщину рядовым в одном строю с более опытными, более 
знающими специалистами. Он сказал, что Абрам Менделевич 
думает так же и обещает отстаивать. 

В те же дни он внезапно встретил своего бывшего учителя, 
профессора математики Ростовского университета, который 
пришел на шарашку в числе штатных консультантов очеред­
ной правительственной комиссии. Тот узнал его, удивленно, 
однако приветливо поздоровался, участливо поглядывая на 
арестантский комбинезон, а на следующий день вызвал его 
для деловой беседы, представившись куратором математичес­
кой группы. 

Солженицын, уверенный, что убедит профессора своими 
неопровержимыми, рациональными доводами, выложил на­
чистоту, что не хочет возвращаться к математике, потому что 
серьезно занят артикуляцией, объяснил, что ведет настоящую 
научную работу, в которой создал уже немало нового. А мате­
матическая группа ему не подходит с самых разных точек 
зрения... 

Профессор слушал внимательно, переубеждать не стал, 
попрощался приветливо, чем вполне успокоил доверчивого 
собеседника... И когда я усомнился, не перебрал ли он в от­
кровенности, ведь почтенный земляк все же состоит при ге-
бистском начальстве, он только отмахнулся. 

Через день его вызвали с вещами. 
Вечером начальник лаборатории Абрам Менделевич сказал 

доверительно: 
— Это вам всем урок, чтоб знали: Антон Михайлович ни­

кому ничего не спускает. 

* * * 

Солженицын, прощаясь, оставил мне свои конспекты по 
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мал дров и в тридцатом, и в тридцать седьмом, и в сорок 
первом годах... 

Эта переписка стала основой обвинения по ст. 5 8 - 1 , 5 8 - 1 1 . 
Судили их порознь. Виткевича армейский трибунал пригово­
рил к десяти годам, а Солженицына ОСО — к восьми. 

В начале 1950 года тюремный кум вызвал Солженицына, 
сказал, скоро на объект привезут его "подельника" Витке­
вича и предупредил: "Вам нужно будет вести себя особенно 
аккуратно". 

Рассказывая об этом, Саня был очень встревожен: не 
провокация ли?.. Не собираются ли наматывать новое дело? 
Он просил меня ничего никому не говорить, даже Мите. 

— А тебе Кока обязательно понравится. По убеждениям, по 
идеологии, он, пожалуй, на полдороге между мной и тобой. 

Когда Виткевич приехал, первые день-два они все свобод­
ные часы были вдвоем, сосредоточенно, серьезно толковали. 
Митя и я старались, чтобы им никто не мешал. Солженицын 
даже сменил свою нижнюю койку на верхнюю, чтобы ока­
заться рядом с Виткевичем. 

Николай — русский по матери и поляк по отцу, которого 
он не помнил, — детство провел в семье отчима-дагестанца 
и усвоил привычки, мироощущение и даже психологию 
горца-мусульманина. О Шамиле и мюридах говорил с благо­
говейным восхищением. Блаженно вслушивался, когда по 
радио передавали горские песни и когда пел Рашид Бейбутов. 
Ему нравилось, когда я стал называть его Джалиль — так его 
звали в детстве. 

Коренастый, смуглый, широколицый, он легко, но твердо 
ступал по земле; старался быть и во всяком случае казаться 
непроницаемо спокойным; подавлять вспыльчивость. 

Очень выразительно он рассказывал о детстве, о Дагестане, 
о фронте, о лагерях. Особенно хорошо — почти поэтично — 
о том, как единоборствовал с тачкой, прилаживался к ней, 
пересиливая боль мышц, усталость, отчаяние, и как, осилив 
тачку, стал здоровей, постепенно окреп... Потом, в тайге, на 
лесоповале, первобытно радовался костру, готов был молить­
ся огню, стать огнепоклонником... 
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Иногда мы спорили. Джалиль считал себя последователь­
ным ленинцем, пахана Сталина отвергал безоговорочно, а 
меня упрекал, что я его переоцениваю и, пытаясь объективно 
объяснять, по сути оправдываю его зверства. Наши полити­
ческие разногласия я воспринимал терпимо, но раздражался, 
когда он называл Пушкина — Сашкой, Лермонтова — Миш­
кой, Некрасова — Колькой и т.д. Однако все замечания по 
этому поводу он отвергал добродушно, но непреклонно: 

— А это значит — я их люблю. Вот как Володька Маяков­
ский писал: "Некрасов Коля, сын покойного Алеши...", "Есть 
у нас еще Асеев Колька". Вот так? У тебя старомодное почи­
тание: ах, великий, прославленный, шапки долой!.. А я, если 
кого люблю, то могу и не церемониться. Вот Санька для меня 
Санька или "Морж", или "Ксандр", ты — Левка, или Борода, 
а Есенина я звал и буду звать Сережкой. 

И так же упрямо доказывал он, что настоящий мужчина не 
должен жениться на артистке или балерине. 

— Они же все бляди... Как можно допускать, чтобы твою 
жену лапали, да еще на сцене, чмокали взасос, хватали за что 
попало?.. Можешь сколько хочешь мне доказывать: "мещан­
ство!.. предрассудки!.." И чего ты лезешь в бутылку? Ты ж не 
на артистке женат! Да брось, все равно не поверю. На них 
женятся только влюбленные дураки... Ну, и конечно, режиссе­
ры и артисты. Но те ведь и сами блядуны, без всякой мужс­
кой чести. Они и женятся, и разводятся, и так дерут, кого 
попало... Им все равно, что домой идти, что в бардак... 

* * * 

Виткевич и позднее, на воле, продолжал дружить с Солже­
ницыным и с его первой женой. В конце пятидесятых годов 
он переехал в Рязань, чтобы жить и работать к ним поближе. 

Рассорились они во время встречи Нового, 1964 года, ког­
да он стал упрекать Солженицына, что тот зазнается, "вообра­
зил себя гением", "отдаляется от старых друзей". 

Об этом он тогда же написал мне. Год спустя приезжал 
в Москву и пытался доказывать, что "Санька совсем сбесил­
ся от славы. Никого слушать не хочет". 
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Однако ни тогда, ни раньше, — а ведь мы с Виткевичем 
и после отъезда Солженицына еще больше двух лет оставались 
на шарашке добрыми приятелями (он, хоть и случалось, кри­
тически отзывался о друге, который, мол, "всегда хотел быть 
первым, главным", "центропуп" и "никого, кроме себя, не 
любит") — но ни разу даже не намекнул на те обвинения в 
предательстве, которые в 1974 году были опубликованы за 
его подписью в брошюре АПН против изгнанного Солжени­
цына, а в 1978 году повторены в грязной книжонке Ржевича 
("Спираль измены Солженицына"). 

Весной 1955 года, в Москве, мы с Дмитрием Паниным во­
зобновили старую дружбу уже вольными. Его жена, Евгения 
Ивановна, еще раньше узнала адрес Солженицына, который 
третий год жил в ссылке "на вечно" в степном поселке Кок 
Терек в Казахстане. 

И мы стали переписываться. Он тогда был под наблюдени­
ем онкологов — еще не оправился после операции семеномы. 
Наталья Решетовская, которая развелась с ним, как с заклю­
ченным, без особых формальностей, — он долго и не знал, что 
уже не женат, — была замужем, не писала ему, не ответила 
даже на просьбу о березовом грибе, "чаге", который помо­
гает иногда исцелять или хотя бы подлечивать рак*. 

Он писал нам с Митей часто, в некоторых письмах прорыва­
лись едва скрываемые тоска одиночества, ожидание скорой 
смерти, отчаяние... Мы, как могли, старались утешать, обод­
рять, искали ему невесту, — одна кандидатка, предложенная 
Евгенией Ивановной, была и Митей и мной признана достой­
ной; она, кажется, обменялась письмами с далеким женихом. 

...Летом 1956 года Митя и я встретили его на Казанском 
вокзале. 

Казалось, он почти не изменился — только чуть усох и за­
горел бледным желтоватым "незаконным" загаром — ему 
ведь нужно было избегать солнца. Поэтому и выпить для 
встречи не пришлось. Но говорили много; и тогда, и при 
новых встречах в последовавшие полтора десятилетия, уже 
почти не спорили. 
_____________ 
*Их брак был восстановлен в 1957 году, после реабилитации. 
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Надежды и суждения о стране и о мире у нас троих часто не 
совпадали, — как-никак, я еще до 1968 года полагал себя 
марксистом (хотя уже не ленинцем), — а Митя из истового 
православного стал еще более истовым католиком, — но все 
же общего, объединявшего у нас, казалось, было больше, чем 
разногласий. И старая арестантская дружба словно бы стала 
еще крепче. 

А в семидесятых годах пути разошлись. Но это уже другая 
тема. 

И время для нее еще не приспело. 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

___________________________ 

ГРАФИКА ПАВЛА БУНИНА 

На вопрос, когда вы стали художником, Павел Бунин отвечает: 

"Насколько я понимаю, я был им всегда, только раньше плохо рисо­

вал". 

Между тем, первый его рисунок был напечатан в 1938 году, когда 

ему еще не исполнилось и одиннадцати лет. Это была иллюстрация к 

"Старухе Изергиль" Горького. Но еще до этого в Историческом музее 

были выставлены его рисунки на пушкинские темы — несколько ил­

люстраций к "Руслану и Людмиле", кстати, сохранившиеся в музей­

ных запасниках и по сей день. 

— Вы знаете, — продолжает Павел Бунин, — я вообще никогда не 

ощущал себя только художником, в жизни меня всегда интересовала 

масса вещей, отношение к которым мне хотелось как-то выразить. 

И совсем не обязательно — с кистью в руках. Но уж так получилось, 

что я всегда рисовал и что-то, видимо, выходило. И кончилось все тем, 

что дедушка отдал меня в школу одаренных детей, а уж потом, вроде 

бы, все было предрешено: Суриковский институт, Союз художников, 

первые выставки... 

Если вот таким образом продолжать излагать биографию худож­

ника, то не хватило бы и целого тома. Павел Бунин проиллюстрировал 

более пятидесяти книг, и многие из них вы, вероятно, помните: "Тиль 

Уленшпигель", "Боги жаждут", "Сказки Андерсена", "Том Сойер", 

"Принц и нищий"... А если говорить о Пушкине, то, к а к когда-то писал 
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академик Алпатов, из одних рисунков Бунина на пушкинские темы 

можно было бы составить превосходный альбом. 

Есть у Павла Бунина, иллюстратора и графика, среди многих его 

дарований — одно, может быть, в наибольшей степени присущее имен­

но ему — это удивительное чувство историзма. Когда вы ходите по вы­

ставкам его рисунков, посвященных людям и событиям разных эпох, 

то вас не оставляет странное ощущение, будто художник, обладая 

фантастической уэллсовской "машиной времени", свободно пере­

мещается из столетия в столетие, уходит в античный мир, в средне­

вековье, переносится в кровавую гущу мировой войны, возвращается 

в сегодняшний день. 

Кажется, будто в эти свои путешествия в далекое и близкое прош­

лое он захватывает свою "репортерскую папку" и там, за гранью столе­

тий или десятилетий, делает острые зарисовки с натуры, схватывая 

характерные черты обстановки, типажи. Вот это-то умение вжиться в 

суть и дух изображаемого в сочетании с острой манерой изображения, 

усиливающей эффект присутствия, и сообщает рисункам талантливого 

графика такую притягательную силу. Его рисунки — это к а к бы не ил­

люстрации в собственном смысле, но свободные художественные сюи­

ты, размышления художника с кистью в руках. 

Павел Бунин, естественно, никогда не видел большинства событий, 

которые он изображает, но "машина времени" верно служит ему. Быть 

может, эта "машина времени", обретя реальность, перенесла художни­

ка в другой мир и сейчас, когда он приехал в Израиль. Впрочем, те­

перь будет правильнее говорить о многих мирах, которые всегда жили 

в его фантазии... 

В. ПЕТРОВСКИЙ 



Тиль перед сожженным Клаесом. 
("Тиль Уленшпигель") 

Шмуцтитул ("Тиль Уленшпигель") 



Рыбник ("Тиль Уленшпигель") Драка Ламме и Стерке Пирра ("Тиль Уленшпигель") 

Уленшпигель и Ламме у постели больной Неле 



Из иллюстраций к Омару Хайяму 

Король Филипп П, испанский 
("Тиль Уленшпигель") 

Каллакен 
("Тиль Уленшпигель") 



Из иллюстраций к Ключевскому (Иоанн Грозный) 



" РУССКАЯ МЫСЛЬ " 

Еженедельная газета "Русская Мысль" публикует 

широкий и объективный обзор мировой и советской 

политики и жизни в разных странах, помещает статьи 

на религиозные, философские, научные и литературные 

темы, пишет о достижениях культуры в эмиграции, 

сообщает о выставках, спектаклях, новых книгах 

и журналах. 

С началом третьей эмиграции из Советского Союза 

"Русская Мысль" открыла свои страницы новым авто-

рам, стала связующим печатным органом между дис­

сидентами и живыми силами эмиграции. Газета систе­

матически публикует документы Самиздата и свиде-

тельства новейших эмигрантов, давая тем самым 

богатый материал социологам и историкам разных 

стран, интересующимся проблемами прошлого, настоя­

щего и будущего России и Советского Союза. 

Выходя в Париже, "Русская Мысль" откпикается 

и на самые яркие и интересные события в "городе-

светоче". 

"Русская Мысль" прибывает в Израиль авиапочтой. 

Цена в розничной продаже — 6 лир. Газета продается 

в магазинах русской книги и киосках страны. 



КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Ум-эль-БАНИН АССАДУЛАЕВА. Родилась в 1905 году в Баку, в 

мусульманской семье: отец ее был богачом, владельцем нефтяных 

промыслов. После Октябрьской революции семья была разорена, 

отец арестован. Через два года Ум-эль-Банин удалось бежать с Кавказа 

и уехать в Париж, где она долго вела тяжелую жизнь эмигрантки без 

денег, имени, специальности. Она перепробовала много занятий: была 

манекенщицей, продавщицей в модном магазине, секретаршей, журна­

листкой, переводчицей, редактором и, наконец, нашла себя в литерату­

ре — стала французской писательницей, автором десятка книг. В 1945 

году вышла в свет ее автобиографическая повесть "Кавказские дни", 

"Jours Caucasians", позже дневник, рассказывающий о ее обращении в 

католицизм — "Я избрала опиум", "J'ai choisi I'opium". Мемуарная 

повесть "Последний поединок Ивана Бунина" написана по-французски 

и до сих пор оставалась в рукописи. В настоящее время Ум-эль-Банин 

живет в Париже и продолжает писать. 

Сергей ДОВЛАТОВ. См. журнал № 36. 

Илья БОКШТЕЙН. См. журнал № 33. 

Далия РАВИКОВИЧ. Современная израильская поэтесса. Родилась 

в Рамат-Гане в 1936 году. Первые книги изданы в 1959 и 1964 годах. 

Публикуемое в русском переводе стихотворение "Ты наверное пом­

нишь" — из сборника "Третья книга" ( 1 9 7 0 ) . В журнале "Время и м ы " 

№ 4 был опубликован перевод ее стихотворения "Гордость". 

Агарон ШАБТАЙ. Современный израильский поэт. Филолог и теат­

ровед. Родился в Тель-Авиве в 1939 году. Преподает в Иерусалимском 

университете. Первые сборники его стихотворений: "Кибуц" ( 1 9 7 3 ) , 

"Домашняя поэма" ( 1 9 7 6 ) . 

Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ. Родился в 1905 году в Елизаветграде. 

Учился в Одесском институте народного хозяйства. После революции 

вступил в молодежное сионистское движение. В Израиль приехал в 

начале 1928 года. Участвовал в левосоциалистическом рабочем дви­

жении. После войны был секретарем Общества Дружбы "Израиль-

СССР", из которого вышел в 1956 году в знак протеста против угроз 

советского правительства в адрес Израиля. Последние двадцать лет вы­

ступает на страницах израильской рабочей печати. 

Дора ШТУРМАН. См. журнал № 39. 

Петр ВАЙЛЬ. Журналист. Родился в 1949 году в Риге. Окончил 

редакторский факультет Московского полиграфического института. 

Работал корреспондентом в Латвийской республиканской газете 

"Советская молодежь". Публиковался в местной и центральной прес­

се. Уволен в 1977 году за "идеологическое несоответствие". В сентяб­

ре 1977 года эмигрировал в США. В настоящее время живет в Нью-

Йорке, работает литсотрудником в газете "Новое Русское Слово". 

Был редактором и автором выходившего в Риге самиздатского аль­

манаха "Еврейская мысль". 

Александр ГЕНИС. Филолог. Родился в 1953 году в Рязани. Окон­
чил философский факультет Латвийского Государственного Универ­
ситета. Работал редактором в рижской газете "Ригас Вильни". В июле 
1977 года эмигрировал в США. В настоящее время живет в Нью-Йорке, 
работает метранпажем в типографии газеты "Новое Русское Слово". 
Был редактором и автором выходившего в Риге самиздатского альма­
наха "Еврейская мысль". 

Аркадий ЛЬВОВ. См. журнал № 38. 

Лев КОПЕЛЕВ. Критик, литературовед, писатель. Родился в 1912 

году в Киеве. В 1938 году окончил Московский институт иностран­

ных языков. Участник Великой Отечественной войны. Затем много 

лет провел в сталинских концлагерях и тюрьмах. Автор множества 

статей и переводов. В 1976 году на Западе вышла его первая боль­

шая проза: "Хранить вечно". Через год исключен из Союза писателей 

СССР. Активный участник правозащитного движения в СССР. 



ИЗДАТЕЛЬСТВОМ "ТРЕТЬЯ ВОЛНА" 

в 1976—1979 гг. опубликованы следующие книги: 

ЕВГЕНИЙ КРОПИВНИЦКИЙ 
Печально улыбнуться. Стихи цена 10 франков 

АЛЕКСАНДР ГЛЕЗЕР 
Ностальгия. Стихи цена 15 франков 

МИХАИЛ ХЕЙФЕЦ 
Место и время (Еврейские заметки) цена 30 франков 

AHAТОЛИЙ ГЛАДИЛИН 
Репетиция в пятницу. Повесть и рассказы 

цена 30 франков 

ГЕНРИХ САПГИР 
Сонеты на рубашках. Стихи цена 20 франков 

ИГОРЬ БУРИХИН 
Мой дом слово. Стихи цена 10 франков 

ВЛАДИМИР МАРАМЗИН 
Смешнее чем прежде. Рассказы и повести 

цена 33 франка 

"ТРЕТЬЯ ВОЛНА" 
Альманах литературы и искусства (иллюстрирован­

ный) 
№ 1,1976 цена 15 франков 
№ 2, 1977 цена 15 франков 
№ 3/4, 1978 цена 30 франков 
№ 5,1979 цена 20 франков 

При заказе в издательстве скидка 30%. 
Пересылка за счет заказчика. 

Заказы направлять по адресу: 
Alexandre Gleser, Chateau du Moulin de Senlis, 91230 Montgeron 

tel. 942.96.52 

КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА АРДИС 

АХМАТОВА, А. Поэма без героя. (1978). 3.50 
Подорожник (1976). 2.50 
Анно Домини (1976). 3.50 

БЕЛОЗЕРСКАЯ, Л.Е. Воспоминания о М.А.Булгакове. (1979). 3.95 
БИТОВ, А. Пушкинский дом. (1978). 412 стр. 8.00 
БРОДСКИЙ, И. Часть речи. (1977) Конец прекрасной эпохи. 3.95 кажд. 
БУЛГАКОВ, М. Дьяволиада. (1976). ЗЯ55 

Неизданный Булгаков. (1977). 5.00 
ВАГИНОВ, К. Стихи. (1978). 2.50 
ВОЙНОВИЧ, В. Иванькиада. (1976). 3.95 
ГАЗДАНОВ, Г. Вечер у Клэр. (1979). 4.50 
ГИППИУС, 3. Письма к Ходасевичу и Берберовой. (1978). 3.00 
ГЛАГОЛ, Альманах, выпуски 1 и 2 (1977, 1978) 3.95 кажд. 
ГУМИЛЕВ, H. Огненный столп. (1976). 3.00 
ДОВЛАТОВ, С. Невидимая книга. (1978). 3.50 
ЗАМЯТИН, Е. Нечестивые рассказы. (1978). 3.95 

Наводнение. (1976). 2.50 
ИСКАНДЕР, Ф. Сандро из Чегема. (1978). 610 стр. 8.95 
КОПЕЛЕВ, Л. И сотворил себе кумира. (1978).335 стр. 7.95 

Хранить вечно. (1978). 702 стр. 8.95 
Вера в слово. (1977). 64 стр. 3.00 

КУЗМИН, М. Форель разбивает лед. (1978). 3.95 
МАНДЕЛЬШТАМ, О. Египетская марка. (1976). 3.95 
НАБОКОВ, В. Камера обскура. (1976). 6.00 

Весна в Фиальте. (1978). 6.00 
Отчаяние. (1978). 6.00 

Соглядатай. (1978). 6.00 
Король, дама, валет. (1979). 6.00 
Другие берега. (1978). 6.00 
Лолита. (1976). 5.00 
Возвращение Чорба. (1976). 5.00 
Стихи. (1979). 3.95 
Подвиг. (1978). 5.00 
Машенька. (1978). 4.00 
Приглашение на казнь. (1979). 6.00 
Защита Лужина. (1979). 6.00 

ОЛЕША, Ю. Зависть. Илл. Альтмана. (1976). 3.95 
ПАРНОК, С. Собрание стихотворений. (1979). 388 стр. 5.00 
ПАСТЕРНАК, Б. Сестра моя жизнь. (1976). 3.95 
ПЛАТОНОВ, А. Шарманка. Пьеса. (1975). 3.25 
ПУШКИН, А. Путешествие в Арзрум. Репринт с изд. Лифаря. 4.00 
СОКОЛОВ, Саша. Школа для дураков. (1976). 3.00 
УФЛЯНД, В. Стихи 1955-77. (1978). 3.00 
ХЛЕБНИКОВ, В. Зангези. Факсимиле. 3.25 
ЧААДАЕВ, П. Философические письма. (1978). 3.50 
ЧУКОВСКИЙ, К. Поэт и палач. 2.50 
ЦВЕТКОВ,А. Сборник пьес для жизни соло. (1978) 3.95 
ЦЕХ ПОЭТОВ. Акмеисты. (1978). 3.00 

ОТМЕТЬТЕ НУЖНЫЕ ВАМ КНИГИ. ВПИШИТЕ СВОЮ 
ФАМИЛИЮ 
АДРЕС 
ВЫРЕЖЬТЕ ОБ'ЯВЛЕНИЕ, добавьте к сумме чека 50 центов на 
пересылку и шлите заказ по адресу: 

ARDIS, 2901 Heatherway, Ann Arbor, Mich. 48104, USA 



БОРИС ШРАГИН. ПРОТИВОСТОЯНИЕ ДУХА. 
OVERSEAS PUBLICATIONS INTERCHANGE LTD. 
LONDON. 1977. 40, ELSHAM ROAD, LONDON W14 8HB, 
England. 

Английский перевод: Цена — 6 фунтов. 
12 долларов. 

BORIS SHRAGIN. THE CHALLENGE OF THE SPIRIT. 
A BORZOI BOOK PUBLISHED BY ALFRED A. KNOPF. 
NEW YORK. 1978. 201 East 50th Street, New York, N.Y. 
10022. U.S. A. 

Цена — 10 долларов. 
В книге рассматриваются связи между русским прош­
лым и современностью, роль русской интеллигенции в оте­
чественной истории. 

"Г-н Шрагин считает, что современный интеллектуальный 
диссидент в России может быть понят как экзистенциаль­
ный жест, как утверждение свободы личности наперекор 
официальной лжи, преследованиям и тупому безучастию". 

Макс Хейвурд. THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW. 
"Эта книга написана... в традиции широкого спекулятивно­
го мышления, с которой западный читатель уже встречался 
у Бердяева". 

Генри Гиффорд. THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS. 
"...книга заслуживает теплого приема у американских чита­
телей, которые найдут в ней наилучший, из всего до сих 
пор опубликованного, отчет об истоках, развитии, совре­
менном положении и будущих перспективах диссидент­
ского движения в России". 

Роберт М. Слассер. BALTIMORE SUN. 
"...источник авторской страстности, пафоса, доказательств 
лежит не столько в наших "вечных" вопросах и не в пост­
роении концепций, а в конкретном противостоянии конк­
ретному и даже называемому лицу и кругу людей, кото­
рый этим лицом как бы определяется. Это лицо — А. Сол­
женицын". 

Е. Брейбарт. "Посев". 
ЗАКАЗЫВАЙТЕ РУССКОЕ ИЗДАНИЕ В ЛОНДОНСКОМ 
ИЗДАТЕЛЬСТВЕ ИЛИ В РУССКИХ КНИЖНЫХ МАГАЗИ­
НАХ. 

"ВРЕМЯ и МЫ" 1979 год 

УСЛОВИЯ П О Д П И С К И В ИЗРАИЛЕ: 

Сроком на 6 месяцев — 432 лиры 

на 12 месяцев — 780 лир 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ ЗА РУБЕЖОМ: 

В США И КАНАДЕ 

с р о к о м на 6 месяцев — $ 24 

на 12 месяцев — S 48, авиапочта — 96 

ВО ФРАНЦИИ 

с р о к о м на 6 месяцев — F.FR. 99 

на 12 месяцев — F.FR. 198, авиапочта — 350 

В ГЕРМАНИИ 

с р о к о м на 6 месяцев — DM 46 

на 12 месяцев — DM 9 2 , авиапочта — 176 

бланк для П О Д П И С К И на 1979 год на обороте 



"ВРЕМЯ И МЫ - 1979 год 

ПОДПИСКА В ИЗРАИЛЕ НА 1979 ГОД 

Сроком на 6 месяцев 
на 12 месяцев 

Журнал высыпать с номера 

Журнал высыла ть по адресу: 

Приложен чек 

Подпись Дата 

# Чек выписываетсн на имя журнала "Время и м ы " — 

можно по русски — и высылается по адресу : 
Р О В . 24123, Tel-Aviv или 62/9 Nachmani St., Tel-Aviv 

ПОДПИСКА ЗА ГРАНИЦЕЙ НА 1979 ГОД 

Авиапочтой сроком на 6 месяцев 

Обыкновенной почтой на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — мож­
но по-русски — и высылается по адресу: Р.О.В. 24123, 
Tel-Aviv, Israel или 62/9 Nachmani St., Tel-Aviv 

HILLASH, Inc. 
Рекламно-информационное агентство HILLASH, 

Inc. — это Ваше представительство в Нью-Йорке. 
Агентство рекламирует продукцию и услуги своих 
клиентов на любом языке во всех периодических 
изданиях, подготавливает и издает рекламные про­
спекты, организует патентование изобретений, кон­
сультирует экспортно-импортные операции, ведет 
деловую и личную переписку за своих клиентов 
на любом языке. 

Подготавливая свою поездку в США, Вы можете 
через наше агентство зарезервировать место в отеле 
или частной квартире, договориться о встрече, тран­
спорте. 

Находясь в Нью-Йорке Вы можете договориться 
через наше агентство о сопровождении переводчи­
ков, экскортировании, использовании лимузинов, 
развлечениях и многом другом. 

Рекламно-информационное агентство HILLASH, 
Inc. выполняет как деловые так и личные поруче­
ния. 

HILLASH, Inc. One Times Square, Room No. 1115 
NEW YORK, NEW YORK 10036, USA. 
Tel. (212) 354-5820 & 580-0424. 

Издательство КАНЭ выпустило в свет роман 
Нелли ГУТИНОЙ 

"ДВОЙНОЕ ДНО" 

Роман рассказывает о мире подпольного бизнеса 

в Советском Союзе, о причастности партийных вер­

хов к подпольному бизнесу, о механизме обогаще­

ния советских миллионеров, о их двойной жизни в 

условиях советского режима. 

Сюжет романа строится на многочисленных жиз­
ненных перипетиях подпольных бизнесменов в 
СССР, постоянно рискующих жизнью и свободой 
в условиях "организованной экономики". 

370 стр. Издательство КАНЭ. Тель-Авив, РОВ 1697. 
Цена за пределами Израиля — 8 долларов. 



Отвергнутые рукописи не возвращаются, и по поводу них редакция 
в переписку не вступает. 

Издательство "Время и м ы " , Тель-Авив, ул. Нахмани, 62/9 

п.я. 24123, Тель-Авив, 621085. 

62/9 Nachmani st. T.-A. Tel. 621085. 

Типография "Дерби". Улица Амавдиль, 6. Т.—А. 

На четвертой странице обложки: иллюстрация П. Бунина к роману 

Ш. де Костера "Тиль Уленшпигель" (Тиль и Ламме в Брюсселе). 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, май 2010 г. 
Библиотека Александра белоусенко 






