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М н е н и я , в ы р а ж а е м ы е а в т о р а м и , н е о б я з а т е л ь н о с о в п а -

дают с м н е н и е м р е д а к ц и и . 

©"Время и Мы" 

ПРОЗА 

_____________________ 

Михаил МОРГУЛИС 

Моему золотому другу — Татьяне Николвевне. 

УЙТИ В ДОЖДЬ... 
Улица в своей беззащитности от дождя казалась раскрытой 

книгой, казалась плоской и неподвижной. А дождь шел 
крупный. Будто всадник на огромном вороном коне ска­
кал, а из-под копыт у него летели комья грязи. Много комь­
ев, беспрерывно вылетающих из-под копыт. А может, не 
всадник, а просто мальчик играет верхом на палочке? Но 
улица пустынна, длинна и безлюдна, и по ней может скакать 
только огромный, вороной конь. 

Я немного выпила, и поэтому мне в голову лезли такие 
сравненья. Я чуть-чуть пьяная, но, конечно, не настолько, 
чтобы мокнуть под дождем. На другой стороне улицы стару­
шечьим коричневым ртом зияло парадное. Оно казалось 
милым, добрым старушечьим ртом, как у моей первой, са­
мой первой учительницы с очень русским именем — Мария 
Ивановна, — и я решила переждать в нем дождь. Лицо и во­
лосы я прикрывала "Литературной газетой". Она уже намок­
ла, стала желтой и противной, и я ее отшвырнула. А потом 
подтянула юбку, зачем я это сделала, не знаю — юбка ведь 
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Библиотека Александра Белоусенко 



6 МИХАИЛ МОРГУЛИС 

короткая, видно, это из тех постоянных женских движений... 
ну, как при виде мужчины поправляют волосы. А потом я 
побежала к парадному. Всадник неистовствовал вовсю. Он 
пустил коня галопом, обрушивая на меня комья земли из-
под копыт и, кажется, хлестал меня еще сверху кнутом. И я 
бежала, увертываясь от копыт коня и его кнута. 

Я с размаху влетела в парадное и сразу удивилась. Несмот­
ря на дождь, в парадном никого не было. Обычно в дождь в 
такие парадные набивается по десять человек, и все они с 
непонятно-веселыми лицами встречают каждого промокшего 
и забежавшего к ним. И чем больше промок человек, тем 
больше веселости у них в глазах. Как будто после смешного 
анекдота. А может, это действительно смешно... А сейчас я 
стояла одна, совсем одна, один на один с парадным, и парад­
ное показалось мне гулким и тревожным. И мне тоже сразу 
стало гулко и тревожно. Я смотрела на мелькавшую в возду­
хе воду, старалась различить капли в отдельности. А дождь 
уже обволакивал меня, и я уже стояла в дождевом мире, мир 
был необъятный и весь состоял из дождя, и я стояла в нем, 
прикрытая каким-то выступом моей фантазии, и поэтому 
дождь не падал на меня. Но, видя это, я все равно продолжала 
чувствовать, что мне по-прежнему тоже гулко и тревожно и 
что виновато в этом парадное. И тогда я резко вышла и по­
смотрела парадному прямо в коричневые глаза, но не выдер­
жала их взгляда. Потому что оно сказало мне: "Не лги. Кто 
поверит, что ты попала на эту улицу случайно и случайно во­
шла ко мне, когда рядом десяток других парадных. Не лги, 
мы хорошо помним друг друга". 

Все было правильно, и я разглядывала стены парадного, 
как рассматривают морщины у близкого человека после его 
долгого отсутствия. А одна старая морщина просто боль 
вызвала, так она мне хорошо вспомнилась. Этой морщиной 
была надпись в самом верхнем левом углу парадного. Пото­
лок был испачкан копотью от бросаемых вверх спичек, а 
чуть ниже было написано "Я люблю Веру". Я чувствовала, 
что это писал мальчик лет четырнадцати, и еще тогда, в пер­
вый раз, я подумала, что написал он это так высоко, чтобы 
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другие ребята не зачеркивали его слова и не приписывали 
взамен ругательства. Нет, этого мальчика никто не поймет, 
кроме меня. Ведь написанная им фраза, это вековая и став­
шая давно банальной фраза. Но только я угадывала за ней 
его ласковые слова, и я чувствовала, что учился он хорошо, и 
я видела, как он стоит на принесенной лестнице и воровато 
выводит слова о своей любви, и только я, одна только я зна­
ла, что он никогда не скажет эти слова девочке, которую 
любит, или, может быть, женщине. Это я знала точно и не 
знала, почему. 

Теперь, когда я хоть немного привела свои мысли в поря­
док и разложила их, как аккуратная хозяйка, по полочкам, 
я решила мысленно подниматься вверх по лестнице. Но, 
видно, я была не очень хорошей хозяйкой, и мои мысли 
часто соскакивали с полок, падали со звоном на пол, закаты­
вались в разные углы и все время путались между собой. 
Но я уже поднималась мысленно вверх, трогала руками от­
полированные перила, перила, которые трогали до меня ты­
сячи рук, руки, живые до сих пор, и руки, которых уже нет. 
И когда-то их трогали и мои руки. И когда я уже стояла 
перед дверью, я вспомнила, что вначале нужно прийти не сю­
да. И тогда я пришла в ту квартиру, где собрались инженеры, 
очень чистые и очень умные, как будто сделанные на экспорт. 
И вначале все были одинаково умные и чистые, а потом я 
увидела, что он не такой чистый и не такой умный. Тоже 
умный и чистый, но по-другому, как автомобили разных 
марок. Одних автомобилей много, они стоят в ряд, лакиро­
ванные и блестящие, только что выпущенные с конвейера. А 
рядом другой, самоделка, чистый, но не блестящий, немного 
неуклюжий, но зато надежный, потому что каждую гаечку 
шофер закручивал сам. А когда те, вроде бы невзначай, под­
ставляют солнцу лакированные крылья, в его фарах зажигает­
ся еле-еле видная незлая насмешка, он-то знает, что их сде­
лали за несколько минут, а его делали долгими месяцами, и 
не раз водитель чертыхаясь разбивал пальцы о жесткие само­
дельные детали. И снова в фарах промелькнет незлая нас­
мешка, а может, это просто отражаются в них играющие ря-
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дом веселые ребятишки. И потом, когда я это поняла, помню, 
мне стало намного легче. Так, как в канцелярской комнате, 
куда вдруг неожиданно ворвался случайный ветер. И окна 
хлопают, а растерянные сотрудники не знают, что делать 
раньше — ловить бумаги или бежать закрывать окна. 

Я ходила по комнатам и танцевала, но не с ним, и все вре­
мя слышала, как кровь моя жаркими молоточками высту­
кивала ему письма: 

— Я кровь, я зову твою кровь, и пусть станет она мне близ­
кой, как бывают близкими встречные южные ветры, когда 
встречаются, и, покружившись, они улетают дальше одним 
ветром. 

И во мне тысячи кровяных шариков с открытыми без­
молвными ртами безмолвно кричали ему, и, если бы в ком­
нате был какой-то прибор, он бы обнаружил этот крик. И 
крутилась в воздухе квартира, попадая под ноги полом, как 
застрявшая на одном месте пластинка, поющая одни и те же 
слова; и живу я в старинной избе, только с образов соскольз­
нули его тонкие руки, в которых провисла усталость. И мне 
показалось тогда, что любовь приходит не от слов, а от ощу­
щений. 

А он оставался один в светлой комнате, а все танцевали в 
другой комнате, где выключен был свет. А когда я пришла 
к нему, он вдруг сказал мне какие-то слова, и мне хотелось 
побежать в ванну и чистить зубы "Детским порошком", 
долго чистить, и просто мыться, и стереть тушь с глаз, пото­
му что слова, которые он мне сказал, были светлые и звон­
кие, как первая сосулька; и я боялась, чтоб они не запачка­
лись об меня. Я их никогда не вспоминала потом и не хотела 
вспоминать, но я всегда помнила, что были они белые-белые, 
как редко бывающие в продаже листы белоснежной бумаги, 
которые стóят в магазине дороже других листов. И я видела, 
что нравлюсь ему, но сказал он их не для того, чтобы и он мне 
понравился, а для того, чтобы я ему еще больше понрави­
лась. Немного после, когда он говорил мне похожие слова, 
они были для меня уже не белыми листами, а бумажными 
корабликами, плывущими ко мне с крошечными Колумбами 
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на борту. А тогда, в той квартире, он еще вылепил из хлеба 
смешного котенка, вставил ему вместо ног и хвоста спички и 
сказал: "Закон Бытия Вселенной. Где-то на другой планете 
ушел из жизни этот юный кот, а вот я у нас воссоздал его 
образ, и Бытие его продолжается". И он рассмеялся, да так, 
как я от него не ожидала. Он очень смешно и тихо смеялся. 
А потом он сказал: "Сейчас ваши губы начнут искать по всей 
квартире, и мне придется туго". И тогда мы ушли. 

А теперь я могу снова прийти в то парадное, где я сейчас 
стою, и снова мысленно подняться на второй этаж. 

— Куришь? 
— Вначале модно, а потом привыкаешь... 
— Ах, как хорошо, что ты куришь, теперь мы сможем 

кашлять вместе... 
А совсем он оказался не инженером. Я ужасно удивилась, 

когда узнала, кто он. Я вообще не знала, что есть такая ра­
бота. Он писал всякие рассказы смешные для артистов, ко­
торые выступают с эстрады, и для клоунов в цирке. Ночами 
он ходил по комнате, натыкался на стулья, бурчал, что-то 
свое придумывал. Потом закуривал и затихал где-нибудь. 
А я тихонько посапывала, чтобы он не узнал, что я не сплю. 
А иногда я неожиданно спрашивала его о чем-то. 

— Ты почему Слепцова не любишь... Он умный... 
— А что дает болтуну у м ! Красивее болтает! 
— Он перспективный, способный архитектор... Так все 

говорят... 
— Пошел он... Ох, если б ты только знала, как мало значит 

быть только способным и талантливым и даже гением. Это 
так мало значит, если человек не делает ничего по-настоящему 
полезного... Мне жалко, жалко каждого прожитого ими дня. 
А я скряга, мне жалко... И должен тебе сказать по настоящей 
правде, что мы все слепцовы. Мы все не делаем ничего по-
настоящему полезного. Наши волосатые руки опутаны ра­
достью жизни, сплетенной из веревок. Мы все можем пере­
превращаться. Сегодня мы — свиньи, которые поедают своих 
детей, свою страну, а завтра мы — поросята, которых поедает 
она, наша страна... 
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Я лежала молча. Еще ночью у него можно было что-то 
узнать, а днем ничего нельзя было понять. По-моему, он стес­
нялся прямых и понятных фраз. 

Все шуточки, да полные карманы разных стеклышек, 
железок... Он сам говорил, что некоторые считают его "с 
приветом". Когда он злой, то все равно шутит, только так, 
что может обидеть. Когда-то он пришел и стал проклинать 
полмира, смеялся над ним, издевался над разными лгуна­
ми и подлецами, а когда я спросила его: "Чего ты хочешь 
от мира?!", он схватил пустой стакан и прогудел в него: 
"Снижения цен на портвейн!" Да, он точно был немного 
ненормальный. Но только это не мешало ему посылать письма 
и деньги одинокой старухе-соседке. А на переводах, которые 
его знакомые актеры бросали в разных городах страны, он 
подписывался "Фонд бывшего князя Потемкина" Старуха 
ничего не могла понять, ходила к нему за разъяснениями, а 
он объяснял, что раздают хорошим людям наследство Потем­
кина и что ей повезло — включили в список хороших людей. 

Я сразу поняла: он страшно боится, что эту и другие его 
шутки примут за сладенькую благотворительность, и, глядя в 
такие минуты на его злое молчание, я внушала всем — это 
шутка, он просто любит пошутить. Все охотно верили, в наше 
время всегда больше понятна шутка, чем помощь. 

Да, я забыла, он скоро после нашей самой первой встречи 
принес настоящего маленького котенка, и тот стал у него 
жить. А назвал его по-собачьи — Рекс. 

— Ах ты моя шикарная собака, — говорил он ему. 
А однажды он отвез меня далеко вниз по реке. Мы плыли 

в лодке действительно долго и вдруг свернули и вплыли 
в спящую тишину маленькой речушки, впадающей в большую 
реку. Она лежала, как маленькая щучка, только что вытяну­
тая из воды, и тяжело дышала, это волны от нашей лодки 
далеко ушли по ее спокойной воде-чешуе. Никого не было, 
только зеленые кусты, испуганные нашим появлением, тесно 
прижавшись друг к другу, настороженно смотрели на нас. 
Мы лежали на песке и видели песок, а когда лежишь на пес­
ке и смотришь на него, он кажется намного больше живым. 
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Песок был флегматичным, желтым человеком и лишь иногда 
шарахался от ветра, как от нечистоплотного прикосновения. 

— Ты будешь единственным человеком, которого я пущу 
на суд, — и он привел меня на поляну, которая была, как 
большое зеленое блюдце в саду. Он держал в руке хлыст. А на 
поляне стояла воткнутая в песок маленькая ветка, а рядом 
камень, бугорок из песка, еще один камень, комок старой га­
зеты, размокший сук. — Я представляю вам этих проживаю­
щих, оглашу меру наказания и сам приведу ее в исполнение... 
— В это время рядом чирикнула какая-то птичка. Он повер­
нулся на звук и, подражая многим, крикнул:"обойдусь без ад­
вокатов!"— Итак, продолжаем.— Вот он ткнул хлыстом в бу­
гор.— Этот, проживающий очень давно, пять лет притаившись 
ждал, пока затихнет канонада. Утром, по первому снежку, он 
воровато притопывал в пункт назначения и выхаркивал си­
пя: — У 82-ом, кажись, скрывають мальчишку, юду обрезан­
ного... Я нюхом их чую. Так я пошел, панэ полицай, мне еще 
на базар за махоркой. — Ему не снятся по ночам фронтовые 
друзья, ему не снятся детские глаза за мгновенье до расстре­
ла... Именем Человечества, именем всех бомб мира — приго­
варивается к разрушению. — И он растоптал бугор. Потом 
наступил ногой на камень. — Следующий проживающий, сле­
пой фанатик с добрыми глазами, творящий зло. Именем Чело­
вечества, именем блокадного Ленинграда — приговаривается 
к закапыванию. — И он закопал камень. Потом резко нагнул­
ся и поднял второй камень. — Следующий... Лгун, подлец, 
карьерист... Именем Человечества, именем народных сказов, 
именем барона Мюнхаузена-приговаривается к утоплению. — 
И он выбросил камень в воду. — Следующий... Бесхозяйствен­
ник, придурок, командующий культурой... Именем Челове­
чества, именем всех чудаков мира, именем Аркадия Райкина 
приговаривается к повешению. — И он забросил сук на ветви 
деревьев. 

В кулаке, как змейку, он уже держал веточку. — Следую­
щий проживающий... Меняющая свою любовь на вещи, отдаю­
щая свою любовь за деньги... Именем Человечества, именем 
ждущих вдов приговаривается на гильотину. — И он пополам 
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сломал ветку. В руках у него появился комок газеты. — А это 
кто же? Ба, знакомые все рожи... Групповой портрет и я там. 
Коллеги-стихоплеты и прозоплеты с блудливым пером в зад­
нице, людоеды человеческих душ, продажные цезари и глупые 
солодари. Именем Человечества, именем убитого Пушкина 
и задушенного Мандельштама все мы приговариваемся к 
сжиганию. — И он поджег комок газеты. 

Он нагнулся, захватил в пригоршню песок и задумался: 
— А что с вами делать, проживающие-доживающие, убийцы 

миллионов людей и сотен поэтов. Я знаю — вас развеет ветер! 
— Он подбросил песок вверх и ужасно крикнул: "Их развеет 
ветер!" 

— Следующее заседание суда состоится после дождика в 
четверг. А сейчас я попрошу славный коллектив судебного 
зала подойти ко мне и именем всех погибших в пустынях 
напоить меня живой водой ваших глаз. — И он стоял и ждал 
покачиваясь, пока я подойду к нему. 

В тот день мы еще были с ним в ресторане. Он не умел тан­
цевать, а я танцевала со всеми его друзьями, а он глядел на 
нас довольно, с пьяной улыбкой и грустной удалью в глазах. 
А иногда он смотрел на огромную горящую люстру, и мне 
тогда казалось, что он глазами хочет ее погасить. Когда все 
снова собрались за столом и чокались бокалами, он сказал: 

Я спросил у слесаря Петрова, 

Отчего на шее твоей провод? 

А он молчит, и мне не отвечает, 

Только тихо ботами качает... 

Все ужасно смеялись и оглядывались. 
— Не бойтесь, — сказал он, — я теперь расскажу, что я уви­

дел в зоопарке... 
У бегемота грустные глаза, 
К а к будто в них всегда живет слеза. 
Когда немые письма в них читал, 
Исаака Бабеля глаза я в них узнал. 

— А теперь убейте меня не очень больно за то, что я не 
поэт... 

А ночью, когда мы пришли домой, он растоптал свой гал­
стук. Он топтал его ногами и шептал мне: "Милая моя..., ты 
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никогда не сможешь узнать этого... Потому что тебя зовут 
Наташа Скворцова, и ты состоишь из безударных гласных. 
А мы состоим из ударных согласных. Мы всегда состоим из 
ударных согласных. Мы всегда состоим из двух больноудар-
ных согласных и одной кричащей гласной. Слышишь, это та­
кое клоунское слово "жид", слышишь, ау, "жд" — это боль-
ноударные звуки, " и " , "и-ии", — это так кричат раненые си­
ние птицы, падая крючковатыми клювами в зовущую их 
воду озер..." 

Но тут он замолчал, потому что увидел, что я лишилась 
сил и сейчас упаду. И тогда он обнял меня, и слезы наши за­
чали будущее, и так мы заснули. 

А потом снова шли дни и ночи, разные сутки, сутки — 
северное сияние, сутки — черный турецкий кофе, сутки — 
набухающие почки, сутки — каштаны, падающие в сентябре,— 
стук-стук по асфальту, сутки — суматошное вокзальное 
ожидание, сутки — громыхнувшие составы скорых поездов. 
Он по-прежнему бурчал ночами у столика, черкал и кривлял­
ся в темноте. А однажды я спросила вслух: 

— А что, я буду плохой женой... 
— Нет, ты будешь хорошей женой, но только через год. 

Моя работа и так ревнует тебя, она однолюбка, но через год 
я вас помирю. Ты не спишь? 

— Нет еще... 
— Я должен написать пьесу, настоящую большую пьесу. 

Смешную и о любви... Ты не спишь? 
— Нет еще... 
— Я должен написать настоящую пьесу... Смешную и о люб­

ви... А моя работа однолюбка, страшная однолюбка... Ты что, 
уже спишь? 

— Да, уже... Ты сон отогнал. Куда он ушел на ночь глядя? 
И, когда он уже спал, я сказала ему. И сказала я ему: 
— Миленький! Миленький мой, да я ведь все понимаю. 

Да я ведь понимаю, что у тебя тоска не галстуком на шее 
завязывается, а петлей. Родненький, да я ведь иногда совсем 
все понимаю. Я ведь понимаю, когда траву засыпает жирными 
пластами земля из-под копыт трактора. И из-за жизни пакост-
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ной зарастают стежки-дорожки, протоптанные от одного 
сердца к другому. Ты, как солдат, который сдается, а потом 
всю жизнь сердце свое сам на ремни режет, думая, а зачем 
же я такое сделал! Ведь надо было ахнуть гранатой рядыш­
ком. Ну да, не осталось бы леса, солнца, любимого лица. 
Ну, а что бы осталось? А? Что бы, кстати, осталось? Я не знаю. 
Хоть бы маленькую записку кто написал оттуда, что же все-
таки остается! Любовь моя твои раны не лечит, но ведь и 
солью не посыпает. Значит, не могу я тебе помогать, не могу 
лечить тебя, а я не хочу такого, а потому прощай. 

Мама всегда в чем-то права. Да и тошно одной, дни и ночи 
— сутки, сутки — бесконечная лента асфальта. 

— Мама, не приглашай много на свадьбу... Хватит одних 
родственников... Ведь у Володи через месяц защита... как это 
слово... диссертация. Да, да, все будет хорошо, мамочка. 
И только теплый дождь воспоминаний поможет мне. Мама, 
хочешь, я тебе песенку спою... 

Как ушли однажды ночью 

Все солдатушки в поход, 

А за пазухой капрала 

Думу думал красный кот. Вот. 

— Ну что ты? Разве глупых ученые в жены берут... Дни и ночи 
— сутки, сутки — остановился мой автомобиль у бензозап­
равки, а заправщик куда-то ушел. 

Выскочила из дождя молния, как морковка, и сразу хруст­
нул ею гром и громыхнул упавшей кастрюлей. Это прервало 
мои мысли, и я вновь увидела перед собой дождь, и город, и 
парадное. И теперь я могу по-настоящему подняться по лест­
нице и позвонить в эту старую дверь. 

— А я к тебе, потому что у вас в доме громоотвод... 
А он стоит, с котом в руках, в стареньком сером свитере... 

Я его часто одевала после холода, он пахнул им. А котенок-то 
как вырос... 

— Рекс, ко мне... Не смотри так, я ведь тебе не очень чу­
жая... 
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И комната его такая же, лишь что-то прибавилось в ней, 
не пойму что. Только что же это я, что же это я... Кот-то, как 
вырос... 

— О дожде говорить не будем, дай мне лучше сигарету 
покурить, я давно не курила, у мужа это вызывает плохие 
ассоциации... Голова кружится с непривычки... Как маятник 
раскачивается, и дым шаманский какой-то, нет, это просто 
с непривычки... 

— А я собираюсь есть десерт... Хочешь? 
—Да, хочу... 
Он деревянной расписной ложкой вынимал варенье из 

банки и горками клал его на хлеб. 
— Это моя ложка, — сказала я, как в детстве говорила — 

это моя битка. 
— Я купил ее на аукционе, может быть, до этого она была 

твоя... Но я могу подарить ее тебе. Слушай, а что если мы 
пойдем на черный ход? 

Это чудно, есть хлеб с вареньем на лестнице черного хода. 
Я именно так любила в детстве есть хлеб, а маме это не нра­
вилось, это считалось дурным тоном. 

От дождя убежали сюда разные мухи и жуки. Мы сидели на 
подоконнике. Одна муха ползала по стеклу, как травокосил-
ка с заведенным мотором. А по подоконнику полз маленький 
круглый жучок. Он капнул перед ним варенье. Жучок оста­
новился, подумал, а потом решительно вошел в каплю. "Вот 
невоспитанный, — улыбнулся он сам себе, — с ногами влез". 
И я почувствовала, что ему стало немножко веселей от того, 
что он подглядел смешной кусочек чьей-то жизни. И не важно, 
что не человека. У каждого есть своя жизнь. 

— Ну, как твоя пьеса? 

— Написал... — он тронул двумя крайними пальцами руки 
свои глаза. 

— Переведена уже на все языки мира? О'Нил и Теннеси 
Уильямс прислали поздравления? Пьеса столетия — Смешная 
и о Любви! 

— Она совсем не получилась... 
Я смотрела в окно. Там маленькими силуэтами скользили 

дети, предчувствуя конец дождя. 

* * * 
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— Мне очень жаль, что она не получилась... 
— Нет, нет... Я очень доволен, что не получилась эта плохая, 

эта задушенная также и самим автором пьеса. Этот прокля­
тый черный человечек, который заведует самоконтролем 
в моей голове, ошибся. Он не учел некоторых объектив­
ных, необъективных и просто паспортных данных. Но это пре­
красно. Но это даже прекрасно, что не восторжествовало мое 
авторское тщеславие, и я снова могу ходить в старых вещах. 
И слава Богу, что у меня снова нет денег на парадные ко­
стюмы. 

Вдруг на мгновенье пропал цокот дождя, и стало так тихо, 
что я даже не знаю как. Я смотрела, как он прислонил заты­
лок и макушку к стеклу окна и закрыл глаза. 

— Помнишь тот лес, куда мы с тобой приезжали, Мне го­
ворили, что в глубине его растут громадные сосны. Я мог бы 
взять фотоаппарат и сделать много привычных снимков. Но 
я решил, что лучше их нарисую, это труднее, но зато честнее, 
Я отказался от проводника, боялся, что он будет отвлекать 
разговорами, не подумал, что он может показать на не заме­
ченную мной тропинку. Начало смеркаться, я испугался, что 
сам не найду дорогу обратно. И главное! Среди деревьев 
висела табличка: "Писателям дальше проход запрещен! За­
помните, дальше не будет выхода!" Тогда я установил тре­
ножник и стал рисовать то, что разрешено, правда, довольно 
милую сосну. А к концу работы я увидел, что она гнилая. 
Но было уже поздно. Она и на картине получилась такой, 
обыкновенной, довольно милой, но внутри гнилой. А ведь я 
всю жизнь мечтаю рисовать другие сосны... Он открыл глаза 
и смотрел на меня, а в них еще продолжали рваться к небу 
не нарисованные им сосны. А потом он посмотрел на свое 
отражение в стекле оконной рамы, посмотрел, как смотрят 
на клоуна в цирке, — с улыбкой, но немного жалея, а может, 
как клоун на зрителей, — с улыбкой, но немного грустно. 

— Ну, а что хотела нарисовать ты? 
Я мотнула головой и закрыла глаза: "Я не умею рисовать. 

Но зато я очень любила мальчика в повести Селинджера. 
Помнишь, он хотел, став взрослым, стоять на краю обрыва 
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и оберегать играющих в поле среди ржи ребятишек. Но однаж­
ды я подумала, что он все это себе придумал, что нет никако­
го обрыва, а значит, и некого охранять... А сейчас я знаю, что 
он говорил правду..." 

В это время на улице что-то ухнуло. Мы вместе посмотрели 
в окно. А это всадник на огромном вороном коне пустился 
наутек с улицы, а дети бежали вслед, улюлюкая и спотыкаясь 
об остатки дождя и о свою радость. И последний раз испуган­
ное ржание его коня прогремело дальним громом и вонзи­
лись в окна, как шпоры, маленькие, смешные сиреневые 
радуги и трепыхали, как только что родившиеся бабочки. 



В САРГАССОВОМ МОРЕ 

В этом номере вниманию читателей предлагается два отрывка из 

моих океанических заметок, которые я вел день за днем во время 

плавания с мурманскими рыбаками в Западной Атлантике. Первый 

отрывок — из моего собственного дневника, второй — из дневника 

матроса, фамилию которого я, разумеется, изменил. 

Кстати, уже после моего возвращения на берег, сами эти заметки 

проделали такой же, если не более долгий путь, чем их автор... по ре­

дакциям московских толстых журналов. Были они в "Знамени", 

были в "Неве" и "Юности". Кажется, впервые в жизни, я писал только 

о том, что видел, а приходившие из этих журналов отзывы неизменно 

уведомляли, что я чего-то важного не доглядел, что-то не почувст­

вовал, что-то исказил. Так и не была напечатана в Союзе ни одна 

страница этих дневников. А потом я и вовсе забыл о них. И лишь 

недавно, наткнувшись на них снова, подумал: а многим ли здесь, на 

Западе, известно об этой жизни, такой, как она есть, без идиотских 

легенд и романтики, без выдуманных в профсоюзных канцеляриях 

тружеников моря. 

Разумеется, в каком-то смысле это совершенно иной мир, отбро­

шенный к Восточным берегам Америки, в Саргассово море, где 

когда-то промышлял хемингуэевский старик-саляо. Однако, люди 

везде есть люди и, вопреки Анахарсису, писавшему, что они бывают 

трех родов — те, кто живы, те, кто мертвы и те, кто плавает в море, 

я осмелюсь утверждать, что в море те же люди, что и на суше, разве 

только более открыты, более обнажены и, может быть, поэтому 

более естественны. Вот эту обнаженность, эту естественность я в 

меру своих сил и пытался сохранить — ни широты показа, ни глубины 

характеров, а только несколько зарисовок, несколько случайных 

встреч на Банке Джорджес, в Западной Атлантике. 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

___________________________ 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

БАНКА ДЖОРДЖЕС 

СУДОВАЯ 

(из записок мореплавателя) 

— Послушайте, Виктор Борисович, чудный анекдот. Устро­
или в Одессе конкурс на лучший трактат о слонах. Первым 
принес англичанин "Слоны и их роль в Британской Импе­
рии"... 

— Александр Романович, знаете, за что Каин убил Авеля? 
— За что, милый? 
— За старые анекдоты. 
Мой собеседник, флагман Александр Романович Сойкес, 

смеется. И, пытаясь спрятаться от солнца, натягивает на глаза 
соломенную шляпу. 

Температура воздуха плюс 42 градуса по Цельсию. Из-за 
палящего солнца и влаги на палубе невозможно находиться. 
Уже к полудню все на тебе становится взмокшим — майка, 
рубаха, шорты, и во всем этом ты словно погружаешься в 
препротивнейшую ванну, из которой до самых сумерек не 
можешь выбраться. 
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В такие часы хочешь-не хочешь, а иди загорать на верто­
летную площадку. Поддавшись всеобщему сумасшествию, я 
уже битый час пекусь на солнце. Лежу, уставившись глазами 
в небо, в жидкие, клочковатые облачка, которые медленно 
плывут над морем. 

Чувствую, как начинают обгорать плечи, но все равно пе­
кусь. После двадцати дней штормов и туманов палящее солн­
це Джорджес приносит ни с чем не сравнимое блаженство. 

Я открываю глаза, смотрю на белые клочковатые облачка 
и все еще не могу поверить в то, что я действительно нахо­
жусь в самой западной части Атлантики, примерно в ста пя­
тидесяти милях от Нью-Йорка. Это последнее кажется на­
столько нереальным, что я приподнимаюсь и оглядываю 
окружающий пейзаж. 

Кто-то мне говорил, что у рыбаков принято вываливать на 
палубу все огромнейшее и разношерстное содержимое трю­
мов и твиндеков. Хоть и не очень эстетично, зато все под 
руками. То, что я вижу на "А. Хлобыстове", по-моему, не 
способна примыслить самая буйная фантазия: сотни в беспо­
рядке разбросанных по палубам и загромоздивших проходы 
кадушек из-под сельди, кучи рваных брикетов, напоминаю­
щие склады утиль-сырья, траловые сети, тросы, ящики, раз­
вешанные во все концы веревки с бельем. На каждом сво­
бодном метре смоляные тела загорающих и рядом идущая 
полным ходом разделка омаров. И тут же кружок волейбо­
листов, тоже смоляных, в одних плавках. И все это в криках, 
суете, морском мате, в непрестанном гудении лебедок и 
вибраторов... 

Так вот она какая, оказывается, Банка Джорджес! Впер­
вые я услышал о ней еще много лет назад, совершенно нена­
роком, ничуть не подозревая, разумеется, что мне самому 
случится уйти в плавание — и не куда-нибудь, а именно в этот 
фантастически далекий район промысла. 

Тогда же, в шестьдесят третьем году, был я в Мурманске с 
заданием от редакции написать фельетон о портовых бичах, 
живущих за счет рыбаков. Был декабрь или начало января, 
точно не помню. Стояла полярная ночь. В первый же по при-
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бытии день я спустился к причалу, от которого сейчас уходят 
катера "Мечта" и "Ласточка" на рейд, и стал свидетелем, как 
в ночи швартовался небольшой, изрядно истрепанный морем 
тральщик. Снежная крупа била по его ржавым бортам и фор­
штевню. По трапу сходила команда — я не запомнил их лиц. 
Теперь почему-то кажется, что все были небриты, многие с 
бородами, с черными воспаленными лицами, ничуть не похо­
жие на тех, с кем иду я в плавание сейчас. 

Я спросил одного: 

— Откуда? 
— С Джорджес, с Банки Джорджес. Слыхал? 
— Далеко ли она от Мурманска? 
— Далеко ли? Вон, вишь, за скалой. Взберись на Петушин-

ку и увидишь. 
Другой сказал: 
— От Мурманска суток двадцать пять. 
В ночи тральщик било волной. За ворот задувало снег. Гла­

за слепило. Я подумал: 
"Если в Мурманске такая погодка, то что же творится на 

этой Банке Джорджес, до которой почти месяц идти, даже от 
этих полярных мест". 

Так и врезалась она почему-то в память в ночи и во льдах, 
— самый что ни на есть край земли. 

А сейчас, нежась под знойным солнцем Джорджес, я про 
себя улыбаюсь. Мне симпатичен этот шумный одесский ба­
зар, эти протянутые по палубам веревки с бельем, точно 
перевешанные прямо с московских дворов, и эти беспорядоч­
ные штабеля бочек, и эта пляжная суета. — Что ж, человек 
остается человеком, даже если место его жительства передви­
нуто к берегам Америки, и он месяцами не видит земли и 
дома. 

Возвращаюсь в каюту, где меня ждет масса анкет. На Бан­
ке Джорджес идет социологический опрос, Читаю, впрочем, 
не все подряд, а те лишь, в которых хоть как-то самовыража­
ется автор — анкеты, конечно, не стихи, но и за их строчками 
можно почувствовать человека. 

Вчера утром наткнулся на "самовыражение" Сойкеса, 
кстати, несравненно более бедное эмоциями, чем его автор. 
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Сообщил, что ему сорок лет и что он окончил Батумское 
мореходное училище. "В детстве, — пишет флагман, — меч­
тал быть моряком, поэтому по окончании восьми классов и 
поступил в училище. Но сейчас, когда проплавал двадцать 
четыре года, — единственная мечта устроиться работать на бе­
регу". 

О своем желании уйти на берег Александр Романович го­
ворит непрестанно. 

— Но, понимаете, боюсь. А чего боюсь, сам не понимаю. 
Старость, что ли, черт побери! Жена говорит, дай слово, что 
идешь в последний раз. Я даю. А потом возвращаюсь и ухожу 
снова. 

Комментарии к анкете флагмана дает его всезнающий пом 
и референт Юра Торопов. Жена у Сойкеса — наполовину кита­
янка (познакомился с ней не то в Одессе, не то на Дальнем 
Востоке), женщина очень интересная, и Сойкес ее обожает... 

Одну за другой я читал анкеты капитана, старпома, вахтен­
ных — знакомых у меня уже пол-"А. Хлобыстова", и в каж­
дой пытался найти хоть малое подтверждение того, что я уже 
знал о них. Но сегодня мой расчет на "самовыражение", ка­
жется, дал трещину. Никак не подозревал, что урок в этом 
смысле преподаст мне представительница прекрасного по­
ла. 

Какая-то анонимная обитательница плавбазы сообщала в 
своей анкете, что ей двадцать три года, учится "на курсах 
матроса-уборщика", на флоте "прозябает пять лет, перемени­
ла сотню судов и, наконец, попала на "А. Хлобыстов". 

"Почему избрали профессию моряка?!" 
"Никто не брал замуж, решила искать мужа в море!" 
"Ваше семейное положение, есть ли у Вас дети?" 
"Замуж выскочила. Детишек нарожала, но детсада не пред­

ставляют". 
"Имеете ли на берегу жилье?" 
"Купила на берегу хибарку 2,5 х 2,5 на Петушинке. Квар­

тиру надеюсь получить перед уходом на пенсию. Очередь 
3050". 

"Ваша среднемесячная зарплата?" 
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"Семьдесят ре. Живи, как хочешь. Добро, что любовнички 
поддерживают". 

"Сколько времени проводите с семьей? Если семьи не по­
лучилось, то, по возможности, укажите причину". 

"Семья не получилась, потому что направили нас на разные 
пароходы. Мне стало скучно, и я мужу изменила". 

Я решил дать анкету на экспертизу Торопову. Застал его 
в каюте Сойкеса, ломающим вместе с шефом голову над 
очередной радиограммой. По-моему, оба обрадовались моему 
приходу. 

— Вот, кто нам поможет. Понимаете, нам надо в порт от­
править "Атлантику" — на борту ее ни хрена нет и не будет, но 
писать об этом не могу, — скажут, хорош флагман! Умолчать 
об этом тоже не могу, скажут, скрыл факты... Ладно, хрен 
с ней. У вас, кажется, что-то поинтереснее. И, прочитав анкету, 
сказал: 

— Смеется, стерва. Я не я, смеется! Кто ж это, черт меня 
побери? 

— Кто? — уже ломал в муках голову Юра, прочитавший 
анкету вместе с Сойкесом. — Стойте, айн момент! Так это же 
Светка! Светка-камбузница, — осененно щелкнул он тремя 
пальцами. — Длинный, еще выше Сойкеса, он поднялся и сол­
нечно улыбнулся флагману: 

— Мой адмирал, буду через 20-30 минут. 
В столовой команды Торопова тотчас обступили три мо­

лоденькие камбузницы. Они кокетничали с ним, о чем-то 
расспрашивали, а я пытался разгадать: которая же из них 
анонимная корреспондентка. Тем временем выяснилось, 
что Светка уже на камбузе не работает, а переведена в убор­
щицы ("матрос-уборщик!") Обнаружили мы ее в кино. Из 
зала вышла высокая и остроплечая девица с большими вя­
лыми глазами. На ней был сарафан, обнажавший ее длинные 
худые руки, на ногах — старые, разношенные тапки, надетые 
на босу ногу. 

Увидев нас с Юрой, она необыкновенно удивилась. 
— Вот, Светка, с тобой журналист поговорить хочет. 
Втроем мы вошли в Красный уголок. Она попросила у Юры 
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закурить. Пустила струйку дыма и вдруг засмеялась. В глазах 
ее появилось что-то острое, кошачье. 

— А о чем, собственно, со мной говорить? 
— Анкету ты писала? Вот эту, — и Юра показал ей взятый 

у меня листок с карандашными каракулями. 
Она замотала головой. 
— Нет, нет, — но, не выдержав, засмеялась снова. — Я там 

вам всякие глупости написала. 
— Да ты, Светка, не стесняйся. Человек просто хочет уз­

нать, что такое настоящая морячка. Как идет жизнь на судне 
и прочее. 

— Что такое судовая жизнь? — она вопросительно посмо­
трела на Юру, перевела взгляд на меня. — Ну ладно. Вот слу­
шайте. По порядку, да? Первую неделю, когда выходят из 
порта, все празднуют. Целую неделю без перерыва. Танцуют. 
Знакомятся. Потом начинается полоса скромности. Все при­
глядываются друг к другу. Кое-кто из девушек выбирает 
себе друзей-товарищей, конечно, из комсостава. У них же от­
дельные каюты. В общем, я думаю, вам ясно? К тому же 
матроса, чуть что, капитан спишет. А со стармехом или штур­
маном — дело сложнее. 

— Все ясно. Ближе к делу, — сказал Юра. 
— Я и так, по-моему, по делу. Ну, в общем, живут себе он 

и она потихонечку. Если он понравится ей — не грубиян и 
прочее, значит и останется. Если нет, сменить можно. Тут, 
конечно, такие слова: "Ты моя любимая, без тебя жить не 
смогу". Привыкает, конечно, любовь! И так до Норд-Капа. 
Так ведь говорят: "Любовь морячки коротка, от Норд-Капа 
до Норд-Капа". А у Норд-Капа начинают приходить в себя. 
В порту — жена. Придет и будет всех морячек обглядывать: 
которая же с моим была? 

Здесь, конечно, и драмы и трагедии. Он, конечно, начинает 
суетиться. Говорит: "Хочешь — ползарплаты отдам? Да я с 
женой только недельку и буду, а с тобой целый рейс!" Ну, а 
в порту уйдет с женой. И тут, конечно, многое от морячки 
зависит — выпустит она своего любимого или прихватит. 

— Все как-то ты абстрактно, Светка, примерчик хоть бы 
привела, историю. — Торопов, взявший на себя роль моего 
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просветителя по части внутреннего мира морячек, был явно 
неудовлетворен. 

— Факты вам, истории? Пожалуйста. На "Маточкином 
шаре" была у нас такая женщина Анфиса. Стала она похажи­
вать к третьему штурману. 

— Ну, у них, конечно, все как положено было? 
— Да отстань ты, слушай! Значит, ходила она, ходила, а у 

Норд-Капа стал он ей намекать, что, мол, пора свертываться. 
В Мурманске его ждет невеста, расписываться должны. Конеч­
но, он мало-помалу дает задний ход. А девушка в положении. 
Конечно, не хочет его отпускать. Говорит: "Я беременная, 
как же мне быть прикажешь? Куда деться с незаконным 
дитятей?" А он отвечает: "Во-первых, надо еще доказать, 
в каких мы с тобой близких отношениях. Кто знает? Ты да я, 
а это еще не доказательство..." 

"Не доказано? Хорошо!" Достает ключ от его каюты, отдает 
Таньке, своей подружке, и говорит: "Придешь к нам сегодня 
в десять ноль-ноль с первым помощником". 

В девять ноль-ноль как ни в чем не бывало пришла к лю­
бимому, а в десять Танька дверь отомкнула и вместе с пер­
вым помощником нагрянула. 

— Сценка, наверное, была классная? — улыбнулся Торопов. 
— Да отстань ты, слушай! Значит, зафиксировали. Ладно. 

А он, между прочим, парень крепкий был. Мало ли кто, гово­
рит, с кем живет, ребенок-то не мой, а с берега. 

"Не твой? Хорошо". 
Идет девушка к врачу и устанавливает: срок беременности 

— два месяца, а в рейсе — четыре находятся. 
А уж Норд-Кап прошли. Дело к порту идет. 
Анфиса на него наседает: "Куда мне с деткой деваться? 

С незаконнорожденным? Давай, пиши обязательство!" 
— О чем? — спрашивает. 
— А вот пиши: "Я такой-то и такой подтверждаю, что дей­

ствительно ожидаю ребенка, который родится у Анфисы 
такой-то. Ребенок это мой, и я обязуюсь его взять на полное 
свое содержание". 

А штурману что делать, когда уж в Кольский залив вошли? 
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Он и написал. Анфиса взяла бумагу и к капитану: 
"Прошу поставить печать и удостоверить заявление третье­

го штурмана". 
Капитан прочитал. Стоит. Мнется. 
"Видите ли, Анфиса, мы такие бумаги не заверяем." 
"Ладно. Не заверяете — так не заверяете!" 
Снова пришла к любимому: 
"Давай думай, что с ребенком нашим делать?" 
А уж к порту подошли. Там на берегу его невеста ждет-

не дождется. 
Он и говорит: 
"Давай вот так, Анфиска, на стоянке разойдемся, а потом 

встретимся в следующем рейсе". 
А она: "Нет уж, извините. Обязательство писал — писал. 

Давай выполнять будем". 
"Так куда ж я сейчас-то с тобой денусь? И вообще обяза­

тельство мое недействительно. Капитан поставил печать? 
Нет! А без печати какая официальная бумага?" 

Тут Анфиса слегка рассердилась. Взяла на столе бутылку 
из-под боржоми и разбила слегка голову любимому. 

— Вот это уже ничего, колорит моряцкий, — восклицает 
Торопов. — Отличная история! 

— Фельдшер его перевязал. Он человек, конечно, стойкий 
был. Встретился обвязанный с невестой и тут же прямо с 
корабля в ЗАГС. Расписались, а Анфиса следит из-за угла. 
Когда из ЗАГСа в троллейбус сели, вторично она помяла ему 
голову. Публичный скандал устроила. Забрали, конечно, всю 
компанию в милицию. По ходу дела невеста уже познакоми­
лась с судовой жизнью своего суженого — как он ей верность 
все четыре месяца хранил. Но решила, видно, до времени 
вопрос не поднимать. Тем более из ЗАГСа только вышли. 
В милиции побеседовали со всеми троими, и разъехались они 
в разные стороны. Молодые — в одну сторону, а Анфиса — 
в другую. При своем пиковом интересе. 

Недавно встретила ее: "Ну как, родила?" 
"А что делать, родила. Сына. На него похож — вылитая 

копия. К маме отправила. Сама, конечно, в рейс иду, а что 
делать — жить-то надо". 

БАНКА ДЖОРДЖЕС 27 

Светка замолчала. Увидела в моих руках анкету. 
— А это не думайте. Я так просто, для хохмы. Тут все не­

правда. — В Красный уголок вошел какой-то незнакомый мне 
матрос. 

— Света, привет. Че делаешь-то? 
— Ничего. Тебе что надо-то? 
— Хотел узнать. Чего ты так плохо убираешься? Влюби­

лась, что ли? Смотри, сообщим помпе*. 
— Иди отсюда! — разъярилась Светка. 
Матрос все так же неспеша вышел. 
— Как ненавижу! Мамочка, кто бы знал! — и, поглядев на 

Юру, потом на меня, рассмеялась... 
Из кинозала время от времени доносились звуки джаза. 

Труба. Саксофон. Ударник. Кто-то на экране грохнулся. 
Снова саксофон. 

— "Рокко и его братья". Моя слабость. Четвертый раз 
смотрю. А вы моряцкую жизнь давно изучаете?— обратилась 
она ко мне. 

— Ну, ладно, Светка, давно, недавно. Ты о себе давай. Ты 
же кадровая морячка. С кем сейчас дружишь... Да не стесняй­
ся, говори. Это свой человек. 

— Вы подумайте, какой нахал. Дурачок! Я уж третий год 
замужем. Муж мой в Англию на "Васнецове" ушел. Третьим 
механиком... 

— Ну рассказывай, как замуж выходила. Послушаем. Как 
настоящие морячки личную жизнь устраивают. 

— Биографию, что ль, свою рассказать? Могу... Родилась 
в Жданове. Жила там с отцом. Он — начальником МПВО был, 
за мной не следил. Я, конечно, и росла без особого присмотра. 
Исполнилось, значит, восемнадцать лет, отправилась к тетке 
в Заполярный. По дороге, пока тетка насчет прописки хлопо­
тала, заехала в Мурманск. Посмотрела. Город ничего. Жить 
можно, так и осталась. Кончила ШУКС. Школу Усовершенст­
вования Командного Состава — ну, это, конечно, немного 
позже, когда я пошла уборщицей на "Тамбове". Там я и по­
знакомилась с Володечкой Глебовским — моим мужем. 
____________ 
*Помполит. 
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Был он тогда тихий такой, курсант мореходки. Ну, конеч­
но, стали мы с ним встречаться. Он — ко мне. Я — к нему. 
В общем, мальчик с девочкой дружили. Ничего плохого у нас 
с ним не было. Говорили просто. Болтали. Он про свою 
жизнь рассказывал. Я — про свою. Общий язык, конечно, 
находили. 

— Ну ясно! Ясно! — весело подмигнул мне Юра. 
— Ничего тебе не ясно! 
Из кинозала снова вырвались сумасшедшие звуки. 
— Ой, не могу, сакс! Ну, так вот. С Володечкой, значит, 

дружим. А сама вижу, что на меня капитан поглядывает, 
Николай Иппатович. Приду к нему убирать. "Садись, посиди, 
— водочки наливает — может, выпьешь?" 

До времени, конечно, не очень нажимал. А однажды я при­
шла убирать его каюту. Он мне прямо и говорит: "Ну, в об­
щем, ясно что. Давай, так, мол, и так. Хочешь, даже женюсь 
на тебе". А в общем-то я тогда ничего была. Молоденькая. 
Девятнадцать лет, Многие посматривали. Я ему отвечаю: 
"Как вам не стыдно. Николай Иппатович. У вас сын такой же, 
как я. Он еще мог бы на мне жениться. А вы в отцы мне 
годитесь". 

— Это какой Николай Иппатович? Старпом что ли "Ок­
тябрьской революции"? — переспросил Торопов. 

— Ну! 

— Шикарный, между прочим, мужчина. Седой такой — 
мечта! 

— Все вы шикарные... В общем, так. Стал он, конечно, ко 
мне в каюту приходить. Сядет рядом со мной на койке. 
Соседка не спит. Все видит. А он на нее внимания не обраща­
ет. Как начнет: "Ну, Светочка, хоть повернись. Хоть разик в 
мою сторону". 

Я ему говорю: "Уходите сейчас же из каюты. Нечего вам 
тут делать". 

Однажды слышу по мегафону объявляют: "Такой-то и 
такой, значит, мне, зайти в каюту к капитану". 

"Что-то, думаю, здесь не то". 
Но не идти нельзя, раз капитан вызывает. 
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Пошла-то пошла, а Володечке приказала: "Возьми парней 
и стойте около двери. В случае чего, сразу стучитесь". 

Так и получилось, как думала. Зашла к нему и началось: 
"Ты, Светочка, мне очень нравишься. Да я тебя люблю. Се­
мью, если хочешь, оставлю". 

— Семью вы, во-первых, никогда не оставите, а, во-вторых, 
я уже говорила, что я вам в дочки гожусь. Еще если бы ваш 
сын говорил, что хочет жениться, можно подумать. А сына его 
я, между прочим, видела. Отличный парень! 

Но он ничего и слушать не желает. Схватил за руки и к 
себе. Я крикнула: "Отстаньте сейчас же!" И в дверь стук. 
Ребятки тут как тут. 

А на Первое мая вот что произошло. Все, конечно, выпили. 
И он тоже косенький. 

Вызывает меня штурман на мостик. Прихожу. Господи! 
Штурмана нет, опять он! Дверь захлопнул, и снова мы с ним 
один на один. И опять такие же объяснения: "Ты для меня 
дороже жизни. Мы с тобой никогда не расстанемся". Только 
за дверью моих парней на этот раз не было. 

Что делать? Идет на меня и идет. Отступаю я и вижу передо 
мной спикер. 

Я тихонечко его включаю, а капитан не видит, продолжает 
свое: "Да я жену и не любил никогда. У меня машина своя. 
В отпуск вместе поедем..." 

Тут, конечно, стук в дверь. Врывается старпом: "Николай 
Иппатович, что вы делаете! Вас весь экипаж слышит!" Хмель 
с него как рукой сняло. Ушел в каюту. А ко мне парни 
прибегают: "Ну, молодец, девушка, здорово ты его!" 

— Узнаю почерк настоящей морячки! — смеется Юра. 
— Наутро приходит ко мне. Злой. Не смотрит. Цедит 

сквозь зубы: "Света, знаете ли, что вы опозорили меня не 
только на все судно, но и на весь флот. Когда вернемся в 
порт, получите аттестат и будете списаны на берег". 

А у нас с Володечкой уже по-настоящему началось. Когда к 
порту подходили, ждала я уж третий месяц ребенка. 

Следующий рейс должен был быть коротким — двадцать 
дней. 
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Мы с Володечкой обо всем договорились — придем из 
него, распишемся. 

А если спишут беременную? Что делать? 
Володечка рвался с капитаном поговорить по-мужски. 

Я не давала. Кто он против капитана? Курсантик. Не дадут 
характеристики. Из училища исключат. Человек пять лет 
учился. Но он все же пошел к Николаю Иппатовичу. Узнал, 
что меня списывают и пошел. "Давайте и меня со Светкой 
списывайте". 

Капитан встретил его сухо: "Вы практику прошли, Глебов­
ский? Нет. Могу вас списать, но без характеристики. Полу­
чайте паспорт и на все четыре стороны". 

В общем, вернулись. Стоим в порту. Время идет. Вроде все 
забылось. И вдруг в последний день — КПП уже ждем — меня 
вызывают к старпому и тот вручает аттестат. Иди, говорит, 
к капитану, потолкуй. Там, кстати, сейчас его жена. И глазом 
подмигнул: "Мол, действуй!" 

А мне куда деться? Иду, вижу в каюте висит дамское 
пальто. Прихожу в спальню. Сидит блондинка. Средних лет. 
Я к ней: "Знаете, за что ваш муж меня списывает?" И расска­
зала все, как было. Она растерялась, побледнела. А он аж весь 
позеленел. Чувствую — убил бы, если б мог. 

Взял аттестат. Подписал и говорит: "Можете быть свободны. 
Катер командно-пропускного пункта доставит вас на берег". 

Вот так и осталась на берегу не солоно хлебавши, а Воло­
дечка, конечно, в рейс ушел. Настроение у меня, сами пони­
маете. Чувствую — вся жизнь рушится. Через несколько дней 
вызвали в отдел кадров — и в море. На корабле отличный 
встретился человек. Хирург. Аборт делать отказался. Угово­
рил рожать. 

На седьмом месяце и вернулась в порт. Настроение не ахти. 
Рожать-то рожать, а дальше что? Сижу как-то дома, слышу 
объявляют по радио: "Сегодня прибывает в порт производст­
венный рефрижератор "Тамбов". Выходит, возвращается Во­
лодечка. Что же, думаю, делать? Пойти встретить? А что это 
даст, с другой стороны? 
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Если он человек — то и сам явится. Проходит день, другой, 
ну, думаю, ясно, кто мой Володечка. И вдруг вечером теле­
фон. Подхожу: он! Поздоровался и сразу же сообщил: "Завт­
ра идем расписываться!"* Ну, у меня, конечно, настроение 
поднялось. И наутро решила ехать к начальнику флота. Вошла 
и сказала, что я такая-то и такая — ложусь рожать. И что нику­
да из больницы не уеду, пока мне ключ не привезут. Вначале 
он отшучивался, а потом, по-моему, понимать меня стал, что 
девушка серьезная. Родила я сына. Мне в роддом ключик 
привезли: "Пожалуйста, получите, товарищ Глебовская!" 

Кто-то открыл дверь в Красный уголок. Фильм, по-видимо­
му, кончился. Джаз гремел, как оглашенный. 

— Юрочка, ты сакс любишь? Я просто не могу. Схожу с ума. 
Закурим, что ли? — она взяла сигарету, зажгла и сладко затя­
нулась. — Недавно, между прочим, встретила Николая Иппато-
вича. В отделе кадров. Его после того случая во вторые штур­
маны перевели. Стоял он у стола инспекторши по кадрам, я 
подхожу и говорю: "Моя фамилия — Глебовская". Пусть зна­
ет, чем наша история с Володечкой кончилась... 

— Страшные люди — морячки,— сказал Торопов. — Это же 
надо так поступить. С порядочным человеком, семьянином! 
Он засмеялся, и Светка тоже засмеялась чему-то своему. 

... Мы встаем и, попрощавшись с ней, выходим на палу­
бу. Вдали, над самым морем висит великолепная куинджив-
ская луна. Тишина поразительная. Я смотрю на воду, ловлю 
себя на желании хотя бы приблизительно определить ее цвет. 
К бликам луны примешиваются отсветы от фонаря, закреп­
ленного на грот-матче — и оттого видимы лишь изменчивые 
переливы — то с синевой, то зеленые, то темно-пурпурные. 
Я гляжу на краски моря и думаю о многообразнейших крас­
ках жизни, где нет места примитивным и однозначным оцен­
кам. Жизни, о которую вдребезги разбиваются легенды 
_________________ 
* История с Николаем Иппатовичем более других вызывала возраже­
ния рецензентов. Особенно недоумевала одна редакторша — старая 
дева, если не ошибаюсь, из " Н е в ы " : "Интересно, откуда вы выкопали 
это нечистоплотное животное? Вместо капитана-коммуниста! (По-
моему, ей хотелось, чтобы Николай Иппатович весь рейс проводил 
с женским персоналом политбеседы.) Вот любовь Владимира и Свет­
ланы — это да! Только нельзя ли, чтобы Светлана забеременела уже 
после возвращения Владимира из рейса?" Кажется, именно в этом 
месте я не выдержал и забрал рукопись. 
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и мифы. Я вспоминаю Чапека, который писал, что для него — 
"...признание безграничной сложности действительности — это 
проявление уважения к действительности, уважения, которое 
перерастает в восхищение. Нам, людям, дан кусок Вселенной, 
чтобы мы познали ее, мы добираемся до ее глубин не единст­
венным путем; мы зондируем ее своими поступками, наукой, 
поэзией, любовью и религией, нам нужны разные методы, 
чтобы измерить свой мир". 

Я иду по левому борту и любуюсь картиной вечернего мо­
ря. В ярких переливающихся красках оно кажется гофриро­
ванным и каким-то картинным, словно гигантская панбархат-
ная портьера укрыла его в эту штилевую ночь. 

Меня нагоняет Сойкес: 
— Слышали, Виктор Борисович, — гремит он на всю палу­

бу, — рыба идет, большая рыба, а хотели закрывать промысел, 
арртисты! 

УРУСОВ И ЛЕЛЬКА 
(из дневника палубного матроса БМРТ "Некрасов" 
Алексея Урусова) 

4 декабря — первый день плавания. 

Час назад отшвартовалась от берега моя жена Лелька. По­
зади медовая пятидневка. А впереди?.. Кто бы мог сказать, 
что впереди, когда через четыре месяца вернусь к восем­
надцатилетней жене. 

По кодексу строителя коммунизма я обязан быть в ней 
абсолютно уверенным. И я абсолютно уверен, потому что 
кто бы дал рецепт, как жить морякам, не веря женам. 

Но еще более я уверен, что эти четыре месяца пойдут нам 
на пользу. Не от того, что в разлуке крепнет любовь — все это 
газетная ахинея! — просто молодой семье, как любой новой 
вещи, требуется пройти ОТК. И чем раньше, тем лучше. Мы с 
Лелькой пройдем свой ОТК — это так же точно, как то, что я 
привезу с Банки Джорджес тысячу двести рублей — первый 
взнос в кооператив. 
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Я поймал себя сегодня на мысли: чем Лелька отличается 
от моей первой жены Флоры? Красотой? Возрастом? Нет, 
прежде всего генами, вернее, хромосомами. У Флоры хромо­
сомы — сплошь из честолюбия — по наследству от мамуси, 
на семейном языке Муси. 

У Лельки хромосомы — неизвестно из чего, она — сирота 
и хромосомы у нее безродные. 

Когда мы с Флорой ложились в постель, Муся в щелку под­
глядывала, чтобы все было, как у людей. За Лелькой некому 
было присматривать. Пока раздевалась, я стоял у окна, ку­
рил, подойти не решался. А может, зря не решался. У нее, 
между прочим, ужасная манера — нести на улице околесицу 
и... стрелять по сторонам. 

Когда мы пришли на причал, я спросил ее, будет ли она 
скучать. Она ответила: 

— Урусов, ты можешь двигать ушами? 
Я сказал, что попробую. 
— Не попробую, а двигай. Человек должен владеть своим 

телом, если на четыре месяца уходит от жены. 
Я смотрел на ее лакированную сумку, которую я ей только 

что купил — отличная вещь! — и она продолжала: 
— Ты знаешь, Урусов, что в тебе самое прекрасное? Ресни­

цы! У рыжих они вроде бы должны быть рыжие — закон при­
роды, — а у тебя белые, как снег. 

...Кстати, честолюбие — тоже великолепное качество, толь­
ко для мужчин. У женщин оно, как кислота, выедающая 
все. Я помню, что для Флоры и Муси существовало две пытки 
(даже пытки у них были общие). Первая — садиться под бор­
машину, вторая — сообщать, что Мусин зять — учитель физ­
культуры. 

Для знакомых я имел специальный табель о рангах, в зави­
симости от положения знакомых. Не знаю, почему, но чаще 
всего я был юрисконсультом. Муся говорила: "Юрист-кон­
сул". В эту минуту я мог бы ее прикончить. 
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9 декабря — шестой день плавания. 

Получил от Лельки первую радиограмму. Вскрыл и чуть не 
взревел от злости. "Здорова. Скучаю. Целую. Твоя жена 
Лелька". 

Точь-в-точь такие слали из Сочи мои рижские дамы. Только 
в конце у них было: "Целуем Рыжик!" (И те до "рыжика" 
додумались!) А Лелька? Неужели не могла хоть что-нибудь 
придумать, ну, хоть насчет ушей, хоть "Подвигай, Урусов, 
ушами". Чтобы, кроме меня, во всей Атлантике никто ни 
хрена не понял. А то, как производственный рапорт: "План 
по телеграммам выполнила. Темпы не сбавлю. Капитан-
директор Урусова". 

23 декабря — двадцатый день плавания. 

Промысел. Шторм девять баллов. В первый день думал, что 
отдам концы. Ритм такой. Четыре часа работаем. Четыре от­
дыхаем. Сутки поделены на шесть квадратов. Черные — от­
дых. Белые — работа. Отдых — самое страшное. Когда я стою 
у весов, то чувствую, как лопаются сухожилия (вчера за сме­
ну поднял 125 ящиков), но я думаю не о сухожилиях, а о то­
мике Межелайтиса, с которым после вахты растянусь на 
койке. 

А когда ложусь, половина удовольствия пропадает. Из-за 
ноющих сухожилий, а ноют они не от боли, а от перспективы 
снова идти на вахту. Я так по-идиотски устроен — что, хоть на 
час, хоть на минуту, но обязательно должен обогнать самого 
себя. Слово "сейчас" для меня пустой звук. Оно существует 
лишь в будущем времени. 

Кутаков — наш мастер, по-моему, это отлично понимает. 
Когда я стою у весов и выдыхаюсь, он подходит и подбадри­
вает: "Еще, Урусов, еще, терпенье и труд, все перетрут, скоро 
перекур". И сочувственно улыбается. Улыбка у него до 
ушей. Лицо совершенно рябое и доброе. 

— Скажи, Урусов, — любит он философствовать, — когда 
человек быстрее помирает: когда работает или когда выходит 
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на пенсию? Ясное дело, — на заслуженном отдыхе — медици­
ной доказано. 

С Кутаковым я согласен только в выводах. Посылки у ме­
ня свои, сугубо личные. Раз и навсегда я для себя решил: ни 
при каких условиях на пенсию не выходить. Я отлично 
знаю свою психологию. Когда буду работать, буду мечтать об 
отдыхе. А как только выйду на пенсию — сразу загремлю на 
тот свет. 

Почему так долго ничего нет от Лельки? 

25 января — пятьдесят третий день плавания. 

Наконец-то прислала радиограмму и на тридцать шесть 
слов. Двадцать ушло на описание лакированного пояса, кото­
рый купила у Пяти Углов. 

Когда Лелька раздевается, я схожу с ума, у Лельки — са­
мая тонкая талия в Мурманске, пояс ей, конечно, пойдет. Но 
все-таки не следует забывать о главном. Перед моим уходом 
в море мы составили специальную декларацию. Назвали ее 
по-ленински: "От какого приданого отказываемся". 

Приданое в нашей семье — это совсем не то, что Муся вы­
делила дочери перед свадьбой. Приданое — это то, что мы с 
Лелькой ни от кого не получим, и пока не построим коопе­
ративную квартиру — не собираемся покупать. По обоюд­
ному решению мы отказываемся: от софы, телевизора, секре­
тера, магнитофона (для семьи), от лаковых туфель, нейлоно­
вого белья, стиральной машины (для Лельки), электробрит­
вы "Харьков", часов "Звезда", поролоновой штормовки, 
плаща-болоньи (для меня). Всего четырнадцать предметов, 
без которых мы в нашем "раю" на Петушинке можем вполне 
прожить. Рай — всего девять квадратных метров и к тому же 
страшно заставлен хозяйкиными вещами. 

Конечно, и за то спасибо Лелькиному шефу Игорю Пет­
ровичу. Помог по соседству, рядом с собой подыскать. 

Однажды я видел, как они с Игорем Петровичем выходили 
из КБ. Он толстый, холеный, только щечки обвислые (по та-
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ким девочки с Пяти Углов обмирают!), а она — рядом, ку­
колка фарфоровая, нет, не фарфоровая, живая, в клетчатой 
юбочке, на тоненьких шпильках. Я тогда дико обозлился, а 
она расхохоталась мне в физиономию: "Урусов, ревнуешь? 
Да, он мне в папы годится!" Тогда я сказал: "Докажи!" А она 
сказала: "Как?" А я сказал: "Вот так!" И с силой ее придви­
нул к себе. "Урусов!" "Что, Урусов?" Хозяйки не было, мы 
стояли на кухне, возле кухонного стола. Я повернул ее спи­
ной к столу. От комнаты нас отделял маленький коридор. 
Она показала глазами на дверь. "Нет, здесь!" Я сорвал с нее 
пояс. "Урусов..." Что, Урусов?" "Идиот, подвигай ушами..." 
Она, кажется, сказала именно это. Но я уже не слышал. Я знал, 
чего я хочу. И хотел этого именно здесь, на кухне, на кухон­
ном столе. Кухня и кухонный стол были актом моего мще­
ния. А она, когда все кончилось, пудря перед зеркальцем 
свой носик, сказала: "А все-таки, Урусов, ты ужасный нахал. 
С Игорем Петровичем этого никогда бы не случилось". Что 
она имела в виду и при чем тут Игорь Петрович? Но видно, 
при чем-то был. А вот теперь опять пояс... Сколько их ей нуж­
но, и зачем он ей без меня? Впрочем, куплен он на законном 
основании — из "аварийного фонда". В нашей семье "авария" 
— это не то, что у меня произошло с Флорой. "Авария" — это, 
когда один из нас сгорает от желания что-нибудь иметь, а 
другой не вправе отказать. 

Перед моим уходом в море мы зашли в магазин для ново­
брачных. Лелька стала глазеть на шведские сапоги. Я спро­
сил: "Авария?" Она ответила: "Да, авария". Я спросил: 
"Последняя?" Она сказала: "Да, последняя". Я молча от­
считал девяносто рублей и попросил завернуть сапоги. А она 
изучающе посмотрела на меня: "Сколько у тебя, Урусов, 
веснушек?" 

Я сказал: "По данным этого года — 7695". 
Она придвинулась ко мне, словно хотела проверить и вос­

кликнула: 
"И на ушах тоже!" 
Я ответил: "Да, и на ушах". 
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Она сказала: "Если на ушах, значит, ты настоящий мужчи­
на". 

...Однако, как бороться с качкой. Сегодня опять всю ночь 
корчился. Думал, выворочусь наизнанку. 

27 января — пятьдесят пятый день плавания. 

Чехов капля за каплей выдавливал из себя раба. Я капля 
за каплей выдавливаю из себя пижона. 

Пижонство — это, когда истину приносят в жертву словам. 
И еще когда, как по радио, слова говорят ради слов. Однаж­
ды я услышал от одного московского пижона выражение: 
"Физики стремятся узнать многое о немногом, философы — 
немногое о многом, в перспективе: первые все о ниочем, 
вторые — ничто о многом". 

Он сказал с небрежной улыбкой, а я неделю ходил, как 
сумасшедший. Через год эти слова я прочел у Гранина. 

Пижонство — болезнь молодости, но если дать ей застареть, 
то погибнешь, как личность. 

В первые дни плавания я писал, что самое страшное для 
меня — отдых. Я врал и к тому же с благородным намерени­
ем говорить красиво. После вахты у меня дрожат руки и тре­
щат сухожилия. И я думаю лишь об одном, как быстрее лечь 
и насытиться положенными мне четырехстами минутами. 
Я несу их, как пригоршню ценных зерен, и над каждым дро­
жу, как Плюшкин. 

Отдых для меня — не роскошь и даже не предмет необхо­
димости. Он — нечто большее, почти мое будущее. Когда я 
вернусь в порт, сразу же начну сдавать экзамены. До берега 
надо прочесть Маркса, Покровского, Тарле, Сименона, Меже-
лайтиса — тридцать восемь книг, по десять в месяц, по три 
в неделю, по полкниги в день... Эмпирически я установил, 
что моя минута, если я не ловлю мух, — это четверть стра­
ницы "Капитала". 

А вчера вдруг вперился в проплывшую мимо каюты 
подругу Кутакова буфетчицу Зотовну. Вперился чисто анали­
тически, чтобы сравнить ее с Лелькой. Лелька тоненькая и 
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упругая, Зотовна мягкая, как студень. В Зотовну влезет 
три Лельки. (Но почему от нее так долго ничего нет?) На 
судне говорят: изменяют все. Только умные — умеючи, а 
дураки — явно. А Зотовна говорит, что я похож на ее мужа 
Петю, такие же волосы золотые. Так вот на этот "ценный ана­
лиз" ушло почти десять минут. 

Если существует разновидность абитуриентов-шизофрени­
ков, то я типичный такой шизик. 

Шизик, но не робот. И потому мне требуется какой-то 
запас времени на воспоминания, мечты и прочее. Это время я 
нахожу на вахте. Когда я хватаю с пола брикеты и думаю о 
Лельке, брикеты не так режут торцами руки. Но этому заня­
тию страшно мешает зануда Кутаков со своей вечной улыб­
кой, особенно, когда подбадривает: "Еще, Урусов, еще! 
Терпение и труд все перетрут". 

15 февраля — семьдесят четвертый день плавания. 

Телеграмма от Лельки. Снова авария. (Когда это, наконец, 
кончится!) "Купила японский купальник. Умираю. Вышли 
доверенность сорок. Твоя жена Лелька." 

За сорок рублей я вкалываю целую неделю. Я поднимаю 
две тысячи ящиков и плачу за это своими сухожилиями. 
Конечно, купальник ей пойдет, но перед кем ей раздеваться, 
да еще зимой? Когда я представляю Лельку рядом с Игорем 
Петровичем, меня выворачивает, как от качки. Он — в синих 
москвошвеевских трусах, с обвислыми щечками, а она — 
в моем японском купальнике... 

Пожалуй, ее надо приструнить. 
Вечером я ей выслал сорок рублей. 

15 марта — сто третий день плавания. 

Вчера в столовой прижали капитана — почему нам не опла­
чивают сверхурочные. Он долго обосновывал и крутил, а 
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потом, отчаявшись что-либо доказать, перешел на другой тон. 
— В такой концепции, выходит, ты только за деньги рабо­

таешь? А где же романтика? 
Концепция — тут не при чем. Капитан ужасно любит при­

менять ни к селу ни к городу иностранные слова. Что каса­
ется: деньги или романтика, то ясное дело: деньги! Я жажду 
денег в миллион раз острее, чем Рокфеллер, и в этом аспекте, 
как говорит кэп, он, по сравнению со мной, инфантильный 
пигмей. Ведь у него нет аварийной подруги, как у меня, с 
самой тонкой талией в Мурманске. И главное, ему не нужна 
хата. А кто я без хаты? Бесплатное приложение к девяти­
метровому раю на Петушинке. Другое дело с хатой. Я — 
личность, обладающая стопроцентной свободой воли. 

Мы все спланировали с Лелькой до деталей — днем мы, 
конечно, работаем. Она по специальности — копировщицей, 
а я... Впрочем, последнее не имеет никакого значения. Един­
ственно важно — что мы получаем высшее образование и пос­
ле института идем не на Петушинку, с клопами и бабушкины­
ми комодами, а в свою персональную квартиру, где до утра 
можно жечь свет и на всю квартиру двигать ушами... 

А когда кончим институт, я постараюсь удовлетворить, 
наконец, все ее ненасытные потребности! (Если она к тому 
времени не поумнеет!) 

А пока мне нужны деньги. Я должен стать Ротшильдом, 
Каупервудом и Плюшкиным одновременно и тогда, может, 
я приеду в Ригу и кое-кому скажу: "Дорогуши, вы хвастае­
тесь вашей кубышкой — плевал я на нее со своего балкона!" 

"Размечтался. Раздухарился!" 
"Ротшильд, пошевели ушами — не можешь подруге купить 

даже японский купальник". 
"Не волнуйся, уже пошевелил и что надо вспомнил: что я, 

конечно, не барон Ротшильд и даже не начальник КБ Игорь 
Петрович, а матрос-весовщик Урусов, бывший учитель физ­
культуры, но который поставил перед собой определенную 
цель и, будьте уверены, ее добьется". 
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2 апреля — первый день плавания. 

...Неделю провел в порту. Пролетела, как одни сутки, 
остался только шум в голове. Стал думать: "Скорей бы уж 
в море! За книги засесть. Деньги зарабатывать на коопера­
тив, эти-то все ушли." 

Алена встретила меня прилично, с цветами. Из порта сразу 
же отправились в берлогу. Там тоже цветы, большой горшок 
с отличными крымскими розами. На окне тюлевые занавески. 
Вообще это отлично, когда тебя ждут в порту. Для начала 
решили в "Арктике" отметить прибытие. 

В Мурманске апрель — месяц белых ночей — девять вечера, 
а в ресторане светло, как утром, как будто даже светает — 
зайчики по столам прыгают. Играет оркестр, жизнь бьет 
ключом. 

Хорошо чувствовать себя личностью. Все к тебе относятся 
с уважением. Все хотят сделать приятное. 

В ресторане угощал каких-то студентов — звали в Москву, 
хвалились, что у них во всех вузах знакомство. В общем, сот-
ню спустил (да еще официантке — пятерку). 

Ночью, когда пришли, я был совершенно пьян, а когда я 
пьян, мозги у меня сворачиваются набекрень — я становлюсь 
дико подозрительным. Я погасил свет и ждал, пока она разде­
нется, а когда она разделась, я включил свет снова, точно хо­
тел ее всю просветить насквозь. Я сказал: "Ну, давай, женуля, 
выкладывай, как жила, как время проводила?" Она заверну­
лась простыней: "Урусов!" "Что, Урусов?" Я стащил с нее 
простынь. "Да что с тобой, подвигай сейчас же ушами!" Она 
схватила меня за ухо и потащила к себе. А я вдруг чихнул. 
Она засмеялась, и я тоже рассмеялся и мысленно обложил 
себя матом. До утра мы не сомкнули глаз, а утром она пота­
щила меня в морской музей, для чего, не знаю. В музее, ко­
нечно, одни мы, энтузиасты. Осматривали сушеных омаров, 
всякие водоросли, морских чертей. Я сказал, что эта роскошь 
мне надоела на промысле — сыт по горло. 

Она ответила: "Урусов, двигай ушами — тебе всегда на 
пользу". Я посмотрел на нее — отличная женщина. Еще кра-
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сивее стала. Взяла меня под руку и двинулась на главную эк­
скурсию, по проспекту Ленина — в магазины... 

По случаю приезда набрали духов, кремов, какой-то 
импортный лосьон за три семьдесят — рублей на двадцать 
одних ТЭЖЭ. Я-то к этому абсолютно равнодушен. На базаре 
только немного разыгрался — увидел помидоры. Грузины 
торговали: по червонцу за три. Я бросил им два червонца. 
Хорошо быть личностью! 

А вечером произошла сцена по вопросу, куда идти. Я гово­
рю: "Пойдем в "Арктику", а она тащит меня на вечер к ним, 
в НИИ (хотел узнать, кто распорядитель, Игорь Петрович? 
Потом раздумал — если у них что есть, так уж есть). 

В общем, разошлись. Я — в "Арктику", она — в НИИ. 
За пять дней только раз в кино ходили. А в остальные — 

то в "Арктике" сидели, то в "Космосе"... 
Перед морем купил золотые кольца. Одно — себе, другое — 

ей. Ей потолще, чтобы верность хранила. 
Уходили ночью. По дороге, были уже почти у причала, и 

надо же кого встретили — Игоря Петровича! Он шел по дру­
гой стороне и нежно помахал ей зонтиком, а она... по-моему, 
она послала ему воздушный поцелуй. Может быть, конечно, 
мне показалось, но какой-то знак сделала. Я тут же ей ска­
зал: "Пошли обратно!" Она спросила: "Это еще зачем?" 
Я сказал: "Быстро!" "Урусов, не психуй, что случилось?" 
И тогда я зарычал: "Авария! Понимаешь, у меня авария, 
один раз в жизни!" Я легонько втолкнул ее в парадное. 
"Урусов, не здесь..." "Здесь!" Я сдернул с нее пояс, уже 
другой, лаковый, и не знаю, почему, но она не стала сопро­
тивляться. А на причале вдруг расплакалась, и у меня тоже 
настроение было сквернейшее. Отшвартуемся: я-то уйду в 
море, а она, говорит, поеду ночевать к Любке (я эту Любку 
в глаза не видел). 

Когда снялись, подгребла Зотовна, косенькая, бухая: 
"Это что, говорит, Урусов, твоя подруга?" 

— Нет, отвечаю, жена... 
— А я думала, подруга. Всё у нас в Мурманске перепута­

лось: жены, подруги... 
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14 мая — сорок третий день плавания. 

Скоро уж полтора месяца, как я в море. Ни света, ни про­
света. Штормы да туманы. Даже за дневник браться неохота. 
Алена представила сразу два счета — на французский халат и 
на босоножки (может, следует счета Игорю Петровичу пред­
ставить?) . 

А тут еще с Кутаковым схватился. Он по глупости ревнует 
меня ко всему, что не относится к ящикам с треской. Чувст­
вую это даже по голосу, каким он меня наставляет, когда я 
читаю по ночам: "Учись, учись, Урусов, дураком помрешь!" 

По-моему, он безгранично верит в наше терпение. Каждый 
месяц повышает нам обязательства. Сам составляет. Сам их 
рисует и даже своими руками вырезает из красного полотна 
вымпелы для передовиков. На собраниях тоже выступает сам, 
и какую бы чушь ни предложил, спрашивает: "Возраженьев 
нет?" 

А у меня пунктик: органически не выношу, когда кто-то 
коверкает слова. Мусю я не взлюбил именно в ту минуту, 
когда она представляла меня своему деверю, полковнику в 
отставке: "Знакомься, Феофил, Флорин муж — юрист-кон­
сул". ( Я заметил, что у таких людей слабость именно к тем 
словам, которые им не даются). 

В последнее время — может, из-за того, что хуже рыба 
пошла и на нас надо давить — Кутаков прицепился к слову 
"бухгалтерия". Я сказал ему, что по закону мне положено 
платить, как матросу первого класса. Он улыбнулся своей 
улыбкой от уха до уха и сказал: 

— Кому, Урусов, закон, а кому — булгахтерия... 
— Не "булгахтерия", сказал я, а бухгалтерия. 
Кутаков на меня так странно посмотрел: 
— Пускай так, мы — люди маленькие, институтов не кон­

чали. 
А назавтра меня вызвали к капитану, оказывается, еще в 

субботу опоздал на вахту. Кэп, конечно, бухой, а когда он 
бухой, не поймешь, то ли улыбается, то ли выходит из себя. 
"Ты, вот что, говорит, Урусов, штудировать — штудируй 
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(улыбка!), а трудовых казусов нам не устраивай (снова 
улыбка!). Не то как бы не пришлось на паритетных началах, 
ты — нам, а мы — тебе!" 

Я смотрел на него и думал: "А верно говорят, что он Зо-
товну тоже уделывает, Зотовна ведь добрая". Не знаю, для 
чего он на корабле и для чего вообще он на земле. У каж­
дого внутри свой реактор, у одного — зверская любовь, 
у другого, как я, кооперативная хата. Из-за нее я не беру в 
лавочке масла, скоблюсь бритвой "Нева" и хожу в драных 
физруковских тренировках. А этот с утра до ночи лупит со 
старпомом в козла. Чего ему не хватает — богатый, как 
принц, на берегу-хата, дети и прочее семейное счастье. Но 
внутри, внутри ни хрена нет, не то что атомного реактора, 
простой бензиновой зажигалки. 

1 июня — шестьдесят первый день плавания. 

Сегодня слегка поддал и с перепою не могу вспомнить, 
требуют ли на турбазах паспорта. В гостиницах — точно, тре­
буют. А на турбазах, по-моему, нет. Если нет, значит, у нее с 
Игорем Петровичем полный ажур. Говорит: "Отправились 
всем отделом"... "Дружим вшестером..." (Яснее ясного! 
В компании — никаких подозрений. Все — друзья, подру­
ги...") 

Я читал телеграмму прямо на палубе. Представляю, с ка­
ким выражением лица. На море — семь баллов. Из-за штормя­
ги не заметил Кутакова. Вылез откуда-то сбоку и стал горла­
нить мне на ухо: 

— Что, котует?! (Посочувствовал, кретин!) А вообще-то 
хромосомы у них у всех одинаковые — у мурманских, у 
рижских... В Риге хоть жил, как человек. 

4 июля — девяносто четвертый день плавания. 

Графа Монте Кристо из меня не вышло. Придется идти в 
управдомы. Хорошо было Остапу Бендеру, а если я попрусь 
в ЖЭК? Сразу дадут от ворот поворот. Где опыт? Где стаж? И 
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вообще, не пойти ли тебе, друг, в школу? И вернется блуд­
ный физрук Урусов в родные пенаты — юмор висельника! 
У меня еще сейчас ноют на правом кулаке костяшки. Никогда 
не думал, что могу так бить. 

Парни сказали, что это у меня от длительного пребывания 
в море. Не знаю, отчего, но удар мастерский. И все из-за его 
инициативы. Вчера опять осенило: "Давайте, говорит, рабо­
тать на сокращенных перекурах". И дальше в своем духе: 
"Курить, конечно, будем, сколько курим. А это так, для по­
рядочка". Парни были вымотаны, как лошади, и потому 
никто не стал отвечать — на сокращенных, так на сокращен­
ных, скорей бы доползти до койки. 

А сегодня, не знаю, что произошло — хвоста что ли ему 
накрутил кэп. Неделю не даем плана. Без десяти четыре я 
снял рукавицы — всегда в это время перекур — хотел заско­
чить в лавку, — а он меня за рукав: 

— Стой, Урусов, а как же почин? — И, главное, держит, буд­
то я за решеткой, а он — охрана. Дальше не помню, как и 
что было. Я, кажется, брякнул что-то о конституции, а он 
опять свое: "Кому конституция, а кому — булгахтерия". 
(Ему, значит — конституция, а мне — бухгалтерия). И пота­

щил обратно, к весам. 

Вот тут-то и произошла авария: свернул я ему скулу и 
напился с горя политуры — премию, пятьсот рублей, как ко­
рова слизала. Хата плачет. Институт тоже. И эта еще торшер 
приобрела. Очаг решила украсить сопостельнику, Игорю Пет­
ровичу. 

На палубе снова подгребла ко мне Зотовна (мой добрый 
гений!), взяла под локоть, косенькая, повела в каюту. Хотел 
я ее послать и даже послал, кажется, а она ноль внимания, а у 
меня от политуры сил нету, уложила меня и сама рядышком 
студнем обволокла. А мне-то теперь уже все равно... Утром 
у себя на койке очнулся, кошелек раскрыл: сколько оста­
лось? Сотен пять? Нет, четыре. Скорей бы в порт. Загужую, 
свет туши! А этой сейчас же радиограмму отстучу. Все отсту­
чу. О премии. Обо всем. Кончились, подруга, аварии... Отыгра­
лись Егорке крутые горки! 
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8 июля — девяносто восьмой день плавания. 

Получил радиограмму. С перепоя ничего не пойму: "Уру­
сов, что с тобой? Черт с ней, с премией. Чего ты запсиховал? 
Какой еще сопостельник? Да он мне в отцы годится. Коопера­
тив требует деньги! Загнала все: сапоги — восемьдесят, ку­
пальник — тридцать, халат — пятьдесят, торшер — пятьдесят, 
лакированный пояс — двадцать, туфли на высоком — сорок, 
босоножки — тридцать. На толчке — пыльник — пятнадцать. 
Хозяйка ссудила десять. Касса взаимопомощи — семьдесят. 
Всего триста девяносто пять рублей. Высылай доверенность — 
тысячу. Целую. Твоя жена, Лелька. 

Чуть не забыла. Пришло уведомление МГУ. Допустили до 
экзаменов. Урусов, двигай ушами!" 

"Раскудахталась: "Урусов, двигай ушами!" Папа с дочкой! 
Последние желает выудить, падла!" 

Нет уж, до порта погодим. Поспешность, она пригодна из­
вестно где. А если шмотье действительно реализовала, тогда 
и объединимся. А кооперация — не Алитет, в горы не уйдет... 



____________________________ 

Лев МЕЛАМИД 

НОСТАЛЬГИЧЕСКАЯ БАЛЛАДА, 
или иудейское похмелье 

Из Москвы шли открытки с одним и тем же текстом: 
"Сынок, дорогой! Как ты там? Господи! Чтоб ты был счаст­
лив, а я с папкой скучаем. Сегодня у нас выпал снег. Насту­
пила зима — третья по счету без тебя. Все здоровы, тебя 
очень любят и помнят. Пиши нам чаще, сынок, и всю правду 
о себе". Варьировалась только погода, то наступала весна, то 
осень, потом зима и так далее. Да и счет лет, прожитых без 
него, тоже менялся. А на обратной стороне открытки были 
виды Москвы, иногда, правда, попадались Суздаля, Владими­
ра или Прибалтики, в зависимости от тех мест, куда ездили 
отдыхать его родители в очередной отпуск. 

По субботам жизнь замирала в Иерусалиме: религиозные 
отгораживались полицейскими барьерами от соседних домов 
или кварталов, многолюдные обычно улицы Яффо и Бен-
Иегуды пустовали, а двери и витрины магазинов задергива­
лись железными решетками, нищие расходились по синаго­
гам, и лишь пожилые солдаты Хаги* о чем-то тихо перегова­
ривались меж собой, прогуливаясь с уютным "Узи" на плече 
по затихшему городу. 
_____________ 
*Хага — гражданская оборона. 
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"Отступись, сатана" — отдавалось с каждым шагом в го­
лове. Кудрявые ангелочки подмигивали из окон, заигрывали, 
легко касаясь его лица своими крылами. Все кругом кишело 
ими — в тяжелом, мертвящем воздухе Иерусалима было 
невозможно дышать, лишь дьявольские видения курносень­
ких лиц носились с пылью и удушающим запахом цветущего 
миндаля. 

Он задыхался, но шел, гнал от себя сатану, отмахивался от 
ангелочков, продирался сквозь их нежные, щекочащие куд­
ряшки. 

В то время вокруг Москвы лежал снег. Он лежал тяжелым 
и уверенным грузом на каждой кочке, в каждом овраге, за­
купоривал кротовые норки и сусличьи. Сквозь него нельзя 
было пробраться, можно было лишь утопать в нем по горло, 
по грудь, замереть, словно ель, и ждать, пока снеговая шапка 
не покроет и тебя, не ляжет на волосы, как на ветку соседней 
елки. И тихо шелестеть вместе с деревом слова молитвы, бе­
лые и чистые, как подмосковный снег, спокойные и ласко­
вые, как затихший заяц в кустах, красивые и гордые, как 
высокие сосны. Но два белоснежных ангела в овечьих полу­
шубках и тут резвились, хватая с неба снежинки, перебрасы­
ваясь ими, словно крепкими снежками, и бесшумно хохоча 
от радости. 

"Господи! — твердил он, поднимаясь по накаленной улице 
Штрауса, хватая ртом остатки воздуха, — куда меня несет 
нелегкая!" 

Над городом нависло песчаное облако, будто розовая 
крыша из обливной глазури. Если выстрелить в него, то мож­
но увидеть дырку, оставляемую пулей. И огромное здание 
Гистадрута* тоже давило, наступало и двигалось за ним вот 
уже с четверть часа. Оно не кончалось, гигантские двери с 
решетками переходили одна в другую, и им не было конца. 
Сверху свисал серый балкон, готовый рухнуть и подмять 
под себя все живое. А оставалось еще два квартала — безмол­
вных и безлюдных квартала святого и мертвого города вверх 
по последней улице на его пути. 
_______________ 
* Гистадрут — израильский профсоюз. 
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Он остановился и закурил. Затянулся и вдруг почувство­
вал — что-то обломилось в сердце. Его левая рука выронила 
пачку "Тайма". Он попробовал было нагнуться за ней, но еще 
раз кольнуло в груди. Он прислушался, а биения сердца не 
услышал. И увидел только, как ангелы подхватили и понесли 
его. "Воздух, поднимите выше, — молил он, — без воздуха я 
задохнусь сейчас". И вот уже ангелы подняли его до третьего 
этажа того дома, куда он шел всю субботу. Положили на по­
доконник и улетели. Дышать, действительно, стало легче, 
только сердце не билось, и левая рука безжизненно свисала 
вниз. 

"Я пришел, — думал он, — она сейчас выйдет, нарядная и 
красивая, та, которую я люблю". 

Москва смеялась в сумраке начинающегося вечера. Она ды­
шала свободно и легко. Через часов шесть-семь — "Христос 
воскрес". 

"Воистину воскрес!" — захлебнется от восторга Елоховка 
и церковь Воскресения. Дивно и сладко будет в Москве часов 
через шесть-семь. 

А он лежал на подоконнике, терял сознание и приходил в 
себя, ни дуновения, ни ветерка не приносила погода. Он смут­
но видел ее и впрямь красивую, высокую. Еврейка прибли­
жалась к нему, склоняла свое лицо и покрывала черными во­
лосами. Она плакала, а он смеялся, думая, что тянется к ней 
левой рукой. Она отталкивала его. 

"Господи! Мне бы только поцеловать. Дьяволенок, сатана, 
Господи Боже, еще секунда,и я умру". 

Она толкала и толкала его все дальше от себя. 
"Ой! Я нечаянно!" — И Иерусалим проснулся вдруг от ее 

страшного голоса. 
А из Москвы шла очередная открытка: "Сынок, пиши всю 

правду..." 

* * * 

Час езды в автобусе приучает к духоте. Свыкаешься с бес­
смысленной гонкой по узеньким улочкам, с тихим колоколь-
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чиком на остановках, привыкаешь вглядываться в круглые, 
обтянутые дерюгой девственные животы, и с каждой минутой 
все понятнее становится перешептывание соседей с заднего си­
дения. "Эники-беники ели вареники". И отвечают: "По улице 
ходила большая крокодила". И размеренное, левантийское 
спокойствие нависает над Эдемом, застывая на уровне второ­
го этажа и окутывая весь сад непроглядной пеленой удушья. 
Лишь частые, пугающие своей беспечностью взрывы, наруша­
ют покой и заставляют невольно вздрогнуть такого как я 
пришельца. 

* * * 
Каждый день мой начинается с восходом солнца. Разбу­

женный упорным и просящим тявканьем, я выхожу во двор, 
где меня уже ждет толстозадый щенок, начинаю утренний 
моцион омовением в еще прохладном и ласкающем воздухе 
пустыни. Потом и я приветствую щенка, вынося большую 
и крепкую куриную кость, и наблюдаю за его веселой игрой. 
"И какое чудо забросило этого пса в мой пустынный край,— 
думаю я, — какая злая судьба наплетена ему свыше". Но вот и 
щенком овладевает усталость, и он начинает сосредоточенно 
разгрызать кость. Покончив с ней, не оставив ни крошки, он 
подходит и кладет свою голову на мой тапок. Так и стою я 
в оцепенении до тех пор, пока утренняя прохлада не улетучи­
вается и жара не вступает в свои права. Потом я иду к себе, 
а пес исчезает до следующего восхода. 

* * * 
Дорога, покрытая древним и потрескавшимся асфальтом, 

петляет в человеческий рост скалах, блестит извивающейся 
лентой, спускаясь и поднимаясь в горах, словно ищет в них 
выход к морю. И я вместе с ней ищу глазами этот заветный 
кусочек жизни, потом начинаю осторожно переступать через 
вади, валуны и расщелины и, наконец, распалясь под зноем 
библейской экзотики, несусь напрямик, будто сошедший 
с рельс поезд, занесенный на крутом повороте и терпящий 
крушение. Крушение — ибо, взобравшись на гору, я вижу пе­
ред собой новую цепь таких же гор, и лишь в просветах между 
ними матово голубеет что-то: может, и вода, а может быть, 
это и все равняющий горизонт. 
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Выбираться надо было немедля. Предупреждающие сводки 
по радио, пугающие обывателя слухи и самоуверенная ложь 
правителей сделали свое дело. Я в панике поддался общему 
настроению и влился в свистящую и поющую толпу. Она по­
несла меня, стиснув своей бессмысленной радостью, к темно­
му и сужающемуся проулку, пронесла сквозь него, выбив 
сигарету изо рта, и, благодарение Бога, встала. Мы очутились 
на площади, огороженной щитами и надписями, как вдруг 
оглушающий вопль из микрофона пронесся над толпой; 
где-то заплакал ребенок, а я, придавленный страшным звуком, 
упал на колени. 

"В очко мы выиграли, в сто десять выиграли, в пятьсот 
одно выиграли и в тысячу выиграем!!!.." 

И в ухо мне зашептал кто-то: "Вон тот профессор, в чер­
ных штиблетах, изумительно играет на виоле, — на виолонче­
ли, не понял я, — ну да, на скрипке такой". "Это тот, который 
сейчас говорит" переспросил я. "Да, да, не мешай слушать, 
он очень умный". 

А после профессора говорил бородач, обутый в сандалии 
на босу ногу. За ним выступила поэтесса из нашенских, ми­
крофон прогенерировал тысячами герц о морали, чести и 
братстве, и церемония окончилась. Тогда снова толпу сняло 
с места, и в том же порядке меня привело до дома. А, засы­
пая, я со страстью и с еще неостывшим восторгом проклинал 
радио, обывателя и правителей. 

"Не будете ли вы так любезны, — говорил я, разумеется, на 
иностранном языке, — одолжить мне до завтра десяточку". 

Мой босс, пожилой мужчина, являющийся каждый день 
на службу в одном и том же костюме какого-то странного, 
бежевой мути, цвета, удивленно вскинул глаза. Все-таки 
обращаться к начальству с такой просьбой диковато. А дав 
десятку, потускнел, то ли почувствовал себя втянутым в 
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подозрительное дело, то ли просто так, как бы огорчившись 
за себя. Но от того стало совсем тоскливо, и лишь опустошаю­
щая безнадежность с еще большей силой, словно саданув 
меня по внутренностям, окутала своей пронизывающей 
затхлостью. Так что расхотелось и выпивать и гулять по сол­
нечному граду. 

Вернувшись к себе в комнату, я долго сидел, подперев 
рукой голову, и смотрел в белое пятно напротив на стене, 
пока оно не исчезло, а голова со стуком не свалилась на стол. 
И приснился сон. 

Знакомая улица; скрипящий тормозами трамвай, спускаю­
щийся с самой крутой горки Москвы, и какой-то человек, 
похожий на меня, цепляется за подножку. А я стою в стороне 
и вроде порываюсь подбежать к нему и помочь, так как один 
вижу, что он вот-вот сорвется, но чувство непонятной стыдли­
вости мешает мне, будто бы неприлично оказывать услугу, 
когда об этом не просят. Наконец, человек падает на землю, 
собирается толпа. Из окна дома, в котором я живу, высовы­
вается мама и в ужасе кричит, но, завидев меня невредимым, 
начинает плакать. "Я так испугалась, думала это ты, — гово­
рит она мне, когда я уже дома успокаиваю ее, — меня весь 
день мучило предчувствие, что сегодня что-то должно было 
случиться". А к обеду приходит папа с работы, и мы садимся 
разбирать марки. Вечером же я иду на улицу смотреть замы­
тое пятно крови на мостовой. 

И весь сон мучило меня сознание вины, что я не спас того 
человека, хотя мог. С тем и проснулся, с тем и вышел на ули­
цу после окончания рабочего дня, а босс, увидев меня поша­
тывающегося, растрепанного, со следами сна на лице, неодо­
брительно покачал головой и, видимо, еще раз пожалел, 
что дал десятку. 

Сижу, словно вор, и ворую "Голос Би-Би-Си". Словно вор, 
схоронившись от посторонних глаз, и по ночам слушаю то, 
что предназначено не для меня. А там программу музыки 

* * * 

* * * 
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"Поп" накручивают. "Отчего тебе не спится?" — спрашивает 
жена. "Кровавые мальчики в глазах",— отвечаю я. "Это Пуш­
кин, — снова доносится ее голос из кухни, — как он там?" 
"А что там может быть нового... Предсказывают, что в сентяб­
ре Пусинькер в Монголию поедет". 

— Какие же они дураки!? 
— Да ну их в задницу. 
— Неужели они ничего не понимают! Ух, я бы их всех 

повесила. 
— Ну и повесь. 
— Ты пойдешь спать? — еще раз спрашивает жена. 
— Пойду, только налей мне кофе, пожалуйста. 
Громадная луна, словно повязанное платочком солнце, 

бросает стальные блики в окно, и я при выключенном свете 
продолжаю украдкой таскать из приемника русскую речь. 

* * * 
Пообвыкнув, можно приступать к чтению вывесок. Справа 

налево вдоль дороги тянутся надписи, но успеваешь схватить 
лишь по букве из каждого слова да запомнить фирменные 
знаки всех встречающихся магазинов. А потом в еженедель­
ном конкурсе на лучшего знатока местной рекламы попы­
тать счастья — но вот беда, эмблема фирмы знакома, а назва­
ния не знаешь, не успел прочесть. 

И так вот живу, а: 
Гуляя, он на деревах 

Повсюду надписи встречает. 
Он с изумленьем в сих словах 
Знакомый смысл замечает; 

Невольный страх его влечет... 

и, подпортив пушкинский стих, брожу я подстреленным 
Орландо, ослепленный солнцем, по жарким пескам и райс­
ким садам, чтобы: 

Стараясь разум усыпить, 
Он сам с собою лицемерит, 
Не верить хочет он, хоть верит, 
.................................................................... 

Что вензеля в сей роще дикой 

Когда-нибудь прочтет и он. 

Но не умею я ни читать, ни писать, ни говорить и не е...ть 
на этом иностранном языке — 
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(Эйнени едея ликро биврит, 

Эйнени едея лихтов биврит, 

Эйнени едея ледабер биврит 

Вэйнени едея лидфок биврит.) 

И будут преследовать меня всю жизнь эти четыре "эйнени 
едея". 

* * * 

И вдруг все внезапно рушится, кажется, будто я провалил­
ся в бездну страшного сновидения со своей неоспоримой 
логикой быстрых кадров и невозможных перевоплощений; 
проснувшись же, ощущаешь себя во власти недавних воспоми­
наний и близких лиц. А из радиоприемника подступает комом 
к горлу знакомая мелодия солнечного Азнавура. И то, что 
спасало там: пройтись по улицам, лавируя в подвыпившей 
и пахнущей хлебосольством толпе, вглядываться и узнавать 
вчерашнюю лавочку, переставленную в соседний палисадник, 
и вслушиваться в журчание подтротуарного ручейка, несуще­
го твою сигарету аж до самой Трубной, — здесь не поможет. 
Нет того обыденного чувства своего и прожитого, а есть 
лишь вольный свет древнего солнца, возбуждающий, но не 
успокаивающий, пробуждающий надежду, но только не спо­
койствие. И то, что бывало там: бессмысленная перепалка 
между мною и пьяным мужиком со сдвинутой набекрень 
ушанкой, — превращается здесь в столь же бессмысленный 
разговор с лихим усачом в щеголеватой кепке. 

— Ты чего бороду не сбреешь? Не идет она тебе. 
— Да так. 
— Откуда будешь? 
— Оттуда. 
— Ну как? Ох, и му...ки же мы с тобой, я, знаешь, уже че­

тыре дня хожу, на кнопку звонка нажимаю, а ответа никако­
го. Да им-то что, наплевать! Эх, что говорить... там кило 
колбасы сколько стоило? А тут! Там море под боком было, 
и море какое — Серое! А здесь? 

— Ну море-то, положим, здесь лучше будет. 
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— Да что ты знаешь! Ты бывал когда-нибудь на Сером 
море! Мне всего-то было полдня на поезде, и я хоть неделю 
загорать мог. А, да там я деньги имел, чтоб когда их считал. 

— И корова своя была? 
— И корова, и птица, и два поросенка держал на откорм, 

даже пудель по саду бегал. А баб! Ко мне по четвергам специ­
ально приезжали, понимаешь?.. 

— Ну и как? 
— Жену к теще отправлял. 
— Бабы и здесь есть. 
— Тощие они, не по мне. 
— А, иди ты к черту, — говорю я, отмахиваясь от него, как 

от наваждения. 
— Давай, давай, пижон, только бороду сбрей, — кричит он 

мне вслед. 
Но райская идиллия уже дала трещину. Будто вставленный 

деревянный клин, поливаемый водой, живет во мне полыхаю­
щее на солнце воспоминание, и откалываются иллюзия за 
иллюзией. 

* * * 

Но песня все поется и отдается той же мелодией в голове. 
Она шумит и тогда, когда я сплю, когда прислушиваюсь к 
чужим разговорам и когда включаю радио. Говорят, от это­
го свихнуться можно. 

Слепнуть же я начал давно, еще при первом соприкоснове­
нии с местным солнцем. Кто-то сказал, что теперь уже ничем 
не поможешь, только разве освещенность опять менять. 

(СКАЗКА) 

На обочине дороги из Ашдода в Беер-Шеву за одну ночь вы­
рос дом. Большой каменный дом и с оградой. Представить 
себе трудно! Вчера проносились экспрессы, и никто внимания 
не обращал на это место, такая же однообразная обочина, как 
и везде, а сегодня — шикарный дом, и даже остановку авто-
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буса не позабыли сделать. Больше всех, конечно, удивлялись 
шофера — они-то каждый день по этому маршруту ездили. 
Но вот, как ни странно, никакого своего мнения на этот 
счет не высказывали. И удивлялись-то в основном тому, для 
чего это остановку здесь делать надо было. 

А через три дня строение исчезло, не стало и ограды — толь­
ко врытый в землю столб остался, да жестяной прямоуголь­
ник с буквой А посередине на нем. И еще многие годы этот 
указатель автобусной остановки болтался и хлопал на ветру, 
будто винтовочный выстрел, пока не отвалился совсем. Все 
успели позабыть дом — да и помнить могли одни шофера, 
ибо они только и обратили тогда на него внимание, — позабы­
ли, и когда это было, и где. Лишь приметен был торчащий 
столб на обочине. Но никто никогда не выходил тут, потому 
водители не притормаживали, а гнали свои машины мимо, 
не снижая скорости. 

И вот на этом самом месте, спустя два-три года, солнеч­
ным осенним утром над головой водителя автобуса раздался 
звоночек и загорелась надпись "стой". Шофер резко затормо­
зил и зло прокричал: "Ну скорее, кому еще здесь понадоби­
лось сходить!" 

— Я, я,— засуетился молодой человек с портфелем-чемода­
ном и быстро соскочил по ступенькам на шоссе. В ту же 
секунду поднялись клубы пыли и все скрылось за ними. Мо­
лодой человек оглянулся, ожесточенно почесал в затылке: "Э, 
дьявол! Да я не там вышел! Фу ты, черт, теперь жди следую­
щего автобуса, когда он еще придет". Но делать было нечего, 
и молодой человек спустился с шоссе на обочину в поисках 
какого-нибудь плоского камня, чтобы устроиться на нем 
поудобнее и не ждать стоя. О тени же и думать не приходи­
лось, потому как место было ровное и без единого де­
ревца. Он походил по обочине, потом спустился еще ни­
же, где камней было больше, и выбрал, наконец, подхо­
дящий. 

Внезапно его внимание привлек черный предмет, валяю­
щийся невдалеке. Молодой человек долго ленился встать с 
пригретого им камешка, но все же любопытство пересилило, 
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и он приподнялся и, встав на колени, дотянулся до рваного 
кошелька, отчего-то очень знакомого юноше. Вдруг он вспом­
нил, что кошелек точь-в-точь такой, какой был у него, и ко­
торый он потерял на второй день по приезде в Израиль. Моло­
дой человек поразился такому сходству и с интересом стал 
разглядывать черную потертую кожу, как заметил, что из 
одного карманчика торчит уголок пожелтевшей бумажки. 
Он осторожно достал ее, разгладил и увидел совсем неожи­
данную вещь; на бумажке было написано русскими буквами: 

"задумай желание, и оно будет исполнено". 

"Вот тебе и раз, — подумал юноша. — Какое совпадение! 
И кошелек такой же, как у меня был, и хозяин его тоже из 
России". Он еще раз прочел — написано было в одну строчку 
ровными печатными буквами и, казалось, звало отклик­
нуться. 

"А что, почему бы и нет, вот задумаю сейчас желание, 
чтобы был у меня миллион — и сразу он объявится, скажем, 
под тем камнем... а потом начнется, сообщать в полицию, 
налоги и т.д., и от миллиона останется шиш... хлопот не обе­
решься. Нет, вправду, что бы загадать? Пусть будет город 
заложен, как в известном стихе. Нет, тогда равновесие из­
раильской экономики от такого шока совсем разрушится. 
Не хватало ей еще одного города, когда и поселения-то с тру­
дом содержатся. Да... Вот сейчас загадаю, чтобы жена ко мне 
вернулась! Приезжаю домой, а там она... ох, и крику будет..." 

И вдруг, совершенно неожиданно для себя, молодой чело­
век схватил листок и написал на нем, прямо под надписью: 
"хочу знать, чей это кошелек?" 

Написал и откинулся на своем плоском сидении, упер­
шись руками в землю. Взгляд его опять упал на кошелек, 
и решил он тогда тщательно проверить содержимое его кар­
манчиков. Но каково же было удивление молодого человека, 
когда он обнаружил в одном из них сложенный вчетверо 
лист, на котором было написано следующее: 

"Этот кошелек принадлежит тебе. А история такова. Если 
ты помнишь, то на второй день по приезде в Израиль ты по­
думал — о, это даже не подумал, а очень отчетливо предста-
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вил себе каменное строение в пустынном месте, себя там, 
проносящиеся машины по шоссе рядом, кругом тобою возде­
ланные поля... Помнишь? Это была твоя очень сильная мечта, 
такая сильная, что она и претворилась в реальном мире, на 
этом месте. Тогда же ты и потерял этот кошелек, который 
вместе с твоей фантазией тоже попал сюда. А через три дня ты 
уже позабыл — увлекся ссудами, холодильниками и увидел 
другой Израиль. Потому твой дом исчез так же внезапно, как 
и появился, и никто на то не обратил внимания. Ну, а коше­
лек остался тут догнивать". 

Молодой человек несколько раз прочел все, потом акку­
ратно по тем же складкам сложил лист вчетверо, вложил его 
в тот же карманчик и забросил кошелек далеко в пустыню. 

"Чушь какая-то! В Израиле от жары еще не то пригрезит­
ся", — пробормотал он в сердцах. 

Всю жизнь прожить хмельным. И не просыпаться по утрам, 
а очухиваться и с удивлением замечать вокруг себя новые 
лица, чужие глаза и прекрасные тела. Хватать со стола недопи­
тый с вечера стакан пива и ждать прихода мужества, чтобы 
всех прогнать... И еще чуть-чуть поддать, совсем немножко, 
чтобы было не холодно вставать с постели, подойти к книж­
ной полке и там сквозь туман и белые шарики перед глазами 
увидеть синий том Блока... и чтобы играла пластинка сороко­
вую симфонию Моцарта и только ее... 

А если случайно взглянуть в окно — туда, где непонятной и 
совсем чуждой тебе чередой тянутся горы и пески, — то сразу 
бежать до холодильника, до нижней полки с бутылками. 
Пластмассовой с животным маслом, витой, литровой из-под 
кока-колы, узкогорлышной из-под гольдстара и заветной с 
экстра-файн. А лучше не смотреть в окно. За окном — горы 
и любовь, они ходят обнявшись и вызывают зависть у таких 
вечно хмельных, как мы. Лечь! Укрыться с головой... 

А там: душа уйдет в пятки, когда десятая война обрушит 
дом мой и снизу вверх полоснет ножом; глаза завяжут и вы-

* * * 
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ведут в пустыню, с которой вся кровь видна — там с новой 
женой, топча душистый виноград, мы проиграем сцену из 
Суламифь и Соломона... 

И в ядовито-желтой комнате закончится роман, к которо­
му вела судьба столь запутанной дорогой: через несколько 
стран, по воздуху и по морю, из холода в жаркое пекло, от 
родных и друзей — к Тебе, милая... 

Писать во хмелю, задыхаться в нем и больше никогда ни­
чего не замечать вокруг. 

"И душа его приближается к могиле и жизнь его к смер­
т и " (Иов. 33, 22). 

Вот и подходят дни мои к концу. Открыл я Библию на­
угад и выпало: "...душа его приближается к могиле... жизнь 
его к смерти" — из книги Иова. 

А. Она пáрила ноги. "Для чего?" — спросил я. Она не сочла 
нужным ответить. В пластмассовом зеленом тазу, в прозрач­
ной и тихой воде ее ноги становились еще стройнее. Она 
склонилась над тазом. 

— Что ты делаешь? — опять спросил я. И опять не получил 
ответа. Она ухмыльнулась, и в руках блеснуло лезвие бритвы. 

Вода в тазу краснела, темнела и становилась цвета свеколь­
ного сока. Ее лицо светлело и добрело. Я видел подъем ее 
ноги и блестящий красный лак на ногтях. Она срезала мозоли. 
А потом я выливал кровавую воду в унитаз. 

Б. На моих поминках будет грустно. А соберись все мои 
бывшие друзья — было бы иначе. Каждый напился бы в оди­
ночку и чувствовал бы меня, будто примостившегося где-
нибудь в сторонке, наблюдающего за всеми и тоже, конечно, 
напившегося. 

— А что, Левус, разве я не прав? — иногда обращался бы 
кто-нибудь ко мне. 

— Прав, — злобно отвечал бы я, и все понимали бы, что ме­
ня лучше не трогать. 
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В. Поэт А. Любяр Лозино-Лозинский утверждал, что ве­
шаться надо торжественно. Но в этих чертовых меблирован­
ных квартирах, сданных хозяевами с многочисленными ого­
ворками и предупреждениями — что можно, а что нельзя де­
лать, — рука не поднимается взять молоток и забить крепкий 
крюк в потолок. А хозяева, а материальный ущерб, а залог в 
5000 лир, оставленный чеком у адвоката... 

Но я придумал, не портя хозяйского имущества, отвинтить 
болт в притолоке, подсунуть шелковый шнурок и завинтить 
обратно до упора. Как в вилке от электроприбора провода 
подсоединяются к штекеру. 

Г. Мне кажется, что это ласточки. Они, с узкими, оттяну­
тыми к хвосту крыльями, одна за другой кружат у моего 
окна и ударяются о жалюзи. Я выглядываю наружу, ищу 
гнездо. Но птицы в бешенстве носятся в преддверии насту­
пающего хамсина. Подступает духота, ласточки норовят 
спикировать мне на голову. Я тяну за шнур, и давно не пользо­
ванные жалюзи со скрипом лезут вниз. О! Ужас! Я слышу 
хруст костей и писк птенца — Господи, нашли, где устроить 
гнездо... 

Д. Иерусалим — это жизнь без образа, без звука. 
Город бесстрастный, 

Где все, что случается, 

Видимость жизни одной. 

Иерусалим — это город, где душа черствеет. И не поэтому 
ли старые доиерусалимские друзья расходятся. А молодые, 
московские девочки, приезжая сюда, грубеют. Им более не 
притягательны добрые слова и ласка, а злобная усмешка и 
волосатая хватка развращают их души. 

Город без страсти, 
Сухой и пустынный, 

Где даже от горя 

Не плачут глаза. 

Иерусалим — это окраина с видом на Иудейские горы. 
Первый год все восхитительно: и переходящий от одной вер­
шины к другой горизонт, и белый известняк по холмам, 
заросшим колючками, и обломки древних каменоломен. 
Во второй год кажется, что в трущобах старого гетто и под 

* * * 
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навесами рынка в Старом городе пахнет особенным, божест­
венным нектаром. А в третий год— откуда ни глянь — пусты­
ня, выжженный песок и ни одного камешка, который запом­
нился бы на всю жизнь. 

Город бескрайний, 

Спокойный и вечный — 

Кем ты пробудишься 

Под грозный и трубный глас? 

Но только тогда, когда над городом собираются тучи, 
становится и страшно, и грустно, и трепетно. Каждое облако 
хочет задеть своим набухшим брюхом, сбить с ног и сплю­
щить своей тяжестью. Оно проносится над головой со злове­
щим предзнаменованием в красном багрянце заходящего 
солнца. Оно своей ужасной пастью заглатывает соседнее об­
лако и бурчит от наслаждения. Оно и пророк Илья, и рыкаю­
щий лев, и вся геенна огненная одновременно. 

Город бесстрастный, 
Где все, что случается, 
Смерти подвластно одной. 

"Я — римский мир периода упадка..." 
И когда отнимается одна нога, а по другой страшной 

язвой расползается неведомая между людьми болезнь,— тогда 
пристало время начать писать эти записки: пожелания, откро­
вения и печальные письма. 

"Душе со скуки нестерпимо гадко". 

И когда говорят, и среди — полюбившаяся тебе девушка — 
что скучно с тобой, тогда приходит пора готовить завещания. 

"О, не хотеть, о, не уметь уйти!" 

Но когда та же девушка говорит, что твой вид печален,— 
тогда уже наступает момент позаботиться о веревке с мылом. 

Самое же страшное, когда тебя твой ребенок перестает 
называть папой, а кличет по имени — тогда "лишь стих смеш­
ной, уже... в огне". 
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Но Верлен назвал этот стих томлением, а я воспринял его 
согрешением. Ибо один страх: согрешить — останавливал 
меня и будил к жизни. 

Вот она, последняя строфа верленовская: 
Лишь стих смешной, уже в огне почти, 

Лишь раб дрянной, уже почти без дела, 

Лишь грусть без объяснения и предела. 

Смешной и кощунственной смотрится моя жизнь. 
Вот она повернулась ко мне лицом и состроила глазки, 

повела бровями и прошептала что-то нежное. А на следующую 
ночь поворотилась спиной и снисходительно позволила при­
жаться к себе. На завтрак она выделила мне салат из помидор 
и крутое яйцо, на обед сварила овощной суп и поджарила 
свиную отбивную, полдничать заставила клубничным пирогом 
с чаем, а на ужин уставшим и злым голосом позвала отведать 
рисовой запеканки в яйце и тесте. Потом подсела на диван, 
сложила руки на коленях, посмотрела немножко телевизор 
вместе со мной и огорошила неожиданным: "Вон!" 

И осталась на столе раскрытой Библия: "Не предавайся 
греху и не будь безумен: зачем тебе умирать не в свое вре­
мя?" (Еккл. 7, 17). А на другом конце стола позабытым ва­
лялся старый негатив — еще той, допредельной моей жизни, 
из которой я ушел тогда и ухожу теперь. 

Самое главное — это суметь дожить до последней фразы. 
И не приведи Бог, помереть где-нибудь на середине ее, 

чтобы потом другие многоточиями приводили бы в порядок 
твою оборванную мысль. А как радостно смотреть на постав­
ленную точку в конце, на одну-единственную точку — завер­
шающую и непреступную, за которой есть лишь одно небытие 
неведомой нам бесконечности. Тогда и прощание с жизнью 
проходит торжественнее и величавее: чинно двинется толпа 

* * * 

* * * 

* * * 
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во след твоего гроба, а какой-нибудь благообразный старец 
скажет, что почил мудрец праведником, ибо Господь дал ему 
время на все его земное. 

Но вот где она — эта фраза, которую можно было б назвать 
последней?! 

А ты говори или пиши. Ставь точки, отмеряй ими жизнь и 
не умолкай — пусть язык не отсохнет и перо не притупится. 
Пусть за словом следует слово, за предложением предложе­
ние, за рассказом рассказ. Когда же слова перепутаются, а 
фразы станут повторять одна другую, и рассказ превратится 
в нечленораздельный плач — тогда и скажи себе, что это 
конец. 

Приставь пистолет к виску, накинь петлю на шею, положи 
яд под язык. И нажми на курок, выбей скамью из-под ног, 
заглотни пилюлю — вот это и поставится тебе последней 
точкой. 

* * * 

"Видно, мифологические предания счастливее для меня 
воспоминаний исторических..." (из письма Пушкина к Д.) 
И поскольку душа вечна и переселяется из тела в тело, то моя 
витала когда-нибудь бездомной вместе с бессмертными душа­
ми Орфея и Эвридики. Я помню, как Орфей обнимал меня и 
говорил: "Друг мой, это было невозможно, не обернуться, — 
мы прогуливались тополиными аллеями, со Стикса тянуло 
приятной прохладой, обычно бурный, на этот раз водный по­
ток был тих и спокоен, — я знал, что это безумие! искать ее в 
темных переходах от царства мрачного Аида к свету. Но свет 
уже брезжил, я испугался, вдруг она отстала, ни дыхания ее, 
ни шепота не было позади... Я плакал потом и отчаивался, но 
теперь нам хорошо, мы вместе, и к чему нам плоть". 

"Да, дорогой", — отвечала Эвридика. 
Потом я пил с Моцартом, и он разъяснял мне значение 

своей сороковой симфонии. "Это было желание оторваться 
и, прости меня дружище за высокопарность, воспариться. 
Но после первой части я устал и стал думать лишь о смерти". 
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Ну и к черту! Пора, дорогие друзья, и мне приниматься 
за дело. 

А из Москвы шла очередная открытка: "Сынок, пиши всю 
правду..." 

........................................................................................................ 

________________________ 



поэзия 

О. ОХАПКИН 

В БРОНЗОВОМ НАШЕМ ВЕКЕ 

ВОЛЯ К МИРУ 

Я у Ангела мира прошу, 
Поврежденный десницей его. 
Смертной дрожью, сражаясь, дрожу, 
Кроме смерти уже ничего 

Пред собою не видя. И он, 
Приступивший с железом ко мне, 
Вынимает последний мой стон 
И бросает меж диких камней. 

И вдали затихает душа, 
Устремленная к жизни иной. 
И смотрю на нее не дыша, 
Как сольется она с тишиной. 

В БРОНЗОВОМ НАШЕМ ВЕКЕ 

Иссеченная в гневе мечом, 
Над кремнями склонилась она, 
И звезда искривленным лучом 
Чуть струится в пространстве без дна. 

И комком подступившая тишь 
Обжигает пронзенную грудь, 
Да в глазах непроглядная тушь 
Покатилась в назначенный путь: 

По щеке, по щеке, по губе 
К подбородку и дальше во тьму... 
— Человек, благодарствуй судьбе! 
Не смиришься, и душу возьму. 

И восстал я от грусти смирен 
И воздвигнут увидеть вдали 
Край небес в исполненьи времен 
За кровавою кромкой земли. 

И воскликнул в высокой душе: 
Боже, как хорошо умирать, 
Если вижу за смертью уже 
Волю к миру, не в силах унять 

Эту жизнь, что была мне, и вот 
Возвратилась на круги своя 
И живет, все живет и живет, 
И на это есть воля Твоя! 

1975. 
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БРОНЗОВЫЙ ВЕК 

С.С. 

На Галерной чернела арка, 

В Летнем тонко пела флюгарка, 

И серебряный месяц ярко 

Над серебряным веком стыл. 

А. А. 

Красовицкий, Крёмин, Уфлянд, 
Глеб Горбовскии, Соснора, Кушнер... 
Макинтошами, помню, устлан 
Путь Господень в живые души. 

Рейн да Найман, Иосиф Бродский, 
Дмитрий Бобышев да Охапкин 
Наломали пред Ним березки, 
Постилали цветов охапки. 

Ожиганов, Кривулин... Впрочем, 
Дальше столько пришло народу, 
Что едва ли строфу упрочим, 
Если всех перечислим сряду. 

Куприянов Борис да Виктор 
Ширали... Стратановский, кто же 
Не вспомянет о них! Без них-то 
Было б грустно. Скажи, Сережа... 

Чейгин, Эрль... может, Лён иль кто-то 
Из других: Величанский, либо 
Кто еще, но открыл ворота 
Всей процессии. Всем спасибо. 

И когда Он вошел в сердца нам, 
Мы толпою пред Ним стояли, 
Но дружиною стали, кланом, 
Чуть бичи Его засвистали. 
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Он исторгнул из Храма лишних, 
Торговавших талантом, чтобы 
Воцарился в сердцах Всевышний, 
А в торгующих — дух утробы. 

И пошли по домам поэты. 
Те, кто Бога встречали — с миром, 
А купцы разбрелись по свету 
Золотому служить кумиру. 

Разбрелися по всем дорогам, 
Приступили ко всем порогам, 
И на бронзовосерых лицах 
Тихо бронзовый век горел. 

На Галерной пылала арка, 
Доносились битлы из парка, 
И на жарких старинных шпицах 
Летний зной день за днем старел. 

А по набережной блокадной 
Той походкой слегка прохладной 
Горемык, стариков, калек 
Двадцать первый маячил век. 

Век железный. Теперь уж точно. 
Но в него мы войдем заочно. 
Нас раздавит железом он — 
Век-машина, Число-закон. 

Но поэзии нашей бронза 
Над машиною встанет грозно, 
Серафически распластав 
Огнецветный души состав. 



68 О.ОХАПКИН В БРОНЗОВОМ НАШЕМ ВЕКЕ 

И над веком Числа незримо 
Шестикрылого серафима 
Отразит глубина сердец. 
Так велел ей времен Творец. 

И вспомянет нас новый Ньютон, 
Ломоносов, Державин в лютой 
И железной своей тоске. 
Мы не строили на песке. 

Мы стояли на тех гранитах, 
Где священная речь убитых 
Ваших пращуров, наших лир 
Освятила грядущий мир. 

Но в жестокие наши годы 
Мы слагали вот эти оды, 
Возводили алтарный свод, 
Где Глагол к нам сходил с высот. 

Это в бронзовом нашем веке 
Совершилось. Пришелец некий 
Босоногий меж нас ходил. 
К вам доходит лишь дым кадил. 

И за это видение Слова 
Нам досталась такая слава, 
О которой судить не нам. 
Жизнь дается по именам. 

Им еще прославляться рано. 
Но, что делать, когда так странно 
Открывается книга тех, 
Кто из мертвых восставил стих. 

Эта бронза еще в расплаве. 
Но ваятель отливку вправе 
Совершить на хозяйский глаз. 
Помяните, поймите нас! 

Мы пройдем, как пред нами те, кто 
Назначал нам пути и вектор. 
Но пройдете и вы, кто там 
Настигает нас по пятам. 

Это все, что хотел сказать я. 
Впрочем, все стихотворцы — братья, 
И в железное время то 
Не осудит меня никто. 

Я восславил не столько неких 
Современников, сколько речь их, 
На которой легла печать, 
Приучившая нас молчать. 

Бронзовеющий стих надыбав, 
Я гляжу, как друзья на дыбах 
Постаментов молчат и ждут 
Послабленья. Напрасный труд. 

Быстротечен их век и тесен 
Круг назначенных Богом песен. 
Все, чему суждено греметь, 
Им придется в молчаньи петь. 

Лишь тогда отдохнут от бронзы, 
Как начнется эпоха прозы. 
Эх, поэзия! Грезы, розы... 
Русской лиры прямая медь. 

1975. 
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ПРОРОК 

В пустыне вашей нищеты 
Среди камней, как смерть бесплодных, 
Я тридцать лет был ввержен в стыд 
Свирепых лав и ловль голодных. 

На мне истлел цветной хитон, 
Испепелен огнем и потом, 
Утробу искорежил стон, 
И рот сведен алчбою лютой. 

Я уподобился волкам, 
В разломах скал вседневно рыща, 
Пугая бездну, как вулкан, 
Рычаньем над кровавой пищей. 

Опустошая сердца дух, 
Я выл жестокими ночами, 
Как дикий зверь рыдая вслух, 
Но камни черствые молчали. 

Тогда я стал их раскалять 
Огнем речей моих палящих, 
Пока не треснула их гладь 
В кровище недр, как барс храпящих. 

Я корчевал за кряжем кряж, 
Тряся, грозя, дробя и руша, 
Нагромождая пепла дрожь, 
Сжигая собственную душу. 

Но, и оплавленные, все ж 
Они остались только грудой, 
Куда вонзай хоть самый нож — 
Лишь обдерешься о породу. 
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И Ангел, видя с высоты 
Мои напрасные старанья, 
Изверг меня моей тщеты 
И зренье мглы потусторонней 

Мне даровал и два крыла, 
Подъявшие меня над долом 
Туда, где жизнь моя была 
Уже провидческим глаголом. 

И узрил я: из-под камней 
Забил живительный источник, 
И ветки тонкие ко мне 
Простер миндаль цветущий, сочный, 

И, чистой влагой напоен, 
Принес плоды свои пустыне, 
Где я лежал испепелен 
Глагола Вечного устами. 

Там голос Господа летал 
Подобно молнии гремящей: 
Смотри! Я тварь Мою питал 
Твоею кровью настоящей. 

1975. 

О. ОХАПКИН 



Алексей ЦВЕТКОВ 

В ЭТОМ РИМЕ Я НЕ БЫЛ КАТОНОМ 

когда споет на берегу 
сигнальная труба 
посеют в поле белену 
ударники труда 
трубач сыграет молодой 
лиловые уста 
и время выпрямит ладонь 
фалангами хрустя 

мы были втянуты вчера 
в опасную игру 
звенит на пасеке пчела 
медведь рычит в бору 
звезды оптический намек 
молочная кутья 
на трубаче пиджак намок 
от медного дутья 

В ЭТОМ РИМЕ Я НЕ БЫЛ КАТОНОМ 

трубач рождается и ест 
и времени полно 
но генералом этих мест 
останется оно 
никто в природе не умрет 
в отмеренные дни 
пока часы бегут вперед 
пока стоят они 

* * * 

воспоминаньем о погромах 
под исполкомовский указ 
в больших петуниях багровых 
бывали праздники у нас 

мы выходили по тревоге 
изображая без вины 
кристалл германия в триоде 
где дырки быстрые видны 

с утра садилась батарейка 
сползал родительский пиджак 
и мертвый завуч крамаренко 
в зубах петунию держал 

в оркестре мельница стучала 
земля ходила ходуном 
другая музыка скучала 
в порожнем сердце надувном 

мы перли в адские ворота 
под оглушительный металл 
и мертвый завуч как ворона 
в зените с песнями летал 
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* * * 

в этом риме я не был катоном 
и по-прежнему память мила 
о заброшенном сквере в котором 
приучали к портвейну меня 

но когда по стеклу ледяному 
проложили маршрут на урал 
мне на флейте одну идиому 
милицейский сержант наиграл 

я пытался на скрипке в октаву 
только септимой скреб по струне 
как со шведским оркестром в Полтаву 
гастролировал я по стране 

из одной всесоюзной конторы 
намекнули в избытке души 
не годишься ты парень в катоны 
но и в цезари ты не спеши 

я простился с невестою олей 
корешей от себя оторвал 
потому что в период гастролей 
не умел удержать интервал 

потому что за дальним кордоном 
где днепровская плещет вода 
преуспел я в искусстве в котором 
я катоном не слыл никогда 

* * * 

беззвучный рот плерома разевает 
по именам предметы вызывает 
пора природу мыть и убирать 
давайте понемногу умирать 

В ЭТОМ РИМЕ Я НЕ БЫЛ КАТОНОМ 

а мы ночлегом заняты под утро 
не чуя в пищеводах пирамид 
как медленная медная полундра 
по кегельбану млечному гремит 

мерцает воздух в шепоте крысином 
в проем ворот нацелено бревно 
не камни мы но с нашим керосином 
и худшее проспать немудрено 

в ночной казарме душно и матрасно 
стучит будильник глуше и скорей 
железный век устроенный напрасно 
срывается с шумерских якорей 

ах белочка росинка одуванчик 
мачтовый лес зажмурься и обрежь 
все собрано в казенный чемоданчик 
и нет слюны заклеить эту брешь 

* * * 

рано утром над рекой 
слышен топот конский 
дует в долгую трубу 
храбрый инвалид 
семафорит палашом 
герцог веллингтонский 
бонапарта сей секунд 
победить велит 

император александр 
крепко держит слово 
зря не мелет языком 
словно канарей 
он загнал свои войска 
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аж под ватерлоо 
чтоб совместно защищать 
братских королей 

государь хорош собой 
и любим в народе 
он монархам всей земли 
как братан родной 
наливает меттерних 
графу нессельроде 
за победу говорит 
ебнем по одной 

бонапарт своих штабных 
материт безбожно 
пушки ядрами плюют 
кровь бежит рекой 
нессельроде не дурак 
за победу можно 
но нащупал артишок 
бдительной рукой 

на елене на святой 
меблируют домик 
узурпатору хана 
нанесли урон 
вы пожалуйста в париж 
гражданин людовик 
возведите организм 
на бурбонский трон 

меттерних упал в салат 
спирт шибает в бошку 
нессельроде кличет баб 
рад прилечь с любой 

В ЭТОМ РИМЕ Я НЕ БЫЛ КАТОНОМ 

аракчеев достает 
хохломскую ложку 
ест ботвинью из ковша 
некрасив собой 
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Марина ГЛАЗОВА 

БЕЗУТЕШНЫЕ ВОДЫ ВЕШНИЕ 

Листья жаловались, падая. 
Листья с веток отряжали 
и, взмолившись в небо ветками, 
ничего не понимали 
одинокие деревья. 

И шуршали листья: "Брошены..." 
И шумело что-то в ветках. 
И волненье было общее. 
И недоуменье ветхое. 

И глазели, проплывая, 
облака на ветки голые. 
И друг друга обвиняли 
листья с ветками за многое. 

1974 
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Мы пили чай и слушали пластинки. 
И там в чаю несчастные чаинки 
пытались всплыть и не пойти на дно. 
С одной особенно была я заодно. 

А дух давно носился над водою! 
Чаинки бились, жаждая спастись. 
Я дула к краю, будто бы прибоем 
чаинку к берегу на счастие прибить! 

Мне параллельный случай вспоминался. 
Хотелось быть не в жизни, а в кино. 
А чай неслышно в небо воспарялся, 
мечтая осушить чаинкам дно. 

1973 

Безутешные воды вешние. 
Безутешная сама капель. 
Плачет, плачет, а ведь безгрешная. 
Что оплакивает? — Поди проверь! 

Поменялися весны — осени. 
А то и впрямь — на одно лицо. 
Непогодятся — и не вдосталь им 
неухоженное крыльцо. 

Безутешное, опустевшее. 
Дверь поскрипывает на ветру. 
Видно, плачут те воды вешние, 
что никто нейдет ко двору. 

1970 

____________________________ 
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Уходишь в ночь. 
И тонок, тонок луч. 
Вишу над тьмой. 
За луч держусь и плачу. 

Несчастный случай! 

Свете Тихий мой! 
Я не вмещаю, 
что все это значит! 

Я не вмещаю! 

Господи! Прости! 

В бессмысленность текут — 

в бездонность — 
слезы... 
И застывают горько на пути... 

Привязанность — обрывки нитей... 
Слезы... 

О помяни нас, Господи! Прости! 
О помяни нас, Тихий, Тихий Свете! — 
губами шевелю... 

Дыханье — ветер — 
душа — пылинка — крылышко — 
в горсти... 

Август—сентябрь 1977 

ПУБЛИЦИСТИКА, ИСТОРИЯ, КРИТИКА 

Ингебор ФЛЕЙШХАУЭР 

ДВОЙНАЯ ЛОЯЛЬНОСТЬ 

ЕВРЕЙ ПО ФРЕЙДУ 

Спор о том, "кого считать евреем?" ведется давно и на раз­
ных уровнях. Одним из первых, кто попытался определить 
характерные черты еврея, был Зигмунд Фрейд, который выде­
лил три существенных, на его взгляд, признака еврейской 
личности: постоянная оппозиция против господствующего 
большинства; определенный скептицизм по отношению к гос­
подствующим идеологическим системам; так называемые 
"темные силы", то есть силы, существующие в еврейской ду­
ше и указывающие еврею на его еврейство. 

Фрейд сформулировал эти три черты еврейства в своей 
речи перед ложей Бней-Брит в Вене и при этом имел в виду 
интеллектуальное еврейство Центральной Европы. Хотя его 
определение может быть применимо и к еврейству вообще. 
_______________ 

Эта статья представляет собой результат исследования, проведенного 
совместно с израильским психологом и психоаналитиком, главой 
Израильского Общества психоанализа и специалистом по Катастрофе 
европейского еврейства, профессором Гиллелем Клейном. 

________________ 
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Два элемента еврейской личности ясны сами по себе. 
Третий — вызывает удивление и даже сомнение, ибо, на пер­
вый взгляд, представляется типичным пережитком националь­
ных идеологий конца девятнадцатого века. Трудно сразу 
увидеть в нем некую вечную черту, характерную именно для 
еврейства. 

К сожалению, Фрейд нигде не разъяснил, что он подразуме­
вает под "темными силами". Либо для него это понятие было 
само собой очевидным, либо он не разъяснил его из-за нацио­
нальной чувствительности, хотя сам он был чрезвычайно 
свободным мыслителем. 

Правда, в его сочинении о Моисее и израильском народе 
можно найти какие-то историко-психологические ответы, 
как например, в представлении о народе, бунтующем против 
религии отцов. Но в данном случае интересен не историко-
психологический, а психоаналитический ответ. 

"ТЕМНЫЕ СИЛЫ" В ЕВРЕЙСКОЙ ДУШЕ 

Опыт пятидесяти лет, прошедших с тех пор, как Фрейд 
сделал доклад в ложе Бней-Брит, опыт переживаний, выпав­
ших на долю еврейского народа за это время, дает возмож­
ность глубже и откровеннее рассмотреть, что же это такое — 
"темные силы" в еврейской душе. 

"Темные силы" — это силы, которые связаны генетичес­
ким, или вернее, психогенетическим образом с травматиза-
цией, переживаемой еврейским народом многократно в тече­
ние многих веков. Эти травмы еврейской души возникли в 
ходе сосуществования и постоянных столкновений еврейства 
с другими народами. Результатом явились подозрительность, 
экзистенциальная неуверенность и, конечно, социальная не­
уверенность. Что же означают в этой психологической ситуа­
ции "темные силы"? Это силы, которые связывают еврейский 
индивидуум со своим народом, особенно в момент экзистен­
циальной неуверенности. Можно задать вопрос, где корни и 
самый глубокий источник "темных сил"? Как известно, пси-
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хоанализ всегда ищет генезис различных явлений в самом ран­
нем детстве. Очевидно, еврейская мать, являясь как бы пред­
ставителем национального лона, передает ребенку уже в очень 
раннем возрасте ощущение полной уверенности в этом лоне, 
но в то же время косвенно сообщает ему чувства неуверенно­
сти и подозрения по отношению к окружающему обществу и 
миру. 

Еврей должен быть настороже к внешнему миру, ибо этот 
мир способен на неожиданные и отрицательные действия. 
Таким образом, еврейская мать прививает ребенку с самого 
начала некую амбивалентность: полную уверенность в еврей­
ском начале, как самой интимной и экзистенциальной сущно­
сти, к которой он всегда может обратиться в момент опасно­
сти, и постоянную настороженность, которая может дойти до 
психопатологической формы, постоянного подозрения к ок­
ружающему миру. Подобная амбивалентность во взрослом 
человеке в диаспоре проявляется в том, что называется 
двойной лояльностью. 

ОПЫТ ПСИХОАНАЛИЗА ЕВРЕЯ ДИАСПОРЫ 

Еврей должен быть лоялен к окружающему обществу, ибо 
по необходимости должен вступать с ним в отношения на раз­
ных уровнях. Это могут быть экономические, культурные и 
даже семейные отношения (в случае смешанных браков). 
Но другая лояльность — это глубочайшая уверенность, что с 
еврейской стороны, со стороны национального лона, его не 
ожидает никакой подвох, никакое неожиданное действие. 
Личность в такой неустойчивой ситуации не всегда может 
быть стабильной. Когда окружающий мир кажется еврею же­
лательной и надежной средой, от которой он не должен в дан­
ный момент ожидать отрицательных действий, направленных 
против него, лояльность по отношению к нееврейскому миру 
может быть очень сильной, и еврей может дойти до предела 
ассимиляции. Но, как правило, во время исторических потря­
сений и бурь он бросается в другую крайность. Он начинает 
искать очаг экзистенциальной уверенности только в еврей­
стве. 
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Таким образом, двойная лояльность для любого еврея в 
диаспоре — динамическая система, которая латентно всегда 
присутствует полностью. В определенные периоды реализу­
ется ассимиляционный вариант, в другие периоды — чисто 
национальный, предполагающий уход из окружающего мира 
обратно к материнскому лону. 

Двойная лояльность часто выражалась в различных интел­
лектуальных и идеологических устремлениях еврейства. 
Известно из еврейской истории, что существовал националь­
но-религиозный круг еврейства, и существовали ассимиляци­
онные круги; существовала консервативно-национальная 
тенденция и существовала тенденция универсалистская. 
Первая тенденция — была связана больше с Галахой, с тра­
диционными законами и корнями еврейства, вторая тенден­
ция выражалась в просветительском течении. 

Психические и психологические корни двойной лояльно­
сти представляются, как потенциальная поляризация еврея, 
который живет в нееврейской среде. В понятие поляризации 
входят и два других элемента, которые Фрейд включал в 
характеристику еврейской личности: оппозиция против гос­
подствующего большинства и скептицизм по отношению к 
господствующим идеологиям. 

Двойная лояльность — это сложный психологический фе­
номен. Человек, живущий в подобном состоянии, расходует 
много душевных сил на то, чтобы найти себя внутри этой 
неустойчивой системы. Такие еврейские гении, как Маркс, 
Фрейд, Кафка, постоянно страдали от двойной лояльности. 
Они мучительно искали для себя субъективное решение это­
го вопроса, потому что, надо сказать, интеллектуальное 
еврейство не всегда и не целиком принимало "темные силы" 
как свой элемент. Им хотелось оттолкнуть и побороть их, как 
подсознательный пережиток своей коллективной принадлеж­
ности к еврейству. Известен, например, конфликт Кафки с 
отцом, который в какой-то мере олицетворял для него тео­
кратическую консервативную еврейскую среду. Эйнштейн 
также боролся против собственной семьи, особенно против 
сестры. У Маркса эта борьба выразилась в высказываниях 
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против еврейского капитализма, как совокупности еврей­
ских тенденций и качеств. Можно пойти дальше и сказать, что 
достижения еврейских гениев (начиная со Спинозы и кончая 
Марксом) были связаны именно со стремлением отойти от 
того, что называется "темными силами". Многие из великих 
евреев уходят или в мир высокой философской абстракции, 
который находится вне двойной лояльности, как Спиноза, 
или же в мир абстрактных социологических законов, как 
Маркс, или, наконец, в мир абстрактных психологических 
законов, как Фрейд. Это был способ выбраться из пропасти 
двойной лояльности и войти в отвлеченный мир, в котором 
двойная лояльность теряет силу, больше не существует. 

ИЗРАИЛЬ И ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ДИЛЕММЫ ЕВРЕЙСТВА 

Катастрофа европейского еврейства — как последнее и са­
мое яркое проявление того, что влечет за собой ассимиляция, 
— поставила проблему двойной лояльности в особенно острой 
форме. Если до прихода Гитлера к власти "немецкий гражда­
нин Моисеевой веры" чувствовал себя полноценным немец­
ким гражданином среди немцев и евреем дома, то опыт гит­
леризма показал, что такая ситуация не всегда реализуема. 
После Второй мировой войны каждый еврей должен был 
сделать четкий выбор. Он должен был или (в какой-то фор­
ме) ассимилироваться, что многие евреи диаспоры и сделали, 
или ехать в Израиль, чтобы создавать очаг настоящего еврей­
ского существования, то есть обрести самую глубокую экзи­
стенциальную уверенность в еврейском лоне. 

Существование Израиля, идея сионизма, дает потенциально 
окончательное решение проблемы двойной лояльности, а вме­
сте с тем, в психологических терминах, и другую возмож­
ность — отойти от вечной поляризации, которая выразилась в 
таких дуалистических формах мышления, как противопостав­
ление гоев и евреев, как существование национально-консер­
вативного и ассимиляционного еврейства, как наличие нацио­
нальных и космополитических, универсалистских тенденций 
в еврейской мысли. Государство Израиль в состоянии решить 
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различные психологические дилеммы, например, дилем­
му: евреи и мир. В психологических терминах еврейское 
национальное государство приобрело функцию абсолютного 
средства в историко-психологической области. 

Как эта функция была выполнена исторически? Если сно­
ва вспомнить фрейдистские категории оппозиции, скептициз­
ма и "темных сил", можно сказать, в первую очередь, что 
оппозиция господствующим системам была заложена уже в 
самом сионизме, ибо человек, который избрал сионизм, уже 
в какой-то мере отталкивается от господствующих систем. 
Он решил избрать систему меньшинства и этим оттолкнул 
все другие господствующие системы. 

Второй аспект — это идеологический скептицизм. Человек; 
избравший сионизм как мост от его собственной индивиду­
альности к новому миру, к новому будущему, в значительной 
мере отбрасывает скептицизм, который он раньше разделял 
с еврейством диаспоры. Скептицизм как отличительная чер­
та еврейской самоидентификации в диаспоре исключен в 
Израиле. Это не значит, что в израильском обществе не суще­
ствует ни оппозиции, ни скептицизма. Они существуют, но не 
как специфические свойства, которые отталкивают еврейство 
от окружающих наций, а как нормальные черты общественно­
го поведения, находящие выражение в партийной, политичес­
кой борьбе и т.д. Оппозиция и скептицизм внутри еврейского 
общества принимают формы, существующие во всех других 
свободных демократических обществах. 

Перейдем к третьей отличительной черте еврейской лично­
сти — "темным силам". Они приобретают важнейшее значение 
для еврея в момент экзистенциальной опасности, когда он 
ищет убежища в еврейском лоне. Израиль в большой мере 
принял на себя функцию этого убежища. Он стал политичес­
кой государственной формой того, чем раньше в подсознании 
человека были "темные силы", его принадлежность к еврей­
скому лону. 

При каких условиях Израиль стал выполнять эту функ­
цию? Хотя идея убежища существовала и раньше во всех 
национальных движениях Центральной Европы, она приобре-
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ла государственно-политическую форму в Израиле лишь по­
сле Катастрофы. Таким образом, Израиль связан очень ин­
тимно с экзистенциальной неуверенностью европейского 
еврейства, чрезвычайно обострившейся после Катастрофы. 
Алия в еврейскую страну означает исход из двойной лояль­
ности и выбор родины как материнского еврейского лона, 
хотя в сегодняшний переходный период двойная лояльность 
сохраняется в динамической системе. Еврей, который прие­
хал, скажем, из Парижа, носит еще в себе культурную, истори­
ческую или даже социологическую лояльность к стране его 
происхождения. Так что и здесь двойная лояльность еще 
остается, пока индивидуум не интегрируется целиком в но­
вом обществе, которое даст ему возможность жить так, как 
живет французский гражданин во Франции или немецкий 
гражданин в Германии. 

НАЦИОНАЛЬНАЯ САМОИДЕНТИФИКАЦИЯ 

С того момента, как человек переходит в свое националь­
ное государство, выбирает в противовес ассимиляции путь 
национальной коллективной самоидентификации, он начинает 
подвергаться процессу национального перерождения, нацио­
нального ренессанса или просто уходит в национальный быт. 
С психоаналитической стороны это и есть национальная само­
идентификация. Поскольку двойная лояльность как индиви­
дуума, так и всего еврейского общества в диаспоре приводи­
ла к внутренней поляризации, можно сделать вывод, что это 
явление исчезнет в процессе национального перерождения. 
Можно предположить, что в новом национальном состоянии 
у человека исчезнут все формы поляризации, которые харак­
теризовали его состояние в диаспоре. Состояние раздвоения, 
характерное для еврея диаспоры, постепенно уступит место 
гармоническому развитию личности. В таком развитии важ­
ную роль играет возможность овладения новой средой. 

Понятие "овладения" занимает важное место в психологии 
развития. Часто молодой человек, развивая свою индивиду-
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альность, пробует по очереди овладеть несколькими профес­
сиями или несколькими видами искусства в поисках самовы­
ражения. В израильском обществе важно то, что человеку да­
ют возможность экспериментировать в различных ролях без 
принципиальных ограничений и, таким образом, найти свое 
истинное место в обществе. В какой мере израильское обще­
ство предоставляет индивидууму возможность такого экспе­
римента? 

ИНТЕГРАЦИЯ ИНДИВИДУУМА В ИЗРАИЛЕ 

Речь здесь идет не только о высокообразованной европей­
ской интеллигенции, которая устраивается здесь с определен­
ными трудностями, но и о среднем израильтянине или о лю­
дях из арабских стран, которые на протяжении веков не име­
ли возможности свободного выбора, но были фактически ог­
раничены определенным набором профессий — они могли 
быть мелкими торговцами, заниматься черным рынком или 
приобретать специфические "еврейские профессии". 

Стоит вспомнить и о том явлении, которое называлось 
в Восточной и Центральной Европе "человек воздуха" — то 
есть еврей, который в силу действия определенных социоло­
гических механизмов был обязан выполнять социальную фун­
кцию, не совпадавшую ни с его желанием, ни с его способом 
существования. Это определение применимо даже к таким 
престижным профессиям, как юрист, врач или банкир в раз­
личных западных странах, ибо это были профессии, которыми 
еврей занимался часто вопреки желанию. В диаспоре возмож­
ности экспериментирования для еврея были существенно ог­
раничены. Израильское же общество старается открыть имми­
гранту свободное поле для эксперимента в различных ролях, 
пока он не овладеет собственной, специфической областью. В 
результате подобного овладения человек начинает чувство­
вать себя хозяином в своей среде, у него появляется новая 
уверенность и уважение к себе. 

Внутри этого общества у него нет необходимости строить 
защитный механизм против окружающего мира. После имми-
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грации, в случае удачной интеграции, происходит распад всех 
фиксированных полярных ментальных отношений к общест­
ву и к самому себе. В конце процесса возникает свободное 
автономное существо, которое уже не еврей по необходимос­
ти, как в диаспоре, но просто человек, ибо его еврейство ста­
ло коллективной базой, нормальным явлением, оно больше 
не представляет для него проблему, он освободился от фикси­
рованных отношений к миру и самому себе. Именно благода­
ря тому, что его душевный материал уже не используется для 
постоянной работы механизмов самозащиты, он имеет воз­
можность использовать его для постройки автономной, не­
зависимой, свободной личности. Это цель процесса интегра­
ции, и это идеал процесса интеграции индивидуума в Израиле. 

МЕХАНИЗМЫ ПОДОЗРЕНИЯ 

Есть и другой аспект того, что мы называем распадом 
фиксированных душевных структур. Израильское общество 
имеет учреждения, которые принимают на себя функцию 
защиты индивидуума. Такие учреждения, как Министерство 
обороны, Служба безопасности или Министерство социально­
го обеспечения, взяли на себя роль защиты индивидуума от 
потенциально враждебного и злого окружающего мира. Эти 
общественные учреждения выполняют функцию охраны ин­
дивидуума вместо него самого. Значит, человек, в принципе, 
может освободиться от собственных механизмов подозрения. 
Все эти процессы целительны и плодотворны, ибо они показы­
вают, что та поляризация, которую считали вечным качеством 
еврейской ментальности, совсем не вечна, а напротив, может 
быстро потерять силу в однородном еврейском обществе. 

Надо, впрочем, отметить, что другие формы поляризации 
по-прежнему сохраняются. При современном геополитичес­
ком положении Израиля он ассоциируется для израильтянина 
с положением еврея в диаспоре. Один еврейский французский 
философ не случайно назвал Израиль "евреем среди наций". 
Если можно сказать, что внутри израильского общества поля-
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ризация индивидуума практически исчезает, то для общества 
как коллектива формы поляризации в большой степени со­
хранились. Это сохранение выражается как раз в тех проек­
циях, которые индивидуум раньше делал в отношении окру­
жающего мира, а теперь делает израильское общество относи­
тельно своей ситуации в целом. 

Поляризация национальной мысли или поляризованный 
национальный взгляд в некоторой степени естественны, а в 
чем-то и опасны. Ибо сама проекция, характеризуемая проти­
вопоставлениями: "мы и другие народы", "Израиль и араб­
ский мир" или "мы и свободный мир" (то есть всегда в дуа­
листических выражениях) может стать накликанным проро­
чеством. Раз такая проекция существует, человек или коллек­
тив уже не всегда в состоянии уничтожить дуализм между 
двумя мирами. 

СИОНИЗМ, ИДЕОЛОГИЯ И ЛИЧНОСТЬ 

В самоидентификации человека в еврейском обществе 
важный элемент представляет сионизм как идеология. Но что 
такое идеология и какова ее роль в самоидентификации 
личности? 

Психология развития уделяет идеологиям важное место на 
определенных периодах становления ребенка, а также моло­
дого и даже зрелого человека. Человек в индивидуальном 
развитии проходит через периоды внутренней самоиденти­
фикации. В период полового созревания, например, молодой 
человек освобождается от тех систем и влияний, которые бы­
ли характерны для его детства. Он освобождается от семьи, 
особенно от отцовского влияния (борьба против образа отца, 
отождествляемого также с различными учреждениями и идео­
логическими структурами, в том числе с церковью) и от гру­
за идеологий, влиявших на него в детстве. Во время таких 
психологических перестроек наблюдаются периоды, называе­
мые в психологии "мораториум", то есть периоды определен­
ного спокойствия, даже пустоты, и в такие периоды человек 
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обыкновенно ищет какого-то внешнего руководителя, кото­
рый поможет перешагнуть эту пустоту. Такими внешними 
инструментами, служащими мостом к новым самоидентифи­
кациям, являются и идеологии, и лидеры, и определенные 
учреждения. Сионизм как идеология в жизни многих людей 
как раз во время алии служит таким инструментом, таким 
мостом, чтобы подняться на новую ступень внутренней само­
идентификации. Сионизм в период мораториума дает возмож­
ность идентифицироваться заранее и в начале интеграции с 
тем обществом, каким человек его выдумал, то есть с идеаль­
ным сионистским обществом. 

После того, как сионизм выполнил для индивидуума эту 
функцию, перевел его в новую систему самоидентификации, 
с психологической стороны он уже в большой мере теряет 
свое право на существование. Нужно отметить, с другой сто­
роны, что индивидуум, который прошел период ассимиляции 
и интеграции с помощью идеологии сионизма, должен уже 
развивать, кроме коллективной идеологической системы, 
собственную самоидентификацию. Он должен в новом обще­
стве выбирать между различными возможностями те возмож­
ности, которые ему, как индивидууму, больше всего соответ­
ствуют. Поэтому дискуссия о том, существует ли еще в из­
раильском обществе сионизм, или о том, что такое сионизм 
в Израиле (с психологической стороны), теряет свою актуаль­
ность. Сионизм как идеология для тех, кто уже живет в Из­
раиле и строит сионистское общество, просто теряет свою 
необходимость, поскольку личность, прошедшая период 
стабилизации, стремится к освобождению от груза любых 
идеологий. Это естественный процесс самоидентификации 
индивидуума и характеризовать его как отрицательное яв­
ление или положительное, по-видимому, лишено смысла. 



"Вся реклама мира основана на 
трех принципах: " Х о р о ш о , много 
и даром". Поэтому можно давать 
мало, плохо и д о р о г о " . 

А.Грин. "Дорога никуда". 

"Рано или поздно истина всегда 
побеждает". А мы думаем о ч е н ь 
р е д к о и о ч е н ь п о з д н о 
(выделено А. Герценом). Разум 

с п о к о н века был недоступен или 
противен большинству. ...Действо­
вать на людей можно только грезя 
их сны яснее, чем они сами их гре­
зят, а не доказывать им свои мыс­
ли так, к а к доказывают геометри­
ческие теоремы". 

А. Герцен. "Былое и думы ". 
Соч. в 9-ти томах, т. 6, стр. 506. 

"Ах, декабристы, не будите 
Герцена!.." 
Н. Коржавин. "Великий недосып". 

Дора ШТУРМАН 

ЛЮБОВЬ БЕЗ ВЗАИМНОСТИ 

КТО ИЗОБРЕЛ БОЛЬШЕВИЗМ? 

Идет лютый спор: российское ли, русское ли изобретение 
большевизм? Или это иноземная для России инфекция?.. 
В этом споре много оттенков и побуждений... Кто первый 
сказал "А"? Кто виноват и кого по этому поводу надо под­
вергнуть остракизму? 

Некий усредненный сторонник чисто иноземного для рос­
сиян происхождения большевизма приводит ряд весьма 
доказательных аналогий, например: между большевиками 
и якобинцами; между Лениным и Робеспьером; между 
Нечаевым и Марксом; между фашистами и большевиками 
(а так же предлагает читателям ознакомиться с этническим 

составом первой большевистской элиты, почти сплошь ино­
родческим) . 

В то же время противной стороной, не без исторических 
оснований, прослеживаются другие связи: например, линия 
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"Иван Грозный — Петр Первый — Ленин". Или "пугачевщи­
на — партизанщина гражданской войны"(ведь пугачевщина с 
ее ужасающей реактивной жестокостью западными воздейст­
виями не провоцировалась? И инородцев известного происхо­
ждения среди пугачевского верховного генералитета было 
не больше, чем в нынешних кремлевских верхах? Впрочем, 
как знать: евреи — хазары — казаки!..) 

Весьма популярна среди сторонников российской этио­
логии большевизма и линия "декабристы — народовольцы — 
большевики". И если уж заниматься всерьез истоками боль­
шевизма, то как не остановиться мысленно на некоторых 
намерениях декабризма: например, уничтожить под корень 
всю царскую фамилию, а убийцу отдать на расправу толпе, 
дабы и претендентов на престол не оставить, и гнев народный 
от себя отвести. А круг Чернышевского задумывается над 
тем, только ли царскую фамилию истреблять или "всю монар­
хическую партию". И ведь были вожди декабризма людьми 
преимущественно славянофильского настроения. Среди них, 
кажется, ни выкрестов вроде Маркса, ни четвертьевреев вро­
де Ленина не было. И даже над бескровным, но "окончатель­
ным решением" некоего всех беспокоящего и всем опосты­
левшего "вопроса" Пестель в сочинениях своих задумывался. 
И тем не менее в его размышлениях о судьбах династии про­
видится тот позорный подвал, в котором большевики при­
кончат царских детей и даже домашнего врача Романовых 
Боткина. Значит, большевизм — явление сугубо российское, 
на российской почве зародившееся и развившееся? Истори­
ческие факты противоречат, однако, этой версии и не уклады­
ваются в ее прокрустово ложе. Куда девать, к примеру, такую 
для нас бесспорную линию, как "...Платон — европейские 
социальные утопии ХVl-ХlХ веков — Маркс — тоталитарные 
диктатуры XX века"? Перечитайте Платона. Возьмите Томаса 
Мора, Кампанеллу, Вераса и других коммунистов-утопистов, 
вы увидите в их сочинениях разработанные в мельчайших 
деталях современные тоталитарные режимы. 

Не тем ли, среди прочих причин, порождены все эти парал­
лели и общности, что в облике тоталитаризма XX века мы пе-
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реживаем ряд локальных интерпретаций одного из обще­
человеческих подходов к социальной действительности и к 
ее целенаправленному преобразованию? 

Человеческому разуму испокон веков присуще упорней­
шее органическое стремление в своих интересах упорядо­
чивать хаотические, на его взгляд, процессы. Он давно и ус­
пешно применяет методы формализации, логического анали­
за, математического расчета в решении многих задач с огра­
ниченным набором компонентов. Однако, неуклонно расши­
ряя этот набор, он упрямо стремится испробовать свои "ин­
женерные способности" и в задачах с практически необъят­
ным количеством фактов он жаждет и пробует разрешать 
все свои затруднения радикально, полностью и "раз навсег­
да". Но, невольно учитывая лишь ничтожное меньшинство 
компонентов, разум неизбежно впадает в роковые ошибки. 
Даже Природа или, если угодно, Бог не решают таких задач 
посредством формально логических приемов, используя 
в этих целях самоорганизующиеся системы. Но человек само­
надеянней своих создателей. Он нетерпелив, ибо существова­
ние его тяжко. Ему импонируют мнимо простые и мнимо 
быстрые способы превращения его снов в действительность. 
И если, желая проследить беспомощность Знания в борьбе с 
Настроением, мы обращаемся к русской, а не к французской, 
или немецкой, или китайской истории, то лишь по причине 
нашего более близкого знакомства с первой. 

САМАЯ БЕСПОМОЩНАЯ ФИГУРА В ИСТОРИИ 

В России, в критические эпохи ее истории, всегда находи­
лись люди, видевшие более или менее удовлетворительный 
выход из кризиса. Во всяком случае, будущее доказывало, 
что лучше было бы пойти тем путем, который предлагали 
они, чем тем, которым пошли в действительности. 

И по сей день не в этих людях и не в их несбывшихся каби­
нетных и литературных соображениях видит Россия свои 
перечеркнутые возможности. А они, действительно, говорили, 
писали и даже многократно печатали в газетах, журналах, 
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книгах (рассчитанных, правда, главным образом, лишь на 
просвещенных собратьев) мудрые и верные вещи. И ничего 
не смогли сделать для того, чтобы их соотечественники 
Поняли их или им подчинились. 

Это явление прослеживается с достаточно давних времен, 
во всяком случае — с далеко допетровских. 

Осторожная и мудрая любовь к России ее либеральных 
мыслителей была всегда л ю б о в ь ю б е з в з а и м н о ­
с т и — не менее безответной, чем любовь к ней, скажем, 
русских евреев... 

Казалось бы: меры радикальные, военно-революционные 
вынужденно допустимы только тогда, когда нет никакого 
простора для реформации, для эволюции. Во всяком случае, 
в частной жизни, в повседневной деловой практике, в быту 
и на службе нормальные люди на драку идут только тогда, 
когда нет никакого иного выхода, на хирургическую опера­
цию — если бессильно лечение консервативное. Но политика 
пренебрегает житейской и научной этикой и разворачивается 
тысячелетиями так, словно ее носителям психология уголов­
ников ближе и доступней, чем здравый смысл обыкновенных 
людей. Политики тяготеют к силовым приемам отнюдь не 
только тогда, когда иного выхода нет. В частности, разруши­
тельный радикализм расцветает особенно пышным цветом 
тогда, когда общество обретает известную свободу действий 
и где поэтому становится объективно возможным эволюци­
онный подход к решению социальных проблем. 

В России же, вообще, экстремисты (как правые, так и ле­
вые) издавна специализированы как политики, а либералы — 
как литераторы и философы. Россия не знает политически 
удачливых, решительных, тактически гибких и умеющих 
побеждать не только в корректной полемике, но и в полити­
ческих схватках либералов, одновременно и нравственных, и 
прагматичных. В российской истории все те, кто превыше 
всего ценили свободу личности, не посягающей на свободу 
и благополучие других, ценили ее настолько, что не пытались 
своевременно лишать свободы действия ее врагов. При этом 
в теории они видели опасность для общества как безоговороч-
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ного и агрессивного охранительства, так и разрушительного 
радикализма, не менее агрессивного, но лишь в теории... 

Но только ли русский это парадокс? Часты ли в мировой 
истории вооруженные, бдительные и боеспособные либералы 
и либеральные правительства? Стало ли их сегодня больше, 
чем в ХlХ веке?.. 

Либералами мы называем людей разных взглядов, рассмат­
ривающих личную свободу как самостоятельную ценность, а 
не как обстоятельство, лишь облегчающее разрушение старо­
го и построение нового правопорядка. Либерал — самая бес­
помощная (в политическом смысле) фигура истории и одно­
временно — самая духовно богатая ее фигура. Боеспособный 
и прагматичный либерал — редкое и счастливое исключение. 

"ГЛАВНОУГОВАРИВАЮЩИЕ"... 

В наши дни — дни небывалого преклонения перед радика­
лизмом — даже как-то неловко говорить об интересе и уваже­
нии к консервативной мысли. Либеральную — и то мы при­
выкли третировать... Между тем, вопреки традиционному 
представлению, в России не только либеральная, но и консер­
вативная мысль 1860 — 1910 годов не позволяла себе прене­
брегать правами и свободой личности с такой безоглядной ре­
шимостью, с какой игнорировала эту свободу радикальная 
мысль. 

В конце 1850 годов, почти дословно предвосхищая филип­
пики Ленина, Н.Г. Чернышевский недвусмысленно выгова­
ривает либералам, склонным "фетишизировать" свободу 
личности и ее правовые гарантии: 

"Либералы почти всегда враждебны демократии и почти никогда 

не бывают радикалами". Зато "демократам... п о ч т и в с е р а в н о , 

к а к и м п у т е м д о б и в а т ь с я с в о и х ц е л е й". Радика­

лизм " р а с п о л о ж е н п р о и з в о д и т ь р е ф о р м ы с по­

м о щ ь ю м а т е р и а л ь н о й с и л ы и д л я р е ф о р м ы 

г о т о в ж е р т в о в а т ь и с в о б о д о й с л о в а , и к о н с т и ­

т у ц и о н н ы м и ф о р м а м и " (разрядка наша)*. 

Как видим, Н.Г. Чернышевский уже тогда готов был 

"жертвовать" и нашей с вами свободой слова и конституцион-

_______________ 

* Н.Г. Чернышевский. Полное собрание соч., т.V, стр. 216, М., 1950. 
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ными формами — ради осуществления с в о е й программы. 
Несколько позже Б.Н. Чичерин пишет А.И. Герцену: 
"Вам во что бы то ни стало нужна цель, а к а к и м путем она достига­

ется — безумным и кровавым или мирным и гражданским — это для 

вас вопрос второстепенный. Чем бы дело ни развязалось — невообра­

зимым актом самого дикого деспотизма или свирепым разгулом 

разъяренной толпы — вы всё подпишете, вы считаете даже неприлич­

ным отвращать подобный исход!"41' 

Но ведь к этому следует добавить, что и цели-то реалисти­
ческой не б ы л о ! * * Ведь при всей их вере в свою правоту, 
при всей их самоотверженности революционеры-народники 
шли в историю вперед затылком! 

В своих прокламациях "Молодая Россия" и "К молодой 
России" круг Чернышевского возвещает, что его деятели 
готовы во имя торжества народнического социалистического 
идеала пролить " в т р о е б о л ь ш е к р о в и , ч е м п р о ­
л и л и я к о б и н ц ы во Ф р а н ц и и " ***. Еще нет ни от­
четливых идеалов, ни возможности обсудить эти идеалы 
всерьез со своими согражданами, жизнь которых радикалы 
собираются перекраивать л ю б о й ц е н о й (ох, уж это 
"любой ценой" — главная мера "успехов" радикализма!..) 
Но уже есть категорическая готовность переступить и через 
свободу слова, и через конституционные права, которых и 
нет-то еще, и через кровь. 

* Ст. "Обвинительный а к т " , " К о л о к о л " , 1.ХП.1858, лист 29. 
** Не так давно г-н Э. Янг, представитель США в ООН, заметил, да­
вая интервью конгрессменам, что ради торжества интересов цветных 
народов он не остановился бы перед угрозой гибели "западной циви­
лизации". Он тоже считает "даже неприличным отвращать подобный 
исход"! 

*** Пролили — чтобы затем отрубить поочередно друг д р у г у головы, 
добавим м ы . Ленин, кстати, тоже не упускал возможности провести 
параллель между большевиками и якобинцами, полагая последнюю 
весьма лестной для большевиков. Параллель эта оказалась неожидан­
но полной, правда, с несколькими различиями: крови было пролито 
куда больше; российские якобинцы погибли не на гильотине, а в под­
валах советских тюрем, а их Робеспьер удостоился счастья умереть 
почти на свободе. 



98 ДОРА ШТУРМАН 

В одном из своих писем Кавелину Леонтьев примечатель-
нейше характеризует Чернышевского:* 

"Господин Чернышевский, к а к говорят все, очень хороший чело­

век, очень чистый человек и очень способный человек, Вы пишете, что 

он имеет горячих приверженцев. Нельзя не пожалеть, что такой чело­

век увлекся такими безумными и бесплодными теориями, но если он 

еще и других увлекает ими, не обязан ли противодействовать ему 

всякий видящий, что эти теории ведут не к жизни, а к смерти всего 

наиболее драгоценного для людей и общества? Вы, вероятно, не все 

читаете, что пишется, иначе Вы, наверное, обратили бы внимание 

Чернышевского на то, к чему ведет такая деятельность. Тысячелетия­

ми истории выработанные блага для него нипочем. С в о б о д а л и ц , 

с в о б о д а с л о в а , у л у ч ш е н н о е п р а в л е н и е — в с е 

э т о в н е е г о с и м п а т и й... Чернышевский, конечно, сам н е 

знает, что творит. Но можно ли знающему оставаться равнодушным? 

Куда бы мы годились, если бы спокойно смотрели на таких рыцарей, 

набирающих себе дружины?" (Разрядка наша.) 

Равнодушными либералы не оставались. Но "дружин" себе 

— в отличие и от Чернышевского, и от растоптавшей его геро­

ическую и драматичную жизнь охранительной реакции — не 

набирали... 

ЕСТЬ ТАКАЯ ПАРТИЯ!.. 

Споря о желательном для них характере государственной 
власти, либералы не говорят о собственном своем намерении 
или желании самолично определять этот характер, сделав 
свою государственную власть исходным орудием необходи­
мых, с их точки зрения, преобразований. Все, что российские 
либералы говорят и пишут, есть литературная апелляция к 
власти или к общественному сознанию, лишенная и признака 
волевых политических импульсов, а не программа собствен­
ных действий, способных обеспечить необходимые преобразо­
вания. 

Кавелин пишет Герцену весной 1852 года: 

"Крепко и здорово устроенный суд, да свобода печати, да передача 

всего, что прямо не требует единства государства, местным жителям 

в управление — вот на очереди три вопроса. Ими и следовало бы зани­

маться вместо игры в конституцию". 

______________ 
* "Русская мысль", Публикации из прошлого, 1892. 
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Весьма показательно здесь это сослагательное наклонение: 
"следовало бы", а не "мы намерены"... Но с какой безоши­
бочностью представлены здесь важнейшие для России тех лет 
преобразования! И по сей день она может только мечтать о 
решении этих вопросов. Однако российская история не слы­
шит кавелиных с их отчаянными призывами, обращенными 
вправо и влево: "Ни реакции, ни революции!" (Как не слы­
шит сегодняшний мир обращений к нему хотя бы Андрея 
Сахарова.) 

Еще Сперанский в 1805 году в своем предисловии к Своду 
законов, которые он мечтал провести в жизнь, молил о том 
же, но столь же безрезультатно... 

М. Каткова решительно относят к числу консерваторов, 
даже реакционеров, а не либералов, хотя путь его был долог 
и мыслил он в разные времена своей жизни по-разному. Срав­
ним рассуждения этого среди либералов правого издателя 
и журналиста с высказываниями радикала Чернышевского. 
Катков хотел бы увидеть в России сосуществование "крайних 
прогрессистов" и "умеренных прогрессистов", "партии дви­
жения" и "партии охранения", но в английском парламент­
ском духе. С Чернышевским он спорит непримиримо из-за 
его "возбужденной и эксцентрической фантазии", из-за его 
"наезднического обращения с действительностью", из-за при­
верженности к "внешним и насильственным способам преоб­
разования", из-за "чудовищной нелепости" конструктивной 
программы народнического социализма, из-за "непонимания 
жизни, соединенного с нелепыми претензиями на переработку 
ее основания". 

Какие же "способы преобразования" считает желательны­
ми и берет на себя Катков с товарищами? Этот вопрос в их 
политических и околополитических размышлениях остается 
всегда "за кадром". 

Зато спросите об этом Чернышевского, и он, предваряя 
знаменитое ленинское: "Есть такая партия!", всерьез скажет: 
" М ы ! " И набросает перед вами твердой рукой картину очеред­
ного сна Веры Павловны, а на обороте — план ведущих к нему 
дорог. И сделает это с глубочайшей безапелляционной верой 
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в свою правоту. И вызовет столь же однозначную реакцию 
слушателей — реакцию умственную, эмоциональную и в о л е ­
в у ю , ведущую к действию. 

Российская же либеральная интеллигенция слишком хоро­
ша для борьбы. Она всегда выше тактики и политической 
конкуренции, выше массовой пропаганды своих воззрений, 
выше утилитарной борьбы за лидерство. Она оказалась даже 
выше своей вероятной, по меньшей мере дважды, в 1860 и 
в 1910 годах, победы. 

Не напрашиваются ли аналогии сказанному в современном 
мире? И международная демократия сегодня не стоит ли 
перед той же угрозой? И не по тем же самым причинам ли, 
точнее — свойствам свой психологии? 

ЭСТЕТИКА ПОДВИГА 

Либерализм и "постепенчество" были тем менее популяр­
ны в гражданственных слоях русского общества*, чем теснее 
они соседствовали и переплетались с обыкновенным приспо­
собленчеством. Бесспорно, порой для того, чтобы н е выйти 
на Сенатскую площадь ( с о з н а т е л ь н о не выйти), нужно 
больше мужества, чем для того, чтобы выйти. Но, во-первых, 
это только порой. А во-вторых, вожди и пропагандисты всех 
восстаний мира убеждены и хорошо в том убеждают зрителей, 
что на баррикады либералы не выходят только из с т р а х а . 
И это на фоне бесспорного мужества вышедших симпатий 
к либералам не вызывает. Тем более, что и на самом-то деле 
страх — не последний довод при разрешении альтернативы 
"выходить или не выходить". Иные выходят из одного толь­
ко нежелания прослыть испугавшимися. Но многие не выхо­
дят даже тогда, когда выйти необходимо. 

В любом случае готовность идти на риск в глазах большин­
ства наблюдателей выглядит эстетичней расчетливости. 

Когда же выйти на площадь необходимо? Когда либерал 
обретает моральное право на радикальные меры? Вероятно, 
_____________ 
* Об отношении к ним массовых слоев народа мы не говорим, так 
как "постепеновцы" не вступали в диалог с массами, на языке послед­
них — во всяком случае. 
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самый приемлемый для либералов ответ на эти роковые 
вопросы близок по смыслу к известной формуле К. Поппе-
ра: когда других путей для защиты свободы решительно 
н е т . 

Александр ll тоже был либералом. Когда активизирова­
лись после его реформ радикалы и ощерилась реакционная 
администрация, он забыл, что он — власть, и не расставил всех 
по местам по с в о е м у р а з у м е н и ю . Он испуганно 
ринулся вправо — под крыло своих же противников, зажму­
рив глаза от обиды. Он не стал насаждать и ограждать свой 
либерализм административно-политическими приемами. 
"Правые" двинулись крушить крамолу, топча заодно и 
"центр", и царевы нововведения. "Левые" стали говорить 
либералам: "Вот вам и мирный прогресс, и реформы, и по­
степенность, и эволюция!" Либералы — "левым": "Вот вам и 
ваше революционерство, да нетерпение, да социализм!" 
"Правые"— батюшке-царю: "Вот вам, Ваше Величество, ваше 
добросердечие да реформаторство!" А батюшке-царю оста­
лось только пожаловаться господу Богу 1-го марта 1881 года 
на неблагодарность подданных — в личной беседе. 

И все-таки слабый и непоследовательный Александр I I , 
либерал на престоле, сделал для России больше, чем могучий 
Петр l: он вывел Россию из тупика б е з к а т а с т р о ф ы 
и раскрепостил в ней дальнейшее самодвижение. Образно го­
воря, после великой реформы 1861 года перед страной от­
крылось болотисто-таежное б е з д о р о ж ь е , пересеченное 
рвами и реками, хребтами и пропастями, но она больше не 
упиралась в стену. Тот тяжкий кусок российской истории, ко­
торый расположился между мартом 1861 и октябрем 1917 
годов, был все-таки к в а з и т у п и к о м , а не тупиком. 
И, чтобы снова ввести Россию в тупик, уже настоящий, по­
требовались самопожертвенные усилия двух поколений. 

ЛИБЕРАЛЫ В МУНДИРАХ 

Оставим российских либералов прошлого века и коснемся 
некоторых деятелей начала нашего века — деятелей, которых 
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и либералами-то называть как-то не принято. А для человека 
со слухом, воспитанным советской школой, и неприлично. 

Губернаторы, царские министры, полицейские чиновники 
— люди, марксизмом и советской историографией никогда 
не зачисляемые ни в мыслители, ни в патриоты... Что о н и 
говорили о судьбах России? Вокруг чего сосредоточились 
и х размышления? 

Одной из главных проблем начала XX века оставалась в 
России проблема аграрная. Радикалы разнообразных оттенков 
уверяли, что можно решить ее сразу и окончательно. И тем 
вызывали к себе симпатии и доверие, а к либералам — нена­
висть и презрение. 

В российской ситуации 1900 — 1910 годов крестьянский 
вопрос был в такой же мере узловым, в какой находится в 
центре нынешней мировой ситуации проблема слаборазвитых 
стран. 

В обоих случаях положение терпящих бедствие предреше­
но (кроме причин сравнительно легко устранимых) фактора­
ми фундаментальными и объективными. В обоих случаях 
необходимым условием снятия этих факторов являлось и 
является в р е м я . И уже одно только обещание радикалов 
перескочить через время* и решить все "сразу" означало, что 
вопрос не будет ими решен. В обоих случаях естественное 
нетерпение страдающей стороны беспощадно эксплуатирует­
ся экстремистами и раздувается искренними, но близорукими 
доброжелателями. 

Горячее всего почти все российские политические партии 
начала XX века спорили о праве владения землей и о принци­
пах ее распределения. Между тем, во множестве книг и статей 
приводились данные, свидетельствовавшие, что в России на­
чала XX века нет достаточного количества обрабатываемых 
угодий для того, чтобы удовлетворить в экономически целе­
сообразных масштабах землепользования в с е х крестьян. 
Так, С.Н. Прокопович**, в согласии с рядом других авторов, 
________________ 
*У некоторых племен Крайнего Севера выражение "лишить времени" 

означает "убить" (а "лишиться времени" — "умереть"). Эта идиома-

метафора весьма многозначна. 
** "Аграрный вопрос в цифрах", СПБ, 1907, "Библиотека обществен­
ной пользы". 
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пишет: "В среднем один работник может обработать и убрать 
5,3 десятин посева. Следовательно, в к р е с т ь я н с к о м 
и ч а с т н о в л а д е л ь ч е с к о м х о з я й с т в е (разрядка 
наша) занято только 38,8% всех работающих сил земледель­
ческого населения, — около 60% этого населения не находит 
приложения своим силам" (и, однако, остается в деревне, в 
составе крестьянских семей, и п р е т е н д у е т на з е м ­
л ю , к о т о р о й н е т ) . И тем не менее эту же работу С.Н. 
Прокопович завершает призывом разделить все сельскохо­
зяйственные угодья между всеми крестьянами, которые, 
получив при этом чуть более трех десятин на душу, не обретут 
полной занятости и не прокормят себя, выведя из строя 
в с е товарные хозяйства страны. 

В то же время круги, группы и лица отнюдь не революци­
онного, а подчас откровенно консервативного толка предла­
гали меры, способные, действительно, по прошествии некото­
рого промежутка времени вывести крестьянство из кризиса. 
Меры эти лежали в русле тех аграрно-промышленных преоб­
разований, через которые уже прошла Западная Европа, и 
были достаточно хорошо испытаны. 

Так С.Ю. Витте* пишет: 
"В настоящее время натуральное хозяйство заменилось денежным, 

надельная земля является не единственным источником существова­

ния нашего крестьянства... сильно развились отхожие промыслы и 

расширилась область неземледельческого труда, земельное "утесне­

ние" всюду чувствуется, жить экстенсивным хозяйством невозможно, 

необходимы затраты и более умелый труд для усиления производи­

тельных сил, рентабельность земли сильно возросла, и крестьянский 

надел представляет уже ценное имущество, а не тягло, — вообще, 

установился тот экономический строй, при котором личное начало 

приобретает первостепенное значение. П р и т а к и х у с л о в и я х 

п р а в о в а я к о н с т и т у ц и я , о т р и ц а ю щ а я и н д и в и д у ­

а л ь н у ю п р и н а д л е ж н о с т ь п р а в и п р и н у д и т е л ь ­

н о у д е р ж и в а ю щ а я о т д е л ь н ы х л и ц в с о с т а в е 

д в о р а , п а р а л и з у е т о с н о в н о й д в и г а т е л ь с о в р е ­

м е н н о й э к о н о м и ч е с к о й ж и з н и и в н о с и т ч р е з ­

вычайную неопределенность и спорность в 

_________________ 
•Сборник "Принципиальные вопросы по крестьянскому делу" (СПБ, 

1903), содержащий весьма примечательные и конструктивные выводы 
"Особого всероссийского совещания комитетов о нуждах сельскохо­
зяйственной промышленности". 
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ч а с т н о - п р а в о в ы е о т н о ш е н и я , которые силой вещей 

складываются на начале личности". (Разрядка наша.) 

Трезвого понимания живых потребностей русской хозяйст­
венной жизни в размышлениях Витте куда больше, чем в 
идеальных грезах народнических кругов и в ученых выклад­
ках радикальных марксистов. Витте говорил о тенденциях, 
уже наличествующих в хозяйственной жизни, и о способах 
поддержания и раскрепощения наиболее продуктивных из 
этих тенденций. Он ратует за "индивидуальную принадлеж­
ность прав". Тогда как эсеры во что бы то ни стало хотят со­
хранить распадающиеся общинные формы, а марксисты — 
пренебречь всеми живыми формами: и реликтовыми, и наро­
ждающимися, и зрелыми — и насильственно построить конст­
рукцию, спекулятивно изобретенную их учителями. 

Обратимся еще к одному традиционно малопочитаемому 
имени. П.А. Столыпин ассоциируется в сознании советского 
читателя только с выражениями "столыпинские вагоны" и 
"столыпинский галстук"*. Но мало кому известно, что автор 
выражения "столыпинский галстук" Набоков-старший был 
вызван Столыпиным за него... на дуэль — а не в охранку — и 
предпочел извиниться. Как реформатор и социальный мысли­
тель Столыпин современной России почти неизвестен. 

В отчете за 1904 год Столыпин пишет царю о небывало большом 

урожае зерновых в Саратовской губернии, где он служил тогда губер­

натором. Но "...с другой стороны, этот год дает печальное доказатель­

ство какого-то коренного неустройства в крестьянской жизни... 

...Видимо, существует неодолимое препятствие к улучшению быта 

крестьянского населения, что-то парализует личную инициативу и са­

модеятельность мужика и обрекает его на жалкое прозябание. Доис­

киваясь причины этого зла, нельзя не остановиться на всепоглощаю­

щем влиянии на весь уклад сельской крестьянской жизни общинного 

владения землей, общинного строя. Строй этот вкоренился в понятия 

народа. Нельзя сказать, чтобы его любили: он просто другого порядка 

не понимает и не считает возможным**. Вместе с тем у русского кре­

стьянина — страсть всех уравнять, все привести к одному уровню, 

а так как массу нельзя поднять до уровня самого способного, само-

_________________ 

* Висельная петля для террористов, совершивших убийство или поку­
шавшихся на него. 
** Не объясняется ли этим популярность в России эгалитарных утопий 
народнического и марксистского толка? 
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го деятельного и умного, то лучшие элементы должны быть приниже­

ны к пониманию и устремлению худшего, инертного большинства... 

...Естественным противовесом общинному началу является едино­

личная собственность. Она же служит залогом порядка, так к а к мел­

кий собственник представляет собой ту ячейку, на которой покоится 

устойчивый порядок в государстве. В настоящее время более сильный 

крестьянин превращается обычно в кулака, эксплоататора своих од-

нообщинников, — по образному выражению, — мироеда. Вот единст­

венный почти выход крестьянину из бедного положения и темноты — 

видная, по сельским понятиям, мужицкая карьера. Если бы дать 

другой выход энергии, инициативе лучших сил деревни и если бы дать 

возможность трудолюбивому землеробу получить сначала временно, 

в виде искуса, а затем закрепить за ним земельный участок, вырезан­

ный из государственного фонда или из земельного фонда Крестьянско­

го банка, причем обеспечена была бы наличность воды и другие насущ­

ные условия культурного землепользования, то наряду с общиною, 

где она жизненна, появился бы самостоятельный зажиточный поселя­

нин, устойчивый представитель земли. Такой тип уже народился в 

западных губерниях, и он особенно желателен теперь, когда Вашему, 

Императорскому Величеству стало благоугодно выслушать голос 

земли через Государственную Думу". 

Попытайтесь теперь сравнить политические программы и, 
главное, интонации эсеров и большевиков с интонациями 
и предложениями Столыпина. Столыпин знает крестьянский 
быт, настроения и потребности. Он предлагает для улучшения 
положения п р о с т ы е и м и р н ы е меры, которые бу­
дут действовать медленно, но с о з и д а т е л ь н о , н а в е р ­
н я к а и б е з к а т а с т р о ф и ч е с к и х п р е о б р а ­
з о в а н и й , с т о я щ и х к р о в и . 

История осудила Россию на кровавую насильственную 
реконструкцию и долгий хозяйственный паралич, на разгром 
и дробление работающих товарных хозяйств, на коллективи­
зацию и ввоз продовольствия из-за границы. Что извлекает 
из ее опыта мир? Запад — ленивое безразличие и желание 
отстраниться... Юг и Восток — тяготение к сгубившим ее ми­
ражам... 

Очень интересна добросовестная попытка Столыпина дать 
верховной власти страны представление о настроениях и но­
вой идеологической стратификации в обществе — попытка, 
лишенная и тени доносительных интонаций: 
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"...Не могу не остановиться на некоторых причинах, способствую­

щих крайнему радикализму общественных групп губернии, и на поло­

жении местной правительственной власти среди бурного хаотического 

потока их требований... К а к я упомянул выше, кроме отдельных, 

незначительных пока, групп крестьян-революционеров, крестьяне 

мало интересуются политическими реформами, кроме земельной; 

в земстве преобладают мелкие и средние собственники, которые на­

ходятся под непосредственным преобладающим влиянием самого 

влиятельного, даже могущественного в Саратовской губернии, эле­

мента, п р о з в а н н о г о " т р е т ь и м " и с о с т о я щ е г о и з 

с л у ж а щ и х з е м с т в а , у ч и т е л е й , в р а ч е б н о г о п е р ­

с о н а л а и в п о с л е д н е е в р е м я д а ж е а д в о к а т о в". 

"Третий элемент" быстро поднял голову и смело предъявил пре-

тензии на руководящее положение. Не имея связей в прошлом и греша 

большой теоретичностью, не встречая к тому же здоровой оппозиции 

в самом обществе, он ведет плененное им земство дальше, может быть, 

чем последнее бы хотело". 

"Беспристрастно оценивая вполне сформировавшийся разряд де­

ятелей "третьего элемента", нельзя отказать им в смелости, трудоспо­

собности, энергии... но с другой стороны, бросается в глаза их пред­

взятость, в р о ж д е н н а я а н т и п а т и я и н е д о в е р и е к 

с л о ж и в ш и м с я и с т о р и ч е с к и м п у т я м и ф о р м а м 

(разрядка наша), их презрение и полнейшее незнание людей других 

классов и воззрений и часто прямолинейное игнорирование интересов 

страны" (а также их непосредственных подопечных — крестьян и ра­

бочих, добавим м ы ) . "У них страсть к ломке, и инстинктивно они 

предпочитают законному ходу вещей достижение реформ путем ре-

волюционным... 

Что же принес саратовскому губернатору его отчет — 
ссылку, отставку, психиатричку? Никак нет: пост председа­
теля Совета Министров. А ведь его критицизм и реформатор­
ские тенденции куда глубже, чем, скажем, критицизм братьев 
Медведевых или Леонида Плюща, не посягающих на экономи­
ческие преобразования социализма. 

Кончил же Столыпин, как Александр I I : был убит эсером 
Багровым — боевиком-террористом и провокатором охранки 
— по совместительству. 

О том, сколь различные круги русского мира 1900 годов 
были заняты крестьянским вопросом, свидетельствует и сле­
дующий документ — письмо Великого князя Николая Михай­
ловича Романова княгине Е. Барятинской (СПБ, 10/Vlll-
1906): 
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"...мне пришлось отправиться на заседание в Петергоф. Пригласили 

всех великих князей, Столыпина, Васильчикова, Коковцева, Кочубея. 

Полковник (царь — прим.наше) председательствовал. Обсуждался 

вопрос о возможных милостях для крестьян удельных земель. Засе­

дание длилось три часа. Были очень откровенны с одной и с другой 

стороны, временами обсуждение становилось оживленным, и, в конце 

концов, пришли к решению, которое, на мой скромный взгляд, нико­

го не удовлетворит и является лишь полумерой. Решено передать в 

пользование крестьян 1.800.000 десятин земли, не даром, а с помощью 

операции с Крестьянским банком. ...с моей стороны я поддерживал 

тезис о более широкой реформе, то есть о передаче всех земель (с по­

мощью постепенного выкупа), чтобы действие закона оказалось бо­

лее ощутительным для крестьян!" 

Пожалуй, хуже, чем разрешили аграрный вопрос в России 
большевики, его не разрешила бы ни одна из сторон, состя­
завшихся в его решении, включая семью Романовых... Но ра­
дикалы слева и реакционные экстремисты справа отняли у 
России в р е м я для его решения. 

Продолжим, однако, нашу экзотическую экскурсию. Пе­
ред нами доклад Петроградского охранного отделения Депар­
таменту полиции*. В 1915 году даже Петроградское охранное 
отделение понимает, что обстоятельства "властным образом 
диктуют необходимость спешных и исчерпывающих мер к 
устранению создавшейся неурядицы и разрешению излишне 
сгустившейся атмосферы общественного недовольства". Ав­
тор донесения призывает правительство к "изысканию необ­
ходимых для успокоения страны исчерпывающих и спаси­
тельных мероприятий" (предупредим опасение, что речь 
идет о репрессиях, напротив: последние автором отчета от­
вергаются категорически — как мера не спасительная, а лишь 
углубляющая кризис), к проявлению "той особенной осмот­
рительности и решимости, какая обязательна и может быть 
уместна лишь у одра тяжелобольного". Фамилий и каких-
либо оттенков доносительства или подстрекательства к реп­
рессиям в отчете нет, и весь он имеет исключительно вдумчи­
вый и озабоченно-тревожный характер. Указаны следующие 
причины назревшего кризиса: 
______________ 

* "Дело Департамента полиции", делопроизв. № 167, ч. 57, сведения 
по телеграмме № 976, 1915-16 годов. 
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"Трехлетний угар шовинистических настроений", "...постепенно 

назревавшее расстройство тыла, иными словами — всей страны, носив­

шее хронический и все прогрессировавший характер, достигло к нас­

тоящему моменту того максимального и чудовищного развития, ко­

торое определенно и уже теперь начинает угрожать достигнутым на 

фронте результатам и обещает в самом скором времени ввергнуть 

страну в разрушительный хаос катастрофической и стихийной анархии. 

Систематически нараставшее расстройство транспорта и хищений 

разного рода темных дельцов в разнообразнейших отраслях торговли, 

промышленной и общественно-политической жизни страны; бессис­

темные и взаимно противоречивые распоряжения представителей 

правительственной и местной администрации" (каков "охранник"); 

"недобросовестность второстепенных и низших агентов власти на 

местах и, к а к следствие всего вышеизложенного, неравномерное 

распределение продуктов питания и предметов первой необходимости, 

неимоверно прогрессирующая дороговизна и отсутствие источников 

и средств питания у голодающего в настоящее время населения столиц 

и крупных общественных центров... — все это вместе взятое, характе­

ризуя в ярких красках результат забвения тыла, к а к первоисточник и 

причину тяжкого болезненного состояния огромного государственно­

го организма, в то же время определенно и категорически указывает 

на то, что грозный кризис уже назрел и неизбежно должен разрешиться 

в ту или иную сторону." 

Далее отмечается растущая и закономерная, по убеждению 
автора отчета, популярность крайне левых течений и их ло­
зунгов: 

"Ввиду того, что подобного рода речи в настоящее время раздают­

ся буквально во всех слоях населения, не исключая и такие, которые 

в прежние годы никогда и ничем не выражали своего недовольства 

(например, гвардейского офицерства), необходимо считать в значи­

тельной степени правильной точку зрения кадетских лидеров, опреде­

ленно утверждающих, что "весьма близки события первостепенной 

важности, кои нисколько не предвидятся правительством, кои печаль­

ны, ужасны, но в то же время неизбежны". 

Не только при Сталине, но и при Хрущеве или Брежневе 
подобная критика рассматривалась и рассматривается как яв­
ное посягательство "на устои" и лишь карается в разные со­
ветские времена по-разному: то беспощадней, то несколько 
мягче... 

Характерно, что в полицейском отчете подчеркнута акту­
альная и для нашего времени мысль, которую мы уже форму-
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лировали: п о л и т и ч е с к и е потенции антиправительст­
венных групп зависят не от истинной благотворности их про­
грамм, а от степени созвучности их лозунгов настроениям и 
потребностям большинства населения. 

Крайне правые, черносотенные, силы с их погромными ло­
зунгами в отчете представлены иронически и неуважительно, 
а нацменьшинства, включая евреев, — сочувственно. По мне-
нию автора, оппозиционно настроены и промышленно-финан-
совые круги, состоящие из культурных слоев буржуазии. 
Так, один из крупных цитируемых им анонимно финансовых 
деятелей (еврей) дал следующую оценку моменту: 

"Можно быть разных мнений о политике нынешнего правительства, 
можно разделять его программу, но не может быть двух мнений об 
экономическом положении России и ее перспективах на будущее. 
Страна экономически совершенно разорена: у 3/4 населения нет воз­
можности даже кое-как существовать... Я не знаю, революционеры 
или реакционеры те люди, которые будут скоро громить нынешний 
порядок, но я знаю, что кто-то скоро будет его громить... 

Конечно, в первую очередь, разгромят евреев, против которых 
сейчас опять ведется травля... Но потом начнут громить всех, у кого 
имеются деньги и товары, рано или поздно доберутся и до бюрокра­
тов... Конечно, погромы и революции не повысят стоимости рубля, но 
они освежат сгустившуюся атмосферу, дадут остыть народному гне­
ву..." 

Даже умудренный жизнью финансовый деятель не мог 
предположить, во что выльется в конечном счете эта "разряд­
к а " "народного гнева"... 

Особо подчеркнуто автором отчета усиление тяги еврейст­
ва к эмиграции. Этот симптом кажется полицейскому чинов­
нику одним из самых серьезных признаков надвигающейся 
катастрофы, которую евреи-промышленники и финансисты, 
со свойственной им предусмотрительностью, предчувствуют 
в недалеком будущем. 

Итак, понимали положение многие. Но волей истории 
единственный гениальный п о л и т и ч е с к и й т а к т и к 
России тех лет оказался не в лагере реформаторов, а во главе 
беспочвенных разрушителей, которые ничего, кроме бесплод­
ного и безвыходного тоталитаризма, России не принесли и 
не могли принести, и он был принят всерьез либеральной Рос-
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сией катастрофически поздно, хотя бесплодность его прог­

раммы была ею понята вполне своевременно. 

ОЗДОРОВЛЕНИЕ ВЛАСТИ 

П.Б. Струве говорит о Столыпине, что последний, при всех 
его дарованиях, был не государственным человеком западно­
европейского типа, "служащим делу", но царским чиновни­
ком, всегда оставляющим окончательное решение за своим 
начальством, не представляющим себе, что значит служить 
своему замыслу, а не монарху. В этом смысле не были "госу­
дарственными людьми" все политики российского "центра", 
включая и П.Б. Струве, всегда только уговаривающие, хода­
тайствующие и никогда не стремящиеся к овладению полити­
ческой инициативой. Мы не устаем подчеркивать это, ибо и 
сегодня такова роль большинства представителей междуна­
родной либерально-демократической оппозиции по отноше­
нию к Его Величеству Экстремизму разных мастей. 

Политически образованные и, казалось бы, дальновидные 
россияне начала XX века, как и предшественники их в ХlХ 
веке, полагали, что конституционность завоевывается, в от­
личие от "социальной республики", мерами исключительно 
конституционными же, предпочитая не замечать, что консти­
туционных приемов борьбы в практике российской общест­
венной жизни еще почти не имеется. 

Революция ради эволюции, заговор ради демократического 
переустройства общества, использование настроений масс ра­
ди установления правопорядка, способного этим же массам 
помочь на деле ( а не в одних только демагогических деклара­
циях), по-видимому, казались им недостойными, безответст­
венными или просто непосильными для них приемами. 

В августе 1902 года П.Б. Струве в статье "Лев Толстой" 
дает интересную оценку социализма Маркса и Энгельса. Оцен­
ка эта знаменательна тем, что принципиально выделяет в соци­
ализме его самое уязвимое место — тот скромный, неповерх­
ностный взгляд, момент, который превращает в утопию всю, 
казалось бы, железную марксистскую схему. Продолжая кри-
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тику марксизма Спенсером, П.Б. Струве в терминах простого 
здравого смысла предвосхищает наиболее современный сис­
темный анализ социализма. Он подходит к возможностям со­
циализма со стороны управляемости национализированной 
экономики, которую "диктатура пролетариата", то есть 
марксистская социалистическая государственная власть, на­
мерена взять в свое исключительное распоряжение. 

"По идее социализма, — говорит П.Б. Струве, — стихийные хозяйст­

венно-общественные взаимоотношения людей должны быть с п л о ш ь 

заменены их планомерным, рациональным сотрудничеством и соподчи­

нением. Я нарочно подчеркиваю слово с п л о ш ь , ибо социализм 

требует не частичной рационализации, а такой, которая принципиально 

покрывала бы все поле общественной жизни. В этом заключается ос­

новная трудность социализма, ибо очевидно, что ни индивидуальный, 

ни коллективный разум не способен охватить такое обширное поле и 

не способен все происходящие в нем процессы подчинить одному 

плану." 

В наше время прозрения Спенсера и догадки Струве пре­
вратились в ряд хорошо разработанных и опубликованных 
доказательств. Но эти доказательства так и остаются пока что 
кастовым достоянием либеральной и научной мысли. В мас­
совый обиход они еще не попали. И неизвестно, когда по­
падут... 

В статье "Оздоровление власти" ("Русская мысль" № 1, 
1914), предчувствуя приближение роковой катастрофы, 
П.Б. Струве пишет: 

"Выходов может быть только два: либо постоянное нарастание 

государственной смуты, в которой средние классы и выражающие их 

умеренные элементы вновь будут оттеснены на задний план стихийным 

напором народных масс, вдохновляемых крайними элементами, либо 

о з д о р о в л е н и е в л а с т и (выделено Струве). Первый выход не 

подлежит сейчас нашему обсуждению. Мы сознательно стоим в рус­

ских условиях на точке зрения, исключающей для нас возможность 

как действенно стремиться к этому выходу, так даже просто желать 

его. Поэтому нам остается только ставить перед общественным созна­

нием другой выход... Есть люди, которые самую идею оздоровления 

власти признают утопической. Но ведь в этом оздоровлении — и толь­

ко в нем — заключается эволюционный выход из тупика, в который 

зашла политическая жизнь страны... Мы просто желали бы, чтобы по­

литическое развитие нашей страны совершалось мудро и твердо, без 

"великих потрясений", всегда болезненных, но неизбежных там, где 

из "потрясений" не выносится никаких уроков для... успокоения". 
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"Просто..." Ежели так "просто", то следовало бы хотя бы 
попытаться овладеть политической инициативой. Но нет, ра­
финированный российский либерализм и в канун роковых 
для страны событий занят лишь тем, что одной рукой указы­
вает на апокалиптическое видение революции и пытается его 
отстранить, а другую — в молитвенном жесте протягивает к 
невменяемому царственному дуэту, умоляя его "оздоровить­
ся", пока не поздно. Он не удержит в своих руках политичес­
кой инициативы даже тогда, когда власть свалится ему на пле­
чи и волей событий он на время окажется у ее кормила. 
И Россия, вспыхнув чудовищной сверхновой звездой, рухнет 
в "черную дыру" диктатуры, где прекращают свое существо­
вание все привычные для ума законы. 

Земля круглая, и каждый, кто на ней старается от чего-
нибудь отдалиться, одновременно и приближается к тому, от 
чего бежит. Запад отстраняется от российского опыта, а сам 
уже втянут в него по всем направлениям. Он отталкивает 
призрак чужой беды, а беда всегда была общей. Бессмертный 
крыловский кот давно уже прикончил цыпленка и выедает 
бок беспечному повару, наркотизированному собственным 
красноречием,— как все мы, тщетно взывающие к равнодуш­
ному миру. 
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Евгений ЦВЕТКОВ 

ХРАНИТЕЛЬ ДРЕВНОСТЕЙ 

ПАМЯТИ ЮРИЯ ИОСИФОВИЧА 
ДОМБРОВСКОГО 

Умер замечательный писатель Юрий Иосифович Домбров-
ский. Через неделю после своего дня рождения, несколько 
дней поболел и 19 мая 1978 года он нас покинул, оставив 
книги и память по себе у тех, кто знал его лично. 

Почти всю жизнь свою с двадцати четырех лет и до пяти­
десяти пробыл он в лагерях и ссылках. Выжил. Не сошел с 
ума, не потерял человеческое достоинство. Творил, писал — 
его не печатали, или почти не печатали, жил на 120 рублей 
пенсии. "Жизнь, я думаю, что-то вроде школы, — как-то 
сказал он, — только оценки выставляются в последнюю 
минуту". И думается мне, что, если главным в этой жизни 
для Домбровского было писательское, творческое дело — 
то получить он должен был одобрение в неведомый нам, 
пока еще живущим, последний миг. 

Если справедливо мнение, что писатель в своих произве­
дениях выражает себя, не прямо, не буквально, но все же 
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себя, то образ Домбровского легче всего составить, сложив 
в одно тех главных героев, которые живут в написанных им 
страницах. Изуродован физически герой из романа "Обезьяна 
приходит за своим черепом", изуродован страшной, насиль­
ственной властью фашизма. Действие как бы происходит в 
Германии, хотя вряд ли кто-нибудь распознал бы фабулу 
романа, как "германскую". Над героем экспериментировали, 
люто экспериментировали над его психикой, и он должен 
стать идиотом. И никто в этом не сомневается, когда он изо­
бражает помешанного. Однако герой Домбровского идиотом 
не стал и личина, маска ему нужна лишь для того, чтобы 
отомстить, разоблачить мучителей. 

И совсем отдельно звучит вторая, изящная линия романа, 
неземная, приподнятая над бытием — линия эпиграфов из 
Апокалипсиса. Каждой главе ниспослано обращение к настоя­
телю одной из церквей, отступившему от божеского закона, 
либо испугавшемуся, либо соблазнившемуся сиюминутностью 
греха. И получается в результате странное чувство от сочета­
ния эпиграфов и содержания глав. Ты видишь, как всю беду 
творят сами люди, и никто их к тому не принуждает, и нет 
никакой скверной силы потусторонней! Все от собственного 
их качества происходит. Быть может, потому герой — одинок. 
Полупомешанным одиночкой он тщетно ищет справедливо­
сти и мщения. 

Но коль скоро погряз в грехе и скверне мир и созидающие 
его люди, то где же приткнуться душе? Где найти незыблемое 
и родное для истинно человеческого и непреходящего? И вот 
герой другого романа "Хранитель Древностей". Он заведует 
ими в музее, он с ними под крышей Собора, превращенного 
в музей. Дело происходит в Алма-Ате, в тридцатых годах. 
В хаосе небрежения всем, развала ценностей эти выжившие 
старинные предметы — вещественное доказательство иного 
бытия. 

И вновь герой один. Но теперь он не борется, не ищет 
внешних доказательств справедливости в мести и действии. 
Он попросту знает, что есть справедливость, только долги ее 
дела, а жизнь человека короткая. А вокруг идет предвоенная 
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жизнь. Среднеазиатский красочный базар, заплеванный под­
солнечной шелухой, солнце, зелень тенистых деревьев, поса­
женных когда-то по приказу губернатора. Но герой эту жизнь 
наблюдает со стороны. Он живет лишь наедине с древностями, 
держась за них, как за обломки некогда устойчивого кораб­
ля. И снова вторая линия романа — история вещей и города, 
история прекрасных сооружений, вроде огромного деревян­
ного собора, где ютился музей. 

Хранитель древностей одинок. В том же музее, точнее, в 
библиотеке при нем — изуродованная бытом и жизнью суфра­
жистка, которая пишет доносы, вдова, хранящая в стеклян­
ной баночке пепел супруга, прибитые и таящие в страхе свои 
мысли люди. И только в разговорах с собутыльником, таким 
же одиноким, как он, выходят наружу мысли и оценки героя, 
опасные по тогдашним временам. Нет в книге злодеев и пра­
ведников, просто люди. А человек — слаб. И потому сам тво­
рит абсурд и бессмыслицу. 

Роман был написан Домбровским после возвращения из 
лагеря и напечатан в начале шестидесятых годов. Однако он 
был о сталинском времени. Но странное дело: приходили в 
музей чекисты, какое-то дело стряпали, кто-то писал доносы, 
но... конец благополучен. Вернее не конец, а обрыв. Вдруг 
действие заканчивается и все. Только много позже, сидя в 
квартире у Домбровского, я узнал, что это был не конец 
романа. А попросту редактор выбросил сто с чем-то страниц. 
И конечно же, героя арестовали, и отсидел он свое, хотя по­
том и был освобожден — тогда же, кстати, когда был оконча­
тельно освобожден и автор романа. И вот тут после освобо­
ждения три главных персонажа: директор музея, его началь­
ник и встреченный героем в лагере партиец сходятся и за­
вершается роман по-Домбровскому: разом прорывая чер­
но-белые границы добра и зла. Партиец, которого встретил 
в лагере хранитель древностей, стал... верить в Бога. Но верит 
он в него так же напористо и самозабвенно тупо, как некогда 
верил в правое дело своей партии. Верит, полагая, что только 
ему известна, как раньше классовая, теперь божественная 
истина. Ну, а герой? Он тот же. Он вечен и неизменен, как те 
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древности, которые он хранил. Он и тут оказывается не у дел 
среди новых верующих. Как раньше за интеллигентность и 
неверие в партию, ему выговаривают теперь за отсутствие 
должной, правильной веры в Бога. От него хотят непременно­
го участия в диссидентских движениях. Как хотели, требова­
ли от самого Домбровского. А он — другое. Он — писатель, 
мастер своего дела, он — хранитель древностей. И его двух­
комнатная квартира на Преображенке была похожа на не­
большой музей. 

Квартирку ему пожаловал Союз Писателей, в члены кото­
рого он был принят. Там же и пенсию оформили не в 60, а в 
120 рублей в месяц. У него бывало много разных людей. 
Встречал в передней, высокий, костлявый, в рубахе навыпуск 
и неряшливо застегнутых штанах. Распахивал длинные руки-
грабли для объятий. И твердым серо-голубым ледком глаз 
ощупывал возможное содержимое портфеля. И спрашивал: 
"Выпить есть?" Нет, вовсе не потому, что был алкоголиком, 
как иные хотели бы его представить. "Мы не пьяницы, — объ­
яснял он досужей дамочке, — мы любители выпить..." 

Мы были любителями выпить, потому что теплее станови­
лось на душе и успешней шла беседа соединенных в одно дру­
зей среди мертвящего уныния жизни. 

Сразу у входа в его комнату висел портрет юноши, выпол­
ненный в манере Модильяни. "Автопортрет Модильяни, — 
говорил он всем, — подлинник. Мне его подарил сын Толсто­
го". На стенах было много икон, гравюры по дереву, рисунки 
старых мастеров, многие из них были подлинными. "А эту 
икону, — показывал он на большой образ, — мне подарил 
Наровчатов". (Тот самый, который теперь главный редактор 
"Нового Мира", где, как выразился один из москвичей-писа­
телей, сначала печатают кого надо, потом "корешей", ну а по­
том, для кого место останется.) Для Юрия Домбровского не 
оставалось места. 

А ведь он очень хотел печататься, хотел славы, шума, кар­
навала. Страшно радовался, если его рассказику удавалось 
просочиться в неблагосклонной к нему советской прессе. 

Жил Юрий Иосифович с женой Кларой и кошками, кото­
рых он очень любил. Детей у него не было. И порой, тяжело 
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"нагрузившись" он заваливался на старенький диван и забы­
вался тревожными снами, рядом с полками старинных книг, 
картинами и рукописями, ненужными официальной советс­
кой литературе. 

Знаток латыни и древнегреческого, человек энциклопеди­
ческих знаний — он и сам был не нужен. Не нужен и, если хо­
тите, такой, как он, был даже вреден в своей стране, хотя те­
перь никто его не преследовал. И, думаю, даже стукач за сто­
лом снисходительно улыбался и не доносил, когда в публич­
ных местах или дома, в компаниях, он кричал: "Ненавижу! 
Ух, как ненавижу эту власть!" Или поколения пошли иные 
в рядах железных чекистов? Старые не пощадили бы и сейчас. 

"Напрасно вас всех там не кончили", — заявил ему восьми­
десятилетний маразматик, в котором сегодня вряд ли кто-ни­
будь признал бы "дедушку" Молотова. Было это в подзем­
ном переходе, возле киоска в Охотном ряду, где он, так же, 
как и Домбровский, покупал книгу воспоминаний маршала 
Жукова. Сказал это громко, чтобы восстановить свою справе­
дливость в ответ на реплику Домбровского о том, что в лаге­
рях сгубили людей больше, чем на войне. Кончилось тем, что 
старик-лагерник дал в морду другому старику — бывшему 
советскому властителю, сажавшему в эти лагеря. Потом сожа­
лел и смеялся: "Ах, как глупо вышло!". Молоденький лейте­
нант милиции был в замешательстве и как поступить — не 
знал. Однако рассудил справедливо и Домбровского отпус­
тил. 

Домбровский был прекрасным, прирожденным актером. 
Когда-то до первой своей "посадки" он учился в театральном 
училище. Он умел преображаться на глазах. Если хотел, мог 
быть старым и жалким, и даже в росте уменьшался, но мог 
тотчас вырасти, стать импозантным и вельможным, каким он 
и был на самом деле... 

Он любил жизнь. Но жизни не выходило в России. И быть 
может, поэтому он воплотил свое неутоленное желание кар­
навала в образе им созданного Шекспира, в романе "Смуглая 
леди сонета", выбрав местом действия Англию. Он был то­
чен в такой степени, что его роман получил признание англий-
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ских специалистов по Шекспиру. Роман перевели на многие 
языки, как, впрочем, были переведены и "Хранитель Древно­
стей", и "Обезьяна приходит за своим черепом". 

И вот тогда, единственный раз в жизни, появились деньги, 
и на недолгое время наступил карнавал. Наступил и прошел. 
А быт и лживость повседневности, убогость чувств — остались. 

Не этот ли карнавальный взлет наложил отпечаток на сю­
жет "Смуглой леди сонета"? Печальны последние дни Шекспи­
ра. После блеска и надежд — пустынность сельского края и 
враждебность некогда близких людей. 

Наступило похмелье и у Домбровского. Друзья отшатну­
лись. То ли благодаря женам, которые рьяно боролись с 
пьянством, или дело было в другом: сам Домбровский, 
разглядев непривычную после лагерей жизнь, — жизнь эту 
не принял. Друзья шли в гору, и, возможно, он стал для них 
неподходящей и ненужной для знакомства фигурой. 

Странная вышла история: в лагере жизнь была как бы 
более настоящей. В ней отсутствовала засасывающая трясина 
быта. "Нет, — говорил Домбровский, — не пули, не великие 
противостояния нас уничтожат, нас погубит скверная, суетли­
вая посведневность и мелкое благополучие. Понимаешь? Там 
я был свободен от всех оков. Я только жил там и думал". 

"Да, Юрий Иосифович, — говорил наш общий друг, — не 
принял ты нашу жизнь". Это была правда. Порой он казался 
большим и сильным медведем, с трудом ворочался в мелком 
благополучии, и тягостно ему было от усилий не задеть, не 
поломать ловко пригнанные детальки бытия. 

Кто знает, быть может, с ним случилось то же, что с нами, 
с некоторыми, во всяком случае, когда приехали мы на За­
пад. 

Там, в лагере, для него каждый день был сплавлен из жиз­
ни и смерти и только самых главных проблем — хочешь или 
не хочешь, а ты должен их решать. Каждый день мог быть 
последним, в точности, как у Марка Аврелия, но, увы, выну­
жденно последним. И перед лицом этого главного все сиюми­
нутное исчезало. Многие не выдержали и сломались. Некото­
рые — бесконечно возвысились. 
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Обо всем этом писал Солженицын, писал и говорил, но не 
верили. Не верили и Домбровскому, не понимали, отчего не 
рад обретенной "свободе". Не верят и нам, не понимают, по­
чему мы не излучаем счастья, попав в мир благополучия на 
Западе. Дело в том, что жизнь здесь находится в таком же 
отношении к нашему прошлому, как свобода для Домбров-
ского соотносилась с его лагерной жизнью. Мы обрели свобо­
ду, но вместе с ней и суету, и страсть к накопительству, и 
бесконечные заботы о секьюрити и гарантиях этого самого 
благополучия. 

Там жизнь была истинней, потому что дьявольская диалек­
тика той жизни, возможно, именно в силу ее уродливости, 
чуть ли не каждый день заставляла нас решать нравственные 
проблемы — быть или не быть предателем; сохранить или 
потерять достоинство; спасти или толкнуть человека — и 
каждое сохранение себя грозило обернуться неприятностями 
или даже лагерем. Поистине в советской реальности сознание 
— первично, вопреки утверждениям марксистов. Ибо каждая 
победа возвышала — не деньгами, не суетными благами, а тем, 
что была победой над самим собой. И, если существует движе­
ние от хлеба к духу, то, в каком-то смысле, мы попали в про­
шлое, когда приехали на Запад. 

Жизнь для Домбровского в лагере была в этом смысле 
пределом истинности. 

Однако он ненавидел лагерь и боялся его. Порой бредил на­
яву, бормотал: "Вот увидишь, увидишь, меня зарубят топора­
ми". И никогда о своей жизни в лагерях не писал. Разве что в 
стихах, которые никому не давал, и читал лишь близким дру­
зьям, когда приходили они не с пустыми портфелями. 

Когда, когда, когда, когда? 

О бесконечные года. 

Когда был взят под стражу Войтов, 

Когда расстрелян был такой-то 

.......................................................... 

И были ружья всей страны 

На нас вождем наведены... 
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Последний его роман "Факультет ненужных вещей" тво­
рился на наших глазах. И всякую новую главу он читал нам 
либо у себя в доме, либо приносил с собой, появляясь в го­
стях. Особенно туго шло дело с последними главами. Забра­
ковано было пять вариантов. Пока, наконец, перед новым 
годом, когда собрались мы проводить год старый, он не вы­
ложил на стол рукопись, и прозвучал конец. Это было достой­
ное завершение десяти лет работы. 

Мы пили и желали друг другу удачи, пока один из нас не 
объявил, что ничего хорошего в новом году и, вообще, не бу­
дет. В этот момент взорвался стоявший в отдалении стакан. 
Наступила тишина, и мы стали размышлять о "знамении". 
Домбровскии стал звонить разным знакомым и рассказывать 
о случившемся. На наших глазах рождались причудливые но­
веллы о взорвавшемся стакане и о том, что сулило нам это 
"чудо" в наступающем 75-ом году. 

Истинное творение, — говорят древние китайцы, — больше 
создателю не принадлежит, оно становится сверхтекучим и 
ускользает от него. То же произошло и с новорожденным ро­
маном "Факультет ненужных вещей". В этой книге Домбров­
ский как бы воплотил всего себя, раздробив на ипостаси свою 
душу и оживив ими сразу несколько человек. 

Главный герой — это тот же "Хранитель Древностей", но 
теперь не пассивный созерцатель, а убежденный в своей пра­
воте человек. Пока его не арестовали и не стали обвинять в 
самых нелепых преступлениях, он продолжал оставаться пас­
сивным и отстраненным. Но когда во время допросов от не­
го, невиновного, потребовали признать вину и этим предать 
свое человеческое достоинство — он уперся. И чем дальше, 
тем тверже стоял на своем. 

Его следователем в какой-то момент становится красивая 
женщина. Быть может, потому он был так откровенен в раз­
говорах с нею. И возможно, поэтому осмелился ей сказать 
все, что думает по поводу этого правосудия и его справедли­
вости. 

Весь роман — это долгое и мучительное размышление над 
тем, как же так вышло все в СССР. Как вновь повторилось 
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библейское, и полстраны стало Каинами, а полстраны — Аве­
лями. Только Бог не в небесах, а в Кремле. Кто виноват? 
"Ведь не садисты же сажали и убивали, — говорил Домбров-
ский. — Нет! Садистов и психов не любили даже в гестапо. 
Обыкновенные, быдло — вот кто все делал. Утром стрелял в 
невинного, а вечером шел с женой в кино, играл со своими 
детьми". 

Удивительным лейтмотивом звучит линия Христа и его 
распятия. О Христе рассказывает бывший поп, единственный 
человек, которому доверяет герой романа. Делится с ним сво­
ими взглядами. Позже мы узнаем, что этот поп и был тем, кто 
донес на нашего героя. Хотя сам он никак не может догадать­
ся или, скорее, поверить в то, что такой человек способен до­
нести. А как же тогда Христос, кому же тогда верить? 

Быть может, в этой точке неявно происходит главная ин­
версия повествования. Надо верить не кому-то, а во что-то. 
И на сцену выступает сумасшедший, но на самом деле талант­
ливый художник. Он совсем не прикидывается сумасшед­
шим, а, понавесив на себя бубны и колокольцы, в немысли­
мом фантастическом костюме шествует по жизни, развлекая 
себя, разукрашивая для себя бездушность и казенщину мира. 
Прообразом этого художника послужил реальный человек, 
очень интересный художник из Алма-Аты, Калмыков. 

Художник появляется и в последней сцене, где в темном 
парке, под чуть светящимися фонарями сидят двое: главный 
герой, которого выпустили после того, как был устранен 
Ежов, а Берия, занявший его кресло, кое-какие дела прекра­
тил. И сидит следователь, который допрашивал и мучил наше­
го героя, уволенный в связи с той же сменой власти и дрожа­
щий за свою шкуру. 

Перед тем они пили водку вместе. Вот тут и появляется 
художник. Он — символ вечного искусства. Его причудливый 
яркий наряд, весело позванивающие бубенчики отрицают 
мрак и смерть эпохи. Отрицают этих людей, и пострадавшего, 
и мучителя, который вот-вот сам станет жертвой. Быть мо­
жет, поэтому так оптимистично звучит конец романа, по край­
ней мере тот конец, который читал сам Домбровский на поро-
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ге 1975 года. Погляди на нашу грешную землю какой-нибудь 
марсианин, не увидит он этих двух таких жалких, в сущности, 
схожих фигурок и не сделает он вывода никакого, а увидит 
эту яркую, броскую, хотя и одинокую фигуру художника, 
шагающего сквозь серость и скверну жизни! 

Домбровский никогда не писал того, чего не знал. Быть 
может, поэтому Сталин показан в романе через видение сидя­
щего в камере Зыбина. К заключенному он приходит и с зак­
люченным разговаривает. По сути дела — это диалог с самим 
собой. Кто знает, быть может, Домбровский вел в долгие, 
бесконечные ночи этот диалог с вождем. 

Более десяти лет он писал этот роман. И как только он был 
закончен, ему предложили его экранизировать на киностудии 
"Мосфильм", где директором, если не ошибаюсь, служит быв­
ший генерал-чекист. В романе есть несущественная детек­
тивная линия. При желании можно было свести действие толь­
ко к этой линии, без которой роман не пострадал бы. Но вы­
бросили роман и оставили линию. 

Домбровский пришел как-то и рассказал об этом предло­
жении, вроде бы советоваться пришел, но, по-видимому, все 
было давно решено, и он давно согласился. Договор был под­
писан вмиг, и с режиссером Вульфовичем они стали работать 
над сценарием, который решено было назвать "Шествие золо­
тых коней". В музее была вещица из золота, изображавшая 
лошадей и колесницу. Эта вещица и ряд других — пропали, и 
закрутилось уголовное дело. Отсюда и название. Не знаю, 
осталось ли оно сейчас. После трех лет самонасилия и уродо­
вания собственного произведения Домбровский, наконец, 
закончил сценарий. 

Кажется, это был единственный случай в его жизни, когда 
Домбровский поддался искушению. От того ли, что устал, 
или доконало вечное безденежье, — трудно сказать. Поч­
ти одновременно с окончанием сценария, месяца три-четы­
ре спустя, был напечатан его последний роман, о котором 
сам Домбровский часто говорил: "Вот закончу и можно по­
мирать". Он вышел в Париже в издательстве "Имка—Пресс". 
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А еще спустя несколько месяцев Домбровского не стало. 
Исполнил свою задачу и ушел. 

Трудно сказать, что там таится, в последнем мгновении 
жизни. Но, если в это мгновение нам выставляют отметки за 
совершенное, то я уверен — Ю. Домбровский получил наи­
высшую оценку за свое писательское дело. 

МАРИЯ ИОФФЕ 

О Д Н А Н О Ч Ь 

ПОВЕСТЬ О ПРАВДЕ 

На р у с с к о м и английском языках. Стоимость за рубе­

ж о м — 7 долларов, в Израиле — 45 лир. На русском язы­

ке книга продается: Тель-Авив, магазин Болеславского, 

ул. Алленби, 72. Вскоре книга "Одна ночь" поступит в 

продажу на английском я з ы к е . 

"РУССКАЯ МЫСЛЬ" 
" L A P E N S E E R U S S E " 

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ЗИНАИДА ШАХОВСКАЯ 

Еженедельная газета "Русская Мысль" публикует 

ш и р о к и й и объективный обзор мировой и советской 

политики и жизни в разных странах, помещает статьи 

на религиозные, философские, научные и литературные 

темы, пишет о достижениях культуры в эмиграции, 

сообщает о выставках, спектаклях, новых книгах 

и журналах. 

С началом третьей эмиграции из Советского Союза 

"Русская Мысль" открыла свои страницы новым авто­

рам, стала связующим печатным органом между дис­

сидентами и ж и в ы м и силами эмиграции. Газета систе­

матически публикует д о к у м е н т ы Самиздата и свиде­

тельства новейших эмигрантов, давая тем самым 

богатый материал социологам и историкам разных 

стран, интересующимся проблемами прошлого, настоя­

щего и будущего России и Советского Союза. 

Выходя в Париже, "Русская Мысль" откликается 

и на самые яркие и интересные события в "городе-

светоче". 

"Русская Мысль" прибывает в Израиль авиапочтой. 

Цена в розничной продаже — 6 лир. Газета продается 

в магазинах русской книги и киосках страны. 



_______________________________ 

ЕфимЭТКИНД 

ЛЕОНИД БРЕЖНЕВ КАК ПИСАТЕЛЬ 

Серые начинают и выигрывают. 

Георгий Владимов. 

При жизни он вознесен в ранг полубога. Он возглавляет 
самое могущественное в мире государство. В дрожащих 
старческих руках он соединяет все мыслимые власти: госу­
дарственную, партийную, идеологическую, военную, судеб­
ную. Его грудь украшена высшими орденами. Он облечен 
всеми титулами и званиями страны: он и генеральный сек­
ретарь, и маршал, и верховный главнокомандующий, и пред­
седатель президиума, и Герой Социалистического Труда, 
и..., и... Во всех учреждениях висят его парадные портреты. 
Народ рассказывает о нем анекдоты — разве это не вершина 
славы? А он — завидует. Смертельно завидует тем, кого пре­
зирает и в то же время боится, у кого нет ни званий, ни влас­
ти, кто ничего не возглавляет и никого не страшит. Кто бы 
мог подумать, что, изгнав из их страны — Солженицына и 
Бродского, Синявского и Галича, он будет завидовать — им? 
Неужели ему мало быть всесильным диктатором и непре­
менно нужны лавры писателя? 
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Его грозный предшественник был примерно в тех же 
годах, что он, когда, бросив государственные дела, возомнил 
себя лингвистом и потряс научный мир. Две небольшие и 
не вполне грамотные статейки насчет необходимости внедрить 
марксизм в языкознание (это его глагол — в н е д р и т ь ) 
были встречены таким шумным восторгом, какого не удо­
стаивался, наверное, ни один автор на свете; ибо фараоны, 
которых чествовали бы именно так, в печати не выступали. 
Пора вспомнить фантасмагорию сталинского переворота в 
науке; сегодня он кажется неправдоподобным бредом. Что 
могло заставить серьезных пожилых ученых нести околесицу? 
Неужели в то время вся страна сошла с ума? Вот лежит пере­
до мной солидно изданная Учпедгизом книга "Вопросы 
синтаксиса современного русского языка" (1950), сугубо 
ученое пособие о суждении и предложении, категориях син­
тагмы, словосочетания, о присоединительных связях, о пред­
ложениях безличных и инфинитивных... Авторы всех статей, 
стараясь друг друга перекричать, с маниакальным упорством 
твердят лишенные смысла заклинания: 

"...в свете основополагающих работ И. В. Сталина по вопросам 

языкознания..." (стр. 3). 

"Гениальные труды товарища Сталина по вопросам языкознания, 

дающие новые, творческие установки прежде всего для всех работни­

ков в области филологии, имеют исключительно важное значение и 

для работ в области логики..." 

"...в свете указаний товарища Сталина..." 

"Согласно указаниям товарища Сталина..." (стр. 5 ) . 

"...советское языкознание в целом и советский синтаксис находят­

ся в стадии исканий, широкие горизонты которым открывают руково­

дящие работы товарища Сталина..." (стр. 1 4 ) . 

"Гениальные произведения товарища Сталина по основным вопро­

сам языкознания открывают перед советской лингвистической наукой 

широчайшие возможности творческого развития и процветания." 

(стр. 1 2 7 ) . 

"По указанию товарища Сталина в основополагающей работе..." 

(стр. 3 2 7 ) . 

"...как указывает И. В. Сталин, процесс развития следует понимать 

не к а к движение по кругу, ...а к а к движение поступательное..." (стр. 

3 2 7 ) . 
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Страница за страницей. Академик В.В. Виноградов. Про­
фессор П.С. Попов. Доцент В.П. Сухотин. Доцент Н.С. Поспе­
лов. Знатоки лингвистической науки, русского синтаксиса. 
Что они городят? Не помешались ли? Или они издеваются 
над полоумным стариком? Гений всех времен будто бы 
учит нас тому, что процесс развития — движение поступатель­
ное! Он открыл, что грамматика "дает правила для составле­
ния предложений" и "есть результат длительной абстрагиру­
ющей работы человеческого мышления"! А знаменитый ака­
демик В.В. Виноградов произносит с торжественным приды­
ханием: "И.В. Сталин учит, что именно благодаря грамматике 
язык получает возможность облечь человеческие мысли в 
материальную языковую оболочку." (стр.36). Учит! Поду­
майте только, чему он нас учит! Нет, право же, академик 
издевается — не всерьез же декламирует! Пародия, эзопов 
язык... Увы, не пародия — так писали ученые мужи в 1950 го­
ду. И не под пистолетом. Добровольно. 

Но ведь это было почти тридцать лет назад. В годы культа 
личности, когда "некоторых граждан незаконно репрессиро­
вали". 

Утешительные слова! Культ, отдельные нарушения социа­
листической законности, репрессия, некоторые граждане, 
посмертная реабилитация... Если перевести на язык прямых 
и честных слов, получится иначе — опасно для слабонервных. 

Но ведь все это было давно. Зачем старое ворошить? 
И еще так говорят: зачем сыпать соль на раны? Теперь все 
иначе. Ведь больше нет ни культа, ни личности. 

2 

Тот увенчал себя лаврами ученого. Этот стал художником 
слова. И все — вернулось. Снова низкопоклонничают, снова, 
как тогда, стараются перекричать друг друга, изображают 
искреннее, неподдельное, бескорыстное, неудержимое вос­
хищение. 

"...огромный интерес советских людей к воспоминаниям товарища 

Л.И. Брежнева, их неоценимое значение для дальнейшего совершенст-
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вования..., усиления воспитания трудящихся..." Это пишет редакция 

"Литературной газеты" 1 мая 1978 года. 

"С огромным интересом встретил советский народ, все прогрес­

сивное человечество воспоминания Л. И. Брежнева "Малая земля". 

В своей второй книге "Возрождение"... Леонид Ильич рассказывает 

о первых послевоенных годах...", — это пишет та же "Литературная 

газета" неделей раньше, 26 апреля. 

Не ошиблись ли мы, в самом ли деле тут написано "все 
прогрессивное человечество"? 24 апреля в Москве собралась 
интеллигенция столицы, — так называемый "идеологический 
актив"; и все выступали, "подчеркивая огромную мобилизу­
ющую роль книг "Малая земля" и "Возрождение" и "отмечая 
непреходящее значение указаний Леонида Ильича о первосте­
пенной важности укрепления парторганизаций как основе 
повышения уровня всей партийной работы". 

Все, что пишет газета дальше, представляется эскалацией 
бреда, читатель пропускает подобную ахинею. Выше было: 
"Указания... о важности укрепления... как основе повыше­
ния" — неужели это всерьез сказано? Для нас же нижеследую­
щие строки имеют особенное значение именно потому, что 
они таковы. Итак, всмотримся в них внимательно: 

"Подходить к воспитанию людей комплексно, оценивать его эф­

фективность по результатам — этому учат произведения товарища 

Л. И. Брежнева. (А к а к еще можно воспитывать, если не "комплекс­

но"? К а к оценивать иначе, чем по результатам?) Они (произведения) 

дают коммунистам, всем трудящимся Москвы, к а к и всей страны, 

новый заряд творческой энергии, способствуют дальнейшему совер­

шенствованию работы по осуществлению задач, связанных с превра­

щением столицы в образцовый коммунистический город". 

Еле выписал: не знаю, кто автор этого сообщения в "Ли­
тературной газете", — оно подписано ТАСС. Знаю только, 
что анонимный автор в совершенстве владеет необходимым 
ему затемняющим, морочащим головы, оглупляющим сло­
гом: "...способствуют... совершенствованию... по осуществле­
нию ...связанных с превращением...", — тьфу! Однако, это 
тот же самый автор, который в 1950 году писал казенные па­
негирики о гениальных трудах товарища Сталина. Тот же са­
мый — или все они на одно лицо? 

"Слушая речь Леонида Ильича, я думал о его книгах "Малая земля" 

и "Возрождение", которые сейчас широко читают и обсуждают в нашей 
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стране, книгах, ярко повествующих о больших этапах нашего трудно­

го, славного, великого пути..." 

Это в газете от 1 мая пишет белорусский писатель Максим 
Танк, Герой Социалистического Труда, Лауреат Ленинской 
премии 1978 года за никому не ведомую книгу стихов "На-
рочанские сосны". Народный поэт Белоруссии, и прочая. 

Гиперболы растут и растут, фантасмагория принимает 
опять черты кошмара. "Я думал о его книгах..." Уже и кни­
гах! Оба сочинения, названные Максимом Танком, небольшие 
автобиографические очерки, вместе едва тянут на брошюру, 
"...о его книгах, ярко повествующих..." Ярко? Присмотримся 
к этой яркости. 

3 

"Между строителями и эксплуатационниками обычно согласия 

нет, но Кузьмин и Дымшиц всегда находили общий язык, и конфлик­

тов между ними я не припомню. Обком партии постоянно влиял на 

их отношения. В вопросе о графике оба с первых дней были со мной 

согласны, и в итоге он стал реальностью. Строгий суточный график 

увязывал воедино все работы, производимые разными управлениями, 

помогал контролировать твердые сроки ввода объектов." 

Не правда ли, яркое повествование? Какая свежая образ­
ность: "находили общий язык", "в вопросе о графике", 
"строгий суточный график", "твердые сроки ввода". Свое­
образный писательский почерк, блестящее перо, неповтори­
мый стиль! Кто бы еще нашел столь замечательные слова для 
характеристики взаимоотношений директора завода "Запо-
рожсталь" и управляющего трестом "Запорожстрой"? 

У автора речь идет о восстановлении заводов и сельского 
хозяйства в Запорожье, где он в 1946 году был "избран" 
(по рекомендации ЦК!) первым секретарем обкома. Люди 

делали титанические усилия, возрождая разрушенную немца­
ми экономику, — это несомненно, и Л. И. Брежневу оно 
лучше известно, чем многим: он руководил восстановлением 
некоторых районов Украины. Однако, его мемуарные очерки 
в одном отношении своеобразны: так начальник штаба может 
написать о сражении, — оттуда, сверху, не видно, кто и отчего 
погиб, там не слышно стонов, там не месят болото кирзовы-
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ми сапогами: в штабе спокойно. Командиры обсуждают пла­
ны кампаний, а вечерами попивают коньяк. В очерках Бреж­
нева нет ни рабочих, ни крестьян — одни директора и партий­
ные секретари. Если случайно появится какая-то работница, 
то лишь потому, что барин ее отметил и потрепал по щечке: 

"Работали девушки хорошо. Во время празднования тридцатилетия 

Октября увидел их среди демонстрантов, крикнул в микрофон: "При­

вет бригаде Ани Лошкаревой!" Оглянулись, заулыбались..." 

Еще несколько теней мелькает на страницах очерков, — 
монтажники, шоферы. Сверху маленьких людей не видать. 
"Работали девушки хорошо": вот и все про "девчат, которые 
подавали бетон в тело плотины". 

Разумеется, от генерала нельзя требовать, чтобы он в своих 
воспоминаниях говорил о простых солдатах. Все же надо 
подчеркнуть небывалый антидемократизм брежневских очер­
ков. Идут годы 1946-1947. Есть нечего, карточная система на 
продукты, многочасовые очереди во все лавки, колоссальные 
цены в так называемых "коммерческих магазинах"; деревня 
перебивается с хлеба на квас (впрочем, нет ни хлеба, ни ква­
са) . Концлагеря растут — они переполнены недавними военно­
пленными, возвращенными (или вернувшимися) из Европы, 
всякими "изменниками Родины", да интеллигентами "послед­
него призыва": ведь в августе 1946 года начался идеологичес­
кий погром — речью Жданова о журналах "Звезда" и "Ленин­
град" и постановлением ЦК, которое положило конец сотруд­
ничеству творческой интеллигенции с советской властью во 
время войны. 1946-1947 годы — важнейшая в истории страны 
пора, черные годы послевоенных разочарований и крушения 
иллюзий, разгула опричнины, мракобесия, бушевавшего во 
всех науках — и гуманитарных, и точных, — и во всех искусст­
вах. 

Всего этого Л. И. Брежнев не заметил. Он был занят одним 
— возрождением хозяйства. Это достойно всякого восхище­
ния, но и странно. Или ему глубоко безразлично, чем питается 
население и что переживают литераторы? Читая мемуары 
Брежнева, мы невольно думаем: ну, что же, в те годы он не 
был прямым соучастником сталинских и ждановских пре­
ступлений: ему было некогда, он восстанавливал заводы. Так 
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вот, ради того, чтобы читатель пришел к такому выводу, Л. И. 
Брежнев и стал литератором. Он написал мемуары, в которых 
нет ни ползвука о жизни народа, о политике в широком смыс­
ле этого слова, о судьбе культуры, о литературе, вообще об 
идеологии. Он — в стороне. Он занимается делом, пока другие 
болтают или проливают чернила и кровь. Взгляд на вещи и 
людей у него деловито-сторонний. Встречается в его очерках, 
например, Жданов; но как? 

"...без освещения работать вечером было нельзя. Достать же в об­

ласти электролампочки было практически невозможно. И вот я решил 

обратиться с письмом в ЦК ВКП (б) к товарищу Жданову. Объяснил 

положение и просил прислать три тысячи лампочек. Прошло не более 

трех дней, и мы получили не только положительный ответ, но и лам­

почки." 

Таков товарищ Жданов — распорядительный и деятельный, 
внимательный и отзывчивый руководитель. А что в то же са­
мое время Жданов — погромщик, который расправляется 
с писателями, композиторами, театрами, — это остается за 
кадром; ведь автора интересует только восстановление За­
порожья. Сталин у него тоже встречается — но как? 

"Ночью мне позвонил И. В. Сталин, и разговор был серьезный. 

То, чего мы успели добиться, что еще недавно считалось успехом, 

обернулось вдруг едва ли не поражением. Изменились обстоятель­

ства — не у нас в области, а в стране и в мире. Сроки ввода всего 

комплекса... предписали форсировать". 

Таков Сталин — рачительный хозяин, серьезный и строго-
требовательный руководитель. А что в это самое время Ста­
лин готовится ввергнуть страну и весь мир в новую войну, 
что он истребляет и свою интеллигенцию, и целые народы, 
обреченные на депортацию, что он гноит миллионы граждан 
в лагерях, — это за кадром. 

Автора интересует только восстановление Запорожья. 
Автор — хозяйственник. Его поле зрения ограничено: он 
прагматически мыслит, он технократ. Образ автора, постро­
енный мемуаристом, весьма определенен. Секретарь обкома 
Л.И. Брежнев — деловит, энергичен, исполнителен, инициати­
вен в пределах данных ему заданий, самостоятельности в 
суждениях и оценках лишéн, добропорядочен и — обыкнове-
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нен. Ничто не выделяет его, кроме особых полномочий, дан­
ных ему Центральным Комитетом. Он думает, как все, гово­
рит, как все, пишет, как все. Французы назвали бы этого 
рассказчика "Monsieur Tout le Monde". Безличность его слога 
может сравниться только с мертвенной безличностью его га­
зеты "Правда". 

Вот как он пишет (привожу разные типы изложения) : 
Повествование о событиях: 
"16 марта 1947 года вышло постановление Совета Министров СССР 

о новых сроках, следом еще одно — об ускорении монтажа оборудо­

вания, а 8 апреля Центральный Комитет ВКП (б) принял постановление 

о работе парткома стройки, то есть о ее партийно-политическом обес­

печении. Трижды на протяжении одного месяца высшие партийные и 

государственные органы возвращались к нашим делам". 

Характеристика персонажа: 
"В Днепропетровске у меня не сразу сложились отношения с Ильей 

Ивановичем Коробовым, директором крупнейшего в области метал­

лургического завода имени Петровского. Он был представителем 

знаменитой рабочей династии, отец его работал обермастером в Маке­

евке, братья тоже были доменщиками, да, по-моему, и сыновья, а 

теперь и внук продолжает традицию. Семью Коробовых знал Сталин, 

она была известна в стране. И все бы ничего, но, как бы это помягче 

выразиться, человек иногда терял чувство реальности, бывал занос­

чив". 

Размышления: 
"Не следует думать, что обилие критических замечаний свидетель­

ствует о плохом состоянии дел. Соотношение к а к раз обратное: чем 

больше открытой, гласной критики, тем лучше идут дела. Труженики 

Днепропетровска успешно завершили четвертый пятилетний план 

восстановления и развития народного хозяйства. Посевные площади 

в нашей области превысили довоенные... Раны, нанесенные Придне­

провью тяжелейшей из войн, были залечены". 

Еще размышления: 
"Приходилось мне в жизни выслушивать разные замечания и, как 

ни трудно иногда было, старался извлечь из них рациональное зерно, 

делал серьезные выводы, что в конечном счете всегда шло на пользу 

и мне самому, и делу. Однако, критику сверху, в общем-то все так 

или иначе принимают, куда сложнее обстоит с критикой снизу..." 

(Бедный автор: сверху его теперь никто не критикует, потому что 
выше него никого нет, а снизу тоже никто, потому что не смеет. Како­
во ему, бедолаге, без критики?) 
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Пейзаж: 
"Довоенное Запорожье я знал хорошо... В памяти остались тенис­

тые скверы, уютные площади с фонтанами, красивые жилые здания, 

которыми гордились запорожцы, их базы отдыха на острове Хортица 

и широкий зеленый проспект Ленина, тянувшийся через весь город до 

самого Днепра". 

Внешнеполитические отступления: 
"Началась "холодная война". Она воцарилась на долгие годы, по 

существу, на два десятилетия. Это был не первый и, увы, не последний 

случай, когда капиталистические державы, уповая на наши трудности, 

пытались диктовать нам свою волю, вмешиваться в наши внутренние 

дела..." 

Иногда кажется, что перед нами — пародия. Словно выду­
мал талантливый писатель некоего рассказчика — бюрократа, 
который, начитавшись за многие годы газеты "Правда" и 
журнала "Коммунист", только так и умеет говорить. Что ни 
словосочетание, то готовый оборот из этих органов печати: 
"об ускорении монтажа оборудования", "не сразу сложились 
отношения", "знаменитая рабочая династия", "терял чувство 
реальности", "обилие критических замечаний", "успешно 
завершили", "раны были залечены", "извлечь рациональное 
зерно", "шло на пользу делу", "критика снизу", "наши внут­
ренние дела"... Нет, было бы странно ждать от видного госу­
дарственного деятеля искрометного писательского дара, 
каких-нибудь особых стилистических ухищрений, выдающе­
гося искусства слова. Не об этом речь. Интересует нас чело­
век, личность. Но ее нет. Нет человека, способного по-своему, 
как-то иначе, чем любые другие люди, увидеть город; умею­
щего пережить радость или грусть; ну, хоть, обозлиться, 
выругаться, задохнуться от ярости. Ничего этого нет и в по­
мине. Бывает, что рассказчик сердится. Я даже думаю, что в 
жизни он матерится. А в его мемуарной прозе это выглядит 
так: 

"На одном из пленумов обкома мне пришлось критиковать секре­

таря Нововасильевского райкома К П ( б ) У . . . Я сказал тогда, что сек­

ретарь обкома — это в первую очередь крупный политический работ­

ник, представитель ЦК нашей партии в большом административном 

районе. А выступления некоторых наших секретарей похожи больше 

на доклады хозяйственников — в них не чувствуется политической 
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линии. Так вот и нововасильевский секретарь — хорошо говорил о 

тракторах и волах, а к а к дошел до партийной работы, сразу забуксо­

вал. Так не годится!" 

Это и есть — стиль социалистического реализма. Хрущев, 
сильно выпив, кричал о буржуях: "Мы им покажем кузьки­
ну мать!", в газете же на другое утро стояло: "Мы им пока­
жем преимущества социалистического строя". Брежнев за­
меняет любое проявление человеческой эмоции пародийно-
вежливым: "Так не годится". Лишь бы не осталось — чело­
века! В новую пору уже не скажешь "культ личности" — 
ввиду принципиального отсутствия таковой. 

Мемуары Брежнева, как всякое произведение словесно­
сти, имеют свою эстетику. Формулировать ее сущность до­
вольно просто: э с т е т и к а ш т а м п а , или, что то же 
самое, э с т е т и к а с е р о с т и . Ни одного словосочетания 
нельзя допускать, которое не было бы знакомо читателю 
"Правды" с малолетства. Ни одного непривычного эпитета. 
Вот еще раз эпизод об Ане Лошкаревой. Какие у "девчат" 
голоса? Разумеется, звонкие. Какое у них детство? "Голод­
ное, военное". Какой жизнью они живут? "Полнокровной". 
Какая когорта тружеников? "Замечательная". Какие нам 
нужны призывы к действию? "Конкретные". 

Сквозь эту стену, выложенную из шлакоблоков готовых 
выражений, не пробьется ни одно живое человеческое слово, 
ни одна непосредственная интонация. Штампы ложатся плот­
нее друг к другу, нежели шлакоблоки, образующие стену. 
Там, глядишь, и травка вырастет. Здесь нет и не может быть 
ничего живого. 

Эстетика штампа тесно связана с представлением об 
а л и ч н о с т н о м о б щ е с т в е . Все авторы должны го­
ворить одними и теми же трафаретными оборотами, потому 
что все они на одно лицо; других же людей не бывает. Если 
кто говорит иначе, или уверяет, что видит иначе, — значит, он 
кривляется. И лучше всего его высечь — ну, нельзя розгами, 
так хоть словами: чтоб неповадно было изображать из себя 
оригинала. Подумаешь, какой "талантливый"! 

Отгадайте, откуда эти цитаты: 
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1. "...строителей пригласили на открытое партсобрание. Говорили 

о новых задачах, о необычайно широком размахе работ, которые 

предстоит выполнить... Инженерные сети, очистные сооружения, жи­

вотноводческие фермы, котельная, жилые дома..." 

2. "С первых ее дней, помимо организаторской работы... приш­

лось уделить большое внимание работе партийно-политической. Эти 

вопросы решались фактически одновременно. Сложность состояла 

в том, что, в отличие от устоявшихся коллективов, все у нас тогда 

было в движении. Надо было решать вопросы жилья, быта, сферы об­

служивания". 

3. "Вопросы экономики являются предметом постоянной заботы 

партийной организации стройки. Эти вопросы рассматриваются, обсуж­

даются в коллективе бригад, смен и участков. ...Огромную роль в 

улучшении показателей сыграло то, что у нас почти шесть тысяч рабо­

чих и служащих изучают вопросы конкретной экономики строитель­

ства..." 

Все это кажется написанным одной и той же рукой, произ­
несенным одним и тем же коснеющим языком карикатурного 
бюрократа. Нет, авторы — разные. Первый отрывок — из 
очерка А. Итигина "Рабочие-лауреаты" (журнал "Звезда", 
1977, № 11, стр. 162), второй — из очерка Л.И. Брежнева 
"Возрождение", третий — из выступления на XXII съезде 
КПСС М. Назарова ("XXII съезд КПСС и вопросы идеологи­
ческой работы", 1962, стр. 247). Одного автора легче себе 
представить, чем троих близнецов. Однако, самое удивитель­
ное, что среди всех безличных самый безличный, среди всех 
шаблонных самый шаблонный, среди всех серых самый 
серый — глава государства и партии. Не значит ли это, что он 
— на своем месте? 

4 

Серость является принципом не только эстетическим, но и, 
так сказать, всеобъемлющим. Серый стиль — среднеарифме­
тический, ведущий к тому, что один из его обладателей от 
любого другого не отличается никак; их не только можно 
перепутать, но и более того: их нельзя не перепутать друг с 
другом. Таков один из глубинных законов советской словес­
ности; те, кто от него отклоняются, изначально подозритель­
ны. Однако, тот же принцип наблюдается за пределами всякой 
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эстетики, поверх нее. Так, мысли, возникающие в голове со­
ветского человека брежневской эпохи, должны быть непре­
менно серыми, то есть обыкновенными, банальными, не спо­
собными поразить ни парадоксальностью, ни яркостью, ни 
(упаси Бог) глубиной. 

Мемуары Брежнева дидактичны — тут и там всплывают 
афоризмы или сентенции, которые, надо полагать, в скором 
будущем войдут в специальные сборники типа толстовских 
"Мыслей мудрых людей на каждый день". Можно посовето­
вать Госполитиздату выпустить "Красную книжечку" из 
сочинений Брежнева, наподобие "Цитатника" Мао-Цзе-Дуна, 
которым так дружно размахивали хунвейбины. Вот некото­
рые из бесчисленных поучений русского Кормчего: 

— В работе первого секретаря нет второстепенных дел. 

— Оглядываясь назад, вспоминая сделанное, мы обычно черпаем 

из этого опыта то, что годится сегодня и полезно на будущее. 

— Дело — вот оселок, на котором познается цена человека. 

— Партийный руководитель должен принимать товарищей по рабо­

те такими, каковы они есть. 

— Принцип единоначалия полезен, но плохо, когда "единоначаль­

н и к " перестает воспринимать критику. 

— Если человек знает дело, предан ему, если добивается общего 

блага, то надо его поддерживать. 

— Оградить руководителя от критики — значит его погубить. 

— Тот, кто перестает воспринимать критику, потерян для дела, 

— Критика не шоколад, чтобы ее любить. 

Подобных поучений в мемуарах множество, и все они 
на таком же уровне государственной мудрости. Когда-то 
Флобер сочинил "Лексикон прописных истин", в котором 
ключевые слова распределены по алфавиту. Здесь, например, 
"Борода" определяется как "признак мужественности", а 
"Деньги" как "причина всех зол". Слово "дело" определено 
так: 

— Всегда на первом плане; 
— Женщина должна избегать говорить о своих делах; 
— Самое важное в жизни; 
— В этом — все. 

Теперь прибавим еще одно определение: 
— Оселок, на котором познается истинная цена человека. 
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Или еще другое: 
— Если человек знает дело, предан делу,... то надо его под­

держивать. 
Чем хуже Флобера? 
Выступая на последнем съезде комсомола, Л.И. Брежнев, 

проявляя такую же глубину и оригинальность мысли, объя­
вил своим молодым слушателям: 

"Пора всем работникам идеологического фронта покончить с неиз­

житой еще кое-где практикой механического, бездумного повторения 

прописных истин, со словесной трескотней. Пора сделать правилом — 

говорить с людьми простым и доходчивым языком, писать, вкладывая 

в каждую фразу живую мысль и чувства. Это тоже вопрос качества и 

эффективности, причем на таком важном участке строительства ком­

мунизма, к а к воспитание нового человека". 

Занятно видеть, как этот классик прописных истин сра­
жается с прописными истинами. Как этот мастер штампов и 
словесных шлакоблоков требует "вкладывать в каждую 
фразу живую мысль и чувства". Врачу, исцелися сам! 

5 

Мемуары Брежнева концентрируют в себе множество 
характерных особенностей советской жизни. Нужно только 
уметь их читать. Вот, например, беседа автора с неким секре­
тарем райкома: 

— Ты что, Александр Саввич? Говори прямо, что у тебя? 
— У меня порядок... Вы радио слышали утром? 
Отношения неравные: секретарь обкома говорит секрета­

рю райкома т ы; это — сверху вниз. А снизу вверх говорят 
в ы. Как в советской армии. Возраст значения не имеет: 
младший в ранге может быть вдвое старше годами; он все 
равно — т ы. Откуда эта подлейше-антидемократическая 
привычка? Скорее всего — от крепостного права. Гринев 
старику Савельичу говорит "ты"; старик же обращается к 
желторотому барчуку почтительно. Знает ли Брежнев, что 
выдал свои феодальные корни, свое наследственное хамство? 

Или вот еще. Подчиненный так привык не иметь мнения, 
что, когда ему "сверху" несправедливо попадает за то же са-
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мое, за что вчера его хвалили, он это принимает как должное. 
Мало того: он, не споря, присоединяется к негодующему 
начальству и с головой погружается в самокритику. Ему и в 
голову не приходит отстаивать свое вчерашнее мнение; оно 
мгновенно уступает сегодняшнему, ибо "мое мнение — это 
мнение вышестоящего начальника". 

Или еще. Брежневу известно, что его (как и все советское 
руководство) обвиняют в антисемитизме. Он не опровергает 
обвинения — нельзя, ведь опровергнуть — значит признать его 
наличие. Советские руководители всегда играют в странную 
призрачную игру: будто бы все, не названное ими, не суще­
ствует. Слово "антисемитизм" произносится лишь относи­
тельно американцев или нацистов. Иностранного радио или 
прессы нет — их можно игнорировать. О том, что кто-то слу­
шает или читает, мы знать не знаем. Но опытный советский 
читатель понимает, что Брежнев хочет опровергнуть обвине­
ния в антисемитизме, когда он пишет: 

— За смелое решение Михаил Николаевич Чудан и Айзик Вольфо­

вич Шегал были удостоены Государственной премии. 

И л и : 

— Орден Ленина получили многие рабочие, инженеры, командиры 

производства, партийные работники. Среди них... И.А. Румянцев, 

М.Н. Чудан, А.В. Шегал, М.И. Недужко, В.Э. Дымшиц, А.Н. Кузьмин. 

Значилась в списке и моя фамилия (Подумать только, в одном спис­

ке с евреями!). 

И немцы у нас тоже в почете. В доказательство этого невыраженно­

го тезиса сказано: "...Франц Иосифович Маклес и Гордей Антипович 

Панкратенко не только отлили эту первую сталь, они сами разбирали 

стенки..." 

А в это самое время немцы прозябали в Сибири, изгнанные 
из своей волжской республики. Но рассказывается ведь не 
про это! 

И еще одна любопытная черта мемуаров: в их центре — Я, 
и не просто Я рассказчика, а Я хозяина (у которого, правда, 
есть свой хозяин, другой Я, с еще более прописной буквы). 

"...Мы распределили обязанности между секретарями обкома. 

Назову те из них, которые выпали на мою долю: общее руководство 

областью, подготовка вопросов на бюро, сельское хозяйство, пропа­

ганда и агитация, руководство работой облплана, обкома комсомола. 
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управлений М Г Б , МВД, прокуратуры, кадровые вопросы. И во всей 
этой работе главное — люди, главное — понять и быть понятым ими". 

Интересно, что же "пришлось на долю" остальных секрета­
рей? Еще есть облисполком, то есть советская власть — о 
ней ни звука. Мемуарист не пишет: "Я был полный, абсолют­
ный диктатор, от которого зависела и экономика, и полиция, 
и суд, и молодежь, и все должности во всех учреждениях". 
Он привык к туманности формулировок, и привык настоль­
ко, что не замечает комизма: "Мы распределили обязанности 
между секретарями" — себе я взял все, остальные не в счет. 

А уж раз первый секретарь обладает всей полнотой власти 
сверху вниз (и всей полнотой рабского подчинения снизу 
вверх), то понятно и вполне естественно звучат бесчисленные 
формулы такого рода: 

— "На одном из заседаний я говорил..." 

— "Я выступил в конце заседания..." 

— "Я посчитал нужным добавить..." 

— "Я вообще никогда не был сторонником грубого, крикливого, 

или, к а к его еще называют, "волевого" метода руководства" (то есть, 

я лучше Хрущева, — ведь "волевой" метод — это псевдоним последне­

го, никогда не называемого по имени). 

— "Я сразу же настоял на увеличении тиража областных газет..." 

— "Я поздравил строителей..." 

— "Я не терял связи с краем..." 

— "...сказал я в заключение..." 

— "...сказал я на бюро обкома..." 

— "Я лично для себя делаю такой вывод..." 

* * * 

Язык очерков Л.И. Брежнева говорит о советском об­
ществе, каким его видит или хочет видеть руководитель 
партии и государства, больше, чем говорит сюжет этих очер­
ков. Разумеется, в них попутно рассказано и о том, как вос­
станавливались разрушенные войной промышленные районы 
Украины; в этом возрождении хозяйства есть своя патетика. 
Однако, внимательный читатель увидит в них и все осталь­
ное, о чем мы попытались сказать: эстетику серости и штампа, 
связанную с принципиальным, неодолимым стремлением к 
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обыкновенности, к бюрократической "уравниловке"; рабс­
кую привычку безоговорочного подчинения начальству и 
деспотического помыкания низшими; самоупоенность хозяи­
на, замаскированного привычными и обессмысленными 
фразами о "критике снизу" и самокритике; хитро завуали­
рованный эзопов язык, позволяющий внушить опытному 
читателю некоторые невысказанные идеи. 

Мемуары Брежнева — попытка самооправдания автора 
в глазах современников и потомства. Однако, это оправдание 
оборачивается убийственным самообвинением и заодно 
обвинением этого "общества равных" — нет, далеко не рав­
ных, но одинаковых, уравненных, нивелированных, — к осу­
ществлению которого стремится нынешнее советское руко­
водство. Стиль Брежнева — мемуариста — наиболее полное 
и страшное воплощение этой зловещей одинаковости и серо­
сти, которой, к счастью, нашу интеллигенцию подчинить 
не удалось и не удастся никогда. 



ИЗ ПРОШЛОГО И НА СТОЯЩЕГО 

ЛевЛАРСКИЙ 

ЗДРАВСТВУЙ, СТРАНА ГЕРОЕВ! 
(из мемуаров ротного придурка) 

Часть 2. СОЛДАТСКАЯ СОВЕСТЬ 

Когда меня военные назвали "придурком", причем вместе 
с моим папой, я так обиделся, что не захотел даже оставаться 
в этом неприветливом здании с колоннами на улице Кропот­
кина, откуда знаменитой ночью 16 октября 1941 года сбежа­
ла Академия Генерального Штаба Красной армии имени К.Е. 
Ворошилова. 

Но мы оказались, как в тюрьме, — у дверей стояли часо­
вые и никого из штатских не выпускали из помещения. 

— Почему они нас оскорбляют? Я не хочу с ними ехать, — 
заявил я своему папе. Мое самолюбие было очень уязвлено. 

В здании Академии осталась лишь ее административно-
хозяйственная часть и начальство — генерал-лейтенант Верев-
кин-Рохальский, начальник Академии, так же, как и ее комис­
сар Калинин (как нам успели сообщить, родственник всесо­
юзного старосты Михаила Ивановича Калинина), подобно 
_______________ 
Продолжение. Начало см. в 29 номере журнала. 
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капитанам тонущего корабля, покидали свои посты послед­
ними. 

Начальник Академии, когда-то знавший моего папу, взял 
его вместе со мной в эшелон, который должен был выехать 
в Уфу 21 или 22 октября. Конечно, все это дело организовала 
тетя, она звонила генералу и хлопотала за папу. Тетя, как 
всегда, командовала нами. Она решила, что папа должен ехать 
разыскивать свой институт, где его восстановили на работе 
накануне войны, а институт 16 октября убежал из Москвы 
в неизвестном направлении. Я уже договорился с соседом по 
квартире дядей Федей, что пойду к нему в истребительный 
батальон, который он организовал в помещении нашей шко­
лы. Тетя решительно воспротивилась этому. Она заявила, 
что мой долг в этот трудный момент — помочь больному 
папе, который почти ничего не видит, а без меня не сможет 
найти свою работу и стать полезным стране. 

Конечно же, все получилось наоборот. Вместо того, чтобы 
помогать папе, я в Уфе тяжело заболел, и ему самому приш­
лось со мной возиться. Я стал для него только лишней обузой. 

Комиссар Академии Калинин был очень недоволен распо­
ряжением начальника. Не стесняясь нашего присутствия, он 
сказал генералу: "Куда я этих придурков дену? Как на до­
вольствие их брать? Старика одного я бы еще как-нибудь 
пристроил, а для молодого придурка у меня места нет!" 
Родственник всесоюзного старосты был начальником эше­
лона. 

— Пусть едут оба в вагоне с наглядными пособиями, — от­
ветил генерал. 

— Но там одни женщины, и гальюна в теплушке нет, — воз­
разил комиссар. 

Все же нас определили в одну теплушку с забытыми впо­
пыхах в Москве генеральскими тещами и бывшими женами 
какого-то начальства. Среди придурков женского пола было 
несколько жен слушателей Академии, посланных на фронт 
с начальных курсов. Если память мне не изменяет, одна 
скромная дама представилась женой подполковника Гречко. 
Слышал я в нашей теплушке и другие, не менее громкие фа-
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милии: Конева, Черняховская, хотя и не помню, кем эти 
особы приходились будущим знаменитым полководцам — 
тещами, свояченицами или племянницами. 

16 октября паника была ужасная. Какой-то генерал, види­
мо, в спешке ошибся: свою жену позабыл, а в эшелон прихва­
тил чью-то чужую и уехал с ней в Уфу. Законная супруга, есте­
ственно, жаждала поскорей добраться до мужа, в вагоне ей со­
чувствовали, а она всю дорогу причитала: "Уж я ему харю 
разукрашу! Он у меня будет знать, придурок окаянный!" 

МАНЬЯК ГИТЛЕР И ЧУТЬЕ 
ТОВАРИЩА СТАЛИНА 

Прежде, чем начать рассказ о своих фронтовых похождени­
ях, я хотел бы объяснить читателям, не служившим в Со­
ветской армии, в каком смысле употреблялось слово "при­
дурок" в военной среде. 

В деревне так называли всяких дурачков. Моя няня часто 
меня ругала так. На нашем дворе "огольцы" обзывали при­
дурками тех, кто притворялся, обманывал или симулировал. 

В военном лексиконе этот термин имел совсем иное про­
исхождение. Как известно, военный язык отличается лакониз­
мом, и поэтому в нем всякие длинные наименования обычно 
заменяются сокращенными словами. 

Например, в свое время заместитель народного комиссара 
по военно-морским делам для краткости назывался "замком-
помордел". Слово "придурок" — это тоже аббревиатура, оно 
расшифровывалось так: пристроившийся дуриком к команд­
ному составу. 

Среди комсостава этим емким словом стали называть вся­
ких выскочек и выдвиженцев на высокие командные должно­
сти, которых в Красной армии расплодилось особенно много 
в предвоенные годы, после сталинских чисток. Это время в 
учебниках по истории называется "периодом нарушения 
ленинских норм". Тогда наиболее квалифицированный и 
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способный командный состав Красной армии, имевший бое­
вой опыт и прошедший через академии, был передислоциро­
ван из военных лагерей и штабов в спецлагеря НКВД и там 
ликвидирован за редким исключением. Таким исключением, 
на его счастье, оказался разжалованный полковник Рокоссов­
ский, который, говорят, имел стеклянный глаз, вместо на­
стоящего, выбитого ему в период нарушения ленинских норм 
в спецлагере*. Этот тщательно скрываемый им недостаток 
(как истинный военный, Рокоссовский, говорят, был боль­

шим сердцеедом и одерживал успехи не только на поле боя) 
не помешал ему быстро продвинуться на войне от полковни­
ка до маршала и стать одним из самых прославленных пол­
ководцев Второй мировой войны. 

У папы было много друзей и знакомых из высшего ком­
состава, с которыми он когда-то учился в Военной Академии. 
Вероятно, они были не менее компетентными в военном деле, 
чем Рокоссовский и не менее успешно могли бы противосто­
ять кадровым генералам Вермахта. Они не стали маршалами 
по причине все тех же нарушений ленинских норм. 

Нашими соседями по дому оказались старые друзья нашей 
семьи еще со времен совместной жизни в гостинице "Асто-
рия", комбриг Николюк и его жена, комбриг Минская, веро­
ятно, единственная в истории женщина-генерал, "бой-баба", 
как называла ее няня. Как и Рокоссовский, они были поляки. 
Мы очень дружили с семьей комбригов. Достаточно сказать, 
что в домработницах у них служила родная тетя моей няни. 
Их дети Ленька и Фелка были на несколько лет младше меня. 
В 1937 году супруги-комбриги были переведены в Харьков­
ский военный округ и там арестованы, а Ленька и Фелка 
попали в детдом — так мне сказала няня. 

Из папиных друзей-военных я так же близко знал дядю 
Павла, папиного друга еще со времен гражданской войны. 
Он носил два "ромба", жил на Чистых прудах в военном до­
ме, который потом стал называться генеральским. С его сы­
ном Шуркой мы дружили. Дядя Павел не раз бывал за грани­
цей, с маршалом Тухачевским он был связан личной дружбой, 
________________ 
* Мой папа в период нарушения ленинских норм фактически потерял 
оба глаза и был вчистую списан из запаса в расход за полной инва­
лидностью. 
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за что и поплатился. Его обвинили в утрате бдительности. 
Дядя Павел уцелел, после реабилитации он даже получил 
генеральский чин, но служить не стал. Во время войны он был 
сослан в Красноярский край, все его просьбы об отправке 
в действующую армию даже в качестве рядового были откло­
нены. Кстати, бывший его адъютант, случайно избежавший 
ареста, на фронте стал генерал-лейтенантом. 

Ответственный пост в Красной армии занимал наш родст­
венник, племянник моей бабушки, Урицкий, живший с ней 
по соседству в Доме правительства. Когда я его видел в по­
следний раз, он носил три "ромба" и был начальником Глав­
ного разведывательного управления. Не могу себе предста­
вить, чтобы такой живой, энергичный и волевой человек, ка­
ким был комкор Урицкий, располагая данными о назначен­
ном на 22 июня нападении немцев, мог бы спокойно ждать 
развития событий, не смея противоречить товарищу Сталину, 
убежденному в благородстве своего верного союзника Гит­
лера. Зато так поступил генерал Голиков, занявший пост 
начальника разведки Красной армии после ареста и расстрела 
дяди Семена. На карьере генерала Голикова этот провал 
нисколько не отразился, он стал маршалом. 

Говорят, у товарища Сталина было чутье на врагов наро­
да — не знаю, верно ли это, но из всех папиных друзей-прияте­
лей по Военной Академии не был арестован лишь один А. Вла­
сов, сослуживец тети Оли Минской. Когда перед войной для 
высшего комсостава были введены генеральские звания, он 
оказался в числе первых советских генералов. В числе первых 
он и изменил товарищу Сталину. Это свидетельствует о том, 
что и товарищ Сталин иногда ошибался в людях. 

Папа в свое время рассказывал, что в Академии Власов 
очень хромал по политическим дисциплинам и обычно "сди­
рал" у него конспекты по марксизму и политэкономии. 
Слово "эмпириокритицизм" он никак не мог выговорить. 
Его политическая отсталость, по-видимому, все-таки дала о 
себе знать впоследствии. Как известно, Власов, будучи спо­
собным военным, в политике действительно оказался полным 
придурком. 
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Втайне я мечтал стать военным, поэтому я жадно прислу­
шивался к разговорам взрослых на военные темы, приставая 
к ним со всякими дурацкими вопросами... А спустя каких-
нибудь 5—6 лет я столкнулся на фронте с генералами "новой" 
формации. Когда я мысленно сравнивал этих людей с теми 
блестящими военными, память о которых была у меня еще 
свежа, то они и вправду казались мне не настоящими генера­
лами, а какими-то серыми, убогими придурками, случайно 
надевшими генеральскую форму. 

Разумеется, мне, рядовому солдату, не пристало судить об 
их полководческих талантах, зато на этот счет я слышал нема­
ло убийственных отзывов штабных офицеров. 

У меня же был один критерий, по которому я судил о 
военных. Все папины друзья-военные, арестованные в 37—38 
годах, были заядлыми шахматистами. Николюк утверждал, 
что военный, который не играет в шахматы, — это ноль без 
палочки. Мальчишкой в 12-13 лет я играл в шахматы уже на 
приличном уровне и, бывало, побеждал некоторых военных 
специалистов в шахматных баталиях. 

Представить себе генерала, даже не имеющего понятия о 
шахматной игре или, в лучшем случае, играющего на уровне 
слабого третьеразрядника, я не мог. Это в моей голове не ук­
ладывалось. 

Обычно все штабные оперативники в шахматы играли. 
Начальник оперативного отдела штаба 3-го горно-стрелкового 
корпуса полковник Кузнецов был довольно сильным шахма­
тистом. Неплохо играл и начальник оперативного отдела 
штаба 128-ой гвардейской горно-стрелковой дивизии подпол­
ковник Иванов, мой хороший приятель, несмотря на нашу 
разницу в возрасте и в чинах. Между нами, подполковник 
Иванов величал своего шефа, начальника-штаба дивизии пол­
ковника Федорова, не иначе, как "придурком". 

И подполковник Иванов, и полковник Кузнецов были 
прекрасными специалистами своего дела, но почему-то карье­
ры не сделали. А они могли бы стать, на мой взгляд, настоя­
щими генералами. На их долю выпала участь штабных иша-
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ков, вывозивших на своих горбах самую тяжелую и неблаго­
дарную работу, а почести и награды доставались вышестояще­
му начальству, которое их цепко при себе держало и было не­
заинтересовано в продвижении по службе столь ценных ра­
ботников. 

Я уже упоминал о двух горе-генералах Григорьеве и Ве­
денине, командовавших нашим 3-им горно-стрелковым 
корпусом. Правда, о прежнем комкоре, генерале Лучинском, 
в оперативном отделе отзывались очень хорошо. Лучинский, 
тоже начавший войну в небольших чинах, впоследствии стал 
генералом армии и занимал большую должность. 

Конечно, среди генерал-придурков попадались и дельные 
мужики, которые в ходе войны, учась на своих ошибках, 
превратились в прославленных военачальников. Но сколько 
миллионов советских солдат они угробили зря, обучаясь 
"сталинской науке побеждать"?! 

Готовясь к войне, Гитлер в отношении своего генералите­
та "ленинских норм" не нарушал. Он украл у товарища Ста­
лина его мудрый лозунг: "Кадры решают все!" и офицерский 
корпус германского Вермахта не уничтожил. В результате это­
го хитрого маневра он получил такой перевес на первом эта­
пе войны, что если бы не полководческий гений товарища Ста­
лина, нам не одержать бы Великой Победы. Товарищ Сталин 
жестоко отомстил Гитлеру за плагиат, он предпринял ответ­
ный маневр: бросил на чашу весов столько десятков милли­
онов жизней советских людей, сколько потребовалось, чтобы 
чаша весов склонилась в нашу пользу. 

Жалкий маньяк Гитлер с его больной фантазией оказался 
неспособен на ответ, потому и кончил плохо, отравился кры­
синым ядом в своем логове под развалинами имперской кан­
целярии в Берлине*. 
_______________ 
* Маньяк Гитлер слепо следовал тактике античных вандалов — топить 
врага в его собственной крови. В отличие от него товарищ Сталин 
подошел к этому вопросу творчески. Гениально применив закон 
марксистско-ленинской диалектики о переходе количества в каче­
ство, он утопил врага в нашей собственной крови, чем и добился 
всемирно-исторической победы. Поскольку Китай по населению в 
четыре раза превосходит СССР, советские руководители, опасают­
ся, как бы китайцы не последовали мудрому примеру товарища 
Сталина. 
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Однако спустимся с небес и вернемся к нашим придуркам. 
Этот термин употреблялся не только для обозначения опреде­
ленной категории лиц командно-начальствующего состава. 
Придурками также именовали некоторых солдат и сержантов, 
пристраивавшихся в тылу и считавших дурачками тех, кто 
погибал на передовой. Народ это был хваткий, прагматически 
настроенный, но, как говорят, в семье не без урода. 

ПРИДУРОК-ИДЕАЛИСТ 

Как только я был мобилизован в армию, нашу команду 
из военкомата препроводили на пересыльный пункт, поме­
щавшийся в школьном здании на Переведеновке. 

В школьном вестибюле толпилась самая разношерстная 
публика. Были такие, как я, в гражданской одежде, с узла­
ми, рюкзаками, чемоданами и даже домашними авоськами. 
Были солдаты с вещмешками, видимо, выписанные из госпи­
талей. В толпе шныряли какие-то темные личности в грязных 
ватниках, своим видом никакого доверия не внушавшие. 
Были и деревенские, сидевшие, как клуши, на своих громад­
ных "сидорах", да еще державшиеся за них обеими руками. 

Сопровождающий сразу же предупредил: "За вещами 
глядеть в оба — на пересылке много блатарей из заключе­
ния!" 

В толпе я заметил высокого мужчину средних лет, очень 
выделявшегося своей интеллигентной внешностью, который, 
в свою очередь, обратил внимание и на меня. Мы оба были в 
очках. Я бы не решился подойти к нему первым, хотя сразу 
почуял в нем единственную родственную душу среди всего 
этого сброда. Высокий джентльмен подошел ко мне сам. 

— Чекризов, Всеволод Иванович — представился он. 
Я назвал себя. 
— Лева, держитесь вместе со мной, со мной не пропадете,— 

сказал мне Всеволод Иванович таким тоном, будто нянчил 
меня с пеленок. 

Я был весьма изумлен, увидев в его авоське складные 
удочки, мармышки, черпачки, сачки и другие принадлежно-
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сти для рыболовства, включая баночки с наживкой. В моем 
рюкзаке при ходьбе гремели и перекатывались внутри доски 
шахматные фигуры, которые я взял с собой в армию. (Но 
шахматы — это все-таки не удочки.) Не только я, вся толпа 
глядела на эти удочки с таким ошалелым изумлением, что 
никто даже не решился спросить Всеволода Ивановича: зачем 
он их взял? 

Не успели мы с ним переброситься несколькими словами, 
как раздалась команда: "Строиться!" 

Держаться вместе с моим странным компаньоном мне не 
удалось. Нас сразу же разлучили из-за его высокого роста. 
Он оказался в строю правофланговым, а я где-то в середке. 

Я представлял себе, что первым делом будут выяснять, 
кто служил в армии, кто бывал на фронте, имел ранения, 
кто пулеметчик, танкист или санитар. 

К слову скажу, что и я ухитрился побывать на фронте еще 
в шестнадцать лет и успел даже каким-то чудом выбраться из 
немецкого окружения под Ярцевом и даже получить легкое 
осколочное ранение. 

25 июня 1941 года я находился уже под Смоленском, мо­
билизованный вместе с огольцами из Новых домов, чтобы 
рыть окопы. В Москву вернулся в начале октября, причем 
вернулся, сам того не ожидая. Из-под Вязьмы, уже занятой 
немцами, мы лесами пробирались к своим, на фронт, а вышли 
на какую-то станцию под Малоярославцем, где был тыл. Кого 
ни спрашивали из местных, где Красная армия, никто ничего 
не знал. А тут как раз подошел дачный поезд, мы сели и пое­
хали в Москву по домам. 

Так что я тоже считал себя обстрелянным человеком, не­
смотря на то, что и винтовки в руках не держал. 

Честно говоря, я и войны-то не видел, хотя побывал во 
многих передрягах, драпая от Смоленска до Москвы. Но те­
перь другое дело — теперь я в армии и попаду на настоящую 
войну... 

К моему разочарованию, старшина почему-то не стал вызы­
вать обстрелянных людей. 

— Парикмахеры... два шага вперед! — скомандовал он. 
Несколько человек вышло из строя. 
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— Отойти в сторону! — скомандовал старшина. И парик­
махеры отошли в сторонку и стали закуривать. За парикма­
херами последовали сапожники, плотники, повара... 

Меня, естественно, все это не касалось. Правда, в Уфе я 
поступил учеником слесаря-сборщика на моторный завод, но 
из-за болезни проработал в этой должности только две 
недели. 

В Ташкенте, где оказался папин институт мирового хозяй­
ства, я немного поработал чертежником и учился в вечерней 
школе. А потом нанялся в вагон-ресторан на неделю "кухон­
ным мужиком", чтобы в этом вагоне приехать в Москву к 
тете. Там я хотел поступить учиться в институт, так как для 
военной службы меня признали непригодным из-за плохого 
зрения. Мне выдали белый билет, каковым мои мечты о воен­
ной карьере были перечеркнуты. Но и белобилетником я 
тоже недолго просуществовал. Спустя три дня, после того, 
как я предъявил билет в военкомат для оформления пропис­
к и , мне пришла повестка о призыве в ряды Красной армии. 
(Тогда я этому страшно удивился, лишь позже, уже эми­

грировав из СССР, я убедился, что и в других военкоматах 
мира такой же бардак). 

Судьба снова предоставила мне шанс, который я не захотел 
упустить. Тетя готова была бежать в военкомат, устроить там 
скандал, чтобы выяснить недоразумение и не дать отправить 
на фронт племянника с очками — 7,5 диоптрии, но на этот раз 
я оказался мужчиной, я не позволил ей над собой командо­
вать... 

После поваров были вызваны печники, истопники и сте­
кольщики, затем старшина скомандовал: "Художники, два 
шага вперед!" 

И вот я увидел, что мой новый знакомый с удочками и 
мармышками отмахал два саженных шага, причем сделал и 
мне знак последовать за ним. Я не был художником и считал 
себя не вправе выйти из строя. Тогда Всеволод Иванович ска­
зал старшине, указывая на меня: "Мы с ним оба художники". 

— Раз художник, чего стоишь? Оглох, что ли, — зарычал 
старшина. — Два шага вперед! 
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Видя мое замешательство, Всеволод Иванович сделал 
несколько шагов в мою сторону и, довольно бесцеремонно 
дотянувшись своей длинной рукой до моего плеча, вытолк­
нул меня из строя. 

— Он со странностями, не обращайте внимания, — сказал 
Всеволод Иванович старшине. 

Когда он меня дернул, шахматы в моем рюкзаке загре­
мели... 

— Что это там у тебя гремит? — удивился старшина. 
— Фигуры... — объяснил я. 
Старшина смерил меня удивленным взглядом. 
— Фигуры? А яйца у тебя тоже гремят?! 
После этого мы присоединились к парикмахерам, сапож­

никам и истопникам под громкий хохот всего строя. 
— Лева, вы ведете себя не солидно. Мы договорились, что 

будем держаться вместе, — укоризненно сказал Всеволод Ива­
нович. 

— А если узнают, что я не художник. В каком я окажусь 
положении? — спросил я. 

— Вы, действительно, ребенок, Лева. Ответственность беру 
на себя я, пусть вас угрызения совести не терзают. Вы помни­
те, как Остап Бендер работал на пароходе художником? 

Я, конечно, помнил, как великий комбинатор с Воробья-
ниновым выдавали себя за живописцев и изобразили такой 
транспарант, что едва унесли ноги с парохода. Мне такая пер­
спектива явно не улыбалась. 

— Между прочим, — добавил Всеволод Иванович, — я зна­
вал Остапа Бендера лично. 

И тут раздалась команда: "Придурки, выходи строиться!" 
Парикмахеры, сапожники, жестянщики, портные, повара 

встали на то место, где только что стоял строй, который куда-
то увели. 

— Художники, а вас это не касается? — крикнул старшина. 
— Эй ты, фигура с яйцами... 

Всеволод Иванович, не закончив рассказа, мигом пристро­
ился к парикмахерам и жестянщикам, а вслед за ним и я. 
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Тогда я и представить себе не мог, какую роковую роль в 
моей жизни сыграет милейший Всеволод Иванович Чекризов 
и воинский чин, к которому он меня приобщил. Ведь именно 
благодаря незабвенному Всеволоду Ивановичу я избрал себе 
профессию и стал на скользкий путь художника советской 
книги. 

Демобилизовавшись после войны и будучи принятым в 
Московский энергетический институт, я его разыскал через 
адресное бюро. Всеволод Иванович проживал на Метростроев­
ской, рядом со станцией метро "Дворец Советов", и пришел 
в неописуемый восторг, когда я к нему явился в солдатской 
гимнастерке, увешанный семью медалями. 

Узнав, однако, что я собираюсь стать физиком и уже за­
числен на электрофизический факультет МЭИ, он в ужасе 
закричал: "Лева, вы губите свой талант! Вы должны посту­
пать в художественный институт, это говорю вам я!" На его 
письменном столе стоял большой портрет Ильи Ильфа с соб­
ственноручной надписью писателя: "Моему любимому Севе: 
что посевешь, то и пожнешь". 

Мог ли я не посчитаться с мнением человека, которого так 
любил сам Илья Ильф, столь почитаемый мной. 

Я плюнул на МЭИ и решил перейти в Московский полигра­
фический институт на художественно-оформительский фа­
культет. Как и все в жизни, эта акция прошла у меня не сов­
сем гладко. 

Директрисой института была супруга небезызвестного 
Георгия Максимилиановича Маленкова. Если не ошибаюсь, ее 
фамилия была Голубкина. Она наотрез отказалась вернуть 
документы мне и еще одному "перебежчику", с которым мы 
явились вдвоем для храбрости. А без документов не брали 
в другой ВУЗ. 

Эта властная толстая дама, напоминавшая внешностью 
самого Георгия Максимилиановича (говорили, что фактичес­
ки она и есть оргсекретарь ЦК), была оскорблена нашей из­
меной. Выручил мой напарник, некто Нейгольдберг, тоже 
фронтовик, демобилизованный старший лейтенант, перемет­
нувшийся из МЭИ в МГУ на истфак. 
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Когда Голубкина нам отказала, Нейгольдберг горько зап­
лакал. А Голубкина — хоть и была супругой Маленкова, в 
то же время была и женщиной — не выдержала слез фронто­
вика-офицера. Она приказала ему, а заодно и мне, документы 
вернуть. 

Ставши художником, я много лет встречался с Всеволо­
дом Ивановичем в издательствах — он работал фотографом и 
в этом качестве вышел на пенсию. 
...В распредпункте на Переведеновке Всеволод Иванович раз­
вил бурную деятельность, он доставал краски и материалы, 
необходимые для оформительской работы, денно и нощно 
был в бегах и хлопотах. Под мастерскую нам отвели химичес­
кий кабинет. Спали мы с ним на столах, служивших прежде 
для школьных опытов. Когда он стал меня учить тайнам ху­
дожественного мастерства, то неожиданно обнаружилось, что 
я рисую намного лучше своего учителя. 

— Лева, вы талант! — заявил он. — Когда вы станете знаме­
нитым художником, не позабудьте сказать, что это я открыл 
вас. 

Наше безбедное существование на пересылке вначале ом­
рачалось недовольством начальства, которое никаких резуль­
татов наших трудов не видело. 

Но Всеволод Иванович это предубеждение без особого 
труда развеял и, по его словам, с начальством установил 
неплохие отношения. А с замполитом он якобы даже догово­
рился вместе поехать на рыбалку. 

В школе я по рисованию не очень успевал и эти уроки не 
любил. Зато на других уроках всячески изгилялся, рисуя ка­
рикатуры на учителей. Особенно мне удавался наш директор 
школы Михаил Петрович Хухалов, кавказский человек, 
являвшийся на уроки истории в черкеске с газырями и с 
громадным кинжалом на поясе. Михаила Петровича я рисовал 
во всевозможных ракурсах, даже верхом на свинье в одеж­
де Юлия Цезаря, по имени которого его прозвали. Он препо­
давал историю, а "Юлием Цезарем" его звали за то, что, когда 
он излагал историю убийства этого тирана, то для иллюстра­
ции материала выхватывал из ножен кинжал и кричал: "Юлия 
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Цэзаря убыли кынжалом!" Его любимой фразой была: "Исто­
рыю делают не всякие там людовики-мудовики. Исторыю 
делают трудящие и служащие, — сказал товарищ Сталин". 

И вот, вспомнив на Переведеновке свое недавнее школь­
ное развлечение, я решился нарисовать сатирический плакат и 
повесить его в вестибюле, чтобы все видели, что не только 
парикмахеры, но и художники в поте лица трудятся. 

На большом листе бумаги, который откуда-то раздобыл 
Всеволод Иванович, горячо поддержавший мою идею, я изо­
бразил Гитлера верхом на свинье. Когда я изображал в таком 
виде Хухалова, все приходили в дикий восторг, так как зна­
ли ненависть нашего директора к этим неблагородным живот­
ным. Стоило свинье из соседних бараков зайти на школьный 
двор, как Михаил Петрович, рыча, словно тигр, срывался с 
урока и несся во двор, чтобы покарать нарушительницу 
школьной границы. 

Гитлеру я тоже пририсовал хвост и вдобавок рога и сделал 
подпись: "Не так страшен черт, как его малюют, — сказал 
товарищ Сталин". 

Товарищ Сталин действительно сказал в какой-то своей 
речи такие слова про негодяя Гитлера, потерявшего челове­
ческий облик, и они все время цитировались в газетах. 

Но вечно ходивший "под мухой" замполит нашей пере­
сылки газет не читал, это и сыграло роковую роль в оценке 
моей художественной идеи. 

В восторге от открытого у меня таланта Всеволод Ивано­
вич, как драгоценную ношу, понес мое произведение зампо­
литу, но вернулся от него белый, как бумага. 

— Лева, — еле выговорил он дрожащими губами, — вас 
приказали немедленно отправить в маршевую роту. Зачем вы 
приписали туда товарища Сталина? Вы не можете себе пред­
ставить, что я сейчас пережил... Если бы я не сказал этому 
идиоту, что подарю ему свой фотоаппарат взамен вашего 
плаката, мы бы вместе загремели под трибунал. 

В доказательство он представил мне клочки бумаги, остав­
шиеся от плаката. На всякий случай, мы стали рвать эти клоч-
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ки на еще более мелкие кусочки, чтобы нигде и никогда 
не осталось вещественных улик. 

Всеволод Иванович был расстроен неблагоприятным для 
меня поворотом событий значительно больше меня. Он 
чувствовал себя передо мной виноватым и, когда я уходил 
с пересылки, даже пытался всучить мне свои удочки и мар-
мышки, стремясь загладить свою вину, но это богатство мне 
было ни к чему. 

— Лева, куда бы вы ни попали, обязательно скажите, что 
вы художник. И если будут спрашивать парикмахера или 
художника, смело выходите из строя. 

С Переведеновки до Казанского вокзала, откуда я уже 
однажды отправлялся из Москвы в глубокий тыл, а теперь 
надеялся отправиться на фронт, наша маршевая команда 
топала пешком. Всеволод Иванович долго провожал меня, 
неоднократно повторяя свое напутствие. 

Я решил не следовать совету Всеволода Ивановича, роко­
вая встреча с которым нарушила мои жизненные планы. 

Первый план, как читателю уже известно, вынашивался в 
моей душе много лет. Я мечтал стать военным и сражаться 
с фашистами. План этот рухнул по вине моей тети: если бы 
я ее не послушался и пошел бы в батальон к дяде Феде, на­
шему соседу по квартире, я бы попал на фронт еще в 1941 
году, причем без всякой медкомиссии. 

Правда, тетя сказала, что, как только мы с папой разыщем 
его институт, я могу вернуться к ней в Москву и поступать, 
как мне угодно, хотя считала, что с моим слабым здоровьем 
мне на фронт идти нельзя. Сразу же простужусь и заболею, не 
говоря уж о моей близорукости. 

Момент выезда из Москвы с Академией Генерального 
Штаба в высшей степени приятном обществе офицерских жен, 
тещ и своячениц я уже описал. Не нужно обладать большой 
фантазией, чтобы представить, что делали в дороге офицер­
ские жены (кто прожил с ними хоть день в коммунальной 
квартире, тот может это себе представить). Я лишь скажу, что 
до папиного института мы добирались почти год, а когда, на­
конец, добрались в Ташкент, там меня на допризывной ко­
миссии сразу забраковали вчистую. 
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Когда я оправился от этого страшного удара, у меня 
созрел другой план: стать ученым и изобрести гиперболоид, 
подобный описанному в книжке Алексея Толстого "Гипер­
болоид инженера Гарина". При помощи моего "луча смерти" 
Красная армия сокрушит любого врага. Но для этого надо 
сначала окончить институт, что я и собирался сделать, если бы, 
к моей великой радости, не пришла уже упомянутая повестка 
из военкомата, которая и привела меня на уже упомянутую 
Переведеновку. 

Перед лицом фронта тетя настаивала на гиперболоиде, я 
же заявил, что гиперболоид от меня не убежит, и ратные меч­
ты вспыхнули в моей груди с новой силой. 

Но едва я встал в строй, как на моем пути к фронту воз­
никло совершенно непредусмотренное препятствие — я, сам 
того не ожидая, как уже знает читатель, оказался в придур­
ках. Покидая пересылочный пункт на Переведеновке, я, сог­
ласно моему плану, предполагал, что наша маршевая команда 
направляется в сторону фронта, где нас обмундируют, воору­
жат и бросят в бой. И тогда я совершу какой-нибудь подвиг, 
а если потребуется, отдам свою жизнь за родину и лично за 
товарища Сталина. Если я погибну, то на моей груди обнару­
жат письмо с адресом: "Москва, Кремль, товарищу Сталину", 
в котором я сообщу товарищу Сталину о страшной ошибке, 
допущенной НКВД в отношении дяди Марка и моего папы, 
и попрошу его, как погибший герой, обоих полностью оправ­
дать. 

Я не сомневался: как только мое окровавленное письмо 
доставят товарищу Сталину, он сразу же вызовет кого следу­
ет и прикажет удовлетворить мою просьбу. 

— У такого героя, — скажет товарищ Сталин, — родственни­
ки не могут иметь никакого отношения к предателям родины 
и троцкистским двурушникам. 

Если же я стану героем, но не погибну — еще лучше. Я сам 
тогда обращусь к товарищу Сталину лично. Тогда я еще не 
знал пословицы "Солдат предполагает, а начальство распола­
гает". Поэтому все получилось наоборот. 
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Наша маршевая команда поехала не на фронт, а в тыл, еще 
более удаленный от фронта, чем Москва, в город Горький, 
бывший Нижний Новгород. 

Нас привезли в 193-ий запасной стрелковый полк резерва 
Главного командования, из которого уже посылали на фронт 
маршевое пополнение. 

Но это еще полбеды. В запасном долго не держали. Беда 
произошла, когда меня из-за моих очков послали на комис­
сию. Правда, на комиссии я симулировал, притворялся, будто 
вижу лучше, чем на самом деле, но полностью обмануть вра­
чей мне не удалось. Мне дали нестроевую статью, написав, что 
в военное время я "ограниченно годен с коррекцией", то есть 
в очках, и могу быть использован только в тылу. 

В результате получилось ни то ни се: ни фронта, ни гипер­
болоида... Если бы я знал, что так случится, я бы, наверное, 
послушал тетю и выбрал гиперболоид, а не Марьину Рощу, 
под городом Горьким, где мне предстояло бесцельно окола­
чиваться до конца войны в качестве придурка при клубе 3-го 
запасного батальона. 

Правда, я мог попроситься в стройбат, но там, говорили, 
еще хуже, чем в тюрьме. Придурки же: парикмахеры, сапож­
ники, печники и прочие, которых оставили работать в запас­
ном полку, неплохо устраивались. 

Теперь я оказался уже не перед выбором — фронт или 
гиперболоид, а стройбатовец или придурок. 

После истории со злополучным плакатом я поклялся ни­
когда в жизни не брать в руки кисть, но и с бухты-барахты 
назваться парикмахером у меня не хватило смелости. С дру­
гой стороны, в ординарцы со своими данными я явно не го­
дился. Бравый солдат Швейк был не по моей части. Вот и 
получилось, что не оказалось у меня другого выхода, как 
последовать наказу незабвенного Всеволода Ивановича, по­
следними словами которого были: "Лева, если будут вызы­
вать художников, выходите из строя". 

Диплома об окончании Академии художеств предъявлять 
не требовалось, а мой новый начальник, замполит 3-го запас­
ного батальона старший лейтенант Дубин в изобразитель-
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ном искусстве, по его чистосердечному признанию, "ни х... не 
петрил". (До армии он был колхозным бригадиром.) 

И все же, когда меня определили в бригаду художников 
при батальонном клубе, я ужасно испугался, что буду разо­
блачен, как самозванец. Но в этой "артели богомазов", как 
ее называл замполит Дубин, и был лишь один настоящий ху­
дожник. Но и он обычно отсутствовал на спецзаданиях — пи­
сал портреты полкового начальства. Все прочие были талант­
ливыми самородками. Один, например, Хряков, был специа­
листом-профессионалом по Ленину. Правда, он умел рисо­
вать портрет Владимира Ильича только в одном ракурсе, а 
именно в том, в каком он был изображен на "красненькой" 
тридцатирублевке. Портрет великого вождя этот самородок 
насобачился рисовать, изготовляя фальшивые купюры. В ре­
зультате он много лет проработал художником в ГУЛаге, 
опять же числясь специалистом по Ленину. А теперь благода­
ря Владимиру Ильичу Хряков, по пути на фронт, прочно 
осел в запасном полку. 

Другой самородок был специалистом по гербам и эмбле­
мам боевой славы. Он напрактиковался в своей области, под­
делывая печати и бланки. Третий уже во время войны стал 
специалистом по изготовлению хлебных карточек. 

Кроме бывших заключенных, считавших себя профессио­
налами, было несколько художников-любителей, мнивших 
себя гениями, они, в основном, разглагольствовали на темы 
об искусстве и пили разведенную спиртовую политуру, упот­
ребляющуюся в качестве разбавителя для красок. 

В этой теплой компании, только и думавшей о том, как бы 
не угодить на передовую, я сразу же стал объектом насмешек 
из-за своих мечтаний о фронте. 

Даже сам замполит Дубин, которого богомазы, конечно, 
окрестили "Дубиной", поднял меня на смех, когда я обра­
тился к нему с просьбой об отправке меня в маршевую роту. 

— Сиди и не рыпайся со своими двойными рамами! На 
фронте ты нужон, как мерину х.. Одна помеха,— ответил он 
мне со своей деревенской непосредственностью. 
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В моем положении нормальный придурок не сетовал бы на 
судьбу. Клубные художники, баянисты, киномеханики жили 
вольготно, полковой распорядок и строй их не касались, ибо 
они опекались политчастью. Наиболее солидные люди даже 
обзавелись временными семьями и ночевать ходили в город. 
Но для придурка-идеалиста, каковым был я, такая жизнь 
казалась невыносимой. Сидеть в глубоком тылу и малевать 
лозунги в то время, как на фронтах гремят бои и солдаты 
ходят в атаку? 

Как я завидовал солдатам маршевых рот, покидавшим 
полк с лихой песней: 

Ордена-медали нам страна вручила, 

Это знает каждый наш боец. 

Мы готовы к бою, товарищ Ворошилов, 

Мы готовы к бою, Сталин — наш отец. 

Эх, в бой за родину, в бой за Сталина, 

Боевая честь нам дорога. 

Кони сытые бьют копытами 

Встретим мы по-сталински врага... 

У богомазов была своя жизнь и свои песни, в которых они, 
правда, обращались к товарищу Сталину и Ворошилову, од­
нако, на свой лад. Чокнувшись разведенной политурой и за-
першись, они весело запевали в своем клубном бараке: 

Ордена-медали нам ни х... не дали, 

Это знает каждый наш боец. 
Мы не хочем в бой, товарищ Ворошилов, 
Мы е... фронт, Сталин — наш отец... 

"ГОРЬКОВСКИЙ МЯСОКОМБИНАТ" 

Несколько слов о нашем запасном 193-ем резерва Главно­
го командования стрелковом полку, в котором я прослужил 
почти полгода. Стоял он в громадных лагерях в районе Марьи­
ной Рощи. В одном только нашем батальоне насчитывалось 
больше солдат, чем в целой фронтовой дивизии. Непрерыв­
ным потоком шло от нас пополнение на Запад, "193 запас­
ной" был известен на всех фронтах Отечественной войны, но 
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называли не резерва Главного командования, а "Горьков-
ским мясокомбинатом". 

Однажды я вместе со школой был на экскурсии на Мос­
ковском мясокомбинате имени Микояна и могу удостове­
рить, что это прозвище не было уж таким беспочвенным — 
производственный процесс, который нам показывали, дейст­
вительно очень напоминал распорядок запасного полка ре­
зерва Главного командования. Наш полк представлял собой 
огромное предприятие по производству пушечного мяса, да 
простят меня незабвенные Кукрыниксы, ибо на их плакатах 
в качестве пушечного мяса выступали исключительно военно­
служащие Вермахта. Если так, то наш полк был исключением. 
Со всех концов страны поезда доставляли на его главный рас­
пределительный пункт разношерстное человеческое сырье, 
где оно перемешивалось, обдиралось догола, обстригалось и 
очищалось от волосяного покрова и пропускалось через воше-
бойки, бани и каптерки. Обработанное таким образом сырье 
уже в виде полуфабриката поступало на батальонные конвей­
еры, где доводилось до солдатских кондиций, проходя через 
плацы, стрельбища, пищеблоки, фильтры особого отдела. 
Затем "готовая продукция" приводилась к присяге и погру­
жалась в эшелоны, отправляющиеся к местам назначения. 
На фронте готовая продукция перемалывалась, так сказать, 
жерновами войны, разделялась на две части: одна часть ложи­
лась в братские могилы, другая — в госпиталя. 

Славная была шутка: "На войне у солдата два выхода — 
либо в "Наркомзем", либо в "Наркомздрав". После "Нар-
комздрава" солдаты опять попадали на полковой распред-
пункт, и процесс начинался сначала. 

УДИВИТЕЛЬНЫЙ ФЕНОМЕН 

Личный состав полка делился на три категории: постоян­
ный, переменный и придурочный. К постоянному составу 
относилось все начальство, начиная от командира отделения 
и кончая командиром полка. Переменный состоял из массы, 
непрерывно проходившей по полковому конвейеру, а приду-
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рочный состав выполнял функцию рабочих на конвейере или 
обслуживал начальство. Приуменьшить роль придурочного 
состава было бы глубокой ошибкой. Если бы, к примеру, 
придурки забастовали, как эксплуатируемые рабочие при 
капитализме, наш "Горьковский мясокомбинат" тотчас бы 
встал и перестал посылать пополнение на фронт. Но, пос­
кольку при социализме забастовок не может быть, это исклю­
чалось. 

Статус придурков был необычным, ибо они существовали 
только фактически, а юридически их как бы и не было. Бо­
лее того, приказом наркома обороны придурки были стро­
жайше запрещены, их должны были истреблять, словно вшей, 
путем отправки на передовую. 

Вышестоящие политические инстанции вели с придурками 
борьбу не на жизнь, а на смерть. Они без конца слали в наш 
полк ревизоров, инспекторов, поверяющих, целые комиссии, 
которые месяцами проводили расследования, пытаясь при­
дурков выявить, изловить и уничтожить. Однако на моей 
памяти ни один придурок так и не был захвачен живьем, не­
смотря на то, что, согласно секретным сведениям, поступав­
шим в вышестоящие политические инстанции, в нашем полку 
расплодилась невероятная тьма сапожников, парикмахеров, 
жестянщиков, столяров, портных, печников, художников, а 
также заштатных писарей, кладовщиков, каптенармусов и 
бухгалтеров и даже специалистов по самогоноварению, 
укрывавшихся от передовой. 

Агентурные данные, которыми располагало Главное полит­
управление, указывали на то, что где-то в дебрях Марьиной 
Рощи придурки гнали самогон в промышленном масштабе, 
оборудовав для этой цели небольшое предприятие и исполь­
зуя в качестве сырья казенное продовольствие. 

Специальная комиссия расследовала это дело и ровным 
счетом ничего не обнаружила, хотя и понесла человеческие 
жертвы. Рассказывали, что комиссия допустила просчет, от­
правившись на поиски самогонщиков без противогазов. 
В результате, когда она приблизилась к предполагаемому 
местонахождению подпольного завода, алкогольные пары 
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(являвшиеся побочными отходами производства) вызвали 
у членов комиссии такое опьянение, что один из них, потеряв 
равновесие, упал в пруд и утонул. Пока его товарищи после 
опьянения пришли в себя, прошли целые сутки, и утонувшего 
спасать уже было поздно. 

Комиссии по борьбе с придурками работали во всех баталь­
онах, рылись в штабных списках и документах, шныряли по 
всему расположению. 

Видимо, работа у поверяющих была настолько суетная, 
что за какую-нибудь неделю они успевали износить не первого 
срока обмундирование, в котором к нам прибывали. Во вся­
ком случае, убывали они из полка, как правило, в новеньких 
с иголочки шинелях, хорошо пригнанных по фигуре, и специ­
ально пошитых для них хромовых сапогах. Вместе с тощими 
портфельчиками с зубными щетками и бритвами они увози­
ли с собой в Москву солидные тючки с американскими кон­
сервами и бутылками марьинорощинского первача для пе­
редачи вышестоящему начальству взамен так и не обнару­
женных придурков. 

Этот удивительнейший феномен природы объяснялся очень 
просто: все полковые придурки, за исключением нестроеви­
ков, числились в списках переменного состава. Сапожник 
Васька в списке значился вторым номером ручного пулемета 
1-го отделения 3-го взвода 4-ой стрелковой роты, портной 
Сашка — стрелком, ординарец Берлага — связным и т.д. и 
т.п. Днем они сапожничали и портняжничали, обслуживая 
начальство, или гнали для него самогон, а ночевать ходили в 
ротные землянки, где за ними держали места, приличествую­
щие ротной интеллигенции. 

Поверяющие применяли одну и ту же тактику, которая 
в полку давным-давно была известна: среди ночи поднимали 
роту по тревоге и сверяли наличный состав со списками. 
Получалось полное совпадение, что и удостоверялось соответ­
ствующими актами. Все пулеметчики, стрелки и связные 
находились на своих местах. 
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Конечно, начальству в некоторых случаях приходилось ид­
ти на жертвы и придурков, которые его поили и обували, так­
же бросать в пасть войне. 

"Горьковский мясокомбинат", как и всякое соцпредприя-
тие, работал неритмично из-за перебоев с поставками живого 
сырья. Иной месяц под угрозой срыва оказывался план "по 
валу" и во избежание его срыва прорехи в спешном порядке 
затыкали парикмахерами, портными или поварами. Их от­
правляли на фронт с маршевыми ротами, где они и значились 
в списках стрелками, пулеметчиками или разведчиками. 

Я И РЯДОВОЙ АЛЕКСАНДР МАТРОСОВ 

Однажды такая участь чуть было не постигла артель бого­
мазов, которые здорово подвели замполита Дубину. Бого­
мазы так загуляли на чьей-то свадьбе в Канавине, что позабы­
ли явиться в часть на работу. Когда Дубина пришел в нашу 
мастерскую, там находился лишь один я. 

— Политотдел приказал всем батальонам произвести ми­
тинги, — сообщил мне замполит. — Надо объявить про нового 
героя Александра Матросова и подготовить выступления ря­
дового и сержантского состава, а также прислана резолюция, 
которую будем принимать. Художникам тоже дадено задание 
— поспеть нарисовать к митингу портрет героя по газете. 

И он дал мне свежий номер "Комсомольской правды" с 
Указом за подписью Калинина о присвоении звания Героя 
Советского Союза рядовому Александру Матросову, закрыв­
шему своей грудью амбразуру вражеского ДЗОТа и геройски 
погибшему. 

В газете была напечатана очень плохая фотография-трудно 
было разобрать черты лица — и рисунок какого-то известного 
художника, изображающий момент подвига, когда герой 
бросается на амбразуру, — небольшое окошко на уровне 
груди, откуда торчит рыло немецкого пулемета. 

После скандала на Переведеновке я избегал заниматься 
рисованием. В артели я был в амплуа шрифтовика и маль-
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чика на побегушках, а так же подсобника — мыл кисти и 
разбавлял краски. 

Я объяснил Дубине, что для портрета у меня не хватит 
таланта, я специалист только по лозунгам. До митинга оста­
валось два часа, а богомазы не являлись. Обстановка нака­
лялась. 

— Я с этими бля...ми чикаться не буду! Хватит, лопнуло 
мое терпение, — орал замполит. — Одни только неприятности 
из-за них: по наглядной агитации на последнем месте в полку. 
Все краски пооблезли, не разберешь ни х... Политуру толь­
ко жрать могут. Всех в маршевую загоню! 

— И меня? — с надеждой спросил я разбушевавшегося 
Дубину. 

Замполит уставился на меня ошалело. 
— X... с тобой! Ежели потрет будет к сроку — и тебя от­

правлю! — пообещал он. 
Должен сказать, что подвиг Александра Матросова меня 

потряс — ведь он осуществил то, что было моей тайной меч­
той. Я взял кисть и на большом листе загрунтованной фане­
ры, приготовленном Хряковым для очередного Ильича, 
нарисовал черной краской портрет Матросова. Я даже не гля­
дел на тусклую фотографию в газете. Нарисовал героя таким, 
каким себе представлял. 

Мой портрет понравился всем, и прямо на митинге зампо­
лит от лица командования объявил мне благодарность, после 
чего раздались громкие аплодисменты в мою честь. 

Я не знаю, что со мной произошло, не могу этого объяс­
нить. Хотя меня Дубина не назначил выступать, я вышел и 
произнес речь. Первый и, кажется, последний раз в своей 
жизни. 

Я даже не помню, что я говорил, но смысл моего выступле­
ния свелся к следующему: вместо того, чтобы целыми днями 
бороться со вшивостью и ловить придурков, надо бросить 
все силы на украшение новой, прямой, как стрела, дороги, 
по которой маршевые роты будут уходить на фронт. По одну 
сторону надо установить громадную звезду героя Советского 
Союза, по другую — орден Ленина, а в самом начале — огром-
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ный щит с изображением бессмертного подвига Александра 
Матросова... Дорогу я предложил назвать "Аллеей героев 
имени Александра Матросова". 

Это был триумф. 
— Ларский, ты что, сам допер? — не раз потом у меня 

допытывался Дубина, который и в Москве-то ни разу не был 
и даже не слышал о Дворце Советов и о гигантском Ленине, 
с пальца которого должны были взлетать сталинские соколы. 
Правда, он мне рассказывал, что и у них в райцентре поста­
вили довольно большой памятник Ленину с протянутой ру­
кой, но после того, как на этой руке повесился какой-то ал­
каш, вместо Ленина поставили Сталина с рукой на груди. 

Более внушительных монументов ему не довелось видеть. 
Мои масштабы его просто огорошили: я предложил орден 
Ленина и золотую звезду сделать высотой в пятьдесят мет­
ров! 

Возможно, во мне заговорила кровь далеких предков, 
строивших пирамиды в древнем Египте. Но об этом замполит 
Дубина знать, конечно, не мог. Правда, комбат распорядился 
снизить высоту монументов с пятидесяти до десяти метров: 

— Если эти херовины попáдают на маршевое пополнение, 
кто будет отвечать? — резонно спросил он. 

С учетом этого замечания мой план за подписями командо­
вания батальона был послан в полк и получил у начальства 
самую горячую поддержку. 

Командованию батальона была объявлена благодарность 
за ценный почин, а другим батальонам было приказано брать 
с нас пример и тоже построить "Аллею героев". 

Так в один миг из безвестного придурка при клубе я сде­
лался выдающейся личностью батальонного масштаба. 

Мне, как автору плана, командование поручило руково­
дить созданием "Аллеи героев". Комсомольская организация 
батальона взяла шефство над стройкой. В помощь мне был 
придан целый штаб во главе с комсоргом батальона. Полови­
на придурков была освобождена от будничных работ и пере­
дана в мое распоряжение. Кроме того, нам придали 2-ю стрел-
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ковую роту, саперный взвод, бригаду плотников и столяров, 
артель богомазов и даже настоящего художника Гайдара, 
окончившего в Москве ВХУТЕМАС. Он-то должен был воз­
главлять создание гигантского панно, изображавшего подвиг 
Матросова. 

Надо отдать должное командованию, которое отнеслось к 
созданию "Аллеи героев", как к боевому заданию. Многие 
операции, в которых мне впоследствии пришлось участвовать 
на фронте, не планировались с такой тщательностью. По при­
казу начальника инженерной службы полка для расчистки 
просеки был применен подрывной способ. Подготовка к опе­
рации заняла около десяти дней, каждые два часа в штабе 
батальона раздавался телефонный звонок — сверху запраши­
вали о выполнении графика. В связи с предстоящими взрыв­
ными работами в городской газете "Горьковская правда", а 
также по радио было объявлено о возможных взрывах в 
Марьиной Роще, население призывалось сохранять спокойст­
вие (на Горький уже совершались налеты немецкой авиации). 
Разумеется, о целях взрыва не сообщалось, — как и любая 
военная операция, создание "Аллеи героев" было засекре­
чено. 

Я командовал операцией, в которой участвовало больше 
солдат, чем было во всем нашем 323-ем Гвардейском Красно­
знаменном ордена Богдана Хмельницкого горно-стрелковом 
полку, с которым мне довелось пройти от Северного Кавка­
за до границ Германии. 

Так я встретился со вторым, после Всеволода Ивановича 
Чекризова, человеком, сыгравшим решающую роль в моей 
судьбе. Им оказался рядовой Александр Матросов, благода­
ря которому я возглавил крупную военно-политическую 
операцию, а затем, несмотря на белый билет, угодил в гущу 
войны. Замполит тянул с выполнением своего обещания, 
хитрил, мол, было сказано, что пошлю вместе с богомазами, 
а они остались, значит, и ты вместе с ними. Богомазы же 
прониклись ко мне горячей любовью. 

Судя по реакции Дубины на их загул в Канавине, они бы 
наверняка загремели на фронт, если бы не моя "Аллея ге­
роев". 
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Дубина сработал, как мина замедленного действия, и 
неожиданно вспомнил о своем обещании в тот момент, когда 
у меня был в разгаре мой первый роман со студенткой Любой 
из Горьковского мединститута. Я еще не успел разобраться 
в своих чувствах, зато отлично почувствовал, что связной, 
посланный за мной в середине ночи Дубиной, прибыл совсем 
некстати. 

Больше всех спросонок переполошились богомазы, но, 
разобравшись, что приказ их не касается, они от всего сердца 
принялись мне помогать снаряжаться. 

Когда я запыхавшись прибежал в штаб, Дубина уже нерв­
ничал — очередной маршевый эшелон вот-вот должен был 
отправиться со станции Горький-Товарная, а комсорг, лейте­
нант Зимин, в последний момент отправлен в госпиталь с 
острым приступом аппендицита. 

— Боец Ларский, — обратился ко мне замполит, — учиты­
вая ваше желание и политическую сознательность, а также 
руководящий опыт при создании "Аллеи героев", командова­
ние направляет вас комсоргом эшелона. 
... В кузове мы тряслись вдвоем с каким-то незнакомым лей­
тенантом. Я долго не мог прийти в себя, все происшедшее 
казалось мне сном. И вдруг до меня дошел весь трагизм си­
туации: а ведь я даже не комсомолец, а Дубина послал 
меня комсоргом. И я струхнул не на шутку. 

Комсорг, это тебе не парикмахер или художник, за такой 
обман по головке не погладят... Надо бы рассказать началь­
нику эшелона? Но не сразу, а когда отъедем от Горького, 
чтобы не отправили назад — решил я и уж, было, чуть-чуть 
успокоился, как заговорил незнакомый лейтенант. 

— Я оперуполномоченный особого отдела, фамилия моя, 
допустим, Лихин. О тебе, товарищ новый комсорг, мне уже 
все известно, все твои данные. Работать будем вместе. 

Лейтенант заговорил о каких-то донесениях, которые я 
должен буду тайно подавать ему на больших стоянках, что я 
также должен буду передавать ему донесения от других лиц 
из разных теплушек, в которых мне придется бывать под ви­
дом проведения комсомольских мероприятий. 
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Вначале я вообще не понял, о чем речь, но интуиция мне 

подсказала, что я влип в такую историю, из которой не просто 

будет выбраться. 

КОМСОРГ-"ОПЕРАТИВНИК" 

Что такое маршевый эшелон? Маршевый эшелон, на пер­
вый взгляд, — это очень длинный товарный поезд, состоящий 
из теплушек (на которых написано "сорок человек или во­
семь лошадей") одного пассажирского вагона и, естественно, 
паровоза, который везет весь состав на фронт. 

В каждой теплушке, в этом случае вместо восьми лошадей 
едут сорок солдат. Солдаты знают, что их рано или поздно 
привезут на фронт, но не знают, на какой — это военная тайна. 
Не знают они также и ответа на роковой вопрос: куда именно 
они попадут — в "наркомзем" или в "наркомздрав". По­
скольку этот гамлетовский вопрос гложет их души на всем 
пути на фронт, они, на всякий случай, торопятся урвать от 
жизни все, что может сгодиться на пропой. Кроме казенного 
имущества терять им нечего. Иные даже решают отправиться 
в "наркомздрав" прямо из эшелона, минуя фронт, то есть 
выбрать из двух зол меньшее, пока не поздно. 

В пассажирском вагоне едет бригада сопровождающих 
офицеров. Это, так сказать, офицеры-экспедиторы, в функ­
цию которых входит доставка готовой продукции из "Горь­
ковского мясокомбината" на место назначения. Они отвечают 
за сохранность груза, то есть за то, чтобы пушечное мясо в 
дороге не "протухло", а главное, чтобы не было усушки и 
утруски. Они обязаны сдать груз заказчику в соответствии 
с накладными. 

Но офицеров-экспедиторов, как и солдат, тоже гложет 
неизвестность. Они не знают: вернутся ли они обратно в запас­
ной полк за новой партией, или пойдут под Военный трибу­
нал, если не довезут груз до места. Поэтому они и пьют без 
просыпа всю дорогу, а потом пьют на радостях вместе с "по­
купателями", если все кончается благополучно — обмывают 
приемо-сдаточный акт. 
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Не дремлет лишь оперуполномоченный особого отдела, 
имеющий в каждой теплушке несколько пар глаз и ушей. 

Чтобы дезориентировать противника, маршевый эшелон 
длительное время совершает сложные железнодорожные 
маневры: меняет направление движения, делает виражи и 
петли и только после того, как он окончательно собьет враже­
скую агентуру с толку, начальник эшелона вскрывает секрет­
ный пакет, где указано точное место назначения. 

В отличие от обычного товарного состава, путь которого 
измеряется количеством пройденных километров, движение 
маршевого эшелона измеряется количеством совершающихся 
в пути ЧП (чрезвычайных происшествий). Чем больше ЧП, 
тем больше у сопровождающих шансов загреметь в офицер­
ский штрафбат. 

— Хорошо тебе, комсорг! — бывало говорил мне в минуты 
отрезвления мой шеф, парторг эшелона, лейтенант Мухин. 
— Твое дело телячье: обосрался и на бок. Какой с тебя спрос? 
Тебе и терять-то нечего... 

Можно было понять лейтенанта Мухина и прочее сопрово­
ждающее эшелоны начальство. 

Что ни день, на их головы валились все новые ЧП, одно 
страшней другого. По мере продвижения к фронту людские 
потери росли не только за счет отстававших от эшелона. 

Однажды весь наш эшелон чуть было не был уничтожен из-
за массового отравления клещевиной. На какой-то станции 
маршевики обнаружили платформу с этими зернами, из кото­
рых производят касторовое масло, применяемое в медицине 
в качестве сильнодействующего слабительного средства. 
Клещевину разворовали и стали тайком варить в теплушках, 
а она в неочищенном виде оказалась ядовитой. 

В результате сорок человек (что эквивалентно восьми ло­
шадям) было в Армавире отправлено в госпиталь в тяжелом 
состоянии, пятеро из них погибли. Прочие отделались силь­
ным расстройством желудка и еще несколько дней за нашим 
эшелоном тащился по железнодорожному полотну след 
"медвежьей болезни". 
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После следующего ЧП наш маршевый эшелон из пополне­
ния для передовой едва не превратился в пополнение для 
венерического госпиталя. 

Недремлющие глаза донесли оперуполномоченному, что на 
теплушечные нары "просочились неизвестные б...ди", кото­
рых маршевики укрывают от глаз начальства. Была объявле­
на боевая тревога, как при воздушном налете. По сигналу 
"Воздух!" эшелон остановился в открытом поле, и весь лич­
ный состав повыскакивал из теплушек. При помощи таких 
чрезвычайных мер подпольные пассажирки были выявлены и 
заключены под стражу. К ужасу начальства, ни у одной не 
оказалось справки о прохождении медицинского осмотра! 
Возможно, лишь потому, что сдача маршевого пополнения 
была оформлена сразу же после этого ЧП (когда его последст­
вия еще не успели выявиться), сопровождающая бригада не 
была отдана под трибунал. 

Я уж не упоминаю здесь о целом ряде мелких ЧП, наподо­
бие произошедшего в Сталинграде. Там несколько наших 
маршевиков, вооружившись железными ломами, пристукну­
ли трех солдат-часовых, охранявших вагоны с продовольстви­
ем. Они почти уж было очистили эти вагоны, но Лихину, на 
этот раз с моей помощью (о чем еще пойдет речь дальше), 
удалось настигнуть грабителей на месте преступления. 

С обмундированием тоже вышло ЧП. 

Эшелон наш отбыл с "Горьковского мясокомбината" в 
конце весны. Как я уже писал, спустя полтора месяца, летом 
1943 года, маршевое пополнение было доставлено на юг, в 
район Кавказа. Но, видимо, в целях дезориентации противни­
ка маршевикам было выдано зимнее обмундирование, буд­
то они следуют на север в Заполярье, где стоит сорокаградус­
ный мороз. Все были одеты в валенки, ватники, рукавицы, 
теплое белье и вязаные подшлемники. А прибыли мы на 
Кубань в тридцатиградусную жару. Зимнее обмундирование 
по пути пропили, за ненадобностью: было ясно, что по прибы­
тии на место все равно переобмундируют в летнее. 

После выгрузки из эшелона наше маршевое пополнение по 
внешнему виду смахивало на легендарных чапаевских бойцов 
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(из кинофильма братьев Васильевых), застигнутых врасплох 
белогвардейцами. Некоторые пропились до исподнего белья, 
на других оставались лишь стеганые ватные портки... 

Во всех бесчисленных ЧП особенно отличились "мои" 
комсомольцы, которые, как им и положено, всегда были 
впереди. И я, их новый комсорг, оказался тоже не на вы­
соте — отстал от эшелона и нагнал его лишь в Сталинграде, 
вернее, он меня нагнал, потому что я оказался там раньше. 
Только большой опыт по части отставаний от эшелонов и по­
ездов, приобретенный мной при эвакуации, помог мне не 
потеряться. 

Я отстал из-за Лихина, который после нашего с ним разго­
вора в машине из лейтенанта почему-то превратился в млад­
шего сержанта. Я его, конечно, узнал, но, на всякий случай, 
сделал вид, будто не узнаю. 

Между прочим, я оказался между двух огней. В теплушке, 
где я ехал, мне сразу же заявили: "Эй, комсорг, если кого-
нибудь заложишь — пойдешь под колеса, понял?!" Я прекрас­
но помнил, как на нашем дворе, в Новых домах, "огольцы" 
обходились с "лягавыми". 

Но и Лихин не думал отступаться. Однажды он меня при­
жучил на остановке в станционной уборной и потребовал 
объяснения: 

— Комсорг, ты что это в прятки играешь? Почему не рабо­
таешь? — спросил он. 

Я пробормотал что-то, мол, замотался с комсомольцами, 
нету времени. 

— На следующей станции, чтобы ждал меня за водокачкой. 
Придется потолковать,— сказал он. 

На следующей стоянке оказалась не одна водокачка, а 
целых две, причем не рядом, а в разных концах. А Лихин мне 
не сказал, у какой водокачки его ждать. Я долго стоял у од­
ной водокачки, потом решил пойти к другой — может быть, он 
там? 

А эшелон тем временем уехал. 
Я подумал, что Лихин мне нарочно приказал ждать, чтобы 

отомстить. Отставание от эшелона приравнивалось к дезер-
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тирству, так что я мог бы здорово поплатиться, если бы меня 
зацапал комендантский патруль. 

Что было делать? Я пошел в железнодорожную комендату­
ру на станции и рассказал, по какой причине отстал — разми­
нулся с опером. Меня не арестовали, а выдали путевой лист до 
Вологды и продаттестат, чтобы я своим ходом догонял эше­
лон. Уже в Вологде путевой лист переписали на Сталинград. 

Когда Лихин меня увидел, его лисья физиономия удивлен­
но перекосилась, по-видимому, он уже занес меня в список 
дезертиров. Что же касается невыполненных комсомольских 
мероприятий, то здесь обошлось благополучно, мое двухне­
дельное отсутствие комсомольцами вообще не было заме­
чено. 

И все-таки на Лихина поработать мне пришлось. В Сталин­
граде я передал ему тайком свое первое донесение, которое, 
правда, не было связано с политикой. Произошло это так. 
Один из моих соседей по нарам предложил пойти с ним про­
гуляться "подышать воздухом", как сказал он. Мы с ним 
стали ходить по путям рядом с эшелоном, он мне с упоением 
заливал всякие истории. Потом вдруг попросил меня посто­
ять, подождать его пару минут и нырнул под вагон на другую 
сторону состава. А вместо него вынырнул ко мне какой-то 
солдат и шепнул: "Комсорг, я знаю, что ты оперативник... 
наши пришили троих солдат, вагон взломали!" И тут же 
скрылся под теплушкой. 

Я стоял в полном замешательстве. Тут сосед опять появил­
ся со своими историями, взял меня под руку и повел подаль­
ше от эшелона к продпункту. И только сейчас я сообразил, 
что он специально мне вкручивал шарики, как человеку 
Лихина. И тут я увидел оперативника собственной персоной. 
Он крутился возле продпункта в форме младшего сержанта, 
я решил сообщить ему об услышанном. Отлучился в уборную 
и там написал записку. Проходя мимо Лихина, я незаметно ее 
сунул ему в карман. 

Я выполнил свой гражданский долг и от ужаса не находил 
себе места. Завидев Лихина, я сразу же нырял под вагон, 
опасаясь, что он начнет приставать со своим сакраментальным 
вопросом: "Почему не работаешь?" 
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Но, видимо, после случая с водокачкой Лихин понял, что 
с таким придурком, как я, каши не сваришь, а мое донесение 
насчет грабежа он вообще не считал за работу. (Я уверен, что 
другая сторона, считавшая меня "оперативником", придержи­
валась противоположной точки зрения и узнай, кто донес Ли-
хину, оценила бы по достоинству мой гражданский порыв.) 

Половину нашей теплушки составляли отпетые рециди­
висты. Я попросился в нее, потому что встретил там знако­
мых придурков — сапожника Ваську и портного Сашку, дол­
го кантовавшихся в нашем батальоне. В своей компании 
ехать было как-то веселее. Вместе мы держались и прибыв 
на фронт. Оказались в одной стрелковой роте и в одном 
взводе. Но каково же было мое изумление, когда портной 
Сашка, как по волшебству, мгновенно перевоплотился из 
известного всей части придурка в гвардии старшину Куща 
и помощника командира взвода, а другой придурок, сапож­
ник Васька — в сержанта Сидоренко, моего непосредственно­
го начальника, командира нашего отделения! Солдатские 
погоны они поснимали и достали из вещмешков старые, соот­
ветствующие их фронтовым званиям. Вот тогда-то я впервые 
уразумел, о чем писал уже выше, отчего придурки в нашем 
запасном полку так и не были пойманы ни одной комиссией. 

Что касается оперуполномоченного, называвшегося Лихи-
ным, то после ЧП с грабителями мне ему донесений переда­
вать не пришлось, и я с ним расстался, так и не выяснив: 
у какой же водокачки он мне назначил свидание. 

...Между прочим, этот вопрос я ему задал спустя четверть 
века, когда встретил его в Коктебеле возле Дома творчества 
Союза советских писателей. 

Я сразу его узнал — благо, он не особо изменился, только 
немного оплешивел. Был он без сержантских погон, в граж­
данской тенниске и шортиках, однако, судя по всему, работа 
у него была прежняя. Он околачивался на набережной среди 
писательской братии, подсаживался к инженерам человечес­
ких душ то на одну скамеечку, то на другую и делал вид, 
будто занят чтением газеты. 
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Из великих писателей в Доме творчества пребывал Борис 
Полевой с супругой, к которому Лихин, не ясно почему, про­
являл особый интерес. Меня так и подмывало ему сказать: 
"Товарищ Лихин, зря теряете время — это ж наш человек". 

Как-то я его встретил возле дачи, которую мы обычно 
снимали. И вот решил ему представиться. 

— Моя фамилия Ларский, — сказал я. — Мы с вами ехали 
в одном эшелоне из Горького в 1943 году. Помните ЧП в 
Сталинграде? А еще помните, вы встречу мне назначили у 
водокачки, но почему-то не пришли? 

— Нет, не припоминаю — ответил он. — Много их было-то 
эшелонов и ЧП. 

Между прочим, он сообщил, что вместе с товарищем по 
работе снимает койку в Доме Волошина. Почему именно 
в Доме Волошина, я так и не понял: то ли это место казалось 
ему наиболее подходящим для дислокации своей опергруппы, 
то ли решил слегка подмухлевать на суточных — ведь опера­
тивник тоже человек, и ничто человеческое ему не чуждо. 

ОРДЕНА-МЕДАЛИ НАМ СТРАНА ВРУЧИЛА... 

До конца жизни не забуду ночную панораму Керченского 
плацдарма, которая открылась передо мной, куда наше мар­
шевое пополнение прибыло к месту переправы. Это было 
что-то грандиозное, сравнимое, быть может, с извержением 
Везувия в последний день Помпеи. У меня дух захватывало. 
Судя по всему, приближался мой звездный час. 

Было приказано не курить, чтобы не выдать противнику 
нашего месторасположения. Погрузка на катера происходила 
в напряженной обстановке, в страшной спешке. Я ночью пло­
хо видел, а тут еще вспышки меня ослепляли, но я крепко 
держался за своих друзей Ваську и Сашку, чтобы не поте­
ряться. 

И вот, наконец, катера двинулись к крымским берегам, 
туда, где гремел страшный бой. Однако, в эту ночь нас в бой 
не бросили. Нас водили по каким-то оврагам и склонам, 
строили, перекликали по фамилиям. Видимо, происходил 
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заключительный этап сдачи маршевого пополнения. Роту, в 
которой находились мы с Васькой и Сашкой, построили на 
открытом ветру бугре, где нас уже ждали "покупатели". 
Они ходили в темноте вдоль строя и кричали: 

— Саратовские есть? 
— Тамбовские есть? 
— Рязанские есть? 
— Курские есть? 
Каждый командир роты искал своих. Сашка был из Днеп­

ропетровска, Васька — сумской, я — москвич, но таких не 
выкликнули. 

Не знаю, почему Сашка закричал: " Есть курские!" 
— Сколько вас? — спросили из темноты. 
— Трое! — ответил Сашка. 
Итак, вместе с Сашкой и Васькой я был зачислен в "кур­

ские". Мы пролезли в какую-то дырку и втиснулись в груду 
спящих прямо на земле тел. 

Утром проснувшись, я, ожидавший чего-то сверхгероичес­
кого, был страшно разочарован: вместо захватывающей дух 
феерической картины я увидел унылые холмы без единого 
деревца и непролазную грязь, в которой копошились перема­
занные с ног до головы люди. 

Я был готов к великим подвигам, но отнюдь не к тому, 
что увидел, то есть серым, унылым, как станет ясно, будням, 
именно из-за этого я снова оказался в придурках, но на этот 
раз уже не в тылу, а на фронте. 

Пусть простит меня читатель за небольшое отступление 
от сюжетной линии, но я снова хотел бы затронуть вопрос о 
месте и роли придурков в Советской армии. По наивности 
в свою бытность клубным богомазом я полагал, что послед­
ние существуют только в тылу, а на фронте кантоваться не 
могут. Поэтому они и стараются всеми правдами и неправда­
ми в запасных частях окопаться, и комиссии за ними охотятся 
именно для того, чтобы бросить их в бой. 

В моем представлении, на фронте почти все поголовно 
должны были бы сражаться в бою, на передовой. Однако на 
своем немалом опыте я убедился, что придурков на фронте 
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оказалось еще больше, чем в запасном полку, да и почетом 
они пользовались куда большим, чем тыловая бражка. 

Читатель может положиться на мой опыт. На фронте мне 
пришлось спускаться и подниматься по многим ступеням 
"придурочной иерархии". Достаточно перечислить мой по­
служной список, чтобы в этом убедиться. Прежде чем стать 
ротным придурком в саперах, я побывал в придурках при 
обозе и при похоронно-трофейной команде. Затем я неко­
торое время был штабным придурком, поднялся до штаба 
корпуса и, возможно, пошел бы еще выше, если бы не обнару­
жилось, что у меня нет допуска к секретной работе. Я опять 
спустился до ротного уровня, был писарем в стрелковой 
роте. А в самом конце войны, по воле судьбы, я (к счастью, 
ненадолго) оказался придурком, исполняющим обязанности 
советского коменданта города Тржинца. 

К этому я должен добавить, что иногда — хоть это и случа­
лось не по моей воле — я, по совместительству, состоял в 
придурках при оперуполномоченном особого отдела, а также 
при комсомольском бюро. 

Во фронтовом лексиконе термин "придурок" употребляет­
ся еще в одном значении. У ротных и батальонных писарей 
и в строевых отделах штабов, ведающих учетом, этим терми­
ном обозначаются лица (а также и конский состав), не состо­
ящие на довольствии в подразделениях, где они числятся по 
спискам*. 

Именно эта многочисленная категория всевозможных 
"откомандированных" и "прикомандированных" и состав­
ляла цвет, элиту всей придурочной братии из числа рядового 
и сержантского состава. 

В ее рядах состояли даже целые коллективы, к примеру, 
дивизионный ансамбль песни и пляски, заштатные писари 
в штабах и службах, дополнительные счетные работники и 
весовщики, политотдельские художники, фотографы, вне­
штатные корреспонденты и корректоры дивизионной много­
тиражки, целая гвардия неположенных вестовых, коноводов, 
________________ 
* В обиходном же смысле придурками величали вообще нестроеви­
ков, в том числе и самих писарей, состоявших на довольствии в своих 
подразделениях. 

"ЗДРАВСТВУЙ, СТРАНА ГЕРОЕВ!" 181 

личных парикмахеров, сапожников, поваров и портных. И 
это еще не считая фронтовых подруг, состоявших при началь­
стве. Но пусть читатель не сделает поспешный вывод: мол, 
вся эта братия холуев и захребетников заботилась лишь о 
спасении своих шкур, в то время как на передовой гибли 
в боях солдаты, отдававшие свои жизни за родину и лично 
за товарища Сталина. "Для кого война, а для кого — хренови­
на одна..." — говорили на фронте. — Почему эту братию, полу­
чавшую лучшие куски из солдатского котла, разбавлявшую 
солдатскую водку и за этот счет выкраивавшую себе по пол­
литра не разбавленной — вместо положенных 100 грамм! — не 
бросали в бой, наряду со всеми? — спросит читатель. 

Дорогой читатель, институт придурков в Советской армии, 
конечно, порождал некоторые отрицательные явления, в пер­
вую очередь, воровство, хищения казенного имущества, 
пьянство, но его роль не исчерпывалась лишь негативными 
моментами. В том и состоял парадокс, что именно придурки 
в боевой части образовывали ее ядро, ее костяк, без которо­
го воинская часть была бы не в силах восстановить свою бое­
способность после понесенных потерь. А потери в боях дохо­
дили до 80—90 процентов от численности личного состава. 

Скажи мне, читатель, кто имел больше шансов уцелеть 
в жестоких боях: пулеметчик или парикмахер, автоматчик 
или сапожник, стрелок или столяр? Я думаю, что теперь ты 
сам догадаешься, из кого формировались ряды ветеранов, 
являвшихся, наряду с боевым знаменем, необходимым ат­
рибутом воинской части. 

Ветераны, прошедшие большой боевой путь, являлись 
хранителями славных традиций воинской чести, живыми 
памятниками истории. Спору нет, имелись среди ветеранов 
и бывшие вояки, в свое время отличившиеся в боях, а затем 
сменившие строй на тепленькие места подальше от передовой. 
Портреты их продолжали появляться на страницах дивизион­
ной многотиражки, где рассказывалось об их подвигах, в на­
зидание новичкам. Но сами герои давным-давно успели сме­
нить автоматы на чернильницы, поварешки или сапожный 
инструмент, либо пристроиться в ординарцы к начальству. 
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К сожалению, я не силен в философии, а Карл Маркс, друг 
моего детства, который на фронте от меня отвернулся и од­
нажды едва не подвел под пулю, в своей бессмертной и все­
объемлющей теории обошел вопрос о придурках. Я полагаю, 
что если Его Теорию применить творчески, то придурков мо­
жно определить, как базис, на котором стоит вся армейская 
надстройка. В подтверждение этого вывода приведу такой 
эпизод. Когда наша 128-ая Гвардейская Туркестанская Крас­
нознаменная горно-стрелковая дивизия была переброшена 
из Крыма на Четвертый Украинский фронт, к нам прибыл 
со своей свитой сам командующий фронтом генерал армии 
Петров. Это был прославленный военачальник, герой обороны 
Одессы и Севастополя. 

На торжественном построении всех частей генерал Петров 
приказал представить ему старейших ветеранов, проходивших 
в дивизии кадровую службу. Таких старослужащих ветеранов 
во всей нашей 128-ой дивизии сохранилось лишь десятка 
полтора, однако, в строю не оказалось ни одного. Произошло 
небольшое замешательство среди начальства, но, слава Богу, 
все обошлось. С небольшим опозданием герои-ветераны 
прибежали из тылов и были представлены командующему, 
который лично вручил каждому самые высокие награды — 
ордена Боевого Красного Знамени или Отечественной войны 
1-ой степени. В нашем полку были награждены следующие 
заслуженные ветераны: старшина-хозяйственник комендант­
ского взвода Горохов, коновод замполита Джафаров и повар 
Колька Шумилин. 

САГА О КОЛЕСЕ 

Но вернусь к злоключениям, с которых пошла у меня по 
прибытии на фронт целая полоса неудач. Начались они с моей 
встречи с капитаном Котиным, о чем я уже рассказывал в 
первой части. За продолжительное отсутствие в роте я полу­
чил тогда три наряда вне очереди в караул. 

Вначале меня послали вместе со стрелковым отделением 
в боевое охранение на самый берег моря. Там находился соо-
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руженный немцами блиндаж, где мне установили ручной пу­
лемет. Дежурили по двое, остальные спали. Место было со­
вершенно безлюдное. Лишь изредка по берегу моря проходил 
раненый с передовой или препровождали немца, только что 
взятого в плен. 

Когда нас направили в наряд, начальник полкового караула 
сказал, что мы будем держать самый южный фланг советско-
германского фронта, поэтому наше задание очень ответствен­
ное. Погода стояла очень хорошая и я, отдежурив свою смену, 
решил умыться морской водой. Снял шинель и разделся до 
пояса, сложив обмундирование на пляже. Сверху я положил 
свои очки, которые берег пуще глаз, и накрыл их ушанкой. 
Затем я по торчащим из воды камням отошел в море на не­
сколько метров, умылся до пояса и вернулся. Обмундирова­
ние лежало на месте, но моей комсоставской ушанки с 
настоящей красной звездочкой не оказалось. А самое страш­
ное — не оказалось очков! 

Конечно, я поднял на ноги весь караул, все искали мои 
очки и ушанку, но окончилось безрезультатно. 

Мне говорили: "Сам виноват, какой дурак оставляет свое 
обмундирование и уходит?" Но ведь кругом же не было ни 
души! 

Конечно, если бы кто-то был, я бы так обмундирование 
не оставил, еще на Переведеновке я узнал: "Все, что плохо 
лежит — убежит". Такой в армии закон. 

Ребята вспомнили, что проходил какой-то тяжелораненый, 
когда я раздевался. Нижняя челюсть у него была начисто 
оторвана, язык телепался на груди... Неужели в таком состоя­
нии человек может красть?! Ну взял бы ушанку — да зачем 
она ему, он, может, и жив-то не останется. А очки-то ему вов­
се ни к чему... Нет, на этого тяжелораненого я не мог грешить. 

Потеря очков совершенно меня убила. Впоследствии я по­
лучил контузию, затем был ранен в живот, к счастью, не 
тяжело. Но этот удар для меня был намного болезненней, он 
надолго вывел меня из строя. Какой я был солдат без очков? 
Я же ничего не видел, а ночью вообще был слепым на 100 про­
центов! 
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Командир взвода этого понять не мог. 
— Раз тебя прислали на передовую, значит, видишь,— ска­

зал он. — Слепых сюда не присылают. 
И тут же отправил меня в следующий наряд. По уставу я 

сначала должен был выполнить его приказание, а потом мог 
жаловаться. 

Вместо моей комсоставской ушанки с красной звез­
дочкой с серпом и молотом старшина дал мне сплющенный 
блин, пропахший лошадиным потом, — видимо, он служил 
для подкладки под подпругу, чтобы у лошади не было по­
тертостей. Звездочку он тоже мне выдал — жестяную, выре­
занную кое-как из банки от американской тушенки. На ней 
вместо серпа и молота оказались буквы "MADE IN USA". 
Для солдата потерять шапку — самое позорное дело, вот 
меня старшина и наказал. 

Второй наряд был у склада боеприпасов. На инструктаже 
караула нам сообщили пароль. Было приказано стрелять по 
любому, кто на пароль не отзывается, даже если это будет 
сам командир полка. Я сказал начальнику караула, что на 
посту стоять не могу. Днем я могу увидеть приближающегося 
человека, а ночью нет. 

Карнач распорядился поставить меня на пост днем, а к 
ночи сменить. Склад помещался в землянке, на дне глубокого 
оврага, выходящего к морю. Это был старый склад, с кото­
рого еще не успели все вывезти на другое место. Кроме меня, 
там никого не было. Как только стало смеркаться, в овраге 
сразу стемнело, и я ничего не видел. По моим расчетам, мое 
время давно уже истекло, а смена все не приходила. 

Я стоял на посту, как слепой. На всякий случай я кричал 
через каждые несколько минут: "Стой, кто идет?!" Но в овра­
ге не было ни души. Наверно, разводящий про меня просто 
позабыл, а самовольно я не имел права уйти с поста. Тогда 
я решил еще немного подождать и, если смена не придет, 
дать сигнал тревоги — выстрелить из винтовки три раза. 
Я стал считать до тысячи и только досчитал до семисот, как 
вдруг винтовка сама рванулась из моих рук, а я от неожидан­
ности упал и сильно ударился о камни. Кто-то выстрелил три 
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раза, затем послышался сильный топот — это прибежал по 
тревоге караул с разводящим. 

Обезоружил меня сам дежурный по полку, который решил 
обойти караул. Он спустился в овраг, когда я уже перестал 
кричать и считал. Не услышав окрика, он решил, что часовой 
уснул и стал ко мне подкрадываться. Он подошел ко мне 
вплотную, а я его не видел. Дежурный по полку был в полной 
уверенности, что я на посту спал и приказал меня арестовать и 
доставить в штаб. Это было ЧП! За сон на посту полагался 
трибунал. 

При разбирательстве карнач и разводящий, видимо, пере­
пугавшись, что им может тоже влететь, отрицали, что я их 
предупреждал и просил ночью меня на пост не ставить. 

Но мой взводный подтвердил пропажу у меня очков, хотя 
тоже считал меня симулянтом. 

Потом меня допрашивал сам командир полка. В тот мо­
мент эту должность занимал подполковник Кузнецов, види­
мо, человек он был не злой. Мне пришлось ему рассказать 
всю свою историю, как я попал из запасного полка на фронт. 

Подполковник ужасно ругал этих "тыловых крыс", как он 
выразился. Присылают на фронт "всяких придурков", с кото­
рыми только одна морока. 

Под трибунал меня решили не отдавать, но не знали, что со 
мной теперь делать и куда пристроить. Наконец, определили 
дневальным в офицерскую землянку, где ночевали помощни­
ки начальника штаба. 

Им не полагалось ординарцев. Я должен был приносить им 
еду с офицерской кухни и караулить их вещи. В землянке 
была печурка и немного дров, в мои обязанности входило 
ее топить под вечер и греть офицерский чай. 

Когда дрова кончились, я отправился на поиски топлива, 
но так его и не раздобыл. Нигде не валялось ни одной щепки 
или чего-нибудь мало-мальски годного на растопку. 

На Керченском плацдарме даже старый бурьян весь исто­
пили, земля была голой, будто саранча все объела. Топку для 
полковых кухонь специально привозили с другой стороны из 
Темрюка. 
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Вечером офицеры устроили мне скандал за то, что я со сво­
ими обязанностями не справился. 

— Раз тебя поставили дневальным, ты обязан печку топить. 
Какой же ты солдат, если дров не сумел раздобыть! — заявил 
мне помощник начальника штаба по разведке. 

Он вывел меня из землянки и сказал, указывая куда-то 
в темноту: "Возле землянки командира полка стоит бричка. 
Ползи туда по-пластунски, чтобы часовой не заметил. Вынешь 
чеку из задней оси и снимай большое колесо, только по-
тихому. И обратно его таким же макаром приволоки, мы его 
в землянке разобьем, на два раза хватит подтопиться". 

Я ответил ему: "Товарищ капитан, я в темноте ничего не 
вижу, и вообще я воровать отказываюсь. Как командир пол­
ка будет ездить без колеса?" 

— Командир полка и без твоих забот проживет, а ты о нас 
должен позаботиться, на х..ра ты нам тогда нужен?! — сказал 
в сердцах помощник начальника штаба по разведке и сам 
нырнул в темноту. Примерно через час он вернулся, таща 
колесо. 

— Совести у тебя солдатской нет! — зло пробурчал капитан, 
— по твоей милости, я, офицер, как свинья, должен был в 
грязи валяться. Раз ты такой честный, тебе греться на воро­
ванном тепле не положено. И вообще, катись-ка ты лучше от 
нас к е матери! Без тебя обойдемся... 

После того, как офицеры меня прогнали, я был переведен 
в полковой обоз. 

(Продолжение в следующем номере). 



Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

"ПОКИНУТАЯ РОССИЯ" 

АВТОБИОГРА ФИЧЕСКОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ 
В ДВУХ КНИГАХ 

"ИЛЛЮЗИИ" и "КРУШЕНИЕ" 

Автор — журналист и писатель, в прошлом корреспон­

дент Московского Радио, фельетонист газеты "Труд", за­

ведующий отделом и специальный корреспондент "Лите­

ратурной газеты" — рассказывает о своем жизненном пути 

в Советском Союзе, о преодолении им коммунистической 

идеологии, о нравах, царящих в советской журналистике 

и литературе. 

А в т о б и о г р а ф и ч е с к о е п о в е с т в о в а н и е 

"Покинутая Россия" у д о с т о е н о в т о р о й п р е ­

м и и И е р у с а л и м с к о г о У н и в е р с и т е т а . 

Стоимость каждой из двух книг в Израиле: в магазине — 36 лир, 

при одновременной покупке первой и второй книги — 68 лир. При 

заказе в редакции, соответственно — 29 лир и 56 лир. 

Стоимость каждой из двух книг за границей — 3 доллара, при 

одновременной покупке сразу двух книг — 6 долларов. 

Заказы принимаются по адресу: Улица Нахмани, 62, Тель-Авив, 

издательство "Время и мы". К заказу должен быть приложен чек 

и в нем указан адрес, по которрму высылать книгу. 

_____________________________ 

Об этом событии никогда не 

упоминалось в советских газетах. 

О нем почти ничего неизвестно на 

Западе. Да и по сей день многие 

факты, проливающие свет на проис­

шедшее в эту кровавую ночь в Тбили­

си, остаются похороненными в архи­

вах К Г Б . Поэтому в своих воспоми­

наниях об этом событии Фаина Баазо-

ва не ставит целью проанализировать 

его истоки и причины, она лишь к а к 

очевидец пытается, по возможности, 

полно восстановить картину случив­

шейся трагедии. 

Фаина БААЗОВА 

ТАНКИ ПРОТИВ ДЕТЕЙ 
КРОВАВАЯ НОЧЬ В ТБИЛИСИ. (Из воспоминаний очевидца) 

Все началось очень просто. Утром 7 марта 1956 года, в 
третью годовщину смерти Сталина, группа ребят из Дворца 
пионеров положила у высокого монумента Сталина на набе­
режной его имени два скромных венка из живых цветов. 

Заметив у монумента цветы, дети окрестных улиц, напра­
влявшиеся в школу, решили организовать сбор денег в своих 
классах и также купить цветы и положить у монумента. 
За час или два весть о том, что школьники младших классов 
несут к монументу Сталина цветы, облетела почти все школы 
центральных районов Тбилиси. И, примерно, к двенадцати ча­
сам дня на главных улицах города появились первые колонны 
учащихся, идущих с цветами на набережную имени Сталина. 
А к концу рабочего дня "цветочное шествие" приняло такой 
размах, что почти на всех улицах, выходящих на эту набереж­
ную, прекратилось движение транспорта. 

С утра стояла редкая для Тбилиси этого времени безвет­
реная, солнечная погода. На улицах была масса людей. Взрос­
лые смотрели на странное шествие со смешанным чувством 
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удивления и восторга. И детьми, по-видимому, интуитивно 
чувствовавшими это одобрение, овладевал все больший 
энтузиазм. 

К вечеру стало очевидным, что город вышел из своей обыч­
ной колеи. Ни на одном из рынков, как и ни в одном цветоч­
ном магазине, уже невозможно было достать цветов. Их стали 
теперь привозить с окраин Тбилиси, оттуда, вместе с цветами, 
стали прибывать и новые колонны учеников. Никто из взрос­
лых и не пытался охладить этот порыв. Напротив, отцы и 
дети не скрывают своей гордости тем, что их дети и дети их 
близких друзей так самостоятельно проявляют горячую лю­
бовь к родине, отдавая должное величайшему сыну Грузии. 

В ту ночь Тбилиси представлял собой удивительное зрели­
ще. Народ вышел на улицы и, охваченный всеобщим психо­
зом, аплодировал скандирующим "ваша Сталину" (ура Ста­
лину) школьникам. По улицам ночного города над морем 
детских голов медленно плыли портреты вождя. 

Вокруг высокого, утопающего в цветах монумента Стали­
на всю ночь продолжался доходящий до религиозного иссту­
пления карнавал. В парке и на площадях, прилегающих к 
монументу, наспех сооружались трибуны и сцены, сменяя 
друг друга, тут выступали участники детских ансамблей. Пели 
возносящие вождя песни и декламировали стихи, написанные 
грузинскими поэтами в честь Отца народов. 

Большинство людей не помнило ничего подобного, чтобы 
без повеления сверху, без официального инструктажа и спе­
циальной организации происходили какие-то демонстрации 
или шествия. 

Но наутро, 8 марта, когда все здания средних школ ока­
зались пустыми, стало ясно, что события, происходящие в 
Тбилиси, были не только выражением детского восторга 
перед Сталиным. 

Хотя прошло уже три года со дня его смерти, многие в 
Грузии, да и не только в Грузии, не могли постигнуть, как 
могло случиться, что к самому великому божеству на нашей 
планете осмелились отнестись, как к простому смертному. 
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На второй же день после смерти Сталина, называемого 
солнцем народов, его вынесли из Кремля, и гроб с его телом 
установили в Колонном зале Дома Союзов. Люди не прнима-
ли, как могли решиться на подобное кощунство. В Колонном 
зале, правда, происходили "прощания трудящихся" с выдаю­
щимися партийными и государственными деятелями. Кто же 
посмел приравнять к ним, обыкновенным смертным, Стали­
на. Не успев осмыслить случившегося, народ Грузии был по­
ражен новым ударом: пришло сообщение из Кремля, что 
похороны вождя состоятся... через два дня, 7 марта, в поне­
дельник. 

Люди еще только готовили себя к длительному скорбному 
будущему, а уже ночью с 7 на 8 марта милиционеры стучали и 
звонили в двери жилых домов, требовали снять с балконов 
траурные флаги. 

В Грузии одной из древнейших и своеобразных традиций 
было проявление почестей к покойнику. Оплакивание и про­
щание с ним длится несколько дней; в Западной Грузии — 
неделю. Покойного оплакивают и провожают не только близ­
кие, не только друзья и знакомые, но и знакомые знакомых. 
Оплакивание традиционно строго регламентировано, оно всег-
дп происходит в сопровождении изумительных народных 
песен. Одно из незыблемых правил этой традиции — запрет 
хоронить в понедельник. 

...Многие в Грузии затаили глубокую обиду за своего "ге­
ниального соотечественника", который из отсталой России 
создал самую могущественную державу мира, а "кремлев­
ские русские" поступили с ним так неслыханно дерзко. Его 
похоронили наспех, в понедельник, а теперь Хрущев пытает­
ся из божества сделать уголовного преступника! 

Быть может, все это и послужило причиной того, что ни 
родители, ни педагоги, ни даже партийные и советские функ­
ционеры не остановили событий. Разве лишь пытались ему 
Придать политически подобающий характер. 

Утром, 8 марта, уже рядом с портретами Сталина появля­
­тся портреты Ленина, и колонны теперь скандируют: "Ленин, 
Сталин!" Можно ли было возражать против такого проявле-
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ния советского патриотизма? И как было усомниться в 
верности Москве? С каждым часом появляется все больше 
портретов Ленина, они — словно щит, ограждающий неприкос­
новенность величия Сталина. 

8 марта многие вообще не вышли на работу, другие ушли 
с работы раньше. Люди были наэлектризованы, хотя кто от­
давал себе отчет в том, что значили происходившие в горо­
де шествия? Но никто не хочет сидеть дома. Энтузиазм все­
общий, с гордыми лицами шагают рядом со своими товари­
щами дети расстрелянных Сталиным родителей. Никто из них 
не смеет и подумать, что существует прямая связь сталинских 
деяний с трагедиями их семей. 

В этот же день в Верховном суде Грузии у меня было на­
значено большое групповое дело. Как и многие адвокаты, 
я пришла очень рано в надежде еще раз поговорить с под­
защитными до начала процесса. Но привычный ритм работы 
Верховного суда был нарушен. Как выяснилось, заключенных 
сюда вообще не доставили, и судебные залы скоро опустели. 
Все спешили на улицу. 

С группой товарищей я вышла из Верховного суда и спу­
стилась на проспект Руставели. Тротуары были запружены 
людьми, и все труднее становилось их отделить от демонстран­
тов. 

...Не помню точно, в какой именно момент, но в этот вечер 
я почувствовала какую-то безотчетную тревогу. Едва ощути­
мая вначале, эта тревога постепенно росла, и на лицах друзей 
стал появляться трудно скрываемый страх. Хотя, казалось 
бы, для тревоги не было решительно никаких оснований. 
Бдительные работники милиции, не имея специальных инст­
рукций, спокойно и с сочувствием глядели на демонстрантов. 
А тревога росла, особенно когда стало ясно, что городом 
овладели демонстранты. Они заполнили улицы, регулировали 
движение транспорта, в некоторых случаях останавливали 
его. 

Постепенно возникло ощущение, что где-то, непонятным 
образом, возник какой-то "штаб", который регулирует и на­
правляет колонны в разные районы города. 
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К вечеру второго дня манифестации стало известно, что к 
школьникам примкнули также студенты университета и ву­
зов. Десятки тысяч студентов вышли на улицы и влились в 
потоки демонстрантов. 

Ночью 8 марта Тбилиси был похож на гигантское море, над 
волнами которого колыхались огромных размеров портреты 
Вождя народов. Перед его ликом, казалось, исчезло прави­
тельство, исчезла всякая власть на земле. 

Я шла по ночному городу и не могла отделаться от пресле­
дующего меня желания: если бы была у меня такая возмож­
ность, немедленно, не дожидаясь утра, вывести все пожарные 
команды города и с их помощью разогнать демонстрантов. 
Залить водой, погасить это разбушевавшееся пламя, дабы 
избежать надвигающейся катастрофы. 

Но в ту ночь желанные, быть может, многими машины по­
жарной команды в городе не появились. 

9 марта все здания вузов, техникумов, профессиональ­
ных училищ, так же как и средних школ, оказались пус­
тыми. Становилось очевидным, что манифестация меняет 
свой первоначальный характер и чьей-то невидимой рукой 
направляется в определенное русло. 

Ранним утром 9 марта из-за происходящего в городе у 
меня сорвался еще один процесс — на этот раз в новом отда­
ленном от центра районе Сабуртело. Обратно я ехала в трол­
лейбусе. Он медленно двигался среди колонн демонстрантов. 
Этот поток оказался головной колонной, которая, по указа­
нию незримого "штаба", направлялась к зданию ЦК партии. 

Выбранная делегация вошла в комендатуру и передала 
требование демонстрантов — вызвать Первого секретаря ЦК 
партии Василия Павловича Мжаванадзе. 

И произошло чудо. Впервые за время советской власти в 
Грузии правитель, поставленный Москвой, вышел к демон­
странтам по их требованию. 

В тот период мавзолей на Красной площади, где рядом с 
Лениным лежал Сталин, был закрыт. Циркулировали слухи о 
том, что Сталина умышленно так бальзамировали, что он 
сразу же почернел. Утверждали, что Мао-Цзе-Дун потребовал 
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выдачи праха Сталина, которого китайские специалисты 
способны были "оживить". 

Теперь демонстранты решительно потребовали от Мжава­
надзе поддержать усилия Мао по восстановлению праха и 
чести Сталина. Мжаванадзе долго и ласково разговаривал с 
демонстрантами. Обещал всячески поддержать их и свою 
речь закончил словами: 

— Мы нашего дорогого Сталина в обиду никому не дадим! 
Слова эти передавались из ряда в ряд, раздавались громкие 

одобрительные выкрики и оглушительные овации. Окрылен­
ные заверением Первого секретаря ЦК, демонстранты напра­
вились через районы старого Тбилиси к Крцанисской улице в 
пригороде, к бывшим дачам Берии. 

Здесь, в изумительно живописном месте, в бытность свою 
секретарем ЦК партии Грузии Лаврентий Берия построил 
дачи-дворцы. Они были полностью скрыты от постороннего 
глаза окружающими их густыми лесами. В этих роскошных, 
построенных из мрамора и бронзы дворцах устраивал Берия, 
самый верный и испытанный соратник Отца народов, свои 
фантастические ночные пиры. Теперь дачи были превращены в 
резиденции для высоких гостей. В мартовские дни 1956 года 
здесь отдыхал гостящий в Грузии китайский маршал Джу-Дэ. 

По мере приближения демонстрантов к Крцанисскому рай­
ону эхо все сильнее разносило по окрестностям крики пребы­
вающей в экстазе молодежи: "Джу-Дэ! Джу-Дэ!" 

Маршал Джу-Дэ вышел к демонстрантам. Он торжественно 
обещал им передать Мао их просьбу о "защите" Сталина 
и заверил в своей полной солидарности с ними. 

Когда демонстранты оттуда снова устремились в центр го­
рода, они своим видом чем-то напоминали войско, вернув­
шееся с поля битвы с победой. Обещание легендарного китай­
ского маршала, казалось, так вскружило им головы, что они, 
по-видимому, решили, что никто в Советском Союзе не вла­
стен ограничить их действия, совершавшиеся во имя Сталина. 

Помню, к шести часам вечера я пробралась окольными пу­
тями к площади Маркса. Затем перешла мост через Куру и 
вышла на проспект Плеханова. Отсюда, захваченная толпой 
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демонстрантов, я с трудом продиралась по направлению к 
Первой городской клинике, где находился мой брат Хаим в 
кардиологическом институте. Я приходила сюда каждый 
вечер после работы и проводила с ним несколько часов. Ино­
гда здесь заставала маму, детей или других родственников. 
Сегодня Хаим с утра отослал всех близких и категорически 
запретил приходить к нему до окончания манифестации. 

Вместе с братом в большой светлой палате лежал близкий 
друг нашей семьи Василий Заридзе. Он один из ответственных 
инженеров Руставского металлургического завода. Его отца 
и дядю расстреляли в 1937 году. Когда их взяли, Василию бы­
ло шестнадцать лет. В его памяти глубоко запали трагические 
события сталинских чисток. Деловой и очень вежливый, Васи­
лий в то же время всегда был замкнут и скуп на слова, и 
лишь с такими, как мы, он мог позволить себе быть откро­
венным. 

В этот вечер, 9 марта 1956 года, Василий и мой брат, как и 
почти все ходячие больные института кардиологии, несмотря 
на запрет врачей, находились в саду. Да и не только больные, 
но и сами врачи не могли усидеть в палатах и кабинетах. Они 
метались растерянные по этажам и коридорам. Когда я шла 
по аллеям кардиологического института, почти на каждом 
шагу останавливали меня знакомые врачи и больные, у всех 
на устах один и тот же вопрос: "Что делается в городе?" 

Около девяти вечера брат и Василий стали настоятельно 
требовать, чтобы я уходила и, не задерживаясь в городе, еха­
ла прямо домой. Они были бледны и напуганы. Проводив их 
до палаты, я вышла и вновь очутилась в аллее, которая вела 
на проспект Плеханова. И здесь, в полутемной аллее, на 
скамейке под густой сиренью я увидела ссутулившуюся 
фигуру уже очень старого профессора Сергея Павловича К. 
На нем был белый врачебный халат. Заметив меня, Сергей 
Павлович приветливо замахал рукой. Я подошла и присела 
рядом. Я знала, что из-за преклонного возраста он ушел из 
медицинского института, а в кардиологическую клинику он 
наведывался лишь два раза в неделю как консультант. Поэто­
му я была очень удивлена тем, что он находился здесь в этот 
Поздний час, да еще в рабочем халате! 
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Сергея Павловича с моим отцом связывала многолетняя 
дружба. В двадцатые и в начале тридцатых годов он часто бы­
вал у нас дома. С интересом слушала я его рассказы о жизни 
Грузии двадцатых годов. Впоследствии никто и нигде не мог 
уже найти правдивых сведений об этом времени. 

Еще будучи студентом Сергей Павлович активно сражал­
ся в рядах Национальной Гвардии против 11-ой русской ар­
мии, разгромившей в 1921 году Грузию и положившей конец 
ее независимости. Во время грузинского восстания в 1924 
году среди многих тысяч лучших сынов Грузии был расстре­
лян и его отец-священник. В 1929 году был сослан на далекий 
Север и впоследствии исчез без следа его дядя, один из рья­
ных противников Coco Джугашвили. В 1938 году расстре­
ляли мужа его единственной дочери. Потом арестовали и 
ее, сослали в один из лагерей Казахстана, где она перед окон­
чанием своего срока умерла от тифа. 

Сергей Павлович с женой вырастили ее сыновей. Когда 
мать взяли, одному из них было три года, другому — год. С 
тех пор Сергей Павлович, как и многие, ушел в себя, замк­
нулся, о некоторых вещах даже боялся говорить. 

А внуки его — теперь уже двадцатилетний Муртаз и восем­
надцатилетний Нугзар — маршировали по улицам Тбилиси, 
надрывая голос, вместе с другими восхваляя Отца народов за 
то, что он дал им счастливое детство. 

Старого профессора любили студенты и обожали больные. 
Неизменно благожелательный, всегда спокойный, он одним 
своим появлением в палате придавал больным бодрость. Те­
перь на скамейке он тихо говорил мне: 

— Сегодня не сидится дома. Вот и пришел посмотреть на 
своих больных, — затем с какой-то горькой усмешкой доба­
вил, — уже три дня, как Муртаз и Нугзар не приходят домой. 
Ночуют где-то в школе вместе с товарищами. Ты понимаешь? 
Могу я сидеть дома спокойно? 

Старик печально улыбается, чуть покачивая белой головой, 
а затем медленно, но отчетливо говорит: 

— Мне страшно, что дети не знают правды, и что они, воз­
можно, никогда ее не узнают. Правду расстреляли, распилили 
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на куски и захоронили глубоко. Дети начали жить во лжи. 
Мне страшно также и оттого, что, если каким-нибудь чудом 
произойдет их пробуждение, это будет в то же время и их 
катастрофой, потому что они будут опустошены. 

Он замолчал и задумался. Прошло какое-то время, пока он 
опомнился и озабоченно сказал: "Тебе пора домой. Ночь тре­
вожна. Попозже обойду больных, зайду и к Хаиму". 

Оставив старого профессора на скамейке, я через несколь­
ко минут снова была на грохочущем проспекте Плеханова. 
Там смешалась с толпой демонстрантов, направлявшихся 
в центр, на проспект Руставели. 

Охваченные истерией участники манифестации, кажется, 
уже охрипли от бесконечных выкриков "Сталин! Сталин!" 

Я смотрю на их лица и в который раз задаю себе вопрос: 
откуда берет начало все происходящее в эти дни в Тбили­
си? Ведь совсем не в Грузию уходят истоки обожествления 
Сталина. Еще задолго до революции Coco Джугашвили был, 
по существу, отвергнут своей собственной грузинской зем­
лей. Воистину предал он ее в 1921 году. Чтобы подавить вско­
лыхнувшееся здесь движение за независимость, он организо­
вал коварное нападение на Грузию 11-ой русской армии во 
главе с Орджоникидзе и Янукидзе. 

В те годы грузинский народ открыто демонстрировал свое 
презрение к изменнику и предателю Coco Джугашвили. Всем 
известно его заявление в Москве о том, что, если интересы 
партии и революции потребуют, он, не раздумывая, принесет 
в жертву Грузию. 

Когда, после оккупации в 1922 году Грузии, Сталин прие­
хал в Тбилиси и намеревался выступить перед рабочими, те 
набросились на него с угрозами и проклятиями, и ему при­
шлось спасаться бегством. 

Когда, в результате его деятельности на посту Нарком-
наца, грузинский народ, обманутый, ограбленный и порабо­
щенный в августе 1924 года восстал против русского господ­
ства, — он с помощью все той же русской армии потопил 
Грузию в крови. 
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Еще долго после подавления этого восстания и в народе, 
и в среде интеллигенции имя Coco Джугашвили произноси­
лось с чувством омерзения. Отсюда, вероятно, известность 
одного из героев романа писателя Михаила Джавахишвили 
"Хизаны Джако" — осетина Джако — грубого, хитрого и не­
вежественного авантюриста и насильника, в котором многие 
находили сходство со Сталиным. И произносимые со сцены 
слова: — "так желает Джако", — воспринимались однозна­
чно: "так желает Coco". Тогда и в голову никому не прихо­
дило, что через десять лет Михаил Джавахишвили поплатит­
ся головой за своего Джако. 

Сталин, разумеется, не мог не знать, как к нему относи­
лись в Грузии. В конце двадцатых годов здесь ходили о нем 
бесчисленные анекдоты, в которых он представал грубым, 
невежественным и хитрым узурпатором. 

Величие Сталина пришло в Грузию из Москвы. После 30-го 
года, когда "Правда" стала ежедневно писать о колоссальных 
успехах в строительстве социализма "под мудрым руковод­
ством гениального вождя и учителя", меняется отношение 
к Сталину и в Грузии. 

Вначале смеялись. Потом стали удивляться. Но мало-пома­
лу пропаганда делала свое дело, и народ стал гордится гру­
зинским происхождением Сталина. Было даже предано заб­
вению, что он, Джугашвили, осетин. К рожденным в Моск­
ве эпитетам стали добавлять: "величайший сын грузинского 
народа". 

Причем больше всего поклонялось Сталину молодое по­
коление, вышедшее на арену в тридцатых годах, поколе­
ние, выросшее в абсолютном неведении даже относительно 
недавнего прошлого Грузии. 

Но главное, что способствовало обожествлению Сталина в 
Грузии, — был страх. Страх невиданный, многоликий и беспо­
щадный. Этот страх, как бы подтверждавший слова гениаль­
ного Руставели "страх создает любовь", породил великую и 
всеобъемлющую любовь к Сталину. 

Это чувство навсегда осталось без взаимности. Сталин не 
полюбил ни своей родины, ни ее сыновей. Лучших из них, 
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наиболее блестящих и талантливых, он до конца своей жизни 
последовательно и планомерно истреблял. Да и своим посеще­
нием Сталин не часто радовал Грузию. 

После его изгнания рабочими в 1922 году он в течение 
десяти лет здесь вообще не появлялся. Лишь в середине трид­
цатых годов однажды утром по городу пронесся слух о том, 
что прошлой ночью Сталин ночевал в Тбилиси. 

Известие это буквально взбудоражило город, тем более, 
что и газеты на второй день подтвердили факт пребывания 
вождя в Тбилиси. Однако народ, жаждущий лицезреть свое 
божество, был вынужден удовлетвориться... интервью с его 
матерью Кекэ. Это был единственный случай упоминания име­
ни Кекэ в прессе. Интервью, в котором она рассказала, что 
приготовила любимое сыном "ореховое варенье", заканчива­
лось словами: "всем желаю такого сына". После этого едва ли 
не всюду стали лихорадочно готовить "любимое Сталиным 
ореховое варенье". 

Впрочем, это не помешало появиться в эти дни анекдоту: 
когда по настоятельной просьбе Кекэ ей разрешили увидеть 
"любящего сына", тот, увидев ее, сказал: "Вот как! Ты еще 
жива, Кекэ?" 

А когда Кекэ умерла, Сталин, к глубокому огорчению 
своих восторженных почитателей, на похороны не приехал. 
Зато Лаврентий Берия устроил такие грандиозные похороны 
матери Сталина, каких едва ли могла удостоиться даже цар­
ская особа. Для "украшения" похорон Кекэ были приглаше­
ны лучшие художники и режиссеры Грузии. Похоронили ее 
на самом святом для грузин месте — на горе Мтацминда в 
пантеоне известных писателей и общественных деятелей. 

Целую неделю, пока шла панихида, народ с нетерпением 
ждал приезда Сталина. Грузины не могли допустить мысли, 
чтобы сын не оплакивал мать. Потом распространился слух, 
что " о н " появится в день похорон. Но и в день похорон Ста­
лин не появился. Зато, как рассказывали неуемные анекдо­
тисты, прислал телеграмму, в которой он выражал Берии 
глубокое соболезнование по поводу смерти... своей матери. 
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Даже незадолго до своей смерти, путешествуя по Грузии, 
он почти никому не дал возможности лицезреть себя. 

То в одном, то в другом городе ожидали его появления, 
готовились к торжественной встрече и вдруг объявляли, что 
он... уже проехал ночью. 

И это последнее посещение Сталиным Грузии ознаменова­
лось новой волной арестов, последовавших вслед за его 
отъездом. 

Но ни одно из этих "божественных деяний" не отрезвляет 
и не делает зрячими ослепленных людей, которые и ум, и 
сердце навсегда отдали тому, кому, по словам поэта, даже 
"утреннее солнце на поклон спешит". 

...С площади Маркса попасть на проспект Руставели прямы­
ми путями было невозможно. Я постаралась пробраться кру­
жным путем — по улице Джорджадзе, откуда толпа людей 
просто вынесла меня в самый центр проспекта. Перед здания­
ми оперного театра и театра имени Руставели толпились акте­
ры, писатели, адвокаты, педагоги. 

Я стояла в кругу друзей и вместе с ними наблюдала, как 
демонстранты направлялись к зданию Дома связи, где в то 
время находилась радиостанция. Я все более отчетливо чувст­
вую: что-то затевается этой ночью. В гуще демонстрантов нео­
жиданно появляются и так же неожиданно исчезают фигуры 
молодых людей. Они отдают какие-то таинственные распоря­
жения. Увеличивается нервозность. 

На первый взгляд, кажется — проспект Руставели иллюми­
нирован и ликует по случаю великого праздника. Но все 
больше охватывает страх перед неизвестностью. 

Из толпы выныривают молодые люди и быстро, на ходу, 
бросают нам: "Идите на Колхозную площадь". Никто не успе­
вает разглядеть их — кто они, или спросить — чего они хотят. 
Они снова молниеносно исчезают в толпе. 

Было уже около одиннадцати часов, когда вместе с дру­
зьями я покинула проспект Руставели и по Пушкинской 
улице спустилась на Колхозную площадь. Здесь толпа сме­
шалась в панике. Родители искали детей, брат — брата, рас­
спрашивали знакомых о своих близких. 
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В центре небольшой площади была сооружена импровизи­
рованная трибуна. Сменяя друг друга, выступали какие-то 
молодые люди, лица которых в темноте невозможно было 
разобрать. Они кричали очень громко, но их не было слышно 
из-за всеобщего гвалта. Где-то запели давно запрещенный 
грузинский национальный гимн. Какие-то лица в граждан­
ском пытались помешать. Поющих поддерживали из толпы, 
и завязались местные стычки. Неожиданно на месте стычек 
появились неизвестные с повязками, и пение гимна продолжа­
лось. 

Без сомнения, становилось опасно находиться на площади, 
где начались "представления" по не известному властям 
сценарию. 

Как только я попыталась выйти из толпы, с воздуха, раз­
веваясь по ветру, посыпались листовки. От неожиданности 
люди растерялись. Некоторые в испуге шарахались от листо­
вок. Другие, наоборот, пытались поймать их еще в воздухе. 
Один из моих друзей тоже успел схватить одну из проклама­
ций, однако, мы не успели целиком прочесть ее. Неизвестно 
откуда возникшие вдруг блюстители порядка стали вырывать 
их из рук. Я помню лишь, что один из пунктов прокламации 
содержал призыв о выходе Грузии из состава Советского 
Союза. Причем в обоснование своего требования авторы 
ссылались на Великую Сталинскую Конституцию. 

Не оставалось сомнения, что где-то на глубине волнующе­
гося моря манифестации действует другая сила, не имеющая 
никакого отношения к сталинскому карнавалу. 

И сегодня еще остается похороненным в анналах КГБ — 
какая именно сила действовала в те дни, кто были эти лю­
ди, однако, было очевидно, что речь теперь шла уже не о 
защите попранного имени Сталина, а, скорее, о защите по­
пираемых Москвой национальных чувств грузинского на­
рода. И в этом смысле "сталинские манифестации" были 
не более, чем форма протеста, имевшего глубокие националь­
ные истоки. 

По-видимому, эту новую политическую окраску почувст­
вовали и люди, находившиеся на площади. 
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В какой-то момент толпа дрогнула, смешалась, люди 
стали беспорядочно убегать во все стороны. Образовалась 
давка, мешавшая организованному движению демонстрантов, 
которые все быстрее шли к Колхозной площади, чтобы от­
туда направиться к Дому связи, где поздно вечером концен­
трировались "особые части" демонстрантов. 

На площади Ленина я рассталась с друзьями и через одну 
из магистральных улиц — улицу Леселидзе — направилась 
домой. Справа и слева, по всем боковым улицам и переул­
кам без оглядки бежали люди. Они бежали из центральной ча­
сти города. 

На площади, где я жила, группами стояли жильцы нашего 
и соседних домов. Некоторые из мужчин порывались идти 
в центр, но жены удерживали их. 

Не помню, было это через час, или два, но воздух нео­
жиданно потряс грохот проезжающих где-то неподалеку тя­
желых бронетранспортеров. А затем, спустя считанные мину­
ты, до нас донеслись отдаленные приглушенные выстрелы. 

Потрясенные, мы поторопились укрыться в доме. Уже на 
рассвете утренний Тбилиси представлял собой полный конт­
раст вечернему. Из ликующего и поющего он превратился в 
рыдающий, негодующий и проклинающий город. События, 
происшедшие ночью на проспекте Руставели, будто вдруг 
целиком выключили из сознания людей страх, и теперь люди 
открыто изливали свой гнев, возмущение и скорбь. 

Эта ночь внесла в историю Грузии одну из самых трагичес­
ких страниц. В народе ее назвали "танки против детей". 
Именно этой ночью на Колхозной площади и проспекте 
Руставели были расстреляны и раздавлены танками около 
трехсот детей и юношей, вооруженных пионерскими гал­
стуками и портретами Мудрейшего из Отцов. 

В подвалы КГБ были брошены десятки и сотни наивных 
юношей. 

На исходе этой ночи жители Тбилиси были страшны в 
своей священной скорби. Они бросились к зданиям ЦК 
партии Грузии, МВД, КГБ с проклятиями и угрозами в 

ТАНКИ ПРОТИВ ДЕТЕЙ 203 

адрес Мжаванадзе, Никиты Хрущева, Георгия Жукова и ко­
менданта города. Невозможно было смотреть на разъяренных 
и обезумевших матерей и сестер убитых и раненых детей. 

Не было в тот день в городе человека, который не содрог­
нулся от расправы над детьми. Разум отказывался понять 
чудовищность и бессмысленность ночного кровопролития 
на проспекте Руставели. Как заклинание о мести уста обезу­
мевших людей произносили три слова: "танки против детей!" 

Разумеется, народ не узнал всей правды о виновниках 
трагедии. Но, в основном, все же стало известно, кто и какую 
роль играл в эту кровавую ночь. 

Близкий друг и ставленник Хрущева, Первый секретарь 
ЦК партии Грузии Василий Мжаванадзе подробно и обстоя­
тельно докладывал ему о происходящем в Тбилиси. 

По мере роста демонстрации в Тбилиси росло возмуще­
ние Хрущева в Москве. Когда же Мжаванадзе в ночь с девя­
того на десятое марта доложил, что демонстранты окружили 
Дом связи и пытаются овладеть радиостанцией, разъяренный 
Хрущев немедленно распорядился разбомбить Тбилиси. 
По его указанию, министр обороны Георгий Жуков прика­
зал командующему Тбилисским гарнизоном разбомбить 
город и расстрелять демонстрантов. 

Приказ Жукова командующий гарнизоном выполнил 
частично. Город бомбить он отказался. Зато против демон­
странтов вывел восьмой полк, известный в Тбилиси своей 
жестокостью. Этот полк был дислоцирован в отдаленном от 
центра районе — Навлуги. Он был целиком укомплектован 
из солдат, выросших в колониях и детских домах разных 
городов России. 

После полуночи, вооруженный танками, этот полк был на­
правлен в центр города и неожиданно, без всяких предупре­
ждений, его солдаты стали в упор расстреливать школьников 
и студентов. 

Когда рано утром я направилась в центр города, места 
расстрела еще были оцеплены, хотя убитых и раненых уже 
успели убрать. Я проходила мимо зданий МВД и КГБ и сама 
видела обезумевшие лица друзей и родственников погиб-
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ших, они готовы были смести эти здания с лица земли. И всю­
ду, где только мне ни пришлось быть в это утро, я слышала 
три этих слова: "танки против детей". 

В следственной части Прокуратуры Республики следовате­
ли и прокуроры стараются так оформлять "дела" арестован­
ных юношей, чтобы максимально облегчить их участь. 

Как и в другие больницы и клиники, в кардиологический 
институт, где лежал мой брат, всю ночь привозили убитых и 
раненых. Больные были свидетелями, как многих из убитых 
студентов (из районов республики) поспешно "упаковыва­
ли" и в сопровождении работников КГБ тайком отправляли 
домой. От усталости и переживаний врачи падали с ног. 
Группа старых врачей хлопотала вокруг Сергея Павлови­
ча. На рассвете, когда он узнал, что его старший внук Муртаз 
арестован и находится в тюрьме КГБ, старого профессора раз­
бил паралич, и теперь он лежал без сознания. 

Так завершилась демонстрация в честь "Мудрого Отца и 
Гения всех народов". 

Даже после смерти, "прошествовав" в последний раз по 
. улицам обожавшего его Тбилиси, он оставил на своем пути 

сотни окровавленных детских трупов. 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ЛЕВ СЫРКИН В МОСКВЕ И В ИЗРАИЛЕ 

До сих пор в наших вернисажах говорилось о молодых художниках 

из России, талант которых развился уже за границей, или о художни­

ках ион-конформистах, не получивших официального признания в 

СССР. Но Советский Союз покинули и некоторые мастера, которые 

внесли свой вклад в развитие советского изобразительного искусства. 

К таким относится Лев Сыркин, монументалист, сделавший бле­

стящую карьеру в российском художественном мире. 

Работы Сыркина украшают фойе дворцов культуры, театров и 

санаториев. Им сделаны интерьеры нескольких московских рестора­

нов, в том числе "Узбекистана" и "Зимнего сада" в гостинице "Мос­

ква". 

Жизнь монументалиста сложнее, чем жизнь станкового живописца. 

В Советском Союзе он не может работать вне рамок государства, ибо 

его замыслы и творческие задачи реализуемы лишь в единстве с архи­

тектурой. В каком-то смысле Сыркин бежал из золотой клетки, хотя 

уехать ему, наверное, было тяжелее, чем многим художникам. В Рос­

сии остались десятки его монументальных работ — фрески и мозаики 

не запакуешь в чемодан и не передашь на Запад с иностранными жур­

налистами. 

Я, впрочем, не хотела бы создать ложное впечатление, что Сыркин 

прославлял советскую действительность в стиле соцреализма. Отнюдь 
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нет. Он создал множество талантливых декоративных работ. Он зани­

мался реставрацией памятников старины, в частности, восстановле­

нием интерьера Большого дворца в Царском Селе. Его единственная 

"идеологическая" работа — гигантское панно на кинотеатре "Октябрь" 

в Москве, созданное совместно с ведущими монументалистами — Вас­

нецовым, Элькониным, Андроновым. 

Но были темы и сюжеты, которые особенно волновали художника. 

Однако, реализация их в России была столь же немыслима, как, ска­

жем, показ фильма "Эксодус" или диспут об "Архипелаге Г У Л а г " во 

Дворце культуры З И Л . 

Ему, несомненно, сопутствует уникальный для художника-имми­

гранта творческий успех. За пять лет он создал десять монументальных 

работ и даже, пожалуй, внес новый своеобычный элемент в израиль­

ское градостроительство и архитектуру. 

Его первая работа — интерьер ресторана "Грузия", открытого гру­

зинскими репатриантами неподалеку от знаменитого отеля "Царь Да­

вид" в Иерусалиме. Художник рассказывает, что ему пришлось прочи­

тать все доступные книги по истории, культуре и искусству грузинс­

ких евреев. Проявился и его давний интерес к восточному орнамента­

лизму, родившийся еще во время его учебы в Строгановском учили­

ще. И вместе с тем, в этой работе нет ни одного элемента, просто ско­

пированного у народных мастеров. Это все — фантазия художника, 

попытка мышления в рамках грузинско-еврейской символики. Симво­

лика сочетается с современной техникой росписи (синтетическая 

темпера) и современными способами "организации пространства", 

которыми Сыркин превосходно владеет. В зале доминирует сочная 

гамма цветов: оранжевый, коричневый, желтый и небольшие пятна 

зеленого. Интерьер принес грузинскому ресторану не меньшую славу, 

чем его кухня. Рассказывают, что Киссинджер, приезжая в Иерусалим 

"по служебным делам", любил ужинать в "Грузии". 

Одна из работ Сыркина — большая мозаика (5 х 15м) на белом 

каменном фасаде телефонной станции на дороге в Вифлеем. Мозаике 

сопутствует эпиграф: "Я полагаю радугу Мою в облаке, чтоб она была 

знамением завета между Мною и между Землею". (Бытие, 9. 1 3 ) . 

Центральный элемент мозаики — радуга, разумеется, ее захлестывают 

волны небесные — голубовато-лиловые и земные — кирпичные, жел­

тые, травянисто-зеленые. Это — идея всеобъемлющей связи, связи Бога 

и Человека, Неба и Земли, неведомых космических миров, людей 

друг с другом. Но важнее, чем символика мозаики, ее функция. Сыр­

кин, кажется, первым показал, к а к можно смягчить залитый слепя­

щим светом город, его каменистые холмы и здания, облицованные 

белым или песочного цвета иерусалимским камнем. 

Тема преодоления хаоса созиданием очень важна для художника. 

Надпись над мозаикой на школьной стене в новом квартале Иерусали-

__________________________ 
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ма Неве Яков гласит: "Вначале сотворил Бог Небо и Землю". Цент­

ральный элемент керамического панно — большой красный круг, пере­

ливающийся магмой, — изначальный хаос мироздания, из которого вы­

плывает Земля. По замыслу Сыркина, именно такова роль школы — 

формировать в человеке личность. (Другой вопрос, насколько отве­

чает израильская школа такому назначению!) 

Еще одна излюбленная линия художника — обращение к еврейским 

традициям, связь с прошлым, возрождение и память. Его мозаика в 

иерусалимской школе Неве Эцион посвящена памяти 35 юношей, 

погибших в Войне за независимость. Левая сторона мозаики — менора, 

древо жизни, разделенное вдоль ствола на две половины — одна в 

огне, другая, выполненная в нежной гамме розового и аквамарина, зе­

ленеет тридцатью пятью молодыми листьями. Правая часть мозаики — 

драматическое цветовое развитие той же темы, которое легче передать 

музыкой, чем словами. 

Художнику принадлежат мозаики в старинной сефардской синагоге 

в Рамат-Гане, в школе небольшого городка Явне, центре еврейской 

мысли после разрушения Храма. Он также выполнил рельефы в глав­

ной аудитории Бар-Иланского университета в Рамат-Гане, создав 

оригинальные символы двенадцати колен Израиля, и в Израильском 

обществе моделей, использовав мотивы древних монет Иудеи и совре­

менных медалей для рассказа о еврейской истории. 

Сыркин не только монументалист. Он постоянно и много рисует. 

В Союзе рисунок был для него важным средством самовыражения. 

Это была его работа для души, не подвластная требованиям законода­

телей искусства. Он создал, например, галерею типажей советских 

людей. Это и стерва — секретарь райкома, и прожженный официант 

ресторана, и еврей-интеллектуал, и десятки других. 

Война Судного дня послужила для художника темой первого 

альбома графики. Шестнадцать дней войны — шестнадцать рисунков, 

пронизанных библейскими ассоциациями, полных сатиры, ужаса, 

фантазии. Один из рисунков альбома показывает чудище войны, 

огромные кривые зубы которого перемалывают крошечных чело­

вечков. Ад выплеснулся наружу. Где-то по углам молятся люди с пей­

сами, но в центре на голые тела нацеплено фантастическое орудие, из-

под которого выдвигаются жала. Пляшет сатана с кнутом. А прямо на­

против арабских жал — лицо жены художника, и сзади, вцепившись 

в ее волосы, плачет ребенок. 

Значит ли, что у художника Сыркина нет проблем в Израиле? 

Проблемы, разумеется, есть. В Советском Союзе признанный мастер 

гарантирован и заказами, и высокими заработками. В Израиле же мо­

нументальная живопись, которая, зачастую, преображает и сами зда­

ния, и окружающий пейзаж, пока не оценена в достаточной мере. 

Соответственно, выполнение работ, требующих тяжелого труда и за-
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трат дорогих материалов, недостаточно оплачивается. Более того, 

даже тогда, когда фреска или мозаика "просится" на здание, проекти­

ровщики не готовы пойти на дополнительные затраты. Должны пройти 

еще годы, пока общество в полной мере оценит то новое измерение, 

которое вносит в архитектуру монументальная живопись. А пока 

будут еще впереди трудные времена. Так стоило ли покидать устроен­

ную жизнь советского художника? Работы Сыркина в Израиле одно­

значно отвечают на этот вопрос. 

Галина КЕЛЛЕРМАН 

Мозаика в школе Неве-Эцион. 





Интерьер ресторана "Грузия". 

Мозаика на дороге в Вифлеем. 
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на 12 месяцев — 39.20 (авиапочта — 
Цена номера в открытой 

ВО ФРАНЦИИ 
сроком на 6 месяцев — F 

на 12 месяцев — 
Цена номера в открытой 

В ГЕРМАНИИ 

продаже — $ 4.5 

.FR.92 (авиапочте 

184 (авиапочта 
продаже — F.FR. — 

сроком на 6 месяцев — DM 46 (авиапочта — 
на 12 месяцев — 

Цена номера в открытой 
92 (авиапочта — 

продаже — DM — 11 

37.50) 
75.00) 

- 155) 
- 310) 

23 

88) 
176) 

бланк для ПОДПИСКИ на 1978 год на обороте 



"ВРЕМЯ и МЫ" - 1978 год. 

ПОДПИСКА В ИЗРАИЛЕ НА 1978 год 

Сроком на 6 месяцев 

на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высыпать по адресу 

Приложен чек 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — 

можно по-русски — и высылается по адресу: 
P.O.В. 24123, Tel-Aviv или 62/9 Nachmani St., Tel-Aviv 

ПОДПИСКА ЗА ГРАНИЦЕЙ НА 1978 ГОД 

Авиапочтой сроком на 6 месяцев 
Обыкновенной почтой на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — мож­

но по-русски — и высылается по адресу: P.O.В. 24123, 

Tel-Aviv, Israel или 62/9 Nachmani St., Tel-Aviv 



OCR и вычитка - Давид Титиевский, март 2010 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 

Зав. редакцией и корректор Марина Голубева 
Художник Лев Ларский 

Отвергнутые р у к о п и с и не возвращаются, и по поводу них редакция 

в переписку не вступает. 

Издательство "Время и м ы " , Тель-Авив, ул. Нахмани, 62/9 
п.я. 24123, Тель-Авив, 621085. 
62/9 Nachmani st. T.-A. Tel. 621085. 

Типография " Д е р б и " . Улица Амавдиль, 6. Т.—А. 

На четвертой странице обложки — работа художника Льва Сыркина 
из серии " 1 0 0 лиц России". 






