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Мы печатаем два стихотворения Анны Ахматовой 
без ее ведома. 

Первое, — «Нас было четверо» появилось в «Лите
ратурной газете» от 16-го января 1962 г. под другим наз
ванием, без средней строфы и эпиграфов. Второе сти
хотворение печатается в первый раз. 

Собранное нами небольшое число «стихов разных 
лет, посвященных Анне Ахматовой» является, как-бы, 
продолжением «Антологии» весьма редкого издания 
1925-го г. ленинградского «Общества библиофилов»^ под 
редакцией Э. Ф. Голлербаха — «Образ Ахматовой». 

К галерее знакомых портретов Ахматовой, худож
ников Н. Альтмана, Ю. Анненкова, Д. Бруни (акварель), 
К. Петрова-Водкина, мы рады прибавить малоизвестный 
рисуночный набросок знаменитого Амедея Модильяни, 
сделанный им в Париже в 1911 г. 

Три стихотворения В. Ф. Ходасевича, неизданные, 
были получены от В. С. Франка (Лондон), которому мы 
приносим живую благодарность. 

В 1944-м г. нью-йоркский «Новый Журнал» печатал 
мемуары — «Жизнь и встречи» — Михаила Александ
ровича Чехова, одареннейшего русского актера и режис-



сера, умершего 64-х лет в Калифорнии в 1955-м году. 
Мы предполагаем, что политическое настроение значи
тельной части эмигрантского общества в середине 40-х 
годов, вызванное военными успехами сталинских армий, 
заставило редакторов журнала отказаться от одной ча
сти 15-ой главы этих воспоминаний. В IX-ой кни
ге «Нового Журнала» на 20-ой странице эта часть за
менена многоточием. Мы воспроизводим, ничего не ме
няя, опущенный текст. Здесь Чехов пишет о Москве 
1927/28 гг. Летом последнего года он навсегда покинул 
родину. 

Три новеллы Исаака Эммануиловича Бабеля — «Фро-
им Грач», «Мой первый гонорар» и «Колывушка» печа
таются впервые. 

Четвертая новелла — «На поле чести» — перепеча
тана из забытого одесского журнала 1920 г. «Лава» 
(№ 1-й). За текст этой ранней вещицы автора «Конар
мии» мы благодарим К. К. Тиммера (Амстердам), из
вестного переводчика Бабеля на голландский язык. 

Письма И. Э. Бабеля к матери и сестре никогда по-
русски не появлялись. В 1961 г. в миланском издатель
стве Ж. Фельтринелли вышел том этих писем по-италь
янски в прекрасном переводе и с комментариями г-жи 
Марии Олсуфьевой. Ввиду недостатка места, мы вынуж
дены ограничиться выдержками. Мы выбрали места в 
письмах, которые могут иметь общий интерес. 

С 1925 г. мать и сестра И. Э. покинули СССР и по
селились в Брюсселе. Начиная с этого года по 10-ое мая 
1939 г. — дата последнего письма и время, когда писа
тель был «репрессирован» — он им помногу и часто пи
сал. За эти 14 лет И. Э. трижды выезжал за границу 
Советского Союза. Писал он родне отовсюду, но глав
ным образом, конечно, из СССР. Основным содержа
нием писем являются семейные обстоятельства, ослож
ненные тем, что приходилось жить в разных странах. 
И мечта И. Э., неизменно повторяющаяся в письмах, 



была соединить семью, вернуть ее в СССР, а там за
жить всем вместе. И. Э. был нежным и заботливым 
сыном, братом и, позднее, отцом. Но и более дальние 
родственники не оставались без внимания и помощи. 
С 1935 г., после последней поездки во Францию он 
перестает мечтать: письма становятся короче и менее 
содержательны. В тот год он обзавелся новой семьей. 

Биография Бабеля не так скоро будет написана из-
за недостатка достоверных фактов. Биография, как и 
любая другая историческая работа, нуждается в фак
тах. Письма к родне не всегда служат источником, 
потому что И. Э. далеко не всё им писал. Мешала цен
зура СССР и за границей. Письма к жене, ныне покой
ной Евгении Борисовне, были ею перед смертью сож
жены. Кстати, его автобиография и «История моей 
голубятни» — нарочитая стилизация, о чем он преду
преждает свою мать в одном из писем. 

Недавно вышла книга на немецком и венгерском язы
ках — «Роман одного романа. Московский дневник», — 
Эрвина Шинко. Этот поэт и прозаик, бывший участник 
венгерского большевистского восстания весной 1919 г,, 
отправился в середине 1935 г. в Москву в поисках из
дателя для своего романа. Неудачи и встречи, приклю
чившиеся с недавним энтузиастом коммунистической дер
жавы, послужили темой нового романа в форме дневни
ка. Шинко случилось поселиться под одной крышей с 
Исааком Бабелем, в небольшом особнячке в Николо-во-
робьинском переулке. Это было в 1936 г. Встреча и, по
началу, дружба с Бабелем описаны зорко и живо. Мы 
узнаем то, что отсутствует в письмах близким. Шинко 
вел с И. Э. откровенные беседы и после одной такой бе
седы, происходившей, как обычно, ночью и шепотом, он 
записал в дневник: «Я понял, что этот человек живет в 
большом страхе». Это было время, когда И. Э. совершен
но перестал печататься и называл себя «молчальником-
рецидивистом». Он признался Шинко, что предпочитает 
прослыть у редакторов советских журналов лентяем, чем 
подвергаться «проработке». После смерти М. Горького, 
друга И. Э. и покровителя, страх его усилился и он ждал 
нехорошего. 



Арест и гибель И. Э. — загадочны. В чем была его 
вина и за что его судила Военная коллегия Верховного 
суда в конце, кажется, 1940 г., какой ему был вынесен 
приговор, без вердикта, куда его сослали, и где, и как он 
умирал — неизвестно. 

Но как бы то ни было, Исаак Бабель, большой мастер 
русской прозы, занесен в горестный список, загубленных 
коммунистической партией жизней. 

Выход 3-ьего выпуска «Воздушных путей» совпал с 
новой тревогой в среде творческой интеллигенции Совет
ского Союза. За 46 лет партийной деспотии немало бы
ло гонений и расправ. На этот раз мы узнали, что на
падению дан отпор. Писатели и художники отказывают
ся безоговорочно служить аппарату партии, требуя пра
во на самостоятельное творчество. Важно, что отпор дан 
не одиночками, а какими-то группами деятелей разных 
отраслей искусства. 

Трусливая и развращенная полувековым самоуправ
ством партийная власть боится малейшего влияния та
лантливых людей. Она хочет сохранить единственно за 
собой руководство мыслями и, даже, чувствами всего на
селения. Но умы и души в России стали чувствительнее 
и, хочется верить, что возврата к прошлому быть не мо
жет. Тем более, что предлагаемая властью панацея марк
сизма-ленинизма — безликая смертельно надоевшая 
бесплодная выдумка. 

«Воздушные пути» шлют дружеский привет всем тем, 
кто в России своей верой в себя, своей стойкостью суме
ет отстоять право на творческую независимость. 

Редакция 
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Анна АХМАТОВА 

НАС ЧЕТВЕРО 

(Комаровские кроки) 

Ужели и гитане гибкой 
Все муки Данта суждены. 

О. М. 

Таким я вижу образ Ваш и взгляд. 
Б. Л. 

Златоустой Анне всея Руси. 
М. Ц. 

...и отступилась я здесь от всего, 
От земного всякого блага, 
Духом — хранителем «места всего» 
Стала лесная коряга. 

Все мы немного у жизни в гостях, 
Жить — это только привычка, 
Слышится мне на воздушных путях 
Двух голосов перекличка. 

Двух... а еще у восточной стены, 
В зарослях крепкой малины, 
Свежая темная ветвь бузины 
словно — письмо от Марины. 

196L В Гавани 
Ноябрь 
(в бреду) 



Невидимка, двойник, пересмешник, 
Что ты прячешься в черных кустах, 
То забьешься в дырявый скворешник, 
То мелькнешь на погибших крестах. 
То кричишь из Мариинской башни: 
«Я сегодня вернулась домой, 
Полюбуйтесь родимые пашни, 
Что за это случилось со мной. 
Поглотила любимых пучина 
И разграблен родительский дом». 
Мы сегодня с тобою, Марина, 
По столице полнощной идем, 
А за нами таких миллионы 
И безмолвнее шествия нет, 
А вокруг погребальные звоны 
Да Московские дикие стоны, 
Вьюги наш заметающий след. 

1940 г. март. 



Стихи разных лет, 
посвященные 

Анне Ахматовой 

РУСАЛКА 

Анне Андреевне Горенко 

На русалке горит ожерелье 
И рубины греховно-красны, 
Это странно-печальные сны 
Мирого, больного похмелья. 
На русалке горит ожерелье 
И рубины греховно-красны. 

У русалки мерцающий взгляд, 
Умирающий взгляд полуночи, 
Он блестит, то длинней, то короче, 
Когда ветры морские кричат. 
У русалки чарующий взгляд, 
У русалки печальные очи. 

Я люблю эту деву-ундину, 
Озаренную тайной ночной, 
Я люблю ее взгляд заревой 
И горящие негой рубины . . . 
Потому что я сам из пучины, 
Из бездонной пучины морской. 

1904 И. Гу милев 
Царское Село 

Это, кажется, самое раннее стихотворение, посвященное А. А. 
Ахматовой. Оно печаталось и раньше, иногда без посвящения. РЕД. 



Уста Любви истомлены, 
Источены ее уборы, 
Ее безвинной пелены 
Коснулись хищные и воры. 
И только видеть, что она 
В пирах ликующего света 
Глухим вином напоена 
И ветхой ризою одета. 
Поет и тлеет злая плоть. 
Но знаю верой необманной: 
Свою любимую Господь 
Возвысит в день обетованный. 
И над огнями суеты 
Она взойдет стезей нестыдной, 
Благословеннее звезды 
В сияньи славы очевидной. 

Десятые годы. В. Шилейко 

Я позабыл слова, я не слагал заклятья, 
По немощной, я только руки стлал, 
Чтоб уберечь ее от мук и чар распятья, 
Которые я ей в знак нашей встречи дал. 

1916 г. £ . Анреп 



(Отрывок) 

И когда в небе древнем и высоком 
Я вижу записи судей моих, 
И ведаю, что обо мне далеком 
Звучит Ахматовой сиренный стих. 

Н. Гумилев 

На полотне из камней 
Я черную хвою увидел. 
Мне казалось, руки ее нет костеней, 
Стучится в мой жизненный выдел, 
Так рано? А странно: костяком 
Прийти к вам вечерком 
И, руку простирая длинную, 
Наполнить созвездьем гостиную.* 

1913 г. ноябрь. Велемир Хлебников 

* Это стихотворение А. Крученых, ошибочно, считал частью 
поэмы «Игра в аду». РЕД. 



Как Черный ангел на снегу 
Ты показалась мне сегодня, 
И утаить я не могу, 
Есть на тебе печать господня. 
Такая странная печать — 
Как бы дарованная свыше — 
Что, кажется, в церковной нише 
Тебе назначено стоять. 
Пускай нездешняя любовь 
С любовью здешней будут слиты, 
Пускай бушующая кровь 
Не перейдет в твои ланиты 
И пышный мрамор оттенит 
Всю призрачность твоих лохмотий 
Всю наготу нежнейшей плоти, 
Но не краснеющих ланит. 

1910 г. О. Мандельштам 



Три эпиграммы. 

Вы хотите быть игрушечной, 
Но испорчен Ваш завод, 
К Вам никто на выстрел пушечный 
Без стихов не подойдет. 

1911 г. 

Черты лица искажены 
Какой то старческой улыбкой. 
Ужели и гитане гибкой 
Все муки Данта суждены. 

1915 г. 

Привыкают к пчеловоду пчелы, 
Такова пчелиная порода, 
Только я Ахматовой уколы 
Двадцать три уже считаю года. 

1930 г. Осип Мандельштам 



Владислав ХОДАСЕВИЧ 

Три стихотворения 

Слепая сердца мудрость! Что ты значишь? 
На что ты можешь дать ответ? 

Сама томишься, пленница, и плачешь; 
Тебе самой исхода нет. 

Рожденная от опыта земного, 
Бессильная пред злобой дня, 

Сама себя ты уязвить готова, 
Как скорпион в кольце огня. 

1921 г. 



26 МАЯ 1836 

Оставил дрожки у заставы, 
Побрел пешком. 

Ну вот, смотри теперь: дубравы 
Стоят кругом. 

Недавно ведь мечтал: туда бы, 
В свои поля! 

Теперь несносны рощи, бабы 
И вся земля. 

Уж и возвышенным, и низким 
По горло сыт, 

И только к теням застигийским 
Душа летит. 

Уж и мечта, и жизнь — обуза 
Не по плечам. 

Умолкни, Парка! Полно, Муза! 
Довольно вам! 

1924, Рим. 



(Из черновиков.) 

В последний раз зову Тебя: явись 
На пиршество ночного вдохновенья. 
В последний раз: восхить меня в ту высь, 
Откуда открывается паденье. 

В последний раз! Нет в жизни ничего 
Святее и ужаснее прощанья. 
Оно есть агнец сердца моего, 
Влекомый на закланье. 

В нем прошлое возлюблено опять 
С уже нечеловеческою силой. 
Так пред расстрелом сын объемлет мать 
Над общею и их могилой. 

1934 г. 



Осип МАНДЕЛЬШТАМ 

Пять стихотворений 

ПЕТРАРКА 

Как соловей сиротствующий славит 
Своих пернатых близких ночью синей 
И деревенское молчанье плавит 
По-над холмами или в котловине, 

И всю-то ночь щекочет и муравит, 
И провожает он один отныне — 
Меня, меня — силки и сети ставит 
И нудит помнить смертный пот богини. 

О радужная оболочка страха! 
Эфир очей, глядевших в глубь эфира, 
Взяла земля в слепую люльку праха — 

Исполнилось твое желанье, пряха! 
И, плачущи, твержу: вся прелесть мира 
Ресничного недолговечней взмаха. 

Январь 1934, Москва 

Это — перевод «Сонета 311» — "Quel Rossignuol, cle si 
soave p i a g n e . . Р е д . 



Река, разбухшая от слез соленых, 
Лесные птахи рассказать могли бы, 
Чуткие звери и немые рыбы, 
В двух берегах зажатые зеленых . . . 

Дол, полный клятв и шопотов каленых, 
Тропинок промуравленых изгибы, 
Силой любви затверженные глыбы 
И трещины земли на трудных склонах. 

Незыблемое зыблется на месте, 
И зыблюсь я. Как бы внутри гранита 
Зернится скорбь в гнезде былых веселий, 

Где я ищу следов красы и чести, 
Исчезнувшей как сокол после мыта, 
Оставив тело в земляной постели. 

1934. Москва 



Когда уснет земля и жар отпышет 
И на душе зверей покой лебяжий, 
Ходит по кругу ночь с горящей пряжей 
И мощь воды морской зефир колышет. 

Чую, горю, рвусь, плачу — и не слышит — 
В неудержимой близости всё та же — 
Целую ночь, целую ночь на страже —• 
И вся как есть далеким счастьем дышит. 

Хоть ключ один — вода разноречива — 
Полужестка, полусладка — ужели 
Одна и та же милая двулична? 

Тысячу раз на дню себе на диво 
Я должен умереть на самом деле — 
И воскресаю также сверхобычно. 

Январь 1934. Москва 

Этот сонет был впервые напечатан в «Вестнике Р.С.Х.Д: 
Париж. (№ 64, 1 — 1962, стр. 49-50) Ред. 



Когда душе и торопкой и робкой 
Предстанет вдруг событий глубина, 
Она бежит виющеюся тропкой, 
Но смерти ей тропинка не ясна. 
Он, кажется, дичится умиранья, 
Застенчивостью славит новичка, 
Иль звука первенца в блистательном собраньи, 
Что льется внутрь в продольный лес с смычка. 
И льется вспять, еще ленясь и мерясь, 
То мерой льна, то мерой волокна, 
И льется смолкой, сам себе не верясь, 
Из ничего — из нити, из темна, 
Лиясь для ласковой, только что снятой маски, 
Для пальцев гипсовых, не держащих пера, 
Для укрупненных губ, для укрепленной ласки 
Крупнозернистого покоя и добра. 

Февраль 1934 г. 



Наушники, наушнички мои, 
Попомню я воронежские ночки, 
Недопитого голоса аи, 
И в полночь с Красной площади гудочки. 
Ну, как метро? Молчи, в себе таи, 
Прислушайся, как набухают почки. 
А вы, часов кремлевские бои — 
Язык пространства, сжатого до точки. 

Май 1935 г. 



Ш У Т О Ч Н О Е 

Григорий Семенович Рабинович, ныне здравствующий в Ар
гентине, в молодости, в Петербурге, дружил с Осипом Эмильевичем 
Мандельштамом. 

Он сообщает следующее: 

В декабре 1911 г. Мандельштам явился в «Бродячую собаку» и 
сказал экспромтом: 

«Господа, я нашел за границей, в Италии, пергаменты неиз
вестного поэта Caius'a Stultitius'a и перевел их; они отличаются 
закругленной античной глупостью; вот они: — 

Катится по небу Феб в своей золотой колеснице, 
Завтра тем же путем он возвратится назад. 

— о — 

Ветер высоких дерев срывает желтые листья. 
Делия, посмотри, фиговых сколько листов. 

— о — 

Делия, где ты была? — Я лежала в объятьях Морфея. 
Женщина! ты солгала! — в них я покоился сам. * 

* Владимир Федорович Марков любезно предоставил нам 
письмо покойного Г. В. Иванова к нему от июня 1956 г. В нем 
Г. В. Иванов приписал это двустишие М. Л. Лозинскому — поэту 
и переводчику Данте. В том же письме он привел еще несколько 
шуточных строк Мандельштама: 

Путник, откуда идешь? Я был в гостях у Шилейки. 
Дивно живет человек, смотришь — не веришь очам. 
В бархатном кресле сидит, за обедом кушает гуся, 



В ноябре/декабре 1913 г. Осип Эмильевич поссорился с роди
телями и поехал гостить в санаторию моего отца доктора Раби
новича в Мустамяки. Вернувшись, посетил меня: «Гриша, я написал 
стишки»: — 

В девятьсот тринадцатом, как яблоко румян, 
Был канонизирован святой Мустамиан, 
И к вечному блаженству приобщен, 
Что от чудовищных родителей рожден. 

Серебро закладывал, одежды продавал 
И тысячу динариев менялам задолжал. 
Гонят слуги палками того, кто худ и нищ, 
Охраняют граждане добро своих жилищ. 

Кнопки коснется рукой — сам зажигается свет. 
Если такие живут на Четвертой Рождественской люди, 
Путник молю, расскажи, кто же живет на Второй? 

Михаилу Леонидовичу Лозинскому 

Сын Леонида был скуп; говорил он, гостей принимая: 
Скифам любезно вино, мне же любезны друзья. 





ЧЕТЫРЕ НОВЕЛЛЫ 

ИСААКА БАБЕЛЯ 





Ф Р О И М Г Р А Ч 

В девятнадцатом году люди Бени Крика напали на 
аррьергард добровольческих войск, вырезали офицеров и 
отбили часть обоза. В награду они потребовали у Одес
ского Совета три дня «мирного восстания», но разреше
ния не получили и вывезли поэтому мануфактуру из всех 
лавок, расположенных на Александровском проспекте. 
Деятельность их перенеслась потом на Общество взаим
ного кредита. Пропуская вперед клиентов — они входи
ли в банк и обращались к артельщикам с просьбой поло
жить в автомобиль, ждавший на улице, тюки с деньгами 
и ценностями. Прошел месяц прежде, чем их стали рас
стреливать. Тогда нашлись люди, сказавшие, что к де
лам поимки и арестов имеет отношение Арон Пескин, 
владелец мастерской. В чем состояла работа этой мастер
ской — установлено не было. На квартире Пескина сто
ял станок — длинная машина с покоробленным свинцо
вым валом; на полу валялись опилки и картон для пе
реплетов. 

Однажды в весеннее утро приятель Пескина Миша 
Яблочко постучался к нему в мастерскую. 

— Арон, — сказал гость Пескину, — на улице див
ная погода. В моем лице ты имеешь типа, который спо
собен захватить с собой пол-бутылки с любительской за
куской и поехать кататься по воздуху в Аркадию... Ты 
можешь смеяться над таким субъектом, но я любитель 
сбросить иногда все эти мысли с головы... 

Пескин оделся и поехал с Мишей Яблочко на штей
гере в Аркадию. Они катались до вечера; в сумерках 
Миша Яблочко вошел в комнату, где мадам Пескина 
мыла в корыте четырнадцатилетнюю свою дочь. 



— Приветствую, — сказал Миша, снимая шляпу, 
мы бесподобно провели время. Воздух — это что-то не
бывалое, но только надо наесться горохом, прежде чем 
говорить с вашим мужем... Он имеет надоедливый ха
рактер. 

— Вы нашли кому рассказывать, — произнесла ма
дам Пескина, хватая дочь за волосы и мотая ее во все 
стороны, — где он, этот авантюрист? 

— Он отдыхает в палисаднике. 
Миша снова приподнял шляпу, простился и уехал 

на штейгере. Мадам Пескина, не дождавшись мужа, пош
ла за ним в палисадник. Он сидел в шляпе панама, об
локотившись о садовый стол и скалил зубы. 

— Авантюрист, — сказала ему мадам Пескина, ты 
еще смеешься... У меня делается припадок от твоей до
чери, она не хочет мыть голову... Пойди, имей беседу с 
твоей дочерью... 

Пескин молчал и все скалил зубы. 
— Бонабак, — начала мадам Пескина, заглянула 

мужу под шляпу панама и закричала. Соседи сбежа
лись на ее крик. 

— Он не живой, — сказала им мадам Пескина. — 
Он мертвый. 

Это была ошибка. Пескину в двух местах простре
лили грудь и проломили череп, но он жил еще. Его отвез
ли в еврейскую больницу. Никто другой, как доктор 
Зильберберг сделал раненому операцию, но Пескину не 
посчастливилось — он умер под ножом. В ту же ночь 
Чека арестовала человека по прозвищу Грузин и его дру
га Колю Лапидуса. Один из них был кучером Миши Яб
лочко, другой ждал экипаж в Аркадии, на берегу моря у 
поворота, ведущего в степь. Их расстреляли после доп
роса, длившегося недолго. Один Миша Яблочко ушел из 
засады. След его потерялся и несколько дней прошло 
прежде чем на двор к Фроиму Грачу пришла старуха, 
торговавшая семечками. Она несла на руке корзину со 
своим товаром. Одна бровь ее, мохнатым угольным ку-



стом была поднята кверху, другая, едва намеченная, за
гибалась над веком. Фроим Грач сидел, расставив ноги, 
у конюшни и играл со своим внуком Аркадием. Мальчик 
этот три года назад выпал из могучей утробы дочери 
его Баськи. Дед протянул Аркадию палец, тот схватил 
его, повис и стал качаться на нем, как на перекладине. 

— Ты — чепуха... — сказал внуку Фроим, глядя на 
него единственным глазом. 

К ним подошла старуха с мохнатой бровью и в муж
ских штиблетах, перевязанных бичевкой. 

— Фроим, — произнесла старуха, — я говорю тебе, 
что у этих людей нет человечества. У них нет слова. Они 
давят нас в погребах, как собак в яме. Они не дают нам 
говорить перед смертью... Их надо грызть зубами, этих 
людей и вытаскивать из них сердце... Ты молчишь Фро
им, — прибавил Миша Яблочко, — ребята ждут, что ты 
перестанешь молчать... 

Миша встал, переложил корзину из одной руки в 
другую и ушел, подняв черную бровь. Три девочки с 
заплетенными косицами встретились с ним на Алексеев
ской площади у церкви. Они прогуливались, взявшись за 
талии. 

— Барышни, — сказал им Миша Яблочко, — я не 
угощу вас чаем с семитатью... 

Он насыпал им в карман платьиц семячек из стакана 
и исчез, обогнув церковь. 

Фроим Грач остался один на своем дворе. Он сидел 
неподвижно, устремив в пространство свой единственный 
глаз. Мулы, отбитые у колониальных войск, хрустели 
сеном на конюшне, разъевшиеся матки паслись с жере
бятами на усадьбе. В тени под каштаном кучера играли 
в карты и прихлебывали вино из черепков. Жаркие по
рывы ветра налетали на меловые стены, солнце в голубом 
своем оцепенении лилось над двором. Фроим встал и вы
шел на улицу. Он пересек Прохоровскую, чадившую в 
небо нищим тающим дымом своих кухонь и площадь Тол
кучего рынка, где люди, завернутые в занавеси и гар-



дины, продавали их друг другу. Он дошел до Екатери
нинской улицы, свернул у памятника императрицы и 
вошел в здание Чека. 

— Я Фроим, — сказал он коменданту, — мне надо 
до хозяина. 

Председателем Чека в то время был Владислав Си-
мен, приехавший из Москвы. Узнав о приходе Фроима, 
он вызвал следователя Борового, чтобы расспросить его 
о посетителе. 

— Это грандиозный парень, — ответил Боровой, тут 
вся Одесса пройдет перед вами... 

И комендант ввел в кабинет старика в парусиновом 
балахоне, громадного, как здание, рыжего, с прикрытым 
глазом и изуродованной щекой. 

— Хозяин, — сказал вошедший, — кого ты бьешь?.. 
Ты бьешь орлов. С кем ты останешься, хозяин, со 
смитьем?.. 

Симен сделал движение и приоткрыл ящик стола. 
— Я пусто, — сказал тогда Фроим, — в руках у 

меня ничего нет и в чоботах у меня ничего нет и за во
ротами на улице я никого не оставил... Отпусти моих 
ребят, хозяин, скажи твою цену... 

Старика усадили в кресло, ему принесли коньяку. 
Боровой вышел из комнаты и собрал у себя следовате
лей и комиссаров, приехавших из Москвы. 

— Я покажу вам одного парня, — сказал он, — это 
эпопея, второго нет... 

И Боровой рассказал о том, что одноглазый Фроим, 
а не Беня Крик был истинным главой сорока тысяч одес
ских воров. Игра его была скрыта, но все совершалось по 
планам старика — разгром фабрик и казначейства в 
Одессе, нападения на добровольцев и на союзные войска. 
Боровой ждал выхода старика, чтобы поговорить с ним. 
Фроим не появлялся. Соскучившийся следователь отпра
вился на поиски. Он обошел все здание и под конец заг
лянул на черный двор. Фроим Грач лежал там распро
стертый под брезентом у стены, увитой плющем. Два 



красноармейца курили самодельные папиросы над его 
трупом. 

— Чисто медведь, — сказал старший, увидев Боро
вого, — это сила непомерная... Такого старика не убить, 
ему б износу не было... В нем десять зарядов сидит, а 
он все лезет... 

Красноармеец раскраснелся, глаза его блестели, кар
туз сбился на бок. 

— Мелешь больше пуду, — прервал его другой кон
воир, — помер и помер, все одинакие... 

— Ан не все, — вскричал старший, — один про
сится, кричит, другой слова не скажет... Как это так 
можно, чтобы все одинакие... 

— У меня они все одинакие, — упрямо повторил 
красноармеец помоложе, — все на одно лицо, я их не 
разбираю... 

Боровой наклонился и отвернул брезент. Гримаса 
движения осталась на лице старика. 

Следователь вернулся в свою комнату. Это был цир
кульный зал, обитый атласом. Там шло собрание о новых 
правилах делопроизводства. Симен делал доклад о непо
рядках, которые он застал, о неграмотных приговорах, 
о бессмысленном ведении протоколов следствия. Он на
стаивал на том, чтобы следователи разбившись на груп
пы, начинали занятия с юрисконсультами и вели бы де
ла по формам и образцам, утвержденным Главным Управ
лением в Москве.. 

Боровой слушал, сидя в своем углу. Он сидел один, 
далеко от остальных. Симен подошел к нему после соб
рания и взял за руку. 

— Ты сердишься на меня, я знаю, — сказал он, 
— но только мы власть, Саша, мы — государственная 
власть, это надо помнить... 

— Я не сержусь, — ответил Боровой и отвернулся, 
— вы не одессит, вы не можете этого знать, тут целая 
история с этим стариком... 



Они сели рядом, председатель, которому исполнилось 
двадцать три года со своим подчиненным. Симен держал 
руку Борового в своей руке и пожимал ее. 

— Ответь мне как чекист, — сказал он после мол
чания, — ответь мне как революционер — зачем нужен 
этот человек в будущем обществе? 

— Не знаю, — Боровой не двигался и смотрел пря
мо перед собой, — наверное не нужен... 

Он сделал усилие и прогнал от себя воспоминания. 
Потом, оживившись, он снова начал рассказывать чеки
стам, приехавшим из Москвы, о жизни Фроима Грача, об 
изворотливости его, неуловимости, о презрении к ближ
нему, все эти удивительные истории, отошедшие в прош
лое . . . 



МОЙ ПЕРВЫЙ ГОНОРАР 

Жить весной в Тифлисе, иметь двадцать лет от 
роду и не быть любимым — это беда. Такая беда прик
лючилась со мной. Я служил корректором в типогра
фии Кавказского Военного округа. Под окнами моей 
мансарды клокотала Кура. Солнце, восходившее за го
рами, зажигало по утрам мутные ее узлы. Мансарду 
я снимал у молодоженов грузинов. Хозяин мой тор
говал на восточном базаре мясом. За стеной, осатанев 
от любви, мясник и его жена, ворочались, как большие 
рыбы, запертые в банку. Хвосты обеспамятовавших 
этих рыб бились о перегородку. Они трясли наш чердак, 
почернелый под отвесным солнцем, срывали его со стол
бов и несли в бесконечность. Зубы их, сведённые упря
мой злобой страсти, не могли разжаться. По утрам но
вобрачная Милиет спускалась за лавашом. Она так бы
ла слаба, что держалась за перила, чтобы не упасть. 
Ища тонкой ногой ступеньку, Милиет улыбалась неяс
но и слепо, как выздоравливающая. Прижав ладони к 
маленькой груди, она кланялась всем, кто ей встречался 
на пути — зазеленевшему от старости айсору, разнос
чику керосина и мегерам, продававшим мотки барань
ей шерсти, мегерам, изрезанным жгучими морщинами. 
По ночам толкотня и лепет моих соседей сменялись мол
чанием, пронзительным, как свист ядра. 

Иметь двадцать лет от роду, жить в Тифлисе и 
слушать по ночам бури чужого молчания — это беда. 



Спасаясь от неё, — я кидался опрометью, вон из до
му, вниз к Куре, там настигали меня банные пары Тиф
лисской весны. Они накидывались с размаху и обесси
ливали. С пересохшим горлом я кружил по горбатым 
мостовым. Туман весенней духоты загонял меня снова 
на чердак в лес почернелых пней, озаренных луной. 
Мне ничего не оставалось кроме как искать любви. Ко
нечно, я нашел её. На беду или на счастье, женщина, 
выбранная мною, оказалась проституткой. Её звали Ве
ра. Каждый вечер я крался за нею по Головинскому 
проспекту, не решаясь заговорить. Денег для неё у меня 
не было, да и слов — неутомимых этих пошлых и рою
щих слов любви — тоже не было. Смолоду все силы 
моего существа были отданы на сочинение повестей, 
пьес, тысячи историй. Они лежали у меня на сердце, 
как жабы на камне. Одержимый бесовской гордостью 
— я не хотел писать их до времени. Мне казалось пустым 
занятием — сочинять хуже, чем это делал Лев Толстой. 
Мои истории предназначались для того, чтобы пере
жить забвение. Бесстрашная мысль, изнурительная 
страсть стоят труда, потраченного на них только тог
да, когда они облечены в прекрасные одежды. Как сшить 
эти одежды?.. 

Человеку, взятому на аркан мыслью, присмиревше
му под змеиным её взглядом, трудно изойти пеной не-
значущих и роющих слов любви. Человек (этот сты
дится плакать от горя. У него недостает ума, чтобы 
смеяться от счастья. Мечтатель — я не овладел бес
смысленным искусством счастья. Мне пришлось поэто
му отдать Вере десять рублей из скудных моих зара
ботков. 

Решившись, я стал однажды вечером на страже у 
дверей духана «Симпатия». Мимо меня небрежным па
радом двигались князья в синих черкесках и мягких 
сапогах. Ковыряя в зубах серебряными зубочистками — 
они рассматривали женщин, крашеных кармином, гру
зинок с большими ступнями и узкими бёдрами. В су-



мерках просвечивала бирюза. Распустившиеся акации 
завывали вдоль улиц низким, осыпающимся голосом. 
Толпа чиновников в белых кителях колыхалась по прос
пекту; ей навстречу летели с Казбека бальзамические 
струи. 

Вера пришла позже, когда стемнело. Рослая, бело
лицая — она плыла впереди обезьяньей толпы, как плы
вет богородица на носу рыбачьего баркаса. Она порав
нялась с дверьми духана «Симпатия». Я качнулся, дви
нулся. 

— В какие Палестины? 
Широкая розовая спина двигалась предо мною. Ве

ра обернулась. 
— Вы что там лепечете?.. 
Она нахмурилась, глаза её смеялись. 
— Куда бог несет?.. 
Во рту моем слова раскалывались, как высохшие 

поленья. Переменив ногу, Вера пошла со мною рядом. 
— Десятка, — вам не обидно будет?.. 
Я согласился так быстро, что это возбудило её 

подозрения. 
— Да есть ли они у тебя, десять рублей?.. 
Мы вошли в подворотню, я подал ей мой кошелек. 

Она насчитала в нем двадцать один рубль; серые гла
за ее щурились, губы шевелились. Золотые монеты она 
положила к золотым, серебряные к серебряным. 

— Десятку мне, — отдавая кошелек сказала Вера, 
— пять рублей прогуляем, на остальное живи. У тебя 
когда получка?.. 

Я ответил, что получка через четыре дня. Мы выш
ли из подворотни. Вера взяла меня под руку и прижалась 
плечом. Мы пошли вверх по остывающей улице. Тро
туар был засыпан ковром увядших овощей. 

— В Боржом бы от этакой жары... 
Бант охватывал Верины волосы. В нем лились и гну

лись молнии от фонарей: 
— Ну и дуй в Боржом... 



Это я сказал — дуй. Для чего-то оно было мною 
произнесено — это слово. 

— Пети-мети нет, — ответила Вера, зевнула и за
была обо мне. Она забыла обо мне потому, что день 
её был сделан и заработок со мною был легок. Она 
поняла, что я не подведу ее под полицию и не заберу 
ночью денег вместе с серьгами. 

Мы дошли до подножья горы святого Давида. Там, 
в харчевне, я заказал люле-кебаб. Не дожидаясь пищи, 
Вера пересела к группе старых персов, обсуждавших 
свои дела. Опершись на сияющие палки, кивая оливко
выми головами, они убеждали кабатчика в том, что для 
него пришла пора расширить торговлю. Вера вмеша
лась в их разговор. Она стала на сторону стариков. 
Она стояла за то, чтобы перевести харчевню на Михай
ловский проспект. Кабатчик, ослепший от рыхлости и 
осторожности, сопел. Я один ел мой люле-кебаб. Об
наженные Верины руки текли из шёлка рукавов, она 
пристукивала по столу кулаком, серьги ее летали между 
длинных выцветших спин, оранжевых бород и крашеных 
ногтей. Люле-кебаб остыл, когда она вернулась к сто
лику. Лицо ее горело от волнения. 

— Вот не сдвинешь его с места, ишака этого... На 
Михайловском с восточной кухней, знаешь, какие дела 
можно поднять... 

Мимо столика, один за другим, проходили знако
мые Веры — князья в черкесках, немолодые офицеры, 
лавочники в чесучевых пиджаках и пузатые старики с 
загорелыми лицами и зелёными угрями на щеках. Толь
ко в двенадцатом часу ночи попали мы в гостиницу, но 
и там у Веры нашлись нескончаемые дела. Какая-то 
старушка снаряжалась в путь к сыну в Армавир. Оста
вив меня, — Вера побежала к отъезжающей и стала 
тискать коленями её чемодан, увязывать ремнями по
душки, заворачивать пирожки в масляную бумагу. Пле
чистая старушка в газовой шляпке, с рыжей сумкой 
на боку, ходила по номерам прощаться. Она шаркала 



по коридору резиновыми ботинками, всхлипывала и улы
балась всеми морщинами. Час — не меньше — ушел 
на проводы. Я ждал Веру в прелом номере, заставлен
ном трёхногими креслами, глиняной печью, сырыми уг
лами в разводах. 

Меня мучили и таскали по городу так долго, что 
самая любовь моя показалась мне врагом, прилипчивым 
врагом... 

В коридоре шаркала и разражалась внезапным хо
хотом чужая жизнь. В пузырьке, наполненном молочной 
жидкостью, умирали мухи. Каждая умирала по-свое
му. Агония одной была длительна, предсмертные со
дрогания порывисты; другая умирала, трепеща чуть 
заметно. Рядом с пузырьком на потёртой скатерти валя
лась книга, роман из боярской жизни Головина. Я рас
крыл ее наугад. Буквы построились в ряд и смеша
лись. Предо мною, в квадрате окна, уходил каменистый 
подъем, кривая турецкая уличка. В комнату вошла 
Вера. 

— Проводили Федосью Маврикеевну, — сказала 
она, — поверишь, она нам всем, как родная была... Ста
рушка одна едет, ни попутчика, никого... 

Вера села на кровать, расставив колени. Глаза её 
блуждали в чистых областях забот и дружбы. Потом 
она увидела меня, в двухбортной куртке. Женщина сце
пила руки и потянулась. 

— Заждался, небось... Ничего, сейчас сделаемся... 
Но что собиралась Вера делать — я так и не понял. 

Приготовления её были похожи на приготовления док
тора к операции. Она зажгла керосинку и поставила 
на неё кастрюлю с водой. Она положила чистое полотен
це на спинку кровати и повесила кружку — от клизмы 
— над головой, кружку с белой кишкой, болтающейся 
по стене. Когда вода согрелась, Вера перелила её в клиз
му, бросила в кружку красный кристалл и стала через 
голову стягивать с себя платье. Большая женщина с 



опавшими плечами и мятым животом стояла передо мной. 
Расплывшиеся соски слепо уставились в сторону. 

— Пока вода доспеет, — сказала моя возлюбленная, 
— подь-ка сюда, попрыгунчик... 

Я не двинулся с места. Во мне оцепенело отчаяние. 
Зачем променял я одиночество на это логово, полное 
нищей тоски, на умирающих мух и трёхногую мебель... 

О, боги моей юности!.. Как непохожа была буд
ничная эта стряпня на любовь моих хозяев за стеной, на 
протяжный, закатывающийся их визг... 

Вера подложила ладони под груди и покачала их. 
— Что сидишь невесел, голову повесил?.. Поди сю

да... Я не двинулся с места. Вера подняла рубаху к жи
воту и снова села на кровать. 

— Или денег пожалел? 
— Моих денег не жалко... 
Я сказал это рвущимся голосом. 
— Почему так — не жалко?.. Или ты вор?.. 
— Я не вор. 
— Цинкуешь у воров?.. 
— Я мальчик. 
— Я вижу, что не корова, — пробормотала Вера. 

Глаза ее слипались. Она легла, и, притянув меня к себе, 
стала шарить по моему телу. 

— Мальчик, — закричал я, — ты понимаешь, маль
чик у армян... 

О боги моей юности!.. Из двадцати прожитых лет 
— пять ушло на придумывание повестей, тысячи пове
стей, сосавших мозг. Они лежали у меня на сердце, как 
жаба на камне. Сдвинутая силой одиночества, одна из 
них упала на землю. Видно на роду мне было написано, 
чтобы тифлисская проститутка сделалась первой моей 
читательницей. Я похолодел от внезапности моей выдум
ки и рассказал ей историю о мальчике у армян. Если бы 
я меньше и ленивей думал о своём ремесле, — я за
плёл бы пошлую историю о выгнанном из дому сыне бо
гатого чиновника, об отце деспоте и матери мученице. 



Я не сделал этой ошибки. Хорошо придуманной истории 
незачем походить на действительую жизнь; жизнь изо 
всех сил старается походить на хорошо придуманную 
историю. Поэтому и еще потому, что так нужно было 
моей слушательнице — я родился в местечке Алёшки, 
Херсонской губернии. Отец работал чертежником в кон
торе речного пароходства. Он дни и ночи бился над чер
тежами, чтобы дать нам, детям, образование, но мы 
пошли в мать, лакомку и хохотунью. Десяти лет я стал 
воровать у отца деньги, подросши убежал в Баку, к 
родственникам матери. Они познакомили меня с армя
нином Степаном Иванычем. Я сошелся с ним и мы про
жили вместе четыре года... 

— Да лет-то тебе сколько было тогда?.. 
— Пятнадцать..* 
Вера ждала злодейств от армянина, развратившего 

меня. Тогда я сказал: 
— Мы прожили четыре года. Степан Иванович ока

зался самым доверчивым и щедрым человеком из всех 
людей, каких я знал, самым совестливым и благородным. 
Всем приятелям он верил на слово. Мне бы за эти четыре 
года изучить ремесло; я не ударил пальцем о палец... У 
меня другое было на уме — биллиард... Приятели разори
ли Степана Ивановича. Он выдал им бронзовые векселя, 
друзья представили их ко взысканию... 

Бронзовые векселя... Сам не знаю, как взбрели они 
мне на ум. Но я сделал правильно, упомянув о них. 
Вера поверила всему, услышав о бронзовых векселях. 
Она закуталась в шаль, шаль заколебалась на её плечах. 

...Степан Иванович разорился. Его выгнали из квар
тиры, мебель продали с торгов. Он поступил приказ
чиком на выезд. Я не стал жить с ним, с нищим, и пе
решёл к богатому старику церковному старосте... 

Церковный староста — это было украдено у како
го-то писателя, выдумка ленивого сердца, не захотев
шего потрудиться над рождением живого человека. 



— Церковный староста — сказал я и глаза Веры 
мигнули, ушли из-под моей власти. Тогда, чтобы попра
виться, я вдвинул астму в жёлтую грудь старика, при
падки астмы, сиплый свист удушья в жёлтой груди. 
Старик вскакивал по ночам с постели и дышал со стоном 
в бакинскую керосиновую ночь. Он скоро умер. Аст
ма удавила его. Родственники прогнали меня. И вот — 
я в Тифлисе, с двадцатью рублями в кармане, с теми 
самыми, которые Вера пересчитала в подворотне на Го
ловинском. Номерной гостиницы, в которой я остановил
ся, обещал мне богатых гостей, но пока он приводит 
только духанщиков с вываливающимися животами... Эти 
люди любят свою страну, свои песни, свое вино и топ-
чат чужие души и чужих женщин, как деревенский вор 
топчет огород соседа... 

И я стал молоть про духанщиков вздор, слышанный 
мною когда-то... Жалость к себе разрывала мне сердце. 
Гибель казалась неотвратимой. Дрожь горя и вдохно
вения корчили меня. Струи леденящего пота потекли по 
лицу, как змеи, пробирающиеся по траве, нагретой солн
цем. Я замолчал, заплакал и отвернулся. История была 
кончена. Керосинка давно потухла. Вода закипела и осты
ла. Резиновая кишка свисала со стены. Женщина не
слышно пошла к окну. Передо мной двигалась её спина, 
ослепительная и печальная. В окне, в уступах гор, заго
рался свет. 

— Чего делают, — прошептала Вера не оборачива
ясь, — боже, чего делают... 

Она протянула голые руки и развела створки окна. 
На улице посвистывали остывающие камни. Запах воды 
и пыли шёл по мостовой... Голова Веры пошатывалась. 

— Значит — бляха... Наша сестра — стерва... 
Я понурился. 
— Ваша сестра — стерва... 
Вера обернулась ко мне. Рубаха косым клочком ле

жала на ее теле. 



— Чего делают, — повторила женщина громче, — 
боже, чего делают... Ну, а баб ты знаешь?.. 

Я приложил обледеневшие губы к её руке. 
— Нет... Откуда мне их знать, кто меня допустит?.. 
Голова моя тряслась у её груди, свободно вставшей 

надо мною. Оттянутые соски толкались о мои щеки. Рас
крыв влажные веки, они толкались, как телята. Вера свер
ху смотрела на меня. 

— Сестричка, — прошептала она, опускаясь на пол 
рядом со мной, — сестричка моя бляха... 

Теперь скажите, мне хочется спросить об этом, ска
жите, видели ли вы когда-нибудь как рубят деревенские 
плотники избу для своего же собрата-плотника, как 
споро, сильно и счастливо летят стружки прочь от обтё
сываемого бревна?.. В ту ночь тридцатилетняя женщина 
обучила меня своей науке. Я узнал в ту ночь тайны, кото
рых вы не узнаете, испытал любовь, которой вы не испы
таете, услышал слова женщины, обращенные к женщи
не. Я забыл их. Нам не дано помнить их. 

Мы заснули на рассвете. Нас разбудил жар наших 
тел, жар, камнем лежавший в кровати. Проснувшись мы 
засмеялись друг другу. Я не пошел в этот день в ти
пографию. Мы пили чай на майдане, на базаре старого го-
гора. Мирный турок налил нам из завернутого в поло
тенце самовара, чай, багровый, как кирпич, дымящийся, 
как только что пролитая кровь. В стенках стакана пы
лало дымное пожарище солнца. Тягучий крик ослов сме
шивался с ударами котельщиков. Под шатрами на выц
ветших коврах были выставлены в ряд медные кувши
ны. Собаки рылись мордами в воловьих кишках. Караван 
пыли летел на Тифлис — город роз и бараньего сала. 
Пыль заносила малиновый костер солнца. Турок подли
вал нам чаю и на счетах отсчитывал баранки. Мир был 
прекрасен для того, чтобы сделать нам приятное. Когда 
испарина бисером обложила меня, я поставил стакан до
нышком вверх. Расплачиваясь с турком, я придвинул к 
Вере две золотые пятирублевки. Полная ее нога лежала на 
моей ноге. Она отодвинула деньги и сняла ногу. 



— Расплеваться хочешь, сестричка?.. 
Нет, я не хотел расплеваться. Мы уговорились встре

титься вечером и я положил обратно в кошелек два зо
лотых, мой первый гонорар. 

Прошло много лет с тех пор. За это время много раз 
получал я деньги от редакторов, от ученых людей, от 
евреев, торгующих книгами. За победы, которые были по
ражениями, за поражения, ставшие победами, за жизнь и 
за смерть, они платили ничтожную плату, много ниже 
той, которую я получил в юности от первой моей чита
тельницы. Но злобы я не испытываю. Я не испытываю её 
потому, что знаю, что не умру, прежде чем не вырву из 
рук любви еще один — и это будет мой последний — 
золотой. 

1922-1928. 



К О Л Ы В У Ш К А 

(Из книги «Великая Старица»), 

Во двор Ивана Колывушки вступило четверо — упол
номоченный Рик'а Ивашко, Евдоким Назаренко, голова 
сельрады, Житняк, председатель колхоза только что об
разовавшегося, и Адриян Моренец. Адриян двигался так, 
как если бы башня тронулась с места и пошла. Прижимая к 
бедру переламывающийся холстинный портфель, Иваш
ко пробежал мимо сараев и вскочил в хату. На потемнев
ших прялках, у окна, сучили нитку жена Ивана и две 
его дочери. Повязанные косынками, с высокими тальмами 
и чистыми маленькими босыми ногами — они походили 
на монашек. Между полотенцами и дешёвыми зеркалами 
висели фотографии прапорщиков, учительниц и горожан 
на даче. Иван вошел в хату вслед за гостями и снял шапку. 

— Сколько податку платит? — вертясь спросил 
Ивашко. 

Голова Евдоким, сунув руки в карманы, наблюдал за 
тем, как летит колесо прялки. 

Ивашко фыркнул, узнав, что Колывушка платит две
сти шестнадцать рублей. 

— Бильш не сдужил?.. 
— Видно, что не сдужил... 
Житняк растянул сухие губы, голова Евдоким всё 

смотрел на прялку. Колывушка, стоявший у порога, миг
нул жене; та вынула из-за образов квитанцию и подала 
уполномоченному Рик'а. 

— Семфонд?.. — Ивашко спрашивал отрывисто, от 
нетерпения он ёрзал ногой, вдавливал её в половицы. 



Евдоким поднял глаза и обвёл ими хату. 
— В этом господарстве, — сказал Евдоким, — всё 

сдано, товарищ представник... В этом господарстве не мо
жет того быть, чтобы не сдано... 

Белёные стены низким, тёплым куполом сходились над 
гостями. Цветы в ламповых стёклах, плоские шкафы, на
тёртые лавки — всё отражало мучительную чистоту. 
Ивашка снялся со своего места и побежал с вихляющим 
портфелем к выходу. 

— Товарищ представник, — Колывушка ступил 
вслед за ним, — распоряжение будет мне или как?.. 

— Довидку получишь, — болтая руками, прокричал 
Ивашко и побежал дальше. 

За ним двигался Адриян Моринец, нечеловечески 
громадный. Веселый виконавец Тымыш мелькнул у во
рот, — вслед за Ивашкой. Тымыш мерил длинными но
гами грязь деревенской улицы. 

— У чому справа, Тымыш?.. 
Иван поманил его и схватил за рукав. Виконавец, 

весёлая жердь, перегнулся и открыл пасть, набитую ма
линовым языком и обсаженную жемчугами. 

— Дом твой под романент забирают... 
— А меня?.. 
— Тебя на высылку... 
И журавлиными своими ногами Тымыш бросился до

гонять начальство. 
Во дворе у Ивана стояла запряженная лошадь. Крас

ные вожжи были брошены на мешки с пшеницей. У пог
нувшейся липы посреди двора стоял пень, в нём торчал 
топор. Иван потрогал рукой шапку, сдвинул её и сел. 
Кобыла подтащила к нему розвальни, высунула язык и 
сложила его трубочкой. Лошадь была жерёба, живот ее 
оттягивался круто. Играя, она ухватила хозяина за ват
ное плечо и потрепала его. Иван смотрел себе под ноги. 
Истоптанный снег рябил вокруг пня. Сутулясь, Колы
вушка вытянул топор, подержал его в воздухе, на весу, 
и ударил лошадь по лбу. Одно ухо ее отскочило, другое 



прыгнуло и прижалось; кобыла застонала и понесла. 
Розвальни перевернулись, пшеница витыми полосами ра
зостлалась по снегу. Лошадь прыгала передними ногами 
и запрокидывала морду. У сарая она запуталась в зубь
ях бороны. Из-под кровавой, льющейся завесы вышли её 
глаза. Жалуясь она запела. Жеребенок повернулся в ней, 
жила вспухла на её брюхе. 

— Помиримось, — протягивая ей руку, сказал Иван, 
— помиримось, дочка... 

Ладонь в его руке была раскрыта. Ухо лошади по
висло, глаза её косили, кровавые кольца сияли вокруг 
них, шея образовала с мордой прямую линию. Верхняя 
губа её запрокинулась в отчаянии. Она натянула шею и 
двинулась, таща прыгавшую борону. Иван отвёл за спи
ну руку с топором. Удар пришелся между глаз, в рух
нувшем животном еще раз повернулся жеребенок. Опи
сав круг по двору, Иван подошёл к сараю и выкатил на 
волю сеялку. Он размахивался широко и медленно, раз
бивая машину и поворачивая топор в тонком плетении 
колёс и барабана. Жена в высокой тальме появилась на 
крыльце. 

— Маты, — услышал Иван далекий голос, — маты, 
он все погубляет... 

Дверь открылась; из дому, опираясь на палку, выш
ла старуха в холстинных штанах. Жёлтые волосы обле
гали дыры её щек, рубаха висела, как саван на плоском 
её теле. Старуха ступила в снег мохнатыми чулками. 

— Кат, — отнимая топор, сказала она сыну, — 
ты отца вспомнил?.. Ты братов, каторжников, вспом
нил?.. 

Во двор набрались соседи. Мужики стояли полукру
гом и смотрели в сторону. Чужая баба рванулась и за
визжала. 

— Примись, стерво, — сказал ей муж. 
Иван стоял, упершись в стену. Дыхание его, гремя, 

разносилось по двору. Казалось, он производит труд
ную работу, вбирая в себя воздух и выталкивая его. 



Дядька Колывушки, Терентий, бегая вокруг ворот, 
пытался запереть их. 

— Я человек, — сказал вдруг Иван, окружившим 
его, — я есть человек, селянин... Неужто вы человека не 
бачили?.. 

Терентий, толкаясь и приседая, прогонял посто
ронних. 

Ворота завизжали и съехались. Раскрылись они к 
вечеру. Из них выплыли сани, туго, с перекатом, уложен
ные добром. Женщины сидели на тюках, как окоченев
шие птицы. На верёвке, привязанная за рога, шла корова. 
Воз проехал краем села и утонул в снежной, плоской пу
стыне. Ветер мял снизу и стонал в этой пустыне, рас
сыпая голубые валы. Жестяное небо стояло за ними. Ал
мазная сеть, блестя, оплетала небо. 

Колывушка, глядя прямо перед собой, прошел по 
улице к сельраде. Там шло заседание нового колхоза 
«Видродження». За столом распластался горбатый 
Житняк. 

— Перемена нашей жизни, в чем она есть, ця пе
ремена? — Руки горбуна прижимались к туловищу и 
снова уносились. — Селяне, мы переходим к молочно-ого-
родному направлению, тут громаднейшее значение-
Батьки и деды наши топтали чоботами клад, в настоя
щее время мы его вырываем. Разве это не позор, разве-ж 
то не гоньба, что, существуя в яких-нибудь шестидесяти 
верстах от центрального нашего миста — мы не пола
дили господарства на научных данных. Очи наши были 
затворены, селяне, утекать мы утикали сами от себя... 
Что такое обозначает шестьдесят верст, кому это изве
стно?.. В нашей державе это обозначает час времени, 
но и цей малый час есть человеческое наше имущество, 
есть драгоценность... 

Дверь сельрады раскрылась. Колывушка в литом 
полушубке и высокой шапке прошел к стене. Пальцы 
Ивашки запрыгали и врылись в бумага. 



— Посбавленных права голоса, — сказал он, глядя 
вниз на бумаги, — прохаю залишить наши сборы... 

За окном, за грязными стёклами, разливался закат, 
изумрудные его потоки. В сумерках деревенской избы в 
сыром дыму махорки слабо блестели искры. Иван снял 
шапку, корона черных его волос развалилась. 

Он подошел к столу, за которым сидел президиум, 
— батрачка Ивга Мовчан, голова Евдоким и безмолвный 
Адриян Моринец. 

— Мир, — сказал Колывушка, протянул руку и по
ложил на стол связку ключей, — я увольняюсь от вас, 
мир... 

Железо, прозвенев, легло на почернелые доски. Из 
тьмы вышло искаженное лицо Адрияна. 

— Куда ты пойдёшь, Иване?.. 
— Люди не приймают, может земля примет... 
Иван вышел на цыпочках, ныряя головой. 
— Номер, — взвизгнул Ивашко, как только дверь 

закрылась за ним, — самая провокация... Он за обрезом 
пошел, он никуда кроме как за обрезом не пойдет... 

Ивашко застучал кулаком по столу. К устам его рва
лись слова о панике и о том, чтобы соблюдать спокой
ствие. Лицо Адрияна снова втянулось в темный угол. 

— Не, — сказал он из тьмы, — мабуть не за обре
зом, представник. 

— Маю пропозицию... — вскричал Ивашко. 
Предложение состояло в том, чтобы нарядить стра

жу у Колывушкиной хаты. В стражники выбрали Тымы-
ша, виконавца. Гримасничая, он вынес на крыльцо вен
ский стул, развалился на нём, поставил у ног своих дро
бовик и дубинку. С высоты крыльца, с высоты дере
венского своего трона Тымыш перекликался с девками, 
свистал, выл и постукивал дробовиком. Ночь была лило
ва, тяжела, как горный цветной камень. Жилы застыв
ших ручьёв пролегали в ней; звезда спустилась в колод
цы черных облаков. 



На утро Тымыш донес, что происшествий не было. 
Иван ночевал у~деда Абрама, у старика, заросшего ди
ким мясом. С вечера Абрам протащился к колодцу. 

— Ты зачем, диду Абрам?.. 
— Самовар буду ставить, — сказал дед. 
Они спали поздно. Над хатами закурился дым; их 

дверь всё была затворена. 
— Смылся, — сказал Ивашко на собрании колхоза, 

— заплачем, чи шо... Как вы мыслите, селяне?.. 
Житняк, раскинув по столу трепещущие острые лок

ти, записывал в книгу приметы обобществленных лоша
дей. Горб его отбрасывал движущуюся тень. 

— Чем нам теперь глотку запхнёшь, — разглаголь
ствовал Житняк между делом, — нам теперь всё на 
свете нужно... Дождевиков искусственных надо, распаш
ников надо пружинных, трактора, насоса... Это есть не
насытность, селяне... Вся наша держава есть ненасыт
ная... 

Лошади, которых записывал Житняк, все были гне
дые и пегие, по именам их звали «мальчик» и «жданка». 
Житняк заставлял владельцев расписываться против каж
дой фамилии. 

Его прервал шум, глухой и дальний топот стада. 
Прибой накатывался и плескал в Великую Старицу. По 
разломившейся улице повалила толпа. Безногие катились 
впереди неё. Невидимая хоругвь реяла над толпой. До
бежав до сельрады, — люди сменили ноги и построились. 
Круг обнажился среди них, круг вздыбленного снега, 
пустое место, как оставляют для попа во время крестного 
хода. В кругу стоял Колывушка в рубахе навыпуск под 
жилеткой, с белой головой. Ночь посеребрила цыган
скую его корону, чёрного волоса не осталось в ней. 
Хлопья снега, слабые птицы уносимые ветром, пронеслись 
под потеплевшим небом. Старик со сломанными ногами, 
подавшись вперёд, с жадностью смотрел на белые воло
сы Колывушки. 



— Скажи, Иване, — поднимая руки, произнёс ста
рик, — скажи народу, что ты маешь на душе... 

— Куда вы гоните меня, мир, — прошептал Колы
вушка, озираясь, — куда я пойду... Я рожденный сре
ди вас, мир... 

Ворчание проползло в рядах. Разбрасывая людей, 
Маринец выбрался вперёд. 

— Нехай робит, — вопль не мог вырваться из его 
тела, низкий голос дрожал, — нехай робит... Чью долю 
он заест?.. 

— Мою, — сказал Житняк и засмеялся. Шаркая но
гами он подошел к Колывушке и подмигнул ему. 

— Цию ночку я с бабой переспал, — сказал горбун, 
— как вставать — баба оладий напекла, мы, как кабаны, 
нашамались с нею, аж газ пущали... 

Горбун умолк, смех его оборвался, кровь ушла из 
его лица. 

— Ты к стенке нас ставить пришел, сказал он ти
ше, — ты тиранить нас пришел — белой своей головой, 
мучить нас — только мы не станем мучиться, Ваня... Нам 
это — скука в настоящее время — мучиться... 

Горбун придвигался на тонких вывороченных но
гах. Что-то свистело в нем, как в птице. 

— Тебя убить надо, — прошептал он, догадавшись, 
— я за пистолью пойду, унистожу тебя... 

Лицо его просветлело, радуясь он тронул руку Ко-
лывушки и кинулся в дом за дробовиком Тымыша. Ко
лывушка, покачавшись на месте, двинулся. Серебряный 
свиток его головы уходил в клубящемся пролёте хат. 
Ноги его путались, потом шаг стал тверже. Он повер
нул по дороге на Ксеньевку. С тех пор никто не видел 
его в Великой Старице. 

Весна 1930 г. 



НА ПОЛЕ ЧЕСТИ 

Германские батареи бомбардировали деревни из тя
желых орудий. Крестьяне бежали к Парижу. Они тащи
ли за собой калек, уродцев, овец, собак, утварь. Небо, 
блиставшее синевой и зноем, — медлительно багровело, 
распухало и обволакивалось дымом. 

Сектор у Н. занимал 37 пехотный полк. Потери были 
огромны. Полк готовился к контратаке. Капитан Ратин 
обходил траншеи. Солнце было в зените. Из соседнего 
участка сообщили, что в четвертой роте пали все офице
ры. Четвертая рота продолжала сопротивление. 

В 300 метрах от траншеи Ратин увидел человеческую 
фигуру. Это был солдат Виду, дурачок Виду. Он сидел 
скорчившись на дне сырой ямы. Здесь когда то разор
вался снаряд. Солдат занимался тем, чем утешаются дрян
ные старикашки в деревнях и порочные мальчишки в об
щественных уборных. Не будем говорить об этом. 

— Застегнись, Виду, — с омерзением сказал капи
тан. — Почему ты здесь? 

— Я... я не могу этого сказать вам... я боюсь, ка
питан!.. 

— Ты нашел здесь жену, свинья! Ты осмелился ска
зать мне в лицо, что ты трус, Виду. Ты оставил товари
щей в этот час, когда полк аттакует... Вещ топ cochon!.. 

— Клянусь вам, капитан!.. Я все испробовал... Виду, 
сказал я себе, будь рассудителен... Я выпил бутыль чи-



стого спирта для храбрости. Je рейх pas, capitairte... Я 
боюсь, капитан!.. 

Дурачок положил голову на колени, обнял ее двумя 
руками и заплакал. Потом он взглянул на капитана, и 
в щелках его свиных глазок отразилась робкая и неж
ная надежда. Ратин был вспыльчив. Он потерял двух 
братьев на войне и у него не зажила рана на шее. На 
солдата обрушилась кощунственная брань, в него по
летел сухой град тех отвратительных, яростных и бес
смысленных слов, от которых кровь стучит в висках, 
после которых один человек убивает другого. 

Вместо ответа Виду тихонько покачивал своей 
круглой, рыжей, лохматой головой,твердой головой де
ревенского идиота. 

Никакими силами нельзя было заставить его под
няться. Тогда капитан подошел к самому краю ямы 
и прошипел совершенно тихо: 

— Встань, Виду, или я оболью тебя с головы до ног. 
Он сделал, как сказал. С капитаном Ратин шутки 

были плохи. Зловонная струя с силой брызнула в лицо 
солдата. Виду был дурак, деревенский дурак, но он не 
перенес обиды. Он закричал нечеловеческим и протяж
ным криком; этот тоскливый, одинокий, затерявшийся 
вопль прошел по взбороненным полям; солдат рванул
ся, заломил руки и бросился бежать полем к немецким 
траншеям. Неприятельская пуля пробила ему грудь. 
Ратин двумя выстрелами прикончил его из револьвера. 
Тело солдата даже не дернулось. Оно осталось на пол
дороге, между вражескими линиями. 

Так умер Селестин Виду, нормандский крестьянин, ро
дом из Ори, 21 года — на обагренных кровью полях 
Франции. 

То, что я рассказал здесь — правда. Об этом на
писано в книге капитана Гастона Видаля — Figures et 
anecdotes de la grande guerre. Он был этому свидетелем. 
Он тоже защищал Францию, капитан Видаль. 





О Р О С С И И 





Владимир ВЕЙДЛЕ 

Возвращение на родину 

Пора вернуться в Россию. Не нам, а России: детям 
и внукам всех тех, с кем мы расстались, когда мы рас
стались с ней. Пора им зажить в обновленной, но все же 
в той самой стране, где мы некогда жили, в России-Евро
пе, в России, чья родина — Европа. Из нерусского, миро
вого по замыслу, но Европе враждебного СССР пора 
им вернуться в Россию и тем самым в Европу; пора 
вернуться на родину. Они и сами это знают, с каждым 
годом все лучше, без нашего совета. Возвращение уже 
началось. Когда оно завершится, пусть не будет нас 
больше в живых, вернемся и мы в Россию, вернутся 
все те, кто умер вдали от нее, сохранив ей верность, со
хранив верность России-Европе, в те годы, когда бе
зымянная страна, занявшая ее место, отреклась от нее, 
отреклась от России и от Европы. Это возвращение 
тоже началось. Другого и быть не может для тех, кому 
перестала быть родиной страна, отрекшаяся от собст
венной родины. 

Ходячее западное противопоставление Запада Во
стоку, коренится в политике и прежде всего запуты
вает ее же, подсказывая мысль, что мир уже разделен 
между Вашингтоном и Москвой; но вредит оно не 
одной политике, да и питается скверною привычкой, 
с нынешним положением вещей не имеющей ничего об-



щего. В Париже издавна существует Институт Восточ
ных Языков, где преподают, среди других, и ново-гре
ческий, и все славянские языки. Нечего и говорить, что 
в старой России, на факультетах восточных языков, 
эти языки не преподавались. До-советская Россия сла
вян и греков восточными народами не называла, себя 
Востоком не считала. Несмотря на свои огромные ази
атские владения она цричисляла себя к Европе. Гео
графически, разумеется, к восточной Европе, но «во
сточная Европа», это ведь всего лишь восточная часть 
Запада, потому что европейский мир, включающий в 
себя и Америку с Австралией, это и есть западный 
мир, короче говоря, «Запад». Новая, нынешняя Россия 
— все равно говорим ли мы об СССР или об РСФСР 
— точно также, логически рассуждая, не имеет ника
кого основания считать себя Востоком: идеология, от
торгнувшая ее от Запада, отнюдь не восточного про
исхождения. Но политика, сперва внушавшаяся этой 
идеологией, а теперь использующая ее, о логике не за
ботится. Приверженцы этой политики одной из глав
ных своих задач считают овладение Востоком (на пути 
к овладению всем миром), и им представляется выгод
ным, чтобы страна, подвластная им и дающая основу 
для расширения их власти, слыла уже сейчас (пусть 
лишь до поры до времени) Востоком, представляла, 
бы Восток. Недаром «Востоком» был назван и тот 
сверхвоздушный корабль, на котором русский космо
навт совершил свое, вызвавшее всемирные восторги пу
тешествие. 

В конце концов, великороссам, украинцам, бело-
руссам, наследникам России в Советском Союзе, не так 
уж важно, считают ли на Западе их страну Востоком 
или нет. Гораздо важней, чем они сами ее считают. 
Если Востоком, то это значит, что они порывают с 
собственным прошлым, зачеркивают и лишают смысла 
свою историю. Восток и Запад — не географические, 
а исторические понятия. Важно не то, что Россия — 



восточная Европа, которую можно в известной мере 
противополагать западной. Важно, что она Европа. 
Важно, что русский народ принадлежит к семье евро
пейских народов, и русский язык к семье европейских 
языков. Для истории, Восток, это Азия. Азия создала 
великие культуры, но русская не их отпрыск, а от
прыск культуры европейской, вне которой она непонят
на, исторически немыслима. Противополагать Россию 
Западу, причислять ее к Востоку, это значит искоренять 
ее из Европы и тем самым отрекаться не только от 
наследия Пушкина и Петра, но и от всего, что было 
создано ее тысячелетним прошлым. Лицемерная хвала 
этому прошлому может возноситься и при полном за
темнении подлинного его смысла, но предначертанная 
им преемственная связь, уже ослабленная, окончатель
но оборвалась бы, если бы удалось оторвать Россию 
от Запада, отсечь восточную Европу от остальной Ев
ропы. Если те, кто распоряжается нынче судьбами Рос
сии, считают именование ее Востоком, противопостав
ление ее Западу уместным и для их целей полезным, то 
от этого оно не перестает противоречить разуму и 
совести. 

Иногда до чего то близкого этому договаривались 
и в былое время, но лишь недавно наметилось соответ
ствие дел этим на ветер брошенным словам. В 1918 году 
Блок писал: 

Да, скифы мы! Да, азиаты мы — 
С раскосыми и жадными очами... 

и пророчил о том, что Россия обернется к Западу «сво
ею азиатской рожей». Риторика этих стихов, что и го
ворить, даже поэтически была выразительна; но если 
бы провозглашающие Россию Востоком пожелали из
влечь из них нынче политическую программу и тем 
самым пророчество их выполнить, то у их подданных 
хватит, нужно думать, здравого смысла, чтобы ска
зать — даст Бог, даже и вслух — примерно следующее: 



О скифах давно бы все забыли, не опиши их Геро
дот и не будь их искусства, греческого, хоть и не по 
духу, но по выучке и совершенству, с которым, однако, 
даже и древнее наше искусство ничего не имеет обще
го. Певец их знал о них не много и наделен был фами
лией не скифской, а немецкой, что не помешало ему 
быть русским поэтом, не отличавшимся, кстати, ни 
жадностью, ни раскосыми глазами. Неизвестно, к тому 
же, почему надо обзывать рожами азиатские лица и 
считать, что раскосые глаза непременно должны быть 
жадными. Что же касается России, то зачем же ей 
обращаться не лицом, а рожей, пусть и не азиатской, 
к кому бы то ни было и тем более к Западу, к европей
скому миру, вне связи с которым у нас ничего бы не 
было — ни литературы, ни мысли, ни музыки нашей, 
ничего, чем мы жили веками и еще сейчас живем? 

Самой Азии, в наше время, все трудней становится 
жить своим азиатским наследием. Мы им во всяком 
случае жить не можем. Лишь вернувшись в Европу, 
мы вернемся на родину, и Россия станет вновь Россией 
только сделавшись снова европейскою страной. 

Из Европы она ни в какие времена полностью не 
выпадала. Духовная жизнь ее выросла на основе хри
стианства, преподанного ей Византией, наследницей 
Греции и наследницей римской империи. Преемствен
ность эта и после татар не оборвалась, а с Западом, в 
до-татарские времена, Россия была гораздо теснее свя
зана, чем Византия. Новгород и Псков эту связь сохра
нили без перерыва, а с X V века она вновь стала наме
чаться и в Москве. Для ощущения единства христиан-
ско-европейского мира, отличавшего киевскую Русь, но 
не исчезнувшего и в московской, при всем ее недоверии 
к «латинству», характерно, что русская Церковь, в про
тивоположность византийской, сочла и никогда не пе
рестала считать своим праздник «Перенесения мощей 



иже во святых отца нашего Николая Чудотворца из 
Миры во град Бари», хотя доставили туда эти мощи за
падные купцы, завладевшие ими не без вероломства и на
силия. Отчуждения Московии от Запада преуменьшать 
ни в коем случае нельзя: за него то мы, быть может рево
люцией и вызванным ею новым отчуждением в конеч
ном счете и заплатили. Но непроницаемой преграды на 
западной границе оно не воздвигло, с Азией нас сколь
ко-нибудь решающим образом не сблизило и задолго 
до Петра начало заметно ослабевать. Когда ему не было 
еще и двенадцати лет, в октябре 1683 года, во всех мо
сковских церквах служили благодарственные молебны 
по случаю освобождения Вены от турецкой осады: ба
сурманской столицей та раскольничья, стрелецкая, из
бяная Белокаменная все же не была. 

Когда Петр, подросши, растолкал, взбудоражил 
ее, осрамил и развенчал, когда он всю страну «вздер
нул на дыбы» и выстегал заморской плетью, многое 
так и осталось поруганным и оскверненным, но пере
ворот был все-таки направлен верно, окно прорублено 
на Запад, а не на Восток. Доказательством этому слу
жат все дальнейшие двести лет, и прежде всего тот не
обыкновенно бодрый и быстрый рост государственной, 
хозяйственной и созидательно-духовной жизни, кото
рым было отмечено время от Ломоносова до Пушкина. 

В до-петровской Руси не было общепринятого, т. е. 
соответствующего языковым навыкам образованного 
общества, литературного языка (потому что не было 
и самого этого общества). При Петре язык был засо
рен хаотической массой заимствований из голландско
го, немецкого, английского, французского языков; но 
уже через два или три поколения заимствования эти 
были отброшены или усвоены, было найдено равновесие 
между русскими и церковно-славянскими элементами 
книжной речи, и к концу века у России был обще-лите
ратурный язык, не менее гибкий и богатый, чем у анг
личан или французов. Их литературы как и другие 



влились в нашу оттого что сделались впервые перево
димыми на наш язык. И точно также впервые было вы
работано стихосложение, родственное немецкому и анг
лийскому, и, в отличие от прежнего, вполне отвечавшее 
особенностям русского языка. Еще в том же веке оно 
послужило Державину, поэту обще-европейского мас
штаба, а затем Пушкину, после чего применение этого 
масштаба к нашей литературе полностью узаконилось: 
она стала равноправной составной частью европейской 
литературы. То же можно сказать о музыке, архитек
туре, изобразительном искусстве. Вся работа мысли и 
воображения перестроилась у нас на западный лад, об
рела новую основу, созданную Западом. Старая, визан-
тийско-киево-московская основа не исчезла, не могла 
исчезнуть, но первенствующее значение сохранила лишь 
в религии и в религиозно-бытовом укладе народной 
жизни. В языке она отошла на второй план, как и в 
литературе, посколько писатель намеренно к ней не 
возвращался или не делал ту мысль и тот быт, что в 
ней коренились, предметом своего изображения. В му
зыке, живописи, архитектуре от нее остались лишь со
всем слабые следы. Если придавать слову «язык» са
мый широкий смысл, обозначая им все средства выра
жения и общения, доступные человеку, можно сказать, 
что уже со времени Ломоносова и тем более начиная 
с Пушкина, Глинки, Захарова, Востокова, Лобачевского, 
Сперанского, Россия заговорила на языке, которому 
научил ее Запад. Сближаясь с Западом она европеизи
ровалась, что в данном случае значит: возвращалась в 
семью родственных ей европейских народов. 

Долго она была с этой семьей разлучена, но другой 
не обзавелась: этому помешал греко-христианский стер
жень ее духовной жизни. Европейское будущее было ей 
предначертано самым давним ее прошлым. Вот почему 
так грубо ошибаются историки, приравнивающие этот 
ее возврат к европеизации Индии или Японии. Эти стра
ны сохраняют своеобразие вопреки европеизации и 
ровно в той мере, в какой она не завершена; Россия за-



ложенное в ней своеобразие только вернувшись в Евро
пу и осуществила. Она стала, конечно, более похожей 
на западные страны, чем была до того, но это сходст
во не уничтожило несходства, а сочеталось с ним и 
привело к цветению, которое вне такого сочетания бы
ло бы невозможно. Ущерб ей был нанесен только грубо
стью петровской хирургии, слишком резким отсечением 
старого от нового, приведшим к чрезмерному разладу 
между тем, чем продолжала жить деревня, и тем, к 
чему устремлялось дворянство, а потом интеллигенция. 
Славянофилы оценили это правильно, не поняв только, 
что разлад, при всей трагичности — или как раз в 
силу ее — был и творчески плодотворен, потому веро
ятно, что совсем непримиримого разлада между двумя 
христианско-европейскими наследиями быть не могло. 
Но позднейший славянофильский национализм был уж 
и совсем неправ противополагая самобытность европе
изму, как будто она не могла быть внутри-европей
ской, как будто Европа сама не состояла из враждую
щих и все же объединенных в ней, самобытных, но не
отъемлемых одна от другой наций. Искаженно пред
ставляло себе Европу сходясь в этом со славянофиль
ством, также и выродившееся западничество, подме
нявшее ее идеологическими схемами, применимыми где 
угодно, а поэтому объявлявшимися обязательными и 
для нас. Кто не понял Европу, не поймет и Россию. Про
тивоположные друг другу заблуждения относительно 
ее места в мире продолжаются до наших дней. 1 Но вся 
наша история с полной очевидностью их опровергает. 

1 Как в Советском Союзе, где занесенная с Запада, но за
слоняющая его собой идеология сочетается с самохвальным 
осуждением его, унаследованным от вульгаризованного славя
нофильства, так и в эмиграции, где евразийцам, пытавшимся 
очень талантливо (по европейской мерке), но все же безуспеш
но выселить Россию из Европы, противостоят последние интел
лигенты старой формации, своеобразия не признающие и не по
нимающие его роли в европейском единстве. Один из них 
обвинил меня, после выхода в свет моей книги «Задача России», 



Воссоединившись с Западом Россия расцвела, и она 
вновь расцветет, если снова — не как сколок с него, а как 
его часть — вернется в Европу, — с ним соединится. Как 
только произошло, в последней четверти прошлого века, 
пусть лишь частичное отчуждение от него, как только 
затуманилось для нас лицо Европы, тотчас постигла 
нас странная сонливость и повсюду стали замечаться 
уныние, застой, убыль духовных сил. Наши шестидесят
ники заклеили окно на Запад брошюрами и подметными 
листками, отказались от всего его богатства, ради гор
сти лозунгов, ничего не давших мысли, хоть и пригод
ных для борьбы. Как бы ни расценивать их деятель
ность с других точек зрения, с точки зрения разума 
она была в высшей степени вредна. Недаром проявляли 
они столь крайнюю нетерпимость ко всем инакомысля
щим и столь резкую вражду ко всему, что нельзя было 
поставить на службу политике (разумеется, их полити
ке) : к религии, философии, поэзии, искусству и даже 
к научному знанию, непригодному для пропаганды и не 
направленному на непосредственное удовлетворение 
практических потребностей. Ближайшим образом все 
это привело (вместе с подавлением крамолы, столь же 
упростительным, как она сама) к провинциализации 
России, очень верно отраженной Чеховым; в конечном 
же счете послужило к образованию того умственного 
склада, который вскоре стал характерен уже не для 
верхних, и даже не для средних, а для низших слоев ин
теллигенции, что и позволило ему восторжествовать 

в суеверном «мессианстве» и в противоречии самому себе. Как 
это я, прослывший западником, могу говорить о единственно
сти России, о «ей одной преподанной вести», о ее миссии по 
отношению к остальной Европе? Отвечу, что Россия так же 
единственна в европейском целом, как Англия или Италия, при
чем значение части для целого именно и определяется ее не
сходством с другими частями. Слово «миссия» лишь по звуку, 
отнюдь не по смыслу похоже на слово «Мессия». Россия была 
христианскою страной. Придавать этому значение еще не значит 
смешивать национальное с религиозным. 



после 1917 года, когда полу-интеллигенты пришли к 
власти, а интеллигенция более высокого духовного 
уровня оказалась выгнанной или уничтоженной. В Рос
сии началось снижение культуры, а потом и сдача ее 
на слом при Сталине, вместе с отчуждением от осталь
ной Европы, достигшим размеров невиданных в после
петровские времена. Россия отходила от Запада. И чем 
дальше отходила, тем становилась меньше похожей на 
себя. 

* 
«Всякая революция влечет за собой временное оди

чание», как писал в свое время Фридрих Шлегель. Оди
чание это длилось у нас исключительно долго, но вот 
уже несколько лет, как наметился выход из него, как 
обозначился просвет, который то быстрей, то медлен
ней, но все же расширяется с каждым годом. Молодое 
поколение новой интеллигенции в лучшей своей части 
к этому просвету устремлено; оно правит свой путь, по 
двум звездам, мысленно различимым, но на деле слив
шимся в одну; можно звать эту звезду «Европа», можно 
звать ее «Россия», большой разницы при этом не по
лучится. Именно в стране, которая была бы Европой, 
будучи вместе с тем Россией, этим русским молодым 
людям и хотелось бы отныне жить. Глядят ли они на 
Запад, вспоминают ли о том, о чем так долго воспре
щалось вспоминать, они ищут одного: утраченной ро
дины, не телесной, но духовной. Родина, это не терри
тория плюс народонаселение, как и не просто семья и 
родной дом. Кошки привыкают к дому, собаки к лю
дям, и привязанности человека, выростающие из этих 
животных привязанностей, святы, нужны и неотъемле
мы от его человеческого естества. Но все же родину 
любит он не одной собачьей или кошачьей любовью. 
Облик ее, живущий в его душе, к одним ощущениям не 
сводим, так что способен и вовсе обойтись без запаха 
березового листа и вкуса гречневой каши. Россия, это 
духовное, умопостигаемое целое, меняющееся во вре-



мени, да и окрашенное для каждого слегка по иному, 
но все же очерченное с достаточной ясностью, и пре
бывающее не в прошлом только, но в связи будущего с 
прошлым. Одичанье исказило образ России именно тем, 
что затемнило и ослабило эту связь. Усилия нового по
коления как раз и направлены — ясно ли или смутно 
оно это сознает — к восстановлению этой связи. 

Связь требуется восстановить, как это все пови-
димому и чувствуют, прежде всего с самым недавним 
прошлым, с двадцатыми годами, когда мысль и вооб
ражение не совсем еще были вытравлены у нас, хоть 
и притеснялись все усердней с каждым годом, а затем 
и с дореволюционным началом века, положившим ко
нец провинциализму предшествовавших лет. Восстано
вление преемственности невозможно без пересмотра тех 
нелепых оценок, которыми так долго заграждался путь 
к этому близкому нашему прошлому, без тщатель
ного ознакомления с тем, что было им сделано, как и с 
тем, что было сделано в эмиграции, по мере сил про
должившей его. Запрет нынче снят лишь с очень малой 
доли этого наследства, но раскрепощение памяти, хоть 
и робко, все же началось. Смысл его, всякий это пони
мает, не в возврате к тому, что было. Преемственность 
не состоит в повторении пройденного. Искать надо в 
прошлом не образцов для подражанья и не мыслей, с 
которыми заранее согласен, а «пищи для ума», и тут, 
в нашем и недавнем, легче ее будет найти, чем где бы 
то ни было. Через это близкое ведет пуЪгь и к понима
нию более далекого. Преемственность восстановима 
только в выборе, в борьбе, только путем усвоения од
ного и отбрасыванья другого. Нельзя утвердить ее, 
продлить, передать будущему, не прибавив к старому 
ничего нового. Но чтобы прибавить, надо знать, к чему 
прибавлять. 

Россия должна заново осознать себя Европой и 
Россией, заново стать Европой и Россией. Это и будет 
для всех нас возвращением на родину. 



Георгий АДАМОВИЧ 

П о с л е с л о в и е 

Послесловие к чему? — вправе спросить всякий, ко
му попадутся на глаза эти строки. 

Ответить кратко и точно мне было бы трудно, а в 
качестве ответа возможного и даже подходящего, хоте
лось бы повторить афоризм, которому у нас повезло, так 
как цитировался он часто: «если надо объяснять, то не 
надо объяснять». 

В самом деле, не очевидно ли без всяких разъясне
ний, что каждому из нас, литераторов, проведших пол
жизни, и даже больше, чем пол-жизни, в эмиграции по
ра о «послесловии» подумать. О послесловии к тому, что 
было сделано, тобой или другими. О послесловии к нашей 
общей литературной участи, с неизбежной и в сущности 
нужной, необходимой долей внимания к самому себе, как 
той частице, той клеточке единого организма, которую 
лучше всего знаешь и сквозь которую отчетливо видишь, 
безошибочно угадываешь многое, что иначе расплылось 
бы туманным пятном. Кого же человек вправе судить, а 
может быть и осудить, кроме самого себя, — и разве 
не именно о суде в данном случае речь? Конечно, найдутся 
люди, которые скажут: «эгоцентризм, интеллигентский 
гамлетизм, запоздалые декадентские хитросплетения и 
домыслы!» — тут же сославшись на «наше время, ког
да...», договорившись пожалуй даже до времени, видите 
ли, «динамического». 



Но с этим нельзя считаться: «не надо объяснять». 
А так как на самого себя случается все же иногда взгля
нуть и со стороны, улавливая то, что может именно со 
стороны показаться досадным, то я колебался, не озаг
лавить ли эти заметки ироническим словом «Мерси», в 
память Кармазинова, многословно «кладущего перо». Од
нако лучше обойтись без «мерси», да и уж слишком мно
го злобы вложил Достоевский в этот свой пасквиль, впро
чем не спорю — гениальный. 

Отчего мы уехали из России, отчего живем и, ко
нечно, умрем на чужой земле, вне родины, — которую, 
кстати, во имя уважения к ней, верности и любви к ней, 
надо бы писать с маленькой, а не с оскорбительно-елей
ной, отвратительно слащавой прописной буквы, как пове
лось писать теперь. Не Родина, а родина: и неужели Рос
сия так изменилась, что дух ее не возмущается, не сод
рогается всей бессмертной своей сущностью при виде 
этой прописной буквы? На первый взгляд — пустяк, оче
редная, глупая, теляче-восторженная выдумка, но неуже
ли все мы так все одеревенели, чтобы не уловить под этим 
орфографическим новшеством чего-то смутно родствен
ного щедринскому Иудушке? 

«Последнее убежище негодяя — патриотизм», ска
зано в «Круге чтения» Толстого. Не всякий патриотизм, 
конечно, и сам Толстой основными чертами своего твор
чества, смыслом и сущностью явления «Толстой» опровер
гает этот полюбившийся ему старый английский афо
ризм. Дело повидимому в том, что приемлем патриотизм 
лишь тогда, когда он прошел сквозь очистительный огонь 
сомнения и отрицания. Патриотизм не дан человеку, а 
задан, он должен быть отмыт от всей эгоистической, са
моупоенной мерзости, — безотчетной или сознательной, 
все равно, — которая к нему прилипает. С некоторым 
нажимом педали можно было бы сказать, что патрио-



тизм надо «выстрадать», иначе ему грош цена. В осо
бенности патриотизму русскому. 

Отчего же все таки мы уехали из России? Или точ
нее: раскаиваться ли в том, что мы уехали из России, 
считать ли это ошибкой, даже несчастием, исторически 
может быть и оправданным, но все таки несчастием, тяж
кой бедой, на долю нашу выпавшей? 

Не могу удержаться от того, чтобы сразу, до вся
ких объяснений, разъяснений и соображений, не сказать: 
нет, нет, нет, не было ошибки, да и несчастия нет, по
скольку всякие практические невзгоды, с бесправным по
ложением беженца, со скитальчеством и неуверенностью 
в завтрашнем дне, с холодно-вежливым безразличием 
иностранцев к самому факту эмиграции во всех его про
явлениях, поскольку все это искупается с лихвой, — о, с 
огромной, неисчислимой лихвой, — ощущением какой то 
почти метафизической удачи, решения долго смущавшей 
загадки. Даже больше: освобождения, — как бывает по
сле трудного, страшного шага, который наконец сде
лан. Произошло то, что должно было произойти. Исто
рический рисунок долго остававшийся бессвязным, вне
запно оказался осмыслен и линии его сошлись: разумеет
ся, я говорю только о литературе. Надо было, чтобы 
именно было так, и в этом великое наше удовлетворение, 
даже если признать, что на неожиданном для нас экза
мене мы скорей сплоховали... Братья-беженцы, — не 
эмигранты, нет, порой склонные кичиться сознательно
стью твердо сделанного выбора, а именно беженцы, по
всюду рассеянные, одиночки-литераторы, поэты, извест
ные и никому не известные, — мысленно мне хочется по
жать руку тем из вас, которые это чувствуют, и я уверен, 
что остались руки, которые протянулись бы в ответ. 

Оттого мы уехали из России, что нужно нам было 
остаться русскими в своем обличий, по прямой наслед
ственной линии нам переданному, в своей внутренней то
нальности, и право политика тут ни при чем, или во вся
ком случае при чем-то второстепенном. Да, бесспорно, 



революция дала нашей судьбе определенные бытовые 
формы, и разумеется, отъезд фактический, а не аллего
рический, был вызван именно революцией, именно круше
нием привычного для нас мира (еще раз мелькает в соз
нании: «если надо объяснять...»). Разумеется, возмож
ность писать по своему, думать и жить, как хочешь, 
пусть и без пайков, без разъездов по заграничным конгрес
сам и без дач в Переделкине, имела значение первичное. 
Кто же это отрицает, кто может об этом забыть? Но не 
все этим исчерпывается, а если бы исчерпывалось, то дей
ствительно осталось бы нам только «плакать на реках ва
вилонских». Однако слез нет и плакать не о чем. Понятие 
неизбежности, безотрадное и давящее, с понятием необ
ходимости вовсе не тождественно: в данном случае бы
ла необходимость. 

Есть две России, и уходит это раздвоение корнями 
своими далеко, далеко вглубь, повидимому в то, что сде
лал Петр, — сделал слишком торопливо и грубо, чтобы 
некоторые органические ткани не оказались порваны. 
Смешно теперь, после всего на эти темы написанного, к 
петровской хирургической операции возвращаться, смеш
но повторять славянофильские обвинения, да и преем
ственность-то тут едва намечена, и думая о ней убеж
даешься, что найти для нее твердые обоснования было бы 
трудно. За нее, в пользу нее говорит, главным образом, 
то, что на Западе раздвоения нет, или во всяком случае 
на Западе оно бесконечно слабее, оставаясь редким ин
дивидуальным исключением на фоне дружного нацио
нального единодушия. Есть две России, и одна, много
миллионная, тяжелая, тяжелодумная, — впрочем тут 
подвертываются под перо сотни эпитетов, вплоть до бло-
ковского «толстозадая», — одна Россия как бы выпирает 
другую, не то, что ненавидя ее, а скорее не понимая ее, 
косясь на нее с недоумением и ощущая в ней что то чуж
дое. Другая, вторая... для нее подходящих эпитетов наш
лось бы меньше. Но самое важное в ее облике то, что 
она не сомневается в полноправной своей принадлеж-



ности к родной стихии, не сомневается и никогда не сом
невалась. Космополитизмом она не грешна: «космополит 
— нуль, хуже нуля» сказал, если не изменяет мне память, 
Тургенев в «Рудине». На что бы она ни натолкнулась, в 
какие пустыни ни забрела бы, она — Россия, плоть от 
плоти ее, дух от духа ее, и никакими общенародными, 
охотнорядскими выталкиваниями и выпираниями, доре
волюционными или теперешними, этого ее убеждения не 
поколебать. 

Пишу и чувствую, что мимоходом задеваю старый, 
болезненный, «проклятый» вопрос о русской интеллиген
ции вообще. Надо значит остановиться. С интеллигенцией 
дело у нас до крайности сложно, но лишь искажая ее 
облик можно было бы приписать ей то, что иногда сквозит 
в литературе: согласие на русское одиночество в России. 
Наоборот, она ищет связей, она своим отрывом обеспо
коена и даже склонна его отрицать, и это теперь так же 
ясно, как было в прошлом. Литература же никакими жи
тейскими, хотя бы и возвышенно-житейскими, расчетами 
не озабочена и ей чуждо понятие практического риска. 
Ей нечего терять, нечего и выигрывать, и она может 
позволить себе роскошь быть правдивой, без компромис
сов. В конце концов литература это — честность с со
бой», толстовское «fais се que dois, advienne que рошта», 
или это просто на просто пустая игра. 

Мережковский когда то сказал в «Зеленой лампе», 
— и слова его поразили меня своей меткостью, — или мо
жет быть, сомневаюсь я теперь, тем неподражаемым уме
нием преподносить эффектные афоризмы как глубоко -
проникновенные мысли, которыми Мережковский отличал
ся в своих словесных импровизациях под занавес, под 
конец публичных споров: 

— Первым русским эмигрантом был Чаадаев. 
Нет, это только поверхностно верно, хотя высочай

ший диагноз, признавший Чаадаева умалишенным, и 
совпадает с некоторыми новейшими утверждениями. 
Чаадаев очень умен, но холоден, надменен и в самом 



одиночестве своем, с примесью дэндизма, как-то 
вызывающе-декоративен: нет, москвичам гарольдов 
плащ решительно не к лицу. Но замечательно все 
таки, что Мережковский уловил в исторической при
роде эмиграции нечто такое, что не одной только 
революцией было вызвано, а возникло задолго до нее. 
Не Чаадаев, так кто-нибудь другой, не одна книга, так 
строчка тут, полстранички там, обрывок стихотворения, 
вздох, не нашедший логического выражения, оцененный 
современниками, как нелепость, — но предвидение отры
ва, отказа, освобождения, смутное предчувствие корот
кого, как молния счастья, средь повседневных наших 
дел, да, «лицемерных», средь всякой «пошлости и 
прозы». 

Эмигрантская литература должна была бы это под
хватить. От чаадаевского наследия ее отталкивает одна
ко то, что она отнюдь не была склонна променять Рос
сию на Запад и что никакой обетованной землей Запад 
для нее не был и не стал. Она искала родины, которая 
географически перестала быть Россией, она бежала в ка
кое-то «никуда», «вглубь ночи», в русское рассеяние вне
запно наполнившееся смыслом, но не на Запад, как мог
ло бы показаться на первый взгляд. Запад был случайно
стью, Запад «подвернулся». Она ничуть не была соблаз
нена блеском, скажем, парижской литературной культу
ры, хотя ясно этот блеск видела, полностью его призна
вала и отдавала себе отчет, что в Париже ей есть чему 
поучиться. Запад сиял перед ней во всем своем прочном, 
многовековом ореоле, а случаи вроде многим из нас па
мятной комически-высокомерной, рассейски-заносчивой 
статьи Шмелева о Прусте были исключением. Но если 
бы нас спросили, «то ли это, чего вы ищете?», ответ был 
бы: «нет, не то». Дома на Западе мы не были. 

** 

Чего же мы хотели? Думаю, — по крайней мере, на
деюсь, — что нет никого, кто не понял бы беспредмет
ности такого вопроса. Настаивать на нем можно только 



при предвзятом стремлении изобличить, вывести на чи
стую воду, во что бы то ни стало продемонстрировать 
наготу короля. Мы знали чего не хотим, но чего хотим 
— не знали. Однако в плоскости исторической кое-что 
можно было бы объяснить, сославшись на тот литератур
ный период, который принято называть декаденством 
или модернизмом. К 1917 году он как будто выдохся, од
нако не совсем, и вскоре ожил в новых формах, в новом 
«преломлении», правда уже ослабленном, почти что приз
рачном. 

Было в русском модернизме много глупого, шарла
тански-крикливого, ребячески-вычурного: это бесспорно. 
Но было и что то незабываемое, редчайшее, и как никто 
другой чувствовал это Блок, «трагический тенор эпохи», 
по определению Ахматовой, — трагический потому, что 
безнадежно и беспомощно ему хотелось в мечте обнару
жить правду. 

С Блоком у нас счеты трудные, до сих пор не впол
не ясные. Но с каждым годом отчетливее вырисовывает
ся то, что облик его возвеличивает. Блок дорог вдвой
не: и тем, что он уловил в воздухе своего времени 
струйки, которыми никто прежде не дышал, и тем, что 
он отказался от них, подозревая — ошибочно или нет, 
как знать? — обман, иллюзию «последнюю лесть 
горше первой». Блока измучила совесть, измучила пот
ребность в этическом оправдании эстетики, и это дает 
ему среди даровитых и ученых современников, которые 
на учительство претендовали, и претендовали основа
тельно, место исключительное. Блоку чужда была 
беспечность, столь характерная для остальных дея
телей русского литературного Ренессанса, или как 
теперь повелось выражаться — Серебряного века. 
Блок — Друг, верный спутник, и потому-то и учи
тель: чувствовалось, что на полдороге он не бро
сит. Блок запутался, зашел в тупик, но потому-то и 
близок всякому, кто знает, что от тупика не застрахован. 
Замечание, которое к сожалению надо наконец сделать, 



хотя бы во имя беспристрастия: повидимому Блок, при 
всем своем чутье, при глубокой интуитивной мудрости, не 
был умен в смысле сметливости, в смысле быстроты и 
точности разума, в том смысле, в каком обаятельно умен, 
например, Пушкин, — что отчасти и объясняет его срыв 
к «Двенадцати» (с удивительной авторской записью в 
дневнике: «сегодня я — гений») или некоторые призна
ния в письмах, которые следовало бы ради его памяти 
уничтожить: погиб, например, «Титаник», Блок радуется, 
«есть еще океан»! Блок повидимому оказывался иногда 
беззащитен перед натиском той грошевой, лже-мистиче-
ской одури, которую культивировали передовые декаден-
ствовавшие дантисты и присяжные поверенные, с беспо
добной иронией описанные Андреем Белым в воспомина
ниях о нем. Но в главном, в основном он остался на вы
соте, никем другим в то время не достигнутой. По внут
ренней линии он восходит, конечно, гораздо вернее к Тол
стому, чем к Вячеславу Иванову, — хотя, помню, как Ал-
данов, толстовец, так сказать «дословный», сердился и с 
взволнованным недоумением разводил руками, когда я 
ему об этом говорил. Блок — нищета, предпочтенная 
богатству, неизвестно каким путем нажитому, победа над 
себялюбивым удовлетворением под предлогом принад
лежности к «элите», и в конце концов, именно в силу 
безупречной своей душевной честности, залог того, что не 
все в догадках русского модернизма было досужей 
блажью и выдумкой. 

У нас было к этому «что-то» чувство верности, об
остренное одиночеством и веяниями доходившими из 
России. «Тень несозданных созданий...», готовы мы были 
повторить, как пропускной пароль. Нам представлялось, 
чгго надо бы это продолжить, — и тут же мы останав
ливались смущенные воспоминанием о Блоке, его «траги
ческим» примером. Мечта должна была стать правдой, 
сны — реальностью, без той постылой фразеологии, кото
рая в таких случаях нередко привлекается на помощь: 
есть будто бы реальность высшая, а есть низшая, — 



чепуха, ложь, «слова, слова, слова», которыми впрочем 
бывают наполнены иные обманчиво-глубокомысленные 
трактаты, доставляющие их авторам почет и солидную 
известность. Возникали и сомнения, да и как могло их 
не быть? В глубине души, по складу своему «мы», — при
давая этому личному местоимению значение самое соби
рательное, расширяя его до включения анонимных дру
зей, разбросанных волей судьбы по всему свету, — в глу
бине души, что же скрывать, мы были людьми толка ско
рей «Достоевского», воспринимая Толстого преимущест
венно как упрек. И конечно, те леденящие, сулящие ко
роткое, головокружительное блаженство, эфирные струй
ки, о которых я упомянул, проскользнули в нашу литера
туру именно при содействии Достоевского, или еще до 
него, но еле-еле уловимо с Лермонтовым. Пушкин и Тол
стой — наши вершины, но беседа у нас легче налажива
лась с Достоевским и Лермонтовым, они меньше нас 
стесняли и в общении с ними, нам было больше по се
бе. С Достоевским в особенности, по меньшей его срав
нительно с Лермонтовым загадочности. В вольных, про
извольных, нередко плохо кончающихся умственных 
странствованиях Достоевский даже казался вожатым 
с Бедекером в руках. Только заглянуть в книжку, полю
бопытствовать насчет маршрута он нам не давал, — да 
и знал ли, что в ней содержится, сам? 

** 

Несколько слов о Бунине. 

Замечательно, что после смерти он «вернулся в Рос
сию», один из всех, во всяком случае первый из всех, и 
что долгая, ожесточенная его распря с ней оказалась 
причислена к недоразумениям. Еще раз это подтверж
дает, что политические расхождения не играют в твор
ческой участи решающей роли. Скажут может быть: 
Бунин — самый крупный, самый известный из эмигрант
ских писателей, оттого им и заинтересовались, а потом 



и оценили в России. Нет, дело не столько в размерах 
дарования, сколько в природе и свойствах его. 

Довольно часто мне приходилось слышать, — и 
обычно я молчал в ответ: «вы, который так любите Бу
нина...», «вы, убежденный поклонник Бунина...» и так 
далее. Действительно я любил и люблю Бунина, но ина
че, и далеко не так безоговорочно, как могло бы пока
заться по некоторым моим писаниям о нем. Сейчас я 
пишу «послесловие», и без Бунина в нем не обойтись. 
Надо наконец объясниться, «выяснить отношения», и это, 
думаю, поможет попутно разобраться в общих линиях 
наших здешних литературных стремлений. 

Больше всего я любил Бунина как человека. Кто знал 
его, кому случалось провести в его обществе час-другой, 
в особенности, когда бывал он в ударе, согласится, что 
разговорной талантливости его нельзя было противосто
ять. Но при напускной резкости, при склонности все 
свысока вышучивать и надо всем посмеиваться, в нем 
безошибочно угадывались и душевные сокровища, ко
торых он как будто сам стеснялся. Нежность? Истре
панное, мертвое слово, которое не знаю однако каким 
другим заменить. 

Огромные достоинства бунинских писаний очевидны. 
Не к чему значит повторять то, что о них уже много раз 
было сказано. Особенно подчеркнуть сейчас мне хоте
лось бы только его острейшее, непогрешимое чутье ко 
всякой фальши, что необыкновенно отчетливо обнару
живается в его отзывах о чужих писаниях, — напри
мер во второй части книги о Чехове, оставшейся неза
конченной. Читая те или иные из его приговоров, хо
чется иногда вскрикнуть: браво, браво! — настолько 
они верны, большей частью расходясь при этом с об
щепринятыми, традиционными суждениями. По части 
чутья ко всякой фальши, ко всякой театральщине, во 
всех ее видах, даже самых утонченных, хитрых, усовер
шенствованных и приперченных, у Бунина не было со-



перников, и это неотъемлемый его «патент на благород
ство», гораздо более значительный, чем решили бы те, 
кто отнес бы это свойство к одной лишь области стили
стической. Кое в чем и кое в чем очень важном, Бунин 
вернее и глубже прав, чем Блок, вернее и глубже прав, 
чем Достоевский, не говоря уже о Пастернаке. «Докто
ра Живаго» он прочесть не успел, но зная его привычку 
делать на полях критические замечания, помня некото
рые его лаконические отметки с твердым, властным 
восклицательным знаком в подтверждение оценки, я 
мысленно представляю себе, чем оказался бы на полях 
испещрен пастернаковский роман. 

Но чувство фальши неразрывно связано с отказом 
от творческого риска, — хотя снова надо бы тут сос
латься на Толстого и Пушкина, как на два наших вер
ховных исключения из общего правила. В творчестве 
Бунина нет срыва, но нет в нем срыва вернее всего 
потому, что нет препятствий, которые надо было пре
одолеть. В творчестве этом нет борьбы. Под восхити
тельно раскрашенной поверхностью в нем ничего не про
исходит. Если бы восстановить внутреннюю биографию 
Толстого, или хотя бы только Блока, обнаружится дра
ма с начальными данными, развитием и заключением. 
«Чтобы по бледным заревам искусства узнали жизни 
гибельный пожар», писал Блок, и если даже не обяза
тельно, чтобы все кончилось пожаром, возможность его 
скрыта во всем самом великом, что людьми было создано. 
В идеальном, «сублимированном» плане, все написанное 
Буниным — это «Война и мир», но без «Исповеди» или 
«Воскресения», которые «Войну и мир» с исключительной 
силой не только оттенили, а и углубили. Бунин — пре
восходный, великолепный, чудесный писатель, но как 
будто не подозревающий о возможности животворящей 
личной заинтересованности в том, на что обречено чело
вечество, и вместо того предпочитающий услаждать и 
очаровывать его. Правда, иногда и волновать, но и тут 
держась в раз навсегда установленных рамках. 



Правильно ли было бы сказать, что «Жизнь Арсень-
ева», при всем ее стилистском блеске, книга чуть-чуть 
пресная? Не уверен: пожалуй чуть-чуть слишком ровная, 
гладкая было бы справедливее. Когда-то Ходасевич в об
манчиво-хвалебной статье, вскользь, мимоходом, заме
тил: «на кладбище ему грустно, на балу ему весело», 
— и Бунин сразу понял, как это вкрадчиво-язвительно 
и как зло. Два или три раза, на расстоянии нескольких 
месяцев, он повторил мне эту фразу, бледнея от яро
сти. Но, Ходасевич сказал может быть самое меткое, что 
о Бунине вообще было сказано, — конечно, лишь в до
полнение ко вполне заслуженным панегирикам и во
сторгам. 

Бунин после смерти вернулся в ту Россию, с ко
торой настоящей тяжбы никогда у него не было. Его и 
приняли там, как сына, лишь случайно — блудного. Пос
ле долгой разлуки его узнали без труда и беспокой
ства: им, там, в возрождающейся России, с ее смеш
ными и скучными литературными успехами, с литератур
ными институтами, кружками, «учёбой», со стремлением 
«овладеть мастерством ведения рассказа», со студий
ной «работой над эпитетом» и прочим, прочим, про
чим в том же роде, им там тоже на кладбище грустно, 
а на балу весело. Негодовать тут не на что, издеваться 
решительно не над чем. Иронический оттенок только 
что написанной мною фразы, сознаюсь, неуместен. Но 
опять, когда вспоминаешь, что Бунин, один из своего 
поколения, устоял перед соблазном декадентства, пра
ведно возмущаясь его вздорной оболочкой, но не пра
ведно окарикатурив его таинственную сущность, опять 
хочется с удивлением отметить, что линии рисунка схо
дятся и что в нем есть закономерность. 

* 

Геббельс говорил, что при слове «культура» первая 
его, инстинктивная реакция: схватиться за револьвер. 
Револьвера у меня нет. Но когда я слышу или читаю в 



печати размышления о «парижской ноте» русской поэзии, 
чувства у меня возникают отдаленно-геббельсовские. 

Чем ближе был человек к тому, что повелось «па
рижской нотой» называть, чем настойчивее ему хоте
лось верить в ее осуществление, тем несомненнее он 
знает, что ее не было. Был некий личный литератур
ный аскетизм, а вокруг него, или иногда в ответ ему, 
некое коллективное лирическое уныние, по недоразуме
нию принятое за школу. Для образования школы под
линной вовсе не обязателен был бы признак географиче
ский, в данном случае — парижский. Состав пишущих 
был в Париже ведь случаен, отбор единомыслящих, еди-
ночувствующих крайне ограничен, и поэтическое содру
жество поневоле осталось искусственным. «Нота» могла 
бы сложиться иначе, — и к этому я снова возвраща
юсь: могли бы, должны были бы найтись друзья, расс-
киданные по разным странам, одни, может быть, сов
сем молодые, другие — изведавшие все, что суждено было 
узнать тем, кого революция застигла взрослыми, ду
ховные родственники, об одинаковом догадывавшиеся, 
одинаковое улавливавшие, готовые наладить перекличку 
еще до стихов, еще до того, как влюбились они в Ан-
ненского и выбросили Бальмонта с его последователя
ми в сорную корзину. 

В Париже «ноты» не возникло, — пожалуй все-таки 
за двумя-тремя исключениями, которым жизнь помеша
ла в согласном порыве одушевить ее и довести до 
убедительной высоты и силы. Остальные, мнимые ее 
адепты — не в счет, по крайней мере, в качестве адептов 
именно «нотных», да ведь и сообщено им было только 
то, чего надлежит избегать: то, что следует развить, 
оставалось тайной. При отрицательном методе выработ
ки стиля, внешнего и внутреннего, неудивительно, что 
поэтические парижане пристрастились к тонам серым, 
тусклым и к напевам тихим, меланхолическим вместо гро
моподобных гимнов, од или обличительных филиппик. В 
самом деле им проповедывали возведение и эмоциональ-



ного и словесного скептицизма в добродетель: бес
цветность и была плодом ее. Мало, кто догадывался, 
что бесцветность — лишь нечто вроде первой большой 
узловой станции на посвятительном пути к поэзии, со 
всевозможными разветвлениями вдаль или если даже за
вершение пути, то лишь после преодоления всех кра
сочных соблазнов. Поздно, впрочем, теперь об этом тол
ковать, да и повторяю, было все-таки два-три счаст
ливых исключения... 

Утверждают, что авторство выражения «парижская 
нота» принадлежит Поплавскому, не имевшему, кста
ти сказать, к ней почти никакого отношения, творче
ски слишком непоседливому и в даровитости своей слиш
ком расточительному, чтобы какую либо дисциплину при
нять. Пользуюсь этим словом в первый и, надеюсь, в 
последний раз, пользуюсь для удобства, в качестве «ра
бочей гипотезы», и попробую вкратце рассказать, что 
заложено было в замысле «ноты», что неизбежно долж
но было привести к ее истаиванию, и, может быть, все-
таки, в некоторых уединенных сознаниях, к памяти о ней, 
как о чем-то таком, ради чего стоило остаться ни с чем. 

В основе, в источнике было, конечно, гипнотиче
ски-неотвязное представление об окончательном, абсо
лютном,; незаменимом, неустранимом, — нечто очень 
русское по природе, связанное с вечным нашим «все 
или ничего» и с отказом удовлетвориться чем либо про
межуточным. На Западе нам было не по себе, на Запа
де мы не были «дома» именно потому, что здесь это 
«или-или» ни сочувствия, ни отклика не встречало. В поэ
зии французы предлагали нам оценить какие-нибудь не
обыкновенно смелые, необыкновенно меткие образы, а 
мы недоумевали: к чему они нам? Образ можно отбро
сить, значит его надо отбросить. Образ по существу 
не окончателен, образ не абсолютен. Если поэзию нельзя 
сделать из материала элементарного, из «да» и «нет», 
из «белого» и «черногЪ», из «стола» и «стула», без 
каких-либо украшений, то Бог с ней, обойдемся без по-



эзии! Виньетки и картинки, пусть и поданные на новей
ший сюрреалистический лад, нам не нужны (как не 
нужна и футуристическая ругань Маяковского. Мая
ковский до конца жизни не почувствовал, что «к чор-
ту» или «наплевать» всего только изнанка манерно
сти, по существу то же самое, что маркизы, пастушки, 
цветочки и птички). 

Для наглядности я упрощаю, отчасти и заостряю. 
Но основное было именно в ощущении: то, что может 
поэзией не быть, не должно ею и казаться, не достойно 
ее имени. Поэзия — порыв, полет, говорили и говорят 
нам, поэзия — крылатое вдохновение, забвение обыден
щины, веселое преображение, радость, торжество свобо
да! Допустим. Но если поэзия — это порыв, полет и все 
прочее в том аспекте, в каком это вызывает «переходя
щие в овацию» аплодисменты любителей всего изящно
го и прекрасного, то разрешите, товарищи или господа, 
вернуть билет на вход в поэтические сады, по примеру 
Ивана Карамазова. Не интересно. «Нота» может быть 
скучна, но это еще скучнее. 

В поэзии должно, как в острие, сойтись все то важ
нейшее, что одушевляет человека. Поэзия в далеком сия
нии своем должна стать чудотворным делом, как мечта 
должна стать правдой: если вдуматься, это то же самое. 
Но с каждой написанной строчкой приходилось горестно 
убеждаться, что это недостижимо, и оттого мы умолкали, 
или же писали стихи, над которыми сами готовы были 
усмехнуться: писали по привычке, от нечего делать, как 
от нечего делать ходят в гости или обсуждают текущие 
новости. 

Сравнение, которое давно уже было сделано: в ру
ках у человека роза или, если угодно, кочан капусты, — 
поскольку роза ничуть не лучше и не хуже кочана капу
сты. Листик за листиком, лепесток за лепестком: не то, 
не то, ибо то, что единственно дорого, единственно нуж
но таится в глубине, — пока не видишь, что нет в ру
ках ничего! А подбирать и собирать рассыпанные лепе-



стки нет ни малейшего желания: пусть подбирают те, ко
му они нравятся. Впрочем, они и не оборвали бы их! Не 
знаю, как сказать об этом яснее. 

Зинаида Гиппиус, — которую мне трудно вспомнить 
без того, чтобы не вспомнить, что Блок справедливо наз
вал ее «единственной» :да единственная, хотя и притвор
щица неисправимая, выдумщица несносная, но единствен
ная в способности всё безошибочно уловить, всё оценить 
и понять, — Зинаида Гиппиус когда-то сказала мне: «в 
сущности, вы хотите, чтобы в стихах не было слов». Да, 
но не в фетовском значении «сказаться без слов», т. е. 
унестись на поэтических крылышках в поднебесную высь, 
— совсем не в этом смысле: нет, найти слова, которые 
как будто никогда еще не были произнесены и никогда 
уже не будут заменены другими. Их не было и остава
лось только свернуть с дороги, которая от волшебной 
удачи отдаляла и представление о ней искажала. 

Довольно о «ноте». Добавлю еще одну только фор
мулу, принадлежащую человеку, забыть которого мне еще 
труднее, чем Зинаиду Гиппиус, — Борису Поплавскому. 
После одного из долгих ночных монпарнасских разгово
ров он помолчав сказал, — будто подводя итог своим до
водам: 

— Знаете, что это такое? Это — поэзия от Пилата. 

Остроумно в высшей степени: умываю руки, не могу 
сделать того, что хорошо, но не хочу и участвовать в 
том, что плохо. (Поплавский сказал именно «от», веро
ятно вспомнив, что «Евангелием от Пилата» незадолго до 
того Мережковский назвал книгу Ренана). В устах Поп-
лавского это был упрек. Но ему было чуждо многое, что 
внушено было крушением нашего мира и образовавшейся 
после исчезновения пестрых, долго державшихся декора
ций пустотой. А «нота» конечно, была с этим связана: 
хотелось протереть глаза и спросить себя, что без при
вычных подпорок надо мне в жизни сделать и куда без 
костылей могу я дойти? 



Конечно, это — эмигрантская тема, одна из тех тем, 
которые в эмигрантской литературе должны были бы ока
заться, наконец, развиты, и по прямой линии это наследие 
русского символизма в том, что не было им досказано. 
Отцы, может быть, отреклись бы от детей, но дети свою 
родословную знают и в ней их не собьешь. 

Все, что пишешь здесь, почти все, о чем здесь ду
маешь, обращено туда: откуда мы уехали. Но попутно сво
дишь счеты и с самим собой, и может случиться, что в во
ображаемом, полуирреальном «там» не все окажется по
нятно, — не логически, а внутренне понятно: даже те, 
кто к пониманию расположен, восстановлять ли рисунок, 
о котором речь? Дочертят ли мысленно линии, оставшие
ся неясными? 

«Le vent se leve, i l f aut tenter de vivre», «Поднимается 
ветер, попробуем жить», вспоминается мне строчка поэта 
в качестве необходимого комментария к сказанному, от
части и к словам Поплавского. Вспоминаются и другие 
строчки: 

Прошлое страстно глядится в грядущее, 
Нет настоящего . . . 

Значит, «продолжение следует». Должно бы после
довать, если только не развеется в пустоте: предпочитаю 
однако наклонение сослагательное. 



Юлий МАРГОЛИН 

Стихи, написанные в стране Зе-Ка 

Тель-Авив, январь 1963 

Дорогой Роман Николаевич, — 

Писанию стихов я предавался в возрасте от 10 до 25 лет. Я 
рано сменил стихи на непоэтическую прозу... но, попав в совет
ский лагерь на 40 году жизни, пережил неожиданно рецидив мо
лодости. Стихами, которые тогда складывались со внутренней не
обходимостью, я оборонялся, упорствовал, носил их в себе и жил 
в их ограде, как за невидимой стеной. Для печати они не предназ
начались, хотя и писались «в идеальном присутствии» дорогих мне 
людей, во внутренней беседе с ними. Теперь, когда один-единствен
ный день из жизни Ивана Денисовича дошел, наконец, до созна
ния миллионов, я перечитал эту старую тетрадь, и мне кажется, 
что она имеет ценность документа: «чужестранец-еврей в лагерей. 
В этом качестве она представляет дополнение к ранее написанной 
мною книге, хотя хронологически стихи ей предшествуют. 

«Стихи на случай сохранились* 
Я их имею. Вот они». 

Ю. М. 

ПРИБЫТИЕ В МЕДВЕЖЕГОРСК 

. . . А под вечер девятого дня 
О, милый друг! — пожалели меня, 
Отворили кочующий гроб — 
И мы вышли толпою тревожной. 
Резкий ветер рванулся нам в лоб 
И заглох за оградой острожной. 



Шли мы молча, в грязи и пыли, 
Каторжане карельской земли. 

Конвоиры с винтовкой на руку 
Матерщиной крестили наш шаг. 
Знали мы, что неистовый враг 
Осудил нас на горькую муку: 
«Не вернетесь на родину больше, 
И на веки заглохнет ваш дом! 
В Палестине, Америке, Польше 
Будут вдовы при муже живом, 
Будут дети расти сиротами...» 
Милый друг! Дожидайся меня! 
Там где хлеб поливают слезами 
Хлынет море крови и огня. 
В полутемной берлоге тюремной, 
В ежедневной страде подъяремной, 
Заключенный — в походном строю — 
Устою! Устою! Устою! 

Авг. 1940 

ЗА ЧТО? 

За то, что слишком счастлив был, 
Не ранен был, и не убил; 

И не обидел никого. 
И не боялся ничего. 

За мирный в солнце Тель-Авив. 
За тот, шопеновский, мотив. 

За сон и явь, за быль и новь. 
И за тебя, моя любовь, — 



Пойдешь в изгнание, в тюрьму, 
В леса и топи, мрак и тьму. 

С сумою, в рубище пойдешь. 
Голодный, хлеба не найдешь. 

И годы проведешь в плену, 
А поседеешь — в ночь одну. 

Зимой в отчаяньи нагом 
Дрожать ты будешь пред врагом. 

И плоть сойдет с твоих костей, 
Как сходит снег с лесных путей. 

1941 

НОЧНОЙ РАЗГОВОР 

Ночь. Барак. Слепая мгла 
Камнем «а сердце легла. 

Я простерт и недвижим. 
Чтож — давай, поговорим. 

В дальнем городе моем 
Сын и мать живут вдвоем. 

Сын мой, помни об отце. 
Помни об его конце. 

Спросишь, как прожить тебе? 
Мой ответ: живи в борьбе. 

Я и мертвый научу 
Ненависти к палачу. 



Мать, ты все поймешь любя. 
Слово «месть» не для тебя. 

Можно все преодолеть, 
Даже лагерную клеть, 

Даже каторжную ночь 
Силой сердца превозмочь. 

Знаю, друг... Но иногда 
Память гаснет... без следа. 

Враг подходит. Не уйти. 
Дух нельзя перевести. 

Крикнуть в помощь — силы нет. 
Вспомнить слово — мысли нет. 
Шевельнуться — власти нет. 

Хочешь встать — и встать нельзя. 
Хочешь петь — и петь нельзя. 
Хочешь жить — 

ФЕВРАЛЬ 

Теперь весна. Алеют анемоны 
Вдоль солнечной дороги в Магдиэль. 
И нежно дышет в полдень озаренный 
Натании морская колыбель. 

Теперь весна — и Новый год растений. 
У вылета веселой Алленби 
Шумит толпа, и как поток весенний 
Звучит язык восторженной любви. 



От горных троп высокой Галилеи, 
До Эмека, где сад моей земли, 
Бегут на юг цветущие аллеи, 
В жемчужном блеске тонут корабли. 

И сердце ждет — и так по детски верит, 
Что снова мы — под праздник — обновим 
Бананы рощ над озером Кинерет 
И виноград из Кирьят-Анавим. 

Страна моя! Еще мы будем вместе, 
И молодость, как пламя оживет. 
Жить! Только жить! чтобы земле-невесте 
Когда-нибудь во всем отдать отчет. 

О, юные весенние порывы! 
Наивные и пылкие мечты! 
О, милый друг! 

на взморье Тель-Авива 
Все ждешь меня, потерянного, ты. 

Открыта дверь. Семья в угрюмом сборе. 
Слова спокойны и глаза сухи. 
Как передать накопленное горе? 

А я — пишу — российские — стихи. 

АФ-АЛЬ-ПИ* 

( Б а н щ и к ) 

В грозный день Суда и Воздаянья, 
Милый Друг, ты плачешь обо мне. 
А у нас в тот день — парная баня. 
Банщики работают вдвойне. 

* «Аф-аль-пи» на иврите: «quand-тёте» , «несмотря ни на 
что». 



Я качаю воду у колодца, 
В деревянный бак прилежно лью. 
Много ведер за день соберется, 
Много песен я тебе спою. 

Водовозы в чоботах тяжелых 
Славили у нас Ерусалим. 
Помнишь? Вот бы я сюда привел их, 
Показать мое хозяйство им. 

Я багор глубоко опускаю, 
Тяжело колышется ведро, — 
И тебя с улыбкой вспоминаю, 
Нашу веру в счастье и добро. 

В Судный день в далеком Тель-Авиве, 
В Тель-Авиве бело- золотом, 
Помолись о бедном водоливе, 
Заступись за плоть его постом. 

Вымоли прощенье — Бога ради — 
Всем, кому грозящий близок меч. 
А под вечер — разверни тетради, 
Где вписал я память наших встреч. 

Над последней прерванной строкою 
Слез не лей, и сердце укрепи, — 
И впиши спокойною рукою 
Три коротких слова: 

Аф-аль-пи. 

Круглица 1942 



В то утро будет светлая роса 
Как слезы, и на поле лучезарном 
Взовьются молодые голоса 
В порыве сил и гимне благодарном. 
В то утро грянут хоры деревень 
Псалом Давидов — по дороге дети 
Пройдут в венках — как сон тысячелетий 
И родина мне скажет — Добрый день. 

#* * 

О, добрый день! — Конец бездомных лет, 
Окончены сиротские скитанья, 
Земле и солнцу и живым — привет, 
А кто не дожил — мир воспоминанья. 
Теперь за труд! за плуг! за турию! 
Давай перо на подвиг громовержца. 
Есть место мне в моем родном краю, 
И голос — петь! и выход силам сердца. 

(1942) 

ДОБАВКА 

Помоги же мне, родина-мать! 
Хоть приснись в эту ночь без просвета, 
Хорошо хоть на миг посидеть — подремать 
У костра отгоревшего лета. 

Есть на юге край гордых надежд. 
Все там живо, что здесь обмануло. 
Вот я вижу себя среди грома и гула 
На перроне варшавском — экспресс в Букарешт 
И дорога к мечетям Стамбула. 



И все так же сияет Босфор. 
И в полуденном зное — весь белый — 
Пароход наш плывет в неоглядный простор. 
Вот и Мармара и Дарданеллы, 
Где боролся герой Труметельдор. 

Звонко плещет лазурная влага, 
И дельфины вокруг корабля. 
В мыслях ясность, и в сердце отвага: 
Там, за далями Архипелага, 
Поджидает родная земля. 

Что мне мраморы Пентеликона, 
Что Афины! Дороже стократ 
Палестинская стайка ребят. 
Наши дети собрались на холм Парфенона, 
•Слышишь речь их? Смеются, шумят... 

Море Черное, Константинополь, 
Острова и скалу, где Акрополь, 
И Афин ослепительный вид, — 
Все отдам за их звонкий иврит. 
Нам, изгнанникам старой Европы, 
В нем столетий душа говорит. 

Пароход отошел от Констанцы, 
И под первой вечерней звездой 
Льются песни и пляски и танцы. 
Слышишь г о р р ы напев молодой? 
Мать-отчизна! Мы едем — домой! 
Стар и млад, мы поем «Эйзе Пеле», 

«Эйзе Пеле» поем в унисон. 
Что за чудо, друзья, в самом деле, 
Это чудо чудес, и не сон, 
И не выдумка! — Там, на Кармеле, 
Ныне — в эту минуту — маяк 
Посылает нам дружеский знак: 
Это Хайфа огнями врезается в мрак. 



Завтра — завтра нас родина примет, 
Поседевших на долгом пути, 
Но успевших огонь донести, — 
И долина Шарона обнимет, 
И в тот город, где Радость живет, 
Нас последний примчит переход. 

А пока — 
я сегодня пришел под окно 

Кухни лагерной, рваный, голодный и нищий, 
Клянчить суп у раздатчика пищи. 
«Хоть немного долей — хоть на дно...» 

Голод мучил... Лоснящийся ж и д , 
Сытый кашей по горло, в окно мне кричит: 
«Дальше! Следующий! Проходи ка!» 
Как мне стыдно отказа! 

И жутко от крика! — 

За столом, где довольно и хлеба и супу, 
Если ж и т ь суждено, до конца моих дней 
Этот ж е с т буду помнить, и голос, и группу 
С котелками из жести молящих «долей!» 

Если жить суждено — как же всласть мы напьемся 
Из источника дружбы воскресшей душой! 
Если жить суждено — я клянусь! — мы добьемся 
Для всемирно голодных — добавки большой! 

Круглица 1942 



СВОБОДА 

В горах Ливана кедры Соломона 
Еще стоят прямые, как колонна. 
Все пережил таинственный их рост: 
Пожар святынь, падение народа, 
Смерть на земле и в небе гибель звезд. 
Они стоят — и в этом их свобода. 
...А наша в чем? 

— В мелодии Моцарта, 
Мечте поэта, — подвиге Декарта. 
В горах Тель-Хая умер Трумпельдор. 
Свободно выбрал жертвенный костер 
Ян Гус и Бруно... Слушай! Я в плену, 
Но я своей судьбы не прокляну. 
Свобода есть и будет. — Станем вместе 
С тобой, мой друг, в кольце сплетенных рук. 
Свобода жить вне горечи и мести — 
Вот высшая из всех земных наук. 

Круглица 1944 

МУЗЕ ДАЛЬНИХ СТРАНСТВИЙ 

О Лилия — Лиана, 
О Лилиана Ли! 
Все города и страны 
С тобой мы обошли. 

И все что волновало 
Мы снова посетим: 
Палермо и Раппало, 
Венецию и Рим. 



Венгерские равнины 
Долины Пуату 
Развалины Берлина 
И город Тимбукту. 

У входа в Кампо-Санто 
Гробницы нас зовут. 
Певцы и музыканты 
Играют и поют. 

Цветные попугаи, 
Бухарские ковры 
И каравансераи 
Предместий Анкары. 

Волшебный рай Ливана 
И пальмы Сомали — 
О Лилия, Лиана, 
О Лилиана Ли! 

От севера и юга 
На запад и восток 
С тобой, моя подруга, 
Я мир изведать мог. 

По разному встречали 
Нас разные края, 
Но жизни без печали 
Нигде не встретил я 

Печали без улыбки, 
Улыбки без мечты, 
И без цыганской скрипки 
Последней нищеты. 

О Лилия Лиана, 
О Лилиана Ли! 
Сойдем на берег рано 
Родной моей земли. 



Взовьется гордый вымпел 
Над рейдом золотым, 
И все, о чем чужим пел, 
Я повторю — своим. 

Я им рассыплю бусы, 
Огни и жемчуга, 
Рассказы и турусы 
Про дальние снега. 

Неслыханные сказки, 
Невиданные сны — 
И песни без опаски 
Из северной страны. 

1 ЯНВАРЯ 1945 ГОДА 

Как танки в ночь — зловещею громадой 
Идут года, — и каждый новый год 
Встает на небе черною громадой, 
Страшилищем терзаний и забот. 
А телу жить, — а сердцу верить надо. 

Измученный — подавленный судьбой — 
Истерзанный — еще я верить смею, 
И в тишине беседую с тобой, 
Единый друг в моей ночи слепой, 
Единый друг под небом Иудеи. 

И в тишине рассказываю я 
Ночную повесть зла и униженья, 
О том как люди предали меня 
И обрекли на смертные мученья. 



Недобры люди в этой стороне. 
Суров их труд и круты их ступени. 
Никто из них не улыбнулся мне, 
Не разделил ни мыслей, ни волнений. 

И я, который озирал века, 
Исследуя глубины мирозданья, 
Здесь прожил годы жизнью червяка 
И принимал как нищий подаянье. 

И зависть я узнал — когда при мне 
Варили люди котелок картошки, 
А я сидел безмолвный в стороне, 
Закрыв глаза, пока стучали ложки, 
Незванный гость — чужой при их огне. 

Узнал я ненависть — и стыд — и страх, 
И как лоза клонился не ломаясь, 
И как ребенка носят на руках, 
Я нес мечту о лучших временах: 
Есть родина — и счастье — и весна есть 

И человек преодолеет зло. 
Упрямей нас не знали поколенья. 
Каким бы ветром нас не пригнело, 
Каким бы снегом нас не замело 
В чудовищных притонах преступленья. 

Концлагеря и танковые рвы, 
Неистовства московских трибуналов 
По шею в человеческой крови 
И оргии немецких каннибалов 
Переживем — во что бы то ни стало. 

Но помни! Если я приду домой 
И стану у ворот Ерусалима — 
Весенних дней не вспоминай зимой, 
Не спорь со мной — не ратуй надо мной, 
Ведь прошлое уже невозвратимо. 



Им не гореть обугленным годам, 
Как не взойти украинским садам, 
Где немцы с корнем вырвали деревья. 
На месте их другие процветут. 
Но лагерных проклятых лет кочевья 
Не возвратит из пепла поздний труд. 





ВОСПОМИНАНИЯ 

и 
ПИСЬМА 





Выдержки из писем И. Э. Бабеля 
К МАТЕРИ И СЕСТРЕ (1925-1939)* 

1 9 2 5 

Сестре из Москвы, 12 мая. 

....Зиму я провел худо, сейчас чувствую себя хорошо, 
очевидно, северная зима действует на меня губительно. Ду
шевное состояние оставляет желать лучшего — меня, как 
и всех людей моей профессии — угнетают специфические 
условия работы в Москве, то есть кипение в гнусной, про
фессиональной среде лишенной искусства и свободы твор
чества, теперь когда я хожу в генералах это чувствуется 
сильнее, чем раньше. Заработки удовлетворительны... 

1 9 2 6 

Матери из Хреновой, Воронежской губерн., 
29 сентября. 

Милая мама, я очень хотел бы, чтобы ты немного успо
коилась и посмотрела на мир не такими печальными глазами. 
Я теперь живу разумно и, думаю, готовлю для всех нас 
возможность лучших времен, заботиться обо мне не надо 
в важных основных делах я всегда был человеком себе на 
уме; главный ужасный унаследованный от тебя недоста
ток — это слабохарактерность моя, которую не знающие 
меня люди могут принять за дурные поступки, но теперь я 
вроде как поумнел даже и в этом отношении. 

Матери из Москвы, 5 ноября. 

Милая мама. Я теперь много работаю. Кроме того у 
меня много душевных невзгод. Ты знаешь главное условие 

* Примечания к выдержкам из писем см. страницу ИЗ. 



успешности моей работы — это покой. Люди и обстоя
тельства лишают меня покоя. Во многом я сам виноват, 
многое происходит помимо моей воли. Теперь ты присо
единилась к людям, лишающим меня покоя. Я думаю, что 
это нехорошо и безжалостно по отношению ко мне. Если 
мне не будут мешать, если меня не будут мучить — то 
мои, а следовательно и ваши беды скоро кончатся. Я ни у 
кого не прошу помощи, но горько думать, что самые близ
кие люди губят меня, сами не зная о том. 

1 9 2 7 

Матери из Киева, 26 марта* 

Вчера впервые читал мою новую пьесу. Успех велик 
и если бы не моя скромность, я сказал бы громаден. Каким 
образом я мог при ужасающих таких обстоятельствах сочи
нить что-то путное — никак в толк не возьму. Посылаю те
бе вырезку из сегодняшней газеты, посылаю потому что это 
первые строки о новом моем детище. 

19 2 8 

Матери из Парижа, 2 апреля.* 

Пьеса все таки идет в Москве. Теперь уже все знают, 
что я сделал mon possible, но театр не смог донести до 
зрителя тонкости, заключающейся в этой грубой по внеш
ности пьесе. И если она кое-как держится в репертуаре, то, 
конечно, благодаря тому, что в этом «сочинении» есть от 
меня, а не от театра. Это можно сказать без всякого хва
стовства. Теперь — Московские новости. Вслед за Полон
ским из Нового Мира вышиблен Ольшевич и можешь себе 
представить — за что? За пьянство. Он учинил в пьяном 
виде какой-то дебош в общественном месте и течение его 
карьеры прервалось. Очень жалко. Я всегда любил эту раз
новидность людей — а йид, а шикер...Но самое как гово
рится, пикантное впереди. На место Олыневеца назначен... 
Ингулов. Я получил от него очень трогательное письмо — 
что вот мол мы начинали вместе, что я первый в вас пове
рил и теперь судьба, после нескольких лет перерыва, снова 
сводит нас на тех же ролях и это мы и на этот раз покажем 
миру... и прочее, и прочее... Действительно в этом возвра
щении «ветра на круги своя» — есть что то символическое 
и мне лично очень приятное... 



Матери из Парижа, 21 мая.* 

В России вышел сборник статей обо мне. Читать его 
очень смешно, — ничего нельзя понять, писали очень уче
т е дураки. Я читаю все как будто писано о покойнике — 
так далеко то, что я делаю теперь от того что я делал рань
ше. Книжка украшена портретом работы Альтмана, тоже 
очень смешно, я вроде веселого мопса. Сборник этот по
шлю вам завтра. Пожалуйста, сохраните его, надо все таки 
собирать коллекцию. 

Матери из Киева, 20 октября. 

Я занят с утра до вечера делами литературными, ком
мерческими, налоговыми — ношусь по всяким учрежде
ниям, ору, клянчу — думая что все уладится хорошо. Не
смотря на все хлопоты — чувствую себя на родной почве 
7орошо. Здесь бедно, во многом грустно — но это мой 
материал, мой язык, мои интересы. И я все больше чув
ствую, как с каждым днем я возвращаюсь к нормальному 
моему состоянию, а в Париже что-то во мне было не свое, 
приклеенное. Гулять за границей я согласен, а работать на
до здесь. 

Сестре из Киева, 28 октября* 

Сегодня воскресенье — свободный день. Я выспался, 
напился в «ёдальне» превосходного чаю, закусил горбуш
кой превосходного черного хлеба с маслом, прочитал в 
«Правде» письмо Буденного Горькому, возвеселился, даже 
разбух от удовольствия и вот от полноты чувств пишу 
вам, милые мои, поклон. Все было бы хорошо, если бы не 
мамина болезнь. Утешьте, напишите поскорее. 

1 9 3 0 

Матери и сестре из Москвы, 27 апреля* 

Все у меня благополучно, работаю, чувствую себя 
очень хорошо, смерть Владимира Маяковского внесла только 
смятение. Основная причина, как говорят, неудачная лю
бовь, но конечно тут есть и годами накопленая усталость. 
Разобрать трудно п. ч. предсмертное письмо его не дает 
никакого ключа. Мама верно помнит, как он громадный и 
цветущий, приходил к нам еще в Одессе... Чудовищная 
смерть... 



Сестре из Москвы, 26 мая. 

Я думаю, что у тебя и у мамы мания беспокойств при
нимает формы душевной болезни. Поистине это чудовищно. 
Очевидно, вы не переносите простейших прикосновений 
жизни — или вообще не имеете представления о том, что 
такое жизнь, как надо отбирать радости ее от горестей, вы 
не знаете меры горестей и истинной их классификации. 
Всякое житейское происшествие принимает у вас размеры 
demesures и одна из главных моих задач при свидании с 
вами — это вернуть вас к ощущению действительности... 
Трудности борьбы (и самой тягостной борьбы, работы 
внутреннего совершенствования) мне известны лучше чем 
вам, но никогда la joie de vivre не оставляет меня, а я видел 
дела на моем веку... И никак меня особенно природа не 
создала, а я не ленюсь воспитывать в себе мужество, 
упрямство, спокойствие. Право, Мерочка, или вообще на
до решить, что прозябание наше на этой планете вещь не
стерпимо грустная — или . . . опомниться и познать меру 
вещей...За последние годы я пассивно только принимал 
участие в вашей жизни — но вот теперь собираюсь же
лезной рукой прекратить эту мерлехлюндию... Люди старе
ют, люди хворают — таков ход вещей, но зачем ладонями 
заставлять от себя солнце... И тебя и маму — я прошу иск
лючить из сферы беспокойств — меня и все что со мною 
связано. У нас и дом будет, и покой, и работа — и все мы 
вместе будем —• все это сделается — нечего издавать тут 
сопли и вопли — сопли на вопли... Я тебе верно говорю, 
что никогда не чувствовал себя в таком ударе, как сейчас, 
никогда так твердо не стоял на ногах — поэтому все охи 
по поводу моей персоны кажутся мне просто глупыми, 
удивительно глупыми.Мне, дураку, кажется, что надо радо
ваться, имея сына с такой несокрушимой философией — а 
тут сопли на вопли... Фэ это глупо... И я все больше лю
буюсь Наташей, с ней очевидно можно сговориться... 

Матери из Москвы, 14 декабря. 

Что же касается видимого неблагополучия литератур
ной моей биографией — то до сих пор я блистательно 
опровергал страхи близоруких моих поклонников, это бу
дет и впредь. Я сделан из теста, замешанного на упрям
стве и терпении — и когда эти два качества напрягаются 
до высшей степени, тогда только я чувствую la joie de vivre, 
что имеет место и теперь. А для чего мы живем в конечном 
счете? Для наслаждения, понимаемого в широком смысле, 
104 



для утверждения чувства собственной гордости и достоин
ства. Что же худо? Худо единственно то, что я удален от 
своей семьи, привязанность к которой с каждым днем я 
ощущаю все сокрушительнее. Разделенность эта на 100% 
вызывается объективными условиями, совладать с ними 
иначе чем делаю я — невозможно, если хотеть соблюсти 
чувство достоинства и чистоту и гордость в работе. 

Матери и сестре из Москвы, 15 декабря. 

Только что мне сообщили из Госиздата, что послед
нее издание Конармии разошлось в рекордный и небыва
лый срок, чуть ли не в семь дней — и требуется новое пе
реиздание, за которое полагается новый гонорар... Я на
писал Жене — что похоже — эта лошадка нас и до весны 
довезет... И лошадка то второго сорта а вот пойди раз
бери читателя... 

Засим — будьте здоровы! Будьте обязательно здоровы. 

Исаак Спиноза 

1 9 3 1 

Матери и сестре из Молоденово, 11 февраля.* 

Программа такова — несколько дней пробуду в Моск
ве, потом поеду на юг чрез Киев. В Киеве мне нужно по
бывать в Правлении Вуфку для которого я эпизодически 
исполняю кое-какие безымянные работы, потом хочу еще 
побывать в приснопамятной Великой Старице, оставившей 
во мне одно из самых резких воспоминаний за всю жизнь. 
Потом проеду южнее на несколько дней в новые еврейские 
«мужичья» колонии. Потом обратно в Молоденово. 

Тем же из Молоденово, 24 мая.* 

День 22-го провел за городом на даче у Алексея Мак
симовича. Встретились мы с прежней любовью. Впечатле
ния так сложны, что вот до сих пор не разберусь. Но ста
рик, конечно, такой — какого другого в мире нет. 

Матери из Москвы, 17 июня.* 

По отзывам — сочиняю я теперь лучше, чем раньше 
— так что слова твоего Слонима относятся к прошлому и 
для меня значения не имеют. Впрочем — надо мне отдать 



справедливость — к критике, хвалебной и ругательной — 
я отношусь с полным самообладанием и знаю ей цену — 
чаще всего цена ей пятак... 

Сестре из Молоденово, 3 июля. 

Я здесь сразу отошел после Москвы и работаю с преж
ним упоением. Мне пришлось сдать кое какие рукописи, 
но редакторы требуют добавления; они правы, рассказы 
слишком злободневны, и для того чтобы печататься — на
до бы подбавить современного материала — что я и делаю 
теперь. Правы-то редакторы правы, настала пора и вперед 
заглядывать, а не только на ближайшие две недели, но мне-
то усилие большое надо сделать, для того, чтобы превоз
мочь все наростающее нетерпение. Я счастлив тем, что у 
меня есть два щита от бед — работа, которую я люблю и 
Молоденово, моя крепость. 

Сестре из Молоденово, 7 июля. 

Жить мне стало много веселее чем раньше, не помню 
писал ли я вам, что в одном километре от Молоденово, 
в бывшем Морозовском доме поселился Алексей Максимович 
(для него выбрали лучшее из подмосковных мест) и так 
как правила, регулирующие людской поток вокруг него — 
на меня по старой памяти, не распространяются — то я 
иногда хожу по вечерам в гости... До чего поучительно и 
приятно неожиданное его соседство нечего и говорить-
Вспоминается юность и хорошо то, что отношения, начав
шиеся в юности, до сих пор не изменились... 

Матери из Молоденово, 14 октября* 

Перед отъездом я просил Катю послать вам и Жене 
по номеру журнала «Молодая Гвардия». Я там дебютиро
вал после нескольких лет молчания маленьким отрывком 
из книги, которая будет объединена общим заглавием «Исто
рия моей голубятни». Сюжеты все из детской поры, но 
приврано, конечно, многое и переменено — когда книжка 
будет окончена — тогда станет ясно для чего мне все то 
было нужно. В этом же месяце появятся два рассказа в 
Новом Мире — один из той же серии, другой деревенский. 
Всем кто слушали — нравится, но... но покой ушел из моей 
жизни. Вот тут то и надо благословлять небо за Молоде
ново. После длительного перерыва я соприкоснулся с ли
тературным базаром, многое меня взволновало, в деревне 



я отхожу и снова принимаюсь за работу. Фенюшка, взялся 
за гуж — не говори что не дюж; отступать теперь некуда, 
надо гнуть линию... Родным моим да и мне самому, тяжко 
приходится от этой линии, но я знаю что скоро замолю 
свои грехи перед вами. Как видите началось последнее дей
ствие драмы или комедии — не знаю как сказать... Не 
толкайте меня, mes enfants, под руку, — если бы вы знали 
до чего нужны твердость и спокойствие этой руке... 

Матери и сестре из Москвы, 7 декабря. 

Редакции рвут на части — я не поспеваю за их требо
ваниями. Неужели вы до сих пор не получили октябрьской 
книжки Нового Мира? Лит. журнал Звезда вам выслан. 
Обязательно надо было послать Молодую Гвардию Жене. 

1 9 3 2 

Матери и сестре, 2 января* 

Удивляюсь тому, что в зарубежной прессе пишут о 
таких пустяках, как Карл Янкель. Рассказ этот неудачен 
и к тому же чудовищно искажен. Я уже кажется писал вам, 
что его напечатали по невыправленному тексту (черново
му) с ошибками, совершенно уничтожающими смысл. Во
обще то что печатается есть ничтожная доля сделанного, а 
основная работа производится теперь. С похвалами рано, 
посмотрим что будет дальше. Единственное, что достигнуто 
— это чувство профессионализма и упрямства и жажда 
работы, которых раньше не было. Внешне же это прояв
ляется пока недостаточно, случайно, скомкано, не в том по
рядке, как надо. Впрочем до всего дойдет очередь. 

19 3 3 

Тем же из Сорренто, 5 мая.* 

Вчера провели весь день с Алексеем Максимовичем 
Горьким в Неаполе. Он показывал нам музеи — античную 
скульптуру (до сих пор опомниться не могу), картины Ти
циана, Рафаэля, Веласкеца. Вместе обедали и ужинали. Ста
рик выпил, и здорово. Когда мы вошли вечером в ресторан 
(расположенный высоко над Неаполем, вид города оттуда 
волшебен), где его знают уже 30 лет, все встали со своих 
мест, оффицианты кинулись целовать ему руки и сейчас же 



послали за старинными певцами неаполитанских песен. Они 
прискакали — семидесятилетние, все помнящие А. М. — и 
пели надтреснутыми своими голосами так — что я верно 
во всю мою жизнь этого не забуду. А. М. плакал безутешно 
— пил и когда у него отбирали бокал — говорил: в пос
ледний раз в жизни... Незабываемый для меня день. Стара
юсь изо всех сил ускорить приезд Жени и Наташи. Наде
юсь, что они приедут недели через полторы. Мне не сове
туют посылать пьесу, надо бы, конечно, везти самому, 
я еще не решил, как поступить. Горькие уезжают девятого 
— есть советский пароход, идущий из Лондона в Одессу, 
им, конечно, выгодно поехать на нем. В доме остаюсь я да 
Маршак — великолепный наш детский поэт, надеюсь он 
подружится с Наташей. У Маршака тоже есть в Брюсселе 
сестра; очень возможно, что мы поедем в Бельгию вместе. 
А. М. взял у меня для альманаха три новых рассказа. Один 
из них мне действительно удался, только бы цензура про
пустила. А. М. обещал прислать из Москвы гонорар валютой. 

Тем же из Нальчика, 8 июня.* 

Я все ношусь по области (Кабардино-Балкарской) жем
чужине среди советских областей — и никак не нарадуюсь 
тому, что приехал сюда. Урожай здесь не только громад
ный, но и собран превосходно — и жить, наконец, в нашем 
русском изобилии приятно. Был в горах — у подножья 
Эльбруса (все плакал, что семейство мое не видит этих 
красот) кочую по казачьим степям, скоро собираюсь об
основаться на одном месте, чтобы возобновить потерянную 
связь с миром. Думаю, что при правильном использовании 
и настоящем изучении моя поездка может дать большие 
результаты и даже в смысле свидания с семьей, в конеч
ном счете. 

Тем же из Нальчика, 12 ноября.* 

Работать еще не начинал, все кочую по этой стране 
чудес. Сегодня уезжаю в немецкий колхоз (один из бога
тейших и благоустроеннейших колхозов края) там возь
мусь за ум. Ездили на охоту с Евдокимовым и Калмыко
вым — убили несколько кабанов (без моего участия, ко
нечно) на высоте 2000 метров, среди альпийских пастбищ 
и на виду у всего кавказского хребта, от Новороссийска 
до Баку — жарили целых. Несколько дней провели в бал
карском селении у подножия Эльбруса на высоте 3000 мет
ров, первый день дышать было трудно, потом привык. 



Матери из Нальчика, 4 декабря. 

Бесценная мамашенька. Получил письмо твое от 25.XI 
со вложением личности (очень удачно получившейся). Что 
же касается среднего возраста — то унывать нечего, у 
нас ты была бы в моде. Завтра, например, открывается 
второй областной съезд стариков и старух. Они теперь 
главные двигатели колхозного строительства, за всем над
зирают, указывают молодым, ходят с бляхами, на которых 
написано «инспектор по качеству» и вообще находятся в 
чести. Такие съезды созываются теперь по всей России, 
гремит музыка и старикам апплодируют. Придумал это Кал
мыков, секретарь здешнего обкома партии (у которого я 
гощу) кабардинец по происхождению, а по существу сво
ему великий, невиданный новый человек. Слава о нем идет 
уже полтора десятилетия, но все слухи далеко превзойде
ны действительностью. С железным упорством и дальновид
ностью он превращает маленькую горную полудикую стра
ну в истинную жемчужину. 

1 9 3 4 

Матери и сестре из Горловки, 20 января. 
Сижу на чемодане, поэтому краток. Очень правильно 

сделал, что побывал в Донбассе, край этот знать необходимо. 
Иногда приходишь в отчаяние — как осилить художествен
но неизмеримую, курьерскую, небывалую эту страну, кото
рая называется СССР. Дух бодрости и успеха у нас теперь 
сильнее чем за все 16 лет революции. 

Тем же из Москвы, 18 февраля.* 

Похоронили сегодня Багрицкого, старинного моего зем
ляка, друга, замечательного поэта, за развитием которого 
я следил и помогал чем мог. Организм его был ослаблен и 
не выдержал воспаления легких. 

Тем же из Москвы, 13 мая.* 

Главные прогулки по прежнему — на кладбище или в 
крематорий. Вчера хоронили Максима Пешкова, чудовищ
ная смерть. Он чувствовал себя неважно, несмотря на это 
выкупался в Москва-реке, молниеносное воспаление лег
ких. Старик едва двигался на кладбище, нельзя было смот
реть, так разрывалось сердце. С Максимом мы очень под
ружились в Италии, сделали вместе на автомобиле много 
тысяч километров, провели много веселых вечеров за бу
тылкой Кианти... 



Тем же из Успенского, 18 июня. 

Живу на прежнем месте — у А. М. Как говорят в Одес
се — тысяча и одна ночь. Воспоминаний хватит на всю 
жизнь. Продолжаю подыскивать укромное место под Моск
вой. Кое-что намечалось; в течение ближайшей недели на 
чем-нибудь остановлюсь. 

По поручению А. М. занимался все время редакционной 
работой и забросил сценарий. 

Матери и сестре из Москвы, 26 ноября. 

В стране нашей происходят чудеса невиданно быст
рый подъем благосостояния, такого напора энергии и бод
рости поистине, мир еще не видел, все в ком есть «живая 
душа» стремится сюда; об этом надо очень подумать... Без 
преувеличения можно сказать, что нет города, где было 
бы интереснее жить, чем в Москве. 

Я человек замученный делами, наукой, работой, вол
ной людей, заливающей меня — поэтому не ведите бух
галтерский учет моих писем и сами пишите почаще. Це
лую всех, дорогие мои. 

Матери из Москвы, 23 декабря. 

Чувствую себя хорошо. Жизнь у нас необыкновенна 
интересна, но профессия, мною выбранная, вкусы мои, пра
вила, — все или ничего — никогда не давали повода пред
полагать, что личная моя жизнь будет легка, будет шестви
ем по розам и что каждый мой шаг должен вызывать лико
вание моих родных и знакомых. При рождении своем я не 
давал обязательства легкой жизни. Не будучи хвастуном, я 
имею право сказать, что так называемые трудности сно
сятся мною с легкостью и мужеством, не часто встречаю
щимися, и, если я молчу об них, то это не доблесть моя 
и не дурной характер, а естественное и законное отвраще
ние к такому неинтересному и незначительному сюжету. Вы 
создаете себе в отношении меня страхи там, где их нет и 
в помине. Единственная моя болезнь — это разлука с ма
мой, со всеми вами. Вместо того чтобы ныть — помогите 
мне, приезжайте жить вместе со мной. 

19 3 5 

Матери и сестре из Москвы, 3 февраля. 

В Москве — Съезд Советов; из разных концов земли 
прибыли мои товарищи — Евдокимов с Сев. Кавказа. Из 



Кабарды — Калмыков, много друзей с Донбасса. На них 
уходит много времени. Ложусь спать в четыре-пять часов 
утра. Вчера повезли с Калмыковым кабардинских танцо
ров Алексею Максимовичу, плясали незабываемо. 

Матери из Москвы, 24 февраля. 

Новость: решились напечатать Марию — она появит
ся в Мартовском, или Апрельском номере журнала. Это 
хорошее предзнаменование для постановки. 

Комедия моя медленно, но движется вперед — если бы 
мне ее закончить к Маю — вот дело было бы... Со мной 
странное превращение — прозой не хочется писать, толь
ко в драматической форме. — 

Матери и сестре из Парижа, 27 июня. 

Конгресс закончился, собственно, вчера. Моя речь, 
вернее импровизация (сказанная к тому же в ужасных ус
ловиях, чуть ли не в час ночи) имела у французов успех. 
Короткое время положено мне для Парижа, буду рыскать, 
как волк, в поисках материала — хочу привести в систему 
мои знания о ville lumiere и м. б. опубликовать их. 

1 9 3 6 

Матери и сестре из Москвы, 2 июня. 

В течение июня я стану домо- и землевладельцем. В 
тридцати километрах от Москвы, в густом сосновом лесу 
— - выстроен комфортабельнейший дачный поселок — для 
меня там строится двухэтажный дом -— со всеми удобст
вами. Он будет готов к 20-му июня — дом со всеми удоб
ствами, к нему примыкает пол гектара и лесу. Это было 
бы совершенно идеально, если бы поселок не был писа
тельский; но все мы решили жить особняком и друг к другу 
в гости не ходить. 

Тем же из Москвы, 17 июня. 

Начал я с шутки — кончать приходится серьезно. Здо
ровье Горького попрежнему неудовлетворительно, но он 
борется как лев — мы все время переходим от отчаянья к 
надежде. В последние дни доктора обнадеживают больше 
чем раньше. Сегодня прилетает Andre Gide. Поеду его 
встречать. 



Тем же из Москвы, 19 июня. 

Дорогая мамахен. Великое горе по всей стране, а у 
меня особенно. Этот человек был для меня совестью, судь
ей, примером. Двадцать лет ничем неомраченной дружбы и 
любви связывают меня с ним. Теперь чтить его память это 
значит — жить и работать. И то и другое делать хорошо. 
— Тело А. М. выставлено в Колонном зале, неисчислимые 
толпы текут мимо гроба. День жаркий, летний. Немножко 
пройду. Напишу еще. 
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Матери из Москвы, 16 апреля. 

Я борюсь с желанием поехать в Одессу и делами, 
которые задерживают меня в Москве. Через несколько 
дней перееду на собственную в некотором роде дачу — 
раньше не хотел селиться в т. наз. писательском поселке, 
но когда узнал, что дачи очень удалены друг от друга и с 
собратьями встречаться не придется — решил переехать. 
Поселок этот в 20 км. от Москвы и называется Переделки
но, стоит в лесу, (в котором кстати сказать, лежит еще 
компактный снег).. Вот вам и наша весна. Солнце редкий 
гость, пора бы ему расположиться по домашнему. 

Матери из Москвы, 29 сентября. 

Не помню, писал ли я вам о том потрясающем впечат
лении, которое произвела на меня Ясная Поляна — стоишь 
в аскетических комнатах Толстого — и, кажется, что яро
стная работа мысли продолжается в них до сих пор! 
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Матери из Ленинграда, 20 апреля. 

Уф! . . . Гора свалилась с плечь.. Только что закончил 
работу — сочинил в 20 дней сценарий... Теперь, пожалуй, 
примусь за «честную» жизнь... В Москву уеду 22-го вече
ром. В Эрмитаже был уже — завтра поеду в Петергоф. 
Окончание моих трудов совпало с первым днем весны — 
сияет солнце... Пойду погулять после трудов праведных... 

Матери из Ленинграда, 22 апреля. 

Второй день гуляю — к тому же весна... Вчера обедал 
у Зощенко, потом до 5 часов утра сидел у своего горьков-



ского — времен 1918 года — редактора и на рассвете шел 
по Каменостровскому — через Троицкий мост, мимо Зим
него дворца — по затихшему и удивительному городу. 
Сегодня ночью уезжаю. 

Матери и сестре из Переделкино, 10 мая. 

К вашему сведению — сообщаю что второй день идет 
снег... Вот вам и десятое мая... Это, пожалуй, и Брюссель
скому климату завидно станет... Я уже обосновался за го
родом и чувствую себя превосходно — надоело только 
печи топить. Завтра — поеду на день — в Москву. Думаю 
не найду ли письма от Мери — как она съездила?.. Жаль 
что мама не могла совершить с ней эту прогулку... От
правил Наташе несколько книг — внучку обеспечил, те
перь надо подумать о бабушке, постараюсь достать завтра 
новой беллетристики... У меня ничего нет -—• в трудах; 
заканчиваю последнюю работу кинематографическую (это 
будет фильм о Горьком) и скоро приступлю к окончатель
ной отделке заветного Труда — рассчитываю сдать его к 
к осени. Пишите почаще, потому что длинных книг писать 
нет времени — и ваши послания — самое лучшее для меня 
чтение. Как Гриша, как Борис — часто ли вы с ними види
тесь? 

ПРИМЕЧАНИЯ К ПИСЬМАМ И. БАБЕЛЯ: 
26.3.1927. 

Новая пьеса — «Закат», напечатанная впервые в «Новом ми
ре», № 2, в 1928 г. 

2.4.1928. 

«а йид, а тикер» на идиш значит: еврей, пьяница. 

21.5.1928. 
Имеется в виду: Статьи и материалы. Сборник под ред. Б. В. 

Казанского и Ю. Н. Тынянова Москва-Ленинград "Academia". 
1928. (Очво изучения худож. словесности. Мастера соврем, 
лит-ры). Содержание: И. Бабель. Автобиография. — Н. Степа
нов. Новелла Бабеля. — П. Новицкий. Бабель. — Г. Гуковский. 
Закат — Библиография. 

28.10.1928. 
В газете «Правда» от 28.10.1928 г. появилось открытое пись

мо Максиму Горькому за подписью С. Буденного. Поводом для 



письма явились выдержки из брошюры М. Горького, появившиеся 
в разных газетах 30.9.28 г. В своей брошюре Горький, сравнивая 
«Тараса Бульбу» Гоголя с «Конармией» И. Бабеля, ставит это по
следнее произведение намного выше гоголевского. С. Буденный, 
начальник Первой Конной армии, выражает свое возмущение Кон
армией» и называет этот сборник пасквилем на его армию. Меж
ду прочим, он пишет: «Фабула его (Бабеля) очерков, уснащен
ных обильно впечатлениями эротоманствующего автора, идет от 
бреда сумасшедшего еврея,, проходит через описание ограбления 
костела, избиения конницей своей пехоты, зарисовку типа крас
ноармейца-сифилитика и оканчивается удовлетворением любозна
тельности к тому, как выглядит женщина-еврейка, изнасилован
ная десятком махновцев. На жизнь автор смотрит, как на широ
кое поле где гуляют в майскую солнечную пору кобылицы и же
ребцы, — и на действия конной армии он смотрит сквозь приз
му чистейшей эротики». 

27.4.1930. 

В. В. Маяковский покончил самоубийством 14 апреля 1930 г. 

11.2.1931. 

ВУФКУ — правление украинской кинематографии. 

24.5.1931. 
Алексей Максимович Пешков (Максим Горький) вернулся, по

сле продолжительного отсутствия, в СССР из-за границы. 
17.6.1931. 

Марк Львович Слоним, литературный критик, эмигрант, жив
ший во Франции. 

14.10.1931. 
В сентябрьском номере за 1931 г. «Молодой гвардии» появил

ся рассказ «Пробуждение». 
В октябрьском номере за 1931 г. в «Новом мире» появились 

«В подвале» и «Гапа Гужва». 

2.1.1932. 

Рассказ «Карл-Янкель» появился в «Звезде», № 7. 

5.5.1933. 
Маршак Самуил Яковлевич (род. 1887), поэт, переводчик, дет

ский писатель. 

8.6.1933. 
Кабардино-Балкарская область, автономная республика в 

СССР с 1936 г. Город Нальчик — столица. 



12.11.1933. 
Калмыков, Бетал Эдикович (1893-1958), секретарь Кабарди

но-Балкарского областного комитета. Был награжден несколько 
раз, как лучший руководитель хозяйственного строительства. Ев
докимов его помощник. 

18.2.1934. 
Багрицкий, Эдуард (1895-1934, одессит) известный поэт, ав

тор поэмы «Дума про Опанаса». 

13.5.1934. 
Максим Пешков, сын Горького, родился в 1897 г. 

И м е н а : 

Феодосия Ароновна Бабель — мать Исаака Эммануиловича 
Мария (Мера) Шапошникова — его сестра 
Женя или Ента (Евгения Борисовна) Бабель, урожд. Грон-

фейн, — жена писателя 
Наташа — его дочь 
Катя Ляшевская — тётя со стороны матери. 
И. Э. Бабель писал письма от руки. Мы сохранили орфогра

фию оригинала. 

Составил Р. Г. 



Грасский дневник 

Уйдя из России и поселившись окончательно во Фран
ции, Бунин часть года жил в Париже, часть — на юге 
в Провансе, который любил горячей любовью. В простом, 
медленно разрушавшемся провансальском доме на горе 
над Грассом, бедно обставленном, с трещинами в шеро
ховатых желтых стенах, но с дивным видом с узкой пло
щадки, похожей на палубу океанского парохода, откуда 
видна была вся окрестность на много километров вокруг 
с цепью Эстереля и морем на горизонте, Бунины прожили 
многие годы. Мне выпало на долю прожить с ними почти 
все эти годы. Все это время я вела дневник, несколько 
страниц которого теперь печатаю. 

Женева 
1963 г. 

Декабрь 1927. 
. . . Шли по парку, полному пальм, кактусов, самой 

разнообразной формы, похожих то на гигантских инфу
зорий, то на пресмыкающихся, то на толстые зеленые по
дошвы, утыканные иглами. Восхищались великолепными 
агавами, имеющими форму громадных роз или тюльпа
нов зеленого цвета. Остановились у кустов мелких крас
ных роз, свисавших сверху гибкими ветками. И. А. по
смотрел и сказал: «Нет, в моей натуре есть гениальное. 
Я, например, всю жизнь отстранялся от любви к цветам. 



Чувствовал, что если поддамся — буду мучеником! Ведь 
я просто взгляну на них и уже страдаю: что мне делать 
с их нежной, прелестной красотой? Что сказать о них? 
Ничего ведь все равно не выразишь! И, чуя это, душа 
сама отстраняется, у нее, как у этого кактуса, есть ка
кие-то свои щупальцы: она ловит то, что ей надо и от
страняется от того, что бесполезно». 

Потом остановились подле апельсинового дерева, пок
рытого крупными, уже желтеющими плодами. Он при
гнулся, стал ходить под деревом, собирать упавшие 
апельсины, покрытые темно-зеленой шершавой кожей. 

— Не могу видеть этого дерева спокойно, — сказал 
он. — Как увижу, как услышу запах апельсиновой кор
ки, сейчас же вижу зиму на Капри, тусклый блеск на мо
ре, над которым ревет трамонтана, и сады, где под блед
ным солнцем зреют апельсины, в полусне, в дремоте... да, 
именно в дремоте, под этим бледным зимним солнцем, 
под зимним ветром... Нет, мучительно для меня жить на 
свете! Все меня мучает своей прелестью!.. 

Декабрь 1928. 
Зашла перед обедом в кабинет И. А. Он лежит, чи

тает статью Полнера о дневниках С. А. Толстой. Прочел 
мне кое-какие выписки (о ревности С. А., о том, что она 
ревновала ко всему: «к книгам, к народу, к прошлому, к 
будущему, к московским дамам, к той женщине, которую 
Толстой когда-то еще непременно должен был встре
тить»), потом отложил книгу и стал восхищаться: 

— Нет, это отлично! Надо непременно воспользо
ваться этим, как литературным матерьялом... «К народу, 
к прошлому, к будущему...» Замечательно! И как это хо
рошо сказано, что она «была промокаема для всяких не
приятностей!» 

А немного погодя: 
— И вообще нет ничего лучше дневника. Как не 

описывают С. А. — в дневнике лучше видно. Тут жизнь, 



как она есть — всего насовано. Нет ничего лучше днев
ников — все остальное брехня! Разве можно сказать, что 
такое жизнь? В ней всего намешано... Вот у меня целые 
десятилетия, которые вспоминать скучно, а ведь были 
за это время миллионы каких-то мыслей, интересов, пла
нов... Жизнь — это вот когда какая-то там муть за Ар
батом, вечереет, галки уже по крестам расселись, шуба 
тяжелая, калоши... Да что! Вот бы так написать... 

Потом о «Дыме», который читал по французски: 

— Нет, что-то плохо. Фамилии ненатуральные... Вот 
г-жа Суханчикова — к чему он заранее над нею изде
вается? Это как у Фонвизина: Правдин, Стародуб, Ми-
лон... «Поручик Стебельков» какой-то! 

24-го декабря. 
Ходили гулять с И. А. перед сном. Полнолуние. Прек

расная, светлая высокая ночь с яркими звездами, скорее 
пасхальная, чем рождественская. Город пуст. Все в собо
ре, на мессе. Наткнулись на странную картину — на буль
варе, на скамейке, очевидно выброшенные кем-то после 
предпраздничной уборки шляпы. Две из них траурные, с 
длинным крепом, тихонько шевелящимся на ветру, непри
ятно, почти жутко. В двух шагах от трамвайных рельс 
трупик белой собачки. Подогнутые лапки, лежит тихо, 
точно спит. 

На подъеме к нашей вилле вдруг дружный и не
стройно-веселый перезвон, похожий на пасхальный. 

Мы остановились, долго слушали. На темной коло
кольне светился одинокий огонь, и от нее расходился 
кругами, разлетался над всем городом, над долиной и ти
хими горами радостный громкий перезвон. И. А. сказал с 
волнением: 

— И вот так странно думать, что пятьсот лет на
зад звонили точно так же... И какой благостной защитой 
над всем, даже над смертью был этот перезвон! И как это 
есть люди, которые не понимают этого! Вот ведь я всегда 



говорю, что напрасно считают л ю д ь м и всех. Есть две 
породы — из них одна низшая, у которой все, даже орга
ны устроены иначе и такие хуже собак, потому, что даже 
собака что-то чувствует, машет хвостом, узнает хозяев, 
думает о том, что ее впустят в дом и она войдет туда с 
теплым нежным чувством... 

С порога сада мы еще минуту смотрели, остановив
шись, на прекрасную светлую пустыню ночи... 

12 мая 1929. 
Вчера за обедом Илья Исидорович (Фондаминский) 

рассказывал о том, что читая два года об Империи он 
только в последние дни почувствовал ее, стал представ
лять ее себе: 

— Каждую вещь представляешь себе как-то изда
ли. Империю я представляю себе, как какой-то ассирий
ский храм, величественный и мрачный. Люди сгибались 
от тяжести этого храма. Они любили царя, поклонялись 
ему, видели в нем отца, но на устах у них даже в празд
ники, не было улыбки. 

И. А.: — Это зависит от свойств русского человека. 
Никто так тяжело не переносит праздник, как русский 
человек. Я много писал об этом. И все остальное проис
текает отсюда. В русском человеке все еще живет Азия, 
китайщина... Посмотрите на купца, когда он идет в празд
ник. Щеки ему еще подпирает невидимый охабень. Он 
еще в негнущихся ризах. И царь над этим народом под 
стать ему, и, в конечном счете, великомученик. Все в нас 
мрачно. Говорят о нашей светлой, радостной религии... 
ложь, ничто так не темно, страшно, жестоко, как наша 
религия. Вспомните эти черные образа, страшные руки, 
ноги... А стояние по восемь часов, а ночные службы! Нет, 
не говорите мне о «светлой» милосердной нашей рели
гии... Да мы и теперь недалеко от этого ушли. Тот же Кар-
ташев, будь он иереем — жесток был бы! Был бы пасты
рем, но суровым, грозным... А Бердяев? Так бы лют был! 
— Нет, уж какая тут милостивость. Самая лютая Азия... 



14 сентября 1930. 

В кабинете после обеда И. А. рассказывает, как был 
в молодости в Яновщине, в доме Яновского, родственни
ка Гоголя. 

— Помню плотину, гусей, даже эту знаменитую лу
жу. В доме же помню почему-то только одну приживалку, 
которая утром угощала меня в столовой кофе и все при 
этом откашливала и никак не могла откашлять до конца 
мокроту. На плече у нее была вязаная гарусная косынка, 
на голове наколка, и все лицо какими-то нарумяненными 
кусками. Была она очень со мной любезна и даже как-то 
кокетлива, все придвигала какие-то рассыпчатые крен
дельки, булочки, печенья, и все приговаривала: 

— Кушайте, кушайте, молодому человеку надо 
есть... 

Оттуда я пошел на Шишаки и Сорочинцы к знакомо
му Яковенко. Это был мужчина с длинной бородой, голым 
черепом и вполне сумасшедший. Помню, он все говорил, 
что интересно будет познакомиться с докторшей. Потом 
мы с этой докторшей сидели на обрыве, под которым 
неслась очень быстрая речка, и слушали пенье, в унисон, 
на селе, необыкновенно прекрасное, и она говорила, что 
хочет «невозможного»... Ну я очень скоро смылся, потому 
что ясно было что это за «невозможное», а с такими, ес
ли свяжешься — потом нет никакой возможности развя
заться -

Посмеялись, пошутили на эту тему. Потом 3* спро
сил, был ли И. А. на севере. И. А. сказал, что был в Во
логде. 

— Когда? 
— Да году в шестнадцатом. У Сашеньки. 
— Кто это — Сашенька? 
— А это его подружка по Орлу, — смеясь отве

тила за него В. Н. 

* Л. Ф. Зуров. 



— Какая это подружка? 
— А это, когда я еще был в Орле, пришла в ре

дакцию барышня, такая, с очень нежным цветом лица, 
мгновенно вспыхивающая, в длинной черной юбке и са
погах с ушками. Принесла рукопись «История кусочка 
хлеба». Редактор дал мне прочесть. Оказалось так талант
ливо, что мы ухватились за нее двумя руками. Вызвали 
ее, она пришла, да и говорит: 

— Мне с отцом очень тяжело жить... 
А отец у нее был старый профессор с больной ногой, 

вполне бешеный и на всех замахивающийся палкой и пу
скавший ею в кого попало. Ну, редактор пригласил ее 
жить при редакции. Она переехала, и он тут-же, очень 
быстро, невзирая на наличие молоденькой, с ямочками на 
щеках жены, лишил ее невинности... 

— Ну, а потом? 
— Ну, а потом мы долго не видались. Она была идей

ная революционерка. Когда я приехал к ней в Вологду, 
она жила с каким-то рабочим, большевиком. (Тогда еще 
это понятие не имело теперешнего значения). Я пришел 
к ней в дом, поднялся по какой-то грязной лестнице, где 
очень пахло нечистотами. Постучал, она вышла, все в 
такой же длинной черной юбке, с седыми обрубленными 
волосами, выкатила на меня глаза, как два облупленных 
яйца. 

— Сашенька! Что ж ты здесь живешь? 
Она сразу узнала меня, стала говорить: 
— Да, я теперь живу с рабочим... Он чудная душа, 

необыкновенная, только, конечно, все-таки мне тяжело... 
— Сашенька, да как же тебе не стыдно! Ты ведь хо

рошая была барышня! 
— Да ,да что ж делать... Знаешь, Иван, только луч

ше нам куда-нибудь уйти, я здесь на положении не впол
не легальном... Хозяйка может подслушать... 

Мы вышли. А тогда была весна, ярка и густа зе
лень. Пешеходы были деревянные и такая грязь, какой я 



нигде не припомню. По этой грязи нырял извозчик, я клик
нул его, мы сели. 

— Куда везти? 
Я сказал ему везти за город, он повез, мы поехали к 

монастырю. А монастырь этот вырос прямо из черной 
равнины, и была такая прелесть в его стенах, эта белизна, 
толщина, грубость... потом этот голый деревенский по
гост... словом, у меня осталось от этого такое прелестное 
впечатление, что вечером я сказал себе: «Нет, шабаш, 
надо уезжать!» и уехал, хоть она и просила остаться... 

Рассказывал он это так, точно уже готовый рассказ 
читал. 

23 февраля 1931. 

И. А. читал мне вслух «Косцов» и «Аглаю». Послед
нюю часть особенно хорошо и когда кончил, у меня ли
цо было мокрое от слез. 

На мой вопрос, он сказал, что много прочел прежде 
чем написать ее. 

— Вот видят во мне только того, кто написал «Де
ревню»! — говорил, жалуясь, он: — А ведь и это я! И 
это во мне есть! Ведь я сам русский и во мне есть и то 
и это: А как это написано! Сколько тут самых разнооб
разных, редко употребляемых слов и как соблюден пей
заж хотя бы северной (и иконописной) Руси: эти сосны, 
песок, ее желтый платок, длинность — я несколько раз 
упоминаю ее — сложения Аглаи, эта длиннорукость... 
Ее сестра — обычная, а сама она уже вот какая, синегла
зая, белоликая, тихая, длиннорукая, — это уже вырожде
ние. А перечисление русских святых! А этот, что бабам 
повстречался, — как выдуман! В котелке и с завязанными 
глазами. Ведь бес! Слишком много видел! «Утешил, что 
истлеют у нее только уста!» — ведь какое жестокое уте
шение, страшное! И вот никто этого не понял! Оттого что 
«Деревня» роман, все завопили! А в Аглае прелести и не 
заметили! Как обидно умирать, когда все, что душа нес-



ла, выполняла — никем не понято, не оценено по настоя
щему! И ведь сколько тут разнообразия, сколько разных 
ритмов, складов разных! Я ведь чуть где побывал, нюх
нул — сейчас дух страны, народа почуял. Вот я взгля
нул на Бессарабию — вот и «Песня о Гоце». Вот и там 
все правильно, и слова, и тон, и лад. 

И он прочел, опять изумительно, «Песню о Гоце». 

5 июня 1931. 
Вечером вчера ходили гулять по Ниццкой дороге. 

В. Н. сказала, что Катерина Михайловна (Лопатина) 
днем рассказывала ей о том, как И. А. когда-то был в 
нее влюблен и каким он был. И. А. рассказал: 

— Мне тогда шел двадцать шестой год, но конечно 
в сущности мне было двадцать. Однако Кат. Мих. вовсе 
не была «взрослей» меня, хотя ей было 32-33 года и вы
росла она в городе. Она была худая, болезненная, исте
рическая девушка, некрасивая, с типическим для исте
рички звуком проглатывания — м-гу! — звуком, которо
го я не мог слышать. Правда в ней было что-то чрезвы
чайно милое, кроме того она занималась литературой и 
любила ее страстно. Чрезвычайно глупо думать, что она 
могла быть развитей меня оттого, что у них в доме бывал 
Вл. Соловьев. В сущности знала она очень мало, «умные» 
разговоры еле долетали до ее ушей, а занята она была 
исключительно собой. Следовало бы как-нибудь серьез
но на досуге подумать о том, как это могло случиться, 
что я мог влюбиться в нее. Обычно при влюбленности, 
даже при маленькой, что нибудь нравится: приятен бы
вает локоть, нога. У меня же не было ни малейшего чув
ства к ней, как к женщине. Мне нравился переулок, дом, 
где они жили, приятно было бывать в доме. Но это было 
не то что влюбляются в дом оттого, что в нем живет лю
бимая девушка, как это часто бывает, а наоборот. Она 
мне нравилась потому, что нравился дом... Кто я был 
тогда? У меня ничего не было кроме нескольких расска
зов и стихов. Конечно я должен был казаться ей маль-



чиком, но на самом деле вовсе им не был, хотя в неко
торых отношениях был легкомыслен до того и были во 
мне черты такие, что не будь, я именно тем, что есть, 
то эти черты могли бы считаться идиотическими. С таким 
легкомыслием я и сказал ей однажды, когда она плакалась 
мне на свою любовь к Т.: «Выходите за меня замуж...» 
Она расхохоталась: «Да как же это выходить замуж... 
Да ведь это можно только тогда если за человека голову 
на плаху можно положить...» Эту фразу очень отчетливо 
помню. А роман ее с Т. был очень странный и болезнен
ный. Он был похож на Достоевского, только красивей. 

В. Н.: Все-таки она не думала, что И. А. больше в 
нее влюблен. Она была очень задета его женитьбой че
рез два месяца после предложения ей. Ведь это было в 
июне, а в сентябре он женился. 

Я. А : Да, и тоже был поступок идиотский. По
ехал в Одессу и ни с того ни с сего женился. А о Катерине 
Михайловне думал потом с ужасом: Что бы я с ней де
лал? Куда бы ее взял? 

Он еще рассказал между прочим, что когда Кат. Мих. 
смеялась над ним, он как-то сказал ей: Вот увидите — 
я буду известен не только на всю Россию, но и на всю 
Европу! 

12 июня. 

Вот уже около недели Илюша (Фондаминский) хо
дит к нам обедать и всякий раз бывают значительные 
разговоры за обедом, а больше во время вечерней про
гулки, которую он теперь делает с нами. Большей частью 
разговоры бывают исторически-политические. Вчера хо
дили на новый бульвар на другую сторону Грасса. Ночь 
была душная с низко спустившимися тучами, почти за
крывшими голые верхушки скал плато Наполеона. Де
ревья и кусты дико рисовались в тумане, искры светля
ков вспыхивали ежесекундно то там, то здесь — их бы-
124 



ло так много, что их немой танец производил почти ми
стическое впечатление. Чем дальше мы шли — тем все ка
залось глуше и диче. Несмотря на то, что разговор кото
рый вели Илюша и И. А. был мне очень интересен, я време
нами прерывала их, желая обратить их внимание на таин
ственные темные горы, кое-где светящиеся расплывчаты
ми огоньками редких домов. Говорили о Витте и о Столы
пине. Илюша рассказывал о возникшей у него с П. Струве 
переписке по поводу брошюры Струве «Витте и Столы
пин». По мнению Илюши, Столыпин, невзирая на все 
свои качества, был слабее Витте, который умел проводить 
в жизнь то, чего хотел, а это, говорит он, в политическом 
деятеле самое важное. «Политический деятель должен 
быть прежде всего практиком!» говорил Илюша. «Какой 
бы замечательный план не сделал архитектор, он ничего 
не стоит, если дом, построенный им, рушится». 

16 апреля 1931-го года. 

Вчера после обеда Ф. А. (Степун) и И. А. заспорили. 
— Вы вот пишете всякие «Мысли о России», — го

ворил И. А., — а между тем совсем не знаете настоящей 
России, а все только ее «инсценировки» всяких Блоков, 
Белых и т. д., а это не годится. 

Ф. А. начал говорить о том, что он приемлет и И. А. 
с его диапазоном, но ему нужен и Блок, и его Россия, и 
его «хлыстовство» (разумея под этим всякое опьянение) 
и «плат узорный до бровей». 

— Для меня, если я нахожу в Бунине нечто от А до 
Л, Блок дает мне от Л до Э. Для меня соединение этих 
двух разных ключей, как в музыке, есть обогащение. Если 
я приму одного Бунина — я обедняю себя... Кроме того, 
Блок скажет мне что-то такое, чего не достает мне в Вас. 
У Вас, например, нет безумия, невнятицы. Вы о безумии, 
о невнятице говорите внятно, разумно... 

— Как! Как! А Иоанн Рыдалец, а Шаша, раздираю
щий собственную печенку, а Аверкий, умирающий в пу
стоте!.. 



— Вы об этих ваших персонажах говорите разумно. 
Для меня Вы и Блок, как Моцарт и Бетховен. От каж
дого я получаю что-то иное... И то, что Вы не терпите 
рядом с собой другого, может быть есть именно только 
доказательство вашей творческой мощи. Мы нашу спра
ведливость искупаем известным творческим бессилием. А 
Вы по звездам стреляете — так что же вам быть спра
ведливым! 

Потом И. А. доказывал, что Россия Блока с ее «ко
былицами, лебедями, платами узорными» есть, в конечном 
счете, литература и пошлость. 

— Не надо забывать сколько тут идет от живописи, 
от всяких «Миров Искусства», от того, что писали кар
тины, где земли было вот столько (он показал на три чет
верти), а неба — одна щель и на нем какая-то лошадь и 
овин. А России настоящей они не знали, не видели, не 
чувствовали! 

— А я думаю, что если Вы — русский человек, то 
Вы один из пблюсов русской жизни, — стоял на своем 
Степун. 

— Это была кучка интеллигентов, — не слушая, го
ворил И. А. — Россия же жила помимо нее. 

Потом Ф. А. читал — очень выразительно, — Блока. 
— Теперь я понимаю тайну их успеха, — сказал И. А. 

— Это эстрадные стихи. Я говорю не в бранном смысле, 
понимаете. Он достиг в этом большого искусства... — И 
вообще, если я чувствую в произведении ауру художника 
это меня уже болезненно ранит. Для того чтобы произ
ведение было вполне хорошим произведением, я должен 
чувствовать в нем только его ауру — ауру произведения. 



Лидия ШАЛЯПИНА 

Об о т ц е * 
Иных уж нет, а те далече... 

Мои родители встретились в России, в частной опере 
Саввы Ив. Мамонтова, куда был приглашен весь состав 
итальянского балета с моей матерью, Иоле Торнаги, в ка
честве примы-балерины. Мне об этой встрече много рас
сказывали сами отец и мать. Отец тогда не говорил по 
итальянски; мать, конечно, ни слова по русски. 

Я не буду описывать слишком подробно эту встре
чу и роман моих родителей, ибо это само по себе могло 
составить целую книгу. Я только ведь хочу писать о сво
их воспоминаниях; но два эпизода мне все же хотелось 
бы поведать (со слов моих родителей и некоторых сви
детелей бывших, так или иначе причастных к труппе С. И. 
Мамонтова: семья Мамонтовых, певец Секар-Рожанский, 
певица В. И. Страхова, художники К. Коровин, В. Серов, 
С. В. Рахманинов и др.) . 

Однажды, после спектакля, где участвовал и балет, 
отец старался уговорить мать не идти домой. Да как же 
сказать по-итальянски: 

«Жалко идти спать в такую красивую, лунную ночь». 
И вот, как он сказал: «Маргарита... Фауст...», «Si са-

pisco: Margherita Fausb, 1 «Маргарита»... и тут отец мо-

* Отрывки из книги, готовящейся к выходу в скором времени. 
1 Да, понимаю. 



литвенно сложил руки и возвел очи к небесам. 
«Margherita pregab>2 поняла мать. 
«Si, si! Prega!» 3 обрадовался отец. «РегсЬе prega?» 4 

«Perche ha peccato».5 

«Peccato!!!» радостно воскликнул отец (по итальян
ски слово peccato имеет двоякое значение: грех и жалко), 
и торжественно заявил: 

«Peccato dormire bella notte». 6 

Разве можно было отказать этому милому «basso» 
(так его называли итальянцы), который приложил столь
ко усилий, чтобы кое-как составить эту итальянскую 
фразу? 

Вы спросите, откуда же он взял слова dormire, bella 
notte? Из итальянских опер и также, прислушиваясь к 
разговору итальянцев; он как-то быстро схватывал от
дельные слова. Впоследствии, отец ведь очень прилично 
говорил по-итальянски, никогда специально не учась это
му языку. То же самое и по-французски; немного говорил 
по-английски. Не давался ему немецкий язык, никак! Ког
да он «изображал» немецкий язык, он неизменно гово
рил одним духом: 

«Spazierstock, Zuruck, Zimmer zu vermieten, jawohlb 
и еще: 

«Bitte, bitte, bitte noch einmahl, Kiisse, Kiisse, Kiisse 
ohne Zahl!» 

Причем этот стишок он произносил с наипрекрасней
шим немецким акцентом, как-то особенно вежливо и 
осклабившись. 

2 Маргарита молится. 
3 Да, да молится. 
4 Почему молится? 
5 Потому что она согрешила. 
6 Жалко спать, красивая ночь! 



А вот второй эпизод: шла генеральная репетиция Ев
гения Онегина. Отец пел Гремина. Мать танцевала мазур
ку в сцене бала. 

На генеральной репетиции дирекция разрешала ар
тистам, которые не были заняты в той или иной сцене, си
деть в публике в костюмах и гриме. 

Матери моей несказанно нравилась эта опера. Она се
ла рядом с С. И. Мамонтовым, прося его всё ей объяс
нять и переводить. С. И. прекрасно говорил и по италь
янски и по французски. Сцена доходит до момента, когда 
Гремин поет: «Онегин, я скрывать не стану, безумно я 
люблю Татьяну». И вдруг мама ясно слышит из уст от
ца: «Торнаги». Она решила, что вероятно, какое-то рус
ское слово похоже на ее фамилию. Однако, велико было 
ее смущение, когда в театре пронесся гул голосов, и все 
лица повернулись к ней, а С. И., наклонившись, прошеп
тал: 

«Je vous felicite, Mademoiselle». 

Что случилось? что случилось? — спрашивала расте
рянная и смущенная мать. 

А случилось вот что: вместо того, чтобы спеть пола
гавшуюся фразу, Шаляпин спел ясно, отчетливо: 

«Онегин, клянусь тебе на шпаге 
Безумно я люблю Торнаги». 

Бедная мама (счастливая мама — это я так думаю) 
готова была провалиться сквозь землю. 

А вскоре они обвенчались, и мама навсегда оста
лась в России. Выйдя замуж, она свою карьеру в полном 
расцвете — бросила. Как жаль! А тут стала расти семья: 
трое сыновей, трое дочерей. Самый старший, Игорь, (я 
его помню только по рассказам) умер, когда ему было 
5 лет. Затем родилась дочь Ирина, через полтора года 
дочь Лидия (я ) , через три года — сын Борис, и еще че
рез год — близнецы Федор и Татьяна. 



** * 

Моей русской бабушки я не знала. Она умерла, ког
да папа был еще юнцом, но он часто о ней говорил, вспо
минал ее всегда с большой нежностью и грустью. 

Мне всегда казалось, что где то, в глубине его 
сердца, осталась у него тоска по ней, бесконечная жа
лость и сожаление, что в свое время, из за молодости сво
ей, не мог он понять этой русской женщины, принимав
шей удары судьбы безропотно... 

Она была простая русская крестьянка, — говорил 
он, — несшая свой крест без громких слов, без стонов и 
без жалоб. — Крест был тяжелый. Муж ее запивал на
долго. Денег на существование не было и она, несшая 
весь труд домашней работы и заботы о детях, принимав
шая и побои мужа — ходила на поденную работу, самую 
тяжелую, чтобы заработать несколько грошей на пропи
тание семейства. 

В своих воспоминаниях: «Страницы моей жизни», 
отец сам пишет о ней, поэтому прибавить ничего не могу. 

Но бывало, отец (уже в Париже) сидит и что-то 
напевая, мучительно старается припомнить: 

— Как же это было? — сосредоточенно смотрит 
на меня, и я знаю, что он меня не видит. 

— Ты про что? — спрашиваю я. 
— Да вот мать певала эту песню! Не могу вспом

нить!.. Вот только какие то отрывки... — Он закрывает 
глаза... напевает: 

— ...стоит там белый дом и лестница большая... 
лестница большая... — дальше поет мотив один без слов. 

— ...и ...что-то в доме том. А вот что же, не могу 
вспомнить... 

И уже мечтательно продолжает напевать: 
— ...и ле-е-ст-ница больша-а-а-я... — задумывается. 



— Н-да! — Должно быть в воображении своем ви
дела она и дом этот и лестницу и, вообще, другую жизнь. 

— А бедняга, кроме горя так ничего в жизни не уви
дела... Ласковая была и добрая... Голоса никогда не по
вышала. Нас все жалела... себя она не жалела. 

В другой раз он говорил: 

— А знаешь, хорошо она пела. Просто, не мудрст
вуя. И голос у нее был полный, красивый, низкий. Пела 
с большим чувством. Слух был точный... Репертуар был 
не ахти какой. Но ведь дело не в этом... Мы с ней в два 
голоса пели: я — дискантом вел первый голос, а она 
вторила. Ведь как вторила! 

Деда своего я тоже не знала. Он умер, не то неза
долго, то вскоре, после моего появления на свет. Но на 
его портрет, стоявший в кабинете отца на письменном сто
ле, я подолгу и пристально смотрела. Он снят в широко 
распахнутой шубе, в меховой шапке, с лицом строгим, я 
бы сказала суровым, но красивым. Белая борода, белые 
вихры из под шапки. Одна бровь поднята высоко, дру
гая низко свисает над глазом. 

Знаю по рассказам, что дед был высокий и худой. 
Мама его хорошо знала и помнила. Он одно время, очень 
недолго правда, жил у нас. 

Насколько он был неприятным, когда был выпивши, 
настолько тих и благообразен в трезвом виде. К маме он 
относился хорошо, но с какой то вежливой опаской... ино
странка. В начале, отнесшись к папиному актерству не
доброжелательно, он затем смирился, и однажды, сидя с 
мамой в партере театра, приоткрыл рот от удивления, 
оглядывая апплодирующую публику, кричавшую: Шаляя-
япин! Очень это ему чудно казалось, и не выдержав, он 
наклонился к соседу и сказал: «Это мою фамилию выкри
кивают»... 



В Alassio у Адриатического моря 

У мамы было много волнений с ее беспокойным се
мейством, во главе с отцом. Т а м ж е в Алассио, не успе
ла она притти в себя от одного шока , как ее уже под
стерегал другой. Однажды, о т е ц заявил, что он желает 
идти гулять со всей пятеркой о д и н , без нее и без гувер
нанток. Мы были в восторге! Э т о б ы л совсем из ряда вон 
выходящий случай — одни с п а п о й . Отправились. Пошли 
по какой то улочке приморского городка. Отец накупил 
нам разных игрушек, сладостей в в о л ю (чего никогда не 
бывало с мамой и гувернантками) . 

Затем остановился у каких т о дверей, втолкнул нас 
всех туда. Оказалась парикмахерская . Рассадил всех по 
креслам, уселся сам и велел в с е м и самому себе... начисто 
остричь волосы под нулевой номер. Парикмахер опешил. 

— Anche la ragazze, signore? — (девочек тоже, су
дарь?) . 

— Да, да, девочек тоже! — о т в е т и л отец. 
Через полчаса все шествовали домой. Впереди отец 

и мы гуськом за ним. Нам э т а з а т е я очень понравилась. 
Головам было легко и приятно; ч т о касается красоты — об 
этом мы и не думали. А вид, к о н е ч н о , был странный, лица 
загорелые, а обритые скальпы совершенно белые. Бедная 
мама! Завидев с террасы нашей в и л л ы приближающуюся 
процессию из шести белых ш а р о в , чуть не упала в об
морок. 

— Ну, карашо! Если х о ч е ш ь мальчики, но почему 
девочки? — Мама говорила по р у с с к и с итальянским ак
центом всегда. Говорила бойко , понимала все и, впос
ледствии, дойдя до известного — своего совершенства 
на этом остановилась... Акцент о с т а л с я навсегда и до сих 
пор. Буквы X и Ы так ей и н е д а л и с ь , ударения невер
ные и склонения не совсем в п о р я д к е . Но акцент и ошиб-
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ки ее очень милы. А в раннем детстве моем, мне каза
лось, что все мамы должны говорить по русски обяза
тельно с акцентом и, когда я слышала русских мам, го
ворящих по русски хорошо, мне это казалось несколько 
необычным. 

Но отец от своей затеи был в восторге. 

** 
* 

Рождество... ёкало сердце. А тут еще двойное сча
стье: ждали папу, который возвращался из турнэ по Юж
ной Америке. 

Несмотря на то, что было известно в котором часу 
он приезжает, мы с утра стояли на стульях, на коленях, 
прилипши носами к холодным окнам, за двойными рама
ми которых, ничего не было слышно. Скользили извощи-
чьи сани, ходили люди... Все как в немом кинематографе. 
В этот день сияло солнце на белом небе и ослепляло 
глаза, снег. 

И, как всегда бывает, как раз в тот момент, когда 
мы, уже оторвавшись от окон, слонялись из комнаты в 
комнату, раздался у парадных дверей звонок — дзинь, 
дзинь, дзинь, дзинь. Папин звонок: всегда коротко, нес
колько раз подряд. Мы ринулись в переднюю, сбивая с 
ног прислугу, Агашу, маму. 

Отец не входил, а как то «появлялся» в дверях. Шу
бу, шляпу, мы хватались за него, висли на нем, визжали. 
Отец подхватывал то одного, то другого, смеялся, рычал, 
шутил. 

Опять дом наполнился радостным шумом. Самовар 
уже шипел на столе, уже суетилась прислуга, что-то еще 
неся на стол, Агаша умильно почесывала висок. Отец 
обнимал ее, а она целовала его в «плечико», но чмокала 
в живот, ибо до плеча ей добраться было невозможно. 
Леля, здороваясь с отцом, делалась красная как кумач, от 
смущения что ли; мадмуазель церемонно кланялась. За 



всей этой суматохой, мы не сразу заметили одного гос
подина, почтительно целовавшего мамину руку. 

— Вот, Исай! Это Бориска, вот Мочалка! А вот 
Арина, Федька, Лидка... — и, обращаясь к нам: — А это 
мой друг, Исай Григорьевич Дворищин.* 

Мы только было собрались с ним вежливо поздоро
ваться, приготовившись сделать книксен, а мальчики 
— шаркнуть ножкой, как вдруг Исай Григорьевич высо
ким тенором завопил: 

— Смиррррна! 
На секундочку мы опешили. 
— Стать вряд! — скомандовал он, — руки по швам! 
Мы немедленно стали в ряд по приказу. 
Лицо у Исая Григорьевича было пресерьезное. 
— Что пузо выпятил! — ткнул он в Борю. — Нечего 

головой вертеть! — набросился он на меня. — Направо! 
Шагом! Марш! За мной! 

И пошел впереди, а мы за ним, по всему дому. 
— Раз, два; раз, два! Прравой, прравой, раз, два! 

Кто это там поднимает две ноги сразу? 
Хохот и взрослых и малышей. Исай понравился нам 

сразу. Мы уже от него не отлипали, а он нас смешил, и 
за столом выделывал всякие фокусы-покусы. Вдруг вско
чил, как ужаленный, бросился к окнам и схватился за 
голову: 

— Федор Иванович! приехали. Уйя халера! 
Лицо его, необыкновенно подвижное, сразу скисло. 
— Приехали... ну, Иола Игнатьевна, поздравляю! 

Это что нибудь о-со-бенное!.. 
Все бросились к окну, кроме отца, спокойно воссе

давшего за своим стаканом чая. К подъезду подкатила 
подвода, на которой, рядом с ломовым, сидел папин ка
мердинер, Василий. На подводе, кроме багажа, было на
гружено нечто довольно высокое, покрытое брезентом. 

* Секретарь Ф. И. Шаляпина. 



— Дети, я вам привез всяких заморских зверушек; 
вот сейчас, мы все это разглядим. 

Мы толкались у окон в крайнем возбуждении. С под
воды стащили брезент и стали выгружать неимоверное 
количество... клеток с птицами. Начали их вносить в квар
тиру. Не помню, сколько было клеток! Наверное — штук 
пятнадцать. Мама замерла, как к земле приросла! Ага
ша только руками всплеснула; Леля старалась утихоми
рить наш восторг. Мадмуазель любезно улыбалась, но, 
наверно, про себя думала: «русские дикари!». 

Прислуга втаскивала деловито клетку за клеткой. А 
там, в клетках-то, птички: и синие, и красные, и зеленые, 
и желтые; и побольше, и поменьше, и — всякие! 

Но восторг наш достиг апогея, когда в одной из са
мых больших клеток оказались две мартышки. Начали 
расчищать место для клеток. Мы их друг у друга выры
вали. Один, непременно, хотел поставить здесь, другой 
— там. Нахохлившиеся птицы сидели перепуганные; мар
тышки забились под наложенную в клетку вату. Мы обя
зательно хотели, чтобы они оттуда вылезли. 

Папа принимал самое деятельное участие в размеще
нии клеток, радовался и волновался не меньше нас, детей. 
Кажется, только он один и радовался с нами... 

Мама была в панике! Сколько работы прислуге, все 
эти клетки чистить! Агаша жалела птиц, гувернантки 
сдержанно молчали, не выражая ровно ничего. 

Прислуга тащила столики, табуретки, которые рас
ставлялись в столовой, в гостиной. Василий суетился по 
своим делам, не обращая ни малейшего внимания ни на 
что, кроме багажа отца, и который, он уже начал распа
ковывать. 

Василий был человек маленького роста, с животи
ком, с большой круглой и лысой головой; посреди лба 
— бородавка, как у будды. Ходил деловито, быстро, за
гребая слегка правой ногой. Держал себя независимо и с 
достоинством. Как же! Всюду путешествовал, видел Ев-



pony и Америку. Словом, европеец! не азиат какой-ни
будь! 

Ни птицы, ни мартышки, ни наше возбуждение на 
него никакого впечатления не производило: «Эка неви
даль! Навезли то этого всего зря, а впрочем — блажь! 
Пусть потешаются, ежели уже так...» А потешались мы 
несомненно. Птицы, придя в себя, расправили перья, и 
пошло веселое чириканье по всему дому! Мартышек вы
тащили, но они немедленно, к нашему огорчению, забра
лись на самую верхушку портьер и сверху поглядывали 
на нас с опаской и недоумением, и достать их было не
мыслимо. 

А потом, когда стали проходить дни за днями, нача
лась настоящая трагедия. Бедные заморские певуньи не 
могли выдержать суровой зимы, и каждое утро, то в од
ной, то в другой клетке, находили птичку, лежащую 
брюшком вверх с закоченелыми лапками. По утрам дет
ский рев в течение многих дней не прекращался. Мама 
хваталась за голову; отец был смущен и растерян и... 
тоже огорчался. А потом рассердился! От огорчения! 

— Просто ухаживать за ними не умеете! — и еще, 
— наверное продали уже полудохлых птиц. 

И так, пока все птички не померли... 
Мартышки постепенно к нам привыкли. Мы их кор

мили, и они брали у нас еду из рук. Кормили фруктами, 
орехами. 

Постепенно они перестали лазить наверх, на портье
ры — им было холодно. Они залезали в папины подушки 
и там (миленькие такие), прижавшись друг к другу, си
дели без вылазу. Мы старались напяливать на них кук-
лины теплые платьица, но они протестовали и сдирали 
их с себя с раздражением, как будто хотели сказать: 

— Издевательство над обезьяньей породой. 
Мы их оставили в покое, в этом смысле, но каждую 

свободную минутку, мы — к мартышкам. Нас больше ни
чего не интересовало. Нам даже пригрозили, что мар-
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тышек отдадут, если мы будем плохо учиться и не ис
полнять наших детских обязанностей. 

Но, увы... Мартышки стали хиреть и делались все 
более и более грустными. Почти не дотрагивались до еды. 
Опять слезы и отчаяние. Позвали ветеринара. 

И, о ужас, о горе! У мартышек объявилась чахотка, 
и ветеринар посоветовал убрать их, т. к. это грозило за
разой. 

На следующее утро, мы мартышек в папиных по
душках не нашли. Мы бегали по всему дому, искали их, 
звали... Мартышки исчезли. Это уже было настоящее го
ре... такое, что даже взрослые не сердились на нас, а 
утешали, говоря, что туда, куда их взяли, им будет лучше. 
Все поняли. Даже маленькая Таня серьезно посмотрела 
на маму и тихим, упавшим голоском спросила: «У Бо
женьки?» Мама секундочку помолчала. «Да, у Божень
ки». Даже Агаша смахнула слезу и не протестовала, что 
мартышки в раю. В то утро (было это воскресенье, 
должно быть, потому что мы были дома), отец позвал 
нас к себе в комнату — всех. Он лежал в кровати, курил, 
испытующе на нас поглядывая. 

— Ну, рвань коричневая (он любил нас так вели
чать), влезайте все ко мне на кровать, я вам сказку рас
скажу. 

В одну секунду, все пятеро расселись на крова
ти, забравшись туда ногами и устраиваясь поудобнее. 
Каждый хотел «поближе» к папе, к его голове. Проис
ходила некоторая борьба с кряхтением; каждый старал
ся вытеснить другого, забрать лучшее место. 

— Эй! без ссор! А то всем по шее дам! 
Немедленно все присмирели. 
— Расскажу вам сказку про медведя. Страшную! 

держитесь! — У всех сразу, заранее, сделались испуган
ные рожи. Поежившись и выпучив глаза, замерли в ожи
дании. 

Сказка была о том, как медведь лазил за медом на 
дерево, как бревно, подвешенное к ветке, больно его уда-



ряло, когда он его отталкивал и, как медведь, упав с 
дерева, попал лапой в капкан; как вырвался он из кап
кана, оставив в нем свою лапу и, как на трех лапах, об
ливаясь кровью, убежал в лес. 

Рассказывал это отец с такой мимикой и интонаци
ей, изображая медведя и его рев, что все это, нам каза
лось, мы видели воочию. 

Забыты были и мартышки и все на свете. 
— И вот старуха и говорит старику: «Возьму-ка я 

эту лапу, шкуру сдеру, шерсть напряду, а из лапы сварю 
похлебку». 

И тут шло описание, как глубокой ночью, когда уже 
все кругом спали, сидит старуха при лучине за прялкой... 
И вдруг слышит... 

Тут уже мы боялись шелохнуться. Отец делал сам 
испуганное лицо старухи, прислушивающейся к странно
му звуку, идущему из далека, из лесу: 

— Скррл, скррл, скррл..., — и совсем замогильным 
голосом, придушенным, зловещим: 

— На липовой ноге 
На березовой клюке 
Я по селам шел 
По деревням шел 
Уж и все-то в селах спят 
И в деревнях тоже спят. 

Шло наростание громче, громче... 

— Одна бабушка не спит 
На моей ноге сидит 
Мою шерстку прядет 

(и с завыванием, леденящим душу): 

Мою косточку грызет 
скрррл, скрррл, скрррл, скрррл, скрррл... 



И это «скрррл», скрип костылей, все приближался, 
вот, вот, уже у самых дверей, за которыми сидит испу
ганная, оцепеневшая старуха. 

Что же теперь будет? Слушая отца, впившись в 
него глазами, мы бессознательно повторяли каждое дви
жение его лица. 

— Старуха быстро открыла половицу, ведущую в 
подвал, лучину погасила и сама влезла на полати. Миш
ка навалился на дверь и... 

Мы уже не дышали! 
— ...и пошел прямо к старухе. А дыру то в темноте 

не приметил и... Туда и провалился! 
И все вздохнули свободнее. 
— И что потом? 
— Ну, потом все прибежали, кто с вилами, кто с 

топорами... 
— Его убили??!! 
Отец улыбнулся. Он понимал, что сказку надо окон

чить с счастливым концом не только для старухи, но и 
для медведя. 

— Нет. Его поймали и пожалели. Сначала в клетку 
посадили, потому что он был очень сердитый и очень 
обиженный. 

— А потом? 
— Потом его медом кормили. Потом они со стару

хой помирились, и стал медведь совсем ручной и жил у 
старика со старухой припеваючи. 

Отец был человек эмоциональный, и настроение у 
него могло меняться ежечасно. 

Нужно отдать справедливость Исаю, что, когда он 
бывал подле отца — у последнего настроение было и луч
ше, и ровнее, и спокойнее. Исай умел оградить отца от 
ненужных передряг, сплетен, огорчений. Умел и повли-



ять на него в хорошую сторону, если считал, что так, 
дескать, Шаляпину поступать не подобает. Делал он это 
настолько незаметно, что никакого раздражения не вызы
вал. Бывали, конечно, и такие положения, что приходи
лось действовать энергично, немедленно и открыто. На
пример, в Большом Императорском театре сделали для 
Бориса Годунова новую шапку Мономаха, по заказу Ша
ляпина. Спектакль. Отец уже загримировался, надел па
рик, приклеил бороду. Оставалось облачиться в пышные 
одеяния царя и надеть шапку Мономаха. 

Доносился гул переполненного зала и звуки орке
стра, настраивающего инструменты. До начала остава
лось минут пять. 

Отец взял шапку Мономаха и... обомлел. Вокруг 
нее, вместо полагающихся иконок святых, красовались 
портреты Гоголя, Пушкина, Лермонтова и т. д. Полагаю, 
что какой-то досужий мастер решил, что издали это бу
дет незаметно. Не думаю, что это было сделано с умыс
лом. 

— Ис-а-ай! 
В дверях немедленно появился Исай. Он почувство

вал сразу в голосе отца, и как тот его позвал, что-то 
неладное. 

— Что же это! — над искусством издеваются, над 
Пушкиным, над всеми! — и тут пошли непечатные слова. 

Шапка полетела неизвестно куда. 
— Позвать мне сюда костюмера! 
— Сию минуту. 
Исай выбежал и велел немедленно передать костю

меру или кому там следует за это отвечать, — на гла
за Федору Ивановичу не показываться. 

Тем временем отец уже снимал парик, сдирал бо
роду... 

— Скажи им, что я петь не буду! 
Театр был переполнен. Спектакль должен был на

чинаться. В мгновение ока, за кулисами полетел слух: 
«очередной Шаляпинский скандал». Доброжелатели по-



тирали руки: «Шаляпин пьян». Никакие доводы и угово
ры Исая не помогали и, когда уже надежды, казалось, не 
было никакой, Исай лег на пол, на самый порог двери и 
закрыл глаза: 

— Федор Иванович! Вы уйдете только через мой 
труп! 

Картина получилась настолько неожиданная, а си
туация столь комичная, что отец, как-то даже, не сразу 
понял, что случилось с Исаем. 

Какое-то мгновение паузы, которая Исаю (как он 
потом рассказывал) показалась вечностью. И вдруг... отец 
расхохотался... Спектакль начался на 15 минут позже. 

Занавес взвился: хор, процессия духовенства, бояр, 
и появляется царь Борис... в старой шапке Мономаха; 
«Скорби душа»... 

** * 

Крым... Жаркие, сияющие дни... Семья наша прово
дила это лето на курорте Суук-Су — жемчужина черно
морского побережья, так называли этот поистине рай
ский уголок. Мы снимали прелестную виллу, которая 
стояла высоко над морем, откуда открывался вид на весь 
залив, где в море солнце отражалось миллионами осле
пительных звезд; в море возвышались два скалистых 
островка — Адалары. Слева — гора Аю-Даг. В середине 
самого пляжа мысом выступала знаменитая Пушкинская 
скала-полуостровок, о которой и будет речь в моем рас
сказе. Пушкин на этой скале, собственно, никогда не бы
вал, а название она свое получила из-за волн, яростно 
разбивавшихся об неё и производивших звук пушечного 
выстрела. С утра, в купальных халатах все, веселой 
гурьбой сбегали вниз, на пляж. Отец впереди всех. Он 
уже на ходу сбрасывал халат и с разбега бросался в 
воду. Пловцом он был замечательным; плавал «сажон-
кой», и впечатление было такое, что плывёт он не в во
де, а над водой; уплывал далеко, неведомо куда и надолго. 



Когда же нам становилось за него тревожно, он 
вдруг появлялся у самого берега, как то выростал из 
волн морских, во весь свой могучий рост, искрящийся, 
радостный, как некий солнечный бог. А затем любил взби
раться на Пушкинскую скалу и там полежать на сол
нышке и предаваться мечтам... 

Вот там то и запала ему эта мечта. Запала глубоко 
в душу и сердце. 

А мечта превратилась в твёрдое решение эту скалу 
приобрести, построить на ней «дворец», куда со всех кон
цов России будут съезжаться талантливая молодежь, ху
дожники, писатели, музыканты, актеры, певцы... Чтобы 
проводили там лето не заботясь о хлебе насущном, о 
завтрашнем дне, чтобы могли там работать и творить в 
спокойствии. А посередине «дворца» чтобы была башня, 
на макушке которой, будет жить сам. 

Но как это осуществить? Захочет ли Ольга Михай
ловна Соловьева, владелица всего курорта, продать ему 
эту скалу? Свою мысль он поведал нашей матери. Мама 
отнеслась к этому скептически, но и не отговаривала отца. 

«Она поймет меня, говорил он, я уверен, я её уго
ворю! 

Ольга Михайловна так же, как и отец принадлежала 
к крестьянскому сословию. В молодости, пришла рабо
тать к барину в этот самый курорт. Красива она была 
необычайно. Барин влюбился в неё без памяти, женился 
на ней, а умерев оставил ей громадное состояние. 

Ольга Михайловна вела курорт твердой рукой и свет
лым разумом. А ведь не легко это было: несколько го
стиниц, большое казино, громадный парк, неисчислимый 
штат служащих и т. д. Везде она поспевала, всюду был 
её хозяйский глаз, во всём был порядок и благоустрой
ство. Когда и как она всё успевала — непостижимо. 

У О. М. и речь и походка и движения были медли
тельны, никогда, никакой суетливости и всегда привет
ливая улыбка, приветливое слово для всех. 



И была она еще очень хороша собой — высокая, де
белая, с царственной поступью. Неизменно, в день своих 
именин, О. М. объявляла всех жителей курорта своими 
гостями. Ели, пили, сколько душе угодно. Шампанское 
лилось рекой, и никаких счетов. Именинница угощала. 
Устраивались всевозможные развлечения; вечером запу
скался сказочный фейерверк. Собирались, главным обра
зом, перед казино, на большой площадке, где в середине 
росло огромное дерево-мимоза и, под сенью которого, 
расставлялись столы со всевозможными яствами, кото
рые никак за весь день не убавлялись. 

Играл на эстраде оркестр. 
А сама О. М. в боярском костюме, в кокошнике усы

панном жемчугами выступала павой, расточая свои улыб
ки и слова приветствий. Ежечасно поднимались бокалы и 
дружное, громкое «ура» разносилось по всему Суук-Су... 

Будучи поистине широкой натурой в жизни, — в де
лах она знала место и цену каждой копейке. 

...Вот тут то и нашла коса на камень! 
В первый же раз, когда отец заикнулся о продаже 

ему Пушкинской скалы, О. М. смерила его с ног до го
ловы удивленным взглядом и просто ничего не ответила. 
Рассердилась! 

Но отец не сдавался. При всяком удобном и неудоб
ном случае он заводил разговор о скале, предлагая за 
неё баснословную цену. О. М. упёрлась. Упёрся и отец: 
Как её уломать? Стал «подъезжать» к матери нашей: 
«Вы, мол, бабы, может быть, между собой как-нибудь 
сговоритесь?» 

Но бабы не сговорились. Как только мама заводила 
об этом речь, лицо Ольги Михайловны, всегда приветли
вое, делалось каменным и... полное молчание. Один раз 
только она сказала отцу: 

«А ты, Федор Иванович, хотел бы, чтобы посередине 
твоего имения, кто-нибудь выстроил бы дворец, или да
же избу?» 



** * 

Мы любили из Суук-Су ходить пешком в Гурзуф. Это 
была чудесная прогулка вдоль берега. Любила с нами хо
дить и мама, тем более, что в Гурзуфе, у Кургауза на 
эстраде выступал итальянский оркестр, и матери нашей, 
итальянке, приятно было послушать своих сородичей, а 
иной раз и поговорить с ними на родном итальянском 
языке. А люди они были милые, превеселые и забавные. 
Однажды мы услышали там приехавшего на гастроли, 
итальянского певца, баритона, Карло Ферретти. Это был 
высоченный, лохматый, долговязый парень. Хриплым го
лосом на ломанном русском языке он объявлял название 
песни, которую будет петь. 

Каково же было наше удивление, когда он запел. 
Даже на нас, детей, его пение произвело глубокое, ча
рующее впечатление. Необыкновенной красоты тембр, 
фразировка, музыкальность и ни с чем несравнимое италь
янское belcanto. 

Мама познакомилась с ним, восхитившись его пени
ем, и спросила поёт ли он в опере, на что последовал от
рицательный ответ. «Но почему же?» удивилась мать. 
Ферретти улыбнулся своей ослепительной улыбкой: 
«Синьора, мне и так хорошо!» — «Но я хочу, чтобы вас 
послушал мой муж, придите к нам, когда у вас будет сво
бодное время». 

«Ваш муж?» 
«Да, мой муж — Шаляпин». 
Ферретти, заслыша это имя сделался очень серьез

ным, побагровел, побледнел и прохрипел: «Синьора, я 
бесконечно польщен. Но я не стою этого! Как посмею я 
отнять время и внимание великого Шаляпина? Нет синь
ора... я не приду... не могу...» 

Однако мы, во главе с матерью, конечно, уговорили 
отца пойти с нами в одну из наших прогулок в Гурзуф и 
непременно послушать этого баритона. 



ПОРТРЕТЫ: 

Анна Ахматова -
АМЕДЕЯ МОДИЛЬЯНИ 

(Париж. 1911 г.) 

Исаак Бабель -
В. А. МИЛАШЕВСКОГО 

(Москва. 1932 г.) 

Федор Шаляпин -
Б. Ф. ШАЛЯПИНА 

(Париж. 1932 г.) 









Отец, чтобы доставить нам удовольствие хоть и 
согласился, но без особого энтузиазма. 

Я помню, как уселись мы за столиком перед эстра
дой. День выдался необычайно жаркий. Заказали что-то 
прохладительное. Отец был в хорошем настроении, ба
лагурил с нами, и когда вышел петь Ферретти, особен
ного внимания на него не обратил. Но когда услышал 
фразу — «io sono i l prologo» («пролог пред вами», Паяцы 
— Леонкавалло) отец вдруг резко повернулся к эстраде 
и не проронил больше ни слова. Слушал внимательно, 
полуоткрыв рот. Мы знали, что это у отца признак боль
шого изумления и восхищения. 

Когда, будь то интересный рассказ, или представле
ние, или что-то чрезвычайно его заинтересовавшее отец 
всегда слушал, по-детски приоткрыв рот — это была его 
особенность. (А слушать он умел так же хорошо, как умел 
и рассказывать). 

Когда Ферретти закончил свою арию, отец вскочил и 
прямо направился к эстраде, не спуская взгляда с певца. 

Ферретти стоял, как завороженный так же не спус
кая глаз с Шаляпина. 

Отец остановился у самой эстрады. Какая-то мгно
венная пауза, всеобщее молчание... И тут произошло неч
то необычайное! Ферретти спрыгнул с эстрады и оба, он 
и Шаляпин, два великана, очутились друг у друга в объя
тиях. 

И вдруг поднялся невероятный шум и гам. Скрипа
чи стучали смычками о скрипки, загудели фаготы, трубы, 
флейты. Барабанщик забил дробь. Публика, которой слу
чилось быть свидетельницей сей невиданной сцены, неис
тово апплодировала. 

Каждый из музыкантов хотел пожать руку «al 
grande Chaliapine». Отец воодушевленно пожимал им руки 



и восклицал: «ewiva L'Italia!» и всех их приглашал к 
себе непременно в этот же вечер, к вящему удовольст
вию матери. 

И в эту же ночь у нас на даче творилось нечто не
вообразимое. Пир горой, пение, музыка. Отец с Ферретти 
плясали то тарантеллу, то казачек в присядку, то вооб
ще какой-то непонятный пляс. Присутствовала, конечно, 
и Ольга Михайловна Соловьева, как-то в экстазе пока
чиваясь из стороны в сторону и восторгу ее не было кон
ца! С того дня дружба с итальянцами была крепкая, а в 
особенности с Карлушей (как мы его потом называли), 
который каждую свободную минуту бывал у нас, или отец 
ходил его слушать в Гурзуф. 

Однажды, в свободный день музыкантов, решили ог
ромной компанией поехать к рыбакам, жарить на кострах 
кефаль и печь картошку и вообще — повеселиться. 

Зачинщицей и вдохновительницей всей этой затеи 
была Ольга Михайловна. Мы, дети, умоляли взрослых 
взять нас с собой. И о, счастье! Благодаря О. М. за нас 
ратовавшей — нас взяли! Повезли! 

Я и Сейчас благодарю судьбу, что смогла присут
ствовать при событии, которое редко случается и которое 
на всю жизнь остается в памяти и в сердце. 

** * 

Ясное синее небо. А еще синее — море! Каменный 
берег, небольшой залив. Какой то, не то сарай, не то 
амбар... И недалеко от него приземистое корявое дерево. 

Рыбаки встречали радушно. Устроили стол под этим 
корявым деревом, чтобы солнце не так уж припекало. Со
орудили лавки, положив длинные доски на козлы. Поя
вилось вино и закуски, привезённые из Суук-Су, а Ольга 
Михайловна запаслась целой батареей наилучшего фран
цузского шампанского. Рыбаки разводили костёр. И 
взрослые, и мы, дети, им помогали (может быть больше 
мешали), а потом все, вместе с рыбаками закусывали, 



пили. Произносили речи. Итальянцы — на «итало-рус
ском» языке, русские — на «русско-итальянском», что 
вызывало всеобщий смех и шутки, а в затруднительные 
моменты, переводчицей была мама. Между прочим, отец 
довольно прилично говорил по итальянски. 

Пели всё, что приходило в голову. Один запевал, 
другие — подпевали. Помню смешную итальянскую пес
ню с припевом: «ай, ай, ай, ай, tirami la gamba sue tramvae 
(тяни мне ногу на трамвай)». Причем все в такт под
прыгивали на лавке, доска которой гнулась и отталкива
лась как трамплин, отчего все подскакивали в воздух. 

Вечерело. Солнце уходило за горы, тени стали длин
нее и незаметно выплыла луна, пронзительно яркая, как 
только это бывает в Крыму. 

Затихло море, волны чуть-чуть плескались о берег, 
как будто и они устали. После бурно проведенного дня, 
компания наша притихла. Костёр догорал, потрескивая 
тлели угольки. Стали говорить тише о том, о сем... 

Отец крепко о чём то задумался, тихонько что-то 
напевая. Встал. Прислонился к дереву, опёрся рукой о 
корявый, толстый сук. В густой тени чуть белел его ко
стюм через листву, на лицо его падал лунный блик. И 
будто он, отец, ушел далеко, далеко в думах своих и... 
запел. 

Кругом стало совсем тихо, все замолкли, затаив ды
хание. 

Полились грустные, заунывные русские мелодии; гру
стные, щемящие душу, такие простые, такие глубокие 
о горе-горюшке людском. 

« . . . А мальчёнок молодой 
Не чувствует любови никакой 
Знать, над Машенькой победушка была 
Знать Машеньку побили за дружка. ..» 



А вот и «Ноченька», 

« . . . Ноченька тёмная ах, да не спится! 
. . . Нет ни батюшки, нет ни матушки 
Есть одна зазноба, да и та меня не любит. . .» 

Последним ярким пламенем вспыхнул костёр и по
гас. Я взглянула на Ольгу Михайловну. Она сидела на
пряженно выпрямившись. Смотрела, как-то никуда, а, мо
жет быть, внутренним взором видела себя молодой, где-то 
там, далеко, и по лицу ее ручьем катились слезы, кати
лись обильно, безостановочно и она их, видимо, не за
мечала. 

Последняя нота прозвучала на высоком, протяжном 
pianissimo, улетая далёко в ушедшее, неведомое и вечное... 

Наступила тишина, и в этой тишине было столько 
насыщенности, как будто души говорили с душами. 

И вдруг О. М. встала. 

«Федор Иванович, ТВОЯ скала!» 
Это было так неожиданно, так невероятно, что отец 

смешался, растерянно посмотрел кругом и захлебываясь 
от прилива несказанной радости только и мог произне
сти: «Ольга» и притянув её к себе крепко прижал к серд
цу. И у обоих были слёзы на глазах, но то были слёзы 
радости и счастья. 

Итальянцы чувствовали, что произошло нечто не сов
сем обычное, разразились апплодисментами и стали выра
жать жестикуляцией и возгласами радость, которая пе
редалась и им. 

А один из рыбаков, помню, низко поклонился отцу 
и тихо сказал: «Спасибо, барин! Наш ты!» — а рыба-то 
был ккрымский татарин... 

Вот, поди ж ты... 
Никакой национальности настоящее искусство не 

принадлежит. Оно принадлежит всем. Оно наше — че
ловеческое. 



Вот так, ЗА ПЕСНЮ русская крестьянка подарила 
русскому крестьянину скалу, которую ни за какие, са
мые огромные деньги продать не хотела. 

** 

К сожалению мечте отца осуществиться не при
шлось. Наступали грозные события. Разбросало людей по 
всему миру. 

Нет в живых ни Ольги Михайловны, ни братьев Ни
колая и Семена Аверино, бывших тогда, в тот знамена
тельный день с нами, нет ни Э. А. Куппера. Уехали и 
итальянцы в свою солнечную Италию. А те, что остались 
на свете, помнят ли? Помнят, я уверена. Карлуша Фер
ретти погиб на войне. 

Ушел и отец... Но этот день не ушел, не уйдет ни
когда. Он был, и верю, что будет еще, что есть еще такие 
люди на свете и будут... будут! 



Елена ИЗВОЛЬСКАЯ 

Поэт обреченности 
(Из воспоминаний о Марине Цветаевой)* 

Я изучил науку расставанья 
Осип Мандельштам 

В сороковых годах, в самый разгар борьбы против 
Гитлера, в литературном мире произошло два трагичес
ких события, так или иначе связанных с войной. Писа
тельница Вирджиния Вульф погибла в Англии, поэт 
Марина Цветаева — в Советской России. Обе покон
чили жизнь самоубийством. 

Причины, толкнувшие английскую писательницу на 
путь отчаяния, до сих пор не вполне ясны. Она не по
страдала от войны в прямом смысле слова. Хотя и под
верглась бомбардировкам и лишилась некоторой части 
имущества, однако она не была выбита из колеи, не по
теряла близкого на войне. Но из записей в ее дневнике, 
внесенных чуть ли не накануне смерти, мы знаем, что ка
жущееся в то время окончательным торжество нацизма 
повлияло на ее психику, уже долгое время подорванную 
частыми припадками депрессии. 

Марина погибла от войны и хаоса, созданного втор
жением Гитлера в пределы России. Погибла также и от 
страшных личных бед: она не только потеряла расстре
лянного мужа и убитого на фронте обожаемого сына, 

* См. «Опыты», Литер, журнал, кн. 3, Нью Йорк, 1954 год. 



но и сама оказалась нежеланной гостьей, загнанной в жут
кий тупик. 

Осталась ли бы Марина Цветаева жива, в других, 
менее трагических обстоятельствах? Вот вопрос, кото
рый невольно встает перед нами. Трудно на него отве
тить. Для меня особенно, так хорошо ее знавшей и глу
боко ее любившей. Мне кажется, что гибель ее не так 
легко отнести только к последним событиям. Вся жизнь 
ее была «залогом свиданья» с именно такой смертью. 

Марина Цветаева была обреченным поэтом и поэ
том обреченности. Это вовсе не значит, однако, что она 
страдала от какой либо врожденной меланхолии. Она 
была удивительно вынослива и физически и духовно, осо
бенно духовно. За все десять лет, когда мы с ней почти 
постоянно встречались, она ни разу при мне не падала 
духом, ни разу не жаловалась на судьбу. Иногда бун
товала, «щетинилась», стиснув зубы и сжав кулаки, ког
да становилось «невтерпежь». Но и в такие минуты, она 
с удивительной стойкостью переносила нищету, одиноче
ство и отсутствие признания со стороны других. Она 
принимала свою судьбу таковой, какой она была, пото
му, что это была — судьба поэта. 

Нищета, непризнанность, одиночество, — эти три 
креста отметили жизненный путь Марины задолго до 
ее трагического конца. И под сенью этих крестов вспо
минается мне она. Люди, окружавшие ее в эмиграции, и 
те, которых она встретила в Советской России, несут 
каждые по своему, ответственность за ее страдания. Не 
нашлось для нее за рубежом не только оценки и помощи, 
но той простой человеческой теплоты, на которую она 
имела бесспорное право. Кроме нескольких друзей иск
ренно почитавших ее дарования, с ней обращались неза
служенно сурово. А там, на вновь обретенной родине, к 
ней отнеслись крайне бесжалостно. 

Однако, все это не дает нам ключа к трагической 
развязке. И, быть может, совсем напрасно там его искать. 
Развязка, как во всякой подлинной трагедии была за-



ложена с самого пролога. И если не было хора, то сама 
Марина была не только действующим лицом, но и кори
феем. 

Вот почему Марина — незабываема. Все, что она 
делала, говорила, думала (часто при нас, вслух) носило 
печать какой-то избранности. Покуда она была жива сре
ди нас, многие ее думы оставались непонятными. Только 
теперь, после ее смерти, начинаю их мало по малу рас
шифровывать. 

Время уходит так быстро и с ним дорогие образы. 
Минуло уже двадцать лет с лишним со дня смерти Ма
рины. Ее начинают признавать в Советской России, о 
ней много пишут и ее часто печатают за рубежом. Но 
мало осталось людей, не только хорошо ее знавших, но 
вообще ее помнящих. 

Вот и я уже вижу лицо Марины в тумане, боюсь 
утерять черты, которые по непонятной мне причине не 
одна фотография не воспроизводит в точности. Да и ма
ло вообще осталось от нее фотографий или рисунков. И 
все же, думаю, что не забуду! Такой большой, трудный, 
странный и обаятельный человек, как она, продолжает 
жить вне времени и пространства. 

Постараюсь восстановить ее образ; если он не
сколько стушевался, если нет портретов, могущих удов
летворить меня, — есть зато автопортреты. Так я назову 
ее собственные само-описания, а их очень много и в сти
хах ее и в прозе. Стоит только внимательно ее перечесть. 

Для тех, кто не знал ее, эти само-описания могут по
казаться лишь случайными набросками, намеками на что-
то неопределенное, брошенное мимоходом. Другим эти 
зарисовки наоборот покажутся «деланными». Уж очень 
много в них пафоса, а иногда вдруг они переходят в игру, 
в кокетство... То Марина сравнивает себя с аравийским 
конем, то с юным офицером. Некая суровость сочетается 
с удальством, женская ласковость с мужественной, муж-
152 



ской твердостью. Она изображает себя то как неземное, 
эфирное существо, то как патетическую, необыкновенно 
возвышенную героиню, почти пророчицу. 

«Неужели Цветаева действительно была такой?» 
спрашивает недоуменный читатель. На это я могу от
ветить: «Да, именно такой я ее знала». 

Марина не только раскрывала в писаниях свою душу, 
или вернее частицу своей души. Она очень метко и остро
умно зарисовывала свой физический облик. При всей сво
ей близорукости, хорошо себя видела, совсем как в зерка
ле. Даже чуть-чуть иронизировала, усмехаясь, сдвигая 
брови, чтобы лучше себя разглядеть. Вот один из ее ав
топортретов изображающий ее на вечере «девяти поэ
тесс» в 1920-м году, в Москве: 

«Я в тот день была явлена миру в зеленом, вроде 
подрясника — платьем не назовешь... честно, то есть тес
но стянутом не офицерским, а юнкерским, 1-ой Петер
гофской школы прапорщиков, ремнем. Через плечо, офи
церская уже сумка (коричневая, кожаная) для полевого 
бинокля или папирос... Хвалили тонкость талии, о ремне 
молчали». 1 

Молчали потому, что этот юнкерский ремень принад
лежал ее мужу, Сергею Эфрону, в то время ушедшего на 
Дон с добровольческой армией. И Марина во всеуслы
шанье читала на этом вечере при коммунистах свои стихи 
из «Лебединого Стана»: 

— Что делали? — Д а принимали муки, 
Потом устали и легли на сон . (19 
И в словаре задумчивые внуки 
З а словом: д о л г напишут слово: Д о н . 2 

Портрет юмористический молодой женщины в зеле
ном «подряснике»; портрет бесстрашия! Несомненно чи
тать такие стихи в Москве двадцатых годов, да еще в 

1 Марина Цветаева «Проза». Чеховское изд. Н. И., 1953. 
2 Там же. 



присутствии знатных коммунистов, было не безопасно. 
О гражданских стихах Марины Цветаевой нужно было 
бы написать особо. Быть может, их нельзя назвать «граж
данскими» в узком смысле слова. Она сама пишет в 
своих воспоминаниях, что если в те дни и«бросала чепчик 
в воздух», то этот чепчик летел «выше башен», «минуя 
литой венец на челе истукана — к звездам». 3 

Портрет свободного духа Марины: ее отказ от слу
жения каким либо богам-истуканам! Эту черту необхо
димо учесть тем, которые пытаются отнести Марину к 
тому или другому лагерю. «Двух станов не боец» могло 
бы быть сказано именно о ней; во всяком случае по все
му ею написанному на этот счет совершенно невозможно 
толковать ее возвращение в Россию, как «возвращен-
ство». В ней не было гражданского культа. Однако же 
было, в стихах, чувство истории, отзвук на события, осо
бенно в первых своих сочинениях. 

Но вернемся к внешнему облику Марины. Да, она 
была именно такой, как себя описала на вечере «поэтесс», 
и такой я ее встретила в тридцатых годах в Париже. 
Правда, у нее больше не было «сумки для бинокля», но 
было всегда множество сумок и мешков, в руках и «че
рез плечо». И непременно — большой клеенчатый базар
ный кошель. Она в нем носила все, что удавалось достать 
для своего бедного житья-бытья: дешевая провизия, ла
комства, которые ей дарили друзья, и собранные во вре
мя прогулок трофеи: грибы, ягоды, хворост и цветы. Был 
конечно у нее портфель, набитый бумагами, книгами и па
пиросами. Так запомнилась мне Марина, как некрасовский 
Влас, с «сумой». Но и с тонкой талией, перетянутой рем
нем, уже не юнкерским, а каким-то черкесским. 

Недаром, недаром черкесская талья 
И тесный ременный к у ш а к . 4 

3 Там же. 
4 «Лебединый Стан». Мюнхен 1957. 



Интересно повторение темы «тесного» кушака, рем
ня. Это — принадлежность Маринина одеяния, и символ 
ее внутренней строгости, собранности. 

Платья Марины, наскоро сшитые или перекроенные, 
все так же напоминали «подрясники». В них было что-
то монашеское. Но как ни странно, она всегда нам каза
лась изящной. Для вечеров, на которых она читала свои 
произведения, Марина приодевалась и появлялась в зале 
в красивом костюме, в ожерельях и браслетах. В эти 
праздничные дни, но и в будни она поражала своей строй
ностью, достоинством: 

Как б у д т о сама я была о ф и ц е р о м 
В октябрьские смертные дни. 

И действительно, Октябрь, революционная Москва, 
голод, холод, страх этих уже далеких голых двадцатых 
годов еще как будто тяготели над ней тогда, как многие 
уже успели о них забыть, устроившись на теплые места. 

У Марины был тонкий, точно из слоновой кости вы
точенный профиль. Вся она производила впечатление тон
кости, легкости, невесомости, но насыщенных напряже
нием мускулов, нервов, духа. В юности, как она расска
зывает, ее раз приняли за Есенина, из за вьющихся свет
лых волос на затылке, казавшийся тогда мальчишеским. 
Это ее очень забавляло, но я ее такой не знала. 

Помню ее коротко-обстриженные, гладкие волосы, 
чуть подернутые дымкой первых серебристых нитей. Ту
ман усталости, скрытой скорби, заволакивал ее бледно-
зеленые, близорукие глаза. Она была очень бледна, точно 
вся кровь отхлынула. Тонкие губы были сжаты. Но когда 
она читала свои стихи, она оживала, искрилась, как оза
ренная ярким солнцем. 

Вот, кстати, ее автопортрет за чтением стихов на 
вечере «поэтесс»: 

«Стою как всегда на эстраде, опустив близорукие 
глаза к высоко-поднятой тетрадке, — спокойная, пере-

5 Там же. 



жидаю (сейчас же наступающую) тишину: и явственней-
шей из дикций, убедительнейшим из голосов...6» 

Да, именно так читала Марина и при мне, в Париже. 
Хочется воскликнуть: «Как похоже! Как верно схвачено! 
Тут и крайняя близорукость, и жест высоко-поднятой ру
ки с тетрадкой, точно дирижирует оркестром, или хором, 
и «убедительнейшие», властные интонации. 

Даже если позабыть лицо Марины, не забыть ее го
лоса. Не только на эстраде, но и дома, и среди друзей, 
она оставалась корифеем. У нее был звонкий, довольно 
низкий тембр, легко переходивший к высоким нотам. Она 
говорила сдержанно, но как власть имущая; речь ее на
поминала звон бронзы. 

** * 

Не будучи чисто автобиографическими, стихи Цве
таевой почти все отражают важные, значительные мо
менты ее жизни, или перелом в настроении, новый реши
тельный этап. Очень характерно ее стихотворение «То
ска по Родине». В этих стихах она отрешается от прош
лого (Россия) но не принимает и приюта в чужой стра
не. «Тоска по родине, давно разоблаченная морока», пи
шет она и далее: 

Мне совершенно все равно 
Где совершенно одинокой 

Быть, по каким камням 
Брести с кошелкою базарной.7 

И вот базарный кошель «сума», превращаются в 
символ вечной странницы. Жаль, что стихи эти не поме
чены никакой датой, но мысль о своей страннической судь
бе Марина часто при мне выражала, это была ее люби
мая стихия: не отречение, а отреченность. Ужиться, в бы-

6 Марина Цветаева «Проза». Чеховское изд. Н. Й., 1953. 
7 «На Западе». Чеховское изд. Нью Йорк, 1953. 



товом смысле, она могла «все равно» где. Но одну Рос
сию чувствовала и понимала. Если не ошибаюсь, иностран
ных пейзажей, в ее творчестве почти нет. 

О многом пережитом Марина нам часто рассказыва
ла: она умела это делать необыкновенно красочно и жи
во, с «изображениями в лицах», или подражая чужим го
лосам и интонациям. Мы не могли наслушаться. Ведь она 
знала всех поэтов «Серебряного Века» и следующими за 
ними поколениями, от Блока до Пастернака. Со многими 
дружила, некоторых горячо любила, как своего «Мак
са» Волошина. Она мало кого ненавидела, никому не за
видовала, перед поэтическим или художественным та
лантом других — преклонялась. Любила также обыкно
венных, простых людей, привязывалась к кошкам и со
бакам так же страстно, как и к человеческим существам. 

В тридцатых годах мы с Мариной жили почти рядом 
в Медоне, маленьком и живописном парижском предме
стье. Она часто приходила к нам в дом, где, кроме нас 
с матерью, поселилось много русских. Напротив дома была 
русская бакалейная лавка, в которую мы все постоянно 
забегали, и которая превратилась в нечто вроде клуба. 

Марина была очень популярна среди жителей нашего 
дома, хотя лишь немногие читали ее стихи. Политические 
убеждения у всех были разные, и даже в семьях все горячо 
спорили. Марина декламировала одним стихи о белом 
движении, другим читала свою поэму «Молодец», фольк
лорного содержания. Ее ни те, ни другие не понимали, но 
установилось «мирное сосуществование». 

Мы часто навещали Марину. Она всегда была рада 
нам и вела с нами бесконечные беседы: о поэзии, об ис
кусстве, музыке, природе. Более блестящей собеседницы 
я никогда не встречала. Мы приходили к ней на огонек и 
она поила нас чаем или вином. А по праздникам баловала 
нас: блинами на масляницу, пасхой и куличом после свет
лой заутрени. Мы вместе ходили в маленькую медонскую 
церковь Св. Иоанна Воина, очень скромную, но красиво 
расписанную. Марина редко говорила о религии, но про-



сто и чистосердечно соблюдала церковные обряды. Заут
реня в Медоне была как-то продолжением пасхальной но
чи в Москве. 

** * 

В надежде облегчить трудную жизнь Марины мы 
однажды попытались заинтересовать в ее творчестве 
французские литературные круги. Как раз в это время 
она закончила французский перевод своего «Молодца»,и 
была приглашена в один из известных в то время париж
ских литературных салонов. Я сопровождала Марину и 
очень надеялась, что она найдет в нем и помощь и приз
нание. Марина прочла свой перевод «Молодца». Он был 
выслушан в гробовом молчании. Увы! русский парень не 
подошел к царствующей в этом доме снобистической ат
мосфере. Думаю, что в других парижских кругах ее бы 
оценили, но после неудачного выступления — Марина 
замкнулась в свое одиночество. 

В другой раз, однако, «Молодец» спас своего автора. 
Как известно, в 1939 году, муж Марины, Сергей (Се
режа) Эфрон был заподозрен в темном деле и внезапно 
бежал из Франции в Испанию, а затем в Советский Союз. 
В ту же ночь полиция арестовала Марину, увезла ее в 
участок и стала допрашивать. Ничего не зная о деятель
ности Сережи, которую он от нее тщательно скрывал, 
Марина не могла ответить на вопросы французских по
лицейских. Можно себе представить ее ужас и страх. 
В то же время, лояльность, абсолютное доверие к Сереже, 
не были поколеблены. Она вдруг стала говорить очень 
тихо по французски. Полицейские в недоумении ее слу
шали. Из уст ее лились — стихи, стихи и еще стихи. 
Странное дело, но это чтение произвело огромное впечат
ление. Ее слушали с уважением и наконец отпустили. С 
тех пор ее никто не тревожил. 

Этот эпизод, описанный мне достоверным другом, 
нас глубоко потряс. Впоследствии я видела и саму Ма
рину. Под впечатлением всего пережитого она очень из-



менилась. Не то что состарилась или похудела, но в ее 
глазах появилось нечно холодное, чужое, точно испытан
ный в ту ночь страх застыл в них. Она была оскорблена, 
как «конь аравийский». 

В эти тяжелые дни она еще приходила несколько раз 
к Бердяеву, который с глубоким состраданием обращал
ся с ней, оберегал ее, как больную. И действительно, она 
была сломлена задолго до отъезда в Россию. Я была не
сказанно огорчена этим отъездом, но зная ее, поняла, 
что она исполняла долг абсолютной верности по отноше
нию к Сереже. Она не искала, не могла искать там ничего 
другого. Раскроем еще раз ее воспоминания: в них она 
пишет о том, что в детстве она как будто выбрала уже 
свою судьбу, или вернее судьбу Татьяны. У пушкинской 
героини были, как пишет Марина, «все козыри», но она 
не «играла». И как Татьяна, она, Марина, сделала свой 
выбор «между полнотой страдания и пустотой счастья». 8 

В этих словах, мы находим, наконец, ключ, который 
многие ее биографы ищут и еще долго будут искать со
вершенно, нам кажется, понапрасну. Она была человеком 
обреченным и поэтом обреченным по собственному выбо
ру, «отродясь и дородясь», как она сама пишет. 9 

Будучи сама обреченной, Марина Цветаева делила 
обреченность других. Она любила, дружила, «шла в но
гу» с теми, которые страдали, теряли, «не играли» и не 
«выигрывали». Почти все ее стихи и многие, многие стро
ки ее прекрасной прозы полны словами о потере, разлуке, 
расставаньи, смерти. Читая ее переписку с Анатолием 
Штейгером, мне было совершенно ясно, что это была 
для нее в первую очередь и только — переписка с умираю
щим, — с самой смертью. Не нужно искать в ее пись
мах к нему каких-то посяганий на земное счастье, на ка
кие-то встречи, здесь, под нашим солнцем. Правда, она 
пишет об этой встрече, о возможности выздоровленья, 

8 «Проза». 
9 Там же. 



она напрягает эту тему, как струну, до отказа, зная, что 
она оборвется. В этом было, как она сама говорила «ве
личие мифа». 

Даже обыкновенную дружбу Марина умела преобра
зить в «миф». Приведу пример из личных моих с ней 
отношений. Во время нашего пребывания в Медоне мне 
пришлось принять важное решение: уехать надолго из 
Франции. Решение это было для меня очень трудным. 
Марина превратила мой отъезд в настоящую драму. Это 
не значит, что она особенно горевала обо мне. Нет, в ее 
глазах, в моей жизни кончались «будни», наступило время 
тревоги, неуверенности, полета в неизвестность. 

Марина ко мне зачастила, приходила ко мне несколь
ко раз в день, баловала, дарила книги, развлекала стиха
ми и рассказами, помогала мне укладываться, или, скорее, 
мешала своей хлопотливостью. Мое приближающееся пу
тешествие превратилось в миф. Разлука действительно 
сделалась трагедией. Помню Марину на вокзале, когда я 
села в вагон. Она стояла на перроне, бледная, безмолвная, 
неподвижная, как статуя. Эти проводы напоминали скорее 
похороны. 

Волею судеб я вернулась во Францию через несколь
ко месяцев. Марина не выказала особой радости. Мы про
должали дружить, но прежний пафос, пафос разлуки на
всегда исчез. Я перестала быть героиней мифа! 

Увы, ни она, ни я не думали, что вскоре нам пред
стоит иная разлука. Или быть может тогда, на вокзальном 
перроне, провожая меня, она уже прощалась со мной на
веки, не в земном только плане. Было нечто пророческое в 
этой неподвижной фигуре. Да, то было предвестием ка
тастрофы, ее катастрофы. Марина ушла в ночь и у меня 
ничего не осталось, кроме печали о ней навсегда. 



Артур ЛУРЬЕ 

Детский рай 

L'aigle a deja passe, 
1'esprit nouveau m'appelle. 

Gerard de Nerval 

1 

«Все, даже жизнь я отдал бы за обретение той 
экспрессии и той выразительности, которую моя мысль 
ищет с большей страстью, чем влюбленный ищет свой 
кумир; я ищу эту экспрессию для того, чтобы выразить 
ее, когда я буду умирать». В этих словах Киркегаарда 
и заключается тайна искусства. Где же артисты нахо
дят эту экспрессию? В раю! Только в раю! Но рай, ведь 
он открыт одним детям; взрослым он и не доступен, 
и не нужен. Взрослым в раю скучно; они угрюмы, пре
сыщены и первобытная свежесть и непосредственность 
рая кажется им пресной. Если проводить литературную 
параллель, то «Ад» Данте гораздо всем понятнее и бли
же, чем его «Рай», никому ненужный. Ад — местопре
бывание взрослых, но удивительнее всего то, что его 
обитатели почему-то отрицают существование рая, оп
ровергая его «с точки зрения современной науки». Между 
тем, последний комментатор «Божественной Комедии» 
утверждает, что положения выдвинутые о. Тэйар де 
Шардэн в его прогремевшей книге «Человеческий Фе
номен» нисколько не противоречат теодицее и космо
гонии, утверждаемой Дантом в его «Рае». 



Рай отрицают еще и по той причине, что со второй 
четверти 20-го века уже всякая попытка создания по
ложительной красоты в искусстве была обречена на ка
тастрофическую неудачу. Положительное ведь почти 
никогда невозможно; только отрицательное осущест
вимо. Здесь загадка искусства, на которую никогда не 
было ответа. Быть может, отрицательное осуществ
ляется в плане феноменальном, а положительное жи
вет только в плане ноуменальном. Блок говорит: «Чем 
больнее феноменальной душе, тем ясней миры ноуме
нальные» (Дневник). Но от ясности постижения до осу
ществления путь неизмеримый. 

Ад современности лучше всех показан Пикассо; ар
тист выразил свое впечатление от безобразной дейст
вительности современного мира. «Уродливая» живо
пись Пикассо это экспрессия зафиксированной им ре
альности, его постижение феноменального мира. В силу 
своей абсолютной артистической честности, Пикассо не 
может создать прекрасное с точки зрения канона чи
стой красоты; ноуменальное постижение мира приоб
ретает у Пикассо этот уродливый феноменальный вид. 
Иногда только он позволяет себе забыться и делает 
волшебные рисунки своих тореро, масок, амуров, и пр. 

2 

В моей памяти три поэта странным образом свя
заны с ноуменальным ощущением «детского рая»: Же-
рар де Нерваль, Хлебников и Мандельштам. Все трое 
были безумцами. Помешательство Нерваля известно 
всем; Хлебников считался то ли юродивым, то ли идио
том; Мандельштам был при всех своих чудачествах 
нормален, и только в контакте с поэзией впадал в со
стояние священного безумия. 

Но все три поэта вполне подходят под высшую 
категорию тех, о ком говорит Платон: 

"Celui qui sans le delire des Muses arrive aux 
portes poetiques persuade que par la technique, il 



deviendra un passable poete, c'est un incomplet, car 
la poesie de Thomme sense est eclipsee par celle des 
delirants. (Phedre). 

Кто же такой Нерваль? 
В большом старинном доме на Фонтанке вблизи 

Летнего Сада, из окна выходившего во двор, на 
соседней глухой стене в сажень толщиной проступала 
леонардовская плесень; вглядевшись в нее, можно было 
отчетливо видеть силуэт в цилиндре и плаще, куда-то 
бегущий. О. А. Глебова-Судейкина говорила, смотря на 
эту тень: «Вот опять маленький Нерваль бежит по 
Парижу». 

Все друзья, бывавшие в доме на Фонтанке, знали и 
любили призрачного поэта в призрачном Петербурге. Но 
в те годы поэзия Нерваля в нашем кругу почему-то 
не упоминалась; моя встреча с нею произошла несколь
ко лет тому назад в Сан Франциско, городе тоже при
зрачном своими туманами, и поющими в тумане ро
гами со взморья, когда городские огни в провалах хол
мов блещут сквозь туман, как разноцветные леденцы. 
Магия сонетов Нерваля сделала для меня в те дни 
прошлое настоящим, т. е. сознанием целостности связи 
времен; «звезда воспоминанья» — легендарная тень по
эта на стене дома в Петербурге была неразрывна с 
его голосом, звучавшим в «Химерах», которые я зано
во читал в Сан Франциско. 

Нерваль поэт не только Франции, но и Европы; 
он — ее оправдание. Несколько таких, как он и «Содом» 
не будет разрушен. Ведь Авраам перестал торговать
ся с Богом после того, как не нашлось и десяти правед
ников. «И пошел Господь, перестав говорить с Авра
амом». 

Нерваль, которого его друзья называли «1е bon 
Gerarcb был именно одним из тех взрослых детей, для 
которых открыт рай. Безумие Нерваля было ноуме
нальным видением рая, но его феноменальный разум не 
был в силах справиться с измерениями невидимого 



мира. Двенадцать сонетов Нерваля — это наиболее со
вершенное, таинственное и волшебное выражение син
теза античного мифа и утонченного латинского эстети
ческого опыта европейской культуры. Эти двенадцать 
жемчужин поэзии не превзойдены никем из поэтов — 
символистов. Ни Бодлэр, ни Рэмбо, ни Маллармэ не 
сделали ничего выше и значительнее. У Нерваля был в 
его безумии тот же профетический опыт сознания и 
чувствования, то же эсхатологическое чувство одер
жимости поэзией, как у Хлебникова и у Мандельштама, 
но задолго до них. Тихий, кроткий Нерваль находился 
в той стихии демонов трансцендентного мира, о кото
ром потом Бодлэр скажет: 

"Sans cesse a mes cotes s'agite le Demon; 
11 nage autour de moi comme un air impalpable;" 

(La Destruction) 

3 

В тот же дом на Фонтанке приходил Хлебников. 
Он был влюблен в Ольгу Афанасьевну Глебову-Судейкину, 
влюблен восторженно и возвышенно-безнадежно, ничем 
свою влюбленность не обнаруживая; о ней можно было 
только догадываться. О. А. выросла среди поэтов, по
нимала их, любила и знала их судьбу. Мило относясь 
к Хлебникову, О. А. иногда приглашала его к чаю. Эта 
петербургская фея кукол наряженная в пышные, лету
чие, светло-голубые шелка сидела за столом уставлен
ным старинным фарфором, улыбалась и разливала чай. 
Хлебникова я помню во всем величии его святой бедно
сти: он был одет в длинный сюртук, может быть чужой, 
из коротких рукавов торчали его тонкие, аскетические 
руки. Манжет он не носил. Сидел нахохлившись, как 
сова, серьезный и строгий. Молча он пил чай с печень
ем и только изредка ронял отдельные слова. Однажды 
О. А. попросила его прочесть какие-нибудь свои стихи. 



Он ничего не ответил, но после довольно длинной па
узы раздался его голос, глухой, негромкий с интонаци
ями серьезного ребенка: 

«Волк говорит: я тело юноши ем... 
Нет уже юноши, нет уже нашего 
Веселого короля за ужином. 
Поймите, он нужен нам!» 

Мы потом часто повторяли эти слова и любили их, 
с нежностью вспоминая прелестную чистоту этих ин
тонаций. Позднее, это стихотворение приняло в печа
ти иную форму: 

«Где волк воскликнул кровью: 
«Эй! я юноши тело ем», и т. д. 

Когда говорят о человеке в его присутствии так, 
как если бы его здесь не было, и человек этот не реаги
рует на разговор о нем, то это означает, что он достиг 
какой-то подлинной, высокой степени человечности; у 
таких людей нет эгоцентрической реакции, обращенной 
на самого себя. Это очень русская черта, являющаяся 
проявлением чистоты и духовной свободы. Хлебникова 
в глаза называли идиотом, и я видел, что он обидного, 
говорившегося о нем, не слышит и не воспринимает. Со
всем как Мышкин в «Идиоте»! Хлебников, при этом, 
не был «размазней», напротив: он умел становиться 
очень решительным, властным, саркастичным, но про
являл эти черты всегда только в плане идеи, в аспекте 
творчества, а не в плане бытовом. Хлебников был един
ственным встреченным мною в жизни человеком, кото
рый был абсолютно лишен бытовых реакций и быто
вых проявлений. По этой причине он во многих вызы
вал недоумение: он был не такой как все, следовательно 
— «идиот». 

Хлебников говорил: «Мы стоим у порога мира, ког
да будем знать день и час, когда мы родимся вновь, 
смотреть на смерть, как на временное купание в вол-



нах небытия. По мере того, как обнажаются лучи судь
бы, исчезает понятие народов и государств и остается 
единое человечество, все точки которого закономерно 
связаны. Пусть человек, отдохнув от станка, идет чи
тать клинопись созвездий. Понять волю звезд, это значит 
развернуть перед глазами всех свиток истинной свободы. 
Они висят над нами, слишком черной ночью, эти доски 
грядущих законов и не в том ли состоит путь деления, 
чтоб избавиться от проволоки правительств между веч
ными звездами и слухом человечества. Пусть власть звезд 
будет беспроволочной. Один из путей — гамма Будет-
лянина, одним концом волнующая небо, а другим скры
вающаяся в ударах сердца». 

В писаниях Хлебникова, как и в нем самом, на пер
вом плане находится детскость и подлинная, высокая 
чистота. Он был важный и торжественный, как бы 
творивший обряд жизни и поэзии. Было что-то и от 
языческого идола в нем, при всей его естественности и 
простоте. Хлебников пишет или произносит слова так, 
как если бы они произносились вообще в первый раз. 
Стихи его не имеют начала и не имеют конца. Это во
обще не стихи, а обломки чего то, обрывки фраз, оскол
ки случайно столкнувшихся слов. Они соединяются 
между собой как попало, их согласованию не придается 
значения. Здесь отсутствует мера и мастерство, но 
всегда дышет свежесть, чистота и детскость. Вот что 
он писал о своем «заумном» языке: «Играя в куклы, 
ребенок может искренне заливаться слезами, когда его 
комок тряпок умирает, смертельно болен. Во время иг
ры эти тряпочки — живые, настоящие люди, с сердцем 
и страстями. Отсюда понимание языка как игры в кук
лы; в ней из тряпочек звука сшиты куклы для всех ве
щей мира. Люди говорящие на одном языке, участники 
этой игры. Для людей, говорящих на другом языке, та
кие звуковые куклы просто собрание звуковых тряпо
чек. Итак, слово-звуковая кукла, словарь — собрание 
игрушек». 



Хлебников был для нас моральным авторитетом, 
нашим духовным старцем от искусства. У него не было 
и не могло быть никакой позы; быть для Хлебникова 
«председателем земного шара» совсем не означало 
дурачества или эпатирования. Он понимал свое предсе
дательство совершенно серьезно, как и всё, что он го
ворил и делал. Я никогда не видел Хлебникова смею
щимся; очень редко кому-нибудь удавалось его рассме
шить, и тогда он улыбался, но ничего не говорил. Но 
поведение Хлебникова было мало понятно в артистиче
ском кругу Петербурга, и многие злились, считали что 
оно — дурачество, чепуха. Престиж эстетики утончен
ного мастерства, понимаемого в европейском смысле 
был еще слишком велик в то время, чтобы можно было 
оценить подлинную сущность Хлебникова. Между тем, 
М. А. Кузмин, бывший одним из наиболее утонченных 
эстетов той эпохи, умный, тонкий и иронический, ни
когда над Хлебниковым не смеялся. И, конечно, ника
кого влияния на Хлебникова Кузмин не имел; напротив, 
Хлебников совершенно неожиданно оказал влияние на 
Кузмина, который, раскрыв гностический смысл Хлеб
никова в последний период своей творческой жизни, 
нашел у него источник вдохновения для себя. Стихи 
Кузмина, написанные под влиянием Хлебникова я слы
шал от М. А. задолго до их напечатания, и связь их с 
поэзией Хлебникова была для всех нас настолько оче
видна, что мы о ней даже и не говорили. 

Теперь мне думается, что в то время Хлебников 
был тем щитом, которым бешеные мальчики от искусст
ва отговаживались от Запада, от западной механично
сти и эволюционизма. 

О нашем отношении к Хлебникову я летом 1917 го
да, неожиданно попав в его родной город, Астрахань, 
сообщил родителям поэта, которых, я нашел случайно, 
по вдохновению, вспомнив о том, что они должны там 
жить. Движимый желанием увидеть их и рассказать 
им о сыне, я нашел дом Хлебникова; позвонил у двери, 



и навстречу мне вышел его отец, до смешного похожий 
на поэта. Через минуту, узнав о том, что гость из Пе
тербурга, вышла мать Хлебникова; с первых же слов 
разговора я понял, как родители Хлебникова страдают 
от его трагической судьбы, — бедности, непризнания и 
странностей его, которые им, между прочим, совсем 
не казались таковыми. В родителях Хлебникова, живу
щих в Астрахани не было ни провинциальности, ни обы
вательского мещанства. Оба они расцвели, услыхав от 
меня о том, каким престижем обладает Хлебников в 
нашей среде, и какой преданностью он окружен. 

Хлебников умер 28-го июня 1922 года, в деревне, 
в Новгородской губернии. О его кончине я узнал от 
нашего общего друга, художника Петра Митурича, 
уехавшего в ту же деревню, вероятно, на этюды. 

По его словам, он созвал несколько мужиков, кото
рым рассказал о Хлебникове, о том, кем он был, и ка
кую он прожил жизнь. После того, как Митурич и 
мужики опустили Хлебникова в землю, они «выкурили 
на его могиле трубку мира». 

Примерно через месяц в Петербурге была устроена 
большая футуристическая выставка. Через всю главную 
залу был протянут черный штандарт. На нем громад
ными буквами было написано: «памяти Велемира Хлеб
никова». 

Настроение у всех было мрачное, и вся выставка 
прошла как бы под знаком негодования на судьбу, выр
вавшую из среды живого искусства еще одну жертву. 

4 

Хлебников жил вне страстей; казалось, он был ли
шен темперамента. Сфера его была лунной. Заворожен
ный, лунатик, он мог, казалось, ходить над бездной. 
Как у лунатика у него было полное отсутствие страха. 
Нерваль был безумцем; он жил в огненной, стихийной 
сфере орфического безумия. Хлебников не был сумас-



шедшим; он был блаженным и бесстрашным. Хлебни
ков был антиподом Мандельштама, одержимого стра
хом; «Не превозмочь в дремучей жизни страха», это 
как бы формула Мандельштама. 

Мандельштам не пил, не курил, и на моей памяти 
у него не было романов. И подобно тому, как Хлебни
ков был влюблен в О. А. Глебову-Судейкину, Мандель
штам был безнадежно, тайно и возвышенно влюблен в 
другую знаменитую петербургскую светскую львицу и 
красавицу, Саломею А-ву, которой он посвящал свой 
вдохновенный бред о «соломинке, соломке, Саломее». 

Мандельштам был противоположен, как Нервалю, 
так и Хлебникову; он боялся проявления какого бы то 
ни было беспорядка. Хаос приводил его в ужас. Ман
дельштам защищался от хаоса бытом, живя исключи
тельно в бытовых проявлениях жизни и цепляясь за 
них. Подобно новому Гезиоду он любил строй (поря
док) мирной жизни и мирного труда, ужасаясь нару
шению гармонии. Мандельштам любил жизнь и обладал 
громадным запасом жизненных сил, которых, казалось, 
могло бы хватить на несколько существований; без 
труда умея переносить голод, холод и лишения, он не 
мог мириться со злом и несправедливостью. Возмущен
ный злом, Мандельштам был способен совершить самые 
неожиданные и самые опасные поступки, и не задумы
вался над тем, к чему они его приведут. Несмотря на 
«страх перед дремучей жизнью» и перед хаосом, Ман
дельштам играл с опасностью так, как ребенок играет с 
огнем или малыш в школе лезет в драку с обидевшими 
его, большими оболтусами. 

Быт Мандельштама заключался в его любви к са
мым простым вещам: он любил пирожные, которых 
мог съесть хоть дюжину, любил кататься часами на 
извозчике, восхищаясь свободой и тем, что он видел во
круг; в разгар революции, получив каким-то чудом ком
нату в «Астории», он по несколько раз в день купался 
в ванне, пил молоко, которое ему доставляли по ошиб-



ке и ходил завтракать к Донону, где хозяин, потеряв 
голову, всем оказывал кредит. Мандельштам был смеш
лив и очень ласков; близких своих друзей он любил 
гладить по лицу, с нежностью, ничего не говоря, и 
глядя на них сияющими и добрыми глазами. 

Но «рай» этого Божьего младенца сказывался, ко
нечно не в приведенных выше мелочах быта, а в абсо
лютном, музыкальном самоизживании творимого обра
за или идеи. В этом и заключалось его подлинное, про
роческое ощущение мира, как старого и обреченно
го, так и нового, чаемого, но еще неосознанного. Эсха
тологическое сознание было главной движущей силой 
Мандельштама, подлинной творческой интуицией в ее 
высшей категории и на большой глубине. Больше всего 
Мандельштаму была необходима повторность; ему ка
залось, что «прекрасное мгновенье», промелькнув, долж
но повториться вновь и вновь. Как память строит форму 
в музыке, так история строила форму в поэзии Ман
дельштама; в ней — музыка чисел и образов, как у Пла
тона и у пифагорейцев, находящаяся вне всякого лич
ного переживания или чувства. Мандельштам жил в 
трепете и экстазе чужих страстей, никогда не своих, но 
всегда отраженных. Символы истории, символы госу
дарственных форм, имели над ним неограниченную, ма
гическую власть; но застывшие исторические факты 
и формулы Мандельштам превращал в живой быт эпо
хи; «язык булыжника» был ему «голубя понятней», и 
его словесная гравюра революционного Парижа, напри
мер, нам видна во всех мелочах повседневного быта. 
Мы привыкли думать о революционном Париже, как о 
грозной, бушующей народной стихии, но Мандельштам 
нам показывает «прабабку городов», где «камни — го
луби, дома, — как голубятни», где поют песенки, жа
рят каштаны, а декреты Робеспьера подобны детской 
игре: «Здесь клички месяцам давали, как котятам». 
Этот бытовой «уют», такой неожиданный при описании 
террора создан Мандельштамом оттого, что революци-



онная буря отбушует, а камни прабабки городов с ее 
домами, как голубятни, останутся. 

Мандельштам никогда не объяснял того, о чем го
ворил, и ничуть не сомневался в том, что он будет по
нят собеседником. С теми, кто по его мнению не были 
способны его понять, Мандельштам вообще не стал 
бы разговаривать. Когда он сталкивался с пошлостью 
или глупостью, он злился, смеялся, даже хохотал. Серь
езен Мандельштам бывал только в поэтической сфере. 
Чтение стихов было для него каким-то обрядом; читал 
он торжественным и спокойным голосом, скандируя на 
классический лад и сопровождая кадансы пассами; он 
то широко разводил руками, то поднимал и опускал их 
перед собой таким образом, словно успокаивал разбу
шевавшиеся ритмические волны. 

Из чтений Мандельштама мне почему-то запомнил
ся один вечер, проведенный в странной обстановке. Од
нажды Мандельштам уговорил меня пойти с ним к его 
«меценату», который соглашался издать литературный 
сборник с тем, чтобы напечатать в нем собственные 
стихи. Жил «меценат» на окраине Петербурга, за Нев
ской заставой, где находились хлебные склады; старый, 
громадный, купеческий дом «мецената» напоминал ро-
гожинский дом в «Идиоте». Мы явились туда пешком, 
под вечер, и застали сборище знакомых и незнакомых; 
между прочим, там был и С. С. Прокофьев. Ночь про
шла за чтением различных стихов, но центром внима
ния хозяина и его окружения был какой-то человек в 
сапогах бутылками, кафтане, длинноволосый, не то мо
нах-расстрига, не то домашний мудрец, вроде Фомы 
Фомича Опискина. Человек этот приволок громадную 
книгу в полпуда весом, где им были записаны его 
изречения и назидания на все случаи жизни. Книгу эту 
он читал некоторое время вслух, при почтительном 
внимании хозяина, а Мандельштам ерзал на стуле, и 
смотрел на меня смеющимися глазами, показывая мне, 
что ради издания сборника, в котором у него будет 



возможность напечататься, он готов всё выдержать, 
— и мецената, и его учителя жизни... Ведь, как и все 
подлинные поэты, Мандельштам знал, что от пыльных 
разговоров со скучными людьми можно всегда убежать 
в «детский рай», полный чудных игрушек — Les abolis 
bibelots d'inanite sonore. 



Михаил ЧЕХОВ 

Жизнь и встречи 
(Из 15-ой главы) 

В высших партийных кругах у меня был друг (или 
почти друг), тов. А., женщина умная, добрая и влиятель
ная. Она не бросала слов на ветер и я привык прислу
шиваться к ее советам. Но теперь, когда и она стала 
предупреждать меня об опасности и посоветовала быть 
осторожнее, я не придал значения даже ее словам и про
должал распространение своих идей как в театре, так и 
вне его. Не раз, на заседаниях Наркомпроса, под пред
седательством Луначарского, где директора театров об
суждали вопросы репертуара, я позволял себе неосто
рожные суждения, критиковал установленные и приня
тые точки зрения на «пролетарское искусство» и мои 
выступления, в атмосфере этих заседаний, часто зву
чали бестактно и походили на озорство. Однажды на 
одном из таких заседаний, где был составлен длинный 
список запрещенных авторов и пьес (среди них Шекспир 
и Гете), я в дерзкой форме, высказал свое несогласие и 
осуждение. Мне ответили выразительным молчанием, а 
через несколько минут я заметил, как из под моей руки, 
лежавшей на столе, медленно появилась, сложенная вчет
веро, записочка. Я развернул ее и прочел: «А ясно ли 
вы помните, товарищ, что делали с непокорными дирек
торами театров во время Французской Революции?». 



Однажды в контору театра пришло на мое имя 
письмо из Наркомпроса. В нем (все еще в дружеской 
форме), говорилось, что деятельность моя, как руково
дителя театра признана не вполне удовлетворительной, 
и что я должен прекратить «пропаганду» идей Рудоль
фа Штейнера, среди актеров труппы, вверенного мне 
театра. К письму был приложен лист с цитатами из книги 
Штейнера. Они иллюстрировали собой те мысли, которые 
я высказывал во время репетиций и занятий моих с ак
терами. Работа по подбору цитат была сделана тщатель
но и умно. (Это и была работа тех двух актеров, кото
рые так преданы были моим идеям и часто отсутство
вали на занятиях... скрываясь за портьерами дверей. Они 
записывали мои фразы, казавшиеся им подозрительны
ми с точки зрения «идеологии» и потом находили в кни
гах Штейнера соответствующие цитаты). 

Прошло еще некоторое время и я был приглашен к 
Луначарскому. У него в кабинете сидел тов. Т. Перед 
ним на столе лежали газетные вырезки. 

— Тов. Чехов, — сказал Луначарский, — вот тут 
тов. Т. подобрал ваши газетные и журнальные статьи. 
А ну-ка прочтите их, тов. Т. 

Т. начал читать отдельные места из моих статей и 
заметок. То, что он делал при этом, было истинным 
мастерством! Он, не запинаясь, читал концы и начала 
фраз, искусно соединяя их на свой лад и ставя голосом 
точки и запятые там, где находил это нужным. Инто
нации же его придавали фразам смысл, не заключав
шийся в них первоначально. Я слушал свои собственные 
фразы и не узнавал их. В них звучала неприкрытая ан
тисоветская пропаганда! Удивительно, как могли совет
ские газеты и журналы печатать такие контрреволюци
онные статьи! Замечу в скобках, что недалекие партий
ные работники, типа тов. Т., часто полагались больше на 
недомыслие ближнего, чем на свой ум. Я слушал чте
ние довольно долго. Но вдруг меня охватило бешенство. 
Я потерял самообладание, вскочил и стал кричать, поч-



ти сам не понимая смысла своих слов. Луначарский, по-
видимому, не ожидал такого эффекта и прекратил экс
перимент. 

Вскоре после этого я был вызван в Репертком, для 
дачи объяснений по поводу постановки «Гамлета» и мо
ей интерпретации роли Принца Датского. Успех этого 
спектакля давно уже вызывал неудовольствие некоторых 
лиц, ответственных за общественную мораль. Явившись 
в Репертком, я застал там довольно большое собрание, 
человек около двадцати. Среди знакомых и не знакомых 
мне членов партии и агентов ГПУ, к удивлению моему я 
увидел и одного из актеров, принимавших участие в со
ставлении листа с цитатами из книг Рудольфа Штей
нера. За большим столом сидел человек с козлиной бо
родкой и копной торчавших вверх волос. Это был пред
седатель. Меня пригласили сесть и начали задавать воп
росы. Целью собрания, как это скоро выяснилось, было 
указать мне ряд «конкретных изменений», которые я дол
жен был сделать в постановке «Гамлета», чтобы «убить 
разлагающее влияние потусторонности» (ударение на 
«ту»). Помню, что настроен я был вызывающе, присут
ствие актера, сбросившего свою маску, раздражало ме
ня до крайности, я хотел скандала, хотел наговорить 
дерзостей всем вместе и каждому в отдельности и с чи
сто русским «что будет, то будет», уже не хотел думать 
о последствиях. Но скандала не произошло, по простой, 
сильно позабавившей меня причине: ни один из присут
ствовавших членов собрания не мог предложить ни од
ного «конкретного изменения». Атмосфера потусторонно
сти в спектакле была налицо, я не отрицал этого, но чем 
вызывалась эта, нежелательная атмосфера? Почему при
сутствие Духа отца Гамлета переживалось конкретно, 
несмотря на то, что Дух не появлялся на сцене в нашей 
постановке? Какие причины создавали впечатление, буд
то Гамлет, время от времени, обращается с невидимыми 
существами духовного мира и говорит и действует под 
их влиянием? Почему в сцене сумасшествия Офелии чув-



ствовались два мира, из которых один, несомненно, был 
потусторонний? Решение этих и других вопросов, в этом 
же роде, оказалось не под силу собранию. Немного помог и 
актер. Надо полагать, что стоя за портьерой, он не мог 
уловить всего, что я говорил о новой театральной технике. 
Наслаждаясь беспомощностью, допрашивавших меня то
варищей, своими ответами я запутывал их еще больше. 
Они раздражались, курили, откидывались на спинки кре
сел и заглядывали в свои записные книжки. Прошло около 
двух часов и «судьи» мои утомились. Перерыва не делали 
— не было подходящего момента. Чтобы развязаться со 
мной, председатель, все же, решил, наконец, приступить 
к «конкретным указаниям». Их оказалось три. 

— Так вот что, товарищ, — начал он, — мы пред
лагаем вам: первое — выпустите вы на сцену какого 
либо из ваших артистов в виде духа. Пусть его видят. 
Так-с. Это первое. Второе — зачем там у вас голубого 
свету пущено? Это фантастика. Пустите натуральное 
освещение. Это два. Так вот, так мы и предлагаем вам 
поступить. 

— И еще, — добавил один из присутствующих, — 
предлагаем вам выкинуть тоже слова... (он заглянул в 
записную книжку)... слова, что, мол: «... ведь я же не 
отдам все то, из за чего я совершил убийство, корону, 
власть мою и королеву». Эти слова говорит у вас король 
и держаться за них не надо. Так-с, так вот это пусть и 
будет три. (Мне показалось, что это три покоробило да
же председателя). 

Заседание закрыли. Товарищи поднялись и стали мол
ча ходить по комнате, потягиваясь и расправляя за
коченелые руки и ноги. Они, видимо/тяготились моим 
присутствием. Я вышел и отойдя несколько шагов, услы
шал громкие и раздраженные голоса. Говорили все разом. 

Изменений в постановке «Гамлета» я не сделал и 
неудовольствие против меня росло. Внутри театра чув
ствовалась напряженная атмосфера. Все, как будто, чего-
то ждали. Из труппы выделились семь человек актеров. 



Использовав момент, они начали открытый поход против 
меня, моего мировоззрения и художественного направ
ления. Их соблазняла не только личная выгода в этой 
беспроигрышной борьбе (где они становились под защи
ту партийной идеологии), но и мысль, что избавив театр 
от моего влияния, они, тем самым, предотвратят и все 
опасности и невзгоды, могущие обрушиться на него. 
Дальновидные ли были их расчеты — вопрос другой, но 
отказать им в своеобразной любви к театру нельзя. При
емы борьбы их были не очень тонки. Агитируя среди 
труппы, они запугивали актеров, давая им понять, что 
у них найдутся средства воздействовать не только на 
меня, но и на «отсталый элемент», поддерживающий мою 
идеологию. В уборных, в коридорах, в темных кулисах со
бирались группы актеров, говорили, обсуждали, гадали, 
предполагали и мучались неизвестностью. Регулярная ра
бота в театре становилась почти невозможной. Группы 
росли, голоса становились громче — повидимому назрева
ло какое то решение. Само собой, одно за другим стали 
возникать собрания. Актеры, руководившие компанией, 
были в большом возбуждении. Они куда то ездили, с кем 
то совещались, кого то «вовлекали» 1и добились того, 
что вмешательство со стороны партийных организаций 
оказалось необходимым. Были созваны два собрания. 
Первое из них организовал профсоюз. Была сделана по
пытка примирить враждующие стороны. Члены профсо
юза, тут же на собрании, в весьма деликатной форме, 
дали мне понять, что малейший компромисс с моей сто
роны был бы достаточным основанием для них, воздей
ствовать усмиряюще на моих противников. Но я не пошел 
на компромисс и в конце собрания, разгорячившись, про
изнес речь против самих профсоюзов. Закончив свое вы
ступление эффектной фразой я вызвал возбуждение всей 
труппы. Актеры (их было человек 60), заразившись мо
ей эмоцией, стали шикать, свистать и послышались го
лоса: «долой профсоюз»! Председатель собрания встал 
и тихим, спокойным голосом заявил: 



— Вам отлично известно, товарищи, что никакого 
«долой» быть не может и не будет. Вам известно также, 
что ежели кто не хочет работать в Советском Союзе, то 
мы его отпускаем заграницу. Свободно. Как, например, 
товарища Троцкого. 

После заседания, будучи разгорячен и раздражен до 
крайности, я схватил портфель и, не отдавая себе отче
та в том, что делаю, поехал в Наркомпрос к Луначар
скому. Положив перед ним пустой портфель, я сказал: 

— Вот тут 60 заявлений актеров об уходе из театра. 
Работа не может продолжаться в атмосфере, которую 
создали семь актеров, недовольных моим художествен
ным направлением. Удалите их из состава труппы или от
пустите меня и 60 человек актеров. 

Луначарский, всегда доверявший мне, поверил и на 
этот раз. Он постарался успокоить меня и по его ини
циативе было созвано второе собрание. И здесь была 
сделана попытка примирения, но уже со стороны Нар-
компроса. Была прислана «опытный товарищ» из Моссо
вета. Ведя собрание, она горячилась, кричала, увещевала 
и одергивала свою распущенную кофту, отчего полная 
грудь ее волновалась. Обращаясь к труппе она говорила, 
что директор 2-го МХТ хорош, что он член Моссовета и 
Заслуженный Артист, что театр на высоте и что надо 
сомкнуться. Обращаясь же ко мне, она старалась разъ
яснить мне, что некоторые из моих идей несовремен
ны, что я должен прислушаться к голосам моих семи то
варищей и вместе с ними итти вперед. Она призывала 
к «смычке» и меня, но смычка не происходила. Не толь
ко компромисса, но намека на компромисс с моей сторо
ны было бы теперь достаточно, чтобы хотя временно, хо
тя для вида, восстановить мирную атмосферу в театре. 
Но я знал, что если хоть на один шаг отступлю от наме
ченной цели, я уже не в состоянии буду удержать и того, 
что удалось сделать за три года моего художественного 
руководства. При одной мысли, что с нашей сцены снова 
зазвучит уличная речь с ее словечками и интонациями, 



что декорации станут снова похожими на антирелиги
озные плакаты, я приходил в отчаяние. Я живо помнил, 
как выглядело «оформление» одного из спектаклей сня
тых мною с репертуара: вся сцена и просцениум были 
увешаны каррикатурными изображениями Христа, рас
пятого на кресте. Помнил я и искаженного «Гамлета», 
на сцене одного из московских театров, где Офелия по
являлась с визжавшим поросенком в руках, а Гамлет, с 
короной, надетой набекрень (сатира на царскую власть). 
Мне было ясно, что ни я и никто другой не может задер
жать волны протеста против всего, что считалось ста
рым и отжившим в искусстве, но раскрепощенная сила 
шла в ложном направлении и против этого хотелось бо
роться. Запрещение «Лоэнгрина» и «Сказания о граде 
Китеже» в опере, было так же мало нужно для целей 
революции, как в литературе — появление сборника со 
скверными анекдотами о Льве Толстом. Все это и мно
гое, многое другое, удерживало меня от «смычки». За
седание затянулось, ораторы стали повторяться, раздра
жение и усталость притупили способность понимания, ат
мосфера делалась все более напряженной. Товарищ из 
Моссовета уже метала на меня злобные взгляды и враги 
начинали торжествовать. Время подходило к вечернему 
спектаклю и надо было кончать заседание. Председатель
ница глубоко вздохнула, поднялась, выдержала паузу и 
вынув из портфеля лист бумаги, подняла его вверх. Про
стояв в таком положении с полминуты, она объявила: 

— Товарищи, я должна информировать вас, что 
уже состоялось постановление Наркомпросса об удалении 
из театра семи товарищей (имена). 

Впечатление было ошеломляющим. 
— Но, — продолжала она, все еще держа бумагу 

над головой, — исключенным семи товарищам беспо
коиться не приходится — двери всех московских театров 
для них рас-кры-ты! (Ударение на «для». Почему?). 

Я одержал победу. Но, только внешне. Всем стало 
ясно, что настоящая победа на стороне семи, исключен-



ных из труппы актеров. Они герои и жертвы. Один за 
другим произнесли они краткие, но эффектные, в духе 
современности, речи и под громкие аплодисменты и то
панье ног — вышли из залы. Последовало долгое мол
чание. Когда эффект речей отзвучал, я увидел, какими 
встревоженными стали лица присутствующих. Все пони
мали, что театр, каким он был до сих пор — кончил свое 
существование. Все понимали, что победа «семерки» 
(как их называли в театре), даст им новые силы и что 
они не оставят борьбы, пока цель их не будет достигнута. 

Внешне работа в театре еще некоторое время про
должалась, но настоящего желания работать не было ни 
у кого. Труппа ждала, когда и как меня «ликвидируют», 
что станет с театром и с теми, кто были особенно близ
ки ко мне. Я, все же, задумал поставить «Смерть Иоанна 
Грозного» и «Дон Кихота». Обе постановки были мне 
разрешены, при условиях: роль Иоанна Грозного буду 
играть не я, «чтобы царь-злодей не получился там, как 
нибудь, симпатичным», а «Дон Кихот» должен быть по
ставлен так, «чтобы тем уже и забить кол в гроб идеализ
му окончательно». Кола забивать я не стал и моя деятель
ность в театре прекратилась сама собой. Члены Реперт-
кома сидели на всех репетициях, вмешивались в поста
новки, вносили в текст свои поправки, изменения и со
кращения. Отойти от театра мне было нетрудно: фак
тического дела у меня уже не было и, кроме того, актеры 
старались избегать общения со мной. Они осторожно 
оглядывались по сторонам, если я подходил к ним. 

Вместо семи исключенных актеров, появились два 
других. Оба были Членами Правления театра, оба были 
людьми умными, выдержанными и повели кампанию про
тив меня осторожно, терпеливо и тонко. Я отчасти ви
дел, отчасти догадывался об их деятельности внутри и 
вне театра. Шагов против них я никаких не предприни
мал, ясно понимая бесцельность попытки удержать в сво
их руках художественное и административное руковод
ство. Оно никому уже не было нужно. Надо было усту-



пить место другому и я предоставил обстоятельствам до
вершить этот последний шаг. 

При директорах театров были назначены от прави
тельства особые со-директора, члены коммунистической 
партии. Работа их состояла в том, чтобы следить за дея
тельностью директоров, указывая им их ошибки с точ
ки зрения идеологии, а также поддерживать и возбуж
дать активность месткомов и ленинских уголков. Со-ди-
ректором при мне была назначена старая партийная ра
ботница, тов. Т. Случилось так, что она влюбилась в 
меня и потеряла «партийную установку». Она часами, 
задумчиво сидела в моем кабинете и с тоской глядела 
на меня. Она передавала мне обо всем, что предпринима
лось против меня, как в самом театре, так и в партийных 
кругах, давала советы во спасение и хотя помочь мне това
рищ Т. не могла ничем, все же для партии она была по
теряна. 

Атмосфера в театре становилась все более тяго
стной. Оба актера, агитировавшие против меня, убедили 
труппу, что ради спасения театра я должен или отка
заться от своего мировоззрения или освободить театр 
от своего присутствия. Однажды ночью актеры пригла
сили меня в театр для собеседования. Когда я приехал, 
все были уже в сборе. Большинству было стыдно и никто 
не решался начать говорить. Оба актера, вызвавшие это 
новое осложнение, берегли свои речи к концу, побуждая 
сначала высказаться других. Кто то произнес несколько 
вялых и неубедительных слов и воцарилось молчание. 
Пришлось заговорить вожакам. Они сразу внесли в соб
рание тон раздражения. Некоторые из присутствующих 
подпали этому тону и мне пришлось выслушать ряд гру
бых и несправедливых обвинений. Собрание это меня глу
боко оскорбило. Почувствовав это, несколько человек из 
труппы, в эту же ночь, пришли ко мне на дом, чтобы 
проститься и сказать мне, откровенно, что они не имеют 
мужества защищать меня, что они боятся за судьбу сво
их семей и за самих себя. Мы расстались друзьями. Как 



мог я требовать от них мужества, когда сам терял его 
все больше и больше. Из страха перед ГПУ я, например, 
разрешил спектакль в Пасхальную ночь. Спектакль этот 
должен был начаться позже обыкновенного, чтобы не 
дать возможность публике, сидевшей в театре, успеть к 
пасхальной заутрене. 

Несмотря на мое пошатнувшееся положение, меня по 
прежнему, принимали и Каменев и Енукидзе и Калинин и 
Луначарский, когда я ходил к ним просить за аресто
ванных и осужденных. Все они бывали добры, отзывчивы 
и человечны, как только переставали спасать все чело
вечество сразу и на несколько минут сосредоточивали 
свое внимание на бедствиях и страданиях одного чело
века. Много добра они делали в такие минуты и за это я с 
благодарностью вспоминаю о них. Даже Ягода, страш
ный, фанатичный Ягода, спас нескольких человек от са
мого себя, когда к нему, по моей просьбе, обратился его 
друг. Был я и у прокурора Крыленки. Судьба человека, о 
котором я просил на этот раз, была целиком в его руках. 
В приемной, кроме меня, ожидали еще человек шесть. Все 
сидели по стенам и только я имел неосторожность стоять, 
да еще по середине комнаты. Дверь отворилась и поя
вился человек, маленький, коренастый, с бритой головой 
и с белыми, круглыми, как вставленными глазами. 

— Что надо? — закричал он истерично и злобно, 
еще стоя на пороге своего кабинета. Его правая рука 
рвала и терзала его левую руку. Он подпрыгнул ко мне 
и, оглушая меня криками, стал бить кулаками воздух 
около моих плеч, вытягивая шею, как будто, хотел бод
нуть меня и тем выкинуть за дверь, дико вращал белками 
своих пустых глаз и, не узнав о причине моего прихода, 
прокричал: «нет»! и, снова терзая свою левую руку, бро
сился к другому просителю. Прежде чем я успел опом
ниться и выйти, я заметил, что от крика, Крыленко вне
запно перешел на шопот. Бледный проситель, заикаясь и 
тоже шопотом, пытался разъяснить ему что-то. Я вышел, 



прежде чем увидел, как будет вести себя сумасшедший 
прокурор с третьим, четвертым посетителем... 

Была у меня и еще одна встреча. Я просил за че
ловека военного и меня направили к тов. Д., занимавшему 
тогда большой пост. У дверей одного из особняков меня 
встретил часовой. Поднявшись по великолепной, широ
кой, но запущенной лестнице, я очутился в кабинете 
тов. Д. Его еще не было. Кабинет был обставлен без
вкусно, случайной, повидимому, не принадлежавшей к 
особняку, мебелью. Через открытую дверь я мог видеть 
всю лестницу, почти до самой входной двери. Ждать 
мне пришлось недолго. Слышно было, как у подъезда 
остановился автомобиль, по лестнице вниз пробежали два 
солдата, солидно хлопнула дверь московского особняка 
и я увидел статную, высокую фигуру военного, подни
мавшегося по ступенькам. Остроконечная красноармей
ская шапка делала его еще выше. Меня вдруг охватило 
чувство симпатии, даже нежности, к этому, незнакомому 
мне, человеку. Когда он проходил мимо кабинета, его 
лицо, бородка, пенсне показались мне такими милыми. 
Снявши шинель и остроконечную шапку, он вошел в каби
нет и пригласил меня сесть. Излагая ему свою просьбу, я 
путался, запинался и терял мысль. В его глазах я за
метил хитрый огонек и это смущало и путало мои мысли. 
Я стал бояться, что просьба моя не будет иметь успеха. 
Я кончил. Подождав с минуту, он вдруг спросил: 

— Неужели так и не узнаете, Михаил Александ
рович? 

И вдруг, настоящая любовь, горячая, нежная, до 
слез охватила меня. Я узнал его. 

— Степан Степаныч! Родной вы мой! 
Я вскочил, обнял и расцеловал друга моего детства, 

моего партнера по игре в шахматы, в теннис, моего 
«Александра Македонского» в белой простыне! Степан 
Степаныч смеялся, я тоже. Он кликнул часового и велел 
подать чаю с булкой. Чай подали жидкий, ужасный на 
вкус, с жесткой булкой, но это была роскошь! Степан 



Степаныч угощал меня на славу. Но, какая то жалость 
закралась в мое сердце и разговор не вязался. Откуда 
эта статность в фигуре, прежде такого скромного, тако
го сконфуженно-размашистого Степан Степаныча? От
куда такой властный взгляд? И вот, вдруг, без пере
хода, без подготовки, он взглянул на меня серьезно, стро
го и с укором сказал: 

— Эх, Михаил Александрович, зачем это вы играе
те вашего «Ревизора»? Кому это нужно, теперь, в наши 
дни? Не то вы делаете. А жалко, могли бы и полез
ным быть. 

Он замолчал и опустил глаза. Много чувств пронес
лось в моей душе в эти полминуты. Воспоминания вспы
хивали и гасли тотчас же, в присутствии сурового тов. Д. 
в военной форме. Напрасно я старался удержать и лю
бовь в моем сердце. Хотелось встать и уйти, но дело мое 
было еще некончено. Пришлось сидеть, говорить, делать 
вид, что ничего особенного в душе не происходит и 
фальшиво улыбнуться при двух-трех воспоминаниях дет
ства, о которых вскользь, из вежливости, упомянул Сте
пан Степаныч. Рассказал он кое-что и о своей подполь
ной работе, в то далекое время, когда усталый и блед
ный он возвращался домой по утрам. 

Степан Степаныча я больше не видел и что с ним 
случилось, не знаю. 

Прошло еще некоторое время и я получил от тов. А., 
все еще дружелюбно относившейся ко мне, секретное 
извещение о том, что в ГПУ состоялось постановление о 
моем аресте. Ягода медлил и дни и особенно ночи, тяну
лись мучительно медленно. Московские газеты и журналы 
разом начали «травлю» против меня (обычная подготов
ка перед арестом). То, что писалось обо мне, было не 
эстетично по форме и лживо по содержанию. Матерьял 
доставлялся в газеты семью исключенными членами труп
пы. ГПУ, со своей стороны, сообщало читающей публике, 
что с политической точки зрения меня надо рассмат-



ривать, как итальянского фашиста, а что мои религи
озные убеждения следует, согласно Ленину, определить, 
как род труположества, на том основании, что я заиг
рываю и кокетничаю с трупом. Труп, это — Бог. Трав
ля продолжалась около недели. Общественное мнение 
было уже достаточно подготовлено и арест мог быть про
изведен каждую минуту. В этот же период времени в До
ме Советов, происходили закрытые партийные заседания, 
длившиеся несколько дней. На них, среди прочих дел, 
обсуждались вопросы театральной политики и, как мне 
стало известным, большая часть речей была направлена 
против меня персонально. Несмотря на то, что заседа
ния были закрытыми, скоро появился толстый том стено
графически записанных речей. Я не открывал его. Состо
яние мое было достаточно подавленным и без этих речей. 
Все это время я оставался дома — итти было некуда и не
зачем. Ягода все еще медлил с арестом и нервы мои 
напрягались все больше и больше. 

Внезапно я получил от тов. А. приглашение к ней 
на вечеринку. Она извещала меня, что пришлет за мной 
автомобиль и чтобы я непременно ехал. Я понял: она де
лает попытку спасти меня. В чем заключался ее план, я, 
разумеется, понять еще не мог. Автомобиль явился поздно 
вечером, почти ночью. Войдя в квартиру А. я, еще из пе
редней, услышал многоголосый шум, пение и звон посуды. 
В столовой был накрыт стол с множеством изысканных 
закусок, вин и водок. Круглая лампа освещала с потолка 
среднюю часть стола и я увидел Рыкова, Ягоду, извест
ного в Москве члена ГПУ Дерибаса, несколько старых 
членов партии и среди них актера, члена правления на
шего театра, ведшего кампанию против меня. Когда я 
вошел, никто не обратил на меня внимания. Даже сама 
хозяйка, как будто, не заметила моего появления. Она 
глазами указала мне место за столом. Моим визави ока
зался Дерибас. Актер сидел рядом с ним. Дерибас быстро 
ел, громким и крикливым голосом рассказывая актеру, 
как, однажды, в царское время, он спасаясь от пресле-



дования полиции, пролез сквозь узкое окошко отхоже
го места, протолкнув через него, предварительно, свою 
жену и двух детей. Актер слушал его, склонив голову 
на бок и украдкой поглядывая на меня. Очевидно появле
ние опального его поразило. Пальцы Дерибаса, худые, 
тонкие и узловатые, с обгрызанными ногтями нервно 
хватались, то за нож, то за вилку, со звоном бросали 
их на тарелку, на скатерть, снова хватались за них, за 
хлеб, за рюмку с водкой и все это быстро, наспех, корот
кими, острыми движениями. Вдруг, наклонившись к ак
теру и указывая на меня глазами, он громко спросил: 

— А это кто такой? 
Актер назвал мою фамилию. 
— Ага-а! — протянул Дерибас, прищурившись на 

меня и через несколько мгновений снова загремел ножом 
и вилкой. 

Говорили все одновременно, кричали, шумели и, 
кроме актера, никто никого не слушал. Молчалив был 
только Ягода. Рюмку за рюмкой он пил ликер, зажигая 
его перед тем, как проглотить. Проглотив же напиток с 
огнем, он хвастливо посматривал по сторонам, своими 
широко раскрытыми, почти красивыми, но безумными 
глазами. В течение всей этой ночи, да и никогда рань
ше, я не видел его смеющимся или даже улыбающимся. 
Один, впрочем, раз, присутствуя на представлении «По
топа», он внезапно и дико расхохотался, следя за неуда
чами богатого биржевика Вира. Обычно же, бледное, не
подвижное лицо его выражало не то сосредоточенность, 
не то, наоборот, отсутствие мысли. Вдруг Ягода вытя
нул руку и устремив указательный палец на голые, краси
вые плечи хозяйки, крикнул: 

— Катя! 
Хозяйка вздрогнула и закуталась в шаль. Ягода не 

сразу опустил свою руку, даже после того, как шаль за
крыла голые плечи хозяйки. Мне показалось — она испу
галась Ягоды. Что это было? В хозяйку Ягода влюблен не 
был. Мораль? 



Недалеко от меня сидела полная женщина, с высоко 
поднятой грудью и плечами. Она смотрела вверх и напе
вала один романс за другим, раскачиваясь вправо и вле
во. Щеки ее горели. Она, казалось, никого не видела, 
ничего не слышала и была поглощена пением. Я узнал ее: 
это была тов. Я., следовательша ГПУ. 

Рыков был настроен поэтически. Мягко развалясь 
на стуле, он медленно и вяло ел, непрестанно посмеива
ясь, неопределенным, слабым смехом. Перегнувшись к 
нему всем туловищем, жилистый человек, отвернув рукав 
своей рубашки (он был без пиджака), показывал ему 
следы, уже заживших, сильно исковеркавших его руку, 
ран. Стиснув зубы, он бил кулаком, то по столу, то по 
зажившим ранам, пьяным голосом выкрикивая ругатель
ства и проклятия по адресу царского правительства, со
славшего его в Сибирь и заковавшего в кандалы. Рыков 
слушал и не слушал. Ему уже давно хотелось самому рас
сказать что-то и найдя, наконец, полу-внимательного 
слушателя, он, все так же мягко и все с тем же смеш
ком рассказал, как не так давно, он приказал по те
лефону расстрелять пятерых крестьян, пойманных с хле
бом. Что-то смешное чудилось Рыкову в этом факте, те
перь, когда он слегка выпил и был в благодушном настро
ении. Взгляд его, во время рассказа, упал и на меня. И 
прежде, чем я успел отдать себе отчет, я кивнул ему 
одобрительно головой и улыбнулся. Отвращение к само
му себе заставило меня встать и выйти из столовой. Хо
телось хоть несколько минут побыть одному. 

В последние дни мое воображение снова расстрои
лось и мне, временами, казалось, что я теряю сознание 
самого себя, теряю власть над своими мыслями и чувст
вами. И сейчас передо мной проносились картины пер
вых дней и недель Октябрьской революции. Теперь это 
только далекое прошлое, и Россия уже не та и нет боль
ше хаоса первых дней, но тогда это было сегодня и жило 
в сознании каждого русского. Не будучи в состоянии 
остановить этих картин, я, с мучением следил за ними, 



так же безвольно, как следят за фильмом. Вот Дзержин
ский, в полушубке, с обезумевшим лицом, обвешанный 
оружием, выскакивает к толпе, загнанных в помещение 
особняка, случайно схваченных старух, стариков, юно
шей, девушек и дико кричит. Угрозы, ругательства, прок
лятия. Он наводит револьвер то на одну, то на другую 
обезумевшую фигуру в толпе. Вот Троцкий пролетел на 
автомобиле по Арбату, устремившись всем туловищем 
вперед, вытянув подбородок и сжав кулаки. Вот грузо
вик, накрытый брезентом, быстро движется по ночным 
улицам Москвы. Нельзя угадать, что укрывает брезент, 
но причудливые формы его, привлекают внимание и 
усталое, напуганное воображение, рисует жуткие карти
ны. Вот другой грузовик, доверху наполненный иконами, 
подсвечниками, распятиями, ризами и другой церковной 
утварью. Шофер давит собаку по дороге и с хохотом ог
лядывается на визжащее, окровавленное, корчащееся в 
снежном сугробе, животное. 

На минуту в комнату заглянула хозяйка и прошеп
тала: 

— Сыграйте с Рыковым в шахматы — это нужно. 

Я вышел в соседнюю комнату. Там шумно и бестол
ково танцевали. Кто то тронул меня сзади за плечо. Я 
обернулся. Это был Ягода. Он, уже совсем безумными 
глазами, следил за танцующей хозяйкой. Нагнувшись ко 
мне и указывая на нее пальцем (как тогда, за столом), он 
тихо спросил: 

— Кто эта? 
Я не сразу ответил. 
— Кто эта вот, что танцует? — уже с раздражени

ем повторил он? 
— Это наша хозяйка, — ответил я, — мы у нее в 

гостях. 

— Ага, — сказал неопределенно Ягода и скрылся в 
темном коридоре. Там он прохаживался, время от вре-



мени, появляясь на пороге. Тут я заметил его кривые 
ноги и не по росту, большие ступни. 

Тов. Я. с красными щеками, подошла ко мне, взяла 
меня за руку, подставила свою высокую талию и, про
танцевав со мной несколько туров вальса, села, мечта
тельно подняла глаза и снова запела. Я вспомнил, что го
ворили в Москве, о приемах ее ночных допросов и 
долго не мог оторвать от нее глаз. Ее улыбка, пылаю
щие щеки и нежное пение, мучили меня в эту минуту 
больше, чем то, что я знал о ней. 

Не помню, как появились шахматы, как Рыков и я 
оказались друг против друга за шахматной доской и 
как началась игра. Помню, что присутствие Ягоды я чув
ствовал все время, даже не глядя на него. На пол, к ногам 
Рыкова, опустилась наша хозяйка. Прижавшись головой 
к его коленям, она повторяла все одну и ту же фразу. 

— Я твоя раба, я твоя верная собака... 
Она целовала его руки и блаженно смеялась. 
— Студент-заика — (партийная кличка Рыкова), 

— говорила она, ласкаясь к нему. 
Ягода, следя за игрой, несколько раз подходил к нам. 

Рыков играл хорошо. Он блестяще пожертвовал коня и 
выиграл партию. Когда игра кончилась и Рыков, побла
годарив меня, встал, Ягода сел на его место. 

— А ну-ка! — сказал он, расставляя фигуры. Иг
ра началась. Кто то сел на ручку моего кресла и обнял 
меня за шею. Это был Рыков. Я начал догадываться, для 
чего я был позван на вечеринку. Рыкова я никогда рань
ше не встречал и не был знаком с ним лично. Обнимая 
меня, Рыков, повидимому, демонстрировал Ягоде свое 
дружеское ко мне отношение, что и должно было не
сколько смирить Ягоду. Хотя Ягода и был всемогущ, 
все же Рыков, как председатель Совнаркома, был его 
начальством. У меня появилась надежда. Моим един
ственным спасением было получение заграничного пас
порта. В течение шести лет, каждый год, на два-три 



месяца, меня выпускали заграницу. Свой отдых я прово
дил в Италии (отсюда и итальянский фашист). Выдача 
паспорта зависела исключительно от Ягоды и в этом году 
он, намереваясь арестовать меня, естественно, отказал 
мне в нем. Но теперь у меня появилась надежда. Ягода 
играл плохо и грубо. Скоро ему пришлось сдаться. Схва
тив своего короля, он с силой бросил его на середину 
доски, выругался и отошел от меня. Я собрал, попадавшие 
на землю фигуры. Надежды мои снова поколебались. 

Уже светало, часть огней погасили, а гости все еще 
пели и плясали. Ночь была их временем. Привычка бодр
ствовать до рассвета, делала их теперь свежими и не 
такими пьяными, как с вечера, хотя пили они и теперь. 
Я, как то, видел и раньше Ягоду на отдыхе, в частном 
доме. Там я видел его днем. Он, сонный, бесцельно бро
дил по комнатам, часто мыл руки и, казалось мог зас
нуть каждую минуту. Когда же совсем рассвело, гости 
вдруг все разом устали, осели, перестали двигаться и го
ворить и разошлись, не прощаясь друг с другом. 

Мои догадки и надежды оправдались — я получил 
заграничный паспорт и не теряя ни одного дня, вые
хал за-границу. Как сложилась там моя жизнь, скажу 
после. Теперь же упомяну только, что я еще не был 
уверен, что останусь за границей совсем. Из Берлина 
я послал в Наркомпрос письмо, излагая в нем условия, 
на которых я мог бы вернуться. Ответа на письмо я 
не получил, хотя и узнал, вскоре, что его читали, об
суждали и даже одобряли. Были и скептики. «Чехов тре
бует собственный театр» — писали в Москве, — «тогда 
он вернется. Губа не дура». Через несколько месяцев при
ехала за границу и тов. А. Она сказала мне, что не сове
тует возвращаться сейчас. «Может быть через года два», 
— сказала она и я стал устраивать свою жизнь за грани
цей. 



Н. А. Тэффи в письмах 

Спор о том, можно ли опубликовывать частные 
письма писателей после их смерти — не новый. Обыч
но разрешается он против тех, кто хотят скрыть пере
писку, имеющую общий интерес и проливающую свет 
на жизнь, взгляды и творчество писателя. По человече
ству, попытка близких людей удержать как можно доль
ше писательские письма под спудом, понятна. Слишком 
много в них личного, интимного, и слишком резко и по
рой несправедливо затрагиваются в этих письмах чу
жие репутации. Удивительно, что писатели, в достаточ
ной мере осведомленные о том, что рано или поздно пе
реписка их будет опубликована и станет достоянием 
гласности, как будто с этой угрозой не считаются. В ре
зультате, в письмах Пушкина множество слов приходит
ся заменять многоточиями; переписка Достоевского по
трясает своим человеконенавистничеством; письма Чехо
ва к жене и к друзьям содержат некий неожиданный 
элемент мещанства, которому Чехов-писатель был со
вершенно чужд. Значит ли это, что письма не следовало 
опубликовывать? Можно ли представить себе настоящее 
исследование жизни и творчества Пушкина, Достоевско
го, Тургенева, Чехова, или Бунина, вне знакомства с их 
личной перепиской? 

Все это объясняет, почему мы решили опублико
вать выдержки из писем Надежды Александровны Т э ф 
фи, относящихся к последнему периоду ее жизни. Десять 



лет, прошедшие со дня смерти Тэффи, слишком короткий 
срок, чтобы определить ее точное место в современной 
русской литературе. Десяти лет, однако, вполне доста
точно, чтобы писателя основательно забыли. С Тэффи 
произошло явление обратное, — ее творчество за эти го
ды как-то отстоялось, выкристализовалось, очистилось от 
всего временного, фельетонного, злободневного. Оста
лась большая русская писательница гоголевской тради
ции, у которой слезы в конечном счете всегда преобла
дают над смехом. Н. А. Тэффи очень тяготилась своей 
репутацией юмористки. Юмор был толко средством, 
которым пользовалась она, чтобы подчеркнуть некое мо
ральное убожество, тупое самодовольство, ханжество 
ограниченных людей. Ее подход к людям был в глубину, 
но вместе с тем полон снисхождения, — Тэффи пони
мала и даже как-то ценила человеческие слабости. 

Перечитывая 67 писем, сохранившиеся в моем ар
хиве, я обнаружил в них немало ценного для будущего ис
торика эмигрантской литературы и для творчества самой 
Тэффи. Письма эти рисуют печальный конец жизни рус
ской «юмористки», — ее повседневную борьбу за сущест
вование, гордую нужду, ее душевную тоску, большую че
ловеческую теплоту и тяжкую болезнь, которая, в конце 
концов, свела ее в могилу. В этих письмах Тэффи ожи
вает, становится нам близка, понятна, почти физиче
ски ощутима. Конечно, далеко не все может быть опуб
ликовано в данное время. Еще живы многие люди, о ко
торых она говорит, еще нуждаются в проверке времени 
некоторые ее суждения. Размеры настоящей статьи поз
воляют привести только пространные цитаты из писем, 
которые будут, надо надеяться, когда нибудь опублико
ваны полностью. 

Знакомство мое с Тэффи относится к началу трид
цатых годов в Париже, но встречи тогда носили редкий 
и случайный характер. Потом была война, мы уехали в 
Америку и начали новую жизнь. 



В начале 48 года вышел сборник моих рассказов 
«Звездочеты с Босфора». В июне месяце я неожиданно 
получил от Тэффи письмо по поводу книги, доставившее 
мне большую радость. Так началась наша переписка и 
дружба, не прерывавшаяся до самой смерти Надежды 
Александровны. 

Писала Тэффи много и охотно, — письма ее были 
пересыпаны шутками, меткими, порой беспощадными за
мечаниями. Начинала всегда с иронически-ласкового об
ращения: «Ангел с серебряными крыльями», «голубь мой 
сизый» и т. д. Эпитеты эти я оставил только в нескольких 
письмах, в качестве стилистического образца Тэффи. 

Письма от нее приходили нерегулярно — иногда 
раз в неделю, иногда с перерывом в 15-20 дней. Написа
ны они были либо на тонкой бумаге, размашистым, не
разборчивым почерком, либо настуканы на пишущей ма
шинке, в которой буквы прыгали вверх и вниз, с обяза
тельной припиской от руки в конце письма. Очень труд
но установить хронологический порядок писем. Только 
немногие датированы, а большей частью Н. А. простав
ляла день и месяц, но год забывала указать. В некото
рых случаях точную дату письма удалось восстановить 
по штемпелю на конверте; в других, — по событиям, о 
которых идет в письме речь. Так, например, в несколь
ких письмах без даты она говорит о юбилее И. А. Буни
на. 80-летие И. А. Бунина праздновалось в Париже в 
1950 году. Таким образом можно было установить пери
од написания этих писем. 

В письмах выпущено многое личное и очень мно
гое, касающееся денежных дел. Не все, однако: чита
тель должен знать, в какой тяжелой нужде жила в эмиг
рации большая русская писательница. 

** * 

Летом 1949 г. после длительного отсутствия, мы при
ехали с женой в Париж. Приезду предшествовало письмо 
от 21 мая 49 г., в котором Н. А. писала: 



Сегодня была на юбилейном чествовании Маклакова 
(80 лет). Господи! Какие мы все стали старые хари! Голуб
чик, предупреждаю Вас — не пугайтесь. Вы нас давно не 
видели. Мы очень страшные, облезлые, вставные зубы от
валиваются, пятки выворачиваются, слова путаются, голо
вы трясутся, у кого утвердительно, у кого отрицательно, 
глаза злющие и подпухшие, щеки провалились, а животы 
вздулись. Теперь Вы знаете, какая картина Вас ждет. 

К моему ужасу, страшная картина, нарисованная 
Н. А. во многих случаях оказалась близкой к истине... 
Постарели все, и особенно это было заметно на литера
турных «четвергах», которые происходили в это лето на 
квартире И. А. Бунина. Собирались на рю Жак Оффен-
бах очен старые и так называемые «молодые» писатели, 
— самому молодому было уже далеко за пятьдесят. По
сле одного из таких вечеров Н. А. Тэффи попросила 
проводить ее домой, а потом, через день или два, мы 
пришли к ней в гости. 

Жила она в доме № 59 на рю Буассьер, в небольшой 
квартире, заставленной книгами. Над диваном висел 
портрет молодой Тэффи с гитарой в руке... Собственно, 
настоящим хозяином в этой квартире была не Тэффи, а 
большой кот, лениво разгуливавший по столу и недо
верчиво обнюхивавший посетителей. К несчастью, кот об
нюхивал не только посетителей, но и тарелку с печеньем, 
поставленную на стол. Н. А. никак не могла понять, по
чему мы отказываемся от предложенного угощенья. 

— Нельзя, Надежда Александровна. Полнота, — 
кротко говорил я, отодвигая обнюханное печенье. 

Не трудно было понять, что хозяйке этой квартиры 
живется не легко. Заработки Н. А. были случайные. Вече
ров своих по состоянию здоровья она устраивать боль
ше не могла. 

В Париже я встретился с С. С. Атраном — миллио
нером, филантропом и довольно оригинальным челове
ком, который сам себе отказывал в мелочах, но на бла
готворительность давал крупные деньги. С. С. Атран сог-



ласился по моей просьбе выплачивать скромную пожиз
ненную пенсию четырем престарелым писателям — в 
числе их была Н. А. Тэффи. В сентябре месяце, уже пос
ле возвращения в Нью Иорк, от Н. А. пришло письмо: 

Дорогой мой друг Яков Моисеевич!* 

Начинаю с благодарности, очень большой и горячей. 
Чек от Атрана получила. Написала ему и послала книгу с 
надписью «Все о любви» — и книга и надпись. 

Не удивляйтесь, если это письмо будет дурацкое. Я 
пролежала 10 дней и только сегодня встала — чему сви
детелем мой почерк. Но вот никак не могу помереть. А по
ка что для поддержания остатка дней своих послала Вам 
11 книг для уловления и эксплуатации нежных сердец. 

Да, вот, не умираю, хотя доктор Беляев, и сказал мне: 
«будьте готовы». Но это относится, очевидно, не к моей 
смерти, а к тому, что он начинает читать мне свой новый 
роман. 

Бунин, говорят, молодцом. Я его еще не видала, т. к. 
не только пойти к нему, но и принять его не могла — так 
мне было худо. 

Начала писать о Мережковских для Н. Р. Слова. При 
всей моей мировой нежности выходит зло. Вот люди, о 
которых ни в ком не осталось ни тепла, ни света. Но пер
сонажи любопытные. 

Сердечно Вас обнимаю и шлю привет Вашей милой 
жене Преданная Вам 

Тэффи 

Одиннадцать книг, о которых говорив в письме 
Н. А. предназначались для продажи в ее пользу среди со
стоятельных людей в Нью Иорке, — таким же самым 
способом в течение ряда лет, добывались средства и для 
И. А. Бунина. Обычно за книгу, в которую позже вклеи
вался дарственный автограф писательницы, платили от 

* Яков Моисеевич Цвибак («Яша») — имя и фамилия ав
тора этой статьи, избравшего литературный псевдоним — Андрей 
Седых. 



25 до 50 долларов. Получив первую сумму, вырученную 
от продажи книг, Тэффи написала: 

Дорогой мой друг 
Яков Моисеевич! 

Такого со мной никогда не бывало! За что? Такие 
вещи встречаются только у Диккенса, в рассказах для 
юношества. Сидит больная корга и думает — остаться 
еще на недельку, или ехать в Париж, в темную комнату, 
которую нужно самой убирать, самой готовить гнусную 
стряпню — прямо нет сил. Спазмы не желают успокоить
ся и не может корга ни писать коргиные рассказы, ни под
бодриться. 

И вдруг — Ваше письмо! Это действительно чудо. 
Вы и представить себе не можете, какое это чудесное 
чудо! 

Я вообще никогда не жалуюсь. Мой идеал — одна 
старая и отставная консьержа, которая делала вид, что у 
нее есть bijou et economies. Какой то парень поверил, при
шел и зарезал ее. Гордая смерть, красивая. Добыча — 
30 франков. Так вот — живется мне хуже чем Вы дума
ете, но этого знать Вы не могли. Даже обидно — как это 
Вы сообразили? Неужели заметно? Вот сижу месяц на 
отдыхе, а ни писать, ни поправиться не могу. Кончено. 

Книги для американцев пошлю (если Вам эта ваша 
идея еще не надоела). «La vita comincera domani» как 
сказал Д'Аннунцио. 

Дорогой мой друг, обнимаю Вас и благодарю — ни
чего больше сказать не придумаю. Еще не могу опом
ниться. 

Ваша всегда 
Тэффи 

P. S. Катастрофа: абсолютно не могу работать. Ни 
одной мыслишки, ни одной фразы. Неужели навсегда?! 

** * 

Более или менее регулярное получение денег из Аме
рики вызывало у Тэффи неизменное смущение... «В чем 
дело? Что это за деньги? писала она. Что за уголовщи-



на? Кто из нас купца зарезал — Вы или я? Ничего не 
понимаю». 

А в следующем письме она просила: «Ради Бога не 
«удваивайте» долларов, из имеющихся у Вас средств. 
Это прямо чорт знает что такое! Никогда еще не была 
на содержании так что уже начинать поздно. И никаких 
у Вас «имеющихся средств» нет. Все вздор. Разрешите 
мне любить Вас даром». 

Письмо без даты 
Дорогой мой друг, закройтесь немножко, я буду с 

Вами беседовать. Или Вы в горах уже не голый? 
Смешно мне, что у Вас жарко. У нас без пальто на 

улицу не выйдешь, а я сижу дома в стеганом ватном хала
тике. 

У меня все идет как по маслу. О здоровьи не разгова
риваю. Было совсем плохо. Доктор велел убираться скорее 
на воздух. Я с омерзением думала о Нуази. И вот тут-то 
меня и хлопнуло по голове. Неожиданно позвонили, что 
власти запретили сдавать комнату в доме для законных 
стариков. Мои друзья мечутся по всем окрестностям и ко
нечно, сейчас, после 15-го июля, ничего найти не могут. 
Если так и не найдут, что конечно будет, то придется мне 
оставаться в Париже в пустом доме... Мои хозяйки уезжа
ют в начале августа до начала сентября. Из знакомых в го
роде не будет никого. Если фам де менаж не уедет, то 
будет приходить три раза в неделю смотреть, не отъели ли 
мне мыши нос. Выходить на улицу я могу два раза в не
делю. Вот так Гран Гиньоль! Смешно сказать, но мне все 
это как-то безразлично. Отношусь как к дурацкому анек
доту. Все кругом кричат: «Нельзя же так!» Ан выходит, 
что можно. Ну, довольно об этом. 

* 
Газета доходит к нам в Париж какими-то скачками. 

Да еще и с пропусками. Я не видела моего рассказа «Тетя 
Зета». И не знаю, номер ли не дошел или рассказ не напе
чатан. Кто остался вариться в редакции? 

Господи, как я хотела бы быть Вашей рыбой!* Я тоже 
существо хладнокровное. Конечно, рыба хороша собой и 

* Относится к описанию моего аквариума с тропическими 
рыбками. 



наверное моложе меня, хотя пойди разберись, морщин у 
них нет, а некоторые из них живут по тысяче лет. 

Скоро приедет Алданов. Он очень доброжелателен и 
мил ко мне и всегда старается быть ласковым. Повидаю его 
с радостью. 

До свиданья друг мой дорогой и любимый. Обнимаю 
Вас обоих. Судьба — дура. Она воображает, что я могу 
повеситься. Забыла учесть мое благословенное легкомыс
лие. 

Еще раз благодарю бесконечно. Ваша всегда 
Тэффи 

верная и преданная 

30 января 1949 г. 
Что у Вас в газете делается — понять не могу! Я уже 

писала Марку Ефимовичу** что газету получаю с боль
шими пропусками. Послала ему о Куприне — подтверж
дения в получении рукописи не получила. Не получила 
своей напечатанной статьи о Сологубе. Что она напеча
тана знаю из писем американских читателей, да и в Париже 
кое-кто уже получил. 

Пожалуйста, явите Божеску милость, обругайте экс
педицию какими хотите словами (на выбор из лексикона 
Бунина) и попросите, чтобы выслали мне два номера Со
логуба. Чего они оригинальничают? Писателю всегда га
зета высылает его напечатанное произведение. 

Друг, простите, что пристаю, но Вы мое единствен
ное прибежище. 

«Кафеджи» у Вас замечательный. Пожалуйста, печа
тайтесь почаще. 

Здоровье мое плохо. Скоро помру. Наверно всплакне
те: «Эта старая дура ценила меня. Понимала, ведьма, кое-
что в литературе». 

Сердечный привет. 
Ваша Тэффи. 

P. S. Мне сказали, что наш Вейнбаум очень на вид 
приятный. Я рада. Не люблю харь. 

* # М. Е. Вейнбаум, редактор Нового Русского Слова. 



13 ноября 49 г. 
Яша! Яша! Вы типичный Ангел! Вчера пришла ко мне 

Ваша милая дама и отвалила мне ни более ни менее как 
33.870 франков, за которые от всего моего испорченного 
сердца благодарю Вас. Я еще лежу в постели, слабая, как 
чорт после заутрени (перед заутреней он юлит) и она уди
вилась, что у меня при этой слабости блестят глаза. Я 
указала ей на причину этого явления — 33.870. Спасибо, 
Яша, дорогой и самый лучший. 

Вернулся из Америки д-р Вербов. Нашел мое сердце 
плохим и велел мне немножечко полежать. Вот и лежу. 
Было очевидно какое-то отравление, и что вся я погибла, 
начиная с печени. Лежу почти месяц. Для подкрепления 
заставляет есть bouillon de legumes. В морковной воде, са
ми понимаете, такая сила, что хоть быка свалит. 

Был в Париже Керенский, звонил, хотел видеть, а я 
так не смогла принять его. Ужасно огорчена. Хотелось 
очень его видеть. 

Из письма без даты 
У Вас теперь всю газету заливает Ремизов. А и врет 

же он! Пишет, что Паскаль пошел в монастырь. А я с ним 
вчера говорила по телефону. Очень забавно, что сейчас 
адъютантом у него состоит М. и пишет из подобострастия 
ремизовским стилем. Но, конечно, ремизовские воспомина
ния очень занятны, хотя как всех стариков его тянет на 
непристойности. И не начались бы письма в редакцию от 
личностей, затронутых его враньем. Ну да это тоже весело. 

...В Париже жизнь стала совсем лютая. Приезжие аме
риканцы шарахаются от наших цен. Ахнут, охнут и по
скакали к себе на родной Гудзон. 

...Был у меня Керенский. Рассказывал много интерес
ного. Был скрипач Дубенский, очень милый человек. Спра
шивал, что передать в Америку. Я просила всех поцело
вать. Так что готовьтесь. 

Милый Яшенька, обнимаю обоих. Не забывайте меня. 
Ничего неизвестно (что эти слова значут сама не знаю. 
Вылезли из подсознательного. Должно быть это скрытая 
мудрость). 

Всей душой Ваша 
Тэффи. 



Письмо без даты 
Милый и дорогой Яша! 
Аминадо мне книгу не послал. Он почему-то давно 

уже на меня дуется. Верно что-нибудь кто-нибудь наплел. 
Как говорится, «видна рука Москвы». 

* 
Что выбросили фразу из моего «человечного фель

етона» — спасибо. Я могу еще и не то написать. «Стар я 
стал и шаловлив», как Мельник из «Русалки». Дурею не 
по дням, а по часам, но чужую дурость вижу зорко, до 
тошноты. А жаль, что Аминадо дуется. Я его люблю. Он 
вообще отошел от литераторов. Народ беспокойный, ста
рый больной и все говорит о своей бедности. 

* 
Здоровье мое скверное. Выступать на вечере не могу 

— строго запрещено и сил нет. А другого крупного за
работка для нас не существует. Место на русском кладбище 
тоже кусается. 15 тысяч, не пито не едено, а если при 
этом еще выпить как следует, то совсем будет не в подъем. 

23 августа 
Пишу я Вам без всякого особого смысла и цели, про

сто чтобы сказать Вам, что я все та же нудная, но любя
щая Вас тварь Божия, которой очень хочется узнать, как 
Вы сейчас живете и хорошо ли Вам. 

У нас погода невыносимая даже для такого нетребо
вательного существа, как я. За все лето было четыре дня 
без дождя в начале июня с предгрозовой духотой, от 
которой все переругались. С завистью читаем про вашу 
американскую температуру. По нашему расчету — пере
водим Цельсия на Фаренгейта и делим на родного Реомю
ра — Вы все давно уже сварились. Жара действует и на 
экспедицию «Н. Р. Слова». Всем нам прислали вместо 
воскресного номера две пятницы. Это, конечно, очень ори
гинально, но имело бы значение только для магометан — 
пятница день Магомета. А нам подавай заслуженную кре
стословицу. Это не может быть ошибкой и случайностью, 
потому что так аккуратно ошибаться рассеянный человек 
не может. 



Проездом через Париж был у меня Алданов. Расска
зывал много интересного об американской жизни. Но все 
очень сложно. Кое о чем говорить можно, но не всем, кое 
о чем никому говорить нельзя. А так как я бестолковая, то 
решила вообще молчать. Не помню, можно ли говорить 
о новом издательстве?.. Кажется нельзя. 

Простите друг дорогой, что наболтала без ладу, без 
толку. Это от сырости. 

Сердечно обнимаю Вас обоих. Мне было немножко 
беспокойно без вестей о Вас. Знак, что я Вас люблю. 

Всегда Ваша Тэффи. 

В конце 49 года Н. А. Тэффи засела за большую 
статью о Д. С. Мережковском. Писала она медленно, с 
большим напряжением, и о том, какой ценой давалась 
ей эта статья можно судить по выдержке из ее письма от 
16 декабря: 

В болезни моей виноваты Мережковские. Я почти за
кончила большую статью о них (не очень то сладкую). 
Мне приснилась Гиппиус, которая тянула меня к себе за 
руку и кричала: Тэффи с нами! Тэффи с нами! Я просну
лась больная. Но вот поправлюсь, статью закончу. Я писа
ла честно. 

26 января 1950 г. 

Неделю тому назад послала рукопись о Мережков
ских. Надеюсь, что она получена. Но я почему-то не полу
чила Н. Р. Слова со статьями Бунина, которые уже все 
здесь получили. Может быть, забыли мне послать? А меня 
как раз очень интересуют эти статьи. 

Следующая моя статья будет о 3. Гиппиус. Тоже был 
«номер»! Друг милый, если можно пришлите мне о Ме-
режк, когда будет напечатано, по воздушной почте. 

10 февраля 50 г. 
Яша, свет мой ясный! Что только делается на свете, 

а мы с Вами и не знаем! Галич написал Пантелеймонову, 
будто Н. Н. пришла в бешенство от моей статьи о Мереж
ковском и кричит, что это Вы, Яша меня купили, т. к. Вы 
ненавидите Мережковских за их высокомерие по отноше-



нию к Вам. А я то, ничего не знаючи об этой купле-прода
же, сижу тихо и пишу о 3. Гиппиус. Теперь не знаю, 
сколько с Вас заломить за Гиппиус. Тысяч сто не мало? 

Ну а как быть с Н. Н.? Может быть, у нее есть и еди
номышленники? Напишите, если что услышите. Если ста
нут спрашивать, сколько Вы мне заплатили, говорите — 
тысячу долларов и то по знакомству. А с чужих беру доро
же. Лаять ведь тоже дело утомительное. 

Сердечно обнимаю обоих. Ваша Тэффи. 

И, наконец, заключительное письмо на эту тему: 

17 марта 50. 
Яша! Яша! Спасибо. Вы не с серебряными крыльями. 

Вы ангел серебристый — весь серебрится такой ангел и 
вешают его (ой как нехорошо выходит!!) на елку. Спа
сибо за вырезку. 

Я перечитывала моих Мережковских и Гиппиус и — 
верьте слову — сказала и половины не рассказала того, 
что нужно было бы. Но не хотелось laver le linge sale. Они 
были гораздо злее и не смешно-злые, а дьявольски. Зина 
была интересна. Он — нет. В ней иногда просвечивал че
ловек. В нем никогда. 

* 
Вчера первый раз вышла на люди. Была у Буниных, 

но конечно днем, когда нет сборища и крика. Он ничего 
себе. Боится юбилея: «Не доживу». Точно без юбилея 
будет долговечнее. На вид он ничего, но конечно на все 
жалуется. Вера Николаевна очень бодрая и веселая. Зуров 
расширился в плечах и в выражении глаз появилась не
отразимость. 

* 
8 июня 50 г. 

Ваше письмо меня очень растрогало. Вы угадали — 
мне не хотелось так писать. Плохо я себя чувствовала не 
только в этот день, но и во все дни живота моего. Ехать 
на лето в Juan les Pins? Десять минут здорового смеха. 
Иван Алекс, за один билет заплатил 40 тысяч. Мне тоже 
нужен для поездки максимальный комфорт. Ехать одна не 
могу — надо к кому-нибудь присоединиться. Нужен 



wagon-lit. Кроме того уже настала жара и на юг меня док
тора не пускают. Но уехать на август я должна, т. к. моя 
квартирная хозяйка уезжает, а одной в доме оставаться 
нельзя. Придется ехать в богадельню в Noisy le Grand, 
которая на меня очень тяжело действует морально. Но это 
близко — такси 400 фр., пансион 400 фр. в день. Но это 
«Православное дело». Все время молебны и панихиды, раз
говоры о болезнях и смерти. Люди все милые, но атмосфе
ра тяжелая. Природы никакой нет. Садик, огородик. Иног
да кто-нибудь умирает. Се n'est pas rigolot. И это тот от
дых, о котором я должна мечтать и что может быть туда 
еще не пустят, если Земгор нагонит туда каких нибудь 
неизлечимых стариков. 

Кускова советует записаться в богадельню для ин
теллигентных, которая скоро откроется под Парижем. Ка
кой ужас! А придется. По всем понятиям — по возрасту (я 
старше, чем Вы думаете), по болезни неизлечимой я не
пременно должна скоро умереть. Но я никогда не делала 
того, что должна. Вот и живу. Но честно говорю, надоело. 
И, знаете, я даже люблю свои мучительные сердечные 
спазмы. Я тогда, во время этой болезни, понимаю, что 
ничего мне не нужно — ни моря, ни гор, ни музыки, ни 
льстивых речей, — ни-че-го. Вот так под эту боль — уйти. 

Этим веселым пассажем самая веселая писательница 
кончает свое письмо. 

Яша, дорогой! Там в Н. Р. Слове застряла статья Пан-
телеймонова. Он волнуется — вдруг не понравилась и не 
напечатают. Он, бедный, очень плох. Уже не встает. Очень 
слаб, едва шепчет. Жаль его до отчаяния. 

Сердечно Вас обнимаю. Жену Женю тоже. Хочу чтобы 
все у Вас было хорошо. 

** 

24 июля 50 г. 
Дорогой мой Яша! 
Вы самая стабильная валюта. Вы один из всех денеж

ных знаков не теряете своей ценности. Вот и лежите в 
сокровищнице моей души сказочным, неразменянным руб
ликом. Обнимаю Вас и благодарю за все. 

Ив. Алекс, довольно плох. Хуже всех из нашего трио 
(мы когда-то вместе собирались в дни далекой юности три 
года тому-назад) хуже всех бедный Пантелеймонов. Он 
очень страдает, почти не встает. И материльные его дела 



ужасны. Вообще кошмар. Два раза в месяц я езжу его на
вещать, выбирая время, когда ему лучше и когда мне 
лучше. 

Из всей нашей компании жаль только Пантел. п. ч. он 
очень хороший. А мы с Буниным — так себе. 

• • •. 
Все нации требуют от меня большого романа. Немец

кий переводчик, итальянский и наши французы. Ну да где 
уж мне. Жизни не хватит. На этой неделе хочет меня ин
тервьюировать некто из «Нувель Литтеррер». Хочу укло
ниться. Для француза писательница, живущая во втором 
дворе без лифта в грязной комнате (по Достоевскому «в 
углу у красильщицы») интереса не представляет. 

** 
7 сентября 50 г. 

Вернулась в Париж такая же усталая и зеленая как 
и уехала. Лето было дождливое, настроение такое же. Там 
же в Нуази Ле Гран жил и Пантелеймонов. Я измучилась, 
глядя на него. Он ужасно страдает. Все это совершенно 
невыносимо. 

Года два тому назад мы часто объединялись втроем 
— Бунин, Пант. и я. Было всегда очень интересно. Бунин 
любит Пант. 

Первая из трио сдала я : кровоизлияние в сердце. По
том оперировали Пант. Потом скис Бунин. Сейчас Бунин в 
клинике, где ему сделали бескровную операцию. Точно не 
знаю, так как по телефону говорила Вера Ник. Она пере
утомлена и говорит нечленораздельно, а вопросов не слы
шит и говорит одновременно с собеседником про Леню и 
Лялю. Ужасно ее жаль. Он чувствует себя бодро, но его 
оставляют в клинике, чтобы он не своевольничал и не де
лал запрещенной ерунды. 

** * 

18 сентября 1950 г. 
Передаю Вам последний привет от Пантелеймонова. 

Он на редкость тепло всегда о Вас говорил. Вчера в 4 ч. 
утра он скончался. Конечно в доме ни гроша денег. Он все 
раздавал обеими руками и улыбаясь говорил: «Все равно 
похоронят на общественный счет». Так и выходит. 



Вот как невесело начинается наш сезон. Бунин поправ
ляется и скоро переезжает из клиники домой. Его наверно 
ужасно потрясет смерть Пант. Он его очень любил. 

Пост скриптум к письму от 26 сентября: 

...Бунин очень слаб и очень плачет о Пантелеймоно-
ве. Он его любил. 

Смерть Пантелеймонова потрясла и Тэффи и Буни
на. Каждый из них уже ждал своего часа, — Бунин — 
с ужасом, Тэффи с каким-то оттенком любопытства. К 
тому же, жить становилось все труднее. И. А. Бунин воз
лагал некоторые надежды на свой юбилей, и надежды 
эти частично оправдались. Тэффи потеряла всякую спо
собность бороться за существование, — «жаба, забрав
шаяся ко мне в грудь, писала она, не дает покоя». 

Письмо без даты 
А я все хвораю. Вечера в этом году устроить, пови

димому, не смогу. Очень это хлопотно и унизительно. «Что 
она очень голодает? Да, ест только вчерашние помои с 
картофельной шелухой». А я вероятно от старости стала 
очень гордая. Милые читательницы из Сан Франциско три 
раза спрашивали меня не нужно ли мне чего. Я отвечала: 
Мне нужно только Ваше милое отношение, а я уж его по
лучила. Яша, милый, видели Вы еще такую дуру? 

Я в последнее время совсем одурела от лекарств и 
работать не могу. Дилемма: погибать в полном уме от 
спазм, или жить идиоткой с лекарствами. Я дерзновенно 
и радостно выбрала второе. 

Бунин, говорят, после юбилея повеселел и чувствует 
себя хорошо, хотя в этом и не признается. 

Приезжала миллионерша из Сан Франциско. Чтобы ме
ня «побаловать» привезла пряник, который ей спекла здесь 
в Париже знакомая дама. Извинялась, что отъела кусок. 



Нашла, что я великолепно живу. Спрашивала совета — ку
пить ей маленький авион (но в нем качает) или большой 
(но им трудно управлять). Я советовала все же большой. 
Какие нибудь десять миллионов разницы не составляют. 
Очень милая дама. 

** 

Во второй половине 1951 г. в связи с болезнью и 
связанными с лечением расходами финансовые дела Н. А. 
Тэффи пришли в очень тяжелое состояние. Зарабаты
вать писанием она уже больше не могла. Со смертью 
С. С. Атрана небольшая пенсия, которую ей выплачива
ли, прекратилась. И все состоятельные люди в Нью Йор
ке уже были щедро снабжены книгами Надежды Алек
сандровны с ее автографами. Нужно было придумать ка
кой-то новый источник доходов. Мы предложили устро
ить «вечер Тэффи», приурочив его в 50-летию литера
турной деятельности. 

— Имейте в виду, что печататься я начала очень 
рано, говорила мне Н. А., не любившая признаваться в 
своем возрасте. 

Тэффи не сразу приняла это предложение. Ей каза
лось, что билеты будут расходиться туго, так как «пуб
лика не подобрела и не разбогатела», что не стоит хло
потать «из за нескольких долларов»... Но положение бы
ло отчаянным. Расчеты на покупку Чеховским издатель
ством еще одной книги рассказов не оправдались. В. А. 
Александрова запросила, нет ли у Тэффи книги воспоми
наний? Это было бы интересно. 

«Значит, писала мне Н. А. Тэффи, рассказы не ин
тересны. Платить, по словам Алданова, должны были по 
царски — хватило бы на год жизни. Очень все это бес
покойно и грустно. Жаль, что моя последняя книга из
дателя не найдет. Рада за эмигрантскую литературу: 38 
человек пишут лучше меня»... И советовала от идеи ве
чера отказаться, — в успех его она не верила. 



В октябре, «после дьявольского лечения», Тэффи 
почувствовала себя лучше и начала выходить: 

«Несколько дней тому назад навестила Бунина. У него 
вид лучше, чем был на юбилее. С аппетитом поговорили 
о смерти. Он хочет сжигаться, а я отговаривала. Кстати 
— Вы очень ласково предложили помощь, если я наду
маю ехать на Юг. Дорогой Вы мой друг. Вы очевидно и 
представить не можете, до чего я больна. Для меня даже 
поездка к Бунину на такси туда и обратно кончилась ката
строфой, — морфий, три дня в постели. Да мне ни до ка
кого юга просто не доехать. 

Несколько дней спустя, она прислала письмо с «ос
вобождением от вечеровой муки» («Я ведь не зверь и 
терзать Вас мне совсем не вкусно»). Но программа бы
ла уже составлена, продажа билетов шла превосходно и 
Н. А. обрадованно написала: 

— Поблагодарите Надю Рейзенберг за доброе отно
шение. Устраивает вечер О-во «Надежда», при помощи 
Надежды (Нади) в пользу Надежды. Ауспиции хороши. 

Во вступительном слове нельзя говорить правду, п. ч. 
я старая, больная и бедная. Ни-ни! Это все между нами. 
Можно сказать, что любопытно посмотреть, как ко мне от
носится американская публика. Все в плане любопытства. 
А потом сразу же прочесть рассказ о муках импрессарио 
вечера.* 

Ноябрь 50 г. 
Ваша система продавать билеты на благотворитель

ные вечера конечно полна достоинства и человеческого 
самоуважения, но наша, парижская, хотя и гнусноватая, но 
приносила плоды. За билет расцененный в двести франков 
платили по две тысячи, при чем допытавались сколько за
платили такие-то, чтобы себя не продешевить. Вот тогда 
и сказал один из благотворителей, покупая билет на Пуш-

* В вечере участвовали Артисты: Н. В. Болеславская, Женни 
Грэй, О. Я. Давыдова, О. П. Миклашевский; в музыкальном от
делении пианистка Надя Рейзенберг и скрипач Миша Мишаков 
и певец С. Беларский. Вступительное слово о Тэффи сказал Анд
рей Седых. 



кинский вечер: «Я могу дать и больше, если он действи
тельно голодает». 

Я за весь год была два раза в гостях и до сих пор 
живу, как в дурмане от сильного впечатления. Все едят 
и все кого-то ругают Но главное, все-таки, едят. 

Мы приехали в Париж в конце декабря, видели 
несколько раз Н. А. и вручили ей выручку от вечера. Вы
глядела она плохо, но явно крепилась, старалась быть 
веселой и остроумной. Но, несмотря на шутливый разго
вор, над всеми нашими встречами лежал какой-то налет 
грусти, — мы оба чувствовали, что так и не успеем обо 
всем переговорить, и что вряд ли когда-нибудь еще уви
димся... В последний раз я торопился, это было нака
нуне отлета в Нью Иорк, оставалось сделать многое, и я 
сказал: 

— Тэффинька, мне надо уходить... Пора! 
Она растерялась и вдруг попросила: 
— Ну, еще несколько минут. Ведь это — последние. 

Больше никогда мы в жизни не увидимся. 
И больше никогда мы в жизни не увиделись. По воз

вращении в Нью Иорк я продолжал получать от нее пись
ма, написанные на ужасной машинке или неразборчивым 
почерком, и грустны были эти последние ее письма! 

Чеховское издательство выпустило, наконец, сборник 
рассказов Тэффи «Земная Радуга». 

Без даты (1952 г.) 
28 февраля вышла моя книга и Бунина тоже. Бунин 

нетерпелив как гимназист и выписал свою книгу по авио-
ну. Я терпелива, как мул и жду — пусть доплывает. 

. • • • 
Друг! Подложите Марку Ефимовичу огоньку под пят

ки — спросите намерен ли он получить мой гонорар от 



Форда? Он столько лет живет в Америке, а русский дух в 
нем не выветрился — на письма молчит. («Ужо к Пасхе 
отвечу»). 

Послала о Гоголе. «Не могу молчать». Начиталась 
всякого и все мне не нравится. Сказала свое слово, кото
рое другие сказать постеснялись. Прочтете — увидите. 

Сердечно обнимаю обоих. Нахожусь в сильной невра
стении. 

Ваша всегда 
Тэффи. 

** 
12 марта 

Дорогой Яша! 
Я послала в Н. Р. Слово статью «После юбилея» Очень 

прошу Вас, как только она будет напечетана, пришлите 
мне ее par avion. Я писала в трансе, помню только карди
нальную идею (оправдание типов «М. Душ») и мне очень 
интересно поскорее прочесть. Вы сами брат-писатель и 
можете понять это законное любопытство. 

** * 

21 апреля 52 года Н. А. Тэффи писала: 

«Ваше письмо было для меня настоящей радостью. 
Значит, не впустую написана книга. А то, когда «Воля 
Твоя» была напечатана в «Новосельи», М. написала мне, 
что ей очень понравились строки о медведице и жаль, что 
я ими не ограничилась. А ведь дело идет о самом серьез
ном религиозно-христианском вопросе — свободе воли. А 
Т. написал, что я рассказываю о какой-то полуумной жен
щине, которая все-таки умела по настоящему любить. Сто
ит после этого заниматься литературой? Но вот Ваше пись
мо меня утешило и сказало мне, что стоит. 

Мои «Репетиторы» не юмористические, а настоящие 
бытовые. В сборнике только один рассказ юмористический. 
— «Семейная поездка». 

Не могу уяснить себе смысла предисловия. Издатель
ство боялось, что меня никто не знает и поспешило сооб
щить, что я дочь известного криминалиста. Но это между 
нами. Они там все очень милые и делают, как можно луч
ше. Бунин обиделся, что в объявлении о его книге напи-



сано, что в ней идет речь о тех местах, где жили знамени
тые писатели, точно это придает интерес книге. 

Получила массу поздравлений от совсем неизвестных 
мне лиц и даже организаций. Например, от «Правления 
Российского Антикоммунистического Центра в США на 
Тихоокеанском Побережьи». Что это такое? Какие-то не
известные три дамы прислали из Сан Франциско чек на 
три доллара. Какие-то тоже неизвестные прислали пару 
чулок, за которые таможня содрала столько, что у нас 
можно было бы купить две пары. Еще какие-то грозятся 
прислать посылку. Это самое страшное, п. ч. в этом году 
таможня шутить не любит, а посылают по старой памяти 
овес и сухие желтки и молоко в порошке. Но письма пишут 
такие нежные, что прямо сердце разрывается, а оно и без 
того больное». 

* 

Наступил 52-ой год, — последний в жизни Тэффи. 
Вести от нее стали приходить реже, ей было трудно 

писать, но каждое письмо попрежнему было полно дру
жеских чувств и теплоты. 

Май 52 г. 
Корабли, которые везли наши письма (это впрочем 

были авионы) почти-что столкнулись в воздухе и письма 
наши разминулись. Спасибо за Ваше, такое милое. 

Теперь отвечаю на вопросы. Жаба моя в последнее 
время совсем обнаглела. Не дает покоя ни днем, ни ночью. 
Доктор вопит, что я не должна прибегать к наркотикам, 
а должна лечиться. А от его лекарств польза только апте
карям, а я пропадаю. По причине этой самой бешеной 
жабы и в газету ничего не посылала. Теперь превозмогу 
ее и на этих же днях изображу что-нибудь гениальное. 

Мне что-то очень грустно. Я устала. Надо все-таки 
работать. 

Из нескольких писем, полученных весной и летом 
1952 г. 

На днях я поехала на вечер Рощиной. Захотелось по
смотреть в последний раз свою пьесу, которую люблю. 



Играли хорошо и публика... плакала! Римель тек по ще
кам. Я проходила мимо Зеелера, говорю: «Смотрите! Пла
чут!» Он отвечает: «Я и сам плачу». И убедительно вы
сморкался. Ну, думаю, вот так юмористка! 

** 

Яша, я очень скоро умру. Исходя из этого положе
ния я иногда думаю, что должна доставлять себе всякие 
приятности. А иногда думаю наоборот, что мне поэтому 
ничего и не надо. И, знаете, я даже рада если мне чего 
нибудь хочется, потому что вообще мне все противно. 
Простите за нытье. Но уж очень мне скверно. 

16 июня 52 г. она писала: 
«Благодарю за присланную вырезку о моей гениаль

ности. 
Сегодня новое чудо на ту же тему. Неожиданно рас

чувствовался Зеелер. Его газета всегда относилась ко мне 
с большой прохладой. Какой-то старичок-сотрудник лени
во поругивал мои сто раз шедшие пьесы и когда его спро
сили почему так, отвечал: «Потому что она взяла совет
ский паспорт и едет в Россию». 

И вот на днях звонитт ко мне Зеелер и говорит, что 
так как в Нью Иорке праздновали пятидесятилетний юби
лей моей лит. работы, то они тоже хотят отметить это яв
ление теплым словом. И сегодня в «Русской Мысли» по
явилась большая восторженная статья Зеелера с моим 
портретом и пожеланияем долголетия. Вот до чего дожили. 
Верно скоро помру. 

** * 

Теперь о главном. Ради Господа Бога купите за мой 
счет у Форда мою книгу (деньги возьмите из кассы Н. Р. 
Слова) и вклейте в нее прилагаемый листок с посвящени
ем. Иначе я прямо начну от нервного расстройства кусать
ся. Вам-то это не страшно, но надо же и других пожалеть. 
Я не могу допустить мысли, что у моего самого хорошего 
друга нет от меня книги, то уж такое бунинство, что даль
ше и идти некуда. Очень прошу Вас. Я чувствую се
бя плохо и все меня расстраивает. Так уж пожалуйста не 
ленитесь и возьмите книгу у Форда. Да, впрочем, у Вас 
в газете наверное они продаются. 



Вы спрашиваете меня, где живет моя дочь? Она жи
вет в Лондоне и служит в польском школьном деле, кото
рое каждый год собираются ликвидировать. Отпуск свой 
— две недели в году — проводит у меня и мне всегда ху
до и всегда она плачет. Такова моя «семейная жизнь». 

* 
Прочла Вашу Ниагару. Какая это страшная штука. И 

брызжет и шумит и топит. Совершенно не понимаю, какое 
удовольствие кататься в бочке, душно, ничего не видно 
и колотит Вас по камням насмерть. Описали Вы все это 
очень хорошо, но мне совсем не хочется. В бочку не тя
нет. И без того, как сказала когда-то Тэффи, жизнь бьет 
ключом по голове. 

До свиданья, друг дорогой. Чувствую себя на ред
кость плохо. Пойду лягу. 

Не забудьте моей просьбы: возьмите мой гонорар, ку
пите на него «Земную Радугу» вклейте прилагаемое по
священие и любите меня, «как песнь пропетую весною, 
звенящую на утренних лугах...» (Это из Тэффи). 

Дорогую Женичку целую. Дорогого Яшу обнимаю. 
Пойду видеть Вас обоих во сне под аркой пенящейся Ни
агары. 

Всегда Ваша 
Тэффи 

* 

Из последнего письма: 
Милый, дорогой мой Яша! 
Давно не получала от Вас вестей. Газета приходит 

так редко, так неравномерно, какими-то залпами, что иног
да перестаешь верить в существование Америки. Вот хочу 
проверить не наврал ли Колумб. 

Все мои сверстники умирают, а я все чего-то живу. 
Словно сижу на приеме у дантиста, он вызывает пациен
тов, явно путая очереди, а мне неловко сказать и сижу, 
усталая и злая... 



Сейчас у меня гостит дочь У нее отпуск всего на две 
недели. Была масса планов, а все свелось к тому, что я 
лежу, а она с тоской смотрит на мое зеленое лицо. Сего
дня мне лучше и я села окликнуть Вас. 

Чудесной Женичке нежный поцелуй. Дорогой мой 
Яша, пожалуйста любите меня». 

Ждать на приеме у дантиста, перепутавшего очере
ди, ей пришлось не долго. 

Надежда Александровна Тэффи скончалась в 4 часа 
дня, б октября 1952 года. 





ВОПРОСЫ 

ЛИТЕРАТУРЫ 





Леонид РЖЕВСКИЙ 

Бабель-стилист 

1 

«Новеллы Бабеля ослепительны», — говорит И. Эрен-
бург в предисловии к книге избранных произведений пи
сателя, вышедшей после почти двадцатилетнего о нем 
молчания. 1. Отзыв привожу не из склонности к автори
тетным цитатам, но потому, что вряд ли сыщешь опре
деление точнее, чем ослепительность, для бабелевского 
стиля. Это — как взрыв или фейерверк: слова, светящи
еся, как маленькие жар-птицы, несутся на тебя смер
чем; исследователя, который хотел бы расчленить ма
стерство на а-б-ц творческого приема, перед этим на
пором света и красок берет оторопь — как расчленить 
фейерверк?.. 

Щедрость красок соединяется с внутренней динами
кой образа. Пейзаж у Бабеля никогда не статичен: ве
чер, горы, небо, море, звуки, свет — всё живет «в себе», 
напряженно до почти ощутимой вибрации: 

Ночь летела ко мне на розовых лошадях. Вопль обозов 
заглушал вселенную. На земле, опоясанной визгом, по
тухали дороги. Звезды выползали из прохладного брю-

1 И. Бабель, Избранное. ГИХЛ, Москва 1957. Выдержки в мо
ем очерке взяты из этой книги; страницы не указываются во избе
жание зрительной пестроты. 



ха ночи, и брошенные села воспламенялись за горизон
том. («Иваны») 

Ветер дул с моря — девять 'баллов, как девять ядер, пу
щенных из промерзших батарей моря. Белый снег бе
сился над глыбами льдов. («Ты проморгал, капитан»). 

Внутреннее движение образа в пейзаже вторит пуль
су повествования, экспрессия мизансцены — экспрессии 
человеческого переживания. 

Вечер завернул меня в живительную влагу своих про
стынь, вечер приложил материнские ладони к пылаю
щему моему лбу. («Мой первый гусь») 
Ночь, пронзенная отблеском канонады, выгнулась над 
умирающим. («Вдова») 

Структура бабелевского пейзажа лишена классиче
ской перспективы — у нее свой, бабелевский ракурс: 

. . . за окном в саду под черной страстью неба перели
вается аллея. Жаждущие розы колышутся во тьме. Зе
леные молнии пылают в куполах. Раздетый труп ва
ляется под откосом. И лунный блеск струится по мерт
вым ногам, торчащим врозь. («Костел в Новограде») 

Фон и передний план обычно причудливо переме
жаются, средства изобразительности, я бы сказал, син
хронны — в красочную мозаику природы врывается звук, 
мгновенная жанровая зарисовка, человеческие голоса: 

Дым Костромы поднимался кверху, пробивая снега . . . 
Рыжие битюги, обвешанные инеем и паром, шумно ды
шали на реке, розовые молнии летали в соснах, и толпы, 
неведомые толпы, ползли вверх по обледенелым скло
нам. Зажигательный ветер дул на них с Волги, множе
ство баб проваливалось в сугробы, но бабы шли все 
выше и выше и стягивались к монастырю, как осаж
дающие колонны. Женский хохот гремел над горой, 



самоварные трубы и лохани въезжали на подъем, маль
чишеские коньки стенали на поворотах. («Конец св. 
Ипатия») 

Так же синхронна и стремительна структура соб
ственно жанровых описаний, часто переходящая в «моно
лог» персонажа: 

Машины, гремевшие в поездной типографии, заскри
пели и умолкли, рассвет провел черту у края земли, 
дверь в кухне свистнула и приоткрылась. Четыре ноги 
с толстыми пятками высунулись в прохладу, и мы уви
дели любящие икры Ирины и большой палец Василия с 
кривым и черным ногтем. 
— Василек, — прошептала баба тесным замирающим 
голосом, — уйдите с моей лежанки, баламут. . . («Ве
чер») 

Богатство бабелевской палитры и стилевых прие
мов делает трудными обобщающие определения, кото
рыми привыкли пользоваться критики. Стоит, может 
быть, в связи с этим, привести одно обобщение из «Ли
тературной энциклопедии» 1962 года, посвятившей Ба
белю полтора столбца. «Бабель, — читаем мы там, — 
стремился к лаконизму и точности, сочетая в образах сво
их персонажей, в сюжетных коллизиях и описаниях ог
ромный темперамент с внешним бесстрастием. Цвети
стый, перегруженный метафорами язык ранних расска
зов сменяется в последующих строгой и вместе сдержан
ной повествовательной манерой (Пробуждение, Карл-Ян-
кель, Улица Данте, Нефть)». 

Здесь много неточного. Цветистость (если уж упот
реблять этот термин вместо более нейтрального «красоч
ность») и метафоричность языка в более поздних новел
лах Бабеля действительно идут на убыль, но лишь коли
чественно, а не как прием, будто бы сменяющийся «стро
гой и сдержанной манерой», — яркость и метафориче
ское напряжение образа у позднего Бабеля те же, что и 



у раннего. Вот, например, пейзаж города из рассказа «До
рога», опубликованного в 1932 году: 

Невский млечным путем тек вдаль. Трупы лошадей 
отмечали его, как верстовые столбы. Поднятыми нога
ми лошади поддерживали небо, упавшее низко. Рас
крытые животы их были чисты и блестели. 

Того же типа пейзаж в рассказе «Гюи де Мопассан» 
(1932): 

В туннелях улиц, обведенных цепью фонарей, валами 
ходили пары тумана. Чудовища ревели за кипящими 
стенами. Мостовые отсекали ноги идущим по ним. 

Из рассказа «В подвале» (1931 г.) : 

Картежницы и лакомки, неряшливые щеголихи и 
тайные распутницы с надушенным бельем и большими 
боками — женщины хлопали черными веерами и ста
вили золотые. Сквозь изгородь дикого винограда к ним 
проникало солнце. Огненный круг его был огромен. От
блески меди тяжелили черные волосы женщин. Искры 
заката входили в бриллианты — бриллианты, навешан
ные всюду: в углублениях разъехавшихся грудей, в 
подкрашенных ушах и на голубоватых припухлых са-
мочьих пальцах. 

Или, наконец, из рассказа «Улица Данте», на кото
рый в качестве доказательства ссылается составитель 
статьи в «Литературной энциклопедии»: 

В конторке собрались уже старухи с нашей улицы, с 
улицы Данте: зеленщицы и консьержки, торговки каш
танами и жареным картофелем, груды зобатого, пере
кошенного мяса, усатые, тяжело дышащие, в бельмах 
и багровых пятнах. . . Старухи сбились вместе и бор
мотали все разом. Оспенный пламень зажег их щеки, 
глаза вышли из орбит . . . 



Сомнительно и утверждение насчет «бесстрастия»: 
ирония — почти постоянный спутник бабелевской рече
вой манеры; именно ирония чаще всего определяет от
ношение субъекта повествования к объекту, то есть соб
ственно стиль, сопровождая внутреннее движение бабе-
левского рассказа в жанровых описаниях, в диалоге, да
же в пейзаже: 

На небе гаснет косоглазый фонарь провинциального 
солнца, огни типографии, разлетаясь, пылают неудер
жимо, как страсть машины. И тогда, к полуночи, из ва
гона выходит Галин для того, чтобы содрогнуться 
от укусов неразделенной любви к нашей прачке Ири
не. («Вечер») 

Ирония, едва уловимая между строк, спасает такую, 
например, пышность экспозиции в уже цитированном вы
ше рассказе «Гюи де Мопассан» — вряд ли какой-либо 
другой «бесстрастный» художник, кроме Бабеля, мог бы 
себе такое позволить: 

Раиса вышла ко мне в бальном платье с голой спиной. 
Ноги в колеблющихся лаковых туфельках ступали не
ловко. — Я пьяна, голубчик. — И она протянула мне 
руки, унизанные цепями платины и звездами изумру
дов. Тело ее качалось, как тело змеи, встающей под му
зыку к потолку. Она мотала завитой головой, брен
ча перстнями, и упала вдруг в кресло с древнерусской 
резьбой. На пудреной ее спине тлели рубцы . . . 

Ослепительность новелл Бабеля — это не только 
лишь щедрость и свечение красок. Патетика красочности 
заставляет иной раз вспомнить раннего Гоголя, но струк
тура ее всегда и непререкаемо своя. Присмотримся к ком
позиции хотя бы такой бабелевской зарисовки, как при
сматриваются к картине, вывешенной на стене: 

Жалкая коровенка шла за галичанином на поводу: он 
вел ее с важностью и виселицей своих длинных костей 



пересекал горячий блеск неба. «Эскадронный Тру
нов») 

Иными словами: экспрессия образности у Бабеля — 
всегда в своеобразии, неожиданности подбора и разме
щения красок. Вся система бабелевских троп проникнута 
этой неожиданностью, неподражаемо «своим» творческо
го приема. Эпитеты! Их притягательность не только в 
красочной меткости найденного: «Храм был п о л о н . . . 
пыльного золота закатов и палевых коровьих сосцов» 
(«В подвале»); « . . . н а двойные подбородки были поса
жены огненные бородавки, малиновые бородавки, как ре
диска в мае» («У св. Валента»), — но и в неожиданно
сти метафорического переосмысления слова, выступаю
щего в функции эпитета: «Толстая ее, добрая грудь ле
жала во все стороны» (В подвале); « . . . м ы увидели 
любящие икры Ирины (Вечер); «Писаря, отсыревшие от 
бессонницы» (У св. Валента); «Беспечная серьга колы
халась в ухе Суровцева» (Поцелуй) и т. д. 

Концентрация эпитетов как живописный прием 
встречается довольно часто и в ранних и в поздних рас
сказах. В «Гюи де Мопассан», например: 

Атласные эти руки текли к з емле . . . Черный луч си
ял в лакированных ее волосах, гладко прижатых и раз
деленных пробором. Облитые чулком ноги с сильными 
и нежными икрами расставились по ковру . . . 

Также и эпитетные ряды, связанные в пейзаже внут
ренним пафосом созерцания, в характеристиках, иногда, 
—иронией субъективной оценки. Например: 

Попутчик мой . . . Прищепа — молодой кубанец, неуто
мительный хам, вычищенный коммунист, будущий ба
рахольщик, неторопливый враль. («Прищепа») 

Самобытность бабелевской системы образного выра
жения нагляднее всего, пожалуй, раскрывается в срав
нениях: 



Живот его, как большой кот, лежал на луке око
ванный серебром. («Афонька Бида»), . . . новые сапо
ги скрипели, как поросята в мешке. («Как это делалось 
в Одессе»), Ветер прыгал между ветвями, как обезу
мевший заяц. («Чесники») 
Она подошла к начдиву, неся г р у д ь . . . шевелившую
ся, как животное в мешке («История одной лошади»). 

Или: 

Старик упал, повел ногами, из горла его вылился пе
нистый коралловый ручей . . . («Эскадронный Трунов»). 

Вот небольшой подбор стилевых приемов метафори-
зации — луна, солнце, вечер: 

. . . луна, обхватив синими руками свою круглую блещу
щую голову, бродяжит под окном («Переход через 
Эбруч»), 
Над прудом взошла луна, зеленая, как ящерица. («Бе-
рестечко»), 
Мглистая луна шаталась по городу, как побирушка. 
(«Вдова») 
Умирающее солнце испускало на небе свой розовый 
дух. («Мой первый гусь»), 
Солнце свисало с неба, как розовый язык жаждущей 
собаки. («Любка Казак»), 
Вечер шатался мимо лавочки, сияющий глаз заката па
дал за Пересыпью, и небо было красно, как красное 
число в календаре («Отец»), 
Юная суббота кралась вдоль заката, придавливая звез
ды красным каблучком («Сын рабби») 

И целое: 

Голубые дороги текли мимо меня, как струи молока, 
брызнувшие из многих грудей. . . По счастью, в эту 
ночь, растерзанную молоком луны, Сидоров не проро
нил ни слова. Обложившись книгами, он нисал. На сто-



ле дымилась горбатая свеча — зловещий костер меч
тателей. Я сидел в стороне, дремал, сны прыгали вок
руг меня, как котята. («Солнце Италии») 

Слишком много, быть может , примеров! Но о жи
вописи бабелевских новелл трудно рассказывать — ее на
до показывать, как звуковой, в красках, фильм, в пере
плетенности или обособленности композиционных дета
лей. Одной из таких деталей, например, является запах, 
— Бабель с чрезвычайной охотой вводит запах в мозаику 
своих пейзажей и жанра: 

Небо меняет цвета. Нежная кровь льется из опрокину
той бутылки, там, вверху, и меня обволакивает легкий 
запах тления («Гедали»), 
Зеленая поросль прошивала землю хитрой строкой. И 
от земли пахло кисло, как от солдатки на рассвете. 
(«Сашка Христос»), 
Запах вчерашней крови и убитых лошадей каплет в 
вечернюю прохладу («Переход через Збруч»), 
В его дымных лучах пеклись старушечьи лица, бабьи 
тряские подбородки, замусоленные груди. Пот, розо
вый, как кровь, розовый, как пена бешеной собаки, 
обтекал эти груды разросшегося сладко воняющего че
ловечьего мяса. («Король) 
Тело Сашки, цветущее и вонючее, как мясо только что 
зарезанной коровы, заголилось . . . (У св. Валента). 

В связи с этими последними примерами — о так на
зываемом натурализме Бабеля. Именно за натурализм, а 
также за «подчеркивание стихийного начала» в «Конар
мии» и за то, что не показал монолитности коллектива 
бойцов и роли коммунистической партии (слава Богу, 
что не показал!), обрушивалась в свое время на него кри
тика во главе с Буденным (см. «Красную газету» от 
26.10.1928). Мне представляется, однако, что натурализм 
у Бабеля не был раз навсегда облюбованным «приемом 
для себя», каким был он иногда у некоторых из его сов-



ременников (у Б. Пильняка, например). Натуралистиче
ский гротеск в некоторых бабелевских описаниях 
( . . . «полуденное чистое солнце освещало длинный труп 
и рот его, набитый разломанными зубами». . . « . . . блед
ная сталь мерцала в сукровице осеннего солнца») — лишь 
одно из средств передачи впечатления, его внутреннего 
напряжения и вибрации, то есть нечто вполне органич
ное для всей системы бабелевской образной экспрессии. 

Экспрессивна у Бабеля и портретность, структурная 
природа которой очень разнообразна — здесь и обычное 
для него напряжение красок, и отточенная до гротеска 
подробность, и развернутое описание, включающее оцен
ку со стороны самого рассказчика. Вот примеры: 

В дыму и золоте парижского вечера двигалось перед 
нами сильное и тонкое тело Жермен; смеясь, она отки
дывала голову и прижимала к груди розовые ловкие 
пальцы. («Улица Данте»), 
Трясущиеся его зрачки были выпущены на них. Они 
неслись на помертвевшее, застонавшее стадо, как лучи 
прожекторов, как языки пламени. («Конец бога
дельни»), 
Горничная с высокой грудью торжественно двигалась 
по комнате. Она была стройна, близорука, надменна. В 
серых раскрытых ее глазах окаменело распутство. Де
вушка двигалась медленно. Я подумал, что в любви 
она, должно быть, ворочается с неистовым провор
ством. («Гюи де Мопассан»). 

Внутренняя динамика образа сочетается часто с по
разительной сжатостью слога. Ограничусь лишь одной 
иллюстрацией. Вот, например, Бабелю надо передать 
ощущение ожидания смертельного выстрела в спину. Это 
— собственно целый повествовательный эпизод — зани
мает две строчки: 

Я пошел, ставя босые ноги в снег. Мишень зажглась на 
моей спине, точка мишени проходила сквозь ребра. 
Мужик не выстрелил... («Дорога»). 



И последняя примета образной стилистики Бабеля из 
тех, которые успеваю отметить. Идет, она, вероятно, от 
символизма — французов, Рильке и Блока, непременна в 
поэтике Пастернака (тоже и в прозе, особенно ранней). 
Я имею в виду введение абстрактного в образные реалии 
— введение, порой неожиданное и контрастное, раздви
гающие пространственность и объемность образа: 

Солнце танцующими пальцами трогало корешки книг 
— прекрасную могилу человеческого сердца. («Пои 
де Мопассан»), 
Толстые его руки были влажны, покрыты рыбьей че
шуей и воняли холодными прекрасными мирами. («Ис
тория моей голубятни»), 
Тяжелые волны у дамбы отделяли меня все больше от 
нашего дома, пропахшего луком и еврейской судьбой. 
(«Пробуждение» ), 

Или: 

Сидоров, тоскующий убийца, изорвал в мелкие клочья 
розовую вату моего воображения и потащил меня в ко
ридоры здравомыслящего своего безумия. («Солнце 
Италии»), 

2 

Ближе — о языке Бабеля. Прежде всего языке от-
авторского повествования, который мы отграничиваем 
от речи диалогической (персонажей). Если отвлечься от 
образности как живописной функции слова, своеобразие 
бабелевского словоотбора, его речевая тональность поч
ти всегда определяется одним и тем же «ключом» — 
отношением повествовательного «я» к объекту повест
вования. Как уже говорилось выше, отношение это у Ба
беля очень часто — ирония, выраженная отчетливо или 
только угадываемая, как брошенный искоса взгляд, по
лунасмешливый-полусочувственный, как шутка, не сле-



тевшая с губ. Попробую проиллюстрировать это хотя 
бы таким отрывком из рассказа «Пробуждение» (1932 г.) : 

Нагруженный футляром и нотами, я три раза в неде
лю тащился на улицу Витте, бывшую дворянскую, к 
Загурскому. Там, вдоль стен, дожидаясь очереди, сиде
ли еврейки, истерически воспламененные. Они при
жимали к слабым своим коленям скрипки, превосходив
шие размерами тех, кому предстояло играть в Букингэм-
ском дворце. Дверь в святилище открывалась. Из ка
бинета Загурского, шатаясь, выходили головастые, вес-
нущатые дети с тонкими шеями, как стебли цветов, и 
припадочным румянцем на щеках. Дверь захлопыва
лась, поглотив следующего карлика. За стеной, надры
ваясь, пел, дирижировал учитель, с бантом, в рыжих 
кудрях, с жидкими ногами. Управитель чудовищной ло
тереи, он населял Молдаванку и черные трупики Ста
рого рынка призраками пиччикато и . . . кантилены . . . 

Позже я попытаюсь показать, что насмешливо-иро
ническая тональность бабелевской манеры в какой-то ме
ре составляет стилевую направленность целой группы (не 
хочу сказать «школы») некоторых современных ему про
заиков, но это — потом. Пока же интересно отметить, 
что сам по себе словарь бабелевского от-авторского пове
ствования весьма нейтрален, т. е. не содержит ни изы
сков словотворчества, ни увлечения архаическими либо 
народными элементами речи, частыми, например, в ран
ней пастернаковской прозе, ни пристрастия к местному 
колориту, столь характерного, например, для Шолохова. 
Лексика и фразеология этого повествования целиком в 
рамках нормативного разговорно-литературного языка. 
Элементы просторечия редки («Мать . . . смотрела на ме
ня с горькой жалостью, как на калечку...», «Пешка (пе
хота — Л. Р.) окопалась в трех местах от местечка»); 
черты типичного разговорного словоупотребления всег
да функционально обусловлены, равно как и черты раз
говорного синтаксиса: «Отец посулил дать им денег на 



на покупку тесу» . . . ; «Все, в ком еще квартировала со
весть, покраснели» . . . ; «Мне оставалось исхитриться»; 
«По утрам я околачивался в моргах и полицейских уча
стках»; «Фамилия этому казаку была Селиверстов» и т. п. 
(см. также, например, заголовок одной из новелл: «Ты 
проморгал, капитан»). 

Разговорно-фразеологическая подчеркнутость, там, 
где она встречается, часто опять-таки связана с автор
ской субъективной оценкой: «Лизуны из штабов удили 
жареных куриц в улыбках командарма и, холопствуя, они 
отвернулись от прославленного начдива» («История од
ной лошади»). Своеобразен в языке бабелёвского пове
ствования его синтаксически-стилевой строй — сжатость, 
динамика, р и т м ы . . . Повествовательная фраза, как пра
вило, недлинна и разговорна по облику. Приведу в виде 
иллюстрации некоторые зачины новелл, объективно- или 
субъективно-повествовательные, спокойные или стреми
тельные в смысле приема введения в фабулу: 

На деревне стон стоит. Конница травит хлеб и меняет 
лошадей. («Начальник конзапаса»), 
На санитарной линейке умирает Шевелев, полковой ко
мандир. Женщина сидит у его ног. («Вдова»), 
Прекрасная и мудрая жизнь пана Аполека ударила мне 
в голову, как старое вино. («Пан Аполек»), 
В субботние кануны меня томит грустная печаль воспо
минаний. («Гедали»); 
Я был лживый мальчик. Это происходило от чтения. 
Воображение мое всегда было воспламенено. («В под
вале»), 
Начал я. — Реб Арье-Лейб, — сказал я старику, — по
говорим о Бене Крике. («Как это делалось в Одессе»), 
От пяти до семи гостиница наша «H6tel Danton» под
нималась в воздух от стонов любви. («Улица Данте»). 

Этот тип повествовательной фразы — основной; 
«сплошные» отклонения редки: назову, например, мини-



атюру «Кладбище в Козине», входящую в «Конармию», 
почти целиком построенную из номинативных предложе
ний и напоминающую некоторые бунинские зарисовки 
(«Скарабеи», например, или «Ущелье»), всю — в насто
ящем времени. Отмечу кстати вообще, так называемый 
«исторический презенс» как прием разговорно-повество
вательной подачи, — рассказы «Начальник конзапаса» и 
«Вдова», из которых взяты выше первые две цитаты, 
более чем на треть в настоящем времени. 

Но все-таки — об отклонениях. Каковы они и чем 
обусловлены? 

Обусловлены иногда внутренней задачей образного 
выражения и экспрессии, красочностью и метафизично
стью, которые могут нагружать фразовый строй до пре
дела и примеры которых уже приводились выше. Так
же — патетикой отдельных повествовательных фраг
ментов, которой иногда сопутствует все та же ирония, 
расшифровывающая эту патетику как прием.. Вот на
чало рассказа «Вечер»: 

О устав РКП! Сквозь кислое тесто русских повестей ты 
проложил стремительные рельсы. Три холостых серд
ца со страстями рязанских Иисусов ты обратил в сот
рудников «Красного кавалериста», ты обратил их для 
того, чтобы каждый день они могли сочинять залих
ватскую газету, полную мужества и грубого веселья . . . 

Но вот пример патетического нажима и другого ха
рактера, осложняющего фразовую структуру многочис
ленностью, ритмико-интонационным напряжением и пов
торами: 

Поповская, заседательская ординарнейшая бричка по 
капризу гражданской распри вошла в случай, сдела
лась грозным и подвижным боевым средством, создала 
новую стратегию и новую тактику, исказила привычное 
лицо войны, родила героев и гениев от тачанки. Та
ков Махно, сделавший тачанку осью своей таинствен-



ной и лукавой стратегии, упразднивший пехоту и ар
тиллерию и даже конницу и взамен этих неуклюжих 
громад привинтивший к бричкам триста пулеметов. Та
ков Махно, многообразный, как природа . . . («Учение 
о тачанке»). 

Слог от-авторского повествования в ранних новеллах 
Бабеля обнаруживает иной раз некоторую литературную 
«конструктивность». Вот, если обратиться к тексту из 
«Конармии»: 

Я скорблю о пчелах. Они истерзаны враждующими ар
миями. На Волыни нет больше пчел. 
Мы осквернили ульи. Мы морили их серой и взрывали 
порохом. Чадившее тряпье издавало зловонье в свя
щенных республиках пчел. Умирая, они летели мед
ленно и жужжали чуть слышно. На Волыни нет больше 
пчел. («Путь в Броды»). 

Конструктивность этого типа почти исчезает в более 
поздних новеллах. О стремлении Бабеля тридцатых го
дов к простоте упоминают некоторые авторы воспоми
наний. Эренбург, например, в предисловии к «Избранно
му»: «Он (Бабель)) часто говорил, что писал прежде 
чересчур цветисто, что нужна ббльшая простота. По 
прекрасному рассказу «Нефть», — пишет Эренбург да
лее, — мы можем догадываться, какими бы были после
дующие произведения Бабеля». Пример с «Нефтью» вряд 
ли показателен, потому что рассказ этот представляет 
собою письмо женщины и, значит, слог его стилизован 
вокруг иного, не бабелевского, повествовательного «я». 
Однако в ряде других поздних рассказов («Поцелуй», 
например) нетрудно обнаружить черты этой утвержда
емой «большей простоты»: красочность утрачивает 
«сквозной» свой характер, словоотбор, по крайней мере 
в стилях нейтрального, эпического сообщения, менее нап
ряжен и неожиданен. 



Но, может быть, с особенным блеском мастерство 
Бабеля-стилиста выступает в передаче диалогической 
речи — языка персонажей. Яркость ее инструментовки 
удивительна. Бабель виртуозно владеет искусством ре
чевого портретирования героя — искусством, вообще 
говоря, у многих художников слова значительно отста
ющим от достоинств так называемой монологической ре
чи. Бойцы и командиры «Конармии», биндюжники и про
чие обыватели в «Одесских рассказах», интеллигенты и 
бывшие люди поздних новелл или пьесы «Мария» — го
ворят языком, своим не только по словарю, но и по внут
реннему, психологическому складу и темпераменту их 
речевой манеры. Приемы речевой характеристики у Ба
беля свежи и разнообразны: это не одно лишь вкрапли-
вание в язык говорящего диалектных словечек, не моно
тонность зощенковской стилизации, — это вообще да
же и не «стилизация», намеренность которой всегда бо
лее или менее ощутима, но как бы моментальная запись 
на пленку, находчивая и динамическая. Комплексность 
средств, психологическая и бытовая точность колорита 
в речи, например, бабелевских-конноармейцев позже 
встречается только разве у Шолохова — так она жива 
и непосредственна: 

— Набили нам ряжку. Дважды два. Есть думка за нач
дива, смещают. Сомневаются бойцы Не переводи 
ты с места на рыся, Тарас Григорьевич, до его пять 
верст бежать. Как будешь рубать, когда у нас лошади 
заморенные... Хапать нечего — поспеешь к богоро
дице груши околачивать. (Афонька из «Смерти Дол-
гушева»). 

Богата фразеологическая орнаментация речи, ее афо
ристичность, пословичность: 

« . . . вы, толстая женщина, сидите, как камень в лесу, и 
не можете дать ему соску . . . (Цудечкис в рассказе 
«Любка Казак»), 



«Джентльмены, — говорил нам мистер Троттбэрн, — 
помяните мое слово, детей надо делать собственноруч
н о . Курить фабричную трубку — это то же, что 
вставлять себе в рот клистир». («Пробуждение»), 
Если у русского человека попадается хороший харак
тер, так это действительно роскошь (мадам Криворуч-
ка в рассказе «Конец богадельни»), 
. . . в ухо себя не поцелуешь, это и богу ведомо («Иису
сов грех»), 
У кости, милая, мясо слаще (Потаповна в пьесе «За
кат»), 
Делай ночь, Нехама. Спи! (Мендель, там же). 

Также — и метафоричность языка персонажей; 
причем надо, пожалуй, отметить, что иной раз она слов
но бы перекочевывает сюда из образноречевой сферы са
мого автора, подобно тому, как в речь некоторых вто
ростепенных грибоедовских персонажей проникали бле
стки авторского острословия. Например: 

Но мои слова отскочили от геройской пехоты, как ове
чий помет от полкового барабана . . . 
Измена ходит разувшись в нашем дому, измена закину
ла за спину штиблеты, чтобы не скрипели половицы в 
обворовываемом д о м у . . . (из письма Никиты Балма-
шова, «Измена»). 

Рассказ, из которого взята эта последняя цитата, 
целиком стилизован в форме эпистолярного сказа. Ту 
же форму находим в новелле «Письмо», представляю
щую собой смелое композиционное решение трагической 
темы вражды между кровными в годы гражданской 
войны. Письмо якобы продиктовано автору «мальчиком 
нашей экспедиции Курдюковым»: 

. . . всех нас побрали в плен и брат Федор Тимофеич 
-попалис папаше на глаза. И папаша начали Федю ре
зать, говоря — шкура, красная собака, сукин сын и 



разно, и резали до темноты, пока брат Федор Тимофе
ич не кончился . . . 

И немного повыше: 

Просю вас заколоть рябого кабанчика и сделат мне 
посылку в Политотдел товарища Буденного, получить 
Василию Курдюкову. Каждые сутки я ложусь отдыхать 
не евши и без всякой одежды, так что даже холодно. 

К повествованию-сказу Бабель прибегает охотно и 
часто. Так написаны «Жизнеописание Павличенки, Мат
вея Родионовича», «Конкин», великолепный рассказ 
«Соль», рассказ «Иисусов грех». Среди приемов 
речевого портретирования этого стиля отмечу один, ко
торый представляется мне новаторским в творческом 
арсенале литературы начала двадцатых годов. Я имею 
в виду прием намеренно контрастного свешения живых 
и просторечных речевых форм со стилями газетно-ора-
торских революционных шаблонов, — как прием речевой 
характеристики и раскрытия образа. Вот, например, из 
рассказа «Соль» (1923): 

И сняв со стенки верного винта, я смыл этот позор с 
лица трудовой земли и республики. 

Средства создания речевого портрета иногда столь 
же ярки, сколь и экономны. Незначительное на первый 
взгляд нарушение литературно-разговорной нормы — и, 
кажется, одна лишь выговоренная фраза уже определи
ла облик говорящего: «Это цельный месяц я от нее вы-
терпляю несказанно што» (Дуплищев, «Чесники»). Ве
ликолепной сочности язык Бени Крика создается именно 
таким легким смещением нормативной формы, в боль
шей, пожалуй, мере, чем словоотбором: 

Маня, вы не на работе . . . — холоднокровиее, Маня . . . 
(«Король»). 



И наконец — о бабелевском диалоге, очень частом 
в его новеллах и очень своеобразном по структуре. Это 
не щедрый диалог Хемингуэя с постепенной концентра
цией психологического подтекста. Это, как правило, 
лишь обмен репликами, сжатый и динамический, — 
репликами иногда огромного внутреннего напряжения, 
натянутыми, как тетива: 

— Я вот что, — сказал Долгушов, когда мы подъеха
ли, — кончусь. . . Понятно? 
— Понятно, — ответил Грищук, останавливая лошадей. 
— Патрон на меня надо стратить, — сказал Долгу
шов. («Смерть Долгушова»). 
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Говоря о стиле писателя, естественно попытаться 
установить связанность этого стиля со стилевыми чер
тами целого литературного направления либо отдель
ной творческой группы современников. Речь идет не об 
отыскании «влияний» (задача, часто кончающаяся при
тягиванием за волосы различных случайностей), но — 
взаимовлияний, или, точнее, взаимопринадлежности. 
Уникальны ли, например, по своей природе, две назван
ные выше стилеобразующие особенности бабелевского 
письма: 1) щедрость и патетика красок, 2) то отноше
ние самого автора к объекту повествования — ирония, 
полуулыбка, реже пафос, — которое так часто опреде
ляет стилевую тональность? 

Обе эти черты, как мне кажется, — южные. Бабель — 
одессит; Одесса дала советской литературе двадцатых-
тридцатых годов целую плеяду мастеров слова — Э. Баг
рицкого и В. Инбер, Илью Ильфа, Евгения Петрова и 
Валентина Катаева. В их произведениях, особенно ран
них, есть нечто несомненно единое с бабелевской поэ
тикой. Разумеется, щедрая до избыточности образность 
и метафоризация отнюдь не является, если говорить о 



поэзии, исключительно «южным» явлением, но мне, нап
ример, именно у Багрицкого слышится бабелевский на
пор и звучание красок: 

Свежак надрывается. Прет на рожон 
Азовского моря корыто. 
Арбуз на арбузе — и трюм нагружен, 
Арбузами пристань покрыта . . . 

В густой бородач ударяет бурун, 
Чтоб брызгами вдруг разлететься 
Я выберу звонкий, как бубен, кавун — 
И ножиком вырежу сердце . . . 
Пустынное солнце садится в рассол, 
И выпихнут месяц волнами . . . 

Сквозь волны — навылет! 
Сквозь дождь — наугад! 
В свистящем гонимые мыле, 
Мы рыщем на ощупь . . . 
Навзрыд и не в лад 
Храпят полотняные крылья. 
Мы втянуты в дикую карусель. 
И море топочет, как рынок . . . («Арбуз»). 

Но оставим стихи. Вот несколько примеров из ран
ней прозы Веры Инбер, повести «Место под солнцем» 
(1928 г.) . Экспрессия сравнений, вся внутренняя дина
мика образного выражения здесь местами совершенно ба-
белевские: 

« . . . эвакуация окончательно дозрела. На второй день 
на приморском бульваре из окон лучшей гостиницы 
летели желтые, как дыни, чемоданы и с треском лопа
лись на мостовой . . . Добровольческие деньги, деникин-
ские «колокольчики», звенели все тише и тише, едва 
слышно» . . . (стр. 223) 2 

2 Цит. по книге Вера Инбер, Избранное. ГИХЛ. М. 1950. 



«Море цвета бешеного аметиста, всё в пенных сугро
бах, рвущее и ревущее, обрушилось на мол и пыталось 
сокрушить маяк. И тогда население города, ужаленное 
холодом, заметалось по улицам в поисках труб» (227). 

И еще — о том, чем и как топилась буржуйка: 

«Творения великого англичанина, как им и подобало, 
наполнились жаром и блеском страстей, пеплом раска
янья и пурпуром преступлений. Леди Макбет вставала 
в пламени, король Лир плакал в трубе. Горящий ку
сок буфета бушевал, как мавр в огненном плаще» . . . 
(229) 

В последнем отрывке уже не только красочность, но 
и шутливо-ироническая тональность бабелевского стиля. 
Она же напоминает Бабеля и в ранней катаевской прозе. 
Вот отрывок из рассказа Катаева «Ножи» (1926 г.) . 
Проследим за тем авторским взглядом «со стороны», 
которым сопровождается повествование о Пашке, «сле
саре по шестому разряду плюс нагрузка»: 

— «Интересно, сука, брешет, — сказал Пашка, подмиг
нул и, захохотав, отправился дальше. 
По дороге он изведал по очереди все наслаждения, ка
кие предлагала ему жизнь: сначала взвесился на шат
ких весах — вышло четыре пуда пятнадцать фунтов; 
через некоторое время, присев от натуги на корточки, 
попробовал силу и дожал дрожащую стрелку силометра 
до «сильного мужчины»; погуляв еще немного, испытал 
нервы электричеством — взялся руками за медные па
лочки, по суставам брызнули и застреляли мурашки, су
ставы наполнились зельтерской водой, ладони прилип
ли к меди — однако, нервы оказались крепкими.. .» 3 

3 Цит. по книге «Юмор и сатира». ГИХЛ, Москва 1957, стр. 
272-273. 



Сравним этот отрывок — опять-таки исключитель
но в части тональности, создаваемой критическим «при
щуром» автора, — с бабелевским повествованием о ка
заке, у которого рассказчик испортил лошадь, по слу
чайности — тоже Пашке: 

«Амнистии Пашке объявлено не было, но мы знали, 
что он придет. Он пришел в калошах на босу ногу. 
Пальцы его были обрублены, с них свисали ленты чер
ной марли. Ленты за ним волочились, как мантия. Паш
ка пришел в село Будятичи на площадь перед косте
лом, где у коновязи были поставлены наши к о н и . . . 
волоча рваную свою мантию, прошел к коновязи. Ка
лоши его шлепали. Аргамак вытянул шею и заржал 
навстречу хозяину, заржал негромко и визгливо, как 
конь в пустыне. Пашка стал рядом с конем. Грязные 
ленты лежали на земле неподвижно. — Знатьця так, 
произнес казак едва слышно» . . . («Аргамак»). 

Также и в творческих стилях Ильфа-Петрова на
ходим «южную» бурность красок и, конечно же, прежде 
всего, иронию — у них она всегда акцентирована, об
разует местами яркий гротеск и в целом — свою, ориги
нальную, композиционно-речевую систему сатиры. Но 
стилевой «ключ» повествования, его колорит, некоторые 
приметы словоотбора — все это где-то совсем непода
леку от Бабеля, и великолепный Остап Бендер стили
стически состоит в несомненном свойстве с Беней Кри
ком. Иллюстраций, за их всем известностью, приведу 
лишь одну, из «Золотого теленка»: 

«Такой звон и пенье стояли на главной улице, буд
то возчик в рыбачьей брезентовой прозодежде вез не 
рельсу, а оглушительную музыкальную ноту. Солнце 
ломилось в стеклянную витрину магазина наглядных 
пособий, где над глобусами, черепами и картонной, ве
село раскрашенной печенью пьяницы дружески обни
мались два скелета. . . На дверях столовой «Бывший 



друг желудка» висел большой замок, покрытый не то 
ржавчиной, не то гречневой кашей. — Конечно, — с 
горечью сказал Остап, — по случаю учета шницелей 
столовая закрыта навсегда». 

Повторяю еще раз: я не устанавливаю влияний, ни, 
тем менее, заимствований, но лишь стилевую общность 
некоего литературного направления. В этой связи надо 
назвать также и К. Паустовского. Паустовский, как он 
рассказывает в своей автобиографии, а позднее — в 
автобиографической повести «Бросок на юг», некоторое 
время работал в Одессе, в газете «Моряк», среди со
трудников которой были Катаев, Ильф, Багрицкий, 
Шенгели, Лев Славин, Бабель, Андрей Соболь, Юшке
вич. С Бабелем были у него дружеские отношения. Нель
зя не обратить внимания на некоторые черты стилевого 
сходства у обоих писателей. Вот примеры из «Броска 
на юг», впервые напечатанного в журнале «Октябрь» 
№ 10 за I960 г. 

. . . «на город начал надвигаться норд-ост. Появился 
первый признак этого бесноватого ветра: по горам по
тянулось облако, похожее на жгут грязной ваты. Са
ми же горы напоминали мертвых верблюдов с выпер
шими из-под пыльной шкуры ребрами», (стр. 7). 

Или: 

«Кроме курносого, с нами ехала волоокая тучная де
вица в тугом черном платье. На каждом ухабе это пла
тье издавало зловещий треск. При этом девица каждый 
раз испуганно вскрикивала «Уй-мэ!» и натягивала пла
тье на коленные чашки величиной со средние желтые 
тыквы» (стр. 21). 



В той же повести рассказывается между прочим о 
встрече с Бабелем на Новом Афоне, передается разго
вор с ним, а за разговором следует описание, словно бы 
продолжающее характерный слог Бабеля. Привожу этот 
отрывок также и как яркую страничку воспоминаний о 
писателе: 

— «Апофеоз женщины! — неожиданно сказал Ба
бель, — пошлое слово — «апофеоз», но если бы у 
меня хватило остроты нервов, я написал бы такую 
вещь для прославления женщины, что Черное море от 
Нового Афона и до самых Очемчир покрылось бы ро
зовой пеной. И из нее вышла бы вторая русская Аф
родита. А мы с вами — глупые, нищие, пыльные, изъ
еденные проказой цивилизации — встретили бы ее 
приход слезами. И испытали бы счастье прикоснуться 
с благоговением даже к холодному маленькому ногтю 
на ее ноге. К холодному маленькому ногтю. 
— Бред! — сказал я Бабелю. — Вы же еще не пили 
маджарки. 
— Конечно, бред! — ответил он и распахнул окно. — 
Идите-ка лучше сюда! 
С треснувшей рамы посыпались засохшие мухи и ноч
ные бабочки. 
. . . И тотчас в окно вошел величавый голос моря, по
рожденный тысячами набегающих волн. Они как будто 
колыхали золотой жар заходящего солнца. Они несли 
сохранившиеся среди этих необъятных вод в течение 
столетий запахи мрамора и олив, горных склонов с вы
сохшей до пепла травой, островов, где шелестят круп
ными листьями смоковницы, и просыхающей парусины», 
(стр. 25). 

Стиль некоторых жанровых эпизодов у Паустов
ского с острым, локальной окраски диалогом, относя
щихся (не по времени написания, но по времени дейст
вия), примерно, к периоду «Конармии», чрезвычайно 



близок бабелевскому. Вот отрывок их повести «Начало 
неведомого века»: 

— «Эй вы, пентюхи! — крикнула Люсьена ксендзам. 
— Подайте же руку женщине. Вы же видите, что я сама 
не влезу. 
Ксендзы вскочили и, толкаясь, устремились к двери. 
Они были смущены свой оплошностью и общими сила
ми втащили Люсьену в вагон. 
— 'Фу~У> — вздохнула она и осмотрела теплушку. — У 
вас тут, оказывается, не очень стильная обстановка. 
Ксендзы смущенно молчали. 
— Ладно, аббаты! — сказала Люсьена, кончив ос
мотр теплушки, и потянула сплошь заштопанный шел
ковый чулок. — Беру тот темный угол на нарах. Что
бы вы не подумали, будто я покушаюсь на вашу дев
ственность. Кстати, нужна она вам, как мертвому при
парки. 
Один из ксендзов радостно хихикнул, а Виктор Хват 
развязно сказал: 
— Я убежден, что при вашем содействии, дорогая, 
мы пропадем. Но зато с весельем и треском. 
— Заткнись, пискун, — ответила наигранным басом 
Люсьена. — Или я не одесситка и не видела фрайеров 
почище, чем вы?» 4 

Хоть я и зарекся от разбора «влияний», но, все же, 
разве приведенные выше отрывки не дают основания 
говорить, именно о влиянии (в данном случае влиянии 
«южных», в частности бабелевских, стилей на Паустов
ского)? В конце концов, как пишет автор упоминав
шейся выше статьи в «Литературной энциклопедии»: 
«Выдающееся изобразительное мастерство Б(абеля) оп
ределило место писателя среди зачинателей советской 
литературы и роль в формировании ее стиля». В связи с 

4 К. Паустовский. Начало неведомого века. Сов. писатель. М. 
1958, стр. 180-181. 



«зачинателями» и их ролью — последний сопоставитель
ный экскурс. Я называл уже один из частых у Бабеля 
приемов создания речевого портрета — прием намерен
но контрастного смещения просторечия и газетно-рево-
люционных шаблонов. Интересно отметить, как широко 
использовал этот прием Шолохов в языковой характе
ристике своих героев. Особенно, пожалуй, в «Поднятой 
целине», первая книга которой вышла в 1932 году. Вот 
язык Нагульнова: 

«Не снимая пальца со спуска нагана, Нагульнов раз
дельно диктовал: 
. . . хотя я и есть контра скрытая, но советской власти, 
которая дорогая всем трудящимся и добытая большой 
кровью трудового народа, я вредить не буду ни устно, 
ни письменно, ни делами. Не буду ее обругивать и до
саждать ей, а буду терпеливо дожидаться мировой ре
волюции, которая всех нас — ее врагов мирового мас
штабу — подведет под точку замерзания. А еще обя
зываюсь не ложиться поперек путя советской власти и 
не скрывать посев и завтра, 3 марта 1930 года, от-
везть в общественный амбар» . . . 

Кончу мотивом, с которого начал, — о трудности 
стилистического анализа. Она несомненно сказалась и в 
этой работе: кое-что затронуто лишь отчасти, кое-что 
вовсе опущено. Очерк мой, впрочем, и не предназначен 
быть руководством для изучения. Да и мыслимо ли во
обще исчерпывающее, без остатка, изучение стиля 
большого писателя, расчленение мастерства? Что-то неп
ременно останется за скобками, за найденными а-б-ц 
творческого приема. И это «что-то» будет, вероятно, 
искусством, неподражаемо «своим» каждого художника, 
— можно пытаться его разгадать, но нельзя выложить, 
как зерно, на ладонь для наглядности и «общего пользо
вания» : оно не раскрывается до конца и неповторимо. 



Владимир МАРКОВ 

О д н о с т р о к и 

1. ЧИТАЯ, СЛУШАЯ, СМОТРЯ 

На выставке Моне 

Стога, Руанские соборы и лилии и тополя , 

Слушая «Руслана» 

О душенька, о флейта, о Людмила. 

Поэт и друг поэтов Дельвиг. 

Слушая «Дон Жуана» 
Donna Anna, 

you frigid witch! 

На самолете 

1. 
Абстрактный мир: все линии да плоскости. 

2. 
Мальчишку провели в сортир. 



3. 
Здравствуй, смерть. 

Тоже слушая «Руслана» 
Сестра Памины Горислава. 

Перед картиной Бонгарта 
О лодка синяя, ты в море, ты не здесь! 

2. МИНУТЫ 

Наверно так у всех, всегда и всюду. 

О Боже, я разбит, составь меня опять. 

Березы. Ветер. Думая о смерти 

Тот блеск пугающий, тот шорох неземной . . . 

А жизнь течет и без тебя. 

Молитва 
Спаси ее, прости меня. 

Солнечный день, в траве 

Ты здесь? Ты рядом? Ты со мной? 

Мне в тягость собственное тело. 

Печаль слетает с ласковых стволов. 

Все чаще я слышу смерть. 



3. РАЗНОЕ 
РОМАНЫ В ОДНУ СТРОКУ 

1. 
Обрывки человеческих созданий. . . 

2. 

Роман в народном духе 
Груша с Гришей согрешили. 

3, 
И начал он стареть, 

стареть, стареть, с т а р е т ь . . . 
4. 

Учитель учил учеников. 

Творчество 

Уплата долга иль борьба с собой? 

Страдать бы, петь бы, людям помогать бы . . . 

Скрывай, что ты поэт. 

О зеркало, о шкаф, о радиоприемник на столе! 

Подражание латинскому 
Варвар Варваре во рву вервену варварски вырвал. 

Вакхический призыв к Жанне д'Арк (на гласных) 
Эван эвоэ о Иоанна! 

Свобода милая, куда ты поведешь? 

Поправки к классикам 
К Пушкину: 

Что в вымени тебе моем? 



К Плещееву: 

Назад без страха и сомненья! 

К Тютчеву: 
Самоубийство, не любовь 

(вариант: Самоубийство — не любовь) 

ТРАКТАТ ОБ ОДНОСТРОКЕ 

Осмый стих есть не стих, но токмо 
строчка. 

Тредиаковский 

§ 1. Определение etc. «Одностроком» называется сти
хотворение в одну строку. Можно назвать и «одно-
стишием»: звучит глаже и академичнее. Как термин го
дится и «моностих». 

§ 2. Скандал с Брюсовым. В русской поэзии одностро-
ки были. Обычно знают брюсовский («О закрой свои блед
ные ноги»), который скандализовал критиков и читате
лей в 1895 г. В. Ходасевич так писал об этом потом: 
« . . . критики взвыли от негодования. «Декадент», «упа
дочник», «выродок» и тому подобные эпитеты посыпа
лись на голову несчастного автора. Возмущались не 
столько содержанием стиха, сколько самою мыслью на
писать целое стихотворение в одну всего строчку. Во
пили об издевательстве над поэзией, над читателями, о 
попрании лучших заветов русской литературы и т. д.» 

Иногда утверждают, что брюсовский однострок ре
зультат случая, что цензура вычеркнула, найдя их ко
щунственными, все строчки стихотворения, кроме этой 
одной, и ее напечатание есть со стороны поэта что-то 
вроде «ах так». Все это вряд ли верно. В архиве Брюсова 
сохранилось несколько вариантов этого однострока. 
Приблизительно в то же время им было написано еще 



семь других (см. Антологию). Позже Брюсов перевел 
моностих позднего латинского поэта Авзония и поме
стил его в своих «Опытах» (1918). 
§ 3. Прецеденты. «Одностишие Брюсова было в рус
ской поэзии не первое, а третье», правильно замечает 
тот же Ходасевич. Первым был Карамзин, написавший в 
1792 г. по просьбе знакомой дамы пять вариантов эпи
тафии ее скончавшейся дочке. Пятый из них имеет фор
му однострока. После Карамзина подобную эпитафию 
написал сам Державин (1800). В изданиях Грота и Гу-
ковского она с основанием печатается среди стихов. 
§ 4. Век девятнадцатый. Девятнадцатый век такими 
пустяками не занимался, если не считать пятнадцати 
античных моностихов и однострочных фрагментов, пе
реведенных Меем. (Впрочем, строго говоря и брюсов-
ское стихотворение написано в девятнадцатом столе
тии). 
§ 5. Двадцатый век. Ходасевич в своем обзоре не упо
минает ни одного однострока нашего века, хотя к тому 
времени, когда он писал свою статью, большая часть их 
была уже напечатана. Одностроки писали Константин 
Бальмонт, Самуил Вермель, Давид Бурлюк, Василиск 
Гнедов, Евгений Шиллинг, Василий Каменский, Даниил 
Хармс, Александр Гатов, т. е., главным образом, футу
ристы или поэты, близкие к футуризму. 
§ 6. Однострок за пределами русской поэзии. В клас
сической древности однострок был законной и сравни
тельно широко распространенной поэтической формой. 
«Греческая антология» насчитывает их больше пятидеся
ти. Это надписи на зданиях и вазах, эпитафии, эпиграм
мы в широком и узком смысле, религиозные стихи (сре
ди авторов — Св. Григорий Богослов), перечисления, 
предсказания оракулов, строки, содержащие все буквы 
алфавита, насмешки над жителями какой-нибудь мест
ности, шарады и арифметические задачи. Почти все они 
анонимны, но иногда между авторами встречаешь такие 
имена как Еврипид или император Адриан. 



По-латыни одностроков написано еще больше, во 
всяком случае больше сотни, но чуть ли не все они как-
то повторяют греческие. Из больших поэтов их писали 
Вергилий и Марциал. Число можно во много раз увели
чить, если прибавить сборник изречений из пьес Пуб-
лилия Сирийца, составленный в 1 веке после Р.Х. Их 
больше семисот, и все они написаны так называемым ям
бическим триметром или сенарием. Однако однострока-
ми сделал их составитель сборника, живший уже после 
автора. 

Именно этому, классическому одностроку подража
ли (а то и просто переводили его) в восемнадцатом 
начале девятнадцатого века немцы Рамлер, Хауг и Фосс. 
Стихотворение последнего, 

Schreibend schreibt er im Schreiben geschriebene 
Schriften, der Schreiber, 

видимо, навеяно следующим моностихом из Cannula 
epigraphica: 

Barbara barbaribus barbarant barbara barbis. 
(Варваризован брадой варварской варварски вар

вар). 
Еще раньше можно встретить одностроки европей

ских поэтов, написанные по-латыни. Наверное есть они 
у поляков. Англичанин Томас Кэмпион написал следую
щий моностих: 

In Pandarum 
Scrotum tumescit Pandaro; tremat scortum. 

Девятнадцатый век, как и в России, одностроком 
почти не интересовался. Однако какие-то подступы к но
вому, уже неклассическому моностиху можно заметить. 
Например, у Бодлера в Le Voyage полстроки — Et puis, 
et puis encore? — напечатано как отдельная строфа. У 
Верлена строка Pauvre ame, c'est cela подана как послед
няя часть цикла стихотворений «Sagesse». 

В двадцатом веке, опять-таки как в России, ин
терес к однострочному стихотворению оживляется. Од-



ностроки можно найти у Макса Жакоба, Гийома Аполли
нера, Рене Шара, Гембретьера, Антонио Мачадо, Джу-
зеппе Унгаретти, Джойс Хопкинз. Следует особо выде
лить малоизвестного французского поэта по имени Эм
мануэль Лошак, родившегося в 1886 г. в Киеве. Он выпу
стил в 1936 г. целую книгу одностроков под названием 
«Monostiches». Мне также передавали, что у румынского 
поэта Иона Пиллата есть книга одностиший под назва
нием «Роете intr'un vers». 

§ 7. Четыре традиции. Итак, однострок не трюк и да
же не эксперимент, а прочная поэтическая традиция, 
развертывавшаяся, по меньшей мере, в четырех направ
лениях. Прежде всего, это греко-римская эпитафия-
эпиграмма (в России — Карамзин, Державин, частично 
Брюсов). Другой путь — пересаживание на европейскую 
почву ориентальных или иных экзотических форм (Вер-
мель, однострок которого получился не без влияния 
японской танки). Для двадцатого века особенно харак
терен романтический фрагмент, осложненный импрес
сионизмом (Бальмонт, Унгаретти). Наконец, возможен 
однострок, развившийся из пословицы (Мачадо), и 
странно, что именно на русской почве этого не прои
зошло. 

§ 8. Соседние области. В прозе одностроку как-то со
ответствует афоризм, жанр исследованный и не раз про
цветавший (Ла Рошфуко, Лихтенберг, у русских Козьма 
Прутков и несправедливо забытый Григорий Ландау с 
его удивительными «Эпиграфами»). Этому не проти
воречит, что бывает афористический однострок, — ведь 
существует «прозаическая» поэзия, роман в стихах и 
т. п. Выходя за пределы литературы в фольклор, на
ходим аналог одностроку в народных пословицах, боль
шинство которых по природе своей — стих. 

§ 9. Неопознанные одностроки. В пограничных обла
стях литературы много незамеченных одностроков, осо
бенно среди политических лозунгов и коммерческой рек-



ламы. Примеры: I like Ike; I'm madly with Adlai; Nation 
needs Nixon; Rader miissen rollen fiir den Sieg; Жить стало 
лучше, жить стало веселей; We sell for less; Nothing but 
nylon makes you feel so female. Можно и не доказывать, 
что все это стих. 

§ 10. Обломок как однострок. Наше сознание воспри
нимает как однострок случайно дошедшие до нас обрыв
ки из древних поэтов, — даже если мы знаем, что это 
только частички утраченного целого, причем гораздо 
меньшие, нежели Бельведерский торс или Ника Самофра
кийская. На русский язык такие фрагменты из Сафо и 
других античных поэтов переводили Вячеслав Иванов и 
Вересаев. 

§ 11. Одностроки и просто строки. В полном собра
нии сочинений, скажем, Ломоносова, наряду с закончен
ными стихотворениями, встречаются отдельные строчки, 
обычно примеры для обеих «Риторик» и «Письма о пра
вилах российского стихотворства». Некоторые из них 
так и остаются строчками, иные выглядят законченными 
стихотворениями. «Твой лавр достоин вечных хвал» 
(VIII, 125) это ода-однострок; здесь нечего прибавить, 
можно лишь развивать. Следующие две строки (обе из 
VIII, 32) для Ломоносова были просто метрическими при
мерами, однако, независимо от намерения поэта, они об
ладают законченностью и динамикой как образа, так и 
звука, т. е. каждая представляет собой отдельное стихо
творение: 

Вьется кругами змия по траве, 
обновившись в расселине 

и Цветы, румянец умножайте. 
Загадочная строка, оставленная на листке с каки

ми-то научными заметками, «В водах игранье чуд мор
ских» (VIII, 675), тоже бессознательный однострок. Счи
тают, что это черновой набросок к поэме «Петр Вели
кий», но если воспринять строку как законченное целое, 
— насколько глубже, чище и сильнее впечатление. 



В однострочных набросках Пушкина получается та
кая же картина: одни ощущаются как одностроки, дру
гие нет. Пример первого: «Улыбка уст, улыбка взоров», 
пример второго: «Но вы во мне почтили годы». 

§ 12. Стыдливые одностроки. Каждый может приве
сти пример поражающей, волшебной, запомнившейся 
строки из стихотворения, которое целиком могло в памя
ти и не сохраниться. Почему запомнилась именно эта 
строка? Часто потому, что она стихотворение; осталь
ное присочинено, чтобы выглядело как стихотворение. 
Даже Хлебников вязнул в этой инерции-традиции во что 
бы то ни стало развивать, распространять, прибавлять. 
Именно у него это иногда особенно заметно. Навеянная 
Пушкиным строка «Русь, ты вся — поцелуй на морозе!» 
— первая в стихотворении. На ней надо было и кончить. 
Другое начало, «Песенка — лесенка в сердце другое» 
— настоящий однострок, да еще редкого, пословичного 
качества. Все что Хлебников к нему добавил — неинте
ресное бормотанье. Много таких нереализованных од
ностроков и у других поэтов. Мандельштамовское «Я 
научился вам, блаженные слова» не требует продолже
ния. Можно составить целую антологию строк, которые 
могут обойтись без остального стихотворения. В нее 
войдут, например: 

Чего в мой дремлющий тогда не входит ум? 
(Державин) 

(именно эту строчку Пушкин выхватил на эпиграф 
к «Осени», а идеальный эпиграф — однострок), 

А море Черное шумит не умолкая (Лермонтов), 

Мерещится мне всюду драма (Некрасов), 

а катулловскому Odi et amo не нужно не только осталь
ное стихотворение, но и окончание строки. 

§ 13. Возможности. Возможности однострока чрезвы
чайно широки. В него можно заключить, сжав до преде-



ла, большую мысль или длинную историю. Уже говори
лось об одностроке-афоризме, но возможен и однострок-
роман. Такова полюбившаяся Флоберу расиновская 
строка: 

La fille de Minos et de Pasiphae 
Но однострок способен делать и прямопротивополож-
ное: фиксировать миг, ловить впечатление или проскольз
нувшую мысль. Можно в нем и бросить мысль незакон
ченной или остановить внимание на детали, из которой 
читающий встречным усилием воображения построит це
лое или воссоздаст атмосферу. Концентрат, мельк и на
мек — три основные (но не единственные) способа при
менения однострока. 
§ 14. О заглавии. Подчас однострок усиливает роль 
заглавия. Есть поэты, с особенной настойчивостью озаг
лавливающие чуть ли не все стихи (Бунин), есть такие, 
у который заглавий почти нет (Георгий Иванов). У 
однострока, как и у абстрактного полотна, заглавие мо
жет играть решающую роль; оно даже может быть 
длиннее самого стихотворения. Однострок — дорога к 
искусству заглавия, подобно тому как было искусство 
эпиграфа в начале девятнадцатого столетия. 

§ 15. Немного метрики. Могут заметить, что однострок 
метрически амбигуозен, потому что «не бывает стихов 
вне стихотворений» (Томашевский) и только из сосед
них строк-стихов будто бы проясняется просодическая 
структура данного стиха. Однако примеры строк, где 
действительно нельзя установить метрической картины 
без окружения (тютчевское «И демоны глухонемые») 
настолько редки, что это возражение большого практи
ческого значения не имеет. Вернее сказать: не бывает 
стихов вне стиховой традиции. Ведь ямбическая, ска
жем, строка ощущается как ямбическая не только на 
фоне других напечатанных, но и воображаемых. Скажу 
больше, в книжке стихов-одностроков строка, не подхо
дящая ни под один из известных размеров или типов, 
будет ощущаться как однострочный верлибр. 



§ 16. Амбивертальные возможности. Сделав один шаг 
в сторону расширения, мы получаем «двустрок», каких 
в поэзии великое множество: от «билетцев» Сумаро
кова до элегических двустиший Вячеслава Иванова, от 
дистихов Катона Старшего до аварских надписей совет
ского поэта Расула Гамзатова, от эпиграмм Марциала до 
мистических изречений Ангелуса Силезиуса. На мой 
взгляд, самый замечательный из них сочинен Унгаретти: 

МАТТША 

M'illumino 
D'immenso 

Шагнув в обратном направлении, задумываешься о воз
можности «однослова». Близки такому жанру «голые 
рифмы». Вот попытки стихотворений из одних рифм: 

КРИЗИС ГИБЕЛЬ ИДЕАЛА 
неопределенное долженствующее 
непреодоленное существующее 

ПУШКИНСКИЙ ПЕРИОД РЕНЕССАНС 
цезура о тело! 
цензура о cielo! 

РУССКИЙ РОМАН 
подлиннее 
подлиннее 

В такие голые рифмы можно зачислить знаменитый пуш
кинский эпиграф о rus: О Русь; можно их найти в по
словицах (Старость не радость) и детских дразнилках 
(Вовка-морковка, жадина-говядина). В нереализован
ном виде голую рифму можно наблюдать в поэзии 
18 века, когда не один поэт рифмовал россов: Ломоно
сов; и разве не выражено существо державинской му
зы в одной рифме Потемкин: потомки? 

«Однослова» мне в русской поэзии не удалось пока 
найти, но «однобукв» сочинен эго-футуристом Василис-



ком Гнедовым под названием «Поюй»; он состоит из бук
вы «у», после которой следует тире. Таковы пределы 
краткости, а где пределы длины: что длиннее, херас-
ковский «Владимир», «Дневник» Оцупа или «У попа бы
ла собака»? 
§ 17. Белая страница. Мы подошли вплотную к поэти
ческому молчанию, о котором говорили Тютчев, Маллар
ме и Иван Игнатьев. Осуществил подобного рода поэти
ческий «ноль» тот же Василиск Гнедов, оставивший чи
стую страницу после названия «Пепелье Душу» в одном 
из своих сборников. Он же выступал со сцены с «Поэ
мой молчания», т. е. напряженно молчал перед залом 
в течение двух-трех минут, за что благодарная публика 
неизменно награждала его восторженными апплодисмен-
тами. 

§ 18. Pro domo sv/i. Мои одностроки сочинялись не в 
подтверждение правил и не для «открывания новых пу
тей». Трактат был написан после того, как они уже пе
рестали приходить. Первый пришел на выставке картин 
Клода Моне. Уже потом я узнал, что многие греческие 
моностихи построены на перечислении. Также впослед
ствии заметил, что этот однострок распадается на два 
полустишия (если не строки), но есть законченность в 
расположении гласных. Просмотрев покрывшиеся пау
тиной стиховые наброски, на которые уже махнул рукой, 
заметил теперь, что некоторые из них — одностроки. 

Знакомые реагировали по-разному: одни с рав
нодушным недоумением, другие с умеренной заинтере
сованностью. Кое-какие одностроки даже нравились то
му или этому, но ни один не нравился всем или боль
шинству, так что демократическим путем так и не уда
лось установить, получилось ли что-нибудь. Впрочем, мне 
упрямо сдается, что три-четыре все-таки вышли и, во 
всяком случае, не намного хуже знаменитых. Да и вооб
ще, откровенно говоря, трактат — не пародия, а одно-
строки не игра полупоэта-полуученого, как я пробовал 
себя убедить вначале. И их двухтысячелетний возраст и 



то, что они стоят в преддверии белой страницы, — их, 
так сказать, «антесиленциальность», — заставляет за
думаться, даже если уверен, что они не нужны «нашему 
времени когда». 

Не все они целиком доходчивы. Один из них, напри
мер, вышел так. Слушая в который раз глинкинского 
«Руслана», мою любимую русскую оперу, я заметил, что 
флейта — инструмент-героиня. Она не только появляет
ся традиционной соседкой колоратуре Людмилы, но и 
начинает звучать в ключевых местах, причем иногда за
гадочно (сцена похищения). Многое стало ясно, когда 
пришло в голову, что это душа Людмилы, живущая сво
ей, особой жизнью. Впрочем, не душа, а «душенька», 
как согласится всякий, кто знаком с двоюродной теткой 
Людмилы пера Ипполита Богдановича. 
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АНТОЛОГИЯ ОДНОСТРОКОВ 

(представлены все имеющиеся у меня русские, но только 
небольшая часть собранных мною нерусских) 

ГРЕЦИЯ 
Надпись на вазе 

Экзекий вылепил и расписал меня. 



Менандр 

Коринфянину верь, но другом не считай. 
(пер. Ю. Шульц) 

аноним 
О Божьей Матери 

Дева дитя родила и все же девой осталась. 

аноним 

Стрелы, лук и копье, меч со щитом и со шлемом. 

аноним 

Кровать гетеры из лаврового дерева 

Ложа бежав одного, ложе теперь ты для многих. 
(намек на миф о Дафне и Аполлоне) 

РИМ 

Вергилий 

Правит небом Юпитер, а Цезарь всею землею. 

аноним 
Надгробная надпись 

Вдоволь пил я при жизни, пейте ж и вы, о потомки! 

Марциал 
Ты бедняком притворяешься, Цинна. И вправду 

бедняк ты. 

Авзоний 
Рим золотой, обитель богов, меж градами 

первый. 
(пер. В. Брюсов) 



ГЕРМАНИЯ 

Иоганн Кристов Фридрих Хаут. 
К Лине 

Лина, ты правда сама, а правду, ты знаешь, люблю я. 

ФРАНЦИЯ 

Гийом Аполлинер 
Поющий 

И несравненный шнур из медных труб морских. 

Рене Шар 
Рука Ласандера 

Миров красноречья и след простыл. 
(Ласандер — знаменитый убийца 19 века) 

Эммануэль Лошак 
Подчас строка в стихах поет, как птица в клетке. 

Чуть-чуть сместился лист — и вижу Бетельгейзе. 

Веди меня, а нет — так следуй, Ариадна. 

«Вот тут, мсье, двигались тележки к эшафоту». 

Камин. Дождь моросит. И слезы Сандрильоны. 

ИСПАНИЯ 

Антонио Мачадо 
Ведь сегодня вечно длится 

ИТАЛИЯ 

Джузеппе Унгаретти 
Я слышу голубя иных потопов. 



РОССИЯ 

Н. М. Карамзин 
Покойся, милый прах, до радостного утра! 

Г. Р. Державин 
На гробницу Суворова в Невском 

Здесь лежит Суворов. 

B. Я. Брюсов 

О, закрой свои бледные ноги! 

Я прекрасна, о смертный! Как греза камней! 

Никогда не смеюсь, никогда я не плачу. 

Я знаю искусство, страданья забыв. 

На пике скалы у небес я засну утомленно. 

И никого и ничего в ответ. 

Твои глаза простят мои мечты. 

Воскреснувшей страсти безумные очи. 

А. А. Блок 
Тайно себя уничтожить. 
(см. Записная книжка Блока, 15 марта 
1911: Самые тайные мысли: «тайно се
бя уничтожить» (это строка). При всем 
том, что я здоров, свеж, крепок. Вино 
— нет, ничего) 

C. М. Вермель 
И кожей одной и то ты единственная 



К. Д. Бальмонт 
Паутинки 

1. 
Всевыразительность есть ключ миров и тайн. 

2. 
Любовь огонь, и кровь огонь, и жизнь огонь, 

мы огненны. 

Василиск Гнедов 
Грохлит 

Сереброй Нить — Коромысля. Брови. 

Евгений Шиллинг 
Лучше б он был нищим. 

(последний из 15-ти Humoresqws 
в сборнике Пета, М. 1916). 

В. В. Каменский 
Золотороссыпьювиночь 

Золотороссыпьювиночь 

Рекачкачайка 
Рекачкачайка. 

Стекцир айоц футуризм. 
(неточная передача армянской фразы, в переводе: твори 
армянский футуризм. Обращено к поэту Кара Дэрвиш) 

Даниил Хармс 
За дам по задам задам. 

Д. Д. Бурлюк 
Изре 

Большая честь родиться бедняком. 

Александр Гатов 
Повесть 

Он в зеркало смотрел, как в уголовный кодекс. 



Николай УЛЬЯНОВ 

Об одной неудавшейся поэзии 

Поэтам часто верят на слово. Поверили и Маяков
скому, будто он, в самом деле, «воспевал машину и Анг
лию». В реквизите его дореволюционных стихов мож
но обнаружить фонари, трубы, крыши, городские пло
щади, телефонные провода, комоды, кровати, рояли, 
канделябры — весь вещный антураж бытовых романов, 
но там нет машины. Ее нет и у итальянских футури
стов. Знаменитые плуги-автомобили, мчавшиеся в поля 
перекапывать и орошать землю, поезда-сеялки, разъ
езжающие по равнинам для бешеных посевов, водятся 
не в поэмах и романах, а в манифестах Маринетти. Их 
декларировали, как условие поэзии, но из них не де
лали поэзии. Дальше метафорических образов, вроде 
сравнения Италии с дредноутом, окруженным эскадрой 
островов-миноносцев или объявления себя аэропланом 
— не шли. Да и декларации были, скорей политически
ми, чем литературными; в них больше тоски по фашиз
му, чем служения новой эстетике. 

Маринетти удалась колониальная и военная поэзия, 
но совсем не удалась индустриальная. У русских же его 
собратьев не оказалось и колониалистов. Единственный 



колониалист обнаружился в лице Гумилева, но он был из 
другого лагеря. Он же, подобно Маринетти, порвал с 
некрасовско-толстовской нотой «ужасов войны» и сла
вил ее «величавое дело». Никто, однако, не пел «маши
ну и Англию». Меньше всех Маяковский. 

Машинная тема отстояла от него так же далеко, 
как сам он от человека-мотора с атрофированными мо
ральными страданиями, добротой, любовью, нежностью, 
привязанностью. Он — весь боль, надрыв, сострадание, 
он не от Ницше, а от Достоевского, и если платил дань 
маринеттиевским лозунгам, то только потому, что за
писался в футуристы. Полагалось, время от времени, 
прокричать что-то о «поросших шерстью красавцах-сам
цах», о железном, огненном боге. Но, вместе с запад
ными футуристами, он распял «железного», как Христа, 
на Голгофе утилитаризма. Никто в него не верил. Ма
ринетти собственной рукой сорвал нимб с прокламиро
ванной им машинной эры, поставив выше всех богов 
золотого тельца — Италию. «Слово «Италия» должно 
сиять ярче слова «Свобода». Изменив поэзии во имя 
национальной промышленности, он и машину лишил 
благодати духа, превратив в «орудие производства». 
Удивительно ли, что от его поездов-сеялок несет пош
лостью социально-утопических романов. Вот, напри
мер: «Посредством сети металлических канатов сила 
морей поднимается до гребня гор и концентрируется 
в огромных клетках из железа, грозных аккумулято
рах, грозных нервных центрах распределенных по спин
ному и горному хребту Италии. Энергия отдаленных 
ветров и волнений моря, превращенная человеком во 
многие миллионы килоуатт, распространяется всюду, 
регулируемая клавишами, играющими под пальцами ин
женеров. У людей стальная мебель, они могут писать в 
никелевых книгах толщина которых не превосходит 
трех сантиметров, которые стоят восемь франков и, 
тем не менее, содержат сто тысяч страниц... Голод и 
нужда исчезли, горький социальный вопрос исчез»... 



Чем этот план итальянской элетрофикации поэтич
нее планов советских пятилеток? И не вызывают ли 
эти строчки знакомого отвращения, испытанного при 
чтении «Что делать?», с его аллюминиевыми дворцами 
и аллюминиевой мебелью? Мы абсолютно не способны 
переживать в эстетическом плане «величия интенсив
но - земледельческой, промышленной и торговой Ита
лии». Это тем более, что мы пережили «интенсивно-
промышленную» Россию, в первые годы «пролетарской» 
революции. Именно тогда пролетариата и не было у 
нас. Он и до революции представлял ничтожную гор
сточку, а тут окончательно разбежался по деревням, 
ушел на войну, в комиссарство, в бюрократию. Но ни 
до, ни после не наблюдалось такого культа мускули
стой фигуры рабочего, и никогда не было такого ис
ступленного воспевания фабрик и машин. Фабрики сто
яли и разрушались, но площади столиц увешивались ги
гантскими макетами и полотнищами с изображенияем 
дымящих труб. Зубчатая шестерня, вместе с молотом, 
сделалась мотивом всех плакатов и газетных рисунков. 

Надо ли говорить, что этот индустриальный моле
бен служился во искупление социалистического перево
рота, совершенного в технически отсталой стране? Все 
сколько нибудь крупные мастера, сотрудничавшие тог
да с советской властью, обошли индустриальную тему. 
Татлин и Альтман были абстрактны, Чехонин, расписы
вавший денежные знаки, почтовые марки, гербы и жур
нальные обложки, сумел внести в них вакханалию за
витков, фантастических букетов и капризно-игривых 
линий в духе Обри Бердслея. Машинные мотивы выпа
ли на долю ремесленников, а не художников. Так было 
и в поэзии. Стальные мускулы, крутящиеся ремни и ко
леса воспевались стихоплетами, чьи имена давно забы
ты и вряд ли воскреснут. То была страница политики, а не 
искусства. 

И все-таки, неужели так, зря, брякнул Маяковский 
про машину и Англию? С какой ему стати, вдруг, Анг-



лия подвернулась? Неужели только для рифмы с «еван
гелием»? Такому жонглеру, как он, ничего не стоило 
с любой рифмой справиться; мог назвать и Америку, 
которой Англия уступила тогда корону индустрии. Для 
Блока, машинный Вифлием находился уже по ту сторо
ну океана; новую, промышленную Россию он сравнивал 
с Америкой. С большим запозданием «признал» Амери
ку и Маяковский. Тем интереснее его ранняя англо
мания. Она, конечно, не от петербургской биржи и 
не от модной литературы, она — от революционного 
русского подполья, к которому в те дни близок был 
Маяковский. Там существовал свой культ машины. 

Англичанин мудрец, чтоб работе помочь 
Изобрел за машиной машину, 
А наш русский мужик, коль работать не в мочь 
Лишь затянет родную «Дубину». 

Вот откуда сочетание слов «машина и Англия». 

Маяковский, несомненный большой поэт, не мог 
прилепиться сердцем к подполью, но не мог и не чтить 
тамошних символов веры. Перенося их в поэзию, он 
выдал природу своего славословия. Для русского меж
дународного, как для итальянского национального со
циализма, машина — простой инструмент, «чтоб ра
боте помочь». Такой и предстала она в футуристиче
ской поэзии — вещью самой смирной из всех вещей, 
менее бунтарской, чем штаны, бегущие над городом 
одни, без хозяина. 

* 
Но футуристические боги нашли поклонение у лю

дей более тонкой духовной формации. Сколько ни при
зывали футуристы к движению, они не могли сказать, 
зачем это нужно. Ответ есть у Гумилева: 

Лишь в одном божественном движеньи 
Косным нам дано преображенье. 



Гумилев и войну пел не как Маринетти, словами, 
взятыми из лексикона социального благоустройства 
(«гигиена мира»), а как высокое стремление духа. 

Машина и движение, не волновавшие Маяковского, 
необычайно волновали Блока. Ни один футурист не 
присматривался так пристально к своему времени, не 
чувствовал его вкуса, цвета и запаха, как Блок. Он вни
мательно следил за появлением новых скоростей быст
роходных кораблей, паровозов, моторов, присутство
вал при первых полетах авиаторов, и совершенно заво
рожен был видом самолета. В одном письме к матери 
из-за границы, с восторгом писал о бельгийской же
лезной дороге, где поезда, по слухам, ходят в быстро
той ста верст в час. Он жаждет испытать эту молние
носную езду. 

В машине виделось нездешнее, мистическое и, од
но время, Блок боялся ее, как знамения гибели мира. 

О чем машин немолчный скрежет? 
Зачем — пропеллер, воя, режет 
Туман холодный и пустой? 

Страх скоро сменился поклонением; в машине почу
дилось посланничество вышних сил, и поэт благословил 
индустриальный ландшафт России. Самая гарь фабрич
ных труб стала веять свободой. «Уголь превращается в ал
маз, Россия — в новую Америку». «В новую, а не в ста
рую Америку». Мысль Блока предельно ясна. На старую 
унаследован от Конст. Леонтьева взгляд, как на образ 
бездуховного бытия. Звездой она стала с тех пор, как 
в ней загудела машина, принесшая в мир очищающее 
дыхание. 

Блок особо отметил появление романа Б. Келлер
мана «Тоннель», увидев в нем «величие нашего време 
ни». Вряд ли это величие усматривалось в замысле про
рытия подземного хода между Америкой и Европой. Не 
уэлльсовский утопизм, а картина организации работ, 
похожая на величайший военный поход с участием мил
лионов рабочих, сотен тысяч инженеров, с применени-



ем громадных машин, для изготовления которых пона
добилась делая индустрия, пленила Блока. Келлерману 
удалось показать невиданную мощь организованной си
лы и целеустремленного движения, которую может раз
вить и породить наша эпоха. Когда в тоннеле проис
ходит взрыв, то вызванная им катастрофа разыгры
вается в таких же грандиозных размерах: поезда, пере
полненные обезумевшими людьми, выносящиеся каждую 
минуту из подземелья, восставшая в городе толпа, 
стачка, невиданная манифестация рабочих на Бродвее, 
крах банка, пожар небоскреба — на всем печать гран
диозных сил, приближающихся по своей мощи к сти
хийным силам. 

Величие и в пейзаже индустриального города. В 
морозный день он показался похожим на гигантскую 
машину, со столбами белого дыма и громадами небо
скребов. «Нью Иорк под парами!» 

Почему же не футуристы, а певцы Прекрасной Да
мы и вечной женственности прониклись чувством вели
чия машинной эры? 

Кто то, кажется М. Осоргин, подсчитал, что одна 
большая гидроэлектрическая станция в Америке произ
водит больше энергии, чем могло ее дать соединение 
мускульной силы всего человеческого и животного на
селения Римской Империи. А таких станций много и к 
ним надо прибавить сотни тысяч фабрик, поездов, па
роходов, аэропланов, моторов. Никогда в истории че
ловечества не наблюдалось такого скопления силы, го
товой на любое устремление. 

Поражала она независимо от своего применения. 
Если в наши дни ученые физики поговаривают о тайне 
энергии, как тайне мироздания, если в лабораториях, 
не сегодня-завтра, родится новая религия, то надо ли 
удивляться, что пятьдесят лет тому назад, чуткие души 
начали улавливать в вертящихся ремнях и колесах ду-



новение божества. Вряд ли тогда предвидели атомный 
век, реактивные самолеты, космические ракеты, но уже 
тогдашние механизмы принесли в мир физическую 
мощь, повергавшую мысль в смятение. Уже в тогдаш
нем машинном гуле слышался глас Божий. Новое бо
жество открылось не уличным ораторам, а людям веры 
и мистической одаренности. 

* 
Русской литературе, давно уставшей от бытовиз

ма, от толстовства, и успевшей устать от символизма, 
это сулило обновление, по крайней мере, освежение. На
мечался переход к чему то вроде героической романти
ки, ибо ритмы индустриальной эпохи были ритмами ге
роическими. Блок и Гумилев, каждый по своему, за
хвачены были грядущей эпохой. И, как знать, не сломай 
мировая война и революция хребта русской литерату
ре, мы имели бы, может быть, машинную «Двенадцать». 
К этому шло. 

Старой нашей словесности, эта новая струя, не так 
уж была бы чужда, как может показаться на первый 
взгляд. Правда, никогда у нас не восхищались силой и 
движением самими по себе. Не заглядывавшие на фаб
рику писатели, не знали волнения, вызываемого уда
рами парового молота или кружением махового колеса. 
Нет у нас описания бега автомобиля, парохода, поезда. 
Поезд интересовал, больше, составом пассажиров своих 
трех классов, а не поэзией мчащейся громады на коле
сах. Ничего подобного «Атаке автобусов» Жюля Роме
на в русской литературе не найти. Даже тройка, самое 
быстрое, что у нас было, описывалась этнографически 
— бубенцы, дуга, песня ямщика. Понадобилось тридца
тилетнее изгнанничество и пребывание на машинном 
западе, чтобы заплатить долг отечественным скоростям. 
Имею в виду два превосходных рассказа Александра 
Гефтера «Лихач» и «Тройка», напечатанные в 1951 г. 
в «Возрождении». Переданное там чувство стремитель-



ности, впервые поднимает тройку до колесницы Фаэ
тона. В старой литературе давили прохожих, разбива
ли вдребезги экипажи, загоняли насмерть лошадей, но 
прекрасного, величественного бега не умели показать. 

Предчувствие красоты целеустремленного движе
ния можно подметить, разве, в сцене конских скачек в 
«Анне Карениной» или в великолепной картине мчаще
гося в атаку гусарского полка, которому Николай Ро
стов пересекает дорогу, в «Войне и Мире». Прекрасен 
и рассказ Куприна о беговой лошади «Изумруд». Как 
ни странно, но именно Куприн — бытовик и «знание-
вец», острее всех чувствовал поэзию движения. Особен
но удался ему церемониальный марш в «Поединке». 

— «Дружно загрохотали впереди полковые бара
банщики. Видно было сзади, как от наклоненного леса 
штыков отделилась правильная длинная линия и равно
мерно закачалась в воздухе. 

— Вторая полурота прямо!.. 
И другая линия штыков, уходя заколебалась. 

Звук барабанов становился все тупее и тише, точно он 
спускался вниз, под землю, и вдруг на него налетела, 
смяв и повалив его, веселая, сияющая, резко красивая вол
на оркестра. Это подхватила темп полковая музыка, и весь 
полк сразу ожил и подтянулся; головы поднялись вы
ше, выпрямились стройные тела, прояснились серые 
усталые лица». 

Мало того, что здесь великолепно предвосхищены 
Жюль-Роменовские марши, но кусок этот — возвеще
ние в прозе о преображающей силе «божественного 
движения». Читая его веришь, что поручик Ромашов 
мог впасть в роковой для него экстаз, шагая во главе 
своей полуроты. 

До наступления машинного века, марши, парады, 
война, были главным видом и подобием механического 
движения. Но эта поэзия старательно искоренялась в 
России шестидесятничеством и вульгарным реализмом. 



Даже мировая война с движением и столкновениями 
невиданных по численности армий и флотов, с апока
липсическим грохотом артиллерии, не в силах оказалась 
сдвинуть литературу с плоского бытовизма. Как без
дарны и серы фронтовые эпизоды в «Хождении по му
кам» А. Толстого! Только читая безыскусственные 
письма и очерки офицеров — участников боев, видишь, 
мимо каких сказочных сокровищ прошли писатели. До 
сих пор вспоминается напечатанное в 1915 г., не то в 
«Ниве», не то в каком то другом подобном журнале, 
письмо полковника, пережившего атаку немецкой кон
ницы, лавиной мчавшейся на русские позиции. 

Миру послана была новая Троянская война, но не 
послан Гомер. От Гомера унаследовали одну слепоту. 
Слепыми прошли и через вторую мировую войну — 
еще более грандиозную, еще более машинную. В нее, 
вообще, не всматривались и не вслушивались, подошли 
с готовыми писательскими штампами. «Дни и ночи Ста
линграда» — один из наиболее прославленных романов, 
написан по допотопному образцу, с вырисовыванием 
отдельных фигур и эпизодов. Так описывали войну в 
старинных рыцарских романах, ставивших задачей по
каз доблести героя. Автор не понял, что современная 
война — это массы, а не человек, и что ищем мы в ней 
не Кузьму Крючкова, а страшную силу миллионных ар
мий. Нас восхищает не отдельный меткий выстрел, а 
ураганный огонь артиллерии. 

Еще неудачнее другой опыт — «Взятие Берлина» 
Вс. Иванова. Парадный роман, долженствовавший вос
петь славу русского оружия, поручен был типичному 
бытовику, созданному для рассказов из уездной жизни. 
Ни романтика, ни героика никогда ему не давались. Во 
«Взятии Берлина» он разменялся на анекдотические 
эпизоды, вроде того, как лев, бежавший из зоологиче
ского сада, подкармливался на полковой кухне или как 
мальчишка собирал под немецкими пулями рассыпав
шиеся шоколадки. Но он наглухо закупорен для «упое-



ния в бою» и не подозревает, что в движении танковой 
колонны гремит полет Валькирий. 

Есть в советской литературе вещь, задуманная с 
прямой целью создать революционный Анабазис — от
ступление нескольких сот тысяч «иногородних» с Се
верного Кавказа, преследуемых казаками. В самом на
звании произведения, «Железный поток», видна идея 
показать стремительное движение масс. Трудно подыс
кать более благодарный сюжет для такого замысла. Но 
рожденный ползать, летать не может. Дитя чахлой 
символистской прозы, захотевшей быть лирическим 
стихом, Серафимович не владел языком героического 
повествования. Сильно в нем оказалось и наследие Тим-
ковских, Златовратских, Гусевых-Оренбургских, да и 
советскую ноту надо было в чем то проявить, хотя бы 
в каррикатурном описании молебна. Такое сочетание 
противоречивых средств погубило тему. Вместо гроз
ного гула человеческой лавы, вышел гам цыганского 
табора в пути. 

Чем больше заполнялся русский язык советского 
времени словами военного лексикона — «штурм», «на
ступление», «поход», тем менее способной оказывалась 
литература освободить поэзию заключенную в этих сло
вах. Когда началась индустриализация, и машина дол
жна была занять первое место в умах, о ней вовсе пе
рестали упоминать. Писали о героях труда, об органи
заторах «строек», о высокой сознательности рабочих, 
за машиной же твердо оставалось место, отведенное ей 
народнической «Дубинушкой» — «чтоб работе помочь». 
В ней было презрено все что давало новый строй чувст
вам и поднимало дух. Поэзия механического движения 
отмирала по мере увеличения в стране числа фабрик, 
электростанций, автомобилей, аэропланов. 

Надо ли удивляться, что атомный век застал ли
тературу вполне бесчувственной к тайне энергии и умо-



помрачительных скоростей? Если величайшие дары ма
шинной эры, показавшей нам мир с мчащегося поезда, 
с автомобиля, с аэроплана — не оценены поэзией и не 
обогатили человеческого духа, то где ей, этой поэзии, 
набраться сил, чтобы художественно осмыслить чудес
ные ракеты, вынесшие человека в мировое пространст
во! Проникнуться новой красотой ей труднее, чем моз
гу дикаря справиться с видом океанского парохода. 

Первый «Спутник» никаких других чувств не вы
звал, кроме зависти и соперничества на Западе и не
обыкновенного чванства в СССР. Такими эмоциями 
сопровождались и все прочие «запуски». Не зарегист
рировано еще ни одной души, возвысившейся при виде 
небывалого, поистине божественного, полета человека 
вокруг земли. Никто не благословил энергии, позволив
шей взглянуть на землю с высоты вселенной, прислу
шаться к «пенью лир надзвездных, к гимну сфер вра
щающихся в безднах». 

Да и кто были эти первые небожители, пролетев
шие кометой в пространстве? 

Говорят, два миллиона человек, встречавшие Юрия 
Гагарина на аэродроме под Москвой замерли и затаили 
дыхание, когда он подошел к микрофону. Никогда еще 
человеческому слуху не предстояло внимать существу, 
вознесшемуся за пределы земного мира. «Приходящий 
с небес есть выше всех, и что он видел и слышал, о том 
и свидетельствует». Ждали подлинно космического 
слова. И что услышали? 

Рапорт партии и правительству об успешном вы
полнении задания... 

Не больше поведали Титов, Шеппард, Глэн. Может 
быть им, в самом деле, запрещено говорить? Тайну мо
гут выдать? Пусть хранят тайну военную, есть дру
гая, против ее оглашения никакое ведомство не станет 
возражать — тайна души, побывавшей там, где ни 
одна душа еще не бывала. 



Но что, если этой тайны у них, как раз и нет? 
Похоже, что космонавты способны поведать о ней не 

больше, чем Стрелка, Белка и та обезьянка, что побы
вали в пространстве до них. Ведь подбирали этих лю
дей не по духовным, а по физическим качествам, по наи
большему приближению их нервной организации к авто
матическим приборам и аппаратам межпланетной кабины. 
Мужества их никто не отнимет и ни у кого не повернется 
язык возразить против увенчания их лаврами. Из всех 
триумфов мировой истории, их триумф самый заслу
женный и самый светлый. Но как бы нам хотелось, что
бы венец бессмертия возложен был не на такие голо
вы! Сравните их ординарные, невыразительные лица с 
портретом Христофора Колумба кисти Себастьяно дель 
Пиомбо, в Нью-Йоркском Метрополитэн-музее, и вы 
поймете, почему открытие Америки навсегда останется 
подвигом человеческого духа, тогда как завоевание кос
моса — чем то вроде победы на автомобильных гонках. 

Героя отличает не хладнокровие робота, а язык 
пламени, сверкающий над челом. 

* 
Скажут: если запустить Эренбурга в простран

ство, мы получили бы увлекательный очерк. Когда это 
случится, можно будет точно установить, что оскор
бительнее для звездной вселенной — лепет ли полугра
мотных майоров или развязный фельетон. 

Сейчас кого ни запускай — все одно. К звездам 
летают тела, дух прибит к земле и вьется во прахе. 

Не возмездие ли это за грех перед машиной, когда 
она подобно евангельскому «свету истинну» пришла в 
мир и мир не познал ее? Не за то ли, что говорим «ма
шина — враг Богу», что непорочный чистый механизм 
делаем ответственным за свою пошлость и мерзости? 
«Каждый взмах колеса плодит всемирную чернь». Мы по
вторяем эта слова Блока, сказанные им до своего обра-



щения из гонителя Савла в провозвестника машинной 
веры, но не внемлем его благовествованию о «Новой 
Америке». Недолгий век был ему дан, и механическое 
божество осталось без своего пророка и апостола. И 
вот, на вызов сделанный машиной, человечество уже 
не в силах ответить Колумбом. Оно выставляет шерен
гу спортсменов. Не машина нас сделала чернью, а мы 
ее унижали, попирали ее величие, ибо чернь есмы. Падут 
на нас тысячи бедствий, и самое первое уже испытываем: 
пресекая большой источник поэзии. 



Юрий МАРГУЛИЕС 

Встреча Достоевского и Гоголя 
(начало осени 1848 года)* 

Известно, что после появления первого тома Мерт
вых душ, за 1842-47 гг., проведенные Гоголем за гра
ницей, в характере его произошел сдвиг, наложивший 
свою печать на его дальнейшую литературную деятель
ность, помешавший ему закончить, в рамках первичного 
его плана, Мертвые души и, наконец, сведший его в ран
нюю могилу. 

В своей длинной статье, озаглавленной «Н. В. Го
голь в Риме летом 1841 г.», напечатанной в 1857 году 
и далеко выходящей за рамки своего заглавия, П. В. Ан
ненков, отметив первые признаки перелома еще в конце 
1840 года, пишет о Гоголе: «С половины 1843 года на 
первый план выступает нравственное развитие... Начи
нает выказываться та наклонность к упрекам и выго
ворам, которая отличала потом все его сношения с людь
ми, близкими и далекими. Высшее нравственное состоя
ние, которого он достиг, по его мнению, дозволяло и уза-
коняло голый упрек: Н. В. потерял даже и представле-

* Часть главы из книги «Творчество Ф. М. Достоевского», 
предположенной к печати. РЕД. 



ние о его житейском, оскорбляющем свойстве... Насту
пает 1844 год, важнейший во втором периоде Гоголев
ского творчества... Он сосредоточивается весь на пере
писке с друзьями... Торжественно принимает он на себя 
роль моралиста». 

Это духовное перерождение, как известно, отрази
лось полностью в книге «Выбранные места из переписки 
с друзьями», вышедшей в самом конце 1846 года, вызвав
шей бурю негодования в либеральных литературных кру
гах и смутившей даже самих друзей Гоголя, 

Неудача этой книги глубоко поразила Гоголя; она в 
значительной степени сломила его. Последовательный в 
своей эволюции, по своему искренний в своих стремле
ниях и высказываниях, нашедших свое выражение в «Пе
реписке», Гоголь особенно болезненно воспринимал упре
ки в лицемерии и неискренности, высказываемые очень 
часто и резко, и всеми способами стремился опроверг
нуть подобное впечатление, признавая, вместе с тем, что 
во многом он, вероятно, ошибался. 

Всегда интересовавшийся особенно живо литера
турными движениями, Гоголь, естественно, особенно 
стремился рассеять невыгодное впечатление, созданное 
«Перепиской» в глазах литературной молодежи. Для 
этой цели, осенью 1848 года, находясь в Петербурге с 
середины сентября до середины октября, он обратился 
к своему приятелю А. А. Комарову, прося устроить ему 
встречу с молодыми писателями. Комаров был выбран 
за свои либерально-литературные связи — он был другом 
Белинского, и Гоголь именно у него и встречался ранее 
с Белинским. Зная, что либеральные литературные круги 
особенно резко осуждают его — известное письмо Бе
линского от предыдущего года не оставляло в этом ни
каких сомнений — Гоголь хотел попытаться объяснить
ся с ними. Тот факт, что Комаров любил хорошо поесть 
и сам искусно готовил, так что стол его пользовался за
служенной славой и высоко ценился, в частности, еще са
мим Белинским, являлся лишним аргументом в пользу 



выбора посредника. Встреча состоялась, но результат ока
зался, повидимому, далеко не благоприятным. Вот как 
описывает ее в своих записках И. И. Панаев, сам на ней 
присутствовавший: 

«Гоголь изъявил желание А. А. Комарову приехать 
к нему и просил его пригласить к себе несколько изве
стных новых литераторов, с которыми он не был знаком. 
Александр Александрович пригласил, между прочими 
Гончарова, Григоровича, Некрасова и Дружинина. Я так
же был в числе приглашенных, хотя был давно уже зна
ком с Гоголем... 

Мы собрались к А. А. Комарову часу в девятом вечера. 
Радушный хозяин приготовил роскошнейший ужин для 
знаменитого гостя и ожидал его с величайшим нетер
пением. Он благоговел перед его талантом. Мы все так
же разделяли его нетерпение; в ожидании Гоголя не пи
ли чай до десяти часов. Но Гоголь не показывался, и мы 
сели к чайному столу без него. 

Гоголь приехал в половине одиннадцатого, отказал
ся от чая, говоря, что он его никогда не пьет, взглянул 
бегло на всех, подал руку знакомым, отправился в дру
гую комнату и разлегся на диване. Он говорил мало, 
вяло, нехотя, распространяя вокруг себя какую-то нелов
кость, что-то принужденное. Хозяин представил ему 
Гончарова, Григоровича, Некрасова и Дружинина. Гоголь 
несколько оживился, говорил с каждым из них об их про
изведениях, хотя было очень заметно, что не читал их. 
Потом он заговорил о себе и всем нам дал почувствовать, 
что его знаменитые «Письма» писаны им были в болез
ненном состоянии, что их не следовало издавать, что 
он очень сожалеет, что они изданы. Он как будто оправ
дывался перед нами. 

От ужина, к величайшему огорчению хозяина дома, 
он также отказался. Вина не хотел пить никакого, хотя 
тут были всевозможные вина. 

Чем же Вас угощать, Николай Васильевич? — ска
зал наконец в отчаянии хозяин дома. 



Ничем — отвечал Гоголь, потирая свою бородку. — 
Впрочем, пожалуй, дайте мне рюмку малаги. 

Одной малаги именно и не находилось в доме. Бы
ло уже между тем около часа, погреба все заперты... 
Однако хозяин разослал людей для отыскания малаги. 

Но Гоголь, изъявив свое желание, через четверть ча
са объявил, что он чувствует себя не очень здоровым и 
поедет домой. 

Сейчас подадут малагу, — сказал хозяин дома, — 
погодите немного. 

Нет, уж мне не хочется, да к тому же поздно... 
Хозяин дома, однако, умолил его подождать малаги. 

Через полчаса бутылка была принесена. Он налил себе 
полрюмочки, отведал, взял шляпу и уехал, несмотря ни 
на какие просьбы... 

Не знаю, как другим, мне стало как-то легче дышать 
после его отъезда». 

Впечатление очевидно было самым невыгодным, и 
несчастный эпизод с малагой, как будто, немало этому 
способствовал, если судить по месту, которое он зани
мает в описании встречи, затемняя собою все и вытесняя 
полностью разговоры. Записки Панаева, заключающие в 
себе этот эпизод, были опубликованы впервые в I860 году. 
Кроме него, о встрече этой писали А. Панаева, очевидно 
со слов Некрасова, а также, со слов того же Некрасова, 
Суворин, но оба уже значительно позже, настолько, что 
они явно путают и место и время этой встречи. 

Однако раньше чем появились все эти описания, в 
1859 году вышла в свет повесть Ф. М. Достоевского «Се
ло Степанчиково и его обитатели», и в ней мы читаем 
следующее: 

«Да не хочешь ли подкрепиться, а? Так, этак... рю
мочку маленькую чего-нибудь, чтобы согреться... 

Малаги бы я выпил теперь, — простонал Фома, снова 
закрывая глаза. 

Малаги? Навряд ли у нас есть — сказал дядя, с бес
покойством глядя на Прасковью Ильиничну. 



Как не быть! — подхватила Прасковья Ильинична: 
целые четыре бутылки остались — и тотчас же, гремя 
ключами, побежала за малагой, напутствуемая криками 
всех дам, облепивших Фому, как мухи варенье. Зато гос
подин Бахчеев был в самой последней степени негодова
ния. 

Малаги захотел — проворчал он чуть не вслух. — 
И вина-то такого спросил, что никто не пьет! Ну, кто 
теперь пьет малагу, кроме такого же, как он, подлеца? 
Тьфу, вы, проклятые! Ну, я то чего тут стою? Чего я то 
жду?..» 

Нам кажется, достаточно сопоставить эти два от
рывка, чтобы тождественность их бросилась немедлен
но в глаза. Невозможно допустить мысль о совпадении — 
Достоевский определенно и намеренно пародировал по
ведение Гоголя на ужине у Комарова, обозвав его, кстати 
уже, подлецом: «кто теперь пьет малагу, кроме такого 
же, как он, подлеца?» Этой фразой Достоевский, кроме 
того, неоспоримо утверждал, тождество Гоголя и Фомы 
в глазах всех тех, кто знал об инциденте с малагой у 
Комарова. 

Но откуда он сам мог знать эти подробности прие
ма? Его повесть появилась в печати целым годом раньше 
записок Панаева, а начата писанием еще на два года 
раньше; других описаний он читать не мог, так как их 
не было; выслушанный от кого-либо из присутствовав
ших устный рассказ навряд ли бы оставил в его уме след 
настолько яркий и неизгладимый, что он пронес его че
рез всю каторгу и восстановил полностью десять лет 
спустя. Единственное, само собою напрашивающееся объ
яснение: Достоевский сам присутствовал на пресловутом 
вечере, где видел Гоголя, и описанную Панаевым сцену 
он воспроизвел по личному своему, непосредственному 
воспоминанию. 

Ничто не противится этой гипотезе, напротив, ряд 
соображений усиливает ее правдоподобие и вероятность. 
Достоевский, проживавший в Петербурге, вполне под-



ходил под определение тех людей, с которыми Гоголь же
лал познакомиться: он был и известен и нов. Известен, 
после шумного успеха «Бедных людей», дополняемого 
одобрением определенных литературных кругов и нес
кольких из его последующих, менее дружелюбно приня
тых публикой, произведений. Нов, в обоих смыслах это
го слова, как того, повидимому, желал и сам Гоголь: и 
потому, что был молодым, начинающим писателем, и по
тому, что принадлежал к новым либеральным течениям. 
Известно, что именно в это время Достоевский особенно 
деятельно занимался тайными обществами, настолько, 
что не удовольствовавшись Петрашевскими собраниями, 
затеял значительно менее безобидные кружки, тайную 
типографию и т. д. и меньше чем через год уже был схва
чен, осужден и сослан. 

С другой стороны, хотя Панаев и не упоминает До
стоевского по имени, он отмечает, что перечисляет не 
всех присутствующих, говоря: «пригласил, между про
чими», и подчеркивая таким образом, что называет лишь 
некоторых, наиболее видных и ему лично знакомых и 
близких писателей, помимо которых были и другие. До
стоевского же он уж разумеется не стал бы называть, 
так как относился к нему в этот период резко недобро
желательно, считал, что все они, и Белинский, и Некра
сов, и Григорович, и он сам жестоко ошиблись, признав 
было за Достоевским большой талант и конечно не одоб
рял его присутствия. К тому же, лица, которых он пере
числяет среди присутствующих, были им, очевидно, наз
ваны по совершенно особому признаку, который До
стоевского исключал. 

В самом деле, четыре имени им выделены и назва
ны «между прочими» потому, что, несколько ниже Па
наев пишет: «Хозяин представил ему (Гоголю) Гонча
рова, Григоровича, Некрасова и Дружинина», т. е. имен
но этих названных им выше людей, в отличие от «про
чих», оставшихся, повидимому, непредставленными, что 
было тем легче сделать, что Гоголь «подал руку знако-



мым, отправился в другую комнату и разлегся на дива
не». Очевидно-то знакомые, с которыми Гоголь таким об
разом поздоровался, отправились за ним в эту соседнюю 
комнату, иначе с кем же бы было ему говорить, хотя бы 
и «мало, вяло, нехотя». Среди этих знакомых был, разу
меется, и Панаев. Прочие же, естественно, остались в 
столовой. И в эту то соседнюю комнату Комаров оче
видно и водил к нему представляться избранных, ибо 
иначе, если бы все происходило в общей комнате, невоз
можно представить себе, чтобы познакомили с Гоголем 
лишь нескольких, отбирая их среди присутствующих. Так^ 
же получилось, как будто, две категории новых литера
торов — четыре избранных, удостоившихся личного зна
комства, представления и разговора «с каждым из них 
об их произведениях», и прочие, ограничившиеся лишь 
тем, что видели Гоголя вблизи и слышали его общие вы
сказывания. Достоевский в число четырех не попал. По
добный отбор и наличие нескольких, так и не представ
ленных Гоголю, гостей за ужином было далеко не иск
лючением в сношениях Гоголя с людьми: та же Панаева 
рассказывает, что была приглашена на обед с Гоголем 
при условии, что представлена она ему не будет, чему 
она, якобы, была очень рада. 

Нам кажется, что сопоставление текстов совершен
но бесспорно указывает на наличие этой встречи Досто
евского с Гоголем, встречи, которую, как мы видели, 
нельзя, собственно, назвать знакомством и которая оста
вила столь болезненный след в душе Достоевского. 

Действительно, первое его произведение после воз
вращения, вместе с «Дядюшкиным сном», более корот
ким и поэтому законченным раньше, это — «Село Сте-
панчиково», над которым он два года работал. Явная 
каррикатура на Гоголя, представленного в виде Фомы 
Опискина, ханжи и педанта, и сама по себе бросается в 
глаза и подкрепляется рядом цитат и напоминаний, от
меченных, в большинстве случаев, исследователями, в ча
стности, Тыняновым, — в этом отношении мы, конечно, 



ничего не открываем нового. Но эпизод с малагой позво
ляет, с одной стороны, установить факт встречи обоих пи
сателей осенью 1848 года и, с другой стороны, дает но
вое, прямое указание на сознательную, злобную пародию. 

Прежде чем заняться самой встречей и впечатлени
ем, которое она произвела на Достоевского, отметим ин
тересную особенность этого эпизода с малагой: все про
чие черты и цитаты взяты в «Степанчикове» из сочинений 
Гоголя, почти исключительно из «Переписки с друзьями», 
их легко проверить и узнать и они имеют полемическое 
значение, подрывая авторитет «Переписки», высмеивая 
ее перед глазами читающей ее публики. Эпизод же с ма
лагой — совершенно иного свойства: это личное воспо
минание о происшествии, случившемся в частном доме, о 
котором Достоевский знал, так как был одним из сравни
тельно немногих его очевидцев, но которое конечно долж
но было бы остаться навеки неизвестным читателю и по
томству, если бы, по счастливой случайности, этот же эпи
зод не поразил Панаева настолько, что он его, со своей сто
роны, записал, да к тому же счел потом нужным издать 
свои воспоминания. Все это — обстоятельства, которых 
Достоевский никоим образом не мог предвидеть. 

Таким образом, сцена, написанная Достоевским, при
обретает особый облик: это — каррикатурная черта, спи
санная с натуры для собственного, исключительного удо
вольствия автора, черта, разумеется, характерная для 
выведенного автором типа, но которую никто, кроме не
го, до конца понять не сможет, которую он один мо
жет смаковать вполне, не говоря уже о приведенном нами 
выше a parte Бахчеева, в котором Достоевский обзы
вает Гоголя подлецом, но опять же в такой форме, что 
никто, кроме него самого, не может этого понять. По
добный комплекс чувств очень типичен, думается нам, 
для Достоевского и находит себе неоднократно выраже
ние и в самом авторе и у ряда его героев. Вместе с тем, 
он ярко показывает всю силу того враждебного к Го
голю чувства, которое Достоевский излил в этом произ
ведении. 



Враждебность эта Достоевского к Гоголю — чувст
во сложное и постоянное. Наряду с ненавистью, в нем 
много и преклонения против воли, и зависти, и сознания 
своей художественной преемственности; чувство это в 
Достоевском отнюдь не ново. С первого же его произве
дения, «Бедные люди», оно не перестает повторно выяв
ляться на всем протяжении его литературной деятельно
сти. Если вспомнить, что Достоевский вступил на лите
ратурное поприще в 1844 году, а Гоголь, начавший про
являть признаки душевного перелома уже несколько 
раньше, именно с этого года «торжественно принимает 
на себя роль моралиста», общие, идейные причины этой 
враждебности становятся во многом ясными: Достоев
ский, который глубоко переживает социальные и личные 
проблемы страдающего человека, который начинает свою 
литературную деятельность с ряда резко очерченных со
циально-психологических этюдов, не может не прекло
няться перед Гоголем, отцом русского романа и рус
ской повести, которому он стольким лично обязан — 
«мы все вышли из Гоголевской «Шинели» — и от влия
ния которого он так долго не может освободиться, пожа
луй, никогда вполне и не освобождается. Но Достоев
ский принадлежит к другому поколению, поколению Нек
расова, Гончарова, Григоровича — прибавим и Дружи
нина, чтобы воспроизвести меткий, в 1848 году, подбор 
Комарова. Этим людям свойствен личный подход, они 
интересуются судьбой каждого, его единою, неповтори
мой жизнью, ее задачами и неудачами; им непонятен об
щечеловеческий, обезличивающий подход Гоголя, подход 
метафизика и богослова, пожалуй, даже скорее западно
европейского, чем православного богослова, но с русскою 
душой, в чем и заключалась драма Гоголя, стоившая ему 
жизни и, что еще важнее, творчества. Они естественно 
относятся к Гоголю враждебно, как к философу, и, тем 
более, как к моралисту, ибо он противоречит самой их 
сущности. Чем принять Гоголевское разрешение челове
ческой задачи и удовлетвориться им, они предпочитают, 



говоря словами Ивана Карамазова, почтительнейше воз
вратить билет в рай. 

Естественно поэтому, что чем сильнее восторг пе
ред художественными произведениями Гоголя и созна
ние литературной от них зависимости, тем больше воз
мущения вызывает Гоголь моралист и проповедник, выя
вившийся в тот момент, когда Достоевский приступает 
к писанию, возмущения, обусловленного тем, что Досто
евский, как и все его поколение, да и не оно одно, не ви
дит единства подхода Гоголя к жизни как в художе
ственных, так и в моральных произведениях и считает 
изменою себе и людям и переломом естественное развитие 
метафизического мировоззрения, неизбежно долженство
вавшего прийти к выводу, что прямое поучение лучше 
притчи. 

Естественно также, что это возмущение, уже силь
ное у молодого Достоевского с самого начала его лите
ратурной деятельности, достигла своего апогея после вы
хода «Переписки с друзьями», со всеми последующими 
перипетиями, не исключая, разумеется, и пресловутого 
письма Белинского. Мы знаем, что именно публичное чте
ние этой переписки Гоголя с Белинским и явилось самым 
серьезным из предъявленных властями Достоевскому об
винений. 

Это личное обстоятельство, конечно, не премину
ло еще усилить его негодование на «Переписку» и ее ав
тора и в значительной степени объясняет остроту сатиры 
«Степанчикова», начатой еще в ссылке, насыщенной ци
татами из «Переписки» и построенной вокруг централь
ного каррикатурного образа, целиком навеянного этой 
книгой. Если же добавить к этому установленное нами 
выше свидание, давшее последний штрих личного впе
чатления, живого образа картине, созданной чтением пе
чатного материала, мы легко поймем, что, помимо да
же сцены с малагой, общее впечатление должно было 
неимоверно усилить возбуждение и враждебность и по
мочь Достоевскому нарисовать на редкость злобную кар-



рикатуру. Вероятно, что описание первого выхода Фомы, 
появляющегося, не следует этого забывать, в столовой, 
где общество, уже давно его ожидающее, пьет чай, точь в 
точь как появился Гоголь у Комарова, описание его внеш
ности и одежды также навеяны личным впечатлением. 
Портрет, в общем, схож, конечно в каррикатурном ви
де, — бородавка, — в костюме тоже есть сходство — 
мы знаем, что Гоголь любил очень длинные сюртуки и 
одевался нередко довольно эксцентрично. 

Впечатление, оставшееся у Достоевского от свида
ния было очевидно очень сильным. И не удивительно — 
если на самого Панаева этот ужин произвел такое тяго
стное впечатление — Гоголь «распространял вокруг себя 
какую-то неловкость», «стало легче дышать после его 
ухода», и весь эпизод, вообще, рассказан Панаевым, как 
пример «странного обращения с друзьями», легко по
нять, какое впечатление вынес молодой, самолюбивый и 
боящийся людей Достоевский, уже возбужденный против 
Гоголя «Перепиской», и теперь, затерянный среди ряда 
других писателей, в первый и последний раз сталкиваю
щийся с ним лицом к лицу. Характерно, что в последую
щие за свиданием месяцы Достоевский так ревностно 
читает публично переписку Белинского с Гоголем, убий
ственную для Гоголя, по мнению тогдашнего общест
венного мнения, — возможно, что воспоминание об ужи
не послужило ему в этом сильным стимулом. 

Все эти соображения общего характера бесспорны и 
сильны и их одних казалось бы совершенно достаточно, 
чтобы объяснить и возбуждение Достоевского, и дли
тельность его негодования, и резкость, с которой он вы
ставляет на публичное посмеяние уже несколько лет как 
умершего, весьма трагически, Гоголя. Однако это по
следнее обстоятельство, тот факт, что издевательство 
безжалостно проводится по отношению к покойнику, не
вольно заставляет нас подумать, нет ли, помимо идей
ных причин, вызывающих благородное негодование, при
чин личных, объясняющих непрощенную обиду. 



Нетрудно убедиться, что причины такие есть, и что 
они нашли свое отражение в повести Достоевского. 

Одну из них мы уже видели; она заключается в том, 
что изо всех приглашенных «новых» литераторов, лишь 
четверо были действительно представлены Гоголю и, как 
мы предположили, вызваны в соседнюю комнату, где Го
голь «разлегся на диване». Достоевский же и другие, 
так же как и он, неназванные писатели помельче, пригла
шенные для полноты представительства, остались в 
столовой и должны были довольствоваться обрывками 
разговора, которые до них доносились. И после, когда 
стали продолжать чай и ужин, прерванные, очевидно, 
церемонией представления и выходом, вслед за Гого
лем, знакомых ему людей в соседнюю комнату, когда все, 
с Гоголем во главе, вернулись, расселись за столом и 
начался общий разговор, Достоевский, не будучи пред
ставленным, естественно ограничивался лишь тем, что 
слушал высказывания Гоголя, который, хотя и обра
щался к кому-нибудь одному, говорил, очевидно, для 
всех, «как будто оправдывался перед нами», как пи
шет Панаев. И тут в разговор могли вступать лишь 
избранные, в частности Некрасов и Григорович, с кото
рыми Достоевский уже давно успел рассориться, но ко
торых представили, а его нет. Невозможно, чтобы по
добное унизительное положение, преувеличенное мни
тельностью и болезненным самолюбием Достоевского до 
чудовищных размеров, не нашло своего выражения в 
«Степанчикове». Действительно, мы его там легко на
ходим и в очень яркой форме. 

Прежде, однако, чем заняться этим, укажем на вто
рую резкую черту, также личного свойства. Панаев пи
шет: «Мы собрались к А. А. Комарову часу в девятом 
вечера. Радушный хозяин приготовил роскошнейший 
ужин для знаменитого гостя и ожидал его с нетерпе
нием — он благоговел перед его талантом. Мы все так-
же разделяли его нетерпение; в ожидании Гоголя не пи
ли чай до десяти часов. Но Гоголь не показывался, и мы 



сели к чайному столу без него». Затем, в половине один
надцатого, т. е. очень скоро после того, как сели за 
стол, приезжает Гоголь и проходит через столовую в 
соседнюю комнату, знакомые ему гости за ним и туда 
же ведут к нему на поклон четверых избранных. Ясно, 
что ужин и чаепитие прерываются — ни хозяина, ни Го
голя, ни наиболее почетных гостей за столом больше 
нет, и прочие должны ждать, пока все вернутся и мож
но будет, наконец, поесть вволю. Это случилось очень не 
скоро; когда Гоголь перешел в столовую и тут же от
казался от ужина «было уже около часа»; собрались 
же литераторы знакомиться с Гоголем «часу в девятом 
вечера», т. е. за четыре с половиной часа до этого. Сам 
Панаев, знакомый с Гоголем и бывший в числе разгова
ривавших избранных, подчеркивает, как будто, длитель
ность ожидания Гоголя, относя, как нам кажется, нем
ного иронически, объяснение нетерпения благоговением 
перед талантом к одному лишь Комарову, а для всех 
прочих знаменательно сопоставляя две фразы — «мы 
все разделяли его нетерпение: в ожидании Гоголя не 
пили чай до десяти часов». 

Если учесть все это, то особый свет приобретают 
следующие слова из «Степанчикова»; «Перед самым обе
дом, он (Фома)... стал читать новую проповедь. — Пол
ковник — начал он — вы вступаете в законный брак. 
Понимаете ли вы ту обязанность... И так далее, и так 
далее; представьте себе десять страниц, формата 
Journal des Debats самой мелкой печати, наполненных 
самым диким вздором... 

Все были голодны; всем хотелось обедать; но, не
смотря на то, никто не смел противоречить и все с бла
гоговением дослушали всю дичь до конца; даже Бах-
чеев, при всем своем мучительном аппетите, просидел, 
не шелохнувшись, в самой полной почтительности». 

Нам кажется трудным не видеть тесной связи меж
ду этой сценой и рассказом Панаева о четырехчасовом 
ожидании литераторов перед столом, на котором красо-



вался «роскошнейший ужин». Даже, если не предполо
жить, что «мучительный аппетит» Бахчеева не является 
картиной состояния самого Достоевского, достаточно 
фразы: «все были голодны, всем хотелось обедать», что
бы понять и то голодное ожидание, которому подвер
жен был Достоевский, и ту горечь, которую оставило 
ему это неизгладимое воспоминание. А он наверно был 
действительно голоден в этот вечер — достаточно 
вспомнить ту скудность его обстоятельств, которую 
выявляет автобиографическая часть «Униженных и Ос
корбленных». Если сопоставить это с «роскошнейшим», 
даже для знаменитого своими обедами Комаровского до
ма, ужином, который столько часов красовался перед его 
голодными глазами, картина получится полная. 

Мы намеренно начали цитату из «Села Степанчи-
кова» несколько ранее, чем это было, как будто, необхо
димо. Сделали мы это для того, чтобы выделить под
черкнутые нами фразы текста, фразы весьма любопыт
ные и, насколько нам известно, не останавливавшие до 
сих пор на себе внимания комментаторов. 

Как мы уже видели, Достоевский захотел, даже бо
лее, ощутил потребность перенести в свою сатиру и это 
ожидание, пытку голодом, которой подвергло почтитель
но молчавших литераторов многословие Гоголя, «самый 
дикий вздор», как он злобно определяет его высказыва
ния. Но, как мы увидим дальше, разговор, имевший тог
да место, или каррикатура на него, был уже помещен До
стоевским в повести раньше; повторять его было нельзя. 
Поэтому он и прибегает в этом случае к «проповеди», ко
торой, разумеется, не приводит, чтобы тем ярче подчерк
нуть ее длину косвенным описанием. Но определяет он ее 
весьма характерно — не временем, а количеством стра
ниц, точно при этом указывая и необычный для русской 
книги удлиненный формат и мелкую печать Journal des 
Debats. Всякому, кто видел первое издание «Переписки 
с друзьями» немедленно бросится в глаза меткость этих 
двух внешних признаков. Этим умелым приемом Досто-



евский в двух словах подчеркивает для читателя, конеч
но знакомого с нашумевшей «Перепиской», по описанию 
внешнего облика ее издания, необычного, легко узнавае
мого формата и печати, что оригинал его каррикатуры — 
Гоголь, и что олицетворяется для него этот ненавистный 
Гоголь «Перепискою с друзьями». Если учесть, что эта 
сцена помещена в самом конце разглагольствований 
Фомы и что после этого, за исключением немедленно сле
дующих нескольких рассуждений пьяного Фомы о Юлии 
Цезаре и Александре Македонском, величаемом «маль
чишкой» — конечно, герой, но зачем же стулья ломать? 
— Фома больше ничего уже не говорит в повести, то при
ем этот приобретает полное значение: при сочинении 
своей злой сатиры Достоевский широко пользуется мно
гочисленными отрывками из «Переписки» и под конец, 
закончив цитаты, прозрачно указывает на их источник 
описанием внешнего вида ненавистной ему книги. Вме
сте с тем, это позволяет ему свести до минимума эту 
сцену ожидания обеда, нужную ему по личным, недоступ
ным читателю, воспоминаниям; в таком виде она свобод
но умещается в рамках общего повествования. 

Но голод и ожидание, несмотря на всю вызванную 
им желч и бешенство, бледнеют перед главной обидой — 
не быть представленным, присутствовать молча при раз
говоре, остаться незамеченным, тогда как другие разго
варивают. Этого, конечно, Достоевский не мог не выме
стить несравненно еще сильнее, чем ожидание ужина. Он 
так и сделал, при этом весьма интересным образом. 

Вот что мы читаем в «Селе Степанчикове»: «Фома — 
крикнул дядя — рекомендую: племянник мой... 

Фома Фомич... проговорил, после значительного мол
чания, не обратив на меня ни малейшего внимания... 

Я чувствовал, что начинаю дрожать от злости... Тя
нуть жилы — была потребность Фомы... 

Вот, я рекомендую тебе, Фома, мой племянник... 
Я вас прошу, полковник, не перебивайте меня... 



Фома Фомич, вот мой племянник... Он тоже зани
мался литературой — рекомендую. 

Фома Фомич, как и прежде, не обратил ни малейшего 
внимания на рекомендацию дяди. 

Ради Бога, не рекомендуйте меня более! Я вас серь
езно прошу! шепнул я дяде с решительным видом... 

(Говорит Фома) Дорожу мнением истинно умных 
людей, а не каких-нибудь проблематических умников, ко
торых... нарочно выписывают, чтобы показывать их в 
балагане или вроде того. 

Камень был пущен прямо в мой огород. И однако 
же не было сомнения, что Фома Фомич, не обращавший на 
меня никакого внимания, завел весь этот разговор о ли
тературе единственно для меня, чтобы ослепить, унич
тожить, раздавить с первого шага Петербургского уче
ного умника. Я, по крайней мере, не сомневался в этом... 

Терпение мое истощилось... Я горел желанием как-
нибудь связаться с Фомой, сразиться с ним, как-нибудь 
нагрубить ему, поазартнее — а там что бы ни было! 
Эта мысль одушевила меня. Я искал случая и, в ожи
дании, совершенно обломал поля моей шляпы. Но слу
чай не представлялся: Фома решительно не хотел заме
чать меня». 

Самая длина нашей выписки показывает важность, 
придаваемую Достоевским этому инциденту, что и есте
ственно. Но, если лейт-мотивом остается фраза: «не обра
щавший на меня ни малейшего внимания», повторенная 
четыре раза, то характерны обстоятельства, в которых 
она встречается — она является ответом на трижды пов
торенные усилия дяди представить автора Фоме Фомичу. 
Мы, однако, достоверно знаем — Панаев нам это прямо 
указывает, — что никакой попытки представлять До
стоевского Гоголю не было, а просто Комаров повел 
представляться лишь четверых, оставив Достоевского с 
прочими дожидаться в другой комнате, где они все 
сидели. 



Перед нами очень любопытный, характерный для са
молюбивого человека вообще, а для болезненно-обидчи
вого, особенно в этот период своей жизни, Достоевского, 
тем более, образчик преломления действительности и по
лупроизвольного искажения ее. Натурально Достоевский 
никак не мог предполагать, чтобы сцена эта из его по
вести была когда-либо расшифрована, он писал для себя, 
давая полную волю своим чувствам. И вот, обида на то, 
что его обошли вниманием и не представили, выра
жается в повести прямо противоположным поведением 
— его, напротив, усиленно представляют, навязывают, 
но Фома-Гоголь не желает обращать на него никакого 
внимания. Таким образом, Достоевский, пренебрегая Ко
маровым, решительно выявляет, кто его главный обид
чик, виновник его предполагаемого унижения, и, одновре
менно, выдуманный, заведомо неверный вариант событий, 
ему одному понятный, ему, который сам его выдумал и 
которого, поэтому, обмануть этим нельзя, все же прият
но льстит его самолюбию. «Польсти, польсти», как го
ворит в «Селе Степанчикове» Ежевикин. Можно пы
таться понять это искажение фактов в том смысле, что 
может быть Гоголь, в соседней комнате, указал, кого 
именно представлять, тогда как, может быть, хозяин и 
собирался знакомить с ним всех приглашенных на ужин 
— звать людей специально для знакомства Гоголя с ли
тературной молодежью, заранее зная в то же время, 
что их почетному гостью представлять не будут, было 
бы действительно неловко. Подобное объяснение, конеч
но, не исключается. Можно, однако, также сказать, что, 
даже если бы непосредственным орудием обиды этой 
группы литераторов и являлся Комаров, причина этого 
пренебрежительного к ним отношения крылась бы все 
же в самом Гоголе, для которого, как мы видели уже по 
рассказу Панаева, такое положение было не в новинку. 
Это положение и выражено образно Достоевским: Ко
маров-Дядя и рад бы, но Фома-Гоголь не хочет. Тем не 
менее, психологически, форма, избранная Достоевским, и 



любопытна и характерна как проявление самолюбия, до
веденного до болезненных пределов, требующего поблаж
ки и смягчения не в мнении окружающих, а лично для 
одного себя, при полном сознании того, что все это лишь 
выдумка, которая произвольно искажает истину. А в том, 
что искажение налицо, и самое неприкрытое, даже если 
принять полностью довольно шаткие, высказанные вы
ше, догадки о наставлениях Гоголя Комарову, служит 
порукою характернейшая фраза: «Ради Бога, не реко
мендуйте меня более! Я вас серьезно прошу! — шепнул я 
дяде с решительным видом». Фраза эта ни при каком 
варианте, сколько бы мы их не выдумывали, не могла 
никак быть произнесена и, если знать то, что мы теперь 
узнали, в ней явственно слышится Крыловское «зелен 
виноград». 

И фраза эта не одна — Достоевский полностью рас
крывает бездну своего уязвленного непомерного само
любия знаменательным параграфом, который мы, приво
дя его выше, подчеркнули. Мы видели, как и Панаев от
метил, что разговор был с направлением, намеренный, 
что Гоголь «как будто оправдывался перед нами». У 
обойденного Достоевского это правильно замеченное Па
наевым положение, придававшее всем «какую-то нелов
кость, что-то принужденное»,разрастается до чудовищ
ных размеров. Он, как обычно, все относит к себе и смело 
пишет: «не было сомнения, что Фома Фомич, не обращав
ший на меня никакого внимания, завел весь этот разговор 
о литературе единственно для меня». И хотя и можно, 
до некоторой степени, распространить это «меня» на всех 
присутствовавших на чае молодых литераторов, Досто
евский все же ставит себя лично на первое место, добав
ляя немедленно: «Я, по крайней мере, не сомневался в 
этом». 

Конечно, такой эгоцентрический подход не мог не 
показаться чрезмерным даже самому Достоевскому. Не 
без определенной цели изобразив рассказчика молодым, 
впечатлительным человеком, подчеркивая его чрезмер-



ное самолюбие — «Вы только очень самолюбивы. От 
этого еще можно исправиться», говорит ему Настень
ка, — Достоевский, тем не менее, так ведет свою по
весть, что рассказчик оказывается действительно прав, 
несмотря на свое самолюбие и молодость, и Фома дей
ствительно ведет разговор для него одного «чтобы 
ослепить, уничтожить, раздавить с первого шага». Не 
только всё построение повести это доказывает, но Фома 
и сам об этом заявляет, опять-таки в очень примеча
тельной для нас форме; «Давеча я выказал ум, талант, 
колоссальную начитанность, знание сердца человеческо
го, знание иностранных литератур. . . Что же? Оценил 
ли кто-нибудь из них меня по достоинству? Нет, отво
ротились! Я ведь уверен, что он уже говорил вам, что 
я ничего не знаю. А тут, может быть, сам Макиавель 
или какой-нибудь Меркаданте перед ним сидел». 

Вот что, как мы видим из вышесказанного, застав
ляет Достоевский говорить самого Гоголя о результа
тах встречи с новыми литераторами. Характерно, что 
Фома употребляет здесь множественное число «кто-ни
будь из них», когда в повести речь несомненно может 
идти об одном лишь вновь приехавшем рассказчике, а 
в остальной аудитории Фома уверен. Это еще ярче под
черкивает, что оценка дается не столько чаепитию в 
Степанчикове, сколько чаю у Комарова. В этом свете 
горькое «нет, отворотились», которое опять же совер
шенно не к месту в Степанчикове, является, повидимо
му, правильной оценкой того, как приняли молодые 
литераторы попытку Гоголя оправдаться перед ними. 

В этой связи, однако, тем резче выделяется в сле
дующей фразе он — «он уже говорил вам, что я ничего 
не знаю». Это «он», перекликающееся с фразой, под
черкнутой нами выше: «единственно для меня», тем 
ярче выделяет из прочих присутствовавших у Комарова 
самого Достоевского и, пусть в заведомо ложной фор
ме, тешит льстивой выдумкой его непомерное самолю
бие. И в этом контексте по-новому, вызовом действи
тельности и признанием своей, доходящей до монома-



нии крайности, звучат слова: «Я, по крайней мере, в 
этом не сомневался». Вот как страшна эта маниакаль
ная обидчивость, вызвавшая потребность мести покой
нику за то, что он «решительно не хотел» замечать До
стоевского, тогда как Гоголь, быть может, не зная его 
в лицо, не знал даже о его присутствии на вечере и ра
зумеется ни в чем не выделял его из числа прочих при
сутствующих. Достоевский ничего не забыл: голодное 
ожидание ужина и уж конечно то, что его обошли пред
ставлением, обрекая таким образом на молчание. 

Это последнее обстоятельство тоже старательно 
отмечено и заставило Достоевского прибегнуть к очень 
искусному построению: в обстановке Степанчикова тот 
факт, что рассказчик не был представлен Фоме или, 
вернее, что Фома «не хотел его замечать», не мог по
мешать ему участвовать в разговоре, тогда как, не 
будучи представлен Гоголю, Достоевский естественно 
не мог вступить с ним в разговор. Чтобы сохранить и 
эту черту, вынужденного молчания в общем разговоре, 
Достоевскому, не желающему опускать ни одной из 
своих многих обид, пришлось придумать особое собы
тие в развитии действия повести: полковник объявляет 
рассказчику, что его простили за выходку против Фо
мы, «но только под одним условием, что ты ничего не 
будешь завтра сам говорить при маменьке и при Фоме 
Фомиче — это непременное условие, т. е. решительно 
ни полслова — я уже обещался за тебя — а только бу
дешь слушать, что старшие. . . т. е., я хочу сказать, что 
другие будут говорить. Они сказали, что ты молод». 

Чтобы покончить с этим исследованием преломле
ния действительности в повести Достоевского, нам 
остается ответить на следующий вопрос: Достоевский, 
как мы видим, заставляет дядю усиленно представлять 
рассказчика, которого Фома не хочет замечать — на 
самом деле мы видели, что его вовсе не представляли. 
Действительно ли, однако, Гоголь, пользуясь тем, что 
Достоевский, и прочие не были ему представлены, так 
же резко игнорировал их, как Фома — рассказчика? 



Нам кажется, что ответ на этот маленький вопрос 
дан самим Достоевским. «Незамечание» рассказчика 
Фомой завершается, как известно, в повести скандалом. 
На следующий день рассказчик и Фома снова встреча
ются: «Когда мы вошли, он (Фома) слегка поднял бро
ви и пытливо взглянул на меня. Я поклонился; он отве
чал мне легким поклоном, впрочем, довольно вежли
вым». 

Если, учитывая, что всё, связывающее в этой по
вести Фому с рассказчиком, носит, как мы видели, ме
муарный характер и воспроизводит события и впечат
ления встречи у Комарова, мы перенесем эту последова
тельность событий на пресловутый ужин, мы увидим 
следующее: Гоголь приехал, когда все уже сидели за 
столом — Фома вошел также, когда всё общество уже 
пило чай. Гоголь, пишет Панаев, «взглянул бегло на 
всех, подал руку знакомым, отправился в другую ком
нату». Это, очевидно, и есть событие, лежащее в корне 
обиды — он подал руку лишь знакомым, а на Достоев
ского не «обратил никакого внимания». В соседнюю же 
комнату и были введены четыре счастливца, которых 
представили и которые там остались, разговаривая с 
Гоголем, что усилило обиду оставшихся в столовой, 
вдвойне обойденных, сначала не поздоровавшимся с 
ними Гоголем, а потом представляющим лишь четве
рых Комаровым. Кстати, помня, что представлено было 
четверо и вводили их, должно быть, поочередно, не
вольно можно спросить себя, не является ли образ дя
ди, четыре раза тщетно порывающегося представить 
Фоме рассказчика, выражением надежды самого До
стоевского, каждый раз ожидающего, что вызовут, на
конец, и его, и каждый раз разочаровывающегося. В 
этом свете слова рассказчика, обращенные к дяде: 
«Ради Бога, не рекомендуйте меня больше», могут быть 
рассматриваемы как крик души Достоевского, молящего 
надежду не дразнить его больше несбыточными мечта
ниями. 

Наконец, наговорившись в соседней комнате, Го-



голь входит в столовую, где хозяин тщетно предлагает 
ему поужинать, входит, стало быть, уже вторично и 
встречается вновь с Достоевским. Следуя аналогии, мы 
должны отнести к этому моменту вторую встречу рас
сказчика с Фомой, происшедшую в повести уже на сле
дующий день. Это сопоставление и толкование под
тверждается теми, приведенными выше, словами дяди 
рассказчику, в которых он сообщает ему о приговоре, 
обрекающем его на молчание: «Ты ничего не будешь 
завтра сам говорить при маменьке и Фоме Фомиче». 
Мы уже видели, что вызвало необходимость этого эпи
зода: вынужденное молчание Достоевского и прочих не 
представленных Гоголю литераторов во время общего 
разговора. Но совершенно очевидно, что это вынужден
ное молчание казалось лишь с того момента, когда Го
голь, его знакомые и представленные ему люди, вернулись 
в столовую и продолжали за столом общий разговор. 
Пока они были в соседней комнате, невозможно пред
положить, чтобы непредставленные молодые люди пы
тались вмешиваться в разговор Гоголя из соседней ком
наты. С другой стороны, ничто не мешало им разгова
ривать между собою, в ожидании возвращения хозяина 
и почетных гостей в столовую. 

В этих условиях подчеркнутое нами слово завтра, 
обозначающее начало вынужденного молчания, лишний 
раз показывает правильность установленной нами па
раллели: вторая встреча рассказчика с Фомой действи
тельно соответствует, в уме Достоевского, возвраще
нию Гоголя в столовую. А если это так, то приведен
ный выше отрывок является описанием того, что впол
не естественно и произошло в этот момент: садясь за 
стол, Гоголь осматривается кругом и обменивается 
«легким поклоном, впрочем довольно вежливым» с теми, 
с которыми он еще не здоровался, т. е. незнакомыми и 
не представленными ему людьми. 

Мы видим, что, как чистый мемуарист, отмечаю
щий предпочтительно касающиеся его лично события, 



Достоевский сохраняет и эту черту, естественно, не за
меченную Панаевым, который, как старый знакомый, 
поздоровался с Гоголем с первого разу. Но мы видим 
также, что этот «довольно вежливый» поклон был 
слишком недостаточен, чтобы успокоить уязвленное са
молюбие Достоевского и, в силу совокупности всех пе
речисленных выше обстоятельств, как общего, так и 
частного свойства, Гоголь так и остался Фомой Фоми-
чем, если не для всех, то во всяком случае для Достоев
ского, и, пожалуй, далеко не для него одного. 

Видя, с каким тщанием Достоевский воспроизво
дит, повторяет, развивает и вводит в повесть все черты 
своей встречи с Гоголем, свою личную обиду, нельзя не 
убедиться, что далеко не одно идейное негодование 
против автора «Переписки с друзьями» побудило До
стоевского написать сатиру на Гоголя; судя по всему 
тону произведения можно, наоборот, заключить, что 
личные причины играли преобладающую роль и нельзя 
не задаваться вопросом, до какой степени те же личные 
причины подстрекали Достоевского публично читать 
письмо Белинского — с которым Достоевский резко ра
зошелся еще до смерти его — во время следующей за 
встречей с Гоголем зимы. 

Всё вышеизложенное позволяет нам взглянуть на 
«Село Степанчиково» с новой точки зрения — произ
ведение это кажется нам теперь составленным из двух, 
независимых, в сущности, частей, искусно, однако, свя
занных автором. Одна из них, это сама повесть, исто
рия полковника, Настеньки, сумасшедшей Татьяны Ива
новны и т. д., другая же не что иное, как воспоминания 
о вечере у Комарова, преображенные, разумеется, 
желчью и творческим искусством автора, но достаточ
но верные в основных частях действительности, чтобы 
их можно было опознать и восстановить, как скоро мы 
узнаем, в чем дело, как нам помог это сделать Панаев. 



ЭРГЕ 

Страшно, страшно поневоле 
Средь неведомых равнин 

Ч и т а я « П о э м у 

без героя» А. Ахматовой, почти сразу замечаешь, что 
ударное слово в ней — б е с . 

И по значению и по звуковой форме это общесла
вянское слово необычайной выразительности. Ученый 
Миклошич в своей сравнительной грамматике сближает 
этимологически это слово с глаголом « б о я т ь с я » . 

Рассказывают, что Дега спросил как-то Малларме, 
в чем смысл его загадочных стихов, на что поэт отве
тил: «Не идеями делается поэма, а словами». Здесь бы
ло уместно вспомнить старую остроту. 

В предисловии к Поэме автор пишет: «что никаких 
третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов (поэма) 
не содержит». «Еже писах <— писах». 

В последней строчке пушкинского «Домика в Ко
ломне» сказано почти дословно то же, что и в обраще
нии Ахматовой к читателю: «Больше ничего не выжмешь 
из рассказа моего»... Читатель прочел шуточную петер
бургскую повесть Пушкина, «Домик в Коломне», и ждет 
«нравоучения», чтобы лучше понять, что хотел сказать 
поэт. Но напрасно, — Пушкин поставил три точки. 

«В этом предложении — ничего больше не «выжи
мать» из рассказа есть гениальное лукавство» — говорит 
В. Ф. Ходасевич в своей зоркой заметке о петербургских 
повестях Пушкина, написанной полвека тому назад. 



Конечно, Ахматова знает, как знал и Пушкин, что 
«выжимать» Поэму будут. А с годами толков о Поэме 
будет больше, и она обрастет легендой, и народит лю
бознательных, как говорится, экзегетов. Схожа в мире 
судьба всех шедевров: «Поэма без героя» — такого 
класса вещь. 

И Ахматова в своем обращении к читателю словно 
предостерегает его «не копать рядом»; не придумывать 
тематики чуждой Поэме; не навязывать ей посторонних 
идей; не искать логического порядка там, где его быть 
не может, ибо у Поэмы своя логика, хотя бы и парадок
сальная, где может царить бессвязность и противоречие. 
Часто случается, что даже самые робкие критики, не 
справляясь с искушением, наводят свой собственный 
порядок в поэтическом произведении, забывая, что за
кваска поэзии иррациональна, ибо это есть поэзия. 

Часть вторая Поэмы названа игрецким термином 
«Решка». Он означает в «орлянку» проигрыш и неудачу. 
И этот раздел, вставленный в середине, между частью 
первой «1913. Петербургская повесть.» и Эпилогом, и на 
самом деле «Интермеццо», где поэт бегло и горестно по
вествует гибкими ямбами о том, что Поэму в Советской 
стране не удается издать. Она не понята, не понятна и, 
потому, не нужна. 

Тут же в двух строфах (в ХН-й и ХШ-й) поэтесса, 
как ворожея, зазывает читателя разгадать загадку, за
данную ею в только что прочитанной «1913. Петербург
ской повести». 

Я согласна на неудачу 
И смущенье свое не прячу 
У шкатулки ж тройное дно. 

Но сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила 
И зеркальным письмом пишу, 
И другой мне дороги нету — 
Чудом я набрела на эту 
И расстаться с ней не спешу. 



Мы не занимаемся исследованием. 
Мы читали и перечитываем Поэму и теперь хотим 

писать о впечатлении от троп и образов, ритма, рифм, и 
слов. И слова, наконец, раскрылись, как художественное 
произведение. «Слово имеет все свойства художествен
ного произведения» — говорит знаменитый А. А. По-
тебня, и говорит верно. 

Ключ в музыке дается в начале нотной строки.Этот 
знак определяет название и высоту последующих нот. У 
Ахматовой ключ, думается, нужно искать в письме к Н. 
(к никому?). Письмо-введение к поэме и поэт гово
рит: «Осенью 1940 года, разбирая мой старый (впослед
ствии погибший во время осады) архив, я наткнулась 
на давно бывшие у меня письма и стихи, прежде не чи
танные мною («Б е с попутал в укладке рыться»). Они 
относились к трагическому событию 1913 г., о котором 
повествуется в «Поэме без героя».» 

И так, ключ дан. Ключ — катастрофический. Не в та
ком ли смысле Вячеслав Иванов называл романы-тра
гедии Достоевского катастрофическими? Может, здесь 
уже сказалось родство Ахматовой с первым русским дра-
матистом? К преемству мы сейчас вернемся. 

Сначала перечислим имена, которыми поэт клеймит, 
неизвестно как проникшего, непрошенного гостя «со 
страшным и дымным лицом»: 

Б е с ; Владыка Мрака; демон; ровесник Мамврий-
ского дуба, вековой собеседник луны; Мефистофель; 
изящнейший сатана; а от него пошли — петербургская 
чертовня; достоевский и бесноватый город; адская ар
лекинада; и козлоногая; и беснуется и не хочет узна
вать себя человек; и, наконец, словно та одержимая 
бесом. 

Постой, 
Ты, как будто, не значишься в списках, 
В калиострах, магах, лизисках, 
Полосатой наряжен в е р с т о й 



Здесь мы узнаем с детства знакомого п у ш к и н 
с к о г о беса; 

там в е р с т о ю небывалой 
он торчит передо мной; 

из стихотворения «Бесы» (1830). 
В строфе II 1-й 2-ой части Ахматова еще раз вспо

минает своих странных новогодних гостей: 

Я ответила: там их трое — 
Был один наряжен верстою 
А другой, как демон одет... 

В другой пушкинской петербургской повести, дра
матической и страстной, «Пиковой даме», мы читаем 
жуткую строчку: «в это время кто-то с улицы взглянул 
к нему в окно, — и тотчас отошел», а у Ахматовой: 

Кто стучится? Ведь всех впустили 
Это гость зазеркальный или 
То, что вдруг мелькнуло в окне 

Дальше за многоточием: 

Шутки ль месяца молодого 
Или вправду там кто-то снова 
Между печкой и шкафом стоит. 
Бледен лоб и глаза закрыты... 

Это почти дословно положение за минуту до само
убийства инженера-строителя Алексея Нилыча Кирилло
ва из «Бесов» Достоевского. 

Каким удивительным образом в этом месте Поэмы 
перекликаются Пушкин с Достоевским. 

Незадолго до того, умнейший Кириллов в ночной 
беседе с Николаем Ставрогиным — оба б е с ы - и е-
р а р х и — произнес на своем обрывистом языке: «Жизнь 



есть, а смерти нет вовсе», на что Ахматова в роли «ан
тичного хора» вторит: 

Смерти нет — это всем известно, 
Повторять это стало пресно... 

Родство Ахматовой с Достоевским теперь несом
ненно. Но не лишне ли подчеркнуть, что близость ее с 
Пушкиным глубже и прочней? Это и без того хорошо по
нято всеми, кто читал Ахматову. И достаточно взглянуть 
на те два слова подзаголовка к Поэме, чтобы понять, что 
задумал автор. Они, два слова — Петербургская повесть 
— действуют на нас неотразимо. Они переносят нас 
мгновенно в сверхъестественный пушкинский круг. 
Пушкин был тот, кто первый создал неразгаданный мир 
Петербурга, где злобствующие бесовские силы не да
ют жизни «простых людей течь беспрепятственно». По
вестям присущ один и тот же петербургский воздух и 
«дымок», нависший над «топкими берегами». Но дело 
не только в них... 

Как когда-то хорошо писал Ходасевич: «Для тех, кто 
умеет читать и любить Пушкина «петербургские» пове
сти его слагаются в замкнутый, неразрывный цикл. «До
мик в Коломне», «Медный всадник», и «Пиковая дама» 
составляют тот магический круг, в который поэт нас 
вводит силой таинственного своего гения». 

Что общего в повестях? Ходасевич смог это открыть 
в 1912 г., когда сначала П. Е. Щеголев, а за ним в 
1913 г. Н. О. Лернер опубликовали, перепечатав из аль
манаха «Северные цветы» на 1829 г., повесть «Уединен
ный домик на Васильевском» за подписью Тита Космо-
кратова. 

Оказалось, что под этим псевдонимом скрылся нек
то В. П. Титов, молодой литератор. Он, в числе дру
гих, в гостях у Карамзиных в 1829 г., слышал, как Пуш
кин рассказывал историю про «уединенный домик на Ва
сильевском». Придя домой, он в ту же ночь записал рас-



сказ Пушкина, а на утро отправился к нему, чтобы испра
вить запись. 

Мы не станем пересказывать «Уединенный домик». 
Скажем только, что повесть была первой, самой ран
ней вариацией всех других петербургских повестей Пуш
кина. «Уединенный домик» это — «черновой замысел» и 
основная тема. Во всех повестях жизнь «простых людей» 
нарушается вмешательством враждебных сил. И конф
ликт от вторжения нежданных и непрошенных «гостей» 
кончается трагически. Только в «Домике в Коломне» дает
ся комическая развязка. Судьба Германна в «Пиковой да
ме», Евгения в «Медном всаднике» и Павла в «Уединен
ном Домике» одна и та же: они сходят с ума. И тема эта 
никогда больше не покидала Пушкина. 

Ахматова продолжает в своем письме-введении: 
«Затем, как известно каждому грамотному челове

ку и я совсем перестала писать стихи, и всё же в 
течение 15 лет эта поэма неожиданно, как припадки ка
кой-то неизлечимой болезни, вновь и вновь настигала ме
ня (случалось это всюду — в концерте при музыке, на 
улице, даже во сне), и я не могла от нее оторваться, до
полняя и исправляя повидимому оконченную вещь». 

«Но была для меня та тема 
Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несут». 

«Я пила ее в капле каждой 
И, б е с о в с к о ю черной жаждой 
Одержима, не знала, как 
Мне разделаться с б е с н о в а т о й » 

Не для того поэт пишет поэму, чтобы излить свои 
чувства, а для того, чтоб от них освободиться. И поэма 
ему не служит для того, чтобы показать читателю свою 
исключительную личность, а служит ему, чтобы осво
бодиться от нее. 

Однако только тот, кто имеет личность и чувства 
знает, что значит освобождения от них. 
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