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Справка о Быстрицкомъ 
Юріи Павловичѣ и объ его запискахъ 





Не думаю, чтобы Юрій Быстрицкій посѣтовалъ 
на откровенность моего заглавія. Какъ часто въ 
минуты своей тяжелой болтливости любилъ онъ 
повторять: «Если-бы у всей послѣвоенной сволочи 
было свое особое собирательное лицо — повѣрь-
те, никакіе моралисты не разлучили бы меня съ 
вѣчностью»... 

Мечтательный, какъ убійца, влюбленный въ сла 
дости, какъ женщина, на всѣхъ этапахъ изуми-
тельной карьеры онъ тщательно холилъ свои уз-
кія бѣлыя руки съ перстнями на безымянныхъ 
пальцахъ и въ самыхъ рискованныхъ положені­
яхъ старался оставаться безупречнымъ джентль-
меномъ. «Я люблю деньги — потому что только 
деньги даютъ возможность быть джентльме-
номъ»... 

Въ общемъ, это былъ человѣкъ, котораго ник­
то не любилъ. 

Говорю «былъ», потому что какой-то вѣрный 
голосъ шепчетъ мнѣ о его долгожданной смерти. 



Въ зацвѣтающихъ ли лугахъ англійскаго нагорья, 
на дюнахъ ли Нормандіи или еще гдѣ — куда 
только ни швыряла, ни метала судьба Юрія Бы-
стрицкаго — старый добрый офицерскій ногамъ 
нашелъ наконецъ правильное примѣненіе и — же-
стокія узкія губы, громадные мечтательные глаза, 
маленькія дѣвичьи уши — все это развѣялось, 
сгорѣло, исчезло. 

Въ нашей общей унылой комнатѣ, въ нашемъ 
общемъ засаленномъ саквояжѣ нашелъ я эти без­
конечно разрозненныя, безконечно запутанныя 
записи трагическаго существованія. Ничего не 
прибавляю, ничего не измѣняю, а особливо ничего 
не выпускаю. Если онъ живъ — мораль его убь­
етъ; если онъ мертвъ — мораль его заставитъ 
встрепенуться отъ злости, воскреснуть и снова 
гютянуть ненавистную канитель. Tout abrégé d'un 
bon livre est un sot a b r é g é . . . 

«Хорошей» — книгу Юрія Быстрицкаго можно 
назвать въ томъ смыслѣ, какъ хорошо все то, что 
исходитъ отъ людей, рисковавшихъ своей головой 
и не жалѣвшихъ чужихъ головъ. «Хорошъ» 
былъ бы дневникъ адмирала Колчака. «Хороши» 
были бы записи террористовъ-смертниковъ. Впро­
чемъ — и этого не нужно скрывать и съ этимъ 
врядъ ли стоитъ бороться — выживающее боль­
шинство предпочитаетъ скучать иначе. 

Берлинъ 23 февраля 1922. 
А. Ветлугинъ. 



II 

сверкающее ртутью платье. 





Я станошіюсь животнымъ мечтательнымъ. Ког­
да-то — еще и гимназіи не было и докторъ 
Купферманъ еще плѣнялъ меня разсказами о под-
вигахъ своихъ въ войну семьдесятъ осьмого года 
—я любилъ больше всего на свѣтѣ иллюстриро-
ванные проспекты пароходныхъ компаній. Съ 
благоговѣніемъ твердилъ непонятныя слова: «имѣ-
ется собственная динамо-машина»..«вдоль всего 
спордека—для послѣобѣденной сіесты разставле-
ны особой конструкціи лонгъ-чезы»... «въ барѣ 
кліенты Кэнаръ-Лайнъ найдутъ несравненые кок-
тайли».. И я слюнилъ бархатистыя истрепанныя 
страницы и во рту было сладко, какъ отъ пред-
чувствія припрятанной крафтовской конфеты, и 
ночью я бредилъ коктайлями, лонгъ-чезами, таин­
ственнымъ Кэнаръ-Лайнъ. Коктайли снились ма­
ленькими человѣчками въ кружевныхъ камзолахъ 
и бархатныхъ штанахъ; лонгъ-чезы хихикали и 
потирали сморщенныя ладони — въ нихъ яузна-
валъ старыхъ друзей гномовъ. Но самымъ изуми-



тельнымъ былъ Кэнаръ-Лайнъ. Громадный ста­
рикъ съ бородой Аладина онъ просовывалъ голову 
въ люки потолка и по его желанію лонгъ-чезы 
ci ановились добрыми и протягивали мнѣ коробки 
конфетъ, груды пистолетовъ, мѣшечки золота. 

Доктора Купфермана уже десять лѣтъ какъ 
снерш на тѣнистое еврейское кладбище — и шап-
ка съ лоснящимся верхомъ, съ шцвѣтшимъ крас-
нымъ околышемъ, предметъ его тихой величавой 
гордости, пропала неизвѣстно куда. Отъ лежанія 
въ лонгъ-чезахъ у меня и сплинъ, и геморой; отъ 
питья коктайлей дрожатъ руки и сердце замира-
етъ-' разъ, два, три, пауза роковая, четыре, пять, 
шесть, снова пауза, а все вмѣстѣ angina pectoris. 
Звучно, но непріятно. Не оправдалъ надеждъ и 
Кэнаръ-Лайнъ. Видитъ Богъ, какъ мало подар-
ковъ получилъ я отъ него за годы шатанья... 

И лишь мечтательность слюняваго мальчика въ 
бархатныхъ штанишкахъ снова возвращается. 
Обрывки фразъ, отзвуки музыки заполняютъ па-
узы предательскаго пульса. 

«О сверкающее ртутью платье, которое развѣ-
сается на поворотахъ крѣпостныхъ сводовъ»... 

Какое платье? Гдѣ и когда въ моей жизни пово-
рачившіи крѣпостные своды? До изнеможенія на-
прягаю память, до боли тру лобъ, ни черта... 
I лавное, фразу то знаю. Вычиталъ ее еще въ той 
зелененькой книжкѣ, что попалась мнѣ въ городѣ 



ваютъ трескучими звонками; голыя маленькія дѣ-
вочки съ накрашенными губами и развѣвающи-
мися волосами за ноги хватаютъ горланящихъ 
англичанъ. 

Въ номерѣ нестерпимо жарко, хотя раскрыть! 
оба окна. На простыняхъ стаи клоповъ, хотя че-
стно израсходована коробка персидскаго порош-
ка. Въ грязномъ вонючемъ умывальникѣ шум­
ный праздникъ проворныхъ таракановъ. Я раз-
дѣваюсь, въ одной рубашкѣ подхожу къ окну, 
долго созерцаю улицу и бѣлый парусными лодка-
ками портъ. Потомъ отупѣвъ отъ жары, звон-
ковъ, международной ругани примащиваюсь у 
колченогаго стола и пишу ненужныя записки не 
любимой забытой жизни. 

За тонкой перегородкой стонутъ отъ люб­
ви кровати и съ трескомъ вылетаютъ пробки... 





III 

Домъ дѣтства 





1. 

Городишка нашъ степной, воровской и шу-
стрый. Когда желѣзную дорогу строили, инжене-
ры запросили обычную промессу. Купеческое со-
словіе заупрямилось и шишъ показало. Инжене-
ры, люди просвѣщенные, сослались на неудобство 
прокладки профиля и обошли насъ на цѣлыхъ 
пять съ половиной верстъ. Только потомъ ужъ 
какое-то высокое начальство проѣзжало, съ куп-
цами обѣдало, инженеровъ матомъ обложило и 
порадовало насъ вѣткой. Купечеству тожепальца 
въ ротъ не клади. У однихъ дѣды — бѣглые, съ 
Волги, съ Оки дралу давали, пробирались Ново-
россійскими степями и открывали лабазики, 
лавченки, б и 

У другихъ — и такихъ большинство, предки 
— персидскіе армяне. Ковыряли ножемъ на Кав-
казѣ, тюрьмы не стали дожидаться и тоже въ 
степи. Сперва съ обезьяной ходили по дворамъ 



купеческимъ и дворянскимъ. «Эй Машка, покажи-
какъ пьяная баба валяется...» Машка оскаливала 
острые желтые зубы, худощавыми лапами чеса-
ла задъ и по грязи каталась. Потомъ заморскіе 
гости сообразили, что обезьяна звѣрь не большой, 
ничего за ея спиной не упрячешь — и завели 
медвѣдя. Поставили клѣтку, за входъ по пятаку. 
Медвѣдь реветъ, пруты ломаетъ и воздухъ пор-
титъ, ибо на всю медвѣжиную братію крѣпка по-
говорка: «Зарекался медвѣдь въ берлогѣ не.,.» 
Купцы посмѣиваются, краюху, обмазанную дег-
темъ, въ клѣтку просовываютъ, а подъ клѣткой 
(потомъ уже выяснилось) былъ потайной ходъ въ 
погребъ, гдѣ персидскими армянами, спеціали-
стами и любителями, выдѣлывались государствен-
ныя ассигнаціи сторублевшю и пятидесятирубле-
ваго достоинства... Пока начальство раскачалось 
и разнюхало, какимъ запахомъ изъ медвѣжьей 
клѣтки попахиваетъ — ассигнаціи персидскія до 
катились до Архангельска и Красноярска, Вар-
шавы и Владивостока.. Армяне понастроили 
трехъэтажные дома, пооткрывали большущіе ма-
газины. Когда у человѣка домъ да магазинъ въ 
придачу... его какъ-то несподручно въ тюрьму 
сажать... Начальство тѣмъ болѣе свою долю спол-
на востребовало. У армянъ дѣти повыростали, въ 
университетъ поступили... Городъ росъ и росъ. 
Появились банки, затрещалъ телефонъ, меценатъ 
армянскій театръ открылъ. Такъ и пошло. Толь-



ко на долго осталось прозвище — «медвѣжьи 
деньги». Сядемъ, бывало, обѣдать, мать начина­
етъ кряхтѣть, что у Поповьянца на масло гривен-
никъ прикинули. Отецъ кулакомъ по столу дви-
нетъ, прибавитъ крѣпкое матерное слово: «Ни­
чего, ничего и на медвѣжьи деньги, такъ ихъ и 
такъ, своя управа явится...» Любилъ отецъ соч­
ный лексиконъ, хотя и окончилъ Санкпетербург-
скую военно-хирургическую академію и въ дип-
ломѣ у него значилось, что упомянутый лекарь 
Павелъ Быстрицкій есть „ѵіг d o c t i s s i m u s 
е t s a p i e n t i s s i m u s " , хотя и издалъ онъ не­
мало брошюрокъ описывавшихъ его неслыхан-
ные успѣхи въ дѣлѣ излеченія страждущаго че-
ловѣчества. На восьмомъ году, когда вошелъ во 
вкусъ чтенія и поглотилъ всѣ книги, имѣвшіяся 
въ домѣ отъ Елены Молоховецъ до 26 правилъ 
шведской гимнастики, раскопалъ я однажды у 
матери на пузатомъ орѣховомъ комодѣ брошюр-
ку отца. Читаю и ничего не понимаю. «Весной 
1895 года обратился ко мнѣ паціентъ 3. Сложенія 
сильнаго, въ легкихъ и сердцѣ процесса не за-
мѣчено. Жалуется на отсутствіе правильныхъ 
сношеній...» 

— Папа, что такое правильныя сношенія?.. 

— Это значитъ, что дуракамъ носъ совать ку­
да ихъ не звали, не полагается. А если они су-
ютъ, имъ уши обрываютъ... 



Мать вмѣсто отвѣта за ухо дернула и руками 
замахала; дворникъ Тимофей, косноязычный, 
оспой изрытый бѣлоруссъ, поковырялъ въ носу, 
сплюнулъ, подумалъ и заоралъ на вшиваго кобеля 
Бульку: 

— Ты, что жъ, волкъ тебя зарѣжь, крысы изо 
рта кусокъ вырываютъ, а ты за кусками гоняешь.. 

А больше не у кого спрашивать, не у кухарки 
же Агафьи? Да она все равно съ утра пьяная и 
грозитъ на обѣдъ плюнуть и въ монастырь уйти... 

Скучно на нашемъ дворѣ, петрушки не захо­
дятъ, нищихъ метлой выгоняютъ, дагестанскихъ 
мастеровъ, лудильщиковъ самоварныхъ сперва 
пускали и я съ трепетомъ ихъ чекмени разгляды-
валъ, но прошлой осенью одинъ чумазый въ чек-
менѣ и папахѣ, пока самоваръ чинилъ, дюжину 
ложекъ Фаберже съ материнскаго приданаго стя-
нулъ. Съ тѣхъ поръ ворота на запорѣ, однѣ кры­
сы изъ сарая въ погребъ перебѣгаютъ, да Булька, 
на крысъ поглядывая, лѣниво изъ конуры вор-
читъ... Играть мнѣ не съ кѣмъ, не во что, и ро­
дители мои игръ не поощряютъ. Нашелъ я какъ-
то на чердакѣ кожаный футляръ отъ зонтика, 
напихалъ въ него бумаги, привязалъ гвозди и въ 
дикомъ восторгѣ самъ съ собой началъ въ войну 
играть. Будто непріятель въ наши закрытыя во­
рота ломится, а мнѣ поручена защита крѣпости. 
Булька лаетъ неистово, бѣжитъ за мной, я раз-
махиваю импровизированнымъ ружьемъ, строю 



полки, отдаю приказанія, топаю по лѣстницѣ 
такъ, что гнилой щебень пылью подымается, за-
пираю и отпираю ворота, дѣлаю Еылазки, обли-
ваю смолой вражескія колонны, отбиваю безпре-
станные штурмы. 

Нѣтъ, на нашемъ дворѣ, — думаю я, носясь 
по лѣстницамъ, не такъ ужъ худо. О, здѣсь много 
тайнъ! Что, если начать раскопки въ углу, подъ 
сорнымъ ящикомъ. Быть можетъ, тамъ зарыты 
сокровища или имѣется потайный ходъ къ скла-
дамъ оружія. Послѣдняя мысль овладѣла мною въ 
моментъ, я швырнулъ футляръ отъ зонтика, вы-
просилъ у соннаго Тимофея лопату и пошелъ ко-
пать. Картофельная шелуха, коробка изъ подъ 
сардинъ, головка протухшей капусты... Ничего, 
ничего, я не унываю. По началу всегда трудно 
кладъ найти, потомъ смотришь и заблеститъ... 

Въ это время мать вышла на крыльцо и шипя-
щимъ шопотомъ сказала-' «Юрій, ты что-жъ о 
двухъ головахъ? У отца пріемъ, а ты такъ разво-
зился, что стекла дрожатъ. Въ сору копаешься, 
жаль, что штаны чистые. Пошелъ бы лучше книж-
ку почиталъ. Отъ игръ ничего путнаго не будетъ. 
Ты, мальчикъ, долженъ помнить, чей ты сынъ. 
Твой отецъ — врачъ, первое лицо въ городѣ. Иди 
сейчасъ же наверхъ и руки вымой.» 



Гости къ намъ рѣдко ходятъ. У отца харак­
теръ тяжелый, мать расходоваться на угощенье не 
любитъ. По воскресеньямъ является докторъ Куп-
ферманъ, снимаетъ шапку съ краснымъ околы-
шемъ, вытираетъ лысину клѣтчатымъ съ гороши-
нами платкомъ и говоритъ: « А propos, коллега, 
я вамъ собирался разсказать любопытный слу-
чай...» Отецъ мой Купфермана презираетъ и за 
глаза вралемъ зоветъ, но изъ уваженія къ Куп-
фермановскимъ семидесяти двумъ годамъ и чину 
надворнаго совѣтника разсказы выслушиваетъ. 
Разсказовъ у Купфермана три: какъ къ нему, въ 
тысяча восемьдесятъ третьемъ году, пришелъ 
солдатъ съ иглой въ глазу и какъ онъ иглу маг-
нитными щипцами вытаскивалъ, какъ въ битвѣ 
подъ Филиппополемъ онъ на полѣ битвы сдѣлалъ 
простымъ ножомъ вскрытіе брюшины; и какъ, 
наконецъ, въ году семьдесятъ четвертомъ въ Па-
рижѣ у Шарко онъ читалъ докладъ, вызвавшій 
овацію французскихъ коллегъ. Со времени докла­
да онъ полюбилъ слово «а p r o p o s » . У Купфер­
мана сахарная болѣзнь, а потому по воскресень­
ямъ у насъ вмѣсто сладкаго антоновскія яблоки и 
разговоры о процентѣ сахара въ Купферманов-
ской мочѣ. Причемъ и отецъ мой и Купферманъ 
въ ражъ приходятъ и никакъ насчетъ какихъ-то 
нитей сговориться не могутъ. Отецъ краснѣетъ, 



пыжится, рветъ усы и говоритъ: «Простите, кол-
лега, но такой игнорантизмъ въ вашихъ устахъ:» 
Купферманъ хватаетъ шапку, теряетъ пенснэ и 
возмущенно хрипитъ о самонадѣянныхъ моло­
дыхъ людяхъ... Шапку у него отбираютъ, самого 
его съ величайшими трудностями снова усажива-
ютъ за столъ, а я незамѣтно исчезаю, для «бли-
зира» кручусь нѣсколько секундъ по двору, 
шмыгъ въ калитку и мчусь туда, куда мнѣ ходитъ 
строго запрещено. За кварталъ отъ насъ уже 
степь. На травѣ и вдоль грунтовой дороги 
разбиты лари, балаганы, шалаши. Такъ назы­
ваемый «Новый Базаръ». Крестьянскіе возы скри-
пятъ, зеленѣютъ капустой, краснѣютъ помидо-
рами, бураками, морковью. Казачки пучеглазыя, 
курносыя, съ обвѣтренными лицами приносятъ 
куръ, индюшекъ, яйца, масла и во весь голосъ 
расхваливаютъ свой товаръ. 

— Подь, у васъ, мать моя въ хородѣ въ жисть 
не достанешь... 

3. 

Птицы кудахчутъ, лошади ржутъ, а въ кана-
вахъ уже разлеглись пьяные мужики. Ибо тутъ-
же на базарѣ помѣщается зданіе съ двуглавымъ 
орломъ — питейная лавка. Сюда-то я и бѣгу по-
встрѣчать своего покровителя и пріятеля Сашу 
Богуславскаго. Саша знаетъ все и про все разска-
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зываетъ. Онъ и правильныя сношенія объяснилъ 
мнѣ и многое другое, о чемъ дома ни гу-гу. Сашѣ 
лѣтъ тридцать, а можетъ и всѣ сорокъ. На глав-
ныя улицы онъ не любитъ ходить, тамъ лабазъ 
его отца, богатѣйшаго купца, который сына за 
пьянство изъ дома выгналъ и въ духовной наслѣд-
ства лишилъ. Еслибъ не подачки знакомыхъ, Са-
ша бы съ голода пропалъ. Съ утра онъ уже тол-
чется на кухняхъ купеческихъ. Тамъ краюхухлѣ-
ба съ масломъ дадутъ, тамъ кофію хлебнетъ, тамъ 
пообѣдаетъ, а тамъ и двугривенный выпроситъ. 
Монета закладывается за нижнюю губу (чтобъ то-
варищи въ дорогѣ не отняли) и Саша мчится въ 
монопольку. Шкаликъ онъ выпиваетъ безъ закус-
ки и посуду прячетъ въ карманъ. Когда двадцать 
пустыхъ наберется — въ обмѣнъ одинъ полный 
даютъ. Двадцати шкаликовъ онъ еще никогда не 
собралъ. То на улицѣ упадетъ и разобьетъ, то 
подъ вечеръ проберется къ отцовскому двору и 
швырнетъ шкаликомъ въ окно кабинета, гдѣ ста­
рикъ предъ образами на счетахъ щелкаетъ, а то 
у базарной торговки за порожнюю посудину вы­
проситъ ломоть ржаного хлѣба. Съ Сашей мы 
еще съ прошлой зимы подружились. Онъ къ намъ, 
бывало, всю зиму ходилъ и мать моя съ разгово-
рами безконечными дарила ему то старые отцов-
скіе штаны, то пару въ конецъ истоптанныхъ бо-
тинокъ. А кухарка Агафья, когда мать въ комиа-
ты уйдетъ, схватитъ краюху хлѣба, масломъ по-



мажетъ, сунетъ второпяхъ Сашѣ въ руку и го­
воритъ: «Иди-жъ, иди окаянный, когда тебя черти 
въ адъ унесутъ...» Саша шепотомъ о чемъ - то 
еше пробуетъ ее проситъ, но тутъ Агафья возму-
щается и его за дверь выставляетъ. Разъ ни Ага-
фьи, ни матери дома не было, я одинъ въ кухнѣ 
сидѣлъ и на безмѣнѣкубики свои взвѣшивалъ. Са­
ша заглянулъ въ окно, увидѣлъ меня и пальцемъ 
поманилъ. 

— А что, малышъ, еслибы въ этотъ шкафъ за­
глянуть... 

Я «мѣло раскрылъ Агафьинъ стѣнной шкафъ и 
любезно пригласилъ для его осмотра Сашу. Саша 
вихремъ метнулся къ верхней полкѣ, схватилъ 
бутылку, запечатанную сургучной печатью, по-
трепаль меня по плечу и былъ таковъ... Вотъ кри-
ку было: Агафья хотѣла въ полицію идти, мать на 
Тимофея орала, что это онъ не досмотрѣлъ, а 
отецъ строго на строго приказалъ Сашу больше 
ни подъ какимъ видомъ ко двору на пушеччый 
выстрЬлъ не подпускать. Мнѣ безъ Саши не въ 
моготу, не съ кѣмъ поговорить, не у когонасчетъ 
непонятныхъ вещей справиться. Условились мы съ 
нимъ сборнымъ мѣстомъ считать монопольку. А 
чтобь никто меня но самѣтилъ, я сперва по база-
ру долго хожу, будто пряникъ высматриваю, и 
обходомъ черезъ двѣ улицы къ пьяному здаиію 
пробираюсь. За обѣдомъ, когда мать загля,штся 
въ окно, не идетъ ли изъ лечебницы отецъ, я сей-



часъ-же, какъ говоритъ Саша, «полнымъ кенте-
ромъ», въ карманъ либо ко'ілету, либо кусохъ се-
ледки. КрОіѵ.ь того, по Сашиному совѣту въ пя­
томъ часу дня, но время отиовскаго отдыха, от-
правляюсь въ кабинеіъ и роюсь въ карманахъ па-
русиноваго пиджака, ьуда отецъ частенько мъдь 
бросаетъ. 

— Пятаковъ никогда не бери — учитъ меня Са­
ша, пятакъ на тѣлѣ чувствуется. Ты норови двѣ 
штуки по копѣйкѣ или одинъ трехкопѣечникъ... 

Я такъ и дѣлаю и ничего, сходитъ. Но зато и 
Саша въ долгу не остается. По два часа онъ мнѣ 
разсказываетъ о городахъ, гдѣ онъ съ отцомъ 
своимъ по дѣламъбывали, о пароходахъ, на кото­
рыхъ они ѣздили, о театрахъ, о гаваняхъ, объ 
устройствѣ хлѣбныхъ ссыпокъ. Чего-чего только 
не видѣлъ Саша. Я ему разъ принесъ проспекты 
свои драгоцѣнные, такъ онъпосмотрѣлъ и оказы­
вается, на этихъ самыхъ пароходахъ много разъ 
ѣздилъ. 

— Погоди, погоди, Юрій, вотъ отецъ мой 
помретъ, всѣ деньги мнѣ оставитъ, ты къ тому 
времени вырастешь и поѣдемъ мы, братецъ ты 
мой, въ городъ Каиръ. Тамъ финиковъ въ лав-
кахъ не покупаютъ, а прямо съ деревьевъ рвутъ, 
тамъ на ананасы и плевать не хотятъ, а дынями 
однихъ ишаковъ кормятъ... 

Въ городѣ Гамбургѣ Саша также обезьяну ви­
дѣлъ, которая во фракѣ и манишкѣ ходила, падэ-



спань съ дамами танцовала и рыбу безъ ножа 
ѣла. Саша увѣряетъ, будто онъ эту обезьяну за 
тысячу двѣсти рублей купилъ и въ отдѣльномъ 
вагонѣ везъ, только на русской границѣ пришли 
жандармы, обезьяну отобрали, а Сашѣ морду по-
били и на документѣ печать съзакорючкой поста-
вили... Есть у Саши одинъ товарищъ, съ кото­
рымъ они вмѣстѣ ночлега ищутъ. Длинный, неск-
ладный, веснушчатый, бородой до глазъ обросъ, 
ходитъ и лѣтомъ и зимой въ рваномъ эатномъ 
пальто со съѣденнымъ молью воротникомъ. Шта-
ны у него рѣдко бываютъ, большей частью онъ 
пальто на голомъ тѣлѣ носитъ. Сидѣлецъ моно-
польки называетъ его почему-то «Товарищъ 
Клейстеровъ», хотя фамилія его Гнилозубовъ и 
самъ онъ не изъ рабочихъ а изъ черкасскихъ чи-
новниковъ. 

— Товарищъ Клейстеровъ, нѣтъ ли у васъ но-
венькихъ карточекъ? кричитъ сидѣлецъ — я бы 
васъ косухой угостилъ... 

Гнилозубовъ роется въ карманахъ, достаетъ 
засаленныя карточки и протягиваетъ сидѣльцу. 
Тотъ какъ загрохочетъ... слюна брызжетъ. Смот­
ритъ не меньше получаса, пока босые покупатели 
шумѣть не начинаютъ... И наливаетъ Гнилозубо-
ву косуху особой перцовой, которая въ банкѣ изъ 
подъ варенья содержится. Одинъ разъ, когда Са-
ши не было, а ждать его долго пришлось, я Гни-
лозубова робко попросилъ: 
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— Нельзя ли мнѣ ваши карточки посмотрѣть. 
Онъ на меня грозно метнулъ — 

— А что ты мнѣ за это сдѣлаешь... 

— У насъ сегодня холодная телятина на ужинъ, 
хотите я вамъ кусокъ украду... 

— Телятина, говоришь... Ну, ладно. Не люблю я 
правда телячьяго запаха. Не то навозомъ, не то 
мамкой потной пахнетъ. Ну ужъ для Сашинаго 
пріятеля... 

Долго я разглядывалъ карточки и никакъ не 
могъ понять, почему сидѣлецъ такъ смѣялся. Что 
ни карточка —голые люди, что-то другъ съ дру­
гомъ дѣлаютъ, а что — неизвѣстно. Гнилозубовъ 
сталъ было объяснять, но видитъ, я глазами хло-
паю и лобъ тру, бросилъ и сказалъ: 

— Вырастешь, за дѣвками бѣгать начнешь, все 
поймешь... 

Саша пришелъ, про карточки узналъ и очень 
разсердился: 

— Ты, Гнилозубовъ дуракъ, въ ребенка половыя 
понятія другимъ путемъ надо внѣдрять... 

— Что такое половыя понятія?, спросилъ я 
Сашу. 

Саша покряхтѣлъ, поигралъ, позвенѣлъ пу­
стымъ шкаликомъ и понесъ такую околесину, что 
я домой, какъ во снѣ ушелъ. 
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Къ отцу съ матерью съ этого дня я началъ от­
носится враждебно. Все они мнѣ врутъ и слушать 
ихъ больше невозможно. 

Весной меня отдали въ казенную классическую 
гимназію и тамъ къ концу первой же четверти я 
все узналъ и всѣ карточки понялъ. 





IV 

Древо жизни 





... Видно въ городѣ нашемъ въ самомъ воздухѣ 
заключались микробы коммерческіе. Отецъ мой 
— врачъ, мать — дѣвица благороднаго званія; о 
ней въ домовой книгѣ записано: «дворянка, зани-
мается домашнимъ хозяйствомъ». Во всемъ роду 
нашемъ купцовъ не было. И только я одинъ по-
палъ во власть искусамъ торговли. 

Въ пятомъ классѣ я былъ, когда меня изъ гим-
назіи выгнали «за превращеніе учителей въ лоша-
дей»... Никого я въ лошадей не превращалъ, дѣло 
совсѣмъ простое. Время весеннее, степь отъ пья-
наго базара въ многоцвѣтномъ уборѣ, въ классахъ 
скучища, вонища, сонная одурь. Учусь я отлично, 
схватываю налету, а вотъ сидѣть и слушать, какъ 
товарищей тупоголовыхъ въ сотый разъ о суммѣ 
угловъ въ треугольникъ разспрашиваютъ... Нѣтъ, 
ужъ покорно благодарю. Задумалъ я организовать 
тотализаторъ, точь въ точь, какъ на нашемъ дон-
скомъ ипподромѣ, гдѣ уже съ десяти лѣтъ каж­
дое воскресенье бывалъ. Лошадей въ гимназіи 



нѣтъ, но въ аудіенцъ-залу выходятъ шесть дверей 
шести классовъ... Значитъ, послѣ второго звонка 
черезъ залу шесть учителей шествуютъ. Кто пер­
вымъ въ залу по лѣстницѣ подымется — тотъ и 
выигралъ. Ставка — гривенникъ. Десять процен-
товъ удерживаются въ пользу содержателей — 
то есть въ пользу мою и товарища моего по партѣ 
Никогоса Вартаньяна — парня къ наукамъ неспо-
собнаго, но со смекалкой быстрой и безошибоч-
ной. 

Первыя двѣ недѣли предпріятіе мое процвѣтало. 
Ежедневно къ обѣду у меня и Вартаньяна оказы­
валось въ карманѣ по хрустящей пятеркѣ. Еже­
дневно вечеромъ, обвязавъ свѣтлыя гимназическія 
пуговицы темными лоскутами и сорвавъ гербъ съ 
фуражки, отправлялись мы въ билліардную «Сам-
сунъ», выпшали по бутылкѣ кахетинскаго, пожи-
рали по нѣсколько порцій шашлыка, а потомъ до 
полуночи мѣлили кіи, щелкали шарами и въ виду 
общаго къ намъ уваженія допускались къ участію 
въ знаменитѣйшей игрѣ «батифонъ». На столѣ два 
шара. Полагается своимъ шаромъ загнать въ лузу 
шаръ противника. Играютъ двое, остальные ма-
жутъ. Подслѣповатый таперъ запузыриваетъ 
«Вальсъ надъ волнами», «Кэкъ - Уокъ», «Черные 
гусары», билліардная плыветъ въ сизомъ дымѣ 
Асмоловскихъ папиросъ, багровые казачьи офице-
ры безъ кителей, разстегнувъ пояса шароваръ, за-
сучивъ рукава, цокаютъ шарами, а мы съ Никого-



сомъ млѣемъ отъ радости въ густой толпѣ мазиль-
щиковъ... Тутъ и старый отцовскій паціентъ, по-
мощникъ городского бухгалтера — Иванъ Степа-
новичъ Мазировъ, о которомъ отецъ каждой вес­
ной за обѣдомъ освѣдомляетъ мать: «Сегодня 
опять Мазировъ приходилъ. Снова захворалъ»... 
Тутъ и непримиримые враги нашей классической 
гимназіи —обладатели желтыхъ кантовъ, реали­
сты, тутъ и лицо съ гигантскимъ носомъ, неповто-
римымъ по количеству бородавокъ, Христофоръ 
Христофоровичъ Дастархановъ піонеръ шантан-
наго дѣла на Югѣ Россіи, нерѣдко промель-
кнетъ и лисичья мордочка «внѣкласснаго надзо-
ра», и тогда мы съ Никогосомъ немедленно безъ 
куртокъ устремляемся на дворъ и стоимъ въ хо-
лодномъ ретирадѣ до тѣхъ поръ, пока «Кацо Ар-
темъ» не постучитъ въ дверь: 

— Послушай, твой сволочь смылся, очень инте-
ресный игра идетъ... Дастарханъ вторую Катьку 
размѣнялъ. Хозяинъ очень боится, не фальшивый 
ли... 

Снова закуриваемъ «Дюбекъ-лимонный» и сно­
ва съ замираніемъ сердечнымъ слѣдимъ за исхо-
домъ игры. Исходъ для насъ почти всегда плаче-
венъ. Къ первому часу ночи въ карманѣ пустое 
портмонэ и можно итти домой. Жалко немного, 
что играли мы неправильно. Ставить бы на корот-
коногаго есаула, а мы соблазнились могучими 
бѣлыми бицепсама веселаго сотника... 



Ну, ничего, завтра съ утра интересная «запис-
ка»: въ шестомъ классѣ письменный по алгебрѣ, а 
въ третьемъ русская диктовка. Словесникъ и ма-
тематикъ оба еще до звонка въ классы отправятся 
чтобъ тетради раздать. Игра будетъ сильная. Кто 
изъ двухъ раньше въ залѣ появится? 

... Дома еще не спятъ. Мать заказываетъ Ага-
фьѣ обѣдъ на завтра, отецъ только что вернулся 
съ визитовъ, сидитъ въ халатѣ, отрывистыми 
глотками пьетъ крѣпкій холодный чай и вдумчи-
во раскладываетъ на столѣ рѣдкія пятерки, заса-
ленныя трешки, порванныя рублевки, кучку се­
ребра — дневной урожай, снятый съ нивы страж-
дущаго человѣчества. При моемъ появленіи онъ, 
не подымая головы, лѣниво спрашиваетъ: 

— Шатаешься все? Въ какомъ кабакѣ былъ? 
— Ничего не въ кабакѣ. Просто сидѣли съ то-

варищемъ, готовились къ завтрашнему письмен-
ному... 

— Ну, смотри, смотри, какъ бы за эти подго-
товки ты изъ гимназіи не вылетѣлъ... 

Быстро раздѣваюсь, ложусь въ постель, зажи-
гаю свѣчу и начинаю готовить уроки. Исторія? 
Успѣю прочесть на перемѣнѣ. Двѣ задачи по алге­
брѣ? Спишу у Власова. Русскій? Выучить наизусть 
воспитаніе Онѣгина. Это и учить нечего, съ восьми 
лѣтъ знаю. Законъ Божій? Батюшка завтра обѣ-
щалъ не спрашивать, а продолжать споръ о без­
смертіи души... Остается латынь. Облокотясь о 



тумбочку, выписываю десятокъ словъ, въ секунду 
пробѣгаю подстрочникъ и тушу свѣчу... 

Мы вышли съ Никогосомъ изъ «Самсуна». На 
улицѣ тьма и пустота. За полъ квартала отъ насъ 
мигаетъ одинокій фонарь и Никогосъ говоритъ 
мнѣ: «Смотри Юра, тамъ какой-то человѣкъ сто­
итъ»... Мнѣ страшно, я хочу бѣжать, но, сдѣлавъ 
нѣсколько шаговъ, мы узнаемъ Дастарханова. 
Христофоръ Христофоровичъ стоитъ у фонаря, 
носъ его освѣщенъ во всей красѣ. Не то Дастарха-
новъ пьянъ, не то отъ усталости шатается. Мы поч-
тительно снимаемъ шапки, онъ смотритъ на насъ 
и говоритъ: «Хотите мальчики посмотрѣть моихъ 
звѣздочекъ»?... Мы шли, шли. Вышли за городъ, 
миновали бойни. «Господи — думаю я — вотъ-то 
дома мнѣ скандалъ устроятъ, когда я на разсвѣтѣ 
вернусь»... А Дастархановъ все идетъ и все мол­
читъ. У маленькаго деревяннаго домишки онъ 
останавливается, грозно прикладываетъ палецъ къ 
губамъ и отворяетъ калитку. 

... Мы крадемся за Дастархановымъ по винтовой 
лѣстницѣ. Вотъ такъ штука, домъ одноэтажный, 
а въ лѣстницѣ тридцать ступеней. Еще одна дверь 
и мы попадаемъ въ большую комнату, завѣшан-
ную коврами. У камина на креслахъ сидятъ какія 
то тѣни. Дастархановъ зажигаетъ электрическую 
люстру и кричитъ: «Гимназистики пришли. Дѣво-
чки, займитесь»... Съ кресла, что подальше, вска-
киваетъ высокая рѣзвая женщина віъ пеньюарѣ. 



Безъ долгихъ разговоровъ она хватаетъ меня за 
руку и сажаетъ вмѣстѣ съ собой на одно кресло. 
Я смущаюсь, она звонко хохочетъ и начинаетъ 
меня цѣловать. Отъ нея идетъ сладкій, волнующій 
запахъ. Она притиснула меня лицомъ къ своему 
голому плечу. И отъ запаха духовъ, отъ запаха 
женскаго тѣла у меня кружится голова. Я впива-
юсь въ это бѣлое покатое плечо и жадно его ку-
саю, кусаю, кусаю... 

Освѣщеніе становится все сильнѣй и сильнѣй, 
оно рѣжетъ глаза, оно грѣетъ затылокъ... Ап-
рѣльское солнце снопами прорѣзаетъ ситцевую 
гардину. Я протираю глаза, сбрасываю одѣяло и 
вижу искусанную мокрую подушку. Столовая ку-
кушка выкрикиваетъ восемь. 

— Эй, кронпринцъ, вставай! кричитъ отецъ, 
проходя мимо моей двери... 

Я мигомъ вспоминаю о предстоящихъ сего дня 
крупныхъ оборотахъ тотализатора, ополаскиваю 
лицо, хватаю книгоноску и мчусь въ гимназію. Ни-
когосъ уже на посту — въ крошечной гардероб-
ной, гдѣ сторожа сохраняютъ швабры, мѣлъ, чер-
нила, онъ возсѣдаетъ на подоконникѣ и продаетъ 
билеты. Къ нему не протолпишься. Состязаніе сло-
весника и математика, двухъ испытанныхъ фаво-
ритовъ, взволновало всю гимназію. Не только изъ 
нашихъ верхнихъ классовъ, но и со второго, и съ 
перваго этажа явились мазилыцики. Дрожащіе 
первоклассники пожертвовали завтракомъ и пред-



почли полученный на котлету гривенникъ истра 
тить на билетъ нашего тотошки. Великовозраст-
ный семиклассникъ Канделаки, про котораго вся 
гимназія почтительно шепчетъ, что онъ живетъ 
съ кассиршей «Театра-Миніатюръ», купилъ сразу 
двадцать билетовъ. 

У входа въ гардеробную очередь, курносый над-
зиратель верхняго зала ничего понять не можетъ. 

— Чего вы господа хотите отъ Вартапова и 
Быстрицкаго? разспрашиваетъ онъ толпу. 

«Господа» молчать. Тогда надзиратель рѣши-
тельно направляется въ гардеробную. «Вѣрные лю­
ди» устраиваютъ у дверей свалку (номеръ разра-
ботанный и подготовленный заранѣе); пока надзи­
ратель разнимаетъ борцовъ, деньги спрятаны въ 
карманъ, билеты въ «Алгебру» Киселева, а гости 
изъ нижнихъ двухъ этажей бѣгомъ спасаются по 
черной лѣстницѣ. Въ гардеробной взорамъ надзи-
рателя представляется мирная картина. Обняв-
шись и наступая другъ другу на ноги, толпа гимна-
зистовъ повторяетъ уроки — кто долбитъ: 
„ G а 11 і а e s t o m n i s d i v i s a i n p a r t e s 
t r è s " , ÎCTO чертитъ на стѣнѣ Пифагоровы шта-
ны, кто со рвеніемъ декламируетъ воспитаніе Онѣ-
гина... Курносый человѣкъ подозрительно огляды-
вается и нюхаетъ воздухъ: нѣтъ, табакомъ не 
пахнетъ... Что за притча? «Вы бы господа въ залѣ 
лучше сидѣли, чѣмъ за швабры прятаться»... Че­
резъ минуту продажа возобновляется—и до звон-



ка мы съ Никогосомъ заработали не то по два, не 
то по два съ полтиной«процентныхъ» отчисленій. 
Никогда еще за обѣ недѣли существованія тотали-
затора наши дѣла не принимали такого блестя-
щаго оборота. Я даю себѣ слово прекратить ходитъ 
въ билліардную и... два съ полтиной въ урокъ, въ 
среднемъ десять рублей за день, триста за мѣ-
сяцъ, до каникулъ еще два мѣсяца... Уйду въ 
Швейцарію и пройду ее вдоль и поперекъ, съ мѣш-
комъ за плечами, въ сѣрыхъ высокихъ гетрахъ, 
въ короткихъ полосатыхъ штанахъ, съ огром-
нымъ альпенштокомъ, точь въ точь какъ H a N . -
проспектѣ О-ва Интерлакенскихъ дачевладѣль-
цевъ... У Никогоса глаза подернулисъ поволокой и 
губы влажны: я знаю его мечты. Купить жеребца 
и на погибель всѣмъ реалистамъ и гимназистамъ 
скакать предъ балкономъ Неллечки Волховитовой. 

Дребезжитъ первый звонокъ и, будто потолокъ 
обрушился, топотъ сотенъ ногъ раздастся въ за-
лѣ. Гулъ несмѣтныхъ голосовъ, въ которомъ то­
нетъ визгливый дискантъ курносаго Ивана Иваны-
ча. Въ нашемъ классѣ, находящемся на самомъ 
краю аудіенцъ-зала, въ свою очередь начинается 
волненіе. Парта за партой, кліенты тотализатора 
выскакиваютъ въ залъ... Предчувствуется нЬчто 
ужасное. Спѣшимъ и мы съ Никогосомъ. Олим­
пійскіе боги! 

Всѣ шесть классовъ въ залѣ. Галдежъ неслыхан-
ный. 



— Неправильно, не считается, Петръ Семено-
вичъ еще до перваго звонка пришелъ. Выигралъ 
Александръ Михайловичъ... Жульничество, бей 
Быстрицкаго... 

По срединѣ толпы недоумѣвающій словесникъ 
Александръ Михайловичъ и багровый усачъ, мате-
матикъ Петръ Семеновичъ. 

Оба возмущены.: 
— Что за бунтъ? Что считается, что не считает­

ся? Почему всѣ въ залѣ? — оретъ математикъ. 
И изъ толпы какой-то предатель злобно виз-

житъ: 
— Спросите Быстрицкаго и Вартапова, они все 

объяснятъ... 
Въ этотъ моментъ, задыхаясь, потерявъ очки, 

въ развѣвающемся сюртукѣ — влетаетъ дирек-
торъ. Сердце у меня останавливается, я слышу уже 
голосъ Немезиды... 

Вся гимназія была «задержана» до сумерекъ. 
Разслѣдованіе продолжалось шесть часовъ. И ког­
да единогласныя показанія нашихъ передрейфив-
шихъ кліентовъ съ полной непререкаемостью ус-
тановили зловѣщую истину — импровизированный 
педагогическій совѣтъ постановилъ: «Учениковъ 
пятаго основного класса Никогоса Вартапова и 
Юрія Быстрицкаго за возмутительное поведеніе и 
развращеніе товарищей изъ гимназіи исключить, 
перваго навсегда, второго во вниманіе къ блестя-
щимъ его успѣхамъ до конца учебнаго года»... 



Мать впродолженіе часа багровѣла пятнами и 
пыталась плакать, но заботы по хозяйству и новое 
повышеніе базарныхъ цѣнъ спасли ея душевное 
равновѣсіе. Отецъ отнесся къ моему изгнанію изъ 
гимназіи съ полнымъ спокойствіемъ вольнопрак-
тикующаго врача. 

— Что-жъ, братъ, — вздохнулъ онъ за вечер-
нимъ подсчитываніемъ добычи — дѣло твое соб­
ственное. Въ пятнадцать лѣтъ сѣчь поздно. Не хо­
чешь кончать гимназію, предпочитаешь босячить? 
Только знай одно; на меня не надѣйся.Еще два го­
да покормлю тебя и потомъ самъ изыскивай сред­
ства существованія. Нынче голоштанная братія 
эксами пробавляется, можетъ и ты на революціон-
номъ поприщѣ преуспѣешь... 

Всю весну и все лѣто я наслаждался неслыхан­
ной свободой. Не надо рано вставать,не надо про-
сиживать по пяти часовъ на партѣ, не надо въ жа-
ру таскать толстенькую книгоноску.. Плохо одно: 
нѣтъ денегъ на посѣщеніе билліардной. Но и тутъ 
не растерялся. Пошелъ къ букинисту и продалъ 
всѣ, сколько было у меня учебниковъ. За учебни-
ками послѣдовалъ энциклопедическій словарь, об-
рывавшійся въ нашемъ домѣ на словѣ «роза», по­
тому что послѣ пятьдесятъ второго тома отецъ 
категорически отказался уплачивать ежемѣсяч-
ные взносы фирмѣ «Брокгаузъ-Ефронъ». Потомъ 
наступила очередь «Земли и Человѣчества» въ пе-
реплетахъ, тисненныхъ золотомъ. Потомъ - въ 



сырую темноту книжной лавчонки нырнули Пуш­
кинъ и Достоевскій, Мопассанъ и Шпильгагенъ, 
Луи Буссенаръ. Этимъ исчерпались запасы нашей 
библіотеки,а такъ какъ сотникъ продолжалъ про-
игрывать есаулу и такъ какъ появились у меня 
новые чрезвчычайные расходы, то послѣ двухъ дней 
нервной головоломки я вспомнилъ о пустыхъ бу-
тылкахъ, праздно прозябавшихъ въ погребѣ. 

Старый знакомецъ, сидѣлецъ монопольки, со­
гласился принимать каждую пивную бутылку по 
двѣ копѣйки, каждую винную по три. Въ сумер­
кахъ бралъ я свою книгоноску, торжественно объ-
являлъ, что иду готовиться къ осеннимъ экзаме-
намъ, спускался въ погребъ, набиралъ, сколько 
могло влѣзть, бутылокъ... и черезъ часъ, съ нѣс-
колькими двугривенными въ карманѣ, садился на 
конку и ѣхалъ въ армянскій пригородъ, гдѣ про-
живалъ Никогосъ Вартаповъ. 

Этимъ лѣтомъ началась моя юность. Этимъ ли­
томъ съ Никогосомъ Вартаповымъ мы зачастили 
на Ваточную улицу, гдѣ горѣли красные фонари, 
ржали рысаки и изъ открытыхъ оконъ доносились 
звуки неизбѣжнаго вальса «Надъ волнами». 

Въ августѣ началась полоса эксовъ; налетъ на 
казначейство, налетъ на Взаимный Кредитъ, на­
летъ на мельницу братьевъ Никаноровыхъ и т. д. 
По утрамъ богатые горожане получали угрожаю-
щія письма и улицы зеленѣли закрытыми ставнями, 
сквозь которыя иногда можно было увидѣть еще 
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болѣе зеленыя лица. По ночамъ раздавались тре-
вожные свистки. Сторожа, пугаясь звука собствен­
наго голоса, оторопѣвъ, кричали «слу-шай» и не-
истово стучали колотушками по заборамъ. Съ ок­
раинъ въ беззвѣздную жаркую ночь рѣзко доно-
сился топотъ казачьихъ копытъ. Отецъ возвра­
щался домой злой и блѣдный. Богачи убѣгали изъ 
города и въ рядахъ его паціентовъ осталась одна 
шантрапа. 

— Д-да — стискивалъ онъ зубы — хорошенькая 
заваривается каша. Кронпринцу лафа, не видать 
что-то, чтобъ къ осени возобновились занятія... 

Въ концѣ августа, въ одиннадцать часовъ ночи 
мы съ Никогосомъ отправились въ нашъ постоян­
ный полтиничный домъ. Разошлись по комнатамъ, 
заказали Калинкинскаго пива. Но пива пить не 
пришлось. Въ коридорѣ зазвенѣли шпоры, заба-
рабанили во всѣ двери, и началась комедія. 

— Вашъ паспортъ, молодой юноша, — про-
басилъ усатый приставъ. Я сконфуженно направ-
ляюсь къ креслу и достаю изъ кармана тужурки 
гимназическій билетъ. 

— Такъ-съ, такъ-съ, очень замѣчательно. Пи-
томецъ классической гимназіи, сынъ врача и все 
пр. въ подобающемъ мѣстѣ. Городовой, проводи 
юношу Быстрицкаго домой и попроси родителей 
поутру явиться за его билетомъ во вторую часть... 
За одно протелефонируй и директору классиче­
ской гимназіи 



Съ помощью городового я натягиваю. куртку, 
забираю злочастную книгоноску и въ сопровожде-
ніи звона шпоръ выползаю въ коридоръ. При вы-
ходѣ, на деревянной площадкѣ, подъ самымъ крас-
нымъ фонаремъ, стоитъ Никогосъ. Городовой дер­
житъ его за рукавъ, но мой славный компаньонъ 
невозмутимъ. 

Онъ успѣваетъ похлопать меня по плечу и кри­
читъ мнѣ вслѣдъ. 

— Э, слюшай, не робэй. Пріѣзжай завтра на 
ссыпку. Будутъ двэ дѣвочки, выпьемъ, пахова-
р и м ъ . . . 

Мы идемъ по немощеной улицѣ. Городовой, 
придерживая шашку, лихо перепрыгиваетъ лужи, 
а мнѣ все равно. Я шагаю, не глядя, не думая о 
грязи. Послѣдніе остатки мужества покинули меня. 
Я чувствую, что предстоитъ катастрофа, что ея 
не избѣжать, какъ не избѣжать той новой страш­
ной жизни, которая начнется для меня раньше, 
чѣмъ солнце вылѣзетъ изъ оврага и высушитъ 
улицу нищенскаго разврата. Прощай Никогосъ! 
Прощай нерадостное дѣтство! 

Городовой бубнитъ у меня надъ ухомъ. О томъ, 
что нынче служба тяжка стала. Объ эксахъ не-
устрашимыхъ, распоровшихъ намедни брюхо стар-
шему помошнику. О, томъ, что видать — анти-
христъ идетъ. И еще о многомъ. А я все проща-
юсь, прощаюсь съ каждымъ стародавнимъ знако-
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мымъ. Площадка предъ Новымъ Соборомъ. Сюда 
я ходилъ съ покойной Ѳеклой и она мнѣ кричала: 

— Юрчикъ, не залѣзай, дорогой, на клумбы. Сто-
рожъ серчать будетъ... Паперть собора. Здѣсь, 
бывало, по утрамъ продавали изумительные буб-
лики съ макомъ, медовыя коврижки, кислосладкій 
пеклеваный хлѣбъ. Коммерческій клубъ. Здѣсь, 
въ полдень, въ часы репетицій оркестра, забира-
лись мы гурьбой подъ парусиновый навѣсъ и пе-
редразнивали свирѣпаго флейтиста. Вотъ нако­
нецъ и базаръ. Прощай, прощай, единственная от­
рада и дѣтства и отрочества. Кстати, Саши дав­
но уже не видно. Не померъ ли отъ холеры, через-
чуръ ужъ обжирался зелеными огурцами. Еще пол-
сотни шаговъ и я дома. Въ горлѣ у меня слезы. 
Я кусаю губы, сжимаю кулаки и неожиданная, сви-
рѣпая, неукротимая злоба горячей струей прили-
ваетъ къ сердцу, стучитъ въ вискахъ, шепчетъ: 

— Мсти за все! 
Кому мстить? За что мстить? Имъ, имъ, отцу 

за презрительность, матери за глупость... 
И ночныя предчувствія не обманули. Былъ скан-

далъ съ отцомъ и матерью, скандалъ планетар-
ныхъ размѣровъ, съ боемъ посуды, съ истерикой, 
угрозами, поднятіемъ кулаковъ. Былъ скандалъ 
въ гимназіи. Этотъ полегче, въ д^а счета собрался 
педагогическій совѣтъ и гимназистъ Юрій Бы-
стрицкій больше не значился въ спискахъ класси-
ческой гимназіи... 
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Короткая августовская ночь, уже яснѣе конту-
ры дворовыхъ строеніи, уже Булька вылѣзла изъ 
конуры и лаетъ, не открывая глазъ. Уже 
Тимофей что-то скребетъ и кого-то моно-
тонно бранитъ. Я сижу на кровати, въ курт-
кѣ, въ шапкѣ, оцѣпенѣлый, злой, растерян-
ный. Книгоноска липнетъ вр вспотѣвшей 
рукѣ, но нѣтъ силъ бросить ее на столъ. 
Все равно, все равно, тѣмъ хуже для нихъ. Жизнь 
окончилась. Отравлюсь карболовой кислотой, по­
несутъ меня на кладбище. Гимназическій батюиі-
ка, вздохнувъ, облачится въ торжественную ман-
тію и станетъ вспоминать наши споры о безсмер­
тіи души. Никогосъ Вартаповъ подъѣдетъ на ры-
сачкѣ и возложитъ вѣнокъ изъ пахучихъ тубе-
розъ. Кухарка Агафья придетъ пьяная къ матери 
и скажетъ: 

«Замучили вы, барыня, паныче»... 
Паціенты отцовскіе исполнятся презрѣніемъ къ 

мучителю и позовутъ другого врача. Въ городѣ г.о-
ползутъ слухи, зашепчутся, закудахчутъ, паль­
цами укажутъ на нашъ домъ... О, они почувству-
ютъ, они на долго запомнятъ!.. 

Столовая кукушка выкрикиваетъ семь. Отецъ, 
шаркая туфлями, идетъ по коридору... 

Ну, а потомъ? Что будетъ черезъ два-три мѣся-
ца послѣ моей смерти? Кто меня вспомнить и кто 
забудетъ? Очень обидно, что жизнь будетъ такая 
же, какая была и при мнѣ. Въ «Самсунѣ» щелка-



ютъ кіями, мажутъ на сотника и есаѵла, Хрисю-
форъ Христофоровичъ вмѣсто соломенной шгяиьі 
одЬлъ котелокъ, базаръ заваленъ капустой и баш-
матой... Да, обидно. Нѣтъ, къ черту карболовую 
кислоту. Надо жить, чтобы мстить своимъ вра­
тамъ. Воть такъ, какъ слѣлалъ Монте-Кристо 
пріѣхалъ во Францію и со всѣми расправился. 
Отецъ хочетъ меня отправить въ Новороссійскі. 
вь тамошнюю гимназію? Отлично, я поступлю на 
американскій пароходъ, уѣду въ Аргентину или въ 
Австралію, заработаю много денегъ, измѣню на-
ружность, вернусь въ нашъ городъ и поселюсь въ 
Большой Московской Гостиницѣ... Неужели это 
сынъ доктора Быстрицкаго? Ахъ, какой оогачъ, 
вотъ счастливый. Отецъ придетъ мириться: 

— Юрій, прости и помоги! 
Я отвѣчу: 
— Помочь пожалуйста, но проститъ не могу. 

Возьми этотъ бумажникъ; въ немъ сто тысячъ 
рублей, но уходи. Я не могу тебя видѣть... 

Онъ робко возьметъ бумажникъ и скажетъ: 
— А матерью ты тоже не интересуешься? 

— Нисколько, иди, иди!.. 
Поѣздъ 2 К мчится изъ Москвы. Поѣздъ 2 К 

за тридцать шесть часовъ перевозитъ своихъ пас-
сажировъ — толстеннаго купца, субтильную ко-
котку, очкатаго чиновника, браваго гвардейпа — 
изъ сердца Россіи въ житницу Россіи. Отъ рас-



плавленныхъ московскихъ асфальтовъ — въ цвѣ-
тущую русскую Ривьеру. Въ нашемъ городишкЪ 
2 К останавливается лишь на мигъ. Не успѣли еще 
втиснуть меня въ вагонъ, не успѣлъ Тимофей въ 
окно швырнуть мой драный чемоданъ, какъ багро-
вый оберъ засуетился, прогоняя лровожающихъ. 
Засвистѣли, загудѣли... Мы уже ѣдемъ. Мимо крас­
ной шапки дежурнаго, мимо одеревянѣвшаго лица 
отца и слезливыхъ глазъ матери. 

Здравствуй, новая жизнь, гимназистъ Быстриц-
кій мѣняетъ мѣсто жительства, отправляется въ 
Новороссійскъ—жить у своего двюроднаго дяди, 
крупнаю хлѣбнаго экспортера, учиться вь Ново-
россійской гимназіи, послѣднемъ прибЬжишѣ из-
гианныхъ гимназистовъ, реалистовъ, коммерсан-
товъ. 

О, милая Владикавказская дорога! Сколько зе-
мель исколесилъ я за послѣдніе годы. Сколько раз­
ныхъ морей лазурными полосками отражалось въ 
зеркальныхъ окнахъ моего вагона. Но, ты моя 
первая любовь, мое вѣрное спасеніе отъ хандры, 
отчаянія, мыслей самоубійственныхъ. Батайскъ, 
Кущевка, Тихорѣцкая. Степь купается въ закат-
номъ кубанскомъ солнцѣ. На стогахъ свѣже-ско-
шеннаго сѣна рѣзвятся огромныя овчарки. Босо-
ногіе казачата хоромъ, по командѣ завываютъ: 
«газетъ, газетъ, газетъ», степенные ихъ отцы че-
шутъ бритые затылки и пристальнымъ обожжен-



нымъ взглядомъ провожаютъ вихрь синихъ ваго-
новъ. Сонные телеграфисты въ цвѣтныхъ косово-
роткахъ сгорбились надъ аппаратомъ Морзе и 
оезостановочно, безстрастно выстукиваютъ пѣснь 
русской судьбы. На станціи давка мохнатыхъ бу-
рокъ, тщетно пытающихся проникнуть въ при-
виллегированный поѣздъ. 

— Куда прешь?! Не видишь, плацкартный... 

И 2 К уже гремитъ подъ черноморскимъ тунне-
лемъ, наполняя сердца радостнымъ предчувствіемъ 
близкаго моря. Еще верста, еще поворотъ, вый­
дешь на площадку, отдышишься отъ вагоннаго 
смрада — слѣва за кручей заласкаетъ взоръ спо-
койная громада Чернаго моря. Нѣтъ силъ у огнен­
наго шара разомъ нырнуть и карминомъ окрасить 
фіолетовыя волны. На всѣхъ парахъ уходитъ сѣ-
рый профиль миноносца, выростаютъ очертанія 
Новороссійскаго элеватора, возникаетъ загромо-
жденный портъ, зеленѣютъ купы вокзальной ро­
щи... Въ стеклянномъ павильонѣ межъ чемода-
новъ, дѣтей, ручной клади возсѣдаютъ моряки въ 
бѣлоснѣжныхъ кителяхъ, и жиръ котлетъ раство­
ряется въ обильныхъ фужерахъ густо-краснаго 
джанхотскаго лафита... 

Такимъ уввдѣлъ я тебя въ первый разъ, мирный 
городъ Новороссійскъ. О такомъ я мечталъ въ 
другіе годы на расплавленномъ Сѣверѣ. Такимъ не 
суждено мнѣ сохранить въ памяти городъ стозѣв-
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ной подлости, кладбище русскихъ репутацій, гиб­
нущій Новороссійскъ девятьсотъ двадцатаго. 

И какъ мы надъ трупомъ ребенка рыдаемъ, 
Какъ мукѣ сказать не умѣемъ — усни! 
Такъ въ скорбную мы красоту превращаемъ 
Минувшіе дни... 





V 

Первый нордъ-остъ 





Славный человѣкъ — Новороссійскій дядя. Отъ 
зари до зари возится на берегу, въ конторѣ, въ 
таможнѣ, въ банкахъ. Коротконогій, лысый, отъ 
живота къ груди шире, чѣмъ отъ плеча къ плечу, 
съ лицомъ и голосомъ скопца — катится онъ ка-
кимъ-то неугомоннымъ шаромъ. 

— Петръ, на Серебряковскую въ банкъ! 
Петръ погоняетъ каурую кобылу, хлещетъ ее 

кнутомъ, цокаетъ языкомъ, а дядѣ все мало. 
— Губишь ты меня, Петръ, чтобы тебѣ не уви-

дѣть родителей. Въ банкъ опоздаю, по міру пой-
д у . . . 

— Николай Степановичъ, шибче никакъ невоз­
можно. Что-жъ, ей кобылѣ гвоздь въ з а . . . 
загнать, евоная сила не автомобильная. 

— Я тебѣ самому въ з а . . . гвоздь загоню, то­
гда поѣдешь... 

И дядя не выдержшаетъ, вскакиваетъ на под-
ножку, держится за ремень и черезъ плечо Петра 
парусиновымъ зонтикомъ лупаситъ многостра-
дальную кобылу. 



Въ банкѣ оретъ на бухгалтера-' 
— Разскажите мамашѣ вашей, а мнѣ чтобъ та­

кихъ учетовъ не было. 

На берегу распатронитъ грековъ-продавцовъ 
зерна: 

— Пиндосы окаянные, опять въ мѣшки г... пона-
пхали, охъ ужъ доберусь я до вашихъ слабыхъ 
частей. Возьму я васъ з а . . . — какъ это назы-
в а е т с я . . . 

Солнце жжетъ, элеваторъ гудитъ, англійскіе 
матросы далеко, далеко къ самому концу мола 
заптыли и кричатъ своимъ товарищамъ-. ,,comean, 
come an", на бережку раскинулись заплывшими 
боками мѣстныя дамы. 

Не очень фигуристы новороссійскія дамы. У той, 
что и послѣ седьмыхъ родовъ «Мусей» называютъ, 
задъ какъ у воронежскаго битюга, а Тата — юная 
дамочка — когда въ воду съ мостика кидается, 
лодки шарахаются и черпаютъ бортомъ. Однѣхъ 
грудей пуда полтора. 

Охъ, и размариваетъ на берегу. Дядя лѣзетъ въ 
карманъ, вытаскиваетъ засморканный гигант-
скій платокъ, вытираетъ лобъ и струями изъ 
платка потъ выжимаетъ. Отъ грековъ, отъ банка, 
отъ каурой кобылы, отъ созерцанія Мусинаго за-
да и Татиныхъ грудей, пуще всего отъ тарах-
тѣнья элеваторнаго тянетъ не то на окрошку, не 
то на чай съ лимономъ. Снова въ четыре руки 
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хлещутъ они съ Петромъ каурую кобылу. Съ гро­
хотомъ растворяется наша парадная дверь и че­
резъ всѣ комнаты дискантомъ пронзительнымъ 
визжитъ дядя: 

— Жоржетка, быть или не быть, окрошка 
въ столовой или чай съ лимономъ въ саду... 

Съ дядей я быстро подружился. Дядю я начинаю 
по настоящему любить. Суетливый, ругатель, бо-
гохульникъ, но душу мою сразу раскусилъ. Въ 
первую же минуту на вокзалѣ Новороссійскомъ 
шепнулъ мнѣ на ухо: 

— Не грусти, парнишка, на то и ба..., чтобъ 
изъ-за нихъ гимназистовъ изъ гимназіи выши-
бали... 

Правда, сейчасъ-же сдѣлалъ страшное лицо, вы-
катилъ глаза, поднялъ кулаки и завопилъ: 

— Только уговоръ, меня слушаться, какъ Са-
ваоѳа. Я и Кузькину мать въ случаѣ чего замо-
рить могу. 

Въ гимназіи, по случаю забастовоі^ъ и тревож-
наго времени, занятія не налаживаются. Пока что 
я присматриваюсь къ городу, знакомлюсь съ бу-
дущими товарищами, захаживаю въ дядину кон-
тору, гдѣ отъ матерной брани топоръ въ воздухѣ 
виситъ... 

Живемъ мы на бульварѣ, въ просторномъ двухъ-
этажномъ особнякѣ съ садомъ, съ огородомъ, со 
стоячимъ прудомъ. Окна зала выходятъ на море, 



и когда по вечерамъ зацвѣтаетъ бухта освѣщен-
ными мачтами, когда по бульвару съ гиканьемъ, 
свистомъ, пѣснями повалитъ международная мат-
росня, начинается и у насъ веселье, Ровно въ де­
вять часовъ появляется первый посѣтитель, Дми­
трій Ивановичъ Констанаки, родомъ изъ Аѳинъ, 
но о Греціи и слышать не хочетъ. 

— Я человѣкъ русскій, зарабатываю русскія 
деньги, живемъ съ русскими дѣвоцками. 

Констанаки ровесникъ дяди, тоже перевалилъ 
за пятьдесятъ, однако на видъ ему и сорока не 
дашь. Усы и шевелюру краситъ до черноты во-
роньяго крыла, ослѣпительное шелковое бѣлье, 
яркіе галстуки, желтые ботинки, свѣтло-сѣрый 
костюмъ, трость чернаго дерева со слоновымъ на-
балдашникомъ, благоуханье крѣпчайшихъ духовъ. 
Чтобъ вытравить запахъ амбара, мѣшковъ, дегтя, 
онъ по цѣлому флакону выпиваетъ на пиджакъ; 
постоишь съ нимъ рядомъ и съ непривычки голова 
какъ отъ туберозѣ закружится. Въ дѣлѣ Конста­
наки — звѣрь. Мужиковъ обвѣшиваетъ, по век-
селямъ не платитъ, не разъ уже перевертывалъ 
шубу и по міру пускалъ компаньоновъ... Внѣ дѣ-
ла Констанаки — джентльменъ англійской склад­
ки. Стоя на верандѣ коммерческаго собранія, на 
зависть вратамъ и къ унынію кредиторовъ, деся-
тирублевкой зажигаетъ длиннѣйшую „с о г о n а 
coronas" въ тифозной комнатѣ, гдѣ почетные 
члены клуба рѣжутся въ желѣзку, Констанаки 
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играетъ только „Ьапсо" и при томъ M toutseur ,Ha 
женщинъ — а у него каждую ночь новыя женщи­
ны — ничего не жалѣетъ. Груши-дюшесъ въ де-
кабьскій нордъ-остъ? Заказывай... Шампанское 
1895 года, Редереръ? Жарь. На счастье четверт-
ной? Получай сотню... Когда Констанаки начи­
наетъ дядѣ о своихъ похожденіяхъ разсказывать, 
дядя хв>атается за голову: 

— Опять, говоришь, вчера тысячу пропустилъ? 
— Не ты, братъ, пропустилъ, а я. Мнѣ завтра у 

тебя мѣшки покупать надо... Вѣдь, на меня су-
кинъ сынъ свои пити-мити переложишь!.. 

Дмитрій Ивановичъ обнажаетъ золотые зубы и 
радостно крутитъ усъ. 

Часовъ до десяти мы сидимъ на верандѣ за чай-
нымъ столомъ. Разговоръ больше о дѣлахъ, а 
если не о дѣлахъ, то въ тонахъ приличныхъ. Въ 
одиннадцатомъ часу слышится стукъ садовой ка-
литки, дядя стремительно кидается къ зеркалу и, 
поправляя пунцовый галстукъ, полный какихъ-то 
радужныхъ мыслей, бросаетъ въ мою сторону. 

— Ну, Жоржетка. Теперь смойся, братъ, въ 
свою комнатку. Этотъ виноградъ тебѣ еще не по 
зубамъ... 

— Дядя, я только полчаса? 
— Ни по л минуты. 
Но на верандѣ уже зашуршали юбки, дядя за­

былъ о моемъ существованіи и я остаюсь на сво­
емъ мѣстѣ... 
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Обычно ихъ трое-* Мурочка изъ Палэ-Кристаль, 
Жоли-Мари изъ «Кафе-де-Пари», что на Серебря-
ковской, и Амалія Ансовна Штатгальтеръ, ар-
тистка и премьерша мѣстнаго зимняго театра. 
Мурочка — толстенькая, кругленькая болтушка 
съ мелкими-мелкими зубками. Констанаки обра­
щается съ ней покровительственно. Не успѣетъ 
она войти, Дмитрій Ивановичъ уже подхватилъ ее, 
посадилъ на свои колѣна, расцѣловалъ и умильио 
проситъ: 

— Ну, дѣвоцка, покажи-ка ты «смотрите тамъ, 
смотрите здѣсь»... 

Мурочка пытается сдѣлать удивленное лицо, 
спрыгиваетъ съ колѣнъ Дмитрія Ивановича и под-
бѣгаетъ къ столу. 

— Николай Степановичъ, опять горячій ку-
личъ?! Я его въ ротъ взять не могу... 

Дмитрій Ивановичъ снова сажаетъ ее на колѣ-
ни и треплетъ ея пышную прическу: 

— Ты же вообще ницего мягкаго въ ротъ не бе-
решь. 

На этомъ мѣстѣ вся компанія разражается хо-
хотомъ. Я понимаю только приблизительно 
смыслъ словъ Дмитрія Ивановича, но чтобъ не от-
ставать и не показаться мальчишкой, тоже смѣ-
юсь. Въ особенный восторгъ приходитъ дядя. Онъ 
давится чаемъ, шея у него багровѣетъ: 
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— Ай да грекъ, ужъ онъ скажетъ, хоть бы при 
племянникѣ постѣснялся... Жоржетка, сигналъ 
поданъ, густякъ пошелъ, немедленно спать: 

Тутъ вступается Анна Ансовна. Она треплетъ 
меня по щекѣ — ея большой бѣлой, тонкой рукой 
и проситъ дядю: 

— Николай Степановичъ, ради меня пусть 
Юрочка посидитъ, а вы Констанаки не смѣйте 
говоритъ гадости... 

Дядя безпомощно разводитъ руками: 

— Ну, разъ у него такая августѣйшая покро-
вительница, ничего не попишешь. Юрій, цѣлуй 
руку и благодари... 

Я чувствую, какъ густая краска бросается мнѣ 
въ лицо; не подымая глазъ, я подхожу къ Аннѣ 
Ансовнѣ и прижимаюсь сухими треснувшими гу-
бами къ рукѣ, пахнущей безконечно запоминаю-
щимися, безконечно одуряющими духами... 

Въ Анну Ансовну я влюбился съ перваго взгля­
да. Она мнѣ снится почти каждую ночь и уже съ 
утра я нетерпѣливо жду того часа, когда она при­
детъ къ намъ пить чай. Дядя и Дмитрій Ивановичъ 
увѣряютъ, что Жоли-Мари много интереснѣе Ан­
ны Ансовны, но у меня свои соображенія. Жоли-
Мари — жгучая брюнетка, худющая, маленькая, 
со злыми глазами. А Анна Ансовна... Когда я на 
нее смотрю, я вспоминаю картинку, приложенную 
къ нашему гимназическому изданію Овидіевскихъ 
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метаморфозъ —Діана-Охотиица... Ни у одной жен­
щины въ Новороссійскѣ нѣтъ такихъ стройныхъ 
сильныхъ ногъ, такой волнующей походки, та­
кихъ изумительныхъ волосъ цвѣта поспѣвающей 
соломы, отъ которыхъ кожа на плечахъ и на шеѣ 
кажется еще бѣлѣй, еще нѣжнѣй. Анна Ансовна 
такая высокая, что когда она идетъ со мной по ули-
цѣ, я чувствую себя почти карапузомъ, хотя для 
своихъ пятнадцати лѣтъ я достаточно вытянутая 
жердь. Объ Аннѣ Ансовнѣ въ городѣ разсказыва-
ютъ множество гадостей, будто ея спеціальность 
— развращать подростковъ, будто изъ Одессы 
она была вынуждена уѣхать по требованію город­
ского головы, сына котораго она якобы довела до 
нервнаго разстройства. Дмитрій Ивановичъ, 
знающій все и о всѣхъ, объ Аннѣ Ансовнѣ отзы­
вается внушительно. 

— Это женщина серьезная, кажется, голыми 
руками ее возьмешь, а начни дарить, банкротомъ 
станешь... 

Ко мнѣ Анна Ансовна замѣтно благоволитъ. 
Гуляю однажды днемъ въ городскомъ скверѣ съ 
прыщавенькой гимназисткой, вдругъ слышу зпа-
комый голосъ меня зоветъ: «Юрочка, Юрочка»... 
Оборачиваюсь и вижу бѣлый съ разводами шелко-
вый зонтикъ, сквозь который просвѣчиваетъ зо­
лото единственныхъ волосъ. 

— Юрочка, — говоритъ Анна Ансовна — во 
первыхъ, не гуляйте съ маленькими дѣвочками; 



отъ нихъ чернилами пахнетъ и у нихъ панталон-
чики падаютъ, а во вторыхъ, отойдемъ въ сторо­
ну и помогите мнѣ изъ-за пазухи крестъ извлечь. 
У меня цѣпочка разорвалась, словомъ цѣлое не-
счастье... 

Мы пошли на заднюю аллею. Анна Ансовна сѣ-
ла на скамейку и смѣется, а я робко шарю у нея 
подъ кофточкой, ищу крестъ, но руки дрожатъ 
и натыкаются на упругую, небольшую, почти дѣ-
вичью грудь. 

— Смѣлѣй, смѣлѣй Юрочка! 

Пока я крестъ ищу, обхватила меня рукой и 
сжала межъ своихъ колѣнъ... Потомъ вдругъ пе-
рестала смѣяться, нахмурилась, точно кого-то за-
мѣтила: 

— Ну, довольно Юрочка! неровенъ часъ, въ 
обморокъ упадете. Маршъ домой учиться и чтобъ 
я васъ больше съ гимназистками не встрѣчала. Я 
вамъ въ матери гожусь, могу и уши нарвать... 

Я, какъ ошпаренный, метнулся, а она вслѣдъ 
снова смѣется и кричитъ — Быстрѣй, быстрѣй. 
Смотрите, догоню, ноги у меня длинныя... 

Мукѣ моей нѣтъ конца. При видѣ Анны Ан-
совны въ сердцѣ моемъ и восторгъ и жестокость. 
Всему міру отрубить головы, остаться съ ней 
одинъ на одинъ, посадить ее на тронъ, рабомъ 
подползти къ ея ногамъ и цѣловать то мѣсто, что 



надъ чулкомъ бѣлѣетъ, когда она въ дождь пере-
ходя улицу, поднимаетъ юбку... 

Вечернія чаепитія въ дядиномъ особнякѣ за-
тягиваются далеко за полночь. Мурочка сонная 
щуритъ зеленые глазки и капризнымъ тономъ 
за что-то упрекаетъ вошедшаго въ азартъ Дмит­
рія Ивановича. Дядя съ разрѣшенія дамъ обла-
чается въ халатъ и, шлепая туфлями, уводитъ 
Жоли-Мари вглубь веранды къ турецкому дивану. 
Анна Ансовна откидывается въ креслѣ, долго смо­
тритъ на утихающій бульваръ, на прожекторами 
прорѣзанную бухту, на холодное беззвѣздное 
осеннее небо. Потомъ она встаетъ, подходитъ къ 
периламъ веранды, нюхаетъ послѣднимъ цвѣте-
ніемъ благоухающій кустъ и обмахивается своимъ 
вѣеромъ изъ черныхъ перьевъ, хотя и безъ того 
не жарко и съ моря подуваетъ прохладный бризъ. 
Вспоминаетъ она и обо мнѣ. 

— Юрочка, поди сюда... 
Я подхожу ни живъ ни мертвъ. Жалѣю уже, 

что спать не пошелъ. 
— Ну, что мальчикъ? Скучаешь безъ папы и 

мамы. Некому твою кроватку перекрестить. 
Сильной пахучей рукой она хватаетъ меня 

за шею, привлекаетъ къ себѣ и съ тихимъ смѣш-
комъ пребольно кусаетъ мое ухо. Я невольно 
вскрикиваю. 

— Что вы съ племянникомъ дѣлаете, разврати-
тельница юношества? 



Какимъ-то вялымъ голосомъ изъ глубины тер-
расы отзывается дядя. 

— Ничего, ничего, Николай Степановичъ, — 
спокойно говоритъ Анна Ансовна — я его уму-ра-
зуму учу. Безъ родителей онъ у васъ распустил-
ея. Я его сѣчь скоро начну. 

Мнѣ хочется упасть на колѣни, поцѣловать 
край ея бѣлаго платья и попросить, чтобы она 
сдѣлала со мной, все, что хочетъ, лишь бы поз­
волила приходить къ ней, сидѣть рядомъ съ ней, 
смотрѣть въ ея насмѣшливые недобрымъ огонь-
комъ вспыхивающіе сѣро-голубые глаза. Неожи­
данно я набираюсь смѣлости и однимъ пальцемъ 
начинаю водить по рукѣ, лежащей на парапетѣ. 

— Тебѣ нравится, Юрчикъ, моя рука? спраши­
ваетъ Анна Ансовна: Ну, чтожъ ты ее не поцѣлу-
ешь? Смѣлѣй, смѣлѣй, ты уже въ какомъ классѣ? 

Не смѣя взять ея руку въ свои руки, я нагиба-
юсь къ парапету, почти становлюсь на колѣни и 
начинаю цѣловать палецъ за пальцемъ. Она бла-
госклонно разрѣшаетъ, взъерошиваетъ другой 
рукой мою прическу и продолжаетъ смотрѣть 
куда-то далеко-далеко. 

Смѣлость моя возростаетъ. 

— Анна Ансовна, о чемъ вы мечтаете?.. 
— О томъ, чего ты не поймешь. Ты не обижа-

ешься, что я тебѣ говорю ты, а не вы? 
— Что вы, что вы... 



— Ты мнѣ тоже нравишься, Юрочка. Когда 
скучно тебѣ будетъ, приходи какъ нибудь въ го­
сти. Дачу мою знаешь? 

Не помню, сколько еще времени разговаривалъ 
я такимъ образомъ съ Анной Ансовной. Помню, 
что Дмитрій Ивановичъ вдругъ встрепенулся и 
закричалъ: 

— Дѣвоцки, дѣвоцки, пора, пора у меня завтра 
съ утра бѣготня. 

Дядя, шлепая, подошелъ ко мнѣ, отозвалъ въ 
сторону и сказалъ: 

— Жоржетка, прощайся и спать. У меня кой-
какой разговоръ еще есть. Жарь прямо къ себѣ 
наверхъ и чти дядю за довѣріе. 

Я понялъ дядю, попрощался и поплелся по лѣ­
стницѣ, полу-пьяный отъ радостныхъ волнующихъ 
мыслей. «Дядя хорошій, настоящій человѣкъ», ду­
малъ я, ворочаясь въ постели; потомъ, зарывшись 
въ подушку, съ головой накрывшись простыней, 
вспомнилъ Анну Ансовну. Мнѣ показалось, что 
здѣсь, на моей постели, рядомъ со мной лежитъ 
ея длинная тонкая рука, что одно за другимъ я 
снимаю ея широкія причудливыя кольца, а она 
снова смѣется своимъ тихимъ раздражающимъ 
смѣшкомъ, отъ котораго хочется плакать неу-
тѣшнымъ плачемъ, разорвать зубами подушку, 
босыми ногами вскочить на полъ и топать, то-
пать до тѣхъ поръ, пока солнце заглянетъ въ 
нашъ садъ и приблизитъ желанный день... Она 
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пригласила меня къ себѣ. Я буду наединѣ съ Діа-
иой-Охотницей. Ахъ, отчего я не родился хоть 
бы на пять лѣтъ раньше. Былъ бы теперь студен-
томъ, не зависѣлъ бы отъ гимназіи, отъ внѣ-
школьнаго надзора, отъ придирчивыхъ отцов-
скихъ писемъ... Если бы Николай Степановичъ 
Быстрицкій поднялся въ эту ночь по лѣстницѣ и 
заглянулъ въ комнату племянника, онъ бы услы­
шалъ истерическія рыданія... Онъ бы увидѣлъ вмѣ-
сто Юрія Быстрицкаго скорчившійся стонущій 
комокъ, слившійся съ искусанной, слезами зали-
той подушкой. Но Николай Степановичъ, какъ 
старый холостякъ, имѣлъ свои мечтательныя за­
боты... И еще долго сквозь открытое окно моей 
комнаты долетали заглушенные голоса, поцѣлуи, 
женское пѣніе и звонъ бокаловъ... А на морѣ ре-
вѣла тревожная сирена, предвѣщая, что погода 
мѣняется, что туманы уже сгущаются и грозятъ 
украсть у города Новороссійска восходящее сен-
тябрьское солнце... 

...Дядя Николай Степановичъ долго стоитъ въ это 
утро передъ большимъ трюмо и тщательно раз-
глядываетъ гусиныя лапки подъ глазами. Я под-
хожу и почтительнр цѣлую ему руку. Милый, ми­
лый человѣкъ! Даже гусиныя его лапки, и у тѣхъ 
какой-то ласковый уютный видъ. 

— Юрій — говоритъ онъ, завязывая сиреневый 
бантикъ — вредно тебѣ въ такомъ возрастѣ у 
холостяка жить. Хорошему не научишься. Прі-



ѣхалъ когда, были у тебя синяки подъ глазами 
съ пятакъ, а стали нынче съ кулакъ. Не знаю ужъ 
что тебѣ и сказать. Курить не курить, поведенія 
тихаго, но не нравятся мнѣ тихость твоя. Ужъ 
лучше бы стекла камнями побивалъ, чѣмъ заби-
ваться въ юбки Анны Ансовны. Запомни на всю 
жизнь слова мои. Когда помру, скажешь, не 
вралъ мнѣ старый павіанъ.. Бойся бѣлокурыхъ и 
ледяныхъ, особливо изъ Прибалтійскаго края. 
Запахъ отъ нихъ хорошій, а сердце твое гніетъ. 
Потроши гимназистокъ, цѣлуйся подъ кустами, 
ѣзди на пикники, но до срока не накидьшайся на 
артистокъ. Люблю я тебя, но что отцу скажу? 
Былъ сынъ, а остались синяки. 

Дядя любовно припудривіаетъ потный подборо-
докъ, ногтемъ большого пальца озабоченно ка­
сается шелушащагося лба и внезапно благимъ 
матомъ реветъ въ окно: 

— Петръ, мучитель мой, гдѣ же ты, сукинъ 
сынъ, пропадаешь? опять напился. Тебѣ бабье, 
мнѣ убытки. Выгоню, Богъ святъ, выгоню. 

И снова тишина въ домѣ. Забираюсь съ ногами 
въ огромное дядино кресло, кусочками ломаю 
плитку эйнемовскаго шоколада и изрѣдка перево-
рачиваю страницу лежащей предо мной книги. 
Что я читаю и о чемъ идетъ рѣчь? Сказать по 
правдѣ, не знаю, не понимаю. Мысли мои за три-
девять земель отъ книги въ бѣлой глянцевой об-
ложкѣ. Хорошо, что я въ Новороссійскѣ, хорошо, 
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что цѣлая ночь переѣзда отдѣляетъ меня отъ ро-
дителей. Можетъ быть нехорошо, что я родителей 
не люблю. Въ дѣтствѣ за нихъ еженочно молился, 
а теперь бросилъ. Хорошо это или нехорошо? 
Вѣроятно хорошо; дядя намедни при мнѣ Дмитрію 
Ивановичу говорилъ: — Не люблю притворъ. 
Приходитъ въ контору и начинаетъ канючить — 
к^къ же я, Николай Степановичъ, могу противъ 
матери пойти? 

А я ему въ отвѣтъ: 
— Плюнь ты на мать, по рожѣ вижу, что мать 

для тебя трынъ-трава. Попы тебя заѣли. Ну, ро­
дила тебя мать, ну щипцами въ нее лазили. — 
Такъ это все было и мохомъ поросло. 

Да, да, мохомъ поросло. 
Хотѣлось бы никогда родителей больше не ви-

дѣть. Когда имъ время помирать придетъ, уѣду 
куда нибудь подальше, чтобы не смогли телеграм-
мой вызвать и не пришлось бы на похоронахъ 
страдать. — Какъ хорошо это вышло, что меня 
изъ гимназіи выперли... 

На морѣ туманъ, сирены надрываются, дождь 
барабанитъ по стекламъ. — Пледъ дядинъ теп­
лый, претеплый шотландскій. Въ гостиной тепло. 
Если холодно станетъ, пойду въ столовую, ключи 
у меня, открою шкафъ, выпью рюмочку того са­
маго съ надписью V . S . О. P., про который Жоли-
Мари говоритъ «Вы свое опять». Отъ коньяка 
перхотня въ горлѣ и ротъ обжигаетъ, но зато 



храбрость выростаетъ. Посижу, посижу, да и зай-
ду къ Аннѣ Ансовнѣ, благо она чуть не черезъ 
дорогу живетъ. 

Два мѣсяца завывалъ нордъ-остъ. Два мѣсяца 
съ корнемъ вырывало чахлыя деревья на бульва-
рѣ, и листья перегнившіе шелестѣли подъ окнами, 
метались по мостовымъ, попадались подъ ноги и 
мокли въ ноябрьской слякоти. Уже и въ театрѣ 
заиграли, и «Нора» съ Анной Аисовной въ заглав-
ной роли въ восьмой разъ идетъ, и дядя по ут-
рамъ облачается въ теплѣйшую скунсовую шубу, 
а мои дѣла не клеются — ни любовныя, ни учеб-
ныя. 

Въ гимназіи одинъ день занятій, недѣля заба-
стовокъ. Весело бастовать, не кланяться директо-
ру, галдѣть въ прихожей, подражая рабочимъ 
митингамъ, выбирать делегацію для представленія 
требованій педагогическому совѣту. Очень весело. 
На дняхъ Василій Коршуновъ, нашъ же шести-
классникъ, въ манджурской папахѣ явился въ 
женскую прогимназію, вызвалъ начальницу, по-
грозилъ ей кулакомъ и добился освобожденія уче-
ницъ отъ обязательнаго посѣщенія закона Божь­
яго, пѣнія и танцевъ. Я бы отъ Василія Коршуно-
ва не отсталъ, но связываетъ меня данное дядѣ 
честное слово не вмѣшиваться ни въ какую чор-
тову политику и не огорчать осиротѣвшую мать. 
Осиротѣвшей именуется мать потому, что въ 



прошломъ мѣсяцѣ отца мобилизовали и отправили 
въ Харбинъ старшимъ дивизіоннымъ врачемъ. 

Времени свободнаго тьма. По утрамъ читаю, у 
меня снова книжный запой, и въ кабинетѣ на 
столѣ ворохи книгъ, брошюръ, листовокъ. Здѣсь 
и Гергардтъ Гауптманъ, и Эрфуртская программа, 
и «Бога нѣтъ, царь дуракъ», и Викторъ Гюго, 
«Леонардо» Мережковскаго, и «Антихристъ» Ниц­
ше, стихи Бальмонта, котораго нашъ учитель 
словесности называетъ мошенникомъ, и сборникъ 
Плехановскихъ статей, за распространеніе кото­
раго одного реалиста четвертаго класса выслали 
въ административномъ порядкѣ... Прободалъ я 
устраивать сходки и у насъ на дому. Дядя согла­
сился при условіи не засиживаться послѣ двѣнад-
цати и не спорить, а книжки читать. Условіе со­
блюдено не было. Явился Василій Коршуновъ. Съ 
дядей не поздоровался, ногъ въ передней не вы-
теръ, а наслѣдилъ на розовомъ шелковомъ коврѣ. 
Сѣлъ на подоконникъ, потребовалъ чаю, толь­
ко очень крѣпкаго и очень горячаго. Гимнази-
сточка одна прочла рефератъ объ этикѣ Спинозы. 
Когда перешли къ преніямъ, Коршуновъ еще разъ 
потребовалъ чаю и предложилъ вмѣсто того, 
чтобъ ерундой заниматься, открытымъ голосова-
ніемъ выяснить' вопросъ о существованіи Бога. 

— Вотъ реалисты-молодцы, у нихъ на прошлой 
недѣлѣ собраніе было, такъ даже сынъ ихняго по­
ла противъ Бога голосовалъ. 



Разошлись мои гости поздно, не то въ два, не 
то въ три. На утро дядя осмотрѣлъ поврежденія и 
дальнѣйшія собранія категорически запретилъ. 
Впрочемъ, я и не пытался настаивать. Всѣ мои по-
мышленія были попрежнему поглощены визитами 
къ Аннѣ Ансовнѣ. Потому что съ разгаромъ теат­
ральнаго сезона мнѣ становилось все труднѣе за-
сіавать ее дома. То репетиція, то утренникъ, то 
портнихи, то магазины. Если жъ она и бывала до­
ма, то всегда въ окруженіи многочисленныхъ по-
клонниковъ. Громадный жандармскій полковникъ 
Цейхатовъ; компаньонъ Дмитрія Ивановича, вет­
хій грекъ Виртіади; полдюжины офицеровъ гар-
низона; владѣлецъ паровой норвежской колбас-
ной фабрики Вацельсъ, землякъ и сородичъ Анны 
Ансовны и др. Все это общество относилось ко 
мнѣ съ полнымъ презрѣніемъ и замѣчало меня 
только тогда, когда Анна Ансовна, наскучивъ за-
бавлять своихъ гостей, вспоминала обо мнѣ и 
говорила: 

— Ну, Юрочка, садись ко мнѣ на колѣни и 
можеть цѣловать мою руку сколько хочешь. 

Жандармскій полковникъ восторженно грохо-
талъ и звенѣлъ шцорами: 

— Ну, что же, господинъ гимназистъ, время 
военное, пользуйте возможность. Въ гимназіи ва­
шей Горація проходятъ? Carpe ciiem.. . Такъ-что, 
молодой человѣкъ, это вамъ уже не забастовки-
с ъ . . . 



Я мрачно забивался въ уголъ, нырялъ въ газету 
и лишь героическими усиліями преодолѣвалъ жела­
ніе разревѣться тутъ-же въ ея гостинной. Въ та-
кіе злосчастные дни я выпрашивалъ у дяди рубль 
и съ наступленіемъ вечера отправлялся на окрай-
ну французскій части города. Тамъ я закрывалъ 
глаза и мнѣ казалось, что предо мной Анна Ан­
совна. 

— Пропадаетъ парень, — вздыхалъ дядя, вы-
давая очередной рубль, — пропадаетъ ни за 
грошъ. Ты, братъ, хоть мѣры предосторожности 
принимай. 

— Да вы, дядя, о чемъ? 
— Брось, брось, Ваньку не строй, не рубля жал-

ко, бери три, все равно въ гробъ денегъ не унесу, 
но мать пожалѣй. Отецъ на войнѣ, а у сына, гим-
назиста объявится дурная болѣзнь. Вотъ о чемъ 
подумай. 

Дни тянулись. Кутья выдалась мрачная. По слу­
чаю праздника ожидались многочисленныя ограб-
ленія. Дядя съ утра еще получилъ предостереже-
ніе изъ полиціи и въ гостиной у насъ на всѣ три 
дня Рождества расположились два шпика. Дядя 
ходилъ и вздыхалъ , шпики съ аппетитомъ ѣли 
праздничную снѣдь, пили за здоровье хозяевъ, иг­
рали въ шашки и въ подкидные дураки, я грызъ 
шоколадъ и пытался читать «Капиталъ» Маркса, 
но дальше второй страницы такъ и не подвинулся. 
На третій день праздника въ обѣдъ раздался про-



должительный звонокъ и стукъ въ парадную дверь. 
Старшій шпикъ сдѣлалъ торжественное лицо, вы-
тащилъ изъ кармана огромный маузеръ и от­
крылъ дверь черезъ цѣпочку. 

— А что Николай Степановичъ дома? послы-
шался знакомый голосъ. 

Я встрепенулся. Анна Ансовна? не можетъ 
быть, вѣдь она на утренникѣ. 

Въ сѣрой мѣховой шубкѣ, съ раскраснѣвши-
мися щеками, съ выбившейся прядью золотыхъ во­
лосъ она стоитъ посреди гостиной, смотритъ на 
шпиковъ и звонко хохочетъ. 

— Господи, да что жъ у васъ, новый участокъ, 
крѣпость, сыскное отдѣленіе? Ну, Николай Степа­
новичъ, полюбуйтесь мной въ послѣдній разъ. 
Мечта исполнилась, получила телеграмму изъ Ри-
ги. Съ 1 января подписала въ Русскую Драму. 
Только вы меня и видѣли... 

«Капиталъ» выпалъ изъ рукъ и сердце остано­
вилось... Трехдневные страхи, дурацкіе шпики, ис-
порченные праздники и в̂ ь довершеніе всего... 

У юности есть обиды незабываемыя, опредѣля-
ющія характеръ чуть ли не на всю дальнѣйшую 
жизнь. Еще теперь, черезъ семнадцать лѣтъ, ког­
да я пишу эти записки, во мнѣ свѣжа та рожде-
ственская горечь. Что стоило Аннѣ Ансовнѣ ска­
зать мнѣ на прощанье хоть одно ласковое слово, 
хотя бы въ шутку, хотя бы въ насмѣшку? Ни у 
насъ въ гостиной, ни на обледенѣломъ вокзалѣ, 



гдѣ пили шампанское и Дмитрій Ивановичъ гово­
рилъ рѣчь, она даже не посмотрѣла на меня, да­
же не попрощалась... Компанія провожающихъ 
отправилась съ вокзала къ намъ домой допивать. 
Затопили камины, захлопали пробками, затанце-
вала Мурочка, къ дядѣ вернулось его обычное 
благодушно-ругательное настроеніе. И только 
бѣдный шестиклассникъ, спрятавшись въ кабине-
тѣ, голосомъ, прерывающимся отъ слезъ, моно-
тонно твердилъ: 

Для береговъ отчизны дальней 
Ты покидала край чужой, 
Въ часъ разставанья, въ часъ печальный 
Я долго плакалъ надъ тобой... 

Даже не по дала руки... 
Если прожить еще сто двадцать лѣтъ, если лю­

бить еще тысячу женщинъ, и тогда — память не 
сгладится, обида не пройдетъ. Потому что жесто­
кость въ человѣкѣ рождается въ моментъ и не 
умираетъ за столѣтіе. 
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Ростбифъ - тартаръ 
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Даже въ «посмертныхъ записяхъ» не хочется 
возвращаться къ тѣмъ невыносимымъ днямъ. Ибо 
все пошло такъ, какъ и нужно было предвидѣть. 
Городъ Новороссійскъ потерялъ прежнюю притя-
гательность. Пыль съ цементнаго завода, лѣтняя 
жарища, зимній нордъ-остъ, возвращеніе съ вой­
ны отца, нерадостная съ нимъ встрѣча и полнѣй-
шее отчужденіе. Одиночество загрызало; въ шест-
надцать лѣтъ я еще не умѣлъ превратить его въ 
источникъ мучительныхъ радостей. 

Мимо, мимо! 
... Приходятъ иныя времена. Начинается Мос-

ковскій періодъ жизни. Случается встрѣча съ дву­
мя людьми, которые не то меня погубили, не то 
спасли. Во всякомъ случаѣ сдѣлали меня мною. 

Петръ Феодоровичъ Дьяконовъ пребываетъ въ 
стѣнахъ, Московскаго университета уже восьмой 
годъ. Уваженіемъ пользуется неслыханнымъ. 
Предлагаютъ ему остаться при университетѣ сра­
зу три профессора. Выбирай, что хочешь: исторія 



русской литературы, исторія западныхъ литера­
тура», введеніе въ языковѣдѣніе. Молодые студен-
ты блѣднѣютъ, когда Петръ Феодоровичъ выступа­
етъ оппонентомъ на ихъ докладахъ. Швейцаръ 
факультетскій, вспоминающій молодость Тихо-
нравова и студенческіе годы Стороженки, низко 
снимаетъ передъ Петромъ Ѳеодоровичемъ свой 
выцвѣтшій картузъ и, шамкая, пророчитъ ему ве­
ликое будущее. Все хорошо, все идетъ на ладъ — 
и я въ дикомъ восторгѣ отъ своего новаго знаме­
нитаго пріятеля. Одного понять не могу, почему 
онъ не держитъ государственныхъ экзаменовъ. 
Кажется, пора бы. Бывало, сидимъ мы съ нимъ въ 
излюбленномъ университетскими людьми рестора-
нѣ «Баръ», что на Неглинномъ, ѣдимъ пищу обыч-
ную: ростбифъ, соусъ тартаръ. 

— Петръ Ѳеодоровичъ, въ эту сессію собирае-
тесь кончать? 

Онъ насмѣшливо улыбается, по его скуластому 
бритому лицу ползетъ презрительная гримаса. 

— Ахъ отецъ, отецъ, — говоритъ онъ, привыч-
нымъ жестомъ поглаживая свой лысый черепъ, — 
молодъ ты еще и ничегошеньки не понимаешь. 
Вѣдь это отецъ очень элементарно — взять и кон­
чить aima mater. Пошелъ къ Александру Нико-
лаевичу — весьма, пошелъ къ Карлу Станиславо-
вичу — весьма, et cetera, et cetera. . . Ни черта 
ты отецъ въ моихъ операціяхъ не смыслишь! 

— А какія ваши операціи, Петръ Ѳеодоровичъ? 



Мой мудрый другъ побѣдоносно вскидываетъ 
пенснэ, звуки румынской музыки замѣтно его 
вдохновляютъ. 

— Какія спрашиваетъ операціи? Ну, знаешь, 
вопросецъ. Ты мою библіотеку видѣлъ? Сколько 
думаешь въ ней томовъ? Тысяча? Двѣ? Пять? Де­
сять? Врешь, отецъ, не угадалъ. Пятнадцать ты-
сячъ, какъ одна копѣйка. У самого Шибанова 
нѣтъ такихъ униковъ по исторіи русской церкви. 
Скажешь, зачѣмъ Петру Ѳеодоровичу русская 
церковь — онъ же филологъ. Тѣмъ болѣе, тѣмъ 
болѣе. Можеть ты, куриная душа, восчувство-
вать то, что я чувствую. Ночами не сплю иной 
разъ, думаю, а ну какъ вспыхнетъ мой Толмачев-
скій переулокъ, домишка деревянный. Самъ въ 
рубахѣ спасусь, а отцы церкви? Что - то съ ними 
будетъ. Кофейникъ разогрѣю, сяду за столъ, сни-
маю съ полки Августина въ Лейпцигскомъ изданіи. 
Трепетъ, благоговѣніе. Будто обладаю Линой Ка-
вальери. Повѣришь, разрѣзать боюсь. Какой же я 
библіофилъ, если книжку разрѣжу. Это отецъ 
опять же очень элементарно — пошелъ, купилъ, 
прочелъ. Тьфу дешевка одесская! Отца моего ви­
дѣлъ? Отецъ мой на Серпуховской ситценабивной 
директоромъ состоитъ, самъ изъ крестьянъ. Прі-
ѣзжаетъ въ Москву, по дѣламъ къ Юнкеръ-Бан-
ку. Спрашиваетъ «Петръ можно у тебя ноче-
вать?» — «Гдѣ-жъ, я говорю, вамъ, папаша,_но-
чевать, когда комнатенку мою книга такъ сдавила, 



что и для одной кровати мѣста нѣтъ и я самъ на 
коврикѣ ночую». Вотъ, братъ и отецъ ты мой, по­
нимаетъ теперь операціи Петра Ѳеодоровича? За 
восемь лѣтъ, что я въ университетѣ состою и кни­
гу коплю, я изъ Москвы на восемь минутъ не отлу­
чился. А ну какъ въ отсутствіе мое либо пожаръ, 
либо у Шибанова уникъ объявится и въ другія ру­
ки перейдетъ?! Здѣсь, въ Толмачахъ, живу, здѣсь, 
въ Толмачахъ, и умру, пропадай они пропадомъ 
государственные экзамены. Еслибъ такое желаніе 
у меня было, я-бъ, можетъ, третій годъ доцентомъ 
состоялъ. Нѣтъ, плюю, съ высоченнаго дерева, 
отецъ, плюю!.. 

Петръ Ѳеодоровичъ яростно вытираетъ испари-
ну, вызванную его собственнымъ краснорѣчіемъ. 

— Человѣкъ, еще графинъ съ полнымъ ком-
плектомъ. — Человѣкъ, не уступающій лысиной 
самому Петру Ѳеодоровичу, рысью мчиться испол-
нять желаніе почетнаго гостя. 

Я не унимаюсь. 
— Ну, хорошо Петръ Ѳеодоровичъ, гдѣ же вы 

деньги берете, чтобъ такую уйму книгъ пріобрѣ-
сти. Вѣдь у васъ заработковъ не ахти. 

Лысина багровѣетъ, скулы топорщатся. 
— Ты что-жъ это, Юрій Павловичъ, на что, 

намекаешь? Уже успѣли тебѣ насплетничать? 
Отъ удивленія я давлюсь соусомъ тартаръ и въ 

упоръ смотрю на Петра Ѳеодоровича. Что съ 
нимъ? Какая его муха укусила? Можетъ быть, 
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онъ шутитъ? Нѣтъ, ужъ какія шутки, надулся, 
молчитъ, на меня не глядитъ. Неужели я попалъ 
въ Ахиллесову пяту? Попробую перевести раз­
говоръ на другія темы. 

— Что думаетъ Петръ Ѳеодоровичъ о завтраш-
немъ бенефисѣ кор-де-балета? 

Петръ Ѳеодоровичъ гнѣвно заявляетъ, что всей 
Москвѣ извѣстно его отвращеніе къ балету, какъ 
низшему роду синкретическаго искусства и что 
слѣдуя за комментаріями Вилламовица къ киигѣ 
Ницше любой профанъ безъ труда пойметъ его 
мысль... 

Часъ отъ часу не легче. Ну, а Айседора Дунканъ? 
Громъ и молніи. Босыхъ Петръ Ѳеодоровичъ лю­
битъ въ постели, а не на сценѣ... Вотъ и поговори 
съ нимъ сегодня. Я пробую заинтересоваться его 
отношеніемъ къ половому вопросу и книгѣ Вей-
нингера, но Петръ Ѳеодоровичъ круто мѣняетъ 
направленіе разговора. 

— Юрій Павловичъ, - губы его сжимаются и 
пенснэ слетаетъ на столъ, — я бы васъ попро-
силъ точно формулировать обвиненія свои или об-
виненія, переданныя вамъ моими завистниками... 

Я чувствую, что никакія отговорки не помогутъ 
и не вызовутъ довѣрія. Наступила необходимость 
самому перейти въ наступлеыіе. Для возбужденія я 
смотрю на грязный воротникъ Петра Ѳеодорови­
ча. Какое животное, по мѣсяцамъ не смѣняетъ 



бѣлья! воображаю его исподники. Купаться не-
бось тоже не купается. 

— Петръ Ѳеодоровичъ, ваши подозрѣнія смѣш-
ны, ваши упреки оскорбительны. Я васъ покор-
нѣйше попрошу либо взять обратно всѣ ваши спо­
ра, либо разрѣшить мнѣ оставить васъ одного. 
Вамъ надо успокоиться. 

Тонъ мой ледяной, рѣзкій, сквозь зубы. Во 
всемъ Московскомъ университетѣ одинъ прорек-
торъ умѣетъ такъ осадить. Многократныя втрѣчи 
со студенческимъ тираномъ успѣли меня научить 
этому въ иныхъ случаяхъ незамѣнимому тону. Я 
складываю салфетку, требую счетъ и подымаюсь 
со стула. — Петръ Ѳеодоровичъ замѣтно озада-
ченъ. Лицо его возвращается къ обычному выра­
женію, пенснэ снова на носу, онъ улыбается хит-
рой длинной мужицкой улыбкой и мягко беретъ 
меня за рукавъ. 

— Ну коли такъ, отецъ, прости меня. Ужъ 
больно меня враги заѣдаютъ. Я тебя въ благодар­
ность обучу величайшей въ мірѣ наукѣ — искус­
ству зарабатывать деньги. 

Я не заставляю себя долго упрашивать — пе-
ресолить тоже ни къ чему, усаживаюсь за столъ 
и съ особеннымъ интересомъ слушаю Петра Ѳео­
доровича. Сорокъ рублей отъ отца, пятьдесятъ 
отъ дяди, итого девяносто. За двѣ комнаты плачу 
пятьдесятъ, обѣдаю и ужинаю въ «Барѣ», два ра-



за въ недѣлю ѣзжу на скачки, «на Шаляпина» въ 
хвостѣ не стою, а за семь съ полтиной покупаю 
кресло четвертаго ряда. Одѣваюсь у Делоса, посѣ-
щаю Нордманскій домъ на Страстномъ Бульварѣ. 
Бюджетъ мой запутанъ. Деньги присланныя для 
уплаты за правоученье давно прожиты. Поло­
жительно, надо послушать Петра Ѳеодоровича. 
Не уроковъ же въ самомъ дѣлѣ искать! За пят-
надцать рублей ежедневно шляться на Таганку или 
за Москва-рѣку. Одни извозчики въ тридцать вле-
тятъ. Не разъ мнѣ казалось въ продолженіе наше­
го дальнѣйшаго знакомства, что Петръ Ѳеодоро­
вичъ горько жалѣетъ о своей излишней со мной 
откровенности, что наука, преподанная имъ въ ре-
сторанѣ «Баръ», представлялась ему самымъ боль-
шимъ уникомъ изъ всѣхъ униковъ, имѣвшихся въ 
Толмачевскомъ переулкѣ. 

Ахъ, эти случайно вырвавшіяся слова!.. Какъ 
не плохо бы было вернуть васъ, собрать, сжечь и 
забыть. Откровенныя слова, какъ преждевремен-
ныя морщины. Наступаетъ собачья старость, зли-
шься на самого себя и тщетно пытаешься успоко-
ить сердце дешевенькимипарадоксами: я, молъ,не 
такъ богатъ, чтобъ мѣнять еженедѣльно перчат-
ки, но у меня достаточно мужественной фанта­
зіи для вихря мѣняющихся убѣжденій, прорицаній 
обѣщаній. Не обман^шь свое сердце! Непобѣди-
мый спекулянтъ - наше злостное сердце, и отъ 
словъ откровенныхъ, исповѣдей ресторанныхъ, 



фельетоновъ газетныхъ все чаще и чаще тянетъ 
къ блестящему другу, шестизарядному Нагану... 

Итакъ, Петръ Ѳеодоровичъ разсказалъ. Всяче­
скихъ чудесъ ожидалъ я отъ ученаго сына серпу-
ховской земли, но ужъ не такихъ. Петръ Ѳеодо­
ровичъ оказался не только библіофиломъ, не 
только подающимъ надежды магистрантомъ, не* 
только аскетомъ и славянофиломъ, но и... Въ тѣ 
годы баснословные великое слово еще прозябало 
въ четырехъ стѣнахъ банковъ и биржъ и на па-
нели еще не распускалось пышнымъ цвѣтомъ 
войны и революціи. Петръ Ѳеодоровичъ оказался 
спекулянтомъ, и спекулянтомъ весьма страннаго, 
весьма недоброкачественнаго свойства. 

— Осудишь ты меня, отецъ, или не осудишь — 
мнѣ въ высокой степени наплевать. То-есть, если 
наплевать, такъ мнѣ, а тебѣ горько будетъ. Вотъ 
здѣсь-то, дорогой и юный мой отецъ, скрывается 
провѣрочка категорій твоей морали. Низшая она 
у тебя или высшая. Осудишь, значитъ, пошлякъ. 
Прости меня на грубомъ словѣ. И не думай, что 
пошляки погибаютъ. Врешь, отецъ, пошляки не 
погибаютъ. Александръ Сергѣевичъ Пушкинъ 
такъ всѣми буквами и написалъ въ письмѣ къ 
Плетневу. — Кстати приходи, отецъ посмотрѣть, 
досталъ я у Шибанова первое изданіе «Мѣднаго 
Всадника». Шибановъ плакалъ, не хотѣлъ разста­
вался. Петръ Ѳедоровичъ, говоритъ, заставьте 
Бога молить, не покупайте, оставьте мнѣ! Вели-



чайшая бестія, этотъ Шибановъ. За прошлымъ го­
домъ прихожу къ нему на Никольскую... 

На скулахъ Петра Ѳеодоровича запятнился ли-
хорадочный румянецъ, рюмка въ его рукѣ подра-
гивала и я чувствовалъ, что необходимо остано-
вить потокъ побочныхъ разсказовъ. Иначе, пока 
до главнаго доберется, охмелѣетъ и ничего не пе­
редастъ путнаго. 

— Петръ Ѳеодоровичъ, - рѣшительно перебилъ 
я, — Вы такъ и не сказали, что Пушкинъ о пош-
лякахъ говорилъ. 

Петръ Ѳеодоровичъ сморщился было отъ моей 
невѣжливости, потомъ покрутилъ головой и за-
смѣялся уже пьянымъ, не хитрымъ, а добродуш-
гіымъ, полнокровнымъ смѣхомъ. 

— Боишься отецъ, что надуетъ Петръ Ѳеодо­
ровичъ. Обѣщалъ научить деньгу зашибать, а за-
мѣсто того байками потѣшаетъ.Охъ, Юрій Пав-
ловичъ, иной разъ мнѣ на тебя жутко и смотрѣть. 
Какъ бы ты Митрофаньевскимъ заломъ не окон-
чилъ. Нѣтъ въ тебѣ балансовъ... А Пушкинъ, 
цругъ мой, въ этомъ самомъписьмѣ къ Плетневу, 
въ году 1831, писалъ о пошлякахъ нижеслѣдущее: 
le n'est pas de bonheur que dans les voies 
communes... Ты, отецъ, зубы не скаль на мое про-
изношеніе. Я — Серпуховскій. Заслуженнымъ бу­
ду, а земля все сильнѣй, и принципіально не же-
лаю языка коверкать. Намедни въ аудиторіи у 
Карла Станиславовича цитировалъ я одинъ аи-



глійскій источникъ. Смотрю, гогочутъ ребята. Я, 
было, смутился. Неужто память измѣнила и ис­
точникъ не то говоритъ? Спрашиваю у Карла 
Станиславовича. Онъ тоже смѣется: правильно то 
говоритъ правильно и даже весьма похвально, 
только зачѣмъ вы всѣ буквы выговариваете. Такъ 
и жарите «ревъю оф ревьюс»... Плевать, отецъ, 
плевать. Выпьемъ еще одинъ графинчикъ! 

— Петръ Ѳедоровичъ, можетъ, не стоитъ, 
можетъ, такъ посидимъ, поболтаемъ? 

— Да не бойся, ты егоза! (Петръ Ѳеодоро­
вичъ даже кулакомъ по тарелкѣ стукнулъ, такъ, 
что пальцами въ соусъ тартаръ попалъ). Сказалъ 
— разскажу. Считай — заметано. А будешь хвос-
томъ вертѣть — вашихъ нѣтъ. Плюну и спать въ 
Толмачи пойду. Думаешь, пьянъ Петръ Ѳеодоро­
вичъ, къ водкѣ не привыкъ, аскетъ полнѣйшій — 
вотъ его и разобрало. Откуда, скажи пожалуйста, 
слухъ о моемъ аскетизмѣ пошелъ. Думаешь, кни­
ги покупаю, такъ дѣвочекъ не признаю? Отцовъ 
церкви почитаю - водку отвергаю? Молодо, Юрій 
Павловичъ, зелено. Учить тебя жизни надо, иначе 
погибнешь. Ужъ попадать въ Митрофаньевскій -
такъ съ музыкой, съ церемоніальными почестями, 
съ хрустальнымъ звономъ... Человѣкъ! Ты что на 
меня бѣльмы выпятилъ? Разъ зовутъ, значитъ хо­
тятъ раздавить еще одинъ графинецъ — 

Становится жарко. Низкіе потолки въ рестора-
нѣ «Баръ». Въ двѣнадцатомъ часу отъ дыма слезы 



по щекамъ текутъ. А румынамъ хоть что. Въ 
красное затянутый, наглый усачъ съ красными 
же кроличьими глазами надъ самымъ ухомъ Пет­
ра Ѳеодоровича трелями разливается. 

Были въ Россіи румынскіе оркестры - было и 
благополучіе. Съ 1917 румынъ не встрѣчалось ни 
въ Кіевѣ, ни въ Харьковѣ, ни въ Россіи. Кончи­
лась Россія... 

Петръ Ѳеодоровичъ снова снимаетъ пенснэ и 
съ преувеличенной размѣренностью жестовъ при­
нимается выпивать и закусывать. Подливаетъ и 
мнѣ. 

— Пей... Пей... Не то ротъ зажму и ничего-
шеньки не вывѣдаешь. 

— Петръ Ѳеодоровичъ! Не томите, либо раз-
сказывайте вашъ секретъ. 

— Эхъ, ты, чудила! Заморская чучела! Чѣмъ 
васъ на Дону такихъ нервныхъ дѣлаютъ? Пойми 
же разъ навсегда, что никакого секрета нѣтъ и 
не можетъ быть. 

Петръ Ѳеодоровичъ выдерживаетъ паузу и, на-
сладившись моимъ разочарованіемъ, торжествен­
но подхватываетъ: 

— То есть, секретъ, онъ дѣйствительно суще­
ствуетъ и многіе бы за знаніе сего большую день-
гу заплатили. Но для молодого распріятеля, для 
будущаго пансіонера арестанскихъ ротъ нѣтъ 
секрета. Ни на іоту. Пей! Знай мою широту! Все 



повѣдаетъ Петръ Ѳеодоровичъ. На Покройкѣ Ля-
линъ переулокъ? 

— Н-ну 
— Ты не нукай, не на извозчикѣ сидишь. Зуб-

ного врача Гольденблата знаешь? 

— Нѣтъ. 

— Дуракъ, стало быть, если не знаешь. Во 
первыхъ Гольденблатъ, по существу говоря, ника­
кой ни зубной, никакой ни врачъ! Такъ эфеме-
ридъ. Но здѣсь-то, въ Лялиномъ, у Гольденблата 
секретъ сидитъ, отсюда и деньги на покупку от­
цовъ церкви въ Лейпцигскихъ и Амстердамскихъ 
изданіяхъ. Понялъ? 

— Да, что жъ я могу, Петръ Ѳеодоровичъ, по­
нять?! Можетъ быть вы ему паціентовъ водите? 

Петръ Ѳеодоровичъ въ дикомъ восторгѣ и виз-
житъ фальцетомъ, несвойственнымъ ни его фигу-
рѣ, ни обычному его голосу. 

— Паціентовъ? ! Ой, уморилъ. Молчи ужъ луч­
ше... Паціентовъ, отецъ, паціентовъ... Только та­
кихъ, къ которымъ съ боръ-машиной не подсту-
пишься и зубовъ у нихъ не вырвешь. Иная нужна 
машинка. Шмэнъ-де феръ знаешь? Ну, слава Бо­
гу, хоть одно знаешь. Машинку для шмэнъ - де-
феръ видѣлъ? Ого, понятливый. У Гольденблата 
такихъ машинокъ не то дюжина, не то цѣлыхъ 
двѣ. Сообразилъ? 



— Петръ Ѳеодоровичъ! Я нездѣшній, вы лучше 
прямо разсказывайте. 

— Ага, не терпится, спѣшитъ! А если я разска-
жу тебѣ сегодня мою тайну, а завтра же отъ тебя 
ее кто-другой услышитъ? Что-жъ тогда подъ 
Серпуховскій дачный бросаться или въ Окѣ то-
питься? Не клянись, не клянись! Плевалъ я и на 
это, хочешь сейчасъ человѣка позову и при немъ 
буду разсказывать? Въ двухъ словахъ, въ двухъ 
словахъ. Пей и слушай, слушай и пей. Главное, 
пей! Отецъ мой Ѳеодоръ Ивановичъ, директоръ 
фабрики али нѣтъ? Директоръ, очень тебѣ благо­
даренъ, растрогалъ даже своимъ обстоятельнымъ 
согласіемъ. Купцовъ у него знакомыхъ много или 
мало? Въ карты имъ играть есть охота или нѣтъ? 
Въ клубъ охотничій они могутъ ходить? Мо-гутъ! 
Врешь, отецъ, не могутъ. Поигралъ разъ, поиг-
ралъ два на глазахъ у Московскихъ балаболокъ, 
на завтра кредитъ фью. Приказали Митей звать. 
Въ клубъ купецъ, настоящій купецъ, не англо-
манскій, не Пречистенскій и не Остоженскій, яд-
реный русскій купецъ ни ногой. А играть — 
страсть хочется! Не въ преферантишко, не въ 
винтъ, въ желѣзку! Только въ желѣзку! 
Отвѣтственный банкъ, t o u t v a и все 
прочее. Да ты что удивляешься, на меня глядишь, 
словно и въ самомъ дѣлѣ ничего не подозрѣвалъ? 
Не перебивай, вѣрю, видъ по крайности дѣлаю, 
что вѣрю. Сегодня я пьянъ—живи и слушай и мо-
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таи на у съ! Завтра съ утра къ Шибанову - объя-
вилось у него первое изданіе Кантовыхъ пролего-
меновъ ко всякой будущей метафизикѣ. Ну, такъ 
вотъ, перебиваешь, я и удаляюсь. Хотѣлъ въ 
двухъ словахъ, языкъ твой, какъ колода на узкой 
дорогѣ. Знакомые отца — мои знакомые. У Голь­
денблата я зубы лечилъ. Пломбируетъ плохо, го­
воритъ хорошо. Сижу однажды у него на креслѣ. 
Боръ-машина дррр... дррр... дррр... Послушайте, 
говоритъ Гольденблатъ, а голосъ у него, какъ 
медъ пополамъ съ навозомъ. Послушайте, Петръ 
Ѳеодоровичъ, нѣтъ ли у васъ или у папаши вашего 
такихъ знакомыхъ, чтобъ любили по крупной въ 
приличномъ семейномъ домѣ сражаться? Вамъ, 
конечно, какъ будущему профессору покажется... 
Я его сразу на цугундеръ—ты не крути, не верти, 
іудейская душа, знакомые есть, по сколько съ го­
ловы? По четвертному... И самъ дрожжитъ... Я 
только сплюнулъ: что жъ съ дуракомъ говорить? 
пломбируй! По полсотнѣ? Пломбируй и къ чер-
товой матери... По сотнѣ?.. Пломбируй... Тутъ 
Гольденблатъ мой поблѣднѣлъ и съ достоинст-
вомъ необычайнымъ принялся за боръ—машину. 
На завтра прихожу, разговоръ возобновляется. 
Вижу по его рожѣ, всю ночь обдумышлъ. Мы — 
тоже, одно слово, серпуховскіе... Вотъ что, гово­
ритъ Гольденблатъ, выработалъ я для васъ, Петръ 
Ѳеодоровичъ, самыя авантажныя условія. Будемъ 
мы съ каждой третьей битой карты будто бы на 



ужинъ десять процентовъ снимать. За ночь боль-
шущія деньги получаются, а ужинъ — вздоръ. Иг-
рающему человѣку не до питья. И все, что выру-
чимъ, пополамъ. А если надуешь? Другой разъ не 
приведете, мнѣ же хуже. Вы имѣете дѣло, Петръ 
Ѳеодоровичъ, съ интеллигентнымъ человѣкомъ. 
Отца, мать, сестру, жену, весь міръ можно наду-
вать. Но куртажныя деньги - святыя деньги... Ты 
на меня, Юрій Павловичъ, такими глазами что 
глядишь? Можетъ быть тебѣ противно, что тебя, 
чистѣйшаго юношу, я свожу въ подвалъ человѣ-
ческой души? Тогда, изволь, замолчу, будемъ о 
славянофилахъ спорить или возьмемъ твою люби-
мую тему о кор-де-балетѣ... 

Петръ Ѳеодоровичъ замѣтно, утомился и раз-
дражился. Никакими особенными глазами я на не­
го не глядѣлъ, но при самолюбіи этого' человѣка 
не мудрено было, что онъ уже раскаивался. 

— Петръ Ѳеодоровичъ <— сказалъ я неестест-
веныо естественнымъ тономъ (въ душѣ у меня по-
дымалась буря, колыхали предчувствія новой зага-
дочной жизни) — Петръ Ѳеодоровичъ, чтобы Вы 
ни сдЪлали, для меня ваша жизнь - образець и 
примѣръ. Я васъ очень прошу продолжать, во имя 
нашей дружбы. 

Для усиленія впечатлѣнія я налилъ и себѣ и ему 
по огромной рюмкѣ водки и чокнулся. Петрь Ѳе­
одоровичъ съ важностью принялъ мои слова и мо-
ментально успокоился. 
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— Продолжать, дорогой мой другъ, некуда и 
нечего. Съ Гольденблатомъ я работаю уже вто­
рой годъ. Полагать надо, онъ меня надуваетъ, но 
и я не въ обидѣ, и отцовскіе пріятели благодарны. 
Потому игра чистая, безъ передержекъ, по клубно-
му ритуалу, и кв&ртира пріятная. Разсказалъ я 
тебѣ, Юрій Павловичъ, какъ на духу, потому ты 
мнѣ лріятенъ. Другъ мой. Можетъ, когда и пре-
дашь, а пока другъ. Дружба не въ томъ, чтобы ки-
тайскіе комплименты преподносить. Надо облег-
чать другу жизнь. И будь я не я, если я уже не 
придумалъ тебѣ одну операцію. Отнынѣ я за-
являю Гольденблату, что ты мой компаньонъ, и 
кромѣ моей половины, должна іудейская душа и 
тебѣ процентовъ десять отдавать. Не думай, что 
я благодѣтельствую. Язамѣтилъ, что умъ твой ма-
тематическій. Будешь сидѣть и отмѣчать, сколь­
ко съ каждой третьей Гольденблатъ снялъ. Бу­
дешь нашимъ государственнымъ, такъ сказать, 
контролеромъ. Ну, а сейчасъ, сейчасъ... Человѣкъ 
получиі 

— Посидимъ еще, Петръ Ѳеодоровичъ, взмо-
лился я. 

— Ни — ни. Сейчасъ извозца и крупной рысью 
къ Гольденблату знакомиться и уславливаться. 

— Петръ Ѳеодоровичъ! Что вы, во второмъ ча-
су ночи? 

— Не разговаривай. Самое и хорошо, что ночи 

100 



второй, а не дня. Лови моментъ и ликуй. Чело­
вѣкъ, получай. 

Мысли крутятся. Отъ мыслей и водки почва 
уходитъ изъ подъ ногъ. Вотъ онъ какой—Петръ 
Ѳеодоровичъ! Вотъ онъ отчего не торопится уни-
герситетъ кончать! А Гольденблатъ? Хорошо это 
или плохо? Вѣроятно, плохо, но разъ Петру Ѳе-
одоровичу не стыдно, съ какой же стати мнѣ сты-
диіься? 

Съ Неглиннаго до Покровки путь невеликъ. Ли-
хачъ, почуя чаевыя, мчится во всю. При въѣздѣ 
на Лубянскую едва не передавливаемъ ветхую 
старушонку. Она провожаетъ насъ проклятьями, 
Петръ Ѳеодоровичъ начинаетъ разсказывать о 
Грановскомъ, какъ тотъ въ молодости по крупной 
въ «палки» игралъ и какъ въ Англійскомъ клубѣ 
шуллера зазывали его въ свою компанію. 

— Петръ Ѳеодоровичъ! А можно это, не не-
красиво? 

Петръ Ѳеодоровичъ лихо запахив;ается шубой и 
увѣренно отвѣчаетъ: 

— Въ Россіи, отецъ, все можно; спать нельзя; 
во снѣ сапоги стащутъ и въ ротъ наплюютъ... 





VII 

У Гольденблата 



I 



1. 

— Осипъ Эдмундовичъ дома? 
— Дома, дома, у нихъ сейчасъ веселье въ 

полномъ разгарѣ. Жильцы со второго этажа уже 
два раза прибѣгали, жалились. Генеральша Дор-
мидонтова, простите, беременна, а у Осипа Эдмун-
довича чуть не цыганское пѣніе. 

Петръ Ѳеодоровичъ выслушиваетъ докладъ 
соннаго всклокрченнаго швейцара и кладетъ резо-
люцію: 

— Рожать, говоришь, твоя генеральша хо­
четъ? Въ пріютъ, въ пріютъ, нечего дома безобра-
зіе разводить. Хорошаго не родитъ, такъ еще 
одинъ байструкъ. 

Петръ Ѳеодоровичъ, несомнѣнно, въ этомъ 
домѣ хорошо извѣстенъ. Страхи мои пропа-
даютъ. 

Троекратный «боевой» звонокъ и по коридо-
ру топочутъ сразу нѣсколько паръ ногъ. Дверь 
отворяетъмаленькійчеловѣчекъ въ золотыхъ безъ 
оправы пенснэ, съ кучерявой эспаньолкой, силь-



но выпившій: и запахъ слышенъ, и на ногахъ не-
твердъ. 

— Профессору мое почтеніе! охрипшимъ го­
лосомъ возвѣщаетъ онъ прибытіе Петра Ѳеодо­
ровича. Коридоръ и сосѣднія комнаты отвѣча-
ютъ единодушиымъ «ура». Кто-то отъ избытка 
чувствъ играетъ тушъ. 

Петръ Ѳеодоровичъ раздѣвается, швыряетъ 
пальто, шапку, портфель прямо на полъ, хва-
таетъ маленькаго господинчика за плечо и при-
Елекаетъ его ко мнѣ: 

— Знакомьтесь, любите, размножайтесЪ. 
Юный мой другъ, Быстрицкій Юрій Павловъ, сынъ 
лекаря, романтикъ и мошенникъ. Гольденблатъ 
Осипъ Эдмундовъ, зубодеръ, развратитель дѣ-
вицъ, всемосковская знаменитость. Съ гостями 
не знакомлю; кромѣ Ирины Николаевны достой-
ныхъ сюжетовъ не вижу. 

Коридоръ и сосѣднія комнаты рычатъ. Голь­
денблатъ немедленно вступается за честь гостей: 

— Молодой юноша! Каждый другой запла-
тилъ бы Гольденблату кровью за подобныя слова. 
Принадлежу къ Израилю, но правила кавказскія. 
Намъ каждый гость ниспосланъ Богомъ, какой 
бы ни былъ онъ страны. Ниспосланы Богомъ и вы, 
Входите. Развлекайтесь. Колбасу можно прямо 
руками, женщинъ на первый разъ безъ рукъ. 

Осипъ Эдмундовичъ весьма удовлетворенъ 
собственнымъ остроуміемъ, обнажаетъ рядъ гни-
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ловатыхъ мелкихъ зубовъ, неспособныхъ создать 
рекламы его зубоврачебному кабинету. 

— Осипъ Эдмундовичъ, — въ коридоръ про-
совывается голова съ багровымъ носомъ и сѣдымъ 
ежикомъ, — по правиламъ нашей ложи, новаго 
брата необходимо познакомить съ устройствомъ 
дома и организаціей комнатъ скорой половой и 
иной помощи. 

Петръ Ѳеодоровичъ, стоящій передъ зерка­
ломъ и старательно припудривающій лицо, замѣ-
чаетъ мнѣ: 

— На этого гостя, Юрій, наплюй съ высокаго 
дерева. Ретроградъ, невѣжа и феодалъ. 

— Нѣтъ, нѣтъ, профессоръ, — перебиваетъ 
Осипъ Эдмундовичъ, — рѣшительно не могу до-
пустить. Вы, конечно, человѣкъ ученнѣйшій, бу-
дущая гордость Россіи, но у каждаго свои досто­
инства. Молодой юноша, во первыхъ, снимайте 
верхнее платье, удобнѣй во всѣхъ случаяхъ; во 
вторыхъ, не смущайтесь; въ третьихъ, знакомь-
тесь; а въ четвертыхъ, готовьтесь къ обозрѣнію 
помѣщеній нашей ложи. Зубовъ рвать не буду, 
пломбъ не навязыв'аю. Будьте, какъ у насъ въ 
Кременчугѣ говорятъ — «какъ у Вѣрочки». То 
есть, ничего скабрезнаго; означаетъ — будьте 
увѣрены. Сырой крови на мацу евреи не употреб-
ляютъ, на погромъ погромомъ не отвѣчаютъ, для 
правожительства зубной врачъ тоже не плохая 
профессія 



Я смущенно раздѣваюсь, машинально протяги-
ваю руку многочисленныхъ гостямъ, толпящимся 
въ коридорѣ, и подъ звуки продолжающагося 
туша слѣдую за Петромъ Ѳеодоровичемъ и Оси-
помъ Эдмундовичемъ, въ огромную, ярко освѣ-
щенную комнату. Во всю длину комнаты вы-
строенъ столъ; исполинская скатерть уже изряд-
но залита краснымъ виномъ; лужицы трогательно 
пересыпаны солью. Гости повидимому отъужи-
нали и расположились въ самыхъ непринужден-
ныхъ лозахъ. За роялемъ работаетъ худой юно­
ша ярко семитскаго типа. Рядомъ съ нимъ, обло-
котившись на крьгшку рояля, покачшается пожи-
лой почтенный господинъ. Не то докторъ съ 
большой практикой, не то старшина клуба. Одна­
ко его почтенная внѣшность не вызываетъ ника­
кого уваженія со стороны Петра Ѳеодоровича. 
Мой ученый и таинственный другъ шопотомъ, до­
статочно громкимъ, сообщаетъ: 

— Ноль вниманія и на этого. Въ дѣло пуска-
ется лишь противъ пріѣзжихъ сибиряковъ, един­
ственно для непонятнаго разговора. Болтунъ и ду-
ракъ. Немедленно къ Иринѣ Николаевнѣ. Объ 
остальныхъ потомъ. 

Ирина Николаевна сидитъ въ углу, въ глубо­
комъ креслѣ. Издали я замѣчаю лишь златокуд-
рый нимбъ. Мы подходимъ. Петръ Ѳеодоровичъ 
сразу мѣняетъ тонъ и лысый его черепъ почти-
тельно склоняется. 
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— Ирина Николаевна! Рекомендую моего 
друга. Онъ, невиненъ, прекрасенъ, подаетъ на­
дежды, нуждается въ руководствѣ. 

Блѣдное продолговатое лицо остается без-
страстно. Полупрезрительно она протягиваетъ 
руку — и ея рука меня разочаровываетъ. Плебей-
ская, красноватая, съ короткими, невыразитель-
иыми пальцами. Рука горничной, ставшей кокот-
кой. Мы беремъ стулья, подсаживаемся. Петръ 
Ѳеодоровичъ страшно лебезитъ, дѣлаетъ компли-
менты ея плечамъ, волосамъ, глазамъ. Она слегка 
оживляется и, улыбаясь, показываетъ зубы — 
ровные, удлиненные, какого-то кремоваго цвѣта. 
Она заговариваетъ и — голосъ ея лишенъ метал-
ла и потому въ смѣхѣ рѣжущая неестественность. 
Мнѣ приходитъ въ голову спросить, не изъ За-
кавказья ли она. Въ Тифлисѣ, въ Баку нерѣдко 
попадаются такія нѣжныя, золотоволосыя, почти 
венеціанки. И только руки, ноги, уши выдаютъ 
ихъ плебейское происхожденіе. Но въ этотъ мо­
ментъ подбѣгаетъ Гольденблатъ. Онъ уже успѣлъ 
потерять пенснэ, щуритъ глаза, взъерошиваетъ 
эспаньолку. 

— Невозможно, рѣшительно, категорически 
запрещаю. Оккупировали Ирину Николаевну, ос-
корбили гостей. А кромѣ всего и потолковать не 
успѣли. Очень васъ попрошу, Петръ Ѳеодоро­
вичъ, прослѣдовать вмѣстѣ съ юнымъ другомъ въ 
мой кабинетъ. 



Къ моему удивленію, Петръ Ѳеодоровичъ не­
медленно соглашается. 

— Ирина Николаевна. Вы простите насъ, 
намъ потолковать съ минутку. 

Ирина Николаевна тѣмъ же глухимъ ирони-
ческимъ голосомъ отвѣчаетъ: 

— Нѣтъ, не прощаю, потому что и я хочу 
присутствовать при разговорѣ. 

Петръ Ѳедоровичъ энергично третъ лыси-
Н у — ч т о у н е г 0 признакъ величайшаго замѣша-
тельства — и бросаетъ недоумѣнные взгляды на 
Гольденблата. Осипъ Эдмундовичъ въ конецъ со-
іцуритаетъ глаза. 

— Я полагалъ, прекраснѣйшая Ирина Нико­
лаевна, что въ моемъ, такъ сказать, хозяйскомъ 
качествѣ, васъ обязался я оберегать отъ дѣло-
выхъ разговоровъ и всего прочаго, не дамскаго, 
не прекраснаго. 

Ирина Николаевна презрительно смѣется. 
— Вы полагали . . . А я полагала, что вы не 

полагали въ вашемъ хозяйскомъ качествѣ, что я 
такая идіотка. Довольно ерундить. Безъ меня все 
равно не порѣшите. 

Осипъ Эдмундовичъ всплескиваетъ руками и 
въ мигъ мѣняетъ и тонъ, и голосъ, и позицію. 

— Олимпійскіе Боги, богъ Израиля и всѣ 
остальные. . . Да развѣ я, да счастливъ буду. Да 
пожалуйста, о Петрѣ Ѳеодоровичѣ и говорить не­
чего. Знаете его пристрастіе къ вамъ. Идемте, 
идемте, счастливъ буду. 

ПО 



Петръ Ѳеодоровичъ мычитъ что-то невразу-
мительное, вскакиваетъ со стула и калачикомъ 
предлагаетъ руку Иринѣ Николаевнѣ. Она отвер­
гаетъ, лѣниго вытягивается въ креслѣ. Такъ и 
есть, съ ногами тоже неблагополучно. Голову 
объ закладъ, изъ Баку. 

Мы проходимъ черезъ столовую. Худой юноша 
и почтенный господинъ провожаютъ насъ ост­
рымъ понимающимъ взглядомъ. Остальные гости 
продолжаютъ развлекаться. Изъ гостинной выпле-
еываетъ граммофонъ: «Букетъ ты бѣлыхъ хри-
зантемъ»... 

2. 

— Ирина Николаевна, — лебезитъ Гольден­
блатъ — вамъ ужъ придется на предсѣдательское 
мѣсто, руководите нами, поучайте. 

Предсѣдательскимъ мѣстомъ оказывается 
кресло передъ боръ-машиной. Ирина Николаевна 
садится, откидываетъ голову на высокую спинку, 
и волосы ея горятъ въ пожарѣ рефлекторной лам-
почки. Засѣданіе открывается. Слово принадле­
житъ Петру Ѳеодоровичу. 

— Такъ вотъ, господа. Другъ мой и отецъ, 
то-есть такъ я его имеиую, а вообще онъ чрезвы­
чайно молодъ. Отецъ мой, Юрій Павловичъ Бы-
стрицкій, пожелалъ соучаствовать въ нашихъ 
предпріятіяхъ. Пока что поставилъ я его въ из-
вѣстность относительно основныхъ нашихъ цѣлей. 



Теперь разрѣшите мнѣ перейти къ деталямъ и 
выработкѣ условій. Осипа Эдмундовича попрошу 
не бѣгать по ковру и принимать участіе въ бе-
сѣдѣ. 

Осипъ Эдмундовичъ останавливается и дѣла-
етъ безконечно наивные глаза. 

— Что вы, что вы, дражайшій профессоръ, я 
вѣдь пенснэ только ищу, я вѣдь безъ всякой зад-
ней мысли. 

— О заднихъ мысляхъ говорено не было. Если 
жъ вы намекаете. 

Петръ Ѳеодоровичъ густо багровѣетъ и я 
предчувствую повтореніе давешней сцены въ ре-
сторанѣ. Но тутъ повелительно вмѣшивается 
Ирина Николаевна. 

— Надоѣло, Петръ Ѳеодоровичъ, я уже все 
это слышала. Молчите оба. Я объясню въ двухъ 
словахъ. Господинъ Быстрицкій, васъ я попрошу 
не заблуждаться. Вы находитесь въ игорномъ при-
тонѣ. Осипъ Эдмундовичъ, безъ жестовъ, безъ 
восклицаній, не то я плюну и уйду. Да, господинъ 
Быстрицкій, въ игорномъ притонѣ. Если вы чи-
стюлька, немедленно отправляйтесь домой и зуб-
рите ваши лекціи. 

Я оскорбляюсь и сухо поясняю, что я не чи-
стюлька, что пришелъ сюда для дѣла, а лекціи 
мои остаются при мнѣ и никого не касаются. 
Предсѣдательница слушаетъ съ любопытствомъ 
и вниманіемъ. 



— Ну, разъ не чистюлька, тѣмъ лучше и для 
насъ. Продолжаемъ,что намъ нужно отъ васъ и 
что мы дадимъ вамъ? Петръ Ѳеодоровичъ неодно-
кратно о васъ разсказывали Заранѣе насъ при-
влекло, что вы студентъ съ мечтательными глаза­
ми. Вы должны дополнить программу нашихъ ве­
черовъ организаціей собесѣдованій. Понимаете? 
О, вы не черезчуръ догадливы. Привлекаете сту-
дентовъ, до двѣнадцати идутъ споры, о чемъ хо­
тите. О Богѣ, о Вейнингерѣ, словомъ что въ го­
лову взбредетъ . . . Зачѣмъ намъ нужно это? 
Просто, очень просто. Кромѣ купчишекъ и про-
чей сволочи, у насъ бываетъ такъ называемая ин­
теллигенція — адвокаты, путейцы, доктора съ 
большой практикой. Ужиномъ ихъ не заманишь, 
женская приманка по многимъ причинамъ невоз-
можна. А вотъ тутъ-то студенческіе споры, мо­
лодая Россія, ну, словомъ, какъ это принято. Всѣ 
они вохляки, растрогать нетрудно. За полночь 
орутъ, а въ первомъ часу не угодно ли — неболь-
шая студенческая желѣзка по копѣйкѣ. Начнутъ 
съ копѣекъ, дальше видно будетъ. Студентамъ 
вашимъ проигрышъ возвращается. Поняли? 

— Я понялъ, я великолѣпно понялъ, но какъ-
же это будетъ выходить? 

— Очень просто... И входить и выходить. 
Съ каждой третьей, выигранной банкомъ карты— 
а банкометъ у насъ свой — вы получаете десять 
процентовъ. 
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— Ирина Николаевна, — не выдерживаетъ 
Гольденблатъ — невозможно, категорически не­
возможно. 

— Что? Много или мало? 
— Не то, не т о . . . Какъ же такъ сразу вы 

насъ бандитами представляете? Я все же чело­
вѣкъ съ дипломомъ. Вы бы могли... 

— Осипъ Эдмундовичъ, — Ирина Николаевна 
приподнимается и грозно смотритъ на Гольден­
блата — или по моему, просто, ясно, безъ слюн-
тяйствъ или вы меня больше не увидите. 

— Но, Ирина Николаевна, вы не такъ ставите 
вопросъ. 

— Никакихъ вопросовъ уже нѣтъ. Есть от-
вѣты. Петръ Ѳеодоровичъ, сразу, безъ почесыва-
нія головы, да или нѣтъ? 

Петръ Ѳеодоровичъ забился въ уголъ дивана. 
Уши его горятъ. Онъ едва находитъ силъ кивнуть 
головой. 

— Осипъ Эдмундовичъ, теперь вы, да или 
нѣтъ? 

Смиряется и Гольденблатъ. Очередь за мной. 
Я бы многое могъ сказать. Но пожаръ этихъ во­
лосъ, но эти презрительные и не прощающіе глаза 
Развѣ имъ можно возражать?! Да, да, конечно, 
я согласенъ. 

— Теперь, Осипъ Эдмундовичъ, потрудитесь 
объяснить Юрію Павловичу всѣ детали, а я пойду 
въ столовую. Тамъ, небось, ваша сволочь перепи-
лась и заговоры устраиваетъ. 



Ирина Николаевна сходитъ съ зубоврачебнаго 
кресла и, не удостоивъ насъ болѣе ни однимъ сло­
вомъ, отправляется въ столовую. 

3. 

Гольденблатъ смущенно шмыгалъ по ковру. 
Петръ Ѳеодоровичъ, забившись въ уголъ дивана, 
угрюмо молчалъ. Я думалъ обо всемъ происшед-
шемъ и разсматривалъ блестящіе инструментики, 
которыми скалился огромный зеркальный шкафъ. 
Прошло минуты двѣ. Изъ столовой по прежнему 
доносились взрывы пьянаго гоготанья и пронзи­
тельные крики. Кто-то предлагалъ засунуть въ 
граммофонъ тряпку, кто-то басистый угрожалъ 
набить морду за «оскорбленіе памяти покойной 
Вари Паниной» . . . 

Огромные бронзовые часы съ амурами, обна-
руживавшіе всю бездну вкусовъ Осипа Эдмундо-
вича, не тикали, а какъ-то щелкали, словно ма­
ленькими сахарными щипцами пытались раско-
лоть воложскій орѣхъ. Становилось тягостно и 
глупо до остроты. 

— Петръ Ѳеодоровичъ, — не выдержалъ я — 
четвертый часъ. Пора бы на боковую. 

Вотъ тутъ-то Гольденблатъ и сорвался. Онъ 
подскочилъ ко мнѣ, схватилъ меня за бортъ пид-
жака и, забрызгивая слюной, фонтанами бившей 
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межъ черноватыми осколками зубовъ, затарато-
рилъ: 

— Вамъ, молодой человѣкъ, все домой, все, 
небось, о дѣвочкахъ думаете, все бы на дармов-
щинку... 

— Позвольте, позвольте, я никакъ не могу 
позволить... 

— Нѣтъ, ужъ теперь и мнѣ позвольте. Я за 
вами наблюдалъ, во всю наблюдалъ. Когда Ирка 
здѣсь мою репутацію подрывала, вы только губа-
ми подергивали. Мнѣ, молъ, плевать. Я домой уй­
ду. Нѣтъ, ошибаетесь, молодой человѣкъ. Не уй-
дете. Мнѣ всего на свѣтѣ дороже репутація. Меня 
вся Москва знаетъ. У меня покойный великій 
князь не гнушался заказывать золотой моетъ, у 
меня адмиралъ Дубасовъ... 

— Не орите на меня, — вскипѣлъ и я въ свою -
очередь — никакими губами я не подрагивалъ. А 
ужъ если хотите знать, плевалъ я на вашего по-
койнаго князя, на вашу Ирку и на все прочее. 

— Вы слышите, вы слышите, Петръ Ѳеодоро­
вичъ, какъ вашъ протежэ благороднѣйшую ба-
рышню оскорбляетъ. Да знаете ли вы, господинъ 
студентъ, что Ирина Николаевна — изысканнѣй-
шая дѣвственница, что такихъ, какъ вы, она и на 
порогъ не пускаетъ. Петръ Ѳеодоровичъ, я васъ 
въ послѣдній разъ пришваю высказаться. 

Петръ Ѳеодоровичъ всталъ, вышелъ на сере­
дину комнаты, взялъ за руку меня и Гольденблата. 
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— Вотъ что, ребята, — сказалъ онъ какимъ-
то исключительно внушительнымъ тономъ — не­
медленно миритесь и сговаривайтесь. Иначе ноги 
моей у тебя, Гольденблатъ, не будетъ, а тебя, 
Юрій, изъ списка друзей исключу. Ну, живо. 

Мы нехотя пожали другъ другу руки. 
— Петръ Ѳеодоровичъ, — началъ было я — 

собственно я не знаю, за что на меня господинъ 
Гольденблатъ накинулся. 

— Брось, брось. Знаешь отлично. Видишь, 
какъ его дѣвченка взволновала. Онъ человѣкъ 
дѣйствительно почтенный, добрѣйшій, но понима-
ешь ли, любовь опустошающая, фантастиче-
ская... 

— Петръ Ѳеодоровичъ, — залепеталъ ми-
гомъ растаявшій Гольденблатъ — это только 
ваши предположенія. 

— Не смущайся, Эдмундовичъ, гордись. Дѣв-
ка, очень стоющая. Ну, довольно, будетъ, о дѣлѣ 
поговоримъ. 

— Да, да, о дѣлѣ, именно о дѣлѣ, — подхва-
тилъ Гольденблатъ — забудемъ ссоры и о дѣлѣ. Я, 
дорогой юноша, какъ Петръ Великій, страшенъ 
во гнѣвѣ, неистощимъ въ добротѣ. 

Я посмотрѣлъ на «Петра Великаго» и закусилъ 
губу. Голова его, напоминавшая взъерошенный 
кочанъ, прыгала по противоположной стѣнѣ, за-
остренная жиденькой бородкой. Пунцовый галсту-
чекъ развязался и недостатокъ пуговицъ на ма-
нишкѣ обнаруживалъ буйную растительность. 



— Осипъ Эдмундовичъ, а сколько лѣтъ Ири-
нѣ Николаевнѣ? 

— Понимаю, господинъ студентъ, на разницу 
лѣтъ и наружностей намекаете. Дѣйствительно, 
Вулканъ и Венера. Лѣтъ ей немного, двадцать 
одинъ, но опытъ огромнѣйшій, и добродѣтель то­
же огромная. 

— Юрій Павловичъ, — вмѣшался Петръ Ѳео­
доровичъ — о сіей, какъ онъ ее назвалъ, Венерѣ 
я тебѣ хоть цѣлый день разсказывать буду, а сей­
часъ потолкуемъ о серьезномъ. Займи мѣсто за 
столомъ. Гольденблатъ, маршъ на диванъ и — за 
диспозицію. 

Мы присѣли и на этотъ разъ разговоръ быстро 
привелъ къ благополучному окончанію. Я согла-
шался на все. Любой цѣной я рѣшилъ купить пра­
во какъ можно чаще видѣть эту рѣшительную ба-
рышню. Да и ползущій парный разсвѣтъ ока-
залъ свое дѣйствіе. Въ концѣ концовъ, не все ли 
равно. Если и Петръ Ѳеодоровичъ такой, то ужъ 
куда мнѣ? Хорохориться не къ чему. Не хочу 
быть чистюлькой. Десять процентовъ съ третьей 
карты? Отлично. Доклады на жгучія темы? Еще 
лучше. Могу ли привлечь идейную часть студен-
чества? О, конечно. Договорились о первомъ вече-
рѣ и присоединились къ остальнымъ гостямъ. 

Ирины Николаевны уже не было. Она уѣхала 
домой. Я подождалъ, пока Петръ Ѳеодоровичъ 
расправлялся съ копченымъ гусемъ и разсѣянно 



слушалъ, что мнѣ нашептывалъ господинъ, похо-
жій на почтеннаго доктора. 

Звенѣли первые утренніе трамваи. На двад-
цать четвертомъ номерѣ въ сторону Лефортова 
ѣхали хмурые, оборванные люди. И гдѣ-то за Мо-
сква-рѣкой пробуждались въѣдливые фабричные 
гудки. 

— Петръ Ѳеодоровичъ, а что эта... Ирина Ни­
колаевна дѣйствительно дѣвственна? 

— Не знаю, отецъ, не осматривалъ. Знаю, 
что изящная нога лучше дѣвственницы. 

О, Петръ Ѳеодоровичъ! О ревностный собира-
тель твореній отцовъ церкви! Какъ растаяла его 
слава въ это ноябрьское слякотное утро. Какими 
порочными преступными синяками сковалъ раз-
свѣтъ его ученѣйшіе близорукіе глаза, что, какъ 
двѣ неутомимыхъ гончихъ сквозь стекла пенснэ 
накидывались на юнаго неискушеннаго референта. 

4. 

Въ карты мнѣ приходилось играть и раньше, 
задолго еще до университетскаго ученья. Въ Но-
вороссійскѣ гимназистомъ седьмого класса 
частенько шлялся въ кабачекъ на Стандартѣ, гдѣ 
въ задней комнаткѣ сражались въ девятку моло-
дые офицерики, греческіе капитаны и нашъ братъ-
гимназистъ. Но то была играпустяковая. Зеленѣли 
трешки, синѣли пятерки, громыхали рублишки. 



Рѣдко-рѣдко, когда багровый поручикъ извлекалъ 
красненькую или попавшійся пижонъ мѣнялъ 
оранжевую... 

У Гольденблата ниже пятидесяти рублей и 
ставки не было. Гольденблатовская кліэнтура со-
ставлялась больше изъ пріѣзжихъ сибиряковъ. 
Является такая борода, пропускаютъ ее черезъ 
столовую, накачиваютъ рябиновой, коньякомъ, 
смертоубійственными смѣсями ликеровъ. Борода 
въ ражъ. Бородѣ море по колѣно. На тройкѣ 
останавливается, на шестеркѣ тянетъ, и ежесе-
кундно лѣзетъ за голенище, гдѣ въ коленкоро-
вомъ мѣшечкѣ потѣютъ и мнутся пятисотки... До 
сихъ поръ не знаю, шла ли игра въ честную или 
съ накладкой. То есть, конечно, совершенно въ 
честную не могли играть, но можетъ быть ограни-
чивались какими либо значками, вспомогательны-
ми средствами. По началу я замѣтилъ, что къ де-
журной гуляющей бородѣ неизмѣнно подса-
живается Ирина Николаевна и, когда борода 
карты смотритъ, смотритъ и она, и банко-
мету моргаетъ — либо бровью, либо смор-
щитъ лобъ, либо сжимаетъ вѣеръ и стучитъ 
по столу. Банкометомъ бывалъ и самъ Голь­
денблатъ, но лишь по днямъ особо торже-
ственнымъ, въ случаѣ большущаго скопленія 
играющихъ. Въ дни будничные Гольденблатъ са-
жалъ своего «наемнаго убійцу», ласковаго тихаго 
старичка съ Анной на шеѣ. Старичокъ успѣвалъ 
каждому новичку повѣдать ресь свой формуляр-

ПО 



ный списокъ. Служилъ на таможнѣ восемнадцать 
лѣтъ, перешелъ въ неокладные сборы, достукалъ 
до пенсіи, имѣетъ одну дочь въ Смольномъ, дру­
гую за остзейскимъ барономъ, третью на фребе-
левскихъ курсахъ. Прихожанами Николы на Пес­
кахъ избранъ въ церковный совѣтъ, ни къ ка­
кимъ партіямъ не принадлежитъ, полагаетъ, что 
народишко распускать опасно, но и въ нагайку 
свинецъ зашивать также неумѣстно. 

— Ваше Превосходительство, — скажетъ 
Гольденблатъ послѣ сладкаго — а не порадуете 
ли вы насъ мастерскимъ и корректнѣйшимъ бан-
кометствомъ? 

— А что-жъ, дорогой, порадую, пожалуй. Оно, 
конечно, поздновато. Дочка волноваться будетъ. 
Ну ужъ для вновь прибывшаго на что не рѣ-
шишься. 

Тутъ Гольденблатъ незамѣтно совалъ старич-
ку бумажникъ съ деньгами — комедія начиналась. 
Старичокъ получалъ съ каждаго снятаго банка 
десять процентовъ и выпрашивалъ ежедневно при-
бавку—до пятнадцати. Эта его просьба неизмѣн-
но наталкивалась на сладчайшій, но категори-
ческій отказъ. 

— Дорогой и неоцѣненный генералъ, вѣрите ли 
вы честному слову врача, облегчающаго страданія 
человѣческія? Не то, что пятнадцать, всѣ сто про-
пентовъ отдавалъ бы вамъ, лишь бы порадовать 
васъ и дочекъ вашихъ. Но поборы полицейскіе 
заѣдаютъ. Неслыханные, грабительскіе. Живи въ 



первойТверской или второйПречистенской... дѣло 
десятое. Пристава — люди нашего класса, съ уни-
верситетскимъ значкомъ. Сговориться всегда 
можно. Ну а у насъ, сами знаете, бурбоны, ансьенъ 
режимъ. Ничего знать не хотятъ. Вынь да положь. 
Въ прошломъ мѣсяцѣ пришлось восемьсотъ пять­
десятъ рублей собственныхъ доложить. 

Генералъ вздыхалъ, прижималъ къ Аннѣ тще-
душную грудь Гольденблата и на всякій случай 
выпрашивалъ десятку e x t r a , на почтовые 
расходы. 

Относительно полиціи и поборовъ Осипъ Эд­
мундовичъ преувеличивалъ. Хотя онъ жилъ и не 
въ первой Тверской и не во второй Пречистенской, 
но съ подполковникомъ Николаемъ Трофимови-
чемъ Удинцевымъ уживался отлично. По воскре-
сеньямъ въ честь Николая Трофимовича устра-
ивался обѣдъ съ «француженками». Изъ «Акварі-
ума» призывались двѣ-три вертихвостки съ длин-
нѣйшими французскими фамиліями и волжскимъ 
произношеніемъ. Прибытіе Николая Трофимовича 
сопровождалось звуками славянскаго марша — 
усердствовалъ все тотъ же юноша съ семитскимъ 
профилемъ — и дружнымъ визгомъ всѣхъ при­
сутствующихъ француженокъ. Подъ салфетку 
прибора Николая Трофимовича подкладывался 
конвертъ со вложеніемъ. И такъ какъ пробкихло-
пали поминутно, и такъ какъ щетинистыя щеки 
подполковника лакировались обильными поцѣлуя-
ми, то для критики конверта не создав&лось ни 



ліалѣйшей возможности. Пристрастіе подполков-
ника къ француженкамъ объяснялось единственно 
вывертами психологическаго подхода Гольден­
блата. 

— Вы, молодой юноша, не понимаете. Къ пси­
хологіи каждаго особый подходъ, какъ къ зубу. 
Одинъ рвешь, другой пломбируешь, третій подпц-
ливаешь. Подполковникъ нашъ о чемъ мечтаетъ? 
С.равняться съ московскимъ столичнымъ градона-
чальникомъ. А градоначальникъ безъ францужен-
ки ни шагу. Вотъ вы и представьте, какія имени-
ны сердца у милѣйшаго Николая Трофимовича 
когда онъ французскую рѣчь слышитъ. Приставъ, 
но начальству не уступаетъ. 

Петръ Ѳеодоровичъ оставался на счетъ под-
полковника при особомъ мнѣніи. По его свѣдѣ-
ніямъ, Николай Трофимовичъ жилъ съ кухаркой, 
рязанской семипудовой бабой. Ирина Николаевна, 
когда поднимался этотъ стародавній споръ, пре-
зрительно улыбалась и скучала. 

— Вы подумайте, Осипъ Эдмундовичъ, какой 
чепухой забиты ваши мозги. Швырните вашему 
приставу пятьсотъ рублей и дѣлу конецъ. 

— Молодо, зелено, отплевывался Гольден­
блатъ. 

Впрочемъ, никто не имѣлъ понятія о дѣйстви-
тельныхъ размѣрахъ воскресныхъ конвертовъ. 

— Пришлось на этотъ разъ триста шіожить, 
грустно глядѣлъ въ глаза Петру Феодоровичу 



Гольденблатъ. Петръ Феодоровичъ сердито чесалъ 
лысину и отмалчивался. 

— Что дѣлать, дорогой Юрій Павловмчъ. Вы-
живаемость низшихъ организмовъ. 

5. 

Недѣлю я приглядывался. Не столько къ гос­
тямъ и къ обстановкѣ, сколько къ Иринѣ Нико-
лаевнѣ, хотѣлъ съ нер поговорить, раскусить, что 
за фруктъ. Но Ирина Николаевна ни на пядь не 
отступала со своей позиціи строго дѣловой жен­
щины. На всѣ мои допросы и подходы отвѣчала 
рѣзкимъ требованіемъ — «начать работать». 
Пришлось начать. 

Организація рефератовъ въ домѣ Эдмундови-
ча являлась дѣломъ далеко не легкимъ. Участни­
ки - студенты должны были соединять въ себѣ: 
легковѣріе, страсть къ игрѣ, мечтательность, охо-
ту спорить, отсутствіе болтливости. Выбирать 
приходилось съ исключительной осмотрительно-
стью. Въ каждомъ отдѣльномъ случаѣ я прибѣ-
галъ къ помощи авторитета и незапятнанной ре-
путаціи Петра Феодоровича. 

— Этого, Юрій, брось. Этотъ на завтра всю 
Моховую взбудоражитъ. Или: съ этимъ не возись-
пьянчужка, дармоѣдъ и дуракъ. На серьезныхъ 
людей его рефераты произведутъ отвратительное 
впечатлѣніе. 



Послѣ долгихъ поисковъ я остановился на чет-
верыхъ, которые затѣмъ, въ свою очередь, долж­
ны были приелечь еще трехъ-четырехъ и т. д. 

Всѣ четверо были въ томъ возрастѣ москов­
скаго студеита, когда выборы правленія столовки 
уже теряютъ всякую притягательность и пито-
мецъ бѣлаго зданія на Моховой останавливается 
предъ скрещеніемъ двухъ дорогъ: 1) широкой 
московской жизни и выхода въ адвокатуру, 2) 
серьезныхъ занятій и оставленія при университе-
тѣ. Всѣ четверо еще не совершили окончательна­
го выбора и прелесть половинчатости ихъ душъ не 
могла не произвести впечатлѣнія на кліентовъ 
Гольденблата. 

Юристъ Жегуленко любилъ свѣтлые, широкіе, 
сѣрые пиджаки, шелковое бѣлье, свѣжія перчатки; 
въ верхнемъ залѣ библіотеки межъ рядами надъ 
пюпитрами согбенныхъ спинъ онъ проходилъ, 
благоухая Chevaliers d'Orsay, порождая по-
дозрѣнія въ легкомысліи. Въ зданій на Моховой 
чистота бѣлья и модный покрой платья исключали 
служеніе наукѣ Іеринга и Іеллинека. Для своихъ 
двадцати четырехъ лѣтъ, для пятаго года пребы­
ванія въ студентахъ, Жегуленко обладалъ и доста-
точной лысиной и достаточной искушенностью въ 
вопросахъ зеленаго поля и ночныхъ развлеченій. 
Онъ меня понялъ съ одного слова, сразу предло-
жилъ тему- «Власть и право въ теоріи Петражиц-
каго» — и только спросилъ: 



— Но Вы увѣрены, что проигранныя мной 
деньги будутъ возвращены? 

Я былъ увѣренъ и растроганъ. 
Въ качествѣ оппонента и безсознательнаго со­

участника, Жегуленко привелъ Сашу Колчедано-
ва милѣйшаго энглизированнаго купеческаго 
сынка, жившаго въ особнякѣ на Пречистенкѣ и 
бредившаго невѣроятными авантюрами. Колчеда-
новъ крѣпко жалъ мнѣ руку, благодарилъ за довѣ-
ріе и просилъ меня только никому не называть его 
настоящую фамилію. 

— Знаете, до отца дойдетъ; онъ, хотя и англо-
манъ, но мораль прежняго Рогожскаго кладбища. 
Ужъ придумайте лучше какого нибудь Сидорова, 
Петрова, Иванова. 

. Выборъ остальныхъ двухъ доставилъ множе­
ство хлопотъ и разочарованій. То Петръ Феодо-
ровичъ «отводилъ», то объектъ задавалъ неумѣ-
стные вопросы. Мы уже начинали отчаяваться, 
когда неугомонный Гольденблатъ нашелъ желан­
ную пару въ лицѣ его паціентовъ, братьевъ Вы-
хухольскихъ. 

— Полячки, дѣйствительно, такими мать ро­
дила, — извивался Гольденблатъ — но мошеники 
всероссійской складки. Замѣчательнѣе всего, об-
ладаютъ слезнымъ даромъ въ размѣрахъ нечело-
вѣческихъ. Про науку ли разговоръ, про любовь 
ли къ отечеству, про ѣду ли, въ случаѣ всего въ 
глазахъ всегда слезы, большущія, фальшивыя, пре-



фальшивый, вродѣ какъ бы брильянтища съ Твер­
ской, отъ Тэриза. 

Старшій Выхухольскій — Станиславъ — но-
силъ польскую корпорантскую шапочку и въ 
совершенствѣ разработалъ «номеръ подъ Пше-
бышевскаго», Неврастенія, жуткія двусмыслен­
ныя слова, угрозы Богу, пророчества о ги­
бели человѣчества... Подходя къ карточно-
му столу, онъ дѣлалъ огромные жуткіе глаза 
и каждому новичку шепталъ на ухо: 

— Что это? Посмотрите на этого бубноваго 
валета. Это Онъ, я чувствую, что это Онъ. 

Младшій — Игнатій внѣшне казался въ ко­
нецъ ассимилировавшимся. Широкая московская 
нат>ра, умѣнье нагонять счета (при условіи неуча-
стія въ платежахъ), цыганскія пѣсни, рѣчи о мес-
сіанизмѣ въ Россіи, о возсоединеніи славянства. И 
въ картахъ размахъ, удаль... 

— Эхъ, гдѣ наша не пропадала, тысячью боль­
ше, тысячью меньше. Сибирякъ, прояви натуру. 

Сибирякъ проявлялъ и ставилъ дѣйствитель-
но тысячу, Игнатій Выхухольскій примазывалъ 
одинъ рубликъ, который потомъ, при возвратѣ 
имъ проигранныхъ 'Денегъ, обозначался въ его 
счетѣ десятью рублями. Обоихъ Выхухольскихъ 
въ виду безнадежности контроля за «проигрыва-
емыми» ими суммами пришлось скоро перевести 
на проценты. 



Такъ или иначе, но рефераты состоялись. Грѣ-
хопаденіе Юрія Павловича Быстрицкаговходило въ 
новую фазу. Къ чести моей надо сказать, что съ 
перваго же реферата я правильно учелъ обстанов-
ку и оградилъ свою душу отъ безполезныхъ угры-
зеній. Путемъ какого то особаго Моховаго маль-
чишескаго гегельянства я сумѣлъ раскусить опас­
ный грѣхъ: подъ скорлупой шантажа оказалось 
разумное ядро презрѣнія. Не было жалко никого. 
Да и можно ли было въ сущности жалѣть? 

Присяжный повѣренный Челенцевъ, трибунъ, 
либералъ, политическій защитникъ, подъ шумокъ 
черезъ помощниковъ своихъ занимался дѣлами о 
желѣзнодорожныхъ увѣчьяхъ. То, что онъ успѣ-
валъ награбить на отрѣзанной ногъ машиииста, 
на поломанной рукѣ стрѣлочника — преисправно 
привозилось въ нашъ переулокъ. До полуночи 
горячился Челенцевъ на темы благороднѣйшія и ни 
за какія сокровища міра не хотѣлъ онъ уступить 
нравственнаго обоснованія права. Въ эти страст­
ные часы состязался онъ съ Жегуленко и Выху-
хольскимъ старшимъ. Петръ <$едоровичъ держалъ 
строжайшій нейтралитетъ и вступалъ въ споръ 
лишь для преподанія библіографическихъ указа­
ніе 

— Простите, коллега Челенцевъ, говоря о 
пролегоменахъ имѣли ли вы въ виду изданіе пер-



воначальное или то, которое находилось подъ ру­
кой у Владиміра Соловьева? 

Ирина Николаевна приходила на рефераты въ 
глухомъ черномъ платьѣ и, когда принимала она 
сторону Челенцева (а случалось это неизмѣнно), 
трибунъ уставлялся въ бѣлую полоску тѣла, спас-
шуюся изъ подъ строгаго англійскаго воротника. 

Послѣ полуночи генералъ изъ неокладныхъ 
сборовъ открывалъ иное засѣданіе. Ирина Нико­
лаевна подсаживалась близко-близко къ трибуну 
и, пока жалъ онъ ей руку, старичекъ изъ не­
окладныхъ сборовъ принималъ сигнализацію о 
картѣ трибуна. Послѣ полуночи горячился Челен­
цевъ по настоящему, по искреннему. Тяжко зады-
хался,огромнымъ платкомъ тщетно старался оста-
новить ручьи пота, гигаитскимъ напряженіемъ во­
ли тщетно старался остановить изсякновеніе бу-
мажника... Таяло сердце Челенцева, таяли его за-
работки и, какъ то подъ утро, старшему Выху-
хольскому признался трибунъ, что уже затронуты 
деньги кліентскія. 

А потомъ черезъ недѣлю хлопотливая вечер­
няя газетка извѣстила насъ о жалобѣ, поданной 
прокурору увѣчными желѣзнодорожниками, объ 
арестѣ присяжнаго поовѣреннаго Челенцева и о 
предстоящемъ громкомъ процессѣ. 

Братья Выхухольскіе блеснули въ этотъ день 
величиной ихъ слезнаго дара, Петръ Феодоровичъ 
молчалъ, Гольденблатъ бѣгалъ по бухарскому изъ 
Прохоровской мануфактуры ковру, ломая каран-



Даіііи, изыскивай новаго кліента изъ лѣво Hacîpô-
енной и денежно солидной интеллигенціи. Я смо-
трѣлъ на Ирину Николаевну. Я смотрѣлъ на нее 
уже второй мѣсяцъ. Она молчала по прежнему «о 
пустякахъ», ея краснорѣчіе было неисчерпаемо въ 
дѣлахъ... 

Я проводилъ ее до самой ея кшртиры въ Боль­
шомъ Афанасьевскомъ. И отъ Лубянки до Арбата 
всю дорогу разспширавала она о начинавшемь 
входить въ извѣстность строителѣ мостовъ, инже-
нерѣ Тырковскомъ. 

— Будетъ хорошій кліентъ. Юрій Павловичъ, 
за большую деньгу могу купить ваши десять про-
центовъ. 

Уже у парадной двери я не выдержалъ и спро-
силъ: 

— Вамъ не жаль Челенцева? 
И, возясь съ ключами, обычнымъ глухимъ иро-

ническимъ голосомъ она отвѣтила: 
— Чудакъ вы. Странный вопросъ. Конечно, 

жаль. Но что же, дѣлать? Пусть неудачникъ пла­
четъ. Нельзя же въ самомъ дѣлѣ играть на день­
ги безногихъ стрѣлочниковъ.. 

...Я шелъ по большому Афанасьевскому. Стек-
лярусомъ завивалась первая мятель и отвыкшія 
отъ снѣга вороны каркали изрѣдка и неувѣренно. 
Играетъ ли Ирина Николаевна или она и въ са­
момъ дѣлѣ такая? Ну хорошо, и я не слишкомъ 
чистъ, и у меня наготовѣ вереница оправданіи... 
Но женщина съ нимбомъ волосъ золотистыхъ, съ 



прядями, посѣдѣвшими въ пушинкахъ... Откуда 
это безстрастіе? Послѣ великихъ страстей? Отъ 
великой пустоты?... Въ хлопья сгущался стекля-
русъ. Въ двухъ шагахъ невидимкой топоталъ 
встрѣчный, бубенцы звенѣли, какъ за сценой, въ 
концѣ гигантскаго зала... И при переходѣ черезъ 
Арбатъ почти сшибли меня разлетѣвшіяся сани. 
Роясь въ снѣгу я ищу заледенѣвшими пальцами 
шапку, а знакомый голосъ кричитъ: 

— Ого-го, чуть своего не убили... 
Петръ Феодоровичъ въ длиннѣйшей медвѣ-

жьей дохѣ подбѣгаетъ ко мнѣ, путаясь въ полахъ, 
и, пока я ищу шапку, шепчетъ: 

— Счастливѣйшая встрѣча, отецъ, со мной въ 
саняхъ Тырковскій. 

Черезъ десять минутъ мы сидимъ въ «Прагѣ». 
Бритый мужчина въ синей поддевкѣ и лакирован-
ныхъ сапогахъ поглаживаетъ квадратный подбо-
родокъ, поправляетъ ежикъ. Онъ смотритъ въ 
карточку, слушаетъ изогнувшагося полового. 
Брезгливо сжимаетъ толстыя красныя губы. 

— Н-да, милѣйшій профессоръ.... Пованиваетъ 
въ Первопрестольной. Людишки — дрянцо ки-
сельное, и кабаки не лучше. Изюминки въ нашей 
жизни нѣтъ. 

— А что вы называете изюминкой? 
Тырковскій съ высокомѣрнымъ удивленіемъ 

глядитъ на меня. 
— Изюминкой, молодой человѣкъ, не имѣю 

чести знать вашего имени отечества, называю я 
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умѣніе доводитъ все до конца, раскрывать россій-
скіе ларчики. Строишь моетъ? Отлично, строй. 
Но не давай вокругъ себя воровать. Необходимо 
воровать? Воруй самъ, самолично пѣнки снимай, 
а десятниковъ, поставщиковъ, прочую сволочь 
чалдонскую въ ежевыхъ, въ ежевѣйшихъ... Иначе 
что выходитъ? Строитъ россіянинъ моетъ, самъ 
ни шиша, другіе сто шишей, а воромъ прослыветъ 
именно нашъ честнѣйшій строитель. И такъ, roc 
подинъ профессоръ и вы, молодой человѣкъ, во 
всемъ рѣшительно отъ пупа до тормазовъ Вестин-
гауза. Покупаешь домъ, держись, назовутъ тебя 
буржуемъ, потовыжимателемъ, крѣпись и знай 
одно: дави на жильцовъ. Въ карты играть сѣлъ, 
смотри въ оба, чтобъ не обставили. Не увлекайся 
дублиротать. Выигралъ сто, двадцать отложи. 
Всегда будь строителемъ, а строительское прави­
ло: изъ рвани не строить. Ужъ если балки, такъ 
желѣзныя, ужъ если шпалы, такъ дубовыя. Вотъ 
оно какъ, а вы говорите. Нѣтъ, братцы, повани-
ваетъ Первопрестольная, кончается. 

Петръ Федоровичъ прожевываетъ разстегай-
чики и вѣжливо вступается за Первопрестоль-
ную... И румыны, тѣ-же красноглазые, краснопе-
рые румынскіе наглецы на скрипкахъ, вознесен-
ныхъ въ высь, кистью, дрожащей въ агоніи, выму-
чиваютъ неизбывныя удушающія пѣсни... Без­
смертная, смертоносная пошлость... И, какъ все­
гда, вчера и годъ назадъ, краснорѣчивѣе отъ 
красныхъ румынъ завивается рѣчь Петра Феодо-
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ровича, перескакиваетъ съ отцовъ церкви на 
дѣвочекъ на Страстномъ, съ проэкта Мурман-
ской дороги на одну, знаете-ли интеллигентнѣй-
шую квартиру въ Лялиномъ переулкѣ, гдѣ хозя­
инъ — строитель жизни, гости мечтатели и гдѣ 
просвѣщенный, вродѣ господина Тырковскаго, 
гость дышетъ воздухомъ горнихъ сферъ... Празд-
ничными накрахмаленными монахинями (въ 
тактъ «Пожалѣй ты меня») — и цыганская пѣсня 
иной разъ литургія — снуютъ половые, безшум-
ные въ разноскѣ подносовъ, безропотные къ кис-
лымъ рѣчамъ тяжко захмѣлѣвшихъ гостей. Рас­
крывается воротъ синей поддевки/никнетъ ежикъ 
и угловая, дебелая, кумачнощекая (красно все 
отъ румынъ съ ихъ пѣснью) дама зазывающе гля­
дитъ на искателя изюминокъ. Хмѣлѣетъ, хмѣлѣ^ 
етъ господинъ Тырковскій. Онъ уже утратилъ 
сухость, онъ уже запомнилъ имя отечество мо-
лодого человѣка, онъ уже вытащилъ бумажникъ 
желтаго съ разводами крокодила и хвастаетъ 
обиліемъ чековъ, аккредитивовъ, оранжевыхъ . . . 
Господинъ Тырковскій цѣлуется съ Петромъ Фео-
доровичемъ, господинъ Тырковскій радостно гля­
дитъ въ пенснэ московскаго магистранта.. . И 
тѣ ученѣйшіе близорукіе глаза, что, какъ двѣ не-
утомимыхъ гончихъ, сквозь стекла пенснэ, наки-
дывались на юнаго неискушеннаго референта въ 
бѣломъ зданій на Моховой, сегодня сейчасъ, въ 
угарномъ съ бѣлыми колоннами залѣ лучшаго мо­
сковскаго кабака, набрасываются на всѣми поро-



ками искушеннаго учителя жизни, строителя мо­
стовъ, покорителя женщинъ, инженера путей со­
общенія Аркадія Владимировича Тырковекаго. 

За окномъ стеклярусомъ, какъ прежде, зави-
вается первая мятель. Тише, о, тише, красные ру-
мыны, скорѣе, о, скорѣе разбейтесь бубенцы Ар-
бата, потому что снѣгомъ занесло ясные глаза 
инженера, мятелью и пѣсней заполнило его слухъ. 
И онъ не слышитъ, какъ черезъ два, три дня сухо-
гіарый/ ласковый старичекъ съ Анной на шеѣ, 
съ дочкой въ Смольномъ, скажетъ подсиповато: 
„Воп pour la banque"!.. 

И онъ не видитъ, какъ черезъ два-три дня 
стройная женщина въ нимбѣ золотистыхъ волосъ, 
въ черномъ глухомъ платьѣ, возьметъ его за руку 
моргнетъ глазомъ, дрогнетъ бровью — и ворон-
кой засосетъ чеки, аккредитивы, оранжевыя... И 
еслибы живой въ пѣснѣ румыновъ и мятели 
могъ увидѣть себя самого мертвымъ, то грохнулся 
бы о земь инженеръ Тырковскій. Съ прострѣ-
леннымъ вискомъ, въ роскошномъ кабинетѣ 
злосчастнаго Мамонтовскаго «Метрополя», ле-
жалъ его трупъ. Онъ строилъ мосты, онъ всюду 
находилъ изюминки и онъ пришелъ въ проклятую 
квартиру въ Лялиномъ переулкѣ... На Мамонтов-
скомъ «Метрополѣ» фронтосписью Врубеля слова 
изъ Нитче: 

«Тотъ, кто строитъ свой домъ, научается 
жить». 



Не научился Мамонтовъ, не научился и инже-
неръ Тырковскій. 

Жарьте во всю, красноглазые красноперые ру-
мыны... У, какіе трескучіе крещенскіе морозы, 
какъ трудно рыть могилу въ такой морозъ, моги­
лу для гордаго человѣка, не простившаго себѣ ми-
нутной слабости! 

Лялинъ переулокъ... Лялинъ переулокъ... 
Ирина Николаевна перешла и черезъ этотъ 

трупъ. 
Ирина Николаевна молчитъ, она еще разъ по-

бѣдила, она еще разъ нажила... Но и я... и мои де­
сять процентовъ не малы. Инженеръ Тырковскій 
оставилъ въ Лялиномъ переулкѣ не одну сотню 
тысячъ... 

Братья Выхухольскіе обильно плачутъ и про-
вожаютъ гробъ до самаго кладбища.. . 

7. 

Въ моей новой квартирѣ на Молчановкѣ 
шесть комнатъ. Я встаю ровно въ одиннадцати 
ровно въ полдень мчитъ меня сѣрый съ яблоками 
рысакъ въ Толмачевскій, за Петромъ Федорови-
чемъ. Петръ Феодоровичъ остался вѣренъ той же 
квартирѣ, куда первые пришли томы твореній 
Отцовъ Церкви. Онъ только заплатилъ отступ-
кое хозяйкѣ и теперь въ Толмачахъ, въ мѣщан-
ской квартирѣ, онъ одинъ. Прибавилось еще двѣ 



клѣтушки. Но Петръ Феодоровичъ скупаетъ ли-
тературу по раннему Ренессансу-и скоро и въ цѣ-
лой квартирѣ негдѣ будетъ приткнуться его сту-
денческой койкѣ. 

Съ полчаса мы бесѣдуемъ о новостяхъ книж-
наго рынка, потомъ застоявшійся рысакъ швы-
ряетъ въ глаза горсть талаго снѣга и въ ресторанѣ 
«Эрмитажъ», что на Трубной, элегантный фракъ 
француза метръ д'отеля кинется навстрѣчу за-
всегдатаямъ... 

Дологъ, увѣсистъ, пьянъ нашъ завтракъ. Петръ 
Феодоровичъ подъ-шефе, онъ спѣшитъ къ Шиба-
нову, послѣ завтрака онъ готовъ платить любыя 
цѣны за шибановскіе уники. А я... Я мчусь на 
Ильинку. Мнѣ скучно у Сіу, мнѣ опостылѣли Илъ-
инскіе котелки и скопческія рожи мѣнялъ. Но 
Ирина Николаевна требуетъ. 

— Поучитесь биржевому дѣлу, тогда сможете 
бросить Гольденблата. 

— А Вы со мной? 

— Кто знаетъ, быть можетъ... 

Она уходитъ, сверкнувъ въ солнечномъ лучѣ 
нимбомъ. О, единственная, очаровательная, отвра-
тительная! . . О, эта мощь короткихъ плебей-
скихъ пальцевъ ея красноватой руки, приноров-
ленной для подсчета денегъ и подписи чековь бо­
лѣе, чѣмъ для объятій!.. 



И я на Ильинкѣ... 

Я «интересуюсь»... 

Я интересуюсь всякой чертовщиной. И ко 
мнѣ привыкли. Скопческія рожи не удивляются 
больше моей молодости! въ боковомъ кар-
манѣ моего пиджака сѣрѣетъ чековая книжка 
текущаго счета въ московскомъ купеческомъ 
банкѣ. Я могу выписать десять тысячъ, 
двадцать, тридцать, пятьдесятъ. Ко вчерашнему 
дню мой счетъ перевалилъ за шестьдесятъ. Голь­
денблатъ совѣтуетъ купить домъ. Ирина Никола­
евна не разрѣшаетъ: идіотизмъ, малый процентъ, 
хлопоты, только металлургическія. «Металлурги-
ческія» ей посовѣтовалъ плѣшивый толстякъ, съ 
которымъ она вчера провела вечеръ въ отдѣль-
номъ кабинетѣ «Эрмитажа». Онъ не то директоръ 
завода, не то банковецъ. 

— Что-жъ съ нимъ дѣлали до полуночи? 

— А вамъ какое дѣло? 

— Какъ . . . Я полагалъ... 

— Ничего не полагайте, а зарубите на носу. 
Я пустяками не занимаюсь. Вы мнѣ сравнительно 
нравитесь. Но, если будете мѣшать мнѣ въ дѣлахъ, 
тогда... сами понимаетъ.. 

Я молчу, я понимаю, я никну. И подъ утро у 
Гольденблата посоловѣвшими глазами наблюдаю' 
обычное: сигнализируетъ Ирина Николаевна и 
«дежурная жертва» потѣетъ и разоряется... Петръ 



Феодоровичъ играетъ съ достоинствомъ и... безъ 
риска. Вѣдь онъ профессоръ. Гордость собраній 
Лялинаго переулка. 

Моя репутація среди' гостей Гольденблата за 
эти два мѣсяца замѣтно измѣнилась. Раньше я 
сходилъ за молодое «дарованіе», «будущаго про-
фессора», теперь я — «молодой, но блестящій 
дѣлецъ», «будущій король биржи».. 

Иногда я бесѣдую наединѣ съ четырьмя рефе-
рентами. Выхухольскіе собираются уѣзжать въ 
Польшу, открывать контору по экспортъ-им-
порту, Жежуленко копитъ деньгу для обезпеченія 
спокойныхъ научныхъ занятій, Колчедановъ за-
скучалъ, разочаровался въ авантюрахъ и часто 
манкируетъ... 

Мнѣ же иного выхода нѣтъ. Сердце мое уку-
шено. Люблю ли я ее или ненавижу? Будетъ вид­
но по результатамъ. Можетъ придти день, когда я 
ее отравлю. Убить? Нѣтъ... Я ея вѣрный ученикъ. 
За ея смерть сидѣть на каторгѣ? Никогда. Неза-
мѣтно отравлять мышьякомъ... Или... Любить, лю­
бить, до самоуничтоженія. 

Ахъ, еслибъ она не была такъ пошла! Въ ея 
душѣ пятьдесятъ тысячъ лакеевъ... Ея душа от-
вратительнѣй ея рукъ... 

Гольденблатъ ломаетъ карандаши и говоритъ, 
что я однолюбъ, а значитъ неврастеникъ. 

— А вы то? 

— Что я? 



Слюна брызжетъ фонтаномъ... 
— Вы старая лиса и мой развратитель. 
— Ну . . . то-то же . . . 
Идиллія, тишина, ожиданіе гостей, чтеніе 

зетъ... Потомъ толчокъ, сердечный перебой . 
Это значитъ: она вошла. 





VIII 

Ьвочки, дѣвчонки. 



1. 

Каждая изъ нихъ хотѣла остаться ни съ кѣмъ 
несравнимой. А потому я и «рѣшилъ вовсе бросить 
ихъ». Это о дамахъ, о дѣвицахъ. Оставались дѣ-
вочки, дѣвчонки. Оставался запахъ не слишкомъ 
дорогихъ духовъ, шуршанье шелковыхъ юбокъ, 
ѣдкій, разлагающійся осадокъ. Зачѣмъ? Для чего? 
Да вотъ хотя бы затѣмъ, чтобъ постараться зада-
вить память объ Иринѣ Николаевнѣ. 

Гольденблатовскій періодъ окончился безъ 
шума, безъ скандаловъ. Просто, какъ послѣ тя-
желой болѣзни, проснулся я однимъ апрѣльскимъ 
коралловымъ утромъ, раскрылъ окна, полюбовался 
куполами Христа Спасителя и рѣшилъ — доволь­
но, будетъ! Если къ честной жизни возврата нѣтъ, 
то хоть плутовать будемъ иначе. Въ свѣжести ве­
сенняго вѣтра, въ пляскѣ солнечной пыли угасли 
всѣ чувства и къ Иринѣ Николаевнѣ. Показалась 
она мнѣ гнилостнымъ рокфоромъ, что подавали 
вчера въ Эрмитажѣ. Оставь его на ночь, попол-
зетъ по столу. 

Эванъ, эвой, налейте чаши, 
Несите свѣжіе вѣнки!.. 



И сталъ я искать свѣжіе вѣнки, искалъ 
четыре года подъ рядъ до самой войны, когда пути 
предопредѣлились и явились новыя полнокровныя 
развлеченія... 

Я просыпался съ одной ужасной мыслью: какъ 
бы развлечься сегодня вечеромъ? Я былъ во власти 
того настроенія, которое на Западѣ порождаетъ 
клубъ самоубійцъ, а въ Москвѣ особую предгрозо-
вую неврастенію. 

Люди жили, какъ на постояломъ дворѣ. Въ 
дождь и въ снѣгъ, въ ведро и въ гнилую оттепель 
— по Арбатскимъ переулкамъ сновали неукроти-
мые призраки. Выбоинами гноились площади. Въ 
окнахъ Чуева, Филиппова, Виноградова лоснился 
постный сахаръ и увядали булки, у Шустова были 
свои особые счеты съ живописью, трамваи усилен-
но рекомендовали «Уродоналъ» Шателена, и въ 
литературно- художественномъ кружкѣ, въ двух-
этажномъ облупленномъ зданій на Большой Дмит-
рвкѣ заѣзжій свѣтлоглазый французъ проповѣ-
дывалъ энтузіазмъ аудиторіи изъ рахитическихъ 
юношей и перекисшихъ дѣвъ. 

Одинъ писатель, идучи по Театральной и заг-
лядѣвшись на,авригу, тройку коней сдерживающа-
го на крышѣ Большого театра, — не сдержалъ 
своей истерики и камнемъ ринулся въ снѣгъ, бо-
тиками коричневыми вверхъ къ бѣлымъ карка-
сомъ затянутому небу. Писателя съѣли три равно­
сильнымъ, равноцѣнныхъ желанія: идти на Куз-



нецкій къ Сіу, идти въ Охотный къ Лапину, идти 
на Петровку къ Мюрмерлизу. 

Пестро подмигиталъ Мамонтовскій «Метро-
поль»: «тотъ, кто строитъ свой домъ, научается 
жить» . . . 

Одна пожилая артистка приняла стрихнинъ, 
будучи не въ силахъ совладать съ желтизною ко-
жи на груди. Поэтессы — волосатыя, чубатыя, 
стриженныя — толпами наполняли аптеки въ по­
искахъ ціанистаго калія. Поэты — въ смокингахъ, 
въ желтыхъ кофтахъ, въ мужицкихъ армякахъ — 
нюхали кокаинъ и бросались въ рѣку... 

На Новинскомъ бульварѣ, въ домѣ, загублен-
иомъ фронтонами, сѣдобородый хозяинъ устроилъ 
маскарадъ въ честь обнаженія, во славу голаго 
женскаго тѣла. Съ полуночи до полудня запахомъ 
терпкаго обморочнаго, падальнаго пота наполня-
лись зала и гостиныя; крюшонъ въ виду обилія го­
стей приготовляли въ мраморной шннѣ; извер-
гать содержимое желудка въ виду обилія гостей 
водили не въ уборную, а на черную лѣстницу. Въ 
конецъ обезумѣлъ безбровый юноша, хозяйскій 
сынъ, и провожая гостя на черную лѣстницу, твер-
дилъ въ сомнамбулическомъ забытьи: 

— Совершенный moyen а£е ;совершеннѣйшій 
возвратъ рыцарскихъ временъ, въ залѣ розы 
Франціи, на черной лѣстницѣ нечистоты Франціи. 

Петръ Ѳеодоровичъ разгуливалъ въ крэпдеши-
новомъ хитонѣ, обнажавшемъ его костистыя, ку-
стами поросшія ноги. Петръ Ѳеодоровичъ щурил-



ея на Гауризангары, вылѣзавшіе изъ подъ корса-
жа розовагр домино, а въ разговоръ съ хозяйс-
кимъ сыномъ, желая блеснуть эрудиціей по части 
moyen âge, приводилъ справку, съ какого года 
мягкій коленкоръ уступилъ мѣсто бумагѣ «Пе-
пифаксъ». 

Въ хозяйскомъ кабинетѣ юный, но знамени­
тый авторъ «Оживленнаго Саркофага» угрожалъ 
выброситься въ окно, и хозяинъ, высвобождаясь 
изъ подъ обезьяньей маски, теребилъ сѣдую клоч-
ками бородку и умолялъ взять безъ всякаго обо-
значенія срока, ну хотя бы триста пятьдесятъ руб-
лей. 

Въ передней, въ кабинетѣ, въ вестибюлѣ дре-
безжали телефоны. Лакеи впадали въ трансъ и, 
уже не дожидаясь того, что имъ принесетъ теле-
фонный проводъ, хрипѣли въ заплеванную труб-
ку: 

— Да, да, еще не поздно, пріѣзжайте. 
Золотою известкой обрызгивалъ вылупившій-

ся мѣсяцъ бѣлымъ каркасомъ затянутыя мосто-
выя. Но мѣсяца не видѣли, предостереженій мѣся­
ца не чуяли. Въ часы мѣсяца бѣгали къ мраморной 
ваннѣ, метались по скользкимъ ступенямъ черной 
лѣстницы, писали прощальныя письма съ настоя-
тельной просьбой никого не винить и все понять. 

За безразличныя тысячи верстъ лязгали ваго-
ны: синіе, зеленые, желтые; въ зеркальныя стекла 
сибирскаго экспресса глядѣли выжидающія своего 
праздника деревни. Точили топоры, копили злобу, 



въ пьяномъ смрадномъ снѣ сжимали кулаки, пе-
режевывая махорочную слюну: 

— Погоди ужо, будя, будя... 
Въ зеркальныя стекла сибирскаго экспресса 

лицезрЬлъ я послѣднюю Россію. Для того, чтобъ 
чрезъ недѣлю, изъ фронтонами заглубленнаго 
особняка на Новинскомъ, выйти съ отвращеніемъ 
къ собственной оболочки, взлѣзть на рябого чмо-
кающаго извозчика и поползти сквозь суетливую 
чваиливую, пряникомъ расписанную Москву — на 
Ильинку, гдѣ скопческія рожи и инородческіе ак-
центы предлагали заинтересоваться новымъ выпу-
скомъ «Грозненская нефть — привилегирован-
ныя»... 

Стиснутыя поясомъ площадей, обезображенныя 
безжалостнымъ солнцемъ, потѣли кремлевскія 
стѣны. Какъ вѣковѣчный бродяга на казармен-
ныхъ нарахъ: своего, особаго, масляничнаго празд­
ника выжидалъ и вѣковѣчный бродяга. Скоро, ско­
ро въ амбразуры кремлевскихъ стѣнъ пролѣзутъ 
физіономіи Льюисовскихъ дѣтей. 

А было: 
— Ты, Никодимъ, ты, Сергій, ты, Кириллъ, вы 

всѣ обѣтъ примите мой духовный... 
Ъдучи на Ильинку, я могъ бы услышать пере-

бои въ ослабнушіемъ пульсѣ сердца Россіи. 
Но крюшонъ изъ мраморной ванны, но невра-

стенія, но «Грозненская нефть — привилегирован-
ныя»... 

Мнѣ оставались дѣвочки, дѣвчонки... 



Говаривалъ Петръ Ѳеодоровичъ: 
— Отецъ, меньше обобщай, больше суммируй 

и больше "читай Гуссерля. Не бѣда — ѣздить къ 
Гольденблату. Сіе для денегъ, то есть для будущей 
независимости! Какъ Тарасъ Андрея, предостере-
гаю тебя — сынку, погибнешь отъ женщинъ. 

Ахъ, Петръ Ѳеодоровичъ, роковой мой Маго-
метъ изъ Толмачей!.. До суммированья ли мнѣ, до 
чтенія ли Гуссерля?! 

Какъ пьяный гуляка, попалъ я на ярмарочную 
площадь съ каруселью. Усѣлся на вертящуюся 
свинью, заиграла шарманка, закричали ребятиш-
ки: «Но... но»..., зачмокали язычками... Мнѣ от-
вратно . . . Тошнитъ, тоска, но что подѣлаешь 
какъ остановить карусель, жалко, вѣдь, обидѣть 
ребятишекъ!.. 

Сынъ лекаря Санктъ-Петербургской военно-
хирургической академіи, недоучившійся студентъ 
Московскаго университета, голубоглазый юноша 
въ бобровой, на шулерскія деньги купленной шу-
бѣ съ клешомъ, робѣющій герой съ Ильинки... Я 
брожу по Страстному бульвару — и морщинистыя 
дѣвки въ коленкоровомъ бѣльѣ, въ грубыхъ чул-
кахъ фильдекосовыхъ, хватаютъ меня за рукава, 
гнусавятъ осточертѣвшую остроту: 

— Блондинъ... угости шеколадомъ съ усиками, 
поѣдемъ!.. 

Угощаю, ѣду... Такъ проще жить. Въ домѣ ба-



ронессы Нордманнъ, въ концѣ Страстного бульва-
ра, окна номеровъ выходятъ во дворъ. Стѣна въ 
стѣну. Гдѣ жъ тутъ солнцу заглянуть?.. Значитъ 
можно солнца не стыдиться... 

Петръ Ѳеодоровичъ! Первый мой мудрый учи­
тель, каждый Нордманновскій номеръ, каждый 
Нордманновскій диванъ, каждый Нордманновскій 
промокшій клоповый матрацъ разскажутъ такія 
были, что если бы вы съ вашимъ методологиче-
скимъ строгимъ даромъ занялись бы ихъ система-
тизаціей, собирали бы голоса Нордманновскаго ин-
вентаря — получился бы Россійскій Гомеръ . . . 

Я считалъ, я запоминалъ, но, какъ въ изсяка-
ющей каменоломнѣ, мелкими булыжниками осы­
паются мои слова, и я жажду, жажду молчанья... 
Вчера въ Нордманновскій корридоръ дюжіе швей-
цары вьъели молочнаго студентика и собирались 
уже дубасить его за невзносъ причитающейсч 
платы. Я уплатилъ за него синенькую. Но потомъ, 
вернувшись въ номеръ и вдохнувъ запахъ умы-
вальнича, матраца, тѣла моей дамы — разсвирѣ-
пѣлъ, и дама со Страстного Бульвара не получила 
обѣщанпыхъ «на счастье»... 

— Сволочь ты, котъ, супникъ! 
И еще многое, и плевалась, и всхлипывая на-

тягивала дырявые фильдекосовые чулки. 
Петръ Оеодоровичъ! Воспріемникъ Гуссерля и 

компапьонъ Гольденблата, поняла ли она, что мщу 
я себѣ самому, за спасеніе молочнаго студента, за 
послѣднюю отрыжку дряни сердечной? 



До потуханія звѣздъ, до утренней Авроры я 
шлялся по Нордманновскому номеру, Асмолов-
скими окуривалъ умывальникъ, хотѣлъ писать 
стихи, хотѣлъ заказать портеру, но сѣлъ на по-
доконникъ, прильнулъ лбомъ къ оттаивающему 
стеклу и ждалъ, пока воскреснетъ изъ мрака про-
тивоположная стѣна. Половой прибѣгалъ не разъ 
и съ тревогой справлялся, не нужно ли привести 
новую дѣвочку. Трудно противорѣчить половому 
и я пошелъ на компромиссъ. Снявъ сапоги, шле-
пая по корридору, пробрался къ маленькому но-
меришкѣ и наблюдалъ сквозь крошечную продоль-
ную щелочку, какъ молодой армянинъ съ тол­
стымъ кадыкомъ, сопя, взлѣзалъ на взвизгиваю-
щую кровать... Половому — троякъ, мнѣ — вре-
мяпровожденіе. Ибо безконечна зимняя ночь и 
лишь въ восьмомъ часу, свѣсившись. надъ сходя-
шимися крышами, малокровное утро возвратило 
мнѣ противоположную стѣну. 

Петръ Ѳеодоров'ичъ! Простите вашего питом­
ца... Но вы не поймете, на Отцахъ Церкви вы не 
поспѣете за вертящейся свиньей раскрашенной яр-
марочной карусели... Я подымаю за своего пер­
ваго учителя заздравный, ночной кубокъ горечи, 
но отнынѣ я клянусь не слѣдоватъ болѣе его совѣ-
тамъ... 

Эвино! презрѣнье, безстрастіе, новая нѣж-
ность!.. За виномъ любовниковъ слѣдуетъ вино не 
убившихъ и оттого томящихся убійцъ, 



Зимой одиниадцатаго года, въ разгаръ славян-
скихъ трапезъ и общемосковскаго бумъ-бума, 
съѣздилъ я въ Парижъ. Дѣлъ никакихъ не было. 
Преспокойно могъ оставаться на Молчановкѣ и 
обжираться «Эрмитажными» завтраками. Но ужъ 
такъ подошло. Отъ Ильинки и Страстного къ гор-
лу спазмы подкатили, запершило, закрутилось... 
Всѣ ѣздятъ, поѣду и я въ Парижъ, посмотрю на 
французскихъ женщинъ. Университетъ на Мохо­
вой заброшенъ, полюбуюсь на другой универси­
тетъ — Монмартрскій. 

Женщинъ французскихъ увидѣть не пришлось. 
Засасывалъ все тотъ же маховикъ: съ утра мимо 
столиковъ въ Café de la Paix циркуляція жон-
глировала ножками, палантинами, автомобильны-
ми шинами, и, когда въ полдень угловой ажанъ въ 
обычномъ жестѣ подымалъ магическую палочку, 
площадь Оперы со щебетомъ, прибаутками, щип-
ками заливали ажурные чулочки со стрѣлками, 
безъ стрѣлокъ, черные и mauve-.. 

И дѣвочки, дѣвчонки заманивали растерявша-
гося москвича строгостью первоначальнаго обра­
щенія, ласковостью послѣдующихъ манеръ. 

Нравилось мнѣ въ нихъ то, чего не было, нѣтъ 
и никогда не будетъ въ русскихъ ихъ коллегахъ. 
Полное отсутствіе надрыва, слезъ, телефонныхъ 
звонковъ на завтра, разсказовъ о загубленной 
жизни и красавцѣ-жснихѣ. Веселое, достойное 



ремесло. . . Улыбка, равноправность, исключитель­
ная опытность. 

Въ Петровскомъ паркѣ, въ «Мавританіи» кур-
носая пьяная Дунька и въ пятомъ часу утра уму-
дрялась потребовать «грушу-дюшесъ»; на Мон-
мартрѣ: у Монико, въ Rat mort, въ Pigall 's, на 
авеню Макъ - Магонъ, въ укромныхъ особня-
кахъ, на периферіяхъ, уходящихъ отъ Etoile 
царствовшіа спокойная профессіональность. 

— Je fait tout mon mieux... Если ты 
джентльменъ — сдѣлаешь подарокъ, если нѣтъ — 
тѣмъ хуже для тебя. Но груши-дюшесъ отсут-
ствуютъ. Этимъ товаромъ не торгуемъ. 

Полюбовался я на живыя картины, пересмо-
трѣлъ всевозможныя позы, побывалъ на скачкахъ 
и у Лаперуза. И... сознаться стыдно: заскучалъ... 
Великій поетъ, а грибами не пахнетъ, а колоко-
ленки не звонятъ, а кухарки не ходятъ съ лицами, 
опухшими отъ покаянныхъ слезъ и казеннаго 
вина. 

Страшная вещь — русская закваска. Трижды 
европеецъ, четырежды американецъ, переплыви, 
моря, вскарабкивайся на горы, закупи всѣ париж-
скіе банки... Суженаго, ряженаго... Подкрадется 
бѣсъ, деревенскій, нашъ банный, тотъ самый, что 
съ аршиннымъ хвостомъ и запахомъ ржаього 
хлѣба. Нашепчетъ ерунды, воспоетъ хамство, въ 
перлъ созданія возведетъ Чуевскій постный са-
харъ! Прощай циркуляція, бульвары, напитокъ 



кассисъ-ситронъ, ажанъ съ палочкой и чулочки 
m a u v e . . . 

Съ Молчановки писала горничная Ѳеня, остав-
ленная для присмотра за квартирой: «хватера въ 
полномъ порядку, окромя того, что Петръ Ѳеодо­
ровичъ заходятъ почитай кажиное утро и о васъ 
все спрашиваютъ. Скучаютъ они и серчаютъ, что 
не ѣдете. Письмовъ пришло множество, ужъ не 
знаю, какъ и быть, то ли пересылать, то ли нѣтъ. 
Да еще къ святой прикажете ли окорокъ у Гене-
ралова заказывать и гардины поснимать»... 

Въ послѣдній вечеръ захватилъ я двухъ дѣво-
чекъ изъ Crand Café, поѣхалъ съ ними на Мон-
мартръ. Еще разъ всѣ пѣсенки выслушалъ, шари-
ками въ сосѣдей пошвырялъ. Одна изъ дѣвочекъ 
видитъ, что я скучный, не такой, какъ раньше. 

— Слушай, а т і ; хочешь рѣдкую штуку посмо-
трѣть? 

— Что еще такое? Опять позы? 
— Да позы, но какія?! 
— Какія бы ни были, всякія видѣлъ, 
— А мужчину съ овцой видѣлъ? 
— Съ овцой?.. Гм.. Этого я дѣйствительно 

не видѣлъ. Безъ обмана? 
— Если обманемъ, не заплатишь. 
Передъ отъѣздомъ въ Россію на такую дико-

винку посмотрѣть не мѣшаетъ. Будетъ о чемъ 
Петру Ѳеодоровичу разсказать. У него хоть на­
строеніе и великопостиое и готовится онъ говѣть, 
но выслушать выслушаетъ съ удовольствіемъ... 



Взяли такси и поѣхали. Далеко, чуть ли не у 
саімаго Sacré Coeur гдѣ-то на антресоляхъ, въ не-
большой комнатушкѣ съ зеркалами по стѣна>ѵь, 
блеяла овца... А мужчина... На страшномъ судѣ 
засмѣешься, вспомнивъ его идіотскіе вылуплен-
ные глаза. Овечьи глаза въ сравненіи съ ними ка­
зались верхомъ сознательнаго страданія. 

— Ну, что ami, іюнравилось? 

— Да, спасибо, только почему у него глаза 
идіотскіе? 

— Бретонскіе, ami, чистѣйшіе бретонскіе. 

У Madeleine уже продавались фіалки, гюд-
снѣжники, мимозы. Въ поѣздѣ, пришедшемъ изъ 
Ниццы, на столахъ краснѣли букеты розъ. Въ 
Толмачахъ, у квартиры Петра Феодоровича, отте­
пель запрудила улицу, гололедицей опрокинула 
бочку ассенизаторовъ — и въ домѣ всѣ форточки 
были на затворѣ. Петръ Ѳеодоровичъ потолстѣлъ, 
голова его окончательно сравнялась съ обточен-
ной берцовой костью и полки ранняго ренессанса 
вплотную обступили трехногую полотняную кой-
ку. Въ Толмачахъ диньдинкала деревянная коло-
коленка. Мальчишки изъ сѣрыхъ пакетиковъ сма-
стерили лодки и, по колѣна бѣгая въ ассениза-
ціонной лужѣ, налаживали судоходство. 

— Что новенькаго, Петръ Ѳеодоровичъ, что 
веселаго? 

— Охъ, много отецъ, много. Перво наперво 
смотри, какую я монографію о Пикѣ Мирандолій-



скомъ добылъ, у Шибанова отбилъ. Рѣдчайшая 
изъ рѣдчайшихъ. 

— Да, интересная, хорошая монографія. 
— Ну, а въ житейскомъ, Петръ Ѳеодоровичъ, 

новости есть? 
— Новости, говоришь? 
Петръ Ѳеодоровичъ любовно гладитъ полу-

истлѣвшій кожаный корешокъ. 
— Да, новости, бывшій патронъ что? 
— Бывшій патронъ? Что-жъ Осипу Эдмундо-

вичу станется. Деньга къ умному бѣжитъ, дурака 
обѣгаетъ... Ты только полюбуйся, отецъ, на 
шрифтъ. Все загубилъ проклятый Гуттенбергъ. 

— Петръ Ѳеодоровичъ, да вы слушаете меня 
или нѣтъ? Ирина Николаевна, какъ? 

— Въ порядкѣ, въ порядкѣ. Говорятъ, ма­
терью скоро станетъ. 

— Ma - а - терью?! Отъ кого-жъ? 
— Да отъ своего-жъ законнаго мужа. Дама съ 

традиціями, иначе не можетъ, какъ не отъ мужа. 

— Какого мужа, что вы бредите? 

— Это ты отецъ бредишь, а не я. Оставь пол-
ку, оставь, поломаешь. Мужъ ея прежній. 

— Петръ Ѳеодоровичъ, плюньте на полку, я 
вамъ новую сдѣлаю. Имя, имя мужа? 

— Да ты, Юрій Павловичъ, рехнулся иль со-
всѣмъ не въ курсѣ? За инженера металлургиче-
скаго, за Бачкарина, кто замужъ вышелъ. Я-ли, 
ты-ли, Ирина-ли Николаевна? 



— Бачкарина, отвратительнаго толстяка, съ 
которымъ она на биржѣ играла? 

— На биржѣ играла — что правда, то правда, 
а насчетъ отвратительности брешешь. Очень об-
ходительный человѣкъ. Такой мнѣ уникъ пода-
рилъ... 

Завтракали конечно въ «Эрмитажѣ». Фракъ 
метръ д'отеля, изгибаясь въ три погибели, раз 
спрашивалъ о парижскихъ новостяхъ и съ чару-
ющей улыбкой предлагалъ новое крымское вино. 

— Вы понюхайте, monsieur, запахъ одинъ 
чего стоитъ. 

Я нюхалъ, и мнѣ чудился запахъ Толмачев-
ской желтой лужи. 

Ночь проводили въ «Мавританіи» съ «постоян­
ной» Петра Ѳеодоровича — Марѳинькой. Задъ 
Марѳинки. по словамъ Петра Феодоровича, наход-
ка для гужевого транспорта. Она требовала «гру-
шу-дюшесъ», меня заставляли что-то нюхать, тро-
гать, пить. Мавританское зеркало, разбитое поза-
прошлой осенью младшимъ Выхухольскимъ (за 
счетъ Гольденблата), мигало тусклой поверх-
ностью, глядѣло на меня одутловатымъ молодымъ 
человѣкомъ съ громадными голубыми глазами и 
блѣдными сжатыми губами. 

Молодому человѣку исполнилось двадцать че­
тыре. 



IX 

Пью чашу до дна 





1 

Заговорили зовы прошлаго — и всю жаркую, 
полыхавшую зарницами, осыпавшуюся звѣздами, 
іюльскую недѣлю, я провелъ въ билліардной близь 
Трубы. Играли на интересъ по крупной и въ «рус-
скую», и въ «американку», и въ «батифонъ». Въ 
полдень валились на диваны, закрывались газета-
ми отъ мухъ и дрыхнули до сумерокъ, пробужда-
ясь лишь на моментъ, чтобъ выпить графинъ ле-
дяного кваса. Подвернулся на мое несчастье гор-
батенькій докторъ Нефедовъ-маньякъ билліарда и 
ночной болтовни. Доказывалъ мнѣ, что тѣ, кто о 
самоубійствѣ много говорятъ, Маѳусаиловъ пере­
живаютъ и разводятъ потомство Іова. Т ѣ же, кто 
молчокъ, у кого веселая улыбка и радужное на­
строеніе, зачастую съ крышъ бросаются. Слушалъ 
Нефедовскія рѣчи и , обливаясь липкимъ потомъ, 
поглощалъ окрошку. 

Маркеръ Семенычъ частенько выбѣгалъ на 
улицу, собственно за папиросами и въ ресторанъ, 
но кромѣ того приносилъ новости: на улицахъ 



манифестаціи, не то нѣмцевъ, не то жидовъ 
собираются бить. Мы всѣ отмахивались отъ ново-
стей Семеныча, какъ отъ зеленоватыхъ разжи-
рѣвшихъ мухъ, что забирались въ окрошку, въ 
уши, въ ноздри... 

Въ пятницу ночью ворвался оголтѣлый гимна-
зистъ, Нефедовскій сынъ, и сообщилъ о мобили-
заціи. 

Послали въ первый разъ за всю недѣлю за га-
зетами и почесали затылки. 

Потомъ пошло извѣстное подъ гору, вверхъ 
колесами. По вечерамъ останавливались трамваи 
на Арбатѣ, чтобы пропустить стада воющихъ 
бабъ-провожалыдицъ. Горничная моя Феня выбѣ-
жала солдатъ поглядѣть, а въ ея отсутствіе 
мое новое Делосовское пальто съ вѣшалки свисну-
ли и никеллированныя дверныя ручки отвинтили. 

Запахло сырымъ мясомъ, вчерашніе разумники 
сегодня сбѣсились и полѣзли на Пушкина разгова-
ривать о духовномъ смыслѣ войны. Новобранцы 
слушали и крѣпче сжимали въ потныхъ кулакахъ 
иолученный у воинскаго харчъ: щепотку чая и два 
куска сахара. 

Получалось: «оно, конечно, такъ, но кромѣ 
того вопче». 

И вой, и вой, и вой... 
Выли алые платочки, вырывая космы сѣдѣю-

щихъ рѣдѣющихъ волосъ. Выли шляпы съ плере-
зами, спѣша заказать форму сестры милосердной. 
Выли радикальные фельетонисты и обезпечивали 



себѣ отсрочку по отбыванію воинской повинности. 
Выли купцы въ красныхъ рядахъ, опасаясь, что 
залежится шелкъ и никому не понадобится «Ло-
риганъ» Коти. 

Пріѣзжалъ и государь. Издерганный, жалкій, 
маленькій. Проѣхалъ мимо толпы, подергалъ лай-
ковую перчатку и въ свою очередь новылъ. 

А когда утихалъ вой и къ Новодѣвичьему под-
крадывалась заря, съ вокзаловъ — Брянскаго, 
Курскаго, Рязанскаго, Александровскаго —везли 
растерзанное пушечное мясо. Въ шестимѣстной 
молчащей кареткѣ двѣ-три ноги, двѣ-три руки, 
пять-шесть глазъ. 

А когда розовѣлъ Новодѣвичій и улегалась 
пыль отъ каретокъ, изъ домовъ на Пречистенкѣ, 
на Остоженкѣ, въ Арбатскихъ переулкахъ, выва-
лились толпы слезливыхъ, всю ночь проспорив-
шихъ о духовномъ смыслѣ войны. 

У Фени убили брата еще до конца іюля. По это­
му поводу я вручилъ ей десятку на поминовеніе ду­
ши убіеннаго раба Кирилла и на двое сутокъ ли-
шился покоя. Завыла, заплясала кухня. Плакала 
съ плясками, горланила со слезами, пила молча и 
жадно. На третій день Феня объявила расчетъ, за­
явивъ, что ей сподручнѣй въ милосердныхъ ce­
cтрахъ. 

У меня была первая льгота и пока что меня не 
трогали На всякій пожарный случай я заручился 
соотвѣтственными поддержками. Выслушавъ двух-



мѣсячный вой, прочтя всѣ фельетоны и всѣ отчеты 
о торжественныхъ засѣданіяхъ, я далъ себѣ чест-
ное слово не принимать никакого участія въ игрѣ, 
угрожавшей оказаться длительной и безкозырной. 

Какъ ни мало интересовала меня политика, я 
былъ достаточно раздраженъ, чтобы не подойти 
вплотную къ чуждому мнѣ дѣлу. Разобравшись я 
понялъ, что одинъ рязанскій мужикъ дороже всей 
«маленькой героической Сербіи», что самый не-
выгодный торговый договоръ благоуханнѣе Хеоп-
совой пирамиды оторванныхъ гніющихъ ногъ и что 
слѣдовательно единственная стоющая вещь — по­
стараться до конца остаться въ сторонѣ. Величе-
ственныя обличенія и туманныя благолупости сто-
личной и союзной печати трогали меня не больше, 
чѣмъ упреки въ дезертирствѣ. Печать — по выра­
женію мудрѣйшаго русскаго человѣка — это пу-
леметъ, изъ котораго стрѣляетъ идіотическій ун-
теръ. А дезертиръ — это я чувствовалъ самъ, 
всей своей кровью—ростокъ живой жизни, не же-
лающей погибать и въ дуновеній аравійскаго ура-
гана. 

Если будутъ очень приставать, соберу остатки 
денегъ и уйду въ Швецію, Норвегію или въ т. п. 
страну. 

Петръ Ѳеодоровичъ раздѣлялъ мои взгляды 
лишь отчасти: лишь въ отношеніи къ самооборо-
нѣ. О смыслѣ войны для Россіи въ его полирован-
номъ черепѣ имѣлась цѣлая груда извилистыхъ 
незначительностей. 



Гольденблатъ, съ которымъ я столкнулся на 
одной изъ воющихъ прогулокъ по Тверской, рас-
цвѣлъ еще пуще. 

— Драгоцѣннѣйшій юный Казанова! Вспомни-
те, вспомните меня. Поработаемъ во всю. Ахъ, 
дайте полгода срока, какія дѣла, какія нечеловѣ-
ческія дѣла будемъ дѣлать... 

Онъ зачмокалъ, уронилъ пенснэ, сѣлъ на из-
возчика и долго еще посылалъ мнѣ радостные воз-
душные поцѣлуи. 

И Гольденблаты оказываются пророками. Изъ 
подъ кровью раствореннымъ снѣговъ Волыни, По-
доліи, Балтики выростали изумительные подснѣж-
ники въ синихъ френчахъ, кожаныхъ голифэ, жел-
тыхъ крагахъ, съ револьееромъ, свисткомъ, «ин-
дивидуальнымъ» пакетикомъ, съ новымъ образомъ 
мыслей, съ напроломнымъ образомъ дѣйствій. Цѣ-
лый урожай еще невиданныхъ дѣятелей. Въ курь-
ерскихъ поѣздахъ, на грузовыхъ и гоночныхъ ма­
шинахъ, верхомъ и пѣшкомъ заколесили по Рос­
сіи молодые люди. Они понимали во всемъ-наибо-
лѣе въ качествѣ шинъ и огнеупорности кровель-
наго желѣза, хотя до 1914 они видѣли автомоби-

* ли лишь издали, а желѣзо на крышахъ. Ихъ встрѣ-
тили свистками, ревомъ, облили интеллигентской 
грязыо. 

— Земгусары, земгусары! . . . 
Они не смутились. Они знали, что грязь смы-

вается еще легче, чѣмъ кровь. Еще никто не былъ 



убитъ смѣхомъ, еще никто не захлебнулся въ по-
токахъ радикальныхъ помоевъ... 

Подснѣжники, подснѣжники... Подснѣжники на 
торцахъ Кузнецкаго, подснѣжники въ ухабинахъ 
степныхъ провинцій. И черезъ годъ вся шестая 
часть суши покрылась густымъ ковромъ этихъ 
изумительныхъ колючихъ подснѣжниковъ... Они 
не только тянулись въ высь, они проростали въ 
глубь, и изъ разбросанныхъ сѣмянъ, чудомъ жад-
ноти жить, вылѣзала новая Россія... Еще у колы­
бели мѣшечники, еще не содраны обивки голу­
быхъ первоклассныхъ дивановъ. Но полыхаютъ 
зарницы. 

Я выжидаю, я крѣпко сплю на Молчановкѣ. Но 
я знаю: я уже не одинъ, Мы перекликаемся раз­
ными голосами, можетъ статься-мы еще наставимъ 
другъ на друга пулеметы. Все равно: наши души 
вмѣстѣ. Изъ питомцевъ зубного врача Гольден­
блата выйдутъ дѣятели нашей русской Америки. 

— Вы интересуетесь желѣзомъ? 
— Я интересуюсь всякимъ товаромъ, я поку-

паю все, я перепродаю все... 
— Вы не боитесь продать ему муку? Говорятъ 

онъ переправляетъ ее черезъ Швецію въ Герма­
ніи)... 

— Ахъ, дорогой, мнѣ это такъ безразлично... 
Разницу — разницу... Самую большую разницу... 

Новымъ воемъ, воемъ подснѣжниковъ, отъ 
приснопамятнаго града Гапаранды до Ташкента и 
Мерва завоетъ шестая часть суши. 



Мы не одни, мы не одни, насъ много, насъ мно­
го! 

Му-жайтесь, му-жайтесь! 
Стучатъ колеса, поютъ вагоны. Я ѣду, я опять 

и безъ конца ѣду. Во Владивостокъ за амери-
канскими ремингтоиами, въ Гапаранду за швед-
ской сталью, въ Ростовъ за донокубанской мукой, 
въ Ташкентъ за хлопкомъ. Телеграфирую съ каж­
дой остановки: 

«Купилъ, подтвердите двадцать пять процен-
товъ на фактуру». 

«Продалъ, подтвердите десять процентов^ на 
фактуру». 

Купить выгоднѣе, чѣмъ продать. Наилучшее 
припрятать, придержать... 

И я: со свисткомъ полироваинымъ, съ револь-
веромъ Наганъ, съ «индивидуальнымъ пакетомъ», 
сь малиновымъ звономъ шпоръ. 

«Земгусары». 
«Ловчилы». 

«Спекулянты». 
«Пиръ во время чумы». 
Ладно, ладно, скальте зубы, посмѣйтесь... 

Придріь день: поскалите, посѵЛ>етесь... 
Кувака... Кувака... 
Кувакчутъ узловыя, прмежуточныя, полу-

станки. И въ самогонкѣ сгорѣвшій вохлякъ гнуса-
витъ 



Въ Кувакѣ хоть упейся, 
А сахарочку шишъ... 

А у насъ сахарочекъ есть, а у насъ сахарочку 
много... Но мы припрятали, но мы не смѣемся, мы 
серьезные... 

Мы — подснѣжники тихіе... вродѣ анчара... 

2. 

Иногда приходила звѣриная скорбь. 
Въ безсонныя ночи, на верхней койкѣ въ купэ, 

когда корридоръ лузгалъ сѣмячки, доиосился 
сквернымъ неочищеннымъ дегтемъ, хоромъ ма-
терщинныхъ словъ. 

Въ пасмурныя утра, когда затягивалъ свою 
арію вентиляторъ и жирной печатью замазывали 
газетные листы... 

Въ воскресные отдыхи, когда бѣлымъ-крас-
нымь, оть раненыхъ и сестеръ мнлоссряныхъ, за-
цвѣталъ Пречистенскій бульваръ... 

Въ часы ізазговоровъ о «должны побѣдить». 
Почему «должны»? Неизвѣстно. 

И клевала, выклевывала мой влачащійся трупъ 
скорбь. Скорбь была милліоноглавой пьявкой. Гла­
вы — убитыхъ, и питались кровью ихъ же. Выса-
сьшала подъ Праснышемъ и Саракамышемъ, подъ 
Луцкомъ и Двинскомъ, одной изъ головъ залѣзала 
на Молчановку, подговаривала грязно-сѣрую мыш-



ку въ ночи промчаться напоминаніемъ объ усколь-
зающемъ, невозвратномъ... 

А въ театрахъ уже играютъ не то в'осемь, не 
то десять гимновъ, а ветчина уже два шестьде­
сятъ... Припрятываю, перепродаю, путешествую. 

А Москву бѣженцы съѣли. Котелокъ привис-
лянскій вытѣснилъ старообрядческую, скопче-
скую рожу. На Ильинкѣ не протолпишься. Рабо-
таютъ локтями: въ спину, въ бокъ, въ шею. 

— Спѣшите, спѣшите, вниманіе, вниманіе. У 
меня есть товаръ. 

— Отойдемте на минуточку. 
Глава пьявки оборачивалась котелками; какъ 

кроликъ завороженный, лѣзъ я на котелки, и 
кровь моя перскачивалась ъъ нихъ, я падалъ, я из-
немогалъ. По жиламъ вмѣсто крови жеваными 
комками толкались сотенныя бумажки. Въ мозго-
выхъ извилинахъ залегли займы, акціи гранат-
ныхъ, конервныхъ и всякихъ иныхъ на оборону. 

Ирина Николаевна? Какъ-то встрѣтилъ ее, не 
на улицѣ, не въ театрѣ, на вокзалѣ. Уѣхала съ му­
жемъ на Уралъ, закупать на мѣстѣ кровельное 
желѣзо. 

— Работаете? 
— Работаю. 
— А Вы? 
— - И я слава . . . Богу. 
— Ну-ну, увидимся, увидимся. 
Мужъ Ирины Николаевны считался уже однимъ 

изъ первыхъ богачей-нуворишей. Въ концѣ шест-



надцатаго позволили они себѣ роскошь: завести 
второго ребенка. Ребенокъ получился, а Ирина 
Николаевна отъ родильной горячки умерла. Гово­
рятъ въ бреду все голосила: 

Кувака, ты кувака, 
Воейковская вода... 

Запомнился мотивчйкъ. Вѣнка я не возлагалъ. 
Въ день ея похоронъ находился въ Златоустѣ, по-
купалъ ножи, ножницы, вилки. Да, умерла Ирина 
Николаевна, а мы ѣздимъ, ѣздимъ. Слава Богу, 
стучатъ колеса, воютъ вагоны, въ случаѣ чего лю­
бой стонъ заглушатъ. 

Кувака, ты Кувака... 

Кувакчимъ, кувакчимъ! Грѣхъ жаловаться... 
Дни выдавались — ну и дни! Не передохнешь, 

гдѣ ужъ тутъ объ обѣдѣ, ужинѣ разговаривать. Въ 
семь утра на Брянскій, подталкивать вагоны съ 
сахаромъ. Позже пріѣдешь — неловко со стар-
шимъ помощникомъ разговаривать. Толкотня, за-
просы-не пообѣщаешь. Къ девяти-Ильинка. На 
Ильинкѣ у Сіу-принять коносаментъ, въ Между-
народный-инкассировать; на биржу-къ одинадца-
ти. Въ половинѣ перваго въ «Метрополѣ» ждутъ 
какіе-то толстые Говорятъ по русски съ нѣмец-
кимъ акцентомъ. Пріѣзжіе изъ Стокгольма. Отъ 
нихъ къ Гольденблату насчетъ акціонированія его 
консервной фабрики. Въ пять-въ Москвотопъ, по-
щупать, нельзя ли уголька по твердымъ, на това-



рищескихъ началахъ. За двадцать минутъ до вось-
ми-на Николаевскій: завтра утромъ въ Петрогра-
дѣ важнѣйшее засѣданіе съ англичанами изъ Тор-
говой Палаты. 

Обѣдаю въ вагонъ-ресторанѣ. Дцѣ сестренки 
милосердныя лѣтъ по семнадцать все платки ро­
няютъ. Что-жъ, познакомиться можно. Выберемъ 
въ знакъ памяти усопшей рабы Божьей Ирины 
блондиночку. Двадцать пять рублей оберу: пожа-
луйте отдѣльное купэ! 

— Ты съ фронта? 
Она смѣется: 
— Что. заразиться боишься? 
Интересно: будь Ирина Николаевна моей же­

ной, осталась бы она жива или такая ужъ судьба. 
Инженеръ (разсказывали на Ильинкѣ) сошелся съ 
Шуркой-звѣрькомъ и ѣздилъ съ ней въПитеръ по-
купать домъ на Каменноостровскомъ. 

Вѣнковъ просятъ не возлагать... 
... У Гостинаго Двора окликнули. Слѣзъ съ из-

возца, вижу пріятель изъ былой Гольденблатов-
ской шатіи: 

— Слышали, слышали, Колечка-то Колчеда-
новъ Мясоѣдовскимъ агентомъ оказался! 

— Что-же, повѣсили? 
— Натурально. Зайдемъ посидѣть, позавтра-

кать. 
— Некогда, ни минуты нѣтъ. 
— Хоть въ Квисиссану? 
— Не могу, въ банкѣ ждутъ. 



Голова горѣла отъ вчерашней московской су-
етни, отъ ночной поѣздной любви. Нагнулся и гор-
стью снѣга обтеръ виски. 

— Ъзжай быстрѣй. 
По Михайловской гнали новобранцевъ. Угрева-

тый парнюга, размахивая багровыми лапами и не 
попадая въ шагъ, горланилъ въ одиночку: 

Чаекъ у насъ китайскій, 
А сахарочекъ свой, 
Пей чаю, сколько хочешь, 
А сахарочку шишъ... 
Гной пополамъ со снѣжной сукровицей сочил-

ся съ тротуаровъ. Въ потемкахъ сшибались по-
стромками парные выѣзды. Въ воздухѣ висѣлъ 
матъ нескончаемый. 



X 
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1 *) 

Перечелъ сегодня записи свои. Господи до чего 
безпорядочно, ненужно, дико. Сказано все, а о 
главнѣйшемъ молчокъ. Главнѣйшее... главнѣй-
шее... Гдѣ-же моей жизни главнѣйшее? 

Сейчасъ вечеръ, сентябрьскій ясный вечеръ. 
Часъ назадъ вернулся съ прогулки по этому 
успѣвшему за сутки осточертѣть городу. Креща-
тикъ, переполненный суетливыми нездѣшними 
физіономіями. Царскій садъ, гдѣ надъ мелѣющимъ 
Днѣпромъ склонились профили пиджаковъ пе­
тербургской и московской кройки. Кофейня 
«Франсуа», прокуренная, запыленная, затканная 
пауками, и у билліардовъ говоръ шуллеровъ отъ 
«Доминика». Тронулась Россія... Побѣжала, заме-
талась. Охъ, нескоро остановится. По себѣ само­
му чувствую, не скоро. Зудъ въ ногахъ, отвраще­
ніе къ жизни, усталость, но... изъ края въ край, 

*) В ъ этомъ мѣстѣ в ъ запискахъ Юрія Быстрицкаго 
нѣчто диковинное: не то утерянъ рядъ главъ, не то намѣ-
ренное молчаніе объ его жизни въ 19 16—18 г. 



изъ града йъ градъ судьба, какъ вихрь, людей мя-
тетъ. Попутешествуемъ. Что-жъ... Здравствуй, 
старикъ Кэнаръ-Лайнъ. Правда, не такой мнѣ ту-
ризмъ мечтался. Ъздить хорошо съ запасомъ не-
подвижнаго спокойствія въ душѣ; сидѣть на мѣстѣ 
пріятно съ ощущеніемъ громаднаго движенія 
внутри. А тутъ все наоборотъ. Безденежные ту-
ристы. Несусвѣтные планы. Гулъ неугомоннаго 
политическаго дурачья. И эти случайные ночлеги. 
Эти эвакуаціонныя комнаты, неметеныя, холод-
ныя, жуткія. Если бъ были здѣсь сплошныя тяже-
лыя шторы, опустить бы ихъ, подойти къ столу, 
еще разъ почитать первую попавшую книгу (хотя 
бы каталогъ шинъ и моторовъ), извлечь изъ кар-
мана блестящаго шестизаряднаго друга, набрать въ 
ротъ воды — и да здравсгвуетъ помогающій смер­
ти законъ Паскаля. 

...Сегодня подъ-вечеръ, а можетъ до обѣда, я 
стоялъ на углу Крещатика и Фундуклѣевской. Все 
также валила отъ слоеныхъ булокъ обезумѣвшая 
публика, все также багровый кондукторъ въ три 
погибели перегибался черезъ окно трамвая, чтобъ 
сбросить прицѣпившихся безбилетныхъ мальчи-
шекъ, и бѣшено звонилъ: «мѣстовъ нѣтъ, мѣстовъ 
нѣтъ!» Гдѣ-то вдали у театра надрывались газет-
чики, гдѣ-то размѣреннымъ суровымъ шагомъ по-
топатывали германскіе солдаты. Въ окнѣ конди-
терской, надъ свѣже выпеченнымъ печеньемъ хло-
потали грузныя осеннія мухи. Я стоялъ, смотрѣлъ, 
слушалъ. Уже по одному выраженію мелькавшихъ 



лицъ нетрудно было понять, что отъѣздъ неда-
лекъ. Булки булками, а губы сжаты, а лица-зелень 
поздней осени, а въ глазахъ грязь засохшихъ ко­
ло дцовъ... 

— Извиняюсь! 
— Вернулся домой, прихватилъ пару тысячъ 

свѣжихъ денегъ и отбился. 
— Вы, говорите, желаете получить квитокъ на 

выѣздъ? извольте, тысячъ тридцать денегъ най-
дется? 

— Я же вамъ по русски говорилъ, ровно въ 
полъ перваго. 

О, великій, могучій языкъ... Въ дни сомнѣній и 
т. д. 

Я стоялъ и слушалъ. Мнѣ наступали на ноги и 
сердитымъ бѣженскимъ шопотомъ посылали про-
клятія. Я былъ, какъ зачарованный. Отъ снѣдаю-
щей ли грусти, отъ послѣднихъ ли солнечныхъ 
ласкъ, трудно было оторваться отъ угла Креща-
тика и Фундуклѣевской... Вѣрнѣй всего боялся я 
остаться одинъ на одинъ, съ самимъ собой, съ 
тѣмъ, что лежитъ въ карманѣ. Если до сихъ поръ 
я не рѣшался... то отчего? Отъ страха, что про-
махнусь? Отъ стыда, что самоубійство-трусость? 
Отъ жалости, что вотъ сегодня гуляю въ желтень-
кихъ туфляхъ, а завтра снимутъ туфли, закроютъ 
глаза мѣдными пятаками и пожалуйте! Нѣтъ, 
нѣтъ, все это не то. Не только это. Тутъ и жажда 
увидѣть Венецію, тутъ и мечта объ англійскомъ 
зацвѣтающемъ нагорьѣ... Еще въ Новороссійскѣ, 



въ дядиномъ кабинетѣ прочелъ Въ одной толстой 
книжкѣ, что знаменитый Линней сталъ на колѣни 
и заплакалъ, увидѣвъ впервые луга Шотландіи. Я 
бы вѣроятно отъ Линнея не отсталъ. Блестящій 
другъ, конечно, возьметъ свое. Вѣдь спорю я лишь 
объ отстрочкѣ. Воинскій начальникъ давалъ мнѣ 
отсрочку, дамъ и я себѣ. Отъ самоубійства, все 
равно, не уйду — это ясно, это рѣшено, это заме-
тано, это стержень, на которомъ вся моя жизнь 
держится. Думаю не думаю, вспоминаю не вспоми-
наю, но не было ни одной минуты за послѣдніе 
десять лѣтъ, когда бъ меня покинуло радостное 
скрытное сознаніе: живу, гуляю, но мысленно, но 
теоретически мой палецъ на гашеткѣ. Скверная 
погода, скрещеніе неблагопріятныхъ обстоя­
тельствъ, проигрышъ въ карты и въ любви — 
мысль станетъ плотью, практика теоріей. 

Такихъ, какъ я, надо истреблять, какъ чум-
ныхъ крысъ. Раскидывать отравленный хлѣбъ, за-
бивать палками, натравливать терьеровъ. И вотъ, 
Юрій Павловичъ, дорогой вы мой и малоуважае-
мый, не станемъ дожидаться суда народнаго и рас-
правимся собственнымъ, гуманнымъ. 

Законъ Паскаля... 

2. 
Любопытнѣйшій случай понаблюдать доставилъ 

мнѣ этой весной французикъ-офицеръ, который 
съ миссіей военной пріѣзжалъ въ Москву и все 
удивлялся, зачѣмъ пріѣхалъ. Была Москва—бѣло-
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каменная и стала Москва расплавленная, была l'ar­
mée russe и стала l'armée rouge. Ну, да это 
ни къ чему. Плевали мы и на большія чудеса. 

Въ составѣ ихней миссіи было человѣкъ пят-
надцать офицеровъ. По большей части колоніаль-
ный сбродъ, врали и лауреаты полковыхъ судовъ. 
Одинъ съ Латамомъ на буйволовъ охотился и въ 
реультатѣ, еслибъ Helagrandeguerre предпринялъ 
бы поѣздку въ еще болѣе далекія мѣста. Другой 
во французскомъ Конго прививалъ добрую евро­
пейскую мораль неграмъ и допрививался до «пре-
вышенія власти», выразившагося въ двойномъ 
убійствѣ. Словомъ, было чѣмъ похвастать и о 
чемъ разсказать моему знакомому французику. 
Впродолженіе двухъ недѣль сидѣли мы на Столеш-
никовомъ, въ кафэ, и пожирали пирожныя на па-
токѣ. Я жралъ и слушалъ, онъ жралъ и разсказы­
вали 

Однажды сижу я за обычнымъ столикомъ и жду. 
Появляется мой французикъ, но не одинъ, подъ 
руку держитъ другого — совсѣмъ молоденькаго, 
прыщаваго, рыженькаго. Форма французская, ли­
цо не то еврейское, не то польское. Знакомятъ. 
Сначала китайщина : ^Monsieur Bystrizki, j'ai 
l'honneur de vous présenter4', и т. п., потомъ на­
зываетъ фамилію. 

Я такъ спокойно спрашиваю: 
— Вы по русски говорите? 
Новый знакомый вспыхиваетъ: 
— Да, немного. А вы почему догадались? 



— Очень просто, фамилія ваша не француз-
ская, да и лицо тоже... 

Тутъ онъ вспыхиваетъ еще пуще и не даетъ 
мнѣ фразы окончить: 

— Я дѣйствительно въ дѣтствѣ живалъ въ 
Россіи и даже отчасти русское образованіе полу­
чилъ, но вотъ уже четырнадцать лѣтъ я живу во 
Франціи, восемь лѣтъ, какъ натурализовался, 
трижды раненъ и по русски теперь многаго не 
понимаю. 

Я слегка (конечно, про себя) удивился — чего 
такъ человѣкъ на дыбы становится и отъ русска­
го языка отгораживается. 

Хорошо. Сидимъ мы часъ, сидимъ другой. Въ 
чайныхъ стаканахъ пьемъ водку, въ кофейныхъ 
чашкахъ коньякъ, словомъ все въ стилѣ весны 
1918. Мой прежній французикъ уже начинаетъ 
пѣсни пѣть и обучаетъ скрипача мотиву „Lison, 
L і s е 11 е". Мой новый «французикъ» гово­
ритъ только по французски (хотя я задаю ему 
вопросы по русски), но пьетъ серьезно. Потомъ, 
когда мы хотѣли еще по коньяку выпить, новый 
французикъ смотритъ на часы и самымъ спокой­
нымъ тономъ заявляетъ: 

— Очевидно, здѣсь нюхать неловко. Мнѣ при­
дется домой ѣхать. Вы не любитель? Роберта не 
зову, онъ врагъ кокаина. 

Я рѣшилъ поддержать марку Гольденблатов-
скаго компаньона и Дьяконовскаго выученика: 



•— Я бы съ удовольствіемъ, но, простите невѣ-
жливый вопросъ, у васъ настоящій? 

Онъ даже улыбнулся. 
— На этотъ счетъ не сомнѣвайтесь. Самый 

что ни на есть Меркъ. Съ опасностью для жизни 
чрезъ оккупированную Бельгію голландскіе спе-
кулянты провозятъ. Дѣло стоющее. 

Ъхать, такъ ѣхать. Робертъ уговариваетъ ос­
таться, увлекаетъ вонъ той угловой шатенкой, ко­
торая ему кой-какіе авансы выдала и еще боль­
шее сулитъ, увѣряетъ, что у нея и подруги пре-
хорошенькія-' одѣты по французски, говорятъ по 
французски, любятъ по французски. 

— Нѣтъ, не обольстишь..Въ мірѣ двѣ силы, по-
бѣждающія любовь: карты и кокаинъ. За десять 
пассовъ подрядъ, за граммъ чистѣйшаго кокаина 
отдать все, пожертвуешь привязанностью, репу-
таціей, родными, наукой, искусствомъ. Къ чему 
сложность, къ чему тянуться во времени, зябнуть 
осеннимъ утромъ, тосковать звѣриной скорбью въ 
часы весеннихъ закатовъ? Отъ закатовъ, какъ* 
отъ прекрасныхъ женщинъ: жестокость и грусть, 
грустная жестокость, жестокая грусть... От-
ломалъ щепочку отъ спичечной коробки, посы-
палъ бѣлаго порошку, заткнулъ одну ноздрю, втя-
нулъ въ другую и — плевать на все! Ничего не 
хочется, никого не жаль. Пусть родного отца при­
ведутъ и разстрѣляютъ на твоихъ глазахъ — 
будешь смотрѣть съ любопытствомъ, но и съ рав-
нодушіемъ... 
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Такъ (или приблизительно такъ) говорилъ мой 
новый пріятель. Я даже удивился, слушая его и 
смотря на него. Шея его тоненькая, цыплячья, 
никнетъ подъ тяжестью высоколобой, рыжой го­
ловы и, какъ стебелекъ слабый въ грозу, переги-
бается чрезъ высоченный воротникъ голубого мун-
дира. Въ лицѣ, въ глазахъ, въ жестахъ, въ поход-
кѣ, въ голосѣ — роковая собачья старость и не-
вѣроятная заражающая скорбь. 

Удивился тому, какъ онъ переродился, гово­
ря о кокаинѣ. Скорбь осталась, но въ мигъ она 
засверкала, затвердѣла, показалась завидной 
участью. 

...Мы ѣхали по пыльнымъ пустыннымъ бульва-
рамъ. Былъ конецъ московскаго душнаго іюня. 
Оборванный старичишка съ огромнѣйшей палкой 
ковылялъ по бульвару. Зажелтѣли мертвенные фо-
нари и тучи всевозможной мошкары съ дракой и 
жужжаніемъ бросились къ свѣту. У Никитскихъ 
воротъ чернѣли развалины Гагаринскаго дома, а 
направо по Малой Никитской въ шестомъ этажѣ 
казарменнаго строенія послѣднимъ закатнымъ лу­
чемъ горѣли огромныя окна. 

— Не выношу такого обилія красокъ, — при-
душеннымъ голосомъ сказалъ мой спутникъ, — 
Вы знаете, я потому и съ Салоникскаго фронта 
отпросился, чтобъ послали въ Россію. Думалъ, 
тутъ революція, боги жаждутъ, у жизни значитъ 
одна равнодѣйствующая. Стояли мы лагеремъ у 
самаго моря. Дѣлать ни черта. Утромъ ученье, 



вечеромъ ѣдемъ въ городъ. Удовольствія извѣст-
ныя. Изъ каждаго окна выглядываетъ намазанная 
гречанка и манитъ пальцемъ. Доблестные наши со-
юзники, англичане, каждый вечеръ новый кабакъ 
громятъ и по счетамъ принципіально не платятъ. 
Первое время все это забавляло. Ну, и кокаинъ 
еще тогда сильнѣй дѣйствовалъ. Теперь хуже. 
Больно перенюхалъ. Да, такъ собственно о чемъ 
я хотѣлъ сказать? Что-то по поводу красокъ? 
Да, видите ли, когда городъ опротивѣлъ, сталъ я 
по вечерамъ уѣзжать верхомъ къ дальней скалѣ. 
Одиночество, тишина. Садишься на траву и нюха-
ешь. Только, смотрю, чертовщина, что-то мѣша-
етъ. Долго не понималъ. Знаете что? Слишкомъ 
обильныя краски... Карминовый закатъ, море чуть 
ли не цвѣта анилиновыхъ чернилъ, небо мѣняется 
безпрестанно, въ травѣ свѣтлячки, свѣтящіеся жу-
ки и прочая дрянь. Такая взяла тоска, что хоть на 
край свѣта. Могъ въ Парижъ курьеромъ. Но въ 
Парижѣ надрывъ, въ Парижѣ хорошо лишь въ 
глубоко мирное время. Тутъ пригодилось знаніе 
русскаго языка. Вы правильно угадали. Я самъ 
изъ Россіи. Живалъ на югѣ, въ Москвѣ никогда не 
былъ. Слухами да открытками пробавлялся... Го­
споди, да вы посмотрите, что жъ это дѣлается, да 
такъ и существовать нельзя! 

Послѣднія слова онъ произнесъ съ чувствомъ 
неподдѣльнаго ужаса. Я встрепенулся, согналъ 
мрачную сонливость и оглянулся вокругъ. Передъ 
мной сѣрѣлъ армякъ извозчика, подъѣзжавшаго 



къ Пречистенскимъ воротамъ. Въ чемъ же дѣло? 
— Туда, туда, за рѣку смотрите, — шепнулъ 

онъ нетерпѣливо. 
Я взглянулъ. За Москва—рѣкой, раскинувшей-

ся какъ чулокъ на коврѣ, вставали четыре огром-
ныя трубы, межъ ними еще мелъкали частицы от­
раженнаго свѣта и отдѣльные кирпичи казались 
подожженными. И больше ничего. Я посмотрѣлъ 
на него съ недоумѣніемъ. Онъ забился въ уголъ 
пролетки, закутался въ свой непромокаемый 
плащъ и, казалось, былъ оскорбленъ моей не-
чуткостью. Остатокъ пути прошелъ въ молчаніи. 
У меня тоже закипало раздраженіе. Пшибышев-
щина, наигранность, франкоеврейскій Фалькъ, 
загубленный вечеръ. Вѣроятно и кокаина у него 
нѣтъ. Просто проголодался въ одиночествѣ, не съ 
кѣмъ откровенничать, захотѣлось видно разска-
зать о томъ, какой онъ геніальный и какъ его 
никто не любитъ... 

Дотащились... 
Жилъ онъ на Остоженкѣ, въ Мансуровскомъ 

переулкѣ. Занималъ по реквизиціи три дорого, но 
скверно обставленныхъ комнаты. Бывшій хозя­
инъ квартиры, извѣстный адвокатъ, любилъ штам-
пованный комфортъ, пораскидалъ паршивые ков-
ры, звѣриныя шкуры, низенькіе пуфы. На стѣ-
нахъ торчали передвижники, бездарные, дурацкіе. 
Зимняя дорога, среднерусскіе пейзажи и пр. и пр. 
Охъ, эти московскіе адвокаты! Возить бы вамъ 
не перевозить, 
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— Пройдемте вотъ въ этукомнату. Здѣсь ди-
ваны. И знаете что, хотите я буду съ вами по 
русски говорить? Вѣдь я вамъ въ кафэ совралъ. Я 
по русски и до сихъ поръ свободнѣе говорю. 

Онъ хотѣлъ улыбнуться, но ужъ больно не 
шла улыбка къ его виснущей несчастной головѣ. 
Получилась омерзительная жалкая гримаса. 

— Какъ вамъ будетъ угодно, — почему-то 
почти грубо отвѣтилъ я и бухнулся на диванъ. — 
А гдѣ же вашъ кокаинъ хваленый? 

— О, не бойтесь, не бойтесь, про кокаинъ я 
не осмѣлюсь соврать. Это — святое святыхъ. 
Здѣсь правда истинная, здѣсь альпійскій свѣтъ. 
Кокаина у меня много. Смотрите, провѣряйте. 

Онъ открылъ средній ящикъ письменнаго сто-
ла и одного взгляда на упаковку было достаточно. 
Меркъ, чистокровный Меркъ! Недаромъ потеряно 
время. Я сразу успокоился и устыдился за свою 
безпричинную грубость. 

3. 

Но на него уже накатило. Лицо поблѣднѣло, 
рыжія кудряшки разметались. Онъ уже потерялъ 
способность разбираться въ оттѣнкахъ голоса и 
лишь волновался, что упаковка Мерка черезчуръ 
сложная и безъ перочиннаго ножа не откроешь. 

— Первымъ дѣломъ - бормоталъ онъ, возясь 
съ флакономъ — спустить жалюзи и избавиться 



отъ Москва-рѣки. Довольно, довольно... Сена, 
Тибръ, Темза... Знаемъ, все знаемъ. А вино бу­
демъ пить?. 

— Я думаю, немного бѣлаго не помѣшаетъ. 
— Бѣлаго? Да, да, и именно не помѣщаетъ. 

Сейчасъ пойду въ ледникъ, принесу. Не какое-
нибудь, Шабли 1909, будете довольны. Сейчасъ, 
сейчасъ. 

Нетвердой походкой онъ вышелъ изъ комнаты, 
я сталъ озираться, Онъ успѣлъ меня заразить 
предчувствіемъ кокаина. Какъ я ни вглядьгоался 
въ картины на стѣнѣ, ничего не могъ понять. Пе­
редъ глазами плыли иныя видѣнія. Всетаки онъ 
неплохой парень и комната довольно симпатич-
ная. Плохо, что пыль не выметаютъ. Да и паутину 
слѣдовало бы сбрасывать. Странно, что на столѣ 
никакихъ фотографій незамѣтно. У такого дол­
жна быть несчастная любовь, жестокая женщина 
и все подобное. Надо на тумбочкѣ посмотрѣть. Я 
направился въ сосѣднюю комнату. Маленькая, 
четырехугольная, почти цѣликомъ занятая двух-
спальной орѣховой кроватью съ балдахиномъ изъ 
розоваго шелка. Пылища какая... Небось, при ад-
вокатѣ выметали... Вниманіе мое привлекло не­
обычайное одѣяло. Стеганое, зеленаго шелка, 
пухъ легчайшій. Вѣроятно все одѣяло четырехъ 
фунтовъ не вѣситъ, а грѣетъ здорово. Еще и еще 
разъ положительно съ завистью я взвѣшивалъ въ 
рукѣ это отличное одѣяло, отъ котораго шелъ 
смѣшанный запахъ табака ? сильныхъ мужскихъ 
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духовъ, мужского пота, нафталина, товарнаго ва-
гона. 

— Что, нравится вамъ мое одѣяло? 
Я вздрогнулъ. Когда-жъ онъ успѣлъ вернуть­

ся? 
— Да, отличное одѣяло. 
— О, — въ его голосѣ появилась сладкая нѣж-

ность — это мнѣ одна женщина подарила, когда 
меня мобилизовали. Скверная женщина, вы не ду-
майте, что она отъ любви. Война проняла.Фран-
п>зская женщина подвержена угрызеніямъ совѣ-
сти. Вчера мнѣ измѣняла, завтра меня убьютъ. 
Надо же хоть что нибудь. И все-таки ея одѣяло 
меня спасало. Въ салоникскомъ лагерѣ по ночамъ 
сырость, лихорадка бьетъ, скалапендры бѣгаютъ, 
а я, какъ завернусь въ одѣяло, какъ въ печкѣ. 

Онъ подошелъ къ кровати и съ полминуты 
мы оба держали въ рукахъ это историческое одѣ­
яло. Но я вдругъ опять обидѣлся. 

— Ну, нюхать или объ одѣялѣ разговаривать? 
Онъ только улыбнулся и любезнымъ жестомъ 

пригласилъ меня обратно въ кабинетъ. На столѣ 
стояли двѣ раскрытыя бутылки «Шабли», большая 
коробка папиросъ и дта «прибора». Это была 
странная сервировка. Двѣ маленькихъ тарелочки, 
предъ каждой грамовый флаконъ и по гладкой 
узенькой щепочкѣ. Онъ хорошо зналъ свою про-
фессію. 

— Все въ порядкѣ? — спросилъ онъ неожи­
данно бодрымъ и звонкимъ голосомъ. 



Я радостно улыбнулся и вмѣсто отвѣта протя­
нулъ ему руку. Мы обмѣнялись дружескимъ руко-
пожатіемъ и я снова удивился, какъ тогда въ кафэ 
при началѣ бесѣды о кокаинѣ: его рука, столь сла-
бая, безжизненная при первомъ рукопожатіи, ока­
залась теперь твердой, сухой, энергичной. 

— Начнемъ съ вина? 
— Начнемъ съ вина. 
Съ блестящими, успокоенными глазами онъ 

подошелъ къ столу и разлилъ Шабли по бока-
ламъ. Въ этотъ моментъ, гдѣ-то въ другой части 
квартиры часы прозвонили десять и густой пріят­
ный баритонъ крикнулъ: 

— Саша, Кэтти, немедленно спать! 
— Кто это тамъ у васъ, не помѣшаютъ? 
— О, нѣтъ, нисколько. Такіе знаете несчаст-

ные люди. Деньги отняли, квартиру реквизирова-
ли, хозяинъ совсѣмъ неплохой человѣкъ, по сво­
ему одаренный. Я бы даже позвалъ, но въ отно­
шеніи кокаина онъ страшно плоскій... Какъ дѣт-
ская хрестоматія. А помѣшать-нисколько. Вы об-
ратите вниманіе на вино. Я его съ начала войны во-
жу. При ночныхъ сеансахъ не замѣнимо. Главное, 
не подавляетъ дѣйствія кокаина, работаетъ 
сообща. 

Я уже давно не нюхалъ. Съ самаго октябрьска-
го переворота. Да и ту ночь въ московскомъ под-
валѣ считать не приходится. Случайно въ карманѣ 
вязанаго жилета у меня оказался одинъ граммъ, 



но всѣ стали проситъ дать и имъ «хотя бы понюш-
ку». Не удивительно, что теперь я сразу почувст-
вовалъ дѣйствіе: четверти часа не прошло, заво-
зилось сердце, замирало и бѣшено стучало, зак-
ружилась голова. Странно, что въ подобномъ же 
положеніи оказался и мой хозяин ъ. Объясняю это 
единственно тѣмъ, что онъ еще съ утра былъ го­
товъ. 

Бесѣда наша принимала безпорядочныя фор­
мы. Я ему зачѣмъ-то разсказывалъ объ Иринѣ 
Николаевнѣ,, о Гольденблатѣ, о ненависти къ 
Россіи. Онъ не дослушивалъ, перебивалъ и пере-
скакивалъ на свое дѣтство, на свою няню, остав-
шуюся въ Амьенѣ, женщину, по его словамъ, еван-
гельской доброты и мудрости, на свою париж-
скую любовницу Раймонду, знавшую свыше трид-
цати способовъ любви и вынюхивавшую по пять 
граммовъ за ночь. 

— Я и то удивлялся. Нюхаетъ и не слабѣетъ. 
Только глаза на лобъ лѣзутъ. Спрашиваю, какъ 
ты не ослабѣваешь. Она смѣется; P e t i t s a l a u d 
какъ ты не понимаешь. Меня Раймондой зовутъ, 
Пуанкарэ женскаго рода, развѣ такіе слабѣютъ. 
Удивительная дѣвочка. Проститутка, жадная, 
предательская, безсердечная, но сила жизни не-
слыханная. Пока я около нея былъ, о самоубій-
ствѣ никогда не думалъ. 

— А теперь вы думаете? ухватился я, почув-
ствовавъ еще одну точку касанія. 



— Какъ-думаю? Это вопросъ рѣшенный, это 
вопросъ времени. Можетъ быть сегодня, можетъ 
быть черезъ годъ. 

Отъ такой одинаковости воззрѣній мнѣ даже 
жутко стало. Я подозрительно посмотрѣлъ на 
него: ужъ не издѣвается ли, ужъ не пытается ли 
угадывать мои мысли? Но онъ жадно втягивалъ 
порошокъ, посыпалъ имъ мундштукъ папиросы, 
смазывалъ имъ сухія губы и менѣе всего намѣре-
вался угадывать чьи бы то ни было мысли. 

— Послушайте, вы вотъ о самоубійствѣ ска­
зали, что это вопросъ времени, что это вопросъ 
рѣшенный. А знаете ли вы, что это моя мысль, 
вы ее у меня украли. 

Онъ на мгновеніе оторвался отъ кокаина и 
ласково посмотрѣлъ на меня уже остеклянѣвшими 
глазами. 

— Чудакъ. — сказалъ онъ, улыбаясь прелест-
ной полудѣтской, полупьяной улыбкой — ваша 
мысль? Это ничья мысль, ни моя, ни ваша, ни да­
же нашего столѣтія. Съ тѣхъ поръ, какъ сущест­
вуетъ время, существуетъ стремленіе уничто-
жить время. У насъ въ лицеѣ преподавалъ филсн 
софію одинъ добрѣйшій кюрэ. Пьяница, морфи-
иистъ, но человѣкъ крайней чуткости. Онъ мнѣ 
первый разгадалъ загадку. Открылъ Платона, 
ткнулъ пальцемъ въ фразу — «послѣ смерти 
времени больше не будетъ» — и спрашиваетъ: 
знаешь ли ть г , pauvre diable, что нужно сдѣ-
лать, если Платону повѣрить? Нужно немедленно 



застрѣлиться, утопиться, перерѣзать глотку... 
Какое жъ еще счастье лучше, чѣмъ отсутствіе 
времени}! 

— Ну, и кюрэ вашъ застрѣлился? 
Ею лицо гоолекло. 
— НЬтъ, кюрэ оказался при всей его чуткости 

пошлякомъ. Онъ самъ Платону не повѣрилъ, то 
есть вѣрить то вѣрилъ, но успокаивалъ себя дру­
гой мыслью. Лѵчше быть живой собакой, чѣмъ 
мертвымъ львомь. Кстати, вы на собачьей выстав-
кѣ никогда не бывалиѴ Напрасно, я такъ бывалъ 
не разъ. Въ Парижѣ, ежегодно на Пасху, въ Grand 
P a l a i s устрапвается собачья выставка. Терь-
еры, бульдсги, японскіе мопсы, красавцы-пуделя и 
прочія гюроды. Вотъ тамъ то я и сообразилъ, что 
значитъ быть живой собакой. Одна герцогиня Ві>»-
ставила крошечную безшерстную собачонку. Ну 
не больше, чѣмъ съ кулакъ. Лежитъ эта собачон-
ка въ шикарной клѣткѣ, на песочкѣ и на публику 
лаетъ. Идіотка соьершениѣйшая. Ни капли сооб-
разительности, даже собственную герцогиню не 
узнаетъ. Но лаетъ, лаетъ, лаетъ. Круглыя сутки. 
Рада видно быть живой собакой. Нѣтъ, знаете, 
я свой голосъ за Платона подаю. Я уже до точки 
дошелъ. Я съ утра. Уже для меня тотъ моментъ 
нюханья, когда je m'en fous de tout, въ 
томъ числѣ и на мертваго льва. Если вы еще боко-
вой свѣтъ выключите, совсѣмъ блаженство. Въ 
данный моментъ мнѣ мѣшаетъ, что боковой свѣтъ 
зеркало освѣщаетъ и я все на собственную ро-



жу натыкаюсь. Съ ней я и послѣ цѣлаго кило не 
примирюсь. 

Онъ начиналъ впадать въ безпамятство. Раз-
сказалъ, какъ въ позапрошломъ году отъ страха 
предъ нѣмецкой канонадой руку себѣ прострѣ-
лилъ и едва подъ военный судъ не угодилъ. По­
томъ попросилъ меня принести зеленое одѣяло и 
разрѣшить ему не разговаривать. 

Наступило молчаніе. Я выключилъ и централь-
ный свѣтъ. Походилъ по комнатѣ, послушалъ та-
канье будильника, посмотрѣлъ въ окно. На улицѣ 
завывалъ вѣтеръ, гдѣ то въ концѣ переулка сор-
вало вывѣску и съ грохотомъ катило по мостовой. 
Изрѣдка пробѣгали одиночки, испуганно обѣими 
руками придерживая шляпу. Хозяинъ мой мол-
чалъ попрежнему. Какъ ни примирялъ меня кока­
инъ со всѣми возможностями, легкій испугъ за-
крадывался. Не померъ ли? Я зажегъ боковой 
свѣтъ и взглянулъ, не прямо на него — страшно 
было — а въ зеркало. Тамъ я увидѣлъ его изсине-
блѣдное лицо, разметавшіяся кудряшки, огромные, 
широко открытые, стеклянные глаза. 

— Потушите, потушите, ради Бога потушите! 
Я повиновался и почувствовалъ безконечную 

слабость. Машинально двинулся въ спальню, пре-
больно хлопнулся головой о дверь и повалился на 
кровать. О, какіе перебои! какъ бы хорошо на 
воздухъ или понюхать нашатыря! Очень долго мы­
сли мои работали въ этомъ направленіе Ходить 
я не могу, но если сползти и на рукахъ добраться 



до окна и какъ-нибудь изловчиться открыть фор-
точку? Но дальше ковра дѣло не пошло. Я оперся 
о ножку кровати, прижалъ обѣ руки къ сердцу и 
впалъ въ продолжительное забытье. Помню, что 
подъ утро стало хорошо, ясно, безразлично и 
только грохотъ пролетокъ и вой вѣтра надоѣдли-
во врывались въ мою гармонію. Помню, что раза 
два я дѣлалъ попытку очнуться и доползти до ка-
бинета: гдѣ-то въ глубинѣ кусало безпокойство 
— что -то тотъ, другой, тамъ, на диванѣ, дѣла-
етъ? Упаси Боже послѣдуетъ совѣту кюрэ и... 
времени больше не будетъ. 

Заснулъ я уже послѣ восхода. Мнѣ снилось, 
что я иду по Альгамбрѣ, межъ двухъ рядовъ мра­
морныхъ колоннъ, по великолѣпному стрѣльчато-
му корридору. Я иду, не сворачивая, потому что 
корридоръ безконеченъ. Съ каждой минутой ста­
новится все темнѣе и все страшнѣе. Потомъ на-
ступаетъ полная ночь, а я иду и иду. Какъ быть? 
Что дѣлать? Я охаю, у меня въ горлѣ спазмы, но­
ги подкашиваются. Тогда, откуда-то, не то съ 
потолка, не то изъ-за колонны насмѣшливый го,-
лось приглашаетъ: «Говорите и получите одѣяло»! 
— Какое одѣяло? — Такое самое, зеленое, сте-
ганое. — Да зачѣмъ мнѣ одѣяло? почти плачу 
я.—«Да ужъ затѣмъ. Говорите, говорите»... Я при­
хожу въ отчаяніе; отъ ужаса, отъ ярости хочется 
кинуться и загрызть крикуна. Я бросаюсь, наты­
каюсь на холодный мраморъ, ору изо всѣхъ силъ 
и... просыпаюсь отъ столкновенія своей головы съ 



металлической ножкой кровати. Въ сосѣдней ком-
натѣ надтреснутый осипшій голосъ напѣваетъ: 
„Connais-tu le pays' 1. 

4. 

Онъ уже успѣлъ умыться, переодѣться и въ 
сѣренькомъ штатскомъ костюмчикѣ напоминалъ 
маленькаго еврейскаго комми-вояжера, истомлен-
наго безконечной ѣздой, безсонными ночами, вол-
неніемъ, недоѣданіемъ. Я посидѣлъ съ минуту, 
досадливо посмотрѣлъ на паутину, при видѣ ко­
торой еще сильнѣе застучало въ вискахъ, и лип-
кій клубокъ спазмъ подкатилъ къ горлу; отказал-
ся отъ кофе и собрался уходитъ. 

— Посидите еще — сказавъ онъ съ какой-то 
особой убѣдительностью — въ кои вѣки хороша-
го человѣка встрѣтилъ, думалъ наговоритъся 
всласть... > ) 

Разсказовъ-то его я и боялся. Нѣтъ, нѣтъ до­
вольно. Надо на воздухъ. Едва подавляя раздра­
женіе, я протянулъ руку: 

— Увидимся еще, тогда и поговоримъ. Прихо-
дите съ Робертомъ въ кафе. 

— Нѣтъ, въ кафе я, пожалуй, уже не приду. 
— Почему? 
Онъ порывисто всталъ, обѣими руками сжалъ 

мою руку, пристально посмотрѣлъ мнѣ въ глаза, 
засмѣялся и сказалъ: 
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— Ну-ну, будемъ надѣяться. Такъ вы значитъ 
противъ живой собаки? Дай Богъ, дай Богъ. 

Онъ проводилъ меня до самой парадной двери 
и на пррщанье еще разъ повторилъ: 

— Дай Богъ, дай Богъ. 

Вѣтеръ, завывавшій съ ночи, разъярился еще 
пуще. На углу Мансуровскаго и Остоженки огор-
ченный бакалейщикъ тщетно искалъ свою сорван-
ную вывѣску. Съ Крымской площади неслись цѣ-
лые смерчи пыли, накидывались на шляпы, засыпа-
ли глаза, сушили губы. Маленькая гимназисточка 
въ ужасѣ прижимала къ груди книгоноску и мча-
лась по вѣтру за убѣгавшей фетровой шапочкой. 
Вприпрыжку доскакалъ я до извозчика, заказалъ 
везти себя домой и уже въ дорогѣ задремалъ, а 
дома повалился на кушетку и мигомъ заснулъ. 

Проснулся я отъ сильнаго стука вгь дверь. Бы­
ли уже сумерки; изъ кухни доносилось пѣнье 
моднаго «яблочка». 

— Войдите. 
Дверь распахнулась, въ комнату, пошатываясь 

зашелъ Робертъ. Онъ хотѣлъ что-то сказать, но 
губы его задрожали, онъ упалъ въ кресло и на­
чалъ судорожно рыдатъ. 

Слава Богу, не было печали, еще одна исте­
рика! 

— Въ чемъ дѣло? Что съ вами? Пораженіе 
подъ Парижемъ? 



Вмѣсто отвѣта онъ протянулъ мнѣ рваную че-
твертушку бумаги. Я подошелъ къ окну и впоть-
махъ разобралъ: 

«Дорогой Робертъ! Очень тебя прошу послѣ-
дить, чтобы мое зеленое одѣяло переслали нянѣ 
въ Амьенъ. Твой Луи.» 

Что за ерунда? Какое одѣяло и почему слезы? 
Это мнѣ, вѣроятно, снится. Протирая глаза и вы-
тягиваясь, я съ недоумѣніемъ смотрѣлъ на Ро-
берта. 

— Вы поняли? — закричалъ онъ. 
— Что понялъ? 
— Idiot, — выбранился онъ — Луи застрѣ-

лился сегодня утромъ въ одиннадцать и эта запи-
ска единственное, что нашли у него въ комнатѣ. 

^ —Луи застрѣлилея?.. Что за вздоръ! Какъ за-
стрѣлился? 

— Очень просто, изъ Кольта въ ротъ. Черепъ 
разнесло на куски. 

— Почему, какія причины? 
— Вы жъ читали: проситъ передать зеленое 

одѣяло нянѣ. 
— И все? 
— Все. 
Его хоронили съ военными почестями. За гро-

бомъ шла вся французская миссія. Сѣдоусый 
толстопузый генералъ сказалъ благопристойную 
рѣчь о заслугахъ покойнаго передъ Франціей. 
Робертъ плакалъ и наперерывъ оазсказывалъ, что 
Луи былъ такой хорошій, такой [хорошій, н$ пря-



мо таки, какъ природный французъ. Іюльское 
солнце жгло и ускоряло длительную процедуру; 
подъ высоченными воротниками багровѣли шеи и 
господа офицеры торопились домой. Черезъ пол-
часа я остался одинъ. На мраморную плиту, зава-
ленную офиціальными вѣнками, я бросилъ гор-
сточку лепестковъ: 

— Прими на память отъ... живой собаки. 

5. 

Въ концѣ Крещатика тявкаетъ пулеметъ. На 
витринахъ ювелировъ остались однѣ серебряныя 
ложки. За стѣной плачутъ и возятся съ чемода-
номъ. А мнѣ снятся сны. Не хочется и думать объ 
отъѣздѣ. Я снова переживаю счастливѣйшія ми­
нуты жизни. Ихъ было мало, все какъ-то суета 
мѣшала. И цѣпь волшебства прерывалась. Безраз­
лично идущее тамъ за окномъ. Надо изловчиться 
встать попозже, часу этакъ во второмъ дня, по-
жевать, покурить и снова завалиться на эвакуа-
ціонный диванъ съ выпирающей пружиной. Сто­
итъ только захотѣть по настоящему, стиснуть зу­
бы: вчерашній сонъ долженъ продолжаться, дол­
женъ, долженъ... Нѣтъ жизни слаще, чѣмъ во вла­
сти сновъ. Онъ длится уже недѣлю. Не сразу, чуть 
закрылъ глаза. Нѣтъ. Сперва отсутствіе какихъ бы 
то ни было опредѣленныхъ образовъ, потомъ га-
лиматья отрывочныхъ словъ, словно куски газет-



ныхъ листовъ, строки набившихъ оскомину сти­
ховъ. И только къ разсвѣту закутаешься покрѣп-
че и млѣешь отъ сладкихъ и страшныхъ предчув­
ствій... Плохо одно: на утро забываешь. Строй­
ность рушится. Но и тутъ я — еще съ Москвы 
разработалъ теорію: чуть открылъ глаза, гало-
помъ къ столу и записываю. Сонъ послѣдней Кіев-
ской недѣли мнѣ все-же удалось сберечь цѣли-
комъ, какъ ни звенѣли трамваи, какъ ни метались 
по корридору бѣгущіе жильцы. 

...Еслибъ не солнце, неумолимое, разъяренное, 
добравшееся до верхушки горы, я бы разобралъ 
названіе станціи. Щурю глаза, защищаюсь отъ 
солнца обѣими руками — и ничего не получается. 
Во всякомъ случаѣ, судя по произношенію суетя-
щихся носильщиковъ, я гдѣ-то во французской 
Швейцаріи. Чистенькій поѣздъ только-что ото­
шелъ, и съ площадки задняго вагона мнѣ машетъ 
платкомъ кузенъ Ника, умершій отъ чахотки въ 
Давосѣ уже восемь лѣтъ назадъ. Мнѣ все радо­
стно: сегодня у Ники такой цвѣтущій видъ, такой 
неложный румянецъ. Я останавливаю маленькую 
дѣвочку, покупаю букетъ первыхъ весеннихъ 
фіалокъ и направляюсь къ выходу на вокзальную 
площадь, гдѣ золотыми буквами сіяетъ вывѣска 
Сюшара. Я даже что-то напѣваю, какую-то фран-
цузскую шансонетку. 

— Простите, сударь, но мы ни слова по фран-
цузки, а вы, кажется, русскій... 



Я оборачиваюсь и вижу двухъ женщинъ : одну-
маленькую, сморщенную, въ сбившейся шляпкѣ, 
и другую-стройную, высокую, худенькую. У обѣ-
ихъ до нельзя растерянный видъ. 

— Ради Бога простите, намъ такъ неудобно... 
Господи, въ такой-то день и вдругъ неудобно. 

Ничего не было: ни войны, ни революціи, я испол­
нилъ свое завѣтное желаніе, — попалъ въ Швей-
царію и вдругъ неудобно. Архи-любезнымъ то­
номъ, держа шляпу въ рукѣ, съ сіяющей улыбкой, 
я объясняю соотечественницамъ, что буду счаст­
ливъ помочь имъ. Договариваюсь почти до глупо-
стей: «почиталъ бы себя преступникомъ» или 
что-то подобное. 

Помочь соотечественницамъ весьма нетрудно. 
Имъ нужно ѣхать въ Монтрэ, но, благодаря ихъ 
незнанію языка, носильщикъ рѣшилъ, что онѣ 
добиваются попасть не въ городъ Монтрэ, а въ 
отель «Монтрэ» (каковой имѣется въ любомъ 
швейцарскомъ городишкѣ), и преспокойно пота-
щилъ ихъ вещи по улицѣ. Соотечественницы въ 
ужасѣ. Я догоняю носильщика, быстро возстанов­
ляя) нормальное положеніе, выясняю, что по-
ѣздъ въ Монтрэ идетъ черезъ сорокъ пять ми-
нутъ и собираюсь откланяться. Но старушка 
пошептавшись съ молоденькой, начинаетъ меня 
уговаривать «откушать вмѣстѣ кофею» Я мгно­
венно соглашаюсь. Увѣренными шагами веду ихъ 
черезъ площадь (откуда только это знаніе мѣст-
ности), сворачиваю въ переулокъ и вотъ мы уже 



на тѣнистой верандѣ, за мраморнымъ столикомъ. 
Заграницей съ русскимъ человѣкомъ разговорить-
ся легко. Никакого пуда соли ѣсть не требуется. 
Совмѣстная чашка кофе и вся подноготная извѣ-
стна. Молоденькая приходится старушкѣ отда-
ленной родственницей. Старушка только довезетъ 
ее до Монтрэ, помѣститъ въ санаторію и домой, въ 
Орловскую губернію. Присматривать? за ней бу­
детъ господинъ Богдановъ, оригиналъ, мизантропъ, 
богатѣйшій человѣкъ и отдаленный родственникъ. 
Богдановъ? Это какой, не тотъ, что подъ Невша-
телемъ въ собственномъ имѣніи фаланстеръ орга-
низовалъ? Тотъ, тотъ. Довѣріе возрастаетъ. Ста­
рушка конфиденціально перегибается черезъ 
столъ и шопотомъ собщаетъ мнѣ, что у ея спут-
ницы сильнѣйшій процессъ въ легкихъ. Вагнеръ, 
профессоръ московскій, откровенно заявилъ, что 
ни за что не ручается. 

— Полно вамъ, тетя, шептать о моемъ здо-
ровьѣ, — перебиваетъ молоденькая, впрочемъ 
добродушнымъ тономъ — можетъ господину сов-
сѣмъ неинтересно. 

— О, нѣтъ, напротивъ, напротивъ. Мнѣ очень 
интересно. Я имъ настоятельно совѣтую ѣхать 
именно въ Монтрэ. Въ прошломъ году одна моя 
добрая знакомая уже кровью харкала, но послѣ 
двухъ мѣсяцевъ въ Монтрэ и т. д. и т. д. Словомъ, 
я болтаю на полный ходъ, выдумываю никогда не 
существовавшихъ знакомыхъ, привожу примѣры 
баснословныхъ выздоровленій («Нину Александро-



вну Поперскую не знавали? Безъ обоихъ легкихъ 
пріѣхала и что-жъ вы думаете»), но одновремен­
но разсматриваю молоденькую. Лицо блѣдное, на 
скулахъ роковыя пятна, зеленые глаза совсѣмъ 
утонули, но правильность чертъ изумительная—и 
къ тому же сухая ножка (подъемъ въ обхватъ 
кулака свободно войдетъ), густые каштановые во­
лосы, элегантность, ускользающая отъ рпредѣле-
нія. Я кончаю свою тираду о миѳической Нинѣ 
Александровнѣ подношеніемъ букетика фіалокъ 
Цвѣты принимаются, болѣе чѣмъ благосклонно: 
мнѣ сообщаютъ имя, фамилію — Елена Сергѣев-
на Лихарева, у меня забираютъ адресъ съ услові­
емъ, что послѣ первой же открытки я немедленно 
пріѣду... Сообщая адресъ, я испытываю смущеніе 
и досаду на самого себя. Стоялъ давеча на вокза-
лѣ, даже не зналъ, гдѣ нахожусь, а теперь разма-
шитымъ почеркомъ, не моргнувъ глазомъ, пишу: 
Интерлакенъ, „HoteI de quatre Cantons". Странно, 
странно, лучше бы проснуться. Хочу уже ущип-
нуть себя за руку, но старушка смотритъ на часы 
и проситъ довести до вокзала: уже время. При вы-
ходѣ изъ кафе Елена Сергѣевна небрежно беретъ 
меня подъ руку и пропустивъ старуху впередъ, 
спокойно, не глядя въ глаза говоритъ: 

— Обязательно пріѣзжайте, раскаяваться не 
будете, вы мнѣ, между прочимъ, очень нравитесь. 
Я съ изумленіемъ пробуюостановиться, переспрр-
сить, но она уже громко торопитъ: 

— Идемте, идемте, мы опоздаемъ на поѣздъ. 



И тихо прибавляетъ: 
— Молчите и пока не разспрашивайте, потомъ 

все узнаете. 
До самаго отхода поѣзда она не произноситъ 

больше ни одного слова. Молча пожимаетъ руку 
и уходитъ въ вагонъ. Старуха растроганно цѣлу-
етъ меня въ лобъ: 

— Спасибо, батюшка, спасибо. Къ Лелечкѣ 
пріѣзжайте, истинно христіанское дѣло... 

Поѣздъ трогается. 
Я выхожу на площадь. Долго стою передъ вы-

вѣской Сюшара. И недоумѣніе, и восторгъ... 
Потомъ — трудно возстановить; въ эту-же 

самую ночь, или въ другую, или въ третью приш­
ло продолженіе сна — потомъ уже другой швей-
царскій городокъ. Осень. Съ утра парный дождь, 
къ сумеркамъ туманы расползлись, я одѣваю жел-
тую непромокайку, иду къ озеру и катаюсь на 
лодкѣ. Сырость, слѣдовало бы поберечься: все рав­
но... До первой звѣзды... Однако, какъ я высоко 
живу. На такую гору карабкаться приходится, что 
сердце замираетъ и дыханія не хватаетъ. Предо­
стерегающій голосъ пробуетъ замѣтить что-то о 
грудной жабѣ. Э, да ужъ лучше бы молчалъ. На 
моемъ письменномъ столѣ лежитъ телеграмма. 
Дрожащими руками открываю. Господи, если ты 
есть, не пошли непріятности. Читаю и ничего не 
понимаю. Вѣроятно не мнѣ: 

— Пріѣзжайте санаторій Эспуаръ Монтрэ Еле­
на. 



Абракадабра, даже для сна черезчуръ. 
Елена? Почему я долженъ куда-то ѣхать? 
Проснись, проснись! 

Щ „Sors de l'enfance ami, reveille t o i ! " 
И я злюсь, злюсь до слазмъ, но выхожу на ули-

цу и черезъ минуту лупоглазый такси прорѣзаетъ 
тьму. Странно знакомыя дороги, вотъ здѣсь налѣ-
во по тропинкѣ, за чащей долженъ быть ресто-
ранчикъ „Моп Plaisir" ! Здѣсь я уже живалъ, 
здѣсь мелькало счастье. 

— Шофферъ, до M o n Plaisir далеко? 
— О, нѣтъ, сейчасъ налѣво. Прикажете свер-

нуть? 
— Нѣтъ, ѣзжай дальше. 
Убійственная жара. Почему въ лѣсу пахнетъ 

табачнымъ дымомъ, къ чему эта безобразная по-
ѣздка и какъ я сговорюсь съ портье? Елена — а 
дальше. M l l e . . . russe . . . Глупо, безконечно 
глупо. Автомобиль въѣзжаетъ въ садъ, разрьгвая 
гравій узенькой дороги, продираясь черезъ арку 
сросшихся вѣтвей. Уже полная ночь. Только тамъ, 
въ концѣ дороги, въ свѣтѣ дугового фонаря, ма-
ленькая закутанная фигура. Она отдѣляется отъ 
фонаря, бѣжитъ навстрѣчу. 

— Юрій Павловичъ! пріѣхали? Вотъ спасибо, 
вотъ большое спасибо. 

Я выскакиваю изъ автомобиля и съ изумлені-
емъ узнаю свою вокзальную знакомую. 

— Елена... простите какъ васъ по батюшкѣ 
величать? 



Никакъ, совсѣмъ никакъ, и Елена через­
чуръ. Зовите Леля. Фу, какой вы застѣнчивый, от-
пускайте скорѣй машину, я совсѣмъ продрогла. 

Въ вестибюлѣ она сбрасываетъ манто и ока­
зывается въ открытомъ бальномъ платьѣ. Ключи-
цы ея торчатъ, какъ два крыла, на скулахъ го­
рятъ огромныя багровыя пятна. 

— Куда вы собираетесь, Леля? 
— Никуда, — удивляется она. 
— Позвольте, это платье... 
— Юрій Павловичъ, будетъ вамъ притворять-

ся, неужто не понимаете, что для васъ я принаря-
дилась. Или вы... (голосъ ея падаетъ, и въ немъ по-
являются и злость и испугъ) считаете, что передъ 
смертью можно бы и безъ декольте? 

— Что вы, что вы! 
Я совершенно сбитъ съ толка: ея лихорадоч-

ный видъ, роковыя пятна и... бальное платье, оби­
ліе вина на столѣ. 

— Юрій Павловичъ, — подходитъ она ко мнѣ 
совсѣмъ близко. Можно васъ поцѣловать, вы не 
бойтесь заразиться чахоткой? 

Я лепечу что-то окончательно бездарное. Она 
садитсямнѣ на колѣни, долго смотритъ мнѣ въ гла­
за, охватываетъ руками мою шею и цѣлуетъ меня 
въ губы. Потомъ вскакиваетъ, отбѣгаетъ къ окну 
и я слышу всхлипываніе. Никогда я не думалъ, 
что и во снѣ можно попадать въ такія положе­
нія. 



— Не успокаивайте меня, не смѣйте, слышите, 
я васъ не для того позвала. Молчите, молчите... 

Я молчу. Подъ предлогомъ, что забылъ портси-
гаръ, выхожу въ корридоръ. Направляюсь въ каби-
нетъ дежурнаговрача санаторіи и прошу сообщить 
мнѣ совершенно откровенно состояніе здоровья 
моей «кузины». Врачъ заглядываетъ въ какую-
то книгу, собирается съ мыслями и смущенно со­
общаетъ, что особенныхъ надеждъ нѣтъ, что и 
вино и нерегулярный образъ жизни разрѣшены 
«кузинѣ» единственно #ъ виду неизбѣжности фа-
тальнаго исхода. 

— Какъ долго она можетъ еще прожить? 
— О, это трудно опредѣлить съ точностью-' 

отъ двухъ недѣль до двухъ мѣсяцевъ. 
— Не больше? 
— Едва-ли. Дѣло въ томъ, что развязка ускоря-

ется тяжкимъ психическимъ состояніемъ паціент-
ки. Навязчивыя мысли, непонятныя намъ желанія... 

Я снова въ ея комнатѣ. 
— Ходили справиться? презрительно смѣется 

«кузина». 
— О, нѣтъ, за папиросами. 
— Врете, вы еще давеча отъ волненія выни-

мали и вертѣли портсигаръ. Стыдно врать умира-
ющей. 

Молчаніе — длинное, краснорѣчивое, болѣз-
ненное. 

— Слушайте, — начинаетъ она уже другимъ 
голосомъ, желающимъ казаться спокойнымъ, ли-



хорадочно-сильнымъ, — я сейчасъ буду съ вами 
говорить о томъ, о чемъ я съ самыми лучшими 
друзьями не смогла бы говорить. Только потому, 
что вы чужой, что мы оба безразличны другъ 
другу. Мнѣ время тлѣть, тебѣ цвѣсти. Умираю­
щій ничего не стыдится въ исповѣди. Ну а для мо­
ей исповѣди священникъ не подходитъ. Другое 
требуется утѣшеніе. Не раскрывайте вашихъ голу­
быхъ глазъ, а то я сконфужусь и собьюсь. И не 
трогайте пока моей руки. Мнѣ эти почтительные 
поцѣлуи радости не даютъ. Руку покойникамъ 
цѣлуютъ. Коротко буду съ вами говорить. Нас-
четъ того, сколько мнѣ еще недѣль канючить, 
вамъ уже видно сообщили. Такъ вотъ подумайте 
легко или нѣтъ умирать, не извѣдавъ жизни? 

Молчать больше нельзя, я пытаюсь изыски-
вать аргумеиты, но она неумолима. 

— Оставьте этиразговоры... въ пользу бѣдныхъ. 
Говорите прямо, поможете вы мнѣ или нѣтъ? 

— О, да, конечно, все, что смогу. 
— Я думаю, что сможете (на ея губахъ ирони-

ческая улыбка). Вы должны мнѣ дать возможность 
въ послѣдній мѣсяцъ жизни узнать любовь! 

— То-есть? лепечу я... Охъ, проснуться бы! 
— Причемъ тутъ то-есть? Мужчина вы или 

манекенъ? Нравитесь вы мнѣ, я тоже не обязьяна. 
Въ кофейни съ интерлакенскими дѣвчонками хо-
дите? Глядите на меня, какъ на проститутку, къ 
тому же безплатную. Ну, разъ, два, три. Или да 
или убирайтесь. Только имѣйте въ виду, въ слу-
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чаѣ вашего отказа я на улицу пойду. Или нѣтъ, вы 
-же «гуманистъ», этимъ васъ не возьмешь. Я за-
сірѣлюсь сейчасъ же, здѣсь же, при васъ. Да пе-
рестаньте же молчать! 

Окончивъ тираду, она блѣднѣетъ, задыхается, 
опускается безъ силъ на софу, но глаза ея горятъ 
такой злостью, такимъ приказомъ, что при всемъ 
желаній ее успокоить я не нахожу словъ. Я снова 
беру ее за руку и почтительно цѣлую. Она вскаки-
ваетъ въ бѣшенствѣ, срываетъ съ себя платье, ру-
башку, распускаетъ волосы и кричитъ: 

— Да посмотрите на меня. Развѣ я плохо сло-
жена? Потрогайте, какая у меня гладкая кожа. 

Машинально я дотрагиваюсь пальцами до ея 
голаго плеча. 

— Да-да, дѣйствительно у васъ мягкая кожа. 

— Мягкая, мягкая, — истерически хохочетъ 
она — ну, цѣлуйте же меня, ну будьте же мужчи-
ной. 

Рѣшительно необходимо или проснуться или 
будь, что будетъ. Не могу жъ я въ самомъ дѣлѣ съ 
трупомъ. Я поворачиваюсь и направляюсь къ 
двери. 

— Я сейчасъ застрѣлюсь, — кричитъ она 
вслѣдъ. 

Тутъ я не выдерживаю. Отъ радости вокзаль-
ныхъ минутъ не осталось и слѣда. Я топаю нога-
ми, задыхаюсь, ору: 



— Дѣлайте, что хотите. Мнѣ противно, гадко, 
вы — скверная дѣвчонка. Вы злая большая пау-
чиха. Къ черту, къ черту... 

Я хлопаю дверью, прислушиваюсь: выстрѣла не 
слышно. Въ свирѣпой растерянности прохожу 
вестибюль и направляюсь въ ночь. Ни одного авто-
мобиля, ни одного фіакра. Ничего. Спотыкаясь о 
камни, ударяясь о деревья я иду, иду, иду... Мнѣ 
холодно, у меня ознобъ, начинается дождь. Но гдѣ 
же моя шляпа, пальто? Остались тамъ, въ этомъ 
аду. Къ черту, туда я не вернусь. Доберусь до го­
рода и сейчасъ же, съ первымъ утреннимъ, пере-
ѣду въ Лозанну. Къ черту, къ черту... 

...Я лечу въ провалы, какіе-то молоты сту-
чатъ по моей головѣ, мнѣ растягиваютъ ноги. 
Длиннымъ гвоздемъ расковыряли мнѣ грудь — 
и уже гвоздь этотъ вбивается мнѣ въ сердце. Не 
мучьте меня, за что вы меня терзаете! А потомъ... 
вспыхиваютъ десятки люстръ и въ огромномъ за-
лѣ на столѣ, заставленномъ цвѣтами, лежитъ ху-
денькая стройная дѣвочка. На ея губахъ презри-
тельная усмѣшка, носъ уже заострился, а глаза 
раскрыта въ гнѣвномъ укорѣ. Я подхожу ближе, 
я приглядываюсь. Почему однако она совершенно 
раздѣта? И что это? Подъ лѣвой грудью малень-
кая черная ранка. Я, я убилъ ее... И люстры съ 
грохотомъ рушатся... и какія-то вилы пронзаютъ 
мнѣ спину... 

Я открываю глаза. На стѣнѣ играютъ зайчики, 
гдѣ-то близко-близко, чуть ли не въ нашемъ ?пе-
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реулкѣ тявкаетъ пулеметъ, а за стѣной испуган-
ные жилыды съ шумомъ упаковываютъ корзину. 

Довольно сновъ! Надо бѣжать, надо жить, на­
до спасаться отъ этой выпирающей пружины дива-
на. Еще ночь — другая и пружина пронзитъ мнѣ 
спину и, пожалуй, найдетъ путь къ самому сердцу. 
Это отъ див'ана такія мысли. Надо пережить. Я 
одѣваюсь, мигомъ рѣшаю бросить всѣ вещи — и 
съ маленькимъ саквояжикомъ пробираюсь опус-
тѣвшими уличками къ гудящему вокзалу. Тамъ 
забираюсь въ первый попавшійся товарный вагонъ. 
Отсюда не уйду... Все равно, германцы передъ от-
ходомъ захотятъ вывезти товарные составы. За-
рываюсь въ грязную солому, затыкаю уши паль­
цами, чтобъ не слышать уханья пушекъ и снова 
засыпаю. 

Юрій Павловичъ Быстрицкій! Самый неумо-
лимый воинскій начальникъ — ваша лысая душа 
даетъ вамъ снова, но въ послѣдній разъ — от-
срочку... 

О сверкающее ртутью платье, которое развѣ-
вастся на поворотахъ крѣпостныхъ сводовъ!.. 

Обрушивайся молодости молотъ, дребезжите 
черепа, какъ стекла! Жмыхами, соломой блеклой 
дари, фараоній голодъ! Вспыхивай, злоба бороться 
истоптать тощія озими. Ненависть лютая деревен-
ская, заворачив'ай проселками въ городъ, жги, бу-
янь, пропивай! Россія, ненавистная, вшивая, немы-
тая, не жалѣй! Гряди, фараоній голодъ... И 
если не было и нѣтъ радостей, если нечему даже 



присниться, то въ соломѣ товарнаго вагона, про-
пахшей навозомъ, сыростью, гнилью, крѣпну я 
въ сроей главнѣйшей мысли. Отсрочка, шестимѣ-
сячная отсрочка — не больше! 

...Такъ подъ уханье, въ пургу, чрезъ кордоны 
покидаю я мать городовъ русскихъ. Черезъ силу 
отъ заледенѣвшихъ рельсъ отрываются тяжкія ко­
леса и въ щели товарнаго вагона заглядываетъ 
сѣдая, молчащая, притаившаяся Украина. Иногда 
хлопушкой хлопнетъ винтовка, иногда зажелтѣ-
етъ фонарь контроля и зазвучитъ ядреное рус-
ское слово... 



XI 

Разсказъ 
человѣка съ одиннадцатью платино 

выми коронками 





Я ненавижу Россію, я безконечно равнодушенъ 
къ судьбѣ моихъ родныхъ, у меня нѣтъ друзей, 
есть собутыльники и ихъ не жалко. 

Я уже давно отказался отъ монополизма въ 
отношеніяхъ къ женщинамъ: бери деньги, отдай 
Ersatz любви и мы незнакомы. Я вѣрю въ то, что 
съ каждымъ изъ моихъ враговъ на одной изъ ос-
тановокъ жизни я встрѣчусь въ обстоятельствахъ, 
когда я смогу перекусить ему горло. Это основа 
моего оптимизма. Послѣ четырехъ лѣтъ плавки 
характера и испаренія души трогйтельную неувя-
дающую благодарность я сохранилъ лишь къ слу­
чайнымъ встрѣчамъ, къ прошедшимъ мимо и исче-
знувшимъ навѣкъ, но успѣвшимъ разсказать нѣ-
что, наполняющее священной радостью знанія 
жизни. На вокзалахъ, въ ресторанахъ, на тропиче-
скихъ бульварахъ, въ лакированныхъ холляхъ 
большихъ отелей мелькали коричневыя не запоми-
нающіяся лица. Предупредительность манеръ, тща­
тельно выглаженные брюки, жилеіы съ брил-
ліантовыми пуговицами, уголокъ шелковаго плат-
ка межъ. обшлагомъ смокинга и манжетомъ 



рубашки. . . Ихъ было тысячи тысячъ. По-
прежнему надрывался Jazz-band внѣ кон-
куренціи, попрежнему негръ съ міровой из-
вѣстностью до самозабвенія закатывалъ гла­
за, приготовляя таинственные коктайли и смѣ-
си ликеровъ особой прозрачности, радуги, значи-
тельности, попрежнему кокотки щеголяли скром-
ностью, а жены американскихъ свиноводовъ жем-
чугами. Попрежнему подъ звуки chicago выроста-
ли «презрѣнье къ жизни и усталость сновъ».. 
И вдругъ появляется человѣкъ, такой же, какъ 
всѣ и такой необычайный. Наши глаза встрѣти-
лись и я зналъ, что будетъ знакомство, будетъ 
разсказъ о жизни полнокровной, достойной за­
висти вымирающихъ близкихъ и выживающихъ 
дальнихъ. 

— Какъ вы страшно торопитесь! Какъ вы мало 
чувствуете жизнь. Послушайте, мы съ вами по-
знакомились неполныя сутки. Завтра я уѣзжаю 
обратно въ Лондонъ. Вы тоже куда-то собираетесь. 
Вѣроятно, мы съ вами больше никогда не столк-
немся. У меня сейчасъ большая потребность раз-
сказать нѣсколько эпизодовъ моей жизни именно 
безпокойному, торопливому, молодому. 

Въ пятьдесятъ четыре года, когда во рту один-
надцать платоновыхъ коронокъ, хочется помо-
гать человѣчеству не только устройствомъ дѣт-
скихъ пріютовъ и общежитій для инвалидовъ. Вче­
ра при нашемъ первомъ рукопожатіи я понялъ по 
вашему лицу, что вы бывали въ моихъ краяхъ и 



фамилія моя вамъ болѣе, чѣмъ извѣстна. Вы 
встрѣчали это трехсложное имя на вывѣскахъ 
конторъ и складовъ, на штандартахъ пароход-
ныхъ компаній, въ спискѣ акцій, котирующихся на 
міровыхъ биржахъ, на мраморныхъ доскахъ бла-
готворителей, въ подписяхъ, скрѣпляющихъ опуб-
ликованные балансы экспортъ-импортныхъ до­
мовъ и грюндерскихъ банковъ и т. д. и т. д. И вотъ 
наконецъ послѣ столькихъ надоѣвшихъ упомина­
ніе Каниферштанъ передъ вами. Хвастать мнѣ 
нечѣмъ. Красотой я не блещу. Не только сегодня, 
но и тридцать лѣтъ назадъ, женщины отдавались 
мнѣ исключительно за деньги и забывали мгно­
венно. Ростъ маленькій, лысина большая, пальцы 
плебейскіе — короткіе, узловатые. Смокингъ на 
мнѣ, какъ на, вѣшалкѣ, а когда шить фракъ при-
ходится - самъ парижскій свѣтила Пуль вздыха-
етъ и мнется, прибавляя въ утѣшеніе: „ Courage, 
monsieur . . . L a beauté c'est rien. Marianne 
elle-même n'est pas racée . . . ? " 

Ну, да это y меня отъ старческой болтливости: 
рѣчь идетъ не о моей фигурѣ. Вамъ вѣроятно не 
безызвѣстно, что уже отецъ мой былъ крупнымъ 
милліонеромъ. Родился я въ роскоши и безпеч-
ности. Однако — и здѣсь хочется похвастать — 
большая часть моихъ милліоновъ прібрѣтена мной 
лично, безъ всякой помощи со стороны отца. Дѣ-
ло въ томъ, что въ семнадцать лѣтъ, окончивъ 
гимназію, я пожелалъ жениться на нашей гувер-
нанткѣ, тридцатилѣтней француженкѣ, посвятив-



шеи меня въ таинства любви. Пожелалъ и объя-
вилъ объ этомъ отцу. Человѣкъ онъ былъ до бе­
зумія занятой, видался съ нами одинъ разъ въ 
день за вечернимъ чаемъ. Отецъ выслушалъ, посо-
салъ трубку и въ отвѣтъ принялся разспрашивать 
секретаря о вечернихъ курсахъ Шанхайской ри-
совой биржи. Молчаніе отца я принялъ за согла­
сіе и спокойно легъ спать. На утро всталъ въ от* 
личнѣйшемъ настроеній, иду въ столовую и вижу 
у сестренки заплаканное лицо. 

— Въ чемъ дѣло? 
Молчитъ. 
— Гдѣ mille Yanette. 
Молчитъ. 
Мною овладѣло жуткое подозрѣніе. Бѣгу въ 

комнату Жанетъ. Дверь настежъ, горничная под-
метаетъ, на столахъ, на туалетѣ никакихъ вещей. 
Я кинулся къ матери и узналъ все. Въ полночь 
отецъ вызвалъ Жанетъ, вручилъ ей значительную 
сумму и она на разсвѣтѣ уѣхала въ неизвѣстномъ 
направленіи, какъ пишутъ въ сводкахъ. Не оста­
вивъ письма, не зайдя попрощаться... Смолоду я 
былъ гордый, нетерпимый, рѣшительный. Планъ 
мести отцу сразу созрѣлъ. Въ этомъ домѣ, гдѣ 
смѣются надъ моими лучшими чувствами, я боль­
ше не останусь ни одного дня. Дождался вечерня­
го чая. Злобная дрожь бѣжитъ по тѣлу. Какими 
глазами, думаю, посмотритъ на меня отецъ? Онъ 
вошелъ, съ трубкой въ зубахъ, съ кипой фактуръ, 
писемъ, циркуляровъ. Сѣлъ на свое мѣсто, началъ 



читать и подписывать, мнѣ ни слова. Тогда я 
всталъ и сказалъ: 

— Отецъ, я больше не останусь въ твоемъ до-
мѣ, я уѣзжаю навсегда. 

Онъ поднялъ глаза. А глаза у него были под-
слѣповатые, всегда прищуренные, всегда усталые. 

— Что-жъ — говоритъ, — я твой характеръ 
знаю. Тебя не разубѣдишь. Помни одно. По лег-
комыслію не соверши преступленія, замараешься 
на всю жизнь. Плохо придется — телеграфируй. 

Я, стиснувъ зубы, съ учтивымъ бѣшенствомъ 
отвѣтилъ: 

— Я тебѣ буду телеграфировать тогда, когда 
у меня будетъ столько же милліоновъ, какъ у 
тебя. 

Отецъ снова погрузился въ бумаги, мать и се-
стренка при немъ боялись говорить, отозвали въ 
другую комнату и стали умолять. Я отклонилъ и 
ихъ просьбы и предложеніе денегъ, взялъ саквоя-
жикъ, макинтошъ, сосчиталъ деньги: до Санъ -
Франциско на билетъ третьяго класса хватитъ, 
тамъ продамъ золотые часы и начну работать. Па-
роходишка попался дрянной, колесный, теперь бы 
на такой посудинѣ по рѣкѣ не поѣхали; а въ девя-
ностыхъ годахъ онъ шпарилъ отъ нашего Влади-
востока до Санъ-Франциско съ заходомъ въ Іо-
кагаму и Гонолулу. Волны насъ перешвыривали не 
то пятьдесятъ дней, не то два мѣсяца. Еслибъ не 
капитанъ, старый просоленный япошка (много 



лѣтъ спустя онъ у меня въ компаніи на главныхъ 
роляхъ былъ), погибнуть бы и самой посудинѣ * и 
мнѣ и кучѣ эмигрантовъ, которые въ трюмѣ ѣха-
ли. И все-таки только благодаря этой душегубкѣ я 
человѣкомъ сталъ, ибо познакомился я въ пути и 
со своими' будущими компаньонами и съ однимъ 
мудрѣйшимъ старикомъ, научившимъ меня жизни. 
Звали этого старика — Нахимовъ, всю жизнь ша-
тался онъ по бѣлу-свѣту и теперь уѣзжалъ къ сы­
ну, устроившемуся въ Калифорніи на хорошемъ 
мѣстѣ. 

Какъ сейчасъ помню. Пришли мы къ Гонолулу. 
Послѣ качки,грязи трюмной,спертаго воздухавы­
шли на берегъ — словно въ рай попали. На Санд-
вичевыхъ Островахъ въ эту пору года раститель-
ность неизреченная. Земли не видно, такъ фикція 
одна. А что ни бросишь—растетъ. Съ полудня до 
полуночи на нашихъ глазахъ бамбукъ вдвое уве-
личивается. Апельсины съ голову ребенка, гигант-
скія пальмы съ листьями размѣровъ комнаты. Иду 
я по пальмовой аллеѣ, гляжу на чудеса тамошнія, 
воздухъ пью и чувствую, душа выпрямляется. Смо-
трю, на скамеечкѣ подъ пальмой сидитъ стари-
чокъ Нахимовъ и пальцемъ меня манитъ. Я подо-
шелъ, и онъ началъ тогда на Гонолулу подъ паль­
мой разговоръ такими же почти словами, какъ 
теперь черезъ тридцать семь лѣтъ началъ я здѣсь, 
на берегахъ Босфора, въ гостинницѣ счастливаго 
армянина, у котораго тоже замѣчательная исто­
рія. Напомните потомъ, я вамъ ее разскажу. Буде-



те довольны. Но я опять отклоняюсь. Говоритъ 
мнѣ Нахимовъ: 

— Молодой человѣкъ, папашу вашего я давно 
знаю и васъ еще ребенкомъ издали видывшіъ. Не 
мое дѣло, почему вы изъ родительскаго дома 
уѣхали, но разрѣшите мнѣ старику вамъ два совѣ-
та дать. Не волнуйтесь, не торопитесь. Пройдетъ 
мимо васъ красивая женщина, не бѣжите ей въ 
слѣдъ, черезъ полчаса встрѣтите еще болѣе кра-
сивую. Выѣхали мы съ вами съ Дальняго, отъ при­
роды скудной. Въ Іокагаму пріѣхали, какихъ чу­
десъ насмотрѣлись. Думали, лучше въ мірѣ нѣтъ. 
Анъ нѣтъ, вотъ въ Гонолулу, здѣсь почище бу­
детъ. Матросы мнѣ на пароходѣ сказывали, что и 
Гонолулу еще не самый рай. Въ городѣ Коломбо 
на островѣ Цейлонѣ много занимательнѣе... Пред­
стоитъ вамъ множество испытаніи. Опять же со­
блазновъ тьма. И вотъ вамъ мой одинъ совѣтъ — 
не хватайтесь за первое попавшееся, не прельщай-
тесь первой же прелестью. Прите напроломъ. Ноги 
молодыя — жарьте по всему свѣту. Радость при­
детъ — не задерживайтесь, впереди радость еще 
радостнѣе и такъ безъ конца. Горе по головѣ 
хлопнетъ, смѣйтесь и прите. Никогда, нигдѣ не по-
мышляйте о самоубійствѣ. которое при гордости 
вашей очень соблазнительно. Нѣтъ мужества въ 
томъ, чтобъ надавить гашетку, мужество все пе­
режить и задушить свое злосчастье... А теперь 
другой совѣтъ. Когда начнете деньгу зашибать, 
не скопидомничайте, въ чулокъ не прячьте. Одинъ 



долларъ заработаете, на пять дѣло начинайте. По­
стоянно и непремѣнно ставку увеличивайте. Или 
панъ или пропалъ... Спросите, почему я жалкій 
старикъ смѣю искусству коммерческому обучать? 
Потому что много я видѣлъ, много передумалъ и, 
еслибъ мысли мои особыя не препятствовали, давно 
бы милліонеромъ сталъ. Впрочемъ, въ молодости, 
когда я первый разъ на золотую лихорадку по-
палъ, зашибъ и я великую деньгу. Не сохранилъ ее 
единственно изъ-за отсутствія гордости, един­
ственно изъ-за того, что собственныхъ двухъ за-
повѣдей не придерживіался. Хотите вѣрьте, хоти­
те не вѣрьте, но вспоминайте почаще... 

Тридцать семь лѣтъ съ того дня прошло. Но 
одинъ Богъ знаетъ, сколько разъ и въ какихъ са­
мыхъ удивительныхъ обстоятельтвахъ вспоминалъ 
я два Нахимовскихъ совѣта. Пригодились они мнѣ 
въ жизни не меньше, чѣмъ три моихъ компаньона, 
валявшихся, какъ и я, въ японскомъ трюму. И 
прежде всего хочется мнѣ вспомнить объ Уинстонѣ 
Вальтерѣ. Только среди аигло-саксовъ могъ поя-
виться подобный человѣкъ. Къ двадцати четыремъ 
годамъ, исколесивъ всѣ страны, переѣхавъ всѣ 
океаны, онъ насчитывалъ въ своемъ послужномъ 
с.пискѣ и малопочетное званіе кочегара и обоб­
щающее великимъ опытомъ занятіе мѣняльнымъ 
дѣломъ, которое онъ практиковалъ въ Голланд-
ской Индіи. На двадцать пятомъ году Вальтеръ по-
падаетъ въ Сіеру-Неваду въ разгаръ алмазныхъ 
раскопокъ. Съ киркой въ одной рукѣ, съ магазин-



ной винтовкой въ другой излазилъ онъ непри-
ступныя ущелья, работалъ день и ночь, думая не 
столько о томъ, какъ алмазы найти, сколько о 
томъ, какъ ихъ отъ товарищей сберечь. Короче 
говоря, черезъ два года онъ явился въ Нью-Іоркъ, 
продалъ свои алмазы, подлѣчилъ револьверныя и 
ножевыя раны и сталъ подыскивать подходящее 
дѣло. Зарылся въ финансовыя газеты, въ биржевые 
бюллетени, въ многотомные справочники. Много 
интересныхъ дѣлъ въ Америкѣ, но болѣе всего меч­
тательное сердце Вальтера кольнулъ Панамскій 
проэктъ Лессепса. Это уже, говорилъ онъ себѣ, не 
жалкіе 8%, 10%, здѣсь за годъ можно утроить, 
если не >пятерить состояніе. Черезъ годъ Лессе-
псъ взлетѣлъ на воздухъ, а у Уинстона Вальтера 
осталоь пятьдесятъ долларовъ и пріятное воспо­
минаніе объ обаятельныхъ манерахъ геніальнаго 
француза. Снова въ стоптанныхъ сапогахъ, снова 
насупивъ рыжія лохматыя брови, шляется онъ по 
Санъ-Францискскому second street и рѣшаетъ 
пробовать счастье за океаномъ, на Дальнемъ Во-
стокѣ. Однако и тутъ судьба бьетъ: на вторую не­
дѣлю владивостокская полиція заподазриваетъ его 
въ тайной продажѣ опіума и добродѣтельному его 
защитнику, великобританскому консулу, остается 
вручить Вальтеру пособіе въ десять фунтовъ и по-
желать благополучнаго путешествія. Въ раздумьи, 
куда бы поѣхать, неунывающій англичанинъ от-
правился въ портъ справиться объ отходящихъ па­
роходахъ и здѣсь въ харчевнѣ встрѣтился съ дву-



мя русскими молодыми людьми, въ совершенствѣ 
владѣвшими англійскимъ языкомъ. Одинъ Надеж-
динъ былъ недоучившимся путейцемъ и бредилъ 
новой системой проложенія туннелей, другой, назо­
вемъ его здѣсь «мистеръ Рашэнъ», былъ братомъ 
знаменитаго русскаго химика и открылъ исклю­
чительно дешевый способъ добыванія динамита, 
испробованный имъ въ Верхне-Тагильскомъ гор­
номъ округѣ. Оба молодца рѣшали ѣхать въ Аме­
рику, въ твердой вѣрѣ, что новая страна сумѣетъ 
оцѣнить ихъ таланты. Вальтеръ выслушалъ ихъ и 
на мѣстѣ же согласился возвратиться въ Санъ-
Франциско, гдѣ онъ хорошо зналъ мѣстныя усло­
вія. Уже въ дорогѣ, въ трюмѣ была образована ак-
ціонерная компанія для эксплоатаціи проектовъ 
Надеждина и Рашэна. И такъ какъ я былъ готовъ 
на все и такъ какъ основной капиталъ былъ намѣ-
ченъ въ двѣсти долларовъ, то, внесся золотые ча­
сы, я сталъ владѣльцемъ 25 % акцій и сразу пове-
селѣлъ. Оставаться мрачнымъ не представлялось 
возможности. Вальтеръ, самый старшій изъ насъ, 
торжественно заявилъ, что если Сіера-Невада дала 
ему 50.000 долларовъ, то неодинамитъ и неотун-
нель сдѣлаютъ его милліонеромъ не позже, чѣмъ 
черезъ шесть мѣсяцевъ. 

11 августа 1884 года высадились мы въ Санъ-
Франциско. Въ тѣ времена еще не было современ­
ныхъ примѣчательностей Калифорнійской столи-
цы. По настоящему Санъ-Франциско обстроился 
220 



лишь послѣ землетрясенія. А тогда, тогда помните 
въ «Перъ-Гюнтѣ:» 

— Я въ Санъ-Франциско золото копалъ, 
Фиглярами кишмя кишѣлъ весь городъ... 

И фигляры, надо вамъ сказать, попадались все 
больше опаснаго свойства. На языкѣ—юморъ ви-
сѣльниковъ, въ карманахъ — по револьверу, за 
голенищемъ — ножъ. Бѣглые изъ Сибири, изгнан-
ные изъ Американскихъ Штатовъ, неудачники — 
французы, прожектеры — англичане, предприни-
матели — голландцы, мулаты, побивающіе рекор-
ды преступности, японцы, побивающіе рекорды 
трудолюбія. Нужна была особая варварская 
жестокость многочисленной, съ головы до ногъ 
вооруженной полиціи, чтобы удерживать въ со­
стояніи хотя бы относительнаго спокойствія это 
море авантюристовъ и преступниковъ. 

Съ перваго момента оцѣнили мы достоинства 
Уинстона Вальтера. Усходень парохода подошелъ 
ко мнѣ неизвѣстной національности человѣкъ и 
спросилъ, не желаю ли я что-либо продать. Я вы­
нулъ часы и протянулъ ему. Пока онъ ихъ раз­
сматривать, подошло еще двое его пріятелей, по­
томъ еще одинъ—и я оказался оттиснутымъ отъ 
главнаго покупателя спинами его компаньоновъ. 
Въ это время Вальтеръ спустился съ парохода, 
острымъ взглядомъ оцѣнилъ положеніе, нахлобу-
чилъ кепку и двинулся къ покупателямъ, тяня ме­
ня за рукавъ. Покупатели тоже заволновались. 
Главный протянулъ мнѣ часы и со словами — не 



подходятъ, золота тонкій слой, остальное — 
мѣдь, — началъ удаллться. Вальтеръ взялъ у ме­
ня часы, взвѣсилъ ихъ и черезъ мгновенье про­
звучалъ выстрѣлъ. Пуля пробила картузъ убѣгав-
шаго покупателя, а Вальтеръ съ крикомъ «стой 
или конецъ», прыгнулъ на него и страшнымъ уда-
ромъ ноги въ нижнюю часть живота повергъ его 
на землю. Компаньоны покупателя бросились бы­
ло на помощь товарищу, но, встрѣченные серіей 
выстрѣловъ, предпочли ретироваться. Увѣреннымъ 
жестомъ Вальтеръ стащилъ съ ноги побитаго са-
погъ и мои золотые часы со звономъ покатились 
наружу. Послѣ такого эффектнаго окончанія эпи-
зода перваго начался эпизодъ второй — уже со­
вершенно идиллическій. Вальтеръ помогъ покупа-
телю подняться, вручилъ ему фальшивые часы и 
мягко сказалъ: 

— Не надо нападать на мѣстныхъ. Теперь 
пойдемъ къ Джиму и вспрыснемъ знакомство. 

Черезъ полчаса Вальтеръ, Надеждинъ, Ра-
шзнъ, я и четверо новыхъ знакомыхъ сидѣли въ 
задней комнатѣ достаточно грязнаго кабака и го-
рячо обсуждали возможность привлеченія акціоне-
ровъ въ наше общество. 

Обсужденіе продолжалось до вечера, послѣ че­
го по совѣту Вальтера, мы отправились къ нѣкой 
Бетти Хьюрардъ, энергичной, молодой ирландкѣ, 
сдававшей комнаты малоденежнымъ пріѣзжимъ. 
Бетти радостно привѣтствовала Вальтера, трое-
кратно съ нимъ облобызадась и обѣщала въ 



этомъ-же домѣ найти .для насъ подвалъ, необхо­
димый для Рашэновскихъ работъ. Со слѣдующаго 
утра началась страда. Двѣсти долларовъ сразу 
ушли на покупку ретортъ, матеріала и т. д., на 
уплату арендной платы за подвалъ и мѣсячнаго 
взноса въ пользу Бетти Хьюрардъ. Къ концу мѣ­
сяца мы уже начали вѣшать носъ на квинту. Опы­
ты Рашэна подвигались медленно, уставали мы 
чертовски, а новые акціонеры, хоть лопни, не по-
являлись. Откуда взять денегъ на уплату аренды 
за слѣдующій мѣсяцъ? Я просыпался по ночамъ, 
тщетно ломалъ голову и слышалъ, какъ ходуномъ 
ходили сосѣднія койки Рашэна и Надеждина. 
Одинъ Вальтеръ оставался невозмутимъ и напол-
нялъ молчаніе ночи методическимъ, энергичнымъ 
храпомъ. Не знаю, что было съ нами, еслибъ тра­
гическій случай не положилъ предѣла и нашимъ 
работамъ и самому пребыванію въ Санъ-Фрац-
циско. Старожилы secondstreet по сей день пом­
нятъ оглушительный взрывъ 6 сентября 1884 го­
да. Опыты Рашэна дали неожиданные результаты, 
подвалъ разметало въ щепы, а въ верхнихъ эта-
жахъ полопались стекла и посыпались потолки. 
Случилось это во время обѣда, что и спасло намъ 
жизнь. Ночь мы провели въ полицейскомъ упра-
вленіи, а на утро четыре «нежелательныхъ ино-
странца» подъ усиленнымъ конвоемъ были пре-
провождены до границы Калифорніи. Провожала 
насъ на вокзалъ одна Бетти Хьюардъ, принесла 
намъ провизіи на недѣлю, долго прижимала каж-



даго изъ насъ къ своей пышной груди и просила 
не забывать и писать. 

. . .Мордатый детективъ вышелъ на площадку 
observor-car, убѣдился въ томъ, что мы дѣй-
ствительно уже за границей Калифорніи, и, лю-
безно приподнявъ шляпу, ушелъ въ свое купэ... 
На поросшей верескомъ полянѣ мы устроили во-
енный совѣтъ. Я съ грустью вспоминалъ золотыя 
часы, Надеждинъ мечтательно обрывалъ тысяче-
листникъ, Рашэнъ проклиналъ свою неосторож-
ность и называлъ себя преступникомъ, а Вальтеръ 
трезвый, хмурый посапывалъ трубкой и излагалъ 
планъ: надо ѣхать въ Санъ-Дьяго. Мексиканцы 
народъ либеральный. Въ Мексикѣ постоянная вой-
на и есть шансы продать патентъ на неодинамитъ. 
Такъ и сдѣлали. Вернулись на станцію, еще разъ 
полюбовались издали Калифорніей и поѣхали въ 
Санъ- Дьяго... 

Разсказъ мой затягивается, но это случается 
со мной каждый разъ, когда я вспоминаю Уинсто-
на Вальтера. Не человѣкъ, а дьяволъ. Вы бы доро-
го дали чтобы увидѣть его въ Санъ-Дьяго. Городъ 
въ тревогѣ, вчера еще былъ переворотъ, на зав­
тра ожидается новый. Туземцы, нахлобучивъ ис-
полинскія шляпы, щелкаютъ затворами магази-
нокъ и на чемъ свѣтъ стоитъ проклинаютъ воню-
чихъ gringos (такъ именуются иностранцы въ 
Парагваѣ и Мексикѣ), отъ которыхъ вся смута 
будто бы происходитъ. А Вальтеръ и въ усъ не 
дуетъ; на мѣстныхъ нарѣчіяхъ разговариваетъ съ 



легкостью гоночнои машины. Насъ троихъ заперъ 
въ номерѣ гостинницы, раздобылъ фатальную 
шляпу, потрепалъ меня по плечу и скрылся на 
пять сутокъ. 

Въ городѣ пострѣливаютъ, я лежу на кровати 
и думаю: будь она проклята Jannette, то ли дѣ-
ло сейчасъ во Владивостокъ, за чайнымъ столомъ. 
Тишина, благодать, шорохъ отцовскихъ бумагъ. 
Рашэнъ, обросшій дикой щетиной, дѣлаетъ видъ, 
что ему все нипочемъ и знай пишетъ свои таин-
ственныя формулы. Надеждинъ мечется и пытает­
ся вступать въ разговоры съ хозяиномъ, евреемъ-
эмигрантомъ. Еврей успокоительно улыбается и 
твердитъ: 

— О, Вальтеръ. Это такой человѣкъ... Онъ 
все можетъ. 

Еврей не ошибся. Вальтеръ съумѣлъ. На ше-
стыя сутки явился, просунулъ голову въ номеръ: 

— Рашэнъ, иди побриться, забирай папку съ 
формулами и ѣдемъ получать деньги. 

До сихъ поръ я такъ и не узналъ, какъ онъ 
съумѣлъ убѣдить генерала Кальвадереса запла-
тить за Рашэновскій бредъ три тысячи долларвъ. 
Знаю только, что намъ съ Надеждинымъ при всей 
жаждѣ денегъ стыдно было получать свою часть 
— по семьсотъ пятьдесятъ долларовъ... Ужъ боль­
но наша хата съ краю. 

Покутили мы ночку въ Санъ-Дьяго, познако-
мились съ другомъ Вальтера, адъютантомъ гене­
рала Кальвадереса, выслушали его разсказъ о 



тоѵъ, что никакая пуля его не беретъ, ибо имѣ-
етя у него великій талисманъ — пачка перьевъ 
птицы кобюрэ, передающей человѣку желѣзную 
стойкость ея клюва. А на разсвѣтѣ снова поѣздъ 
и снова на дальній Западъ, и снова пятидесяти-
тонная душегубка: мы ѣдемъ на Клондайку, гдѣ 
началась по свѣдѣніямъ Вальтера золотая лихо-
радка. 

Въ пути при проѣздѣ черезъ Техасъ, мы по-
теряли Рашэна. Изобрѣтатель неодинамита со-
блазнился возможностью льготнаго пріобрѣтенья 
фермы и остался въ Техасѣ. Что съ нимъ тамъ 
стало — не знаю. Съ тѣхъ поръ я ни отъ него 
ничего не получалъ, ни о немъ ничего не слышалъ. 
Пріѣзжихъ изъ Техаса разспрашивалъ. Говорятъ, 
дѣйствительно, въ началѣ девяностыхъ годовъ про-
живалъ такой фермеръ, иностранецъ, холостой и 
все пр. Занимался сельскимъ хозяйствомъ, ску-
палъ сосѣдніе участки и отличался кромѣ того 
чудачествомъ. Все свободное время посвящалъ 
опытамъ со взрывчатыми веществами. Одинъ разъ 
даже ферму свою подпалилъ. Въ серединѣ девяио-
стыхъ годовъ, когда нахлынули скупщики земель 
съ Востока, онъ продалъ ферму, участки, скотъ 
и уѣхалъ. Куда? Неизвѣстно. 

Меня и Надеждина разставаніе съ Рашэномъ 
чрезвычайно разстроило. Почудилось намъ въ его 
выбытіи изъ акціонернаго общества какое-то 
предзнаменованіе. Но Вальтеръ тономъ, недопу-
скающимъ возраженій, объяснилъ, что Рашэнъ, 



отдавъ акціонерному обществу все у него имѣв-
шееся свое quasi изобрѣтеніе, оставшись т> 
нашей средѣ, былъ бы только обузой. 

— У него неисправимо славянская душа. Онъ 
бы никогда не сдѣлался ни англичаниномъ, ни аме-
риканцемъ. Другія же души на Клондайкѣ не нуж­
ны. Пріѣдете — увидите. 

И еще разъ Вальтеръ оказался правъ. Въ мо­
ихъ воспоминаніяхъ разлука съ Рашэномъ зна­
менуетъ окончаніе кратковременнаго періода ис­
пытаніи. Съ тѣхъ поръ въ продолженіе тридцати 
четырехъ лѣтъ вплоть до гигантскаго промышлен-
наго кризиса 1919 года счастье мнѣ не измѣняло. 
Эти тридцать четыре года представляются эпохой 
такой гармоніи, такой кристальной законченно­
сти, что, кажется, начинай снова и тогда бъ не из-
мѣнилъ ни одного жеста, ни одного поступка. И 
причина недавняго поворота фортуны конечно 
не въ міровомъ кризисѣ. Вся штука въ томъ, что 
въ 1918 году, доживъ до шестидесяти двухъ лѣтъ, 
пріобрѣтя большіе милліоны долларовъ, перебо-
ровъ все — конкурентовъ и судьбу, желѣзный 
Уинстонъ Вальтеръ не выдержалъ смерти сына, 
погибшаго въ рядахъ американскаго корпуса доб-
ровольцевъ и, протосковавъ съ мѣсяцъ, пустилъ 
себѣ пулю въ ротъ... Уинстонъ Вальтеръ былъ въ 
моей жизни чудодѣйствеиной пачкой перьевъ 
кобюрэ. Потерявъ талисманъ, я обрекъ себя на 
горе... Не удивляйтесь же, что воспоминаніе о 
немъ вызываетъ у меня слезы. 



Итакъ мы на Клондайкѣ. Какъ добывались 
деньги въ мѣсяцы Клсшдайской горячки вы на-
вѣрно знаете. Достаточно объ этомъ Джекъ Лон-
донъ писалъ, достаточно газеты прошумѣли. Ска­
жу вамъ, только, что черезъ три года я оказался 
въ Нью-Іоркѣ совершенно сѣдой, съ хрониче-
скимъ ревматизмомъ, съ расширеніемъ сердца и 
грудой мешочковъ золота. Все это въ двадцать два 
года. По продажѣ золота на каждаго изъ трехъ 
очистилось, если васъ это точно интересуетъ, по 
семьдесятъ двѣ тысячи долларовъ. 

Надеждинъ сразу сталъ буржуемъ. Будь она, 
говоритъ, проклята ваша Америка, мнѣ каждую 
ночь снится, что мы опять на Клондайкѣ въ 
ущельѣ смерти, погибаемъ отъ холода и усталости. 
Поѣду я лучше на Кавказъ. Пишутъ мнѣ, что 
тамъ желѣзнодорожное строительство началось. 
Буду заниматься подрядами. 

...И вотъ остались мы вдвоемъ. У меня своихъ 
мыслей нѣтъ. Гляжу въ ротъ Вальтеру, что-то онъ 
надумаетъ. Надумалъ Вальтеръ мѣняльную кон-
тору открыть. Походилъ со мной по биржѣ, по­
святилъ меня въ десятокъ основныхъ операцій,, 
сняли мы контору на шикарномъ street и машин-
ка завертѣлась... За свой страхъ и рискъ не рабо-
таемъ, все больше комиссіей и онкольными счета-
ми пробавляемся, не брезгаемъ и закладами. 
Нѣтъ въ мірѣ лучше дѣла мѣняльнаго. Не говоря 
уже о познаніи жизни — оборотъ феноменальный. 
Банковское дѣло много хуже. Тамъ отчетность, 



ограниченность круга операцій, установленные 
проценты, налоги гигантскіе... А у насъ все шито-
крыто. Работаемъ вдвоемъ. Постороннихъ не до-
пускаемъ. Сдѣлаемъ на десять тысячъ, записы-
ваемъ тысячу. Потомъ, опять же пріѣзжаютъ на­
ши Клондайскіе и предлагаютъ комбинаціи, на 
которыя только мы съ Вальтеромъ пойти можемъ. 

— Знаете, бубнитъ пріѣзжій бородачъ, заяв-
ку Джемферсона, слѣва отъ нея въ полумилѣ, будь 
я проклятъ, если нѣтъ жилы. Дайте мнѣ денегъ 
поднять это дѣло: все пополамъ... 

И вы думаете, мы не давали? Обязательно да-
вали. Потому что и на Клондайкѣ есть особая 
каторжная этика. Если свой выручилъ, своего 
нельзя надувать. Бывало осенью вручаешь Биллю 
или Джону три—четыре тысячи долларовъ, а къ 
веснѣ онъ опять является и швыряетъ на прила-
вокъ мѣшокъ — «получайте вашу долю». Вотъ 
капиталъ и обернулся много разъ. Гдѣ же бан-
ку за нами поспѣть? У какого же банкира были 
счастье и мѣткость Уинстона Вальтера? 

Къ началу испано-америкаиской войны состоя­
ніе наше равнялось почти милліону долларовъ — 
когда грянули первыя пушки, Вальтеръ разволно-
вался и рѣшилъ, что настало время товарныхъ опе­
рацій. Надо на армію работать. Оба мы были уже 
американскими вольными гражданами, лазейки въ 
министерствахъ до тонкости изучили и со второго 
мѣсяца войны «Уинстонъ Вальтеръ и Со» сдѣла-



лись поставщиками военнаго снаряженія, владѣль-
цами гранатнаго завода подъ Чикаго. 

Ахъ, какое веселое время! Риска ни малѣйша-
го. Присылаютъ изъ министерства письмо: потру-
дитесь къ такому то числу поставить столько-то 
милліоновъ снарядовъ. Калькулируемъ себѣстои-
мость, набавляемъ 100%, а то и 200% ,дѣлимся съ 
пріемщикомъ — и гора долларовъ растетъ. На 
биржѣ тоже не зѣваемъ. Въ дни войны всякая бир-
жа въ истерикѣ, а объ американской и говорить 
не приходится. Испанскія бумаги внизъ, а амери-
канскія вверхъ, новые выпуски акцій предпріятій, 
работающихъ на войну! Есть разгуляться гдѣ 
на волѣ. И островъ Куба сталъ для насъ второй 
Клондайкой. Нашъ милліонъ изъ Кубской крови 
извлегъ такія живительныя дрожжи, что по окон-
чаніи войны я смогъ исполнить свое давнишнее 
желаніе — телеграфировать отцу. До сего дня я съ 
матерью и сестренкой переписывался, а съ отцомъ 
ни гу-гу. Ни я ему, ни онъ мнѣ. 

Вмѣстѣ съ Вальтеромъ составили телеграмму: 
— Переваливъ за десятый милліонъ долларовъ, 

я и компаніонъ привѣтствуемъ тебя. Не желаешь 
ли работать совмѣстно. 

Недѣля проходитъ, получаемъ отвѣтъ: 

— Горжусь. Исключительныя лѣсныя комбина­
ціи на Ялу. Срочно пріѣзжайте. 

Въ третій разъ пересѣкли мы Америку. По-
ѣхали уже въ собственномъ вагонѣ. Была у меня 



мечта повидать въ Санъ-Франциско Бетти Хью-
рардъ и посмотрѣть, какъ она живетъ. Увы! При­
были мы въ десять утра, а въ одиннадцать отчали-
ваетъ пароходъ на Іокагаму. Рѣшили, что повида-
емся на обратномъ пути. Случился этотъ обратный 
путь лишь черезъ восемнадцать лѣтч>... 

Съ этого дня моя жизнь теряетъ для васъ ин-
тересъ на много лѣтъ, потому ея магистрали вамъ 
извѣстны. Наше лѣсное предпріятіе на Ялу, наше 
золотопромышленное о-во, наши концессіи на 
Командорскихъ островахъ, наша Сѣверо-восточ-
ная пароходная компанія, наша знаменитая узко-
колейка; благодаря послѣдней я смогъ наконецъ 
побывать въ Европѣ, ибо заказъ вагоновъ былъ 
сданъ частью Круппу, частью Крезо. Но все это 
извѣстно русскимъ людямъ и во всемъ этомъ ужъ 
не такъ много поучительнаго. Передать вамъ се­
кретъ пріобрѣтательства я не могу при самомъ го-
рячемъ желаній. Такого секрета нѣтъ. Есть два 
совѣта Нахимова, есть изумительный «закусъ» 
Уинстона Вальтера. Чтобъ не разрывалась нить 
разсказа изъ всего періода съ 1896 до 1914, сооб-
щу только, что къ намъ шли новые и новые мил-
ліоны, что Вальтеръ женился на бѣдной сибиряч-
кѣ, которая по вечерамъ пѣла арію Вани изъ 
«Жизни за Царя» и плѣнила Вальтера своей прос­
тотой, что отецъ мой умеръ, оставивъ мнѣ пред-
пріятій и бумагъ милліоновъ на сорокъ, что мать 
моя умерла, оставивъ на моемъ попеченіи сестру 
— перезрѣлую дѣвушку, посвятившую свою жизнь 



благотворительности и коллекціонерству. 
А я... я продолжалъ работать, дѣлая видъ, что 

обладаю какимъ-то изумительнымъ секретомъ 
создавать, спаивать, выпрямлять... Не женился я 
потому, что не встрѣтилъ женщину, которая бы 
меня полюбила за меня самого. Любовницъ имѣлъ 
множество — въ Европѣ и въ Америкѣ, въ Сибири 
и въ Канадѣ — я старался въ своихъ подаркахъ 
не переходить роковой грани. Знаете ли вы эту 
грань? Сумма подарковъ достигаетъ предѣла, по­
слѣ котораго къ лицу дарящему интересъ пропада­
етъ и оно замѣняется молодымъ любовникомъ. 

Въ свое время много говорили о моей благот­
ворительности. Не думайте, что я такой добрый 
человѣкъ. Я просто ненавижу зрѣлище нищеты и 
нѣтъ тѣхъ денегъ, которыхъ бы я не далъ, чтобъ 
устранить изъ моей жизни диссонансъ. Вы знаете 
обо мнѣ говорятъ и пишутъ: «его скромность изу-
мительна, онъ никогда не бываетъ въ пріютахъ и 
больницахъ, содержащихся на его средства»... 
Не бываю я тамъ не изъ скромности, а изъ отвра-
щенія. А вдругъ въ лицѣ ребенка или гримасѣ ста-
рика мнѣ мелькнетъ грязь и мерзость безпощад­
н а я пауперизма? Я хорошо знаю, что бѣдные не 
прощаютъ, да и не могутъ простить своимъ благо-
дѣтелямъ. Поэтому я лично получаю удовольствіе 
только отъ одного рода милостыни: отъ поддер-
жки разоряющихся милліонеровъ. Не дайте обан-
кротиться пяти милліонерамъ, вы пріобрѣтете 
пять вѣрныхъ, умныхъ, понимающихъ друзей и 



получите радость въ стократъ большую, чѣмъ отъ 
спасенія дееяти милліоновъ голодающихъ. Гостин-
ница, гдѣ мы сейчасъ сидимъ, пріобрѣтена на мои 
деньги. Въ 1911 году, когда я снабжалъ вооруже-
ніемъ турецкую армію, я встрѣтилъ въ Стамбуль-
ской банѣ молодого армянина. Бойкость его сме-
калки, игра его ума меня заинтересовали и я далъ 
ему сравнительно большую сумму для пріобрѣте-
нія отеля. За десять лѣтъ онъ сталъ милліонеромъ, 
скупилъ всѣ отели Перы и на Босфорѣ. Когда я 
пріѣзжаю, онъ не знаетъ, какъ меня встрѣтить, 
гдѣ меня усадить, и за радостную поволоку его во­
сточныхъ глазъ я отдамъ всѣ свои Нью-Іоркскіе 
пріюты. 

— Эфендимъ, — говоритъ онъ, съ восторгомъ 
глядя на меня, — останься въ нашемъ городѣ. Мы 
скупимъ всю Оттоманскую Имперію. Эфендимъ, 
помни, кто хоть разъ испилъ сладчайшей воды 
Бейкоса, не можетъ не вернуться въ Стамбулъ. 

Разсказъ мой подходитъ къ роковымъ датамъ. 
Начало міровой войны застало меня въ Миланѣ, 
куда я пріѣхалъ для туризма, продѣлавъ четырех-
недѣльный курсъ Карлсбадскаго лѣченія. 1 авгу-
ста вспыхнула война, а числа пятаго, когда я уже 
собирался уѣзжать въ Нью-Іоркъ — via Лондонъ, 
получаю странную телеграмму отъ Вальтера: 

— Скупай всѣ имѣющіеся въ Европѣ запасы 
сахара и урожаи свекловицы на корню. 

Не скажу, чтобъ я много понялъ въ Вальтеров-
ской телеграммѣ, но и на этотъ разъ я не усом-



нился. Разъ Вальтеръ хочетъ скупать сахаръ, 
значитъ онъ правъ. Черезъ двѣ недѣли получаю 
гюдробное письмо съ описаніемъ сахарной идеи. 
На основаніи точныхъ вычисленій Вальтеръ дока­
зываетъ, что ко второму году войны въ Европѣ 
начнется сахарный голодъ, особенно, если нѣмец-
кое наступленіе нарушитъ правильную хозяй-
ственную жизнь русскаго Юго-Запада. Образо-
ванный Вальтеромъ спеціальный консорціумь 
уполномачиваетъ меня оставаться въ Европѣ и 
скупать, скупать, спупать... 

Въ странномъ разрѣзѣ вспоминается мнѣ вой-
на. Я переѣзжаю изъ города въ городъ. Въ Лон-
донскомъ Ritz, въ Нью-Іоркскомъ Plazza, въ 
Парижскомъ Grillon, въ Петербургской Евро 
пейской, въ холодныхъ отеляхъ чопорной Скан-
динавіи, въ роскошныхъ палаццо притаившейся 
Италіи я сижу въ осточертѣвшихъ аппартамен-
тахъ и по двадцать четыре часа веду разговоры о 
сахарѣ. Въ промежуткѣ двухъ бесѣдъ изъ газетъ 
или разсказовъ узнаю, что война (гдѣ-то идетъ 
война) входитъ въ новый затяжной періодъ, что 
Китченера утопили, а Бріана свалили, что въ моей 
необъятной Россіи недостатокъ хлѣба, что въ 
Америкѣ банки задыхаются отъ обилія золота... 
И снова сахаръ, сахаръ, сахаръ... Готовый про­
дуктъ, полуфабрикатъ, урожай на корню, конт-
рольные пакеты сахарныхъ предпріятій... Первый 
годъ въ моей душѣ роилось подозрѣніе: а вдругъ 
Вальтеръ ошибся? Но уже съ начала 1916 года на-



ши заработки достигли астрономизескихъ цифръ: 
сахаръ дорожалъ ежедневно и, казалось, не бу­
детъ конца ни нашимъ барышамъ, ни войнѣ. 

Въ концѣ 1915 года въ Амстердамѣ на вечерѣ 
у главы тамошняго сахарнаго синдиката меня по-
знакомили съ Мата—Хари, жившей въ тѣ времена 
съ принцемъ регентомъ. Цѣлуя ея длинную узк>ю 
руку съ накрашенными ногтями и слушая ея раз­
сказы объ Индіи — венгерская еврейка, она выда-
вала себя за индуску — я менѣе всего думалъ, что 
имѣю дѣло съ германской шпіонкой и что въ ско-
рсмъ времени эта обольстительная женщина бу­
детъ разстрѣляна въ Венсенскомъ лѣсу... А вѣдь 
былъ моментъ — вѣрнѣе цѣлая недѣля — когда 
она снилась мнѣ по ночамъ и преслѣдовала мое 
воображеніе въ суматошный дѣловой день. Я уже 
начиналъ чувствовать, что страшная незнакомая 
болѣзнь постигла мое сердце, но въ это время 
Мата-Хари уѣхала въ Парижъ... Я остался лицомъ 
къ лицу съ сахаромъ... 

Окончаніе сахарной эпопеи вамъ извѣстно. 
Послѣ смерти Вальтера, изъ привязанности къ 
его памяти, я продолжалъ выполнять его предна-
чертанія и скупалъ сахаръ. 

Сахарный крахъ, случившійся прошлой осе­
нью, засталъ меня на вершинѣ. Я обладалъ къ ок-
тябрю 1920 безчисленными стоками и контракта-
ми на пять лѣтъ впередъ. За мѣсяцъ кризиса я 
потерялъ три четверти своего состоянія. Потомъ 



наступила очередь краха транспортнаго, краха 
рисоваго, краха табачнаго. 

Дѣла мои запутаны до сумасшествія. Если кри­
зисъ въ ближайшіе мѣсяцы не смягчится, я буду 
бѣднѣе, чѣмъ тогда, когда впервые въ трюмѣ япон-
скаго парохода ѣхалъ въ Санъ-Фрациско. Кромѣ 
потери состоянія за невозвращенныя банкамъ 
ссуды, я попаду въ тюрьму. На моемъ мѣстѣ дру­
гіе, на иныхъ дрождяхъ взращенные люди, прибѣ-
гли бы къ благодѣтельной помощи браунинга. Но 
я взялъ отъ жизни все. Я имѣлъ лучшихъ жен­
щинъ, лучшіе автомобили, самыя дорогія удоволь­
ствія. Почему же я долженъ отказаться отъ про-
гулки по тѣневой сторонѣ жизненнаго сада? Если 
придетъ нищета, если меня оросятъ въ тюрьму или 
объявятъ злостнымъ банкротомъ — я снова 
вспомню островъ Гонолулу, тропическую весну 
совѣты Нахимова. Повѣрьте, современный Кани-
ферштанъ сумѣетъ пережить и дугу паденія. 
Жизнь прекрасна. Оглядываясь, я нахожу ее удач-
ной, насыщенной изысканнѣйшимъ счастьемъ... 
Не торопитесь, не спѣшите рубить канаты. По 
путные вѣтры смерти не иропустятъ своего часа 
Посмотрите, сейчасъ тючь и какая тишина на Бос-
форѣ! Но не успѣеіъ поблѣднѣ.ть мой дорогой си-
бирскій Арктуръ, отъ Коваки побѣжитъ серебря-
ный слѣдь перваго утренняго парохода. Многолѣт-
нія занятія мѣняльнымъ дѣломъ убѣдили меня не 
отчаизаться при baisse и не обольщаться при 



hausse,.. Секретъ шанжера въ быстротѣ оборота... 
Таково же искусство жизни... 

* * * 
Человѣкъ съ одиннадцатью платиновыми ко-

ронками замолчалъ, вытянулся, закрылъ глаза и 
короткими быстрыми пальцами сталъ перебирать 
четки. 

— Ну, а что же было съ Бетти Хьюрардъ? 
спросилъ я чувствуя исключительное волненіе не 
то отъ разсказа, не то отъ тишины Босфорской 
ночи. 

— Бетти Хьюрардъ? 

Онъ пріоткрылъ глаза, искоса посмотрѣлъ на 
меня и снова откинулся на спинку лонгъ-чеза. 

— Съ Бетти Хьюрардъ получилось нескладно. 
Въ 1915 году я видѣлъ ее въ продолженіи пяти 
минутъ. При пріѣздѣ въ Нью-Іоркъ я разыскалъ 
ее черезъ Санъ-Францискихъ детективовъ и вы-
звалъ къ себѣ въ гостиницу. Она прислала письмо, 
назначавшее день и часъ. Я сидѣлъ въ своемъ но-
мерѣ и старался возстановить ея образъ. Высокая 
съ чуть длинными стройными ногами, съ пышной 
грудью, съ тонкимъ продолговатымъ лицомъ, съ 
маисовыми волосами. Стукъ въ дверь, и въ комна-
ту вплыла громадная туша въ кружевной накидкѣ 
и въ косынкѣ на жиденькихъ въщвѣтшихъ воло-
сахъ, морщинистая, беззубая, густо набѣленная. 
Зто не было лицо, это была отвратительная мас­
ка, отражающая всѣ пороки. Количество ея лю-



бовниковъ, степень ея жадности, напряженное 
ожиданіе богатыхъ прибылей отъ неожиданной 
встрѣчи... Я пробормоталъ нѣсколько невразуми-
тельныхъ словъ и подъ предлогомъ экстреннаго 
дѣла попросилъ ее придти завтра. На завтра она 
получила короткое письмецо со вложеніемъ. А я 
уже мчался въ Нью-Іоркъ... 

...Еще долго мы сидѣли на террасѣ. Еще не разъ 
изъ салона доносился бой стѣнныхъ часовъ. Но 
разговоръ больше не клеился. Молча мы попроща-
лись,онъ ушелъ спать; я дождался перваго утрен-
няго парохода и вернулся въ Константинополь. 
Въ переулочкѣ знакомый персъ уже успѣлъ раз-
дуть свой неугасимый самоваръ, я присѣлъ на ни-
зенькій табуретъ, облокотился на столъ и задре­
малъ подъ бульканье кипящей воды... 

Я нищъ, я жалокъ, дѣла мои презрѣнны, пусть 
же не мой Богъ, но Богъ чистыхъ, свѣтлыхъ, без-
порочныхъ согрѣетъ закатнымъ солнцемъ оста-
токъ дней того ночного человѣка, какъ согрѣлъ 
благодатнымъ волненіемъ его разсказъ мою увяд-
шую душу.,. 
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Разсказомъ «человѣка съ одиннадцатью пла-
тиновыми коронками» заканчиваются записки 
Юрія Быстрицкаго, опубликованныя мной со всей 
полнотой, несмотря на протеста издательской 
стыдливости. Въ драномъ саквояжѣ, порадовав-
шемъ меня неожиданной находкой, оказалось, 
впрочемъ, и еще нѣсколько сплошь исписанныхъ 
листковъ почтовой бумаги. Но это уже не «запи­
ски»; это — клочки мыслей, сумбурныхъ, безо-
бразныхъ, ярко болѣзнениыхъ; это, неизвѣстно 
для какой цѣли, выписанныя цитаты изъ прочи-
танныхъ книгъ, газетъ, ^фишъ... Выясняется, что 
Юрій Быстрицкій въ часы досуговъ любилъ выска-
зываться даже на неожиданныя для его душевнаго 
склада темы: , 

О модномъ танцѣ шимми: 
«Всѣ эти дни обучалсяу здѣшняго d a n s e u r ' a 
Адольфа. Путаетъ онъ невѣроятно. Дѣло обсто-
итъ проще. Въ шимми только два па: 1) дѣлайте 
видъ, что вамъ нужно почесать спину безъ помощи 



рукъ, 2) дѣлайте видъ, что вамъ нужно подтянуть 
падающіе брюки тоже безъ помощи рукъ»... 

О будущемъ человѣчества: 
«Черезъ двѣсти-триста лѣтъ, когда чума 

истребитъ всѣхъ моралистовъ и нытиковъ, жизнь 
внѣ всякаго сомнѣнія будетъ прекрасна. Пока что 
рекомендуется покупать доллары»... 

Объ искупленіи грѣховъ: 
«Если убить многихъ, напакостить многимъ, 

разбазарить душу, опошлить сознаніе, но ежедне-
вно, приходя домой, безутѣшно плакать въ поду­
шку... Индульгенція пріобрѣтена? Старикъ про­
стилъ?» 

О ростовщикахъ: 
«Кричатъ — банкиры, банкиры, банкиры! А 

я въ Азовѣ на Дону зналъ одного священника, лю-
бимѣйшаго ученика Тихона Задонскаго; старикъ 
святости необычайной, кротость, борода, на каж­
домъ шагу св. тексты, подъ рясой вериги, семьде-
сятъ два года... А мужичкамъ азовскимъ ссужалъ 
деньги подъ проценты. Зимой пять процентовъ въ 
мѣсяцъ, лѣтомъ шесть. Потому что — вздыхалъ 
святой старикъ — лѣтомъ же — слава Господу 
Богу нашему — дни длиннѣй»... 

О восклицаніяхъ, выраженіяхъ радости и печа­
ли: 

«Много нагрѣшилъ, короче, скверный чело­
вѣкъ. Но одного не отдалъ, однимъ заслужилъ. 
Никогда, нигдѣ, ни при какихъ обстоятельствахъ 



я не могъ понять существа различія межъ «увы» 
и «ура». Никогда, нигдѣ, ни при какихъ обстоя-
тельствахъ не кричалъ ни «увы» ни «ура». Такъ? 
Такъ. Не такъ? Не такъ. Прошлый годъ, въ іюнѣ 
въ церквахъ служили молебны о дарованіи дождя, 
въ это же время владѣлецъ знаменитой скаковой 
лошади баронъЫ.М пламенно молился о продол-
женіи засухи. Ибо дождь означаетъ «тяжелую» 
скаковую дорожку и проигрышъ большого приза. 
Была услышана молитва барона. «Увы» или 
«Ура»? Не знаю. Правильно или неправильно? 
Отвяжитесь!»... 

Какъ жить?. 

«Въ Италіи судили молодого парнишку, вырѣ-
завшаго семью изъ шести челвѣкъ. Парнишка хо-
рошенькій, мечтательный, руки бѣлыя, пальцы 
тонкіе: «Какъ вы могли совершить такое ужасное 
преступленіе», недоумѣнно спросилъ предсѣдатель 
суда. «Ахъ, господинъ предсѣдатель — съ чув­
ствомъ отвѣтилъ парнишка — для того, чтобы 
жить и понимать, надо имѣть слегка жестокое 
сердце»... 

О солидарности; 

«Солидарность въ добрѣ не удалась, по край­
ней мѣрѣ для нашего зона это выяснено оконча­
тельно. И бѣловласый Леонъ Буржуа, и велико-
лѣпный Павелъ Ивановичъ Новгородцевъ, и кон-
грессы, собранія, постановленія. Гдѣ ужъ тутъ. 
Соберутся пріютъ открыть — сейчасъ же грызня, 
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письма въ редакцію, «выходъ изъ состава». На-
смердѣли, поломали, расплевались! Но солидар-
ность въ злѣ, но это трогательное взаимное по­
ниманіе такихъ далекихъ (географически) и та­
кихъ близкихъ (психологически) душъі... Взла-
мыватели кассъ, спеціалисты по акціонировань-
ямъ, интенданты, расшатыватели обществъ и обще­
ственныхъ моралей... Какъ быстро — однимъ по-
воротомъ зрачка — они понимали другъ друга. И 
загоралась молнія, соединяющая полюса. «И долго 
миѣ его паденья смѣшонъ и сладокъ былъ бы 
гулъ»... 

О свѣтѣ побѣждающемъ: 
«Борьба Денницы съ Христомъ вырѣшится 

лишь послѣ того, какъ послѣдній муша уяснитъ и 
прочувствуетъ различіе межъ падшимъ ангеломъ 
и падающей звѣздой. И кто знаетъ? Быть можетъ 
станетъ такъ до смѣшного просто; дурачки лома-
ли голову, писали, просыпались въ поту, а оно дав-
до: U n monstre gai vaut mieux qu'un sentimen-
al ennuyeux. Вопросъ единственно въ коли-

чествѣ запасовъ земной веселости»... 
О чудесахъ: «Ужъ никому и ни на что не тре-

буются чудеса крупныя. Сдвиганіе горъ, осушеніе 
морей, всеобщее счастье. Отъ Бога моего требую 
мелочи. Ну, тамъ, чтобъ къ пятеркѣ не прикупать 
шестерки, а получать двойку, тройку, чтобъ въ 
желѣзнодорожномъ крушеніи мой вагонъ «чу-
домъ» спасся и пр. До двадцати восьми лѣтъ мо­
лился, не вѣрилъ, но продолжалъ, «на всякій слу-



чай». Потомъ задумалъ: если сегодня проиграю, 
прекращаю молиться, — если Онъ не хочетъ со-
участвовать въ моей мелкой жизнишкѣ, то и у ме­
ня ровно никакого интереса къ Его величайшимъ 
проблемамъ. Проигралъ и бросилъ»... 

Мой идеалъ: 
«Возможность законченнаго равнодушія ко 

всему, всегда. Красиво? Да, очень. Покупаете? По-
купаю. Только имѣйте вгь виду дорого очень!.. Не 
дороже денегъ. Или: Послушайте, онъ святой, его 
голыми руками не возьмете! Да, да, я знаю, но, 
однако, сколько или кому другому надо дать, чтобъ 
на вашего святого воздѣйствовать? Слушайте, вы 
пошлякъ, неужели и вы все продаете? Я, почти 
все, кромѣ одного, кромѣ моего презрѣнія.. А 
презрѣнія ни за какую сумму не продадите? Та­
кой суммы нѣтъ, хотя бы посулите меня богомъ 
сдѣлать, и тогда не продамъ. Пока у меня возмо­
жность равнодушнаго презрѣнья — я самъ богъ, 
внѣ равнодушнаго презрѣнія нѣтъ бога — ни на 
землѣ, ни въ небесахъ.» 

Образы жизни и завѣщаніе: «Половинчатость, 
недосказанное^, самообманъ, надорвавшіеся ве-
сельчаки, острящіе самоубійцы. Въ кабинетѣ, за 
письменнымъ столомъ суета, подобающая макле-
рамъ, на биржѣ, въ кофейнѣ мечтательность, про-
стительная поэтамъ. И только изъ двухъ обра­
зовъ жизни можетъ выбирать настоящій чело-
вѣкъ. Или какъ Кантъ, просиди сиднемъ всю 
жизнь — и отъ сидѣнья твоего безстрастнаго за-



шатаются материки. Или какъ дѣлецъ съ Уолстри-
та грабь, комбинируй, будь твердокамененъ, оби-
рай, взыскивай, и отъ активности твоей отольют-
ся новые кристальные человѣки, ходячіе 
силлогизмы съ ариѳмометромъ въ головѣ... Мнѣ 
не удалось ни то, ни другое. Въ письмахъ Ив. Ки-
рѣевскаго читалъ описаніе смерти весельчака по­
эта Языкова: собралъ у одра. домашнихъ и съ бле­
стящими глазами сталъ разспрашивать, кто изъ 
нихъ въ безсмертіе вѣритъ, а кто не вѣритъ. Вотъ 
оно — suffrage universel ! . . Воскресенье мерт­
выхъ по... большинству голосовъ. Я завѣщаю са­
мому себѣ накопить денегъ достаточно для сожже-
нія моего трупа въ крематоріи, потому что не 
страшнаго суда боюсь, а заживопогребенія... Ног-
ти обламывать о крышку гроба... Кругомъ вони-
ща, черни, тухлая сырость... Бррр»... 

Сбоку выписка изъ Розановскаго «Уединенна­
го»: «Ни одинъ человѣкъ не достоенъ похвалы 
каждый достоинъ жалости». 
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Таковы нѣкоторыя изъ мыслей Юрія Быстриц­
каго. Привожу ихъ не потому, что считаю ихъ 
цѣнными. Просто, вѣрю въ то, что и они — эпоха. 
Кромѣ того, такъ рѣдко случалось мнѣ бесѣдо-
вать съ Юріемъ Быстрицкимъ, что, напрягая па­
мять, мало что нахожу прибавить къ сказанному 
въ ііредисловіи. 



Встрѣтились мы въ Константинополѣ, въ одной 
изъ шашлычныхъ Гранъ-Базара. Пока пергамент-
ный изможденный стариканъ суетился у верте-
ла — мы разговорились. Чуть ли не о послѣднемъ 
московскомъ скаковомъ сезонѣ. Ругали Манта-
шевыхъ, плакали о Лазаревыхъ. Потомъ перешли 
еще на что-то подобное, слезливое, безвозврат-
ное, ненужное. Кончили тѣмъ, что порѣшили де-
шевизны ради поселиться въ одномъ номерѣ. 

Совмѣстная жизнь не доставила мнѣ никакихъ 
неудовольствій: я уходилъ, онъ еще спалъ; я воз­
вращался, его уже не было. Мои занятія носили 
характеръ дневной: «ловчить» по части визы и 
займа денегъ. Юрій Быстрицкій остался вѣренъ 
привычкамъ и ничѣмъ, кромѣ картъ, не интере-
совался. Отъ полуночи до разсвѣта въ прокурен-
ной ковровой комнаткѣ, гдѣ-то въ Харбіе среди 
греческихъ шуллеровъ и турокъ, терроризован-
ныхъ свирѣпостью англійскихъ бобби, онъ сидѣлъ 
блѣдный, серьезный, пристальный. Понтировалъ, 
металь банкъ, устраивалъ всевозможныя пари. Од­
нажды пошелъ я посмотрѣть на его работу. Не 
понравилось: ужъ черезчуръ профессіонально. 
Различіе образовъ жизни исключало возможность 
сколько нибудь частыхъ разговоровъ. Изрѣдка, 
идучи подъ вечеръ по Галатѣ, я встрѣчалъ его на 
верандѣ какого-либо кафе. И, если не было воз­
можности увильнуть, присаживался, и начиналась 
бесѣда. Увиливалъ же я отъ раздраженія, вызы-
ваемаго его пристрастіемъ къ резонерству какой-



то особой складки. Пополамъ съ кровью, съ мы-
шленіемъ гражданской войны, съ ароматомъ кар-
точныхъ клубовъ. Или скажетъ печально — пре-
зрительно: 

— Жизнь моя тянулась на девятку, а получи-
лась десятка, — или снова и снова о ненависти къ 
Россіи. Я отмалчивался, полагая что, если хочетъ 
человѣкъ пулю въ лобъ пускать, то нечего мед-
лить и разыгрывать новѣйшаго Ипполита. 

Прожили мы такимъ образомъ мѣсяца два. 
Мои дѣла принимали все болѣе трагическій обо-
ротъ. Быстрицкаго трудно было понять. Покупа­
етъ чуть ли не ежедневно шелковое бѣлье, тос­
куетъ о невозможности достать Герлэновскую 
помаду для губъ, а подойдетъ срокъ уплаты за но­
меръ, отворачивается къ стѣнѣ и глухимъ злымъ 
голосомъ проситъ внести и его половину. 

Числа пятнадцатаго (а можетъ быть семнад-
цатаго) сентября всталъ я, по обыкновенію, въ по-
ловйнѣ восьмого. Гляжу на кровать Быстрицкаго: 
пусто. «Ого, думаю, заигрался парнишка. Ну, дѣло 
хозяйское. Хочешь, играй. Хочешь, въ Босфоръ 
прыгай. За номеръ цѣна одна — и плачу то фак­
тически я одинъ». Вечеромъ прихожу. Быстрицка­
го снова нѣтъ. Спрашиваю хозяина: приходилъ 
мо/іъ якши эфендумъ камрадъ. Хозяинъ цокнулъ 
губами, поднялъ глаза къ потолку. Сіе на языкѣ 
восточнаго клоповника означаетъ: нѣтъ. Снова 
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утро и снова пуста кровать Быстрицкаго. Только 
стучатъ въ дверь и приносятъ письмо. Городское, 
штемпель вчерашняго числа. Вскрываю, гляжу на 
подпись. Крупнымъ размашистымъ почеркомъ: 
«Юрій Быстрицкій». Читаю. 

«Надѣюсь, что Вы не слишкомъ обезпокоены 
ни моимъ отсутствіемъ, ни тѣмъ, что я вообще 
испаряюсь изъ Константинополя. Случились раз­
ные случаи. Бываетъ такое небо и все прочее. Ос-
тавляю Вамъ въ наслѣдство саквояжъ. Шелковаго 
бѣлья въ немъ не найдете. Проиграно. Но порыть-
ся порой іесь. Есть кое-что на любителя. Вѣнковъ 
ье возлагэйте, если даже въ скоромъ времени 
предприму свой далекій вояжъ; какъ мы устано-
вили СОВМѢСІНО: человѣческая жизнь не перецъ 
— ея вездѣ достаточно. 

Улетучиваясь, хочу Вамъ напомнить строку 
Уайльда — единственную строку, кольнувшую ме­
ня во всѣхъ двѣиадцати томахъ маэстро церемо-
ній. A h happy they whose hearts can b r e a k . . . 
Еще разъ жму руку, мечтая о зацвѣтающемъ анг-
лійскомъ нагорьи... Очень жалѣю, что гигантскія 
издержки лишаютъ меня возможности принять 
участіе въ уплатѣ за номеръ. Ужъ такимъ меня 
выдумали. Будьте счастливы и ничему никогда не 
удивляйтесь...» 

Строку изъ Уайльда ставлю эпиграфомъ къ 
запискамъ этого проклятаго резонера. 





О Г Л А В Л Е Н І Е 
Стр, 

Глава I Справка о Быстрицкомъ Юрій 
Павловичѣ и объ его запискахъ 9 

II О, сверкающее ртутью платье 13 
III Домъ дѣтства 21 
IV Древо жизни 37 
V Первый нордъ-остъ 59 
VI Ростбифъ-тартаръ 83 
VII У Гольденблата 103 
VIII Дѣвочки, дѣвчонки . . . . . 141 
IX Пью чашу до дна 157 
X Сны 171 
XI Разсказъ человѣка съ одиннад-

цатью платиновыми коронками 209 
XII Нѣкоторыя мысли и единствен­

ное письмо Юрія Быстрицкаго 239 





Того же автора новыя книги: 

1. Герои и воображаемые портреты. 
Въ продажѣ. Цѣна 75 мар. 

2. Образы расплавленной Москвы. 
Въ печати. 

И З Д А Н І Я 

„ Р У С С К А Г О Т В О Р Ч Е С Т В А " 
Berlin, Schillstrasse 3 / Verlag „Russkoje Twortschestwo 





И З Д А Т Е Л Ь С Т В О 

Р У С С К О Е Т В О Р Ч Е С Т В О 
И З Д А В Ш Е Е Н А С Т О Я Щ У Ю К Н И Г У 

выпускаетъ въ продажу: 

1. „Лунная сырость." Повѣсти 21-го года. 
Гр. А. Н. Толстого. 

2. „Повѣсть о И. С. Стратилатовѣ." 
А. Ремизова. 

3. „Е." Тибетскій скаэъ. 
А. Ремизова. 

4. „Сказки обезьяньяго царя Асыки." 
А. Ремизова. 

5. „Записки Терентія Забытаго." Повѣсть. 
А. Аросева. 

6. „Езуитушка." Разсказы. 
А. Дроздова. 

7. „Отрывокъ изъ мемуаровъ." Романъ. 
Е. Ильиной-Полторацкой. 

8. „Какъ мы росли въ старинной усадьбѣ." 
Е. Ильиной-Полторацкой. 

9. „Альманахъ Серапіоновыхъ Братьевъ." 
10. „Со святыми упокой . . . " Романъ. 

Л. Урванцовъ. 
11. „Нилъ Мироточивый." Повѣсть. 

И. Соколова-Микитова. 
12. „Заря-Заряница." Пѣсенки. 

И. Соколова-Микитова. 
13. „Сказки." 

И. Пуни. Рисунки К. Богуславской. 
14. „Въ будуарѣ." Сборникъ статей о дамской 

литературѣ до- и послѣ-революціоннаго 
** періода. 

И. Василевскаго (Не-буквы). 



Л И Т Е Р А Т У Р Н О М Ъ О Т Д Ъ Л О М Ъ 

И З Д А Т Е Л Ь С Т В А 

Р У С С К О Е Т В О Р Ч Е С Т В О 
З А В Ъ Д У Е Т Ъ Г Р . А. Н. Т О Л С Т О Й 


	Нет страниц 17-18



