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ПОХОРОНЫ БЛОКА
Кое-где вдоль Невского на домах были расклеены белые 

бумажки. Вы йдя из вокзала я почти сразу их заметил, по­
дошел к одной из них и прочел мелким шрифтом напеча­
танное извещение: умер А лександр Блок, панихиды тог­
да-то, погребение там-то, тогда-то.

Сорок лет прощло с тех пор (Боже мой, теперь уж  и 
пятьдесят). Было девятое августа. Три дня я провел в 
поезде: в Петербурге не был с апреля. Надо было занести  
вещи домой. Оттуда я пошел прямо к нему на квартиру.

Тогда я еще только собирался стать писателем. Никог­
да у него не был, не встречался с ним, да  и видел только 
два р аза издали, когда он читал стихи; один раз «П од на­
сыпью, во рву некошенном» и еще что-то и з третьего тома, 
другой раз недавно, перед самым* моим отъездом, третью 
главу «Возмездия». Неподвижный, сухощавый, прямой, 
он читал своим глуховатым голосом ровно, почти не меняя 
интонаций, и все же с предельной их точностью и вырази­
тельностью.

Отец лежит в «Аллее роз»
Уже с усталостью не споря,

читал, как этого больше никто не прочтет. Такого чтения 
стихов и раньше мне слышать не доводилось, и позж е не 
довелось.

Вид у него и тогда уж е был измученный, обреченный. 
Но теперь его нельзя было узнать. Это темножелтое, кости 
да кожа, чужое лицо в г р о б у . . . Похожим могло быть 
разве что лицо рембрандтовского блудного сына в Эрми­
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таже до того, как он склонил колени и припал к груди  
отца.

Панихида только что кончилась. В полутемной комнате 
оставались близкие, женщины с платками у глаз, в глубо­
ком трауре. Но были и такие как я, знавшие его только 
по стихам. Я постоял немного, подошел, нагнулся над  
ним, поцеловал его слаженные на груди руки и вышел 
поскорей на лестницу.

Потом мы его хоронили; десятого; на другой день. «Мы», 
то есть все в тогдашнем Петербурге, кто был причастен к 
литературе и просто кому дорог был Блок и дорога была 
поэзия. Нас было много. Гроб мы несли на руках, сменяясь 
по четверо, от дома на Офицерской до Смоленского клад­
бища. Вспоминая об этом, слышу внутри себя его голос, 
читающий «Возмездие» и одновременно чувствую на пле­
че тяжесть его гроба. Два раза со мной рядом нес его 
Андрей Белый, и мне казалось, что своими водянистыми, 
зелено-прозрачными глазами он глядит прямо перед со­
бой и не видит никого и ничего. Помню бледность А х­
матовой и ее высокий силуэт над открытым гробом, в 
церкви, после отпеванья, когда мы все еще раз подходи­
ли и прощались с ним.

Н а следующ ее утро я пошел к нему на могилу, но еще 
издали увидел сухонькую фигурку в черном, склонив­
шуюся у  креста. Кто же, как не мать его, могла так са­
мозабвенно плакать и молиться? Лучше было уйти, горю  
ее не мешать.

Не было поэта после Пушкина, которого так любили бы 
у нас, как Блока. Но надгробное рыдание наше — за  всю  
страну и отозвавшееся по всей стране —  значило все-таки 
не одно это, не одним этим было вызвано. Провожая его 
к могиле мы прощались не с ним одним. С его уходом  
уходило все ему и нам самое дорогое, все, что сделало его 
тем, чем он был, —  и нас вместе с ним; то, чем и мы 
были живы. Мы хоронили Россию. Не Россию российского 
государства, хоть и была она тогда разгромлена и уни­
жена, и не Россию  русских людей, а другую, невидимую  
Россию, ту, что становится ощутимой в слове и сквозь
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слово. Неся его гроб мы не думали, что русской земле 
угрожает гибель. Невидимая Россия — нечто как будто и 
неуязвимое, но вместе с тем, как стало теперь ясно, и бо­
лее хрупкое, чем видимая. Пусть и не вполне это соз­
навая, мы скорбели именно о ней. Мы не предполагали, 
конечно, что больше не будет выходить книг, что литера­
тура кончится, или хотя бы, что не будут больше писать 
стихов (понимая, что всего высказываемого стихами про­
зой высказать нельзя). Мы только думали, что общий 
смысл всего публикуемого в стихах и прозе начал уже 
меняться, и что смерть Блока —  нечто очень важное в 
ходе этих перемен.

Что бы мы ни думали, каждый в отдельности, это оста­
валось общей нашей думой. Перемены были таковы, что 
в их результате —  мы это видели и Блок это видел, 
стал это видеть, мы знали, в последние два года перед 
смертью —  намечался полный разрыв не с одним лишь 
государственным и общественным строем нашего прошло­
го, но и с той любимой нами невидимой Россией, которой 
перемены эти сулили, если не нетление, то немощь и не­
моту. Всей русской письменности предстояло жить в таких 
условиях, в каких она никогда раньше не жила, ей грози­
ла неволя, какой она никогда, хотя бы и в худш ие, давно 
прошедшие времена, не знала. Настоящего представления  
об этой новой неволе у нас тогда еще не было. Свобода 
слова в то время еще не совсем была отменена. Нельзя  
было высказывать политических мнений слишком для 
власти неприятных, но на другие темы можно было пи­
сать и печатать почти все, что угодно, а главное еще не 
давалось положительных распоряжений насчет того, о 
чем —  да  еще и как именно —  следут писать. Эта относи­
тельная свобода не сразу исчезла и после смерти Блока, 
удержалась до средины, а в жалком остатке и до  конца 
двадцаты х годов. Однако, предвидеть это исчезновение 
можно было давно, — или предчувствовать, даж е и не 
обладая тем особым внутренним слухом, который у Блока 
был неотделим от его поэтического дара. Пушкинская его 
речь «О назначении поэта», и прежде всего о свободе поэта, 
произнесенная всего за  полгода до его кончины и повторен­
ная три раза, была самым точным и для всех очевидным  
выражением этого предчувствия.



От предчувствий такого рода он и занемог, от них и 
вкус к жизни потерял; и еще оттого, что пришли они к 
нему все-таки слишком поздно. Слушал он, слушал «музы ­
ку революции» и других призывал слушать, а этого в ней 
не расслышал. К огда именно он стал э т о  слышать, 
никто в точности не знал, не знает и теперь, но что 
у с л ы ш а л ,  это было известно всем сколько-нибудь к не­
му близким и всем, кто с этими близкими был знаком, а 
после пушкинской речи в этом и вообще нельзя было 
больше сомневаться. Ш едш ие за  его гробом не сомневались, 
но и никто из них, я думаю, не истолковывал того, что 
с ним произошло, так лубочно, как это делалось иногда 
впоследствии. Мы знали: от «Двенадцати» он не отрекся. 
Возвращения к прошлому, столь ненавидимому им, спра­
ведливо или нет, он желать не мог. В «Записке» о своей 
поэме, помеченной 1-ым апреля 1920-го года, впервые 
опубликованной в 1922-ом году и которую столь неохотно 
и с такими пропусками печатают в советских изданиях, он 
высказывается вполне ясно: «Поэма написана в ту исклю­
чительную, и всегда короткую пору, когда проносящийся 
революционный циклон производит бурю во всех морях 
—  природы, ж изни и искусства; в море человеческой 
жизни есть и такая небольшая заводь, вроде Маркизовой 
лужи, которая называется политикой; и в этом стакане 
воды тоже происходила тогда буря —■ легко сказать: го­
ворили об уничтожении дипломатии, о новой юстиции, о 
прекращении всйны, тогда уж е четырехлетней! —  Моря 
природы, жизни и искусства разбушевались, брызги 
встали радугой над ними. Я смотрел на радугу, когда писал  
«Двенадцать»; оттого в поэме осталась капля политики». 
После чего он спрашивает себя о будущем поэмы, но тут 
же замечает: «Сам я теперь могу говорить об этом только 
с иронией». Отчего же «теперь» с иронией? Оттого что по­
нял: то будущ ее, ради веры в которое написана поэма, 
еще во всяком случае очень далеко, а путь, по которому 
решено идти к нему таков, что он то как раз и делает это 
будущ ее недостижимым или для поэта неприемлемым. В 
пушкинской речи он говорил, не в прошедшем времени, а 
в настоящем, о чиновниках, «которые собираются на­
правлять поэзию по каким-то собственным руслам, посягая  
на ее тайную свободу». И все мы слышали или

12



читали, все мы помнили слова, сказанные им в той же 
речи: «Поэт умирает, потому что дышать ему уж е нечем; 
жизнь потеряла смысл».

Мария, нежная Мария
Мне пусто, мне постыло жить . . .

как мы можем теперь прочесть в поздних черновиках 
«Возмездия». Но мы и тогда знали, почему он умер. И 
знали, что его не уберегли. Знали, как тяжело ему было 
последние годы от всего, что творилось кругом, от всего, 
что он почувствовал, услышал вопреки и наперекор «Две­
надцати», так тяжело, что эта душевная боль привела его 
к болезни или помешала бороться с ней и ускорила его 
кончину. Знали также, что когда он слег, стали хлопотать 
о его вы езде заграницу для леченья, и что разрешение 
на этот вы езд долго не приходило, а  пришло, когда он 
умирал. Знали о встрече, которую приготовили ему за  
три месяца до смерти, в московском Доме Печати, 
молодые и называвшие себя революционными лите­
раторы, кричавшие ему, уж е больному, что стихи его — 
никому не нужное старье, и сам он — живой труп, мерт­
вец. Слова эти он принял как правду: да, мертвец. Сам в 
письме написал: «Россия меня слопала, как глупая чушка 
своего поросенка». Та ли это была Россия, которая его 
родила? В этой России, съевшей или заспавшей его, много 
ли места осталось для русской поэзии?

Наш а грусть от всего этого не становилась светлее. Нет, 
не одного его провожали мы в тот день на кладбище. И з­
далека, со стороны ничего не стоит, разумеется, сказать, 
что грусть наша была преувеличена, опасения напрасны. 
Разве со смертью Блока перевелись на Руси поэты ? Он 
был драгоценнейшим — и младшим — в том их поколении, 
которое создало наш «серебряный век»; но разве следую ­
щее, шедшее на смену поколение не расцвело как раз к 
тому времени, когда его не стало? Разве Ходасевич, А х­
матова, Мандельштам, Цветаева, Пастернак не в двад­
цатые как раз годы дали лучшее или многое из лучшего, 
что ими было вообще написано? А Есенин? А Маяков­
ский? Д а еще и другие. И не одними ведь стихами живет 
литература, а проза после 21-го года разве не бы ла ин­



тересной и живой? Н а это, мне кажется, я могу ответить 
от имени всех, кто вместе со мной шел за  гробом Блока и 
с тревогой думал о будущем: да, эти возражения и нам 
казались вескими, мы и сами утешались ими; после по­
хорон утешались, но именно тогда, в двадцаты х годах, 
в начале двадцаты х годов. П озже утешаться ими стано­
вилось все трудней. Двадцатые годы двигались в очень 
определенном направлении: от стихийных бедствий и бес­
системных свирепств к систематическому искоренению всех 
попыток мыслить по своему и всякой возможности делать  
свободно свое писательское дело. Символически — и впол­
не точно по датам — это можно выразить так: двадцатые 
годы шли от расстрела Гумилева к самоубийству Мая­
ковского. И середину их тоже весьма точно можно опре­
делить: это год, когда повесился Есенин.

Угасание Блока было предвестием. Ч ерез три недели по­
сле его смерти пристрелили Гумилева: как политического 
врага; в его лице была убита несогласная с революцией 
поэзия. В лице Есенина покончила с собой революцион­
ная, но обманутая революцией крестьянская, пусть и нес­
быточная, мечта. В лице Маяковского поэзия, всего тес­
ней связанная с революцией, но полностью исчерпаннал 
и упершаяся в тупик, сама на себя наложила руки. К тому 
времени Мандельштаму, Ахматовой, Пастернаку заткнули 
рот, а Ходасевич, Цветаева были заграницей, и в Россию  
их стихов не пропускали. П роза к тому времени стано­
вилась там все менее живой, а советская литература сле­
дующ его десятилетия, сравнительно с предыдущим, вся в 
целом представляется в высшей степени серой и казен­
ной. О дальнейшем не говорю ничего, но неудивительно, 
что с середины пятидесятых годов молодое литературное 
поколение так ж адно стало тянуться к двадцатым, или к 
Пастернаку, прославленному уже тогда, и некоторым его 
сверстникам. То поколение было последним, которому да­
но было высказать свое, вместо того чтобы полусвоими 
словами пересказывать чужое. Те годы, двадцатые, — для 
нынешней молодежи, это годы, когда слово не было еще 
удушено. Только это все-таки годы, когда его удуш али  
и удушили.

Нет, наше чувство было верным, когда, оплакивая Бло­
ка, мы скорбели не о нем одном. И тем более оно было
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верным, что и тогда уже очерчивалось, а вскоре и совсем 
определилось то разделение русской литературы надвое, 
которое, конечно, ни частям, ни целому счастья принести 
не могло. Для всех пишущих по-русски оно было и есть 
несчастье. Литературу нашу оно калечит, и если что в 
нем хорошо, то разве лишь то, что две ее части калечит 
оно по-разному. Никто не может судить и тем более осуж­
дать, ни тех, что ушли, ни тех, что остались. Одни зна­
ли, что нельзя им оставаться, другие, что нельзя им ухо­
дить. Слава Богу еще, что некоторые из оставшихся на­
писали как-никак, хоть почти и чудом иногда, то, чего не 
написали бы, если бы не остались (например «Доктора 
Ж иваго»). Слава Богу, что некоторые из уш едш их завер­
шили свое писательское дело или все же написали то, чего 
не написали бы, «Жизнь Арсеньева», например, если бы 
не ушли, — хотя бы потому, что жизнь их кончилась бы 
раньше. Там литературу нашу (усердней всего поэзию) 
душили; здесь она зады халась от узости круга, в котором 
пришлось ей жить: писательского, читательского, вообще 
русского, при разбросанности и относительном немного- 
людьи нашего зарубежья. Быть может когда-нибудь собе­
рут ее черепки по обе стороны рубежа, отбросят рабское, 
хилое, пустое, и тогда увидят, что все же не две их было, 
что она была одна. Одна, как ее еще видели те, что по­
том ушли, и те, что остались, когда вместе хоронили Блока.

Принесли мы Смоленской Заступнице,
Принесли Пресвятой Богородице 
На руках во гробе серебряном  
Наше солнце, в муке погасшее . . .

Во всей истории нашей не было таких похорон. Пушки­
на тоже не уберегли. Пушкина любили. Но прощаясь с 
Пушкиным, прощались все же только с ним. Тут было 
другое прощание; оно продолжается по сей день. И если 
бы, после стольких лет, Бог весть какими судьбами, пов­
стречался я снова с Анной Андреевной Ахматовой, или 
наши тени повстречались в Елисейских полях, я уверен,
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она согласилась бы со мной, что прощание это еще не кон­
чилось.

1961.
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О ПОСЛЕДНИХ СТИХАХ 

МАНДЕЛЬШТАМА

Долго его мучили, травили, держали под запретом и в 
нищете, гоняли по лагерям, гноили в тюрьмах — так 
долго, что не пришлось и приканчивать. Палачи обошлись 
без палача.

Не могу не думать об этом, когда вспоминаю о нем, 
читаю его стихи; как и теперь, когда пишу о нем. Он был 
незлобив, беззащитен, в жизненных делах безпомощен. 
Стоило прислушаться к детской непосредственности его 
речей (даж е и самых задорны х, предпоэтических или па­
радоксальных), к чтению стихов, голосисто-певучему с 
мелодическим визгом и завываньем, присмотреться к его 
гордо откинутой назад голове с легким хохолком волос 
над открытым лбом, к нежному румянцу его лица, к тонко 
очерченному профилю, годному для камеи —  сразу ста­
новилось ясно: мухи не обидит. Думалось: как бы его не 
обидели, не причинили зл а  дару, который он нес в себе, 
точно в редкостном лепном сосуде, столь хорошей работы, 
что с непривычки порой и усмехнешься любуясь им. Но 
усмешка могла быть только мгновенной, иначе следовало 
бы ее стыдиться. В том, что он говорил не было никакой 
рисовки, а  чтение стихов, хоть и портило их, хоть и 
впрямь было смешным, все же не шло наперекор их мело­
дии и ритму, музыкальной их основе, а только переподчер- 
кивало ее до невозможности, тем самым1, однако, и уча  
угадывать ее верней. Впечатлительность, которой он был 
сверх меры наделен, сказывалась не только в стихах. 
Она то, собственно, и была в нем гениальна; как и вос­
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приимчивость его ума и цепкость памяти ко всему, что мог­
ло пригодиться его поэзии.

Я знал его мало; дружил с его стихами, а с ним был 
только знаком. Мы учились вместе в университете, иногда 
встречались в трамвае, по дороге туда. При таком случае 
он и рассказал мне однажды, что уже пять раз прова­
лился на экзамене по русской истории у  Платонова. Эк­
заменоваться, пожалуй, ему и не стоило, но достаточно ему 
было легчайшего университетского толчка, чтобы напи­
сать, и прекрасно написать, о Чаадаеве например, правда 
не «работу», а скорей, острых мыслей не лишенное, стихот­
ворение в прозе. И хоть не очень усердно посещал он лек­
ции Айналова, но попал-таки на ту, которая дала ему 
толчок и снабдила матерьялом для

Айя-София — здесь остановиться
Судил Господь народам и царям!

да и «Notre Dame», я уверен, родилась в том же «Музее 
Древностей», заставленном книжными шкафами, куда мы 
попадали пройдя почти весь длинный коридор здания  
Двенадцати Коллегий, и где служитель Михаил потчевал 
нас стаканом чая со сладкой булкой. «Гиперборей», в ту 
пору, мне был едва ли не милее «Аполлона», а «Камень» 
я читал в первый раз с таким волнением, с таким все 
возраставшим радостным трепетом, с таким чувством от­
крытия чего-то совсем нового и вместе с тем непонятным 
образом родного, как читаешь — из того, что вполне по 
душ е — лишь то, что написано еще и твоим сверстником. 
Мандельштам был старше меня всего на четыре года, и 
этого старшинства я совсем не чувствовал. Мне казалось 
и тогда, и в течение ряда лет, когда я постоянно воз­
вращался к этим стихам, читал их вслух и про себя, что 
они в каком то смысле мои, что каким-то чудом я их 
почти — конечно я не забывал какая пропасть в этом 
«почти» — сам и написал. Поэтому, вероятно, я и не 
выражусь точно, если скажу, что благоговел перед ними. 
Но как я благодарно их любил!

П озже я с ним перестал встречаться. Несколько лет меня 
не было в Петербурге. Когда я вернулся, его там не 
было. П оследнее его стихотворение, прочитанное мной в
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России, было «1 января 1924 года», напечатанное в «Рус­
ском Современнике». Там есть строчка:

Мне хочется бежать от моего порога.

Я этот порог перешагнул именно в тот год; бежал «от 
моего порога». Мандельштам остался. За этой строчкой 
следует другая:

К уда? На улице темно.

*
* *

Пока он был жив, доходили до нас сю да его стихи, на­
печатанные и другие. Ненапечатанные и после смерти за ­
летали в наши края. После «Тристий» стихотворная его 
манера коренным изменениям не подверглась, только на­
метившееся уже там сгущение образности и соответствен­
ное потемнение связи между соседними образами кое-где 
обозначилось сильней, чему в отдельных случаях содейст­
вовала сознательная или полусознательная зашифровка 
того, что собственно высказывалось в данном стихотво­
рении (имею в виду тот элемент высказыванья, который 
остается переводимым на непоэтический язы к). Хороши 
были эти стихи почти всегда; некоторые принадлежали к 
лучшим во всем его творчестве. Но читать их мне, и мно­
гим наверное, просто как стихи, было нелегко: слишком уж  
чувствовалось в них, насколько тяжело было жить, труд­
но дышать поэту и его поэзии. Тяжесть эта наростала 
постепенно. «На улице темно», — эта тема не кончена, 
эти слова еще будут повторены. И когда дальше в том 
же стихотворении читаем:

Спина извозчика и снег на пол-аршина:
Чего тебе еще? Не тронут, не убьют,

мы не очень за  поэта утешены, который еще в преды ду­
щем 1923-ем году начинал стихотворение «Век» такими 
стихами:

Век мой, зверь мой, кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки . . .
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Но особенно тяжко стало ему, и травить его по настоя­
щему начали повидимому в самом конце двадцаты х го­
дов. В  декабре тридцатого, очередная встреча с П етер­
бургом, где он больше не жил, куда он только наезжал, 
выразилась не так, как в двадцать пятом, когда было на­
писано прелестное стихотворение

Вы, с квадратными окошками невысокие дома —
Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима.

Теперь возникли совсем другие стихи, быть может не 
спроста надписанные «Ленинград», трагические стихи, одни 
из трагичнейших в русской поэзии. Думаю, что в них и 
одна из вершин этой поэзии, а потому, хоть они и зн а­
мениты, приведу их еще раз здесь:

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до  детских припухших желез.

Ты вернулся сю да — так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей.

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещ ему дегтю подмешан желток.

Петербург! я еще не хочу умирать.
У тебя телефонов моих номера.

Петербург! у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок.

И всю ночь напролет ж ду гостей дорогих,
Ш евеля кандалами цепочек дверных.

Грустно и неловко писать о стихах, как о простых сви­
детельствах нищей правды, — как будто это не стихи, а 
перлюстрируемые нами письма, или дневники, обнаружен­
ные в ящике чужого стола. Совестно вырывать строчки из 
песни, где «слова не выкинешь», и читать их точно
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объявление в газете. Но милый любитель поэзии, просве­
щенный читатель, ведь не очень хотелось бы Вам бормо­
тать себе под нос, пока Вы целы: «Чего тебе ещ е? Не 
тронут, не убьют», и совсем не хотелось бы прислуши­
ваться с вечера к звонку, к шагам на лестнице, шепча 
«я еще не хочу умирать», и всю ночь на пролет ждать 
гостей дорогих, шевеля кандалами цепочек дверных. Даже 
вряд ли Вы позавидуете поэту, когда полгода спустя он 
напишет подбоченясь, набравшись храбрости:

Пора вам знать, я тоже современник,
Я человек эпохи Москвошвея,
Смотрите, как на мне топорщится пиджак,
Как я ступать и говорить умею!
Попробуйте меня от века оторвать,
Ручаюсь вам — себе свернете шею.

Чем не Маяковский? (который, впрочем, успел уж е застре­
литься к тому времени). Или, в более своем тоне:

Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!
Я нынче славным бесом обуян,
Как будто в корень голову шампунем 
Мне вымыл парикмахер Франсуа.

Д ерж у пари, что я еще не умер,
И, как жокей, ручаюсь головой,
Что я еще могу набедокурить 
Н а рысистой дорожке беговой . .  .

Напомню Вам, к тому же, что этот бодрый «тоже совре­
менник» закончит в следующ ем году стихотворение стро­
кой

И я один на всех путях,

в заключении другого выскажет несбыточную мечту

Взять за  руку кого-нибудь: — будь ласков, —  
Сказать ему, — нам по пути с тобой . . .

в третьем пожалуется
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Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье, 
а в четвертом вообразит нисхождение человека по уже 
пройденным ступеням развития назад, к пресмыкающимся 
и насекомым, к «глухоте паучьей», и скажет себе устами 
Ламарка:

Ты напрасно Моцарта любил.

Думаю, впрочем, хоть никто и не может знать этого на­
верное, что душ евное состояние поэта в те годы, если и 
переходило подчас от отчаянья к отды ху от него, и от 
отды ха назад к отчаянью, то все ж е определялось более 
постоянно другим чувством: щемящей, неотвязной, как 
долгая ноющая боль, тоской, не исключавшей, однако, ни 
улыбки, ни жалости, ни беззлобной насмешки, и которая 
выразилась лучш е всего в одном дош едш ем до нас го­
раздо поздней стихотворении, написанном «на случай», не­
притязательном, шуточном, но чья внутренняя мелодия 
пронзительна и, для меня по крайней мере, неотразима 
(придерживаюсь, кроме начертания отчества через о, ста­
рой редакции, которая кажется мне лучше напечатанной 
недавно) :

Ж ил Александр Герцовнч,
Еврейский музыкант.
Он Ш уберта наверчивал,
Как чистый бриллиант.

И всласть, с утра до вечера,
Заученную  в хруст 
Одну сонату вечную  
Твердил он наизусть.

Что, Александр Герцович,
Н а улице темно?
Брось, Александр Скерцович,
Чего там, все равно!

Пускай там итальяночка,
П окуда снег хрустит,
Н а узеньких на саночках 
За Ш убертом летит.
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Нам с музыкой-голубою  
Не страшно умереть,
А там — вороньей шубою  
На вешалке висеть.

Что, Александр Герцович,
Н а улице темно?
Брось, Александр Сердцевич,
Чего там, все равно . . .

Завидую  тем, кто в полной неомраченности готовы под­
певать этой насмешливой полупесенке. Я не могу про­
честь ее вслух, без того чтобы голос у меня не осекся. 
Так и вижу этого Александра Герцовича, которого никог­
да не видел. Вижу с ним друга в неуклюжем пиджаке из 
Москвошвея, и даж е всю Москву, всю «эпоху» этого 
Москвошвея. Слышу сонату

(Ты напрасно Ш уберта любил),

слышу издали звучащий знакомый голос, его вопроси­
тельную интонацию:

Что, Александр Герцович,
Н а улице темно?

и потом, уж е без музыки, без Москвы и Петербурга, в 
другом тоне, вне времени:

Мне хочется бежать от моего порога.
К уда ? На улице темно.

В тот год (1961), что прислали мне (из редакции «Воз­
душ ных Путей») дабы я о них написал, неведомые мне 
его стихи, на чтении которых все дальнейшее и основано, 
больше двадцати лет прошло с его смерти, почти полвека 
со времени наших первых встреч. Лежали эти стихи, —  
вижу их и сейчас: целый ворох отдельных листов лежал 
на моем столе, со стихами, не для меня одного новыми,
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написанными частью одновременно с только что приве­
денными, частью ближе к середине тридцатых годов, или 
чуть позже, во время воронежской не то ссылки, не то 
каторги, повидимому длившейся около трех лет, и которая 
уж е в первый год вырвала у него стон

Пусти меня, отдай меня, Воронеж,

а потом столько еще других . ..
И х то я прежде всего и слышал, перебирая эти листки. 

Нашел среди них список так сильно взволновавшего меня 
в свое время и такого волнующие-прекрасного стихотворе­
ния 31-го года

За высокую доблесть грядущих веков,

с текстом значительно лучшим ранее мне известного. Мно­
гие стихотворения были датированы, или, по крайней 
мере, помечены годом их написания. Можно было таким 
образом восстановить, хотя бы в общих чертах, их по­
следовательность во времени.

Я разобрал листки, разложил их в соответственном  
порядке. Решил затем, что буду теперь читать стихи 
эти «начисто», —  как прочтут их другие в этой книге 
«Воздуш ных Путей», раньше еще, чем заглянут в мою  
статью. Б уду читать их, как читал когда-то «Камень». 
Но как ни старался, так читать я их не мог.

Бедный, бедный, со своим высоким даром, замучен­
ный, затравленный поэт! Все трудней становилось дышать, 
все туже затягивалась петля. Теперь уж  не темно на ули­
це, а «ночь на дворе». Теперь не

Спина извозчика и снег на пол-аршина:
Чего тебе ещ е? Не тронут, не убьют.

Теперь:

Нет, не спрятаться мне от великой муры  
За извозчичью спину —  Москву —
Я трамвайная вишенка страшной поры 
И не знаю , зачем я живу.

24



И не просто теперь «век мой, зверь мой», теперь иначе:

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей.
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей.

Этот волкодав, эта шапка в рукаве возвращаются, как 
образы назойливого сна, в невнятных мучительных 
строчках:

Ночь на дворе. Барская лжа!
После меня — хоть потоп.
Что ж е потом? — храп горожан 
И толкотня в гардероб.

Бал-маскарад. Век-волкодав.
Так затверди на зубок:
С шапкой в руках, шапку в рукав, —
И да  хранит тебя Бог!

Ночь на дворе:

Да, жалок тот, кого, как тень его,
Пугает лай и ветер носит,
И жалок тот, кто сам полуживой 
У тени милостыни просит.

Ночь на дворе:

Я слушаю сонаты в переулках,
У всех лотков облизываю губы,
Листаю книги в гибких подворотнях 
И не живу, но все-таки живу.

Ночь на дворе:

Душно, и все-таки до смерти хочется жить.
С нар приподнявшись на первый раздавш ийся звук, 
Дико и сонно еще озираюсь вокруг, —
Так вот бушлатник шершавую песню поет 
В час, как полоской заря над острогом встает.



Конечно, не все в этих стихах носит характер такого 
прямого высказыванья, такой неприкрытой жалобы. В них 
есть многочисленные возвраты к старым темам, мыслям, 
образам. «Фаэтонщик», например, где чудесные заключи­
тельные строки (привожу их в прежней версии, не в той, 
что позже была принята)

И бесстыдно розовеют 
Обнаженные дома,
А над ними небо млеет —
Томно-синяя чума.

так остро рисуют южный горный городок, явно относится 
к кавказскому циклу стихов «Армения». «Дворцовая пло­
щадь» напоминает давние петербургские стихи. Стихотво­
рение на смерть Андрея Белого и те два, что посвящены, 
одно неведомой северной Миньоне («Возможна ли женщи­
не мертвой хвала»), другое «турчанке» («Мастерица вино­
ватых взоров»):

Не серчай, турчанка дорогая,
Я с тобой в глухой мешок зашьюсь,
Твои речи темные глотая,
За тобой кривой воды напьюсь . . .

замечательные все три — ничем как будто не отражают  
условий жизни и душевного состояния поэта в середине 
тридцатых годов. Зато в других стихотворениях того ж е  
времени постоянно мелькают, а то и совсем захватывают  
их три темы, непосредственно связанные с этими усло­
виями и с этим состоянием души. Можно назвать их те­
мой бегства, темой отказа от бегства и темой прощания.

Первые две темы могут переплетаться, тайно или явно 
спорить между собой. Тема бегства старей и крепче. В 31- 
ом году она была высказана напрямик:

А не то веревку собери 
Завязать корзины до зари,
Чтобы нам уехать на вокзал,
Где бы нас никто не отыскал.

Но и раньше она встречала отпор, уже в процитирован­
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ном мною стихотворении 24-го года. И теперь она вся ис­
тончается, теряет плоть, не теряя остроты, а ее против­
ница, напротив, приобретает очертания более определен­
ные.

«На вершок бы мне синего моря, на угольное только 
ушко», — эта строка повторяется в стихах помеченных 
июнем 35-го года («День стоял о пяти головах»). И тогда 
же, в том же месяце того же года написаны «Стансы», 
в которых есть строчка тоже повторенная два раза:

Я должен жить, ды ш а и большевея.
Но «большеветь» не всякому дано. За  месяц до этого 
было написано стихотворение, где говорится что-то не 
очень внятное о невольниках, рисовых полях и Красной 
площади, где «земля всего круглей»; но разве с большеве- 
нием совместима его первая строчка:

Да, я лежу в земле, губами шевеля . . .

Что же касается других попыток в этом направлении, то 
самые решительные произведены были уже в Воронеже 
и едва ли не для того, чтобы вырваться из Воронежа. Но 
какие это слабые были, с точки зрения целесообраз­
ности, попытки! Тогдашний кремлевский самодержец, да­
же если дошли до него «покаянные» стихи («Средь народ­
ного шума и спеха»), ничего в них, разумеется, не понял: 
до Демьяна Бедного им было еще очень далеко; а стихот­
ворение «Рим» тоже вряд ли кого-нибудь задобрило, хоть 
и сильно пострадало от наигранного и белой ниткой к 
нему пришитого «антифашизма». Бедный поэт! Он навер­
ное мечтал, что хоть эти строки будут напечатаны. 
К уда там . .  . Д а  и порча бы ла недостаточна.

Город, ласточкой купола лепленный 
И з проулков и сквозняков,

это скорей прощанье с Римом, чем то, что требуется от 
стихотворцев, всерьез обольшевевших. А  прощание, да  
еще горестное, любовное, разве это не бегство, спрятав­
шееся за  отказ от бегства?

С чем же прощается псэт? С Западом, и тем самым со 
своим прошлым, потому что вся поэзия его всегда была 
теснейшим образом связана с западными темами, образа­



ми, творениями, славными именами, со всем тем зап ад­
ным, что перестало быть чуждым России, сделалось  
частью ее собственного достояния, ее собственной духов  
ной жизни, в результате петербургских двух веков ее 
истории. За две недели до искалеченного прощдния с 
Римом, он там ж е в Воронеже прощался с Францией:

Я молю, как жалости и милости,
Франция, твоей земли и жимолости,

а раньше, вероятно за  несколько лет до того, прощался со 
всей западной жизнью  сразу, и со своим в ней, хотя бы 
воображаемым, участием, — да  еще как прощался, без 
малейшего отречения, с вызовом даже, нарочно не назы ­
вая главного, перечисляя поверхностное и легковесное:

Я пью за  военные астры, за  все, чем корили меня,
За барскую шубу, за  астму, за  желчь петербургского дня, 
За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин . . .

Грецию он тут забыл, —  бессонница, Гомер, тугие паруса, 
—  но и с ней попрощался, только иначе, с горечью, с 
москвошвейной горечью:

Там, где эллину сияла 
Красота,

Мне из черных дыр зияла  
Срамота.

Греки сбондили Елену 
По волнам,

Ну, а мне соленой пеной 
По губам.

По губам меня помажет 
Пустота,

Черный кукиш мне покажет 
Нищета.

Прощание тут переходит в общую, в главную тему: ночь 
на дворе. Вспомним:
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Душно, и все-таки до смерти хочется жить.

Хоть и бывают минуты, когда поэт со всею гордостью  
поэта может сказать

В прекрасной бедности, в роскошной нищете 
Ж иву один — спокоен и утешен,

по разве это не он сам — полуживой — в конце того же 
стихотворения

У тени милостыни просит.

Да и скоро уж теперь еще чернее станет ночь и написана 
будет та строчка, что первая мне попалась на глаза в 
воронежских стихах:

Пусти меня, отдай меня, Воронеж,

которой отзвуком два года спустя (февраль, 1937) будут 
два зова на помощь:

Читателя! Советчика! Врача!

и другой, еще более измученный, заглушенный:

. . .  Гибнущим подмога,
Н адо смерть предупредить успеть.
Я стою у  смертного порога.
Уходи, уйди, еще побудь . . .

«Чем хуж е жить, тем лучше можно творить», писал 
Блок матери в 1907-ом году; только он тогда и понятия 
не имел о том, какого рода жизнь уготовит его страна дру­
гим поэтам. Не было у  него повода писать

У чужих людей мне плохо спится 
И своя-то жизнь мне не близка.
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Ему и не снилось того, что выпало на долю Мандельш­
тама, уже и до Воронежа, но особенно тут, в Воронеже, и 
тем более после Воронежа.

Я в львиный ров и в крепость погружен 
И опускаюсь ниже, ниже, ниже . .  .

Крепость и львиный ров незачем понимать буквально. 
Декорация была другая; скорей в таком роде:

Скольжу к обледенелой водокачке,
И спотыкаясь мертвый воздух ем,
И разлетаются грачи в горячке.
А я за  ними ахаю, крича 
В какой-то мерзлый деревянный короб . ..

Люди, травившие его, измывавшиеся над ним, игравшие 
с ним, как кошка с мышью, тоже не были облечены в 
латы и кольчуги, и были вообще, всего верней, самыми 
заурядными людьми. Можно думать, что иногда бывали 
передышки. Появлялся и в самом деле врач, а то и «со­
ветчик»; не исключена возможность, что даже и чита­
тель. Можно догадываться по датам стихов, что весной 
и летом 37-го года поэту стало жить немного легче, чем 
зимой. Но в общем жилось ему все же до крайности плохо. 
Так как же ? Стал он от этого «лучше творить» ?

Самое страшное в воронежских стихах — да уже и в 
некоторых до-воронежских, это, что в них угады вается  
душевная мука, переходящая за  пределы той, которая 
может быть выражена в искусстве; та мука, которая ло­
мает искусство. От этих моих слов я и теперь, через 
десять почти лет, принимая во внимание стихи опублико­
ванные за  это время, не вижу надобности отказываться. 
Как и все, что я тогда сказал, и что теперь повторяю, они 
не содержат никакой общей оценки поздней манеры Ман­
дельштама сравнительно с более ранней; истолкование их 
в этом духе никак не могу счесть оправданным. И з неиз­
вестных мне тогда стихотворений больше всего поразило 
меня позже «Я с дымящей лучиной вхожу» (31-го года), 
изумительные и ужасом наполняющие душ у стихи, самые 
жуткие, пожалуй, из всех какие я вообще знаю. Когда я
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впервые их прочел — еще без даты — я подумал, что они 
были написаны поздней, после Воронежа; но и на секунду 
не мелькнула во мне мысль, что, не зная их, я недооценил  
«позднего Мандельштама».

Среди самых последних воронежских стихотворений есть 
вполне прекрасные (что ж мне подчеркивать что ли эти 
слова: я своего старого текста не меняю), как «Не срав­
нивай: живущий несравним», которое кончается еще од­
ним прощанием с Италией:

Где больше неба мне — там я бродить готов,
И ясная тоска меня не отпускает 
От молодых еще воронежских холмов 
К всечеловеческим — яснеющим в Тоскане.

Не уступает ему ни поразительное по силе звука, как и 
по силе отчаянья, ^Вооруженный зреньем узких ос . . .», где
сказано

И не рисую я, и не пою,
И не вожу смычком черноголосым,

ни «Может быть, это точка безумия . . .», ни «Я кружил 
в полях совхоз ных. . . » ;  не уступало бы и «Заблудился я 
в небе . ..», если бы не две последние строчки (второго 
варианта, не первого, тогда мне неизвестного). Д а  и всю­
ду в других стихах встречаются строфы или строки достой­
ные прежнего Мандельштама. Но все же становится у 
него ощутимой — уже и до Воронежа — некоторая насиль- 
ственность, судорожность словосочетаний, которая отли­
чается от всегдашней, столь характерной для него, естест­
венной новизны и неожиданности их. Это сказывается, на­
пример, в стихотворении посвященном Франции или в том, 
что начинается строчкой

Флейты греческой тэта и йота,

пли, особенно отчетливо, в таком стихе, как

Недуги — недруги других невскрытых дуг
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(из «Я видел о з е р о . . . » ) ,  где поэт довольствуется игрою  
слов и игрою звуков, никуда дальше не ведущей, причем 
и все это стихотворение распадается на отдельные строчки 
или разве что (в конце) двустишия. То же можно ска­
зать о стихотворениях «Обороняет сон свою двойную сонь» 
(как скрежещет тут уже эта первая строчка! Теперь она 
читается: «мою донскую сонь», но разнобой в дальнейшем  
остается) и «Я в львиный ров . ..», хотя эти два может 
быть просто не доделаны ; а также о «Стансах» и совре­
менном им «День стоял о пяти головах . . . »  В стихах, на­
писанных до 35-го года, наблюдаются не больше, чем 
первые признаки этого одновременно разрыхления и 
окостенения редкостного поэтического дара. Само качест­
во, сама высота этого дара остались прежними. Кто бы 
кроме него способен был написать хотя бы эту восхити­
тельную строчку :

Мерцающих ресничек говорок

(из «Ш естого чувства крошечный придаток») или в страш­
ную воронежскую зиму начать восьмистишие таким несу­
щимся вдаль мучительным виолончельным зовом:

Что делать нам с убитостью равнин, —
С протяжным голодом их гуда?

и вообще, если взять стихи тридцатых годов в целом, 
они не уступят тем, что собраны в «Тристиях» и «Камне», 
и найдутся среди них такие — большей частью уже 
цитированные мною — которые по силе и глубине мно­
гое гг тех сборниках даж е и превзойдут. Однако признаки 
все ж е налицо, что раны были под конец нанесены не толь­
ко самому поэту, но и его дару, его стихам. Некоторые 
звучат так, как если бы необходимость убедиться в том, 
что он еще может писать, еще властвует над непокорным 
словом, сделалась сильнее, не только его критического 
чувства, но и самой поэзии. Недаром он писал:

Уже не я пою — поет мое дыханье —
И в черных ножнах слух, и голова глуха . . .
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Удивительно не то, что и в самой поэзии его что-то не 
выдержало, поддалось, надорвалось. Удивительно, что 
наряду со стихотворениями слегка или вполне покалечен­
ными, создавались до конца и вполне совершенные; боль­
ше, чем совершенные: такие, что забыть их нельзя. Верю, 

-  хочу верить, что они не будут забыты.
Но нельзя забыть и другого. Пока совесть жива, нельзя 

забыть.

Да, я лежу в земле, губами шевеля . ..

Кто лее зарыл его в землю, кто его пихнул ногой в могилу?

На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко . . .

Кто посадил его под замок? Кто держал его в холоде, 
голоде, страхе и униженьи ? Л когда он умер, замучен­
ный, помянул ли его кто-нибудь вслух хоть единым сло­
ном ? Молчали. Пикнуть нельзя было. Да ведь и все еще 
молчат.

Что, Александр Герцович,
На улице темно?
Брось, Александр Сердцевич,
Чего там, все равно . . .

1961.
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ХОДАСЕВИЧ ИЗДАЛИ-ВБЛИЗИ
Плох тот критик, который в своих оценках не соблю­

дает различия м еж ду «это мне по душе» (или «не по 
душ е») и «это хорошо» (или «не хорошо») — «по моему» 
хорошо, но все же «для всех», а не просто «для меня». 
Первое требование, предъявляемое критику, именно в том 
и состоит, чтобы он это различие соблюдал, искушению  
эти две оценки смешивать не поддавался. Ни к читателю, 
ни к писателю мы такого требования не предъявляем. 
Читатель волен не читать, и тем более не перечитывать, 
того, что хоть и «хорошо», но его не радует или не вол­
нует. Писателю мы готовы простить неоправданную  
приязнь или неприязнь к другим писателям (даж е и ли­
тературную, а не личную ), ровно в той мере, в какой 
признаем своеобразие и могущество его собственного дара. 
Похвалы Толстого Бертольду А уэрбаху не порочат Тол­
стого, хоть и не воскрешают А уэрбаха. Гете, к концу 
жизни, завоевал себе право отвергать Гёльдерлина, Клей- 
ста, Ж ан-Поля —  величайших среди его младших совре­
менников. Непонимание поэзии Блока, столь бурно 
проявлявшееся Буниным, не умаляет Бунина, как не умал­
яет, разумеется, и Блока. Но становясь критиком, писатель 
( как и читатель ) должен ограничить произвол своего 
выбора, что ему, если он это понял, сплошь и рядом впол­
не и удается. Лучш ие критики не те, что пишут одни ре­
цензии. Андрэ Ж ид едва ли не первый оценил Клоделя, 
Пеги, Ж ироду, Мишо, авторов отнюдь ему не родствен­
ных, его писаниям вовсе не созвучных. Т. С. Элиот от­
дал должное не только позднему Иетсу, но и Теннисону, 
и даже стихам своего антипода в поэзии, Киплинга.
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Вячеслав Иванов узнал поэта в совершенно чуждой ему 
Ахматовой; Андрей Белый в Ходасевиче. И если сводить 
критику к одним оценкам было бы нелепо, то крайняя 
узость или опрометчивость оценок, хотя бы и не высказан­
ных, подразумеваемых только, все же сводит критику на 
нет.

Полной объективности, что и говорить, в области оце­
нок быть не может; но полная субъективность, даж е и в 
этой области, может и долж на быть преодолена. Может 
и должна. Только это не значит, что чем легче кто-нибудь 
ее преодолел, тем это для него лучше, тем скорей мы 
его сочтем достойным доверия, или пусть хоть внимания, 
критиком. Такая легкость, наблюдаемая, например, в 
университетской среде, где изучение слова не всегда  
проистекает из влечения к слову, свидетельствует лишь о 
слабости, а  то и полном отсутствии личного отношения к 
оцениваемому произведению или автору, в результате че­
го «объективность» достигается без труда, но оказывается  
внешней, пустой и никого в сущности не обязывающей, 
именно потому что она заранее готова. Иначе обстоит дело 
с тем, у  кого есть живое чувство слова, а потому, хотя бы 
и колеблющаяся, вера в свое писательское призвание. Он 
тоже начинает с чужих оценок, с оценок воспитавшей его 
литературной среды, но усваивает их глубже, потому что 
ими определяются образцы, которым он следует, и, если 
ему и впрямь суждено стать писателем, его собственная 
— на первых порах по крайней мере — писательская ма­
нера. Критиком он может и не быть, но если он им будет, 
то ему придется расширить свой первоначальный горизонт 
и выйти за  пределы тех оценок, которые определили ха­
рактер собственного его писательства. Сделать это не 
легко, тем более что это касается и всего прошлого, перес­
матриваемого заново (в нормальных условиях) и приспо­
сабливаемого к своим нуждам каждым новым литератур­
ным поколением. Но нелегкость этого дела как раз и дает  
ему его настоящий смысл. Плох тот критик, который узко­
го выбора никогда не знал, как и тот, который не допол­
нил его другим, более широким, включающим все, о чем 
он по совести, на свой собственный страх и риск, может 
сказать «это хорошо», даж е если «это мне по душе» он 
обо всем сказать не может.



Можно не любить ни Некрасова, ни Фета, или любить 
одного во много раз больше, чем другого, но в обоих слу­
чаях следует признать, что они поэты приблизительно 
равного достоинства. В первом случае признать это будет  
легче, во втором труднее, хотя признание это вовсе ведь 
меня не заставляет перестать любить Некрасова больше, 
чем Фета, или Фета больше, чем Некрасова. Никто мне 
не мешает предпочитать Достоевского Толстому, но это 
предпочтение еще не дает мне права «ставить» Толстого 
ниже, чем Достоевского. Если у меня есть та способность 
суждения немного издали, «со стороны», и то чувство от­
ветственности, без которых критика превращается в 
каприз, я вынужден буду «ставить» этих гениев одинако­
во высоко, независимо от того, одинаково ли они мне до­
роги. Само по себе, такое утверждение их равенства столь 
же банально, как превознесение одного в ущерб другому; 
оно подлежит проверке; оно имеет цену, как вывод, а не 
как исходный пункт; однако именно в таких проверяющих, 
взвешивающих, «ставящих» усилиях мысли и состоит 
работа критика, а не в лирических извещениях о том, что 
к Фету у него «душ а лежит», а к Некрасову «не лежит». И 
тем не менее, хоть и нельзя отречься от этой истины, не 
отрекаясь от самой критики, начинается все же критика, 
если есть в ней жизнь, с чего-то пассивного, «лежачего»: 
с в о с п р и я т и я  художественного произведения (а не 
просто ознакомления с ним), с восприятия, при котором 
чужое создание это овладевает нами и мы (тем самым) 
овладеваем им, так что можем сказать: оно с нами слилось, 
стало частью наш его внутреннего мира. О стихах это 
верно едва ли не в большей степени, чем обо всем другом. 
Никогда мы их издали не поймем, если не было прежде 
таких, с которыми довелось нам сблизиться и сродниться. 
Те, что в юности пришлись нам по душе, определяют не­
редко до конца наших дней все наши, в том числе и 
отрицательные, оценки. Критику нужно бороться с этим; 
но и нужно, чтоб ему было с чем бороться. И пристрастие 
ему нужно, и беспристрастие. Тем более, что поэты враж­
дую т между собой. Особенно резко в наше время. И хресто­
матийное примирение их — чистая иллюзия.
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Позты враждуют, потому что «поэзия» для одного 
значит не то же, что для другого. Без выбора нет твор­
чества; их выборы непримиримы.

Лет семь или восемь н азад  стал я читать поздние стихи 
умершего вскоре после того Готфрида Бенна —  изуми­
тельные стихи, которых не только я, но и никто, кажется, 
от него не ожидал —  и сразу ж е Рильке отошел для меня 
куда-то вдаль, решусь даж е сказать: оказался полностью  
зачеркнут. Но вместе с тем мне нельзя было забыть: я 
не поэт, и еще того менее немецкий, и уж ни капельки 
не Бенн. Он выбрал, он зачеркнул; я не выбирал, и за ­
черкивать не мое дело. Мне оставалось ясно, что Рильке, 
в целом, явление более значительное, чем этот ставший 
между ним и мной поэт, да  и не утратил я способности 
вернуться в тот внезапно затонувший мир и уж  во вся­
ком случае «отдать должное» Дуинским элегиям. Так не­
когда (к концу десятых годов, еще в России) Клодель за ­
слонил от меня всех французских поэтов, любимых мной; 
но постепенно они мне стали видны опять, д а  и никогда 
не собирался я «развенчивать» Малларме, Бодлера или 
Нерваля. И все же это согласие, это слияние с новым вы­
бором, с поэзией, которой преж де не было, которая прежней 
поэзией отнюдь не подразумевалась, есть нечто несравни­
мое ни с чем, опрокидывающее все наши предвзятости, 
есть наибольшая близость к поэзии, возможная для нас, 
когда мы сами не поэты. Верно это и о впервые откры­
вающихся нам поэтах прошлого, но о современниках, 
живующих в том же мире, что и мы, еще вернее. Верно о 
стихах на всех языках, которые мы знаем, но во сколь­
ко раз верней о стихах на языке, в котором и мы живем, 
вместе с написавшим их поэтом! Поэзия Х одасевича была 
последней по времени, на русском языке, что дала мне 
эту близость к существу поэзии.

До того, дал  мне ее Блок, зачеркнувший многих; по­
том Анненский, Мандельштам, Ахматова (кажды й по 
разному, частично, лишь слегка заслоняя один другого, 
лишь слегка отодвигая Блока в прошлое). В недавнее 
время читал и перечитывал я с полным согласием, с пол­
ным участием стихи последних лет Пастернака и стихи
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последних лет Георгия Иванова, поэтов, чьи более ран­
ние стихи по разным причинам не вполне приемлю я и 
теперь, а также, совсем недавно, «Линии» Игоря Чиннова; 
но того, что дала мне когда-то «Тяжелая лира», того, что 
дал бы мне Бенн, если бы писал по русски (или того, что 
дал Пастернак Цветаевой, что дали Пастернак и Цветаева 
Святополк-Мирскому, не мне), этого я после Ходасевича 
ни от кого больше не получал. Признание это, как и все 
только что сделанные признания, конечно еще не критика, 
но признаюсь я в том, без чего и критики быть не может, 
и за  что, как критик, я вполне готов нести ответствен­
ность. Пристрастия мои всегда старался я проверять бес­
страстно и беспристрастно. Также и отталкиванья. Критик 
— тот же аптекарь, без весов ему не обойтись. Н ет в 
его ремесле выверенных раз навсегда, абсолютно точных 
весов; пусть проверит свои, а проверив, пусть верит им, 
пусть мерит одной мерой всегда, а не сегодня одной, 
завтра другой, как это делают, увы, столь многие. Хода- 
сенич и сам от весов не отрекался, разными мерами 
не мерил. Своим стихам он цену знал, но знал также, 
как и я это знал вместе с ним, что поэт он по взмаху 
крыльев меньше Блока. Достаточно силы, однако, было в 
его стихах, чтобы поэзию заново определить и эту новую  
противопоставить всякой другой поэзии. Именно эта, не 
существовавшая раньше поэзия и захватила меня, когда 
я ее узнал, и стала для меня, на время, едва ли не 
поэзией вообще. Теперь, как посмотрю назад, мне ясно, 
что на своем веку я больше читал Пушкина, Тютчева и 
Баратынского, не только чем Ходасевича, но и чем всех 
только что перечисленных поэтов, вместе взятых. Не будь 
однако того общения, того слияния с родной, русской 
поэзией, с поэзией нашего, пусть и омерзительного, века, 
которое Ходасевич в последний раз и всего сильней дал  
мне испытать, не были бы, я уверен, и те старые поэты  
так незаменимо, так горячо мне дороги.

Кончаю признания, возвращаюсь в аптеку, где мне и 
место. Беру весы. Они мне, как прежде, говорят: Х одасе­
вич — большой поэт; Ходасевич — один из больших рус­
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ских поэтов нашего времени. Как стыдно, какой стыд для  
всех нас, что до сих пор самое обстоятельное, что о нем 
написано, это моя статья в «Современных Записках»  
1928 года! А иностранные историки нашей поэзии, уж  не 
о Суркове ли они готовят диссертации? (Если же о Сур- 
гучеве, то и это ни к чему). Д а  ведь и не только поэтом 
был Ходасевич. Похоже, что никто не читал его «Некро­
поля», его «Державина», одной из умнейших и всего 
искусней написанной биографии на нашем языке; далеко 
не все его, даж е и лучшие статьи собраны в томе, выпу­
щенном Чеховским издательством. Никто повидимому и не 
подозревает, что он был мастером русской прозы. Мы то, 
впрочем, и подозревать не можем, потому что не избави­
лись еще от провинциальнейшего предрассудка, согласно 
которому в прозе нет искусства, если нет вымысла. 
Иностранцы в этом пункте могли бы оказаться про­
зорливей; но они изучают, оценивать не решаются, а то 
и считают, что им нужно сообразоваться с оценками, про­
возглашаемыми в С.С.С.Р. Там собирались, как будто, 
издать стихи Ходасевича, но не полностью и не отдель­
но, а запихнув его с полдюжиной других, столь же 
ободранных авторов в синий томик «Библиотеки поэта». 
Что ж, пусть издаю т — подумал я было —  быть может 
в этом месиве кто-нибудь и разберется. Д а так ничего и 
не издали. За  рубежом, «Собрание стихов» 27-го года ра- 
зошлось-таки лет через двадцать, и H. Н. Берберова вос­
произвела его нынче в хорошо напечатанной (хоть и нем­
ного скучного вида) книге, за  что ее очень надо благода­
рить. Тем более, что она дополнила старый текст неко­
торыми невключенными в него или позже написанными 
стихами, а также ценными примечаниями, извлеченными 
главным образом из пояснений автора, внесенных им в 
принадлежащий H. Н. Берберовой экземпляр того старого 
издания.

Вот она, эта книга; раскрываю ее. Читаю напечатанные 
другим шрифтом, по другой орфографии, такие знакомые, 
столько раз перечитанные стихи. Что ж они постарели, 
померкли? Ничего с ними не случилось. Они так же 
хороши, как когда я читал их в первый раз.



Палкой щупая дорогу,
Бродит наугад слепой,
Осторожно ставит ногу 
И бормочет сам с собой.
А  на бельмах у  слепого 
Целый мир отображен:
Дом, лужок, забор, корова,
Клочья неба голубого —
Все, чего не видит он.

Как тихо, скромно, просто! Почти только картинка из 
детской книжки да горько-иронический афоризм: у сле­
пого на бельмах все, что мы видим, все, чего он не видит. 
И какое это «все» деревенски обыкновенное! Ничего лиш­
него. Никаких «красот». Слова сплошь прозаически-вер- 
ные, предельно точные. «Осторожно ставит ногу». Небо 
не какое-нибудь синее-синее, а так, голубое, да  и всего 
лишь клочья голубого. Отчего же, однако, так ввинчи­
ваются в сознание эти стихи? Оттого что их смысл неот­
делим от незаметной, настойчивой, однострунной их музы - 
ки. Все рифмы на о, и кроме того, прислушайтесь, везде  
это о, большинство ударений падает на о (все четыре в 
четырехударной строчке третьей от конца) : бродит, осто­
рожно, бормочет, дом, лужок, корова, клочья, все, чего. 
Выньте этот звук, афоризм и картинка останутся, ис­
чезнет поэзия, —  та, что возрастает, мы слышим, с каж­
дым стихом, и пребудет в нас, когда отзвучит последний:

Дом, лужок, забор, корова,
Клочья неба голубого —
Все, чего не видит он.

Работа над этим стохотворением была закончена через 
шесть месяцев после того, как Ходасевич ее начал. Зато  
и через шестьсот лет, если лю ди будут людьми и 
русский язык не умрет, найдутся такие, которых кольнут 
эти стихи прелестью своей и болью. Большой труд был 
положен на достижение того, что здесь достигнуто, но 
ТРУД этот —  не чтб-то другое, а  то ж е самое, что талант, 
и не сводится он, конечно, к тому, чтобы подобрать как 
можно больше слов с ударением на о (вероятно поэт вовсе
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не об этом и дум ал). Как и не измеряется этот труд вре­
менем. Так же безошибочно выверен каждый звук, взвеш е­
на каждая интонация в более раннем коротком стихотво­
рении, написанном по словам поэта в одну ночь, — разме­
ром горациева «экзегй монумёнт эре перённи^с»

Сладко после дож дя теплая пахнет ночь.
Быстро месяц бежит в прорезях белых туч.

Где-то в сырой траве часто кричит дергач.

Вот, к лукавым губам губы впервые льнут,
Вот, коснувшись тебя, руки мои д р о ж а т . . .

Минуло с той поры только шестнадцать лет.

Рифмам здесь не место. Они заменены не диссонансами  
(как в своем примечании не совсем удачно выразился  
автор), а полурифмами с одинаковыми согласными, при 
обязательном различии гласных, что приводит к нежней­
шему, потушенному, точно при помощи левой педали, соз­
вучию. И как хороши в первой строке эти органные а о о, 
о а о! Или эти певучие у, в четвертой и пятой, которых в 
первом трехстишии не было (кроме глухого, быстрого в 
конце второго стиха), после чего музыка умолкает в 
последней, как бы отодвигающей ее вдаль строке, в нейт­
рально звучащем распределении ее гласных (и соглас­
ных ).

Часто у  Ходасевича это слияние звука и смысла зас­
лоняется отделимым от звука сюжетным замыслом его 
стихотворений, так что и благожелательный читатель не 
всегда это слияние ощущает, а неблагожелательный скло­
нен будет говорить о его отсутствии. Скрипичным ариям  
Ходасевич не доверяет; поэзию  прячет. Протокол, афоризм  
— надо вслушаться, а то и не заметишь ничего кроме 
них:

Было на улице полутемно.
Стукнуло где-то под крышей окно.

Свет промелькнул, занавеска взвилась,
Быстрая тень со стены сорвалась —
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Счастлив, кто падает вниз головой:
Мир для него хоть на миг — а иной.

Кто-то выбросился из окна. Берлинская газета не могла 
бы сообщить об этом короче. Потом о мире, о себе: крат­
чайшая формула предельного отчаяния. Принять к све­
дению ? Только это и остается, если мы не услышали, как 
разорвалась надвое третья строка (ещ е сильней от пов­
тора ударяемы х слогов ве, ве) и как тень, сорвавшаяся 
со стены, упала, провалилась в раскрытое а слова 
«счастлив», в это а, которому как эхо отвечает та же глас­
ная в слове «падает».

Ж естокая пронзительность таких стихов (преобладаю ­
щих особенно в «Европейской ночи») всегда отталкивала 
многих, даж е из тех, кто называл себя поклонниками это­
го поэта. Признавая его мастерство, они отстранялись от 
его поэзии, частью по непониманию, частью же из 
боязни принять ее совсем всерьез, чего она требовала, как 
раз потому что была подлинной поэзией. Половинчатое 
свое признание иные из них и совсем сводили на нет, 
противополагая мастерство (измерявшееся ими не особен­
но строгой мерой) какому-то достижимому будто бы и 
без него поэтическому волшебству, следы  которого они 
порой склонны были находить у  стихотворцев явно 
третьесортных. Н а самом деле, в поэзии, как в любом ис­
кусстве —  увы  или слава Богу —  мастерство есть вол­
шебство, а волшебство есть мастерство, и Ходасевич этим 
отнюдь не ремесленным, волшебным мастерством пол­
ностью обладал, ни малейшего не проявляя в нем изъяна. 
Есть поэты больше него, —  по крылатости, как Блок, по 
всечеловеческой широте чувства, по законодательной 
власти над стихом и языком, но в пределах своего мас­
терства и волшебства он настолько же поэт, насколько и 
они поэты. Если попрекать его узостью, столь свойствен­
ной большинству поэтов нашего века, то найдется у  не­
го достаточно глубины, чтобы эту узость оправдать. Если  
корить его за  мучительную мрачность его чувства жизни, 
то ведь есть у  него и что-то невесомо-легкое во всем его 
жизненном составе, есть любовь и нежность и жалость, 
чтобы уравновесить этот мрак. Какой же еще поэт вы зы ­
вал у нас такую улыбку —  именно улы бку —  жалости и 
боли, как он, когда мы читаем его «Жизель»:



Да, да! В слепой и нежной страсти 
Переболей, перегори,
Рви сердце, как письмо, на части,
Сойди с ума, потом умри.

И что ж ?  Могильный камень двигать 
Опять придется над собой,
Опять любить и ножкой дрыгать 
Н а сцене лунно-голубой.

Или есть другие поэты, умевшие так же человечно, так ж е  
совестливо сочетать чувство избранности с чувством  
ничтожества, чувство житейскости с чувством надзем- 
ности, как он в этих стихах о полете и срыве, о срыве и 
полете, которых было бы достаточно, чтобы сделать его 
незабываемым, если бы мы не были столь забывчивы:

Перешагни, перескочи,
Перелети, пере- что хочешь —
Но вырвись: камнем из пращи,
Звездой, сорвавшейся в ночи . . .
Сам затерял — теперь и щ и . . .

Бог знает, что себе бормочешь,
Ища пенснэ или ключи.

Стихи эти характерны для Ходасевича, как своей сюжет­
ностью, так и своим сюжетом, связанным с основной те­
мой всей лирики его зрелы х лет. Сюжетностью я назы ­
ваю не просто наличие в стихотворении чего-то, что под­
дается резюмированью в немногих словах (вроде, напри­
мер, «мне грустно», «я влюблен», «я умру», «жить стоит», 
«жить не стоит», «утро за  окном и во мне», «за окном 
утро, во мне вечер»), а укорененность его в гораздо более 
сложном тематическом замысле, передаваемом довольно 
легко «своими словами» (но отнюдь не двумя-тремя), при­
чем осуществленный этот замысел, этот сюжет, не мень­
ше, чем сама словесная ткань, определяет поэтический 
смысл стихотворения, тот смысл, которого своими слова­
ми никак невозможно передать. Существует фельетонная  
сюжетность, губительная для лирики (и  для поэзии
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вообще) ; ее не мало у  Некрасова, но у него же, да  еще у 
Анненского, у  Случевского, есть и образцы настоящей 
лирической сюжетности. Она вообще редка. В недавнее 
время, на Западе, единственный и величайший мастер 
ее —  Бодлер. Оттого-то столь усердно и переводил его у 
нас бедный П. Я.: он принял его сюжетность за  фелье­
тонную, и в самом деле превратил его на русском языке 
в автора более или менее сатанинских и бунтарских 
фельетонов, похожего не на себя, а на своего подражателя, 
грубоватого стихотворца Роллина. Непонимание Х одасе­
вича сплошь и рядом бывает вызвано этим же самым 
смешением лирической сюжетности с фельетонной; точно 
также, как непонимание Некрасова, с той лишь разницей, 
что фельетонов у  Ходасевича вовсе нет (различие сю же­
тов нисколько этому сходству непониманий не меш ает). 
Нечувствительный к поэзии читатель судит о Ходасевие, 
как уже было сказано, по сюжетам, а чувствительный 
объявляет, что сюжеты мешают ему чувствовать поэзию. 
Этим он, однако, лишь дает нам знать, что восприимчив 
исключительно к бессюжетной лирике (так что у Бодлера  
полагалось бы ему ценить только три-четыре стихотворе­
ния, да еще отдельные строчки других стихотворений) и 
кроме того заставляет нас усомниться в качестве его слуха  
вообще, поскольку он не способен расслышать включен­
ности сюжета в звуко-смысловое единство стихов Х ода­
севича.

Почти всегда в стихах этих, даж е самых коротких (вро­
де приведенных мною, кроме второго) намечена бывает 
вполне определенная ситуация, бывает что-то рассказа­
но, — анекдот, сказал бы фанатический приверженец 
«чистой» поэзии; но в том то и дело, что этот «анекдот» 
превратился в поэзию, или (что то ж е) из этой —  особой 
— поэзии возник. Тем более это так, что начиная с 1917 
года сюжеты эти чаще всего варьируют ту основную тему, 
которую впервые высказывает немного бледное восьмисти­
шие, начинающееся строками:

В заботах каждого дня
Ж иву, — а душ а под спудом
Каким-то пламенным чудом
Ж ивет помимо меня.
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Тема эта еще только намечается в «Путем зерна», но про­
низывает насквозь «Тяжелую лиру» и в наиболее сумрач­
ном облике своем наполняет «Европейскую ночь», где 
воспето самое это «под спудом», а чудо устремленной в 
другой мир или живущей в нем души только подразуме­
вается, — раз она все еще поет. Когда, много лет назад, 
я писал об этой теме и вместе с тем отрицал сколько-ни­
будь глубокую связь Х одасевича с нашим символизмом, 
я не учитывал того, что сама эта тема из символизма идет, 
им была поставлена, провозглашена, была в сущности его 
программой. ГХозт стоит на грани двух миров, и будучи  
толкователем, а то и создателем образов или знамений 
того мира, явленных в нашем, он уже тем самым меньше 
принадлежит нашему миру, чем тому. Так учил символизм; 
не очень ответственно учил и не очень внятно. Трагедией  
Блока был подобный страшному пробужденью внезапный 
провал из того мира, обернувшегося выдумкой, в наш; 
провал, которого он нашему миру, да  пожалуй и другому, 
пусть и подлинному, не простил, и которому он обязан  
вместе с тем лучшими своими стихами. Блок был млад­
шим из символистов; Ходасевич был на шесть лет моложе, 
но вырос, будучи москвичем, в той насыщенной символиз­
мом литературной среде, о которой Блок, покуда он пи­
тался Фетом и Владимиром Соловьевым, понятия не имел. 
Недаром, после того, как вышел «Некрополь», надлежало 
бы запретить историкам нашей литратуры писать о сим­
волизме, не ознакомившись с этой книгой, особенно с гла­
вами ее о Самуиле Киссине (М уни), об А ндрее Белом, о 
Нине Петровской. В стихотворстве своем Ходасевич за ­
щитился от символизма Пушкиным, а также —  тому сви­
детельство «Счастливый домик» — интимностью тона, 
простотой реквизита и отказом от превыспреннего сло­
варя. Но полноту своей поэзии, все волшебство своего 
мастерства он обрел лишь с тех пор, как тема символизма, 
очищенная им от того, что в ней было роскошествующего, 
претенциозного и без веры принимаемого на веру, стала 
е г о  темой, потому что он, как никто, пережил ее — в 
ее правде — взаправду, а не на словах.
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Тема эта вошла в самую сердцевину его слова; оттого 
то и нашлись у  него слова, чтобы воплотить ее в них, как 
ее еще никто не воплощал. Н о тут я снимаю фартук, вы­
хож у из аптеки. Н е стану больше, ни взвешивать ударе­
ний, ни подсчитывать звуковых повторов, ни даж е опре­
делять сколько в точности меда надо примешать к цикуте, 
чтобы из этой смеси, в двадцатом веке, получить поэзию. 
Я видел собственными глазами, как жил Ходасевич этой 
темой, как не в одних стихах его, но и в жизни, она жила. 
Довольно говорить о нем издали. В дружбе с ним мне 
было дано не только прикоснуться к новому образу поэзии, 
— для этого достаточно было бы его стихов, — но и 
почувствовать, совсем вблизи, тот живой родник, откуда  
эта поэзия рождалась. Н адо мне об этом сказать, хоть нем­
ного, сколько смогу. Я очень любил Ходасевича; поэтому, 
после его смерти, мне было легче молчать, чем говорить 
о нем. Но стоя много лет назад  над его открытой могилой 
я все-таки знал, что следовало бы подумать вслух о том, 
о чем я тогда думал, и о чем он писал в незаконченных 
своих стихах:

Нет, не понять, не разгадать:
Проклятье или благодать,
Но петь и гибнуть нам дано,
И песня с гибелью одно.
К огда и лучшие мгновенья 
Мы в жертву звукам отдаем,
Что ж ? Погибаем мы от пенья?
Или от гибели поем?

Не с того я начал, что возымел приязнь к Ходасевичу. 
Сперва я полюбил его стихи. Полюбив их, я попросил, в 
начале 1922 года, кажется в марте, покойного Ю. Н. 
Верховского свести меня к нему в Елисеевский дом на 
Невском, «Дом Искусств», где он тогда жил. Он принял 
нас в комнате, где  незадолго до того была написана 
«Баллада», и прочел нам ее, а также совсем недавно на­
писанную «Улику» («гость» в ней — тот же Верховский) 
и еще несколько стихотворений. Я и раньше слышал его
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чтение стихов (очень хорошее: один Блок читал лучше, 
ни с кем не сравнимо). «Баллада» больше, чем что-либо, 
посодействовала тогдаш нему расцветанию его славы, мо­
жет быть потому, что она не так уж характерна для него: 
поэзия, в обычном или, скажем, в Блоковском смысле 
слова, меньше в ней спрятана. Меня особенно пленила 
«Улика»; пожалуй и чтение было более к ней подходящим, 
более прячущим (в чтении Блока «декламации» точно 
также не было и в помине, но душевность поэтической 
стихии сильней была обнаж ена). И еще, в самом авторе 
этих стихов, меня пленило что-то легкое, летучее, сухое. 
Как рыхл, как бескостно-благодушен был милый Юрий 
Никандрович рядом с ним! И теперь еще, звук, который 
слышу, когда о Ходасевиче думаю, остается все тот же:

Тихонько ложечкой звеня,

а образ вижу, нет, не тогдашний, и все же связанный с 
тогдашним: не говорю с ним, не в лицо ему смотрю, та­
кое постаревшее, осунувшееся в последние годы, а с тер­
расы парижского кафе гляжу как он проходит мимо и 
любуюсь его легкой, молодой — точно и не по земле идет  
— походкой. Сейчас его окликну и он сядет за  столик 
рядом со мной.

В Петербурге, до его отъезда, я видел его еще два-три  
раза, и несколько раз осенью того же года, в Берлине. 
Затем наступил более, чем двухлетний перерыв. С 1925 го­
да  до его смерти я постоянно с ним виделся в Париже. 
Ни разу не пробежала м еж ду ним и мной никакая кош­
ка, — ни одна из тех кошек, которых так нежно он любил. 
Той дружбы не могло быть между нами, какая связывала  
его когда-то с его ровесником Муни. Я был на девять 
лет моложе, прежнего его мира не знал, в литературе был 
новичком. Не говорю о разнице характеров: она дружбе 
скорее помогает; но и наши вкусы, наши жизненны е при­
вычки были во многом различны. В се же, думаю, он 
согласился бы сказать, что я был ему другом. Был и он 
мне другом. Лучшего друга никогда у меня не было.

Утверждали, что у него был «тяжелый характер». 
Больше того: называли его злым, нетерпимым, мститель­
ным. Свидетельствую: был он добр, хоть и не доброду­
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шен, и жалостлив, едва ли не свыше меры. Тяжелого ни­
чего в нем не было; характер его был не тяжел, а труден, 
труден для него самого, еще больше, чем для других. 
Трудность эта проистекала с одной стороны из того, что 
был он редкостно правдив и честен, да  еще наделен, сверх 
своего дара, проницательным, трезвым, не склонным ни 
к каким иллюзиям умом, а с другой стороны из того, что 
литературу принимал он нисколько не менеее всерьез, чем 
жизнь, по крайней мере свою собственную. От многих дру­
гих литераторов отличался он тем, что литература входи­
ла для него в сф еру совести так же, если не больше, чем 
любые жизненны е отношения и поступки. Ш улерства он 
конечно и в картах (любимых им) не жаловал; в ли­
тературе он от него буквально заболевал, даж е если его 
лично оно вовсе не касалось. Не выносил он кумовства, 
прислужничества, устройства своих частных дел под по­
кровом яко бы литературных согласий или разногласий, 
а  всего этого в эмигрантской литературе (особенно в 
парижской м еж ду двух войн), вследствие узости ее кру­
га, было еще больше, чем в прежней. Резкость его осуж ­
дений наживала ему врагов. Иные из них, еще и много 
лет спустя, посмертно, пытались его куснуть или (осли­
ным копытом) лягнуть, унизить и запачкать его память. 
Его возмущало покровительство, оказываемое иногда 
старшими писателями младшим, не по убежденности в их 
таланте, и даж е не всегда «по дружбе», а просто так, «по 
доброте душевной», да  еще из безразличия ко всему в ли­
тературе, за  исключением их собственного места в ней. 
Такого безразличия он не понимал и простить его не мог. 
Оскорбляла его и сама по себе глупость или бездарность, 
беспрепятственно проникавшая в печать, а уж  поощрение 
ее, при несправедливости — чего доброго еще и сознатель­
ной — к подлинному таланту, угнетало его до крайности, 
мучило, язвило. К огда ж е он был уязвлен, тогда и в самом 
деле хотелось ему «мстить», хотелось, чтобы покаран был 
обидчик литературной совести, а значит и его обидчик, 
хотя бы ему самому при этом никакой обиды и не было 
нанесено. Чувствителен он был и к нападкам на себя, но 
преимущественно к таким, в которых распознавал мотивы 
низменные, литераторские, но внелитературные. Почуя их, 
он терял чувство меры, он становился сам несправедлив.
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Терпимым в этих делах он действительно не был, боясь 
больше всего, как бы родной его дом, единственный, ко­
торый у  него остался, дом русской литературы, не превра­
тился в дом терпимости.

Готов признать, что страх этот был преувеличен, но что 
он был вовсе не обоснован, признать не могу. И кроме 
страха была скорбь, все за  ту же литературу, разорван­
ную надвое, засоренную —  т а м  казенщиной, з д е с ь  
мякиной, подмешиваемой к хлебу, за недостатком хлеба. 
Была обремененность постоянной, хочешь-нехочешь, ска­
редно оплачиваемой газетной работой. Была болезнь. Были 
раздражение, нервность, страшная неврастения, вызывав­
шиеся всем этим. Слишком готов был он, быть может, 
вычеркнуть из своего мира людей, казавшихся ему лов­
качами или пошляками. Да, он бывал несправедлив. Но 
как он был несчастен! Особенно в последние десять лет 
жизни, когда почти не писал больше стихов. Писать их 
была боль и радость; не писать — боль, боль и снова боль. 
Мрак находил на него. Помню как я раз больше часу 
просидел рядом с ним на скамейке у церкви Мадлен, про­
водил его домой, потом привез к себе: боялся, как бы в 
ту ночь не наложил он на себя рук. И не только стихов, 
своего «Пушкина» не мог он писать: всего две первых 
главы остались от этой книги. Он годами ее обдумывал; 
ее ждали от него; нет и сейчас никого, кто эту биографию  
мог бы написать лучше. Десять лет его лечили от все­
возможных желудочных болезней, когда у  него была бо­
лезнь печени. Операция произведена была слишком поздно. 
Еще надо удивляться, что в эти годы закончил он 
«Державина» и написал так много замечательных ли­
тературных статей. — К началу этого десятилетия от­
носятся могущественные, страшные и неоправданные на 
первый взгляд стихи, озаглавленны е «Я»:

Когда меня пред Божий суд  
Н а черных дрогах повезут,

Смутятся нищие сердца  
При виде моего лица.
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Оно их тайно восхитит 
И страх завистливый родит.

Отстав от шествия, тайком,
Воображаясь мертвецом,

Т огда пред стеклами витрин 
И з вас, быть может, не один

Украдкой так же сложит рот,
И нос тихонько задерет,

И глаз полупргацурит свой,
Чтоб видеть, как закрыт другой.

Но свет ( иль сумрак ? ) тайный т о т  
Н а чудака не снизойдет.

Не отразит румяный лик,
Чем я ужасен и велик:

Ни почивающих теней 
На вещей бледности моей,

Ни беспощадного огня,
Который уж лизнул меня.

Последню ю  мою примету 
Чужому не отдам лицу . .  .

Не подражайте мертвецу,
Как подражаете поэту.

Баратынский убийственно уподобил подражателя ни­
щенке, просящей подаяния «с чужим ребенком на руках». 
Стихи Ходасевича еще убийственней; столь убийственны  
они, что перехватывают через край, бьют не в цель, а 
сквозь нее, в какое то метафизическое обезьянство, пред­
метом которого ни этот, ни какой бы то ни было другой 
отдельный поэт не был и быть не мог. Д а никаких упор­
ных, последовательных подражателей у Ходасевича и не
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было. Ему подражали, в отдельных стиховорениях, столь 
незначительные, большей частью, авторы, что для них и 
стихи Баратынского были бы слишком крупнокалиберны; 
тут подходила скорей эпиграмма Пушкина «Собрание на­
секомых». Никакой злостной преднамеренности в этих 
подражаниях тоже не наблюдалось. Их и замечать, не то 
что сердиться на них, не стоило, так что эта стрельба из 
пушки по воробьям может объясняться, в житейском пла­
не, лишь измученностью, крайней раздраженностью. Д у­
маю, однако, что в стихотворении этом есть и другой  
смысл, быть может не вполне осознанный — не знаю , я 
об этом с автором не говорил — но который мне кажется  
настоящим его смыслом. Его следовало бы озаглавить не 
«Я», а  «Поэт»; оно говорит не о подражании Ходасевичу, 
т. е. его стихам, а о подражании поэту, — подлинному 
поэту, под которого подделываются неподлинные. Таких 
бывает много всегда, таких знавал конечно и Ходасевич. 
Дело не в том, что они подражают чьим то стихам: подра­
жательность такого рода, особенно в молодые годы, соче­
тается порой даж е и с гениальностью. Д ело в том, что они 
принимают позу подлинного поэта, не имея на это права, и 
являют этим не просто убожество таланта, а  изъян совести. 
Они подражаю т жизни поэта, тому слиянию жизни и 
творчества, которое определяет его личность и его судьбу. 
Они и в самой смерти хотели бы ему подражать, потому 
что и в смерти остается он поэтом. Но это им не удастся. 
Поэт им это запретит. Смертью своей он запечатлел под­
линность своего призвания.

Ходасевич остался поэтом, когда поэзия его умолкла. 
Он был до последней минуты тем, кем он был всегда. И 
та тема, что пришла к нему, что его пронзила, когда ему 
было тридцать лет, она и без стихов до конца осталась 
его темой. Больше, чем болезнь и чем невзгоды, больше, 
чем литературная грязца и канитель, мучила его та несов­
местимость душ и и мира, та неугасимость сияния, тону­
щего и неутопающего во мраке, но бессильного его рас­
сеять, которая животворила его поэзию, а жизнь ка­
лечила и мертвила. Тяжело ему было, но он не тяжелел. 
Это сияние, оно и в нем сияло. Никогда, до самой смерти, 
не исчезал в нем и тот поэт, что писал когда то «Анюте»:

51



Н а спиченой коробке —
Смотри-ка — славный вид:
Кораблик трехмачтовый 
Не двигаясь бежит . . .

или еще недавно составлял напутствие коту Мурру:

В забавах был так мудр и в мудрости забавен — 
Друг утешительный и вдохновитель мой!
Теперь он в тех садах за  огненной рекой,
Где с воробьем Катулл и с ласточкой Державин . . .

Как любил он Пушкина; с какой нежностью, но и с каким 
трезвым учетом человеческих его слабостей, без идоло­
поклонства, говорил о нем! Как хорошо рассказывал о 
тех, кого больше не было на свете: без иллюзий, со стро­
гим судом, тем же, каким, внутри себя, судил себя. Ум 
его был неподкупен, как и совесть. Он мучился, но в доме 
его был мир. В его комнате, всегда опрятной, светлой — 
простой его стол, чернильница, перо, черная клеенчатая 
тетрадь. Когда вспоминаю о нем, только этот свет, только 
то сияние и вижу.

Можно было бы списать для его могилы надпись с 
могилы Свифта: «Он ушел туда, где ярость возмущения  
не может больше терзать его сердце». Но лучше начертать 
на ней сказанное навеки слово Августина:

Беспокойно сердце мое, покуда не упокоится в Тебе.

1962.
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УМЕРЛА АХМАТОВА
Помню ее над гробом Блока, при последнем прощании, в 

церкви Смоленского клабища —

Принесли мы Смоленской Заступнице,
Принесли Пресвятой Богородице 
На руках во гробе серебряном . . .

Прошло много лет. Теперь похоронили и ее. «Никого 
больше не осталось». Это м ы  говорим: современники, 
почти сверстники ее. Знаем конечно, что требует это огово­
рок, но пусть другие делаю т их за  нас. Достаточно правды  
в этих словах, чтобы нам их простили даж е те, кто еще 
не родились. Они поймут: каждый раз вкушали смерти и 
мы, когда умирали наши поэты; и когда нас не будет, все! 
будет так, как если бы мы умерли с ними заодно.

Не скоро наступит для русской поэзии время, сравнимое 
с тем, концом которого можно считать похороны Блока, а 
вторым, самым уж окончательным концом погребение А х­
матовой. Она ведь была не на сорок пять, а лишь на 
девять лет моложе его. П оэзия ее с полной ясностью  
определилась рано, хотя это вовсе не значит, что не 
раскрылось в поэзии этой, за  последние десятилетия, 
много нового и значительного, чего прежде предвидеть 
было нельзя. Однако, голос ее все-таки навсегда остал­
ся тем же, который зазвучал  в первой книге ее сти­
хов, вышедшей в 1912 году. Многие услыш али его 
тогда же, распознали его единственность; трудно было
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ошибиться: такого тембра, таких интонаций, как раз тем 
и волнующих, что совсем «комнатных», разговорных, в 
русской поэзии еще не слышалось. Голос был женский, 
темы точно также сплошь были женские или девичьи, и 
лиризм их был такой непосредственный, личный, что 
стихи эти почти могли показаться выдержками из писем 
или дневников. Но этим, оценившие их должным образом, 
не обманулись: удивил и восхитил их именно контраст 
между этой интимностью и строгой выверенностью его, 
не допускающей никакого «избытка чувств» и никакого 
многословия. Очень опрометчиво сравнивал впоследствии 
Андрей Левинсон (для французов, правда, но зачем же 
было их обманывать ? ) Анну Ахматову с Марселиной 
Деборд-Вальмор, поэтессой, поэзии не чуждой, но которая 
вечно, с распущенными волосами, перед веркалом и при 
свечах, писала письма, длинные письма оперным, очень 
оперным Онегиным. У Ахматовой, с первых ее шагов, 
никаких нет признаний, заклинаний, душеизлияний. Ее 
лирика драматична, но как раз потому, что обходится без 
«экспозиций»: одни пятые акты, и отнюдь не мелодрам.

Скорей уж  Христину Россетти, но и то лишь издали, 
она напоминает, а наши две раньше прославившиеся поэ­
тессы вовсе не похожи на нее. Стихи Каролины Павло­
вой — мужские, да  и всего чаще очень книжные. Зинаида 
Гиппиус неизменно, слагая стихи, именовала себя в 
мужеском роде; чтобы стать поэтом, ей пришлось поэ­
тессу в себе зачеркнуть. Ахматова стала одним из драго­
ценнейших наш их поэтов, оставаясь поэтессой, женщиной. 
«Стала» тут и не совсем даж е уместно: голос был у  
нее на редкость свой, своеобразия завоевывать ей почти 
не приходилось: оно было ей подарено. Есть в первой
книге стихотворение («Вечерняя комната»), где хризан­
темы и георгины Анненского сочетаются с клавесинами, 
саше и севрскими статуэтками Кузмина (написавшего пре­
дисловие к этой первой книге), но ученичества в ней мало, 
даже хризантемы и саше переложены на ахматовский го­
лос; а  вскоре будут написаны и в ту ж е книгу войдут 
такие стихотворения, как «Сероглазый король», романти­
ческая и (может быть) скандинавская баллада, строк на 
двести-триста по скромному расчету, вправленная, однако, 
с поразительным мастерством в семь двустиший, или
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«Рыбак», стихотворение такой четкости рисунка и такой 
меткости прицела в каждом своем слове, что Гумилев мог 
бы его напечатать в качестве манифеста той поэтики, ко­
торая точней, чем его дарованию, отвечала дарованию А х­
матовой, но которой не Ахматова дала нелепое имя ак­
меизма.

Одно из самых ранних стихотворений (1909 года) начи­
нается стихами, поражающими своей неукрашенностью, 
< прозаичностью» (конечно мнимой) :

Подушка уж е горяча
С обеих сторон.

В 1911 году написаны знаменитые строчки:

Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

Это свидетельства драматичности ахматовской лирики: 
выразительны не сами слова, но изображенное ими; тре­
буется от них только, чтобы они предметное значение свое 
высказали с предельной сжатостью и точностью. Но и 
сосредоточеннейший лиризм этой лирики достигается сло­
вами, почти столь же обиходными, однако смысл которых 
уже нельзя оторвать от их звука и от интонации фразы  
(в данном случае вопросительной):

Я места ищу для могилы.
Не знаешь ли, где светлей?

или, —  как в последней строчке того же стихотворения 
( «Похороны» ),

И у  ног голубой прибой —

от повторения звуков, ради которого слова (пусть бессоз­
нательно) и отобраны, при полной сохранности, однако, 
их первичного, естественного смысла.

В первой ж е книге, таким образом, отчетливо прояви­
лись те два устремления поэтической мысли, из сочетания 
и взаимодействия которых выросла постепенно вся поэзия
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Ахматовой. Очень наглядно ложатся они одно рядом с 
другим (сперва второе, затем первое) в четверостишии, 
которым начинается одно из немедленно прославившихся 
стихотворений второго сборника (1913):

Звенела музыка в саду  
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем 
Н а блюде устрицы во льду.

Третья и четвертая строчки, хоть и не столь драмати­
чны, но столь же «сценичны», как приведенные выше о 
подушке и перчатках, тогда как две первые живут «музы ­
кой» и «невыразимым», а поэтому и почти той же, а не 
другою жизнью живут с тех пор, как «невыразимым» за ­
менило первоначальное «невыносимым». Устремление, 
столь ярко сказавш ееся в последних двух стихах, боль- 
ще обратило на себя внимание и сильней, чем другое, 
определило поэтику, которой покровительствовал, не всег­
да  ей следуя, Гумилев; но для самой Ахматовой харак­
терны оба, в нераздельности их, да  и вообще слишком под­
линным была она поэтом, или слишком исключительно 
поэтом, чтобы свои приемы ощущать приемами, и тем бо­
лее чтобы учитывать усвоение их другими. Ей подражали, 
но ее это не интересовало. Ее примеру, кроме того, следо­
вали более одаренные люди и боле плодотворно, чем при­
меру Гумилева. Для историков литературы это важно, ей 
же вряд ли казалось это существенным : совсем не была она 
литератором, и больше всего ценила поэтов, всего мень­
ше похожих на нее.

Поэтом она была, с детства и до конца дней, жизненно, 
всею жизнью, и в жизни, а не над нею; то-естъ конечно и 
«над», но не отрываясь от нее. Так — всех настойчивей в 
России — жил Блок, но отнюдь не все поэты, даж е очень 
значительные, так живут; и уж  вовсе нельзя отсюда  
заключать, что «средством» она «все в жизни» считала 
«для ярко-певучих стихов», как это пошловато сказано  
у Брюсова. Такое понимание и жизни, и поэзии может 
удовлетворить лишь очень незначительного поэта. А хм а­
това не покупала у  жизни стихо-возбудительных средств, 
но жизнь свою осмысляла поэзией и, живя, осмысления
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этого не забывала. Д а и не одной с в о е й  жизнью она 
жила. «Вечер» и «Четки» еще позволяли, быть может, это­
го не замечать, но не то, что последовало за  ними. Дра­
матически заостренный лиризм ее дарования не только 
допускал вы ход за  пределы «своего», но и требовал тако­
го выхода, требовал стихов не от своего лишь имени, тре­
бовал жизни в других и за  других.

Мы на сто лет состарились, и это 
Тогда случилось в год один —

не она воспела войну (или пошла на войну), но в «Белой 
стае» мы прочли не какие-нибудь, а вот эти стихи (1916 
года), о ее начале, как и два столь же достойные темы сти­
хотворения, написанные на другой день после ^того на­
чала и впервые опубликованные в том же еще 14-ом году. 
Не о e е друге стихи:

Не бывать тебе в живых,
Со снегу не встать,
Двадцать восемь штыковых,
Огнестрельных пять.

Горькую обновушку 
Другу шила я.
Любит, любит кровушку 
Русская земля.

И эти не о е е  сыне:

Для того ль тебя носила 
Я когда-то на руках,
Для того ль сияла сила 
В голубых твоих глазах!
Вырос стройный и высокий,
Песни пел, мадеру пил,
К Анатолии далекой  
Миноносец свой водил.
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На М алаховой Кургане 
Офицера расстреляли.
Без недели двадцать лет 
Он глядел на Божий свет.

Совершеннейшее стихотворение; да  и первое тоже.* Р ас­
пространяться о совершенстве его совестно, из-за  темы и 
соответствия теме, в котором совершенство и состоит; а 
все-таки, как мелодично и воздушно «Анатолии далекой», 
после чего неверная рифма, чуть дальше, ранит, в сердце 
бьет еще верней; и как точно: «мадеру», как еще больней 
для тех, кто помнит, что моряки у нас именно мадеру пи­
ли всего охотней. Так что есть тут и «звенела музыка», 
и устрицы или перчатка не на ту руку, но в другом объе­
ме, в широкости, которая личной, «своей» жизни не ис­
ключает, но которую Ахматова, 20 июля 1914 года, раз нав­
сегда, включила в личную свою жизнь.

Еще на западе земное солнце светит,
И кровли городов в его лучах блестят,
А здесь уж  белая дома крестами метит 
И кличет воронов, и вороны летят.

Я  познакомился с ней лишь через два года после того, 
как были написаны эти стихи, и бывал у нее довольно 
часто в 23-ем и в первой половине следующ его года. Она 
все приняла, и кресты эти, и воронов, голод, маузеры  и 
наганы, серость новых хозяев, участь Блока, участь Гуми­
лева, осквернение святынь, повсю ду разлитую ложь. Она 
все приняла, как принимают беду и муку, но не склони­
лась ни перед чем. Оценка происшедшего и происходив­
шего подразумевалась; не было надобности об этом и упо­

* О нем скаж у, что помечено оно «1914», но до «Анно Домини» 
как будто в печати не появлялось ; не исклю чена возможность, 
что помечено оно неправильно. Слова о том, что «любит кро­
вуш ку» р у с с к а я  земля, подходили бы  скорей к дате более 
поздней. П осле того, как статья эта  бы ла напечатана, Г. П. 
Струве подтвердил в письме ко мне (9 м арта 1967) мое п р ед­
положение, сославш ись на «Б ег времени» (1965), где  стихи эти  
датированы  1921-ым годом. — В торое стихотворение датировано  
1918-ым годом.



минать. Перед моим отъездом, Анна Андреевна просила 
меня навести в парижской русской гимназии справки, 
насчет условий, на которых приняли бы туда ее сына, если 
бы она решилась отправить его в Париж. Я справок не на­
водил, не очень в это предприятие верил, да и писать ей 
боялся, чтобы ей не повредить. Сама она никуда уезжать  
не собиралась. Ее решение было непреложно; никто его 
поколебать не мог. Пытались многие, друзья ее один за  
другим уезж али или готовились уехать. Часть их перехо­
дила границу тайно; они предлагали перевести и ее. Та­
кого же рода предложения получала она и от уехавш их. 
С улыбкой рассказывала мне об этом. Я ее уезж ать не 
уговаривал, и не только из робости; не стал бы уговари­
вать, даж е если был бы старше ее и связан с ней давнею  
большою дружбой. Я чувствовал и что она останется, и 
что ей нужно остаться. Почему «нужно», я быть может 
тогда и не сумел бы сказать, но смутно знал: ее поэзия  
этого хотела, ее нерожденные еще стихи могли родиться 
только из жизни, сплетенной с другими, со всеми жизнями  
в стране, которая, для нее, продолжала зваться Россией.

Приближалась она тогда к тридцати пяти годам. Часто 
хворала, была очень худа, цвет лица у нее был немнож­
ко землистый, руки тощие, сухие, с длинными, слегка 
загнутыми внутрь пальцами, напоминавшими порой когти 
большой птицы. Ж ила в скудости, одевалась более чем 
скромно. Показала мне раз монетку, хранимую ею: старуш­
ка ей подала на улице, приняв за  нищенку. Но старушка 
все-таки была, нужно думать, подслеповата. Стать и пос­
тупь этой нищенки были царственны. Н е только лицом 
— прекрасным и особенным, скорее, чем красивым —  но 
и всем своим обликом была она незабываемо необычайна. 
Знала это, разумеется, очень хорошо (было кому и научить, 
если бы сама не догадалась). И ногда поэтому, в обществе 
людей не близко ей знакомых, проявлялась у  нее некото­
рая манерность. Зато как бесконечно была она проста, 
мила, умна, когда угощ ала меня — поклонника, но не 
претендента —  самодельным печеньем с чашкой кофе, и 
никого не было при этом или была одна, нежно любимая 
ею «Олечка» (Глебова-Судейкина). Читала, если попросить, 
стихи; прочла однажды, по моей особой просьбе, «У само­
го моря» (там, всегда мне казалось, в движении, в пении
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стиха есть что-то, из чего родилось все самое ахматовское 
в Ахматовой). О себе она не говорила, болезненно-близ­
ких имен (Гумилева, например) никогда не произносила; 
но об одном — радуюсь — я от нее узнал, не житейском, 
но касающемся писания стихов, а значит жизненном, и 
для нее, жизнью поэта живущей, существенном. Она мне 
сказала, что, слагая стихи, она никогда в руки не берет 
пера и бумаги. Работает долго над каждым стихотворе­
нием, но записы вает его лишь в полностью отделанном  
виде, после того, как прочла друзьям, порой через неделю  
или две после эстрадного его чтения. Она и вообще писать, 
писем хотя бы, по ее словам, терпеть не могла, пера в 
руке держать не любила. Д а и сочинять какие-нибудь не­
стихотворные тексты было ей тягостно. Когда чествовали 
Сологуба, она меня попросила составить краткое привет­
ствие, которое прочла на сцене Александринского театра, 
в полном великолепии на этот раз, в белом шелковом 
платье, чуть ли не со шлейфом, —  а если не было шлейфа, 
было легко, на нее глядя, шлейф вообразить. Но вообра­
зить ее нанизывающ ей безличные фразы такого (от сою за  
писателей) приветствия было нелегко. У нее и почерк был 
старательный и негибкий, как у  тех, кто не привык писать. 
Умиляюсь надписям на двух сборниках, одновременно мне 
подаренных, вспоминаю, как она их тщательно выводила; 
коротенькие, а на второй устала, подписалась одной фами­
лией. Но как показательно, как ей к лицу это вынаши- 
ванье стихов в себе, долгое, без записи, это пребывание в 
ней слова среди забот, утех, скорбей. С каким вниманием  
слушала она музы ку его, как бережно его несла . . .  И вот, 
сквозь долгую жизнь, нетленно донесла до гроба.

Сорок два года еще жила там, где нас нет. Как их про­
жила, этого мы в подробностях не знаем. Читали (труд­
но в этом сомневаться) лишь часть написанного ею за  
эти годы. Но этого достаточно. Предполагаем, что думала  
о нас, здеш них, ставила себя на наше место (например, 
когда писала стихотворение свое —  одно из лучших ею  
написанных —  о Лотовой ж ене). Знаем, что не осудила. 
Знаем еще тверже: и нам благодарить ее надо за  то, что 
она осталась там.

Даж е и почерк стал как будто побойчее. Литератором  
пришлось сделаться; не банально, положим, а достойно
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(писала о Пушкине, да и так, что дай Бог всякому «пуш­
кинисту»). Переводами пришлось заняться, не всегда по 
своему выбору, не всегда с языков, ей известных. Приш­
лось выслушивать окрики невежд, и хуже, чем невежд  
(свирепейшего из них, Ж данова, помянули казенной хва­
лой за  несколько дней до ее смерти). Пришлось молчать, 
— и вообще молчать, и молчать, когда замучен был Ман­
дельштам, когда повесилась Цветаева. Пришлось, пытаясь 
спасти сына, не молчать —  в стихах, в стишках . . . Многое 
пришлось. Но если бы не осталась, кто бы тогда написал:

М агдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
Л туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.

Кто бы написал «А вы, мои друзья последнего призы­
ва . . . » или «Постучи кулачком — я открою . . .»  или 
вообще встретил «Ветер Войны» —  еще раз — как поэт, 
а не как столькие другие, всуе именуемые этим именем? 
Кто бы «Реквием» прорыдал, свою жизнь, свою муку ни 
от чьей жизни, столь же мучимой, не отделяя? «В страш­
ные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тю­
ремных очередях». Это и дает ей право сказать, что тогда  
и все эти годы она была «Там, где мой народ, к несчастью, 
был». Поэтому, уже и поставлен ей памятник всеми 
нами, теми, кто, потеряв Россию, людьми остались, в 
России или не в России; поставлен не где-нибудь,

А здесь, где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь,

Забыть, как постылая хлопала дверь 
II выла старуха, как раненый зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых век 
Как слезы струится подтаявший снег,



И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.

Н е повидал я А нну Андреевну перед ее кончиной. П риез­
жала в Париж, но меня в те дни тут не было. Очень об 
этом жалею, и даж е этого стыжусь. Немножко вроде как 
того стыжусь, что два месяца, в Петербурге, лежал у  
меня на столе ее альбом, куда вписывали ей стихи, скром­
ный, небольшой, в темном кожаном переплете, какие бы­
вали не у поэтов, а  у  барышен; два месяца лежал, и не 
решился я ничего туда вписать; так ей и вернул.

Вижу ее теперь, то в чем-то сереньком, тощенькую, ту, 
которой милостыню подала старушка; то высокую в бе­
лом, при свете люстр, сверканьи хрусталей. И когда в 
белом, словно венчик чудится мне над ней. Не венчаль­
ный, не царский . . .  Верно из лавров сплетенный ? Нет, — 
прозрачней, светлее: едва ли не мученический венец.

1966
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II





ЦВЕТАЕВА — ДО ЕЛАБУГИ
По непосредственности, по бьющей через край щедрости  

дарованья мало кто мог, в литературе нашего века, срав­
ниться с Мариной Цветаевой. Была у нее та врожденная  
искрометность слова, та естественная взаимопроникнутость 
мысли и воображения, по которым всего легче узнаешь  
настоящий «от Господа Бога» дар, и рядом с которыми 
кажется столь бледным обычное рассудительное писатель­
ство. Н е всегда овладевала она этим даром, так чтобы 
взять у него все, что он должен был ей дать, да  и вообще 
не столько она им владела, сколько он владел ею, но 
так явственно и так постоянно горел в ней этот огонь, что 
при любой встрече с ней почти все, что доводилось от нее 
слышать, было родственно ее стихам, с их непрестанным  
стравливаньем, сталкиваньем до тех пор не соседивших 
друг с другом слов и образов; давало такое же впечатление 
на каждом ш агу вспархивающих живых смыслов, там где 
были до того лишь вещи и скучные названия вещей.

**

Так писал я через двенадцать лет после ее смерти, когда 
вышла за  рубежом книга ее прозы. При жизни ее, живя, 
как и сна, в Париже, ничего похожего на это я о ней не 
написал. Немногочисленные и Еесьма беглые мои отзывы  
о журнальных публикациях ее похвал и вообще не со­
держали. По странной случайности, уезж ая в 24-ом году  
нз России, я стихов ее почти совсем не знал. Ранних ее 
сборников, где столько хорошего, совсем и не видел (а 
ведь счел бы многое в них хорошим и тогда); берлинские 
тоже каким-то образом спрятались от меня в Париже; да
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и «После России» (1928), — не было его у меня, перелистал 
я его больше, чем прочел. Не оценил; да  и не оценивал. О 
манере Цветаевой можно было судить и по очень немно­
гим образцам. Манера эта меня отталкивала. Не то чтобы 
я таланта не заметил: от бездарности отворачиваешься, 
зеваешь; никаких особенных толчков, узнавая ее, не чув­
ствуешь. Тут ж е вдобавок и талант был такого рода, что 
толчков, а то и пинков, тобой при встрече с ним ощущае­
мых, от него самого и не отличишь. Но радости эти стихи 
мне все же не давали. Не принимал я крика вместо слова; 
слова не умел или не хотел расслышать в нем. В «Тезее» 
(теперь «Ариадне») и «Федре» коробило меня ненужное и 
враждебное теме кликушество. Другое дело — проза; но 
проза стала появляться в печати, заметно для меня, лишь 
незадолго до того, как я — в январе 34-го года — с е<_ 
автором лично познакомился.

Н а Сергиевском Подворье. После панихиды по Андрее 
Белом, о которой так хорошо Цветаева говорит в конце 
рассказа о встрече своей с ним («Пленный дух»), посвя­
щенного Ходасевичу. Ходасевич меня ей и представил. 
Потом мы были все трое, не одни, но не помню с кем, у о. 
Сергия Булгакова. Пробыли полчаса или чуть больше, 
вместе вышли, кажется и проехали вместе, под землей, 
часть пути. Не преувеличу, если скажу, что я долго потом 
в себя прийти не мог от совсем нежданного открытия: 
вот она какая. Как никто. Поэт, как никто. Никогда, ни 
получаса, ни двух минут я вблизи такого человека не был. 
Что ж мне с этим делать ? Перечесть, прочесть все ею 
написанное, в надеж де найти все это гениальным? Могла, 
казалось бы, такая мысль прийти мне в голову, но, пом­
нится, не пришла. Впечатление не нуждалось в проверке 
и не изменилось бы, если бы я остался при старом мнении 
о ее стихах. Достаточно ее самой. Пусть живет. Только 
бы жила. Что-то в этом роде я себе мысленно твердил. 
Спросил себя наконец, уж не влюбился ли я в нее. Нет. 
Открытие мое не меня касалось, и «вот она какая» э т о г о  
не значило.

Ей было сорок два года (не на много меньше и мне). 
Хороша, по снимкам судя, не была она и в юности. Из мне 
известных, лучпге всего на последнем — о, нет, нет, не в 
Елабуге снятом, но уже в Москве, после возвращенья. Там
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она улыбается кротко и горько, одной стороной губ, и 
светится прощально. Такой я ее не знал. У о. Сергия, 
тогда, вид у  нее был усталы й и скорее тусклый. Дер­
жала она себя просто, приветливо и скромно. Говорила 
грудным своим голосом сдержанно и тихо. Ж енственна 
она была. Женственности ее нельзя было забыть ни на 
минуту. Н о в том вероятно разгадка несходства ее —  
ни с кем — и заключалась, что женственность, или даже 
грубее, женскость не просто вступила у нее с поэтическим 
даром в сою з (как у Ахматовой) и не отреклась от себя, 
ому уступив (как у  Гиппиус), а всем своим могучим поры­
вом в него влилась и неразрывно с ним слилась. Отсюда, 
должно быть, и резкое различие ее ранних (девических) 
стихов от зрелых, — пульса, импульса, ритма их, преж­
де всего: то, что в тех журчит, в этих клокочет; а также, 
смею думать, фантастичность иных ее влюбленностей, о 
которых осведомили нас — едва ли не преждевременно, 
хоть и посмертно опубликованные письма. Читать их не­
ловко не оттого что они чересчур «интимны» и «темпера­
ментны»; запачканный смысл этих слов к ним вовсе не 
подходит; неловкость скорей проистекает из того, что их 
любовность и страстность пребывает всецело в какой то 
лирической стратосфере, словно совсем и не ища ника­
кой опоры на земле. Но ведь искала она все ж е эту опору. 
Письма были посланы. Адресаты  их были живые люди. 
Жалость, острую жалость испытываешь, понимая, что и 
они с жалостью письма эти читали. А потом стыдишься, 
что их прочел, перед памятью о живой Цветаевой.

Тогда, у  о. Сергия, когда я впервые ее живую увидал, 
Елабуга была далеко, посмертное чтение писем еще даль­
ше. Почувствовал я в ней, однако, именно это: насы­
щенность всего ее существа электричеством очень высо­
кого вольтажа, женским, если о батарее думать (я о ней 
лишь много позже подумал), но если о тепле и свете, по­
этическим. Ничего она не говорила безразличного к ин­
тонациям и словам, а потому и не говорила ни о чем, что 
такое безразличие делало бы неизбежным или единственно 
уместным. Это не означало непременного выбора возвы­
шенных тем, как в немножко комическом парижском «са­
лоне» Мережковских, собиравшемся по воскресеньям, где 
все остальные темы назывались «обывательщиной». Ее
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для Цветаевой не существовало. Мелочей жизни она не 
замечала, если не могла их преобразить. Без натяжки она 
их преображала: метким и живым словом или незаметным  
приподнятием до того этажа, где они без неправды поро­
днились с вымыслом. Нет натяжки и в ее прозе, к кото­
рой близка была очарованностью и очарованием ее речь, 
а если там натяжка и есть, то лишь оправданно: в местах 
повышенных сверх терпимой в разговорах меры. Больше 
ее в стихах, где батарея работает сплошь на предельном  
напряженьи, компенсируя, быть может, жизненную не- 
растраченностъ энергии или вынужденное верченье на хо­
лостом ходу. В стихах, нахожу и сейчас, что натяжка бы­
вает чрезмерна, хоть давно и понял, в них вчитавшись, 
что оправданность ее сильней, чем я думал прежде, и что 
включаются эти стихи в очень определенную европейскую  
преемственность. — Но раз я теперь о стихах заговорил, 
приведу сперва, без существенных перемен, сказанное мной 
о них и о поэзии ее прозы все в том ж е отзыве о книге, 
опубликованной (в 53-ем году) Чеховским Издательством, 
и уж после этого ненадолго вернусь к нашему знакомству, 
ничем значительным не отмеченному, ни для нее, ни даже 
— по сравнению с первой встречей — для меня.

Поздний греческий ритор различал, как в стихах, так и 
в прозе, два способа словосочетанья : жесткий и гладкий, а 
промеж них еще и умеренный или средний, педагогически 
самый безопасный и свойственный большинству образцо­
вых авторов. Ж есткий —  иначе «шершавый» или «суро­
вый» — издревле был (как уже Дионисий Галикарнас­
ский и отметил) самым редким. Пиндар считался не­
превзойденным его мастером, а в новейшие времена мас­
терами его были Гёльдерлин в Германии и через полсто­
летие после него, в другом ключе, англичанин Хопкинс. 
При этой манере «сочетать слова» главную роль играют не 
их естественные, то есть определяемые метром или про­
заическим ритмом группы («строчки» или ф разы ), 
составляющие, вместе с тем, и смысловые членения или 
единицы, а отдельные слова или комки из двух-трех слов, 
несущие нетронутым в себе свой полный отдельный смысл 
и Орошенные навстречу другим полновесным комкам или
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словам, с которыми они вступают в борьбу, не ослабляемую  
никакой предустановленной или хотя бы предчувствуемой 
гармонией. Этим конечно обусловлен затрудненный син­
таксис и прерывистый ритм такой прозы и, в большей еще 
мере, таких стихов. Этот особый строй слова —  и души 
— был и врожденным цветаевским их строем. Недаром  
она так любила Гёльдерлина; и недаром так восхищалась 
Пастернаком, не заметив, что жесткость письма в ранних 
его сборниках не столь первична, как у нее самой, хоть 
у нее и не в ранних сборниках она проявилась (глубочай­
ше врожденному приходится порой вызревать дольше, чем 
всему другом у), и что жесткость эта проистекает у  него из 
нарочитого обновления словесной ткани, порождается  
натяжкой, а  не порождает натяжку, как у  нее; оттого-то, 
в отличие от нее, эта жесткость в более зрелы х его стихах 
и смягчается. У Цветаевой она прежде всего —  особый 
ритм, определяющий в значительной мере и словарь ее 
пражских и парижских стихов, а порой быть может (как 
в «Автобусе») даж е и выбор их сюжета. Слишком уж до­
веряла она, может быть, этому ритму, этому сталкиванью  
словесных звуков и смыслов, производимому им; зато не 
выдумывала его; если и выдумывала, то лишь способы  
ему подчиниться. Сопротивляться не помышляла: он сам 
своего рода сопротивленье ; ее сопротивление миру. От­
сю да необычайная цельность и чистота всего ее поэтиче­
ского состава. Стихи — ее жизнь, почти что в смысле 
дыхания, сердцебиенья. П роза ближе к жизни-житью, к 
дням и годам. Но как «в жизни», в житье, была она поэт, 
так остается она поэтом и в каждой строчке своей прозы.

«Проза требует мыслей да мыслей». Пушкин конечно 
прав; но мысль совсем и не отсутствует в этой прозе, 
как не отсутствует в ней «действительность»: лю ди, места; 
события и судьбы. Только неразрывно в ней все это 
сплетено с неустанной работой поэтического сознания. Все, 
что увидено, воображено; все, что испытано и узнано, узна­
но и испытано поэтом. Факты и мысли можно, разумеется, 
выделить, рассмотреть отдельно, но это уж е рассудочная  
операция, автором непредусмотренная и которую читатель 
может производить на свой страх и риск. Как смела —  
но и как верна — критика двух строк из песни П редсе­
дателя в «Пире во время чумы»



И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог,

пустых, недостаточно насыщенных сравнительно с сосед­
ними! Как верно увидены Белый, Брюсов, Волошин! Как 
убедительно показано у  маленькой девочки, Марины, рож­
дение поэтического слова из непонимания «простого» 
смысла слов, и самой поэзии из воплощенного в матери 
духа  музыки! И все .же эти правды еще правдивей, отто­
го что они правды поэта, ни по каким внутренним призна­
кам не отличимые от правдивого поэтического вымысла. 
В «Искусстве при свете совести» совсем отделить поэзию  
от поэтики невозможно; это не помешало, однако, а может 
быть и помогло прозорливому суждению  о пушкинских 
стихах. Белого и другие хорошо изображали, Ходасевич  
например, но т а к  его никто не увидал, потому что он 
здесь одновременно увиден и воображен, увиден и пре­
ображен — в самого себя. И когда Цветаева говорит о 
себе, о своем детстве, не можем мы сомневаться, что безо­
шибочно знает она себя: так живо она себя воображает. 
Поэты ошибаются; но покуда не подменяют вымысла 
выдумкой, они не ошибаются в самом главном. И горькая 
гибель Цветаевой, возвращенье на гибель — верю — была 
не ошибкой измученной, втянутой в ошибку женщины, а 
выбором поэта. Она унесла свою слепую правду о России 
в вымышленную страну, в невымышленную петлю, но 
правдой не поступилась. И хоть невидима эта правда, мы 
не можем сказать, что ее нет, сказать, что ее не будет . . .

*

Больше лет прошло с тех пор, как я это писал, чем тогда 
со времени ее отъезда и кончины. Отзыв этот дописывая  
о ее посмертной книге, казалось мне, что глядит она с 
того света и качает головой : что ж это вы прежде не 
собрались обо мне в этом роде написать? Только я тогда 
в литературе ее мыслил больше, чем в жизни, да  и мень­
ше знал о ней и ее конце. Степун, в предисловии, ут­
верждал: повесилась; думал, однако, что в Казани. А  
ведь Елабуту я видел. Давным-давно. Пристань, правда, 
одну. Но почему-то последний ее час стал от этого для  
меня вещественней и страшнее. Как сильна была сила
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тянувшая ее на материнское лоно, домой, и как быстро 
расправились с ней братцы и сестрицы: в петлю вдели, в 
землю втоптали; мать обернулась мачехой, Елабугой. Нет, 
не думается мне больше, что на том свете интересуют ее 
статьи, которые о ней пишут или которых о ней не писали. 
И вместо всех моих рассуждений было бы лучше, может 
быть, выписать попросту стихи, прежде мне неизвестные, 
написанные ею  почти накануне того, как мы с ней впер­
вые встретились:

Вскрыла жилы: неостановимо,
Невосстановимо хлещет жизнь.
Подставляйте миски и тарелки!
Всякая тарелка будет мелкой,
Миска — плоской.

Ч ерез край — и м и м о  —
В землю черную, питать тростник.
Невозвратно, неостановимо,
Невосстановимо хлещет стих.

Этим все существенное сказано о ней и о ее стихах. Как 
о них ни суди, лучших от худш их ни отделяй, не назовешь 
их и при самой злой воле клюквенным соком. Вечнопи­
шущие Бальмонт и Сологуб (не говорю о стихоплетах скуд­
но или вовсе не одаренных) просятся в изборник, отдают 
себя на чужой суд. Можно отсеиванье произвести —  очень 
даж е можно — и цветаевских стихов; но счесть остав­
шееся за  чертой безразличным будет трудно. Поэт не от­
сутствует и в том, что не стало полностью поэзией. В 
том, что ты отвергнешь, ты будешь все-таки слышать, 
если у  тебя есть слух, ее голос, ее сердцебиенье.

Чтения ее не помню; кажется и не слышал никогда. 
Во всяком случае, когда я бывал у  нее в Кламаре, она 
мне стихов не читала и я не просил ее читать. Н е просил 
боясь, что полной хвалы не смогу им искренно воздать, 
что не сумею ответить им так, как было бы ей нужно. 
И еще потому, что вообще немножко стеснялся ее, как и 
она —  мне кажется —  меня. В ряд ли она очень усердно  
читала все писавшееся о ней, но повидимому некоторое 
представление о моих критических оценках у  нее было. 
Когда оказал я ей однажды маленькую литературную
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услугу, она не скрыла от меня легкого удивленья насчет 
того, что оказал эту услугу именно я. Мне оставалось  
только смущенно бормотать о всегдашнем моем почитании 
ее дара. Ни о чем для нее важном, и уж  тем более ни о 
чем мучившем ее мы с ней не говорили. Книжки я ей 
носил, французские и немецкие; об иностранном и бесе­
довали мы всего чаще. Это не значит, что я часто у  
нее бывал: раз пять, быть может, или шесть; но прини­
мала она меня всегда мило и дружелюбно.

Услуга состояла в том, что по моей рекомендации ж ур­
нал доминиканцев с улицы Латур-М обур (La Vie In tel­
lectuelle) напечатал несколько ею переведенных пуш ­
кинских стихотворений (как раз и Песня Председателя  
была среди них). Я хотел их устроить в N ouvelle R evue  
Française, но это мне не удалось. Дело в том, что Цветаева  
невольно подменила французскую метрику русской. Для  
русского уха переводы эти прекрасны, но как только я 
перестроил свое на французский лад, я и сам заметил, 
что для французов они хорошо звучать не будут. Не ска­
зал  я об этом Цветаевой, да и о неудаче в N.R.F. не 
сообщил. Довольно было у  нее обид и без того. Трудно ей 
жилось и в Париже, и в русском Париже. Любили ее здесь, 
или хотя бы достаточно уважали, не многие. Н е многим 
она и облегчала первое, во всяком случае, из этих чувств. 
Только нынешние ее комментаторы —  елабужские, хочет­
ся сказать — распространяться насчет этого ни малейшего 
права не имеют. Д аж е и без передержек. Они, однако, и 
без них не могут обойтись; малюют лубок, даже для собст­
венного утешенья непригодный. Ведь и читая синий их 
однотомник можно узнать, что был за  рубежом журнал  
«Версты», названием своим воспроизводивший заглавие 
одного из цветаевских сборников. Это все-таки почет, или 
нет? Спросите тень в лагерях замученного Святополк- 
Мирского, почитал ли он Цветаеву или не почитал. И ре­
комендую к двадцатилетию Елабуги переименовать «Но­
вый мир»: пусть называется «После России»; можно бу­
дет и петлю на обложке изобразить.

Довольно об этом. Пусть только понято будет, что 
нельзя к а к  н и  в ч е м  н и  б ы в а л о  (да  еще и 
утаивая многое в ее наследстве) расшаркиваться перед  
памятью Цветаевой.
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В последний раз я был у нее сравнительно незадолго  
до ее отъезда. Речи об отъезде, конечно, не было; может 
быть и мысли. Генерал Миллер был еще цел и невредим. 
Эфрон тоже (я его никогда в глаза не видел). Ничего 
не было сказано «такого». Разговор был как всегда, лишь 
покороче. Грустна была Цветаева и как-то растерянна. 
Комната, прибранная аккуратно, казалась почему-то 
пустой. Две книжки я принес. Д ала кому-нибудь? У везла?

— Д о свиданья, Марина Ивановна.
— Д о свиданья.
Как будто и голос ее стал глуш е . . .  Каково-то ей было 

там, в Елабуге.
(1953) 1970
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БРЮСОВ ЧЕРЕЗ МНОГО ЛЕТ
Брюсов сумел загипнотизировать своих современников. 

Д аж е будучи на много его моложе, даж е противясь ему, 
отталкиваясь от него, они продолжали его считать подлин­
ным и большим поэтом. Следы этого гипноза заметны еще 
и в книге К. В. Мочульского* Так оно и лучше. Не будь 
их, он пожалуй не взялся бы за  свой труд, и мы не по­
лучили бы, после других, еще и этого его загробного по­
дарка, первой —  как это ни странно — обстоятельной и 
серьезной книги общего характера о Брюсове, книги бес­
пристрастной, внимательной, а потому своевременной и 
нужной. Внимания нашего, в отличие от восхищенья, 
Брюсов заслуж ил раз навсегда. Гипнотизером рожден не 
каждый. Внушить столько доверия, приобрести такой ав­
торитет дано было в нашей литературе очень немногим. 
Места, которое он занимал в ней на протяжении десяти  
или пятнадцати весьма значительных для нее лет, отнять 
у  него никто не может. Современникам казалось, что он 
занимает это место как поэт; потомки поняли или поймут, 
что оно принадлежит ему как литературному деятелю  и 
как учителю поэтов.

В последний год своей жизни он писал (статья эта  
«Пушкин-мастер» вошла в посмертно изданную  его книгу 
«Мой Пушкин», 1929) : «Поэтическое произведение возни­
кает из разны х побуждений. Основные, конечно —  стрем­
ление выразить некоторую мысль, передать некоторое 
чувство или, точнее, у я с н и т ь  себе, а следовательно 
и читателям, еще неясную идею или настроение. Но рядом

* Страницы эти были напечатаны  в качестве предисловия к 
этой книге: «Валерий Брюсов», УМСА P R E S S , П ариж  1966.
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существуют и другие побуждения, и среди них —  задачи  
мастерства: повторить в своем творчестве творчество дру­
гого поэта, воплотить в своем создании дух целого ли­
тературного движения, наконец разрешить ту или иную  
техническую задачу. При изучении генезиса пушкинских 
созданий такого рода побуждения ни в коем случае не 
должны быть забываемы». И далее: «До Пушкина у нас 
были писатели и поэты, но литературы не было. Н адо было 
заложить ее новые основы и для того прежде вобрать в 
зарождавш ую ся русскую литературу все, сделанное до  
того времени на Западе и на Востоке, в древности, в эпоху  
средневековья, в новое время. Задача титаническая, впол­
не аналогичная той, которая стояла перед эпохой П етра I».

Все это верно, и многое из этого применимо не к Пуш ­
кину только, но и к Брюсову. Если он, как легко предпо­
ложить, и сам так думал, он ошибался не вполне. Н еизвест­
но только, учел ли он, что исконные творческие побуж де­
ния (о которых упомянуть не позабы л), хоть и не вовсе 
были ему чужды, основными для него не были, тогда как 
Пушкин и «задач мастерства» (в брюсовском смысле) от 
них не отделял, не мог отделить: гений ему этого не поз­
волял. В выполнении этих задач  Брюсов проявлял нез­
накомую Пушкину ремесленностъ, но что задачи такого 
рода ставил себе и Пушкин, и что Брюсов, разреш ая их, 
делал родственное пушкинскому дело, этого отрицать 
нельзя. «Пушкин был не только великий поэт: он был 
учителем поколений и ( . . . )  создателем новой русской 
литературы». Да, и в этих справедливыя словах, из той 
же статьи, кое-что применимо не только к Пушкину. Но 
Пушкин был п р е ж д е  в с е г о  великий поэт и остался 
им для нас, независимо от воздействия, оказанного им 
на кого бы то ни было, на что бы то ни было. Брюсов же  
не был ни великим, ни даж е крупным поэтом, и он почти 
всецело исчерпывается для нас этим воздействием своим 
на чужие стихи или, верней, на общие предпосылки сти- 
хописания и писательства вообще в начале нашего сто­
летия. Если, однако, о воздействии только и говорить, 
если оценивать воздействие, а  не писания, послужившие 
ему основой, то придется признать, что существует из­
вестная аналогия меж ду произведенным Брюсовым (пусть 
и не совсем единолично) капитальным ремонтом и осно­
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вополагающим, всеобъемлющим строительным делом Пуш ­
кина. Этого дела ни в какое кроме самого общего русла 
вместить нельзя, так что слова о «воплощении духа  це­
лого литературного движения» (одного среди многих) не 
совсем подходят к тому, о ком они сказаны. Но и для  
Брюсова они пригодны не вполне. Пушкин создал рус­
скую литературу или завершил ее создание. Брюсову не 
пришлось закладывать ее основ; это было бы ему и не 
по силам; но обновлять эти основы —  а не какую-нибудь 
малую их часть —  ему пришлось; и обновлял он их, в 
общих очертаниях, так же, как Пушкин их некогда закла­
дывал. Пушкин глядел на Запад, на Запад глядел и он, 
а вовсе не куда вздум ается или куда прикажут, как позже, 
когда основная роль его была уж е сыграна. «Вобрать» в 
зарождавш уюся новую русскую литературу именно и нуж ­
но было «сделанное до того времени» — и со времени Пуш ­
кина —  на Западе. За  это он смолоду и принялся, расчи­
щая тем самым путь не отдельной какой-нибудь школе 
или направлению, и даж е не одной поэзии, а всей нашей 
литературе в целом. Сору в избе накопилось много, и метла 
в его руках мела лучше, чем в чьих либо других.

Через полвека после смерти Пушкина, европеизм нашей 
литературы, которым мы обязаны прежде всего ему, по­
шел на убыль. В след за  небывалым подъемом наступило 
странное обмеление. Сильней всего сказалось оно в сером 
и хвором тогдашнем стихоплетстве; но достаточно пе­
речесть ранние рассказы  Чехова и сопоставить их с вос­
поминаниями его брата Михаила, чтобы понять, какая 
убогая провинциальность была присуща всему литера­
турному быту и укладу тех лет. Окно в Европу, хоть и 
оставалось незаколоченным, заросло почему-то плющем, 
затянулось паутиной. Сам Чехов, при всем своем редкост­
ном даровании и уме, попадал в Царевококшайск, когда 
брался (что, по счастью, случалось очень редко) за  не­
русскую или небытовую тему («Без заглавия», «Пари»). 
П озж е 3. Н. Гиппиус записала чей-то меткий отзыв о 
его получившем одобрение Толстого «Черном монахе» : 
«мрачная олеография». Олеографичность эту, пробирав­
шуюся к верхушкам, следовало разоблачить и высмеять, 
«описательство» (термин той-же Гиппиус) отделить от 
писательства; всю наш у словесность надлежало проветрить
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свежим западным ветром. Этим занялся прежде всех 
Мережковский, но стихи его были гладки и робки; занять­
ся этим для стихов выпало на долю Брюсова. Кем бы и 
как бы такое занятие ни велось, оно не могло быть ничем 
иным, как возобновлением старого пушкинского дела.

«Пушкин признавал высокую образованность первым, 
существенным качеством всякого истинного писателя в 
России». Это пишет не Брюсов, а первый биограф Пушки­
на Анненков и ссылается затем на то, как Пушкин разбра­
нил Гоголя за  недостаток уважения к Мольеру. В восьми­
десяты х годах литераторы наши и поэты образован­
ностью не блистали, а главное склонялись к мысли, что 
она им вовсе и не нужна. Брюсов был другого мнения. 
Он с жадностью приобретал образование и неустанно рас­
ширял его, отлично понимая при этом, что выражение 
<европейски образованный человек» — всего лишь тав­
тология, что никаким другим, кроме европейского, обра­
зование в России быть не может и что из этого отнюдь 
не вытекает требование превращать его в чисто-западное, 
не-русское. Ведь основной смысл этого образования в том 
п заключается, чтобы позволить нам мерить русское не 
«чужой», но и не черезчур податливой «своей», а общей 
для нас и не для нас, обще-европейской мерой, и тем самым 
противодействовать обособлению, означающему — не для 
нас только, но и для любой составной части Европы — 
захирение, застой, падение качественного уровня. Уви­
деть Толстого и Достоевского, а затем и Гоголя в един­
ственно их достойной мировой (но прежде всего европей­
ской) перспективе, это, кстати сказать, и была главная 
заслуга Мережковского, доказавшего, с другой стороны, 
первыми двумя частями своей трилогии, что русский 
писатель может и на западны е темы писать, худо  ли, 
хорошо ли, но не вовсе доморощенно и лубочно.

Пушкину он не забыл отвести главу в своей книге 
«Вечные спутники». Точно также и Брюсов, читая столь 
не похожих на Пушкина французских поэтов, учась у  
них, подражая им, не только Пушкина не забыл, но и нау­
чился внимательней прислушиваться к его стихам, и так 
полюбил его, что еще в юности стал одним из наших 
«пушкинистов». Тютчева, Баратынского оценил он по-но­
вому именно потому, что расширился и обновился весь
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его литературный кругозор. Не увлекись он позж е Вер- 
харном, он не увидел бы в Некрасове тех черт, которые он 
первый отметил в статье 1912 года «Некрасов как поэт 
города». Д а и в собственных стихах его, даже ранних, 
преобладает не прямое подражание западным образцам, 
прежним или современным, а скорей новый, внушенный 
ими пересмотр и учет, как использованных, так и неисполь­
зованных еще возможностей русской поэзии.

Конечно, для того чтобы вновь узнанные возможности 
эти были осуществлены, или хотя бы намечены, пока­
заны не в теории, а на примере, требовался труд уж е не 
«знатока», не критика, а поэта. Ровно в меру этого требо­
вания Брюсов им и был. Непосредственного лиризма 
имелось больше хотя бы у оцененного им по заслугам (а  
то и выше заслуг) Фофанова, и уж  конечно у бестолкового, 
но голосистого, хоть и неумевшего беречь свой голос Баль­
монта. Еще при жизни Брюсова становилось все ясней, 
что и Сологуб, и Гиппиус, и Вячеслав Иванов куда круп­
нее поэты и писатели, чем он, не говоря уже о Блоке и 
Анненском, рядом с которыми он вообще казался не- 
поэтом. Иванов и Анненский, кроме того, многое русское 
и не-русское понимали острей; образованность их можно 
назвать более «высокой». Брюсов в молодости очень по­
верхностно воспринял Бодлера, Малларме, Рембо, Верле­
на; их подражатели или продолжатели, поэты меньшего 
калибра, были ему больше по плечу. Данте и Гёте он хуже 
переводил, чем Беранже или австралийское первобытное 
«Кенгуру бежали быстро». И все-таки именно Брюсова 
назвал Блок учителем, именно Брюсов в конце девяностых 
и начале девятисотых годов вырубил просеку, открыл 
путь, даж е иным из тех, кого он был моложе, всем 
«новым», всем их новшествам, а вместе с Мережковским, 
хоть и не в сою зе с ним, и всему нашему «серебряному 
веку».

Чтобы успеть в том, в чем он успел, надо было обладать 
решимостью, упорством, стратегическим складом ума, без 
особой душевной тонкости и сложности. Иванов (если го­
ворить лишь о старших) был для этого чересчур отягощен 
внутренним богатством, Сологуб одновременно слишком 
извилист и неповоротлив, Анненский — слишком хрупок и 
совестлив; да  и в литературное сознание нового века все



они вошли вместе с более молодыми и лишь после того, 
как оно было к восприятию их подготовлено Брюсовым. У 
него одного все необходимые условия были налицо, и впри- 
дачу была ему дана огромная трудоспособность: способ­
ность именно к этому труду, писанию стихов. Он писал 
их мастерски, и притом по правилам мастерства, хорошо 
знакомым Западу, а у нас неизвестным или забытым. Он 
писал их метко. В течение пятнадцати лет они попадали 
в цель, вызывая возмущение и восторг, причем возмуще­
ние, в конце концов, послужило лишь подножием восторгу. 
Но и в другом, более существенном смысле они тоже по­
падали в цель: они учили новому мастерству и учили ис­
канию новизны, они расширяли границы стихотворного 
искусства, а в силу этого и возможности поэзии. В самих 
этих стихах поэзии было не много, но вокруг них и бла­
годаря ним ее становилось больше с каждым годом, и 
она начала цвести, как не цвела давно. Брюсову, прямо 
или косвенно, мы больше всего обязаны тем, что она 

вобрала в себя» все то, свое и чужое, что могло прийти 
на пользу ее обновлению.

Эту задачу он выполнил с честью. Она была скромнее 
пушкинской и не потребовала Моцарта: для нее достаточно 
было и Сальери. Но как во всех Моцартах есть и Сальери, 
так и в каждом Сальери, призванном к большой задаче, 
должна быть хоть искра Моцарта. Разве не нужна она бы­
ла Брюсову ? Разве не было у него вовсе поэтического 
дара? Думаю, что дар этот у него был, и что сказался бы 
он куда ясней, если бы Брюсов не замучил его вечным 
понуканьем, грубым понуждением служить задаче, хоть и 
превосходной, но слишком извне заданной этому дару, 
навязанной ему, да  сверх того еще и безмерному собствен­
ному честолюбию. Р аз начав, он так все и восклицал (как 
в одном стихотворении 1902 года):

Вперед мечта, мой верный вол!
Неволей, если не охотой!
Я близ тебя, мой кнут тяжёл,
Я сам тружусь, и ты работай!
Нельзя нам мига отдохнуть . . . .

Бедная мечта, которой не даю т и помечтать! Унылым ста­
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новится бег оседланного Пегаса. И тут я расхожусь с 
Мочульским, как и со Святополк-Мирским. Лучший сбор­
ник Брюсова не «Риму и  миру», даровавший ему почет и 
власть, не «Венок», увенчавший его славу, и не «Все на­
певы», слагая которые он в этой славе пребывал. Лучший 
сборник его «Зеркало теней», вышедший в 1912 году и 
содержащий стихи тех трех лет, когда слава его начала 
клониться, хоть пока и медленно, к закату. В этой книге 
напечатано было едва ли не лучшее его стихотворение 
(1910 г о д а ):

Цветок засохш ий, душ а моя!
Мы снова двое — ты и я.

Морская рыба на песке,
Рот открыт в предсмертной тоске.

Возможно биться, нельзя дышать . . .
Н ад тихим морем — благодать.

Н ад тихим морем — пустота:
Ни дыма, ни паруса, ни креста.

Солнечный свет отражает волна,
Солнечный луч не достигает дна.

Солнечный свет беспощаден и жгуч . . .
Не было, нет и не будет туч.

Беспощаден и жгуч под солнцем песок,
Рыбе томиться недолгий срок.

Цветок засохш ий, душ а моя!
Мы снова двое — ты и я.

Ничего никогда не было им сказано грустней и тише. В 
этой книге он и вообще опустил поводья, бросил хлыст, 
дал розды х поэтическому коню. Тишина стала слышней. 
Правда, и тут, кроме приведенного и еще двух-трех сти­
хотворений, во всех других слушаем мы ее сквозь обычный 
брюсовский шум и гром; но даже постоянные темы его
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(городская или та, что рифмует страсть — упасть — 
власть) все же подернуты здесь дымкой, порой усталости  
только, а порой усталости и поэзии. Даже заглавие книги 
не так накрахмалено, как другие брюсовские заглавия. 
Помнится, сходную  оценку давал ей некогда Г. В. 
Адамович. Если это так, я подписываюсь под его мне­
нием, которое издавна, с самого выхода книги, было и 
моим. Все, что Брюсову отпущено было души, в этом од­
ном зеркале только и отразилось. И когда я гляжу на 
последний его портрет (тот, что приложен ко второму тому 
«Избранных сочинений» 1955 года), когда вижу это осу­
нувшееся, потухшее, с одурманенным взглядом, несказан­
но жалкое лицо, я невольно бормочу, словно кому-то в 
утешенье:

Морская рыба на песке,
Рот открыт в предсмертной тоске . . .

и в блеклом образе пытаюсь угадать то, чем уже в 
Зеркале теней» он был отражен и предугадан.

Судьба посмеялась над Брюсовым, не без его вины, но 
с жестокостью чрезмерной. Началось с того, что можно наз­
вать издевательством его самомнения над его любовью к 
Пушкину. В 1916 году были опубликованы очень удав­
шиеся ему переводы из армянских поэтов, но после этого 
еще и «Египетские ночи», где обломки чужого золота так 
опрометчиво вправлены в раззолоченную стеклярусную  
мишуру. Ознакомившись с поэмой Горький писал автору: 
«Эта вещь мне страшно понравилась! Читал и радостно 
улыбался. Вы — смелый и Вы — поэт Божьей милостью». 
Слова эти показывают лишний раз, чего стоит всеобщее, 
заранее готовое восхищение пушкинскими стихами: толь­
ко человек совершенно к ним глухой может радостно 
улыбаться читая после них и вперемешку с ними брюсов­
ские гальванопластические ямбы. В 1922 году В. М. Ж ир­
мунский напечатал отдельной книжкой целое исследование 
о них, «Валерий Брюсов и наследие Пушкина» (и посвятил 
его «Константину Васильевичу Мочульскому на память о
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наших первых работах в области поэтики»). Анализ, 
произведенный им совершенно правилен: поэтический
стиль Брюсова с пушкинским ничего общего не имеет. 
Чувствуется, однако, что он понял и другое, но не выска­
зался на этот счет, боясь, что это будет «не научно». Ясно, 
нужно думать, было и ему, что дело тут не в различии 
стилей, а в простой несовместимости хорошего с плохим, 
подлинного с поддельным. П озж е Брюсов уже никаких 
стихов сколько-нибудь сносного качества не написал. На 
гроб своей поэзии возложил он этот жестяной венок, отку­
да выпали сами собой живые пушкинские розы.

«Продукция», правда, не остановилась. Она ускорилась, 
стала массовой, наполнила вскоре целый универсальный 
магазин, в котором потребителю предлагались всевозмож­
ные товары от «Эй, рабочие мира!» до дребезжащ их 
«Вариаций на тему Медного Всадника». Прежним хозяевам  
России Брюсов не служил: они его на службу и не призы­
вали. Новым он сразу же бил челом и услужал с усердием, 
оставшимся, в сущности, невознагражденным. При жизни 
воздавали ему почести довольно рассеянно; посмертная 
его слава поддерживается вяло. В десятом томе официаль­
ной «Истории русской литературы» ему, правда, отведена 
отдельная глава — как Блоку, но и как Демьяну Бедному. 
Переиздается, однако, лишь очень малая часть его произ­
ведений, причем выбор их отнюдь не определяется их 
литературной ценностью. Прошло почти сорок лет с его 
смерти, а его всё учат, как ему следовало думать, и корят 
за  то, что он думал не так, как думать надлежит. В этом 
духе комментированы его статьи в упомянутом двухтом­
нике. Романы и рассказы в него не включены: пришлось 
бы вероятно слишком длинно объяснять, почему они 
«несозвучны» и неблагонадежны. Н адо еще радоваться, 
что примечания к стихам ограничиваются пояснением соб­
ственных имен (которыми он так злоупотреблял) и пере­
водом иностранных цитат — не всегда удачным. Так в 
двухтомнике (т. I, стр. 677) знаменитые слова Франчески 
в пятой главе Дантова «Ада» «Любовь нас привела к 
единой смерти» объявляются латинскими и переводятся  
«Любовь ведет нас лишь к смерти», а в однотомном и з­
дании «Избранных стихотворений» 1945 года (стр. 447) 
тот же стих назван «итальянским изречением». Бедный
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Брюсов! Для него это было бы все равно, что назвать «На 
берегу пустынных волн» карельской поговоркой. Если 
верить титульным листам, примечания эти для обоих из­
даний были составлены вдовой поэта. Но ведь есть упра­
ва на составителей примечаний, есть редакторы, есть 
авторы вступительных статей, поздравляющие Брюсова 
(однотомник, стр XL) с тем, что он «овладел высотами 
мировой культуры» .. .

Бедный Брюсов в царстве теней ! Вероятно он и там 
размышляет о славе — своей и Демьяна — и пишет стихи, 
переделывает свой «Памятник», где он не выражал, по­
добно Пушкину, надеж ды  «долго» быть любезным наро­
ду, а заявлял без обиняков: «Я есть и вечно должен быть». 
Пожалуй он даж е пишет теперь «Памятник» совсем иной, 
зная, однако, что лежебокою не был, и для русской ли­
тературы, поэзии, а значит и для России, потрудился в 
лучшие свои годы не мало и не напрасно. Горько ему: со 
многим приходится мириться; с тем, например, что ре­
дакторы отощавших его сочинений об этих его заслугах  
не слышали ровно ничего и отнюдь не «овладели» (как 
это видно уж е по их стилю) «высотами мировой куль­
туры». Придется примириться и с тем, что настоящее ува­
жение и внимание к его памяти проявили не те, кому он 
эту память завещал, и что книга, полагающая начало 
изучению его, вышла не в Москве, а в Париже.

1966.
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ПАСТЕРНАК И МОДЕРНИЗМ

Первые два сборника стихов, изданные Пастернаком в 
1914 и 1917 году внимания к нему не привлекли. Зато 
третий, «Сестра моя жизнь», составленный из стихов того 
же 17-го года, но вышедший пять лет спустя, быстро при­
нес ему славу, которую не замедлил укрепить четвертый, 
«Темы и вариации», опубликованный через год после 
того. Вместе с этой славой, к середине двадцаты х годов 
вполне отчетливо определился, как тогда казалось, харак­
тер его поэзии, определилось и место, занимаемое им среди 
поэтов его поколения, а в связи с этим и отношение к 
нему, — беспредельно восторженное у  одних, как это все­
го ярче выразилось в статье Марины Цветаевой, более 
сдержанное и критическое у других, отнюдь не отрицав­
ших своеобразия этих стихов и редкостной одаренности их 
автора, но считавших новшества его несколько однобокими 
и нарочитыми, а главное сопряженными со слишком рез­
ким отходом от всего, чем до тех пор жила русская поэзия. 
Различие оценок отвечало делению того поколения поэтов 
на две группы — петербургскую, где первенствовали Гуми­
лев, Ахматова и Мандельштам, и московскую, где П ас­
тернак и Цветаева уживались с Хлебниковым и Маяков­
ским, но от которой откололся Ходасевич, более близкий, 
при всем различии, к своим петербургским нежели к 
московским сверстникам. И хотя поэтической необычности 
и новизны было у  Мандельштама по существу нисколько 
не меньше, чем у Пастернака, все же за  вычетом Маяков­
ского (представлявшего особый жанр) и Хлебникова (всей 
своей личностью являвшего особый случай) именно П астер­
нак казался наиболее отважным и цельным выразителем
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самого радикального и всего тесней связанного с запад­
ным русского модернизма.

В той же перспективе воспринималось и все написанное 
им после «Тем и вариаций», несмотря на новые задания  
поэм и на то приближение к более традиционному словоу­
потреблению и словосочетанию, которое назы вали даже 
«возвратом к Пушкину», отмечая его во «Втором рожде­
нии», но весь интерес которого продолжали видеть в сов­
мещении этого более привычного языка с исконной 
пастернаковской ломкой языковых привычек, именно и 
положившей начало его славе как новатора. Восприятие 
это было не единственно возможным, но было все-таки 
оправданным, и еще стихи тридцатых годов, включенные 
в книгу «На ранних поездах», даю т достаточный для него 
повод. Разногласия, поскольку они продолжались, шли по 
прежней линии: для друзей и недругов Пастернак оста­
вался прежде Есего автором тех двух сборников, решив­
ших его судьбу. И лишь через много лет, после появле­
ния в печати «Доктора Ж иваго», если не наметился для 
него самого (это случилось значительно раньше), то об­
наружился для нас, читателей, тот перелом в его твор­
честве и в отношении его к собственному творчеству, ко  ̂
торый делает невозможным судить о его стихах, как мы 
судили о них — все равно восхищаясь или порицая —  
прежде, и заставляет нас пересмотреть все наши прежние 
о них мнения. Теперь к тому же поэта нет более в живых; 
дело его завершено; отныне никакой части написанного им 
нельзя справедливо оценить вне мысли о целом, которое 
любую из этих частей оправдывает и осмысляет.

Французской славистке Елене Пельтье, посетившей его 
в 1958 году, Пастернак сказал: «Я очень изменился. Когда  
я перечитываю теперь стихи, писанные мною в молодости, 
я испытываю чувство стеснения, как будто они —  нечто 
совершенно мне чуждое и даж е карикатурное, как будто 
я присутствую при каком то пародировании моих собст­
венных стихов. Теперь я пишу совсем иначе. Так пошло 
с начала сороковых годов». Этому вполне соответствует 
то, что мы читаем в «Автобиографическом очерке»: «Я не
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люблю своего стиля до 1940 года». «В те годы наших 
первых дерзаний только два человека, Асеев и Цветаева, 
владели зрелым, совершенно сложившимся поэтическим 
слогом. Хваленая самобытность других, в том числе и моя, 
проистекала от полной беспомощности и связанности, кото­
рые не мешали нам, однако, писать, печататься и пере­
водить. Среди удручающ е неумелых писаний моих того 
врем ени. . .» «Слух у меня тогда был испорчен выкрута­
сами и ломкою всего привычного, царившими кругом. В се  
нормально сказанное отскакивало от меня. Я забывал, что 
слова сами по себе могут что-то заключать и значить, по­
мимо побрякушек, которыми они увешаны. Я во всем 
искал не сущности, а посторонней остроты».

Таков суд Пастернака, в конце его жизни, над стихами, 
которые его прославили. Осуждены этим судом не только 
самые ранние его стихотворные опыты, не только его 
первые две книги, но и все его творчество, вплоть до тех 
лет, когда оно доросло до перелома, гораздо более глубо­
кого, чем перемены, и раньше происходившие в нем, но не 
менявшие в корне его направления и характера. Суд этот 
менее обязывал бы нас с ним считаться, если бы он был 
только высказан автором, а не воплощен им в стихах  
последней главы «Доктора Живаго» и сборника «Когда 
разгуляется», —  в самой ткани этих стихов, в их замысле 
и в выполнении этого замысла. И з последней, завер­
шающей поры его творчества этот суд  вытекает сам собой. 
Отсюда не следует конечно делать вывода, что мы должны  
под приговором попросту расписаться, или хотя бы пони­
мать его, как безоговорочное отвержение всего прежде 
написанного. Б ез Пастернака «Сестры моей жизни» не 
было бы и Пастернака, имеющего право осудить «Сестру 
мою жизнь». Но подобно тому, как это право было ему 
дано всем опытом его жизни и всем, что им было сделано, 
так и нам надлежит судить обо всем сделанном им, не 
столько следуя его суду, сколько сообразуясь с тем, от­
куда проистекло его право на этот суд.

Выкрутасов и побрякушек и в самом деле немало в ран­
них, да и не столь уж ранних, стихах Пастернака, но 
побрякушками они не увешаны извне, и выкрутасы не­
разрывно связаны с их сутью. С самого начала ему было 
дано очень живое и острое чувство — не слова, а скорее



слов: их осязаемой — шершавой, скользкой или бархати­
стой плоти, их вещного, т.е. относящегося к непосредствен­
ному воспрятию вещей, смысла. Чувство это захватывало  
его целиком; оно шло в ущерб учету дружбы или враж­
ды между словами, их отношения к мысли, связующей  
вещи воедино, их распределения по различным смыс­
ловым гнездам или пластам. Слова у него сплошь и рядом 
мешают слову, не дают ему высказаться или сводят это 
высказыванье к чему-то незначительному и случайному. 
«Выкрутасы» и «побрякушки», порицаемые им, это слова 
осужденны е новою его заботою  о слове. Понадобился труд  
целой жизни, чтобы их обуздать, чтобы подчинить их сло­
ву; но победа над ними не заключалась, разумеется, в 
простом затушевываньи и приглаживаньи, в устранении 
горячей их образности, порожденной восприимчивостью к 
чувственным «приметам бытия», которая в таком объеме 
дана бывает очень не многим. Если врожденное Пастер­
наку чувство языка — и восприятие мира —  было од­
носторонним, то это лишь обратная сторона силы этого 
чувства и его подлинности. П реж де мы могли об односто­
ронности скорбеть; теперь мы знаем, что ему удалось  
под конец ее восполнить, не изменяя себе, не отменяя того, 
что в ней было ценно; и мы судим о ней иначе. Перечиты­
вая отмеченные ею стихи, мы быть может по-прежнему 
ощутим ее как недостаток, но уж е не примем за  нечто 
всего лишь навеянное со стороны (хоть она и отвечала 
тогдашней литературной м оде), будем помнить, что все 
достигнутое Пастернаком было достигнуто с ее помощью, 
и что лучшие, поздние, отстоявшиеся его стихи все еще 
ей обязаны тем, что их делает е г о  стихами.

В свои квази-футуристические и младенческие, по ли­
тературному исчислению, годы Пастернак писал: «В искус­
стве видим мы своеобычное extem porale, задача коего 
заключается в том единственно, чтобы оно было исполне­
но блестяще». Этой максиме, извлеченной из литератур­
ного манифеста «Черный бокал», написанного повидимому 
в 1914 году и напечатанного несколько позж е во втором 
сборнике «Центрифуги», лучше всего отвечают два стихот­
ворения того же 14-го года «Цыгане» и «Мельхиор»:



Храмовой в малахите ли холен,
Возлелеян в сребре ль косогор —
М ногодольную голь колоколен 
Мелководный несет мельхиор.

Н ад канавой изнеженной сиво 
Столбенеют в тускле берега,
Оттого что мосты без отзыву  
Водопьяныо над згой бочага,

Но курчавой крушася корелой,
По бересте дворцовой раздран,
Обольется и кремль обгорелый 
Теплой смирной стоячих румян.

Следуют еще два четверостишия, столь же логически бес­
связных (хоть и спаянных синтаксически), непрозрачных, 
как непрозрачно стихотворение в целом, но и столь же 
насыщенных словесной вязью, густой, текучей массой 
звукосмыслов, не сливающихся в единый всеобъемлющий, 
пусть и все еще неотрывный от звука, смысл. Совершенно 
по тому же принципу, более никогда столь последователь­
но не применявшемуся Пастернаком, построены и «Цыга­
не», кончающиеся так:

И на версты. Только с пеклой вышки,
Взлокотяся, крошка за  крохой,
Кормит солнце хворую мартышку 
Бубенца облетной шелухой.

Сочинение, заданное юному поэту отчасти его тогдашним  
окружением, отчасти им самим, и в самом деле «исполнено 
блестяще». Таких строк, как эти, или как первая строфа 
и конец третьей строфы «Мельхиора» не найти во всей 
зауми, не исключая и Хлебникова, удачи которого совсем 
в другом роде. Вместе с тем стихи эти — наиболее близ­
кое у  нас к тому, в западной поэзии, чему указан был 
путь поздними сонетами Малларме. Никакого прямого 
сходства с ними, как и с другими иноземными образцами, 
тут не наблюдается, но едва ли не любой из этих поэтов 
мог бы только позавидовать неотразимости заклинатель-
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ных бормотаний, невольно выговариваемых снова и 
снова:

Возлелеян в сребре ль косогор . . .
Теплой смирной стоячих румян . . .
Бубенца облетной шелухой . ..

Тем характернее для Пастернака, что он по этому пути не 
пошел. Стихотворений этих он не включил ни в один из 
своих сборников, и ни одного вполне им подобного боль­
ше не написал. Сохранившиеся его стихи тех лет, как 
правило, гораздо слабее этих двух (по особому удавш ихся, 
именно благодаря несколько произвольному «заказу», поз­
волившему проявиться безсознательной работе воображе­
ния), но повинуются они совсем иной поэтике, не той, что 
намечена фразой из «Черного бокала», а  той, что опреде­
лена в «Биографическом очерке»: «Моя постоянная забота 
обращена была на содержание, моя постоянная мечта, что­
бы само стихотворение нечто содержало, чтобы оно содер­
жало новую мысль или новую картину..  . Например, 
я писал стихотворение «Венеция» или стихотворение «Вок­
зал». Город на воде стоял передо м ной.. .  Или вдали, в 
конце путей и перронов, возвышался, весь в облаках и 
дымах, железнодорожный прощальный горизонт . . .  Мне 
нужно было, чтобы одно стихотворение содержало город 
Венецию, а в другом заклю чался Брестский, ныне Белорус- 
ско-Балтийский вокзал». Иначе говоря, уж е и тогда он 
добивался того, что можно назвать сходством, уж е и тогда, 
вопреки покаянным словам о себе, искал «сущности», а  не 
«посторонней остроты». П о внутреннему устремлению  
своему, он и тогда уж е не был модернистом, поскольку 
модернизм состоит в отсутствии всякой заботы о сход­
стве т.е. соответствии слов тому, что не исчерпывается 
словами, и в искании остроты при полном отожествлении 
ее с сущностью. «Острота», однако, не вся была посторон­
ней; она была неотъемлема от его дарования (как неотъем­
лема она и от дарования вообщ е), была частью сущности 
или, во всяком случае, е г о  сущности, могла, должна 
была послужить и сходству, но как раз поэтому выделить 
в ней нужное, а остальное отбросить, и было ему очень 
трудно.
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«Сходство», в каком бы то ни было искусстве, никогда 
не бывает буквальным, относящимся к такому-то мате­
риальному предмету; всегда бывает сходством не с вокза­
лом, а с воспринятым, почувствованным вокзалом, не с В е­
нецией, а с пережитой Венецией. Недаром даж е и в беглом 
упоминании, на которое я только что ссылался, Пастернак 
говорит об э т о й  Венеции, об э т о м  вокзале, и его 
работа над этими двумя стихотворениями 1913 и 1914 года, 
не удовлетворявшими его и переделанными в 1928 году, 
показывает, что как раз такое сходство и привлекало его, 
но было недостижимо без отказа, частью от чрезмерной, 
частью же, по правде сказать, и от мнимой <.остроты;>. 
В новых версиях сходства больше, чем в прежних внутрен­
ний целостный смысл отчетливей проступает сквозь их 
словесную ткань, но не все побрякушки и выкрутасы из 
нее изъяты, и она все еще слишком задерживает на себе 
внимание. Переделка многих других стихотворений сви­
детельствует о том же: работа идет в нужном направлении, 
но не вижу, чтобы где-либо она вполне достигла цели. 
Изобразительное намерение, не отсутствующ ее даж е в 
«Мельхиоре» и «Цыганах», почти всегда на лицо у  Пастер­
нака с самого начала, причем направляется оно, гораздо  
неизменней и сильней, чем у многих других поэтов, на 
передачу не одних лишь движений души, но и видимых 
слышимых, осязаемы х образов внешного мира. Он стре­
мится изображать, в полном смысле этого слова, даж е  
когда предмет изображения (в отличие от Венеции или 
вокзала) остается неназываемым, ускользающим от вне- 
поэтического (а  значит условного или частичного) наиме­
нования. Само лирическое волнение, или, что то же, самый 
ритм, порождающий стих, возникает у него в тесной связи 
с внешними, чувственными впечатлениями; они же под­
сказывают ему и слова, но вперемешку и наперебой, так 
что звук соперничает со смыслом, не сливаясь с ним, 
отдельные смыслы отскакивают друг от друга, линия 
стихотворения становится слишком зигзагообразной, и ча­
стичные «сходства» мешают общему. П оэт пытается затем  
выправить линию, согласовать сходства, примирить смысл 
со звуком, но не всегда ему удается  преодолеть соб­
ственное богатство, которым он еще не научился жертво­
вать. И  не только в его работе над ранее написанными



стихами, но и в писании новых сказывается все это. 
Весь путь его творчества, в течение десятилетий, определен 
этой неустанной борьбой с самим собой.

Находок было много на этом пути; было много и 
срывов. Свершения, озарившие его незадолго до конца, 
если и виднелись, то далеко впереди. Были найдены  
звучания и ритмы редкой прелести, такие как:

Я  живу с твоей карточкой, с той, что хохочет,
У которой суставы в запястьях хрустят,
Той, что пальцы ломает и бросить не хочет,
У которой гостят и гостят и грустят . . .

Или:

Красавица моя, вся стать,
Вся суть твоя мне по сердцу,
Вся рвется музы кою стать,
И вся на рифмы просится . . .

Был найден (в «Спекторском») прямой, называющий вещи 
своими именами тон, пригодный, например, для описания 
вокзального буфета (слегка напоминающее описание Сен­
ной в анонимном романе «Полина» (1839): «Чистосердеч­
ные телята / Лежат, не чуя мясников, / На задни х лапках 
поросята / Висят среди окороков») —

Бокалы. Карты кушаний и вин.
Пивные сетки. Пальмовые ветки.
Пары борща. Процессии корзин.
Свистки, звонки. Крахмальные салфетки.

Были открыты, остававшиеся ранее неузнанными ритми­
ческие ходы  пятистопного анапеста, подчеркнутые разде­
лением каждого стиха на три совсем коротких, но которые 
теперь, когда поэт нам их показал, образуют музыкальный 
узор звучащий и без этого деления:
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Мы родимся на свет. Как-нибудь предвечернее солнце 
Подзовет нас к окну. Мы одухотворим наугад  
Непривычный закат, и при зрелищ е труб потрясемся, 
Как потрясся, кто б мог оглянуться лет на сто назад.

Точно Лаокоон, будет дым на трескучем морозе, 
Оголясь, как атлет, обнимать и валить облака. 
Ускользающий день будет плыть на железны х полозьях  
Телеграфных сетей, открывающихся с чердака.

А  немного спустя, и светя, точно блудному сыну, 
Чтобы шеи себе этот день не сломал на шоссе,
Вы йдут с лампами в ночь и с небес будут бить ему

[в спину
Фонари корпусов сквозь туман, полоса к полосе.

При сравнении «1905 года» с «Лейтенантом Ш мидтом» 
сразу же становится ясно, что преимущество первой из 
этих поэм прежде всего коренится в этом мощном, неудер­
жимой волной поднимающемся напеве. Ничего равного ему 
во второй поэме нет, вероятно потому, что она не проник­
нута как первая, непосредственным лиризмом, связанным  
со впечатлениями юности, которым предстояло лирически 
окрасить еще и соответствующие главы «Доктора Живаго». 
Во всей поэзии Пастернака, во всем его творчестве, вплоть 
до начала работы над этим романом, идет вообще борьба 
не только меж ду словом и словами, меж ду дисциплиной 
замысла, темы, высказываемой мысли и беспорядочным, 
бурным рождением все новых образов, все новых и по- 
новому звучащ их слов, но еще и меж ду врожденным  
лирическим порывом и столь же врожденной зоркостью  
ко всему внешнему и чужому. В поэме «1905 год» и та, 
и другая борьба менее заметны, противоречия разреш аю т­
ся, но не сполна, и лишь временно: в пределах этой поэмы. 
Окончательное разреш ение их придет лишь гораздо позже, 
в работе над той лирической эпопеей, что завершится 
стихами, — не только образующими ее последнюю главу, 
но и другими, изданными отдельно. Тогда же отпадут  
мешавшие этому просветлению, этому примирению враж­
дующ их начал препятствия, проистекавшие уж е не из 
самого дарования Пастернака, такого щедрого, но и такого
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противоречивого в своем внутреннем укладе, а из вкуса, 
внушенного ему временем и воспитавшей его литературной 
средой. Н е то чтобы его поэзия или хотя бы поэтика, 
даж е и в былые годы, несмотря на то, что в них нравилось 
тогдашним его поклонникам, полностью этому вкусу от­
вечала, но все же модернистический этот, в русском пре­
ломлении, вкус был долгое время и его вкусом, усыплял  
его строгость к самому себе, не давал отсеять, в безбрежной 
россыпи слов, которой владел поэт, цветные стеклышки 
от подлинных алмазов. От этого вкуса, под конец, он самым 
решительным образом отрекся, — на деле, а не только 
на словах. Ценой этого отречения и было достигнуто то 
преодоление модернизма и, что еще важней, та победа  
над собой, плоды которых — последние стихи, а также 
проза и весь духовный мир «Доктора Живаго».

*
**

Прочитав «Сестру мою жизнь», Цветаева, в своей на 
клочки разлетевшейся от восторга статье, писала, тем не 
менее, очень прозорливо: ««Пастернак — большой поэт. 
Он сейчас больше всех: большинство из сущих б ы л и ,  
некоторые е с т ь ,  он один б у д е т .  Ибо, по настояще­
му, его еще нет: лепет, щебет, дребезг, — весь в завтра! 
— захлебы вание младенца, — и этот младенец — Мир. 

Захлебывание. Задохиовение. Пастернак не говорит, ему 
некогда договаривать, он весь разрывается, — точно грудь 
не вмещает: а-ах! Наших слов он еще не знает: что-то 
островитянски-ребячески-перворайски невразумительное — 
и опрокидывающее». Ч ерез несколько строк следует по­
яснение: «Не Пастернак —  младенец, это мир в нем мла­
денец. Самого Пастернака я бы скорей отнесла к самым 
первым дням творения: первых рек, первых зорь, первых 
гроз. Он создан д о  Адама».

Не назову этих слов, вслед за  самой Цветаевой, «беспо­
мощными всплесками». Все, что ими сказано, верно. Верно, 
прежде всего, что Пастернак —  большой поэт: с тех пор 
это стало еще гораздо более верно, но верно было и тогда, 
а увидеть это было тогда труднее. Верно о стремитель­
ности- «некогда договаривать», «грудь не вмещает»; это 
и в самом деле одна из основных его черт, всего беспре­
пятственней сказавшаяся в его ранней лирике, но со­
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храненная и в поздней. Верно, и очень остро схвачено —  
«лепет, щебет» —  о ребяческой невразумительности, о 
младенчестве, все равно поэта или его мира (потому что 
онтогенезис повторяет филогенезис, и девочка Люверс 
смотрит глазами дикаря или поэта на непонятное, но 
потрясающе наглядное зрелище развертывающееся за  ее 
окном). Верно, наконец, и совсем уж пророчеством звучит 
об авторе «Детства Люверс» и поэте «Сестры моей жизни», 
что он б у д е т ,  что он весь в завтра, что по настоящему 
его еще нет. Мысль эта повидимому лишь промелькнула 
у Цветаевой, и она сразу же поспешила истолковать ее 
иначе, но все таки на миг эта мысль ее посетила - - и то 
самое значила, в чем для нас теперь сомнений нет: тот 
сборник стихов, которым поэт с такой силой дал о себе 
знать другому поэту, все-таки был обещаньем гораздо  
больше, чем свершением.

Строки «Тем и вариаций» еще мало чем отличаются от 
стихов «Сестры моей жизни», но последовавшие затем  
поэмы говорят о поисках нового или хотя бы обновленного 
поэтического стиля, который, по мнению многих (быть 
может и самого поэта), был найден, по крайней мере для 
лирики, когда в 1932 году вышел сборник, уже и своим 
заглавием как будто об этом заявлявший: «Второе рожде­
ние». Подкрепляли такое мнение и не раз цитировавшиеся 
стихи из этого сборника:

Есть в опыте больших поэтов 
Черты естественности той,
Что невозможно, их изведав,
Не кончить полной немотой.

В родстве со всем, что есть, уверясь,
И знаясь с будущим в быту,
Н ельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту.

Но мы пощажены не будем,
К огда ее не утаим.
Она всего нужнее людям,
Но сложное понятней им.
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Стихи эти, однако, прославляют естественность и просто­
ту не безусловно, но имея в виду, что поэт не впадет  
в них, как в ересь, рискуя при этом онеметь, а  сумеет 
их утаить под покровом некоторой, пусть и кажущейся  
только сложности, которая понятней людям, хотя простота 
им и нужней. Как показывает эта скучная парафраза, 
принимать их за  провозглашение возврата к преемствен­
ности, нового классицизма или чего-нибудь в таком роде 
было бы опрометчиво. Поэт не онемел, не пожертвовал 
своим даром, ради той неслыханной, непонятной людям, 
высокой, превышающей все, но недостижимой путем созна­
тельного усилия простоты. Выть может он даж е напрасно 
заговорил о естественности и простоте. Если и нельзя 
отрицать, что их больше в этой книге, чем в предыдущ их, 
то они все же — побочный результат, а не то, к чему 
поэт непосредственно стремился. Стремился же он к более 
сознательному управлению своим главным поэтическим 
богатством, толпою слов, внушенных заостренно чувствен­
ным восприятием мира, и к превращению их в прямые 
наименования вещей. Слова эти всегда у него являли 
смыслы осязаемые, вещные, но говорили все же о чем-то, 
происходившем во внутреннем его мире. Теперь им пору­
чалось называть предметы внешнего мира, или, верней, 
это поручалось таким же, как прежде, словам, но которые 
переставали быть образами, метафорами; лирическому 
слиянию внешнего с внутренним ставился предел; образ­
ность поглощалась изображением, и лирическое «я» — 
«родством со всем, что есть», расширившимся «опытом» 
поэта.

Невразумительности, о которой говорила Марина Цве­
таева, стало от этого меньше — во «Втором рождении» 
в той же мере, что в «Спекторском». Ровно в той ж е мере 
стало ее меньше, в какой возросла доля повествования, 
описания, пейзажа, портрета, а значит и проверяемого 
сходства с тем, что доступно не поэтическому только, но 
любому опыту. Сам по себе, однако, поэтический язык 
Пастернака не стал от этого более прост, естественен или 
прозрачен; потому не стал, что он по-прежнему словесную  
ткань стиха и считал поэзией, полностью отожествлял ее 
с поэзией. В  этой одной, но важнейшей черте он оставался 
верен модернизму, захватившему его в юности, хоть и

95



отходил от него по дороге, ведущей от чистой лирики к 
повествованию, к предметности, к эпосу — и, в конечном 
счете, к прозе. Еще и среди стихов, собранных в книге 
«На ранних поездах», первые два цикла, относящиеся к 
1936 году, ближе, в этом смысле, ко «Второму рождению», 
чем к стихам, помеченным началом 1941 года и обра­
зующим цикл «Переделкино». Последняя ф аза в твор­
честве Пастернака начинается с них, а предвещают ее, 
из написанного прежде, определеннее всего некоторые стра­
ницы прозы (особенно в «Повести») и стихи для детей  
«Зверинец» и «Карусель». Один из совершеннейших образ­
цов этой новой и в самом деле «неслыханной» простоты, 
этой под конец жизни обретенной им поэзии, вполне спра­
ведливо — очевидно по его указанию — был выбран для  
включения в первый том Антологии, вышедшей в Москве 
в 1957 году. Озаглавлено это стихотворение «Зазимки» :

Открыли дверь, и в кухню паром
Вкатился воздух со двора . . .

Оно тоже помечено 1941 годом. Слова из второй авто­
биографии «я не лю блю  своего стиля до 1940 года» надо 
понимать вполне буквально. Перелом, положивший конец 
старому и начавший новое, произошел именно в этом году. 
В чем же он заклю чался?

*.

Поэзия, разумеется, неотделима от языка, живет не 
иначе, как с ним и в нем, воплощена в слове без остатка. 
Но все-таки не все равно, глядеть ли на слова как на 
слова, т. е. с той их стороны, которой они как раз и по­
ворачиваются к нам, когда целое, которое они образуют, 
рассматривается нами как произведение искусства, или же 
глядеть на них со стороны воплощенного в них смысла, 
сообразуясь с говорящим, который вложил в них этот 
смысл. Не все равно —  прислушиваться к словам, к их 
звуку, к звуку их сочетаний, улавливая те многообразные 
смысловые излучения, что перекрещиваясь играют на их 
поверхности, или же, вслушиваясь в живую  речь, сквозь 
слова услышать сказанное ими слово. Конечно, поэт, как



и чуткий к поэзии читатель, не довольствуется, минуя 
слова, одним лишь не воплощенным в них, а  только 
обозначенным ими смыслом, — тогда бы он не отличал 
поэзии от разговорной речи, искусства от прибегающего 
к слову, но не к искусству слова буднично-утилитарного 
человеческого общения. Он прислушивается к словам, взве­
шивает их, оценивает живость, новизну, «интересность» 
словесной ткани, добивается этих ее качеств, но только 
в модернизме этим и ограничивается, отказывается гово­
рить стихами, объявляет, что поэзия делается из слов 
(М алларме), что поэт не отвечает за  смысл стихотворения 
и предоставляет читателю наделять его любым смыслом 
(Валери), что лучшие, т.е. самые неожиданные и острые 
словосочетания достигаются не намерением, а случаем  
(сюрреалисты, отчасти и футуристы, имажинисты). Н е­
правда, что он при этом забы вает о читателе; напротив, 
он только о читателе и помнит, он мыслит и самого себя 
только становясь на точку зрения читателя, хоть и очень 
изощренного читателя, такого, который умеет отличать 
острые, новые, интересные словосочетания от приевшихся 
и потускневших. — Пастернак, по своей природе, модер­
нистом не был, как не был модернистом п о  п р и р о д е  
ни Малларме, ни Валери, ни какой бы то ни было подлин­
ный поэт, но он примыкал к модернизму, рос в его 
окружении и — как раз по характеру своего поэтического 
дара — легко за  модерниста мог сойти.

Слова толпились у его дверей, врывались к нему гурь­
бой, навстречу каждому лирическому порыву, и если не 
всегда охотно, лишь после некоторого насилия над их 
смыслом укладывались в стих, то словесный узор ста­
новился от этого особенно прихотлив и необычен. Это и 
была та «манерность», те «выкрутасы» и «побрякушки», 
которые он позже осудил. Н е то чтобы даж е и тогда, 
в молодости, он их искал, сознательно стремился к ним, 
как его тогдашние друзья, имажинисты, но зачем ему 
было отказываться от чего-то, чем его учили восхищаться 
и чего никто кругом и не думал избегать? «Я во всем 
некая не сущности, а посторонней остроты». Однако там 
же, в «Автобиографическом очерке», читаем о поисках 

новых средств выражения» (которым предавались «Ан­
дрей Белый, Хлебников и некоторые другие» ) : «Я никогда

97



не понимал этих розысков. По-моему, самые поразительные 
открытия производились, когда переполнявшее художника  
содержание не давало ему времени задуматься и второпях 
он говорил свое новое слово на старом языке, не разобрав, 
стар он или нов». Или (о руководимом Белым кружке 
по изучению стихотворного ритма) : «Я не посещал работ 
кружка, потому что, как и сейчас, всегда считал, что 
музыка слова явление не акустическое и состоит не в 
благозвучии гласных и согласных, отдельно взятых, а в 
соотношении значения речи с ея звучанием». И, всего 
определенней, по поводу первой книги стихов — не могу 
не привести этих слов еще раз: «Моя постоянная забота  
обращена была на содержание, моя постоянная мечта, 
чтобы само стихотворение что-нибудь содержало»; причем 
об этой книге тут ж е сказано, что она называлась «до 
глупости притязательно» «Близнец в тучах». Значит и 
в годы, когда такая притязательность была возможна и 
когда поэт писал в «Черном бокале», что искусство только 
того и требует, чтобы его задания были исполнены  
«блестяще», эти задания он все же не понимал чисто 
внешне, искал все же содержания, соотношения звука  
оо смыслом, не слов самих по себе, а  слов ради того, 
что будет ими сказано? Но тогда почему ж е он сам себя 
обвиняет в искании, вместо сущности, посторонней остро­
ты ?

Думаю, что противоречие тут лишь на поверхности и 
что Пастернак не приписывает произвольно своей юности  
заботу, пришедшую к нему лишь позже. «Содержания», 
верю, он искал всегда, или верней всегда хотел выразить, 
сделать содержанием своих стихов нечто им увиданное 
или открывшееся ему, чего и с к а т ь  вовсе не было 
нужно. Глубже всего, хоть и немного сбивчиво, об этом 
сказано в дневнике Живаго: «Мне искусство никогда не 
казалось предметом или стороною формы, но скорей таин­
ственной и скрытой частью содержания». Той его частью, 
говорится далее, которая не сводится к темам, положениям, 
сюжетам, после чего мысль несколько затемняется (благо­
даря слову «искусство», применяемому одновременно в 
разны х смы слах), но остается несомненным, что в худо­
жественном произведении всего важней не слова, не формы, 
но и не изображенное им, а то, что всем этим сказано и не
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могло бы быть сказано иначе, «какое-то утверждение о 
жизни», «какая-то мысль» (вряд ли очень подходящ ее 
слово), которая «перевешивает значение всего остального 
и оказывается сутью, душой и основой изображенного». 
Всего верней, что и в былые годы  Пастернак — инстинк­
тивно — об этом знал. Перехватывающая через край 
образная его речь стремилась к слову, хоть и оставалась 
иногда словами, была скорописью (как он сказал о шек­
спировских метафорах), к которой вынудила его прибегнуть 
сама природа его дара. К огда же он поздней обратился 
:: изображению и повествованью, то и здесь он искал души 
и сути изображенного, хотя подчас (в «Спекторском» на­
пример ) и терял эту суть, впадая в безкрылую пред­
метность. Н а втором этапе он избавился от юношеских 
соблазнов, но подвергся другим, более свойственным зре­
лым годам. Цель, которая не переставала виднеться или 
хотя был мерещиться ему вдали, еще не была достигнута. 
Он говорит о своем герое ближе к концу романа (в 14-ой 
части, дневник был в девятой) :

«Всю жизнь мечтал он об оригинальности сглаженной 
и приглушенной, внешне неузнаваемой и скрытой под 
покровом общеупотребительной и привычной формы, всю 
жизнь стремился к выработке того сдержанного, непри­
тязательного слова, при котором читатель и слушатель 
овладевают содержанием, сами не замечая, каким способом 
они его усваивают. Всю жизнь он заботился о незаметном  
стиле, не привлекающем ничьего внимания, и приходил  
в уж ас от того, как он еще далек от этого идеала».

В сю  жизнь. Эти три раза повторенные слова лучше 
подходят к автору, чем к гораздо более молодому его 
герою. И писал он их зная, что нашел под конец то, 
чего всю жизнь искал. Этим сдержанным, непритязатель­
ным слогом написана вся широко разлившаяся повесть 
о докторе Живаго, как и заключающие ее стихи, как и 
все другие стихи после 1940 года. Не то чтобы всякая 
связь с прошлым была на последней этой ступени пор­
вана: к тому, к чему он пришел, он медленно шел — всю 
жизнь. Кое-что из плохого, что было в старом (легкий 
звон не вполне уместной побрякушки) встречается изредка 
и в новом, а лучшее, что там было, и вообще в нем 
полностью сохранено. Зоркости глаза и тонкости слуха
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отнюдь не меньше в поздней прозе, чем в ранней, и в 
«Зазимках», чем в «Мельхиоре »или любом стихотворении 
«Сестры моей жизни». Дар наглядности, осязаемости слова 
не исчез, но и не просто нашел свою меру: он преобра­
зился, как преобразилось все искусство Пастернака, чего 
одним постепенным отсеиваньем и созреваньем как раз 
и невозможно объяснить. Преображение выразилось в пе­
реходе от заметного стиля к незаметному, переходе обусло­
вленном отказом от этой заметности или, если всмотреться 
глубже, отказом замечать то самое, что до этого поэт 
острей всего и замечал, чем он и руководился в оценке 
своих произведений: сверкание их словесной ткани, той 
стороны их, что обращена к читателю, или к самому поэту, 
но не как произносящему слово, а как оценщику уже 
произнесенных слов. Отказом этим сверканье не погашено, 
оно только подчинено сияющему сквозь него слову. Сло­
весная, как и повествовательная ткань «Доктора Живаго», 
кажется на первый взгляд, по сравнению, например, с 
«Охранной грамотой», менее плотно сотканной, менее дра­
гоценной, и то же может показаться при первом чтении 
лучших стихов этого времени, например чудесных стихов, 
там же, на евангельские темы, и при сравнении их со 
стихами, доставившими когда-то их автору раннюю его 
славу. Но отказ от модернизма не есть отказ от поэзии. 
Прозрачность ткани не означает ее порчи, и она всего 
драгоценней там, где, глядя на нее, мы видим, что драго­
ценна не она. Слова — не самоцветные камни. Когда мы 
читаем :

Стояли в тени, словно в сумраке хлева, 
Ш ептались, едва подбирая слова.
Вдруг кто-то в потемках, немного налево 
От яслей рукой отодвинул волхва,
И тот оглянулся: с порога на Деву  
Как гостья, смотрела зв езда  Рождества

мы не пересыпаем из ладони в ладонь алмазы, мы 
только слушаем и видим вдалеке, сквозь их легкое мер­
цанье, всю радугу мира, согретую дыханием любви.
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Если же спросить себя, не куда привел перелом, а 
откуда он пришел, откуда пришло преображение, то ни­
какого прямого свидетельства нет, которое позволило бы 
нам на этот вопрос ответить. Но если поэт, мастер слов, 
возвращает их слову, становится мастером слова, значит 
он что-то нашел, что превыше всяких слов. От калечащей 
искусство религии искусства исцеляет только религия. 
Трудно себе представить, чтобы пережитый Пастернаком  
в 1940 году перелом был какого-то другого, не рели­
гиозного, порядка. И нельзя поручиться, что в беседе с 
собой ему не случалось называть его чудом:

Когда мы в смятеньи, тогда средь разброда  
Оно наступает мгновенно, врасплох.

1960.
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ПЕТЕРБУРГСКАЯ ПОЭТИКА
—  Прокне, Прок-нээ, она превратилась в ласточку, а 

сестра ее Ф иломела. . .  ну д а . . .  в птичку эту, как ее, 
пев . . ,  ну которая поет, N achtigall, как это, да, вспомнил, 
да, да: зо-ло-ввей.

Так говорил седеющий, плотненький — очки в золотой  
оправе — приват-доцент Придик (археолог, нумизмат, 
служил в Эрмитаже), объясняя — о, всего лишь Ксено­
фонта — тем из нас, первокурсников 1912 года, кто не 
блистал по части греческого языка. В тот день, кажется, 
я и заметил нового участника «пропедевтических» этих 
занятий, старше нас и не в тужурке, как почти мы все. 
Узкоголовый, косоглазый; с лица некрасив; прямой, сухо­
щавый, жесткий. Сосед мой шепнул: Гумилев. Весной того 
года вышло «Чужое небо».

Н а занятиях этих он рта не раскрывал, да и был не 
более четырех или пяти раз. В университете я его больше 
не видал; позж е всего два-три раза. Н е разговаривал с 
ним никогда. Отчего же я его вижу, когда о нем думаю  
или его читаю? Оттого, может быть, что внешность его 
выражала часть его существа; прочитав в «Колчане» 
«Я злюсь, как идол металлический / Среди фарфоровых  
игрушек», сразу подумал: похож (после чего узнал, что 
и многие так дум аю т). Но скорей всего оттого же, отчего 
не просто помню, а каждый раз, когда вспомню, в памяти 
вижу одному мне, надо полагать, памятного Петю Фидлера, 
с которым я в ту  зиму бегал на лыжах. Был он огром­
ного роста, да  и не тощ; мы шутили: Петя столпился. 
Прошло пять лет. Он столпился у стенки. Был офицером: 
расстреляли. А Гумилева за  что? Заговорщиком был? 
Может быть; но в заговоре явно несерьезном. Гораздо

102



правильней сказать, что в его лице революция пристрелила 
ненужную ей поэзию. Вот и вижу его, как Петю, на 
прицеле.

«Чужое небо» освежающим было чтением, — для многих, 
я уверен; помню, что и для меня. Где же у Брюсова или 
Бальмонта нашли бы мы такую естественную и тем самым 
неэкзотическую экзотику, как в живом и почувствованном 
так верно «Ахмет-Оглы берет свою клю ку. . .», или такие, 
как тут, ненарочитые, сами собой льющиеся октавы ? 
Самые, пожалуй, непринужденные из всех написанных 
после «Домика в Коломне», так что и весьма кстати были 
они напечатаны впервые, если не в «Новосельи», то в 
«Северных цветах» (на 1911 год). Почти столь же бодро 
этнографию превозмогают (бодрей, чем многое в «Ш атре») 
«Абиссинские песни», особенно последняя. Д а  и кто же 
нас баловал такими четкого рисунка, при настоящем ли­
ризме, стихотвореньями, как «Я тело в кресло уроню» .. . 
или более «задушевное», понравившееся Блоку <Я верил, 
я думал . . . »  ? Как мог не пленить нас такой неожиданный  
тон первого перевода из Готье, «Уронила луна из ручек / 
— Так рассеянна до сих пор — / Веер самых розовых  
тучек / Н а морской голубой к ов ер . . .»  ; или уж е замысел, 
столь же неожиданный, «Туркестанских генералов», тоже 
понравившихся Блоку. А «Из логова змиева . . . »,  — ему 
порадовался бы, думалось, и сам Пушкин; оно и сейчас 
мне кажется лучшим стихотворением сборника и одним 
из лучших Гумилева; если ж е представить себе (очень 
приблизительно, конечно) его житейскую основу, оно от 
этого — что вовсе не всегда бывает — только выиграет. 
Даж е «Дон Ж уан в Египте», вопреки незначительности 
своей, а быть может и благодаря ей, освежал, после фана­
тического «всерьез» почти всей тогдашней (кроме Кузмина) 
поэзии. «Чужое небо» доставляло удовольствие. Можно, 
конечно, сказать, что этого мало. Но тогда, по контрасту 
с претензиями на гораздо большее, было и этого довольно, 
не говоря уж е о том, что стихи неспособные доставить 
удовольствия вряд ли могут быть названы хорошими 
стихами.

Автору, к тому же, было двадцать шесть лет. Н еудиви­
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тельно, что в сборнике попадалось и незрелое, прежнее, 
— свое прежнее и чужое. У Гумилева и до конца незре­
лость не исчезла полностью. Мужественное начало в нем 
обладало редкостною силой; оттого уж е и внешностью  
своей он женщин привлекал, пусть им и не нравясь; но 
это его мужественное было юношески мужественным; 
истребление поэта оттого именно и кажется особенно 
мерзким. «Из логова змиева» безупречно хорошо и взросло, 
а рядом «Жизнь» — несовершеннолетняя дань Брюсову. 
«Однажды вечером» начинается двумя строчками, из коих 
первая

В узких Базах томленье умирающих лилий

напоминает Бальмонта и уже в прошлое тогда отошедший 
(теперь воскрешаемый ретроспективно) «стиль модерн», 
а вторая

Запад был меднокрасный. Вечер был голубой

интонацией своей призывает чужую  подпись: Игорь Се­
верянин. Недолго оставалось и ждать той книжки с тютчев­
ским заглавием, громогласно одобренной Брюсовым и 
Сологубом. Но реминисценции эти или отголоски не за ­
мечались, да  и были несущественны. Самим собой стал 
Гумилев именно в стихах «Чужого неба». Если бы «Пепел» 
Андрея Белого не вышел за три года до того, «Оборванец» 
(как и «Почтовый чиновник» немного позж е) не был бы 
написан; но то, что было у Белого рыданием в низменной 
личине, превратилось тут в гравюру сухой иглой, ирони­
ческую, без малейшего надрыва. И точно также

Ты совсем, ты совсем снеговая . . .

это из Блока, но лирико-трагедийная мелодия мотиви­
руется здесь сюжетом, — крайне романтическим, что и 
говорить, а все-таки сюжетом, на манер баллады  или но­
веллы. Белый, и тем более Блок могуществом превосходят 
Гумилева, но дело тут не в этом, и уж  никак не в меньшей 
силе его лиризма, а  в том, что лиризм, как таковой, 
вводится им в более отчетливое русло, получает предмет, 
который может быть обозначен словом, понимаемым не в 
каком-нибудь его переносном или колеблющемся смысле, 
а в самом обиходном и прямом. Тяготение к такого рода
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предметной или изобразительной лирике присуще было 
Гумилеву с самого начала, оттого, нужно думать, и выбрал 
он себе учителем Брюсова; но во-первых прав был В я­
чеслав Иванов, когда отметил, по поводу «Жемчугов», что 
молодой поэт «хмелеет мечтой веселее и беспечнее, чем 
Брюсов» (это можно было бы сказать уж е и о совсем 
юношеской, перенесенной с улучшениями из первого 
сборника во второй, «Балладе»), а  во-вторых Брюсов, в 
ущерб «мечте», загромождает предметами стихи, тогда  
как Гумилев стремится предметы эти вообразить, с тем 
чтобы возникший в воображении, лирически воспринятый 
их образ описать стихами. Ученичество было долгим. Но 
читатель «Чужого неба», даж е и улавливая его следы, 
сомневаться не мог, что оно кончилось.

Кончилось оно за  два года до того, — когда вышли 
«Жемчуга» с посвящением «моему учителю Валерию Брю­
сову». Вскоре после выхода книга была поднесена Гуми­
левым его невесте, Анне Ахматовой, ко дню их венчания, 
вместе с вошедшей затем в «Чужое небо» Балладой, причем 
слову этому придал он, на этот раз, не романтический 
смысл, как в «Романтических цветах», а отнесенный к 
строфической форме, старофранцузский. В этом, как и во 
многом другом, намечался у  него —  выражаясь педанти­
чески, хоть и неточно — переход от символизма (скорей 
французского, чем русского, который всегда был ему 
чуж д) к чему-то среднему м еж ду Парнассом и «романской 
школой», или от нео-романтизма к нео-классицизму, чему 
нетрудно найти для тех лет большое число аналогий в 
разны х искусствах, на Западе, как и у  нас. Намечался  
такой переход у  многих русских поэтов, даж е и старшего 
поколения, и тем более у  сверстников Гумилева или у  
поэтов на несколько лет его моложе, которые включались 
с самого начала в новое это «направление». Ахматова 
(на три года моложе) до замужества писала стихи, ахма- 
товские стихи; в год замужества написаны были ею два 
весьма совершенных стихотворения, «Сероглазый король» 
и «Рыбак». Первое — сконцентрированная до предела  
(до предела недоступного Гумилеву) романтическая, гер­
манского корня, баллада; второе — лирический портрет, 
более заостренный в своем лиризме, чем такого рода сти­
хотворения Гумилева, но преемственно с ними связанный.
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Еще есть у Ахматовой набросок баллады  «В лесу» и лири­
ческая картинка «Маскарад в парке»; оба эти стихотво­
рения, 1911 года, уступают по качеству двум преды ду­
щим; в дальнейшем она стихов такого замы сла не писала, 
э т а  связь со стихами Гумилева оборвалась. Осталась 
лишь та, определимая не иначе как очень широко, помня 
о которой она в конце жизни вспоминала: «В 1910 году  
явно обозначился кризис символизма, и начинающие поэты  
уж е не примыкали к этому течению. Одни шли в футуризм, 
другие —  в акмеизм. Я стала 'акмеисткой’».

В 1911 году, на «башне» Вячеслава Иванова, близ 
Таврического дворца, познакомилась она с Осипом Ман­
дельштамом. С преды дущ его года он печатался в «Апол­
лоне», был на пять лет моложе Гумилева, немедленно был 
им и Ахматовой признан, и остался другом его, как и ее, 
навсегда. Ранние стихи его с Гумилевым ничего общего 
не имеют, если не считать восьмистишия 1908 года, первая 
строфа которого

Сусальным золотом горят
В лесах рождественские елки;
В кустах игрушечные волки
Глазами страшными глядят

(но отнюдь не вторая) одинаково созвучна Ахматовой 
«Вечера» и Гумилеву «Чужого неба». Немного позже, 
однако, у  него наметилась, в отношении Гумилева, особая 
преемственная связь, как раз через то, что я назвал лири­
ческими портретами и картинками. Гумилев начал их 
писать рано. К  ним без колебаний причислить можно 
«Заразу» в «Романтических цветах» (а  с колебаниями, 
и з-за  недостаточного отрыва от брюсовской лже-монумен- 
тальности, еще и «Манлия», «Помпея», «Каракаллу», «Иг­
ры »»); затем «Старого Конквистадора», «Маэстро» и столь 
справедливо одобренного Вячеславом Ивановым «Маркиза 
де Карабас» в «Ж емчугах»; а позж е «Туркестанских гене­
ралов» или (в «Колчане») «Китайскую девушку», «Старую  
деву», «Почтового чиновника», «Средневековье», «Старые 
усадьбы». Мандельштам стал на этот гумилевский путь 
(один из его путей) в 1913 году («Старик», «Бах», «В та­
верне воровская ш ай к а .. .» ,  «Кинематограф», «Теннис», 
«Американка», «Домби и сын») и сразу же превзошел
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своего в этом деле учителя остротой штриха, прелестью  
улыбки и той полнотой «вхождения в игру» (по-фран­
цузски enjouem ent), которая для таких заданий всего 
нужнее. Верх совершенства, в этой области, был им до­
стигнут на следующий год, стихотворением «Аббат», но и 
позж е он к темам этого рода возвращался, хоть и усложняя  
их: «Декабрист», «Батюшков», «Ариост», начало «Ламар­
ка». И з более ранних можно еще упомянуть не совсем 
удавшиеся — вероятно и по мнению автора —  «Американ 
бар» и двух «Египтян» (1913 и 1915 года).

Родственны таким стихотворениям, у  Гумилева, как и 
у Мандельштама, портреты городов. После итальянского 
путешествия с Ахматовой (вслед за  выходом «Чужого 
неба»), о котором она вспоминала: «В 1912 году проехала  
по северной Италии (Генуя, П иза, Флоренция, Болонья, 
Падуя, Венеция)», Гумилев «изобразил в стихах» все эти 
города, один за  другим, прибавив к ним еще Неаполь и 
Рим (был там один), а также два других стихотворения 
о Риме и одно о Тразименском озере, не включенные в 
«Колчан» (как и Флоренция, замененная там стихами о 
фра Беато), тогда как Ахматова ограничилась одной —  
на славу ей удавшейся —  Венецией. Не знаю  в полной 
ли мере замечено было тогда же, до чего все эти, в том 
числе и ахматовские, стихи непохожи на итальянские стихи 
Блока, где «изображение», как бы свободно его ни пони­
мать, играет несравненно меньшую роль, где лирическое 
«я» все созерцаемое им не только в себя вбирает, но и 
собою заслоняет. У Мандельштама к этой чуждой Блоку 
(а в дальнейшем и Ахматовой) описательной лирике от­
носятся «Царское село», «Петербургские строфы», «Адми­
ралтейство», «Дев полуночных отвага . .  .» «Летают Валь­
кирии . .  .», а также «Дворцовая площадь» и все «портрет­
ное» в других поздних стихотворениях, где идет речь 
о Петербурге, но в то же время, конечно, и «Айя-София», 
и «Notre Dame», и «Феодосия», и стихотворения о Риме, 
об Армении, о Москве, о церковной службе, о Европе. При 
всем их витийстве, которое у  Мандельштама неотделимо 
от лиризма, они все таки изобразительны, предметны, и 
притом так, что предмет их не только узнаваем, но и —  
мы чувствуем это сквозь все наслоения смыслов — «по­
хож». Отблески таких «сходств» не отсутствуют еще и в
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воронежских стихах. И о каком же другом городе возможно 
было бы написать:

Тяжелы твои, Венеция, уборы,
В кипарисных рамах зеркала.
В оздух  твой граненый. В спальне тают горы 
Голубого дряхлого стекла.

При всех различиях, не только эти четыре стиха, но и 
все стихотворения 1920 года, откуда они взяты, все-таки 
ближе к венецианским стихотворениям Гумилева и А хма­
товой, чем Блока, который даж е и в первом из трех, 
самом «венецианском», не столько Венецию, пусть и свою, 
почувствовать нам дает, сколько себя в Венеции.

То, что оказалось общим у трех поэтов писавших стихи 
«Чужого неба», «Колчана», «Камня», «Вечера» и «Четок» 
положило начало тому, что можно назвать петербургскою  
поэтикой. Гумилев был зачинателем ее, поскольку врож­
денная его склонность к поэтической портретности или 
картинности наш ла отклик у Мандельштама, а на первых 
порах и у Ахматовой, и поскольку склонность эта при­
вела к особенностям стихотворного языка, проявившимся 
также и в стихотворениях непосредственно (а не сквозь 
изображение) лирических. Все три поэта могли бы воскли­
кнуть вслед за  одним из них

И если подлинно поется 
И полной грудью — наконец 
Все исчезает: остается  
Пространство, звезды  и певец.

Но как в этом стихотворении Мандельштама читаем мы 
сперва о бедуинах, об Иосифе, проданном в Египет, о 
колчане, потерянном в песке; как у  Ахматовой, в пред­
чувствии такого «наконец», на пути к нему и в слиянии 
с ним, упоминаются устрицы, перчатка, потемневшее 
трюмо, мяуканье кошек, «крик аиста, слетевшего на 
крышу»; так и вообще у  этих поэтов, а у  Гумилева порой 
и свыше меры, метафорические прилагательные и гла­
голы, как и прямые выражения чувства и мысли, за ­
меняются именами существующих вещей. Важно, р азу­
меется, но не в первую очередь важно, каковы эти вещи 
—  обиходные, каждодневные, как у  Ахматовой (которая
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в этом следует Анненскому, а не Гумилеву) или ред­
костные, экзотические, в погоне за  которыми Гумилев 
отправляется в странствия, не книжные только, но и 
реальные. И х друг без особого предпочтенья называет  
— лучше сказать выпевает —  и те, и другие имена, 
постепенно (в «Тристиях» и позж е) возвращая им мета­
форическое их несуществованье, но для исходной точки 
его поэзии характерно, что в приведенных только что 
стихах, «пространство», это не коррелат времени, а  ширь 
пустыни, «звезды», это те самые звезды , что в небе 
над ней, а певец и в самом деле слагает «вольные бы­
лины», «закрыв глаза и на коне», прежде чем изображать  
собою < вообще» поэта.

В именовании вещей, в прикреплении слов к вещам 
(со всеми стилистическими последствиями этого) акмеизм  
и состоит, так что вторая кличка его, адамизм, хоть 
немножко и смешна, ко не лишена права считаться го­
раздо более осмысленной, чем первая. Адам в раю дает  
имена предметам сущим, а не мыслимым или вообра­
жаемым. Делать то же самое, поэт не может: имена уже 
даны; да и говорит он как раз о воображаемом и мысли­
мом. Но не запрещено ему пользоваться при этом пред­
метными адамовыми именами. Поэзия, всю ду и всегда, 
есть высказыванье несказанного, то есть нефиксируемого 
понятиями и непередаваемого обычным языком; но пути 
ее различны, и один из них состоит в том, что пред­
метные значения слов образую т в ее высказываньях 
мыслимые целые, кажущиеся тоже вполне предметными 
(осязаемыми, видимыми), причем в них то как раз не­
сказанное и заключено, ими обнаружено и показано, 
вследствие чего отделить его нельзя не только от самих 
слов, но и от поименованных ими существ, вещей или 
событий. Русская поэзия, в те годы, именно и становилась 
на этот путь. На нем и достигла она своего пока что 
высшего, в нашем веке, цветения. Но с акмеизмом, хоть 
и возвещают расцвет и он сам, и его имя, отожествлять 
этот путь все таки нельзя. Он шире. Даже то, что на 
первых порах объединяло Гумилева с Мандельштамом  
и Ахматовой, позже перестало их объединять. Гумилев 
и сам в лучщих стихотворениях «Костра» и «Огненного 
столпа» перерос все, чему научились у него другие.
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Главная, только что указанная черта акмеизма у всех 
трех поэтов сохранилась, перешла и к младшим их 
друзьям; исчезли (и к ним не перешли) лишь второ­
степенные черты, вроде дольше всех сохраненной Ман­
дельштамом любви к «портретным» и сходным с ними 
изображениям; но та главная черта проявилась — в те 
ж е годы начала проявляться — и у ряда поэтов того 
ж е или старших поколений, никогда себя к акмеистам 
не причислявших. Виктор Ш кловский («Жили-были» 
1966 стр. 114) заблуж дается утверждая, что «акмеисты  
своей поэтики не создали»; теоретической не создали, но 
это — другое дело. Гумилев, с помощью Ахматовой и 
Мандельштама (Городецкого можно в расчет не прини­
мать) обосновал, в Петербурге, стихами, новую поэтику, 
которую я петербургской поэтому, но лишь отчасти по­
этому, и называю. Он ее назвал акмеизмом, но корни 
у  нее были и другие. Будущ ее принадлежало тому, что 
выросло из всех этих корней.

Ахматова пишет: «Когда мне показали корректуру ’Ки­
парисового ларца’ Иннокентия Анненского, я была пора­
жена и читала ее, забыв все на свете». Было это пови- 
димому еще при жизни поэта, в 1909 году; книга вышла 
в 1910-ом, — в год «Жемчугов» и женитьбы Гумилева. 
В этом году «Аполлон» поместил первые появившиеся 
в печати стихи Мандельштама, а также доклад Вячеслава 
Иванова «Заветы символизма», ответный (необыкновенно 
сумбурный) доклад Блока и статью Кузмина «О пре­
красной ясности». «Сети» Кузмина вышли еще за  два 
года до того, «Александрийские песни» за  четыре. Он был 
старше Гумилева на одиннадцать лет, старше Блока на 
пять. Анненский же был не только старше Блока, но и 
на четыре года старше матери Блока; он был сверстником 
Врубеля (умершего в этом году) и Розанова (которому 
предстояло еще в ближайшее время издать лучшие свои 
и наиболе поразившие современников книги). Вячеслав 
Иванов был старше всех других, но моложе Анненского 
на десять лет. И  вот теперь, в год смерти не Врубеля 
только, но и Толстого, скрестились пути — в Петербурге 
скрестились пути — всех этих столь различных, к трем
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или даж е четырем литературным поколениям принадле­
жавших поэтов (смена тут происходит, при ускоренном  
развитии, не каждые тридцать, а  каждые десять лет) ; 
пусть для одного из них это был уж е и не его путь, 
а только путь его стихов. Можно считать, что на этом 
средокрестьи и родилась петербургская поэтика.

Ничего нет как будто общего между Анненским и Куз- 
миным, да и по силе, по глубине, поэтические дарования 
их несоизмеримы. Точно также и те две поэтики, которые 
можно извлечь из стихов и частично из статей Аннен­
ского и Кузмина, будут очень одна на другую  непохожи. 
Но явят они все-таки обе ту главную «петербургскую» 
черту, которую кроме них мало кто в те годы проявлял 
и в Москве, и в Петербурге: преобладание предметного 
значения слов, порою тех же прежних слов, над обобщаю­
щим их смыслом. Кроме того, у  обоих поэтов — что 
отныне точно также стало приниматься на учет —  слова 
и предметы эти заимствовались из будничного обихода, 
без особого, при этом, подчеркиванья, ставящего их в 
подразумеваемые ковычки (как в частушечных полупа- 
родиях Брюсова и Блока или в наизнанку вывернутом 
лиризме «Пепла» у Андрея Белого). Правда, такого рода 
предметные слова пропитаны у  Анненского горечью и 
болью, тогда как у  Кузмина они нейтральны или «прият­
ны» (вроде «поджаренной булки» и «Ш абли»), но в русле 
расширяющегося теперь влияния обоих поэтов, и то и 
другое младшими их современниками принимается и осо­
знается заново. Двойное это влияние (но с перевесом 
Кузмина) нетрудно проследить в ранних стихах Ахма­
товой, как и нетрудно отличить его от несливающегося  
с ним влияния Гумилева (полней всего определившего 
не включенное в «Вечер» стихотворение «В лесу» 1911 го­
д а ). Ахматова очень скоро от всякой подражательности 
избавилась, но продолжала и далее плыть, вместе с Гуми­
левым и Мандельштамом, в том фарватере, как бы обра­
зованном Невой при впадении в Финский залив, одну из 
продольных границ которого можно обозначить именем 
Анненского, другую  именем Кузмина.

Разница, начиная с 1910 года, состояла в том, что 
Анненского уж е не было в живых, и еще в том, что 
статьи его, напечатанные в этом году и в предыдущем,
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еще при его жизни, в «Аполлоне», никакого воздействия 
ни на кого не оказали и оказать не могли, так как при 
всем их интересе, мысли в них высказанные созвучны  
были скорей тому времени, когда поэзия его (в ее зрелом  
облике) родилась, чем тому, когда она стала «актуальной» 
для других поэтов. Напротив, статья Кузмина прочитана 
была с большим вниманием. Как мыслями (чрезвычайно 
простыми, в чем прежде всего и заключалась их но­
визна), так и способом их излагать, она не только про­
извела впечатление в более широких кругах, но и узкий 
круг едва ли не сильнее поразила, чем напечатанные 
три года спустя в том же журнале «манифесты» Гуми­
лева и Городецкого. Второй из них вообще не был принят 
всерьез, а первый, если и был, то как учредительная 
грамота новой поэтической школы, куда, однако, вовсе 
не все даж е и сочувствовашие ей спешили записаться, 
а записывались порой и не столь уж  принципиальные ее 
сторонники. Вывеска «Акмеизм» была, правда, стараниями 
Гумилева сохранена и благодаря этому «перешла в исто­
рию», тогда как из «кларизма» даж е и вывески не полу­
чилось, но слова о «прекрасной ясности», о преимуществах 
здравого смысла, чувства меры и классической простоты, 
сказаны были как раз в нужный момент, и хотя ни ма­
лейшего глубокомыслия в них не проявилось, они все же 
очень пришлись на пользу, не только Гумилеву, с несом­
ненной оглядкой на них писавшему с б о й  манифест, н е  

только его друзьям, но и всей тогдашней русской поэзии, 
д а  в придачу еще и критической прозе. Пропасть прямо- 
таки разверзлась между непринужденно разговорным сло­
гом этой статьи и лирически восторженной, лирически 
растерзанной невнятицей статьи Блока. Т а к  нельзя было 
больше о поэзии писать. Думаю, что многие читатели 
«Аполлона» почувствовали это тогда, в 1910 году; сам 
Блок в дальнейшем писал о ней хоть и в столь же высоком, 
но не в таком мистагогическом тоне. Д аж е и самые чрсЕо- 
вещательные из позднейш их статей Пастернака или Ман­
дельштама написаны все-таки не так. Почувствовали иные 
из тех читателей, может быть, что и велеречиво увещатель­
ный тон Вячеслава Иванова не совсем был в данном 
случае уместен. Почувствовать можно было это, прочитав 
статью Кузмина, — как можно было нечто сходное ощу­
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тить, прочитав его стихи после «Кормчих звезд» (или 
«Золота в лазури», или «Стихов о Прекрасной Д аме»). 
Во всяком случае, не без участия Кузмина совершился 
тот перелом, после которого петербургская поэтика вошла 
в свои права и началось то, что можно был бы назвать 
золотою порой нашего серебряного века.

Металлургические метафоры эти применяю я неохотно, 
но от первой отступлюсь менее легко, чем от второй, 
оттого что четкое представление о том, когда именно на­
стоящее второе цветение нашей поэзии наступило, считаю  
более ценным, чем привычные толки о серебряном веке, 
при которых неясным остается, в сравнении с чем назы ­
вают его серебряным. Цветение это расцвело лишь тогда, 
когда век наш завершил первое свое десятилетие, не по­
тому, что к этому времени исчерпался символизм и на 
смену ему пришло что-то «получше» символизма, а  потому 
что сами символисты, также как ближайшие их преемники, 
лучшее свое создали не в его годы, а в годы, когда он 
стал отходить в прошлое или совсем в это прошлое отошел. 
Создавали они к тому ж е это свое лучшее всего чаще 
отныне не в Москве, а в Петербурге или в связи с Петер­
бургом (в той. например, связи, какою связан с ним 
«Петербург» Андрея Белого). Символизм процветал, во­
преки петербургскости Блока, скорей в Москве; да и Ш ах- 
матово — подмосковное именье. Для дальнейшего, однако, 
имело значение и то, что самое заостренно-совершенное — 
и самое, я уверен, бессмертное — во всей поэзии первых 
десяти лет века создано было поэтом в круг символистов 
не входившим и глубоко петербургским, Анненским. По­
добно тому, как предвещает это дальнейшее и тот вполно 
внешний и случайный сам по себе факт, что в декабре 
1909 года вышел последний номер «Весов», после чего 
заменил их на время «Аполлон», журнал лишь позднее 
ставший более «художественным», чем литературным. 
Центр позтико-литературной жизни переместился, кроме 
того, в Петербург еще и вследствие возросщего влияния 
живщего там Вячеслава Иванова. В своей квартире на 
Таврической улице предоставил он или сдал две комнаты 
Кузмину, а в «Аполлоне» 1910 года поместил весьма лест­
ную для Кузмина статью о его поэзии. Она было напеча­
тана в седьмом номере. В  восьмом появились оба доклада
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о символизме; в девятом — полемизировавшая с обоими 
докладчиками статья Брюсова; в одинадцатом — защ и­
щавшая их статья Андрея Белого. В се это было очевидным  
и для современников знамением перелома. Но они еще не 
знали, что «золотая» пора именно тогда и началась.

Они придавали, как это всегда бывает, слишком много 
значения программным высказываньям, стратегическим по­
зициям, различным манифестам и квази-манифестам. Ко­
нечно, об исчерпанности символизма, о провале его — с 
излишней резкостью выражаясь — «беспочвенных мечта­
ний» свидетельствовал, одним уж е заглавием своего до­
клада, и Вячеслав Иванов («заветы» чего? — того, что 
уходит или уш ло), и Блок ответным докладом, самой 
истерикой его, и Белый арьергардной своей защитною  
атакой, направленной, к тому же, в бок, на Брюсова, чья 
статья с полной ясностью показала, что был он не другом, 
а лишь временным попутчиком, и символизм понимал мало 
того, что на французский лад, но еще и в духе эпигонов 
Бодлера, Рембо и Малларме, трех поэтов весьма различных, 
но ему в равной мере чужды х. Важно было, однако, не это. 
Важно было, например, что Вячеслав Иванов подружился  
с Кузминым и полюбил его стихи. Важно было, что он, 
едва ли не первый, должным образом оценил Ахматову, 
признал Мандельштама, указал (в том же номере «Апол­
лона», где писал о Кузмине), одну из существенных черт, 
уж е и юного Гумилева отличавших выгодно от Брюсова. 
Важно было, что и сам Иванов стал писать стихи отли­
чавшиеся от тех, что вошли в прежние его сборники, в том 
числе и в двухтомный, изданный в 1911 году, в Москве. 
Н а следующий год вышла в Петербурге, пусть и неболь­
шая, но лучшая его книга стихов «Нежная тайна». Он мог 
бы назвать ее «Прозрачность», если бы — с гораздо мень­
шим правом —  не использовал уж е этого заглавия для 
своего второго, за  восемь лет до того опубликованного 
сборника. Не забудем  также, что весной 1913 года написал 
он в Риме — онегинской строфой — свою недостаточно 
оцененную еще автобиографическую поэму «Младенчество» 
(издана она была в 1918 году; три последние строфы ее 
были дописаны тогда ж е). Эти стихи, эта поэма, да еще 
поздние римские стихи, — следует надеяться, что осно­
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вываясь именно на них потомки наши будут судит о 
поэзии их автора.

Н е менее важно было, конечно, и то, что у  ряда других  
поэтов старшего поколения, у  Сологуба, Зинаиды Гиппиус, 
у Брюсова, чье стихотворство стало на время немного 
менее эффектным и крахмальным, манера писать начала 
меняться одновременно и в ту же сторону, —  в сторону 
петербургской поэтики, требовавшей предметности, а вместе 
с нею и большей точности, более строгой взвешенности, 
а тем самым и большей скромности слова, целомудрия его, 
как выразился Гумилев в своем манифесте. Если из сим­
волизма исходить, то еще важней была аналогичная пе­
ремена в стихах Андрея Белого. Выпустив в 1909 году 
«Урну» и «Пепел», он писал теперь свои «сказки», из 
которых три были напечатаны в 1911 году в «Аполлоне», 
и в которых совершенно справедливо нынешним их чита­
телем отмечена была «удивительная для Белого ясность 
образов, прозрачность и простота всего словесного строя» 
(так пишет Т.Ю. Хмельницкая в предисловии к новейшему 
изданию Белого в «Библиотеке поэта», 1966). Но самой 
важной для русской поэзии из всех этих перемен, без 
сомнения нужно признать ту, что тогда ж е произошла в 
поэтической речи и всей поэзии Блока. Осенью 1909 года 
в записную книжку свою он вносит: «Не могу писать. 
Может быть не нужно. С прежним «романтизмом» (не- 
договариваньем и т.д.) борется что-то, пробиться не мо­
жет, а только ставит палки в колеса». Палки в колеса 
ставило это «что-то» лишь прежнему Блоку, Блоку вто­
рого (и первого) тома, «пробиваться» же оставалось «чему- 
то» не долго: из этой борьбы и родился новый Блок. 
Очень показательно, что запись стоит в связи с работой 
над законченным в следующем году стихотворением «Идут 
часы, и дни, и годы . . . »,  откуда выписать можно такую, 
особенно характерную для второго тома (хотя стихотво­
рение это попало в третий) строфу:

Слова? — Их не было. — Что ж было? — 
Ни сон, ни явь. Вдали, вдали 
Звенело, гасло, уходило  
И отделялось от земли . .  .
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Но еще показательней, что в конце того ж е девятого года, 
за  три с лишним месяца до надзвездно-рыдательных воз­
гласов в Обществе ревнителей художественного слова, на­
писано было «Поздней осенью из гав ан и ..  .», где все 
дальнейшее предвосхищено, все лучшее обещано, даже и 
«Ночь, улица, фонарь, ап тек а . . .», одно из тех редких 
в любой литературе стихотворений, чей день рождения, 
если он нам известен, кажется нам непохожим на другие 
дни и волнует загадкой, о которой мы отлично знаем, что 
нечего в ней разгадывать.

Написано оно десятого октября 1912 года. В том же 
году, весной, одновременно с «Чужим небом», издан был 
третий том, куда это стихотворение, как и ряд очень 
значительных других, пополнивших его позже, еще не 
вошло, но куда включены были целиком «Ночные часы», 
вышедшие преды дущ ей осенью. Читателей, покоренных 
или зачарованных ими, он, поэтому, порадовал больше, 
чем удивил, но конечно появление его было самым круп­
ным событием в истории русской поэзии за  этот год, хоть 
и подарены были нам, в течении тех же двенадцати ме­
сяцев, кроме «Чужого неба», и «Вечер», и «Нежная тайна», 
и «Осенние озера» Кузмина, и «Зеркало теней», не «удар­
ная», нет, бледноватая даже, но самая поэтическая книга 
Брюсова. Третий том — недаром и дорог он нам стал 
просто-напросто под этим счетоводным своим именем —  
без сомнения все другие эти книги затмил, хоть и не 
зачеркнул; без сомнения также, он и теперь, издалека, 
в дополненном своем виде, вместе с третьей главой «В оз­
мездия» (к тому времени уже написанной), представляется  
самой сущностью Блока, первейщим кладезем его ни с 
чьей другой не роднящейся поэзии; Еерно, однако, вместе 
с этим и то, что к любой из тех книг том этот ближе, 
чем первые два тома, что автор его шел другим навстречу, 
идя не их дорогой, и что созданное им тогда и после 
того можно считать островом того архипелага — за  Стрел­
кою, на взморье — карту которого мы пытались начертать, 
назвав ее петербургскою поэтикой.

Записью, приведенной нами, как и, по иному, речью о 
символизме, Блок прощался с прошлым, — со своим про­
шлым и с прошлым тех, с кем до этого ему было по 
пути. Немного позже, в феврале 1911 года, он писал матери,
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думая о будущем: «Я чувствую, что у меня, наконец, на 
31-м году определился очень важный перелом, что сказы ­
вается и на поэме и на моем чувстве мира. Я думаю, 
что последняя тень ’декадентства’ отошла. Я определенно  
хочу жить и вижу впереди много простых, хороших и 
увлекательных возможностей —  притом в том, в чем 
прежде их не видел». Поэма, о которой он говорит — 
«Возмездие»; под «декадентством» разумеет он символизм, 
или вернее нечто одновременно более широкое и более 
«свое», личное: свою прежнюю поэзию  и ее душ евно-духов­
ные предпосылки. Бодрый и жизнерадостный тон к сути 
дела не относится: новая поэзия будет трагичнее прежней; 
она сама будет в «страшном мире» (заглавие цикла), а не 
над ним. Вот почему и говорит он дальше о том, что 
«пошлейшие романы Брешки-Брешковского» «ближе к Дан- 
ту, чем Валерий Брюсов», и что мастер французской борь­
бы, которой увлекался он тогда, Ван Риль «вдохновляет 
меня для поэмы гораздо более, чем Вячеслав Иванов». 
У Брюсова таких мыслей быть не могло, у  Иванова могли 
они быть, но остались бы мыслями («мысли бывают раз­
ные» изрек однажды  Виктор Ш кловский); зато у  Гуми­
лева, у  Ахматовой, даж е у  Кузмина мысли такого рода, 
хоть и в другом «ключе», несомненно были (Пьяный Д ер­
виш победил Колумба, Сероглазый Король был последним  
королем, Александрия приблизилась к Александровскому 
саду). Что ж е касается словесного строя, смысловой насы­
щенности и конкретности стихотворного письма, то тут 
во всей русской поэзии произошел тот самый ( если от 
индивидуальных особенностей отвлечься) «очень важный 
перелом», который обозначился всего ярче и глубже у 
Блока, — когда музыкально-туманное «Ни сон, ни явь. 
Вдали, вдали / Звенело, гасло, уходило» совсем ушло, 
исчезло, и оказались мы где-то м еж ду Никольским рынком 
и Обуховской больницей: «Ночь, ледяная рябь канала, 
Аптека, улица, фонарь».

Мы можем теперь вернуться, д а  уж е и вернулись, к 
тому, с чего начали. 1912 год. «Чужое небо». Гумилев и 
Ахматова побывали летом в Италии. «Цех поэтов» су­
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ществовал с преды дущ его года. В «Аполлоне» печатались 
«Письма о русской поэзии». В ы ходил «Гиперборей». Тонень­
кие тетрадки его продавались в университете. Бывало, 
читал я их на ходу  в длинном коридоре здания Двенадцати  
Коллегий, где порою встречал Георгия Адамовича. Его 
сборники, «Облака» и «Чистилище» были еще впереди. 
Ш илейко спорил с Мандельштамом среди книжных шкапов 
«Музея древностей», в аудитории которого Айналов читал 
лекции — об Айя-Софии, о N otre Dame. Восемнадцатилет­
ний Георгий Иванов, взявший было, по ошибке, не тот 
билет (к эго-футуристам), благополучно совершил «Отплы­
тие на остров Цитеру», островок все того ж е архипелага, 
неподалеку от двух-трех других, но всего ближе к острову 
«Осенних озер». К акмеистам (еще не называемым так) 
и мастерам Ц еха причислять стали Зенкевича и Лозинского. 
Готовились манифесты, опубликованные в начале следую ­
щего года, — того года, когда вышел «Камень», и когда 
вышла «Первая пристань», весьма замечательная книга 
поэта, чуть постарше, но долго не печатавшегося, и лишь 
теперь — всего год он после того и прожил — вошедшего 
в этот круг. Талант его было значительно крупней, но 
во многом граф Василий Комаровский (1881-1914) напо­
минает графа Петра Бутурлина (1859-1895), резко отли­
чаясь от него, однако, уровнем стихотворной культуры, тем 
уровнем, по достижении которого только и могла возник­
нуть петербургская поэтика. В ее пределах искусство его 
занимает место более близкое к акмеистам, чем к поэтам  
его поколения, поэтику эту обретшим лишь в результате 
не легко им давш егося отказа от многого, что им прежде 
было дорого. Н о мы не об одних акмеистах говорим. 
Блок в 1912 году писал «Розу и крест», Сологуб готовил 
«Жемчужные светила», Вячеслав Иванов, обменявшись с 
ним посланиями, переселился в Москву, а Кузмин, вы­
скользнув из под его опеки, поступил в ведение г-жи 
Нагродской, чей «Гнев Диониса», что и говорить, совсем 
другого поля был ягодой, чем «Религия страдающего бога». 
Дарование его пошло на убыль. Он переходил теперь 
от нео-классицизма к довольно сомнительному нео-«дека­
дентству», откуда недалеко было и до Игоря Северянина. 
Все это, включая Северянина, оставалось, независимо от 
качества, в рамках той же поэтики, ■— очень широких,
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но вполне ощутимых. Нео-классическую разновидность ее 
подкрепляли теперь, кроме Комаровского, который делал  
это всего острей и своеобразней, такие традиционалисты  
(можно так их назвать) как Юрий Верховский или (в 
статьях удачнее, чем в стихах) Борис Садовской. Лучшая 
книга стихов Верховского «Идиллии и Элегии» вышла еще 
в 1910 году, тогда же, когда столь понравившийся Блоку 
сборник статей Садовского «Русская Камека».

Не думаю, чтобы «Розу и крест», столь восхищавшую  
меня, как и многих, в то время, можно было счесть боль­
шой удачей Блока; но среди стихотворений тех лет —  с 
десятого года до войны — встречаем мы почти все лучшие, 
написанные им, и принадлежащие к лучшему, что есть 
в русской поэзии. Одно из них он как раз и начал писать 
в десятом году ( 6-го июня ), а кончил или до конца отделал  
— в четырнадцатом (2-го ф евраля). Едва ли оно не самое 
пророчески-трагическое из всех, и не от одного своего 
имени он его писал, недаром и озаглавил «Голос из хора». 
«Как часто плачем — вы и я . . .» Как часто вспоминали 
мы о нем, и конечно он сам —

О, если б знали, дети, вы,
Холод и мрак грядущих дней.

Читая его письма и дневники, видишь, что во все эти 
годы бывал он почти всегда бодр и мрачен одновременно. 
Тягостные предчувствия его мучили, и мучила его жизнь, 
которую он вел. Но его творческие силы были с ним, 
и в самые тяжелые часы его окрыляли. Нечто подобное 
можно сказать и вообще о русской поэзии, обо всей духов­
ной жизни тех лет. Был творческий подъем, и было у  
многих ощущенье его обреченности и тщетности. Д ля сти­
хов, рождающ ихся из такого чувства жизни, та поэтика, 
что выработалась теперь и которую Блок сам обрел для 
себя, и была вероятно самой подходящей. Намечалась, 
правда, и другая, не в его поколении, но в части того, 
к которому принадлежали Гумилев, Ахматова, Мандель­
штам. Сам он, впрочем, и их к своим не причислял, не 
видел того общего, что т е п е р ь  было у  него с ними, 
не понимал, что они союзниками его стали, в отличие от 
новых москвичей и несмотря на то, что и тем и другим



почти одинаково была чужда поэтика «Стихов о Пре­
красной Даме», да  и второго тома.

Одновременно с манифестами акмеизма, появился другой  
манифест, подписанный в декабре 1912 года Хлебниковым, 
Крученых, Маяковским и Давидом Бурлюком, и напеча­
танный в альманахе «Пощечина общественному вкусу». 
Пощечина эта нанесена была в Москве, где еще в 1909 
году опубликовал был «Садок судей», первый альманах 
футуристов. В ранних стихах Пастернака — он осознал  
себя окончательно поэтом в 13-ом году, первый сборник 
его вышел в 14-ом —  точно также ничего петербургского 
не наблюдается (как и у позднейших друзей его, има­
жинистов). Зато ранние стихи Марины Цветаевой — и не 
самые ранние, полудетские, а уже окрепшие, своеобразные 
превосходные стихи — полностью, в противоположность 
дальнейшим, согласую тся с петербургскими; и еще был 
в Москве поэт, старше ее, сверстник Гумилева, учеником  
Брюсова, как и он, показавший себя в первом своем сбор­
нике, но теперь писавший стихи совсем не в брюсовской 
манере, а скорее в той, «без медны х инструментов» и с 
оглядкой на поэтов пушкинской поры, которая немножко 
была уже знакома читателям «Самовара» Садовского или 
нарочито скромных «Идиллий и Элегий>\ вызвавших у 
Блока отклик:

Мы посмеялись, пошутили.
И всем придется, может быть,
Сквозь резвость томную идиллий
В ночь скорбную элегий плыть.

Вероятно подумал он нечто в том же духе, еще только 
на заглавие взглянув, когда получил (18 февраля 1914 
года) «Счастливый домик». Московского поэта звали Х о­
дасевич, но мы теперь знаем, что Х одасевича в этой книге 
псчти еще не было, что обозначила она лишь краткий 
розды х на половинной высоте его пути. Он ею от поэтики, 
ему мешавшей, освободился, принял другую, но вполне 
своего собственного варианта этой другой еще не нашел. 
Сквозь годы войны и сквозь болезнь ему предстояло этот 
вариант, и вместе с ним самого себя найти, вследствие 
чего он и стал, в двадцаты х годах, главным оплотом этой
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поэтики, вместе с Ахматовой и отчасти с Мандельштамом 
(который в середине этих годов начал от нее отходить). 
Влок всего этого знать не мог, когда перелистывал книжку. 
А  через несколько дней, кто знает, не о ней ли, среди 
прочего, вспоминал, четким почерком своим выводя :

Будьте ж довольны жизнью своей 
Тише воды, ниже травы.

О, если б знали, дети, вы,
Холод и мрак грядущих дней.

*
*

Когда Гумилев и Ахматова вернулись из Италии, оста­
валось два года до войны. И еще семь лет оставалось до  
смерти Гумилева — и Блока — до той книжечки, которую  
надпишет Ахматова годом Господним, не любым, а тысяча 
девятьсот двадцать первым. Два года. Семь лет. Те семь 
лет, которые назвал Блок, незадолго до смерти (в письме) 
<семью годами ужаса».

Петербургская поэтика, это не акмеизм, не «Гиперборей», 
не Ц ех поэтов, и не «Бродячая собака». Но все это, включая 
«собаку», поэтику эту, хоть и не во всех разновидностях ее, 
утверждало, закрепляло и распространяло: делало пред­
метом выучки. «Я надела узкую  юбку, чтоб казаться еще 
стройней . . .» Г де казаться ? «Все мы бражники здесь, 
б л у д н и ц ы ...»  Г де это «здесь»? —- В «Бродячей собаке». 
Пел там изредка, подпевал, вернее, своим «Курантам 
любви» Кузмин. Но довелось мне видеть там и Маяков­
ского, рослого зычноголосого молодца с деревянной ложкой 
в петлице. Как выигрышно громкогоЕорил он свои непетер­
бургские стихи! Наобум и напролом рвущееся завтра. 
Жеманное, дряблое, да и с подгнилью вчера. При всем 
том, Кузмин пережил Маяковского на шесть лет и не 
застрелился. Д а и музычка его не без музыки была, по 
сравнению, например, с шансонетным подвываньем Севе­
рянина, который здесь, однако, не подвизался. Помню его 
на другой эстраде, большелицего, помесь лошади с Оскаром 
Уайльдом; на Царицыном лугу были все-таки разборчивы; 
собака Пронина наверно облаяла бы его. И конечно М ая­
ковский тоже был здесь чужой, хоть и по-другому. А хм а­



това, в стихотворении, написанном двадцать семь лет 
спустя, вряд ли верно передает свои впечатления тринад­
цатого года. В четырнадцатом величайший поэт того вре­
мени писал:

В сердцах, восторженных когда-то,
Есть роковая пустота.

Пусть так; но ничем хлестким, эстрадным такой пустоты  
заполнить нельзя. Никаким громкоговореньем.

После войны, «Октября», гражданской войны, те, кто 
были здесь не чужие, вернулись в тот же (переименован­
ный) подвал. К двадцать первому году возобновился —  на 
более широких началах, немножко искуственно —  и Цех. 
Георгий Иванов, Адамович и близкий с недавних пор им 
и Гумилеву Николай Оцуп были в Петербурге. Процветали 
студии. У Гумилева было много учеников, для которых 
слово «акмеизм» звучало привычно и уютно. Но сам он, 
как и Мандельштам, как и Ахматова, давно акмеизм пе­
рерос. Теперь, когда писал он такие стихотворения, как 
«У цыган», «Сумасшедший трамвай» (и уже «Рабочий» 
или «Эзбекие»), когда Мандельштам писал стихи, собран­
ные в книге его «Тристии», когда «Вечер» и «Четки» 
Ахматовой были уж е вдалеке, эти три поэта занимали 
каждый особое место внутри круга, очерченного петер­
бургской поэтикой, на равных правах с Ходасевичем, ко­
торый, в конце двадцатого года, переселился в Петербург 
— как бы подтверждая этим духовную  свою близость 
Петербургу — да  почему бы и не с Блоком, что бы с том 
ни думал Блок ? С тем «взрослым» Блоком, каким давно 
уж е он стал, когда вершины достиг его дар, а сердце 
перестало быть «восторженным», и тем более с утратившим  
и последний свой разрушительный, черный восторг, с пред­
смертным Блоком пушкинской речи и стихов Пушкинскому 
Дому, — пушкинской речи, столь созвучной, по невыска­
занным ее предпосылкам, пушкинской речи Ходасевича.

«Я встречала там / Двадцать первый год» (А хматова). 
В Петербурге встречали его поэты петербургской поэтики, 
настолько близкой Пушкину, насколько это вообще возмож­
но в нашем веке. Три раза читал Блок свою речь, два  
раза вслед за  ним читал свою Ходасевич. 25-го апреля
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Блок в последний раз читал петербуржцам свои стихи, 
и поехал затем в Москву, где тамошние имажинисты и 
футуристы встретили его в Доме Печати гоготом и воем, 
в котором явственно он расслыш ал слова «труп» и 
«мертвец». Ч ерез три месяца в землю зары ли этого 
мертвеца, — хорошо что не в Москве, а в Петербурге. 
Но раньше, чем это случилось, раньше, чем был арестован 
Гумилев, чей окровавленный прах брошен был в яму 
через три недели после погребения Блока —

Лучш е бы поблескиванье дул  
В грудь мою направленных винтовок,

Лучше бы на площ ади зеленой 
Н а помост некрашенный прилечь 
И под клики радости и стоны 
Красной кровью до конца истечь —

писала в ночь с 27-го на 28-ое августа в Царском Селе 
Ахматова —  раньше всего этого, произошло тут же в 
Петербурге нечто другое, что как будто выпало, не знаю  
почему, из нашего общего сознания. Духов день прихо­
дился в тот год на двадцатое июня ;

Я  в веселящий Духов день 
Склонен перед Тобою, Боже!

сказано в предисловии к «Первому свиданию». Андрей  
Белый приехал в Петербург в начале года и здесь написал 
свою поэму. Он вскоре после Д ухова дня читал ее Х ода­
севичу, который справедливо ее назвал (в «Некрополе») 
«лучшим из всего, что он написал в стихах». За двадцать  
лет до того, тоже в Духов день (оттого и был он ему так 
дорог) окончил он Вторую Симфонию, осознал оконча­
тельно свое призвание и поехал с другом своим, Сережей 
Соловьевым, на могилу Владимира Соловьева, свежую  
еще могилу, чтобы испросить благословение его на «под­
виг», как он писал, «нашего будущ его служения». Нигде 
он не выполнил этого служения лучше, чем в написанной 
теперь поэме; и никогда он не был ближе к петербургской 
поэтике, чем в ней. Он только в «сказках» к ней прибли­
жался, но как далеки от нее все «симфонии» и все ранние
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его стихи! В дальнейшем, снова, он то стремился к ней, 
то изменял ей полностью, но теперь, тут, в этой заштатной 
отныне столице, накануне гибели двух ее поэтов, написал 
он четырехстопным ямбом нечто ни на чьи другие ямбы 
непохожее, нечто о Москве, о московской своей юности, 
но созданное все же — во исполнение «подвига», в счастьи 
этого подвига — под знаком Пушкина и Петербурга.

После двух смертей, выдали ему паспорт, которого Блок 
получить не успел; он уехал — ненадолго. А на следую ­
щий год уехали всерьез Ходасевич, Адамович, Георгий 
Иванов, Оцуп, две юные ученицы Гумилева: Ирина Одоев- 
цева и Нина Берберова. Осталась Ахматова, остался Ман­
дельштам. Вышли его «Тристии». В рецензии на них 
(«Печать и революция, 4, 1923) Сергей Бобров весьма бес­
совестно писал: «Акмеизму недоставало талантов. Теперь 
вся эта история окончена». Он и лгал, и ошибался. Совсем 
не лгал и не во всем ошибался молоденький Лев Лунц, 
всеобщий любимец (но больше «Серапионовых братьев», 
чем «гумилят»), когда немного раньше («Книжный угол», 
8, 1922) рецензировал «Огненный столп», «Сады» Георгия 
Иванова и первые два альманаха «Ц еха поэтов». Гуми­
леву он отдал должное, книгу его назвал лучшей из его 
книг, хоть и опрометчиво заметил, что он «только довел  
до совершенства старую брюсовскую манеру»; Мандель­
штама тоже не умалил (заявив, однако, что он его «не 
любит»); Ахматову не упомянул (не было и повода); зато 
всем другим порядочно от него досталось, больше всех 
Иванову, за  эклектизм и заимствования из Блока (правиль­
но отмеченные, тогда как «ход/ известный каждому пер­
вокласснику»: «Есть в литографиях старинных мастеров / 
Неизъяснимое, но явное дыханье» заимствовал конечно у  
Тютчева, а не у Пуш кина). Главная ж е мысль Лунца 
заключалась в том, что цеховая выучка привела к скучно­
ватой нейтрализации стихотворного уменья. Его статья 
начинается так: «Бывают хорошие стихи, плохие стихи и 
стихи как стихи. П оследних в современной поэзии больше 
всего и последние ужаснее всего». Н а это можно возразить, 
что культура стихотворной речи, сама по себе, есть нечто 
положительное и что «стихи как стихи» по надсоновскому 
образцу (пишущиеся и теперь) гораздо «ужасней», чем 
подражающие Гумилеву, Ходасевичу или Ахматовой. Но
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с тем, что и такие стихи не поэзия, что их необходимо, 
но не всегда легко, от поэзии отличать и что они с нами-
большей гладкостью слагаются в рамках петербургской 
поэтики, со всем этим нельзя не согласиться. Никакого 
осуждения, однако, именно этой поэтики вывести отсюда  
нельзя, как нельзя ее и смешивать с той разновидностью  
ее, которую культивировал Ц ех поэтов, и которую Лунц  
только и мог иметь в виду. Кроме этой разновидности, 
она заклю чает в себе неопределенное число других, не 
переставая от этого противополагаться другим поэтикам, 
совершенно с ней несходным. Она не иссякла и нынче, ни 
в России, ни за  рубежом.

После «Тяжелой лиры» была «Европейская ночь». Геор­
гий Иванов, в конце своей жизни, перестал быть пустова­
тым, хоть и весьма искусным стихотворцем, и стал под­
линным поэтом. Георгий Адамович свои лучшие стихи 
написал в Париже и собрал их в книге, озаглавленной  
«На Западе». В зарубежной поэзии, между двух войн, 
петербургская поэтика господствовала почти безраздельно. 
Единственное достаточно заметное исключение — Поплав- 
ский, чья личная поэтика (не совсем уверенная еще: он 
зрелости pie достиг) любопытным образом напоминает 
одновременно раннего Блока и позднего Мандельштама 
(которого он знать не мог). Господствовала, при этом, 
не просто петербургская поэтика, а ее весьма узкое истол­
кование, проводившееся в статьях и оценках Адамовича, 
самого влиятельного из зарубеж ны х критиков и поэтов. 
Оно лежит, конечно, и в основе его стихов; в этом оправ­
дание ее, так как стихи эти хороши; но следует, мне ка­
жется, пожалеть, что она черезчур беспрепятственно легла 
в основу стихов слишком большого числа парижских, и не 
одних лишь парижских, поэтов. Анатолий Ш тейгер и осо­
бенно Игорь Чиннов, исходя из этой «парижско-петербург­
ской» поэтики, сумели использовать ее, не слишком свя­
зывая себя ею; боюсь, что многие другие от покойного 
Левушки Л унца не дождались бы «упоительных похвал». 
Надо, впрочем, сказать, что и стихотворцы не совсем этого 
толка следовали все же петербургским примерам (чаще 
всего держась немного ближе к Гумилеву) ; отчасти по­
этому, быть может, Марина Цветаева и чувствовала себя 
в зарубежьи такой особенно одинокой.



За последние двадцать лет это положение вещей не­
сколько изменилось, так как обновившие зарубежную ли­
тературу поэты послевоенной эмиграции либо петербург­
ской традиции чужды, либо склонны обращаться с ней 
более свободно. Но если взять зарубежную  поэзию в ее 
целом, за  пятьдесят лет, то ее главное значение вряд ли 
можно будет усмотреть не в том, что была она хранитель­
ницей этой традиции, этой поэтики, тех представлений о 
стихотворном искусстве, которые выработались и воспре- 
обладали у нас в золотую пору нашего так называемого 
серебряного века.

Были мы все здесь, однако, не единственными храни­
телями этой поэтики. В России ее хранил Петербург. 
Петербургские поэты остались ей верны, малые, как и 
большие. Мандельштам ее хранил, даж е отходя от нее — 
но вернее сказать ее видоизменяя и обогащая — до конца, 
во всех ссылках и лагерях, до безумия, до смерти. Анна 
Ахматова ее хранила так любовно, умно и свободно, как 
никто другой не мог бы ее хранить. И она сумела передать 
ее сынам своим и внукам, молодым поэтам, живущим 
нынче в Петербурге (да  и многим, я уверен, кого мы не 
знаем, и кто нынче живет не там), не все эти поэты, 
далеко не все, печатают, имеют возможность печатать, 
свои стихи; но и ненапечатанные порою до нас доходят. 
Они то нас и убеж даю т, что петербургская поэтика жива. 
Убеждают не тем, что следуют готовым, раз навсегда 
установленным образцам, а именно тем, что этого не де­
лают, и, не делая этого, все же остаются верны тому, 
что до них было создано в Петербурге. И тот из них, 
кого мы узнали лучше других, всего сильней нас в этом 
убеждает. Иосиф Бродский — большого дарования поэт, 
и, как о том свидетельствует целый ряд его стихотворений, 
необычайно рано достигший зрелости. У него есть своя 
поэтика, непохожая ни на чью другую . И все-таки петер­
бургская она; не сказать о ней этого нельзя. Знаю: он 
родился в сороковом году; он помнить не может. И все- 
таки, читая его, каждый рал думаю: нет, он помнит, 
он сквозь мглу смертей и рождений помнит Петербург 
двадцать первого года, тысяча девятьсот двадцать первого 
года Господня, тот Петербург, где мы Блока хоронили, 
где мы Гумилева не могли похоронить.

1968.
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О СТИХОДЕЛАНЬИ
1. Пустое занятие

В Полном Собрании Сочинений Толстого (серия первая, 
том 72-ой) напечатано краткое письмо, адресованное в 
1899-ом году некоему С.П., в ответ на присланные им 
стихи. Толстой пишет: <Я не люблю стихов и считаю  
стихотворство пустым занятием. Если человеку есть что 
сказать, то он постарается сказать это как можно явствен­
нее и проще, а если нечего сказать, то лучше молчать. 
И потому не присылайте мне стихов и, пожалуйста, не 
сетуйте на меня, если я прямо высказываю свое мнение».

Вероятно, стихи были плохие; незадачливые сочинители, 
в том числе и рифмачи, любят посылать свои творения 
прославленным собратьям. Собратья большей частью бро­
сают рукопись в корзину и об ответе не помышляют. Тол­
стой ответил — по чувству писательского долга и потому 
что вообще на все письма отвечал; но ответ его не простая 
отговорка, а весьма ясная формулировка вполне опреде­
ленного взгляда на поэзию. Толстовского взгляда? Да, 
толстовского; но полностью и безусловно лишь если это 
прилагательное производить от существительного «толстов­
ство», а не от имени собственного Толстой. Сам ЛеЕ Нико­
лаевич, в эти поздние годы жизни, если и мог сказать, 
положа руку на сердце: «я считаю стихотворство пустым  
занятием», то сказать с той ж е искренностью: «не люблю  
стихов» он и в эти годы (хоть и говаривал, хоть и в 
письмах это повторял не раз) все-таки не мог. Пушкинское 

Воспоминание» он полюбил на всю жизнь, включил б  

Круг чтения», проливал над ним слезы еще и в старости. 
О «Последней любви» Тючева он когда-то высказался
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пренебрежительно (песок, мол, сыпется, а тоже туда же 
— о люб ви . . . ) ,  но именно в эти поздние годы томик 
Тютчева постоянно лежал у его изголовья, —  да  еще и в 
1894 году он сказал одному из часты х своих собеседников 
( Лазурскому ) : «.жить без него нельзя». Осуждения поэзии 
(как и музыки, как и вообще искусства) требовало его 
учение, с которым не во всем — и меньше всего в этом — 
согласна была сокровенная его суть. Но интереснее самого 
отрицания его мотивировка; и тут Толстой высказал — 
действительно, с полной прямотой — то самое, что думают  
многие, но не решаются высказать открыто.

«Если человеку есть, что сказать, то он постарается 
сказать это как можно явственнее и проще, а если нечего 
сказать, то лучше молчать». Эти толстовские слова (в дру­
гом варианте: «ясней и проще»; «явственнее» могло бы 
еще оставить лазейку художику) так и вертятся у многих 
на языке, но до произнесения их дело обычно не доходит. 
Вместо этого произносят фразы двух родов. Одни говорят: 
«я этих стихов не понимаю; писали бы хоть — ну там, 
как Пушкин, Лермонтов, а то словечка в простоте не 
скажут, все выверты какие-то». Другие предпочитают 
высказываться иначе. «Стихи, — говорят они, — ничуть 
не хуж е прозы; только надо, чтобы они было бодрые, 
жизнерадостные, призывали к действию, а всякая там 
грусть-тоска, любовь да  слезы, д а  черные думы, — на 
что ж это нам нужно при строительстве социализма?» 
И те, и другие, однако, душою несколько кривят. Первым 
и пушкинские стихи не в коня корм, а вторым и бодрые 
нисколько не нужнее грустных : ведь с т и х а м и  о строи­
тельстве социализма (или чего бы то ни было: демократии, 
бюрократии, плутократии, охлократии) лучше, чем в прозе 
не напишешь. Будь они достаточно мужественны и прав­
дивы, они сказали бы, как Толстой: пожалуйста не пишите 
стихов; мы считаем стихотворство пустым занятием.

И в самом деле, если есть у человека, что сказать, и 
если он может просто и ясно высказать это в прозе, то 
зачем ему писать стихи ? Ведь не для того же, чтобы 
говорить, когда сказать ему нечего? Толстой рассуждает  
совершенно правильно; он забыл только одно: то, что знал  
лучше всякого другого. Есть у человека неискоренимая 
потребность выразить еще и то, чего никакими всего только
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простыми и ясными, служащими для практических на­
добностей словами выразить невозможно. В жизни он 
это — или частицу этого —  выражает взглядом, улыбкой, 
рукопожатием, иногда молча, а иногда в сопровождении  
тех же самых привычных, каждодневных слов, которые 
получают тогда смысл, далеко выходящий за  пределы  
обычного их значения. В литературе он тоже ищет этому 
выражения не в учебнике, не в газетной статье, не в 
«печатном слове», как таковом, а в том, что умеют делать 
с этим словом писатели и поэты. Разве помнил бы Тол­
стой то, что Пушкин писал в тот самый год, когда он, 
Толстой, родился; разве плакал бы в старости над его 
словами, если бы Пушкин всего только ясно и просто 
сказал, что по ночам ему плохо спится и что мысли у него 
бывают тогда пренеприятные: вспоминается старое и не­
хорошее, что лучше было бы забыть, но чего он все-таки 
забывать не хочет. С т а к о й  простотой и ясностью  
Пушкин, однако, не писал. Он писал иначе:

Когда для смертного умолкнет шумный день,
И на немые стогны града 

Полупрозрачная наляжет ночи тень
И сон, дневных трудов награда,

В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья:

В бездействии ночном жиБей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья;

Мечты кипят; в уме, подавленном тоской, 
Теснится тяжких дум избыток; 

Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток;

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

Никакой прозой не скажешь того, что Пушкин сказал  
стихами. Этим-то и ограждены  права поэзии. Можно 
обойтись без нее — хоть Толстой и не мог без нее обойтись 
— но заменить ее нечем: ее дела без нее не сделаешь. 

Тем же, кто без нее обходится, тем уж лучше Пушкина в
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укор другим поэтам не хвалить, да  и о бодрой и небодрой 
поэзии не распространяться. Здорового оптимизма в этом 
стихотворении что-то не видать, а язы к его вместе с тем 
не совсем тот, каким мы пользуемся в обычной жизни. 
Какая тут ясность и простота, когда Пушкин называет  
стогнами то, что сам в разговоре назы вал площадями. 
Д а  и площади эти у  него — немые (в отличие от других, 
более разговорчивых, что ли?) ;  змея гры зет ему сердце; 
часы влачатся; мечты «кипят», угрызенья «горят»; воспо­
минание «развертывает свиток», — на котором он не ж е­
лает смывать каких-то не существующих слов. Нет уж  
увольте: если человеку есть что сказать, он постарается 
сказать это как можно ясней и проще, а стихотворство — 
занятие пустое.

2. Рассудите сами

— «Поэзия есть Бог в святых мечтах земли». —  ̂Это 
чтобы стих-с, то это существенный вздор-с. Рассудите  
сами, кто же на свете в рифму говорит?».

Так, размечтавшемуся Жуковскому, во всеоружии здра­
вого смысла отвечает через полвека Смердяков. Нельзя  
отказать Смердякову в одном преимуществе: упоминая о 
рифме и стихе, он тем самым связывает поэзию с вопло­
щением ее в слове, тогда как в прекрасном по замыслу  
определении Ж уковского поэзия испаряется в мечту и 
грозит ограничиться поэтической мечтательностью. Роман­
тики, особенно того направления, к которому примыкал 
Жуковский, слишком легко подменяли поэзию порывом 
к ней и предпочитали ей самой ее «туманный идеал». 
Такой взгляд приводит к ее смешению с ложной поэтич­
ностью, но этим еще отнюдь не снимается противополож­
ность между тем, как судит о стихах поэт и как судит 
о ней лакей, — точно так же ( «про неправду все написано» ) 
осуждающий и вымысел. Там где Жуковский видит Бога, 
Смердяков усматривает вздор.

Было бы вполне ошибочно объяснять изречение Смер­
дякова его глупостью и серостью. Во-первых, Смердяков 
не глуп, а, во-вторых, он не выдумал отрицания поэзии, 
а позаимствовал его у людей более образованных, чем он.
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Отрицание это имеет свою историю; оно коренится в веке 
Просвещения. Недаром писал Баратынский:

И счезнули при свете просвещенья
Поэзии ребяческие сны, —

недаром и в характере отца Смердякова, Федора Павловича 
Карамазова, есть, кроме русского свинства, и нечто га- 
лантно-вольтерьянское. И сходя именно из этой традиции  
Просвещения, друг Ш елли и других английских роман­
тиков Пикок, автор не совсем плохих романов и совсем 
неплохих стихов, писал:

«Поэт в наше время — полуварвар в цивилизованном  
обществе. Он живет в прошлом . . .  Какую бы малую долю  
нашего времени мы ни уделяли поэзии, это всегда заставит 
нас пренебречь какой-нибудь отраслью полезных знаний, 
и прискорбно видеть, как умы, способные на лучшее, 
растрачивают свои силы в этой пустой и бесцельной за ­
баве. П оэзия была трещеткой, пробуждавшей разум в 
младенческие времена общественного развития; но для 
зрелого ума принимать всерьез эти детские игрушки столь 
же бессмысленно, как тереть десна костяным кольцом или 
хныкать, если приходится засыпать без погремушки».'"

Пикок вовсе не был одиноким чудаком (да  и не был 
прямолинейным врагом поэзии). Писарев, например, объ­
явивший в 1864 году, что «стиходеланье» находится «при 
последнем издыхании», без малейшего затруднения эту 
его тираду принял бы всерьез, а  Салтыков, человек менее 
задорный, но столь же «позитивно мыслящий», высказался  
о стихах следующим образом (см. в томе 9-м его сочинений, 
издания 1890 года, материалы для его биографии, собран­
ные К. Арсеньевым): «Помилуйте, разве это не сумасшест­
вие по целым дням ломать голову, чтобы живую, естест­
венную человеческую речь втискивать во что бы то ни 
стало в размеренные, рифмованные строчки ? Это все равно, 
что кто-нибудь вздумал бы вдруг ходить не иначе как 
по разостланной веревочке, да  непременно еще на каждом  
ш агу приседая». Уже герой первой его повести («Проти-

* О Пикоке (Р еасоск), как и о Ж уковском, о Смердякове, 
я уж е говорил давны м давно, в моем «Умирании И скусства»  
(1937), но лучш их примеров и сей ч ас не нахож у.
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воречия», 1847) вопрошает: «Неужели всю жизнь сочинять 
стихотворения, и не пора ли заговорить простою, здоровою  
прозою ?»

Так как ж е? Значит Толстой, в этом вопросе, оказался  
союзником фанатиков пусть даж е и разрушительного про­
гресса и не совсем разумных поклонников не возвыш аю­
щегося над рассудком разума, союзником Писарева, Сал­
тыкова и даж е Смердякова? Увы, оказался. Но все же 
мотивы отказа от поэзии не у всех ее хулителей одни 
и те же. Поэт, если он ищет оправдания себе и своему 
делу, должен по-разному отвечать трем разновидностям  
своих противников.

Смердяков выражает взгляды первой разновидности - -  
низшей, но и самой распространенной. Стихи потому для 
него «существенный вздор-с», что «никто на свете в рифму 
не говорит». Поэзия для него и ему подобных не имеет 
права на существование, потому что не имеет применения 
в обыденной жизни. Р аз люди не говорят стихами, значит 
они не нуждаю тся в стихах. Этим своим недругам поэт 
ответит: да разве человек нуждается лишь в том, что 
легко назвать первыми попавшимися словами? Разве до­
вольствуется он той обыдёнщиной, которая его окружает 
и с которой ему приходится мириться ? П од кнутом мирить­
ся, когда ее обманчиво принаряжает власть. Если ты пла­
ваешь в ней, как рыба в воде, я пишу не для тебя; но 
не мешай мне говорить о другом, и не мешай другим  
меня слушать.

Второй круг врагов поэзии состоит из людей более 
хитроумных. Они говорят, что в прошлом поэзия была, 
пожалуй, и не бесполезна, но что в наше время нужны  
не слова, а дела, или такие слова, которые служат делам. 
В наше время нужна наука и ее применение к жизни, 
нужно осуществляемое при помощи науки производство 
и строительство; а поэзия, если на что-нибудь годится, 
то разве на то, чтобы подстегивать строителей и потреби­
телей, чтобы внушать им веру в прогресс и трудовой  
энтузиазм. Поэт на это ответит: вы переоцениваете разли­
чие времен. Двести и триста, и тысячу, и три тысячи 
лет назад лю ди рождались, любили, умирали; верили, 
мучились, радовались; ненавидели, прощали, — как они 
это делают и теперь. Никакая наука не только не в со­
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стоянии этого изменить, но и никакого отношения к этому 
иметь не может. Если же по вашему она до такой степени 
способна переделать людей, что им станет непонятен и 
ненужен тот язык, который обо всем этом только и может 
говорить — по-человечески говорить, а не на жаргоне 
счетоводов и электронных машин — тогда и впрямь не 
будет больше поэзии; но не будет больше и человека.

Есть, однако, и мотивы более высокого порядка для 
отрицания поэзии. Первому встречному они чужды, но 
Толстому именно они больше, чем что-либо другое под­
сказали его несправедливые и мертвящие слова. То, что 
проза говорит проще и яснее, это всего лишь довод, по­
заимствованный им у Салтыковых или Смердяковых. Суть 
его мысли не в нем, а в безусловном первенстве непрелож­
ного нравственного долга. Если вы живете во зле, никакая 
поэзия не спасет вас от зла, и не только не спасет, но 
еще и отвлечет вас, помешает вам искать добра, идти 
к добру. Спорить с этим трудно; однако и тут есть позту 
что сказать. Все религии — ответит он — все высокие 
этические учения обращались к человеку, пользуясь если 
и не всегда стихами, то всегда языком поэзии. Вы сами, 
Лев Николаевич, делали это всю жизнь. Не канцелярским, 
не счетоводным языком, и не наугад, не кое-как написана 
ваша «Исповедь». Не в стихах она, но ближе к стихам, 
чем та проза, которую никому в голову не придет назы ­
вать даж е и прозой. Не нужно стихов и чтобы вымысел 
создавать, вместе с жизнью, живущей в нем, и правдой, 
ему присущей; но слова, создаю щ ие его, творят поэзию  
и в силу этого ей принадлежат. «Искусство» —  вы сами 
это писали — «есть деятельность человеческая, состоящая 
в том, что один человек сознательно известными внешними 
знаками передает другому испытываемые им чувства, а 
другие лю ди заражаю тся этими чувствами и переживают 
их». Не простая тут зараза  (без участия разум а и воли) 
и не одними чувствами она заражает, но особые эти знаки, 
ей нужные, пригодные для нее — к ним относятся и 
все средства стихотворца, как и вся пряжа вымысла, 
а также и весь язык вашей «Исповеди» и других ваших 
без вымысла обходившихся писаний. Поэт, которого вы не 
знали (вряд ли и одобрили бы его), Анненский, определил  
поэзию очень близко к вашему определению искусства.



Суть ее он усмотрел в намерении «внушить другим через 
влияние словесное, но близкое к музыкальному, свое ми­
ровосприятие и миропонимание». Д а  и независимо от ва­
шего, от его, от лю бы х мнений об искусстве слова, все 
самые человеческие, самые человечные слова получили 
свой смысл и его хранят в языке поэзии, без которого 
и религии невозможно обойтись. Языком этим, как в тех 
пушкинских стихах, которые были вам так дороги, говорит 
сама человеческая совесть. Нет у ней другого. Уже и само 
слово это «совесть» чуждо голому рассудку, непереводимо 
на его язык. А  пока не заглохнет совесть, до тех пор не 
умолкнет и поэзия.

Таково самое верное оправдание поэта. Но вправе к 
нему прибегнуть будет он отнюдь не при любом понимании 
своего призвания.

3. И з чего делаю т стихи?

Знаменитый живописец Эдгар Д ега не прочь был по­
писывать стихи, особенно сонеты, и мастерил их довольно 
умело. Однажды, в беседе с Малларме, он высказал не­
доуменье насчет затруднений, испытываемых им в этом 
деле, несмотря на то, что мыслей или, как он выразился, 
идей для стихов у  него вполне достаточно. «Стихи, мой 
ДРУГ> — ответил Малларме, —  делаю т не из идей, а  из 
слов».

Изречение это стало классическим. На него не перестают 
ссылаться, с тех пор как, независимо друг от друга, но 
с одинаковым благоговением и с одинаково твердым 
убеждением, что оно полностью отвечает истине, его про­
цитировали Андрэ Ж ид и Поль Валери. Самым распро­
страненным нынче представлениям о поэзии, во Франции, 
да и на Западе вообще, оно и в самом деле отвечает как 
нельзя лучше. Но верно ли оно? От простого ответа на 
этот вопрос следует отказаться. Поспешное «нет», к кото­
рому нас приглашает очень могущественная русская тра­
диция, при ближайшем рассмотрении оказывается ребяч­
ливым и подслеповатым; но необдуманным приходится  
назвать и безусловное согласие с этим изречением. Есть в 
нем незамысловатая правда, но есть и увертливая ложь.

И з одних идей или мыслей стихов, конечно, не изгото­
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вишь, — как, впрочем, и прозы; но ведь этот трюизм и от 
Д ега ускользнуть не мог. Он думал, что «идеи» —  нужней, 
но он не думал обойтись без слов. Малларме ответил ему 
и не слишком вежливо, и не очень вразумительно. Не 
слишком вежливо, потому что не пожелал вникнуть в 
чужую  беду, и не очень вразумительно, потому что пред­
почел ответить быстро и колко. Стихи делаю т из слов? 
Хорошо. Но ведь из наделенны х смыслом; иначе вы 
могли бы их делать, вместо того чтоб из французских, 
из непонятных вам китайских слов. А этот смысл, разве 
он не есть нечто мыслимое, нечто имеющее отношение 
к «идеям»? Так мог возразить Д ега (тем более, что «идея» 
по-французски чаще всего означает просто «мысль»). Но 
больше того: ведь не берут же поэты слов из словаря, 
даж е из воображаемого словаря, и не приклеивают их 
затем одно к другому. Недаром в немецком языке Wort 
(«слово») имеет две формы множественного числа. Состав­
ные части стихов, как и любой человеческой речи, это 
Worte, а не Wörter, т.е. осмысленные волею говорящего 
слова и сочетания слов, а  не разобщенные вокабулы, чей 
смысл только намечается словарными определениями, 
окончательно же им даруется именно живою речью. Стихи 
делаю тся из слова, а не из слов.

Но Малларме, если стать на е г о  сторону, разве он 
мог этого не знать ? А  если знал, почему же он так «отшил» 
Д ега? Понять это не трудно. В  живописи, Д ега был мастер, 
в поэзии —  любитель. Малларме, может быть и несправед­
ливо, усмотрел в его словах то дилетантское недомыслие, 
согласно которому главное в поэзии ■— темы, настроения, 
мотивы, «идеи» особого рода, именуемые поэтичными. Н а  
это только и можно было ответить: нет, главное не это, 
главное —  сама словесная ткань стихотворения, сотканная 
из слов и соотношений м еж ду словами. Если ткань эта 
подражательна, банальна или низкопробна, недостаточно 
плотна, то никакие идеи или темы вам не помогут, поэтич­
ность же их (заранее учтенная) может вам только повре­
дить. Малларме предпочел краткость ясности, но если 
ответ его понимать именно так (а  это вполне возможно), 
то спорить с ним становится мудрено, и уж  совсем нельзя 
с ним спорить исходя из лозунга «идейности», провозгла­
шавшегося у нас в течение ста лет, от ш естидесятых годов
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до новых ш естидесятых годов, с коротким, всего лишь 
двадцатилетним перерывом. И деи общественно-политиче­
ские не нужны стихам и не нуждаю тся в стихах, если же 
ими вдохновляются, как изредка случалось, подлинные 
поэты, то подлинность этих поэтов измеряется все же не 
качеством идей, а качеством стихов, качеством их сло­
весной ткани. К тому же, если ткань эта мертва — или 
мертва ткань вымысла в драме или романе — то мертвеют 
и вплетенные в нее идеи, так что защитникам этих идей  
следовало бы тщательно устранять бездарны х, только на 
такую медвежью услугу и способных авторов. Стихи сде­
ланы из слова, рождены словом, но читая их, мы читаем 
слова, и в н е  с л о в  породившего их слова не слышим.

Итак, Малларме прав. Он прав, если принять то истол­
кование его ответа, которое представляется самым естест­
венным. Но те, кто пользуется этим ответом как формулой, 
не нуждающ ейся в поясненьях, все-таки неправы. И совсем 
заблуждаю тся они, когда думают, что она дает им ключ 
к пониманию сущ ества поэзии. Д аж е будучи сами поэтами, 
они показывают, ссылаясь на нее, что поэзию рассматри­
вают слишком исключительно с точки зрения того, кто 
читает стихи, а  не того, кто их пишет. Как раз со времени 
Малларме, поэты все чаще не просто сообразуются в из­
вестной мере, когда пишут стихи, со своей будущ ей их 
оценкой, а сквозь нее и с оценкою других читателей, не 
просто учитывают ее, что они всегда делали, но и с х о д я т  
из нее, заботятся об эффекте слов, пренебрегая словом. 
Быть может, хотя мы наверное этого не знаем, и сам 
Малларме, в своем ответе Дега, именно поэтому говорил 
о словах и ничего не сказал о слове. Порядок возникно­
вения стихов тут, конечно, не причем. Совершенно ке 
важно, что поэту первым придет в голову —  отдельные 
словосочетания, или обрывки до-словесны х мыслей и пред­
ставлений, или, наконец, сравнительно отчетливый замысел  
целого. Чаще Есего первыми возникают вообще не слова 
и не мысли, а ритмы и мелодии, или отдельные, подобные 
музыкальным фразам, стихи. Но дело не в этом, дело 
лишь в том, что значат для поэта его стихи, чего требует 
он от своей поэзии. П реж де он высказывал стихами то, 
чего иначе не мог бы высказать. Теперь он сплошь и 
рядом не высказывает ровно ничего и предоставляет нам

138



понимать его стихи, как нам угодно, а  то и объявляет, 
что не понимает их сам или что они вообще не предназна­
чены для того, что зовется пониманьем. Он хлопочет не 
о том, чтобы мы его поняли, а лишь о том, чтобы мы, 
вслед за  ним самим, одобрили его стихи. Он, так сказать, 
не стихи садится писать, а  х о р о ш и е  стихи, что не 
мешает им, конечно, при случае оказываться плохими. 
Оттого-то он и повторяет, придавая ему самый буквальный 
смысл, изречение о том, что стихи состоят из слов, при­
готовляются из слов.

4. Слова, слова, слова

Поэты не всегда доверяли словам. Возможно (хоть и 
вовсе не очевидно), что именно об этом говорит Шекспир 
устами Гамлета. По Гёте, мы ошибаемся, как только начи­
наем говорить. По Тютчеву, «мысль изреченная есть ложь», 
с чем соглашался и Толстой. Фет восклицает:

О если б без слова 
Сказаться душой было можно!

Ш иллер это выразил острей : если душ а г о в о р и т ,  то 
говорит не душ а —

S p r i c h t  die Seele, so spricht ach! schon die S e e l e
nicht mehr.

Если поэты сетуют на слова, оттого что в них нет 
правды или нет души, это значит, что в поэзии они 
стремятся высказаться, «излить душу» (пользуясь выра­
жением кажущимся нынче несколько смешным), «заразить» 
нас правдой, что их выгодно отличает от многих нынешних 
поэтов; но согласиться без всяких оговорок с их жалобами  
так же нельзя, как с изречением Малларме, утверждающим, 
если не обратное, то во всяком случае совершенно другое. 
Если Ш иллера понимать буквально, поэзия бездуш на, чего 
он конечно сказать не хотел. Фета следует спросить, меч­
тает ли он и впрямь избавиться не только от (суетных) 
слов, но и от слова; Тютчева, какую правду и какую  
«речь» имеет он в виду; а Гамлета то самое, о чем уже
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спросил его Полоний: «Что вы читаете, милорд?» Н астоя­
щего ответа Полоний на этот вопрос не получил. Но как 
раз поэтому полученный им ответ непрозрачен для нас 
и мы повторяем его всуе.

Если Гамлет читал астрономический трактат или исто­
рию датского королевства, раздраженный его ответ озна­
чал бы, что в книге была путаница или вранье. Нет ни­
какого смысла разочарованно восклицать: «Слова, слова!», 
когда тебе излагаю т факты или доказывают истины. 
Но от Гомера, «Эдды» или Ш експира никто доказуемы х  
истин и для протокола пригодных фактов не требует; 
если бы Гамлет читал книгу в этом роде, смысл его ответа 
был бы совсем иной. Его ответ значил бы тогда: «Слов тут 
много, но слбва за  этими словами нет». Это было бы 
неприменимо к Гомеру, «Эдде», Ш експиру, но вполне при­
менимо ко многом другим драмам, стихам, поэмам, хотя 
бы и к таким, которые казались когда-то новыми, инте­
ресными; трогали, восхищали; усердно читались и про­
славлялись. Позвольте, скажут нам, но ведь они были 
созданы  словом, родились из слова, как ж е могло случить­
ся, что оно выветрилось из них, что остались одни слова? 
В конечном счете, вопрос этот сводится к вопросу Баратын­
ского:

Пусть молвит: песнопевца жар —
Смешной недуг иль высший дар?

Что тут сказать? Как когда, как у  кого. Н е предскажешь. 
Одно лишь ясно: необходимо но не достаточно, чтобы слова 
рождались из слова; надо еще, чтобы слово воплотилось 
полностью в слова.

В этом воплощении — вся тайна словесного искусства 
(как и тайна искусства вообще). Человек владеет словом 
и получает готовыми слова, как и правила их сочетания. 
В его живой речи, его слове, в каждом высказываньи его 
оживают слова и выполняют его волю. Но ке всякое 
высказыванье требует, чтобы слово воплотилось в состав­
ляющих это высказыванье словах. Воплощению подлежит 
лишь то, что путем обозначения названо быть не может. 
Я обозначаю словами понятия и единичные предметы, 
«входящие» в эти понятия, но мой внутренний мир, мое
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восприятие предметов и всю конкретную качественность 
внешнего :мира я могу высказать только путем воплощения 
того, что я «хочу сказать» в звукосмысловой материи моей 
речи. Обозначения условны, они, как цифры или нотные 
значки ничего не имеют общего с тем, чтб они обозначают, 
тогда как выражающие слова, звучания и ритмы слов 
стремятся к сближению, к сходству, к отожествле­
нию с выражаемым, к воплощению его в том, что его 
выражает.

Воплощение это музыка осуществляет в звуках и соотно­
шениях звуков, носителях не только необозначаемого, но 
и невыразимого (словами) смысла; живопись —  в красках, 
линиях, объемах и соотношениях их меж ду собой и со 
смысловыми элементами изображения. П оэзия осущест­
вляет его в словах и словосочетаниях: в соотношениях 
между их смыслами, меж ду их звучаниями pi между  
звучанием и смыслом. Но, в отличие от обозначения, во­
площающее выражение есть творческий акт, который мо­
жет удасться и не удасться, или удасться только частично. 
В поэзии, это творческий акт слова, пользующегося сло­
вами. В случае полной удачи он приводит к тождеству  
слов с тем, что ими выражено, но конечно (вопреки эффект­
ному, но нелепому утверждению ) не к тождеству типа 
«А есть ничто иное, как Б», а  к тождеству, не уничтожаю­
щему разность, но лишь устраняющ ему ее из созерцающ его 
сознания: «А есть Б, хотя я знаю  (но не ощущаю, не 
чувствую, не познаю ), что А не есть Б». Потому богослов­
ский термин «воплощение» здесь  и уместен, что христиан­
ское учение, закрепленное Халкидонским собором, утверж­
дает, как нераздельность, так и неслиянность двух природ 
в Богочеловеке. Наше человеческое слово не соприродно 
Слову, которое «было в начале» и не соизмеримо с Ним; 
оно лишь делающ ая нас людьми, дарованная нам и осу­
ществляемая нами способность обозначать, а наряду с 
этим и выражать, воплощая выражаемое в словах, с кото­
рыми оно образует нераздельное, хоть и неслиянное един­
ство. Если единства не получилось, если творческий акт не 
удался, слова либо становятся (как говорят) «пустым 
звуком», либо — что чаще всего и случается — остаются  
всего лишь обозначающими, «невыразительными» знаками, 
пригодными для практических надобностей и (при соблю­
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дении особых, противоположных поэтическим условий) для  
науки, но не для поэзии. И тогда, но только тогда, мы 
приобретаем право жаловаться на них вместе с Тютчевым, 
Фетом, Ш иллером, и вторить Гамлету (если он и впрямь 
думал о плохой поэзии, а не о плохой науке или не просто 
о том, — как всего вероятней, — что слова, это еще не 
дела) ; повторять вслед за  ним, с горькой усмешкой, как 
это столько раз делалось: Слова, слова, слова!

5. Истина трудная для пониманья

«Однажды утром Чарский чувствовал то благодатное 
расположение духа, когда мечтания явственно рисуются  
перед вами, и вы обретаете живые, неожиданные слова 
для воплощения видений ваших . .  .» Скользят как на конь­
ках, пролетают мимо эти строчки, — зачем бы и задум ы ­
ваться над ними ? Но если остановишься на секунду, 
сквозь радость грусть ощутишь, да  пожалуй больше не 
станешь и читать. Не в первый раз и читаешь. Это — 
«Египетские ночи». Немного поздней так никто бы уже 
не написал: в высоком неведении всех наших искушений и 
сомнений это написано; в том самом «расположении духа», 
когда стихи (продолжая цитату) «легко ложатся под перо» 
и «звучные рифмы бегут навстречу стройной мысли». Само 
собой написалось. . .  Но все-таки слово «воплощение» лишь 
этот единственный раз встречается у Пушкина (да  еще 
назвал он однажды , в письме, Плетнева «воплощенной 
совестью»), и те воплощенье осуществляющие слова метче 
мудрено было бы охарактеризовать, чем назвав их, как 
назвал их он, неожиданными и живыми. Метафорическое 
применение глагола «воплощать» было уж е и тогда (во 
французском языке, во всяком случае) отнюдь не ново, 
но выбрал он все же это слово ( о первоначальном его 
смысле пусть и не думая) с находчивостью непогрешимой, 
и воплощаемым столь ж е уверенно счел нечто до-словесное. 
только еще ищущее слов: «мечтания», «видения». А так 
как о «благодатном» утре повел он речь и воплощение это 
предполагал удавшимся, то и найденные слова тем самым 
оказываются живыми. Поскольку же они сами пришли, 
поскольку (сознательно) не понадобилось их искать, по­
стольку оказались они и неожиданными — для самого
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поэта. Неожиданность их для читателя тут не имеется в 
виду, но и она вполне возможна, уже на том основании, 
что плоть получают не мечтания вообще, а  твои, мои, 
мечтанья особи, обретающей им особую плоть, не ту или не 
совсем ту, в которую облеклись бы иные, пусть и род­
ственные, но не ее мечтанья. Характерно, однако, что это 
лишь подразумевается. Пушкин говорит не о чтении, не об 
оценке стихов, а о том, что и вообще (как по другим  
высказываньям его видно) ближе было его сердцу: о самом 
«стиходеланьи». То, что он тут двумя беглыми строчками 
о нем сказал, должно было ему казаться самоочевидным, 
да и в самом деле было по-пушкински четкой формулиров­
кой того, что спокон веку об этом думали, в древние еще, 
а потом и в новые времена. Думали, немножко дремотно 
д у м а л и . . .  И как раз в его время, или чуть раньше, 
проснулись и стали заново думать, стали думать менее 
дремотно.

Гёте, как и Пушкин, старых представлений о поэзии — 
или об искусстве вообще — не утратил, он их только до 
предела углубил, когда в старости назвал искусство вы­
сказываньем несказанного (die Kunst ist eine V erm ittlerin  
des Unaussprechlichen, я это не совсем дословно перевожу). 
Несказанное, это ведь именно те мысли и чувства, те 
«видения» и «мечтания», которых обычным, обозначаю­
щим языком высказать нельзя, которые только и под­
даю тся выражающему, воплощающему высказыванию. Но, 
как правило, в эту эпоху, в эпоху романтизма, прежние 
очевидности утрачивают свою очевидность и подвергаются  
пересмотру, очень плодотворному для критической мысли 
и отнюдь не парализующему, быть может даж е и стимули­
рующему на первых порах поэтическое творчество, пре­
возносящему его, во всяком случае до небес (если иных 
послушать, то и выше), но ставящему его все же под 
вопрос, как бы альтернативу предлагая ему —  бездуш ия  
или развоплощенья. Показательно для сдвига, для  нового 
положения вещей, что краткие определения поэзии, заве­
щанные нам этой эпохой либо сводят ее попросту к словам, 
либо, и еще гораздо чаще, вовсе о словах не упоминают. 
Жуковский говорит о мечтах, а не о словах. Баратынский 
называет поэзию  «полным ощущением известной минуты». 
По Вордсворту она — em otion recollected in tranquillity,
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что можно в шутку перевести: волнение, вспоминаемое 
без волнения. Зато определение Кольриджа, знаменитейшее 
из всех, еще более знаменитое, чем ответ, полученный 
Д ега от Малларме, грешит такой же, как этот ответ, 
обратной в отношении тех трех определений половинча­
тостью — или двусмысленностью. Кольридж написал о 
поэзии больше замечательного и прониковенного, чем все 
поэты его времени вместе взятые, за  исключением Гёте и 
Вильгельма Ш легеля, который не был, однако, в первую  
очередь поэтом; но когда он говорит, что поэзия, это 
«лучшие слова в лучшем порядке», он внушает нам все ту 
ж е мысль о стихах, сделанных из слов, хотя она ему 
несравненно более была чужда, чем мы можем это пред­
полагать о Малларме; да  еще и выражается так, как будто 
существуют какие то в о о б щ е  «лучшие» слова и какой 
то их в о о б щ е  «лучший» порядок. Мы вольны, разу­
меется, думать, что прилагательное, два раза примененное 
тут, означает на самом деле «наилучшим образом вопло­
щающие в себе то, что надлежит выразить», но ведь Коль­
ридж этого не говорит (хоть он то и мог бы это сказать), 
как и Малларме оставляет нас в неизвестности относитель­
но того, не отрезает ли он слова ( «слова, слова, слова» ) 
от живой речи, от порождающего их слова, не забывает  
ли о говорящем лице, которому либо есть что сказать, 
либо нечего сказать. Ему, в отличие от Кольриджа, тел* 
легче усекновение это произвести, о речи и голосе забыть, 
что мечта всей его жизни — Книга, что е и д и т  о н  слова 
не меньше, чем их слышит (отсю да и забота его о «рифмах 
для глаз» — традиционных во Франции; над ними уже 
подсмеивался Пуш кин). Недаром вернейший его учепи:: 
именно и объявил, что не гарантирует смысла своих 
стихов, пусть мол определяет его на свой лад каждый 
очередной читатель. Но рядом с этой линией Малларме- 
Валери, наметилась во Франции столь же отчетливо другая, 
противоположная: линия безблагодатной глоссолалии — 
от самосожжения Рембо к самоупразднительной поэтике 
сюрреализма. В  более сложных, или путанных формах, 
этот разлад, этот разрыв — словесно-бессловесный бред 
бок о бок с кружевом из слов в забвеньи слова — давным- 
давно стал чем-то почти уж е незамечаемым, привычным  
во всем европейском мире. Мы его узнали позже многих,
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и формы он у нас принял либо не такие уж  крайние, 
либо хоть и крайние, да  не совсем взрослые, наивные. 
Простовата, что ни говори, доморощенная наша заумь.

Года за  три до смерти, еще не вернувшись в Россию, 
Гумилев стал писать в Париже, или быть может в Лондоне, 
так и оставшуюся незаконченной статью «Вожди новой 
школы». «К. Бальмонт», сказано там, «первый догадался  
о простой как палец и старой как мир, но очень трудной 
для понимания истине, что поэзия состоит в конце концов 
из слов, так же как живопись из красок, музыка из чередо­
вания звуков. Он догадался также, что слова, произнесен­
ные в первый раз, живут, произнесенные во второй раз, 
существуют и, наконец, произнесенные в третий раз, 
только пребывают».

Так что все «живые »слова Чарского, или Пушкина в 
«Египетских ночах», только новизной, старой своей но­
визной и живы ? А гумилевский стих «дурно пахнут мерт­
вые слова» может только к повтореньям относиться, но 
не к мертвым новшествам ? Или не было их ? Или так уж  
до конца Толстой неправ требуя, прежде всего, чтобы 

было что сказать» ? Бывал слеп или глух, да  и рубил 
с плеча, но разве никакой нет правды в его записанных  
Гольденвейзером словах о том, что искусство «идет к 
чертовой матери» когда («не имея таланта», но не в этом 
тут дело) «начинают стараться во что бы то ни стало 
сделать что-то новое, необыкновенное» ?

Нет, не сама истина, о которой «первый догадался Баль­
монт» трудна для понимания. Была быть может, да  все 
ее усвоили давно. Понять не могут или боятся понять как 
раз ее относительность или поверхностность. Живопись из 
красок не состоит, даже и беспредметная, не говоря уж  
о предметной. Музыка о с м ы с л я е т  звуки (или верней 
соотношения тонов). О стихотворении читаемом нами — 
чужом, готовом — но и только о нем — позволительно 
сказать что оно состоит из слов (верней из словосочетаний 
и их звучаний). Где творчество, там и обновленье; конечно 
Пушкин обновил слоЕесный состав русского стиха — еще 
в гораздо большей мере, чем позднее Бальмонт. Заслуг  
такого рода нельзя не учитывать в истории литературы. 
Но творческий акт поэта осуществляется все же в вопло­
щающем высказыЕаньи, а не в подборе слов по признакам
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их новизны, неожиданности (для читателя) и остроты. 
И з чего бы стихи ни состояли, их нельзя сделать из их 
составных частей. «Самовитое слово» заманчивым могло 
некогда казаться, потому что было загадочным и новым, 
но слово оторванное от человека не может не распасться  
на самовитые —  обессмысленные — слова. Словам-то 
именно, а не слову, самовитось этот «лозунг» и дарует, 
а  они бедней, чем рассыпавшиеся бусы, эти слова, которых 
никто не произнес. Не соберешь их в ожерелье, а при­
клеивать их друг к другу будет лишь тот, к о м у  н е ч е г о  
с к а з а т ь .

1960, 1970.
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О НЕПЕРЕВОДИМОМ
Нет, быть может, ничего, что подводило бы нас ближе 

к созерцанию существа поэзии, чем работа над переводом  
стихов или пусть лишь вдумчивая оценка такой работы. 
Парадокс этой работы заклю чается в том, что переводчик 
стремится к невозможному и как раз на этом пути дости­
гает хорошего, нужного, даж е чудесного, хоть и не дости­
гает никогда того, к чему, собственно, стремится. Ценность 
его труда для его читателей, для литературы его страны 
определяется степенью этой — всегда относительной — 
его удачи; но для понимания того, что такое стихотворение, 
что такое стихи, поэзия и, в конечном счете, искусство 
вообще, гораздо важней учесть именно то, что ему не 
удалось, что ему не могло удасться.

В  известной мере это верно о переводе лю бы х стихов, 
и даж е прозы, если язык ее не совсем1 безразличем и 
нейтрален; но верность этого возрастает вместе с ростом 
лирической насыщенности речи и достигает нужной для  
плодотворного наблюдения полноты; когда переводу под­
лежит стихотворение, где звук и смысл от первой до 
последней строки неразрывно связаны воедино, вследствие 
чего возникает впечатление (проверить которое полностью 
невозможно), что в нем нельзя изменить не только ни 
одного слова, но и ни одной гласной или согласной. В эпи­
ческой и драматической поэзии (не говоря уж е о прозе), 
да  и во многих стихотворениях, лирически задуманны х и 
действенных, есть тематическая основа, допускающ ая пе­
редачу «своими словами» и потому без особого труда пере­
ходящ ая в любой сколько-нибудь грамотный перевод. Не­
переводимый остаток есть и тут, но для анализа его 
лучше обращаться к стихотворениям, сплошь или почти
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сплошь состоящим из такого «остатка» и которых, как 
«На холмах Грузии» или «Под небом голубым страны 
своей родной» никак «своими словами» не передашь.

Кроме этих различий переводимости, есть, однако, разли­
чия и в самом замы сле перевода. И ногда он и не ищет 
ничего другого, как того, чтобы воспроизвести смысловой 
костяк стихотворения, разве что присовокупив к этому 
обобщенное указание на его метрическую и строфическую  
форму. Такие переводы подводят нас к подлиннику, дают  
нам сведения о нем и бывают особенно полезны тем, кто 
знаком, но лишь поверхностно знаком с его языком, отчего 
их нередко и печатают параллельно с подлинным текстом. 
В других случаях переводчик задается целью дать экви­
валент переводимого стихотворения, т.е. создать на своем 
языке нечто вполне подобное ему и столь же как оно 
живое. Только этого рода переводчики и ставят вопрос 
во всем его объеме; только они и имеют дело с непе­
реводимым; только их переводы и подводят нас к нему 
вплотную. Но применительно к таким переводам, раньше, 
чем спрашивать о их близости к подлиннику, следует знать, 
принадлежат ли они вообще поэзии, не остаются ли в 
преддверии ее или совсем за  ее порогом.

*

В конце 1957-го года, А. А. Биск, выпустивший сборник 
переводов из Рильке еще в России (в 1919 году), опубли­
ковал в Париже новое, значительно дополненное издание 
этой книги, которое он посвятил своему сыну, ф ранцуз­
скому писателю и поэту А лэну Воске. Н езадолго до того, 
в известной серии издательства Пьер Сегерс «Современные 
поэты» вышла книга самого А лэна Воске об Эмили Д и­
кинсон, содержащая превосходный критико-биографический 
очерк, сопровождаемый переводом на французский язык 
ста ее стихотворений. С отзыва об этих двух книгах 
вполне уместно будет начать наши размышления, тем 
более, что в подходе их авторов к своей задаче сказалось 
то самое различие, о котором только что шла речь.

Перевод А лэна Воске лишь с натяжкой можно назвать 
стихотворным. Он отказывается от рифм, которые, при 
всей их скромности и бедности (или может быть как раз
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в силу этого своего робкого, односложного, но все же 
попадающего куда нужно удара) играют в подлиннике 
большую роль. Он режет свой текст на строчки, по образцу 
того, как это делает автор, но ритма этих строчек не только 
не воспроизводит (сделать этого по-французски невоз­
можно), но и не пытается дать нечто ему подобное. Так 
как рядом с его переводом напечатан (за  что его очень 
надо благодарить) английский текст, то сходство типограф­
ского рисунка дает иногда иллю зию  ритмического сходства, 
а для знаю щ их оба язы ка иллю зию  эту может подкрепить 
предварительное, но несколько беглое чтение подлинника, 
после чего последовательность французских строчек ка­
жется ритмически совпадающей с последовательностью  
английских. Стоит, однако, сосредоточиться на английском  
тексте и начать его медленно читать, хоть и про себя, 
но так, как стихи должны читаться вслух (вне такого 
чтения, стихов вообще нет), чтобы иллюзия рассеялась  
и мы поняли: передан ход  мысли, но не ритм слова. 
Именно слова, не просто слов; им то и обусловлено живое 
ды хание стиха, которое отсутствует в переводе.

Привожу в качестве примера коротенькое стихотворение, 
одно из лучших, среди этих ста (жаль, что нет среди 
них знаменитого и прекрасного “My life closed tw ice before 
its c lose”):

To m ake a prairie it takes Pour faire une prairie

В стародевьем вдохновении амхерстской затворницы  
почти всегда есть что-то от зубной боли. Часто она не 
столько слышит музу, сколько ее зовет, но и самый этот 
зов пронзает, —  подобно рассказу об испеченных ею пи­
рожных, которые из окна своей комнаты она спускала 
на веревочке гостям, иногда заменяя их только что на­
писанными стихами. Но когда м уза и в самом деле с нею, 
тогда всё становится словом до конца, тогда уж е ни звука

And one bee, —
One clover, and a bee, 
And revery.
The revery alone w ill do 
If bees are few .

a clover Il faut un trèfle et une abeille 
Un trèfle et une abeille,
Et puis la rêverie.
M ais la rêverie peut 
Suffire aussi si les abeilles

sont trop peu.
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нельзя изменить или переставить, тогда каждодневная  
ноющая боль становится (как в My life closed tw ice) 
космическою болью, или сквозь нее просвечивает вдруг, 
—  вот, как на этом лугу, засеянном кашкою и снами — 
застенчивая, бесконечно грустная улыбка. Тут уж  никак 
нельзя удовольствоваться переводом, в котором самое глав­
ное не переведено. Нельзя пожертвовать ни чередованием  
длинных и коротких строчек, ни равномерной зыбы-о 
гласных первой строки, замыкаемой иного тембра звуком  
о, ни узким и повторным уколом рифм на и, ни таким 
простым — нельзя проще — рисунком последних строк, 
который однако всю улыбку боли или боль улыбки в себе 
и заключает. Эти две строки получились у  переводчика 
не тольке схематическими, но (в виде исключения) и тяж е­
ловатыми, да и не вполне верными по буквальному своему 
смыслу (следовало бы: s ’il у  a peu d’abeilles; в этом тихая 
ирония, ведь достаточно было бы и одной). В общем же 
он передает буквальный смысл отлично, а поэтического не 
передает. Мы его в этом не упрекаем. В границах, им 
самим себе поставленных, он выполнил свою задачу пре­
восходно. Напрасно только он считает, что стихи, так 
хорошо представленные им французским читателям, осно­
ваны чуть ли не исключительно на «игре понятий» и 
напрасно их (поэтому) называет «как нельзя более пере­
водимыми». Лучш ие из них так ж е трудно переводимы  
или так же непереводимы, как стихи любого другого лири­
ческого поэта. А  понятий в поэзии нет; в ней есть только 
слово, т. е. непрерывность и осмысленность речи, и слова 
с их еще не уточненными, как в понятиях, смыслами.

Переводчик Рильке ставил себе другую  цель, более вы­
сокую, но и гораздо менее достижимую. Он даже затруд­
няется назвать свою работу переводом. В предисловии он 
сожалеет, что нет русского слова, обозначающего, подобно 
немецкому N achdichtung, «художественное воссоздание по­
этического произведения». К такому воссозданию он и 
стремился, и далее (по приведенному им слову Ж уковского) 
к соревнованию с автором. «Я переводил, пишет он, только 
то, что меня прельщало». «Не могло быть речи о переводе 
подряд одного стихотворения за  другим. Передача полного 
собрания стихотворных сочинений ( или хотя бы одного 
тома стихов полностью) заранее обречена на неудачу». По
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его словам, «чтобы перевести стихотворение, надо в него 
прежде всего влюбиться, надо слиться с ним, проникнуть 
в его музыкальную сущность (что особенно важно у Риль­
ке) и лишь тогда попробовать сказать то же самое и в 
том же тоне на своем языке».

Все это мы читаем с полным сочувствием. . .  Но вот 
один из «Сонетов к Орфею»:

Зеркала: и наукой еще не раскрыто, 
неизвестно, в чем ваша суть.
Вы, как дыры несчетные сита, 
сетью время должны  затянуть.

В пустоте зияющей зала —  
пусть сумрак, как лес залёг —  
молча люстра в вас свет впивала, 
как цепкий шестнадцатиног.

Вам и живопись часто мила; 
в вас полотен мир полоненный, 
а иных Еолна пронесла.

Но прекрасная с вами, пока 
не встретит нарцис оброненный 
не знавшая ласки щека.

Поэзии, к сожалению, здесь нет. Словосочетания либо 
банальны, либо неуклюжи; никакого звукосмысла, никакой 
поэтической плоти, ни в целом, ни в отдельных стихах 
они не образуют. «Неизвестно в чем суть» и особенно 
«наукой еще не раскрыто» —  газетные выражения. Сле­
дующ ие две строчки крайне тяжеловесны, и образность 
их неубедительна. Второе четверостишие с ними сходно, 
но в третьей своей строке еще и грамматически неправиль­
но: по-русски можно впивать в себя, но нельзя впивать 
в вас. Если ж е переводчик хотел сказать, что люстра, 
находясь в вас (т. е. в зеркалах) впивала свет, то сказал 
он все-таки другое, и, кроме того, люстра дает  свет, а  
не впивает его. На шестнадцатинога (это что такое? у д ­
военный осьминог?) она притом не похожа: он мягкий, 
а она твердая. К терцетам можно пока не переходить,
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да  и в немецкий текст можно было бы, собственно, не 
заглядывать: при таком замысле, как здесь, перевод дол­
жен быть прежде всего поэзией, а потом уж е переводом. 
Но мы все-таки в немецкий текст заглянем, чтобы показать, 
как неудача т а к о г о  перевода лишает нас даж е и той 
смысловой схемы, которая остается от подлинника в пере­
водах менее честолюбивых.

У Рильке нет никакой «науки», а  есть только знание, 
постижение: noch n ie hat man w issend beschrieben; это, в 
данном случае, большая разница. У него зеркалам не 
поставлена задача («должны») затянуть время сетью, как 
несчетными дырами сита; он только сравнивает их с 
пустыми промежутками времени, как бы наполненными 
m it lauter Löchern von Sieben, т. e. как бы просеивающими 
эту пустоту. Лю стра у  него не сравнивается со спрутом; 
она входит, как огромные шестнадцатиконечные оленьи 
рога, в запретную  гладь зеркала:

Und der Lüster geht w ie ein  Sechzehn-E nder 
durch eure Unbetretbarkeit.

В  терцетах у  него ни о каких полотнах речи нет. Зеркала 
«полны живописи», потому что они отражают видимый 
облик людей. Одни кажутся вошедшими в зеркало, другие, 
отстраненные им, скользят мимо, но прекраснейшая из 
всех останется в нем, пока не прильнет к ее недоступной, 
плененной зеркалом щеке, ставший прозрачным, раство­
ренный в той ж е зеркальной воде Нарцис:

M anchm al seid ihr voll M alerei.
E inige scheinen i n euch gegangen — , 
andere schicktet ihr scheu vorbei.

Aber die Schönste w ird b leiben — , bis 
drüben in ihre enthaltenen W angen 
eindrang der klare gelöste Narziss.

Д аж е наш беглый и плоский пересказ не обошелся без 
пропусков и отсебятин. Даж е прозой перевести слово за  
словом такие стихи невозможно. От стихотворного их пе­
ревода и тем боле никакой «точности» требовать нельзя.
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Но они все ж е высказывают что-то, и это высказанное 
можно до известной степени передать другими образами, 
звуками, словами. Нарцис последней строчки, это не просто 
цветок, а  тот, кто дал имя цветку, и тема этого терцета 
— встреча в зеркале двух образов, растворяющихся один 
в другом.

Многое переведено лучше, чем этот сложно построенный 
сонет. Кое-где, зная Рильке, можно узнать его, вспомнить 
о нем. Особенно это относится к ранним стихам, менее 
достойным перевода, но с большей легкостью усвоенным  
переводчиком. Однако поэзии, в полном смысле слова, 
так нигде и нет. Стихотворный язык всей книги эклекти­
чен, невыверен и полон всевозможных срывов. Много­
численны попытки передать звуковые повторы или за ­
менить их другими, но эта нарочитая «оркестровка» 
остается большей частью ненужною приправой (как «по­
лотен . . . полоненный», в только что приведенном стихо­
творении). Старание чувствуется везде — слишком чув­
ствуется — но исчезает именно там, где оно было бы 
всего нужней. «Архаический торс Аполлона», с его неожи­
данной (и знаменитой) заключительной строкой, кончается, 
в переводе, ничего не говорящей банальностью: «он видит 
нас и манит в мир иной». Начинается то же стихотворение 
весьма точно переведенной строчкой: «Мы головы неслы­
ханной не знали» (Wir kannten n icht sein unerhörtes Haupt), 
но, к сожалению, «неслыханная голова» звучит по-русски 
смешно, чего нельзя сказать о соответствующем немецком 
выражении (хотя unerhörter K opf было бы приблизительно 
так же п л о х о . Середина стихотворения тоже испорчена, 
и прежде всего чем-то, что может на первый взгляд по­
казаться совершенным пустяком: заменой единственного 
числа множественным. Но в данном случае «улыбка» осмы­
слена и поэтически понятна, тогда как «улыбки» обволаки- 
Еают туманом только что возникшее видение.

Приведу еще четверостишия из другого «Сонета к Ор­
фею», но скорей в качестве перехода к настоящей нашей 
теме — не о плохих и хороших переводах, а о том, чего 
нельзя перевести.

Только кто в царство теней Nur w er die Leier schon hob 
брал свою лиру, auch unter Schatten,
смеет вернуться к своей darf das unendliche Lob
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песне и к миру. ahnend erstatten.
Только у мертвых поев, Nur w er m it Toten vom  Mohn
с ними их мака, ass, von dem  ihren,
вникнешь в тишайший напев wird nicht den leisesten  Ton
каждого знака. w ieder verlieren.

Н е привожу терцетов, менее волшебных у  самого Рильке 
и переведенных хуже, но об этих восьми стихах было бы 
несправедливо сказать, что они плохо переведены. В меру 
возможности они переведены хорошо; непереводимое оста­
лось непереведенным, но чуда ни от кого требовать нельзя. 
Они даже поют, они звучат гимном, как и по-немецки, — 
поскольку поет самый их размер (а поет он потому, что 
переводчик не положил препятствий его пенью). В подлин­
нике, правда, пение, заложенное в размере, удвоено, уде­
сятерено, доведено до предельных своих возможностей тем, 
что в него вливается и сливается с ним та, необычайной 
силы, мелодия, которая возникает из всех ударны х 
гласных, поддержанны х неударными, и льется среди со­
гласных, как поток обсаженный деревьями, причем деревья 
эти как бы для того только и существуют, чтобы он мог 
литься вольно и глубоко. Но как ж е это без чуда передать ? 
Откуда взять эти мужские рифмы на о, причем во второй 
паре это о становится более долгим? (Что ж е касается 
женских рифм, то в русском тексте пришлось бы две 
последние поставить на место двух первых, и наоборот, 
чтобы достигнуть той лее музыкальной последовательности, 
что и в подлиннике). Откуда раздобыть для четвертой 
строчки два ударны х а, да  еще так, чтобы первое было 
более долгим, чем второе, а для восьмой два исключительно 
долгих и на фоне сплошных е и едва слышного журчания 
р, л и д, причем смысл этой русской строки оставался бы 
таким же всеобъемлюще-простым и действенным как 
смысл немецкой? Звукосмысл эти восьми строк и вообще 
неразрывен, а  потому и незаменим. П окуда читаешь и 
перечитываешь их (т. е. покуда говоришь их —  вслух или 
про себя) кажется, что Mohn это не мак, у  которого с 
мертвыми нет родства (или есть лишь смысловое, а не 
звукосмысловое), тогда как этот немецкий Mohn звуком  
своим породнился с Toten, с Топ и, более отдаленно, с Lob, 
так что уж е не так важно, что третий и четвертый стих, 
даж е и в своем голом смысле, сильно отошли от подлин­
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ника: все-равно и «хвала» не заменила бы Lob, которому 
предшествует длинное (согласное со своим: смыслом) слово, 
и который перекликается с поднятием лиры в первой 
строке, непосредственно ощутимым в ее мелодическом ри­
сунке. Остается лишь порадоваться, что и в русских стихах 
на этот раз есть отзвук чужой поэзии и звук поэзии вообще, 
а потом, как завороженный, вернуться назад, во всю ее 
полноту, и подобно скрипачу, нажимающему на струну 
смычком^ выборматыватъ, выпевать в двадцатый раз:

Nur wer mit Töten vom  Möhn . . .

Переводить стихи нужно. Это высокий и счастливый 
труд, — не в меру удачи, а в меру решимости, любви к 
нему и понимания его трудностей. Мне жаль, что я не могу 
оценить переводов А. А. Виска иначе, чем я это сделал. 
Пастернак, судя по письму, опубликованому г. Виском, 
их оценил гораздо выш&, чем я. Я  этому радуюсь, за  
автора, хоть и не могу изменить своей оценки. Но его труд< 
его волю, его любовь к поэзии нельзя не ценить, и нельзя 
не сказать, что сборник его переводов из Рильке, такой, 
как он есть, все-таки больше весит на весах литературы, 
чем иные сборники стихов, расхваливаемые не по заслугам  
в печати, но не выходящие за  пределы простого любитель­
ского рифмоплетства. Совершенных переводов (т. е. вполне 
заменяющ их подлинник) не бывает^ но бывают переводы, 
превосходящие подлинник своей собственной поэтической 
насыщенностью, своим собственным совершенством. А. А. 
Биск, в своем предисловии, относит к ним «Горные вер­
шины .. .» Лермонтова, с чем я согласиться не могу (он 
говорит, что Лермонтов «дал нам почувствовать мысль Гёте 
и сделал это лучше, чем сам Гёте», — да  разве в мысли 
здесь дел о ? ); но «Успокоение» Тютчева и впрямь мало чем 
уступает своему оригиналу, “B lick  in den Strom ”, едва ли 
не лучш ему стихотворению Ленау, и Рильке проникновен­
нейшим образом перевел «Выхожу один я на дорогу», 
причем, однако^ переводное стихотворение, в обоих этих 
случаях, как бы принадлежит двум авторам, как бы на­
писано сообща Ленау и Тютчевым, Лермонтовым и Рильке.

Такой результат возможен лишь при соревновании двух
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больших поэтов, но есть и переводческие удачи другого 
рода. Бывают случаи, когда, вопреки мнению А. А. Биска, 
целые, и довольно обширные, сборники стихов получают  
на чужом язы ке полноценное поэтическое бытие^ — на­
пример, все 154 сонета Ш експира, переведенные С. Я. Мар­
шаком (книга вышла в Москве в 1955 году). Тут совсем  
и не скажешь, какие из этих стихотворений больше при­
шлись по душ е переводчику, чем другие. Все они пере­
ведены прекрасно, и совершенно однородным образом. 
Поэтику Ш експира переводчик упростил, но никакого на­
силия над ней не произвел; сохранил главное, пожертвовав 
сравнительно второстепенным. Русский же его поэтический 
язык, необыкновенно гибкий, остается всегда естественным  
и проявляет певучую плавность, которую никак не сме­
шаешь с безличной гладкостью. Переведен им Ш експир 
хоть и менее счастливо, чем им же переведенный Бёрнс, 
но позволительно все-таки сказать — как нельзя лучше. 
Большего требовать — по сю сторону чуда — именно 
нельзя. Д а и проистекают такого рода чудеса не из д а ­
рования переводчика, а из дарования поэта, Рильке на­
пример, которое с дарованием другого поэта, Лермонтова, 
не совпадает и совпасть не может. Перевод Маршака не 
преодолевает непереводимость, а ее обходит: это единствен­
но мудрый, а при убеждении, что чудес не бывает, и един­
ственно возможный путь. Для того, чтобы успешно по нему 
следовать, нужно особое, вовсе не часто встречающееся  
дарование переводчика, и нужен не очень крупный, не очень 
своеобразный, но все же подлинный поэтический талант.

В  дальнейшем, однако, не о переводчиках будет речь, 
и не о переводах, как таковых, а  о том, что остается не- 
переведенным, но что как раз и влечет переводить, потому 
что в этом непереводимом остатке, не разъясняется, нет, 
но обнаруживается перед нами тайна самой поэзии.

Горные вершины Н ад высью горной
Спят во тьме ночной; Типгь.
Тихие долины В листве, уж  черной,
Полны свежей мглой; Н е ощутишь
Н е пылит дорога, Н и дуновенья.
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Не дрожат листы . . .  
П одожди немного 
Отдохнешь и ты.

В чаще затих п о л ет . . .
О подожди!.. Мгновенье — 

Тишь и тебя . . .  возьмет.

Как не похожи одно на другое эти два переложения 
одного из чудеснейших созданий мировой поэзии, при всей 
легкости, при всей кажущейся простоте столь неразрывно 
слаженного в своей лирической ткани! Нет сомнения, 
что Анненский тут гораздо ближе к Гёте чем Лермонтов, 
ближе по смыслу, по ритму, по богатству затаенных, не 
сразу проступающих звучаний и видений, по насыщенности 
смыслом. Его строчки требуют вдвое или втрое более 
медленного чтения, чем лермонтовское стихотворение, глав­
ный недостаток которого чересчур поспешный и однотон­
ный ритм, еще ускоряемый (даж е до чего-то шарма- 
ночного, хочется непочтительно сказать) параллелизмами: 
горные вершины - -  тихие долины; не пылит дорога - -  
не дрожат листы. С другой стороны, у  Лермонтова в 
этом случае гораздо меньше лермонтовского, чем у  Ан­
ненского — свойственного одному Анненскому; а это по­
следнее не легко вступает в сою з с тем, что идет от 
Гёте. Ритм у  него получился затрудненней^ прерывистей. 
В предпоследней строке нужна совсем особая интонация, 
чтобы «мгновенье» и в самом деле стало значить то, 
что оно здесь значит. Многоточие последнего стиха и 
особый смысл, приданный слову «возьмет», отнимают 
стихотворение у Гёте, возвращают его в полную соб­
ственность Анненскому. Неуместны, кроме того, (если 
помнить о гётевскому звучании) тяжелые и мрачные 
рифмы: горной^ черной; а также остренький (несмотря 
на шипящую) и куцый звук слова «тишь», еще под­
крепленный рифмой. По сравнению с Гёте, Лермонтов 
слишком гладок, Анненский слишком шершав. Но Лер­
монтова можно и не сравнивать с Гёте, он не переводит, 
а «подражает», результатом чего явились хорошие стихи 
«в антологическом роде» (хоть, конечно, и не равные 
лучшим его стихам). Переводит один Анненский — по 
внутреннему рисунку и ритму превосходно, и с полным 
пониманием Гёте, чего о Лермонтове сказать нельзя; но 
стихотворения, вполне подобного и равного стихотворению  
Гёте у  него все же не получилось. У Лермонтова и по- 
давно^ но тут можно сказать: тем лучше. Если бы он
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понял Гёте до конца, он бы своего стихотворения не 
написал.

Так или иначе, но у того и у  другого непереводимое 
и на этот раз осталось непереведенным. Думаю, что вполне 
адэкватного перевода этих стихов не существует ни на 
одном языке. Вот если бы переводчики имели дело с 
первоначальным наброском, вместо окончательной редак­
ции . . .  Но его, пожалуй, никто бы и не вздумал пере­
водить. Сопоставляем обе версии; налево первая, направо 
последняя:

Unter allen G ipfeln ist Ruh; Über allen G ipfeln
In allen W äldern hörest du Ist Ruh,
Keinen Laut! In allen W ipfeln
Die V ögelein schlafen  im Spürest du

Walde; Kaum  einen Hauch;
Warte nur! balde, balde Die V ögelein schw eigen im
Schläfst auch du! W arte nur, balde Walde.

Ruhest du auch.

Поражает первое же слово. Как бедно, прозаично, всего 
лишь описательно это « п о д »  вершинами, вместо от­
крывающего совсем другие горизонты и смыслы « н а д » 
всеми ними! И точно так же, последние два слова этой 
строки лишь после отнесения в другую  строку получили, 
не только свое настоящее место в ритмическом рисунке 
стихотворения, но и свой решающий вес и смысл. Wäldern 
относилось тоже к простому описанию (Гёте писал эти 
стихи в горной и лесистой местности), тогда как W ipfeln  
отвечает «вершинам» и по смыслу и по звуку. Laut было 
в данной связи безразлично (и слишком громко!); Hauch 
говорит, вы ражает именно то самое, что значит; стихотво­
рение ж дало этого слова и дождалось его от немецкого 
языке; но оно было бы все же не столь действенным, если 
бы kaum его не подготовило и не поддержало . . . Слово 
это вызвало замену констатирующего hörest более таин­
ственным и тихим spürest, а также дало рифму последней 
строке, так что и обыкновеннейшее auch превратилось в 
дуновение, ды хание. Коробящее повторение исчезло в пред­
последней строчке, а последняя подверглась полному пре­
ображению: спанье изгнано (оттого и в третьей строчке 
от конца, безупречной и в первом наброске, schlafen зам е­
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нено schw eigen), ruhest отвечает Ruh, смыкает начало с 
концом, но перекликается также с du и с auch (ударная  
гласная с ударной гласной, легкое придыхание с сильным ). 
Изменилась целиком вся звуковая ткань, но и весь смысл 
стихотворения. Оно означало сперва всего только, что все 
утихло, птицы заснули, подож ди немного, отдохнешь и ты; 
нет, даж е не отдохнешь: заснешь; человек идет ко сну не­
сколько позже, чем птицы. В окончательной редакции оно 
стало значить совсем другое; и не что-нибудь одно, а 
многое сразу, из чего первоначальный смысл тоже неза­
чем исключать. Ruh, ruhest, это отдых, безмолвие, непод­
вижность покой; покой сумерек, ночи, сна; вечный покой. 
Когда Гёте, за  полгода до смерти, вновь посетил Ильменау 
и зашел в деревянный домик, на стене которого он написал 
почти за  пятьдесят лет до того эти стихи, он прослезился, 
глядя на них, и вполголоса сказал: да, верно:

Warte nur, balde
Ruhest du auch.

Если рассказ этот точен, стихи на стене были начертаны  
в окончательном их виде. Но, конечно, и первая версия 
вызвала бы у  Гете ту же мысль, то же чувство; быть 
может и в замысле стихотворения был с самого начала 
этот смысл; но в о п л о т и л с я  он в нем лишь после 
сложной над ним работы. И воплощение это, с другой 
стороны, ничего не имеет общего с простым высказываньем  
мысли, какова бы она ни была, какой бы жизненный смысл 
ни был ей присущ.

Когда впервые была опубликована (в 1841 году) черно­
вая запись этих стихов, наборщик сделал ошибку в их, 
приложенной для сравнения, окончательной версии. Он 
переставил два слова в последней строке; получилось 
не R uhest du auch, a R uhest auch du. Этим была уничто­
жена рифма; но больше того: появилось ненужное со­
ответствие с другим du (как в первой версии); ничтож­
ное, но оказавшееся таким уместным по звуку словечко 
auch вернулось в свое ничтожество. Единство нарушилось. 
М узыка пресеклась. — Нет ничего более хрупного, чем 
совершенство.
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Чего добивался Гёте, когда переделывал свое стихо­
творение? Того, чтобы смысл стал звуком, а звук смыс­
лом (в поэзии эта работа может начинаться как со смысла, 
так и со звука). Когда стихотворение, как в этом случае, 
сплошь из звукосмысла и состоит, оно достигает высшей 
степени непереводимости. С полной точностью перевести 
и вообще можно разве что расписание поездов или теле­
фонную книгу. Языки не накладываются один на другой, 
как треугольники в геометрии; слова одного не совпадают 
со словами другого, ни по смысловому объему, ни по 
принадлежности к той или иной языковой среде, ни по 
законам своего сочетания. Стихотворение (как и литера­
турная проза) трудно переводимо, даж е когда звукосмысл  
не играет в нем большой роли или никакой роли не играет. 
Таких стихотворений, даж е лирических, далее и коротких, 
очень много, больше чем тех, где смысл и звук нераздель­
ны от начала до конца. Стихотворение может полностью  
принадлежать поэзии, будучи основано почти на одном 
лишь звучании или почти на одном смысле. Но слова 
«почти» из этой моей фразы все-таки выкинуть нельзя. 
Поэзия, даж е независимо от воли поэта, стремится к зву- 
космыслу, потому что в нем — существо поэзии. Стихи 
переводимы — хоть и очень относительно —  в той мере, 
в какой смысл не сливается в них (полностью) со звуком; 
поскольку это слияние осуществлено, их нельзя перевести.

Wer nie sein Brot m it Tränen ass,
Wer nie die kum m ervollen N ächte
Auf seinem  B ette w einend sass,
Der kennt euch nicht, ihr him m lischen M ächte.

Здесь поэтическая ткань стиха достигает той ж е предельной 
плотности, что и в стихотворении, о котором только что
шла речь. Ни одной гласной из песни не выкинешь, и все
согласные служат для этой мелодии лучшим из всех 
возможных аккомпаниментом. Слова Brot, Tränen, ass по 
звуку своему точно для того только и созданы, чтобы  
вместе войти в контрабасную жалобу первой строчки. 
Если бы kum m ervollen было на один слог короче, не 
осуществилась бы потрясающая противоположность первой 
и второй строки. Последние три слова звучат могучим
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заключительным аккордом, точно рыдание прорвалось где- 
то в валторнах и альтах. —  Тютчев перевел это так:

Кто с хлебом слез своих не ел,
Кто в жизни целыми ночами 
На ложе, плача, не сидел,
Тот не знаком с небесными властями.

Перевод, как нельзя более точен; но не говоря уже о 
совершенно расхолаживающем знакомстве с властями, 
где ж е тут Brot, Tränen, и это долгое а в односложном  
последнем словце —■ тоника, к которой все предш ествую­
щее как раз и устремлялось? Стихотворение превратилось 
в сообщение незыблемой, но общеизвестной истины. Зато 
во втором четверостишии его Гёте и сам дает перевес 
смыслу над звуком (уж е потому, наверное, что смысл 
этот более индивидуален, сложен, самостоятелен ) ; звук 
в этой второй половине стихотворения только аккомпани­
рует смыслу — примерно так, как согласные гласньш  
в его первых четырех строках:

Ihr führt ins Leben uns hinein,
Ihr lasst den A rm en schuldig werden,
Dann überlasst ihr ihn der Pein:
Denn alle Schuld rächt sich auf Erden.

Тютчев перевел это второе четверостишие гораздо при­
емлемее для тех, кто знает подлинник, чем первое (хоть
и с менее буквальной точностью ) :

Оки нас в бытие манят —
Заводят слабость в преступленья,
И после муками казнят:
Нет на земли проступка без отмщенья!

Это хороший перевод, такой ж е хороший, как упомянутые 
мной переводы Маршака, — и к тому же приподнятый 
прикосновением тютчевского гения («в бытие манят», 
<нет на земли»). Это прекрасный перевод прекрасных, но 
переводимых еще стихов.
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Совершенное слияние звука и смысла — ке правило, 
не «требованье» и вообще не что-то, чего можно достиг­
нуть сознательно его ища. И оно совсем не принадлежит, 
с другой стороны, одной только «высокой» лирике, образ­
цы которой мы до сих пор приводили. Есть четверости­
шие Гёте в «Западно-восточном Диване», где оно обнару­
живается в одном только слове, и то не в мелодии или 
гармонии этого слова (т.е.  не в звуках, из которых оно 
состоит), а лишь в силе того ударения, которое в резуль­
тате места, занимаемого им в стихе, падает на его пер­
вый слог:

Ist’s m öglich, dass ich, Liebchen, dich kose, 
V ernehm e der göttlichen Stim m e Schall? 
U nm öglich scheint im m er die Rose,
U nbegreiflich die N achtigall.

Начало вовсе не так замечательно. Вторая строка по 
звуку годилась бы скорей, если бы речь шла о голосе 
самого Аллаха, а не о голосе возлюбленной. Третья бе­
зупречна, но волнения не вызывает. Искра, от которой 
загорается стихотворение —  длинное слово unbegreiflich, 
которое целиком, после огромной силы ударения на un, 
падает, летит в провал глубокого, радостного вздоха.

Но и самая беглая шутка становится именно на этом 
— и даже ни на каком другом пути — поэзией. И з шести 
записей Пушкина в альбоме Анны Петровны Керн, первые 
пять — пробы пера, забавы стихотворца, и только.

Amour, ex il —
Какая гиль!

Или:

Не смею вам стихи Баркова 
Благопристойно перевесть,
И даж е имени такого 
Не смею громко произнесть!
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Шестая звучит так:

Мне изюм  
Нейдет на ум,
Цуккерброд 
Не л езет  в рот,
Пастила нехороша 
Без тебя, моя душ а

Здесь, после разгона, данного первыми четырьмя стро- 
р;ами, высказались, выпелись, родились две последние, 
которых «своими словами» не расскажешь. Началось 
шуткой, кончилось поэзией. Казалось бы, поэту не все 
ли равно сказать, что без возлюбленной, и пастилы ему 
не нужно или сказать, что без нее его не прельщает пря­
ник и изюм. Но казаться это может лишь тем, для кого 
поэты именно и не пишут. Прочтите медленно эти два 
стиха, ощущая каждый звук и самое выговариванье вами 
этого звука. Вы увидите, что недаром в них девять а 
(не графически, а фонетически) и что недаром все уд а ­
рения падаю т на эту гласную. Вы убедитесь также, что 
«пастила нехороша», это не хорошая (или нехорошая) 
пастила, а «без тебя, моя душа», это не «без вас, моя 
дорогая». И быть может вы даже, как я, придете к за ­
ключению, что чувство, которое внушала Пушкину Анна 
Петровна Керн, не только в знаменитом стихотворении, 
посвященном ей, но и в не менее знаменитом письме о ней, 
выражено далеко не с такой ничего не оставляющей ж е­
лать точностью.

В звукосмысле не исчезает смысл. Если вы не знаете, 
что такое пастила, вы не поймете прелести и меткости 
пушкинских стихов, т. е. их соответствия не описуеглому 
полностью никакой прозой смыслу. Но точной осведом­
ленности обо всех качествах пастилы тут не нужно; 
достаточно знать, что она пышная, чуть вязкая, а то и 
просто, что сладкая, вкусная, и знание это удивительным  
образом будет дополнено звуком этого слова. Б ез знания 
немецкого языка гётевских стихов, о которых я говорил, 
оценить нельзя, сколько в них ни вслушиваться; но тот,
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кто на такое вслушивание неспособен, не оценит их, даж е 
будучи немцем: поэтический их смысл будет для него 
прикрыт прозаическим. Нужно чтобы часть этого про­
заического смысла отпала, была заменена звуком. Смысл 
слова, в поэзии, это и смысл звука, а не только смысл 
слова, независимый от его звучания. Иначе говоря, само 
слово, во всей конкретности его произнесения и звука, 
уж е не относит нас, как в прозе, к своему значению, а 
сливается с ним и непосредственно его собою выражает. 
В этом и заклю чается непереводимость, — а также сущ ­
ность поэзии и всякого искусства вообще, в котором ви­
димое или слышимое не обозначает смысловое, а выра­
жает его, отождествляясь с ним: потому и выражает, что 
уже не может быть от него отделено.

1960.
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О СМЫСЛЕ СТИХОВ
1

«Я вас любил. Быть может в моей душ е любовь еще 
не совсем угасла, но пусть она больше не тревожит вас; 
я не хочу ничем вас печалить. Я любил вас безмолвно, 
безнадежно, то робостью томим, то ревностью. Я так 
искренно, так нежно вас любил, как дай вам Бог быть 
любимой другим».

Какая старина! Нынче таких лирических прощально­
любовных посланий не пишут, да и «томим», это не по 
нынешнему, как и «угасла» или «безмолвно». Но смысл 
всех слов и всего в целом совершенно ясен, никаких 
вопросов не вызывает, кроме таких как, что ж е дальше? 
Или: кто это пишет и кому? Текст этот надолго нашего 
внимания не задержит. Р аз мы речь завели о смысле 
стихов, перейдем к стихам. Это и нетрудно будет сделать: 
я ведь только переставил некоторые слова, изменил слегка 
пунктуацию (хоть мог бы ее и не менять) и напечатал  
иначе то, что в «Северных Цветах» на 1830 год было 
напечатано так :

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душ е моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.
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Все слова те ж е и связь их та же. Весь тот смысл, 
какой есть в сфабрикованной мною прозе, полностью на­
лицо в стихах. Но к этому простому, вполне отчетливому 
смыслу прибавился теперь и слился с ним, как бы вошел 
в него какой-то другой, от которого тот, первый уже 
нельзя отделить, не разрушая стихотворения — тем лее 
способом, примерно, каким я его разрушил. Первый смысл 
при этом не просто пополнился или оказался сильней 
подчеркнутым*, как многие склонны будут думать; он из­
менился. Это видно уж е из того, что вопрос о продол­
жении отпал: в отличие от парафразы, стихотворение
замкнуто в себе, завершено; продолжать его некуда и 
незачем. Точно также отпал (кроме как для биографов 
Пушкина) вопрос «кому», и по той ж е причине. Стихот­
ворение самостоятельно, самодержавно, никаких дополне­
ний не требует. Оно целостно. Эта целостность проистекает 
не из размера и рифм, самих по себе, а из того членения 
речи, которое я разрушил вместе с ними. Четверостишия 
такой рифмовки могли бы послужить для постройки более 
длинного стихотворения, но здесь всего два соединены и 
вставлены в оправу, состоящую в том, что первые три 
слова повторены в начале пятой и седьмой строки, причем 
сперва это «я вас любил» отделено от дальнейшего, потом 
слито с двумя подкрепляющими его наречиями, а в третий 
раз еще сильней устремлено вперед наречиями с частич­
кой «так». Получилось наростание, разрешаемое, и тем 
самым завершаемое последней строчкой. Однако построение 
это, возможное и в прозе, настоящую свою действенность 
приобретает лишь благодаря стиху, внутри которого оно 
совсем по-новому становится ощутимым со стороны ин­
тонации и ритма. Здесь, кроме того, в снабженном цезурой  
пятистопном ямбе (с которым" так весело прощается поэт 
шестой октавой «Домика в Коломне») слова «я вас любил» 
каждый раз заполняю т первую часть стиха, вследствие 
чего на них падает главное предцезурное ударение, то 
самое, что дает такую силу начальным словам последней  
строки и так вы деляет гласную слова «Бог», не встречаю­
щуюся больше под ударением, ни в этой строке, ни в 
предыдущей.

В  стихотворных строчках и вообще, гораздо острей чем 
в членениях прозаической речи, чувствуется звучание
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ударяемы х гласных и близких к ним согласных, а затем, 
в меньшей мере, акустические и артикуляционные свойства 
всех ее слышимых составных частей. Эти звучания, в 
сою зе с ритмом, собственно и образуют, как отдельные 
стихи, так и сочетания стихов, в то время, как в прозе, 
за  исключением (и то не всех) афоризмов и пословиц, 
они такого назначения не имеют. При этом, основную  
организующую, т. е. объединяющ ую и расчленяющую  
функцию выполняют чаще всего повторы (к которым 
принадлежит и рифма), но ощущаются, вопреки обычному 
мнению вовсе не они одни, но также и отдельные звучания  
— вроде звучания «о» в слове «Бог» — по контрасту с 
другими или просто в своем особом качестве. Рифмы и 
сходны е с ними повторы организую т самый стих и тесней 
бывают связаны с ритмом; другие звуки и созвучия —  
со смыслом. Образуя мелодию (иначе говоря: подчиняясь 
интонации) они сочетаются со смысловым фоном всего 
стихотворения в целом, как у  Жуковского или Фета; 
или же, как почти всегда у  Пушкина, непосредственно 
вступают в связь со смыслом самого звучащ его слова 
или словесного аккорда. Небезразлично, например, в толь­
ко что приведенном стихотворении, не только сходство 
слов «безмолвно», «безнадежно» и родственное (хоть и не 
совсем такое же) сходство слов «робостью», «ревностью», 
чего достаточно для прозы, но еще и возможное только 
в стихах сопоставление этих сходств в двух соседних  
строчках, подчеркнутое только в стихах ощутимым па­
раллельным чередованием ударяемы х гласных о, е; о, е. 
Второе четверостишие интенсивнее первого, сильнее на­
сыщено тем, что я назы ваю  звукосмыслом, но чтобы 
этот звукосмысл выступил наружу, чтобы эти буквы на 
бумаге стали впрямь поэзией, мы должны каж дую  строчку 
осознать как стих, прочесть как стих. Если бы я любой 
из них —  на выбор — оставил нетронутым в моей пара­
ф разе и вы прочли бы его как прозу, звукосмысла ника­
кого бы не получилось, или в лучшем случае осталась 
бы от него всего лишь зыбкая, бездейственная, а то и 
досадная, тень.

Слова звучат в стихах по иному, чем в прозе, и от 
этого нового звучания меняется, перемещается в другое 
измерение самый из смысл. Чтобы убедиться в этом,
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можно проделать второй эксперимент, в обратном на­
правлении.

Тургенев написал «Утро туманное, утро седое», а также 
был мастером прозы, но не стихотворений в прозе. Хоро­
шие стихотворения в прозе есть у  французов; у  нас их нет. 
«Как хороши, как свежи были розы» пригодно для той 
декламации, для которой непригодна хорошая проза и 
которая портит хорошие стихи. Однако самый этот припев, 
что в декламации звучит таким несносным сентиментом, 
вовсе не проза, а стих: такой же пятистопный ямб с 
цезурой после второй стопы, как те, с которыми мы 
только что имели дело. Попробуем прочесть его как стих, 
включить его в стихотворную речь, и он сразу зазвучит  
иначе, Уже первые его слова, став на место пушкинских 
«я вас любил» или «как дай вам Бог», приобретут вы рази­
тельность, делаю щ ую  ненужной декламаторскую слезу, 
а дальнейшие два главных слова получат нужные им 
стиховые ударения, благодаря чему «свежи» тотчас посве­
жеет, а «розы», утратив красивость и плаксивость, станут  
взаправду хороши. Сочинять стихов для проверки этого 
утверждения ненужно. Тургенев сам говорит, что запом­
нил первую строчку давно прочитанного и забытого им 
стихотворения. Мы это стихотворение знаем; вот его на­
чало:

Как хороши, как свежи были розы  
В моем саду! как взор прельщали мой!
Как я молил весенние морозы  
Не трогать их холодною рукой!

Первая строчка лучше других: это всего только «Ишки 
Мятлева стихи» ; но эта первая строчка и в мятлевских 
стихах звучит все-таки совсем иначе, чем в тургеневской 
прозе.

Перечитывая написанное, замечаю, что угораздило меня 
дважды  впасть в пятистопный ямб, после цезурного в 
бесцезурный, упоминал о том ямбе, с которым

Так весело прощается поэт 
Ш естой октавой «Домика в Коломне».

И что же: стоит напечатать эти стихи стихами, стоит 
прочесть их как стихи, и сразу ж е «весело» начинает
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звучать веселей, следую щ ее за  ним слово подмигивать 
своим «а» «октаве», а сосед «октавы», невинное числитель­
ное «шестой», перекликаться с двумя ударяемыми «о» 
в пушкинском заглавии. Это не значит, конечно, что 
поэзия возникает сама собой, по недосмотру, из оплош­
ности, из случайного набора слов; но это значит, что 
стих, сам по себе, и какой бы он ни был, ритмизирует 
и мелодизкрует слова, из которых состоит, создавая этим 
благоприятные условия для возникновения звукосмысла. 
Рождается же он все-таки из слова, а не из слов; хотя  
случайно сказанные, услышанные, прочитанные, всплыв­
шие в памяти слова могут разбудить слово, а  затем — 
порой без всяких изменений — могут и стать словом.

«Ты говорила: в день свиданья под вечно-голубым не­
бом, в тени олив, мы лобзанья любви вновь, мой друг, 
соединим». Напечатано в строку, трижды переставлены  
слова; этого совершенно достаточно, чтобы убить очаро­
ванье. Оно убито, потому что уничтожен звукосмысл. 
Остался обыкновенный словесный смысл, — что о нем 
скажешь ? Не то ли, что сказал мне многолетний не­
гласный законодатель французских литературных вкусов, 
любитель и знаток поэзии, Ж ан Полан? «Ваш Пушкин, 
да это Эжен Манюэль!» (Бы л такой поэт: его когда-то 
читали, но уже четверть века назад, когда это было 
сказано, продолжали читать разве что в пансионатах для  
благородных девиц). И в самом деле, даж е в пушкинские 
времена, все эти лобзания любви, дни свиданья, голубые 
небеса, как и берега отчизны, томления разлуки и гро­
бовые урны были готовыми поэтизмами, и только. В пе­
реводе, от всего стихотворения, как и от большинства 
пушкинских стихотворений, ничего и не может остаться, 
кроме банальнейших общих мест. Стоит, однако, хотя бы 
одной строке вернуть стиховое ее достоинство, т. е. на­
печатать и прочесть ее как стих, чтобы стали ощутимы 
и действенны ее «ни», «ив», «ви», «ли», «лю», «ло», и 
зазвучало бы волшебно.

В тени олив, любви лобзанья

Так что все дело в звуках, в «музыке»? Иные это и 
скажут. Недаром Пушкин хвалил «италианские» звуки
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Батюшкова и многократно проявлял даж е и теоретический 
интерес к звукам (например, когда говорил Нащокину 
о том, что «на всех языках в словах, означающ их с в е т ,  
б л е с к ,  слышится буква «л»). Недаром, задумав упомя­
нуть о своих заслугах в «Памятнике», он сперва написал:

И долго буду тем любезен я народу,
Что звуки новые для песен я обрел . . .

Затем он этот стих изменил, решив должно быть, что вряд 
ли народ именно «звуки», или «музыку» (как читалось в 
предыдущем черновике) так-таки у  него сразу и полю­
бит; но первая его мысль была все-таки о них. Быть 
может, однако, вычеркнул он этот стих еще и потому, 
что с полной точностью выразить б нем свою мысль не 
мог, — ту самую, нужно думать, мысль, что уж е была 
высказана им раньше: ведь не в одном «Онегине», но 
всегда и всюду, не просто звуков искал он, хотя бы и 
волшебных, а с о ю з а

Волш ебных звуков, чувств и дум.

Ю. П. Иваск, процитировав этот стих в своей превосходной 
статье «Волшебные звуки» (Новый Ж урнал, № 75), не 
до конца из него выжал его смысл, а потому и не совсем 
попал в точку говоря, что Пушкин «не был одержим 
звуками, как многие современные поэты». «Одержим» он 
ими был, но не ими в отдельности, а их союзом с думами 
и чувствами, их участием в речевом выражении, в сти­
хотворном высказываньи этих дум и чувства. Это участие, 
этот союз осуществляются у него повсюду, но, конечно, 
особым образом: соответственно взглядам на поэзию,
разделявшимися его друзьями, д а  еще и по-пушкински; 
при других взглядах у других поэтов союз и участие 
могут осуществляться совсем иначе. Но во всяком случае, 
нет поэзии без звукосмысла, как и нет поэзии обходя­
щейся одними звуками.

Об этом, когда-то, в той же редакции «Нувель Ревю  
Франсэз», где я беседовал о Пушкине с Поланом, был у  
меня разговор с другим отменным ценителем поэзии, по­
койным Бернардом Гротейзеном, для которого немецкий 
и французский языки были в равной мере родными язы ­
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ками. Мы говорили о Гёте; я процитировал начало зна­
менитых стихов из «Вильгельма Мейстера» и сказал, что 
в первой ж е их строчке (см. выше, главу «О непереводи­
мом») ничем нельзя заменить немецких слов, значущих 
«хлеб», «слезы» и «ел», и что при всякой их замене поэзия  
из этой строчки — как при сходных операциях и из 
дальнейших строк — улетучивается бесследно. Рротейзен  
со мной согласился, — и даж е слишком горячо. Он стал 
говорить, что одним звуком эти стихи и живут, что их 
смысл безразличен, банален, что вовсе незачем* его и знать. 
Тут я его остановил. Нет, сказал я, извините, без смысла 
нам тут не обойтись, без самого простого, ходячего смысла 
этих слов и того, что ими сказано. Если б мы не знали 
по-немецки, мы и звука этих стихов не могли бы оценить, 
да и просто услышать его, как мы его слышим теперь, 
когда он преображает смысл, уничтожает его банальность, 
делает его верным и глубоким. Он не спорил со мной, 
но разговора не продолжал. Должно быть моя защита 
банальности не пришлась ему по вкусу. Я же вспомнил 
о беседе с нашим общим другом и пожалел, что не дога­
дался тогда привести в защ иту Пушкина тот же довод. 
Н адо было сказать: не судите о смысле стихов, покуда 
вы не знаете их звукосмысла, который любые поэтизмы, 
как и прозаизмы, способен превратить в поэзию; а разве 
есть для поэзии общие места, разве не всегда новы для 
нее, как будто никто на свете их имен не называл, нужда  
и горе, любовь и разлука, радость, отчаянье и смерть ?

2

Интонация, ритм, звучание слов не отменяют их смысла, 
но, сливаясь с ним, они его изменяют или дополняют. 
Это уж е явление обиходной речи, которая знает интонации 
вопроса, переспрашиванья, скобок, кавычек и много (труд­
ней называемых) других, а также разграничивающую  
смыслы игру артикуляций, ударений, пауз, ускорений, 
замедлений. Это также явление того, что мы неопределен­
но именуем прозой, особенно той, которая могла бы назы ­
ваться и поэзией, для чего ей нет нужды приближаться 
к стихотворству. Во многих афоризмах, без звукосмысла 
было бы мало смысла, например в знаменитом паскалев- 
ском, насчет «мыслящего тростника». Он непереводим, как



стихи; его сила исчезает, если в слове «мыслящий», по­
следнем его слове, ударение не падает на последний слог; 
звукосмысл его требует придаточного предложения, кото­
рое для другого, рассудочного его смысла совершенно 
излишне. Привилегированной областью звукосмысла оста­
ются, однако, стихи, где уже сама размеренность речи 
переосмысляет ее, заставляет произносить слова, или вер­
ней их ряды, определяемые метром, в особом, на обычный 
говор непохожем тоне, уже тем самым и перемещая их 
в новое измеренье, которое мы зовем поэзией. Нам пред­
стоит выяснить теперь, в чем это перемещение состоит 
и к чему оно приводит.

Первое, что происходит со словом в стихе, это и есть 
смысловое оправдание его звука, слияние его звука с его 
смыслом. Не успел зазвенеть

Глагол времен! металла звон!,

как мы уже перестали различать, слышим ли мы его в 
этом стихе или нас о нем Державин извещает. И дело 
тут не в звукоподражаньи, а в изображающем и ото­
жествляющем выраженьи, которое с неменьшей силой 
осуществляется, когда мы читаем (т. е. мысленно про ­
износим)

Смерть, трепет естества и страх!,

хоть никаким звукам этот стих и не «подражает», а 
только собственным звучаньем —  этим «тр» после 
«рть», которому отвечает на расстоянии другое «тр», 
этими «см», «ст», «ст», этими четырьмя «е», вслед за  
тем «е», чтб звучит посреди согласных «смерти» — 
помогает смыслу этого слова «смерть» отожествиться 
с его звуком, воплотиться в этот звук, восполняет плоть, 
требуемую для такого воплощенья. Подражания, приво­
дящего к воспроизведенью, нет, впрочем, и в том первом 
стихе: мы в нем слышим колокол (но и «глагол времен»); 
с колокольным звоном мы его не спутаем. Но в обоих 
случаях есть то, чему нет имени в наших языках, с тех 
пор как имя это исчезло, две с половиной тысячи лет 
тому назад, когда греческое слово «мимезис» утратило
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свой первоначальный смысл и стало значить более или 
менее то же, что наше «подражанье» или (копирующее) 
«изображенье». Первоначально же укоренено было оно 
в дионисической культовой пляске и мимическом действе, 
исполнитель которого являл в себе бога, перевоплощался 
в него, вследствие чего слово это и значило изображение 
неотделимое от выраженья (актер или танцовщик не может 
ничего изобразить, чего он одновременно не выражает) 
и стремящееся к отожествлению с тем, что выражено и 
изображено.* За  пределами культа — и театра — это 
отожествление переставало быть персональным ; греки о 
мимезисе говорили применительно к танцу, пению, музыке, 
поэзии, но лишь после снижения этого слова стали при­
менять его к другим, музам, по их мнению, не подведом­
ственным искусствам ( к живописи и скультуре ) ; я же 
думаю, что он лежит в основе всех искусств, и, больше 
того, в основе языка, а значит, тем самым уже, и в основе 
словесного искусства.

Язык наш, как раз в том, что отличает его от сигна­
лизации, доступной и животным, не из чего другого не 
мог возникнуть, как именно из артикуляционного или 
звукового (поддержанного еще и мимикой лица и рук) 
уподобления тому, что требовалось высказать. — Из оно­
матопеи, подскажут мне, и прибавят, что теории такого 
рода давно опровергнуты и высмеяны. — Они и заслу­
живали высмеиванья, отвечу я, поскольку сводили оно­
матопею к воспроизведению всяческих «ку-ку» и «вау- 
вау»; как того же заслуживаю т теории поэзии, низводя­
щие стихи вроде только что приведенных державинских 
на уровень того, что называли в X VIII-ом веке «подра­
жательной гармонией». К счастью, теперь, многие пони­
мают ономатопею значительно щире, да  и начинают по- 
новому видеть связь, угаданную  романтиками и уж е Вико, 
между первобытным состоянием языка и тем возвратом  
к этому его незастывшедду, расплавленному виду, который 
осуществляется в поэзии. Переплавкой его как раз и за ­
нимаются поэты. Н е все слова в языке одинаково «выра­
зительны», т. е.  пригодны для миметической (подсобной 
мимезису) ономатопеи, но выразительность любого может

* П одробнее об этом я говорю  в работе, напечатанной в 
31-ом томе еж егодника «Эранос» (Ц ю рих, 1962).
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быть воссоздана или усилена соседними, и она всегда — 
это важно помнить — совпадает с изобразительностью. 
В языке, в отличие от непроизвольных «выражений лица», 
не может быть одного без другого. Он знает только об­
ходящ ееся без обоих обозначение и, рядом с ним, изо­
бражающее выражение (хотя мы нередко называем обо­
значение выраженьем, например, когда говорим «я выра­
зил ему свое сочувствие», в то время, как мы это сочув­
ствие всего лишь обозначили невыразительными словами). 
Кроме того, выразительность или, что то же, миметизм 
речи может не сосредотачиваться на отдельном слове, как 
во втором нашем примере, а охватывать целую группу 
слов и порой два стиха или больше, в результате чего

Ш ипенье пенистых бокалов 
И пунш а пламень голубой

значат не только то, что они значат в прозе, оттого что 
тут и пламень пенится, и шипенье пламенеет, голубеют 
и бокалы, и пламень, и пунш; подобно тому, как «печаль­
ный пасынок природы» (три «п» и восхождение «а, а, о» 
превращают эти слова в единый эпитет) не просто

Бросал в неведомые воды  
Свой ветхий невод,

а еще и соткал из этих гласных и согласных сплошную  
ткань, сплел в одно ветхий невод и неведомые воды. Но, 
конечно, такую густоту и насыщенность звукосмысла 
нельзя считать для поэзии необходимой, или далее во всех 
случаях желательной. С исчерпывающей, с гениальной 
убедительностью это показывает именно «Медный В сад­
ник». Он ведь как раз и построен на противопоставлении 
такого звукосмысла, относящегося к Петербургу и Петру, 
совсем другому, характеризующ ему (лучше было бы ска­
зать изобразительно выражающему) Евгения, его Парашу 
и

Домишко ветхий. Н ад водою  
Остался он как черный куст.
Его прошедшею весною  
Свезли на барке. Был он пуст  
И весь разрушен.



Только два последних «у» образую т миметический повтор; 
осмыслены здесь, как и во всем мимезисе этой темы, 
не тембры, а ритмические ходы : постоянные остановки в 
середине строки и обусловленные этим «перескоки» (пре­
восходный термин Тредиаковского). Есть также в поэме 
некоторые розды хи и переходы, где к четырехстопному 
ямбу ничего, так сказать, не прибавлено. И х звукосмысл 
можно назвать минимальным. При повествовании допу­
стимо им довольствоваться. Для лирики его было бы 
маловато.

Сам стих, поскольку в нем оживает и осмысляется ме­
трическая схема, уже явление звукосмысла, как, вне метра, 
и проза, о которой Малларме хорошо сказал, что в ней, 
как только возникает ритм, появляется стиль ( т. е. искус­
ство и, если угодно, поэзия). Но, конечно, есть много 
разновидностей прозы, со звукосмыслом не совместимых 
и для него непригодных. Они довольствуются благозву­
чием, иначе говоря отсутствием чересчур оскорбительных 
для уха звукосочетаний, как и слишком нудны х повто­
рений тех же или сходных по звуку слов. Для словесного 
искусства, в стихах ли или в прозе, этого совершенно 
недостаточно; вот почему «евфония», для разговора о нем, 
плохое слово (друзья, не пишите его хоть через «э», 
а то начнете скоро писать «Эвгений» и «Эвропа»). Но 
почему ж е звукосмысл несовместим с далекими от искус­
ства видами прозы ? Потому что не всякий смысл так 
тесно соединяется со звуком, чтобы из соединения их мог 
образоваться звукосмысл. И тут мы снова подходим к 
родству стихотворного (и поэтического вообще) слова с 
первобытным словом, о котором составить себе — очень 
приблизительное, конечно — представление не так уж  
невозможно, как обычно думают.

Первоначальное именование относилось не к вещам, 
а к воспринятым или пережитым качествам вещей. В кон­
це прошлого века Узенер, в своей книге об именах богов, 
очень проницательно заметил, что ранние человеческие 
слова должны были иметь характер скорей прилагатель­
ных. чем существительных или глаголов. В наше время 
другой филолог, Снелль, пришел к столь же правильному 
выводу о том, что среди функций языка, та, которую по 
преимуществу выполняют прилагательные, наиболее co­
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ответствует язы ку искусства. С мыслью Узенера он эту 
свою мысль не связал; связь, очень ясная и способная 
многое уяснить, получается тут лишь через мимезис, в том 
первоначальном значении, которое мы этому слову вер­
нули. Изображающ ее и отожествляющее выражение только 
и могло, только и может относиться к замеченным и ка­
чественно опознанным нами я в л е н и я м ,  ставшим тем 
самым и частицами нашего внутренняго мира, а не к 
вещам или фактам, мыслимым нами как нечто отдельное 
от нас и отделимое от своих качества. Вещи и факты —  
не сами по себе, но в осознанности их — продукт от­
влекающей их от их пережитой качественности мысли. 
Выражения они не требуют и выразить их нельзя. Ото­
жествиться с ними тоже нельзя, ни непосредственно, нм 
посредством слова, все равно пользующегося ли словами 
или прибегающего к средствам других языков (живописи, 
например, или музы ки). И х можно только обозначать 
нейтральными, условными, никакого сближения с ними 
не ищущими знаками, а также изображать, но при по­
мощи таких гке знаков, т. е. без выраженья, — что имеет 
место, например, при протокольном описании или тако^ 
же зарисовке. Качества при таких операциях возвращают­
ся предмету, но как бы наклеиваются на него, в сознании 
их отдельности. Такого сознания у  раннего человечества 
как раз и не могло быть, как его нет и у художника или 
поэта, по крайней мере, в те часы или минуты, когда 
он мыслит как художник и поэт. Оттого-то и доступен 
ему мимезис, что он мыслит, как мыслил человек, когда 
создавал язык. Это мышление до-рассудочно и до-паучно. 
Никакой рассудок, никакая наука не могут его заменить. 
Думать, что укорененность в далеком прошлом признак 
отсталости — нелепый (хоть и распространенный) предрас­
судок не достойный ни разума, ни науки. Но тем, кто его 
принимает к руководству, следует на искусство и поэзию  
поставить крест, а не стараться их обманом протащить 
в цивилизацию, которой нечего выражать и где им поэтому 
нет места.

Независимо от мимезиса, хоть и в тесной связи с самой 
возможностью его, поэт ищет в слове его смысла, а  не 
его значения.«Смысл» и «значение», в нашем языке, как 
и родственные слова в других языках, не разграничены
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достаточно ясно; однако можно под смыслом понимать то, 
что непосредственно открывается в слове, включенном в 
живую речь, помимо его отнесенности к вещам и фактам 
(мыслимым отдельно от восприятия или переживания их),  
а под значением — как раз эту отнесенность. Вещи и 
факты мы обозначаем сквозь понятия. Существуют слова, 
только и пригодные для такого обозначенья, это имена 
понятий, термины; в поэзии они неприменимы без ирони­
ческого или эмфатического осмысления их. Но большин­
ство слов пригодны как для обозначения понятий, так и 
для выражения своего смысла, который может очень 
далеко отстоять от соответственного понятия, и может 
приближаться к нему, никогда с ним однако не совпадая. 
Лесоводство знает понятие «лес», выцеженное из смысла 
слова «лес», посредством изъятия из него всего, что по­
зволяло бы обозначенное им облечь в «багряный убор», 
да еще сказать, что оно этот убор «роняет». «В багрец и 
золото одетые леса», это те же, да не те, что поставляют 
сырье лесопильным заводам; для топора те же, для языка 
не те: я именую их тем же словом, но одни через его 
смысл, а другие через его значение. Уже самый стих 
заботится о том, чтобы понятия не встречались в стихах: 
значение слов он подменяет их смыслом. Когда Ломоносов 
рифмует химию с Россией, он так же далеко отводит ее 
от химии, как Россию от географии. Однако, в пушкинской 
строке помогают этому и метафоры. Понятие «лес» знать 
ничего не знает о лесах одетых, и еще того меньше о лесах 
одетых в золото. Метафоры, как и все тропы, тому прежде 
всего и служат, чтобы сказанное воспринималось со сто­
роны своего смысла, а не значения. Но из этого отнюдь 
не следует, чтобы тропы или образные выражения» по 
самой своей природе отличались бы от других слов, при­
меняемых в стихах. М ежду метафорами и не-метафорамн 
нельзя даж е провести вполне строгую границу, как пока­
зывает слово «багрец» в той ж е строке, царственность, 
пурпурность и трагичность которого (через Евангелие) 
поэтом, конечно, учтены, но которое — с натяжкой — 
можно принять и за  простое обозначение определенного 
цвета. Слово «леса» и без натяжки можно было бы не­
поэтически понять, тогда как счесть, в этой связи, одежду  
одеждой или принять золото за  чистую монету, было бы
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и вовсе невозможно. В  этом вся — скользящая — разница 
и есть. Ею дифференцируются, внутри поэзии, поэтические 
стили. В разговорном языке метафоры потушены, значения 
и смыслы перемешаны (оттого-то он так неясно и разгра­
ничивает слова «значение» и «смысл»). Пушкин не любит 
применять резких средств для отсеиванья смысла, не за ­
черкивает значений, чем и создает иллюзию простоты. Он 
не проще, а хитрей многих других поэтов.

Смысловые, поэтические слова тем отличаются от поня­
тий, что сливают общее и частное, и не прикрепляются 
к отдельным предметам. Они всегда невещественны и 
всегда конкретны; это значит, что наши обычные взгляды  
на абстрактное и конкретное к ним не применимы. Как для 
первобытной мысли, создающей язык, для поэтической 
существуют сходства, приводящие к тождеству, а не услов­
ная одинаковость предметов, «входящих» в понятия. В ло­
гике научного мышления, которую мы считаем логикой 
вообще, чем понятие уже, тем оно богаче признаками, а 
для поэзии < антрацит» куда беднее, чем «уголь», если не 
признаками (их поэзия не знает), то смыслом, — из чего 
сразу и видно, что она имеет дело не с понятиями, а со 
смыслами. Объем понятия роли при этом не играет. «Гра­
нит» не богаче, но и не беднее смыслом, чем «камень»; 
зато на много бедней обоих и «кварц», и «минерал». Это 
касается даж е и таких слов, у  которых и вне поэзии есть 
только смысл, а не значение; не-поэтическая мысль пре­
вращает их смысл в понятие; поэзия этого не делает. 
Поэтому любовь для нее не разновидность симпатии (как 
для Ш ел ера) и не сублимация похоти (как для Фрейда), 
да и не видит она в ярости степень гнева, не сводит 
качества к количеству. Там же, где у слова есть и зна­
чение, и где поэт не вытравил его из слова, пригодность 
слова для поэзии и действенность его определяются все 
же смыслом. В прелестном, хоть и немного эклектическом 
стихотворении А. К. Толстого

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты . . .

«тайна» означает маску; это объяснила юной Зинаиде
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Гиппиус вдова поэта. Однако, для поэзии, это столь же 
безразлично, как то, что «ты» означает С. А. Миллер; 
а поэзия этих стихов именно на «тайне» и держится; за ­
мените ее «маской» и вы поэзию  убьете. Недаром Лермон­
тову ( «И з-под таинственной холодной полумаски . . .» ) 
пришлось двумя эпитетами обеззначить и осмыслить это 
слово, которое рифмой «глазки» сумело-таки ему отом­
стить. И пусть Державин, в пояснениях к своим стихам, 
велит нам «звезды » одной своей оды прицеплять к мунди­
рам; мы просим прощенья, но назвал он их звездами: 
этого довольно, чтобы вернуть их небу, а может быть л 
небесам.

Предлагаем ли мы, приводя этот пример, понимать стихи 
наперекор намеренью поэта? Нисколько; но следует разли­
чать то, что он говорит ими как поэт, от того, что ему 
хотелось бы ими высказать в порядке обычной речи, сме­
шивающей смыслы и значения. Такое различение часто, 
хоть и не всегда, совпадает с отмежеванием того, что ему 
удалось поэтически высказать от того, что ему, как поэту 
высказать не удалось. Мотивы высказыванья, как житей­
ские, так и литературные (вослед традиции или вопреки 
ей) тут значения не имеют; дерзость так же может при­
вести к неудаче, как покорность, и наоборот. Но то, что 
высказано в слиянии звука и смысла, то высказано нав­
сегда, — оттого-то и остаются иногда от поэтов отдель­
ные строчки. Неувядаемо мил у Джона Ш еффилда, гер­
цога Бэкингемского или, как его долгое время именовали, 
Вэкингемширского, первый стих его мадригала

Like children in a starry night,

а дальше мы узнаем, что упомянул он о детях в звездную  
ночь лишь для сравненья: как они не понимают могу­
щества звезд, так он когда-то не понимал могущества 
глаз своей возлюбленной. И если, относительно двух по­
следних и самых певучих стихов поэмы Виньи «Дом па­
стуха», комментатор поучает нас, что первый из этих сти­
хов проистекает из неверно переведенной фразы  Ш експира  
(«A s you like it» IV, 1), а второй имеет в виду замужнюю  
женщину (г-ж у Ольмез), чья любовь вследствие этого и 
была «угрожаема и молчалива», разве мы не скажем ему: 
«внимай их пенью и молчи», когда прочтем:
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Pleurant, com m e Diane au bord de ses fontaines,
Ton amour taciturne et toujours m enacé.

3

Незаметно мы перешли от смысла слов к смыслу слово­
сочетаний и целых стихов или цепи стихов. Все это взаи­
мообусловлено, и одно от другого неотделимо. Выражаясь  
немного педантично, можно сказать, что стихотворный 
синтаксис так же подчинен мимезису и звукосмыслу, ка?: 
и стихотворная (или поэтическая вообще) лексика. Грам­
матика, если не включать в нее синтаксис, остается не­
прикосновенной, поэту не прощается незнание собственного 
языка, и значение слов даже меньше пострадает, чем их 
смысл, от ошибки в спряжениях или склонениях. Но, ко­
нечно, все смысловые оттенки времен, наклонений, падежей  
столь же внимательно используются им, как смысловые 
оттенки слов, которые он своему стиху препоручает. Все 
это заживет в стихе жизнью стиха, но с этой жизнью  
стиха синтаксис связан еще теснее, и как раз потому с 
ним вольней обращается поэт. Он его и не видит иначе, 
как сквозь интонацию и ритм, да и мы сами, когда гово­
рим о затрудненном синтаксисе некоторых стихотворений 
Баратынского, ни о чем другом не высказываем суждение, 
как о их интонации и ритме. Отто го-то инверсии и другие 
нарушения обычного порядка слов допускаются в стихах 
даж е теми языками, в которых порядок этот регламенти­
рован строже, чем в нашем языке. Но было бы наивно 
думать, что такие «поблажки» определяются трудностью  
«втиснуть в строчку» враждебный метрике словесный ма­
териал. Стихотворный синтаксис, как и всякий другой, 
подчиняется смыслу, но именно смыслу, больше чем зн а­
чению слов и предложений, и звукосмыслу, а не смыслу, 
для которого не важен звук. Поэтому соседство слов су­
щественней бывает для него — не только из-за звука, 
как многие думают, но и по смыслу или звукосмыслу — 
чем их синтаксическая связь (в качестве подлежащих, 
сказуемых, прямых дополнений, определений), еще и 
обозначаемая нередко союзами или предлогами, которым 
придать выразительность бывает трудно, а то и невозмож­
но. Малларме, в поздних стихах, постоянно их выбрасы­
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вая и почти отказавшись от знаков препинанья, заметно 
приближался к устранению разницы между частями пред­
ложения, если не между частями речи; это был рискован­
ный вывод из посылок вполне правильных. Смысл поэти­
ческой речи — особый; оттого и проявляться, члениться 
он должен особым образом.

Весь вопрос тут лишь в том, возможно ли совсем осво­
бодить слова от их значений, сохранив их смыслы и 
связав их друг с другом одними этими —  зазвучавшими, 
слившимися со звуком —  смыслами. О том, чтобы обой­
тись одними звуками не может быть и речи; об этом 
мечтали и мечтают только лю ди очень уж простодушные. 
Но и на серьезный вопрос, поставленный редкостно ода­
ренным и умевшим отчетливо мыслить поэтом, ответ, после 
многих лет и бесчисленных экспериментов, получается все 
же отрицательный. Синтаксис, как бы он ни стушевывался  
или ни размягчался, совсем исчезнуть из поэзии не может, 
потому что она — не слова, а слово, не «набор слов», 
пусть даж е и выражающих с предельной полнотой свои 
или присущие небольшим словесным гнездам смыслы, а 
живая, связная, осмысленная речь, чья осмысленность 
предрешает те отдельные смыслы, создает или воссоздает  
их, а не получается из их сложения. И как раз поскольку 
такая речь с самого начала исходит из смыслов поэт по­
стоянно мыслит ими, так что из них возникает уже и 
замысел его стихов, ему нет надобности устранять внеш­
нюю близость их к значениям, будь то в отдельных словах, 
будь то в способе сочетания этих слов. Только в такие 
времена как наши, когда язык, вне поэзии, тяготеет к 
изгнанию смыслов и замене их сигнализацией и сло­
весными ярлыками, наклеенными на понятия или псевдо­
понятия, чувствует поэт —  и все сильнее —  потребность 
защитить поэзию, оградить ее ото всего, что вокруг него, 
а главное в нем самом, ей препятствует и ее отрицает. 
Лучше, чем когда-либо, он знает ее приметы, и он ищет 
к ней пути, исходя из них; оттого, сквозь слова, иногда 
и не слышно у  него слова. Но не потому, чтобы он оши­
бался в приметах. Смысл стихов, а не только слов в стихе, 
был во все времена особым смыслом.

Стихи могут повествовать. Н о говорить об этом, значило 
бы говорить о вымысле, изложенном стихами, и тем са­
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мым о вымысле больше, чем о стихах. Если придержи­
ваться основной нашей темы, достаточно будет напомнить 
о той «дьявольской разнице», которую Пушкин так прони­
цательно усмотрел между вымыслом, изложенным стихами 
и вымыслом, изложенным прозою. Он говорил о романе 
(и впрямь, чем стал бы «Евгений Онегин», если б ы . . . ) ;  
но верно это и о поэме и о драме; и, конечно, это так, 
и з-за  свойств стихотворного языка. Несмоненно, однако, и 
то, что всякое присутствие повествования или вымысла, 
даж е в коротких стихотворениях, оказывает влияние на 
характер поэтического языка, приближая его к языку 
прозы. Исключения из этого правила наблюдаются глав­
ным образом в тех случаях, где стихами переданный 
вымысел в высокой степени сказочен и фантастичен. Од­
нако и тут смысловая подкладка словесной ткани не может 
не содержать известного количества значений, относящих 
нас не к действительности, как в обычном языке, а к 
вымыслу, который тем сходен с действительностью, что 
не совпадает со звукосмысловой тканью, не застревает в 
ней, а стелется, метафорически выражаясь, где-то за  ней, 
позади нее. Верно это, впрочем, и о самых коротких, чисто 
лирических стихотворениях, где всегда бывает намечена 
исходная ситуация, называемая также темой, но здесь  
вымысел только то и делает, что открывает дорогу зв у ­
космыслу, а в дальнейшем, если и сопутствует ему, то 
очень издали. Вероятно, поэтому и не говорит Аристотель 
ни слова о лирической поэзии в своей «Поэтике», или по 
крайней мере в той, только и сохранившейся ее части, 
что посвящена истолкованию вымысла и отношения его 
к действительности. И, конечно, нет другой области, во 
всем искусстве слова, где бы звукосмысл играл большую, 
а вымысел меньшую роль, чем здесь. Они как бы сопер­
ничают друг с другом, могут почти совсем обойтись один 
без другого, могут поочередно господствовать (в драме, 
например, или в поэме); поэзия может осуществляться 
каждым из них в отдельности или обоими вместе; но мы 
вправе отличать поэзию  смысла от поэзии вымысла, и, 
разумеется, не тут, не в вымысле, который можно пере­
дать и «своими словами», и совсем без слов зрительными 
образами, следует искать особенности поэтического слова.

О них мы все время и размышляли, и нам остается
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спросить себя теперь, что же, собственно, поэтическим 
словом, если оно ни о чем не повествует, бывает сказано. 
Такой вопрос, чаще всего, либо отказываются ставить 
(важно, мол, «как», а «что» —  для одних равно нулю, а 
для других чему угодно), либо даю т на него ответы, 
стирающие различие меж ду поэтическим и непоэтическим 
языком. Н а самом же деле, различие это, хоть и уста­
навливается читателем или слушателем на основании ка­
честв самой речи, все ж е ведет затем к тому, что речь 
поэта и понимается иначе, оттого что он говорит «не то». 
Тут возможны, конечно, ошибки. Л же-поэзию принимают 
за  поэзию. Люди, к поэзии глухие, предъявляют подлин­
ной поэзии неоправданные требования, ища значений в 
ее смыслах (или действительности в ее вы мы слах), и 
сердятся, когда она этих требований не выполняет. Один 
незадачливый критик, Ю бер Фабюро, в своей книге о 
Валери (Париж, 1937), поставил ему в вину перемену, 
которую он произвел в окончательном тексте своего зна­
менитого стихотворения «Пальма», сравнительно с первой 
(напечатанной в свое время) его версией. Критик нам не 
объясняет, на каком основании он лишает Валери права 
менять как угодно свой хотя бы и напечатанный раньше 
текст; негодование его ослепило; вызвано ж е оно было 
тем, что замена одного слова во второй строфе придала ей, 
якобы, совершенно обратный смысл. Говорилось о том, 
что пальма «разграничивает таинственно (avec m ystère) 
вес небосклона и притяжение земли», а теперь оказы­
вается, что делает она это без всякой тайны ( sans 
m ystère). Что же поэт смеется, что ли, над своим чита­
телем ? Н а самом же деле читатель этот читал не стихи, 
а какой-то подсунутый им на их место космологический 
трактат. Поэзия этих стихов ничего общего не имеет с 
реальным притяжением земли или весом небосклона (да и 
что это такое?) или каким-то настоящим, а не таинствен­
ным — и потому допускающим, чтобы назвали его и не 
таинственным — разграничением их. Что же касается 
самой строки D épartage sans m ystère, то она лучше своей 
предшественницы и по звуку, и по смыслу, д а  и связана  
крепче со звукосмыслом всей строфы. Значение прежней 
строчки противоположно значению новой, но смысловое 
различие их очень невелико; два веских слова перевеши­



вают соединяющий их предлог, и тайна остается тайной: 
отрицание ее не равняется устранению из стиха самого 
этого слова.

Мнимое или приближающееся к мнимому отрицание мо­
жет принимать в звукосмысловом язы ке очень различные 
формы, — не только ту, что так распространена в нашей 
народной поэзии и оттуда перешла в одно из лучших 
стихотворений Блока —

То не ели, не тонкие ели
На закате подъемлют кресты . . .

где эти ели, хоть и сказано, что их нет, подымают тем 
не менее свои кресты, как если бы сказано этого не было. 
Можно, конечно, назвать такое отрицание замаскирован­
ным сравненьем, но это еще не объяснит логическую его 
бездейственность. Тем более, что проявляется она и помимо 
сравнений, а подчас и против воли автора. Я недавно 
прочел стихи высоко ценимого мною поэта:

И птица пронеслась — не с червяком,
С масличной ветвью, вечность обещая

и немного пожалел, что червяка он не вовсе из них изъял, 
понадеявшись должно быть на силу отрицательной частич­
ки. Быть может я неправ, но мне все кажется, что про- 
нестись-то птица пронеслась, а  червяка на страницу все- 
таки обронила. Отрицание не помогло. Его слабость, как и 
слабость всех других строго логических категорий в поэ­
зии, соприродна ослабленности синтаксических членений и 
связанной с этим: приглушенности функций, выполняемых 
в обычной речи союзами, предлогами, флексиями. Важны  
слова, наполненные смыслом, еще лучше звукосмыслом; 
остальное менее важно. Но это не дает нем еще права 
видеть в этих словах мозаические кубики, прикрепленные 
par des m oyens de fortune один к другому и сверкающие 
разноцветными огнями, так сказать, под музыку стиха. 
Во-первых, они сами поют, а  во-вторах, слова поэзии, 
это все-таки слова поэта. Они —  его слово; он вложил 
смысл в свои стихи —  не один и тот же, а каждый раз 
другой. Это, только это и есть их смысл. Его, если мы их 
поняли, мы и понимаем.
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Мы их понимаем; но спорить с ними мы не можем; это 
всего глубже, пожалуй, являет их отличие от всего, что 
нам1 говорят другие, и что сам поэт говорит, когда он 
говорит не как поэт. Мы можем критиковать его, отвер­
гать его поэзию, но в ту минуту, когда мы ее приняли 
и его признали, мы утратили возможность спорить с ним 
или с ней. В тридцатых годах, в Англии, долгое время 
обсуждался вопрос о том, требует ли поэзия веры (belief), 
правильней было бы сказать: согласия с поэтом. Да, тре­
бует, правы были те, кто именно это и утвержал. Прав был 
уж е Кольридж, когда писал, что неверие можно в этом 
случае отсрочить, временно упразднить. Не-христианин 
поймет «Божественную Комедию», но при условии, что он 
сумеет вообразить себя христианином. Д а и не религиоз­
ный это вопрос, а вопрос понимания поэзии как поэзии. 
К огда я читаю последний стих «Цыган» — И от судеб 
защиты нет, —  я соглашаюсь с ним, хоть это и не значит 
ни что я стал фаталистом, ни что я объявляю фаталистом  
Пушкина. Другое дело, если я этот стих привожу затем  
как изречение, чтобы высказать мое согласие или несо­
гласие с ним: тут я волен решать, как хочу, но смысловое 
целое «Цыган» требует, чтобы я мысль, выраженную этим 
стихом, принял на веру. Мысль эта — не мысль, подле­
жащ ая спору. Все поэтические сентенции (как и вообще 
суждения) таковы. Например, знаменитая, внушенная 
Китсу воспетой им греческой вазой, о тождестве истины  
и красоты. О ней также много спорили, и в спорах мелькал 
термин, для этого случая, если не ошибаюсь, придуманный  
Ричардсом, лже-утверждение» (pseudo-statem ent). Как 
будто все недоказуемы е утверждения неспособны быть 
ни истинными, ни ложными, а потому и утверждениями  
не могут называться! Никто при этом не вспомнил, что 
мысль, высказанная Китсом,в платонизме своем очень 
близка к шиллеровской:

Was w ir als Schönheit hier em pfunden,
Wird einst als W ahrheit uns entgegengehn.

Неизвестно, почему такие мысли — не мысли, и почему 
мы не можем им верить: верят вообще лишь в то, чего 
нельзя доказать. Но д о л ж н ы  мы верить, что красота
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будет истиной, что красота и есть истина, только пока 
мы читаем Ш иллера и Китса. Стихи нам это велят; если  
бы в них не было смысла, они ж дали бы от нас одних 
лишь комплиментов; но хоть смысл в них и есть, возра­
жений они от нас не ждут. Поэзия принуждает нас с 
ними согласиться. В этом одном нетяжелый ее гнет.

Конечно, из одних суждений, и уж  тем более из сентен­
ций, стиховые смыслы не состоят, но характер всего, из 
чего они состоят, сказывается в сентенциях тем ясней, 
что они, взятые отдельно, наименее похожи на поэзию. 
Д аж е «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть 
обязан» на минуту представится мне правдой, поскольку 
я сочту поэзией диалог, откуда взяты эти два стиха и 
прочту их как стихи. Правдой будет для меня и вымысел, 
верными все смыслы, относящие меня не к вымыслу 
(к нему относят значения), а к смыслу мира, который 
сквозь них (как и сквозь вымысел) угадывает, нащупы­
вает поэт. Смыслы эти — и вымыслы — мы понимаем: 
даж е глагол этот «понимать» подходит к ним лучше, чем 
к чему либо другому; но не так понимаем, как просьбу, 
приказ, и не как теорию относительности (или таблицу 
умножения). Там сплошь значенья; там все переводимо на 
факты, все приложимо. Смыслы, и уж  во всяком случае 
эти смыслы, не приложимы ни к чему кроме смыслов, 
ни к каким фактам и вещам. И удвояется эта неприложи- 
мостъ — да и все сказанное осложняется —  еще и тем, 
что ведь поэт не просто говорит стихами, а обращается к 
нам через стихотворения, «говорит» путем создания из 
словесной, звукосмысловой ткани органических единств, 
именно и сочлененных на подобие живого организма. Очень 
показательно, что на русском, как и на других известных  
мне языках, о «смысле» этих единств не говорят; не смысл 
обитает в них, а  нечто вроде души, по-немецки Gehalt (не 
«содержание»», оно зовется Inhalt), —  то несказанное, 
в высказываньи которого, по Гёте, состоит искусство. 
Оно, это высказанное, осмысленно, мы питаемся в стихах 
им, а не бессмыслицей, но куда же его применить, к какой 
действительности его приспособить, когда и уловить его 
нельзя иначе, как теми самыми стихами, которыми выска­
зал  его поэт. П оэзия тут, она с нами, она в нас, и ее нет. 
Она в словах, но как будто и не в словах. Она «витает в
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воздухе». Она «между небом и землей», и должно быть 
ближе к небу. Вот почему писания о стихах и кончаются 
чаще всего стихами. Последуем традиции и мы. Пусть 
это будут те прелестные четыре строчки, что нашептала 
добрая М уза поэту, Игорю Чиннову, сразу после того, 
как он, не послушав ее, оказал слишком много доверия 
частице «не» :

А что стихи ? Обман ? Влагая весть ?
— Дыханье, дуновенье, вдохновенье.
Как легкий ладан, голубая смесь
Благоуханья и — благо говенья.

Верю. Каждому слову верю, без вопросов. Только, не 
говоря уже о прозе, никакими стихами п о л н о с т ь ю  
нельзя сказать, что такое поэзия.

1964.
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О ЛЮБВИ К СТИХАМ
Когда говорят о поэзии, неизменно имеют в виду «на­

стоящую», «хорошую» поэзию, т.е. ту, которую мы считаем  
таковой, сообразуясь чаще всего с заветами отцов или с 
мнением наших современников. Вся остальная предста­
вляется нам несостоявшейся : поэзией разве что по наме­
рению, а так как до намерений, самих по себе, нам дела  
нет, то и попросту не-поэзией. Иначе и не может быть, 
поскольку мы исходим из восприятия ее, да  еще из во­
сприятия, стремящегося к оценке или руководимого чужой 
оценкой. Отожествление не одной поэзии, но и всякого 
искусства вообще с одобренным нами искусством, не есть 
нечто, от чего мы могли бы отказаться. Оно во многих 
отношениях оправдано. . .  Во многих, но не во всех.

Однобокость и опасность его в том, что оно делает  
невидимой укорененность искусства не в чем-то исклю­
чительном, доступном лишь отдельным людям, а в чело­
веке, в самой его человечности. Следуя ему и не умея 
отвлечься от него, мы превращаем поэта в хитроумного 
изготовителя лакомств, которого лакомки превозносят до 
небес, но с собою равнять не то брезгуют, не то боятся, 
косясь на диковинное устройство заоблачной его кондитер­
ской. Мы восхваляем его за  угожденье нашим вкусам, 
и перестаем сознавать, что он с нами г о в о р и т ,  что 
он говорит за  нас и о нас. Мы забываем, что плохой 
пейзаж все-таки —  живопись, а  не фотография и не гео­
графическая карта, и что отличие плохих стихов от объя­
вления в газете «по человечеству» важней, чем их отличие 
от хороших стихов. Превыше всех оценок — само сущ е­
ствование искусства: не будь его, не будь потребности 
в нем, нечего было бы и оценивать. Вот почему мне и
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захотелось поразмышлять на этот раз, не о поэзии: о 
любви к поэзии. Или — проще и точней — о любви к 
стихам.

«Поэзия» — слово высокое, неотделимое от оценки, и 
вместе с тем чересчур широкое. Можно говорить о плохой 
музыке, плохой архитектуре; «плохая поэзия» звучит 
противоречиво; лучше уже звать ее мнимой или лже- 
поэзией. С другой ж е стороны, поэзия есть и в вымысле 
(всё равно, изложенном прозой или стихами), и в прозе, 
обходящейся без вымысла; во всех искусствах, как и за 
пределами искусств. Поэзия, по Клоделю, повсюду и везде; 
ее нет, прибавляет он, только у плохих поэтов. Зато стихи, 
ответим мы ему, есть и у хороших, и у плохих; бывают 
сами и хороши, и плохи. Любят их, как все те, кто худе  
ли или хорошо их пишет, так и некоторые из тех, кто их 
не пишет, хоть по опыту многих и не так-то легко любить 
их без того, чтобы пытаться их писать. Любовь к ним 
рождается большей частью задолго до приобретенья мед­
ленно развивающейся способности их распознавать, вслед­
ствие чего даж е и очень большие поэты начинают обычно 
с писанья плохих или посредственных стихов, в которых 
мы, если бы позднейшей их поэзии не знали, не уловили 
бы и ее предвестия. Что же касается людей, вовсе к 
стихам равнодушных, то они равнодушны к хорошим ровно 
в той же мере, как и к плохим. Так что, до всякой табели 
о рангах, и даж е до всякого различенья стихов прием­
лемых от стихов «ниже всякой критики», уж е проведена 
черта меж ду стихами и всем, что не стихи. Мы эту черту 
осознаем, когда встречаемся с людьми, которые никаких 
стихов не любят. По ту сторону всех наших, пусть и 
вполне справедливых «да» и «нет», есть райский сад, 
куда тем, нелюбящим, нет доступа. Кроме древа жизни, 
растет там, правда, и древо познания добра и зла, но ведь 
ничто не мешает нам вообразить, что плодов его мы еще 
не вкусили.

Любя стихи, что же мы, собственно, любим? То, что 
сближает слово с музыкой. Стихотворство возвращает нас 
к их первоначальному сою зу. Во многих разновидностях 
зова, кпк и звукового изображенья, т. е. на первых, а
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зачастую  и на дальнейших ступенях языка, слово сли­
валось с пением. Ещ е греки называли «музыкой» нечто, 
чего мы этим заимствованным у них именем не называем: 
слово включающее в себя музыку, и музыку, нераздель­
ную со словом. Сама греческая речь, покуда не исчезло 
существенное для нее различие долгих и кратких гласных, 
оставалась влитой в то, что мы назвали бы пением, и мы 
не представляем себе в точности, как она зиучала, даж е в 
сравнительно поздние времена. Недаром древние ( вслед  
за  греками и римляне) никогда и прозу не читали про 
себя, а всегда вслух, хотя бы и наедине с собою. Стихи 
ж е не просто произносились нараспев, а пелись, даж е после 
того, как появилась музыка, отделенная от слова. Пели 
и позже (под аккомпанимент) свои стихи всевозможные 
сказители, трубадуры, труверы, миннезингеры, но столь 
непосредственной связи между пением и речью, как у 
греков, новые наши языки уже и тогда не знали. Однако, 
и в них ритмическое членение речи, вместе с мелодией 
интонаций, дает основу, как для осмотрительного исполь- 
зованья его прозой — где, по словам Малларме, если есть 
ритм, то есть и стиль — так и для более определенной, 
регулируемой метром, ритмики стиха. Любовь к нему как 
раз и обусловлена восприимчивостью к этой его музыке. 
Но для нас, в отличие от греков, это — д р у г а я  музыка, 
лишенная чистых тонов и четких интервалов. Соответ­
ственно чему, есть среди нас люди, музыку стиха чув­
ствующие, а  инструментальную или даж е и вокальную  
не чувствующие, как и наоборот, лю ди музыкальные, 
но глухие к м узы ке стиха.

Стихи нас, конечно, и учат этой их музыке «внимать»: 
учат ее слышать, слушать (не пропускать мимо ушей) 
и воспроизводить. Воспроизводим мы ее — и тем самым 
реализуем, осуществляем — при всяком чтении, даже  
одиноком и по внешности безмолвном. Всякий читатель 
стихов, помнящий, что читает он стихи, становится испол­
нителем их, совершенно как, в отношении музыки, певец 
или пианист, с той лишь (практически немалой, но прин­
ципиально ничтожной) разницей, что публичное чтение 
стихов несравненно чаще их губит, чем музыка бывает 
до неузнаваемости искажена концертным исполнением ее. 
Чем лучше мы читаем стихи, неслышно или вслух — но
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всегда вслух для внутреннего слуха — тем больше мы 
сливаемся всем нашим существом со всею полнотой их 
движения и звука, их ритма, мелодии и гармонии (состоя­
щей из звуковых повторов и согласования неповторяю­
щихся звуковых единиц). От способности к такому слиянью  
зависит и успешность исполненья, т. е. качество нашего 
чтения. Способность эта ограничена. Вряд ли существует 
читатель — или чтец: тут нет разницы по существу — 
одинаково хорошо читающий любые стихи. Поэты высо­
кого дара читают хорошо ( или хоть в главных чертах 
верно) почти всегда лишь свои стихи, или очень к ним 
по интонации и по ритму близкие. Так, Скрябин, на 
эстраде, играл — незабываемо и несравненно — только 
Скрябина. Рахманинов играл Скрябина менее хорошо, 
Рахманинова — прекрасно, но не лучше, чем многих 
других. Думаю, справедливо будет сказать, что дарования 
этих композиторов были обратно пропорциональны испол­
нительскому их диапазону.

Но речь у нас идет не о степени дарований и даж е не 
об отличии произведений от воспроизведений: яблоко с 
запретного древа нами еще не сорвано. Говорим мы пока 
лишь о не каждому отпущенном, но все же распространен­
ном, а потому и скромном даре стихового слуха, столь же 
необходимого для понимания и чтения, как и для писания 
стихов. Восприимчивость этого рода пробуждается зача­
стую очень рано. Пушкин, как известно, еще до лицея 
писал стихи по-французски и по-русски; четыре его сти­
хотворения в 1814 году были напечатаны в «Вестнике 
Европы». Блок в «Автобиографии» говорит, что стихи стал 
писать «чуть ли не с пяти лет». Он с усмешкой называет 
это «сочинять», зная, конечно, что начинал он, как и все, 
с подражания чужому сочинительству. Ни музыкантов, 
ни стихотворцев, ни просто «говорящих лиц» не было бы 
на свете, если бы не существовало до их рожденья музыки, 
стихов и языка. Как не приходится каждому создавать 
заново человеческую речь, так нет ему надобности и вы­
думывать стихотворства. Тут начинается все с переим­
чивости, хоть и не всегда все кончается ею. Переимчивость 
эта может быть направлена на очень разны е стороны 
стихотворной музыки. Пушкин бойко разыгрывает гаммы, 
Блок одним пальцем подыскивает «на слух» мелодию.
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Пушкин занимается, как и многие его товарищи по лицею, 
добровольными практическими работами по версификации, 
вкладываньем в установленные до него стиховые схемы  
отсеянного тоже не им самим языкового матерьяла, с 
заботой о возможно меньшем насилии над ним, о «есте­
ственности» стихотворной речи, гораздо больше, чем о ее 
певучести. Блок, напротив, если отвлечься от совсем дет­
ских стихов (столь ранних пушкинских не сохранилось), 
только певучестью и живет, ищет ее одну, берет ее н а­
прокат у Владимира Соловьева, у  Фета, но и где попало, 
ничего не требуя от слов, кроме звуковой податливости 
пению и общей смысловой окраски, располагающей к нему 
же; банальность их его не пугает, грамматикой и логикой 
он не озабочен. Пушкин обретает музыку по мере созре­
ванья: растет осмысленность и рождает ее из себя. Блок 
долгое время учится из чужой музыки добывать свою, 
и лишь гораздо позж е уравновешивает ее смыслом.

Совсем без музыки, однако, стихов не бывает, и мы 
слышим ее не в метрических парадигмах, а в реальном 
ритме стихотворений, который под эти парадигмы можно 
«подвести», но который из них не родится и с ними не 
совпадает. У нас с детства в ушах не просто четырехстоп­
ный ямб — им никто никогда не писал — а различные 
его ритмические варианты, едва ли не с исчерпывающей 
полнотой использованные русскими поэтами. Это относит­
ся и ко всем другим размерам, хотя трехсложные, в пре­
делах того же количества стоп, менее разнообразны по 
ритмам, чем двусложные. Все эти ритмы сами по себе 
или в сочетании с интонациями и звуко-смысловой окра­
ской, т. е. с тем, как они использованы были в тех или 
иных стихах, именно и составляют то, что нам передается, 
как передается и самый наш язык, и что нас учит, в 
меру наших сил и нашей воли, понимать, читать, любить, 
а  то и писать стихи. Все, кто это наследие приемлет, 
образую т обширную группу людей, отличную от другой, 
еще более обширной, где о стихах быть может и знают, 
но их не замечают, и читают их, как если бы они стихами 
не были. Чуть присмотришься, однако, поближе, обнару­
жатся и в первой группе существенные различия, отнюдь 
не сводящиеся к тому, что среди отнесенных к ней одни 
пишут стихи, а другие их не пишут.
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Можно даж е сказать, что внутри этой группы писание 
или неписание стихов дифференцирующего значения вооб­
ще не имеет. Больше того: бывает стихописанье столь 
беспомощное, поэтически-малограмотное, или столь механи­
ческое, пустое и безличное, что людей, предающ ихся ему, 
испытываешь желание причислить к тем, для кого стихов 
не существует. И з всего наследия усвоили они лишь не­
сколько рецептов, иногда один единственный, которые и 
применяются ими для изготовления все новых и новых 
стихотворных стрючек. Они понятия не имеют о том, что 
достигалось и чего можно достигнуть стихом, а потому 
и не даю т себе отчета в убожестве достигнутого ими. 
И все-таки о совсем плоской графомании здесь далеко  
не всегда позволено бывает говорить. Стихослагательство 
отвечает сплошь и рядом потребности вполне реальной: 
потребности высказаться, и не как-нибудь, а так, чтобы 
при этом высказываемое оказалось облагороженным, при­
поднятым, что и обеспечивается использованием готового 
поэтического словаря и столь ж е готового, подслушанного 
(и подчас плохо расслышанного) ритма. Огромное боль­
шинство стихотворений, что пишутся на земном шаре, 
не для печати или не в первую очередь для печати, от ­
носятся к разряду чистой лирики. Слагатели слагаю т их 
о себе и о самом для себя важном и дорогом; они, можно 
сказать, только и делают, что пишут «Я помню чудное 
мгновенье» или «Выхожу один я на дорогу», и д е л а ю т  
они при этом (в смысле английского глагола to  do, а  не 
to m ake) то ж е самое, что делали авторы этих двух  
строк, задумы вая и занося в свою тетрадь стихотворения, 
начинающиеся ими. Но когда это важное и дорогое, это 
высказанное и даж е спетое попадает, минуя редакторские 
корзины, в печать, мы, т. е. другие любители стихов, 
быть может, их и пишущие (и чего доброго пишущие не 
лучш е), пожимаем плечами не без досады, а если читается 
это автором, да еще с эстрады, испытываем неловкость, 
то в жалость переходящую, то в стыд. Принимать испоЕедь 
мы не призваны, отпускать грехи не в нашей власти, 
и вместе с тем, когда перед нами живой человек, нам 
трудно его одиночество или его «чудные мгновенья» 
счесть за  ничто, и его на голос положенные слова от­
бросить, как пустую шелуху.
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Вот мы и подошли, скажут нам, к тому древу распозна- 
ванья, протянули уж е и руку к его плодам, заговорив 
даж е не просто о хороших и плохих стихах, а  о самых 
плохих и самых хороших. Да, но мы все еще говорим 
не о том, что их различает, а о том, что у них есть общего. 
М ежду теми и другими расстилается область бесчислен­
ных градаций и переходов, огромная область литературы  
и литературной образованности, а  значит и любви к сти­
хам, не совсем слепой, просвещенной, более или менее 
зрячей. Мы теперь сю да и заглянем, ради этой любви, 
а не в поисках иерархий, и отнюдь не забывая, что если 
существуют стихи, отвергаемые литературой, то (со вре­
мени романтизма) есть и поэты, не включающие в нее 
свои стихи, потому что на литературу они смотрят сверху 
вниз, с высоты своей — порой и в самом деле высокой 
— поэзии. Думаю, что они имеют на это право, лишь в  
том слз'чае, если не отказываются от родства с теми 
обездоленными, которых, по литературным правилам, 
сравнивать с ними ни на каком расстоянии не разрешено.

Гёте записал, за  восемь лет до смерти, одну из прони­
цательнейших своих мыслей: «В ритме есть что-то кол­
довское; он даж е вселяет в нас веру, что возвышенное 
принадлежит нам».

Без ритма нет музыки, не обходятся без него и другие 
искусства, но Гёте имел в виду искусство слова, и, ко­
нечно, о стихах думал прежде всего. Слова, несомые 
ритмом, звучат по-новому, и не совсем то значат, что они 
значили раньше. Если это — мои слова, они мне кажутся 
иными, я их узнаю  и не узнаю , вижу в них себя, и тем 
не менее в них не остаюсь так-таки запросто собою. 
Верно это уж е о прозе, сколько-нибудь ритмизированной, 
произнесенной тайно вслух (без чего искусства прозы не 
бывает), но еще гораздо вернее о стихах, и, как ни грустно, 
всего верней о стихах подражательных, неполноценных, 
плывущих, как бы в пробковом поясе, на чужой ритми­
ческой волне. Речь идет, конечно, о подражании неосознан­
ном, т. е. самом распространенном, и не непременно о 
подражании определенному поэту, но и целой поэтической
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школе, или, на низшем уровне, вполне обезличенному 
шаблону. Я тем более могу быть удивлен и, пусть на время, 
очарован собственными стихами, чем они, в сущности, 
менее мои. А  так как я в чужие слова, в чужое движение 
и звучанье вложил нечто обо мне, о моих чувствах или 
мыслях, то я эти мои-не-мои стихи не без некоторого 
основания считаю все-таки моими. В  их ритме есть —  
или в нем было — волшебство; я его перенял, я вобрал 
его в себя, и он в меня вселился вместе с верой, что я —  
поэт, что возвышенное, которое мечтал я высказать, мною 
сказано и что тем самым оно мне принадлежит.

Н е сомневаюсь: Гёте о покушениях с негодными сред­
ствами не думал; но тем его слова и глубоки, что, годясь 
для гения, они его не разлучаю т с простым смертным, 
любящим стихи и пытающимся их писать. Возвышенное 
и гению не принадлежит, в собственность и даж е в аренду 
никому не отдается; есть только приближения к нему, а в 
приближениях ступени; их много и начинаются они совсем 
внизу. Баратынский прав :

Глупцы не чуж ды  вдохновенья;
Как светлым детям Аонид,
И  им оно благоволит:
Слетая с неба, все растенья 
Равно весна животворит.

Здесь только первое слово слишком резко: неудачливые 
стихотворцы вовсе не вербуются из одних глупцов. В дох­
новенье же их и в самом деле посещает, если называть 
этим словом состояние души, независимо от его послед­
ствий и плодов. Пусть иные «растенья» и раздует ка­
пустой, как сказано дальше, а «лавром расцветут» лишь 
немногие, но в ботанике вдохновенья нет пропасти между  
ними, произрастают они вперемешку на той же почве 
и первые их побеги не так уж  разнствуют м еж ду собой: 
«С раннего детства я помню набегавшие на меня лири­
ческие волны», пишет в «Автобиографии» Блок, но ведь 
ни в детстве, ни в отрочестве, ни даж е в юности, ничего 
особенно замечательного в результате таких набегов у  
него не получалось. В лицейских стихах Пушкина есть 
неподражаемая его стремительность, свежесть, четкость,
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но поэта, которым он станет, в них еще нет. У Лермонтова 
и Блока, ранние их стихи — у  Лермонтова до семнадцати 
лет, у Блока вплоть до первой книги — содержат пред­
вестия их будущ ей поэзии, но предвестия, не больше. 
«Светлые дети» с вдохновением знакомятся рано, но не 
раньше, чем иные пасынки Аонид, и не так, чтобы тво­
рения их сразу ж е резко отличались от творений этих 
пасынков. Блок, так горячо веровавший — не в Бога, 
а в «божество и вдохновенье» и тем самым в свое при­
звание, еще в конце жизни издававший сборники своих 
юношеских, слабых, но с вдохновеньем писавшихся (он 
об этом помнил) стихов, все-таки, под самый ее конец, 
закончил свою пушкинскую речь «веселой истиной здр а­
вого смысла»: «Для того, чтобы создавать произведения  
искусства, надо уметь это делать». Он даж е поклялся в 
этой истине «веселым именем Пушкина».

Мы, однако, не об уменьи и не об искусстве рассуждаем, 
и не о хороших стихах, а о стихах; о ритме, живущем  
в них и заставляющем нас верить, что П оэзия нам при­
надлежит. Чужие ритмы ту же вселяют в нас веру, что 
и свои; чужая взволнованность и нас волнует; а свое 
от чужого отличать это уже не «лирические волны», это 
— искусство и уменье, это — выбор, и это —  зрелость, 
иногда наступающая рано, иногда долго заставляющая  
себя ждать. Уже чтение стихов вдохновляет, особенно 
если их читать, как они того требуют: вдохновляет на 
писание стихов. Блок в юности «с упоением декламировал  
Майкова, Фета, Полонского, Апухтина»: их голоса (по­
следних трех и Соловьева) мы в стихах его тех лет и 
слышим; собственный его голос зазвучит поздней. Другие, 
не догадываясь о том, так до конца и поют чужими голо­
сами. Но, конечно, и на них те волны набегают не из книг, 
а из собственного волненья, нашедшего ритм в чужом и 
слившегося с ним. «Слетая с неба, все растенья равно 
весна животворит». И, разумеется, весной —  весною нашей 
жизни, а порой и под старость, весною смерти —  лири­
ческая взволнованность эта тревожит нас сильней, чем 
в другие времена. Первые всходы  умиранья взрастили  
И етсу и Готфриду Бенну лучшую их поэтическую жатву, 
и венцом поэта увенчали искусного стихотворца Георгия 
Иванова, как порою они и неискусным сплетали из мо-
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жевельника, из волчьих ягод нежданный и незаслуж ен­
ный венок. Но весенние вихри еще неразборчивей и щ ед­
рее: ими лира вручается и тому, кто побренчит на ней 
часок, а потом на всю жизнь о ней забудет.

«Всякий кого коснется Эрот, становится поэтом». Это 
сказано у Платона, в «Пире», и Блок недаром взял эти 
слова эпиграфом, когда за  несколько месяцев до смерти 
подготовлял к печати свои «Отроческие стихи». Поэтом  
он стал, — хоть и не когда их писал, а позже, если слову 
«поэт» придавать его сильнейший смысл. Но в слабом, 
в разбавленном смысле слова все мы становимся поэтами, 
когда юношески влюбляемся и стихи начинаем писать, 
если их любим или хотя бы о них знаем. Наиболее под­
ходящий для этого вид влюбленности назы вается по- 
английски calf love, телячьей любовью. Годится и роман­
тическая страсть, но приводит к немоте, если не отвечает 
ей хоть крупица подлинного дара. Меньше всего бывает 
прибыли стихам от того, в чем можно обойтись и без 
Эрота, и что не-греческий наш век зовет поэтому эротикой. 
Но это не значит, что наша плотская, чувственная глубь 
и тьма стихам чуж да и к их возникновению непричастна. 
И з нее, в конечном счете, те лирические, те ритмические 
волны и родятся, —  весною, как и зимой, в неразлуч­
ности тела и дупйи. Но родятся они из н е о с о з н а н н о й  
глуби, из непрозрачной для рассудка тьмы; из того же 
родятся, из чего родится похоть, но не из обмозгования 
похоти. Д а  и кроме того не о любовных стихах идет речь, 
не одним любовным стихам нужны эти волны, а стихам 
вообще; не тому или иному, что ими бывает сказано, 
а им самим: самому их бытию. И как раз поэтому все 
стихи, но более всех стихи с могущественным ритмом, 
бывают насыщены чувственной энергией, излучаемой ими, 
когда мы их читаем, и передающ ейся тем, кому мы их 
читаем вслух. Оттого-то и правдиво неприятнейшее из 
неприятных четверостиший Ходасевича, составляющих 
прекрасное стихотворение «Окна во двор»:

Что верно, то верно! Нельзя же силком
Девчонку тащить на кровать!
Ей нужно сначала стихи почитать,
Потом угостить вином ..  .
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И, вероятно, по той ж е причине так и отталкивает нас 
звучное и ритмически подчеркнутое чтение стихов, кото­
рых мы не можем признать хорошими стихами.

Стихи не гнездятся в интеллекте. Конечно, не остаются  
они и во мгле, откуда вырастают: они побеждают ее 
сиянием слова, — пусть, сплошь и рядом, только отра­
женным, едва теплящимся в уж е сказанны х много раз 
словах. И все-таки их суть и их власть постигается нами 
не умом, а — по началу, во всяком случае — какой-то 
заумной дрожью. «Поэзия кажется мне чем-то скорей 
физическим, чем умственным (intellectual)», писал Хоус- 
мэн, ссылаясь на особое ощущение, где-то «на дне ж е­
лудка», in the pit of the stomach, которое вызывалось 
у  него, во время утреннего бритья, воспоминанием о не­
которых стихах. Эмили Дикинсон заявляла: «Если я
читаю книгу, и все тело мое становится холодным, так 
что никакой огонь не может его согреть, я знаю, что это
—  поэзия. Если физически я ощ ущ аю нечто такое, как 
если бы мне сняли верхушку головы, я знаю, что это
—  поэзия. Только так я это и знаю . Есть ли способ узнать  
это иначе?» Рационального, допускаю щ его проверку нет. 
Н о мы все ж е удостоверяемся в наличии поэзии — быть 
может мнимой, но для нас в эту минуту подлинной и 
несомненной — с к в о з ь  такого рода ощущения ( «холо­
док», «мороз по коже», «дыханье захватило»), а не в них 
самих, не отожествляя ее с ними; чего, впрочем, Эмили 
Дикинсон (не поручусь за  Хоусмэна) и не имела в виду. 
Ощущения эти —  симптомы цельности переживания, ох­
ватывающего все наше существо. Такое переживание, во­
преки физиологичности этих его симптомов, уж е с опья­
нением несравнимо и со сценкой «Окон во двор» ничего 
не имеет общего. Вы зы вается оно не стихийною волной, 
поднимающейся из глубин, а ритмом и звуком, сливши­
мися со смыслом : звукосмыслом всего стихотворения в 
целом, или какой-нибудь его части, особенно поразившей 
нас. Слияние может оказаться иллюзорным, но кажется 
очевидным, и захваты вает нас именно оно. Пусть за ­
рождаются стихи во тьме; создаю тся и переживаются  
они в свете разума, в полноте слова, в его духовной, но 
включающей душ у и тело, полноте. «Местожительство» их,
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в человечности нашей, правильней всего называть со­
вестью.

Это огромная тема. Когда-то, в те давние времена, 
когда я еще писал стихи и едва начинались размышления  
мои о стихотворном и обо всяком вообще искусстве, я 
мечтал написать книгу, которая так и называлась бы: 
«Совесть. Размышления о поэзии». До сих пор хранится 
у меня пачка заметок, восходящих к самому началу двад­
цатых годов, в конверте с такой именно надписью. Но я 
давно уж е понял, что этой книги не напишу. Ее должен  
был бы, да  только и мог бы написать поэт, насчет чужой 
поэзии осведомленный, но, главное, не ослепленный своею, 
и способный выследить, откуда она возникает и чем она 
в его внутренней жизни питается. Быть может этого нель­
зя ждать как раз от сильнейших дарований, твердо ве­
рующих (как, впрочем, и многие лишенные всякого дара 
чудаки) в беспричинность и вместе с тем необходимость 
того, что они делают; а с другой стороны, при даровании 
послабей, результаты были бы менее показательны. Мне, 
во всяком случае, и тогда казалось, и сейчас кажется, 
что не-поэту браться за  такую книгу не стоит. Недаром  
я и задум ал ее, когда мнил себя поэтом, — не то, чтобы 
сплошь, 24 часа в сутки и 365 дней в году, но все ж е после 
того, как мне удавалось написать стихи, которые сгоряча 
представлялись мне хорошими стихами. К огда ж е я в 
призвании этом разуверился и стихи писать перестал, 
я в тот незаклеенный конверт стал заглядывать реже и 
мысли мои о поэзии приняли другое направление.

Но тема осталась. Многое с тех пор возвращало меня к 
ней. Думалось мне не раз, что прощаясь тогда — послед­
ним восьмистишием — со стихами, я напрасно и с ней 
распрощался им же, той разочарованностью и горечью, 
которые я в него вложил:

К огда опомнится повеса и глупец,
К огда исправится шутник неисправимый 
И тот, кто видел сон, проснется наконец, 

Нелюбящий и нелюбимый,
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От нас останется оставшимся тогда
Вот этих тесны х букв рассчитанная повесть,
Обряд без трепета, уменье без стыда  

И слов сговорчивая совесть.

Перечитывая теперь эти стихи, мне хочется сказать себе: 
parler pour vous, mon cher! Если вы совершали обряд 
без трепета, если у  ваших слов сговорчивой оказалась  
совесть, — тем хуж е для вас. Д а  и уверены ли вы, что 
вам в самом деле было дано такое уж  уменье, такое 
бесстыдное уменье ? Разве уменье не в том, чтобы слу­
шаться совести, говорящей словами ? В словах, которые 
в словаре, никакой совести нет. И в самом деле, трид­
цатилетний тот стихотворец, поставивший точку на своих 
стихах, напрасно сделал это с таким видом, как будто 
он ставит точку на стихах вообще. Поверить, как верят 
правде частичной и мимолетной, его восьми строчкам 
можно; такое чувство, вероятно, испытывал не он один; 
и «мы» вместо «я» сказал он, может быть, не совсем всуе. 
Но будь он поэтом вполне, он бы не думал, что можно 
сговариваться со словами, а верил бы, что найденное — 
после долгих поисков быть может — слово высказывает 
незаменимо то самое, что надлежало высказать.

Как бы то ни было, совесть говорит стихами, и совестью  
живут стихи, если хоть в малой доле причастны они 
поэзии. Даж е простая любовь к стихам — еще совесть 
любит в стихах. Марина Цветаева прекрасно писала об 
«Искусстве при свете совести», жаль, что осталось это у 
нее отрывком; но я не это имел в виду и не об этом говорю 
сейчас. Скорей о том, о чем говорят два стиха Георгия 
Иванова: «Добра и зла, добра и зла/Смысл раскаленный 
до бела» и о чем Пастернак сказал немного вычурно, но 
верно: «Книга есть кубический кусок горячей, дымящейся 
совести». Не в суде поэта и не в суде над поэтом тут дело, 
и не в «угрызениях», не в чувстве греха, хоть оно и может 
в возникновении стихов играть решающую роль, даж е когда, 
тема их к нему отношения не имеет. Совесть, это тайное 
веденье о себе самом, беседа о себе с кем-то, кто и ты, 
и не ты, кто знает тебя лучше, чем ты сам — вне совести 
— себя знаешь. Она не то же, что сознание. В совести 
ты о себе знаешь то, чего сознанием не сознаешь. И вы­
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сказать ты этого не можешь иначе, как бормотаньями, 
которых твой рассудок не признает, или звукосмысл ом, 
пением и словом твоих стихов, которых он тоже не пони­
мает. Не в действии, не у  действующего —  это опять- 
таки с несравненной прозорливостью увидел Гёте — толь­
ко у созерцающего есть совесть. Поэзия — созерцание. 
В поэзии совесть и созерцание — одно.

И наша любовь к стихам, она — отблеск поэзии, и она 
— дочь совести. Неотделима она, если не от писания 
стихов, то во всяком случае от желания их писать. За  
сорок лет, с тех пор как я расстался с ними, сколько 
раз я тянулся к ним, тосковал по ним! Не раз и начинал 
писать, да  не кончал. И вот лишь теперь, зимнею моей 
весной, в Италии, написал три «пиесы», как некогда вы­
ражались. Целых три, да  еще с каким упорством над 
ними работал! И в печать их отдал. Покойный Р. Н. Грин­
берг их напечатал в «Воздуш ны х Путях», IV  (упомяну 
кстати, что я же и посоветовал ему в свое время пастер- 
наковское это заглавие дать его сборникам). Первое, 
«Берег Искии», я и здесь воспроизвожу. Другие для этой 
книги не подходят, а оно, в конечном счете, о словах 
все же, о стихах:

Ни о ком, ни о чем. Синева, синева, синева.
Ветерок умиленный и синее, синее море.
Выплывают слова, в синеву уплывают слова, 
Ускользают слова, исчезая в лазурном узоре.

В эту синюю мглу уплывать, улетать, улететь,
В этом синем сияньи серебряной струйкой растаять, 
Бормотать, умолкать, улетать, улететь, умереть,
В те слова, в те крыла всей душ ою бескрылой врастая .. .

Возвращается ветер на круги свои, а она 
В синеокую даль неподвижной стрелою несется,
В глубину, в вышину, до бездонного синего дна . . . 
Ни к кому, никуда, ни к тебе, ни в себя не вернется.

Кажется эти двенадцать строк наиболее мне удались  
из всего в стихах написанного . . .

-  Что ж это вы, сударь, б о з о м н и л и  себя вновь поэтом ?



— Нет, увы. Если я отчасти им и был, то уж  скорей, 
порою, в прозе. Просто, на склоне дней, совесть что ли, 
или нечто к ней близкое проснулось, д а  любовь — все 
та же, о которой все время щла речь —  попутала. Написал  
я «пиес» этих очень не много. Замолк опять. Пора мне 
снова распрощаться со стихами; нужно думать, навсегда. 
Сделаю это, переписав (из «Нового Ж урнала») еще два  
стихотворения. Первое как будто и не о стихах, — но 
ведь о том оно, что высказывается в них, о несказанном:

Зачем, рассудок беспокоя,
Гадать, что ближе, свет иль тьма, 
К огда от запаха левкоя 
Мне так легко сойти с ума?

Для несказанного ответа 
Предвечной мудростью рожден, 
Темнее тьмы, светлее света 
И тишины беззвучней он.

Скорее сладостен, чем сладок, 
Свежее свежести самой,
Он, по ту сторону загадок,
Во мне сливается со мной.

Блаженное благоуханье 
Единый раз сполна вдохну 
И задохнусь в моем вдыханье,
В его дыханье утону,

Как будто машут, веют, тают — 
Там, где душ а моя была —
Как будто в небо прорастают 
Ее незримые крыла.

Второе — «Стихи о стихах» — скептическим оказалось. — 
вроде того давнего восьмистишия. Так, должно быть, со 
стихами прощаться м н е  и подобает:
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Неназываемое нечто 
Слиянье правды и мечты,
Того, что — тлен, того, что вечно,
Того что — ты и что — не ты

Почудилось, — и вот уж  начат 
Двуличных слов набор, отбор,
Тех, что, гляди, да  и заплачут  
Твоим слезам наперекор.

Извилисто, молниеносно,
В разбивку, исподволь, навзрыд,
И не спроста, и «ах, как просто»:
Ш ажок — стежок — открыт — прикры т. . .

Подшито, выверено, спето.
Н у что ж, зови. П одай им весть.
Пусть верят на слово, что это 
Как раз то самое и есть.

1965 (1970).
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