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ПРЕДИСЛОВИЕ

Основной постулат, задающий направление всей этой книге, 
состоит в утверждении: русская литература сегодня живет независи­
мо от географических границ. Название относится ко всей современ­
ной русской прозе, хотя из числа официальных советских авторов 
упоминаются разве только "деревенщики”, авторы научной фан­
тастики, недавно умерший Юрий Трифонов и еще два-три имени. 
В неупоминании некоторых выдающихся советских писателей есть, 
пожалуй, доля несправедливости, но авторы тома все-таки правы 
в том, что наиболее живой интерес вызывает неподцензурная литера­
тура. В отношении именно к  ней и смываются географические грани­
цы. Некоторые писатели живут еще в России, печатая свои 
произведения на Западе; другие уже эмигрировали, но публикуют 
труды, написанные еще в Союзе; третьи пишут уже в эмиграции. 
Это все сливается в общее русло русской литературы.

На всей современной русской литературе оставил свой след 
тот замечательный период, который авторы настоящей книги назы­
вают "незабвенные полтора десятка лет, отмеченные с одной сторо­
ны — танками в Будапеште, а с другой — танками в Праге". Воскли­
цание "А все-таки хорошо было в 60-е!" так и рвется сквозь строки. 
Тема книги Вайля и Гениса — крушение надежд 60-х годов. После 
пражских событий 1968 года, а особенно после снятия Твардовского 
с редакторства "Нового мира" в 1970 году, стало ясно, что либера­
лизация советской культурной жизни — неосуществимая мечта. 
Лучшие писатели 60-х уходили в подполье. Зная, что компромисс 
с цензурой невозможен, они начали писать без самоцензуры, для 
самиздата. Политические темы выражались резче. Но самым важным 
результатом этого ухода писателей в подполье было вольное, почти 
ликующее искание новых литературных форм. Чувствовалось, по 
удачной формулировке Вайля и Гениса, "истощение стилевой мане­
ры реализма".

Сама советская действительность толкала писателей к экспе­
риментальным, преодолевающим реализм формам. Зачинщиками 
литературного движения 60-х годов были, как правильно замечают 
Вайль и Генис, прежде всего Александр Солженицын, а вслед за 
ним такие писатели лагерной темы, как Варлам Шаламов и Георгий 
Владимов. Можно определить как натурализм ту чудовищную
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сцену в одном из "Колымских рассказов", в которой экскаватор 
(подарок США Советскому Союзу) сгребает горы трупов, отказав­
шихся истлеть на морозе; но это, несмотря на общеизвестность 
факта, скорее фантасмагория. От нее один только шаг к таким 
экспериментам с фантастикой, как выдающаяся по своей симпто­
матичности повесть Александра Суслова ”Плакун-город”, в которой 
первомайская процессия превращается в шествие трупов-жертв, 
направляющихся на своих палачей.

Наиболее успешными, может быть, оказались те произведения 
неподцензурной литературы, в которых эксперимент с формой 
велся умеренно. Например, "Иван Чонкин" Войновича и "Верный 
Руслан" Владимова — произведения, навсегда вошедшие в историю 
русской литературы как шедевры, — восходят по принципу построе­
ния к приемам Толстого, Чехова и Гашека, лишь до известной сте­
пени прибегая к модернистскому смешению фантастичности с реаль­
ностью. Другие писатели пошли гораздо дальше в экспериментах. 
Встречаются в их произведениях не только судебные процессы за 
изнасилование кенгуру в Московском зоопарке, но и смрадные 
трупы, занятые извращенными половыми актами. Иные авторы не 
только вводят фантастику в реальную обстановку, но сами как 
повествователи вмешиваются в ход действия, обнажают компози­
ционные приемы и щеголяют абсурдистскими ужимками. Экспери­
мент дошел, может быть, до своего предела в "Ожоге" Аксенова, 
который представляет собой сознательное и последовательное раз­
рушение художественной формы романа. Любопытно то, что хотя 
эти экспериментальные формы — явные реакции на советскую 
действительность, они тем не менее совпадают с формами западного 
постмодернизма. "Ожог" ближе всего по форме к  романам и повес­
тям Рональда Бартельмэ и Томаса Пинчона.

Книга "Современная русская проза" дает полный отчет о рус­
ском литературном процессе, начавшемся в 60-е годы, который 
авторы называют "литературным декадансом". Некоторые из статей, 
вошедших в книгу, были опубликованы в первоначальной форме 
в разных эмигрантских газетах и журналах, другие были написаны 
специально для этого тома. Во многих находим ценные критические 
разборы отдельных произведений. Блестяще проанализированы, 
например, "Сандро из Чегема" Искандера, "Верный Руслан" Влади­
мова и "Зияющие высоты" Зиновьева. Разборы эти обнаруживают 
связь с традицией русской литературной критики, от Белинского 
и русских шеллингианцев до Михаила Бахтина и Аркадия Белинко- 
ва. В других статьях — например, о творчестве Синявского, Аксе­
нова, Ерофеева — Вайль и Генис дают не столько анализ произведе­
ний, сколько размышления о них, с налетом лиризма; в таких 
случаях они стараются, кажется, воссоздать общую атмосферу 
рецензируемого произведения и тем возбудить интерес читателя 
к  нему. В этом отношении их метод напоминает "Книги отражений”
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Иннокентия Анненского. Особенно ценны те страницы в книге, на 
которых авторы критикуют недостатки известных произведений: 
ведь неподцензурная литература нуждается пуще всего в беспри­
страстном и умелом разборе художественных качеств. Преподава­
тели и студенты русской литературы найдут полезными обзоры, 
содержащиеся в главах "Эффект популярности", "Эмигрантская 
периодика" и "Литературные мечтания", а также библиографию 
и справки об упомянутых в книге авторах.

Надо заметить, однако, что том "Современная русская проза" 
представляет собой не просто сборник отдельных статей. Статьи 
эти органически связаны центральной темой — судьбами литературы, 
рожденной в относительно либеральной атмосфере 60-х годов. 
Так как сами авторы — младшие современники рецензируемых 
писателей, выросшие под влиянием идей 60-х годов, их книга вос­
принимается как своего рода автопортрет данного поколения рус­
ской интеллигенции. Проявляется это прежде всего в их скорби 
об утраченных возможностях. Крушение надежд 60-х годов в 
Советском Союзе ощущается ими как мировая катастрофа: отсюда 
намеки на "тупик истории" вообще, на то, что "итог подбит, на­
дежды иссякли" в мировом масштабе. Единственное для них уте­
шение в той идее, красной нитью проходящей через всю книгу, 
что воссозданная литературой Россия становится "автономным 
духовным сообществом" выше своего прототипа, ибо "реальность 
искусства реальней реальности жизни". Такая, живущая в литератур­
ных произведениях, Россия не знает вещественных пределов, а па­
рит где-то высоко над географическими границами.

Поль Дебрецени

Университет Северной Каролины 
Чапел Хилл
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ОТ АВТОРОВ

Шесть лет назад вышло единственное неподцензурное руко­
водство по современной русской словесности — прекрасная книга 
Ю. Мальцева ”Вольная русская литература” . Она охватывала период 
1956—1975 гг. и давала объективную картину двух десятилетий 
российского литературного Ренессанса. В поле зрения Ю. Мальцева 
естественным образом попали лишь первые признаки наметившегося 
декаданса. На смену гражданскому горению либеральных 60-х годов 
все чаще приходили неверие в возможность положительных перемен, 
скепсис, пессимизм. Соответственно изменился и характер литерату­
ры: антигерои стали вытеснять положительный идеал, тематика отда­
лилась от реальной жизни, усложнилась форма. Это примечательное 
явление — русский литературный декаданс 70-х годов — и является 
предметом настоящей книги.

В соответствии с характером исследуемого периода, мы избра­
ли и метод, который, условно говоря, можно назвать "химическим” . 
В первую очередь, нас интересует — как сделано литературное про­
изведение.

Подобно тому, как свойства молекулы есть свойства всего ве­
щества, так и своеобразные элементы поэтики, рассматриваемые в 
книге, отражают необычные для нашей литературы тенденции. Имен­
но эти тенденции и делают современный этап русской прозы обо­
собленным эстетическим явлением. Такая позиция обуславливает 
наш пристальный интерес к творчеству одних авторов и, возможно, 
недостаточное внимание к произведениям других.

Рассматривая оригинальные направления современной русской 
прозы, мы старались исследовать породившие их явления и сам 
процесс творчества, в меньшей степени занимаясь общественным 
функционированием той или иной книги. Литература интересует нас 
как самоценный факт, а не как отражение социальных проблем.

Литературный процесс 60-х годов описан достаточно полно — 
и в самой России (в либеральные годы ), и на Западе. Пафос борьбы 
и вера в достижимые цели обусловили и известную общность оце­
нок русской словесности этого периода. Гораздо более противоречи­
вы не столь частые статьи и выступления о самой современной рус-
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ской литературе. Декаданс нашего времени (как и любой декаданс) 
породил множество направлений, идей, тем, стилей. Попытка ра­
зобраться в этих запутанных явлениях — и есть причина появления 
на свет этой книги.

Дополнительным стимулом для издания такой работы на Запа­
де стал растущий интерес американских и европейских славистов и 
просто читателей к  русской литературе последних лет. Книга Зи­
новьева вышла в карманном издании в США. Случайный ньюйорк- 
ский таксист сказал нам, что его любимый писатель — Войнович. 
В маленьком городке в Массачусетсе мы видели студенческий спек­
такль ”Москва — Петушки” . Яркая иллюстрация — деятельность 
издательства ”Ардис” , возглавляемого американскими славистами 
Карлом и Элендеей Проффер. За несколько лет они издали на рус­
ском и английском языках огромное количество книг современных 
авторов, впервые познакомив западного читателя с творчеством 
Ф. Искандера, С. Соколова, А. Битова, С. Довлатова и др. Одно за 
другим возникают новые издательства, новые периодические из­
дания.

Все это говорит о том, что русская литература продолжает жить 
на Западе. На это -  главная надежда, потому что именно в конце 
70-х состоялся массовый (сравнимый только с первыми пореволю­
ционными годами) исход русских писателей за границу.

* * *

Наша книга — не монография. Она не претендует на полный 
охват выбранной темы — русская проза 70-х годов (в некоторых 
случаях, когда того требовала задача, мы касались и 60-х ) .  Наша 
работа — опыт исследования новых течений в современной прозе. 
Попытка выявить тенденции и направления, которые нам кажутся 
наиболее интересными, характерными и перспективными.

П. Вайль 
А. Генис

Нью Йорк, 1982 г.
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Александр Солженицын



1. ФЕНОМЕН СОЛЖЕНИЦЫНА

В этой книге писать о Солженицыне излишне, хотя бы потому, 
что о нем написано больше, чем обо всей современной русской ли­
тературе вместе взятой. И не писать о Солженицыне невозможно, хо­
тя бы потому, что наша новая словесность во многом обязана ему 
самим своим существованием.

Солженицын не только пробил брешь в официальной совет­
ской культуре. Он придал свободной русской литературе автори­
тет и значение ее классических предшественников. Создал самостоя­
тельную полноценную альтернативу всей художественной системе 
подцензурного искусства и добился победы в борьбе изобразитель­
ных средств и творческих методов. Солженицын сражался не столь­
ко с властями и цензурой, сколько с материалом и читателями. Его 
победа — это торжество литературы над жизнью. Это традиционный 
в России феномен всесилия художественного вымысла и беспомощ­
ности административного аппарата. Свободы творца и косности 
государства.

Писатель Солженицын воссоздал трагедию своего народа с та­
кой мощью, что правда факта уступила умозрительному созданию 
воображения. Солженицынская Россия стала автономным духовным 
сообществом, отличным, уже в силу своей достоверности, от исто­
рического прототипа.

При этом Солженицын не упрощал себе задачи, возвращаясь 
к разработанным моделям русской классики. Он создал свой твор­
ческий метод, и его огромный талант и сила убеждения позволили 
ему удержаться на вершине собственных достижений.

Главное качество и завоевание солженицынского творчест­
ва — пафос положительного образа. Он населил свои книги сотнями 
героев и мучеников, он явил нам десятки чудес стойкости и вер­
ности идеалам. И сумел придать этим ангелам подлинность и досто­
верность, доступную только творениям большой литературы.

Более того, Солженицын развил и завершил идеологическую 
систему русской классики. Он противопоставил лишнему челове­
ку — главному герою литературы XIX века — человека деятельного, 
уверенного в своей правоте и стойкого в своих убеждениях. Кажет­
ся, все ужасы ” Архипелага ГУЛаг” , все испытания ”В круге пер-
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вом”, все мучения ”Ивана Денисовича” , нужны Солженицыну только 
для того, чтобы было где проверить своих героев.

Писатель, работающий с таким обширным материалом и заня­
тый исключительно глобальными проблемами, Солженицын в пер­
вую очередь искал экзистенциальную сущность русской души и на­
ходил ее в экстремальных условиях. И может быть, литературное 
счастье Солженицына как раз в том, что его герои существуют в об­
становке тотальной войны против бесчеловечного режима, что у 
них есть отчетливый и ненавистный враг, что их беспощадная и без­
надежная борьба не закончится победой. Ведь они не прошли путь 
страшных духовных сомнений, как герои Толстого и Достоевского, 
они только отдали жизнь за право на такие сомнения.

Публикацией ”Архипелага ГУЛаг” Солженицын завершил 
свое многолетнее и многотомное исследование русского характера. 
В жанровом сплаве этого шедевра он обобщил весь опыт по созда­
нию монументальной картины нашего общества. Пером художни­
ка — скорее, чем историка — он нарисовал черно-белый вариант со­
ветской действительности. Солженицын нашел самые выразительные 
и красноречивые стороны жизни, сознательно выбирая взгляд свер­
ху. И все же вряд ли найдется писатель, который скажет больше о 
специфически русской индивидуальности, чем сказал в этой книге 
Солженицын, выбравший себе в качестве героя не человека, а об­
щество.

После ”Архипелага” Солженицын обратился к истории. Он как 
бы почувствовал, что созданному им миру палачей и жертв не хва­
тает мотивировок. После того, как он с такой силой изобразил иска­
леченную коммунизмом жизнь советского общества, ему необходи­
мо было найти истоки и причины трагедии. И тут Солженицын ото­
шел от метода, давшего ему мировую славу. Найдя в своих героях 
бездны мужества и стойкости, он прошел мимо других бездн. Тех, 
которые привели к глобальной катастрофе народа. Он отказался от 
поисков метафизической сущности зла, заменив их реальным исто­
рическим процессом.

С этих пор, уже много лет, Солженицын пишет грандиозное ис­
следование ’ТСрасное колесо” . Части этой эпопеи периодически пе­
чатаются в журнале ”Вестник РХД” . Пока они представляют лишь 
внехудожественный подбор материалов — результаты архивных 
изысканий. Солженицын надеется, что восстановив исторический 
процесс, он сможет объективно объяснить, что произошло в России. 
Найдет документальное разъяснение делению целого народа на 
дьяволов и мучеников. Он добровольно отказался от своего дара 
угадать правду ради того, чтобы правду найти.
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В своем новом качестве Солженицын — самая активная и ге­
роическая личность русской литературы — превратился в Вермонт­
ского Отшельника. Он изъял себя из литературного процесса, порож­
денного его собственным творчеством. Солженицын перестал функ­
ционировать как писатель, превратившись в общественно-полити­
ческую фигуру. Он, как Толстой когда-то, стал голосом России, 
главным представителем ее народа, символом борьбы за свободу, 
альтернативой государства. Но в отличие от Толстого, Солженицын 
не захотел быть вождем и знаменем русской литературы. Солжени­
цын не заметил кризиса реализма в русской прозе, не обратил вни­
мания на формальные искания новой литературной волны. Он игно­
рировал трансформацию писателей-”деревенщиков”, по-прежнему 
считая их главными выразителями думающей России. В ореоле сво­
ей славы он остался один. Без учеников и наследников, но с эпиго­
нами и апологетами.

Однако именно теперь, с уже сложившимся опытом жизни на 
Западе, с авторитетом нобелевского лауреата, с репутацией писателя 
и борца, Солженицын стал говорить с миром. Отбросив систему ху­
дожественной литературы, но сохранив пафос своего творчества, он 
стал разоблачать Запад и строить собственную социально-нравствен­
ную концепцию. Теперь каждая статья Солженицына, каждая речь 
его стала важным фактором политической жизни всего мира. Его 
идеология, восторженно принятая в качестве романов, вызвала воз­
мущенную бурю, будучи высказанной прямо и открыто в виде 
публицистики. Критика солженицынских идей в эмигрантской среде 
стала главным содержанием свободной русской мысли. Часто не­
добросовестная, преследующая лишь честолюбивые цели, она, тем 
не менее, доказала способность нашей интеллигенции к политиче­
ским дискуссиям.

Солженицынская концепция Запада и Востока крайне субъек­
тивна и определенна. Он обвиняет демократическое общество в сла­
бости и безволии. "...Смертью давящая жизнь Востока выработала 
характеры более глубокие, чем регламентированная жизнь Запа- 
да” /341/.*

Он отвергает идеалы демократии как плоды бездуховного 
прагматизма и рационализма, считая, что цель человека не счастье, 
а "несение постоянного и трудного долга, так что весь жизненный 
путь становится опытом главным образом нравственного возвыше­
н ия"/297/.

* Все цитаты по книге А. Солженицын. Публицистика. ИМКА- 
ПРЕСС. Вермонт-Париж. 1981 год.
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С другой стороны, Солженицын идеализирует Россию, крайне 
упрощая проблему коммунизма. "Держать в плену другие наро­
ды... — это нужда злобного политбюро, а не рядового русского че­
ловека" /323/. Отказывая партийным чиновникам в праве быть рус­
скими, он пишет, что Национальность определяется не происхож­
дением, а душою" /307/.

Особенно очевидны слабости исторической концепции Солже­
ницына в отношении дореволюционной России. Он говорит о свобо­
де эмиграции, забывая, что даже Пушкин не мог поехать за грани­
цу, хвалит свободу религии, не замечая черту оседлости, отрицает 
роль цензуры, забывая о ссылках Тургенева, Лермонтова, Шевченко, 
пишет об отсутствии национальных восстаний, игнорируя Польшу и 
Кавказ.

Конечно, все эти упущения не случайны. Солженицын знает о 
многочисленных неувязках своих общественных концепций. Знает, 
но не считает их важными. Потому что главной своей целью считает 
разбудить нравственное чувство свободного мира и направить его на 
тотальную войну с материализмом, неверием, эгоизмом. Ибо в этом 
он видит метафизическую природу коммунизма, философскую сущ­
ность и живучесть его утопических идей.

Солженицын — идеалист. Он не верит в государственные инсти­
туты: "нравственность — выше права!" /227/, не верит в демокра­
тию и выборы, не верит в технический прогресс, в способности чело­
веческого разума. Но он верит в силу религиозного возрождения, в 
национальный дух, в искупающее страдание, в нравственные ценно­
сти, в раскаяние. "Я не вижу других путей, нежели признание своих, 
а не чужих ошибок. ...Все мы есть Россия, и все мы сделали ее такой, 
какая она сегодня" /190/.

Солженицын — идеалист, и агрессивный идеалист. Он борется 
с бездуховностью мира любыми доступными методами (как язви­
тельно сказал художник и литератор В. Бахчанян: "Всеми правдами 
и неправдами — жить не по лж и"). И борьба эта опасна. Хотя бы по­
тому, что альтернатива, которую предлагает Солженицын взамен де­
мократического компромисса, основана на вере. А государство, по­
строенное на вере в идеал -  будь то утопия Платона или тирания 
Гитлера — не может не быть опасным.

И все же идеализм Солженицына не напрасен. Его фанатиче­
ская вера в нравственность делает его нетерпимым, однако духов­
ную историю человечества образует вера, а не сомнения. Вера в су­
ществование Моисея и Христа создавала государства. Сомнения — 
разрушали их. В этой вечной борьбе и происходит духовный про­
гресс цивилизации.
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Все выступления Солженицына написаны с поистине пророче­
ской силой. Со всеми их противоречиями, натяжками, несправедли­
востями они несут в себе мощный заряд отчаянной веры в свою пра­
воту. Солженицын постоянно будоражит совесть человека, призывая 
его быть немыслимо идеальным. Для него нет компромисса, как нет 
и реальности. Его крайностный подход к личности требует от челове­
ка невозможного. Он отказывается видеть все то, что мешает его 
построениям, и легко додумывает все то, что им помогает. Но глав­
ное значение его публицистического творчества не в интеллектуаль­
ном содержании, а исключительно в пророческом пафосе солжени- 
цынской проповеди.

Невозможно построить общество по рецептам Солженицына. 
Но пророки и не могут управлять государством. Суть их дара в пре­
увеличении. Гипербола в качестве жанра и политического инструмен­
та не раз переворачивала цивилизацию. Ведь что, как не преувеличе­
ние, есть творчество Иеремии, Мартина Лютера, протопопа Авва­
кума?

Солженицын — не реформатор, а консерватор. Как все проро­
ки, Золотой век он ищет в прошлом. Его вера в национальный дух 
утопична и наивна, но именно такие качества и способны превратить 
веру в жизнь, придать идеалу реальный характер. Сама жизнь Сол­
женицына, его борьба с самой совершенной государственной маши­
ной угнетения, его огромное влияние в развращенном коммунизмом 
обществе служит лучшим подтверждением солженицынского тези­
са — Нравственная позиция вдруг оказывается дальновиднее вся­
ких прагматических расчетов” /261/.

Практически каждое утверждение Солженицьша-публициста 
можно опровергнуть, его конструктивные идеи легко использовать 
в самых опасных социальных экспериментах. И все же смысл его 
деятельности, понятой как беспрестанная борьба с бездуховностью 
современной цивилизации, несет преобразующее моральное влия­
ние на всю идеологическую жизнь человечества.

Современная русская литература развивается не под влиянием 
Солженицына. Его метод, построенный на пафосе положительного 
идеала, его архаический, часто придуманный, язык, его экстремаль­
ная по выразительности образная система — все это оказалось не­
продуктивным в чисто литературном контексте. Нужно обладать 
талантом Солженицына, чтобы не впасть в ходульность и напыщен­
ность, эксплуатируя исключительно высокие жанры. Все очевиднее, 
что современный литературный процесс оставляет Солженицына в 
гордом одиночестве, переключаясь на экспериментальные эстети-
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ческие категории. Но как бы ни развивалась наша литература и как 
бы ни эволюционировал сам Солженицын, авторитет русского Но­
беля, изгнанника и пророка, будет служить ей нравственным этало­
ном, системой измерения, в которой примат духа над телом — не­
избежная и главная точка отсчета.
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2. ДЯДЯ САНДРО И ИОСИФ СТАЛИН

ВЗРЫВАЮЩИЙСЯ э п о с

Эпос умер давно. Когда письменность нашла литературу, эпос 
уже был старым, зрелым жанром. Перекочевав из устной речи в 
письменную, он просуществовал еще больше тысячи лет и скончал­
ся, родив национальные литературы. Его пытались оживить, мисти­
фицируя (Макферсон) и стилизуя (Шарль де Костер). Но невозмож­
но вернуться в детство. Нельзя написать ни новую ”Одиссею” , ни 
нового ”Сида” , ни даже новую ”Войну и мир” .

И все же Фазиль Искандер создал нечто такое, что с первого 
взгляда очень похоже на эпос. Есть в ”Сандро из Чегема” черты, 
которые роднят его абхазцев с ахейцами и калеваловскими 
финнами.

Прежде всего, герой Искандера — народ. И совсем не в том, 
идиотском, смысле, в котором герой всегда народ, будь это ”Сло- 
во о полку Игореве” или ”Судьба человека” . Народ в ”Сандро” — 
это племенная стихия, еще не осознавшая себя нацией. Абхазцы, 
с обычаем вместо конституции и кровной местью вместо милиции, 
не фон романа, а плоть его. Их ”я” еще не индивидуализировалось 
до раздвоения личности и Бога. У них — ”мы и Бог” . Кентавр Искан­
дер, русский абхазец советской эпохи, как и положено кентавру, 
тоскует по своей ”племенной” половине. Из этой тоски происходит 
эпическая поэма ”Сандро из Чегема” .

Народ, не расщепленный на личности, архаичный по своему 
сознанию, есть фигура, несомненно, эпическая. И как у каждого 
эпического народа, у него есть герой — Сандро (о том, что он все- 
таки не Ахилл, речь пойдет ниже). Богатырь, великан, демиург 
эпоса — существо необычайное, но при всех своих невероятных 
статях, истинно народное. Его достоинства — всегда утрированные 
черты заурядного соплеменника.

Сандро — богато одаренный абхазец, но абхазец. Как и поло­
жено эпическому герою, он не противостоит среде, а лишь высо­
вывается из нее, всегда готовый раствориться в родном племени. 
В принципе любой персонаж книги может перерасти в героя. Поэто­
му так легко отделяются от ”Сандро” целые главы — про Тали,
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Хабуга, Махаза. Все они могли бы стать притягательным центром 
повествования, и тогда был бы ”Хабуг из Чегема” . Потому что эпос 
пишут о жизни, характере, мировоззрении не человека, а народа.

70000 абхазцев живут на свете. Наследники Колхиды, они 
получили азбуку 100 лет назад и не успели создать настоящую пись­
менную литературу. Запертые между Черным морем и Кавказским 
хребтом, абхазцы протащили сквозь 2500 лет своей истории неза­
мутненное родо-племенное восприятие мира. У них даже нет ни Кора­
на, ни Библии. Есть обычай, мудрость старика, голос крови — это 
их и государственные, и нравственные институты. (Точнее, так 
было).

Абхазия — идеальный эксперимент по стыковке доклассового 
общества с бесклассовым, древней морали с моральным кодексом, 
архаичного сознания с социалистической сознательностью. Искан­
дер в Чегеме нашел не только кладезь фольклора, но и социаль­
ный эксперимент, действующую модель общества. Теперь есть Абха­
зия географическая, историческая и искандеровская, в которой он 
раскрывает Значительность эпического существования маленького 
народа” .

Как ни странно, искандеровскому миру ближе всего мир 
Фолкнера (во всяком случае, для русского читателя, неотягощенно- 
го американскими ассоциациями). Чем Йокнапатофа не Абхазия, а 
сага южанина Фолкнера не эпос южанина Искандера?

Фолкнеровская Вселенная — это не бальзаковский срез об­
щества. Конечно, его Сноупсы, Юлы, Бенджи живут по социаль­
ным законам, но законы эти формируют не мифические социаль­
но-экономические категории, а древние условия необходимости 
общежития. Трагедия фолкнеровских героев заключается в разру­
шении эпически-постоянных связей между людьми, во взрыве лич­
ности, осознающей себя силой, которая противостоит пещерному 
единству. Социальная, традиционно монолитная структура эпи­
ческого племени не выдерживает расщепления на миры-индиви­
дуумы, поглощенные собственными, присущими им имманентно, 
страстями. Человек по Фолкнеру становится личностью лишь тогда, 
когда он крушит старые связи ради торжества своего необременен­
ного обычаем ”я ” . Нарушив табу эпически воспринимаемого мира, 
герой может только погибнуть, но в смерти его будет торжество 
безнадежного бунта. Закат патриархального Юга — крах эпического 
единства мира, перелом от цельности к разобщенности. Как колум­
бово яйцо, Йокнапатофа живет только в скорлупе хитроумной 
обтекаемости социума. Разбить скорлупу — и яйцо перестанет быть 
яйцом.
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Если фолкнеровская эпичность разрушается изнутри — бун­
тующей личностью, то абхазскую разламывает стихия фантастиче­
ской социальной организации — советская власть. И фолкнеровский, 
и искандеровский эпос — эпос взрывающийся, то есть переходящий 
в мир романа и всей новой литературы. Крах старого не может слу­
жить сюжетом Гомеру, но именно эта идея обслуживает словесность 
от Средневековья до XXV съезда.

Поэтому неизбежно тянутся к  современности сюжетные нити 
у Искандера (в эпосе они так же естественно остаются в давно про­
шедшем) . Сандро своим личным примером изображает конец эпоса 
и торжество романа. До большевиков жизнь двигалась по канонам 
племенного уклада, и Сандро был героем эпоса (может, комиче­
ского, но эпоса). Но вот пришла новая власть — и Сандро стал 
героем романа (может, плутовского, но романа). До 1917 года 
время, как до Рождества Христова, отсчитывается в обратном поряд­
ке, пребывая в эпической неподвижности. После 17-го оно стреми­
тельно движется в сегодняшнюю, газетную действительность, разме­
няв степенность ”времени, в котором стоим” на хаос времени, в 
котором мечемся.

Так вырастает не очень понятное, но ощутимое жанровое объ­
единение с оригинальным сюжетом — история эпически воссоздан­
ного народа, который, как Монголия, перепрыгивает из наивного и 
потому разумного родового строя в социалистический карнавал.

ДВА КАРНАВАЛА

Погрузившись в искандеровский мир, быстро ощущаешь свою 
растворенность в нем. Это потому, что главное его качество — есте­
ственность. Отношения чегемцев между собой и с Богом так просты, 
так добрососедски, что сравнимы только с Золотым веком, а соци­
альная усложненность нашей современной формулы коммунизма 
так далеко уводит от руссоистской формы первобытного братства.

Как известно, главное в литературе — конфликт. В ”Сандро” 
конфликт есть, но уж очень непривычно он выражен (или понят). 
В самом деле, есть народ и есть чуждая народу система организации 
жизни. В общем-то это материал для конфликта любого произве­
дения. Например, ”Поднятой целины” . Но Искандер сопоставляет 
не объективные картины народного бытия ”раныпе и теперь”, а 
проявления наиболее эфемерной и вечной стихии — карнавала.
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Карнавал настоящий и карнавал искусственный, советский.
Карнавал — это коллективное проявление этнической сущно­

сти. Карнавальное мироощущение отражает сознание, ”дух” народа 
в естественных для него формах. Скоморох или Пульчинелла куда 
ближе к истинно народному взгляду на мир, чем Толстой или Баль­
зак. Конечно, фольклорные виды искусства заведомо ”народнее” 
профессионально-авторских. Все карнавализованные формы народ­
ного искусства построены на обязательном соучастии-импровизации. 
Уже частушка предполагает как минимум двух певцов, а масленица 
невозможна без поголовного участия. Отношения, возникающие 
при контакте в карнавальных празднествах, выражают древнейшие, 
первичные социально-нравственные устои. Карнавал как бы воспро­
изводит начальный комплекс понятий, из которых выработался и 
социальный этикет, и религиозный канон. Амбивалентность -  то 
есть одновременные хвала и брань, смерть и рождение — вот народ­
ная основа карнавального мироощущения.

Двойственность, или, скорее, диалогичность — конструктив­
ный принцип ”Сандро” . Искандер создает мир, в котором архаизм 
охраняет карнавал от монологической современности. Здесь все 
одушевлено. Труд не отделен от пищи, женщина от деторождения, 
хлеб от вина и жизнь от смерти. Карнавал охватывает все сферы 
жизни (он пародирует их) и потому становится идеологическим 
центром. Абхазское застолье — эпицентр духовного существования. 
В нем находит синкретическое выражение вся жизнь человека и его 
смерть. Поедание мамалыги становится ритуальным воспроизведе­
нием жизненного цикла, приобщением к круговороту природы. 
Тост тамады играет роль жреческого заклятия мировых сил. И, на­
конец, вино служит наградой человеку за тяготы труда. (Хотя и 
сама работа воспринимается как часть диалога с природой).

В рассказе ”Колчерукий” , который просится в ”Сандро” , 
Искандер пишет о веселом обряде поминок — понятии сверхамби­
валентном и карнавальном: ”Когда умирает старый человек, мне 
кажутся вполне уместными и веселые поминки, и пышный обряд. 
Человек завершил свой человеческий путь, и если он умер в старо­
сти, дожив, как у нас говорят, до своего срока, значит, живым мож­
но праздновать победу человека над судьбой” .

Смерть в этом архаическом мире стоит в одном ряду со всем, 
что предназначено человеку, и поэтому она лишается разрушитель­
ных качеств. Смерть всегда беременна новым рождением, а значит, 
карнавальна и естественна. Зная об этом, абхазцы уверенно занима­
ют первое место в мире по числу долгожителей.
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Искандеровский Чегем исповедует не ислам, а карнавал. 
С его древним анимистическим культом Земли и всего живого. 
Патетика круговорота природы наполняет смыслом будни и празд­
ники. Ведь застолье — неотъемлемая часть ежедневного труда. Оду­
шевленность каждого элемента мира ведет к осознанию человеком 
собственной значительности и необходимости. Чегемец даже в злой 
тоске не может воскликнуть: ”Если Бога нет, какой же я штабс- 
капитан?” Человек настолько связан с окружающим, что он выпол­
няет не свою волю, но общее предназначенье. Какие же тут могут 
быть вопросы?

В то место, где Баграт женился на прекрасной Тали, совершали 
паломничество чегемские пары, резонно ожидая, что кедр, благосло­
вивший одну пару чудесными детьми, не откажет и остальным. 
Сколько, в сущности, интеллектуального изыска в наивной вере в 
справедливое распределение достатка и убытка. В то, что ”не про- 
сйте, сами дадут” .

Да, но при чем тут Сандро?
Основа карнавала — представление о круговороте, социаль­

ном кувырке. Как день сменяет ночь, а зима лето, так и король 
меняется местами с нищим. Отсюда в карнавальных празднествах 
обряд увенчания-развенчания. Последний батрак избирался бобо­
вым королем. Его чествовали как самодержца, а потом бросали в 
навозную кучу. Дядя Сандро — несомненно, король в этой жизни- 
карнавале. Причем король профессиональный — лучший в мире 
тамада. Его царское величие бесспорно (оно настолько велико, что 
Искандер не решается изобразить его на бумаге, понимая беспо­
мощность пера в сравнении с магией тоста). Но король он только 
до тех пор, пока длится застолье. За пределами пира его ждет неиз­
бежная навозная куча. Сандро не вступает в трудовой поединок с 
природой, оставаясь ”присматривающим” за абхазским столом.

Чегемский карнавальный образ жизни не был чегемцам на­
значен, ни даже посоветован. Он появился вместе с ними и раство­
рен в их крови. Со дня рождения они знают, каким должен быть 
человек: работящим крестьянином, пьяницей, пылким любовни­
ком, суровым мстителем и тамадой. И если он проживет жизнь 
в соответствии с тем, что ему положено как абхазцу и мужчине, 
смерть его будет победой над судьбой.

Такой застала Абхазию советская власть. Недоверчивые горцы 
долго колебались, но перейдя на сторону красных, убедились в их 
силе. О том, что произошло дальше, пишет в статье ”0  карнаваль­
ном характере еврейской истории” Илья Рубин. Он, наверное, пер­
вый увидел грустную природу советского общества в виде несмеш-
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ного карнавала. ”Воскресная праздничность карнавала обратилась 
в смертную тоску вечного праздника. ...Пародийно сниженный Ад 
и Рай материализовались на Земле Концлагерем и Заграницей. 
...В царстве победившего карнавала восторжествовало трупное ра­
венство продажности и чести, скептической духовности и тупой 
веры, гуманной строгости закона и распутства беззакония” .

Искандер и его герои вынуждены жить в двух карнавалах 
сразу.

Карнавализованный советский строй сразу стал гротескным. 
Осознав преимущества обряда возвеличивания шутов, социализм 
немедленно воспользовался им (”каждая кухарка...”) ,  возложил 
на себя жестяную корону, но позаботился уничтожить амбивалент­
ность. Увенчать можно, а развенчать...

С этих пор смешной карнавал начал терять чувство юмора и ста­
новиться мрачным шабашом. Праздник и застолье стали орудием 
борьбы и лозунгов. Пир не случался, а разрешался. Масленица и 
Иванов день превратились в 1 Мая и 7 Ноября. Взятие снежного 
городка заменилось военным парадом, а тосты теперь произносил 
только один человек, да и то по телевизору. Огосударствленный 
карнавал прибрал к рукам карнавал народный и удовлетворенно 
заметил: ”Жить стало лучше, жить стало веселей” .

Каково ж было наивным абхазцам, которые всю свою жизнь 
строили по амбивалентным законам ”кто работает, тот и пьет” , 
понять новую структуру, в которой кто не работает, тот и заказы­
вает музыку? Старый Хабуг не хуже своего мула знал, что хлеб, 
труд, земля — слова одного корня. Каково ж ему было узнать, что 
в ”кумхозах” эти понятия четко и навсегда разделились. А чтобы 
идолопоклонники не забыли правил нового карнавала, сюда выса­
дили эвкалипты — отгонять малярийных комаров, которых здесь 
никогда не было. Невероятно высокие и бессмысленные стоят по 
всех Абхазии австралийские деревья памятником распавшегося 
карнавала.

Искандер старательно сравнивает два действа: снизу и сверху. 
От сохи и от Кремля. Два способа понимания жизни. Один — по 
естественным законам, объединявшим пир и труд. Второй — по 
искусственным, разделившим эти понятия и лишившим этим сла­
дости оба.

По горам Абхазии ходят овцы. По горам советской Абхазии 
ходят ”спецовцы” , которые дают шерсть для Обыкновенных мар­
шальских костюмов” .
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Абхазский охотник попадает в глаз белке. Абхазский парт­
работник Нестор Лакоба стреляет по яйцу, поставленному на голо­
ву повара из спецсанатория.

Когда умирает абхазец, его зарывают в землю, и нет ничего 
важнее обряда погребения. Ибо смерть в земле прорастает новым 
семенем. Когда умирает человек жертвой нового карнавала, не оста­
ется не только тела, но даже имени.

Когда пируют абхазцы... Да, когда пируют абхазцы, они совер­
шают обряд причащения к  Богу-природе мамалыгой и ”Изабеллой”. 
Но когда пируют карнавальные шуты, тюрьмой и Сибирью закляв­
шие признание в том, что они карнавальные шуты, то и черная икра 
блестит машинным маслом, и коллекционное шампанское отдает 
выдохшейся сельтерской.

В конце книги Искандер, наконец, изображает долгожданный 
пир, который он застенчиво скрывал за эвфемизмом и недомолвкой. 
Вот он: ’Тлавное блюдо — молодая козлятина — дымилась на не­
скольких тарелках. Свежая мамалыга, копченый сыр, фасоль, саци­
ви, жареные куры, зелень...” И все. Конечно, неплохо, но все равно 
больше похоже на утонченный ”Пир пяти князей” Пиросмани, чем 
на картинки из ”Книги о вкусной и здоровой пище” . Благородная 
сдержанность стола должна придавать застолью ритуальный харак­
тер, а не уподоблять его нуворишской роскоши спецобедов.

На этом пиршестве Искандер свел двух антагонистов: осколок 
старого мира, карнавального короля-тамаду дядю Сандро, и пред­
ставителя новой династии, героя-космонавта. И вот наследник ново­
го, строитель будущего, наконец, получает слово, чтобы в тосте вы­
сказать кредо осуществленного впервые в мире карнавала. И он го­
ворит: ”Дорогие друзья, -  лучезарно улыбаясь, сказал космонавт, -  
я хочу, чтобы за этим прекрасным столом выпили за комсомол, вос­
питавший нас...”

Вот он, символ веры, последнее слово, ”Не тронь моих черте­
жей” Архимеда, ”А все-таки она вертится” Галилея...

Старому карнавалу в лице хозяина-абхазца остается только 
спросить: ”Уж не глуп ли он часом?!” — ”Нет, их так учат, — по-аб­
хазски строго поправил его дядя Сандро” .

ВАЛТАСАР НА ЛОВЛЕ ФОРЕЛИ

”Сандро из Чегема” — роман-биография. Однако не классиче­
ская биография, где все начинается рождением, а кончается смертью
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центрального персонажа. В книге один за другим проходят эпизоды 
абхазского бытия, нанизанные на фигуру дяди Сандро. Эпизоды 
эти -  исключительные моменты жизненного пути Сандро из Чегема. 
Выстроены они не по хронологическому принципу, который чужд Ис­
кандеру, а по логическому — так, чтобы определить окончательный 
образ человека-народа. И более того — предопределить характер его 
дальнейшего пути, его будущего. И в самом деле: нетрудно, навер­
ное, предположить, что дядя Сандро мог бы сказать о сегодняшнем 
дне, о том, что делается в Абхазии и всей стране, о преемнике Хру- 
щита, преемника Большеусого? Да он и сказал — можно считать — 
за два абзаца до конца гигантской книги, глядя на Чегем: ”Худшей 
корове коровник достался...”

А Искандер, словно торопясь, чтобы не поняли это слишком 
узко, не подумали, что речь идет о глупом Кунте и его вздорном бра­
те, поясняет: ” ...Имея в виду всех умерших и покинувших Чегем, а 
также всех оставшихся в нем...”

Итак, жизнь Сандро проходит перед нами некой горизонталь­
ной линией, координаты которой легко предсказуются, и лишь 
случаются всплески там, где что-то происходит. Но логика случая 
здесь подчинена высшей логике. В какой-то степени книга Искан­
дера построена по законам биографии, как ее понимал еще Со­
фокл — то есть по законам судьбы — от вины до наказания.

Но чьей вины и чьего наказания? Сандро? Ничуть. Он является 
перед нами здоровым 80-летним и уходит здоровым 80-летним, ни 
на йоту не меняясь.

Грех и возмездие сопутствуют второму главному герою книги 
Искандера, для которого, как это ни странно, дядя Сандро, занимаю­
щий так много страниц, в определенном смысде служит фоном. 
Потому что этот второй центральный персонаж куда важнее для 
истории и Чегема, и абхазцев, которых 70 тысяч человек, и страны, 
в которой 260 миллионов человек.

Этот герой книги Искандера — Сталин.
Сталин появляется в жизни Сандро на нижнечегемской дороге, 

отягченный грузом награбленного и грехом убийства семи человек, 
а завершают цепочку их примечательных встреч (завершают опять- 
таки не хронологически, а логически) слова: ”Сам факт, что он умер 
своей смертью, если, конечно, он умер своей смертью, меня лично 
наталкивает на религиозную мысль, что Бог затребовал папку с его 
делами к себе, чтобы самому судить его высшим судом и самому 
казнить его высшей казнью” .

Сандро и Сталин со всей полнотой выразили суть застывшего 
советского карнавала, обратившегося ”в смертную тоску вечного
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праздника” . Они — ипостаси карнавального бобового короля, увен­
чанного ”понарошке” , не по заслугам. Тяжелому, мрачному, крова­
вому обману Сталина противостоит веселый обман плута Сандро.

Вообще образ плута, хитреца, шарлатана возникает тогда, ко­
гда все общественные отношения переполняют подлость, ложь, ли­
цемерие, обман. Тогда является носитель здорового начала -  карна­
вальный плут — и начинает изрекать истины, кажущиеся обалдевшим 
от непрестанного вранья людям откровениями. Потому что всерьез 
такие мысли не протащить — это контрабанда, сурово карающаяся 
законом, а еще суровее — беззаконием. А плут — он, как сказал 
поэт, ”дурак, но не мошенник” .

Дядя Сандро закреплен в бытовой общественной жизни уже по 
определению авантюристически — он не пашет и не сеет, он тамада. 
Ему чужды многие стороны жизни даже его односельчан. Но он в 
этой жизни понимает все, он как бы пронизывает все ее слои, заби­
раясь на такие высоты, которые не снились Хабугу и Махазу -  бла­
годаря каким-то подозрительным, с точки зрения здорового нор­
мального абхазца, умениям. Умению по-особенному танцевать, 
например. В тосте за самым представительным столом ему позво­
лено сказать такое, что другому и не подумать — он тамада. Един­
ственная трудовая его мозоль — жировая складка на шее. "Думаешь, 
легко быть вечным тамадой, — ответил он и еще сильней запроки­
нул голову, показывая, что когда пьешь, все время приходится 
держать ее в таком положении” .

Сандро имеет право плута и якобы простака не понимать -  
того, чего не хочет. Он идет по жизни, как Пьер по Бородинскому 
полю, и вполне может потормошить какого-нибудь занятого чело­
века неотложным вопросом или высказать пришедшую в голову 
мысль. Он успокаивает автора (подразумевая "будь, как я ”) : "Если 
ты что-то не так написал, ...мы подскажем. Например, так: "Глупо­
ватый, но правительство любит” .

И поди подкопайся, когда он рассуждает о так называемых 
"злоупотреблениях периода культа личности” . "...Социализм проис­
ходит снаружи, а это было внутри. ...Социализм — это когда строят 
чайные фабрики, заводы, электростанции. И это всегда происходит 
снаружи, а Лакоба стрелял внутри, в зале санатория. Как это одно 
другому мешает?”

И вправду — никак. 60 лет уже не мешает.
60 лет уже идет в стране жизнь понарошке, наоборот, а возврат 

к нормальным человеческим отношениям стал карнавальной воль­
ностью. Катастрофический антагонизм архаического народного соз­
нания и власти пронизывает все общество в целом и книгу Искандера.
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С одной стороны -  эпическая фигура Баграта, с другой -  
Шалико. Пылкий Баграт заполняет ”чадотворящую форму” Та­
ли со страстью, доступной раблезианским героям. Завмаг Ша­
лико, жулик и воришка, залезает в постель к своей невинной 
родственнице тайком, пока в отъезде жена. И архаика мстит ему 
за подлог, за подмену чувств и страсти похотью — когда приез­
жает отец обесчещенной девушки Махаз и перерезает Шалико 
горло.

На картине Брейгеля ”Битва масленицы с Великим постом” 
карнавальный король едет, увешанный утварью и побрякушками, 
довольный и счастливый среди радостно хохочущего народа. А в 
нашей стране генсек, окончивший войну генерал-майором от полит­
работы, вдруг оказывается награжденным 60 боевыми орденами. 
И в этом виде на холсте работы Ивана Пензова он повисает в 
вестибюле Третьяковской галереи, предваряя Рублева и Вру­
беля.

Вообще образ бобового короля на престоле самой сильной 
в мире державы проходит логически стройные этапы. Все они ока­
зались во главе этой самой державы случайно, не по личным заслу­
гам — и зловещий убийца Сталин; и ”волюнтарист” Хрущев, кото­
рый был слишком комичен со своей кукурузой и башмаком на 
трибуне ООН; и, наконец, Леонид Ильич Брежнев, воплотивший 
в себе всю амбивалентную сущность шутовского короля — он-то 
несет картофельные медали с полным достоинством и серьезностью.

До Брежнева в книге Искандера не доходит, но в силу той са­
мой предсказуемости, о которой шла речь выше, его образ маячит 
за фигурой Сталина. Ибо жизнь не меняется принципиально, и если 
”Сталин — это Ленин сегодня” , то и Брежнев — это Сталин сегодня.

Сандро — тамада. Сталин — великий тамада.
Сандро — карнавальный король, которого ждет развенчание, 

когда последний гость свалится под стол. Сталин — карнавальный 
король, который никогда по-настоящему и окончательно не будет 
развенчан, даже когда последний его подданный свалится с пулей 
в затылке. Даже когда свалится он сам. В этом кошмарное посто­
янство советского карнавала. Да, Хрущев может вроде бы и раз­
венчать своего предшественника. Может произойти и вовсе карна­
вальное действо: Сталина вынесут из мавзолея, с карты сотрут го­
рода его имени, вычеркнут его имя из учебников истории. Но 
пройдет еще немного лет, и всерьез заговорят о возрождении ста­
линизма.

Нет, никогда не будет развенчан Сталин — бобовый король 
карнавала, которому не видно конца.
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Сандро — плут, который может сказать правду среди общей 
лжи. А Сталин? Сталин — плут?

Как-то жутко употреблять это слово, говоря о человеке, при 
котором уничтожены десятки миллионов людей. Но искандеров- 
ское настойчивое соотнесение двух главных героев заставляет заду­
маться. Разница в плутовстве и шарлатанстве — не только в масшта­
бах. Сталин тоже говорит правду. Но — директивную. Точнее — 
ложь, которая становится жизненной правдой миллионов. ”Жить 
стало лучше, жить стало веселей” . И значит, так и есть -  какие 
сомнения.

В блистательной главе ”Пиры Валтасара” есть примечательный 
эпизод. Абхазский лидер Нестор Лакоба произносит тост за скром­
ность вождя, который не захотел принять бесплатно мандарины в 
подарок, обещая отдать с первой получки. И довольный Сталин 
вдруг говорит правду, позволенную только ему, увенчанному шу­
тами шутовскому королю: ”Не мы с тобой сажали эти мандарины, 
дорогой Нестор, ...народ сажал... — Народ сажал, — прошелестело 
по рядам. Народ сажал, повторил Сталин про себя, еще смутно 
нащупывая взрывчатую игру слов, заключенную в это невинное 
выражение” .

Искандер проводит Сталина по жизни Сандро (или наоборот?), 
сталкивая их в ситуациях, чреватых смехом и смертью.

Молодой Сталин мог убить маленького Сандро на нижнечегем- 
ской дороге, и его натура так, видно, и не простила себе того, что 
не убил. А его чутье мучительно пыталось высмотреть во взрослом 
Сандро того подростка-пастушка — и на пиру у Лакобы, и во время 
ловли форели на горной речке.

Там, на речке, было почти совсем не страшно. Сталин даже 
шутил: ”Кушайте цыплят, а то они вырастут” . Сталин даже подарил 
Сандро кальсоны, что и спасло, по убеждению Сандро, абхазский 
народ: он понравился Сталину, и абхазцев не стали выселять, хотя 
эшелоны стояли уже наготове. А если б Сандро не промочил каль­
соны, а если б не понравился Сталину?

Лакоба стрелял на пиру в яйцо на голове повара, и это было 
смешно. А если бы попал чуть ниже?

Сталин на рыбалке спросил Сандро: ’Тде я тебя видел, ры­
бак?” А если бы вспомнил?

А если бы... Сталин вдруг забывается в разгар пира, и вот снова 
то видение. Он едет на арбе, везет виноград в давильню. Он — не в 
юности, а такой, как сейчас. И приехавший гость из Кахетии разгова­
ривает с соседом, и сосед говорит: ”Это тот самый Джугашвили, 
который не захотел стать властителем России под именем Сталина...

30



Хлопот, говорит, много, и крови, говорит, много придется про­
лить”.

Хождение по жуткой грани, единство страшного и смешного, 
скрещение действительного и желанного, невозможность недости­
жимого — под таким знаком проходят встречи Сталина и Сандро. 
И фон, который дает Сандро, выказывает все зловещие черты плута- 
тирана, воровски захватившего власть над,душами и телами.

Искандер, что не часто случается с нйм, резюмирует: ” ...То, что 
кажется равнодушием природы человека, может быть следствием 
высочайшей мудрости его нравственной природы.

Человеку дано стать палачом так же, как и не дано становить­
ся им. В конечном итоге выбор за н$ми.

И если бы желудок людоеда просто не принимал человечины, 
это был бы упрощенный и опасный путь очеловечивания людоеда. 
Неизвестно, куда бы обратилась эта его склонность.

Нет человечности без преодоления подлости и нет подлости без 
преодоления человечности. Каждый раз выбор за нами, и ответствен­
ность за выбор тоже” .

Пики-эпизоды, по которым строится искандеровское повество­
вание, неумолимо ведут одного из двух главных героев книги — 
Сталина — от вины к  наказанию. Это так. Но выбор, как и у всякого 
человека, за ним самим. Поэтому не может быть Иосифа Джуга­
швили, не захотевшего стать Сталиным, а есть Иосиф Сталин.

А рядом — человек, без причинно-следственной судьбы, как 
и полагается эпической фигуре, хранитель традиций, истинный 
карнавальный король, тамада -  Сандро из Чегема.

* * *

”Сандро из Чегема” — прозрачная книга. Ее не ощущаешь 
продуктом типографского производства. Ей больше бы подходила 
устная жизнь. Как Ходже Насреддину. Нет сопротивления материала, 
нет напряжения чтения. И отсюда приходит неблагодарная неспра­
ведливость: за книгой не видно автора.

Живопись ХѴПІ века была немыслима без того последнего 
глянца, который скрывал мазок, след человека в божественном 
произведении искусства. Искандер не прячется за дела своих героев, 
просто он сам ощущается одним из них (так в общем-то и есть). 
Впечатление такое, что ”Сандро” не написан, а записан, как тот 
же ”Насреддин” .
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Это неправда. Фаз иль Искандер с таким же правом, как и 
Фолкнер с его Йокнапатофой, может поставить под картой Абхазии 
свое имя в качестве единственного хозяина.

Нет никакого Чегема, Мухуса, Эндурии. Все выдумано в этой 
абхазской Швамбрании. И все герои, населяющие эту плодородную 
страну, плод фантазии, может быть, последнего писателя-реалиста.

К концу книги Искандер устал от своей невидимости. Все чаще 
за веселым и наивным образом автора начала ”Сандро” появляется 
грустный утомленный московский писатель, который знает, что он 
написал прекрасную книгу. И еще он понимает, что как ни хорош 
родной мир Чегема, его больше нет, а может, никогда и не было. 
Все дальше уходит в прошлое золотой век, все больше похож на 
живой анахронизм дядя Сандро, и некуда пойти, и некому сказать...

Все множит и нанизывает дорогие воспоминания Искандер. 
Все пробует своего любимого героя в новом застолье. И все боится, 
чтобы за здоровяком Сандро не замаячила тень забытого Фирса.

Эпос не мог быть ни веселым, ни грустным — ведь он был 
единственной истиной, то есть, какой есть. Плутовской роман не мог 
быть трагичным — для этого он был слишком циничен. Жанровая 
мешанина ”Сандро из Чегема” — обращается в невеселую драму 
”Вишневого сада” (которая тоже называется комедией).

Причины грусти веселого Искандера очевидны. Какой уж 
тут сад, какое дворянское гнездо, не оставят и коровника.
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АБХАЗИЯ
ЕДИНСТВЕННЫЙ ВЛАДЕЛЕЦ — 

ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР

1 — Встреча Сандро с принцем Ольденбургским
2 — Битва на Кодоре с деревянным броневиком
3 —Первая встреча Сандро со Сталиным на Нижнечегемской дороге
4 — Каштановая роща, которую Сандро продал Самуилу
5 — Санаторий, в котором стрелял Лакоба
6 — Здесь Махаз выпил кровь Шалико
7 — Кедр Баграта
8 — Сталин на ловле форели



Георгий Владимов
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3. ПАЛАЧИ И ЖЕРТВЫ

Сначала ”Иван Денисович” , а потом ”Архипелаг ГУЛаг” пре­
вратили лагерную тему в современной русской литературе чуть ли 
не в основную, а может, и единственную тенденцию. Огромный 
талант, гражданское мужество и всемирная известность Солжени­
цына придали этой теме авторитет последнего слова нашей куль­
туры. Лагерь стал как бы эталоном русского характера в  его худо­
жественном воплощении. Весь мир в очередной раз содрогнулся от 
глубины бездны, открытой русским писателем. Мощный граждан­
ский порыв возмущения прокатился по планете. В европейские 
языки вошли слова ”зека” , ”зона” , ”пайка” . На какое-то время 
русская литература опять взяла на себя роль совести человечества. 
Ее жестокая поэтика экстремальности взбудоражила государствен­
ных деятелей, бунтующих студентов и благодушных обывателей. 
Мощная реалистическая традиция еще раз справилась с гражданским 
кризисом бесправного русского общества. Создала идеалы, нашла 
оправдания, облагородила поколение.

Солженицын был не единственным представителем этого по­
тока. Но он был главным и самым авторитетным в его течении. 
До, во время и после Солженицына расцветала лагерная литера­
тура. Представленная, как правило, мемуарами, она выплескива­
лась в качестве художественной словесности — в виде романов, но­
велл, песен и стихов. Первоначально весь пафос ее был сосредо­
точен на свидетельствах очевидцев. Страшная трагедия должна была 
обрести язык, и сам факт трагедии вынуждал к жизни форму до­
кумента. Качества художественной литературы появлялись сами, 
без воли автора.

Грандиозность пережитых страданий обретала естественную 
выразительность плаката, монумента, памятника. В соответствии 
с давно установившейся традицией, русская литература сумела 
выполнить не только функции истории, но и роль гражданского 
зодчества. Лагерные мемуары, и в первую очередь ”Архипелаг” , ста­
ли памятником жертвам коммунистического режима. Самиздатским 
аналогом скульптурной группы ”Мать-Родина” . Не дождавшись, 
пока на Колыме откроют музей-заповедник, литература устроила 
свой мемориал, куда более значимый, чем любое изобретение архи­
тектурного искусства, воодушевленного гражданской скорбью.
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Но были и чисто литературные причины, которые вызвали к 
жизни лагерную тему. Это — тяга к героическому. Официальная 
советская литература пыталась удовлетворять эту потребность бес­
численными книгами о войне. Идея народного героизма воплоща­
лась в борьбе с фашистами. Историческая победа в войне заранее 
оправдывала кровь и смерть. Пафос страдания (даже в таких кни­
гах, как ”Сотников” Василия Быкова) размывался государствен­
ным оптимизмом народа-победителя.

Истинная трагедия — уничтожение 60 миллионов людей в лаге­
рях и тюрьмах — требовала своего воплощения не только как исто­
рический факт, но и как художественная концепция. Лагерная лите­
ратура нашла ей адекватное выражение в специфическом герое и 
сюжете, во всем идейно-художественном комплекте, который по­
зволил обрести этому виду русской словесности свое имя и форму.

Может быть, лучше всего это удалось Варламу Шаламову, чьи 
монументальные ”Колымские рассказы” стали нравственной энци­
клопедией ГУЛага. Шаламовская книга — гораздо шире понятия 
разоблачительного документа. Это философская проза, которая 
исследует человека в экстремальных физических и моральных 
условиях. Его герои — личности идеальные. В том значении термина, 
в котором физики говорят об идеальном газе. Герои эти лишены 
структуры. В рассказах Шаламова нет инженеров, мужей, отцов, 
детей, граждан. Есть только люди. Без прошлого, будущего и часто 
настоящего. Они лишены не только надежд, но даже и ненависти. 
Потому что зло, их окружающее, безлико и бесцельно. Оно слепо, 
как солнечное затмение. Единственное свойство шаламовских ге­
роев — жизнь. Призрачное, неуверенное в самом себе существование. 
Но главное, идейное достижение писателя, — нравственный импера­
тив, которым он наделяет этих полутрупов: ”Вот он здесь еще живой 
и никого не предал и не продал” . Шаламов далек от любых декла­
раций. Ему вообще чужда оценка событий. Он просто замечает, 
ненавязчиво, как бы походя, что никакие внешние условия не 
могут лишить человека возможности совершить подвиг — остаться 
самим собой.

Верность себе, мужественное противостояние злу — эти ка­
чества так или иначе прослеживаются во всех мемуарных книгах 
этой эпохи. Надежда Мандельштам, Лев Копелев, Эдуард Кузне­
цов, Владимир Буковский, Анатолий Марченко и многие другие 
разрабатывали тему героического в этом аспекте. В их книгах 
личность автора полностью подавляет исторический фон. Слово 
получает идеологическую нагрузку именно вследствие авторского 
героизма. Лагерь, режим, палачи становятся только средством
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испытания человеческой твердости. Со времен протопопа Аввакума 
в России привыкли относиться к злу как к  некой мистической катего­
рии, как к неизбежной альтернативе идеальной духовной субстанции.

Поэтому лагерная литература сказала гораздо больше о жерт­
вах, чем о палачах. Хотя и видела свой долг в обратном.

(Сергей Довлатов в своей повести ”Зона” довел этот тезис до 
принципа. Его герой — надзиратель Алиханов — наблюдает палачей и 
жертв как единое целое. Сидят все — и заключенные, и охранники. В 
Большой зоне СССР для героя повести Довлатова лагерные границы 
превратились в государственные).

Лагерная литература преодолела колючую проволоку, разде­
лившую Россию, и сделала страшный ГУЛаговский опыт достоя­
нием всех. Более того, она выработала особую лагерную этику, 
язык и даже мышление, сделав нас всех соучастниками истории. 
Пафос героического противостояния дал русской литературе новую 
концепцию положительного героя. Идеал безнадежного мужества 
стал знаменем культурной России. Как сформулировал Владимир 
Буковский: ”Каждый хотел иметь право сказать своим потомкам: 
”Я сделал все, что мог. Я был гражданином, добивался законности 
и никогда не шел против своей совести” .

Но литература по самой своей сущности не способна долго на­
ходится на узкой, хоть и высокой, платформе гражданского служе­
ния. Этика и эстетика лагерной прозы соответствовала экстремаль­
ным условиям жизни. В мирное время она себя чувствовала как 
ветеран, утомивший всех своим героическим прошлым. Литера­
турные приемы, принесшие ей славу, перестали вызывать рассчи­
танный эффект. Когда исчезло четкое разделение на палачей и жертв, 
исчезла и ясная поэтика лагерной литературы. Эмиграция, борьба 
диссидентских партий, общий кризис гражданских настроений — все 
это потребовало новых форм и новых идеалов. Лагерная литература 
пережила свою славу и сама стала традицией, породив определенный 
алгоритм повествовательной манеры и изобразительных средств.

Существует определенная сложность в том, чтобы писать о 
лагерной литературе в терминах самой литературы. Ведь за каждую 
страницу мемуаров заплачено кровью и страданиями. Они всегда 
больше, чем просто книга. Это еще и свидетельство обвинения, и 
некролог, и реликвия. Но если все же искать чисто художественный 
аналог эпохи, если отвлечься от масштабов и результатов, если за­
быть об общественном мнении и долге перед погибшими, то самым 
ярким, символическим памятником лагерной литературы пред­
ставляется короткий роман Георгия Владимова ”Верный Руслан” .
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Произведение это поразительно и уникально, потому что рас­
сказывает о сильном и страстном герое. Создает образ существа 
цельного, непреклонного, поглощенного одной могучей страстью. И 
страсть эта — верность. Или другими словами — любовь к начальству.

Руслан — воплощение собачьих доблестей. Он познал все пре­
мудрости службы. Он достаточно горд, чтобы ценить благородство 
своей сильной и цельной натуры. И он достаточно умен, чтобы понять 
неправильность своей судьбы. И все же Руслан презрел свободу, лю­
бовь, справедливость. Не из-за страха, и уж не из-за похлебки он 
ограничил свое предназначение верностью. Одной из самых поэтиче­
ских и сомнительных добродетелей.

Долг для Руслана понятие религиозное. Он способен подвер­
гать сомнению догматы Службы, даже восставать против них. Но 
верность — доминанта его характера — всегда возьмет верх над все­
ми колебаниями отступничества. Потому что ”лучшей наградой за 
Службу была сама Служба” .

Владимов создал оскорбительное аллегорическое произведе­
ние. То, что Руслан — символическое обобщение русского народа, 
еще можно было бы простить автору. Но то, что Руслан оказался в 
стане палачей; то, что верность и жалость, лучшие качества русского 
народа, стали натурой сторожевого пса; и что жалость к жертвам не 
мешает верности палачам...

Так искусно построен этот роман, что нельзя не проникнуться 
сочувствием к  Руслану. Нельзя не восхититься суровым благород­
ством его характера, преданностью делу и искренностью помыслов. 
Ведь не кривил душой Руслан, когда провожал зеков ”в стройную 
обитель добра и покоя, где стройный порядок излечит их от всяких 
недугов” .

Конечно, палачи обманули пса. Подсунули ему, неискушен­
ному самостоятельной мыслью, ложные идеалы и вредные понятия. 
Конечно, Руслан — жертва человеческого воспитания. Не он, а его 
бездушные учителя виновны в извращении вечной собачьей при­
роды, главный закон которой — быть другом человеку. Но есть и 
маленькая ошибка в этом рассуждении. Была у Руслана хоть и ма­
лая, но свобода, свобода выбора. Ведь хватило этой свободы интел­
лигентному и тонкому Ингусу. Не подчинился он уродливой систе­
ме. Да ведь и сам Руслан принял участие в собачьем бунте. Значит, 
была у него своя воля, чтобы понять, где истинный враг.

Владимов, исследуя феномен ГУЛага, пришел к парадоксаль­
ным выводам. Изучая жизнь по ту и эту сторону колючей проволо­
ки, он не обнаружил принципиальной разницы. Более того, где-то
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по пути повествования размылись в общее пятно палачи и жертвы. 
” ...Раз на тебя родина обиделась...” — это голос палача, вертухая, 
надзирателя, Русланова хозяина. А вот жертва, добрая, всепрощаю­
щая русская баба Стюра: ”Люди все свои, советские, какие же могут 
быть секреты?” И дальше — ’Таких гнид из нас понаделали — вспом­
нить любо” .

Такой четкий и ясный по построению роман, посвященный 
подвигу верности и трагедии непонимания, вдруг теряет всю одно­
значность своей идеи. Страшная судьба Руслана и Потертого, Хозя­
ина и Инструктора, Стюры и Ингуса переплелись в сюжетный клу­
бок, который мерно, все набирая силу, катится к главному вопро­
су — ”кто виноват?” И главному ответу — ”мы виноваты” .

Владимов разрушил стройную тектонику лагерного жанра, 
уничтожив разделение на палачей и жертв. В простой истории сто­
рожевого пса Руслана он увидал трагедию народа, который сам вы­
брал себе приговор и сам привел его в исполнение. Подвиг Руслана 
оказывается не только напрасным. Он компрометирует всю идею 
героического. Благородная верность приравнивается к отказу от 
ответственности. Мужественный Руслан все больше походит на 
офицера из Исправительной колонии” Кафки. Его преданность 
бесчеловечной системе, пыточной исправительной машине, как бы 
повторяет кафкианскую фантасмагорию. И только верность дета­
лям всероссийского лагерного опыта мешает перенесению романа 
Владимова в область притч и иносказаний.

’Ъерный Руслан” — поэтическая вершина целого пласта рус­
ской литературы. Владимов, использовав достижения мемуарно­
обличительной словесности, сумел перевести уже ставший привыч­
ным материал в другую категорию. Он разрушил антитезу палачей и 
жертв и создал истинный реквием по тем и другим. Этот роман 
определил художественные поиски двух десятилетий, обобщив 
правду до вымысла. Он оказался над понятиями мести, ненависти 
и даже справедливости.
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4. СТРАСТИ ПО ЕРОФЕЕВУ

Сцена представляет собой кабак... 
Направо прилавок и полки с буты лками. 
В глубине дверь, ведущ ая наружу. Над 
нею снаружи висит красный засаленный 
фонарик. Пол и скамьи, стоящие у стен, 
вплотную заняты богомольцами и про­
хожими. Многие, за неимением места, 
спят сидя. Г лубокая ночь. При поднятии 
занавеса слыш ится гром  и в дверь видна 
молния.

А . П. Чехов. П оли. собр. соч. и писем.

М ., 1978. Соч., т. 11, стр. 183.

”Москва — Петушки” — это ”Исповедь сына века” , это ’Терой 
нашего времени” , это ”Сентиментальное путешествие” , это ”Всепья- 
нейшая литургия” .

Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей 
родины — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, 
правдивый и свободный русский полив! Не будь тебя -  как не 
впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома?

Это роман маслом для фортепьяно с оркестром, написанный 
на смещении критериев -  и потому единственно правдивый. Его, 
Ерофеева, явление предвидя, писал великий русский поэт:

Подымем стаканы, содвинем их разум!
Да здравствуют музы, да здравствуют разом!1

*  *  *

Пить всегда смешно. Смешно пьющему, смешно тем, кто смот­
рит на пьющего. Любой абстинент упирается в неразрывность пьяно­
го и смешного: смешное уже не может быть опасным. Сакральный 
смех в истории человеческого духа представлял и представляет

1 А. С. Пуш кин. Поли. собр. соч. в 10 томах. Изд. АН СССР, М., 1957, 
т. 2, стр. 269
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глубинное позитивное начало. Очищение от предыдущего Серьез­
ного” цикла, обновление жизненных сил, возвращение к изначаль­
ному акту творения. Глобальный смех (не юмор и сатира тощего 
реализма) — есть сила живородящая. Карнавальный смешной мир 
навыворот Рабле и Гоголя — законченный образец такого смеха.

И всегда карнавальный миросозидающий смех сопровождался 
буйным кликом: ”Ніс bibitur!” — ”Выпьем!”

Когда мы смеемся над забулдыгой, переползающим дорогу, 
сакральный смех щекочет нам горло, и в алкаше мы хохотом при­
ветствуем революционера, пытающегося заменить Серьезный” мир 
смешным.

По своей литературной сути ”Москва — Петушки” — фантасти­
ческий роман в его утопической разновидности. Венедикт Ерофеев 
создал мир, в котором трезвость — аномалия, пьянство — закон, а 
Веничка — пророк его. Мир — это мир, и он не может жить с созна­
нием ущербной неполноты своего бытия. Ерофеев творил не на 
пустом месте: мир уже был, но мир был плох, и следовало создать 
его заново.

Веничка Ерофеев глубоко убежден: трезвое человечество гу­
бит свою прекрасную душу на все то, из-за чего ”люди столько ста­
раются, суетятся, работают, плавают и воюют” .1 Нет, человек — части­
ца вечного -  должен жить чисто, светло и прекрасно. Так, чтобы не 
ошибиться в рецептах. В поисках блаженства познания промысла 
Божьего. И когда человек познает его, то будет в душе его радость 
и умиротворение, и всегда будет в мире его вымя и херес, а сам он 
будет сидеть и играть -  то на мандолине, то в сику. И если есть ад 
нашего сумасшедшего земного мира, то есть и рай высшего царства, 
в котором человек, не отвлекаясь на погоню за бессмысленными 
ценностями, сидит и постигает высший смысл непостижимой икоты.

”Но есть и Божий суд” 2, — кричит Веничка, и ангелы слы­
шат его.

* * *

”Прихожу в Сорбонну и говорю: хочу учиться на бакалавра. 
А меня спрашивают: ”Если ты хочешь учиться на бакалавра — тебе 
должно быть что-нибудь присуще как феномену. А что тебе как фе­
номену присуще?” ...Я говорю: ”Ну, что мне как феномену может 
быть присуще? Я ведь сирота.” ”Из Сибири?” — спрашивают. Гово-
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рю: ”Из Сибири” . ...Подумал и сказал: ”Мне как феномену при­
сущ самовозрастающий логос” .

Хороши бы мы были, если б искали смысла и расшифровки 
того, что смысла и расшифровки не имеет. То есть полива.

Полив — отпрыск великого и могучего — один он утеха и от­
дохновение. Укрытие алогизма нелепицы от разбушевавшихся при­
чинно-следственных связей. Если не он, то кто ответит божественной 
глоссолалией, чудным ангельским языком на тусклый и серый глас 
будней. Но что есть полив?

Полив суть полиассоциативное семантико-фонетическое явле­
ние, порождающее квазилогику. Полив -  экстаз языка. Захлебы­
вающаяся скороговорка смыслов и рифм, ибо Человечество гово­
рит в рифму чаще, чем оно думает” .1 Если бессмысленное созвучие 
”-бовь-ровь” по гроб связывает смерть с рождением, то почему 
рифма имен и понятий не может бисерной игрой прорваться сквозь 
тень обыденности в день потустороннего — абсурдом полива. Ведь 
повторяет десятое поколение школьников гениальный полив бес­
смертного человека — "Редкая птица долетит до середины Днепра” . 
Брюссельско-вологодское хитросплетение абсурда, ”dada” дадаи­
стов, священное ”ом мани падме хум” тибетских мудрецов -  не есть 
ли все это сгусток сверхчувственной информации? Не есть ли это 
клич к Богу? И ключ к Богу?

Сидит Веничка в мансарде, мезонине, флигеле, антресоли, чер­
даке и сочиняет эссе по вопросам любви под французским назва­
нием ”Шик и блеск иммер элегант” , а абсурд корчится в поливе, и 
рвется из него подспудная и откровенная ясность бессмыслицы. 
Ясность голосящей юродивой, чей ангельский язык понятен лишь 
ей и Богу.

*  *  *

Отчего ”Москва — Петушки” так похожи на 'Путешествие из 
Петербурга в Москву”? Не оттого ведь, что путешествие, что там 
Хотилов — тут Салтыковская, там Крестьцы — тут Дрезна. А вот: 
” ...И узрел, что бедствия человека происходят от человека, и часто 
от того только, что он взирает непрямо на окружающие его предме­
ты” . Откуда это? Понятно, по языку понятно, что из Ерофеева, но и 
дворянский революционер Радищев смог бы такое написать.

Или это:”Все на свете должно происходить медленно и непра­
вильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы человек был

43

1 А. Терц. Голос из хора. Лондон, 1973, стр. 18.



грустен и растерян” , — это уже, конечно, Радищев, человек глубоко 
религиозный, несмотря на все свое свободомыслие, но вполне мог 
бы быть и Ерофеев.

А разве не одна и та же по сути мысль сквозит у обоих рус­
ских писателей: ”Член общества становится только тогда известен 
правительству, когда нарушает союз общественный, когда становит­
ся злодей!” Диалектическая спираль вознесла этот тезис на новую 
высоту, и в стране, где всегда есть место подвигам, каждый член 
общества известен правительству, потому что каждый — злодей, и 
поэтому злодей — каждый. И мерзавец Веничка, в пагубном легко­
мыслии убегающий в петушинские прелести, ибо ”непрямо взирает 
на окружающие его предметы” , а уж этого-то делать никак нельзя. 
Он, мятежный, ищет уголок, в котором не всегда есть место по­
двигам.

*  *  *

Как изменился мир со времен евангелистов! Где взять их 
наивную и мудрую простоту выражения? Будет день — будет и 
пища.

Несть числа уверткам и вывертам инженеров человеческих 
душ. Да что толку: все уже сказано, и по-всякому. А Ерофеев при­
шел в мир с новым миром, как же рассказать о нем? Ведь новому 
миру нужен новый язык. Где взять?

И взял Веничка все книги, что были до него. И из каждой взял 
понемногу и взял лучшее из лучших и худшее из худших. Никого 
не обидел Веничка от Антонина Дворжака до Николая Островского. 
Все собрал он воедино и рассказал в назидание народам древности 
повесть о людских страстях и томлении духа. И вышло, что все вели­
кие инженеры поют под его, Венину, дудку, а если где и соврал Веня, 
то неизвестно, у кого лучше получилось.

Как будто прост и незатейлив рассказ Ерофеева, а сколько се­
ребра по хрусталю звучит в его изысканной фразе. Только пропу­
щенной главы ”Серп и Молот -  Карачарово” не достает, чтобы 
воистину оценить неожиданность эпитета и удивительный ритм 
инверсий, патетику высокого слога и синтаксис потока сознания, 
хитрый умысел речевых характеристик и лирику молитв. Монтаж 
цитат, коллаж реминисценций.

Кто другой, как не Ерофеев, мог так воспеть красу несрав­
ненной из Петушков, у которой коса от затылка до попы? Только 
тот, мудрец народов древности, который писал:
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Ой-ой,
Не зад у ней, а праздничное шествие!1 

* * *

Композиция, архитектоника — эти готические, остроуголь­
ные слова-скелеты — так не лепятся к Веничкиному апокрифу. Но 
стоит вглядеться в блаженную поступь кайфа, как привычный 
взгляд различит в псевдохаосе слов и поступков тщательную про­
порцию и гармонию. От первого робкого глотка до мучительного 
отсутствия последнего. От утренней закрытости магазинов до ве­
черней. От похмельного возрождения до трезвой смерти. Гладко 
экспозиция переходит в завязку, та — в кульминацию, а оттуда — 
к трагическому эндшпилю с неминуемым катарсисом. О, как точна 
и искусна клиническая картина пьянства в ее классицистском три­
едином варианте! Как знает автор свою тему и как подчиняется она 
ему! И как взлеты алкоголического духа услужливо ластятся к 
восторгам желудка. Да, дух, могучая Веничкина идея, до унизи­
тельного связана с каждым глотком пахучей амброзии.

Всмотритесь в этот тупой угол и возблагодарите Бога за ту­
пость этого угла. Ибо в его вершине — блаженство, а в лучах — во­
схождение и пропасть. Вот с первой дозой теплой "Кубанской” начи­
нается восхождение по пологому левому лучу. И с каждой дозой 
растет Веничкино преклонение перед мудростью и бесконечностью 
Всевышнего, и все ближе и достижимей кажется светлый образ 
мира с хересом и сикой. Но слишком узко соединение двух лучей, 
и не дано смертному удержаться на вершине. Ибо сказано в мире 
прекрасного: ”Если тихий человек выпьет семьсот пятьдесят, он сде­
лается буйным и радостным. А если он добавит еще? — будет ли он
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еще буйнее и радостнее? Нет, он опять будет тих... он уже пьян, как 
свинья, оттого и тих” .

Да, тесна вершина, но нет мига прекрасней, чем тот мимолет­
ный, что расположен в ее альпийской высоте. Быть может, в крат­
кости пьяного просветления и заключена расплата за первородный 
грех неверия и сомнения. А может, не в силах человеческих выдер­
жать вечное блаженство просветленного разума? И не дана Веничке 
бесконечность прямой вместо беспредельности точки. И ночь сме­
няет день, и ад — рай, и демонами стали ангелы.

Знает Веня суровую правду жизни, но он — певец и пророк 
пьяного мира — призван благовестить о высшем откровении в жиз­
ни духа, о святых дарах и экстазах.

* * *

И видит Ерофеев сон: "золотистым отливом сияет нива, аро­
мат несется, окрестные луга озарились огнем — в лугах варят пунш, 
везде алюминий и алюминий, все счастливые красавцы и красавицы, 
ведущие вольную жизнь труда и наслаждения” .1 Просыпается Еро­
феев и пишет ”Из рассказов о новых людях” , а что делать — он знает 
и сам: не поддаваться на иезуитские выверты Петра Великого и 
Дмитрия Кибальчича, а искать свое, исконное. Да и может разве ма­
шина постичь высший смысл пьяной икоты? Нет, Ерофеев задачу 
воспитания нового человека ставит прежде задачи создания мате­
риально-технической базы. Дело это непростое. Помнится, один 
серьезный человек предлагал, например, такое: ”По части умствен­
ной работы ...переводы, и притом обратные, т. е. сначала с иностран­
ного на русский письменно, а потом с русского перевода опять на 
иностранный. ...А по части физической... гимнастику ежедневную 
и обтирания” .2

Веничке, правда, и эти советы не нужны. В его светлом мире 
бледно-голубая похмельная глазница наливается красным портвей­
ном в прожилках, и человек преображается, одухотворяется, и 
"можно подойти и целых полчаса с расстояния полутора метров пле­
вать ему в харю, и он ничего тебе не скажет”, потому что занят высо­
ким и нужным.

В гармоничном мире гармонии исполнены и его категории. 
Рыжеволосая дьяволица чище Беатриче сбегает на петушинский 
перрон. И нет в ней изъянов — лишь сокровенные изгибы, и никто 
не бросит в нее камень, "ибо она совершенна, а совершенству нет 
предела” , как нет и суда.

1 Н. Г. Чернышевский. Собр. соч. в 5 т. М., 1974. T. 1, стр. 364-365, 375, 383.
2 В. И. Ленин. Письма к  родны м, 1 8 9 4 -1 9 1 9 . М., 1934, стр. 267-268.
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В кроватке, возле которой пьет лимонную Веня — творец и 
создатель, Лобачевский и Эйнштейн — ворочается младенец. Младе­
нец, умеющий произносить букву ”Ю” — провозвестник божествен­
ного полива. И через эту лимонную ”Ю” светят Вене преемствен­
ность и надежда. Он, младенец, единственная непреходящая часть 
мира, в пространстве — на пути от Москвы до Петушков, а во вре­
мени — от открытия до закрытия магазинов и во веки веков. И толь­
ко для младенца не находится у Вени полива, потому что некуда 
прорываться, потому что не нужен экстаз и глоссолалия, потому 
что это уже — гавань, прибежище, ковчег.

Потому и не доезжает Веня до Петушков, бесовским круже­
нием возвращаемый в Москву.

* * *

Бога можно славить по-разному. Нет на Земле племени, славя­
щего Его одинаково, как нет кощунства, не звучащего молитвой в 
чужих устах. Как мало, в сущности, надо, чтобы оказаться по эту сто­
рону добра, а не по ту сторону справедливости! Как просто отделить 
зерно от плевел! Как обольстительно легко найти ответ на вопрос 
”а есть ли..?”

Икота. В ее неисповедимом ритме ’’-тринадцать-пятнадцать- 
четыре-двенадцать-четыре-пять-двадцать-восемь-” не кроется ли зна­
мение? Да, кроется. Ибо она (икота) и есть Божья Десница, ко­
торая над всеми нами занесена и перед которой не хотят склонить 
головы одни кретины и проходимцы. Он непостижим уму, а следо­
вательно, Он есть... Да. Больше пейте, меньше закусывайте” .

Неужели наш жребий — уподобиться кретинам-проходимцам? 
Неужели увидим в откровениях кощунство и в исповеди пародию?

Веничка пришел в мир, чтобы промыть его заплесневевшие 
глаза ”Слезой комсомолки” . Чтобы одухотворить бездуховность бы­
тия измышленным пьяным миром.

Давно уже в России существует этот мир. А создали его водка 
и книги. Иногда чуть больше водки, иногда чуть больше книг. Но 
люди живут в несуществующем так же просто, как в коммуналь­
ной квартире: привыкли, устроились, да и что делать в существую­
щем? Работать, плавать и воевать? Не зря давно уже зреет мысль: 
реальность искусства реальней реальности жизни. А от вымышлен­
ного мира искусства до измышленного пьяного мира расстояние 
куда короче, чем от великого до смешного.

Веничка — пророк мира вечнооткрытых магазинов — опирается 
на деятелей ”Sturm und Drang” и ”Могучей кучки” , как Христос на
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Иоанна Крестителя. Бунин пил, ”а Куприн и Максим Горький -  
так те вообще не просыпались” . И Шиллер, и Гоголь, и Пушкин, и 
Герцен.

В новом веничкином мире все писатели пьют, и все, кто пьют — 
писатели. А иначе откуда у дедушки Митрича талант и жалость так 
рассказывать о любви, как он рассказал про председателя Лоэнгри- 
на: ” ...Придет к себе в правление, ляжет на пол... тут уже к нему 
не подступись — молчит и молчит. А если скажешь ему слово попе­
рек — отвернется он в угол и заплачет... стоит и плачет... и писает на 
пол, как маленький” .

* * *

Фантастический (реальный) мир ”Петушков” имеет свою 
историю и знает своих героев. Вот из кустов жасмина выходит бле­
стящий теоретик Вадим Тихонов, чьи тезисы прибиты к сердцу каж­
дого. Мелькает отблеск, прообраз того царства алюминиевой гар­
монии, где несть ни эллина, ни иудея, а есть единство вымени и 
хереса — воплощенная мечта гурмана и гуманиста. Тогда, высту­
пив ”двумя колоннами, с штандартами в руках, ...колонна на Ели- 
сейково, другая — на Тартино” , президент Ерофеев и канцлер Тихо­
нов с товарищами несли могучие идеи переустройства Вселенной. 
Их помыслы были чисты, намерения — благородны: обязать тетю 
Шуру в Поломах открывать магазин в шесть утра, объявить войну 
Норвегии, заставить тетю Машу в Андреевском открывать магазин 
в пять тридцать, отдать Юзефу Циранкевичу польский коридор, 
”а какую-нибудь букву вообще упразднить, только надо подумать, 
какую”.

И только убедившись в том, что человечество не желает земно­
го рая, Веня умыл руки, допил остаток ”Российской” и пошел вон от 
своей военно-политической славы, плюнув на низкое солнце Аустер­
лица, от своего Тулона — в рай Петушков, где его поймут и примут.

* * *

Трепетное сродство душ, со-чувствие явилось впервые где-то 
между Есино и Фрязево. Презрев низость житейских проблем, лишь 
о высоком и прекрасном говорили и декабрист, и Митричи, и жен­
щина сложной судьбы. И не было в их беседе ничего мелкого и несу­
щественного. Как жалкий мастерок преображается в руках титуло­
ванных масонов, так сияют рубиновым светом чирьи председателя 
Лоэнгрина, возвещая о высокой трагедии неразделенной любви.
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Любовь, Искусство, Судьбы Народа — лишь эти предметы достойны 
человека, несомого двумя бутылками ”Кубанской” в петушинские 
кущи. В этом разговоре — до звона напряженном, интеллектуаль­
ном и заоблачно эмоциональном — Николай Гоголь пьет водку из 
розового бокала, Модест Мусоргский лежит в канаве с перепою, 
тридцать самых плохих баб лучше одной самой хорошей, и мучи­
тельно волнует проклятый вопрос: ”Где больше ценят русского 
человека, по ту или по эту сторону Пиренеев?”

Служенье муз не терпит суеты.

* * *

Начинает Веничка кошмаром, сходя со ступеньки в подъезде, 
по счету снизу сороковой — в город, который утро уже красит неж­
ным светом. Выходит Веня, прижимая к сердцу чемоданчик, и ви­
дит вдруг пидора, скребущего тротуар, и черным коршуном спу­
скается ужас: рано. ”0 т  шестого же часа тьма была по всей земле 
до часа девятого” /Матф. 27. 45/. Да, ”о, самое бессильное и позор­
ное время в жизни моего народа — время от рассвета до открытия 
магазинов!”

Вене с первой же строки надо к  Кремлю — в болезненно-извра­
щенном мазохизме, туда, где закаляется сталь, где кавалеры Золо­
той Звезды гуляют со стряпухами, где круче всего закругляется 
земля, где бьется пульс планеты. И до последней страницы, когда 
”с последней ступеньки бросились душить, сразу пятью или шестью 
руками” — до последней страницы горят во мраке рубиновые звез­
ды. Но нечто бережет между первой и последней страницами Веню, 
раз за разом выводя к  Курскому вокзалу и увозя к  Петушкам. 
Мелькают любезные сердцу Серп и Молот, Карачарово, Назарьево, 
но сил нам нет кружиться боле, колокольчик вдруг замолк.

”— Ты от нас? От нас хотел убежать? — прошипел один” . — И в 
его вопросе меньше гнева, чем истерического любопытства. — 
”...И схватил меня за волосы и, сколько было силы, хватил меня го­
ловой о кремлевскую стену” . — О стены древнего Кремля, к кото­
рому пришел, наконец, Веня.

И, может быть, напрасно бежал он от ада Кремля в рай Петуш­
ков, напрасно рвался к  совершенству: к  рыжеволосой дьяволице с 
косой от затылка и до попы, к младенцу, умеющему произносить 
букву ”Ю”, к ресторанам, где к вымени безропотно и торопливо 
несут херес. Круг замкнулся, и ангелы насмеялись над Веней. Да и 
ангелы ли это? Может, мчатся бесы рой за роем, в беспредельной 
вышине?
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Нет никакого ада, нет никакого рая, есть только то, что есть, и 
нет ничего страшнее этого, и нет спасения. В самом начале дня-жизни- 
книги было сказано слабому и растерянному: ”Встань и иди” , и он 
встал и пошел, сперва шатаясь от холода и горя, потом согреваясь 
и веселясь, и розовое крепкое за руль тридцать семь стало его 
кровью, и ласковая громада Курского вокзала выпустила его в 
Елисейские поля. А в конце дня-жизни-книги, когда он, скрючив­
шись на верхней лестничной площадке, слушал жуткий скрип две­
рей, они собрались все: Луи Арагон под руку с Эльзой Триоле, реви­
зор Семеныч в исподнем, Митрич в соплях, декабрист в коверкото­
вом пальто, палачи из привокзального ресторана, соратники по рево­
люционному перевороту... С той, с этой стороны, из ада и из рая. 
А ТЕ поднимались, держа в руках обувь, и никто не мешал им, толь­
ко ангелы, подвизгивая, хохотали. И в дикой мешанине дня-жизни- 
книги уже он воззвал: ”Или, или, лама савахфани!” Но — ”они вон­
зили свое шило в самое горло... Я не знал, что есть на свете такая 
боль, и скрючился от муки, густая красная буква ”Ю” распласталась 
у меня в глазах и задрожала. И с тех пор я не пришел в сознание и 
никогда не приду” .

Потому что нет никакого ада, нет никакого рая, есть только 
то, что есть, и нет ничего страшнее этого, и нет спасения.
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5. ОТ «12 СТУЛЬЕВ» К «ЧОНКИНУ»

Ильф и Петров своими романами ” 12 стульев” и ”Золотой 
теленок” надолго определили язык и сам стиль жизни русской 
интеллигенции. Расцвет популярности этих книг пришелся на 60-е 
годы. Человек, не знавший отчества Остапа Бендера (хоть оно и на­
звано лишь однажды), вызывал недоумение и сожаление. И когда 
в самом либеральном издании — ”Литературной газете” — появился 
отдел юмора, естественным образом он стал называться ”Клуб 
12 стульев” .

”Литературку” со знаменитой 16-ой страницей рвали из рук. 
Имена Горина, Арканова, Успенского, Камова были известны, как 
имена классиков. Тогда, в 60-е и в начале 70-х еще казалось, что 
что-то можно исправить.

Сатира не живет в отчаявшемся обществе. Ильф и Петров, ка­
жется, действительно верили в глобальную оптимистическую идею. 
Горин и Арканов — уже нет. И потому они не собирались исправлять 
общество, как их предшественники в 30-е годы. Но на человека, на 
отдельную личность, была еще надежда как-то повлиять. Светлое 
будущее не вдохновляло сатириков ”Литературки” , они обратили 
взгляд на себя, внутрь себя. Рассказ Григория Горина ”Остановите 
Потапова!” в свое время произвел впечатление бомбы. Впервые, 
может быть, со времен психологического реализма, в этом малень­
ком газетном рассказе громко и горько прозвучало: ’Тосподи, 
как же мы живем?!”

Симпатичный и неглупый Потапов делал все то же, что и каж­
дый из нас. И это было ужасно. Аркадий Арканов написал современ­
ный вариант ”Дамы с собачкой” — ”Персики” . Заурядный курорт­
ный роман превратился в трагедию пустой и циничной жизни. И это 
тоже было страшно.

”Клуб 12 стульев” был явлением выдающимся в те годы и 
определял дух эпохи — ироничной, пустоватой. И чем меньше оста­
валось надежд, тем менее нужной становилась сатира. Точнее, идея 
критики и бичевания изжила себя, когда стало нечего исправлять. 
Сатира не живет в отчаявшемся обществе. Для ее развития необхо­
дим подъем общественного сознания и идеалы. Не зря самые знаме­
нитые сатирические произведения создавались именно в такие
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периоды: Эразм Роттердамский, Сервантес и Рабле — в эпоху Воз­
рождения; Свифт, Вольтер, Дидро — в век Просвещения; Щедрин 
и ”Искра” — в России 60-х годов XIX века.

Последним образцом сатиры — и образцом блестящим — стала 
”Иванькиада” Владимира Войновича. Это еще была война за правду. 
Войнович понял, что ничего выдумывать не надо — достаточно толь­
ко все точно записать. Строго документальная повесть читалась, как 
фантасмагория. Член Союза писателей Иванько, автор единственной 
книги 'Тайвань — исконная территория Китая” , выглядел персона­
жем, созданным самой необузданной фантазией — вроде Собакевича 
или Ноздрева. Войнович обессмертил этого непримечательного чело­
века и поставил точку в сатирической линии русской литературы 
последних лет.

Арканов еще напечатал два рассказа в ”Метрополе” , уйдя от 
сатиры в фантастическую аллегорию. Из всей блестящей плеяды 
”Литературки” уцелел один Илья Суслов — и то, только потому, 
что эмигрировал. Он остался верен жанру, выпустил смешную 
книгу "Рассказы о товарище Сталине и других товарищах” . Но, по­
жалуй, время таких книг прошло, да и место — не то. Сатира — при­
кладной жанр, на чужой почве ей нелегко прижиться. А 16-ю стра­
ницу ”Литературной газеты” сейчас читать просто трудно и скучно. 
Фронда кончилась, потянулись суровые будни строительства светло­
го будущего.

Либерализация 60-х, разочарования 70-х, ирония ”Клуба 12 
стульев” — не прошли даром, подготовив почву для появления вы­
дающейся книги, выросшей из веселой и безобидной сатиры. ”Жизнь 
и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина” Владимира 
Войновича.

Упражняясь в язвительной переписке с властями (блестящий 
пример эпистолярной сатиры), сочиняя ”Иванькиаду” , Войнович 
вел параллельно и другую линию. Обозначенный как "роман- 
анекдот” и вначале обещавший таким и стать, ”Чонкин” постепенно 
обрастал эпическими свойствами, поднимаясь до высот подлинного 
народного фольклора. (Кстати, так же стала истинно народным 
произведением песня Юза Алешковского 'Товарищ Сталин, вы 
большой ученый” , задуманная, по-видимому, как шутка.)

Иван Чонкин — персонаж эпический, а не сатирический. Он не 
противостоит режиму, а находится вне него. Он не хочет ни с кем 
бороться, он просто поступает в соответствии со здравым смыслом. 
И тогда вместо него, конкретной личности, против чудовищных 
нелепостей и несправедливостей жизни встает абстрактная идея 
народного инстинкта. (В этом смысле в современной русской
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литературе близок Чонкину дядя Сандро из одноименного романа 
Фаз иля Искандера, а в литературе мировой — конечно, бравый сол­
дат Швейк.)

Написанная легко и остроумно, книга оставляет впечатление 
удивительной чистоты и естественности, что так характерно для 
фольклора. Этого, к сожалению, недостает второму тому "Чонки­
на" — "Претендент на престол". Во втором томе вместо дурака 
солдата Чонкина все чаще берет слово умный писатель Войнович. 
И все больше — морализирования, расшифровки того, что и так 
уже ясно из действий и слов персонажей. Мастерски сделанные 
эпизоды, не требующие, казалось бы, пояснений, перемежаются 
несколько нравоучительными комментариями. Первый же том 
совершенно свободен от этого.

Войнович, как мало кто в современной литературе, чувствует 
природу смешного. Именно не юмора, а исконно присущего чело­
веку понимания комического в окружающей жизни. Реплики его 
персонажей отличает огромное достоинство: низкая степень угады­
ваемости. Вот замечательный диалог Ивана Чонкина с Кузьмой 
Гладышевым.

Грамотей Гладышев объясняет Ивану, что человек произошел 
от обезьяны, и, трактуя известное определение Энгельса, говорит, 
что от коровы человек произойти не мог:

" -  ...Корова не работает, а обезьяна работала.
— Где? — неожиданно спросил Чонкин и в упор посмотрел 

на Гладышева.
— Что -  где? — опешил Гладышев.
— Я тебя пытаю: где твоя обезьяна работала?.."
Сколько интеллектуального изыска в этой наивной спонтан­

ности простого вопроса. Ну, да, труд создал из обезьяны человека, 
но где работала обезьяна?

Таких мастерских сцен, созданных очень скупыми средства­
ми, у Войновича много. Вот еще одно постижение научных истин 
Чонкиным:

"О том, что Земля вращается, Чонкин слышал и раньше. Не 
помнил, от кого именно, но от кого-то слышал. Он только не мог 
понять, как на ней держатся люди и почему не выливается вода".

Войнович возвращает сознание своего героя к самым исто­
кам постижения мира. Для Чонкина еще важно, от кого он слышал 
истину, которую мы считаем прописной до неприличия. Вот это 
желание знать самые начальные, основополагающие постулаты 
и делает роман Войновича — народным эпическим произведением.
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Разоблачительный смех 60-х, получив завершение в блестящей 
сатире ”Иванькиады” , перешел на качественно иной уровень, кото­
рый никак не укладывается в определенные автором рамки 
”романа-анекдота’\  У нас теперь тоже есть Швейк.
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Андрей Синявский (Абрам Терц)
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6. ЛАБАРДАН!

Андрей Синявский как Абрам Терц

А к  этому прибавим опять же старую, 
избитую мысль, что поэзии нет дела до  
правды.

Плутарх

Андрей Синявский — враг идеологии. Советская власть, не 
разобравшись, решила, что он враг именно ее идеологии. Но он — 
против любой канонизированной системы мысли как таковой. 
Ведь Пушкин, Гоголь, искусство — все это возможно только на 
сломе, противоречии, развале. Духовность -  всегда взрыв вещест­
венного мира, который приводит к высвобождению чистого твор­
чества. Жить внутри атомной бомбы, в просторечии именуемой 
искусством, непросто. Но единственное стоящее место жительства 
для такого мудреца, киника и скептика, каким является Абрам 
Терц — именно такое. Потому что Синявский-Терц — человек, сде­
лавший пародию из своего имени, мистерию из своей профессии, 
философский диалог из своей жизни.

1

Б ар о к к о  появляется всякий  раз, к а к  
исчезает великое искусство.

Ф. Н ицш е

Наш век — это эпоха утраченных иллюзий. Собственно говоря, 
вся история человечества — это трагический путь от краха одной 
красивой мечты к другому, не менее печальному финалу. Празднич­
ные идеалы античности сменялись торжественными концепциями 
христианства, на смену просветительской утопии приходил здоро­
вый дух капитализма. Человечество то уповало на неумолимый 
ход прогресса, то с надеждой оборачивалось назад к Золотому веку.
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Но всегда основой цивилизации была вера в существование правиль­
ной идеи. Если сейчас плохо, то — или раньше было хорошо, или 
когда-нибудь будет еще лучше. С верой было проще строить свет­
лое феодальное будущее, создавать колониальные империи, бо­
роться за парламенты или освобождать трудовую женщину.

Наш век использовал веру в идеалы до предела. Он просто их 
осуществил. С 1917 года идеалов не осталось. Они были претворены 
в жизнь. Результаты реально воплотившейся утопии чудовищны 
не только для ее строителей. Крах самого, может быть, красивого 
мифа о всеобщем равенстве и счастье убил в человеке самую стой­
кую веру — веру в идеологию.

Мы живем в эпоху глобального неверия. Тотальный скепсис -  
вот цена социальных экспериментов. И в первую очередь мы пере­
стаем верить слову. Литература очень быстро распознала эту болез­
ненную форму отрицания идеологии. СЛОВесность нашей эпохи 
делает все, чтобы уйти от скомпрометировавшего себя корня. Ли­
тература стремится замаскировать свою сущность. Скрыться в 
неизреченном символе, в непроизнесенном подтексте, в неподца- 
ющейся расшифровке зауми, в антитезе иронии. Литература XX ве­
ка, чтобы остаться искусством, должна отказаться от самой себя. 
И вот она превращается то в документ, то в научный трактат, то 
в декоративный узор, то в политический манифест. Сам Пушкин 
велел поэзии быть "глуповатой” , а она поглощает с непристойной 
жадностью знания, стремясь эрудицией покрыть недостаток пафоса. 
Столько сил было потрачено на то, чтобы литература шла сама 
по себе, а она рвется в чуждые ей жанры — и вот дают Нобелевские 
литературные премии истории Моммзена, мемуарам Черчилля, 
философии Рассела.

XX век родился декадентом и умереть ему, видно, придется 
таковым. Недолгие вспышки гражданского горения — такие, как 
гений Маяковского или Солженицына — растворяются в общей 
атмосфере творческого заката.

Декаданс — это прежде всего неверие в непосредственную 
силу искусства. Современный человек потерял святую наивность 
восприятия. Он точно знает, что оперная героиня не окончательно 
умрет под кинжалом злодея, что холст картины кончается рамой, 
что поэт пишет не слезами, а чернилами. Активное сопереживание, 
божественный катарсис возможны лишь тогда, когда условность 
искусства принимается без всепонимающей усмешки. Декаданс, 
уничтожив занавес между сценой и жизнью, не изъял преграду, 
а увековечил ее.
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Всякий раз, когда погибает великое искусство, его наслед­
ством располагают ученые знатоки. Они лишены творческой мощи 
предшественников, но способны эту мощь распознать, расчленить, 
изучить и использовать. Таким было искусство эллинизма, такой — 
ученая литература XVII века, к  этому идет словесность наших дней. 
Мы — благодарные наследники титанов прошлых патетических эпох. 
И, возможно, все творческие силы нашего века должны быть со­
средоточены на этом наследстве. Мы не создали своего стиля, но 
мы в совершенстве научились пользоваться стилями предыдущей 
цивилизации. Мы не творим великих книг, но можем их по- 
настоящему прочесть. Литература во многом перестала для нас 
быть предметом творчества, но она стала орудием его. Наша эпоха 
вторична, но полна позднего декадентского благородства.

Иногда культуре нужно время, чтобы разобраться в себе, 
чтобы оценить собственное величие. Тогда вместо грандиозных 
поэм появляются пародии, вместо эпических полотен создаются 
коллажи, вместо поры синтеза наступает период анализа. Такое 
искусство часто называют барочным.

2

Лучше явны й враг, нежели подлый 
льстец и лицемер; такой безобразит 
человечество.

Петр В еликий

Долгие годы литературный критик Андрей Синявский жил 
рядом с писателем Абрамом Терцем. Оба они были участниками 
литературного процесса: один его анализировал, другой — созда­
вал. Советская власть решительно уничтожила двойственную при­
роду дарования. Результатом стали книги ”В тени Гоголя” и 
”Прогулки с Пушкиным” .

Синявский написал много. Романы, повести, рассказы, кри­
тические статьи и эссе. Но понадобилось соединение двух его ипо­
стасей, чтобы получились шедевры созданного им жанра. Художест­
венной литературы о художественной литературе.

У Синявского как человека искусства сложные отношения 
с действительностью. Он всегда стремился ее просто игнорировать. 
Он -  певец гротеска и создатель ”Фантастических повестей” -  
творил фантасмагории. Действительность отомстила тем, что

59



превратила его гротески в сугубую реальность: эпилог повести ”Суд 
идет” стал и эпилогом советского периода биографии Синявского. 
Вымысел подвел литератора — он был слишком близок к  жизни.

И тогда Синявский обратился к  факту. Главному факту своей 
жизни. К литературе. Героями его новых книг были не изобретен­
ные измученным воображением Терца существа, а досконально 
изученные ученым Синявским классики — Пушкин, Гоголь. Вот 
тут-то и началась настоящая фантасмагория.

Книги о Гоголе и Пушкине представляют собой экстракт на­
шей барочной эпохи. У их героев мало общего с теми хрестоматий­
ными фигурами, которые известными надгробьями украшают 
учебники. Синявский оперирует заветными именами с произволом, 
доступным только их творцу. Его герои вторичны, потому что 
известны всем. И все же это герои подлинной художественной ли­
тературы, так как целиком измышлены их автором. Синявский 
задался благородной задачей — изучить роль гения в русской исто­
рии. Л история для него никак не связана с Крымской войной и 
Октябрьской революцией. История — это всегда борьба чистой ду­
ховности с грубой материальностью. Поэзии с правдой. Его герои — 
отнюдь не очередное прочтение классиков. Синявский не собирался 
сдирать хрестоматийный глянец. Он создал себе своего Гоголя и 
своего Пушкина.

Синявский в духе нашей эпохи не творит искусство. Он исполь­
зует готовые его достижения. Как полноправный наследник всех 
духовных сокровищ цивилизации он тасует чужие шедевры. Стихи, 
проза, письма, биографии, отзывы современников — все пошло в 
дело создания грандиозного исследования природы искусства. 
Синявский изучает историю духовности, но делает это методом 
художника, а не ученого. Его герои — реальные люди, его материал — 
исторические документы и всем известные тексты. Но результат 
лежит в области фантастической. Это скорей игра, чем трактат. 
Скорей легенда, чем учебник. Скорей вымысел, чем правда.

3

Во-первых, пользы  отечеству реши­
тельно никакой; во-вторых... но и 
во-вторых тоже нет пользы.

Я. Г о го л ь

В некотором смысле мордовские лагеря -  лучшее место для 
рассуждений о предназначении поэта. Сюда Синявского привел
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далеко зашедший романтический конфликт между художником 
и обществом. Автор, всегда исповедовавший независимость искус­
ства от жизни, был этой самой жизнью наказан за невнимание к 
ее проблемам. Ответный ход Синявского -  книга о трагическом 
исходе поединка между призванием поэта и долгом его перед 
обществом. Героем этой книги стал человек, воплотивший в себе 
самые глубинные, мистические основы творчества и обостренное 
чувство ответственности за судьбу своих соотечественников. Синяв­
скому нужен был чистый и экстремальный конфликт. Его герой 
должен был олицетворять противоречие между миссией художника 
и ролью учителя и пророка. Гениальность в первом и полная беспо­
мощность во втором — не случайность, а основополагающая 
закономерность.

Героя этой книги зовут Николай Васильевич Гоголь. Он автор 
"Мертвых душ” и ”Ревизора” . И все же совпадение этого Гоголя 
с писателем, известным по школьным учебникам, кажется случай­
ным. Дело в том, что герой Синявского лишен сюжетной плоти. 
У него нет ни биографии, ни среды, ни друзей, ни врагов. Это чело­
век, доведенный до голой идеи. Главный, единственный и трагичес­
кий конфликт происходит внутри его души. Трагедия, которая за­
вершается его смертью, а начинается рождением таланта — это тра­
гедия долга и чувства. Как в классицистском театре, мечется Гоголь 
между своим абсолютным творческим призванием и долгом, ко­
торый общество требует от художника в отместку за талант.

Гоголь Терца — поэт. Его творчество лишено цели и оправ­
дания. Он не подражает жизни, а в жестокой конкуренции с 
действительностью создает иную реальность, устроенную по его 
законам. ”Было бы точнее эту преувеличенную изобразительную 
силу и способность Гоголя называть ”магическим реализмом” , 
имеющим целью словесность обращать в физически сущее и осяза­
емое тело” . Герой Синявского, которого тот не зря постоянно 
сравнивает с колдуном, обращается с литературой, как с тайными 
заклинаниями — темными и могущественными. Так ловко устро­
енный "Ревизор” , мрачная комедия ”Мертвых душ” , пугающий 
смех ”Вечеров” -  все это не есть ”фантастически преображенная 
действительность” . Это — просто другая действительность, угадан­
ная гением Гоголя. Для Терца истинный поэт — всегда демиург, 
соперничающий с Творцом в акте создания. Реальность его ми­
ра ничуть не менее значительна, чем окружающая нас Вселенная. 
Поэтому какой-нибудь Собакевич такой же участник нашей истории, 
как и сам Гоголь.

Толпа гоголевских персонажей -  проекция его внутреннего
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мира — окружает своего автора в книге Синявского противоречивой 
свитой. Они живут своим самостоятельным бытием и этим поверга­
ют в ужас Гоголя.

Трагедия Гоголя по Терцу заключалась в том, что, убе­
дившись в невиданной мощи своего гения, он ужаснулся мизерно­
сти результатов. Гоголь верил в то, что его произведения должны 
немедленно и непосредственно влиять на жизнь. Исправлять чинов­
ников, оздоравливать быт, искоренять невежество. ”Поэт по Гого­
лю — все может. Оттого-то браться не за свое дело, считая его своим, 
было в натуре Гоголя — так он осуществил свой идеал поэта” .

Герой Синявского совершил страшную ошибку. Он — колдун, 
творец, создатель — опускается до должности царя, градоначальника, 
управителя. Разоблачению этого трагического заблуждения и посвя­
щена книга ”В тени Гоголя” . Она начинается смертью поэта, не 
понявшего своего назначения, и кончается рождением и осознанием 
гоголевского таланта. Обратная композиция нужна Синявскому, 
чтобы оспорить ходячее суждение о том, что восхождение писателя 
к гражданскому поприщу есть эволюция и прогресс. Гоголь — 
истинный поэт и маг — совершает этот крестный путь, как большин­
ство русских писателей, себе на погибель. Как только его творчест­
во приобрело цель и намерение, оно стало пустым и ненужным. 
Искусство не допускает насилия над своими идеалами. Герой 
Терца — человек крайностей. Его первые произведения были не­
понятны и прекрасны. Написанные несуществующим в природе 
языком о несуществующих в природе явлениях, они были велики 
и великолепны. Гоголь в них — сторонний наблюдатель. Он с не­
которым ужасом и оторопью следит за проделками своего гения. 
Но как только Гоголь вознамерился нагрузить свой поэтиче­
ский дар общественной пользой — чудо исчезло. Чародей превра­
тился в школьного учителя.

Труд Синявского имеет видимость объективного научного 
исследования. Он снабжен цитатами и ссылками, окружен реалиями 
времени и филологическими выкладками. Но на самом деле — это 
трагическое, глубоко эмоциональное произведение на разработан­
ную романтиками тему: художник и общество. Художник неизме­
римо выше общества — хотя бы потому, что не зависит от него. 
Искусство, которое он творит, не имеет знака. Оно не хорошо, 
не плохо. Благо в нем самом. Настоящим и самым главным крите­
рием для художника является верность некой высшей реальности, 
природа которой известна самому творцу и открывается ему в 
колдовском припадке вдохновения.
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Поэтому одно почти бессмысленное, но верно найденное сло­
вечко "лабардан” в ’Тевизоре” стоит всей сатирической и обличи­
тельной силы комедии.

Гоголь уже совершил великие подвиги, открыв новую реаль­
ность своего мира, и только ужас перед открывшимся ему царст­
вом поэзии привел Гоголя обратно, в утилитарную и низменную 
реальность.

Судьба Гоголя по Синявскому тем страшней, что общество 
не требует от него жертв. Оно вполне удовлетворено уже создан­
ным. Противоречия художника в нем же и заключены. Сам Гоголь 
не справился со своими открытиями — конфликт между поэтом 
и филистером произошел в его душе.

Терц намного лучше Гоголя знал, к чему приведут требо­
вания пользы. Как наш современник он понимал, что общест­
во всегда стремится хищнически использовать искусство для своих 
мелочных и сиюминутных нужд. Что железный закон реальности 
извратит Божий промысел. Что трагическая путаница цели и сред­
ства приведет к роковому финалу не только искусство, но и об­
щество. Сам-то Синявский еще доживет до трудового героизма 
стряпух и социалистического реализма сталеваров. Но со своим 
героем он поступает предельно честно. Гоголю нет нужды защи­
щать свое право на бесцельное и потому божественное откровение. 
Эксперимент поставлен в чистых условиях: художник один на 
один со своим предназначением.

Гоголь Абрама Терца терпит крушение в этом единоборстве, 
но тезис, столь дорогой Синявскому тезис о примате духовного 
начала над материальным — защищен. Защищен настолько блестя­
ще, что только слепотой лагерной цензуры можно объяснить без­
наказанность распространения этой ереси.

4

Поэзия выш е нравственности, или, по 
крайней мере, совсем иное дело.

А . П уш кин

В отличие от романтической мистерии о Гоголе, роман ”Про- 
гулки с Пушкиным” -  произведение абсолютно реалистическое. 
Гоголя Терц должен был лишить вещественности, довести до 
идеи, чтобы идею же доказать. В случае с Пушкиным задача 
была иная — констатация, описание. Жил-был человек, просто
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профессия не самая обычная — поэт. И реалии окружают героя 
книги Синявского самые ощутимые: Петербург, Кавказ, замок 
Черномора. И персонажи доподлинные: Анна Петровна Керн в по­
другах, Вяземский в приятелях, Евгений Онегин в собутыльниках.

Многие этого не поняли, и потому роман Синявского стал са­
мой скандальной книгой новейшей русской литературы. Любигели 
поэзии прочли уже на первых страницах: Популярное пятно с ба­
кенбардами” , ”Чарли Чаплин” , ”на тоненьких эротических ножках 
вбежал Пушкин в большую поэзию” . Прочли и обиделись. А напрас­
но, потому что Пушкин десятитомника, Томашевского, Тынянова, 
Гуковского и Пушкин Абрама Терца — не один и тот же человек. 
Пушкин Синявского — лучше.

Он лучше настолько, насколько гольбейновский Эразм лучше 
Эразма Роттердамского, а Кабирия — римской шлюхи. Идеальный 
мыслитель и идеальная проститутка — вот о чем поведали Гольбейн 
и Феллини. А Синявский написал увлекательный реалистический 
роман об идеальном поэте. Абсолютном гении. Творце в самом 
буквальном значении этого слова.

Сюжет книги таков: раз доверившись судьбе (Музе), поэт 
всю жизнь не изменял ей, оставшись неким всеприемлющим сосу­
дом искусства.

Основные события совпадают, правда, с фактами жизни 
А. С. Пушкина. Но не вполне: тот, реальный, Пушкин начал испы­
тывать терпение Музы, занявшись общественно-полезной деятель­
ностью -  "Историей Петра” . Но не успел пройти гоголевский крест­
ный путь. В который раз судьба вмешалась, подсунув красивый, 
поэтический конец. Не жуткая кончина Гоголя, а — честь, мороз, 
кавалергард...

У Абрама Терца тоже мороз и кавалергард, но не за измену, 
а просто потому, что как же еще умирать поэту! Он абсолютно 
гармоничен только тогда, когда создает не только искусство, но 
и жизнь, что для него — одно и то же. И он, действительно, нетвердо 
знает, существует ли граф Воронцов и почему тиранит крестьян 
Троекуров. Еще Гоголь с потрясающей проницательностью угадал 
главное назначение Пушкина: быть образцом. Герой "Прогулок 
с Пушкиным” — классический положительный герой. Он безо вся­
кого труда добивается того, чего так и не могли достигнуть персо­
нажи Ромен Роллана ("Жан-Кристоф”) и Томаса Манна ("Доктор 
Фаустус”) — а именно: гармонии искусства и жизни, творца и чело­
века. Причем буквально "безо всякого труда” : он, по определению 
Синявского, пуст, беспечен и ленив. Автор утверждает:
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"Постель для Пушкина не просто милая привычка, но наиболее 
отвечающая его духу творческая среда..."

"Пустота — содержимое Пушкина..."
"Пир во время чумы! — так вот пушкинская формулировка 

жизни..."
"Он поступал так же, как дикий тунгус, не задумываясь пев­

ший про встречное дерево..."
Что же тут, спрашивается, положительного? На первый взгляд, 

и вправду, выглядит неважно. Но Синявский терпеливо разъясняет, 
и лень оборачивается талантом и везением, беспечность — доверием 
к судьбе, пустота — всевосприимчивостью. А что еще нужно, чтобы 
быть поэтом?

А пир во время чумы есть самый выразительный образ побе­
ды искусства над обыденностью. Собственно, Пушкин своей 
жизнью доказал, что стараться побеждать и не надо: и пир есть, 
и чума — все хорошо по-своему. Он создал увлекательный роман 
из собственной жизни, а Синявский из этого романа -  книгу о том, 
что искусство важнее действительности.

Фактом же искусства может являться все -  это зависит от 
контекста. Синявский (сам будучи Абрамом Терцем) с удовлетво­
рением отмечает то, что выделяет его героя: негритянское про­
исхождение, длинный ноготь, чудовищную, из ряда вон выходящую 
нормальность. Пушкин абсолютно нормален, а для художника 
это — катастрофа. Художник должен быть эпилептиком, неудачни­
ком, пьяницей, ипохондриком. Ему в другом месте подают. 
А Пушкину — везде.

Когда читаешь его письма впервые, возникает ощущение до­
сады: как-то все у него по-простому, по-нашему. С друзьями — мат, 
с дамами — пылкость и кокетство, с начальством — почтительность. 
Так и мы можем.

Коварное дело — датировка писем. Глядишь, у Пушкина в са­
мый разгар романтического сватовства к Наталии Николаевне — 
короткая, почти сухая, но тоже любовная (!) записка Каролине 
Собаньской. И все это — в течение нескольких дней. Но после не­
годования и некоторого шока думаешь: а сами-то мы каковы? 
Но все же ему — ему! — так нельзя.

Да почему же нельзя? — изумляется Синявский. Очень можно 
и даже нужно, просто никто другой не смог так устроиться, чтобы 
не совсем понятно было, где кончаются стихи и где начинается 
писчая бумага. Если бы осталось от Пушкина только "Я помню 
чудное мгновенье", без матерного отзыва об А. П. Керн в письме 
к Соболевскому, Синявский бы очень огорчился. Про гениев чистой
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красоты и другие неплохо сочиняли, но быть всегда адекватным мо­
менту и самому себе удавалось только Пушкину.

И очень правильно, что один и тот же человек написал строчки 
”Пока не требует поэта к  священной жертве Аполлон” и ”Я пишу 
для себя, а печатаю для денег” . Не писать же приятелю Вяземскому 
про Аполлона — засмеет, пожалуй.

По книге ”Прогулки с Пушкиным” очень заметно, как нра­
вится Синявскому его герой. Это появляется уже в названии: жить- 
то еще приходится иногда по необходимости, а уж гулять — только 
с приятным человеком. И в книге о Гоголе есть каламбуры, вроде 
”мертвые душат” , хотя, по сути, какой это каламбур: могильный 
холод. О Пушкине же Синявский пишет со всей легкостью своего 
резкого и блестящего таланта. И все многочисленные колкости 
в адрес поэтической деятельности и личной жизни Пушкина, столь 
соответствующие его веселой стилистике, — суть признания в любви. 
Давно замечено, что назвать ”болваном” можно только близкого 
человека, который в конкретной ситуации, может, немного и бол­
ван, но вообще-то мы его любим и уважаем. И Пушкин мог напи­
сать о невесте Законная п.... — род теплой шапки с ушами” только 
потому, что в самом деле любил и невесту, и приятеля, которому 
писал о ней.

Но то, что скрепя сердце прощается Пушкину, Синявскому 
не простилось. Все эти ”Чарли Чаплины” и ”Петрушки” вызвали 
невиданное бешенство. Когда Синявский выступал в Нью-Йорке, 
у входа в зал была небольшая демонстрация с плакатами: ”Синяв- 
ский — второй Дантес” . И это, конечно, правильно. Правильно в том 
высшем смысле, в котором прав Дантес, поставивший красивую 
точку в праздничном романе жизни Пушкина. Лучшей похвалы 
писатель Синявский ожидать не мог: он стал таким же реальным 
фактом пушкинской биографии, как Арина Родионовна, Мазепа, 
Татьяна Ларина, Наталья Гончарова. Как Дантес.

Синявский уничтожил Популярное пятно с бакенбардами” , 
рассмотрев свой предмет — идеального поэта — на том уровне, где 
неприменимы наши критерии добра и зла. Для его героя система 
”хорошо-плохо” включает не обычное: ”умный-глупый” , ”трезвый- 
пьяный” , ”мир-война” . Идея справедливости выражается тут чере­
дованием ударных и безударных, хореем и анапестом, сонетом 
и октавой. Это монолог поэта, адресованный единственному слу­
шателю — Богу. Перед всем остальным поэт неподотчетен.

Эту свою безнаказанность, переводящую в другое измерение 
безалаберность жизни и непристойность стихов, Пушкин отлично 
сознавал сам. В концовке самого своего похабного творения —
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поэмы ”Царь Никита и сорок его дочерей” — он с исчерпывающей 
полнотой объяснил побудительные мотивы своего творчества:

Многие меня поносят 
И теперь, пожалуй, спросят:
Глупо так зачем шучу?
Что за дело им? Хочу.

5

Д ве бездны, две бездны, господа, в один 
и тот же момент -  без того мы не­
счастны и неудовлетворены, существо­
вание наше неполно.

Ф. Достоевский

Давно было замечено, что Пушкин — самый русский поэт на­
шей литературы. С этим никто и не спорил. Уже второй век спорят 
о том, почему самый русский. Белинский назвал его энциклопеди­
ей. Гоголь похвалил, что не описывал сарафана. Другие ставили в 
заслугу борьбу с самодержавием...

Для Синявского Пушкин, если и гражданин, то какого-то не­
виданного государства, некой страны муз, страны без географи­
ческой определенности. И все же Синявский тоже не безразличен 
к анкетным данным своего героя. Все ж и его волнует: если рус­
ский, то почему?

Книги Синявского — исследования русского национального 
характера. При этом он не беспокоит себя статистическими выклад­
ками и летописными свидетельствами. В полном соответствии со 
своей эстетической теорией Синявский доверяет исключительно 
художественному чутью — Пушкина, Гоголя, блатной песни, по­
хабного анекдота. Вся Россия для него -  цепь художественных обра­
зов. Стекло, сквозь которое он смотрит на свою родину, густо окра­
шено в праздничные витражные колера. Синявский уверен, что та­
кое окно позволяет увидеть больше, чем бесцветная прозрачность 
стекла обыкновенного, обыденного, реалистического.

Россия по Синявскому — страна провиденциальная. Более 
того, она даже в некотором роде субстанция идеальная и утопичес­
кая, существующая не по уголовному уложению и уж не по чуж­
дым ей конституциям, а благодаря всеобщим и обязательным 
эстетическим законам. Все здесь рождается и умирает только для
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того, чтобы превратиться в пиесу, каламбур, анекдот. Лишенная 
определенности и законченности, лежит Россия аморфным геогра­
фическим пятном на политической карте мира. И даже физического 
завершения — в виде океанов, гор, инородцев — не имеет. (’Тоссия 
граничит, с кем хочет” .)

Все здесь перетекает из пустого в порожнее, все суетится в 
броуновском движении истории. И все имеет своей целью искус­
ство. Бессмысленное, бесполезное, прекрасное.

Другие страны создали иерархию, парламент и свободы, воспи­
тали граждан и построили государственность. В России все силы 
общества ушли на пустяки — на Пушкина. И Синявский не в обиде. 
Он всячески приветствует тягу русского человека к эстетическому 
выверту. Пусть в Руси-тройке несется подлец Чичиков. Это ничего, 
лишь бы было ощущение — вот это как быстро едет человек. Вот 
это как ловко всех надул негодяй Хлестаков. Вот это как нашко­
дил брат Пушкин. Лишь бы широчайший диапазон нравственных 
допущений не мешал восприятию чуда. Магии слова и жеста.

То-то Синявский с такой легкостью воспринимает поэтику 
блатного мира. Объясняет, горячится, доказывает, что пусть убийцы, 
пусть грабители, но искусство тут не при чем. Оно рыщет, где хощет. 
Любые крайности, любой непорядок ему только на пользу. А где 
еще в мире больше непорядка, чем у нас дома? Раскол, бунты, 
революции — в конечном счете, это только питательная среда для 
художника. А потом: ”Николай I — русский царь пушкинской 
эпохи” , ”Хрущев — политический деятель времен Райкина” ... Древ­
ний Рим превратил мир в государство. Россия вернула государству 
аморфность мира.

Русский человек по Синявскому -  враг системы и иерархии. 
Он нонконформист по своей природе и своему отношению с госу­
дарством. Власть для него всегда -  чужие: варяги, татары, немцы, 
жиды. Себе он оствил только одну сферу — свободу. ”Человек луч­
ше себя и человек хуже себя — на самом деле. Без границ. И еще, 
вдобавок — к своей беспредельности — человек талантлив и худо­
жественен” . Что же после этого удивляться, что такой человек 
часто попадает на каторгу. Там создается самое напряженное поле 
свободы и неволи, экстремальная эмоция любого искусства.

Синявский остро почувствовал, что в наши дни, эпоху отвер­
дения государственных форм, лагерь — самая плодородная нива 
просвещения. Мы живем, погруженные в фантазию лагерных кон­
цепций и в стихию воровского арго. Искусство всегда только там, 
где от него не требуют пользы и гражданского горения. Что ему 
до человеческих страданий и борьбы за права? Оно не читает ни
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газет, ни самиздата и живет там, где ощущает чистую потребность 
в себе. Как ни печально, но в наши дни это место — тюрьма. Поэто­
му самый популярный писатель — Солженицын, а поэт — Высоцкий.

Синявский не устает повторять, что главное в его России -  
Готовность на все” . Страна эта — создание романтического и гро­
тескного гения. Все здесь ”надлежит творить фантазеру, подобно­
му Петру — или эта взнузданная у края пропасти буря, сомкнувшая 
воедино бездну дикости и чудо гармонии, -  может пошатнуться и 
рухнуть, а не останется навсегда памятником самовластной поэзии” . 
В самой неустойчивости полярных установок, в чудовищном про­
тиворечии таланта и нравственности Синявский видит основу гран­
диозной теократической монархии. Трагикомедия самозванства 
или эпическая поэзия революций, пошлый реализм безвременья или 
фарс народовластья — все здесь лишь оправдание божественных 
форм искусства. Цари, тираны и святые творят не добро и зло, 
а лишь подготавливают исторический материал для художника. 
А он врывается в только-только созданную табель о рангах и на­
чинает презрительно сокрушать новенькие устои. Дарованная 
Богом, а не людьми, свобода слова позволяет художнику узурпи­
ровать всю власть в стране, где ежедневная необходимость вол­
шебства куда сильней тривиальной жажды справедливости.

Герои книг Синявского — Пушкин и Гоголь — говорят от 
лица своего народа в гораздо более полном смысле этого избитого 
оборота. Они и есть голос своего народа. Суть их творчества — 
выражение первооснов народного восприятия жизни. Они не отра­
жают действительность, а создают ее в полном соответствии с той 
жаждой торжества духа над плотью, которой пронизана вся фольк­
лорная, романтическая система русского бытия. В России карна­
вальный мир ”шикарной” жизни успешно вытесняет моральный 
диктат умеренности и целесообразности. Колдовство гоголевских 
заклинаний и поэтическое всевластие Пушкина — это эталон абсо­
лютности прекрасного. И Синявский всячески настаивает на том, что 
в вымышленной им России настоящие ценности всегда принадлежат 
воображению. Поэтому, если где-то и должно быть утопическое 
царство восторжествовавшего духа, то в России.

В стране, где ”не с нужды и не с горя пьет народ, а по извеч­
ной потребности в чудесном и чрезвычайном” .

В стране, от народа которой, ”как от вора, как от пропойцы, 
можно ждать чего угодно” (от удара ножом до ”Евгения Онегина”) .

В стране, где Пушкин и Гоголь пережили звездные часы писа­
тельского счастья: стали плоской карикатурой и сальным анекдо­
том, царями и мучениками, классиками и пророками.
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М гновеньями Б о г виден, чаще скрыт,
За нашей жизнью пристально следит,
Он нашей драм ой коротает вечность -  
Сам сочиняет, ставит и глядит.

Омар Хайям

Абрам Терц создал глубокую религиозную концепцию искус­
ства. Причем единственным тезисом, необходимым для построений, 
было само существование искусства. Если оно есть, значит акт 
творчества не может быть лишен одухотворяющих последствий. 
Вселенная Синявского, помимо физической реальности, допускает 
некую онтологическую категорию, в которой разлита творческая 
эманация. Это она, приобретая формы Сатурна, Моны Лизы или 
"Ревизора” , продуцирует духовность как высшее достижение сво­
его бесконечного бытия. Творец — будь то Моисей или Пушкин — 
всегда пророк, потому что его контакт с действительностью двой­
ственен: он связывает творческую идею с ее воплощением. И в этом 
смысле все сущее на Земле — равноправное создание духа. Нельзя 
сказать, что хлеб реальнее стихов, так как и то, и другое — продукт 
иной, метафизической реальности. Но стихи говорят, они способны 
осознать свое происхождение и в гениальном откровении поведать 
об этом.

Мир как уже сотворенный, отвердевший объект духовного 
производства стремится сохранить свою стабильность, постоянство 
своих форм и отношений. Вселенская энтропия вынуждает планету 
сохранять правильность своей орбиты — так же, как литературную 
школу канонизировать свои приемы. Поэтому мир, как насилию, 
противостоит изменению, процессу, движению. В этом трагедия 
художника, но в этом и залог его торжества. Ибо творчеству необ­
ходима преграда, ломая которую, оно ощущает свои силы. Что 
бы делал штангист в невесомости?..

Синявский всегда видит в искусстве вызов системе, иерархии. 
Ценно оно только тогда, когда нарушает законы — государства, 
приличий, здравого смысла. Поэтому в литературоведческом жар­
гоне Синявского так часто встречается колдовство, магия, закли­
нание. Он и не делает вид, что пытается поверить алгеброй гармонию. 
Искусство для него единственная истинная реальность, доверив­
шись которой можно приобщиться к пониманию сущности вещей, 
стать послушником в братии творцов, говорящих с людьми и Богом 
на ангельских языках чудесных откровений.
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Но и в пророчествах бывает своя градация: кто ближе к  Богу, 
к истине. И тут есть своя иерархия, субординация, местничество. 
Синявский в своей вечной тяжбе с действительностью безошибочно 
выбрал из всего арсенала духа главное — смех. То-то его главный 
герой Пушкин рекомендует "анекдот и пародию на пост филосо­
фии, в универсальные орудия мысли и видения". Не зря шедевр 
другого его главного героя "Мертвые души" есть "пародия на 
прозу как таковую, а порою вообще на язык как средство челове­
ческого общения". И, как манифест, звучат слова Синявского: 
"В смехе мы срываемся с места — к  небу".

Природа смешного темна и необъяснима. В смехе мы нахо­
дим самую древнюю и загадочную традицию духовности. Вот кто-то 
убрал стул, и человек упал. У Чарли Чаплина порвались штаны. 
Земляника со вкусом выговаривает: "Лабардан-с!" И мы хохочем, 
задыхаемся от дурацкого, бессмысленного смеха. Как дети, кото­
рым только палец покажи.

Смех лишен какой-либо нагрузки. Стоит его озадачить смыс­
лом и содержанием, как сразу получается сатира — какие-нибудь 
"Прозаседавшиеся", скучные, как само это слово. Но стоит снять 
социальные и нравственные вериги, как сразу мы облегченно за­
смеемся: гы-ы, человек упал, штаны порвались.

В системе творчества комедия — самый чистый вид искусства. 
Все остальные жанры — лишь частный случай ее. Драма, трагедия — 
все это только руины распавшегося синкретизма, понимание кото­
рого почти утеряно в веках борьбы с бесцельным, абсолютным 
творческим духом.

Смех — это знак, пароль, которым человек встречает знако­
мое, но уже неясное ощущение радости сотворчества. Эхо счастли­
вого момента слияния онтологических реальностей. Реликт про­
хождения неба сквозь землю.

Смеясь, человек демонстрирует полноту и цельность своего 
бытия. Он выше логической догмы, которую сам создал. Ему до­
ступна радость бессмыслицы, абсурда, веселой неразберихи, кото­
рая царит в истинной комедии — будь то сочинение Аристофана 
или детская считалка. Человек выработал нравственный кодекс, 
законы здравого смысла и поступательное движение прогресса. Но 
сам он, творец и создатель, выше сочиненной им целесообразности.

Он смеется — и сразу становится ясно, что магическая сила 
акта Творения все еще пронизывает Вселенную своими токами. 
Смех — это заповедник духовности. Монастырь со строгим уставом: 
ничему не придавать значения. Телемская обитель, над входом в ко­
торую горит Божьим светом бессмысленный пароль: "лабардан!"
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...Я вообщ е враг. Враг к ак  таковой. 
Метафизически, изначально. Не то, что­
бы я  сперва был кому-то другом, а по­
том  стал врагом . Я вообщ е никому не 
друг, а только -  враг.

А. Синявский

В последнем слове на суде Синявский говорил: ” ...Еще никогда 
не привлекали к уголовной ответственности за художественную 
литературу. В истории литературы я не знаю уголовных процессов 
такого рода...”

Это, конечно, не так. За 2200 лет до Синявского был, на­
пример, посажен в тюрьму написавший неподходящую комедию 
драматург Невий. Причем римский суд, не стеснявшийся так, как 
советский, принял обвинительную формулировку с истинно рим­
ской простотой: ”за постоянную дерзость и порицание высокопо­
ставленных лиц” . (Сравним: ”Прокурор: ”3ачем вы изобразили 
Ильича в неприглядном виде?”)

Все уже было. Ликург запретил браки с иностранцами за 
3 тысячи лет до Сталина. Знаменитый оратор Элий Аристид во 
II веке выступал с речью под характерным названием: ”0  том, что 
комедии не следует ставить на сцене” (даже оборот какой-то гого­
левский). Историк Аммиан Марцеллин печалится: ”Иные целыми 
ночами пьянствуют в харчевнях, другие... режутся в кости, с гром­
ким противным звуком втягивая воздух через ноздри, или же — 
и это самое любимое занятие — до изнеможения выискивают в под­
робностях достоинства и недостатки коней и возниц” . Да это же 
наши пивные, домино и хоккей! Только на 16 столетий раньше. 
Великий Плутарх — будто свидетель обвинения на процессе Синяв­
ского и Даниэля: ”Нередко полезная и нужная часть поэзии скры­
та в поэтических выражениях и затуманивающих все мифах. Ни 
терпеть, ни избегать этого нельзя” . Каковы глаголы!

Все уже было. И, видимо, этому надо радоваться, потому что 
если между зэка Невием и зэка Синявским были все же художествен­
ные достижения — Брейгель, Шекспир, Моцарт — то есть еще на­
дежда.

История учит оптимизму. Посадили Синявского, скоро вы­
шлют Солженицына, потом все писатели эмигрируют. Появятся 
”Москва—Петушки” , ”Чонкин” , ”Школа для дураков” . А Синяв­
ский напишет в лагере великолепные книги и меланхолически

72



заметит: ”Потому-то я и твержу, что свобода слова как раз писа- 
телям-то и не идет на благо, что от свободы писатель, случается, 
хиреет и вянет, как цветочек под слишком ярким солнцем” .

Потому что конфликт художника с обществом вечен, и тюрь­
мы тут не при чем. Синявский прекрасно понимал это, когда пере­
правлял на Запад свои книги. В рассказе ”Пхенц” он написал про 
себя: ”Подумаешь, если я просто другой, так уж сразу ругаться...” 
Синявский останется в новейшей истории России как родоначаль­
ник инакомыслия. Именно не правозащитного движения, а дисси­
дентства как права на непохожесть. Идея думания по-разному не 
устраивает любую идеологию больше, чем противоположная идеоло­
гия. В этом, кстати, сила национального движения в современной 
России. Когда-то диссидентство было нерасчленено: Орлов и Оси­
пов, Шиманов или Щаранский — в сознании большинства они все 
были борцами с режимом. Последовавшее четкое разделение на 
Демократов” и ”славянофилов” обнаружило явное преимущество 
последних. Все же они понятнее и ближе. И вообще это честный 
бой: идеология на идеологию. А все эти западные конституционные 
штучки...

Диссидентство Синявского другое — эстетическое. Естествен­
ным образом он избрал единственно верный для художника путь: 
отказ от включения в систему. Не быть в системе — даже со знаком 
”минус” .

Россия не знала индивидуализма : кто не с нами, тот против 
нас. А Синявский не захотел быть ни за, ни против, настойчиво 
требуя персонального места для себя лично. Не зря он так последо­
вательно сближает искусство с уголовным миром: писатель, как 
преступник, всегда вне закона. Потому что искусство всегда наруше­
ние неких догматов и норм. И важнее всего здесь то, что потрясе­
ние устоев вызывает не социальная направленность, а эстетическая 
самоценность искусства.

От Аристофана осталась карнавальная похабщина, а не обли­
чение афинских властей. У Пушкина мы ценим ”Не дай мне Бог 
сойти с ума” несравненно выше, чем поношение графа Уварова. 
Процесс по делу о тунеядстве — гораздо менее значительный факт 
биографии Иосифа Бродского, чем ”20 сонетов к Марии Стюарт” . 
Правда, Бродский и свой процесс сделал произведением искусства. 
Когда судья спросила ”Кто причислил вас к поэтам?” , 23-летний 
юноша сказал: ”А кто причислил меня к роду человеческому?”

Только такое отчетливое осознание своей предназначенности 
и может дать ощущение полной свободы — в конторе, в лагере, 
в эмиграции. Синявскому, казалось, было недостаточно внутреннего

73



ощущения исключительности, и он устроил фантастическую повесть 
из своей жизни: стал Абрамом Терцом. И потом, уже превратив­
шись в еврея, создал мощную историософскую модель России — 
как непрерывного творческого процесса.

Русский патриот Андрей Синявский выбрал для своего патри­
отизма самую крайнюю оппозиционную точку зрения: взгляд Абра­
ма Терца. ’Т ак Гоголь, пройдясь по Невскому, всем надоевшему, 
впервые его увидел с периферийной позиции, с перекрестка Укра­
ины и Невского проспекта, на который он только что прибыл — 
зорче и отчужденнее, нежели свое наблюдение сделал бы там же 
столичный житель” .

Так проходит в жизни Синявского компания выдающихся 
русских людей: негр Пушкин, украинец Гоголь, еврей Терц. Арап, 
хохол и жид.

Их всех волнует главный вопрос современной России: кри­
зис русского национального характера. Крах морали для них важ­
нее гипотетического крушения советской власти. Высшая ступень 
справедливости и нравственности — художественное творчество -  
для Синявского важнее социальной среды и самой правды. ”Пото- 
му что творчество не нуждается в оправдании, оно само оправды­
вает человека” (Бердяев). Представим себе, что Андропов напи­
сал ”Капитанскую дочку” ...

Художник тем вернее выполняет свое предназначение, чем 
меньше заботится об истинности выбранного — или дарованного — 
пути. Мандельштам писал: ”Для литературы эволюционная теория 
особенно опасна, а теория прогресса прямо-таки убийственна. 
...Получается, что писатели только и думают, как бы расчистить 
дорогу идущим впереди себя...”

Так и для Синявского литература развивается не от Ломоно­
сова к Евтушенко, а от художника — к Богу. Отсюда и функция 
творца: не учить, а беспокоить, не охранять, а сохранять.

В своем последнем слове на суде Синявский как бы закон­
спектировал основную мысль судебной речи Сократа. У Синявско­
го это выглядело так: ”Я другой” . У Сократа подробнее: ”Я вам 
предан, афиняне, и люблю вас, но слушаться буду Бога” .

В этом — ответ на вопрос, почему Синявский диссидент. Он 
диссидент и здесь, в пригороде Парижа — такой же, каким был в 
Москве или Мордовии. Его и посадили как раз за то, за что казни­
ли Сократа, — ”за непочтение к богам и развращение подрастающе­
го поколения” . Нужно только радоваться, что советская власть 
оказалась мягче афинской.

Вообще Сократ — ближайший современник Синявского, если
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вести счет не в хронологическом, а в культурологическом поряд­
ке. И тот, и другой все видели, все понимали и ни с чем не согла­
шались, беспокоя людей своими нелепыми словами и самим фак­
том своего существования. В наше время, когда ”не осталось ни­
чего невинного” (Адорно), Синявский потрясающе целомудрен 
в своих внеидеологических творениях. А такое не прощается даже 
на уровне коммунальной кухни, не то что в интеллектуальных 
сферах. И вот появилось: ”второй Дантес” , статья ”Прогулки хама 
с Пушкиным”, Последователь Розенберга” , плакат ”Если Россия — 
сука, то кто же ты, Синявский?” и т. д.

Как счастливо сложилась у Синявского его писательская 
судьба! То-то он, должно быть, потирает ручки от удовольствия: 
”Свобода слова как раз писателям-то и не идет на благо...” В России 
попасть на скамью подсудимых — дело не такое уж хитрое, а вот 
здесь достичь всеобщей ненависти — это надо уметь. И Синявский 
умеет, потому что его писательская честность — вне условий и по­
следствий. (Да и вообще — смирение паче гордости. Говорят, вели­
кий философ-киник с удовольствием представлялся: ”Я — собака 
Диоген” .) И еще — Синявский вызывающе последователен: от напи­
санной четверть века назад статьи ”Что такое социалистический 
реализм” до маленького шедевра ”Достоевский и каторга” он все­
ми доступными ему средствами доказывает тезис о примате искус­
ства над действительностью. Что тоже непопулярно у русского че­
ловека — почти всегда партийного.

Таким образом Синявский выполняет вторую (кроме функ­
ции беспокойства) задачу мудреца: сохранять. Своим настойчи­
вым обращением к классике, воссозданием непрерывного литера­
турного процесса он служит главной конструктивной идее совре­
менности: сохранять культуру. Спрятать в каком-то метафизичес­
ком монастыре, Телемской обители, Касталии — чтобы не погибла 
под обломками идеологий.

Такая надежда есть. Сократ перед смертью сказал: ”Рассчиты- 
вать, что дело на мне остановится, нет никаких оснований” . И, дей­
ствительно, не остановилось ничто: ни творческая мысль, ни уничто­
жение мыслителей. Это всегда идет рядом: аристократия духа и 
разрушающая чернь, поэт и царь, слово и дело, искусство и дейст­
вительность.

Все нормально.
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7. РАЗГРОМ

История эмиграции писателя Аксенова

Когда государство начинает убивать 
людей, оно всегда называет себя 
родиной.

Ф. Дюрренматт. ”Рому л Великий ”

1

Главным героем одного десятилетия был в России Хемингуэй. 
Его открыло — для себя — поколение ”шестидесятников” в 1959 го­
ду, когда вышел в свет двухтомник переводов. Хемингуэй почти 
сразу перестал быть хорошим писателем, а стал кумиром и порт­
ретом. Примерно тогда же произошло другое важное событие — 
выставка импрессионистов в Москве. Хемингуэй и импрессионис­
ты стали ключом для того радостного и суетливого периода россий­
ской культуры, который всем казался ренессансом.

Хемингуэй был гениальным чучельником. Он писал Настоящее 
море, настоящего старика, настоящую рыбу” . Его искусство заклю­
чалось в похожести. ”Похожесть” — это искусство момента, а не 
вечности. Это проблема субъекта, а не объекта. Хрусталика глаза, 
а не зеркала.

Цветные пятна и точки импрессионистов делали пейзаж неот­
личимым от натуры. Лессированные мазки Клода Лоррена сейчас 
никому не кажутся настоящим деревом. Искусство усовершенст­
вовалось до понимания эффекта истинного подобия, до учета отно­
сительности зрения. Когда эпохальное открытие достигло России, 
дерзновенное новаторство стало техническим приемом. Хемингуэй 
и импрессионисты доказали, что прямое слово есть ложь. Умолча­
ние же — истина.

Ирония (обычно само-) научила выражаться обиняком. Ино­
сказание стало знаком правды. Грубые мазки и пятна слились в 
портрет. Бунт реализма против классицизма превратился в успеш­
ную революцию. Теперь мысль надо было не высказать, а изобразить.
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Жизнеподобие сюжета стало басней или аллегорией. Результатом 
сюжета и была зашифрованная мораль. (Вместо слов "я тебя люб­
лю” герой бил морду подлецу.)

Антитеза "прямое слово -  ироническое слово” определила 
на целое десятилетие не только литературный процесс, но и общест­
венный этикет. Позитивный смысл авторской самоиронии соответ­
ствовал общей оптимистической эпохе. Ирония скрывала автор­
скую любовь к  положительному герою. Торжество ”непрямого 
слова” , мужественное умолчание, скупая слеза, грубый свитер -  
примерно так выглядели эстетические категории ранних шести­
десятых.

Плеяда ”Юности” — Аксенов, Гладилин, Балтер, Евтушенко, 
Вознесенский, Рождественский — за несколько лет изменила общест­
венный климат, коммунальный быт и ввела обращение "старик” . 
Еще все носили штаны с удобной мотней, а молодые прозаики и 
поэты звали к будущему алюминиевому царству, где все будут 
носить брюки-дудочки. Литература опять шагала впереди жизни 
и звала в свое прекрасное далеко. Мир, который открывался на 
страницах "Юности” , был милым и героическим. Герои — талантли­
вые и симпатичные -  боролись с недостатками. Недостатки были 
социальными и опасными: хулиган, оскорбивший девушку, началь­
ник, запретивший твист. За все литературные недостатки молодеж­
ной литературы расплачивался Хемингуэй. Рассказчик -  а в литера­
туре той поры всегда было даже несколько рассказчиков — вел 
себя, как Хемингуэй в Париже. Он пил, курил и любил одновре­
менно. Но главное: немногословным ироническим намеком давал 
понять читателю, что положительные герои действительно положи­
тельны, а хулиганы действительно пьяны. Читатель мог бы это за­
метить и сам, но тогда он лишился бы иронического подтекста, 
который и давал той прозе и поэзии привкус новизны.

Прошло несколько лет. Выяснилось, что (в отличие от Хемин­
гуэя) в жизни не всегда есть место подвигу. Спасительная ирония 
подтекста, скрывающая сентиментальную слезу автора, перестала 
работать. Судебные процессы и танки развеяли последние иллюзии 
справедливой войны с плохими начальниками при помощи кулаков 
и туристских песен. И тут поколение писателей, отпочковавшееся 
от мужественной романтики американской прозы, прочло 
Булгакова.

Роман "Мастер и Маргарита" стал эпохальным открытием. 
Наивная проза шестидесятых искренне полагала, что спасение чело­
века — дело его рук. Вся она была построена на поступке, конкрет­
ном действии, которое раньше или позже принесет положительный
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результат. Вот есть в аксеновских ”Коллегах” врач Саша Зеленин, 
так он — герой. И никакая авторская ирония не скроет от нас его 
готовящегося подвига. Тут не столько традиционная, еще от соци­
алистического реализма, тяга к  буревестнику, сколько искренняя 
вера в возможность перемен. Время было такое, даже Сталина 
сняли. "Мастер и Маргарита" оказалась первой книгой, для кото­
рой действительность была насквозь пронизана ирреальным мета­
физическим представлением. Новое поколение атеистов с христиан­
ством знакомилось по истории Понтия Пилата и Иешуа Га-Ноцри. 
Для журнала "Юность" общество было разумно организованной 
системой. Если что-то получалось не так, это объяснялось перебоя­
ми налаженной машины. Общество в "Мастере и Маргарите" есть 
хаос, лишенный даже мечты о гармонии. Единственная организую­
щая сила — страх. Даже всемогущий дьявол не может справиться 
с чудовищной энтропией социальной силы. Попробуйте-ка стрелять 
в подушку. В булгаковской Москве, нет места поступку, Данко 
здесь делать нечего. Да и Богу здесь делать нечего -  понять Он 
может, а простить — вряд ли. Конечно, Воланд в силах наказать 
буфетчика за несвежие закуски, а ведьма — перебить стекла предате­
лю, но помочь Мастеру уже не может никто.

По Хемингуэю сильные люди погибают, но побеждают. По 
Булгакову сильных людей не может быть вообще. Они погибают 
до начала сражения.

Само появление "Мастера и Маргариты" свело на нет куми­
ров "Юности". Их нарядный опереточный мир торжествующей 
морали был уничтожен глобальным пессимизмом Булгакова.

Аксенов — основатель и главный представитель оптимистичес­
кого хемингуэевского направления — глубоко воспринял булга­
ковский переворот. "Ожог" — эта главная аксеновская книга — 
воссоздает уже модель мира, исходя из метафизической предпо­
сылки неизбежного зла. По всему роману раскиданы знаки поэ­
тики "Мастера и Маргариты" — все эти оценочные иронические 
суффиксы и словечки в речи нейтрального повествователя ("под­
лейшие трусики" и пр.), свободное обращение с пространством 
и временем, система двойников, шаржированный портрет-зарисовка, 
активное включение фантастического в событийную ткань. (По 
сути, Аксенов всегда тяготел к такой литературе: "Рандеву", "По­
иски жанра", пьесы "Цапля", "Четыре темперамента". Но именно 
в "Ожоге" — как бы в итоге двух десятков лет Аксенова в литера­
туре — он уверенно замешал метафизику и словесность в нужной 
пропорции.)
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Творчество как главная сущность метафизической системы 
равнозначно определяет иерархию ценностей обоих произведений. 
Правда, у Булгакова еще была последняя гордая вера: ”Не проси­
те, сами дадут” — последнее убежище мировой справедливости. 
У Аксенова не осталось и этого. Ведь Булгаков не пережил круше­
ния всех надежд — их у него никогда и не было. А Аксенов с 
надежд начинал.

2

”Все вы — потерянное поколение” , — сказала Гертруда Стайн 
в разговоре с Василием Аксеновым. Аксенов согласился, потому 
что давно подозревал это. Еще в 1961 году в журнале ”Крокодил” 
появилась карикатура. Длинноволосый юнец с повестью ”3вездный 
билет” подмышкой беседовал с длинноволосым неандертальцем 
из фильма ”Человек ниоткуда” : ”Вы откуда? — Ниоткуда. А вы 
куда? — Никуда” .

Так уже два десятилетия назад был точно определен конечный 
пункт движения аксеновских героев. Они, словно по дурацкому 
приказанию Бабы-Яги, разбрелись ”не знаю куда” в погоне за ”не 
знаю что” : апельсинами из Марокко, затоваренной бочкотарой, 
розовым айсбергом, ощипанной цаплей... Когда стало ясно, что 
ничего путного им не найти, Аксенов собрал всех героев вместе 
и начал писать для них исторический роман.

Роман обозначен подзаголовком: ”Поздние Шестидесятые -  
ранние Семидесятые” . Поздние Шестидесятые начались с 1968 года, 
а до того были незабвенные полтора десятка лет, отмеченные с одной 
стороны -  танками в Будапеште, а с другой -  танками в Праге. 
В эти годы — между танками — поместилась вся либеральная общест­
венная мысль послевоенной Советской России. С августа 68-го нача­
лось умирание.

Ранние Семидесятые закончились в начале 74-го — когда не 
стало ни ”Нового мира” , ни той ”Юности” , ни Солженицына. Когда 
каждый месяц три тысячи человек уезжали из страны, чтобы уже 
не вернуться. И вместе с учителями музыки, врачами, продавцами 
скобяных изделий стали паковать чемоданы писатели, художники, 
композиторы, музыканты, физики и математики. Именно тогда — 
в 73-74-м -  начался исход талантов и мозгов из России.

Так оказалась права Гертруда Стайн: поколение потерялось. 
Так Василий Аксенов встал перед необходимостью создать истори­
ческое полотно краха и исхода. Потому что именно он, Аксенов,
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наверное, точнее, чем любой другой российский интеллигент, своей 
жизнью и своим творчеством создал модель российского интелли­
гента. Почти с полным совпадением аксеновские художественные 
опыты соответствовали последовательно прозрению конца 50-х, 
надеждам начала 60-х, сомнениям конца 60-х и отчаянию начала 70-х.

Василий Аксенов как зеркало русского либерализма. Может, 
доживем до поры, когда какой-нибудь выпускник Казанского уни­
верситета напишет такой труд.

3

Отчество и отечество — это общее у главных героев романа, 
которые, как быстро выясняется, суть один герой, разветвленный 
на многие виды деятельности.

Аристарх Аполлинариевич Куницер — физик.
Геннадий Аполлинариевич Малькольмов — врач.
Пантелей Аполлинариевич Пантелей — писатель.
Радий Аполлинариевич Хвастищев — скульптор.
Самсон Аполлинариевич Саблер — саксофонист.
Шляясь по Москве, выпивая, ведя умные разговоры, слегка 

протестуя, лежа в постели с красавицами, герой не ищет, как каза­
лось бы естественным, объективную истину. И читатель этой объ­
ективной исторической истины не получает. Аксеновский Аполли­
нариевич не похож на нормального героя исторического романа, 
несущего определенную (позитивную или негативную) идею. Герой 
”Ожога” возится с мухой-дрозофилой, дует в саксофон, лепит 
уродов. Однако же — проходит вполне очерченный путь граждан­
ского самосознания: от функционера-оптимиста — к реформатору 
и верующему идеалисту.

Чуждые непосредственным общественным интересам, соци­
альные кастраты ”Ожога” вступают в неминуемое противоречие 
с окружающим миром, ибо не приемлют его эстетически.

Какова бы ни была сфера приложения сил героя (от физики 
до джаза), он — прежде всего, творец. И высший акт познания 
и самосознания для него есть проникновение в собственную суть 
в момент творческого экстаза. Вместо объективной истины герой 
ищет монолитного постоянства в отношении к миру и к себе. Про­
рыв к высшей субъективной Истине совершается как кульминация 
достижения тождества самому себе.

А уже в качестве осознавших себя индивидуалистов-творцов 
герои книги неизбежно входят в конфлйкт с обществом, никогда 
не любившим выскочек и зазнаек.
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Многообразность главного героя потребовала от автора осо­
бой литературной изощренности, с чем он справился с легкостью, 
свойственной его размашистому и яркому таланту. Сюжетным 
стержнем романа стало доказательство тождественности всех 
Аполлинариевичей одной обобщенной личности творца. И начались 
повторы, параллелизмы, аллюзии...

И уже где-то в середине книги появляется родоначальник всех 
пятерых московских знаменитостей — мальчик Толя фон Штейн- 
бок, сын ссыльной. Толя фон Штейн бок, наконец, приводит всех 
героев к общему знаменателю, возникая в детских видениях каж­
дого из них. Аполлинариевичи окончательно сливаются в единый 
образ: трагический образ творческой совести поколения.

”Все вы — потерянное поколение” , — сказала Гертруда Стайн 
в разговоре с Василием Аксеновым. И Аксенов согласился, потому 
что уже знал это, и понял на своем опыте, и на опыте своих героев, 
которых провел от безмятежных "Коллег” до нестерпимого 
”Ожога” . И поняв, ушел туда же, куда стали уходить те, кто пере­
жил отрезок российской истории от Будапешта до Праги и ранние 
Семидесятые. Правда, сам он ушел только в 80-м, но ведь знать 
и понимать это одно, а поди попробуй...

4

Как и полагается литературному герою, герой ”Ожога” враща­
ется в определенной среде, сталкиваясь с представителями разных 
слоев общества. Так формируются три основных направления со­
циальной жизни героя: "Герой и власть” , "Герой и элита” , "Герой 
и народ” .

Герой и власть. Проблема конформизма. Есть такой тяжелый 
российский комплекс: соответствие занимаемой другими должно­
сти. Тысяча лет без демократии -  появится... ”С кем вы, мастера 
культуры?” — спрашивает некий голос, густо окая, придыхая на 
”г” и ударяя на слове "скорости” . И мастера культуры поставлен­
ным бархатным баритоном отвечают: ”С вами, кормильцы, с вами, 
родимые!”

Такова в общих чертах схема отношений "поэт и царь” .
Ощущение правильности действий властей не покидает и 

аксеновских творцов — бунтарей, между прочим, по своей творчес­
кой сути. А потому что — власть своя, хоть и гнусна, но для всех. 
Поколения с восторгом повторяют историю про русского мальчика, 
которому дай впервые в жизни карту звездного неба — он наутро
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вернет ее исправленной. А ведь и мальчик этот, и какой-нибудь куз­
нец Вакула, который черта называет ”немец проклятый” — и есть оп­
лот жуткого российского мракобесия, для которого важно, чтобы 
было ”свое” — а верно ли это, хорошо ли, справедливо?.. Кто-то 
уже подметил, что Левша нос-то утер англичанам, подковав пляшу­
щую блоху, но блоха плясать после этого перестала...

И вот оплот прогресса писатель Пантелей попадал в коридоры 
власти и ”проникался неким благостным колыханием сопричастнос­
ти и душевного комфорта” . Правда, ”не без труда он напоминал се­
бе о ложности этого чувства...” Но ведь — ”не без труда” , и ведь 
это — Пантелей, знамя новой свободы.

Во все времена у всех народов были люди, находящиеся в боль­
шинстве, которые хотели быть похожими друг на друга, а больше 
всего — на начальство. Выгоды такого существования очевидны. Но 
человечество на каком-то этапе своего развития изобрело личность. 
И слово ”конформист” стало ругательным. Но — ничуть не изменив 
своей притягательной сути. Мало ли чего стесняется человек.

Знаменитая хрущевская расправа с ”пидарасами и абстрактис- 
тами” . На трибуне — писатель Пантелей. Уничтоженный, распластан­
ный Пантелей просит разрешения спеть и в жутком молчании зала 
тянет ”Песню варяжского гостя” . Неожиданно смягчившийся Глава 
по-доброму спрашивает: ”С кем хотите петь, Пантелей?” — ”С моим 
народом, с партией, с вами, Кукита Кусеевич!” — захлебывается де­
кабрист Пантелей.

”В милицию, в нашу советскую милицию!” — вопят интелли­
генты. — ”Не выгонят же!” НЕ ВЫГОНЯТ ЖЕ!...

И дело не в том, как утверждает западный аналог аксеновского 
героя Патрик Генри Тандерджет, что ”рабство — это доведенная до 
экстаза свобода” . В этом хоть полет какой-то есть, отрицательное 
обаяние. В противостоянии (если это противостояние) ”герой-интел- 
лигент — власть” все проще, серее, страшнее. ”Мы не вольны в своих 
поступках, мы не личности, не Боги и не гиганты, просто Москва 
прокручивает нас в своей мясорубке, как хочет” .

Герой и элита. Проблема предательства. Герой-творец романа 
”Ожог” сам принадлежит к  элите: всюду принят, известен, любим 
или ненавидим. Но все это — инерция Шестидесятых, из которых ге­
рой зачем-то прихватил ненужные мечты, обесцененные идеалы. И он 
смешон, потому что ”болтает все то же, что и раньше” , когда болтать 
уже все перестали. Вот раньше — тогда болтали все. И потому писа­
теля Пантелея всерьез не принимает даже заискивающий перед ним 
почетный милиционер Москвы, сын автора гимна Советского 
Союза.
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Живым анахронизмом бродит Пантелей по святым местам 
московских интеллектуалов, тщась одновременно сохранить Обле­
ванные мечты, которые еще можно отмыть” , и сознание того, что 
надо ”просто встать из-за стола и рвануть дверь и спросить с про­
стым гневом: куда вы нас тащите?” И героя ничто не веселит: ни 
звездный гул псевдотворческих разговоров, ни зарубежные сувени­
ры, ни утонченные во всем бабы, ни бутылки с красивыми этикетка­
ми, ни обязательная составная интеллектуального комплекса: регу­
лярное покаяние.

Л ранние Семидесятые несут непривычный, отталкивающий и 
притягательный душок свободы. Не той, забрезжившей в пределах 
государственных границ, как в Шестидесятые, а личной -  для себя -  
свободы. Оказалось, что можно-таки ”рвануть дверь” и выйти из 
поезда дураков.

В конце концов, испробовав все, так и поступил писатель Пан­
телей Аполлинариевич Аксенов.

А там, в Москве, герой метался, подавленный — и даже не тем, 
что сместились критерии, что теперь ”маленькие пошли в ход” , что 
не талант нужен, не талант. Страшнее этого было предательство поко­
ления. Последний могиканин генерации Пантелей отчаянно цеплялся 
за своего бывшего друга и соратника Вадима Серебряникова, с кото­
рым столько было вместе и столько, кажется, можно было бы еще... 
И на какой-то миг кажется, что это так — слишком многое связы­
вает писателей: общее прошлое, один язык, полузабытая ирониче­
ская интонация, понимание творчества как мгновенного спонтанно­
го акта забытья. Но Вадим уже сделал несколько прогрессивных ша­
гов по направлению ”герой и власть” , а Пантелей все валяет дурака, 
пока не осознает: все забыто! Да ведь и он -  тоже стал подзабывать. 
И на нем — предательство идеалов поколения. А как говорил Ма­
ленький Принц, мы в ответе за тех, кого приручили...

Герой и народ. Проблема выживания. Аксенова, как и мно­
гих других его предшественников в русской литературе, прельщала 
возможность создать энциклопедию русской жизни. И потому в кни­
ге появился народ.

Народ день-деньской торчит в ”мужском клубе” — у пивной. 
Здесь все насущные вопросы современности обсуждаются с большей 
страстностью, чем в ЦДЛ, а главное — проблемы не вуалируются ин­
теллигентскими увертками: эрудицией, изяществом выражений. 
”Мужской клуб” проходит пародийным аналогом московской 
элиты.

Национальный вопрос разрешается здесь с присущей русскому 
человеку двойственностью.
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”У меня картошка, как козий горох, а у латыша-суки -  как 
бычья мотня!” , ”карел на печке с бабой лежит, а русский Иван в ле­
су горбатит!” , ”пиво понесли — жидам в холодильники!”

А с другой стороны: ”Я всю Индию без оружия пройду, всех 
голыми руками передушу!” , ”весь мир кормим!” , ”Абрамчику 
маца! Натанчику маца! Рувимчику маца! Ванюшеньке — душеньке — 
кусочек холодца!”

Чуть подернуть интеллектуальным флером — и национальный 
вопрос на высшем уровне.

И кодекс дружбы: ”Где это видано, чтоб в беде товарищей 
оставляли! Да лучше пристрелить обоих!”

И основополагающие принципы, твердо сформулированные у 
пивной бывшим героем ледовых баталий форвардом Аликом Не­
ярким: ”Когда меня спрашивают, кто твой любимый писатель, я от­
вечаю — Жизнь! Когда меня спрашивают, что я ненавижу, я отве­
чаю —войну, лицемерие, капитулянтство!”

Какая пивная! Это же трибуна писательского съезда — форум 
инженеров человеческих душ.

Так пародийным двойником ЦДЛ живет ”Мужской клуб” , ука­
зывая гнилым интеллигентам на единственный способ выживания 
в стране, победившей социализм: стать народными в том единствен­
ном смысле слова, который предполагает подлинное соответствие 
занимаемой другими должности, быть слугами народа, на каком бы 
иерархическом уровне он, народ, ни находился. Потому что на самом 
деле власть народна всегда, иначе не смогла бы удержаться у власти.

Отождествить себя с народом — и сойти к нему в подворотню, 
и принять его кодекс поведения и морали, и отмежеваться от еврея, 
Секретнейшего по шахматам тренера коренного населения” . И толь­
ко тогда — выжить. Пусть и понимая пародийность такого бытия.

5

Когда строились плахи для оружейника Просперо, ”плотники 
делали свое дело без особенной охоты. — Мы не хотим строить пла­
хи! -  возмущались они” .

Когда с высокой трибуны искренне каялся все осознавший 
Бухарин, толпа задыхалась от омерзения и ненависти к ”любимцу 
партии” .

В радостной чистоте революционного порыва, как на ладони, 
была видна разница между Человеком и Толстяком. Человек ни за 
что не хотел быть толстым. Потом жить становилось лучше, веселей,
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исчезла необходимость в идеологической диете, и комплекция уве­
личивалась.

Самое страшное для члена общества — не быть в это общество 
включенным. Когда на нашей родине население перестало делиться 
на палачей и жертв, определенно и четко, новая социально-экономи­
ческая формация укрепилась окончательно. Оказалось, что в жизни 
для всех всегда есть место подвигу. Оказалось, что в крови все, раз­
ница только в чьей — своей или чужой. И — как ни дико звучит это — 
оказалось, что эта разница не слишком существенна: мы в нашей 
крови.

Конформистский смысл жертвы — включиться в систему лю­
бой ценой. И потому Толя фон Штейн бок Старался плакать вежли­
во” , когда арестовывали его мать. Потому писатель Пантелей вспо­
минает: ”Мы были убеждены в нормальности ждановского мира и 
ненормальности, ущербности, стыдности зощенковского” .

Садист-дружинник Крюшкин избивает музыканта Саблера, а 
потом читает ему стихотворение ’Товарищу Нетте — пароходу и че­
ловеку” . И у Самсика Саблера, умного, интеллигентного, избитого, 
”под носом стрло мокро от волнения, и он вышел из штаба, потому 
что знал это стихотворение наизусть и не хотел лишний раз расстраи­
ваться” . О чем же написано в этом стихотворении? ”А такое — ожи­
вит внезапно ”бредни” и покажет коммунизма естество и плоть. Мы 
живем, зажатые железной клятвой. За нее — на крест, и пулею 
чешите...”

МЫ живем, зажатые железной клятвой. МЫ.
Конечно, кое-что переменилось. Страсть ЧК и бесстрастность 

ГБ. Капитан Чепцов просто бил Саню Гурченко локтем в глаз и, на­
клонясь, по-доброму спрашивал: ’Т ак  еще не били, Саня?” Нынеш­
ние изощреннее, умнее. Новая генерация позволяет себе: ”мы — по­
коление ”Звездного билета” , ”в науку тянет” или уже вовсе: ”Всю 
нашу организацию позорят сталинские выродки” , — плачет на плече 
абстрактиста Хвастищева шлюха Тамарка, лейтенант невидимого 
фронта. Вместо аскетического треугольника с бородкой — румяное 
закругление...

Происходит некоторая конвергенция, взаимопроникновение. 
И все больше тянет жертву к палачу, а палача к жертве. И русские 
бабы подкармливают отставного палача с лицом праведника, а отец 
автора говорит сыну: ”Смотри на женщин, в них и правда” . И уж так 
невыносимо становится автору от такой правды. А переродиться 
совсем — нет, не выходит. Собственно говоря, а почему бы ИМ мне 
не верить?” — размышляет писатель Пантелей. Да потому, что твор­
ческий импульс аксеновских Аполлинариевичей не дает насладиться
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комфортом лояльности. А сил немного, слаб человек. Так и раздира­
ется между невозможностью простить палача и невозможностью са­
мому казнить его. Потому что не может человек, ощутивший истин­
ный ожог творчества, включиться в систему — все равно как: со зна­
ком ”плюс” или знаком ”минус” . И что тогда остается? Побег.

6

Окном, которое прорубил Петр в Европу, пользовалось уди­
вительно мало писателей. Ну, Карамзин путешествовал, ну, Головни­
на взяли в плен японцы, ну, Пушкин вошел в Арзрум на коне, ну, 
Гоголь жил в Италии, ну, Достоевский проигрался в Германии. А в 
нашу эпоху разве что Эренбург, да и то он скорее влез в окно с дру­
гой стороны. От всего этого покрылось окно матовой краской, как 
в бане — свет доходит, но очертания мутны. Отсюда и произошла 
легенда про туманный Запад, лживый Запад.

Аксенов прыгнул в окно и населил собой прекрасную Европу 
и добродушную Америку. Он — для русского человека вещь небы­
валая — даже выучил их язык. А потом, когда вернулся, привез с 
собой в русскую литературу джинсы ”Ли” , виски ’Ъелая лошадь” и 
очки темные ”Поляроид” . Для аксеновских героев Запад — не таин­
ственная приманка, а будничная действительность. Вот посудите са­
ми, что пьют в ”Ожоге” : ”3десь были и ’Тордон джин”, и ”Чинзано 
драй” , и ”Королева Анна” , ”Арманьяк” , ”Мумм” , ”Кампари” ... 
И только на 389-й странице романа появляется пахнущая молоком и 
дымом отечества бутылка с тетеревом — ”Охотничья” . Символи­
ка эта пародийно сопровождает героев в их разочаровании поли­
тикой мирного сосуществования ”Кента” с ’Ъеломором” .

Аксенов всю свою жизнь старался сделать окно в мир пошире. 
С первым хемингуэевским дуновением он рвался влиться в семью 
народов-членов ООН и ЮНЕСКО. Запад никогда не был его мечтой, 
его врагом, его завистью, его запретным плодом. Аксенов просто 
поднялся до уровня понимания человечества без государственных 
границ. Даже с буржуазным скотопромышленником Сиракузерсом 
дружили его герои. Для этих безродных космополитов шумовая 
музыка джаст роднее ”Дубинушки” . Им все казалось, что они и раз­
ные прочие шведы — из одной команды.

Весь роман Аполлинариевичи прощаются с этим пагубным за­
блуждением. Свою родную татарскую самобытность не дадут им за­
быть ни те, ни другие. Они все бьются: ”Европу в России никогда 
до конца не задавить” . Наивные супермены, для них открытие, что
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"гулкое сердце России бьется под броней танка” . Ничего, раздавим 
Европу в России, в Европе и за ее пределами. Призрак Суворова в 
Альпах стоит над братством ЮНЕСКО, а Пантелей с компанией ду­
мали, что сразу за Никитскими воротами начинается Рокфеллер 
центр. С какой-то точки зрения ("военной, единственно правиль­
ной”) это, может, и верно.

Заботливо, по-мичурински, взрастила громадная страна гибрид 
палача и жертвы. На фронтах гражданской и отечественной войн, во 
время первых пятилеток и целины, в поучение врагам и друзьям, вы­
рос над страной мраморный динозавр с простым рязанским лицом — 
"Смирение” . Изваял его скульптор Хвастищев, коренной русак, 
Аполлинариевич. В этого мраморного идола вложил всю душу, дока­
зать хотел, что вот мощны, но незлобивы, "травоядное простое суще­
ство” . Но гибридный динозавр Смирение поднял маленькую голову 
на очень большой шее, и прокатились танки по узким европейским 
улочкам. Еще бы: на одной стороне -  динозавр с затылком палача 
Чепцова, а на другой — голенастая Цапля.

Так доселе незнакомый комплекс жертвенного палачества при­
вивается культурной Европе. ”Лучше быть красным, чем мерт­
вым”, — бормочет изнасилованная Цапля.

Аксенов решил выскочить на ходу из экспресса ”Неделимая 
Русь” . А тот полетел вперед, набитый гуманистами, абстракциониста­
ми, следователями, крестоносцами, заградотрядами, художниками- 
передвижниками и олимпийцами. Все сгрудились в одном вагоне- 
столыпине под флагом Родины — "и трехцветным, и Андреевским, 
и красным” .

Аксенов резко и безжалостно бросил своих любимых героев. 
Он перестал им доверять. Еще бы -  всю жизнь они рука об руку с 
автором творили бессмертные шедевры, сочиняли музыку, изобрета­
ли формулы, лечили рак, и вдруг через столько-то лет выяснилось, 
что шедевром оказался мраморный динозавр смиренноубивающий. 
Что вылечили-то палача, и что бы ни открыли — из всего делают бом­
бы, и какой бы джаз ни играл — из всего получается гимн. И даже 
если бросишься под колеса зловещего экспресса, он только быстрее 
полетит птицей-тройкой. Герои — гении и сверхчеловеки -  думали, 
что можно хоть голову отрубить гаду. Чепуха! "Вес головы, как из­
вестно, у динозавра равен одной семитысячной части веса всего 
тела". А без головы они живут еще дольше.

Аксенов двадцать лет искал выхода. Как совместить любовь с 
ненавистью. Вокруг него редели ряды "Коллег" и "Апельсинов из 
Марокко” . Все преступнее становилась его родина, и все преступнее 
становилось оставаться в ней. Как бы ни изощрялись гуманисты-
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интеллектуалы — все шло на пользу мраморному чудищу. И все яв­
ственнее проглядывала в будущем юношеская химера человечества 
без границ. Желудок удава — граница кролика. Тщетно последний 
аксеновский герой, переживший пятерых своих предшественников, 
пытается капитулировать перед своей ужасной родиной. Ведь капи­
туляция — это отказ от ответственности, а кролик — даже прогло­
ченный — должен своим весом увеличивать ударную мощь удава.

И тогда герой готов умереть, но он больше всего боится, что на 
его могиле напишут слова А. С. Хомякова: ^История призывает Рос­
сию стать впереди всемирного просвещения; каждое право, данное 
историей народу, есть обязанность, налагаемая на каждого из его 
членов” .

И тогда герой ”Ожога” бежит своей палаческой обязанности. 
Он перестал верить, что можно жить в обществе и не отвечать за него.

Так и вывалился в петровское окно один из немногих, кто хо­
тел из окна сделать двери. Вековой спор западников со славянофи­
лами разрешился с римской прямотой: западники должны жить на 
Западе...

7

”Ожог” — роман прощания. Если зрелость — пора осознания 
своих возможностей, то Аксенов написал первый истинно зрелый 
роман. Во всех его книгах яркими мухоморами растут несбывшиеся 
надежды. Где любовь, где дружба, где честность, где трудолюбие, и 
всюду — радость творчества.

В ”Ожоге” надежд больше не осталось. Аксенов старательно и 
дотошно проверил все возможности. Его герои прошли всеми путя­
ми. Для них места больше нет.

И тогда Аксенов прощается. Прощается со своими любимыми 
идеалами, которые кормили его щедрую музу в восхитительные дни 
раскованного реабилитанса, в сумерки оправившегося общества, в 
закатную эпоху арестов и танков, в полночную пору дешевых чемо­
данов. Вот они — ослепительно прекрасные, гордые и чистые, муже­
ственные идеалы проходят по страницам ”Ожога” . Проходят мимо.

Первой в развевающихся белых одеждах шествует Свобода. 
Как любили ее аксеновские герои! Сколько мускульной и интел­
лектуальной энергии затратили на то, чтобы сбежать от унизительной 
несвободы мещанского образа жизни. Сколько дорогих сервантов 
порубили в капусту. Сколько километров проехали за туманами и 
запахом тайги. Добрая свобода-бочкотара, талантливая свободная
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птица-нырок, нежная освобожденная Цапля братских народов. Все 
они здесь. Хороним. А вот белые одежды распахнулись, и взгляд 
легко узнал очертания бутылки ’Торного дубняка” . Автор с пре­
зрением неофита: ”безумие фальшивой алкогольной свободы!” 
А как помогал стакан теплой перцовки избавиться от никому не 
нужной ответственности перед обществом, объединиться с родным 
народом, жить его заботами от открытия и до закрытия магазинов? 
За-а-шили бедную алкогольную свободу, врезали торпеду убийцы в 
белых халатах. И повлеклась она, уже смиренная, только для себя. 
Теперь она верит в джаз. Никого не трогаю, играю себе тихонько му­
зыку, творю в келье. Но и этого не дают. Там тоже не дураки. Что 
они, ”Чикаго-Прага” не срифмуют? А джаз, говорят, ваш называет­
ся — ’Токовые проблемы Шестьдесят Восьмого” .

Декорация сменилась. Скрипки — вместо литавров, Шопен — 
вместо Вагнера. Вышла голенастая Любовь. Ноздри автора затрепе­
тали от волнующего запаха польских духов ”Быть может” . Перед 
воспаленным взором автора, в прошлом супермена и ковбоя, про­
ходят тени ненастоящих Любовей. ”Не то, опять не то” , — бормочет 
стареющий супермен.

Те же, входит Алиса. Вот она, вечная любовь. Несбывшаяся 
надежда, воплощенная мечта. В погоне за ней прошла жизнь, но не 
растерялся в чужих постелях запас любви и нежности. Муха-дрозо- 
фила, польская Цапля в клеенчатом плаще, Алиса — мать-родина, 
нежные коленки, парное молоко...

Герой справляет ”хани-мун” и плюет на прочие идеалы. Бла­
женство забытья заменит грохот революций. И вдруг среди блажен­
ства является догадка: ”Уж не в больницу ли она меня везет?” Пра­
вильно. В больницу. Выясняется, что Цапля не знает по-польски. Под­
менили! ”Идеалы кончаются под одеялом” , — хихикает жизнь.

Аксенов с ужасом наблюдает, как рушатся все многолет­
ние честные мечты. Его несчастный герой уже совсем один. Все 
бывшие с ним ипостаси поумирали. Блестящие независимые 
физики, художники слова, друзья, Странные в ночи -  все, 
все исчезли. Остался один автор ”Ожога” . Он бродит по пепе­
лищу своих молодых и прогрессивных надежд и невнятно по­
вторяет что-то булгаковское. То ли ”русскому человеку честь — 
лишнее бремя” , то ли ”голым профилем на ежа не сядешь” .

Тут лишенный гражданских надежд и счастья автор обращается 
в последнюю инстанцию — он обращается к Богу. Он всегда верил в 
незапятнанные ризы чистого духа. Бог было творчество. Чистое, ни­
кому не нужное и потому — божественное. Когда человек способен
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творить, еще не все потеряно. Раз Бог посещает келью творца, то 
есть еще счастье и надеада, но если творить нечем, если поруган­
ные идеалы свободы и любви не владеют больше пером, то Бог -  
последняя необходимость.

Автор согласился поверить в Утешающего Бога. А в этом ми­
ре добром ничего не поправишь. Вот Бог ни во что и не вмешива­
ется. Он даже не может научить автора прощать. Наверное, потому, 
что простить палачу Чепцову не может вообще никто. Как хотелось 
Малькольмову, самоотверженному создателю лимфы-Д, приоб­
щить палача к миру жертв. Он не дрогнув взял шприц и отдал пала­
чу все. Оживил Чепцова. Но вышло-то, что не может жить палач с 
ангельской душой. Где в Книге сказано о завете палачей с жертвами?

И еще осталась у автора надежда, совсем уж последняя. Как 
мышь любит свою нору, любил свою родину. Милые рязанскому 
сердцу просторы, родное ”по рублю!” Если нельзя отдать всего се­
бя родному народу, то можно хоть пострадать вместе с ним. Разде­
лить тяжелую годину. Подняться до чувства ответственности. Ра­
достно и гневно звучит авторская инвектива-саморазоблачение: ”А 
кто выпустил джина из бутылки, кто оторвался от народа, кто 
заискивал перед народом, кто жирел на шее народа, кто пустил та­
тар в города, пригласил на княженье варягов, пресмыкался перед 
Европой, отгораживался от Европы, безумно противоборствовал 
власти, покорно подчинялся тупым диктатурам? Все это делали 
мы — русская интеллигенция” .

Автору даже приятно, что он так много успел наделать. И он, 
освобожденный от интеллигентских комплексов и иллюзий, рвется 
слиться со страдающим народом. Автор, наконец, вылезает из 
"фольксвагена” и идет в сельпо. Здесь в очереди за сушками стоит 
простой народ России. В умиленном раскаянии автор думает: ”Они 
им дали хоть сушки, а мы...” Напрасно он мучается. Ничего не возь­
мет ”матерая родина” из его ”полужидовских рук” . И вообще не надо 
так беспокоиться. Народ жив не сушками едиными: есть и здесь, при 
сельпо, спецраспределитель с красными рыбами. Не так уж прост 
народ. Он поголовно перешел в палачи и жертвы не за вонючую суш­
ку, а для хорошей жизни, чтоб было, как в Болгарии. Уж что-что, а 
авторскую жертву они не примут. Не за то боролись.

И тут у измученного автора не остается больше идеалов, и при­
ходит страшная, в ночи, мысль: ”Достоин ли я родины? А достойна 
ли родина меня?”

Когда государство начинает убивать людей, оно всегда назы­
вает себя родиной.
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Русская литература никогда и нигде не забывала, что она заме­
няет обществу конституцию и гражданские свободы. Ни один из ее 
великих творцов не презирал политики. Этому, собственно говоря, 
она и обязана своей мировой славе. Франция, Германия, Англия по­
родили великие государственные идеи и великие литературы. Рос­
сии великая литература заменила парламент. ”Поэт в России больше, 
чем поэт” . И это не прошло даром. Ведь эстетические категории по 
сути своей не могут выражать общественную мысль с той трезво­
стью, на которую способны антиномии философов и силлогизмы по­
литиков. И декоративная прелесть исторических построений опреде­
лила практическую ущербность российского социального строя. 
Сама идея коммунизма у народников или большевиков — в первую 
очередь, литературный вымысел. Максимализм требований всеоб­
щего счастья любой ценой и немедленно — есть поэтическая гипербо­
ла, а не историческая закономерность. Даже теперь, наученные горь­
ким опытом социалистического строительства, мы все же предста­
вляем себе светлое будущее в поэтическом ореоле.

России — этой гигантской сверхмощной империи — всегда был 
присущ комплекс исторической неполноценности. Европа третирова­
ла своего отсталого восточного соседа, отказывая ему в равноправ­
ном участии в делах народов. Только огромным напряжением сил 
Россия отстаивала свое место среди цивилизованных стран. А ценой, 
заплаченной за звание мировой державы, стали — демократия, об­
щественное мнение, чистое искусство.

Русская поэтическая мысль откликнулась красивой мессиан­
ской мечтой. Писатели перепутали танки с идеей, а расширение тер­
риториальное — с расширением провиденциальным. Болезненный 
комплекс исключительности стал творческим источником величай­
шей в мире литературы и величайшей в мире тирании.

Аксеновский ”Ожог” оказался крахом еще одной попытки уй­
ти в горнюю область чистого искусства. Как горячо, как страстно 
Аксенов желал не замечать социального строя, Гагарина и пятиле­
ток! Сколько сил и таланта потратил писатель на то, чтобы взрастить 
в своих книгах идеал безотносительного творчества! Все пошло 
прахом. Разгром.
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8. ЭФФЕКТ ПОПУЛЯРНОСТИ

Качество литературного произведения находится в очень слож­
ных отношениях с популярностью. Наиболее распространенная точка 
зрения: они не совпадают. Более того: зависимость даже обратно 
пропорциональна. И, действительно, ”Приключения майора Прони­
на” читает гораздо большая аудитория, чем Бунина. Бенедиктов 
затмевал Пушкина, а Лейкин — Чехова.

Но, с другой стороны, те пять пьес Шекспира, которые чаще 
всего ставились при жизни автора, чаще всего идут и сейчас, почти 
через четыре столетия. Всероссийская слава Есенина отвращала от 
него эстетов, не одобрявших пьяные дебоши и донжуанские списки. 
И потребовалось временное расстояние, чтобы в полной мере оце­
нить прекрасную и чистую есенинскую лирику.

Очевидно, взаимосвязь качества и популярности более сложна 
и неоднозначна. Чтобы попробовать разобраться в ней, надо вспом­
нить о функционировании книги. Как ни соблазнительно считать ка­
чество единственным критерием, этот способ хорош только для лите­
ратуроведения. Уже критика обязана считаться с тем, что читает 
публика, а не что ей стоило бы читать. А для оценки периода времени 
как социального явления это и вовсе необходимо. Во все времена 
важнейшим показателем здоровья общества были представления о 
том, какие произведения культуры потребляет народ. Китай издали 
кажется нам муравейником, во многом, из-за миллиардов цитатни­
ков в красных обложках. Индия предстает страной сплошных санти­
ментов благодаря слезливо-песенным фильмам. Общее мнение о без­
заботности и поверхностности американцев создано телевидением и 
дамскими романами в супермаркетах.

Для русской литературы период конца 60-х — начала 70-х годов 
прошел под знаком деревенской прозы. Даже всемирный успех Сол­
женицына не может сравниться с популярностью ”деревенщиков” . 
Валентин Распутин, Василий Шукшин, Владимир Тендряков, Федор 
Абрамов, Борис Можаев, Василий Белов и другие создали даже не 
стиль, а образ мышления русского читателя. Вдруг, как сто лет на­
зад, русская образованная публика обратилась к деревне. Правда,
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сто лет назад она еще и пошла туда. Нынешняя, цинизмом 60 лет 
советской власти лишенная идеализма, никуда не пошла. Ограничи­
лась связкой лаптей на стене, отысканием деревенских предков, 
песнями. А главное — книгами. В интеллигентной речи послышались 
Настены, Епишки, Дормидонты. Стало правильным проводить от­
пуск не в Сочи, а на Орловщине. И вот тут начались сюрпризы.

Настоящие колхозные крестьяне никак не хотели походить 
на оперных мужиков деревенской литературы. Это не значит, что 
”деревенщики” писали неправду или часть правды скрывали. Они 
просто немного додумали за современное российское крестьянство, 
ведомые благородными намерениями и светлым примером Турге­
нева. Ситуация создалась, как в пушкинской ”Барышне-крестьян- 
ке” : действительность не совпадала с желаемым, и ее следовало ис­
править. Писатели не нашли в деревне Платона Каратаева, а классика 
XIX века утверждала, что он должен быть. Русской литературе, все­
гда искавшей правды в народе, вообще не повезло с образами кре­
стьян. Привыкшие думать, что город — разврат и зло, а деревня -  
чистота и совесть, мы забыли, что писал Пушкин о черни. ”3ависеть 
от царя, зависеть от народа — не все ли нам равно...” Мы забыли два 
страшных рассказа Чехова — ”Мужики” и ”В овраге” : жестокость и 
дичь русской деревни. А ведь те, чеховские, мужики еще не были 
отравлены шестьюдесятью годами атеистической пропаганды, не бы­
ли развращены сознанием, что единственный способ существова­
ния — воровство и обман.

”Деревенщики” даже придумали специальный язык для своей 
деревни. Кто-то уже отметил, что эти книги можно читать только со 
словарем Даля. Но и у Даля не найти доброй трети слов, которыми 
изъясняются колхозные крестьяне деревенской литературы. Туман 
”забусил даже не мокренью, а испотью...” .

Городская интеллигенция, отправившись в отпуск на Орлов­
щину, была потрясена, увидев, что мужик-правдоносец умудряется 
напиться вдрызг еще до открытия магазинов, что никто не несет 
парного молока, не щурит в доброй улыбке глаза.

Талантливый Шукшин, одаренные Абрамов, Белов, Распутин 
где-то, наверное, разыскали своих героев — на Русском Севере или в 
Восточной Сибири и силой своего дарования заставили поверить в 
них. Но забыли сказать одно: что если и есть на селе Платоны Кара­
таевы, то они доживают свой век, как мамонты.

Деревенская литература пережила свой расцвет и даже свой 
закат. Хотя книги Распутина издаются в прекрасных переплетах 
огромными тиражами — и это свидетельство упадка: плач по русской 
деревне стал официальной линией. Деревенская литература заме-
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нила на посту главного либерала "Новый мир” и утратила этот пост, 
когда русские книги стали приходить в Россию с Запада.

Владимир Максимов пошел дальше "деревенщиков” , что есте­
ственно: все-таки они печатаются в советских издательствах, а он — 
на свободе. Его главное внимание сосредоточено на духовном воз­
рождении человека: теме, которой "деревенщики” по понятным при­
чинам касались только намеком. Воспитанный на русской класси­
ческой литературе, Максимов твердо и неуклонно придерживается 
ее традиций. Герой его главного романа "Семь дней творения” Лаш­
ков — фигура сложная и противоречивая. Путь его духовного разви­
тия идет ”по Достоевскому” , а не "по Толстому” . Толстовские герои 
прозревали спонтанно, как Нехлюдов ("Воскресение”) и Брехунов 
("Хозяин и работник"). Достоевский же прослеживал все пережива­
ния и муки героя постепенно и пристально. Так же проводит по кни­
ге своего героя Максимов. Но вдруг возникает ситуация сложнее 
обычных, и появляется "толстовский" метод: Максимов уверенно 
направляет героя в нужное русло, разрушая достоверность образа. 
Смешение этих двух приемов слишком ясно обнаруживает присут­
ствие автора в повествовании. Тенденция автора сильнее жизнен­
ности образа.

Деревенская литература ярче всего представлена именами Шук­
шина, Абрамова, Распутина. Идею духовного возрождения человека 
в современной русской литературе наиболее полно выражает Макси­
мов. Есть свой кумир и в "городской" литературе — Юрий Три­
фонов.

Трифонов, может быть, острее других страдает от своеобразно­
го комплекса — отсутствия родословной. Родословной во всех ее 
масштабах: мы не помним никакого родства. Мы не ощущаем себя 
частью процесса. За десятилетия утратилось чувство преемствен­
ности. Будущее иллюзорно, прошлое проклято и отсечено, настоя­
щее ужасно своей бессмысленностью.

Огромный пласт российской истории рухнул, и долгие годы 
новое общество занималось не наведением мостов, а углублением 
пропасти.
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Перекинуть мостик в будущее не удается — просто некуда. 
Остается прошлое, потому что без осознания своего места в исто­
рии — любой, хоть бы истории своей семьи — человек не может, не 
должен жить.

Связи с прошлым, старательно отбрасываемые долгие годы, на­
ращиваются снова. Комплекс неполноценности подавляется. Чело­
век осознает себя продолжателем. Традиционная тема "отцов и де­
тей” решается в обратном порядке: дети ищут отцов.

Исторические поиски героя повести Трифонова ”Другая 
жизнь” -  историка по профессии -  обусловлены еще и родствен­
ными мотивами и потому оправданы вдвойне. Продолжая дело отца, 
он исследует судьбу пропавших документов Третьего отделения.

” -  Ты, наверное, думаешь, что я рехнулся? Чепуха, я здоров. 
Но ты ведь знаешь мою идею: нить, проходящая сквозь поколения... 
Если можно раскапывать все более вглубь и назад, то можно попы­
таться отыскать нить, уходящую вперед” .

Но поиски корней — дело скользкое, а обществу, в котором 
живет герой, — абсолютно ненужное и даже опасное. Ничто не возни­
кает из ничего и не уходит в никуда — полагает герой. И вот идея 
всеобщей преемственности касается царской охранки. И что же? Тра­
диции Третьего отделения ушли в никуда? Или списки агентов не 
так уж пришлось изменять?

Поиски терпят крах: работа остановлена, герой уничтожен мо­
рально, а затем и физически. Повесть заканчивается, да и начинается, 
его смертью. А что оставалось с ним делать Трифонову? Герой хочет 
быть звеном в цепи, а его хотят видеть винтиком машины. Попытка 
ухода в "другую жизнь” терпит крах.

"Другую жизнь” Трифонов ищет в жизни "этой” . Он не прибе­
гает к аллегории, иносказанию, фантасмагории. Он бытописатель — 
может быть, последний в нашу эпоху. Идея правдоподобия, начатая 
еще в начале 60-х Аксеновым, Балтером, Гладилиным, Ефимовым, 
дошла до своей кульминации — и одновременно кризиса — у Трифо­
нова. Начались поиски иных путей.

Тоска по месту в истории принимает форму ностальгии у 
Булата Окуджавы. Его квазиисторические книги "Похождения 
Шипова” и особенно "Путешествие дилетантов” написаны цели­
ком о современности. Окуджаве просто приятнее писать о князе Мят- 
леве или поручике Амилахвари,чемо нынешнем москвиче. Но пишет 
он все-таки о нем: что ничего не меняется, что всегда трудно быть не-

97



Photo by M arianna Volkov

Бу
ла

т О
ку

дж
ав

а



похожим, что толпа всегда против поэта, а быть диссидентом в 
XIX веке было не проще, чем в XX.

Еще с конца 50-х, со знаменитых споров физиков с лириками, 
взошла для русских читателей звезда научной фантастики. В стране, 
где гуманитарные науки часто становились пародией на академи­
ческую деятельность, ”физики” были чуть ли не главными цените­
лями литературы. Заграничная, особенно американская, фантастика 
привлекала раскрепощенной игрой мысли. Сама идея об альтерна­
тивном будущем казалась крамольной — ведь программа XXII съез­
да еще не стала неприлично старым анекдотом. Поэтому нет ничего 
удивительного, что в новосибирской анкете того времени Рэй Брэд­
бери уверенно занимал первое место среди всех зарубежных писа­
телей.

Отечественные открыватели нового жанра работали в стилисти­
ке откровенной халтуры. В романах каких-нибудь Мартыновых и 
Гуревичей проблема контакта с внеземной цивилизацией ставилась 
в прямую связь с вопросом об американских шпионах и мировым 
империализмом. Не многим отличались и первые произведения ку­
миров следующего десятилетия — книги братьев Стругацких. Сей­
час мало кто помнит, какую отчаянную борьбу хорошего с еще 
лучшим устраивали герои ”Планеты багровых туч” или комму­
нистической утопии возвращ ение” .

Однако Стругацкие быстро осознали не только счастливые воз­
можности фантастики, но и чутко уловили климат эпохи. Их сатири­
ческие аллегории ”Понедельник начинается в субботу” , ”Сказка о 
тройке” и уж совсем прозрачное ”Второе нашествие марсиан” осно­
вательно, но не окончательно поссорили Стругацких с властями. 
Зато отныне они нашли самую обширную и, может быть, самую гра­
мотную армию поклонников — научно-техническую интеллигенцию. 
Обладая талантом живого и увлекательного повествования, Стругац­
кие в духе времени широко эксплуатировали поэтику намеков, ино­
сказаний, замаскированных аллюзий и откровенных инвектив. Уме­
лое лавирование и игра с цензурой позволили им напечатать, напри­
мер, роман ”Обитаемый остров” , в котором правители фантасти­
ческой планеты — анонимные Отцы — каждый день облучают народ 
специальными лучами, вызывающими бешеный прилив лояльности 
и патриотизма у забитых подданных.
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Фантастика Стругацких взрослела вместе с советским общест­
вом. Когда прошла пора либерализма и поумневшая цензура пере­
стала пропускать намеки, Стругацкие ушли не в Самиздат, а в фи­
лософию. Их лучшие книги — ”3а миллиард лет до конца света” и 
"Пикник на обочине” — имеют гораздо больше отношени к ”Фило- 
совским повестям” Вольтера, чем к наивному ефремовскому лубку 
"Туманность Андромеды” . Теперь Стругацкие рассматривают про­
блемы инакомыслия как частный вопрос глобального конфликта ак­
тивного духа и пассивной материи. Их проза, эволюционировав до 
напряженного мировоззренческого диалога, утратила оттенок легко­
мысленной фронды, свойственной ранним произведениям. При этом 
Стругацкие не только остались в границах жанра НФ, но и рас­
ширили эти границы до пределов настоящей литературы. Они, как 
никто в России, умеют пользоваться острым сюжетом и увлекатель­
ными логическими постороениями. Их искусно вымышленный мир 
оставляет впечатление достоверности. Даже фантастический жар­
гон, которым наполнены их книги, кажется списанным с неведомых, 
но реально существующих словарей.

Стругацкие, проделав сложную, но характерную эволюцию, за­
воевали свой, и очень широкий, ареал популярности. Читатели — от 
старшеклассников до академиков — на их книгах осваивают мно­
жественные системы познания мира. Само разнообразие этих си­
стем служит стимулом к борьбе с однонаправленным догматиче­
ским мышлением, которым так часто грешит как официальная, 
так и свободная русская литература.

Сферы популярности почти не пересекаются. Можно еще 
представить человека, горячо любящего и Абрамова, и Максимова. 
Но уже почти невероятно: страстный поклонник одновременно Рас­
путина и Трифонова. А чем дальше в конце 70-х годов русская 
литература отходила от привычного реализма, тем неожиданнее и 
страннее становились кумиры, привязанности, взлеты славы и 
вспышки ненависти.
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Разгром либеральных институтов, кризис гражданской темы, 
эмиграция писателей — все это подготовило явление читательского 
плюрализма. В 60-е, в пору бурного цветения надежд, только закон­
ченные эстеты позволяли себе предпочитать литературное сектант­
ство магистральному гражданскому направлению. (Как пример: 
кружок Юрия Мамлеева, или даже, как пишет Ю. Мальцев — школа 
Мамлеева). В конце 70-х сферы популярности стали создаваться 
вокруг имен, ранее признаваемых лишь небольшой группой застен­
чивых полуподпольных почитателей.

Решающую роль в этом сыграл, очевидно, факт массовых пу­
бликаций русских книг на Западе. Раньше, пока сами писатели 
жили в России, отбор публикаций производился эмиграцией первой 
и второй волн — почти исключительно по признаку противостояния 
советскому режиму. Это естественно: антикоммунистическую эми­
грацию интересовал процесс созревания такой же антикоммунисти­
ческой силы в самом Советском Союзе. И так же естественно, что 
когда началась третья волна эмиграции, оказавшиеся на Западе ли­
тераторы продолжали писать о том, что волновало их всегда — то 
есть обо всем. Или, точнее — кто о чем.

Антисоветизм перестал быть основным направлением. Это по­
нятно: первая и отчасти вторая эмиграция еще жили надеждами на 
перемены, на новую Россию. Третья, прожившая при советском ре­
жиме дольше и пережившая крах либерализма 60-х, никаких иллю­
зий не питала. Эмигранты третьей волны приехали на Запад жить, а 
не дожидаться конца советской власти (даже те, кто активно борет­
ся с ней).

Кроме того, оказалось, что и помимо критики режима есть за­
претные прежде темы — не такие глобальные и, уж конечно, не такие 
общественно важные, но тоже заманчивые. Еврейская тема. Суще­
ствующая в действительности народная речь — то есть, без купюр, 
с матом. Секс.

Еврейская — в своем абсолютном большинстве — третья эми­
грация породила множество произведений на еврейскую тему, по-
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требность в которой прежде удовлетворялась книжкой Бабеля и 
шеститомником Шолом-Алейхема. Остроумные и глубокомыслен­
ные произведения Фридриха Горенштейна ’Ъердичев” и ”Споры о 
Достоевском” . Толстый двухтомный роман Аркадия Львова ”Двор” 
и его же рассказы в периодике. Многочисленные публикации в мно­
гочисленных израильских изданиях.

Достигший своего расцвета к  середине 70-х годов самиздат- 
ский журнал ’ЧЕвреи в СССР” основал традицию специфически ев­
рейской публицистики. Высшим ее достижением можно считать 
блестящую книгу Александра Воронеля ’Трепет иудейских забот” , 
полную парадоксальных и основательных суждений о России, Евро­
пе, еврействе. Прекрасный образец такой публицистики оставил рано 
скончавшийся Илья Рубин — книгу ”Оглянись в слезах” , в которой 
выделяется статья ”0  карнавальном характере еврейской истории” .

Но самой большой, по-настоящему массовый успех (насколь­
ко это возможно в условиях эмиграции) выпал на долю Эфраима 
Севелы. На его примере, возможно, наиболее четко выявилось 
соотношение качества и популярности. Непритязательные книги 
Севелы оказались безупречными с точки зрения функционирования. 
Автор учел все: и не слишком горячий израильский патриотизм, и 
космополитизм русского еврея, и его нерелигиозность, и вечное 
недовольство всем, что творится вокруг — что бы ни творилось. 
Севела избежал интеллектуализма Горенштейна, который устраивает 
эстетов и не устраивает массового читателя, и суперменского на­
ционализма Львова, который не устраивает ни тех, ни других.

Создав точный собирательный образ Аркадия Рубинчика, кото­
рому плохо и в Израиле, и в Америке, и в России ^Остановите само­
лет — я слезу”) , Севела оказывается слабее там, где требуется чи­
стый вымысел: рыхлая композиция, неубедительные второстепен­
ные персонажи. В более поздних его книгах (например, ”Мужской 
разговор в русской бане”) появляется натурализм, которого писа­
тель, счастливо избегал прежде — может быть, это поиски иной сфе­
ры популярности...

Лучше всего Севела, пожалуй, в ”Легендах Инвалидной ули­
цы”, где еврейский квартал белорусского городка описан в бабе- 
левских традициях: с любовью, точностью и остроумием.

В благословенные 60-е советская цензура иногда позволяла в 
прямой речи персонажей завитушки, вроде: ”Я тебе, б...., покажу!” . 
Точки раздражали своей явной нелепостью: точками люди не разго­
варивают. Солженицын в ”Иване Денисовиче” придумал ”фуечки” ,

103



Photo by M arianna Volkov

Ю
з А

ле
ш

ко
вс

ки
й



что тоже проблемы не решало. Потом все вошло в прежнее русло, 
то есть, на уровень "сволочи" и "черта". Прорвавшиеся на свободу 
писатели решительно отвергли цензурную стыдливость, и в книгах 
впервые за долгие годы появилась нецензурная лексика.

Первой ласточкой был, пожалуй, уже давно циркулировавший 
в Самиздате "Николай Николаевич" Юза Алешковского. Это стало 
подлинным открытием: оказывается, мат сам по себе мог быть про­
тестом против режима. Протестом на лексическом уровне. Полная 
свобода выражений героев Алешковского была противопоставлена 
не просто ханжескому словоизъявлению официоза, а самой идее не­
свободы и конформизма.

В литературу хлынули нецензурные выражения. Целый пласт 
русского языка, прежде спрятанный в устной речи, стал достояни­
ем писателей и читателей. Богатейший русский мат развернулся во 
всей красоте словообразовательных выкрутасов и синтаксических 
фигур. И произошло ужасное: он стремительно стал терять свое бо­
гатство и красоту.

Стало понятно, что нецензурная лексика и мат — явления сугу­
бо фольклорные. Идея устного народного творчества отомстила за 
надругательство над ней. Так выглядят безграмотным набором слов 
многие прекрасные народные песни, изданные типографским спо­
собом, а не услышанные в живом исполнении. Так не бывают смеш­
ными записанные, а не рассказанные, анекдоты. (Конечно, фольклор 
необходимо собирать, записывать и хранить, но это дело ученых, 
специалистов). Нецензурные выражения были хороши и уместны в 
анекдоте, блатной песне, разговоре приятелей. Каждый из собствен­
ного опыта знает, как одно короткое слово, употребленное вовре­
мя и к месту, может передать целую гамму ощущений и мыслей. Но 
переход из фольклора в письменность разрушил самую идею запрет- 
ности мата, который никогда и не претендовал на роль общеупотре­
бительной лексики, служа необходимой в русском языке припра­
вой к "обычной" речи.

Именно: приправой. Невозможно представить себе блюдо, со­
стоящее из одного кайенского перца. Нужна точнейшая дозировка, 
чтобы нецензурное слово нашло свое место в литературном произве­
дении. Великий Толстой употребил слово "блядь" в "Воскресении", 
и никого, кажется, это не покоробило. А Лермонтов никогда не мог 
и подумать о публикации своей "Уланши", предназначенной для уст­
ного чтения в разгульнОхМ приятельском кругу.

Знаменитый своими тончайшими оттенками и многообразием 
русский мат стал разрушаться, переходя в художественную литера­
туру. Процесс этот — в самом начале, и есть надежды, что интерес-
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нейший пласт русского языка все же не исчезнет, сохранившись в 
фольклоре.

Например, в Америке такой процесс практически завершен. 
Широко введенные в литературу слэнг и нецензурная лексика пере­
стали ощущаться таковыми, став практически частью общеупотре­
бительной речи. Все эти ”фак” и ”шит” звучат чуть ли не в детских 
мультфильмах. Идея запрета, делающая такими привлекательными 
вкрапленные в повествовательную ткань словечки, отпала. А с ней 
отпала и привлекательность.

Как деревенская проза, тщательно записавшая ”кубыть” и ”ма- 
буть” , не смогла все же передать дух русской деревни, так нецензур­
ная лексика не передает подлинного народного языка. Прекрасный 
пример настоящей точности — роман Войновича ”Солдат Иван Чон- 
кин”. Крестьяне Войновича говорят совершенно подлинным язы­
ком, причем обходятся без мата. Изящно передал интеллигентскую 
речь Сергей Довлатов (”В гору”) ,  у которого газетный фотограф 
горячится: ”Я самого Жискара, блядь, д’Эстена снимал” . Это и есть 
та самая дозировка, которая допускает употребление любых вы­
ражений.

Родоначальник Нецензурного направления” в современной 
русской прозе — Юз Алешковский — так смело и удачно выступив­
ший со своим ”Николаем Николаевичем” , на этом не остановился. 
Используя все тот же прием — монолог с широким потоком нецен­
зурной лексики — он написал еще несколько книг, и прием превра­
тился в штамп. Утратив прелесть новизны и переведя специи в раз­
ряд главных блюд, проза Алешковского стала повторять самое 
себя.

Сексу в русской литературе не везло. У французов был Рабле, 
у итальянцев — Бокаччо, у англичан — Чосер, у немцев — Грим- 
мельсгаузен, у испанцев — Гевара. А у нас -  фольклорный Фрол 
Скобеев да Иван Барков со своим откровенно непристойным ”Лу- 
кой Мудищевым” .

Классика XIX века тоже ничего не добавила к  этой волную­
щей теме. Совершенно бесполые книги Гоголя. Неземные вздохи 
Тургенева. Кромешные бездны — но только души! — Достоевского. 
Пожалуй, кроме нескольких шуток Пушкина (”Вишня”, ”Царь Ни­
кита”) ,  одной-двух сцен у Толстого и Гончарова -  ничего. Долгие 
десятилетия телесное познание жизни добывалось из книг францу­
зов: Золя, Мопассана. В начале XX века уездных барышень потряс 
порнографический роман Арцыбашева ”Санин” , в котором самым,

106



кажется, сильным местом было: ’Трудь ее высоко вздымалась” . 
Тончайшие и точнейшие эротические описания оставил Бунин в цик­
ле ’Темные аллеи” . Это, может быть, единственная по-настоящему 
эротическая книга в русской литературе, но — абсолютно целомуд­
ренная.

До 70-х годов в нашей прозе и не мог появиться роман, подоб­
ный гениальной книге Генри Миллера ’Тропик Рака” . Собственно, 
он так и не появился, но в русскую литературу вошел секс. Аксенов 
в ”Ожоге” и ”Острове Крым” , Милославский в ”Укрепленных горо­
дах”, Евг. Попов и Вик. Ерофеев в ”Метрополе” , Львов, Севела, 
многие другие.

Пока описание интимной близости не удалось никому. Сексу­
альные сцены, размещаясь в диапазоне от неуклюжей грубости до 
туманных аллегорий, в современной русской прозе оставляют чув­
ство острой неловкости. Долгие годы ханжеского умолчания сдела­
ли свое: не выработаны даже основы философии и терминологии 
секса. В русском языке вообще, как точно заметил Иосиф Брод­
ский, ”любовь как акт лишена глагола” . Этот глагол, возможно, бу­
дет найден — как найден он почти во всех европейских литературах. 
Но сейчас его не в состоянии заменить ни мат, ни нелепые эвфе­
мизмы.

Дальше всех в этом направлении пошел Эдуард Лимонов, на­
писавший самую скандальную книгу последних лет и тем создавший 
вокруг себя совершенно особую сферу популярности.

Роман ”Это я — Эдичка” должен был возникнуть в русской 
словесности как результат комплексных усилий либерализации 
60-х, расцвета Самиздата, возможности печататься на Западе и даже 
уезжать на Запад. Один за другим рушились запреты и табу. Естест­
венным образом пал и этот — последний. Поэтому бессмыслен 
гнев пуристов, обрушившихся на книгу Лимонова: отрицание такой 
литературы означает отрицание литературного процесса вообще. И 
так же бессмысленна ссылка на отсутствие соответствующей тради­
ции в русской литературе: традиции не только длятся, но и воз­
никают.

Другое дело — само качество романа. Написанный в отчаянной, 
будто предсмертной, попытке выразить себя, он производит силь­
ное впечатление. Но за этим искренним душевным порывом нет под­
линной глубины чувств — порыв как таковой. И — главная слабость 
книги Лимонова — нет адекватных порыву средств выражения. Чи­
сто литературные недостатки сводят почти на нет достоинства рома­
на: чувства предстают искусственными, идеи — младенческими. Та­
кая же неискушенность прозы губит многочисленные сцены интим-

107



Эдуард Лимонов

P
ho

to
 b

y 
M

ar
ia

nn
a 

V
ol

ko
v



ной близости. ”Любовь как акт лишена глагола” ... Но первая по­
пытка — какова бы она ни была — сделана. Может быть, и у нас будет 
свой ’Тропик Рака” ...

Русская читающая публика, воспитанная литературным плю­
рализмом последнего десятилетия, определила сферы популяр­
ности — темы, идеи, стиль, имена. Но, хотя наш предмет — проза, 
говоря об эффекте популярности, нельзя обойтись без одного имени, 
объединяющего практически всех. Это — Владимир Высоцкий.

Во всем нашем современном искусстве трудно найти человека 
с более ”русской душой” . И даже неясно: хорошо это или плохо — 
этот гипертрофированный, обнаженный и болезненный, как заусе­
ница, ”русизм” Высоцкого. Но понятно одно: Высоцкий — явление 
характернейшее. Он сразу нащупал свою тему: русский человек и 
что из него сделала советская власть. Этот человек искренен и в вы­
соком, и в низком, он готов растоптать святыни и публично каяться 
потом. Образ героя Высоцкого — гротескный, даже несколько кари­
катурный, но емкий и правдивый.

Лирика не прячется за подтекст и иронию. Прямиком из поэти­
ки блатной песни пришли темы любви, дружбы, смелости. Чувства 
нараспашку. Разгул ”Яра” и ”Славянского базара” , Мокрого и 
Угрюм-реки.

Но и он же — идеологический недоумок, перешедший из ”Яра” 
в пивную. Негодяй, высовывающийся из-за карамазовского плеча.

Так определил своим творчеством Владимир Высоцкий глав­
ный конфликт своего героя: Россия и СССР, русский и советский. 
Шампанское и политура.

Высоцкий пел, за ним вслед пела вся огромная страна: акаде­
мики и школьники, милиционеры и уголовники, славянофилы и отъ­
езжающие евреи. Конфликт, предложенный Высоцким, устраивал 
всех. И началась инфляция.

Наряду с настоящими достижениями песенного жанра -  таки­
ми, как ”Дом” , ”Смотрины” , ”Диалог” — появились ширпотребов- 
ские поделки: ”Жираф большой” , ”Про бегуна на короткие дистан­
ции” , про боксера Будкеева... И вдруг их запели еще охотнее! Мотив 
незатейливее, строчки короче, смысл доступнее. Оказалось, что про­
ще напевать про скалолазку, чем разбираться в аллегориях ”Дома” . 
А ведь и то, и другое — Высоцкий. Сказался эффект сотворчества -  
так вкусно поется Высоцкий под рюмку. Нашелся и крамольный 
смысл, а ведь псевдопротест привлекателен всегда. Он облегчает
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жизнь, давая необходимый выход отрицательным эмоциям, а в то 
же время не обязывая ни к  размышлению, ни к действию.

В конце концов, в это поверил и сам Высоцкий. На смену 
подлинному гражданскому отчаянию, глубине понимания России и 
боли за нее все чаще приходили забавные песенки-фельетоны, устра­
ивающие всех без исключения. Страна исступленно пела. И не только 
пела. Высоцкий — не только автор, но и герой. По Высоцкому можно 
жить. Любить, дружить. В качестве образца для подражания Влади­
мир Высоцкий перестал быть явлением индивидуальным и стал явле­
нием социальным. Этого испытания его творчество не выдержало. 
Сохранить такой уровень обобщения как в "Доме” или "Смотри­
нах” — не под силу автору. Да и не нужно слушателям.

Высоцкий воплотил в себе, в своем творчестве все лучшие и 
все худшие черты нашей эпохи. Гражданское горение и конформизм, 
юмор и пессимизм, обращение к народу и уход в себя, быт и поэти­
ческое вдохновение, беспросветное пьянство и страсть к книгам, 
жертвенность и предательство.

20-е — 30-е годы прошлого столетия связываются у нас с име­
нем Пушкина. Но на то он и Золотой век. Наше ущербное время луч­
ше всего выразилось в яркой и ущербной фигуре Высоцкого. Как 
назовут нашу эпоху?..
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9. ЗАГОВОР ПРОТИВ ЧУВСТВ

I

ВСЕЛЕННАЯ БЕЗ МОЗЖЕЧКА

”3ияющие высоты” зияют и высятся, раздражая всякого чело­
века, имеющего склонность к порядку и классификации. И не зря 
так часто Зиновьева забывают назвать, говоря о современной русской 
литературе — точнее, забывают, перечисляя привычный ряд имен, по­
том спохватываясь. Отчасти дело, видимо, в недавности появления 
Зиновьева, в том, что к нему не привыкли; но главное — к нему и не 
привыкнут еще долго. Он как-то остается вне поля зрения, каждый 
раз требуя специального усилия даже для простого называния. Все­
гда необходима цепочка, некая шеренга — по школам, направлени­
ям, тенденциям, стилю — и имя в окружении товарищей встает на по­
ложенное место. Короче, необходимо то, чем занимается история 
литературы. В крайних случаях годятся аналогии другого порядка — 
внелитературные: скажем, интеллигентская скороговорка Пастер- 
накмандельштамцветаеваахматова или Даниэль, неизбежно — до 
конца жизни и дольше -  стоящий рядом с Синявским.

Всего этого у Зиновьева и его книги — нет. Сблизить его уда­
ется лишь с теми, у кого не дрогнула бы рука, попадись он им на 
мушку: с Бабаевским, написавшим ”Кавалер Золотой Звезды” , с 
автором ”Счастья” Павленко, с творцом ”Стряпух” Софроновым... 
После них, творивших в чистоте и легком дыхании 50-х годов, толь­
ко он, Зиновьев, сумел взглянуть на советскую власть и советскую 
действительность такими же ясными глазами.

Для Зиновьева и Бабаевского страна победившего социализ­
ма -  несомненная данность, отправная точка всех дальнейших рас- 
суждениий, описаний, событий. Постулаты: революция победила, со­
ветская власть существует как строй, как добровольно принятая 
идеология большинства. Инакомыслящие и вправду мыслят инако.

Для Зиновьева не стоит вопрос: проблематично ли существо­
вание советской власти? Он начинает там, где заканчивают другие. 
Для него советская власть — печка, от которой надо танцевать, а не 
простукивать кладку. Для него важно то, что коммунизм такая же
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законная социально-экономическая формация, как феодализм или 
рабовладельческое общество.

Зиновьев утверждает: "...Законы бытия -  явление универсаль­
ное, они везде одинаковы. Им все равно, где становиться в позы, 
кривляться и гримасничать. Но Советский Союз им на редкость при­
шелся по душе -  они здесь оказались полновластными хозяевами и 
буйствовали без всяких ограничений, изобретенных западной циви­
лизацией и раздавленных в зародыше в результате революции". Все 
основные положения марксизма-ленинизма реализовались -  не по­
тому, что оказались правильны, а потому, что по ним живут сотни 
миллионов людей. Реализация марксизма ведет с неизбежностью к 
реализации социальных законов по Зиновьеву -  общих для всего 
человечества на всем протяжении его истории. Марксизм создает 
идеальные условия, питательную среду для развития их. "Основу 
для них (социальных законов) образует исторически сложившееся 
и постоянно воспроизводящееся стремление людей и групп людей к 
самосохранению и улучшению условий своего существования в си­
туации социального быта. Примеры таких правил: меньше дать и 
больше взять; меньше риска и больше выгоды; меньше ответствен­
ности и больше почета; меньше зависимости от других; больше за­
висимости других от себя и т. д." Советский социализм создает 
формы общественного бытия, ведущие к  отрицанию таких наносов 
цивилизации, как право, мораль, религия и пр., тем самым — гово­
рит Зиновьев — являя собой истинное светлое будущее человечест­
ва, которому так долго мешали жить свободно -  то есть по социаль­
ным законам, единственным, имманентно присущим человеку.

"Зияющие высоты" есть синкретическое, художественно-науч­
ное исследование; художественная модель действия социальных за­
конов в их чистоте и научный анализ этой модели.

Как художник и мыслитель Зиновьев открывает новый этап 
в идеологическом противостоянии советской власти, предлагая в 
качестве орудия тщательный, кропотливый и беспощадный анализ 
советского социализма. Это общество надо изучать, чтобы найти ему 
альтернативу, иначе будущее мира — страшно. Только знание может 
уравнять силы. Сейчас о равновесии говорить не приходится: "...Один 
из самых больших современных писателей, с точки зрения чистой 
литературы, быть может; самый большой среди всех... — это Зиновь­
ев. Он констатирует с полным основанием, что западная философия, 
западный гуманизм, христианство капитулировали перед советским 
марксизмом. Не только католицизм капитулировал, но также гу­
манизм и экзистенциализм и все основы жизни, какие у нас бы­
ли..." (Эжен Ионеско).
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Новизна зиновьевского замысла определила литературную 
необычность. Как социальный мыслитель Зиновьев сомнений не 
вызывает. То, что он ”неписатель” — воспринимается сразу. То, что 
писатель — погодя. Но именно безусловная принадлежность ”3ияю- 
щих высот” к художественной литературе позволяет оценить книгу 
Зиновьева как революционный шаг в современной русской лите­
ратуре.

* * *

Через всю историю мировой литературы проходит легко ощу­
тимое, но трудно объяснимое членение. Всегда были писатели, во­
площающие представления о своей эпохе, знамена времени — Гомер, 
Софокл, Бокаччо, Бальзак, Толстой, Хемингуэй. Их глазами мы 
видим VIII, V, XV, XIX, XX века. Благодаря им мы знаем, что думал 
и чувствовал античный грек, человек Ренессанса, буржуа нового вре­
мени. Они находили закономерности своей эпохи, вскрывали пру­
жины общественного устройства демократий, тираний и опять демо­
кратий. По ним строится классическая по своей простоте и ясности 
обычная история литературы. И всегда рядом (а часто и пародийным 
двойником) Петроний, Лукиан, Рабле, Свифт, Гоголь, Достоевский, 
Булгаков. Как-то сразу (может быть, иногда со спорами по поводу 
одного-другого имени) ощущается разница между двумя списками 
титанов мировой словесности.

При бедности литературоведения точными критериями прихо­
дится положиться на это глубоко ненаучное ощущение, интуитивно 
замечаемую разницу. Пусть точка будет в некоторой степени произ­
вольной.

Итак, два русла литературы. Одно рождает концепцию челове­
ка социального: индивидуум вырастает в обществе, репродуцируя в 
себе его структуру. Человек мыслит, чувствует и поступает по зако­
нам своего времени. Личность воспроизводит этико-культурный 
комплекс своей эпохи. Антигона хоронит брата и расплачивается за 
выполнение социальной нормы жизнью. Сид ставит долг превыше 
чувства и выполняет основную заповедь кодекса чести. Растиньяк 
строит карьеру и являет собой образец буржуазного социального за­
кона. Короче, конфликт лежит в сфере конкретно-исторических 
условий. Анализ общества неразрывно связан с анализом личности. 
Вернее, индивидуальное становится заместителем общественного. 
Для такой литературы характерно представление о человеке как о 
Tabula rasa , на которую общество заносит свои инструкции. Крайний

115



пример — "натуральная школа". Художник рассматривает общество 
как структуру замкнутую, единичную, законченную. Его мир имеет 
границы во времени: история ведет человечество от нуля до суще­
ствующего момента. Не только герои, но и автор находится внутри 
структуры той общественно-экономической формации, к  которой 
он сам принадлежит, т.е. критерии художника находятся в соответ­
ствии с критериями общества. Конечно, это не значит, что он согла­
сен с иерархией ценностей. Нет, обычно он против критериев, навя­
занных ему обществом. Но его протест неразрывно связан с систе­
мой "хорошее-плохое", существующей в данную эпоху. Герои Кор­
неля и Расина по-разному решают проблему долга и чувства, но 
современниками и соседями по классицизму их делает то, что они 
решали эту проблему в соответствии с этикой XVII века, обуслав­
ливающей и возникновение этой проблемы, и ее художественное 
воплощение.

Эстетика литературы этого русла дала нам четкую систему 
жанра — сагу, повесть, оду, роман, трагедию. Систему классических 
тропов. Национальные языки получали в образцах этой литературы 
классическую завершенность. И расцветала эта литература в эпохи, 
наиболее ярко проявлявшие свою общественную сущность: Пери- 
клова Греция, Рим Августа, Франция Людовика X IV , Викториан­
ская Англия.

Основной путь мировой литературы лежит в этом русле — во 
всяком случае, по нему строятся истории мировой литературы.

Другое русло существовало всегда. Начиная с фольклора. 
"Другая" литература всегда сопутствовала "обычной" и в период ше­
девров оказывалась незамеченной и забытой. В кризисы давала свои 
шедевры, иногда заменяла собой главное русло, но вновь уходила с 
поверхности с приходом сильного государства и господствующей 
эстетики. "Вторая" не могла существовать в одиночестве, ибо жила 
паразитом на теле "первой". Она использовала "чужие" эстетические 
системы, пародируя, искажая до неузнаваемости образец, рождала 
свою, часто антихудожественную структуру. Гомер написал "Или- 
ду", Аристофан — "Облака". Вергилий "Энеиду" — Апулей "Золо­
того осла". Корнель "Сида" — Вольтер "Кандида". Толстой "Войну 
и мир" — Щедрин "Историю одного города". Шолохов "Тихий Дон"— 
Булгаков "Мастера и Маргариту". Солженицын "Раковый корпус" — 
Зиновьев "Зияющие высоты"...

Но это не значит, что литература делится на два этажа — первый 
и полуподвальный. Она развивается в двух направлениях, и каждое 
из них исходит из разных потребностей человеческой культуры и 
разных концепций личности и общества.
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Если "первая” исходила из предпосылки: человека обуславли­
вает общество — и строила концепцию личности как Homo socialis, 
то "вторая” — просто как Homo.

Художник из "второй" представляет историю статичной кол­
лекцией событий. Общество измеряется величинами скалярными, а 
не векторными. Личность принципиально не меняется, подчиняясь 
лишь имманентным законам развития. Человек — существо, обла­
дающее набором свойств, полученных им в генетическом наслед­
стве как единицы вида (или данных Богом — в зависимости от 
взглядов писателя). Общество — арена борьбы воли каждого инди­
видуума со стихийно (или организованно) слагающимся социаль­
ным этикетом. Естественная натура и искусственная структура. Кто 
кого. Вот конфликт, характерный для "второй" литературы.

Если литература генерального русла давным-давно стала объек­
том изучения и поклонения, то "вторая" литература во все времена 
испытывала приливы восхищения и отрицания. Суть ее не так легко 
поддается анализу. Разнообразные формы ее архитектоники не дают 
ключа к построению четкой теоретической модели. Нет даже терми­
на, которым можно назвать это единство. Хотя есть один, которым 
уместно воспользоваться. Учение о схожих явлениях создал 
М. М. Бахтин. Это — теория мениппеи. Остановимся на основных ее 
моментах.

Мениппея появилась в поздней античности. Тогда, в безумном 
хаосе языческой культуры, и появился в литературе новый жанр, 
названный по имени его автора менипповой сатирой, или менип- 
пеей.1 Формальная новизна его заключалась в соединении стихов и 
прозы в одном произведении, а содержательная — в смешении со­
кратического диалога платоновского "Пира" с площадной бранью 
Аристофана, в гротескном симбиозе отточенной античной филосо­
фии с этикой развратника и проститутки. Тогда и появились первые 
замечательные образцы мениппеи—"Сатирикон"Петрония, "Золотой 
осел" Апулея, "Разговоры в царстве мертвых" Лукиана.

Жанр этот оказался необычайно подходящим для эпохи вели­
чайшей этической и эстетической смуты. Мир, в котором все ценно­
сти менялись знаками, получил орудие для познания самого себя. 
Ибо мениппея — это литература, которую интересует один вопрос: 
для чего живет человек. Не как, а зачем. Человек вообще — без ро­
дины, без религии, без истории. И для того, чтобы решить такой во­
прос (а решить его, конечно, мениппея не могла и не сможет), этот 1

1 Менипп жил в III веке до P. X., но золотой период менипповой сатиры 
приходится на начало нашей эры.
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жанр создает свой мир, который мало заботится о схожести с на­
стоящим. В этом мире все по-другому: своя система ценностей, свои 
условия игры, игры в вопросы и ответы. Но в вопросы последние, 
которые задают себе люди у крышки гроба. Цель существования 
этого мира только одна — отвечать на такие вопросы. А форма отве­
та — испытать все варианты решения (все "правды” всех персона­
жей -  не персоналий, а только носителей этих ”правд”) .

Бахтин, выделяя мениппею из множества жанров античной 
эпохи, указывает на ее последующую великую историю: к менип- 
пеям (или произведениям с мениппейными чертами) он относит и 
Сервантеса, и Рабле, и Гоголя, и Достоевского.

Во всех своих трудах Бахтин разрабатывал историю литерату­
ры, отличной от главного русла. Вернее, в общепризнанных шедев­
рах и забытых манускриптах он находил то, что отличает литературу 
(условно говоря, жизнеподобную) от литературы "гротескной” . 
Изучая его научное творчество, можно прийти к выводу, что менип- 
пея из жанрового определения перерастает в видовое.

Петрония, Рабле, Гоголя и Достоевского трудно объединить в 
жанровых рамках, но можно в видовых, если представить опреде­
ленную тенденцию литературного развития как мениппейную. 
Т. е. речь должна идти о литературных произведениях, различных по 
эпохе возникновения и жанровым канонам, но схожих по функци­
онированию и способу организации материала, а, следовательно, по 
общей мировоззренческой установке. Мениппейная литература осо­
знает свое качественное отличие в понимании своего предмета — че­
ловека. Ее герой — это абстрактная личность (аналог фольклор­
ного мудреца), которая выражает идею (правду). Этим и ограничи­
вается функция человека в мениппейном произведении. Герой- 
мудрец подвергается испытаниям, но на самом деле подвергается 
испытаниям его правда. Сам он лишен своего социального, культур­
ного, исторического одеяния — гол и нищ. Единственное его достоя­
ние — идея. (Вспомним, что предметом литературы в классическом 
понимании является человек во всей его материальной и духовной 
целостности и полноте).

Литературой, в отличие от философии, которая издавна исполь­
зует такого героя, мениппею делает сюжет. Чем больше испытывает­
ся правда (идея), тем яснее становится ее абсолютная сущность. 
А материалом, испытательным полигоном для нее служит мир. Исто­
рия правды и ее носителя в мире — это сюжет мениппейной литера­
туры (в отличие от сюжета как истории характера, показанной в 
конкретной системе событий).
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Естественно, что мир в мениппейной литературе понимается 
иначе, чем в литературе "обычной” . Мир как целое, космос. Он 
включает в себя все, и в качестве такового — бесконечные варианты 
своего существования. То, что воспроизводится в конкретном ли­
тературном произведении, есть лишь реальное воплощение мира, ин­
вариант и всегда условная модель того всеобщего универсума, к  по­
стижению которого и должна вести история правды.

Мениппейная литература с самого начала отрицает идею твор­
чества как отражения, будь то зеркало плоское (реализм), вогну­
тое (реакционный романтизм) или выпуклое (прогрессивный ро­
мантизм) — оно отражает действительность. Вместо отражения она 
предлагает творение мира — вернее, восстановление целостного ми­
ра путем поиска истинного слова (идеи) о нем. Не претендуя на 
правдоподобное изображение жизни, мениппейная литература творит 
условную ее модель, своеобразный способ постижения жизни. Чело­
век в такой литературе не подлежит ”обработке” средой — он как 
часть универсума вечен, неизменен и бесконечен. Он говорящая часть 
мира. Конфликт мениппейного героя с этикетом (нравственным, 
политическим, религиозным) заложен в самом определении чело­
века как субстанции бесконечной, а значит, органически неспособной 
подчиниться ограничению в чем-либо (мениппейная сущность кон­
фликта поэта и государства). Конфликт этот трагичен. Сам человек 
создает общество, воплощая свое идеологическое слово о модели 
мира. А создав, приходит в неизбежное столкновение с бесконеч­
ностью мира, а следовательно, и его идеологическим постижением.

Мениппейный художник, оперируя таким конфликтом, не мо­
жет не выйти за границы той системы (того варианта мира), в кото­
ром он творит. Следовательно, мениппейная литература не может 
опираться на те критерии, которые предлагает ей современная эпоха.

Выход за пределы структуры данных общественных систем и 
институтов легче в эпохи кризисов господствующих идеологий, ко­
гда брешь между постулированным миром и его инвариантами ста­
новится шире. Поэтому мениппейные шедевры создаются в эпохи 
крушения мировых мировоззренческих систем — античности, хри­
стианства, коммунизма.

Мениппейная литература существует только на общенародной 
фольклорной почве. Ей присущ мифологический взляд на мир как 
на целостность и карнавальное осознание его бесконечной текучести 
и принципиального непостоянства. Она демократична в том смысле, 
что личность в ней представляется видовой единицей — выразителем 
идеологического слова мира. (В отличие от в принципе аристокра-
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тического характера литературы классического типа — с его уста­
новкой на личность, сознающей свою уникальность).

В принципе иная мировоззренческая установка создает и свою 
языковую систему. Формотворчество мениппейной литературы аде­
кватно ее идейной сущности. Она оперирует жанрами и тропами, ле­
жащими на периферии литературы классической. Фантастика, пре­
увеличение, гротеск — суть для нее способ существования. Все, что 
выходит за рамки заурядного, характерного, позволяет осмыслить 
мир как незавершенное явление. Социальная утопия становится 
орудием анализа данного варианта первоначальной идеи. А паро­
дия — зеркалом (все-таки) данного общества. Мениппейная литера­
тура игнорирует категорию времени, ибо основы мира не поддаются 
временным изменениям. Значит, истина лежит в постижении абсо­
лютного (и несуществующего в реальной истории) пра-мира, а не 
его последующих изводов.

*  *  *

Все это имеет непосредственное отношение к творчеству 
Александра Зиновьева. Мениппейная традиция в русской литера­
туре никогда не исчезала вовсе, но в эпоху расцвета критического 
реализма затмевалась титанами российской словесности. В совет­
скую эпоху она дала свой ярчайший образец в "Мастере и Маргари­
те” Булгакова. В послесталинские времена добротный реализм сра­
зу же бросился отвоевывать позиции у неоклассицизма Софронова 
и Бабаевского. И только в самое последнее время появилось про­
изведение, возвращающееся к мениппейному руслу. Возможным 
основателем новой традиции стал А. Зиновьев с его мениппеей 
”Зияющие высоты” .

В поисках новых форм воплощения своей модели действи­
тельности Зиновьев пошел по забытой тропе синкретического со­
знания. Как эмбрион повторяет эволюционные ходы, так "Зияющие 
высоты” — историю литературы. Симпосионы Платона, древнюю ат­
тическую комедию, карнавальный роман, просветительские тракта­
ты... Синкретизм же заключается в том, что он соединил два теорети­
чески несоединяемых способа познания: художественный и научный. 
Очевидный эклектизм формы, демонстративное отсутствие компо­
зиции (книга практически не может иметь ни начала, ни конца) пора­
жает, тем не менее, отчетливым литературным единством. Объясняет 
это мениппейный характер сюжета: история самопознания общества.

Главная мысль книги: коммунизм — естественная форма соци­
альной организации человечества. Т. е. в конечном счете, человече-
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ским особям свойственно жить при коммунизме. Эта идея проходит 
искус научных теорий (трактат Шизофреника, главы о крысах) и 
художественных обобщений (творчество Мазилы). Как и полагается 
в мениппее — герои книги мудрецы, лишенные индивидуальных ха­
рактеристик. Они марионетки, выполняющие функции развития 
главной идеи.

Эстетика парадокса, которая постулирована уже в заглавии, 
обслуживает карнавал из ированную модель мира: Вселенная без 
мозжечка. Отсутствие иерархии, вернее, множественность иерар­
хий — по уму, по чинам, по месту — предполагает аморфную кон­
струкцию книги. По сути дела, это энциклопедия человеческой мы­
сли о человечестве. Л в качестве таковой она включает в себя любой 
материал. Путь мысли (идеологического слова о сути человеческих 
отношений как единиц вида) служит магнитным стержнем, на кото­
рый налипает эпос, лирика и драма зиновьевского трактата.

Настойчивое отнесение "Зияющих высот" к категории сатиры 
на человечество, а не на СССР, вызывает вопрос об актуальности, 
злободневности книги. А как же быть с Заибанами, Хряками, когда 
в каждом из них легко узнается прототип? Но противоречия здесь 
нет. Мениппее всегда свойственна публицистическая злободневность. 
Ведь она рождается на теле господствующей идеологии как отрица­
ние ее. Способ "от противного" — вот конструктивный принцип 
ее построения. Другое дело, что отрицая определенное мировоззре­
ние, мениппея каждый раз доходит до изначальной сути мира и та­
ким образом переходит из категории временной в вечную.

Парадоксальным образом книга Зиновьева, открывая новую 
сферу литературы, сама же ее закрывает. Зиновьев отвечает на все 
"последние" вопросы, которые задает себе мир у гробовой доски. 
Ответ его звучит приговором: человечество пришло к  своему идеа­
лу, т. е. к воплощению абсолютных человеческих (а следовательно, 
и социальных) законов. Торжество коммунизма есть трагический 
результат приключения правды. К зиновьевской модели мира до­
бавить больше нечего (можно только дополнить). Таким образом, 
акт идеологического самопознания общества и человеческой нату­
ры, завершен, итог подбит, надежды иссякли.
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п
Итак, Зиновьев написал мениппею. Подобно античному мудре­

цу, он бесстрастно судил людей и общество, интересуясь только 
правдой. Как в кукольном театре, его марионетки послушно рассуж­
дали о вопросах бытия. И сам Зиновьев не заметил, как это бытие 
оживило марионеток, и они взбунтовались. Идеи обрели жизнь, обра­
зы — плоть. Аморфная груда страниц стала художественным произ­
ведением. Но произведением необычным.

Идея расплывчата и противоречива; сюжета нет вовсе; компо­
зиция хаотична; герои без имен-отчеств и человеческих чувств; 
заумь научных трактатов смешивается с матерной руганью; время 
от времени среди прозы — стихи.

С другой стороны, сам Зиновьев никогда и не скрывал, что не 
воспринимает себя профессиональным писателем, намекая, что для 
него литература — как скрипка для Эйнштейна. А главное — фило­
софия, логика, социология. Наука.

Отнеслись к Зиновьеву на редкость однообразно. И совсем 
неважно, что восемь из 10 возненавидели, а двое других восхити­
лись. Никто (или почти никто) не захотел или не смог понять^ что в 
литературу пришел писатель. А только — что в современную полити­
ческую мысль пришел политический мыслитель. Тут-то и начали 
ломаться копья и ломаются по сей день. Удары разной силы: от 
скромного ”русофоба” до криминального ”агента КГБ” , от почти 
безобидного упрека в ”незнании русской истории” до апокалипси­
ческого обвинения в Стремлении распространить коммунистиче­
скую экспансию на весь мир” . Волноваться, видимо, есть от чего. За 
долгие годы никто не высказывал столь парадоксальные идеи о сущ­
ности советского строя, о судьбах России и мира. Кроме того, у Зи­
новьева есть то, чем не обладает ни один из его критиков — логика 
и последовательность.

Но все это — в скобках. Мы пишем о Зиновьеве-писателе, пора­
зившем нас своей литературной необычностью. И хотя в дальнейшем 
придется касаться политических взглядов писателя, нас интересует, 
прежде всего, вопрос — что такое Зиновьев и его ”3ияющие высоты” 
с точки зрения литературной.

КЕНТАВРЫ ОБРАЗНАЯ СИСТЕМА

Когда Зиновьев писал ”3ияющие высоты” , он создавал трак­
тат. Энциклопедию социологических знаний о коммунизме. Весь
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объем сведений был заранее подготовлен многолетним трудом и 
личным опытом. Оставалось лишь найти дидактическую форму. 
Поиски этой формы и привели к литературному шедевру. Чтобы 
перевести на человеческий язык научные откровения, пришлось ис­
пользовать наглядные методы художественной литературы. Напри­
мер, ввести диалог и персонажи. Зиновьев использует древнюю пе­
дагогическую манеру изложения научных законов. ”Скажи мне, 
Цефалус, что есть справедливость?” — спрашивает Сократ собесед­
ника. Цефалус отвечает неправильно, а Сократ его все поправляет и 
поправляет. Так начинается ’Тосударство” Платона. В те времена 
авторы трактатов тщательно следили за правильностью клаузул и че­
редованием цезур.

Педагогические намерения заставили Зиновьева выдумать 
всяких болтунов, мазил, двурушников. Все они должны были рас­
средоточиться по соответствующим главам трактата: ”Ибанизм и 
наука” , ”Ибанизм и культура” , ”Ибанизм как высшая стадия паупе­
ризма” и т. д. Персонажи должны были быть бестелесными, как ан­
гелы, и абстрактными, как алгебра. Для этого Зиновьев отобрал у 
них все (даже имена), оставив голые функции: Мазила мажет, Кле­
ветник клевещет, Правдец выкрикивает.

Бунт героев начался сразу. Персонажи заявили претензии на 
клочки биографий. Оказалось, что один сидел до, а другой все вре­
мя. Одному мешают соседи, а у другого есть ученики. Третий же 
вообще был летчиком.

Литература начала мстить за взятые напрокат методы. И вдруг 
выяснилось, что имена героев-функций читаются, как имена соб­
ственные. Персонажи потихоньку высвобождались из-под узурпи­
рующей власти автора, обрастали сюжетом и вообще стали нарушать 
стройный порядок ”скажи мне, Цефалус” .

Выяснилось, что группа образов-резонеров (Болтун, Шизофре­
ник, Клеветник, Неврастеник) обладают качествами сильных ха­
рактеров — полная независимость мышления, стремление к абсолют­
ному знанию, исключительная неспособность к строительству карь­
еры. Последнее придает им трагичность, ибо никто не знает лучше, 
как строится карьера. Но выведенные ими законы доказывают, что 
именно эти знания обрекают на провал все попытки. Болтун и К0 
обладают абсолютным знанием об обществе, но знания эти неприме­
нимы и бесполезны для них. Поэтому они не спеша плетутся к кре­
маторию, унося с собой, вместе с положенной по инструкции урной, 
секрет смысла жизни — ”основу подлинно человеческого бытия 
составляет правда” .
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Болтун и Шизофреник — истинные мениппейные мудрецы -  
обречены на бездеятельность. Они создают и хранят знания и понима­
ние общества, в котором живут. Другое дело Мазила. Он не раз­
мышляет, а создает художественный аналог победившего ибанизма. 
Мазила нужен Зиновьеву как олицетворение отношений искусства и 
правительства. Как материал для эстетической части трактата о 
крысах. Он истинный творец, абсолютизировавший эстетическое 
чувство, даже эстетику уродливого. Как художник он создает про­
изведения, стоящие над и вне социальных законов, зато результаты 
его творчества всецело им принадлежат (портрет Х ряка). Если вза­
имоотношения Мазилы с Хряком это отношения гения с тоталитар­
ным государством, то Распашонка представляет типичное решение 
проблемы ”поэта и толпы” . Он — любимец органов и молодежи. 
(Насколько Распашонка типичен, можно судить по забавной нелепо­
сти в рецензии на английский перевод ”3ияющих высот” . Критик 
называет прототипом Распашонки — Вознесенского, не смущаясь 
схожестью украинских фамилий).

Исторические персонажи Зиновьева представляют, действитель­
но, почти полную абстракцию. Все эти Хряки, Заибаны, Хозяева пе­
реплетаются в историческом процессе в чудовище-гидру. Поэтому 
для их отличия необходим порядковый номер. Но они не герои про­
изведения, а его литературный фон.

Есть в ”Высотах” и лирические герои — Он и Она. Их любовная 
история, протекающая в социологическом диалоге и ”безобразных” 
стихах — чистая лирика. Вариант известной картины передвижника 
Ярошенко под названием ”Всюду жизнь” .

Но главный, самый настоящий герой книги, несомненно, Кри­
кун. Это уже не оживленная литературой функция, не очеловечен­
ная абстракция, а настоящий полнокровный образ. Причем образ 
положительного героя, чего, вообще-то говоря, почти не бывает. 
Крикун аккумулирует знания Болтуна и Шизофреника, изучает 
реальные факты, как Правдец, и, зная все об этом обществе, дей­
ствует. Его героическая жизнь уже просто не укладывается в идею 
трактата. И тогда, специально для него, Зиновьев пишет пронзи­
тельно трогательную, без сарказма и парадоксов, обыкновенную 
литературу.

К концу книги герои-маски все больше оживают. Они встреча­
ются в нелепом хороводе псевдосюжета, сходятся вместе и все го­
ворят, говорят. Зиновьев думал, что он, лишив своих бестелесных 
героев нормальной биографии, эмоций и желаний, отделается от них. 
Пусть, мол, высказывают то, что велено авторским замыслом. Но 
они исподтишка вдруг срываются с силлогизма на мат, после дефи-
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ниций ударяются в вой. И вот такие, полулюди-полуидеи, недоноска­
ми и кентаврами, они тащатся сквозь кромешную тоску бытия, без 
надежд и стремлений, отягощенные только жаждой истины.

Заговор писателя А. А. Зиновьева против литературы не удал­
ся: "Зияющие высоты" стали не только энциклопедией знаний об 
обществе, но и энциклопедией советских характеров.

РАЗМЫШЛЕНИЯ У ПОДЕЗДА КРЕМАТОРИЯ. ИДЕЙНОЕ 
СОДЕРЖАНИЕ

Александр Зиновьев умудрился посмотреть на тоталитарное 
общество снаружи, находясь в самой гуще его. И более того — он 
увидел его во всей целостности, полноте и законченности, просле­
дил от начал до нестерпимого сверкания зияющих высот. Не до 
конца, нет — конца не предвидится. Но и развития нет. Общество, 
рассматриваемое и моделируемое Зиновьевым — растет, но не меня­
ется, длится, но не развивается. Немного в литературе есть приме­
ров описаний таких вот законченных социальных систем -  скажем, 
идиотически-прекрасный ’Тород Солнца” Кампанеллы. Зиновь- 
евский Ибанск так же замечателен. И вовсе не потому, что так уж 
хорош. Просто "Ибанск... есть тупиковая цивилизация” . И еще: 
"...Ибанск и есть выход из всех затруднений прошлой истории чело­
вечества".

Итак, Ибанск есть тупик и конечный выход одновременно. К 
такому заключению приходят самые умные герои "Зияющих вы­
сот", а жестко формулирует один из тех, кто в книге представляет 
автора -  Болтун. Социальные законы, имманентно присущие челове­
ку, наконец, совпали с законами конкретного общества. Человеку 
не надо больше прикидываться продуктом цивилизации, оглядывать­
ся на любовь к ближнему, правду, порядочность и прочие жупелы. 
Социальные законы, вроде ”хочешь жить -  умей вертеться” , офор­
мились в принципы государственной системы. И потому дальше 
идти некуда — от добра добра не ищут.

Да, но ведь есть же — пока — и другой мир. Есть общества и 
правовые, и моральные — в отличие от ибанского. Конечно, утвер­
ждает Зиновьев, в конце-то концов, останется лишь республика на 
болоте, чтоб было с кем целоваться на аэродромах ибанским Заве­
дующим. Но пока-то... И вот кричит Правдец, поет Певец, строчит 
Двурушник, сочиняют трактаты Клеветник и Шизофреник. А Зи­
новьев равнодушно замечает: ”Разоблачение только укрепляет иба- 
низм". И поясняет: все, что могут предложить человеку достиже­
ния цивилизации, не дает общей оптимистической ориентации. Рели-
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гия и мораль обращаются к душе, наука к разуму. А ибанизм обе­
щает персональную машину через сорок лет и дачу — через восемьде­
сят. И неважно, что где-то за кордоном это уже есть сейчас. Пред­
праздничный день всегда милее праздника. А разоблачения — суть 
прививки, ведущие к полному иммунитету.

С парадокса разоблачение только укрепляет ибанизм” и на­
чинается великий парадокс Зиновьева и его книги.

Зиновьев-ученый, безупречно логичный и последовательный, 
ведет свою идею непобедимости ибанизма под гром точных форму­
лировок, рокот умных трактатов, звон блестящих афоризмов. И 
Болтун — последний циник и герой — под звуки этого оркестра за­
ходит в крематорий. ”И его не стало. И наступил конец всему” -  
так звучит последняя фраза ”3ияющих высот” .

А где-то, сначала сбоку, потом все более и более выдвигаясь 
вперед, появляется, точнее, проявляется Зиновьев-художник. А за 
ним — когорта каких-то странных персонажей, похоже, не вполне 
согласованных с научно обоснованным мнением своего творца. 
Блестящие аналитики Клеветник и Шизофреник, гениальный скульп­
тор Мазила, героический идеалист Крикун... А Болтун, действитель­
но, идет в крематорий. Но перед дверью говорит: ”Основу подлин­
но человеческого бытия составляет правда. Правда о себе. Правда 
о других. Беспощадная правда... Дачинается все с этого” .

Схема, стройно составленная Зиновьевым — ничуть не теряя в 
верности и убедительности — рушится. Сама идея зиновьевского 
анализа общества, а именно -  утверждение его мощи — наносит 
обществу сильнейший удар, потрясая его основы. Шаг за шагом, до­
казательство за доказательством Зиновьев разъясняет, насколько и 
почему так силен и неколебим Ибанск. И, наверное, доказал бы, если 
бы остался только ученым. Но он писатель. Его образы, его герои 
живут, и самый факт их существования и способности мышления 
в Ибанске — в конечном счете, важнее и достижений рыболовов Иба- 
нючья, и последней речи Заведующего, и самого Ибанска.

То, что героев таких мало — не важно. "...Понимание есть все­
гда дело одного и начинается с одного” .

Вот так и начал сам Зиновьев, противопоставив тоталитарной 
машине анализ, знание и волю.

Так обнаруживаются две линии ”3ияющих высот” : в противо­
речие вступают научный и художественный методы. Первый затал­
кивает Болтуна в крематорий. Второй заставляет его перед смертью 
сказать слова о правде.

Научный метод дал теорию, ее обоснование, концепцию. Имен­
но этого Зиновьев хотел, потому что он — ученый.
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Художественный метод дал героев, оснащенных талантом, зна­
нием и ощущением божественного замысла о себе. Хотел ли этого 
Зиновьев — неизвестно, потому что он — писатель.

Именно это противоестественное смешение и дало книгу 
"Зияющие высоты".

И это — победа литературы.

БРОШЬ ИЛИ ФУРУНКУЛ. СЮЖЕТНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ

Если бы "Зияющие высоты" были написаны по Толстому, то 
композиция выглядела бы так. Группа молодых и талантливых геро­
ев, охваченных патриотическим порывом, идет на войну. Там, в среде 
простого народа, они разочаровываются в государственной идеологии 
(убедившись, что дубина народной войны гвоздит в основном штраф­
ников). Вернувшись с войны, они пытаются активно переделать 
жизнь. Быстро наступившая реакция в стране сменила недолгий 
либеральный период. Герои уходят от общественной деятельности 
в напряженную духовную жизнь. Они ищут смысл существования 
в разгадке тайн бытия. Финал книги изобразил бы героев умудрен­
ными опытом людьми, живущими сознанием полноты своего су­
ществования и несправедливости окружающего их общества.

Но Зиновьеву сюжет не нужен был вообще. Какое может 
быть развитие идеи, когда он с самого начала знал, что ему надо 
сказать и чем все кончится. Проблема заключалась не в поисках от­
вета, а в форме популяризации знаний, полученных научным методом.

Сюжет "Зияющих высот" больше всего похож на сюжет учеб­
ника по истмату, построенного как пособие для программистов. 
Если вы полагаете, что дважды два четыре, то прочтите страни­
цу 16. Если вы считаете, что не четыре, а 28, то откройте 173-ю 
страницу, и вы поймете причину вашей ошибки. (Поэтому, в прин­
ципе, "Высоты” можно читать не подряд).

С такой композицией Зиновьеву нечего было беспокоиться за 
художественную правду. Его могла волновать только достовер­
ность излагаемой теории. А таблицу умножения он знал и до этого. 
Но перетасованные рукой автора главы все равно выстроились в 
сюжет.

Героям книги дозволялось жить урывками. Никто не знает, 
что делал Шизофреник между 15-й и 252-й страницами. Был ли же­
нат Мазила и сколько платили Сотруднику в его конторе.

Им разрешается существовать только в краткие минуты де­
монстраций научных законов и стихийных бедствий. Вот в эти звезд-
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ные часы литература и должна была успеть взять реванш. И она 
успела.

Сюжет ”Зияющих высот” — не история характера, как учил 
Горький, а приключения осуществленной социологической теории. 
Герои, как мотыльки над светочем знаний, вьются вокруг идеи. 
Происходит это так. Шизофреник выдумал теорию, объясняющую 
наше общество. Болтун, Клеветник и прочие находят ей широкое 
применение для анализа новейшей истории. Учитель с Почвоедом 
спорят о формах ее использования. Мазила высекает мраморное 
воплощение теории из краденого материала. Мыслитель теорию 
пропивает. Брат продает. Заибаны не могут прочесть.

Мощная интеллектуальная жизнь находит научное воплощение 
и нецензурную форму. Хотя герои и не женятся, не стреляются и не 
сходят с ума, сюжет ”Высот” не хуже, чем в ”Собаке Баскервилей” .

Мало того, что истина о нашем обществе — вещь необычайно 
увлекательная, тут еще и разыграна она на разные голоса. Хотя 
все герои говорят одно, говорят они по-разному. Это как в дуэте, 
где текст один и тот же, а любой отличит мужской голос от жен­
ского.

Зиновьевские персонажи, разыгрывая в лицах социологический 
трактат, делают это неожиданно умело. Так, что в конце концов ста­
новится даже непонятно, что они делают по нотам, а что от себя, как 
Бог на душу положит. Бог вложил им в душу страстность, просто 
неприличную для объективного изложения основ ибанской циви­
лизации. Страсть эту они удовлетворяют в извращенной форме: тя­
нутся к знаниям. Тут уж сюжет становится просто трагичным. Это 
вам не любовь без взаимности. Знать и не мочь, не бороться и про­
играть, найти и сдаться — это подлинная трагедия духа.

Микельанджело отсекал от ”Давида” все ненужное. Зиновье­
ву и отсекать нечего. Ненужного в ”3ияющих высотах” не было с 
самого начала. Если все время говорить о смысле жизни, натужно 
и постоянно, горячо и искренне, убежденно и со знанием дела, 600 
страниц петитом и нелегально, то лишнего просто не окажется. 
Хаос архитектоники, ущербность героев, горячечная болтливость по­
вествования — вот цена, которую Зиновьев, строгий логик и ученый, 
заплатил за свою попытку изнасилования литературы. Литература 
превратила недостатки в достоинства, и поэтому ”3ияющие высо­
ты” характеризуются: глубоко организованным на идейном уровне 
сюжетом, галереей ярких и убедительных образов, лаконизмом и 
точностью диалогов.

Книга эта воспринимается как целое. Когда художник на­
кладывает грубые мазки на холст, поди разберись, что на женской
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шее — брошь или фурункул. Даже неизвестно, знает ли он это сам. 
Зиновьев без конца теребит и мучает сюжет. Только привыкнешь 
к мерному чередованию истории Сортира с выкладками Шизофре­
ника, как все меняется и появляется Крикун. Еще Сортира не до­
строили, а события перемещаются в академические сферы. Но 
внутренняя работа сюжета все тащит и тащит книгу к законченно­
му и совершенному импрессионистскому полотну под названием 
”Что есть истина?”

ХЛЕБ ОРУ БЫ ИДЕРЬМОСЕКИ. ПОЭТИКА СМЕШНОГО

Одна из самых трудных загадок ”3ияющих высот” заключа­
ется в том, что книга смешная. Этого не объяснить перманентным 
капустником советской интеллигенции, разгадка и не в фольк- 
лорно-анекдотной основе. Смех Зиновьева лежит рядом с трагеди­
ей — в основах человеческого бытия.

Зиновьев все время говорит, что главное качество ибанской 
жизни — скука. Он пишет целую ”Поэму о скуке” . Но именно эта 
скука и наполняет книгу трагическими и комическими эмоциями, 
по традиции приписываемыми более героическим эпохам. Если 
серому, скучному и смертельно опасному обществу противосто­
ят умные мудрецы и смелые герои, то это источник трагедии. Но 
если такому обществу противостоят осмеивающие его люди, то 
получается трагикомедия. В анекдоте трагическая часть сложного 
жанра остается за кадром (судьба рассказчика). В ”Высотах” смех 
связан с трагическим, как смерть с рождением: он раздается не в 
светлые моменты нашей жизни, а в самые черные — у дверей кре­
матория, например.

’Тде я? — спросил Шизофреник... Вы, дорогой товарищ, нахо­
дитесь в столице нашей родины — в лагерь-сарае Чингиз-Хана... 
Посредине лагеря, видит Шизофреник, возвышается синхрофазо­
трон. На нем на корточках сидит Правдец и играет на балалайке. 
Мазила из конского навоза лепит бюст передовика монгола, кото­
рый перевыполнил норму вырезки славян втрое. В сторонке Бол­
тун, аккуратно посаженный на кол, читает лекцию об ибанском 
искусстве” .

Данное иносказание является не иносказанием, а фактогра­
фическим воспроизведением современной автору действительно­
сти. Точность деталей обнаруживает в авторе хорошего знатока быта 
лагерь-сарая и народных музыкальных инструментов. Смешное 
же здесь заключается в том, что в таком сарае мы живем. Если пра-
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вы специалисты-эстетики, утверждающие, что смех рожден противо­
речиями, то противоречия между человеком и нашим обществом 
рождают самый смешной смех в мире.

Зиновьеву мало что приходилось переделывать — действитель­
ность опережала самую несмелую фантазию. Но то, что он переврал 
(например, вторую букву популярной в Ибанске фамилии), созда­
вало перспективу. Сначала — так живут у нас в конторе, потом -  
так мы живем, а там — человек так живет. От смешного до вели­
кого. От водевиля до Божественной комедии. От каламбура до по­
следней истины. Смех ведь тоже ответ на последние вопросы.

ЛИСТ МЕБИУСА. ЭПИЛОГ

Преимущества критики перед апологетикой очевидны. То, что 
”Майор Пронин” книга плохая, доказать куда легче, чем то, что 
”Война и мир” — хорошая.

Мы видим в книге Зиновьева прежде всего литературу. Нико­
гда раньше в истории не было такой идеалистической эпохи: имен­
но идеи вершат судьбы мира сегодня. Идет тотальная война созна­
ния с материей за всеобщее бытие. Интеллектуальная жизнь пре­
вратилась в единственную. Вопросы жизни и смерти решаются 
каждый день.

Никто точно не знает, где граница между литературой и 
жизнью, наукой и искусством, поэзией и прозой, прошлым и насто­
ящим.

По какую сторону Зиновьев?
По обе.
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10. ЭМИГРАНТСКАЯ ПЕРИОДИКА

С 1975 года в эмиграции более или менее регулярно выходят 
журналы: ”Время и мы” (ред. В. Перельман), ’Тлагол” (издание 
”Ардиса”) , ’Тнозис” (ред. А. Ровнер), ”Двадцать два” (ред. Р. Ну- 
дельман), ”Ковчег” (ред. Н. Б оков), ”Континент” (ред. В. Макси­
мов), ’Третья волна” (ред. А. Глезер), ”Синтаксис” (ред. А. Си­
нявский и М. Розанова), ”Эхо” (ред. В. Марамзин и А. Хвостенко). 
Газеты: ”Новое русское слово” , ”Русская мысль” , ”Новый амери­
канец” , ”Новая газета” . Появились альманахи: ”Новый колокол” , 
”Аполлон” , ”Метрополь” , ”Часть речи” , ”Руссика” . Функционируют 
издательства: ”Посев” , ”Имка-пресс” , ”Ардис” , ”Руссика” , ”Эрми- 
таж” , ”Серебряный век” , ”Москва — Иерусалим” .

В одном интервью Федерико Феллини сказал, что ему незачем 
читать Кафку или Джойса, потому что их произведения растворены 
в воздухе современности. В газетах, зданиях, улицах, рекламах. Ат­
мосфера России, густо насыщенная Солженицыным и Высоцким, 
Самиздатом и голосом ”Свободы” , дает куда больше почвы для 
сравнений. Трудно представить себе страну, где книги стали самым 
надежным вкладом капитала, где литературное невежество — тягчай­
шее преступление, где писатели почитаются больше героев. Самое 
странное, что такая просветительская утопия привела к весьма сом­
нительным результатам. Книги заменили в России культуру. Куль­
туру как совокупность идеологической и материальной деятельности 
человека.

Гражданская самостоятельность и политическое образование, 
этикет поведения и уровень жизни, наслаждение вещами и вкус к 
накоплению — все принесено в жертву читательской страсти. Одно­
стороннее, и потому ущербное, идеологическое развитие России при­
вело страну к  некритическому восприятию действительности: рус­
ский интеллигент всегда смотрел на мир сквозь чужие, книжные 
представления.

Поэтому, когда появилась третья волна эмиграции, она не стала 
политической альтернативой СССР. Не приняла функции диссидент­
ского оплота. Не стала правительством в изгнании. Наша эмиграция 
превратилась в литературное приложение Советского Союза. Мы
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издали несколько газет, десятки журналов, сотни книг и даже не 
подумали, что наша идеологическая деятельность может реализо­
ваться не в литературе. Нас выпустили на свободу и мы бросились в 
первую очередь воссоздавать то, что было главным для нас там -  
рафинированную книжную культуру. Сначала, что естественно, 
эмигрантская периодика захлебнулась разоблачительным фактом. 
Каждый эмигрант, совсем не обязательно литератор, спешил поде­
литься с соотечественником за рубежом тем, что, в общем, знали и 
так. Возмутительные преследования. Вопиющая бесхозяйственность. 
Преступная безответственность. Газеты и журналы как бы продол­
жали разговоры в советской очереди.

Затем пришла очередь серьезной публицистики. Размышляю­
щей, обобщающей, иногда поучающей. Главное достижение, а может 
быть, и смысл эмигрантской литературы сосредоточены в жанре 
очерка, статьи, исследования. Замечательные книги Анатолия Федо­
сеева ”3ападня” и ”0  новой России”, Александра Зиновьева ”Мы и 
Запад” и ”Коммунизм как реальность” , Игоря Ефимова ”Метаполи- 
тика” и ”Без буржуев” внесли в русскую литературу непривычный 
ей характер парадоксальной общественной мысли, сочетающейся с 
объективным изложением.

Эксплуатация русского опыта для создания политических кон­
цепций глобального масштаба — в этом направлении развивалась 
публицистика и в эмигрантской прессе. Правда, здесь она столкну­
лась с определенной трудностью — полемикой.

Общественная мысль в эмиграции составляет довольно моно­
литное единство. Безусловный антикоммунизм, уважение к религии, 
национальная терпимость — все это должно было бы объединить 
третью волну в сплоченную группу единомышленников. Но, оказав­
шись в свободном мире, соратники стали оппонентами. Сама воз­
можность, доступность полемики обусловила ее появление. Дискус­
сии стали главным содержанием газетной и журнальной жизни. Они 
часто возникали по несущественным поводам, но велись горячо и на­
пряженно. Отсутствие серьезных разногласий только подогревало 
пыл сторон. Полемика стала самоценным явлением, как бы свиде­
тельством демократической зрелости автора.

Так, памфлет В. Максимова ”Сага о носорогах” породил целую 
литературу в эмиграции. Общественная позиция А. Солженицына ста­
ла чуть ли не единственным предметом творчества многих авторов 
(А. Янов, Б. Шрагин, В. Соловьев, Е. Клепикова). Роман Э. Лимоно­
ва ”Это я — Эдичка” стал объектом массовой критики, в первую 
очередь общественной, а не литературной.
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И все же именно публицистике, часто объединяющей мемуары 
и литературную критику, обязаны эмигрантские журналы своей по­
пулярностью, да и просто существованием. Значительная художест­
венная проза не стала достоянием периодики. Ни один орган не соз­
дал своей школы или направления, не открыл своих выдающихся 
авторов, короче, не стал ”Новым миром” и ”Юностью” шестидеся­
тых годов. Хотя все редакторы к этому несомненно стремились.

Больше всего в этом направлении сделал ”Континент” . Про­
заический отдел этого журнала продолжил линию, принесшую славу 
”Новому миру” . Авторы ”Континента” — писатели, ставшие извест­
ными еще по официальной литературе. Это В. Максимов, В. Грос­
сман, В. Некрасов, В. Войнович, В. Аксенов, Ф. Искандер, А. Глади­
лин, В. Корнилов и другие. ”Континент” культивирует достижения 
реализма, отдавая предпочтение прозе ясной, правдивой, с четкой 
авторской тенденцией. Журнал взял на себя функцию восстановле­
ния советской жизни в исторической протяженности и масштабе. Его 
проза, не открыв русской словесности шедевров, создает средний 
профессиональный уровень, который так необходим для нормаль­
ного литературного процесса.

Однако все больше ощущается в ”Континенте” истощение 
стилевой манеры реализма, все чаще повторяются его авторы, все 
уже становится их круг. Прозу заменяют художественные очерки и 
беллетризованные мемуары. К тому же ”Континент” взял на себя 
немыслимое обязательство представлять литературную мысль всех 
народов социалистического лагеря. Поэтому соображения такта 
часто становятся важнее качества. Факт пробуждения свободной 
мысли оказывается важнее факта ее зрелости.

Виктор Перельман сумел создать массовый и популярный эми­
грантский журнал -  ”Время и мы” . И сумел его создать на высоком 
уровне. Начавшийся как ежемесячный, он обеспечил публику зани­
мательным и регулярным чтением. Как и другие журналы, ”Время и 
мы” был силен в первую очередь нехудожественными жанрами. 
Здесь печатались замечательные литературные критики Наталья Ру­
бинштейн и Майя Каганская, публицисты Дора Штурман и Эмиль 
Коган. Но и раздел прозы был весьма обстоятельный и значитель­
ный. Главное его качество — легкость повествования, жизненность 
ситуаций, узнаваемость героев. Произведения Л. Штерн, И. Суслова, 
И. Варламовой, М. Демина, Л. Ларского, Б. Хазанова, 3. Зиника,
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С. Довлатова создали журналу не только репутацию, но и определен­
ный литературный характер. Если ”Континент” стремится к образцу 
”Нового мира” , то ”Время и мы” эксплуатирует достижения ”Юно- 
сти” . То же правдоподобие и ироничность, внимание к бытовой дета­
ли и автобиографичность сюжета. Особой заслугой журнала стал 
юмор (С. Довлатов, И. Суслов, Л. Ларский), которого катастрофи­
чески не хватает эмигрантской литературе. В журнале ”Время и мы” 
печаталась и замечательная переводная проза — Марек Хласко, Ол- 
дос Хаксли, Артур Кестлер, Милан Кундера.

Кризис русской прозы в ее традиционных проявлениях оставил 
свой след и в журнале ”Время и мы” . Приемы, обновившие литера­
турную систему шестидесятых годов, перестали работать. Новатор­
ство стало штампом. Штамп — пошлостью. В поисках новых тем и 
авторов ”Время и мы” обратился к творчеству В. Рыбакова, 
А. Львова, А. Тучкова. Их проза, отягченная неясной многозначи­
тельностью и многочисленными комплексами, действительно откры­
ла новый ряд тем — эмиграция, секс, жестокость, но сделала это не­
умело и безвкусно. ”Время и мы” переживает тяжелый период, выз­
ванный нехваткой авторов и отсутствием собственного литературно­
го направления. Явление это — общее для всей эмигрантской перио­
дики. Несмотря на целую армию литераторов, работающих за преде­
лами России, все острее ощущается оскудение прозы, все яснее ста­
новится необходимость качественно новой стилевой манеры.

В поисках этого нового качества Владимир Марамзин и Алек­
сей Хвостенко открыли принципиально экспериментальный журнал 
”Эхо” . Сам факт существования эзотерического органа, рассчитан­
ного скорей на литераторов, чем на читателей, говорит о некоторой 
зрелости эмигрантского литературного процесса. ”Эхо” представля­
ет эстетическую альтернативу для основного направления русской 
литературы последних десятилетий. Эта альтернатива далеко не оче­
видная. Она не может конкурировать с реалистическими достиже­
ниями Солженицына или Войновича. Но последовательный авангард­
ный характер публикаций журнала ”Эхо” — явление интересное и 
обнадеживающее. Авторы этого журнала — Борис Вахтин, Аркадий 
Ровнер, Юз Алешковский, Вагрич Бахчанян, Юрий Милославский, 
Владимир Лапенков, Рид Грачев, представленный как прозаик Иосиф 
Бродский — трактуют литературу как словесный, а не социологиче­
ский эксперимент. Публикация поэмы Введенского и повести Плато­
нова дает представление о корнях и направлениях ”Эха” . Интерес
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к модернистской словесной игре, сознательное обнажение компо­
зиционных приемов, широкое использование сказовой манеры, вве­
дение необычного материала, декларативное отсутствие граждан­
ских мотивов -  все это дает представление о путях преодоления 
кризиса реалистического жанра, который стал очевиден в прозаиче­
ских отделах других журналов эмиграции. ”Эхо” , как и положено 
авангардному органу, редко бывает внятным, равноценным и даже 
по-читательски интересным, но его достижения лежат в плоскости 
теории литературы, а не ее практики.

Самый значительный из авторов ”Эха” — Владимир Марамзин. 
Проза Марамзина своеобразна не только потому, что творчески ис­
пользует платоновско-зощенковский сказ. Необычен в первую оче­
редь его герой. Марамзин решил бороться со сложной и неизъясни­
мой советской действительностью при помощи ее бесконечного 
упрощения. Персонажи его повестей и рассказов упростились до кир­
пичиков, до тех самых заветных винтиков. Они приходят в мир со 
своими маленькими (упрощенными?) правдами и пытаются про­
жить жизнь в соответствии с ними. И вот на таком уровне все у этих 
людей понятно — их мечты и действительность, любовь и дружба. Но 
как только общество усложняет социальную жизнь марамзинских 
героев, рушится простой и ясный мир их представлений. Человек, 
обремененный призрачной игрой государственной фантазии (в вы­
боры, например), становится опасным участником ”свинцовых мер­
зостей гнусной российской действительности” (как поспешно ска­
зал Белинский). Марамзин стремится быть со своими героями пре­
дельно объективным. Сам автор — один из винтиков. И все же его 
проза наполнена живым сочувствием к незадачливым и несчастным 
людям, к их темной и бессмысленной жизни. Тем сочувствием, ко­
торого так не хватает многим другим экспериментам ”Эха” .

Возможно, самым ярким фактом литературного процесса 
эмиграция обязана недоразумению. Альманах ”Метрополь” . Сам 
смысл его создания заключался в обновлении писательской и чита­
тельской действительности внутри СССР. Это была героическая по­
пытка заполнить брешь между Самиздатом и Союзом писателей. Про­
вал этого начинания, репрессии против его участников завершили пе­
реориентировку русских литераторов исключительно на эмигрант­
скую почву. Советская цензура сама постулировала разделение рус­
ской литературы на официальную и свободную, запретив политиче­
ски безобидный эксперимент ”Метрополя” .
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Характерно, что альманах, собрав таких значительных авторов, 
как Аксенов, Битов, Искандер, Вахтин, претендовал только на эсте­
тическое значение. "Метрополь” пытался найти литературную нишу 
между Самиздатом с его традиционным и решительным граждан­
ским направлением и мертвой, подцензурной словесностью. То, что 
нишу эту заполнить вынуждено было американское издательство 
”Ардис” , говорит о значительности эстетических достижений "Метро- 
поля” . Как все в России, эти достижения стали и политическими.

Главным открытием "Метрополя" стал идеализм. Поколение 
писателей, развращенных вульгарной бездуховностью, пришло к не­
обходимости найти свой путь к  Богу. И избежать на этом пути опас­
ности догматического повтора. Проза ”Метрополя” экстремальна по 
всем своим качествам. Она оперирует абсурдистскими приемами 
(Аксенов), стилистикой фантасмагории (Вахтин), натуралистиче­
ской манерой (Евг. Попов). Ее иногда вычурная словесная ткань 
(Ахмадулина, Битов) затемняет смысл жанрового новаторства. Но 
все же духовный пафос "Метрополя" приводит к мысли о возрожде­
нии в русской литературе традиционной религиозной тематики.

”Метрополь” открыл новые именя (Е. Попов, Вик. Ерофеев, 
В. Тростников), упрочил уже существующие репутации (Б. Вахтин, 
Ф. Горенштейн, А. Битов, А. Арканов). Но главное, стал свидетель­
ством решительного отхода от традиции шестидесятых годов, зафик­
сировав новую, стилистически переходную манеру новейшей рус­
ской литературы.

Эмигрантская периодика поспешно и не совсем удачно вос­
создала литературный процесс. Обилие журналов, газет и издательств 
намного превысило количество читателей, способных потреблять ли­
тературную продукцию. Мизерные тиражи, финансовые проблемы, 
отсутствие деловых традиций часто превращают некоторые издания 
в дилетантские литературные клубы. Этому способствует и принци­
пиальная установка на панегирическую критику. Только очень не­
многие произведения удостоились в эмиграции негативной оценки. 
В специфических эмигрантских условиях литературу считают делом 
семейным, невредным, но и не слишком полезным.

Третья волна привезла с собой особое чувство ответственности 
писателей перед читателями, оставшимися в России. Но многие расте­
ряли это чувство в неплодотворной полемике, стремлении к опре­
деленной партийной принадлежности, да и просто в личных ссорах.

Сейчас русская эмиграция стала своеобразным литературным 
феноменом. Относительно немногочисленная, она представляет инте­
ресы всей огромной России. Здесь живут и работают почти все
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значительные русские писатели. И их произведения так или иначе 
доходят на родину.

Эмигрантская периодика должна стать культурной средой для 
развития свободной русской литературы, осознать свои цели и 
найти подходящие средства. Пока она еще не пришла к  этому.
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11. ЛИТЕРАТУРНЫЕ МЕЧТАНИЯ

...Если не слиш ком  хитрые вещи, то и не 
слиш ком  нелепые, если не слиш ком но­
вые, то и не слиш ком  истертые... Притом 
же ведь чего-нибудь да стоят правда, бес­
пристрастие, благонамеренность...

В. Белинский. Литературные мечтания

Орнамент стиха

Природа стиха — загадочна. Мировая литературоведческая 
мысль располагается между двумя крайностями. ”Можете ли вы 
читать без упоения его дивную, роскошную, таинственную, благоу­
ханную и блестящую венецианскую ночь”?” — В. Белинский; 
и ”При антетическом противопоставлении стихов оппозиция ко­
нечных ударных ”а” — ”у” приобретает характер противопоставле­
ния ”верх — низ” , что на семантическом уровне легко осмысля­
ется как торжество или унижение ”красного розана” — Ю. Лотман. 
В этот диапазон попадает вся необъятная стиховедческая литера­
тура, призванная объяснить читателю 900 терминов ”Поэтического 
словаря” Квятковского и духовную суть лирической музы. Одна­
ко в этой впечатляющей картине есть одно темное пятно: ” ...Вопрос 
”Почему мне нравится стихотворение” ... не подлежит научному 
рассмотрению” (Ю. Лотман).

В связи с вышесказанным особый интерес представляет поэти­
ческий текст, до сих пор не входивший в круг исследований. Вот он:

Каша манная,
Ночь туманная.

На смысловом уровне анализа данный текст представляет со­
бой каламбурное сочетание, построенное на соотнесении резко 
противоположных семантических сочетаний и напрасном ожидании. 
Структурный анализ, вычленяющий полную дактилическую форму, 
ассонанс на ”а” и аллитерационное сгущение ”н” , только подтвер-
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вдает поверхностную каламбурность стиха. Но разве это все? А где 
радость произнесения бессмысленнейшего сочетания, где удовлетво­
ренность языка и ”праздник носоглотки” (И. Бродский), и как 
вообще объяснить существование в художественном творчестве по­
добных стихов? Стихов без смысла. Пусть ”каша...” пример край­
ний, но так ли уже отличаются от него почти любые лирические 
стихи. Очевидно, что смысл стихотворения ’Торные вершины спят 
во тьме ночной” , переведенного на нормальный язык, немногим 
обогатит сокровищницу философских откровений. Никто этого и 
не утверждает, а попросту объясняют общепринятые его достоин­
ства ”звоном серебра по хрусталю” (В. Белинский).

Так, поневоле, логика вещей приводит к тривиальной мысли: 
кроме смысла, в стихе есть и просто звук. Примерно по этому по­
воду академик В. Жирмунский пишет: ”Взамен чисто композицион­
ного объединения словесных масс существенную роль должно играть 
объединение смысловое” . Хотя кому ”должно” и не понятно, но 
ясно, что может и не играть. И действительно не играет. Так, в по­
пулярной еврейской песне ”Шолом алейхем” смысловое богатство 
текста ограничивается повторением названия (причем смысл еврей­
ского ”мир вам” стерт так же, как и русского ”до свидания”) .  
В замечательных стихах Пушкина ”Старый дож плывет в гондоле / 
С догарессой молодой” замена дожа на дождь, что часто и справедли­
во делается по незнанию венецианской государственности, ничуть 
не портит шедевра.

Догадка о самостоятельной жизни холостого, неотягощенного 
смыслом звука пришла к  человечеству значительно раньше, чем по­
стулат о примате значения слова. Суть древних заклинаний состояла 
в звучании имен духов, бессильных справиться с магией произне­
сенного непонятного, но могущественного слова. Звук так силен, 
что не Бога, а его имя скрывают евреи от непосвященных, поль­
зуясь местоимениями Яхве и Элоим. Слово было главной силой 
человека у древних персов. В ”Авесте” ”Моление о слове” звучит 
так: ”3аклинанием твоим, Языком склоним врагов к добру!” В ин­
дийских ”Ведах” заклинания — ”мантры” — вполне хватало, чтобы 
справиться со всеми богами бесчисленного брахманийского 
пантеона.

Понадобились века напряженного развития человеческой мы­
сли, чтобы низвести слово до смысла, оставив звуку ”кашу ман­
ную” и нецензурную брань.

Футуристы застали его именно в таком виде. Они с радостью 
стали сочинять бессмыслицы ”гзи-гзи-гзэо” , и только один Хлеб­
ников догадался, что надо делать. Он, с присущей ему решитель-
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ностью, заявил, что каждый звук имеет смысл сам по себе. Отньше 
не слова составляли стихи, а стихи составляли слово. Если каждый 
звук имеет автономный смысл, то их сочетание в слове образует 
семантический порядок, обычный для стихотворения.1

Более того, любое стихотворение понимается двояко: как со­
четание словарных понятий и как сочетание звуко-смыслов. Хлеб­
никовское откровение позволяет увидеть в стишке о каше манной 
эзотерическую систему звукосмыслов, заключающую в себе непод- 
дающуюся расшифровке, но значимую для человека информацию.2

Хлебникову, занимавшему пост Председателя земного шара, 
необходим был мировой язык, поэтому он настаивал на всеобщем 
толковом словаре звуков. Его нисколько не смущало, что примеры 
для своих звукосмысловых изысканий он черпал из русского и ста­
рославянского языков. Он просто не заметил, что когда говорит 
о заклинаниях, то неплохо было бы сказать, на каком языке они 
произносились. А ведь понятно, что родная бессмыслица понятней 
иноязычной. Лишенный всяческого смысла Humpty-Dumpty из 
”Алисы в стране чудес” понятен каждому англичанину. Но для 
русского человека, чтобы стать понятным, Humpty должен был пре­
вратиться в ”Шалтая-Болтая” . Жирмунский пишет о национальном 
припеве хоровой песни ”эйо” . Это для греков, может, ”эйо” , а для 
нас — ” ля-ля-ля” . Только российской имперской политикой объяс­
няется возникновение наднационального мата. И петух кричит у 
всех по-разному. А потом, если стихи понимать как систему зву­
космыслов, то, казалось бы, что может быть лучше поэзии, напи­
санной на незнакомом языке. Но только законченные эстеты на­
слаждаются музыкой чужого языка, не понимая в нем ни слова. 
Видимо, если по-русски ”кабан” — свинья, а по-японски ”кабан” — 
портфель, то это неспроста. Есть национальная ментальность в непе­
реводимости смысла звука, благодаря ей существует специфически 
национальные поэзии.

1 ” ...Волшебная речь заговоров и заклинаний не хочет иметь своим 
судьей будничный рассудок. Ее странная мудрость разлагается на истины, 
заключенные в отдельных звуках : ш, м , в и т. д. Мы их пока не понимаем. 
Честно сознаемся. Но нет сомнения, что эти звуковы е очереди -  ряд  проно­
сящ ихся перед сум еркам и нашей душ и м ировы х истин” . -  В. Хлебников. 
О стихах. Собр. соч. в 5 т.

2 В октябре 1917 года Андрей Белый писал о зву ке  ” Г ” : ”Силяся по­
бежать по направлению к  выходу в свет -  имитация бега во времени -  ”г ” . 
И еще: "Орнамент есть плоть нашей мы сли” . И еще: " З в у к  м ы  можем запи­
сывать в линиях, мож ем его танцевать, мож ем строить на нем образы ” . И так 
целая книга -  Андрей Белый. Глоссалолия. "Эпоха”, Берлин, 1922.
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*  *  *

Ритм — это не только ямб или хорей. Ритм — это чередование 
дня и ночи, будней и праздников, холода и жары. Древние индийцы 
заметили в хаосе мира смену дня и ночи. И открыли риту. Рита 
(буквально — ”ход вещей”) означает Остановленный путь мира, 
солнца, луны и звезд, утра и вечера” (книга гимнов вед ”Ригведа”) . 
Рита — это ритм, возведенный в знак гармонии. Собственно говоря, 
нет ни человека, ни общества, которое бы не знало о смене дня и 
ночи, а значит, и о законе, который гармонично этим чередованием 
управляет. Если есть день и ночь, то есть добро и зло. То есть — не 
ночь плоха или день хорош, а порядок свят. И если будет два дня 
подряд (или две ночи) — то это нарушение порядка, то есть зло. 
Нет человека, который не знал бы греха, даже если он старается 
назвать его иначе. Рита — это самый простой, самый первый нрав­
ственный кодекс: ”3аря следует путем риты, праведным путем...” 1

Как только человек познал ритм, он посадил себе на шею Бога 
и дьявола. С тех пор каждое чередование ударного и безударного, 
долгого и.краткого, точки и тире напоминают ему о непосильной 
ноше.

Первым и самым верным эквивалентом этой нравственной 
проблемы был орнамент. За всю историю человечества орнамент не 
стал умнее. Сначала ямки в мягкой глине, потом лепестки, звери, 
наконец, люди. Но что бы ни было, все становилось простым рит­
мом, овеществленным законом. Сам по себе элемент орнамента мог 
означать любое понятие, а в соединении с другими получалось ”Бу- 
ря мглою небо кроет” или персидский ковер. У орнамента смысла 
нет. Ему его неоткуда взять. Но целые эпохи (ислам) удовлетворя­
лись таким бессмысленным искусством. Значит, сам воплощенный 
ритм отвечал эстетическому чувству и выражал жажду этического 
идеала. Из орнамента — симметрии и ритма — родились все осталь­
ные искусства. Склонность к украшательству научила живопись 
тенденции, литературу философии, а балет — ”Анне Карениной” . Но 
на дне каждого произведения искусства осталась рита, воплощен­
ный ритм, человеческая трактовка гармонии, добро и зло, ушед­
шие в подполье.

Вот так получилось, что первоэлементом стиха является звук, 
хранящий непонятный, но национальный смысл в самом себе. Из 
таких звукосмыслов строится ритмическая система, основанная на 
общем законе гармонии и уже сама по себе выражающая отношение

1 Обращение авторов к  древнеиндийской философии произвольно, и 
национальность идеи вселенской гармонии несущественна.
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к этическому идеалу. И только после этого строгую конструкцию 
наделяют общепонятным, переводимым на другие языки словар­
ным понятием. По сути, это разница между стихами и подстроч­
ником.

Векторы прозы

Ничуть не проще дело обстоит с прозой. Более того, разница 
между поэзией и прозой понимается интуитивно, а все научные 
изыскания на эту тему немногим превосходят в точности итоговых 
формулировок наблюдение знаменитого мольеровского героя, ко­
торый обнаружил, что всю жизнь говорил прозой. И словари объя­
сняют понятие ”проза” через нечто противоположное поэзии, а сто­
ит перевернуть несколько страниц и обнаруживается пояснение: 
"Поэзия — произведения, написанные в стихотворной форме, в от­
личие от художественной прозы” (А. Квятковский, 'Поэтический 
словарь”) .

Впрочем, ни в невежестве, ни в небрежности никого уличать 
не приходится. Действительно, если оставить в стороне такие пери­
ферийные жанры, как ритмическая проза и верлибр (в русском язы­
ке практически не оформившийся), то каждому понятно, что проза­
ические и стихотворные произведения существенно отличаются 
друг от друга. И так же понятно, что граница между ними размы­
та до неузнаваемости. Впервые в русской словесности этот вопрос 
поставили в 1837 году: "Пока из оснований рифмики (имеется в 
виду ритмика) не будет положительно выведено, чем должно опре­
делять пространство стиха, до тех пор пределы его произвольны” 
(А. Кубарев 'Теория русского стихосложения”) .

За полтора века ясности в этом вопросе не прибавилось. Веро­
ятно, объяснение этому можно найти в том, что различие поэзии и 
прозы — лишь количественное. То есть чего больше в слове — зву­
ка или смысла? Что для него "важнее”? Но если в поэзии создание 
смысла есть процесс разрушения звука, то тем более это относится к 
прозе. Жесткие каноны — рифма, ритм, строфика, метр — спасают 
стих от надругательства смысла-образа над Ритмом. В прозе семанти­
ка начинает бесчинствовать, стараясь оборвать цепь, незримо притя­
нутую к рите.

Как было сказано выше, стиховое слово, тяготея с одной сто­
роны к чистому звуку, а с другой — к осмысленному звучанию, 
смыслу, соединяется с себе подобными, образуя некую ритмиче­
скую единицу поэзии — звукосмысл.
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Прозаическое слово тоже раздирают противоречия. Одним 
организующим началом выступает рита, всеобщий ритм. Это, в 
конечном счете, создает композицию художественного произведе­
ния. Этот вектор — через ритмическую прозу и верлибр — приводит 
прозу к стихам.

Второе начало — причинно-следственная связь. Логическая, 
объяснимая в рациональных терминах система — в отличие от чувст­
венно понимаемой риты. Это направление организует фабулу и 
тянет слово художественной прозы — через научно-художествен­
ную, научно-популярную литературу — к нехудожественному слову.

Но если идеальный (максимально освобожденный от семан­
тики) стих типа "Эники-беники / Ели вареники” уже не требует ни­
чего для подтверждения своей причастности ко всеобщему ритму, 
то проза вынуждена прибегать к более сложным приемам. ”Эники...” 
вычленяют свой ритмический первоэлемент уже на уровне строки 
(чистый дактиль) и даже стопы. И традиционная поэзия вообще 
представляет собой ритмическую структуру с первоэлементом — 
звукосмыслом — графически совпадающим обычно со стихотвор­
ной строкой. Проза же, уведенная семантикой от чистоты ритма, 
складывается в структуру первоэлементов, которые призывают на 
помощь синтаксис, образуя сложное предложение, соединяются с 
другими фразами, вкупе с ними делятся на абзацы. Первоэлемент 
прозы — смыслозвук — не только по характеру (примат смысла 
или примат звука) отличен от первоэлемента поэзии, но и коли­
чественно обыкновенно больше него.

Когда ”старый дож плывет в гондоле с догарессой молодой” , 
мы ничего не знаем ни о доже, ни о его супруге. Ни автора, ни нас 
тут не волнуют нравственные проблемы, есть только щекочущие 
горло изящный хорей и диковинное слово ”догаресса” . И все — 
этого достаточно для полного удовлетворения нашего эстетическо­
го чувства. А значит — и этического, раз мы прикоснулись благода­
ря поэту к рите, управляющей на свете добром и злом.

Путь прозы иной. ” ...Таинственно, просительно ныли невиди­
мые комары — и летали, летали с таким треском над лодкой и даль­
ше, над этой по-ночному светящейся водой, страшные, бессонные 
стрекозы” (И. Бунин ”Руся”) .  Томящая тоска этой изумительно 
красивой фразы поэтична, как ”На холмах Грузии” . Но только 
между описаниями первой ночи любви и краха короткого счастья 
понятны "таинственность” писка комаров, "страшные” стрекозы, 
затянутоеть предложения. Любовь, потеря невинности, измена — 
суть понятия, которыми оперирует тут прозаик. Иными словами -  
это элементы, организованные идеей греха. Важно то, что и Руся, и
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лодка, и стрекозы с комарами — все это составляет прозу. Словес­
ную структуру, элементы которой соотносятся между собой и распо­
лагаются в определенной последовательности в зависимости от того, 
как понимает автор идею греха. Вопрос же — что есть грех вообще — 
праздный, хотя, может быть, и интересный.

”Кирпичи” прозы — смыслозвуки — складываются под воз­
действием двух, иногда совпадающих, иногда резко расходящихся 
векторов-начал — причинно-следственной связи (этикет здравого 
смысла) и соответствия всеобщему ритму (идея греха). Потому 
кинулась под поезд Анна Каренина, убил старуху Раскольников, 
застрелился Фадеев на глазах у молодой гвардии, а Кавалер полу­
чил Золотую Звезду. Все это — результат равнодействующей двух 
названных векторов, то есть создание прозы.

Торжество полива

Провал, интуитивно ощущаемый между поэзией и прозой, ра­
зителен, но непонятен. И в самом деле — такие несущественные про­
явления как ритмическая проза или верлибр не вносят ясности: 
попробуйте записать ритмическую прозу в строфу — вот и стихо­
творение. Но вот что это:

”Вот, знаете, он подъезжает к Америке, слышит ужасный шум. 
”Что там такое?” — спрашивает юный Вашингтон. ”Это, — говорят 
ему, — мыши съедают все кушанье у нашего Касика Инки” . ”Это 
что такой за Касик Инка?” — ”Это так, ничего, не будем об этом 
говорить; детям про это не нужно знать” . ...И вот, знаете, он как пу­
стит своего Ваську-то, так тот, знаете, мышей так и уписывает. 
В скором времени он от мышей очистил всю Америку. (Далее речь 
идет о том, как Вашингтон бреет и стрижет ”антиподов”) . ...Вот, 
знаете, Инка и говорит юному Вашингтону, что вот, говорит, ди- 
скать, ты у меня проси все, чего ни хочешь. ”Сделайте меня пре­
зидентом Соединенных Штатов!” — восклицает юный Вашингтон. 
”Изволь!” — отвечает Инка. Ну, вот он и сделался президентом Со­
единенных Штатов, поехал в Альгамбру и получил имя: Вашингтон 
Ирвинг. А Ирвинг — это сокращенные слова Инке Резал Волосы 
Иностранный Негоциант Георгий” .

На два-три факта биографии американского романтика Ва­
шингтона Ирвинга нанизывает свой классический полив граф 
Алексей Константинович Толстой. Традиционное литературоведение 
этим жанром не занимается, потому и красивого термина нет — при­
ходится применять обиходный, но точно отвечающий технологии
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создания — полив. В русской литературе А. К. Толстой может счи­
таться отцом-основателем этого жанра. Кроме него, никого не 
было очень долго — только Козьма Прутков, который все тот же 
А. К. Толстой в соавторстве с братьями Жемчужниковыми. Пора­
зительно, что история про Вашингтона Ирвинга, абсолютно совре­
менная по духу и стилю, написана почти полтора века назад. Поэто­
му и не удивляет, что впервые напечатана она была только в 1925 го­
ду, когда уже были обернуты, и бритый Касик Инка оказался к 
месту.

Что же такое полив? Полив оперирует теми же культурно­
информативными элементами, что и проза, но — с нарушением эти­
кета здравого смысла. Причинно-следственная связь может носить 
здесь лишь вспомогательный характер, или ее может и не быть во­
обще. Первоэлементы полива соединяются по закону коммуника­
тивных ассоциаций (понятных хотя бы двоим, как в бессмыслен­
ном для окружающих разговоре близких друзей). Потому полив — 
всегда эзотеричен, всегда высоко аристократичен, он — для посвя­
щенных и умеющих понять. Ассоциации, связывающие первоэле­
менты, могут быть любыми: по ритму и рифме звуков и понятий, 
по признаку сходства и противоположности в любом плане — исто­
рическом, сугубо литературном, бытовом.

Полив сочетает в себе признаки поэзии и прозы и потому за­
полняет тот самый провал, о котором шла речь выше. Высочайшая 
чистота идеи достигается здесь отказом от логических связей -  
с одной стороны (со стороны прозы), и отсутствием канонов метра, 
собственно рифмы и ритма — с другой стороны (со стороны поэзии). 
Полив знает ограничения только в том смысле, как знает их джазо­
вый импровизатор, держащий себя в рамках "квадрата” . (Эта про­
блема всеобщая: только в преодолении рождается искусство, в борь­
бе с сопротивлением материала и с тиранией формы. И даже по­
лив — самое свободное искусство — связан основной мелодией, 
вокруг которой вьется цепь ассоциаций).

Идею полива до абсолюта развил Герман Гессе в своем удо­
стоенном Нобелевской премии романе "Игра в бисер". Там аскеты- 
интеллектуалы в вымышленной стране Касталии возвели полив в 
ранг высшего из искусств. Взяв за точку отсчета фугу Баха, они про­
должают ее, например, одой Горация, а дальше -  геометрической 
теоремой, орнаментом греческой вазы, народной песней XIV века, 
алгебраическим уравнением, шахматным этюдом...

Но при всей своей прелести полив — литература-паразит. Он не 
плодотворен, как дегенеративный отпрыск аристократической фа­
милии. Это и понятно: игра ассоциаций направлена внутрь себя, ина-
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че она бессмысленна. Количество полива в литературе дозируется, 
и тогда он играет роль дрожжей в хлебе. (Полив в стихах — это по­
просту ”эники-беники” , и в лирической поэзии его элементы при­
сутствуют практически всегда. Яркий тому пример — горячечная 
скороговорка Пастернака).

И самое главное — уводя от логики, от причинно-следственных 
законов, полив приближает прозу ко всеобщему ритму, поэтизирует 
ее и дает возможность новой точки зрения, немыслимой с позиции 
здравого смысла. В рассказе В. Аксенова ”Вне сезона” (позже вклю­
ченном в повесть ”Поиски жанра”) повествование разворачивается 
сугубо реалистически, пока вдруг в самом конце не оживает убитый 
нырок и, взлетев, не запевает веселую песенку. И только тогда, О б ­
ратным ходом”, становится понятной символика рассказа — с по­
мощью ожившего нырка, поющего по-человечески:

Не надо печалиться,
Вся жизнь впереди,
Вся жизнь впереди,
Только хвост позади.

Творческая непорочность полива, введенная как инъекция 
в тело прозы, создает особый жанр литературы — направление, не 
имеющее еще названия, но обозначенное именами Василия Аксенова, 
Венедикта Ерофеева, Валерия Попова, Саши Соколова, Сергея До­
влатова, Юза Алешковского, Владимира Марамзина, Бориса Вахти­
на, ”Метрополя” ...

Архаисты и новаторы

”Кто мы, где мы, что будет?” Неизбежные вопросы критики. 
А как трудно говорить о современниках! Любая временная перспек­
тива дает шанс увидеть литературный процесс беспристрастно. Даже 
десять-пятнадцать лет ввели в историю современной литературы зна­
комые по прошлому веку понятия — Шестидесятые” , Семидеся­
тые” . И понятия эти заполняются именами и названиями, скандала­
ми и журналами.

Русская литература всегда развивалась в толстых журналах. 
Никакие собрания сочинений, ни избранные, ни отдельные издания — 
только журнальные страницы решали успех и неуспех автора, его по­
литическую позицию, да и художественные вкусы. Изгнание Лескова 
из толстых журналов означало для него молчание лет на 15. Если бы
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не ”Дело” Писарева, вряд ли Евгений Онегин был бы скомпроме­
тирован в глазах всех гимназистов. Журналы сделали внутренние 
распри общим достоянием государства и превратили русскую лите­
ратуру в политическую партию. Так по журнальным вехам пролегла 
история демократической литературы от ”Поэтом можешь ты не 
быть, но гражданином быть обязан” до ”Ленин для меня самый глав­
ный интим” . И обратно.

Поэтому ничего удивительного, что когда литературу опять 
разрешили, то она стала двумя журналами — ”Новым миром” и 
”Юностью” . ”Новый мир” с Шукшиным, Дудинцевым, Тендряко­
вым, Можаевым, Абрамовым, Трифоновым, Быковым, Лакшиным 
и, главное, с Солженицыным был трибуной нового для советской ли­
тературы направления — ”все о правде” . От возможности рассказать, 
как есть, а не как надо, литература захлебнулась разоблачительным 
фактом. На время все опять забыли об изящной словесности. Герце- 
новское ”литература — единственная трибуна” стало знаменем дня. 
Тут появилась тень ”натуральной школы” , а критика вновь начала 
заниматься не своим делом — критиковать общество вместо литера­
туры. Интересно тогда писали о классике. Кто бы ни был героем 
статьи — Островский, Тургенев, Пушкин — их всех заставляли вы­
сказываться на злобу дня. Классики спорили с ”Октябрем” , уличали 
Шевцова и, как всегда, проповедовали идеалы гражданской спра­
ведливости. Разгоралась заря реализма.

А рядом, параллельным, но молодежным вариантом, жила 
”Юность” . Тут правду поняли несколько проще — как правдоподо­
бие. Поэтому трудно описать ту любовь к ”Юности” , которой заго­
релась вся Россия. Аксенов, Гладилин, Окуджава, Балтер, Ефимов, 
Анчаров создали стиль ”Юности” . Такой с юмором, но откровенный. 
И здесь тоже все было правдой, как в жизни. Главное — похоже. 
Конфликты и герои, язык и манеры, бодрое настроение с грустин­
кой, печаль со смешинкой — все как в жизни, даже лучше. Это был 
действительно юношеский период литературы, без вымысла, но на­
распашку.

И все-таки хорошо было в 60-е! Был литературный процесс, 
который в силу традиции и специфически русских особенностей яв­
лялся делом общенародным. Полемика, либералы и охранители, та­
ланты и поклонники, а главное — тиражи. Все это сразу кончилось с 
разгромом ”Нового мира” и ”Юности” .

Литература нового десятилетия практически ушла с типо­
графских страниц на машинописные, а оттуда за границу. Так рас­
цвел Самиздат, Тамиздат, эзопова и, конечно, махровая словес­
ность.
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Кончилась трибуна, похоронили Герцена, а литература начала 
возвращаться к себе, в башню из слоновой кости. Последним мону­
ментом эпохи стал ” Архипелаг ГУЛаг” . ’ТУЛаг” был логическим за­
вершением гражданской литературы. Энциклопедия лагерного про­
шлого России, историческая исповедь страны, солженицынская кни­
га сделала обобщение фактов художественным обобщением, исто­
рическим романом. Дальше начинаются свидетельства очевидцев, а 
не художественная литература. Поэтому сколько бы ни было напи­
сано Парикмахеров в ГУЛаге” , они будут представлять интерес 
историко-политический, а не историко-литературный.

Литература вывернулась из-под ярмажизнеподобия и занялась 
квазимиром, ею самой созданным. Как-то неожиданно всплыли на 
поверхность смурь и полив непечатаемых поэтов и прозаиков. Выяс­
нилось, что за спиной разоблачительной литературы уже давно зрело 
и келейное искусство, направленное внутрь себя.1 Появился абсурд, 
чертовщина, непристойность; все стало захватывающе непонятно, 
вышел альманах ” Аполлон” (издатель М. Шемякин).

” Аполлон” стал декларацией непохожего искусства. Непохо­
жего на предшественников, на жизнь, на искусство. Бессмысленно 
бахвальный, он роздал всем многочисленным авторам ярлыки на ге­
ниальность. Выражался футуристически заумно и эпатировал публи­
ку. Но ” Аполлон” стал фактом существования дважды подпольной 
литературы. В первую очередь это была реакция на рациональную и 
достоверную словесность 60-х с ее узурпаторским намерением при­
своить себе монопольное право на объяснение жизни — поэтому все 
насильственно стало лишаться смысла. (”Если речь идет о моменте 
исполнения, — говорит А. Волохонский о своем творчестве, — то, чем 
меньше я его понимаю, тем лучше”) . И все-таки ”Аполлон” — такой 
недавний — уже явление русского искусства. Его авторы ищут прав­
ду, но правда у них у всех своя. Там, в ”Новом мире” и ’ТОности” , 
правда была одна, общенародная, на нее надо было указать, здесь 
правда была узенькая, личная, сугубо эстетская, но самими от­
крытая.

Традицию ”Аполлона” продолжил парижский журнал ”Эхо” 
(издатели В. Марамзин и А. Хвостенко). И ”Эхо” и ”Аполлон” 
верят исключительно в искусство. Для них штамп ”магия слова” 
превращается в рецепт.

1 20 лет назад Андрей Синявский пророчествовал: ” ...Я возлагаю  надеж­
ду на искусство фантасмагорическое, с гипотезами вместо цели и гротеском 

взамен бытописания” . — А брам  Терц. Что такое социалистический реализм .
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Сумерки богов

В семидесятые годы реализм разродился Солженицыным, Вой­
новичем, Максимовым, Искандером. Процесс превращения натура­
лизма в реализм завершился роскошным аккордом. Мэтры, окреп­
шие в ”Хочу быть честным” и ”Созвездии Козлотура” , как бы ста­
вили точку на радостном классическом методе. Когда-то Пушкин, 
написав в стихах все, что можно, ушел в не-литературу, историю. 
И наши герои 20-летнего литературного полигона тоже рвутся за 
рамки жанра. Войнович — в явственную публицистику второй книги 
”Чонкина” ; Владимов — в язвительнейшую эпистолярность; Сол­
женицын ушел в стенограммы думских съездов; Максимов пишет 
едкие фельетоны; Искандер открывает для себя аллегорию (”0  кро­
ликах и удавах”) . Поэтому и кажется резонным как-то подвести 
итоги — момент, похоже, переходный.

Пики русской ”традиционной” современной литературы, как 
Урал, составляют одну горную цепь. У них много общего. Но главное 
их общее достояние — герой. Причем положительный. Это сильный, 
глубокий и совершенный характер. Он знает, что делает, а то, что он 
делает — правильно. Герой не меняется под объединенными усилия­
ми эпохи и общества, а ломает и то, и другое — то есть, умирает стоя. 
Глобальная позитивная истина у них в крови — им есть за что уми­
рать. Могучий человек, уверенный в своей правоте и готовый ее за­
щищать — вот герой, о котором мечтала советская литература, но 
которой достался ее антагонисту. Великая нравственная мысль 
толкает на подвиг выживания такую личность, а искусство зрелой 
русской литературной традиции не позволяет такому герою быть 
похожим на Павку Корчагина.

СОЛЖЕНИЦЫН

Солженицын написал не историю каторги, а историю людей, ко­
торых каторга сломить не сможет. Их главное достоинство — вер­
ность себе. И ”Иван Денисович” , и ”В круге первом” , и даже А р х и ­
пелаг” — книги глубоко экзистенциальные, направленные исключи­
тельно на внутреннее самосознание личности. Глубинное, от Бога, 
ощущение нравственного идеала позволяет солженицынским героям 
сохранять постоянство в любой ситуации. Кризис — лагерь — делит
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их жизнь только потому, что экстремальная ситуация тюрьмы дово­
дит присущее человечеству чувство нравственной правоты (день- 
ночь) до святости или предательства. Бог или дьявол. Поэтому не 
ГУЛаг вершит судьбы людей, а их верность самим себе определяет 
будущее. Гуманное доверие к личному иммунитету от греха — един­
ственное противопоставление эпохе. Поэтому векторы-судьбы оста­
ются направлениями даже после креста-ареста.

ИСКАНДЕР

Искандер написал историю человека — дяди Сандро — который 
родился, жил и умер так, как полагается честному человеку Божь­
им законом и народной мудростью. Его идеал не был завоеван в 
жизненных испытаниях. Сандро получил его по закону рождения. 
Но всю жизнь, долгую абхазскую жизнь, дядя Сандро воевал за то, 
чтобы не изменить знаменам. Постоянство — удел счастливых — 
осенило его соплеменников дыханьем абсолютной истины. Поэтому 
прям и крепок путь искандеровских героев, от счастливого рожде­
ния до почетной смерти. И что пращи и стрелы судьбы, что эпо­
ха? Ва!..

ВОЙНОВИЧ

У Чонкина вообще нет идеалов. Он — классический дурак. 
Дурацкая эпоха вертит им, как захочет. Ему только и остается, что 
вертеться вместе с ней. Да никак не получается в такт. Потому что 
Чонкин понимает все, как ему говорят. В этой буквальности и скры­
вается рациональное, бесхитростное зерно мудрости сказочного ду­
рака. Главное -  не принимать условия навязанной игры. Тогда все 
поменяется местами, и Чонкин превратится в героя, который без 
всякого желания будет стойко — пусть зигзагами от постоянных 
ударов -  нести свой крест: буквальность жизни.
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ВЛАДИМОВ

Идеал жизни и смерти верного Руслана прост и ясен -  быть 
верным. Эпоха может выть и кусаться, но он, собачий Сид, долгу 
не изменит. В этом его счастье, его вера, с которой он родился — 
с ней он и умрет. Опоэтизированный сторожевой долг прекрасен, 
как прекрасно сильное чувство. А прямой путь Руслана героичен, 
как эпос. Противоречие заложенной Богом бессмысленной веры в 
человека и осмысленной реальности пунктира жизни не может сбить 
героя с прямого пути убежденности в обладании истиной. Побежда­
ет, как всегда, сильнейший.

МАКСИМОВ

Максимовский Лашков отличался от всех тем, что имел две 
истины. Сначала неправильную, потом правильную. В этом заложен 
принцип эпопеи — от холостого Безухова к женатому. Жизнь Лаш­
кова — это эволюция от одной веры к другой. И весь извилистый 
путь, им проделанный, суть авторские пинки, подвигающие героя в 
нужную сторону. Лашков нелеп и растерян: что делать ему с чужой 
жизнью? Ведь верность идеалу не его, а авторская. Поэтому ”Семь 
дней творения” — роман о настоящей идее, а не о человеке, идею 
эту хранящем. Лашков тщится приобрести идеал, но это герой дру­
гого романа, романа, которого таким методом написать уже 
нельзя.

*  *  *

Реализм дошел до своего внутреннего предела. Как когда-то 
у Чехова, он истончился до символа. Ясность цели, четкость построе­
ния, глубокое понимание нравственного идеала, а, главное, вообще 
вера в существование такового -  все это произвело потрясение ли­
тературных основ. Гражданская борьба с коммунизмом возродила 
исчерпанные в XIX веке категории реализма. Пафос позитивной 
веры в душу человека обратился в серию монументальных героев. 
Как всегда в России, литература оказала большее влияние на об­
щество, чем наоборот. Пророческая миссия писателя вызвала к 
жизни классические художественные приемы: четкость компози­
ции, эпических героев, растворенность формы в содержании. Верши­
на была завоевана вновь. Дальше может быть только декаданс. Так 
родилось советское барокко.
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Советское барокко

” ...Отсутствуют жизнерадостность, уверенность в победе чело­
века, все громче звучат мотивы пессимизма, скепсиса, непрочности 
жизни... На первый план выдвигается изображение мучительных 
страданий, болезненных или низких страстей, ужасного и грязного... 
Вместо стройной простоты и цельности... крайняя сложность, мозаич­
ность, причудливые метафоры и сравнения” .

Это не передовая ”Литературной газеты” . Нет — это из Л итера­
турной энциклопедии” , про XVII век, статья ”Барокко” .

К середине 70-х новые реалисты, точно Горький и Бунин среди 
символистов и футуристов, оказались островами в широком пото­
ке странных произведений — с витиеватыми завитушками смысла 
и формы, с матом и эротикой, с мистикой и безумным поливом. Со­
ветское барокко, зачатое в 60-х, ринулось отображать жизнь. Все 
помещалось в барокко — не было только гражданственности, силь­
ного героя, понимающего личную цель как общественный идеал.

И образцы явились иные: Булгаков, обернуты, искаженный 
синтаксис Платонова, сказ Зощенко. А там и поток сознания, евро­
пейцы, американцы...

Барочный герой тоже ищет истину, но — неизвестно какую, 
но — неизвестно где, но — неизвестно, существующую ли вообще. 
Этот герой оказался как бы вне общества и эпохи. То есть он, как 
правило, чисто русский по этикету поведения; он даже где-то служит 
(хотя и не обязательно) ; он весь в приметах времени. Однако и мы 
попадем под дождь и снег, не имея никакого отношения к этим явле­
ниям природы, не в состоянии повлиять на них. Нет плохой пого­
ды — есть плохая одежда. У барочного героя одежда самая лучшая — 
собственная оболочка. Его поиски истины идут через себя, и только 
через себя и в себе.

Писатели второй половины 70-х — будь то Ерофеев, Аксенов, 
Соколов или авторы ”Метрополя” — идеалисты. Они напряженно 
ищут Бога, но путь их глубоко нетрадиционен для русской литера­
туры. Всегда отправными точками богоискания были икона и храм, 
священник и старец, Писание и аскеза. Но вот пришло осознание то­
го, что новую Троицу уже не написать, новую Одигитрию не выду­
мать — и начались поиски своего знака: путь интенсивный — во­
внутрь, а не вовне — к привычным атрибутам веры. (Это касается 
не только литературы — назовем хотя бы изувеченные распятия 
Неизвестного, метафизические композиции Шемякина, тайную вече­
рю уродцев Целкова). Путь оказался со множеством разветвлений — 
как любой новый путь. Плыли же в Индию через Атлантику. Отыска-
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ние своей божественной души легло через отход от реальности, мета­
физику и мистику, эротику как постижение себя, собственной вла­
сти над собой, через открытость и вседозволенность.

А на формальном уровне — обнаженность приема стала нор­
мой. Полностью исчезла лессировка — ”чтобы как в жизни” , и на 
смену ей пришел другой принцип -  "литература самоценна так же, 
как сама жизнь — и вот как она делается” . Автор грубо и бесцере­
монно влез в повествование, герой разделился на ряд двойников, 
в художественную прозу вошли подлинные имена, названия, адреса...

АКСЕНОВ

За 25 лет Василий Аксенов прошел красивый и показательный 
литературный путь, усложняясь до немыслимых пределов и стано­
вясь все интереснее. Цельный хороший врач Саша Зеленин ("Кол­
леги”) плавно перешел в равнозначную компанию героев в "Зато­
варенной бочкотаре", которая сгустилась в супермене, рыцаре всех 
качеств, многогранном Леве Малахитове ("Рандеву”) ,  и, нако­
нец, идея героя разделилась в романе "Ожог” на пять централь­
ных персонажей.

Но какие бы метаморфозы ни претерпевал герой позднего 
Аксенова, он — всегда один и тот же. Это творец, а еще точнее — 
творчество, стремящееся постичь тайну проникновения в идеал. 
Какой? Да то же творчество, некий сгусток сверхчувственной инфор­
мации, чудо прикосновения к ритму жизни. Это то единственное, 
ради чего стоит жить и писать.

А какие формы принимает этот идеал — не так уж важно: Хо­
роший Человек, простой пахарь с циркулем и рейсшиной ("Затова­
ренная бочкотара”) , Цапля с торчащими коленками в клеенчатом 
плаще (пьеса "Цапля”) , "оригинальный жанр” ("Поиски жанра”) ...

Цель у Аксенова совпадает со средством: "Поиски истины 
должны быть не менее истинны, чем сам результат” . Аксеновские 
творцы в поисках идеи творчества не стесняются в методах: тут и 
наивный жизнеподобный реализм еще со времен "Юности” , натура­
лизм и секс, тончайшая игра литературных традиций и стилей. И — 
полив, которым Аксенов снова и снова пробивается к ритму —
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истине. Долог и непрям путь его героев к идеалу, но творцы — 
кружась и приближаясь — достигают.

ЕРОФЕЕВ

Автор шедевра ”Москва-Петушки” — самая загадочная фигу­
ра современной русской литературы, именно потому, что — автор 
шедевра, а ничего больше, кроме маленького эссе о Розанове, ему 
принадлежащего, не имеется. (Был, говорят, роман ”Шостакович” , 
никакого отношения к  композитору не имеющий, где действие про­
исходило в пункте приема стеклотары. Судьба его неизвестна).

Может быть, так и надо — по крайней мере, это в самой выс­
шей мере соответствует тому образу алкаша Венички Ерофеева, 
писателя Венедикта Ерофеева, который явлен со страниц ”Москва- 
Петушки” . Веничке чужда и бессмысленна внешняя, так называемая 
реальная окружающая жизнь. Ему омерзительны и жалки и сами 
люди, и их отношения друг с другом. Он -  высокий философ-идеа­
лист — строит себе другой мир, в котором все возвышенно и чисто, 
все чутки и добры. В этом мире если кто-то говорит: "Давайте пить 
пиво” — все тут же идут пить пиво; а если кто-то захочет пить херес, 
то все дружно бросятся к хересу. Говорят в этом мире только о 
прекрасном: почем нынче ”Кубанская” , что пил Гете и сколько 
плохих баб стоят одной хорошей.

Но Веничка гибнет. Слишком идеален и светел созданный им 
пьяный мир, и не уберечь ангелу чистоту риз, спускаясь на погряз­
шую в мерзости греха землю. Поэтому Веничка бессмысленно кру­
жит, якобы едет из Москвы в райские Петушки, а на самом деле — 
в ту же Москву. И идеал не становится ближе, он просто вне его 
пути. Не достичь ему идеала. А, может быть, и нет его.

В. ПОПОВ

Валерия Попова знают не все, и это неправильно. Прежде всего, 
потому, что это писатель потрясающей наблюдательности — причем 
особого рода. И для Попова полив — естественная форма, но он не 
только создает его, но и умеет увидеть в жизни: то есть не подметить
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нелепость, странность, деталь, а углядеть закономерность и после­
довательность полива в процессе человеческого существования. 
Поэтому внешне странна и как-то даже незначительна его модель ми­
ра — построенная по пикам-событиям, но событиям не существен­
ным, мелким, пустяковым. Его герои живут от запаха вымытых по­
лов к солнечному лучу на мотке шерсти, от съеденной репы к скри­
пу снега. Но именно в этих точках Попов со своими героями прика­
сается к самому сокровенному. Прикасается и — смертельно боится 
задержаться в точке прикосновения. ”Почему мы прерываем наслаж­
дение, не доведя его до конца? Что мы боимся зачать в своей душе?” 
Ощущение счастья, ослепительность божественного прозрения, кото­
рого не выдержать смертным?..

Поэтому даже житейски наивный позитивизм Попова — будем 
хорошо относиться друг к другу, и все тогда будет хорошо — не 
придает развития сюжетам его рассказов. Остается иллюзия движе­
ния, и герой, посланный рукой автора, мячиком скачет, на неулови­
мый миг касаясь того Нечто, и снова — назад, в быт, в работу, в 
семью, в жизнь. Прыг-скок, прыг-скок...

БИТОВ

Путь Андрея Битова — из себя в себя. Правда, некоторые эстет­
ские, да даже и бытовые проблемы тревожат его главного героя — 
героя романа ”Пушкинский дом” Леву Одоевцева. Но это все так, на 
периферии. А единственный путь — разобраться в себе, тщательно 
снимая с себя пласт за пластом все наносное, от лукавого, от циви­
лизации. Да и от природы. И это тоже -  лишнее, мешающее сокро­
венному проникновению внутрь себя. А когда точно будешь знать — 
почему ты так, и вообще — почему ты, то это и будет познание исти­
ны, Бога.

Битов дотошен, и был таким всегда. Он пишет глаголицей, 
кружевом, не упуская ни единой детали, ни единого мотива: зачем 
это я сейчас зажмурился? а почему вздохнул? а дышу вообще зачем?

Бездна души тождественна бездне мира. У Битова и в единой 
горсти бесконечность, и целый мир в зерне песка.

ДОВЛАТОВ

Сергей Довлатов -  как червонец. Всем нравится. Фабулы его 
рассказов просты, композиция несущественна, язык легок, шутки
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остроумны. Казалось бы — завоевания ’Юности”? Нет, при чтении 
Довлатова возникает радость не узнавания, а точного попадания. 
А это — разница. Довлатов каждый раз — как на соревнованиях 
олимпийского уровня, где все равны по силам. И потому — только 
в ”десятку” , остальное — безразлично: в ”девятку” или ”за моло­
ком”. Не ”похоже” , а ”точно” . И Довлатов попадает, и каждый раз 
становится не просто смешно или радостно, но и жутко — потому что 
точность, абсолютная точность высказанной мысли или наблюдения 
есть попадание в ритм. В тот самый — Ритм.

Сами же рассказы — эпизоды, вполне документальные, ибо До­
влатов, видимо, полагает, что так уж сложно все вокруг — зачем 
стараться усложнять еще. Достаточно изложить все как есть, вплоть 
до подлинных имен и происходивших в действительности событий — 
и гротеск бытия проявится сам в полной мере. Поэтому: что было 
до, что будет после рассказа — не только не важно, но и не нужно 
знать: вот отрезок жизни, запечатленный точно.

Это не точность фотографа, который останавливает фрагмент 
жизни, это точность живописца — так никогда самая совершенная 
фототехника не передаст цветок первоцвета точнее Дюрера, и ни­
когда объектив виртуоза не угонится за кистью творца. Человек и 
мир таковы, какие они есть, но — в протяжении, но — в движении. 
В соответствии со всеобщим ритмом. Встаньте рядом с собственной 
фотографией — похоже?

Довлатов это однажды понял — и вот, пожалуйста...

СОКОЛОВ

Саша Соколов явился со ”Школой для дураков” сразу со сво­
ей манерой, ближе всего, пожалуй, из современных русских при­
близившись к идеальной игре в бисер. Действительность в его кни­
ге — дегенерация всех и всяческих понятий, роковая рефлексия рус­
ского интеллигента — стала раздражителем, катализатором литера­
турных ассоциаций. Действительность почтительно и безропотно от­
ступила перед литературой, способствуя созданию уникальной кни­
ги, где литературная игра, писательская манера -  есть все. Где она 
присутствует не фрагментарно, не вкраплениями, а составляет тело 
книги.
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Соколов со своими героями — или одним героем? — со своими 
безумными — или одним безумным? — мальчиками — или одним 
мальчиком? -  надул всех. Его виртуозный литературный полив, 
артистический и интеллектуальный одновременно, предполагал — не 
мог не предполагать! — приближение к  некоей, ему, автору, наверня­
ка известной истине. И, вправду -  чем больше, чем болезненнее обо­
стрялась рефлексия, тем достижимее и явственнее казалось — вот 
оно!

Ничего подобного — ”оно” не явилось. Целью оказалась сама 
игра. Или вообще не было никакой цели?

Попробуем представить себе: круги по воде идут, а камня 
никто не бросал. Не было никакого камня.

*  *  *

Разница между новым реализмом и советским барокко ощу­
щается и определяется практически сразу. Реалистический вектор 
и барочный скаляр, композиционная линейность одного и рыхлость 
другого, центробежность и центростремительность, уверенный ана­
лиз и самокопание, ясность идеала и неведение его...

Неведение? Или попытка догадаться?
Где-то в толще Вселенной скрыта книга всего, одна единствен­

ная. Та, в которую верил Хлебников: ”Я видел, что черные Веды, 
Коран и Евангелие и в шелковых досках книги монголов... сложили 
костер... чтобы ускорить приход книги единой...”

Это та самая книга, в которой есть настоящая правда, где запи­
сано fcce, что может познать Вселенная о самой себе. Весь трепет че­
ловеческой мысли суть крупицы, вдохновленные пратекстом. Если 
верить, что мир управляется законом гармонии — может, ритой — 
то закон этот изложен на страницах Книги. Каждый творец не созда­
ет, а воспроизводит ее малое подобие, но как крошечный треуголь­
ник подобен фигуре, составляемой небесными телами, так и каж­
дый проблеск слова содержит в себе ту, настоящую, истину.

Поэтому и ”рукописи не горят” -  ведь все уже сказано. Так -  
таинственным сочетанием неосмысленного звука, звуковым колеба­
нием ямба, чуткой рифмой полива — мы приоткрываем Книгу. Про­
честь не прочтешь, но почуешь — есть! Язык ее не поддается насилию 
деклараций. Он понятен, но непереводим. И, видимо, единственный 
инструмент — наше интуитивное чувство. Ведь если день сменяет 
ночь, то препятствовать этому порядку — зло. И что красиво — то 
хорошо, а что безобразно — то плохо. Потому что этика и эстетика — 
проявление риты — одинаковы для всех. И протянутая падающему
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рука, и синие купола минаретов над желтыми песками, и поцелуй 
любви, и звук свирели — все это догадка о всеобщем ритме.

Смурь, алогизм и абсурд, весь полив ” Аполлона” , ”Эха” и 
”Метрополя” , Аксенова и Ерофеева, Соколова и Попова, всего со­
ветского барокко — попытка отдаться эстетическому чутью, чтоб 
само довезло, чтоб вдруг нащупать в том самом ”гзи-гзи-гзэо” 
ключ шифра. Ведь на самом деле не только реализм не похож на 
жизнь, но и сама жизнь не похожа на наше о ней знание. Это как 
подсматривать в зеркало: может, выдаст себя невольным движе­
нием спрятанный там двойник.

Пикник на обочине

Слава Богу, не вся современная русская проза исчерпывается 
двумя основными течениями. Слава Богу — потому что зрелость 
литературы, ее качество определяется не только наличием талантов, 
но и количеством направлений, в которых они развиваются. Не обо­
рачиваясь на гул магистралей, вершат каждый свой "пикник на обо­
чине” Александр Зиновьев, Юрий Мамлеев, Аркадий Ровнер, Эдуард 
Лимонов...

Когда обочины не хватает, когда не хватает литературы, по­
является литература о литературе — квинтэссенция литературности 
нашей эпохи. Герой психологической драмы Тынянов, герой аван­
тюрного романа Пушкин, герой мелодрамы Олеша, герой мистерии 
Гоголь — этим осчастливили современную словесность А. Синявский 
и А. Белинков. Только они двое возвели в высший ранг литературу 
о литературе.

Дальше всех от магистральных направлений современной рус­
ской прозы — Юрий Мамлеев. Он оперирует категориями экстре­
мальными.

Проза Мамлеева -  явление в русской словесности совершенно 
необычное. Тема его произведений — граница между жизнью и смер­
тью. Мамлеев создал мистическую картину мира, которая объясняет 
нам бытие как сферу существования загадочного, но реального духа. 
Обычная, рядовая жизнь становится лишь временным, неважным мо­
ментом жизни вечной. Сам Мамлеев уверен в истинности его концеп­
ции потустороннего. Для него компания упырей — полноценный 
факт, а не аллегорическая группа. Но он понимает, что воспитанный 
материализмом читатель воспринимает его монстров как гротеск­
ную карикатуру. Поэтому главной целью писателя становится на-
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стойчивая попытка убедить нас в реальности ирреального. Все твор­
чество Мамлеева посвящено этой цели: уверить нас, что жизнь — это 
не простая цепочка поступков от роддома до могилы, что вечное су­
ществование души, загробное бытие и потусторонняя реальность есть 
вещи несомненные и весомые. Метафизическая картина мироздания 
должна изменить наши нравственные ориентиры. Действительно, ка­
кими мелочами покажется суетливая борьба за материальные блага, 
если смерть — лишь преодолимая ступень к жизни вечной?

Поэтому Мамлеев пишет почти натуралистическую прозу, все­
ми традиционными средствами он стремится создать реальные обра­
зы фантастических созданий. Его смрадные полутрупы описаны с пу­
гающим знанием дела. Мельчайшие детали их внешности и поведе­
ния вырисованы с добротностью писателя-бытовика. Любой ценой, 
даже ценой отвращения и неприязни, Мамлеев заставляет нас верить 
в ЕГО мир.

Героев Мамлеева волнует лишь одно — что ТАМ, за границей 
жизни и смерти. Они не хотят существовать верой в единственность 
здешнего мира, для них все мерзости и горести его искупаются и 
оправдываются верой в потусторонний мир. Им страшно интересно 
заглянуть туда, чтобы узнать — а что там? Перейти просто — покон­
чив с собой, скажем — им мешает страх, страх перехода ТУДА с по­
терей себя, с разрушением собственной личности. Потому и загля­
нуть хочется — проверить. И они заглядывают — в те интимные ми­
ги, когда человек восстанавливает свое утраченное единство с ми­
ром, природой, бытием. Это самое сокровенное — еда, совокупление, 
отправление естественных надобностей. Оттого в рассказах Мамлее­
ва так много мерзкого, смердящего быта.

Мамлеев тоже ищет истины, Бога. Но отчаявшись достичь его 
или найти в себе, он находит другой путь — низвести Абсолют до се­
бя, притянуть его к себе, слить с собой. Для этого писатель создает 
свою религию — как он назвал ее, ”религию-Я” . В ”Я” — все и вся, 
наше общение -  есть лишь погоня ”Я” за ”Я” , и наши диалоги -  
монолог ”Я” с ”Я” , и в нем, в ”Я” — все сущее, будущее, прошлое...

Мамлеев (кстати, сам математик по образованию) утверждает, 
что смысл искусства, его благородная цель — раскрыть глаза челове­
ку на безграничное разнообразие мира, лишить науку монопольного 
права объяснения жизни, дать людям веру в бессмертие.

Эдуард Лимонов открыл для себя вседозволенность, и это по­
трясло его. Потом, по выходе книги ”Это я -  Эдичка” это потрясло 
и всех остальных. Люди, бегущие впереди прогресса — восхитились, 
плетущиеся позади — с омерзением отвернулись (известно, что в но-

167



гу с прогрессом не шагает вообще никто). За безудержным матом, 
за наркотиками и развратом затерялось главное — пронзительная 
любовь к несчастной девочке Лене несчастного мальчика Эдика, ко­
торый — совершенно не знает, что ему делать. А потому делает един­
ственное доступное ему, как и каждому человеку — в его распоря­
жении его тело: и он спит с бабами и мужиками, пьет и колется, и 
при этом — что же остается — проклинает всех. Вы мразь — так нате, 
и я мразь; вы дерьмо — так вот куча на стол; вы меня — и я вас, ну, 
не вас, так кого удастся... Лимонов написал талантливую испове­
дальную прозу в отчаянной попытке довести до крайнего предела 
материальное, телесное познание самого себя. Такая проза пишется 
раз в жизни, ни повторить, ни переписать не выйдет: только знание 
и опыт, а не вымысел и фантазия, дают вдохновение вседозволен­
ности. А поэтому — еще неизвестно, писатель ли Эдуард Лимонов, 
но его книга — конечно, литература.

Литературные мечтания

Когда-то, когда не существовали письменность и летоисчисле­
ние, человек не знал атеизма. Все было едино: труд, жизнь, смерть, 
Бог, искусства. В эпоху славного и наивного синкретизма человек 
просто не расчленял свою жизнь на разные уровни. Сам факт жизни 
был доказательством правильности происходящего. Смерть была 
не расплатой, а справедливостью: раз есть живые, то должны быть 
и мертвые. В безыскусной чистоте существовала идея единственной 
возможной морали, нравственности, закона.

Но четыре тысячелетия литературной истории посвящены, в 
основном, доказательству идеи относительности истины. От П ра­
вильно то, что говорю я ” до ”у каждого своя правда” . Великая ли­
тература возникла из тенденций. Великие писатели были великими 
идеологами.

Наш век стал эпохой кризиса всех социальных и идеологиче­
ских концепций. Поэтому искусство начинает осознавать свое собст­
венное назначение — провозглашать не истины, но истину, простую 
и ясную истину о единой морали, едином языке добра и красоты. 
Правильно, что хорошо, хорошо, что красиво. А чтобы отличить одно 
от другого, нужно только довериться себе. Ведь внутри каждого че­
ловека находятся идеальные весы. Они всегда указывают: грех, исти­
на, красота... Их баланс — наша совесть и интуиция. Эти эфемерные, 
неопределенные вещи есть у каждого, и по ним можно сверять часы. 
Синкретическая убежденность древних в безотносительности мира
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не исчезла. Просто человек привык с этой верой бороться, воспитан­
ный на той или иной тенденции -  скажем, Толстым или Горьким. Но 
простые истины — убивать плохо, врать стыдно — несут универсаль­
ное добро в мир не хуже графа Толстого, но с меньшими жертвами, 
потому что естественны и присущи каждому.

Сейчас, в кризисный этап жизни не только русской литерату­
ры, но и вообще любой идеологической системы, в тени первых 
несмелых опытов проглядывает то, что пришло сменить великую 
литературу идей на литературу игры.

Наш декаданс станет последним, так как исчерпан набор идей, 
переворачивающих общества, а главное -  все они проверены на 
практике. Теперь литература, наконец, сможет вздохнуть полной 
грудью и заявить: ”Фет — хороший поэт, а какой он, крепостник 
ли — неважно. Совместно ли злодейство с гением — еще неизвестно, 
но уже очевидно, что злодейству ничего у гения не отнять” .

После такого заявления от литературы отвернется добрая по­
ловина ее поклонников, а главное — демократическая, с двухсот­
летней традицией критика, которая всегда учила русскую словес­
ность элементарным знаниям своих обязанностей перед обществом.

Теперь место литературы не на баррикадах. Ей придется оста­
вить пост главы прогрессивного человечества и уйти в себя.

Все духовное богатство, накопленное человечеством, есть един­
ственный залог смысла его — человечества — существования. Пока 
кто-то учит коптский язык или пишет историю мадригала — терпеть 
можно. Когда литература поверит в то, что она и есть главное ду­
ховное сокровище мира — сама по себе, а не как учебник жизни, нач­
нется новый, не такой шумный, но, может, блестящий этап.

И знаменем его будет порожнеослепительный Набоков?
Игра вместо борьбы, вымысел вместо правды, ритм вместо 

смысла, полив вместо прозы, орнамент вместо передвижников, и 
барокко вместо натуральной школы.

И гзи-гзи-гзэо, и день сменяет ночь, и инка режет волосы, и 
Бог, наверное, улыбнется, когда увидит, что люди заговорили на 
Его эсперанто и открыли Книгу, а в ней уже все написано.
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БИОБИБЛИОГРАфИЧЕСКИЕ СПРАВКИ

Несмотря на то, что в книге Современная русская проза” за­
тронуты проблемы нехудожественных жанров (мемуары, публи­
цистика и т. д .) , в Библиографический указатель вошли справки 
только о тех авторах, которые работают в жанрах художественной 
прозы.

Составители указателя уделили особое внимание тем писате­
лям, информацию о которых (полностью или частично) нельзя по­
лучить в советских источниках.

Составители приносят извинения за неизбежные в эмигрант­
ских условиях фактические неточности и неполгіоту указателя.

АКСЕНОВ Василий Павлович, 1932 г. р.
Дебютировал в 1959 году. Повесть ”Коллеги” /1960/ принесла 

А. широкую известность. Постоянный автор и член редколлегии 
журнала ”Юность” . Произведения А. ”3вездный билет” , ”Апельсины 
из Марокко” и др. положили начало молодежной прозе 60-х годов. 
Переломным в творчестве А. можно считать 1968—70 гг.: повести 
”Затоваренная бочкотара” , ”Рандеву” . В его прозе появляется ус­
ложнение художественной формы (гротеск, фантасмагория), расши­
рение иронического подтекста. На смену оптимистической идеализа­
ции героев приходит сарказм и скепсис. В 70-е годы наиболее инте­
ресные произведения А.: детская книга ”Мой дедушка — памятник” , 
путевые заметки об Америке ”Круглые сутки нон-стоп” , экспери­
ментальная повесть ”Поиски жанра” . С 1979 г. печатается на Западе: 
пьесы ”Четыре темперамента” (альманах ”Метрополь” , 1979), ”Цап- 
ля” (”Континент”, 1979), повесть ”Золотая наша железка” (изд-во 
”Ардис” , 1980). В 1980 г. А. выехал на Запад для чтения лекций и 
вскоре был лишен гражданства. В этом же году в изд-ве ”Ардис” вы­
шел роман ”Ожог” , ставший завершением 20-летней творческой эво­
люции А. В антиутопическом романе ”Остров Крым” (”Ардис” , 
1981) остроте сюжета и занимательности повествования сопутствует 
злоупотребление эротической тематикой и жаргонной лексикой. 
В 1981 г. вышли в свет сборник пьес А. ”Аристофаниана с лягушка­
ми” (”Эрмитаж”) и повесть ”Свияжск” (”Континент” № 30).

Живет в Вашингтоне, США.
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АЛЕШКОВСКИЙ Юз Ефимович, 1929 г. р.
Широко известен в Самиздате с начала 60-х годов. Автор леген­

дарной песни 'Товарищ Сталин, вы большой ученый...” , повестей 
"Николай Николаевич” и "Маскировка” (вышли отдельным издани­
ем в "Ардисе” , 1980). На сугубо реалистической основе А. строит 
фантастические сюжеты, широко используя народную речь с употреб­
лением жаргонной и нецензурной лексики. Этот метод становится 
техническим приемом в последующих произведениях А.: "Кенгуру” 
("Ардис” , 1981), "Рука” ("Руссика” , 1981) и др. Участник альмана­
ха "Метрополь” /1979/. Живет в США (штат Коннектикут).

АРКАНОВ Аркадий Михайлович, 1933 г. р.
Один из основных авторов юмористического отдела "Литера­

турной газеты” — "Клуба 12 стульев” , автор пьес (совместно с Го­
риным) "Свадьба на всю Европу” /1966/, "Банкет” /1967/, "Ма­
ленькие комедии большого дома” /1973/ и др. Юмористические рас­
сказы А. собраны в книгах "Четверо под одной обложкой” /1974/, 
"Соло для дуэта” (1975, совместно с Гориным) и др. В 1979 г. в аль­
манахе "Метрополь” опубликованы два рассказа А.: "И все раньше 
и раньше опускаются синие сумерки” , "И снится мне карнавал” , в 
которых обычные для А. юмор и ирония сменяются философско- 
сатирической аллегорией.

Живет в Москве, СССР.

БЕЛИНКОВ Аркадий Викторович, 1921—1970 гг.
Выдающийся писатель, литературовед и критик, автор книг 

"Юрий Тынянов" (Москва, 1960, 1965), "Сдача и гибель советского 
интеллигента. Юрий Олеша” (Мадрид, 1976), ряда очерков и статей. 
В 1968 г. бежал на Запад, через два года скончался в Нью Хэйвене, 
США.

Творчество Б. оказало большое влияние на современный лите­
ратурный процесс. Виртуозное владение эзоповым языком, язви­
тельное остроумие, издевательский обличительный пафос, замаски­
рованный изъявлениями верноподданических чувств — все это созда­
ло уникальную традицию вольной литературы в подцензурных усло­
виях. Книги Б., посвященные взаимоотношениям интеллигенции и 
революции ('Тынянов”) и интеллигенции и власти ("Олеша”) , рас­
сматривают эти проблемы в их исторической преемственности, в 
контексте всей российской истории и культуры. Принципиально ан­
титоталитарная концепция Б. повлияла на формирование идеологии 
демократического движения в современной России.

БИТОВ Андрей Георгиевич, 1937 г. р.
Печатается с 1960 г. Автор книг "Большой шар” /1963/, 'Т а ­

кое долгое детство” /1965/, "Дачная местность” /1967/ и др., в кото­
рых разрабатываются темы и проблемы молодежной прозы. Особое
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место в творчестве Б. занимают путевые заметки и философско- 
публицистические очерки (”Уроки Армении” , ”Колесо” , ”Выбор 
натуры” и др.), лучшие из которых собраны в книге ”Семь путе­
шествий” /1976/. В них, как и в эссе ”Птицы, или Новые сведения 
о Человеке” /1971—1975/, Б. выступает как тонкий наблюдатель и 
искусный стилист. Главное произведение Б. — роман ”Пушкинский 
дом” , полностью вышедший в изд-ве ”Ардис” (США) в 1978 году. В 
СССР роман был жестоко исковеркан цензурой и напечатан под наз­
ванием ”Молодой Одоевцев, герой романа” /1976/. Герой П уш кин­
ского дома” продолжает традицию образов ”лишних людей” рус­
ской классической литературы. Прозу Б. отличает углубленный пси­
хологизм, камерность характеров, пристальное внимание к мельчай­
шим душевным движениям, скрупулезный анализ эмоций, исклю­
чительная подробность описаний. Эти достоинства, принесшие Б. ре­
путацию мастера психологической прозы, иногда превращаются в 
недостатки, перегружая повествование утомительными подробностя­
ми, несущественными деталями, противоречивыми характеристика­
ми. Б. — участник альманаха ”Метрополь” /1979/.

Живет в Москве, СССР.

БОКОВ Николай Константинович, 1945 г. р.
В СССР не печатался. В Самиздате анонимно распространялись 

памфлет Похождения Вани Чмотанова” и повесть ”Бестселлер” , 
впоследствии вышедшие отдельными изданиями на Западе. В 1975 г. 
Б. эмигрировал. Основатель и гл. редактор журнала ”Ковчег”, при­
держивающегося абсурдистского направления, свойственного и 
творчеству самого Б.

Живет в Париже, Франция.

БРОДСКИЙ Иосиф Александрович, 1940 г. р.
Выдающийся русский поэт. Как прозаик впервые выступил на 

Западе по-английски. На русском языке его проза опубликована в пе­
реводах А. Лосева: эссе Ненинград” (Насть речи” , 1980), ”Меныпе, 
чем единица” (”Эхо” , 1980). Для прозы Б. характерны достоинства 
его поэзии: философская глубина мысли, усложненность стилисти­
ки, изысканность языка. Статьи Б. о Цветаевой (предисловие к 
2-томнику прозы и 5-томнику поэзии М. Цветаевой, изд-во ”Русси- 
ка”) , написанные по-русски, отличают острое чувство русской поэти­
ческой традиции, глубокая трактовка природы творчества, свое­
образное понимание роли и места поэта.

Эмигрировал в 1972 году, живет в Нью-Йорке, США.

ВАХТИН Борис Борисович, 1930—1981 гг.
Синолог, переводчик стихов. Лидер ленинградского литератур­

ного объединения ’Торожане” (Вахтин, Марамзин, Ефимов, Довла­
тов, Губин). Проза В. в СССР практически не печаталась. Его твор-
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чество известно в Самиздате, на Западе широко представлено в жур­
нале ”Эхо” : повести ”Одна абсолютно счастливая деревня” /1978/, 
”Летчик Тютчев — испытатель” /1979/, рассказы ”Сержант и фрау” 
/1978/, ”У пивного ларька” /1978/. Повесть В. ”Дубленка” вошла 
в альманах ”Метрополь” /1979/. В. — типичный представитель ле­
нинградской литературной школы -  активно занимался языковы­
ми экспериментами, широко использовал приемы гротеска, гипер­
болы, пародии, стилизации. Лучшее произведение В. — повесть ”Дуб- 
ленка” — сочетает гоголевскую и булгаковскую традиции, просле­
женные на материале современной столичной жизни.

ВЛАДИМОВ Георгий Николаевич, 1931 г. р.
После повести ”Болыпая руда” /1961/ получил широкую из­

вестность в СССР. Еще больший успех принес В. роман ”Три мину­
ты молчания” /1969/, (полный текст издан ”Посевом” в 1982 г.). 
С 1964 г. в Самиздате анонимно распространялась повесть "Верный 
Руслан” — одно из лучших и самых знаменитых произведений сво­
бодной русской литературы. В 1975 г., после доработки повести, В. 
открыл свое авторство. В том же году ”Верный Руслан” вышел в 
изд-ве ”Посев” . Мастерство В.-прозаика нашло свое отражение в 
письмах-протестах, распространяемых в Самиздате.

Живет в Москве, СССР.

ВОЙНОВИЧ Владимир Николаевич, 1932 г. р.
Известность В. приобрел в 1963 г. после выхода в свет повести 

”Хочу быть честным”. Популярны в СССР были повести и рассказы 
В. 60-х годов: ”Два товарища” , ”Мы здесь живем”, ”Владычица” и 
др. Конфронтация с властями привела к запрету печататься в совет­
ских изд-вах. Главные произведения В. опубликованы за границей. 
1-я часть романа ”Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана 
Чонкина” (ИМКА-Пресс, 1976) стала высшим достижением совре­
менной русской сатиры, а переведенная на многие языки принесла 
автору мировую известность. Сугубо документальная повесть 
”Иванькиада” (”Ардис” , 1976) раскрывает новый способ обличения 
советской действительности: ощущение абсурдности бытия достига­
ется скрупулезным, фактографическим воспроизведением реаль­
ности. Особое место в творчестве В. занимает эпистолярный жанр: 
полные иронии и сарказма открытые письма в различные советские 
учреждения. В 1978 г. в изд-ве ИМКА-Пресс вышел в свет сборник 
повестей и рассказов В. ”Путем взаимной переписки” . В том же го­
ду (в том же изд-ве) — вторая книга ”Чонкина” — "Претендент на 
престол” .

После эмиграции в 1980 году В. живет в Мюнхене, ФРГ.
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ГЛАДИЛИН Анатолий Тихонович, 1935 г. р.
Вместе с Аксеновым — основатель направления молодежной 

прозы 60-х годов. Всесоюзную известность Г. принесли повести 
”Хроника времен Виктора Подгурского” /1956/, ”Бригантина под­
нимает паруса” /1959/, "Дым в глаза” /1959/, Вечная командировка” 
/1962/, "Первый день Нового года” /1963/, ”История одной компа­
нии” /1965/. В 1976 г. Г. эмигрировал на Запад. Широко печатался в 
русской зарубежной прессе. На Западе выпустил повести "Репетиция 
в пятницу” , ”Тигр переходит улицу” , ”Концерт для трубы с ор­
кестром” , "Запорожец” на мокром шоссе” , собранные в сборник 
"Репетиция в пятницу” (изд-во "Третья волна”) ; роман "Прогноз на 
завтра” ("Посев”) ,  прежде широко циркулировавший в Самизда­
те; сборник очерков "Парижская ярмарка” .

Живет в Париже, Франция.

ГОРЕНШТЕЙН Фридрих, 1932 г. р.
Дебютировал в 1962 г. рассказом "Дом с башенкой” (журнал 

"Юность”) , в СССР больше не печатался. По сценариям Г. снято во­
семь фильмов, в т. ч. "Солярис” А. Тарковского. В 70-е годы произ­
ведения Г. регулярно публикуются на Западе: "Зима 53-го” ("Кон­
тинент” , 1978), "Искупление” ("Время и мы” , 1979), пьесы: "Бер- 
дичев” ("Время и мы” , 1980), "Споры о Достоевском” ("22” , 
1980). Г. — участник альманаха "Метрополь” /1979/, где опублико­
вана его повесть "Ступени” , ранее распространяемая в Самиздате в 
виде киносценария. Для прозы Г. характерно тяготение к русской 
классической традиции, с ее реалистическим повествованием, интере­
сом к религиозной тематике и изображению внутреннего мира чело­
века. Такой проблематике произведений Г. не вполне адекватна уп­
рощенная и несколько навязчивая система изобразительных средств. 
Живет в Западной Германии.

ГОРИН Григорий Израилевич, 1940 г. р.
Печатается с 1954 г. Совместно с А. Аркановым написал ряд 

пьес (см. А. Арканов). Лучшие произведения Г. опубликованы в 
"Литературной газете” в 1968-72 гг.: "Хочу харчо!” , "Скрытой ка­
мерой” , "Чем открывается пиво?” , "Остановите Потапова!” и др. 
Г. свойственен гротеск, обращение к школе абсурда, элементы "чер­
ного юмора” .

Живет в Москве, СССР.

ДОВЛАТОВ Сергей Донатович, 1941 г. р.
Пишет прозу с начала 60-х годов. В СССР почти не печатался. 

С 1976 г. произведения Д. публикуются на Западе: повесть "Невиди­
мая книга” ("Время и мы”) , рассказы "По прямой” и "Юбилейный 
мальчик” ("Континент”) . Изд-во "Ардис” выпустило "Невидимую 
книгу” отдельным изданием /1978/. Д. эмигрировал в 1978 г. С тех 
пор много печатается в русской зарубежной и американской перио-
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дике (” Время и мы” , ”Часть речи” , ” Ньюйоркер” и др.). В изд-ве 
"Третья волна” вышли записные книжки Д. ”Соло на ундервуде” 
/1980/, в изд-ве ”Серебряный век” — роман ”Компромисс” /1981/, в 
изд-ве ”Эрмитаж” — повесть ”Зона” /1982/. Д. — автор большого не­
опубликованного романа ”Пять углов” . С. 1980 по 1982 гг. Д. был 
гл. редактором еженедельника ”Новый Американец” . Проза Д.тяго­
теет к  образцам русской классики, отличаясь ясностью изложения, 
простотой композиции, отточенностью языка. Особое достоинство 
прозы Д. — своеобразный юмор, придающий гротескный характер 
документализированному повествованию.

Живет в Нью-Йорке, США.

ЕРОФЕЕВ Венедикт, 1939 г. р.
Широко известен как автор феноменально популярного в Сам­

издате романа” Москва — Петушки” . На Западе роман впервые опу­
бликован в израильском журнале АМН /№3, 1973/, затем — отдель­
ным изданием в ИМКА-Пресс /1977/, вторым изданием — там же 
/1981/. Небольшой по объему роман ”Москва — Петушки” стал важ­
нейшим событием в литературном процессе 70-х годов. Глубоко ин­
теллектуальная -  при нарочитом снижении тематики и стиля (дно 
общества, пьянство, мат) — книга Е. пронизана пафосом абсолютной 
свободы. Герой Е. — романтик и идеалист — не борется с системой, а 
исключает себя из нее, создавая утопический, столь характерный для 
России, мир водки и книг. В издательстве ”Серебряный век” (США, 
1979) опубликовано известное в Самиздате эссе Е. ”Василий Розанов 
глазами эксцентрика” , гротескно осмысляющее непрерывность и 
преемственность литературного процесса в России. Перу Е. также 
принадлежит роман ”Шостакович” , о судьбе которого ничего не 
известно.

Живет в Москве, СССР.

ЕФИМОВ Игорь Маркович, 1937 г. р.
С начала 60-х годов выступает с произведениями ”Смотрите, 

кто пришел!” , ”Лаборантка” , "Таврический сад” , "Свергнуть всякое 
иго” , "Высоко на крыше” и др. В 1971 г. в Самиздате появился фи­
лософский труд Е. "Практическая метафизика” , отрывки из которо­
го под псевдонимом Андрей Московит были напечатаны в журнале 
"Грани” /1973/. В 1978 г. под этим псевдонимом на Западе вышел 
философско-исторический трактат "Метаполитика” . В том же году 
Е. эмигрировал. В 1979 г. изд-во "Посев” выпустило книгу Е. о со­
ветской экономике "Без буржуев” , в 1981 г. изд-во "Ардис” — ро­
ман "Как одна плоть” . Произведения Е. 70-х годов отличает гло­
бально-исторический подход к теме, научная добросовестность, оби­
лие фактического материала, глубокий продуктивный анализ. В 
1982 г. в журнале "Время и мы” (№№ 64—66) напечатан роман Е.
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”Архивы Страшного суда” , построенный на эмигрантском материа­
ле. Основатель и глава изд-ва ”Эрмитаж” .

Живет в Анн Арборе, США.

ЗИНОВЬЕВ Александр Александрович, 1922 г. р.
Ученый, доктор философских наук, один из ведущих специа­

листов в области логики. Автор многочисленных научных трудов. 
В 1977 г. в изд-ве "L’Age d’Homme” (Швейцария) вышло первое ху­
дожественное произведение 3. ”3ияющие высоты” , принесшее ему 
мировую славу. Успех книги 3. обусловлен необычностью жанра, 
синкретическим объединением художественного и научного мето­
дов: социологические трактаты естественно сочетаются с острым са­
тирическим гротеском, лирическая поэзия — с грубым натурализ­
мом. Основной пафос ”3ияющих высот” — в глубоком и парадок­
сальном анализе социалистического общества. Последующие книги 
3. эксплуатируют достижения ”3ияющих высот” , часто лишь повто­
ряя темы и идеи этой книги (”Светлое будущее” , ”3аписки ночного 
сторожа” , ”В преддверии рая” , ”Желтый дом”) . Блестящие образцы 
социальной публицистики даны 3. в книгах ”Без иллюзий” , ”Мы и 
Запад” , "Коммунизм как реальность” . Произведения 3. переведены 
на многие языки и удостоены различных литературных премий.

3. эмигрировал в 1978 г., живет в Мюнхене, ФРГ.

ИСКАНДЕР Фазиль Абдулович, 1929 г. р.
Начал печататься в 1959 г. Автор нескольких стихотворных 

сборников. С 1962 г. выступает как прозаик. Остросатирическая по­
весть "Созвездие Козлотура” принесла И. широкую известность. 
Многочисленные рассказы публиковались в советской периодике и 
выходили отдельными сборниками ("Дерево детства” , "Время счаст­
ливых находок” , ”В тени грецкого ореха” и др.). В 1976 г. в "Но­
вом мире” , а на год позже отдельным изданием, появился почти 
вчетверо сокращенный цензурой роман "Сандро из Чегема” . Полный 
вариант вышел в 1979 г. в США (изд-во "Ардис”) .  "Сандро” — выс­
шее достижение И. — опыт создания современного эпоса, в котором 
на родном для И. абхазском материале развивается конфликт разум­
ного народного сознания с абсурдной советской действительностью. 
В 1981 г. в "Ардисе” вышло добавление к "Сандро” — "Новые гла­
вы” — которое свидетельствует о принципиальной незаконченности 
шедевра И. и перерастании романа в философско-сатирическую эпо­
пею. В 1980 г. в журнале "Континент” И. выступил в новом для се­
бя жанре, опубликовав аллегорическую повесть ”0  кроликах и уда­
вах” .

Живет в Москве, СССР.
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ЛИМОНОВ Эдуард Вениаминович, 1943 г. р.
В СССР не печатался, распространяя свои стихи в Самиздате. 

Вместе с Г. Сапгиром, В. Бахчаняном, И. Холиным и др. входил в 
группу ”Конкрет” . Эмигрировал в 1974 году. В 1978 г. в изд-ве 
”Ардис” вышел сборник стихов Л. ”Русское” . Проза Л. публикова­
лась в альманахе ” Аполлон” (1977, ”Мы -  национальный герой”) , 
журнале ”Эхо” (1978, ”Секретная тетрадь”) ,  журнале ”Ковчег” 
(1978, отрывки из романа ”Это я — Эдичка”) . Роман ”Это я — Эдич- 
ка” (1979, изд-во ”Индекс”) вызвал множество противоречивых от­
кликов благодаря обилию эротических описаний, употреблению не­
цензурной лексики, эпатирующим политическим декларациям.

Живет в Париже, Франция.

ЛЬВОВ Аркадий Львович, 1927 г. р.
Автор шести книг, опубликованных в СССР. В 1976 г. эмигри­

ровал в США. Широко печатается в эмигрантской периодике (в ос­
новном, в журнале ”Время и мы”) , выступая как автор рассказов и 
научно-художественных очерков (’Тости или древнейшие обитате­
ли?” -  о хазарах, ”Эхад. Русь и еврейство” и др .). В изд-ве ”Хаза- 
рия” в 1981 г. вышли три книги Л. — сборники рассказов ”Болыное 
солнце Одессы” и ”Бизнесмен из Одессы” , роман-эпопея ”Двор” , где 
на материале истории нескольких одесских семей прослеживается 
драматическая судьба советского еврейства. В 1982 г. в изд-ве ”Вре- 
мя и мы” вышел 1-й том книги Л. — ”Утоление печалью. Опыт ис­
следования еврейской ментальности” — о русско-еврейских литера­
торах советского периода. Л. — один из немногих писателей, по­
стоянно пишущих о проблемах еврейской эмиграции. Наряду с инте­
ресными психологическими наблюдениями, тонкими бытовыми зари­
совками творчеству Л. свойственны: крайний натурализм, насильст­
венная аллегоричность образной системы, самолюбование авторско­
го персонажа. Комплекс национальной исключительности наложил 
отпечаток принципиальной тенденциозности как на исторические 
очерки Л., так и на его прозу.

Живет в Нью-Йорке. США.

МАКСИМОВ Владимир Емельянович, 1930 г. р.
Литературный дебют М. — стихотворный сборник ”Поколение 

на часах” . В 1961 г. в сборнике ”Тарусские страницы” опубликовал 
повесть ”Мы обживаем землю” . М. — автор популярных в СССР про­
изведений ”Жив человек” , ”Шаги к горизонту” , пьесы ”Позывные 
твоих параллелей” и др. Романы ”Семь дней творения” и Г ар ан ­
тии” , запрещенные цензурой, широко распространялись в Самиздате 
и были опубликованы за границей. В 1974 г. М. эмигрировал во 
Францию, где возглавил редакцию журнала ”Континент” . На Западе 
М. опубликовал автобиографический роман ”Прощание из ниотку­
да” /1976/, роман ”Ковчег для незваных” /1979/, многочисленные
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публицистические произведения. Одно из них — памфлет ”Сага о но­
сорогах” /1979/ — вызвало беспрецедентную в эмиграции полемику. 
М. активно ведет международную общественную деятельность, пред­
ставляя одно из направлений советского инакомыслия за рубежом. 
Творчество М. широко известно на Западе — как по-русски (вышло 
5-томное собрание сочинений, ”Посев”) , так и в переводах на многие 
иностранные языки.

Живет в Париже. Франция.

МАМЛЕЕВ Юрий Витальевич, 1931 г. р.
С конца 50-х годов известен в Самиздате. М. -  автор более чем 

100 рассказов, двух романов, философских эссе. Проза М. — спорное 
и уникальное явление в современной русской литературе, что опре­
деляется обращением автора к метафизике, мистике, оккультным 
явлениям. Религиозные поиски героев М. сочетаются с грубейшим 
натурализмом описаний, мир потустороннего — с бытом коммуналь­
ной квартиры. Наиболее значительные произведения М. — роман 
”Шатуны” , повесть ’Толос из ничто” , рассказы ”Изнанка Гогена” , 
”Учитель” , ”Жених” , ”Не те отношения” , ”Когда заговорят” и др. 
После эмиграции в 1974 г. М. печатался в журналах ’Третья волна” 
и ”Новый журнал” , альманахе ”Аполлон” . Главные произведения М. 
не опубликованы по-русски, но получили признание в переводах на 
иностранные языки.

Живет в США (штат Нью-Йорк).

МАРАМЗИН Владимир Рафаилович, 1934 г. р.
В СССР опубликовал ряд детских книг. В Самиздате распро­

странялись рассказы и повести М.: ”История женитьбы Ивана Петро­
вича” , ”Человек, который верил в свое особое назначение” , ”Блон- 
дин обеего цвета” и др. За литературную деятельность преследовал­
ся властями, в частности был арестован за составление (совместно с 
А. Лосевым) самиздатского 5-томного собрания сочинений И. Брод­
ского. В 1975 году эмигрировал на Запад. М. публиковался в жур­
налах ”Континент” , ”Время и мы” . В изд-ве ”Ардис” вышли книги 
М. — ”Блондин обеего цвета” /1977/ и ’Тянитолкай” /1981/, в изд-ве 
’Третья волна” -  сборник рассказов ”Смешнее чем прежде” /1977/. 
В творчестве М. ясно прослеживается связь с прозой 20-х годов 
(Платонов, Зощенко). Для поэтики М. характерны сказ, стилизация 
народной речи, нарочитая упрощенность сюжета, остраненный юмор. 
С 1978 г. М. вместе с А. Хвостенко издает авангардистский литера­
турный журнал ”Эхо” .

Живет в Париже, Франция.

МИЛОСЛАВСКИЙ Юрий Георгиевич, 1946 г. р.
В 1973 г. эмигрировал в Израиль. После публикации повести 

”Собирайтесь и идите!” (журнал ”22” , 1978) творчество М. стало
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объектом ожесточенной критики: впервые советские диссиденты бы­
ли изображены без героического ореола, со всеми человеческими 
слабостями и недостатками. В последние годы М. -  один из самых 
популярных русских писателей в Израиле. Особенно успешно М. ра­
ботает в жанре новеллы: цикл ’Тородские романсы” (”Эхо”, 1979), 
”Любовь” (”Континент” , 1980). Менее удачным оказался роман 
”Укрепленные города” (изд-во ”Москва-Иерусалим” , 1980), первую 
часть которого составляет повесть ”Собирайтесь и идите!” . В прозе 
М. точность наблюдений сочетается с психологической немотивиро- 
ванностью образов, сочувствие к ”лишним людям” -  с комплексом 
суперменства.

Живет в Тель-Авиве, Израиль.

НЕКРАСОВ Виктор Платонович, 1911г. р.
Повесть ”В окопах Сталинграда” /1946/ сделала Н. одним из са­

мых популярных советских писателей. Долгие годы Н .-  постоянный 
автор ”Нового мира” . Преследовался за литературную деятельность 
(очерки об Америке ”По обе стороны океана”) . Борьба Н. за увеко­
вечение памяти жертв Бабьего Яра привела к крайней конфронтации 
с властями. В 1975 году эмигрировал. На Западе Н. опубликовал 
многочисленные путевые заметки: ”3аписки зеваки” , ’Ъзгляд и неч­
то”, ”По обе стороны Стены” , ”Из дальних странствий возвратясь” и 
др. Заместитель гл. редактора журнала ”Континент” . Для прозы Н. 
характерны разговорная интонация и мягкий юмор.

Живет в Париже, Франция.

ОКУДЖАВА Булат Шалвович, 1924 г. р.
Ведущий представитель поэзии бардов в СССР. С 1961 г. высту­

пает как прозаик (повесть ”Будь здоров, школяр!”) . С 1969 г. О. ра­
ботает в жанре исторического романа (”Бедный Авросимов” — о де­
кабристе П. Пестеле). В произведениях ”Мерси, или Похождения Ши­
пова” /1971/ и ”Путешествие дилетантов” /1975—79/ О., используя 
исторические декорации, исследует острые вопросы современной 
России: проблемы инакомыслия, конфликт поэта и толпы, героя и 
власти. Остросюжетную прозу О. отличает легкость повествования и 
тонкая стилизация.

Живет в Москве, СССР.

ПОПОВ Валерий Георгиевич, 1940 г. р.
Первый сборник рассказов ленинградского прозаика П. ”Юж- 

нее, чем прежде” вышел в свет в 1969 г. П. сразу обратил на себя 
внимание четко выраженной философией жизни. Его герои в борьбе 
с иерархией общественных ценностей вооружены юмором, острой 
наблюдательностью, эпикурейским ощущением полноты бытия. По­
следующие книги П. — ”Все мы не красавцы” /1970/, ”Нормальный 
ход” /1976/, ”Жизнь удалась” /1981/ — продолжают и развивают до-
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стижения его прозы: создание гротескного романтического мира, ко- 
торый служит для личности убежищем от насилия бездуховного об­
щества.

Живет в Ленинграде, СССР.

ПОПОВ Евгений, 1946 г. р.
Дебютировал циклом ”Чертова дюжина рассказов” , включен­

ным в альманах ”Метрополь” /1979/. Материалом для прозы П. 
служит быт городских низов. Несмотря на обилие просторечной 
лексики, натуралистических описаний, эротики, пафос рассказов 
П. — в напряженных духовных поисках его героев, их своеобразном 
идеализме. В 1980 г. в изд-ве ”Ардис” вышел сборник произведений 
П. ”Веселие Руси” .

Живет в Москве, СССР.

РАСПУТИН Валентин Григорьевич, 1937 г. р.
Печатается с 1961 г. Автор сборников рассказов ”Я забыл 

спросить у Лешки” /1961/, ”Человек с этого света” /1965/, 'Прода­
ется медвежья шкура” /1966/ и др. В 70-е годы большую популяр­
ность получили романы Р. ”Живи и помни” , "Прощание с Матерой”, 
"Шлемоносцы из Усвят” и др. Основная тема Р. — противопоставле­
ние архаической крестьянской морали городскому прагматизму. К 
концу 70-х годов Р. становится признанным лидером деревенской 
прозы в СССР.

Живет в СССР.

РОВНЕР Аркадий Борисович, 1940 г. р.
В 1974 г. эмигрировал в США. Печатался в "Новом журнале” , 

альманахе "Аполлон” , журналах "Оккультизм и йога” , "Эхо” . С 
1979 г. издает русско-англоязычный философский и литературный 
журнал ’Тнозис” . Р. — автор сборника рассказов "Гости из области” 
/1975/, романа "Калалацы” /1980/. Круг тем прозы Р. — быт низов 
советского общества и богемы, оцененный с сугубо метафизических 
позиций. Главная проблема — побег личности из сумрачной реально­
сти в мир подсознания, в платоновское царство чистых идей.

Живет в Нью-Йорке, США.

РЫБАКОВ Владимир, 1947 г. р.
С 1972 г. живет во Франции. Главная тема творчества Р. — 

служба в Советской Армии. Этому посвящен роман 'Тяжесть” ("По­
сев” , 1977), повесть "Желтые и красные” ("Время и мы” , 1979), 
многочисленные рассказы в эмигрантской периодике. Описывая 
ужасы армейской жизни 60-х годов, Р. настойчиво разрабатывает об­
раз героя-супермена, вступающего в конфликт как с жестокостью 
командного состава, так и с безликостью солдатской массы. Литера­
турное несовершенство формы часто делает сюжеты Р. надуманны-
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ми, образы — ходульными, язык — искусственным. В 1981 г. в изд- 
ве ”Посев” вышел роман Р. ’Тавро” , посвященный взаимоотношени­
ям его постоянного героя с Западным миром.

Живет в Париже, Франция.

СЕВЕЛА Эфраим, 1928 г. р.
В СССР был киносценаристом. В 1971 г. эмигрировал в Изра­

иль, в 1977 г. переехал в США. За 10 лет С. выпустил в изд-ве ”Став” 
(Израиль) ряд книг: ”Легенды Инвалидной улицы” , ”Моня Цац- 
кес — знаменосец” , ”Остановите самолет — я слезу” , ”Мужской раз­
говор в русской бане” , ”Почему нет рая на земле” , ”3уб мудрости” , 
”Продай свою мать” , ”Попугай, говорящий на идиш” , ”Викинг” . 
Произведения С. пользуются большой популярностью в эмиграции. 
Главная тема С. — судьба маленького человека, борющегося с госу­
дарственной машиной: в СССР, Израиле, США. Специфический ев­
рейский юмор, эмигрантская тематика, доскональное знание своего 
героя, ироническая интонация — все это сочетается с навязчивой по­
вторяемостью сюжетов и образов и элементами порнографии. Кни­
ги С. вызвали успех у массового читателя и крайне противоречивые 
отзывы критики.

Живет в США (штат Калифорния).

СИНЯВСКИЙ Андрей Донатович (Абрам ТЕРЦ), 1925 г. р.
В СССР выступал как литературовед и критик. Многие статьи 

С. вызывали широкий общественный интерес (критика романа 
И. Шевцова ”Тля” , предисловие к сборнику Б. Пастернака и др .). 
С 1956 г. под псевдонимом Абрам Терц публикует за границей 
свои художественные произведения, впоследствии собранные в кни­
ге ”Фантастический мир Абрама Терца” (1967, Франция). В 1966 г. 
на знаменитом процессе (вместе с Ю. Даниэлем) осужден за литера­
турное творчество на 7 лет лагерей строгого режима. Лагерные пись­
ма жене стали основой книги ’Толос из хора” (1973, изд-во ”Стен- 
велли” , Лондон), которая, как и вышедшие раньше ”Мысли врас­
плох”, представляет собой собрание афоризмов, заметок и размы­
шлений о литературе, религии, творчестве, человеческих отношени­
ях. С. вышел на волю в 1971 г., в 1973 г. эмигрировал во Францию. 
В 1975 г. в изд-ве ”Оверсис” (Лондон) вышли книги С. ”Прогул- 
ки с Пушкиным” и ”В тени Гоголя” , ставшие шедеврами созданно­
го С. жанра — ”литература о литературе” , принципиально новым эта­
пом в исследовании русской классической словесности. Парадок­
сальность и смелость метода С. вызвали ожесточенную критику в 
консервативных литературных кругах (особенно в эмиграции). С 
1978 г. С. вместе с женой М. Розановой редактирует журнал ”Син- 
таксис” , в котором регулярно печатает эссе и статьи о литературе и 
общественных проблемах (”Анекдот об анекдоте” , ”Отечество. 
Блатная песня...” , ”Достоевский и каторга” и др.) .В 1981 г. в изд-ве
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"Синтаксис” вышел роман С. "Крошка Цорес". В этой своеобразной 
автобиографии С. осмысливает советский опыт в излюбленной им 
фантасмагорической манере. С. активно участвовал в создании жур­
нала "Континент", в первом номере которого опубликовал програм­
мную статью "Литературный процесс в России” . В 1975 г. вышел из 
редколлегии "Континента".

Живет в пригороде Парижа, Франция.

СОКОЛОВ Саша, 1943 г. р.
Первая же книга С. "Школа для дураков" (1976, "Ардис") 

принесла автору признание интеллектуальной элиты. Книгу привет­
ствовал В. Набоков, она была переведена на несколько языков. Про­
зу С. отличает эзотерический и экспериментальный характер: ассоци­
ативность композиции, принципиальная аморфность сюжета, фраг­
ментарность сознания авторского персонажа. В своей второй книге 
"Между собакой и волком" (1979, "Ардис") С. продолжает поиски 
в выбранном им направлении. Изысканная речевая вязь, семантиче­
ская игра образами и понятиями, включение в прозу стилизаторской 
поэзии, ироническая эксплуатация русских классических образцов — 
все это обособляет прозу С. в современном литературном процессе.

Живет в США (штат Вермонт).

СОЛЖЕНИЦЫН Александр Исаевич, 1918 г. р.
Выдающийся русский писатель, лауреат Нобелевской премии 

/1970/. Наиболее значительные произведения С. — "Один день Ива­
на Денисовича", "Раковый корпус", "В круге первом", "Архипелаг 
ГУЛаг" -  оказали решающее влияние на процесс возрождения ли­
тературы в СССР. Находясь в изгнании (с 1974 г .), С. занимается 
проблемами русской революции, создавая монументальную эпопею 
"Красное колесо". Международный резонанс вызывают многочис­
ленные публицистические выступления С., собранные в книге "Пуб­
лицистика. Статьи и речи" (ИМКА-Пресс, 1981). Произведения С. 
широко издаются на Западе по-русски и на иностранных языках, вы­
шло 6-томное Собрание сочинений, выходит Полное собрание сочи­
нений.

Живет в США (штат Вермонт).

СТРУГАЦКИЕ Аркадий Натанович (1925 г. р.) и Борис Ната­
нович (1933 г. р .) .

С 1959 г. -  самые популярные советские писатели-фантасты. 
Первые произведения С. — "Страна багровых туч", "Возвращение" и 
др. — отличаются схематичностью сюжета, шаблонностью образов, 
приверженностью официальной идеологии. С середины 60-х гг. С. об­
ращаются к философской фантастике, создавая такие значительные 
произведения, как "Трудно быть богом" /1964/, "Понедельник начи­
нается в субботу" /1965/, "Хищные вещи века" /1965/ и др. Публи-
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кация остросатирической "Сказки о тройке” /1968/, антиутопии 
"Второе нашествие марсиан” и философской аллегории ”Улитка на 
склоне” /1966—68/ вызвали ожесточенные нападки советской кри­
тики, увидевшей в фантастике С. пародию на коммунистическое об­
щество. Произведения С. 70-х гг. отмечены новым уровнем литера­
турного мастерства и общественного звучания (”3а миллиард лет до 
конца света” , ”Пикник на обочине”) По их сценарию А. Тарков­
ский снял фильм ”Сталкер” /1979/. Творчество С. широко известно 
на Западе. На русском языке вышли книги ”Улитка на склоне. Сказ­
ка о тройке” (1972, ”Посев”) ,  ’Тадкие лебеди” (1972, ”Посев”) ,  
”Лес” (1981, "Ардис”) . Произведения С. в переводах оказали влия­
ние на мировую фантастику. Так, ”Пикник на обочине” в 1978 г. по­
лучил вторую премию на Всемирном конкурсе писателей-фантастов. 
С. формально не находятся в оппозиции к официальной идеологии. 
Однако их произведения, созданные в жанре философской сатиры, 
отличаются острой социальной проблематикой.

Живут в СССР.

СУСЛОВ Илья Петрович, 1933 г. р.
С 1967 по 1973 гг. редактировал юмористический отдел''Лите­

ратурной газеты” — "Клуб 12 стульев” . В 1974 г. эмигрировал в 
США. В 1976 г. в журнале "Время и мы” опубликована повесть С. 
"Прошлогодний снег” , позже вышедшая в США отдельным издани­
ем. С. -  популярный автор эмигрантской периодики. В изд-ве "Эр­
митаж” в 1981 г. вышла книга С. "Рассказы о товарище Сталине и 
других товарищах” , в 1982 году — сборник рассказов "Выход к мо­
рю” . На Западе С. продолжает традиции сатиры и юмора "Клуба 
12 стульев” .

Живет в Вашингтоне, США.

ТРИФОНОВ Юрий Валентинович, 1925—1981 гг.
Печатался с 1947 года. Известность Т. принесли книги "Сту­

денты” , "Утоление жажды” . С повести "Обмен” /1956/ предметом 
творчества Т. становится жизнь городской интеллигенции: "Предва­
рительные итоги” , "Долгое прощание” , "Другая жизнь” и др. Рома­
ны "Дом на набережной” /1976/ и "Старик” /1979/ — вершина твор­
чества Т. В них разрабатываются проблемы исторической преемст­
венности, ответственности героев за трагическое прошлое страны. 
Книги Т. пронизаны пафосом инакомыслия, правдоискательства, от­
личаются глубоким психологическим реализмом. При этом литера­
турное мастерство Т., в частности, искусное использование фигуры 
умолчания, позволило ему сохранить положение официально приз­
нанного и популярного автора в СССР.
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ШАЛАМОВ Варлам Тихонович, 1907—1981 гг.
С 1929 по 1956 гг. с небольшими перерывами провел в лаге­

рях. После реабилитации издал ряд поэтических сборников. С начала 
60-х годов "Колымские рассказы" Ш. широко распространяются в 
Самиздате. В 1978 году вышли отдельным изданием ("Оверсис", 
Лондон). "Колымские рассказы" Ш. стали энциклопедией лагерной 
жизни наряду с "Архипелагом ГУЛаг" Солженицына, от которого их 
отличает тотальный пессимизм. Ш. оценивает лагерный опыт не как 
школу нравственного совершенствования, а как процесс деградации 
личности. Очень поздно ставшие известными как законченный цикл, 
рассказы Ш. в последние годы завоевывают все большее признание 
на Западе.

ШТЕРН Людмила Яковлевна, 1935 г. р.
Эмигрировала в 1976 году в США, где впервые начала печатать­

ся. Повесть "Двенадцать коллегий" (1978, "Время и мы "), посвя­
щенная будням ленинградской научной интеллигенции, написана в 
традициях молодежной прозы: легко и непритязательно. В 1980 г 
в США вышел сборник рассказов Ш. "По месту жительства".

Живет в Бостоне, США.

ШУКШИН Василий Макарович, 1929—1974 гг.
Писатель, кинорежиссер, сценарист, актер. Печатается с 1959 г. 

Автор сборников рассказов "Сельские жители" /1963/, ’Там, вдали" 
/1968/, "Характеры" /1973/ и др., романов "Любавины" /1965/ и "Я 
пришел дать вам волю" /1971/. Творчество Ш. — одно из высших до­
стижений "деревенской" прозы.
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