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СТРАНА И МИР 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

ДНЕВНИК 

Уто было слишком прекрасно для того, чтобы 
продолжаться слишком долго. Целых 1058 дней 
в демократической Италии существовало проч-
ное правительство. К началу лета с этим ненор-
мальным положением было покончено. В резуль-
тате тайного голосования по вопросу, не имею-
щему особого значения и тотчас же забытому, 
правительство оказалось в меньшинстве. Его 
предала сама господствующая партия. Ни у кого 
не было ни малейших иллюзий относительно 
истинной подоплеки правительственного кризи-
са: "Поцарствовал - и хватит; дай другим". 
Но можно было, по крайней мере, надеяться на 
формирование "купального", как выражаются в 
Риме, правительства - на время летнего сезона, 
С тем чтобы осенью политический мир, отдохнув 
и загорев на пляжах, смог заняться созданием 
чего-либо более солидного. 

Почему в Италии существует такая странная 
система? Уже давно сложилась ситуация, при 
которой ни одна из конкурирующих партий 
не может притязать на единоличное правление. 
Приходится создавать недолговечные коалиции, 
члены которых всякий раз надеются придвинуть-
ся поближе к пирогу. В этой игре активное уча-
стие принимают министры, втайне надеясь, что 
очередное крушение очередного правительства 
позволит им занять в следующем правительстве 
местечко на пять сантиметров повыше. Меха-
низм прост: в нужный момент "своему" прави-
тельству отказывают в доверии. 

Речь идет - по крайней мере, в нынешнем слу-
чае - отнюдь не о подлинном политическом кри-
зисе. В правительстве, рухнувшем 27 июня, было 
представлено пять партий: христианские демо-
краты, получившие на последних выборах 33% 

голосов, социалистическая партия, собравшая 
11%, за ними республиканцы, либералы, со-
циал-демократы. 

Вот уже три года как влияние партии христиан-
ских демократов, прочно державшей первен-
ство, пошатнулось из-за серии скандалов, в кото-
рых были замешаны видные люди вплоть до 
президента республики. Партия попыталась реа-
билитировать себя, переложив ответственность 
на лидера социалистов, которому был уступлен 
пост премьера. В ожидании лучших времен она 
сумела сохранить за собой некоторые ключевые 
посты, в том числе кресло министра иностран-
ных дел. Христианские демократы ожидали, что 
период относительного упадка продлится недол-
го, Тем не менее Беттино Кракси побил (в роли 
главы правительства) все рекорды долговечнос-
ти и сумел приобрести репутацию человека, 
который "наконец-то умеет руководить". 

Приближается дата очередных выборов, Хри-
стианские демократы надеются взять реванш. 
Их кандидат на пост премьер-министра Андреот-
ти, вот уже 40 лет подвизающийся на политичес-
кой сцене, - министр иностранных дел в каби-
нете Кракси. Собственно, для того, чтобы его 
продвинуть, и был устроен кризис 27 июня. Но 
участники "заговора" просчитались. Неожиданно 
премьер-министру Кракси срок его полномочий 
был продлен на семь месяцев. После этого он 
уйдет в отставку и предполагает целиком посвя-
тить себя делам своей партии. Что будет дальше, 
никто не знает. 

Несколько по-иному выглядит положение пра-
вительства в Токио. Есть ли основания жало-
ваться у нынешнего главы японского кабинета? 
Все вроде бы идет отлично. На досрочных выбо-
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pax 6 июля его либерально-демократическая 
партия получила 54% голосов и соответственно 
312 мест из 500 в парламенте: всего три года 
назад она собрала лишь 47% голосов и распола-
гала в парламенте 250 местами. Партия находит-
ся у власти в стране с 1955 года. 

Кто может угрожать ее первенству? Разве что 
социалисты. Но за них голосовала лишь пя-
тая часть избирателей - меньше, чем три года 
назад. Буддийская партия Комейто собрала 
10%; социал-демократы, а также коммунисты, 
хотя последние и провозгласили свою независи-
мость от Москвы и от Пекина, и вовсе плетутся 
в хвосте. Тем не менее нынешний политический 
пейзаж обманчив. Дело в том, что внутри самой 
правящей партии наметились и даже признаны 
официально соперничающие группы, или кланы. 
Нынешний премьер-министр Накасоне, судя по 
всему, был связан с кланом, во главе которого 
стоит один из сильных людей Японии, Танака. 
После происшедшей несколько лет назад непри-
ятной истории со взятками, которые Танака 
получил от компании Локхид, ему пришлось 
уйти. Это побудило Накасоне отмежеваться от 
людей, способствовавших его карьере. Он 
возглавил собственный клан, насчитывающий 
примерно 60 человек; в клане Танака числится 
120. Есть и несколько других кланов. Согласно 
законам правящей партии, премьер-министр, вы-
двинутый ею, должен уйти со своего поста по 
истечении четырех лет. Для Накасоне колокол 
прозвонит в 1987 году. Однако он надеется 
продлить свое правление, и некоторые шансы 
на это ему дает победа, одержанная 6 июля. 
Но есть обстоятельства поважнее партийных 
комбинаций: главе правительства предстоит 
сразиться с более серьезным соперником, имя 
которому, как ни странно, - процветание Япо-
нии. 

Глобальная мощь японской экономики обще-
известна. Ограничимся двумя цифрами, С 1970 
по 1985 гг. часть национального продукта, 
экспортируемая за пределы страны, удвоилась; 
стоимость японской иены по отношению к аме-
риканскому доллару за последние десять меся-
цев повысилась почти на 50%. 

Рост курса японской валюты повлек за собой 
обычные в таких случаях последствия: прихо-
дится снижать сбытовые цены, чтобы сохра-
нить высокую конкурентную способность япон-
ских товаров на международных рынках, одна-

ко, большинство средних предприятий в стране 
не могут себе этого позволить. На внешнем 
рынке японская конкуренция вызывает от-
ветные меры со стороны главного экономи-
ческого соперника - Соединенных Штатов, 
которые вынуждены сократить закупки японс-
ких товаров. До последнего времени в Японии 
существовал приоритет экспорта. Отныне, чтобы 
поддержать высокую конъюнктуру и компенси-
ровать неизбежное снижение внешнеторговых 
цен, экономика страны вынуждена повернуться 
лицом к внутреннему рынку. Производство 
для собственного потребителя неизбежно меняет 
экономические связи, сложившиеся внутри стра-
ны. Вдобавок правительство стоит перед задачей 
преодолеть бюджетный дефицит, который стал 
прямо-таки невыносимым. Доходы государства 
на три четверти состоят из прямых налогов. Уве-
личить их уже невозможно. По-видимому, 
придется прибегнуть к повышению налога с обо-
рота, а это, без сомнения, повредит тому, что 
принято называть японским мифом. 

Свои проблемы существуют и у другого эко-
номического гиганта - Федеративной республи-
ки Германии. После Чернобыля различные "аль-
тернативные" движения в ФРГ получили новый 
импульс и усилили свое влияние на политичес-
кую жизнь; в первую очередь, это, конечно, отно-
сится к экологической партии, так называемым 
"зеленым", Но и одна из ведущих немецких по-
литических партий, социал-демократическая, ко-
торая в настоящее время находится в оппозиции 
и рассчитывает взять реванш на всеобщих выбо-
рах весной будущего года, ищет возможности 
расширить свое влияние и опереться на дополни-
тельные политические силы. О коммунистах, 
престиж которых в стране крайне низок, а вли-
яние ничтожно, не может быть и речи. Партия 
либералов, прежних союзников социал-демо-
кратической партии, ныне связала свою су-
дьбу с правящей партией ХДС-ХСС. Кто же ос-
тается? Остаются "зеленые". Сказать, что это 
удобные и приятные союзники, нельзя. Ведь эта 
партия, оформившаяся как таковая совсем не-
давно, хотя и участвует - и очень активно -
в политической жизни, по существу, отказывает-
ся играть в традиционную политическую игру. 
Позиция социал-демократов по отношению к 
"зеленым" противоречива. На левом фланге со-
циал-демократов выдвинулась в последние го-
ды такая фигура, как нынешний премьер-ми-
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нистр земли Саар Оскар Лафонтен, воинствующий 
пацифист, противник использования атомной 
энергии, один из тех, кто требует выхода Гер-
мании из западного оборонительного союза и 
т. д.; его программа, в сущности, совпадает с 
требованиями "зеленых". 

Но кроме пацифизма, есть и подлинные проб-
лемы мира и мирного урегулирования. Об этом 
все чаще и чаще говорят на Ближнем Востоке. 
Помирятся ли когда-нибудь евреи и арабы? 
Будет ли способствовать этому последняя ближ-
невосточная сенсация - встреча израильского 
премьер-министра Шимона Переса с "повелите-
лем Дальнего Запада", как официально имену-
ется король Марокко Хасан II, состоявшаяся во 
дворце Ифране, поблизости от Касабланки, 
22 и 23 июля? Уже сам факт встречи израиль-
ского лидера с арабским монархом имеет боль-
шое значение. Все помнят об инициативе Садата, 
который поплатился за нее жизнью. Можно упо-
мянуть и о его предшественнике, трансиордан-
ском короле Абдалле, дедушке нынешнего ко-
роля Иордании Хусейна. Абдалла был убит за 
"измену" исламу - попытку найти общий 
язык с новорожденным государством Израиль. 

Что заставило Хасана II встретиться с израиль-
ским лидером? Марокканский король руковод-
ствуется простым, но отнюдь не бесспорным в 
арабском мире правилом: хочешь мира, дого-
варивайся с врагом, Нечего удивляться тому, что 
его поступок вызвал возмущение в среде тех, 
кто не соглашается признать за Израилем право 
на существование. 

Напомним, что Хасан II принимал у себя в сен-
тябре 1982 г. представителей арабской лиги во 
время их последней встречи в верхах в городе 
Фес. Эта конференция выработала программу из 
шести пунктов, представляющую собой умерен-
ный вариант традиционной политики арабского 
мира по отношению к еврейскому государству. 
Например: Израиль должен уйти со всех тер-
риторий, занятых после войны 1967 г,, в том 
числе из арабской части Иерусалима. Или: ООП 
- "единственный законный представитель па-
лестинского народа". Но одновременно гово-
рилось и о том, что Совет безопасности ООН 
должен дать гарантии всем государствам ближ-
невосточного региона, включая - мы цитируем 
- "независимое палестинское государство". От-
сюда следует, что государству Израиль тоже 
уступают право существовать на этом свете, хоть 

и с серьезной оговоркой, - случай, не имевший 
прецедента на арабских верхах. 

С тех пор прошло четыре года. Что же заста-
вило марокканского суверена вернуться к ста-
рому плану? Очевидно, он счел безотлагатель-
ным именно теперь начать переговоры, даже если 
они поначалу и не обещают прогресса. Нынеш-
нюю правительственную коалицию в Израиле 
возглавляет лидер партии труда, который уже 
не раз проявлял готовность сделать умеренные 
уступки арабам, В октябре, однако, Перес дол-
жен будет уступить место Шамиру, который из-
вестен своей более непримиримой позицией. 
Движение Ликуд, которое он возглавляет, 
выдвигает программу Большого Израиля и 
отказывается от каких бы то ни было пере-
говоров с террористами. Впрочем, в Ифране 
Перес не сказал ничего такого, что могло бы 
вызвать гнев у соперников в Ликуде, не говоря 
уже о сторонниках в собственной партии. Если 
судить по официальным текстам, встреча не 
привела к конкретным результатам. Но мы 
знаем, что за официальными кулисами подчас 
скрывается нечто такое, что может быть важней 
и интересней самого спектакля. # 

Г.Ферон 

ПОЛОЖЕНИЕ В ПОЛЬШЕ 

Двумя важнейшими событиями последних не-
дель в Польше были X съезд ПОРП, состоявший-
ся в начале июля, и закон об амнистии, который 
сейм приурочил к 22 июля - официальному 
празднику провозглашения ПНР. 

Хотелось бы, однако, начать с рассказа о двух 
менее известных событиях. Первое — это дело 
полковника Генерального штаба Владислава 
Куклиньского, о котором представитель прави-



тельства по связям с прессой Ежи Урбан сооб-
щил почти сразу же после ареста Збигнева Буя-
ка. Урбан не сообщил, впрочем, что В. Куклинь-
ский был в генштабе старшим офицером по свя-
зям с командованием Варшавского пакта. Он 
участвовал со стороны армии в подготовке воен-
ного переворота и поэтому знал о многих дета-
лях предполагаемой военно-полицейской акции. 
Ему не была известна точная дата военного пере-
ворота, однако он знал, что переворот произой-
дет не позднее 15 декабря 1981 г. После этой 
даты должны были увольняться в резерв солда-
ты срочной службы, призванные еще до августа 
1980 г. В период легального существования 
"Солидарности" солдатам этого призыва был 
запрещен выход из казарм, чтобы их не кос-
нулось "разложение". После 15 декабря в армию 
должен был прийти новый набор солдат, которо-
му ни власти, ни военное командование полно-
стью довериться не могли, особенно в таком 
деле, как ликвидация "Солидарности". 

В начале ноября 1981 г. Куклиньский передал 
эту первостепенной важности государственную 
тайну американской разведке, а 7 или 8 ноября 
разведка помогла ему и его семье бежать из 
Польши. Однако американцы не сообщили о по-
лученной информации ни печати, ни руководству 
"Солидарности". Объяснение представителя гос-
департамента, что Куклиньский не знал точной 
даты переворота (позднее стало известным, что 
решение было принято всего за 24 часа), выгля-
дит не убедительным. Причина была, вероятно, 
иной. 

Молчание американцев в период событий пяти-
летней давности власти решили использовать для 
пропагандистского наступления на оппозицию, 
начатого после ареста Буяка и его близких со-
трудников - Конрада Белиньского и Эвы Кулик. 
По-видимому, они переоценили свои возможно-
сти, полагая, что оппозиционное движение рас-
сыплется после их ареста как карточный домик 
и что дело Куклиньского поможет ускорить про-
цесс распада. Власти хотели внушить оппозиции 
и всем полякам: вам не на кого надеяться, кро-
ме как на "народную власть". 

Людям подполья Урбан как бы сообщал: если 
бы американцы сообщили о планах властей, то 
от них пришлось бы отказаться. Значит, амери-
канцы помогли нам прикончить вас. А вы по-
прежнему смотрите на них как на светоч Свобо-
ды. Полякам, которые не связаны с оппозицией, 

но ненавидят режим, Урбан хотел внушить дру-
гую мысль. Американцы, дескать, не сообщили о 
перевороте потому, что боялись "здорового тече-
ния" в "Солидарности", которое удержит "экст-
ремистов" от столкновения с властями и приве-
дет к нормализации положения: ведь если бы в 
Польше дело дошло до кровавых столкновений, 
Советский Союз решился бы на вооруженную 
интервенцию, а это подорвало бы его моральные 
и политические позиции в глазах мирового 
общественного мнения. 

Дело Куклиньского сейчас уже утихло и боль-
ше не занимает мировую и польскую печать. На-
дежды властей, что оно поможет психологически 
сломить подполье, оказались иллюзорными. Ме-
сто Буяка во Временной координационной ко-
миссии (ВКК) "Солидарности" занял, как уже 
сообщалось, Виктор Кулерский (Мазовше). 
Кроме него известны по именам еще двое членов 
ВКК, находящиеся в подполье: Марек Мушинь-
ский - от Нижней Силезии и Ян Анджей Гурны 
- от Силезско-Домбровского района. Имена 
пяти других членов ВКК, очевидно, находящих-
ся на легальном положении, не сообщаются. Это 
представители Гданьска и регионов: Малоиоль-
ши, Торунь — Быдгощ, Великопольши и Лодзи. * * * 

В июле-августе исполнились годовщины двух 
важнейших событий в послевоенной истории 
Польши: восстания рабочих в Познани 1956 г. и 
рабочих волнений в Радоме и на варшавском 
тракторном заводе "Урсус" в 1976 г. Вспомнить 
о них стоит не только для того, чтобы польстить 
нашей польской склонности к юбилеям и чтобы 
еще раз поговорить о наших мучениках. Оба вы-
ступления рабочих нельзя расценивать как побе-
ды: они были потоплены в крови. В ходе Поз-
нанского восстания было убито 75 рабочих, 575 
ранено и 746 арестовано. Власти назвали его вы-
ступлением уголовников, спровоцированных 
империалистами. Но уже пришедший в октябре 
1956 г. к власти Гомулка признал требования 
познанских рабочих справедливыми, и все аре-
стованные были освобождены еще до конца 
1956 г. С Познанским восстанием начался новый 
период послевоенной истории страны - период 
либерализации, роспуска колхозов и прекраще-
ния преследований Церкви. И выступления в Ра-
доме и на "Урсусе" были зверски подавлены. 
Однако с них берет начало Комитет защиты 
рабочих - Комитет общественной самозащиты 
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(КОР-КОС), движение неподцензурной печати, 
"свободных университетов" и все польское 
оппозиционное движение наших дней. 

В честь этих событий были проведены собра-
ния и торжественные молебны на местах собы-
тий. Мессу в Познани с участием 30 тысяч собрав-
шихся вел Примас Польши кардинал Ю. Глемп. 
К многочисленным венкам у памятника погиб-
шим рабочим добавились скромные венки от 
ЦК ПОРП и официального Польского движения 
за национальное возрождение. 

* * * 

К съезду ПОРП были опубликованы некоторые 
данные о польской компартии. Она насчитывает 
сейчас 2125 тыс. членов и кандидатов. Среди них 
38% рабочих, 9% крестьян, а остальные - то, что 
партийная статистика называет интеллигенцией. 
Главное место среди "интеллигенции" занимают 
работники государственного и партийного аппа-
рата, а также офицеры армии и полиции и учите-
ля средней школы. Если вычесть из общего чис-
ла пенсионеров, то процент рабочих окажется 
значительно ниже, а "интелигенции" выше, в осо-
бенности по сравнению с 1980-81 гг. В конце 
1981 . ПОРП насчитывала 3092 тыс. членов и 
канд*иатов, и по официальным сведениям, лишь 
в конце 1985 г. удалось приостановить падение 
числа активных (то есть, не достигших пенсион-
ного возраста) членов партии. Это было расцене-
но как еще один признак "нормализации". Гор-
бачев сравнил польский партийный съезд с 
XXVII съездом КПСС, и думается, напрасно. 
Съезд был отрежиссирован более тщательно, чем 
предыдущий, а речи делегатов подверглись более 
суровой цензуре. В устав партии внесены измене-
ния, явно противоречащие линии на демократи-
зацию внутрипартийной жизни. Вновь подчерки-
вается принцип так называемого демократиче-
ского централизма, то есть диктатуры аппарата. 
Исключены из устава принцип смены руководя-
щих кадров и правило о выборе первого секре-
таря непосредственно съездом из числа несколь-
ких кандидатов. В новый состав ЦК не вошли 
несколько человек, ставших известными в пе-
риод "Солидарности" либо как крайне левые, 
либо как крайне правые. Не вошел в него также 
и предшественник Ярузельского на посту перво-
го секретаря Станислав Каня, который, по мне-
нию многих поляков, пытался найти какой-то 
компромисс с оппозицией. Еще одним сигналом, 

долженствующим доказать прогресс "нормали-
зации", было включение в состав политбюро 
Альфреда Медовича, председателя официально-
го профсоюзного объединения. 

С начала до конца съезд контролировала груп-
па Ярузельского. В ходе съезда не было слышно 
ни звука, свидетельствующего о какой-либо 
оппозиции, ни одной либеральной и антидогмати-
ческой нотки. Это еще раз показывает на бес-
почвенность фантазий о либерализме Ярузель-
ского, находящегося якобы под давлением не-
коей группы твердолобых (такие слухи подки-
дывает обществу и официальная пропаганда). 
Опровергает эти фантазии и наличие в составе 
политбюро четырех генералов - свыше четверти 
всех его членов. Присутствие на съезде Горбаче-
ва было для Ярузельского важным козырем, и 
он использовал его на сто процентов. Горбачеву 
был оказан самый подобострастный прием, 
иногда доходивший до комического. Так, одна 
из делегаток заявила в радиоинтервью: "Горба-
чеву так дорог мир, что он, похоже, готов бо-
роться за него когтями и зубами". Кукушка 
тоже не пожалела похвал петуху: "политическая 
эрудиция, дальновидность и проницательность" 
Ярузельского были особо отмечены в речи Гор-
бачева. 

Недавно объявленная в Польше амнистия ка-
сается 11 статей Уголовного кодекса и может 
охватить примерно 20 тысяч из общего числа 
120 тысяч арестованных и осужденных по поли-
тическим и уголовным делам. Это, пожалуй, 
самая большая амнистия в послесталинскую эпо-
ху. Что касается политзаключенных, то можно 
ожидать, что будет облегчена участь тех, кто 
обвинялся по делам, связанным с неподцензур-
ной печатью (печатники, перевозчики, распро-
странители) . Дела же тех, кто обвинен в "заго-
воре" и связях с "иностранными агентами", бу-
дут рассматриваться на уровне политической 
власти. К таким заключенным относятся Мо-
чульский, Фрасынюк, Буяк и другие. Пока из 
этой группы вышли на свободу только Богдан 
Лис и Адам Михник. В целом амнистия не отве-
чает ожиданиям оппозиции, о чем и заявил в 
своем обращении к сейму Марек Эдельман -
известный врач-кардиолог и деятель "Солидар-
ности", последний из оставшихся в живых в 
Польше участников восстания в Варшавском 
гетто, ф 

В, Кучиньский 
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ПРОБЛЕМЫ ТИБЕТА 

В нынешнем году исполняется 35 лет с тех пор, 
как Тибет был аннексирован Китайской народ-
ной республикой. Через 14 лет после аннексии, в 
1965 г., Тибет стал автономным районом КНР. 

Годы, прошедшие после присоединения к КНР, 
принесли немало страданий народу этой древней 
страны. Тибетцы - народ небольшой: в автоном-
ном районе проживает всего около 1,8 млн. че-
ловек. Однако существуют значительные сосре-
доточения тибетцев в соседних провинциях Ки-
тая, в Непале, в горных королевствах и протек-
торатах Индии - Бутане и Сиккиме, а также в 
индийском штате Кашмир. Общая численность 
тибетцев оценивается в 4,5 млн. человек. В мил-
лиардном населении Китая тибетцы - малоза-
метное меньшинство. При этом, однако, терри-
тория Тибетского автономного района (1228 тыс. 
кв. км) составляет почти 13% площади КНР. 

Несмотря на трудности доступа к Тибетскому 
нагорью (средняя высота над уровнем моря 
4200 м), слабую изученность территории и 
скудность природных ресурсов, Тибет играл 
важную роль в политических событиях в Цент-
ральной Азии. Это объясняется географическим 
положением страны, расположенной между дву-
мя самыми населенными государствами мира -
Индией и Китаем, Из Западного Китая и Монго-
лии через Тибет шли кратчайшие пути в Бирму и 
иные страны Юго-Восточной Азии. Другим 
важным обстоятельством было то, что Тибет и 
его столица Лхаса являются центром одной из 
важнейших религий мира - ламаитского буддиз-
ма. Ламаизм тибетского толка и его основная 
секта Гэлуг-ба ("желтые шапки") — лишь 
небольшая часть последователей буддизма, об-

щая численность которых оценивается в 358 млн. 
человек. Его приверженцы живут на огромной 
территории - от Бурятии на северо-востоке Кал-
мыкии на западе, а также во многих районах 
Индии, Непала, Бирмы и Шри Ланки (Цейлона). 

Изолированное положение Тибета, наличие 
такого мощного интегрирующего фактора, как 
религия, позволили местным племенам, несмот-
ря на внутренние раздоры и агрессивные устрем-
ления соседей с севера и юга, уже в XIV веке 
создать собственное национальное формирова-
ние. В XIV веке страна становится теократиче-
ской монархией, в которой светская и духовная 
власть сосредоточены в руках далай-ламы ("ла-
ма, являющий собой море мудрости"). Посколь-
ку далай-лама выбирается в детском возрасте 
(по сложному ритуалу, содержащему элементы 
шаманизма и астрологии), большую роль в ру-
ководстве государством всегда играл регент-
ский совет из представителей высшего духовен-
ства. В XVII веке создан институт второго 
иерарха тибетского ламаизма - панчен-ламы, 
который является заместителем и помощником 
далай-ламы и правит страной в период между-
властия. Несмотря на высокий уровень негра-
мотности и бедность страны, тибетское общество 
всегда отличалось серьезными духовными 
устремлениями, мирным характером, трудо-
любием и честностью, развитым чувством чело-
веческого достоинства, тесно связанными с эга-
литарными принципами тибетского буддизма. 

В XVIII веке китайские императоры про-
возгласили сюзеренитет над Тибетом, но не 
решились изменить основы местной власти. 
Трудности сообщения и слабость пекинского 
двора обратили китайский протекторат в чисто 
номинальную власть. В 1913 г., после свержения 
императорской власти в Китае и отражения атак 
войск первого китайского президента Юань 
Шикая, была провозглашена независимость 
Тибета. Однако китайские власти продолжали 
претендовать на контроль над этим районом. 

Великобритания, нейтрализовавшая в свое 
время попытки России проникнуть в Тибет, в 
1904 г., после военной экспедиции Ф. Янгхасбен-
да стала единственной европейской державой, 
получившей торговые и политические привиле-
гии в Тибете. Однако, не желая раздражать 
Россию, британский парламент возложил ответ-
ственность за ведение дел с Тибетом на британ-
скую администрацию Индии. Это сыграло роко-
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вую роль в 1949 г., когда коммунисты сразу же 
после захвата власти в Китае пригласили тибет-
ское руководство к переговорам о "мирном 
освобождении" Тибета. 

Попытки Запада помешать аннексии Тибета 
Китаем были заблокированы с двух сторон. 
С одной стороны, эти попытки встретили сопро-
тивление индийского правительства, ставшего 
правопреемником Великобритании в делах 
Тибета и переживавшего период пламенной 
дружбы с Китаем. Другим препятствием, как ни 
странно, оказалось тайваньское правительство, 
которое заявило, что тибетский вопрос — внут-
ренне дело Китая (в то время правительство Чан 
Кайши представляло Китай в ООН и, будучи 
постоянным членом Совета Безопасности, могло 
налагать вето на его решения). 

Под грохот войны в Корее китайские войска 
начали продвигаться в Тибет и к началу 1951 г. 
вступили в Лхасу. Возможностей для сопротив-
ления у тибетцев не было, и 23 мая 1951 г. в 
Пекине был подписан акт, фактически означав-
ший присоединение Тибета к Китаю. 

Как и двумя веками ранее, пекинское прави-
тельство временно сохранило многие элементы 
местной власти. Но уроки из прошлого были 
извлечены, и китайские завоеватели приступили 
к обширной программе строительства дорог из 
Китая в Тибет. У Пекина не было средств ни на 
приобретение нужной техники, ни на отправку 
в горы китайских рабочих и специалистов. 
На работы было принудительно мобилизо-
вано местное население. Трудности горно-
дорожного строительства, недостатки в технике 
и организации работ, произвол китайских воен-
ных властей привели к гибели десятков тысяч 
человек. В стране началось антикитайское вос-
стание. 

Подавление восстания затянулось, хотя числен-
ное превосходство было на стороне китайской 
армии (которая по сей день называется Народно-
освободительной) . Китайские власти, желая 
действовать не только силой, но и хитростью, 
предложили 14-му далай-ламе Лозон-дантзен-
джамцонгвангу (род. в 1935 г., интронизирован 
в 1940 г.) прибыть 10 марта 1959 г. в китай-
ский военный лагерь для переговоров. Населе-
ние, не без основания полагая, что далай-лама 
будет взят в качестве заложника, окружило его 
резиденцию - знаменитый дворец-крепость По-
тала. Китайцы открыли огонь по дворцу, но на-

селение не желало расходится. 17 марта 1959 г. 
далай-лама удалился в изгнание. По предложе-
нию правительства Индии, которое к тому 
времени уже излечилось от приверженности к 
Китаю, он учредил свою резиденцию в городке 
Дхармсала в Кашмире. Вскоре к нему присоеди-
нились более ста тысяч тибетских беженцев из 
"автономного" района. Еще сто тысяч пали во 
время восстания и последующих репрессий. 

В Тибете был введен режим военно-конт-
рольных комитетов; проводились массовые 
убийства и переселения тибетцев. Панчен-лама 
Лобсан Принлэлхунтруп Чхокигьэцэи (род, в 
1938 г., возведен в сан в 1949 г.) был принужден 
осудить далай-ламу и согласился стать марионет-
кой власти. Но это не спасло его от репрессий: 
в канун "культурной революции" он был публич-
но изгнан из дворца и избит на улице, после чего 
он исчез на много лет. 

В битвах "культурной революции" погибли 
ценнейшие предметы тибетской культуры и 
искусства. По оценке далай-ламы, из 2700 мона-
стырей уцелело лишь тридцать. Настоящие 
сражения разыгрались между присланными "из 
центра" красногвардейцами-хунвейбинами и ме-
стным китайским гарнизоном во главе с генера-
лом Чжан Гохуа, сидевшем здесь с 1950 г. (за 
что хунвейбины обозвали его "красным импера-
тором"). Красный император одолел красно-
гвардейцев и сидел в своем наместничестве 
почти до конца "революции". Лишь перед смер-
тью Мао его удалось под видом перевода с 
повышением выманить из Тибета, после чего сле-
ды генерала исчезли навсегда. 

С начала 80-х гг. политика обновления, прово-
димая Дэн Сяопином и его окружением, косну-
лась и Тибета. Стало подчеркиваться уважение к 
национальному языку и культуре. Китайским 
чиновникам вменено в обязанность исполнять 
гимн КНР на тибетском языке, который они 
ранее не давали себе труда изучить. Тибет от-
крылся для иностранного туризма: в 1980 г. 
туда прибыло 1500 туристов из-за рубежа, а в 
нынешнем году ожидается прибытие 15 тысяч. 

К 1990 г. намечается привлечь сто тысяч тури-
стов. К такой операции давно следовало бы 
начать готовиться, но на месте пока никаких 
сдвигов нет. Бедная страна (годовой доход на 
душу населения оценивается примерно в сто 
долларов) принуждена кормить армию китай-
ских чиновников численностью в 50 тысяч и 
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двухсоттысячный армейский гарнизон. Пекин-
ские власти уверяют, что ассигнования на раз-
витие Тибета составили 2,3 млрд. долларов, 
построены 55 школ, многие промышленные 
предприятия и электростанции. Однако нищета 
населения по-прежнему ужасает, даже по китай-
ским меркам. Тибетцы живут в глинобитных 
домах, отапливаемых только навозом яков. Як 
дает тибетцу все: мясо, молоко, шерсть. Но 
основная пшца населения - болтушка из ячмен-
ной муки и плиточный чай, заправленный мас-
лом и солью. Большинство тибетцев, в отличие 
от китайцев, неграмотны, как и прежде. Однако 
теперь монастырям разрешено обучать насе-
ление. 

Флирт с местными жителями начался с воз-
вращения панчен-ламы из небытия прямо на 
его депутатское место во Всекитайском собра-
нии народных представителей в Пекине. Однако 
ему цо дали вернуться в Лхасу, к его народу. 
Неофициально ведутся и переговоры о возвра-
щении в Китай далай-ламы, но они пока не при-
вели ни к каким результатам. Попытки привлечь 
тибетцев к сотрудничеству терпят неудачу. Они 
оказывают пассивное, но упорное сопротивление 
ассимиляции. Даже те, кто получил образование, 
предпочитают физический труд коллаборацио-
низму, 

Возможно, впрочем, что сопротивление тибет-
цев не так уж пассивно. Тибетский конгресс 
молодежи, одна из организаций изгнанников в 
Индии, сообщил недавно об аресте в мае про-
шлого года сотен молодых тибетцев, устроив-
ших шествие по улицам Лхасы. Видимо, оно 
было приурочено к 20-летию "автономии". 

Китайцев по-прежнему считают оккупантами. 
Да они и сами чувствуют себя тут чужаками. 
Китайцы, работающие в Тибете, получают допла-
ту за трудность условий, их рабочий день про-
должается лишь пять часов, каждые полтора 
года им дается оплаченный отпуск на родину. 
Чиновник в Пекине, составляя маршрут для 
иностранного туриста, советует ему: "Поезжайте 
в Тибет... Это все равно, что другая страна", ф 

ОСТРОВА БЕЗ СОКРОВИЩ 

В октябре этого года исполняется 30 лет с то-
го дня, как совместной декларацией двух пра-
вительств было прекращено состояние войны 
между СССР и Японией. Хотя такая декла-

рация и не равнозначна мирному договору -
многие вопросы, порожденные войной, оста-
лись при этом неурегулированными, - она 
все же укрепила надежду на то, что последст-
вия трагедии, разыгравшейся на востоке и 
юго-востоке Азии в 1937-1945 гг., будут со 
временем ликвидированы. 

За пять лет до того СССР отказался подписать 
мирный договор с Японией, выработанный на 
конференции в Сан-Франциско и подписанный 
Великобританией и США, Причиной советского 
отказа явилось то, что мирная конференция от-
казалась обсуждать советские поправки. Все эти 
поправки были направлены на то, чтобы СССР и 
тогдашний его союзник и протеже КНР получили 
допополнительные политические и стратегичес-
кие преимущества. 

Советское руководство и без того извлекло 
максимальные выгоды из поражения Японии во 
Второй мировой войне. На несколько лет был 
установлен полный советский контроль в Маньч-
журии, ставшей хорошей базой для обеспечения 
победы коммунистов во всем Китае в 1949 г. 
Под контролем СССР оказалась и Северная Ко-
рея, откуда в 1950-1953 гг. была осуществлена 
агрессия против Южной Кореи. Была возвращена 
южная часть острова Сахалин, потерянная Росси-
ей после русско-японской войны 1904-1905 гт. 

Важным военным трофеем для СССР стал и 
Курильский архипелаг - 56 островов и скал, 
протянувшихся на 1200 км от южной оконеч-
ности Камчатского полуострова - мыса Лопатка 
- до залива Немура на северо-западном побе-
режье японского острова Хоккайдо. Эти острова 
были обещаны Советскому Союзу западными 
участниками антигитлеровской коалиции по 
секретным соглашениям в Тегеране и Ялте в 
обмен на вступление СССР в войну с Японией. 

Западным союзникам, которые несли тяжелые 
потери в военных действиях против Японии, бы-
ло крайне важно добиться помощи СССР в раз-
громе Японии. Задача казалась нелегкой. Мно-
гие годы СССР проводил в отношении Японии 
политику уступок и примирения. Японские вой-
ска контролировали Владивосток до октября 
1922 г., а Северный Сахалин - до 1925 г. В 1931 г. 
советское руководство ничего,кроме словесных 
демаршей, не предприняло против оккупации 
Японией Северного Китая и создания на его тер-
ритории марионеточного государства Маньчжоу-
Го. В 1935 г. СССР продал за бесценок правите-
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льству Маньчжоу-Го старую российскую соб-
ственность - Китайско-Восточную железную до-
рогу (КВЖД) .В 1938 г. японцы попытались при-
соединить к оккупированной ими Корее часть 
советской территории у озера Хасан, а в 1939 г. 
- "исправить" маньчжурскую границу за счет 
монгольской территории в районе Халхин-Гол. 
Отражение обеих этих атак потребовало от СССР 
больших жертв: только потери под Халхин-
Голом, по советским данным, составили свыше 
18 тысяч человек. Несмотря на эти инциденты, в 
1939-1941 гг., вплоть до печального дня 22 июня, 

через советскую территорию исправно шли 
японское сырье и материалы для нацистской 
Германии, занятой покорением Европы. Эти 
поставки были жизненно важны для Германии, 
так как ее побережье было практически блоки-
ровано британским флотом. В апреле 1941 г. 
Советский Союз и Япония заключили договор о 
нейтралитете. 

Советский Союз соблюдал этот договор до 
окончания войны с Германией и даже дольше: 
война Японии была объявлена через два дня пос-
ле атомной бомбардировки Хиросимы, когда ста-
ло ясно, что дни императорской армии сочтены. 
14 августа император объявил о капитуляции, и 
дальнейшие действия советских войск против 
Квантунской армии (при двойном превосход-
стве советских войск) шли по существу за зах-
ват возможно большей территории. Оккупация 
Курильских островов началась 18 августа, после 
завершения операций против Квантунской ар-
мии, и прошла, по советским сведениям, практи-
чески без Сопротивления вплоть до острова 
Уруп. Видимо, более крепким орешком оказа-
лась южная часть архипелага: с ней советским де-
сантникам пришлось справляться восемь дней. 

Курильские острова имеют для СССР боль 
шое стратегическое значение - они обеспечи-
вают свободный выход из Японского и Охот-
ского морей в Тихий океан: другие выходы мо-
гут в случае военного конфликта быть пере-
крыты Японией и Южной Кореей. 

Хозяйственное значение Курил ничтожно: здесь 
нет полезных ископаемых, климат трудный, вы-
сок уровень вулканической активности. Попыт-
ки создать здесь рыбо- и крабоконсервную про-
мышленность кончились трагически: в 1952 г, 
крупные предприятия, построенные на островах, 
были уничтожены цунами - волнами, возника-
ющими при подводных землетрясениях. Погиб-

ли сотни, а то и тысячи людей, большинство 
из них молодые женщины - основная рабочая 
сила на консервных заводах. 

Долгое время после этого на островах работа-
ли лишь сезонники: весной заводы открывали, 
на зиму оставалось несколько специалистов. 
Сейчас положение постепенно меняется. Поселки 
растут: только на Шикотане ежегодно появляет-
ся около 200 детей, не говоря уже о приезжаю-
щих. Но жизнь трудна. Нет жилья - тысячи лю-
дей стоят в очередях на квартиры, и нет надежды 
скоро получить их. Снабжение из рук вон плохо 
- даже овощей население не видит годами, ибо 
связь с материком слаба: порты находятся в пла-
чевном состоянии. Не хватает мест в больницах. 
В райцентре Южно-Кур ил ьс к в больнице всего 
50 мест. Детский сад - несбыточная мечта. На 
том же Шикотане с его бурной рождаемостью -
всего два детских сада. 

Курильские острова входили в состав Японии 
еще со времен власти сегунов - с 1644 г. Лишь в 
1855-1875 гг. Япония временно уступила Рос-
сии северную и центральную части архипелага, 
но затем получила их обратно в обмен на Южный 
Сахалин. Южная же часть архипелага всегда - до 
1945 г. - составляла неотъемлемую часть Японии. 

Южная часть Курил включает острова Итуруп 
(Эторофу), Кунашир (Кунасири) и Малую Ку-
рильскую гряду: остров Шикотан (Сикотан) и 
группу островков Зеленый (Хабомаи). От Хабо-
маи до японского побережья - считанные кило-
метры. Японцы обоснованно считают эти так на-
зываемые "северные территории" своей искон-
ной землей, включают их в качестве отдельных 
четырех префектур в свои карты и статистиче-
ские справочники, ежегодно в феврале прово-
дят День северных территорий. 

До советской оккупации тут жило 16 тысяч 
японцев. Все они были выселены. На островах 
до сих пор остались могилы предков тех, кто 
сейчас живет в изгнании - на Хоккайдо, Хон-
сю и других японских островах. Японцы, пожа-
луй, более других народов мира почитают пред-
ков. Оставить их могилы, не иметь возможности 
посетить - для японца непереносимая боль. В 
1964-1975 г. японцам разрешалось посещать 
могилы без виз и паспортов, но в 1976 г. посе-
щения были прекращены. 2 июля этого года, в 
результате обмена нотами между Японией и 
СССР, японцы вновь получили доступ к могилам 
предков на Хабомаи и Шикотане (но не на Иту-
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рупе и Кунашире - там находятся советские 
военные базы). Посещения начнутся с конца 
августа. 

Стороннему наблюдателю нелегко предста-
вить себе, что произошло в 1945 г. с Японией и 
ее народом, имеющим обостренное чувство 
истории. Это была первая проигранная вой-
на и первая иностранная оккупация за тыся-
челетнюю историю страны. Японцы глубоко 
осознали свою вину за агрессию и злодеяния, 
совершенные против других народов, и много 
сделали, чтобы эту вину загладить. Говорят, 
что даже психический склад японцев смяг-
чился. Военная и полицейская служба пере-
стали считаться престижными занятиями, япон-
цы обратили свою энергию в производство, на-
уку, торговлю и спорт. Дня этого народа по-
терянные территории - вопрос национального 
достоинства. Японцы чувствуют себя глубоко 
задетыми. Американцы хорошо это поняли и 
постепенно возвратили Японии оккупированные 
ими территории (последним был возвращен в 
1972 г. остров Окинава, где находится одна из 
крупнейших военных баз США). 

Уже задолго до эпохи современной военной 
техники было ясно, что южная часть островов не 
имеет для России оборонительного значения. За-
то это отличный плацдарм для нападения на Япо-
нию. Советское руководство само признает, что 
для него эти земли - лишь карта в политической 
игре. В 1956 г. СССР изъявил согласие возвра-
тить Японии острова Хабомаи и Шикотан, "с тем, 
однако, что фактическая передача этих островов 
Японии будет произведена после заключения 
мирного договора". Это благое намерение было 
подтверждено после 1972 г., когда и Китай, по 
примеру западных союзников, заключил с Япо-
нией мир. Однако и сегодня мирный договор 
Советского Союза с Японией не виден даже в 
дальней перспективе, хотя заключению его 
сейчас мешают лишь несколько клочков суши, 
возвратить которые СССР категорически отка-
зывается. Недавно, во время посещения Японии 
советский министр иностранных дел Э.Шевард-
надзе вновь подтвердил этот отказ. 

Советский Союз мог бы немало выиграть от 
добрососедских отношений с Японией. Япония 
проявляет большой интерес к советскому рынку 
и предоставила СССР почти на три миллиарда 
долларов долгосрочных кредитов. Однако совет-
ское руководство отталкивает протянутую ру-

ку, поддерживая в советско-японских отно-
шениях бессмысленную и опасную напряжен-
ность. ф 

СЕНАТ НА ЭКРАНЕ 

"Сегодня, несомненно, во многих отношениях 
исторический день,- сказал лидер республикан-
ского большинства в американском сенате Боб 
Долл. - Сегодня мы догнали XX век". В этот 
день, 2-го июня, работа сената впервые трансли-
ровалась по телевидению. Зал заседаний теперь 
оборудован телекамерами. Американским граж-
данам обеспечена возможность следить за тем, 
что происходит в верхней палате Конгресса США. 
Решение о начале телевизионной трансляции за-
седаний сената было поддержано и республикан-
цами, и демократами - и партией большинства, 
и оппозицией - случай в американской полити-
ческой жизни редкий. 

Почему же так важно, чтобы заседания сената 
показывали по телевидению? 

Как известно, каждый из пятидесяти штатов 
избирает в сенат по два представителя сроком на 
шесть лет. Поскольку сейчас в североамерикан-
скую федерацию входит 50 штатов, то сенаторов 
всегда ровно 100. В отличие от президентов стра-
ны, которые могут быть избраны не больше, чем 
дважды, каждый раз на четырехлетний срок, -
то есть, максимум на восемь лет, - сенаторов 
можно переизбирать неограниченно долго. Та-
ким образом, сенаторы, как правило, становятся 
весьма опытными политическими деятелями. 
Укреплению их авторитета содействует и то, что 
Конституцией Соединенных Штатов предусмот-
рено, что американский гражданин может балло-
тироваться в сенат не раньше, чем он достигнет 
тридцатилетнего возраста. 
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Сенат, наряду с нижней палатой Конгресса -
палатой представителей,- разрабатывает и при-
нимает законы. Однако у сената есть функции, 
которые он не делит ни с какими другими инсти-
тутами американского государства. Например, 
он проводит проверку и утверждение всех выс-
ших представителей исполнительной власти, на-
значаемых президентом. Утверждает он также и 
федеральных судей, что особенно важно, по-
скольку судейские должности, согласно Консти-
туции, пожизненны. Если судья рекомендован 
президентом, а затем утвержден сенатом, его 
после этого практически невозможно сменить. 
Этим гарантируется независимость суда. Но 
именно по этой причине совсем недавно юриди-
ческий комитет сената отклонил кандидатуру 
Джефферсона Сессионса, который был рекомен-
дован президентом Рональдом Рейганом на пост 
федерального судьи штата Алабама. Как выясни-
лось в ходе обсуждения, этот кандидат в судьи 
высказывался в прошлом недостаточно коррект-
но по расовой проблеме. Международные дого-
воры США вступают в силу лишь после того, как 
они ратифицируются двумя третями голосов 
сенаторов. Утверждает сенат и всех послов Со-
единенных Штатов. Таким образом,влияние сена-
та весьма чувствительно сказывается на внешней 
политике страны. 

И вот все эти функции, как и многие другие, 
американский сенат теперь должен будет осуще-
ствлять на глазах у миллионов рядовых амери-
канцев. Конечно, и прежде жителям Вашингтона, 
как и посетителям столицы, было очень просто 
получить пропуск, чтобы побывать в сенате. Но 
телевидение - это все-таки совсем другое дело. 

В древних Афинах, в этой колыбели демокра-
тии, решающее слово в государственных делах 
принадлежало всем полноправным гражданам, 
их общему собранию. Но это было практически 
возможно лишь благодаря тому, что Афины бы-
ли "городом-государством", и все его граждане 
могли уместиться на одной городской площади. 
Пример Афин воодушевлял творцов демократии 
нового времени, — в том числе и "отцов-основа-
телей" американского государства. Однако со-
временные демократические страны слишком 
обширны и многолюдны. Собираться всем граж-
данам вместе для обсуждения общих дел нет ни-
какой возможности. Поэтому, хоть древние 
Афины и оставались идеалом, "прямая" демо-

кратия уступила место "представительной". 
Между идеей демократии как "власти народа" и 
ее практическим осуществлением в виде "пред-
ставительной" формы правления до сих пор 
существовало известное противоречие. 

И вот, революция в области средств информа-
ции, которая совершается на наших глазах, зна-
чительно расширяет возможности демократии, 
приближает ее к идеалу, Контакт между наро-
дом, избирателями, с одной стороны, и их пол-
номочными представителями - с другой, стано-
вится гораздо более тесным, регулярным, буд-
ничным. Именно поэтому допущение телевиде-
ния в американский сенат справедливо считают 
событием историческим. 

Камеры телевидения были допущены в палату 
представителей еще в 1979 г., и теперь ее заседа-
ния могут наблюдать через специальную сеть 
кабельной трансляции приблизительно 25 мил-
лионов американцев. Кроме того, заседания 
записываются на видеопленку. Тележурналисты 
получили возможность выбирать для программы 
новостей или других передач на политические те-
мы нужные им отрывки. 

Теперь столь же открытой для общественности 
становится и работа сената. 

"Странная вещь телевидение, - пишет публи-
цист Джеймс Рестон. - В отличие от газет, оно 
обладает даром придавать слову и лицо, и голос. 
Оно не только информирует, но и убеждает". 
Это почувствовали в первую очередь сами сена-
торы. Им предоставлено право каждый день по-
давать заявки для выступлений по любому инте-
ресующему их вопросу до того, как начнется об-
суждение утвержденной заранее повестки дня. 
Обычно таких заявок бывает четыре или пять. 
Но уже 2 июня эта цифра подскочила до 24. Бла-
годаря телевидению, сенаторы получили новые 
средства и возможности для работы. 

Под воздействием телевидения стиль работы 
сената, который до сих пор бережно хранил свои 
старинные традиции, неизбежно во многом изме-
нится, Американская общественность сможет го-
раздо основательнее судить о том, кто из сенато-
ров лучше умеет обосновать свою позицию по 
тому или иному вопросу, кто из них действи-
тельно блестящий политический оратор, а кто 
уныло зачитывает по бумажке тексты, состав-
ленные для него помощниками. Испытание, надо 
сказать, не для всех сенаторов приятное. 
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Присутствие телекамер, несомненно, отразится 
и на процедуре сенатской работы. Например, по 
традиции длительность выступлений сенаторов 
неограничена. Им предоставлено право говорить 
как угодно долго. Иногда они пользуются 
этим, чтобы по тем или иным политическим 
соображениям затянуть принятие решения по 
какому-либо вопросу. Такой прием, который 
иногда оказывался успешным, называют "об-
струкцией". Теперь это стало делом более труд-
ным: как будет восприниматься речь сенатора, 
если она намеренно затянута, набита пустосло-
вием и произносится перед пустым залом? 

Так или иначе, решительный шаг сделан. Это 
еще одно свидетельство того, что демократия 
только выигрывает от научно-технического про-
гресса.ф 

Б. Шрагин 
ДЕЛО О КЛЕВЕТЕ 

В октябре 1984 г. газета "Известия" назвала 
скромного американского бизнесмена Рафаэла 
Григоряна "шпионом", Как раз в это время в 
США были разоблачены советские агенты и 
выступление газеты явилось своего рода "ответ-
ной мерой" - типа "сам дурак". Р. Григорян -
уроженец Советской Армении, покинувший 
родину социализма и натурализовавшийся в 
1970 г. в США. Здесь он занялся скромным по 
американским понятиям (годовой оборот 
10 млн. долларов), но почтенным делом -
экспортом и импортом медицинского и лабора-
торного оборудования. В курортном городке 
Пало-Альто в штате Калифорния он создал 
фирму California International Trade Corporation. 
Среди его клиентов были и советские органи-
зации. Вероятно вдохновители статьи в газете 
полагали, что бывший свой, да еще ведущий дела 
с ними, проглотит обвинение. Однако для Р. Гри-
горяна советское обвинение - это не просто га-
зетный плевок. Во-первых, фирме не заплатили 
163 с лишним тысячи долларов за оборудование, 
уже поступившее в СССР. Во-вторых, отказались 
торговать с ней дальше, что означало потерю до-
ходов. Но самое главное - была задета честь 
фирмы. 

В СССР призывы поддержать честь заводской 
марки способствуют лишь пополнению сокро-
вищницы советского фольклора. Не то в свобод-
ной экономике. Престиж фирмы определяет до-
верие к ней со стороны деловых партнеров, 
Р. Григорян подал в суд. Логично обратиться в 

суд по месту жительства ответчика. Но можно 
полагать, что народный суд Советского р-на 
г. Москвы, куда должен был бы обратиться 
Р. Григорян (редакция "Известий" находится на 
Пушкинской площади), дела к рассмотрению не 
принял бы. Как говорят юристы, прецеденты 
имеются. Поэтому Р. Григорян обратился в ка-
лифорнийский суд. 

Адвокату Р. Григоряна Джеральду Кроллю не-
трудно было убедить окружной суд Лос-Андже-
леса в справедливости претензий своего клиента. 

Правда, окружной судья Дэвид В. Кеньон счел 
сумму возмещения, которую требовал Р. Григо-
рян (320 млн. долларов), несколько завышен-
ной, но все же он решил, что потерпевший имеет 
право на компенсацию в размере 413 тысяч дол-
ларов: кроме возмещения задолженности в 
163 тысячи, должен быть компенсирован ущерб 
престижу фирмы в размере 250 тысяч долларов. 
Потерпевший в какой-то мере удовлетворен, 
хотя он считает, что на самом деле его убытки 
были более значительными. Адвокат Д. Кролль 
заявил, что он будет требовать немедленной 
выплаты присужденной суммы, тем более, что 

* из-за неявки ответчика на суд без уважительной 
причины решение окончательное и обжалова-
нию не подлежит. Если же советская сторона 
откажется платить, адвокат будет просить судью 
наложить арест на соответствующую часть совет-
ской собственности в США. Амторг - советская 
внешнеторговая фирма - стоит первым в списке 
кандидатов на отчуждение имущества. Адво-
кат после выигрыша дела имеет право на опись 
имущества ответчика. Он уже заказал список со-
ветских активов и имуществ в США, в составле-
нии которого советская сторона обязана будет 
сотрудничать. Одно это уже представляет огром-
ный интерес и для изучения советских операций 
за рубежом, и для американского налогового ве-
домства. 

Но не менее важно и другое. Американское, 
как и породившее его английское право основа-
но на прецедентах. Теперь есть законное основа-
ние для того, чтобы преследовать в судебном по-
рядке за клевету любые советские пропаганд-
ные органы. Теперь ее организаторов можно 
бить по самому больному месту - по карману с 
твердой иностранной валютой. Может быть, на-
учившись уважать правила капиталистического 
общежития, проигравшая сторона захочет на-
учиться еще чему-нибудь полезному, например, 
соблюдению собственных законов, ф 



СОБЫТИЕ И ОТКЛИК 

Два съезда. - Как посмотреть. - Границы заповедника. - Зло, оснащенное широкими связями. 
- Буква как квинтэссенция мысли. - Беспроволочный писательский телеграф. - Вагон и маленькая 
тележка. - Кто вы, Михаил Сергеевич? - Методом проб и ошибок. - Чему учит мать-история. 
- Эксперимент. - Такая, значит, была атмосфера. - Факт фундаментального значения. 

Восьмой съезд писателей СССР, несомненно, войдет в историю. В историю литера-
туры? Не знаю. Как раз во всем, что относится к ведомству изящной словесности, съезд 
явил собой жалкое зрелище. Унылая жвачка основного доклада: "прозаики А., Б., В. 
изобразили", "поэты Г., Д., Е. воспели", "критики Ж., 3., И. недоучли". Доходы, рас-
ходы, текущие крыши в докладе председателя ревизионной комиссии. Выступления 
делегатов: "Плохого Задрипкина печатают, хорошего меня — нет". 

Все так, и все это ровно ничего не доказывает. Понятно, урожай зависит от того, 
что посеешь. Но он зависит еще и от того, на какой земле. Добрых пятьдесят лет власти 
обкатывали почву тяжелыми катками, добиваясь, чтобы на ней всходили одни лишь 
кактусы социалистического реализма. Разрыхлить такую землю, сделать ее пригод-
ной для обычных культур — разве не это сейчас главная забота земледельца? 

Однако, говоря об истории, я действительно имею в виду не историю литературы, а 
нечто более существенное — историю государства российского, историю общественной 
мысли. 

Участник всех писательских съездов Ираклий Абашидзе написал в "Литературной 
газете", что нынешний съезд напомнил ему первый. Чем же? Прямо об этом не говорит-
ся, но догадаться легко: свободой высказываний. 

Даже если это и верно, сходство здесь чисто внешнее, тогда как различия глубоки и 
принципиальны. Социально-политический опыт участников первого съезда был ничто-
жен: они не пережили 37 год, не прорабатывали постановления ЦК о журналах "Звезда" 
и "Ленинград", не боролись с театральными критиками, не исключали из своих рядов 
Михаила Зощенко, Бориса Пастернака, Александра Солженицына. И, что не менее 
важно, они были просто писателями, а не членами Союза писателей — организации 
особой, уникальной, не имеющей себе подобных в долгой человеческой истории. 
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Я уже однажды писал ("Страна и мир", № 4,1986 г.), что по отношению к советско-
му гражданину государство выполняет множественную роль: няньки, опекуна, настав-
ника, командира, тюремщика, арбитра. Те же (и даже еще более широкие) функции 
выполняет Союз писателей по отношению к своим 
членам. Писатель живет в доме Союза, лечится в поли-
клинике Союза, отдыхает в доме творчества, ездит за 
границу в группе Союза и по его рекомендации. Он 
может сколько угодно иронизировать по поводу Союза 
и своих с ним отношений. Но если завтра СП исчезнет, 
писатель почувствует себя обездоленным. 

И, знаете ли, будет по-своему прав. Во-первых, 
потому, что привык к опеке. Во-вторых, потому, что 
Союз обеспечивает своим лояльным членам довольно 
высокий социальный и жизненный статус. Жилье, по-
ликлинику без очередей, отдых, прикрепление к ма-
газину (система "заказов"), возможность печататься. 

Много это или мало? Как посмотреть. Писатель 
имеет, конечно, меньше льгот и преимуществ, чем 
партийный деятель его уровня, но в табели о рангах он 
неизмеримо выше простого советского человека — того, 
кто десятилетиями ждет квариры, ездит на курорты 
"дикарем", часами выстаивает в приемных. 

В общем, Союз создает своим членам обычные человеческие условия. Тут не было 
бы ничего особенного, если бы эти условия были нормой. Однако в сравнении с тем, что 
имеет рядовой человек, эти условия — верх мечтаний. Писатель, оказавшийся вне Сою-
за (или вне его покровительства), чувствует себя примерно так же, как болонка, попав-
шая в джунгли. 

Среди членов СП есть разные люди: смелые и не очень. Но даже самый смелый не 
раз и не два подумает, прежде чем пересечь границу, очерченную хозяином заповедника, 
партией. Конечно, мы знаем такие примеры — их, пожалуй, даже больше чем следова-
ло бы в при данных условиях ожидать. И все-таки очевидно, что это явление по самой 
своей природе не может быть массовым, что бунт на этом корабле невозможен. 

Однако то, что происходило на съезде, как раз и напоминало бунт. И возник он как 
будто на пустом месте. А ведь сначала все шло нормально. Отжевал привычную отчет-
ную жвачку глава Союза. Балладу о ржавой крыше исполнил председатель ревизионной 
комиссии. Зачитал демографическую элегию председатель мандатной комиссии. И 
вдруг, как по другому поводу сказал поэт: "Потолок пошел на нас снижаться вороном". 

На трибуне Даниил Гранин. Недавно один из его коллег преподнес Гранину компли-
мент сомнительного свойства. Вот, дескать, природа поскупилась на талант, и если чело-
век чего-то достиг, то это исключительно его собственная заслуга. 

Если и так, ничего худого тут, по-моему, нет. Секрет популярности Гранина прост 
и, если хотите, даже благороден. Он старался не лгать, писал на пределе дозволенного и 
даже чуть больше. Это "чуть" и привлекало к нему читателя. В жанре "городской по-
вести" диапазон дозволенного невелик, а островок смелости заметен не всякому. 
Опытный читатель (тот самый, который "без труда разберется") ценил эти свойства, 
хотя и не обольщался. Он понимал: Даниил Гранин — человек порядочный, однако 
вполне законопослушный. 

И вот он на трибуне. Цитирую почти наугад. "За последние полтора года зло приот-
крылось, оснащенное широкими связями, правами, наглое и, я бы сказал, временами 
бесстрашное. Обнаружились его масштабы, которых мы себе не представляли... Многое 
в наших книгах кажется теперь робким, мелким, сглаженным, Кто в этом виноват? 
Наше соглашательство? Давление полуправды? Обстановка в Союзе писателей? Причин 
много, но оправданий мало... Я знаю несколько талантливых романов, написанных во 
имя непреложных требований совести и боли. Кто должен был заинтересоваться их мно-
голетними мытарствами, помочь обсудить, разобраться? Кто? Думаю, что Союз писате-
лей. Иначе для чего он? Союз этого не делал. Уклонялся 
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И дальше- "На производстве ОТК призван обеспечить качество продукции. Наш 
ОТК сплошь и рядом понижает, ухудшает качество продукции. Природа болеет от эко-
логического невежества. Но литература тоже страдает и болеет от грубого конъюнктур-
ного вмешательства редакторов, издателей. Хорошо бы заняться охраной рукописи, 
охраной прав писателя, его индивидуальности, непохожести " 

Что случилось с Граниным? Так он никогда не писал, 
а если и говорил, то лишь в узком кругу. Накипело? Конеч-
но, накипело. И у него, и у многих других. Но как объяс-
нить, что вылилось это одновременно почти у всех высту-
павших на съезде. Как случилось, что все они - и смелые, и 
осторожные - вдруг перешли границы дозволенного? 

Секрет вроде бы прост. Это не они перешли, это грани-
цы отдвинулись. 

Впрочем, стоит задуматься, и ты понимаешь, что 
простота тут кажущаяся. Да, Михаил Сергеевич Горбачев 
призвал нас называть вещи их собственными именами. Но 
не все вещи, и не всякими именами - это ясно. Писатели — 
народ слишком опытный, чтобы на сей счет заблуждаться. 
До писательского съезда критическая площадка была огра-
ничена рамками экономики; партийное руководство 
литературой, деятельность Главлита, социалистический 

реализм как метод изображения желаемого в виде действительного - все это явно было 
вне сферы критики. 

Ну, ладно, допустим, что с некоторого момента сфера критики расширена. Но и в 
этом случае возникает ряд вопросов. Первый из них - в порядке детского любопыт-
ства: каким образом приехавшие из разных концов страны писатели мгновенно усек-
ли, что критическая площадка расширена? И второй вопрос, серьезнее: зачем М.С.Гор-
бачеву понадобилась эта операция? Критика хозяйственной жизни — это понятно, эко-
номику надо вытаскивать из тупика. Но идеология?.. 

Ответ на первый вопрос нашелся сравнительно легко. Съезд начался 24 июня, а за 
пять дней до того, 19 июня, генеральный секретарь ЦК КПСС встретился с писателями, 
депутатами Верховного Совета СССР. Состоялся, как водится, обмен мнениями. В ходе 
обмена М.С.Горбачев обратил внимание на то, что "демократизация жизни требует 
перестройки, преодоления застойных явлений и во всех общественных организациях, 
в том числе в творческих союзах. Здесь тоже не должно быть места инерции, самодо-
вольству, бюрократизму". 

В этом абзаце есть кое-что интересное, но главная идея, квинтэссенция всего — союз 
"и". Эта непритязательная буква содержит в себе богатейший подтекст. Она означает, 
что перестройка отныне распространяется и на те сферы жизни, которые еще недавно 
числились в неприкасаемых. 

Правда, в беседе участвовали не столько писатели, сколько начальники над лите-
ратурой. Им, надо думать, этакая "демократизация" не очень понравилась. Но скрыть 
прямое указание генсека никак невозможно. Да и в сфере самих избранных тоже, 
полагаю, не было единомыслия. Бесспорно, нашлись такие, кому новая установка при-
шлась по душе. Остальное, как говорят шахматисты, было делом техники: беспрово-
лочный писательский телеграф работает со скоростью света. 

Гораздо сложнее ответить на второй вопрос, — зачем. Читая разного рода литера-
туру (благо библиотека в Багдаде хорошая), я обнаружил две полярных оценки Горба-
чева. Первая сводится к тому, что у нас наконец-то на советской политической арене 
появился лидер, не связанный с эпохой Сталина и потому способный вернуть страну на 
ленинский путь, на путь истинного социализма. Вторая версия исходит из допущения, 
что нынешний генеральный секретарь намерен продолжать линию Ю.В.Андропова на 
ресталинизацию: ужесточение режима, затягивание всяческих гаек, укрепление дисцип-
лины. 

Разумеется, для каждой из этих версий можно подобрать вагон и маленькую те-
лежку фактов. Вводится семейный подряд? Вводится. Усиливается преследование ина-
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комыслящих? О, да. Ведется борьба с коррупцией власть имущих, наказываются за-
жимщики критики, смелее стали газеты? Несомненно. Говорил Горбачев о Сталине с 
придыханием, восславлял коллективизацию, пытался оживить мумию стахановского 
движения, держит в плену академика А.Д.Сахарова? Да, да и еще раз да. А теперь вот ре-
чи писателей, за которые еще не столь давно была прямая дорога на Колыму. Так кто 
же вы, Михаил Сергеевич, реформатор и скрытый либерал или ресталинист и мракобес? 

Думаю, что не только я, но и сам М.С.Горбачев этого 
пока не знает. С высоты, на которую он вознесен, видны 
язвы всей системы, во главе которой он поставлен, язвы, 
угрожающие самому существованию организма. Но ни с 
какой высоты - ни с моей, ни с его — не видно, как эти 
язвы устранить и можно ли это сделать вообще, не ломая 
устоев системы. Поэтому единственное, что ему остается, -
пробовать. Пробовать и так, и этак. Используя старый метод 
проб и ошибок. Метод, конечно, далеко не идеальный, 
даже плохой. Но другого нет. 

Поняв это, мы перестанем удивляться зигзагам горба-
чевской политики; бесконечным разговорам о перестройке, 
которой нет; о новом стиле, который неизвестно чем отли-
чается от старого; шараханью от осторожных похвал Иоси-
фу Виссарионовичу к осторожным намекам на демокра-
тизацию. Я думаю, что генеральный секретарь выберет 
ту программу (левую или правую, национальную или интер-
национальную, направленную на централизацию или децент-
рализацию экономики), которая докажет свою способность вывести страну из тупика. 
Разумеется, при условии, что эта программа не будет угрожать основам строя и его 
собственной власти. 

Может ли он ошибиться, недоучесть последствий, не услышать злорадный хохот 
джинна, выпущенного из бутылки? В конце концов, генеральный секретарь такой же 
человек, как все. Пусть не умнее, но уж и никак не глупее нас с вами. По крайней мере, 
опыт Н.С.Хрущева он учел. Никита Сергеевич крепко поссорился с творческой интелл-
игенцией. И хотя в Стране Советов интеллигенция вроде бы ничего не решает, ссора 
обошлась ему дорого. 

И все-таки какая же связь между экономикой, зашедшей в тупик, и свободой сло-
ва? "Развитие у нас демократии, — сказал на съезде Е.Евтушенко, - это путь не только 
к духовному, но и к материальному расцвету, ибо, как показала мать-история, начиная 
еще с древнейших времен, антидемократический способ непродуктивен Если это ясно 
поэту, то какие у нас основания думать, что этого не понимает генсек? 

Впрочем, может, все проще. Почему не допустить, что Михаилу Сергеевичу (как и 
мне) было по-человечески интересно узнать результаты эксперимента. Уникального эк-
сперимента, цель которого состояла в том, чтобы вывести новый сорт писателя. Писате-
ля, способного художественными средствами изображать действительность не такой, 
какой она ему видится, а такой, какой ей надлежит быть по мнению экспериментаторов. 
Затрудняюсь сказать, когда был начат опыт (в 1921 году — с расстрела Николая Гуми-
лева, в начале 30-х — с создания Союза писателей или, может быть, много раньше — с 
исторической работы В.И.Ленина "Партийная организация и партийная литература"), но, 
бесспорно, что длился он десятилетиями. Вспомним, например, что уже в послесталинс-
кую эпоху Иосиф Бродский был осужден не за то, что писал против, а за то, что вообще 
писал. Такого рода деятельность, не санкционированная властями, была справедливо 
квалифицирована как тунеядство. 

Разве не любопытно было откупорить лабораторную колбу и посмотреть, что из все-
го этого вышло. Риск в конечном счете был невелик. Во-первых, смешно было ожидать, 
что писатель нового типа взбежит на трибуну с криком "Долой Советскую власть!" 
или "Даешь свободу слова!" Во-вторых, если бы ненароком кто-то чего-то и ляпнул, 
"ляп" легко было устранить при редактировании, благо речи печатаются в сокращении. 
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Что же обнаружилось? А это как считать. Можно долго и 
нудно перечислять проблемы, о которых писатели не сказали, и 
другие, затронутые по касательной, и третьи — о них говори-
лось глухо, как сквозь подушку или вату. Однако речи и книги 
надо судить не по тому, чего в них нет, а по тому, что в них 
есть. 

О чем полагалось бы говорить писателям нового, выве-
денного в СССР сорта? О перестройке, об ускорении, о новом 
стиле. И еще, пожалуй, о протекающих крышах. Конечно, об 
этом говорили. Но как-то вяло, без энтузиазма, без наигранной 
уверенности в том, что положение изменилось или изменится в 
близком будущем. А главное место едва ли не во всех высту-
плениях неожиданно заняла тема свободы. Свободы слова, 
печати, творчества. О свободе говорили (напоминая о врагах и 
недоброжелателях) даже те, кому свобода совсем без надобно-
сти и кому она просто вредна. Такая, значит, была атмосфера. 

Похоже, что великий эксперимент провалился. Трудно сказать, почему. То ли 
стремление к свободе заложено в генах. То ли такова специфика писательской профес-
сии. А может, есть нечто, до чего наука пока не дошла. В любом случае это факт, имею-
щий фундаментальное значение для психологии, а Бог даст, и для истории. И еще один 
факт: "Литгазета", судя по всему, речи не препарировала. Зачем это все понадобилось 
начальнику? Не знаю, а строить догадки не хочется. 

II. 

О танках по-новому. - Тень от кривой палки. - В дебрях многолетнего пустословия. - Свобода сло-
ва в Москве и в Казахстане. - Пунктиры истории. - Ваш корреспондент на трибуне съезда. - На 
пыльных тропинках далеких планет. - "Собор" через 18 лет. — Только что он может, читатель? -
Алиби Николая Гумилева. 

О свободе слова на съезде наговорено и набормотано столько, что поди разбери. 
Беру почти случайно. "Представьте себе, товарищи, что вас послали в разведку. Выпол-
нив задание, вы возвращаетесь и докладываете, что насчитали сто танков противника. 
\Э-э, нет, - говорят вам. - Это слишком много. Доложите, что не больше двадцати". 

Сравнение, прямо скажем, не очень впечатляющее. Писатель (в данном случае 
снова Д.Гранин) мог бы подобрать что-нибудь поярче и поколоритней. Но когда нечего 
есть, люди думают не о пирожных, а о черном хлебе. 

А вот Расул Гамзатов. Казалось бы, наш человек, восточный, — а туда же. "Говорят, 
что от кривой палки прямой тени не бывает, но по кривому, тернистому, темному 
девятнадцатому веку, как по тоннелю с лампой шахтеры, шли отчаянные гении и осве-
щали своими размышлениями все стороны жизни. Представьте только - "Былое и 
думы", "Война и мир", "Преступление и наказание", "Отцы и дети"!.. Я думаю, нет 
более важных тем и проблем и сегодня для каждого человека и всего человечества. 
Послушайте: "Кто виноват?", "Что делать?", "Кому на Руси жить хорошо?" 

Да это же вопросы, прямо подпадающие под ст.70 Уголовного кодекса РСФСР! И это 
еще текст. А в подтексте: в темном девятнадцатом веке книги выходили, вопросы ста-
вились. А в светлом двадцатом... 

Вячяслав Шугаев: "Основа этого нестихающего благодушия, его питательная среда 
- хладнокровный, умильно-благонамеренный реализм, - назовем так удивительный 
творческий метод, возникший в последние годы. Отличительная черта - задвинуть на 
какие-нибудь задворки, замаскировать страдающее человеческое сердце бетоном про-
изводственного романа, всеми иными страстями политического романа, "подноготны-
ми" повестями житейских неустройств. Сердце нашего современника заблудилось в 
дебрях многолетнего пустословия и обмана, разбухло от долгой невозможности сказать 
правду, тревожную, сыновнюю правду о неладах экономических, социальных, в области 
духа наконец". 
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'!Правда все еще не одна, - вздыхает Олжас Сулейменов, - их еще много - правд. 
Есть народная, есть государственная, есть художественная, которая почему-то отлича-
ется от правды жизни. Москвичи жалуются на строгость рамок. Но столичным режис-
серам и писателям все же дается чуть больше прав на приоритетную тему. Может, норма 
увеличена соответственно степени дарования ?" 

Теперь Андрей Вознесенский. Почему читате-
ли отворачиваются от некоторых книг? Причин 
много. Но главная - народ хочет гласности. Он 
знает правду о чудовищной силе зла, беззакония, 
коррупции, лихоимства, фальши, двуличия... Увы, 
лишь отдельные, немногие из нас забили тревогу о 
чудовищности преступлений 

Значит, виноваты писатели, те, что не забили? 
Конечно, даже Вознесенский так не думает, но 
таковы правила игры. '!Полнота правды, - напом-
нил Гранин, — относится не только к нынешней 
пятилетке. Она - и о ближайшем прошлом, о 

послевоенных годах и о войне. И о русской историиСулейменов выразился еще 
откровеннее: 'Полная правда включает в свой объем и современность, и историю. 
Когда-то ведь придется заполнить пунктирные пропуски в недавнем прошлом и объяс-
нить читателям, почему мы не пишем откровенно о 30-х годах, о коллективизации, 
например. Целое поколение литераторов, переживших, испытавших на себе то время, 
прошло молча мимо этого периода, без понимания коего мы многого и в современности 
не уясним" 

Не уясним — это ясно. Вопрос в другом: надо ли нам эту 
правду уяснять? Ведь у нас свои, советские понятия и о 
правде, и о свободе слова. А поскольку эти понятия замет-
но отличаются от общепринятых, нам понадобилась целая 
система организаций-фильтров, занятых превращением"прав-
ды факта" в "правду жизни". 

Если подумать, что-то тут даже странно. Ладно, писатель 
— личность творческая, с взбрыками и завихреньями. Но к 
чему столько фильтров: Союз писателей, издательства, 
комитеты (не только по печати), цензоры, ЦК? Похоже, что 
все эти надписательские органы не доверяют не только 
писателям, но и друг другу: очень уж тонкая и хрупкая 
эта штука — правда. Известно, что обычно дает система 
многослойных фильтров на выходе: дистиллированную 
воду. И хоть наши советские читатели бесконечно верят 
нашим советским писателям, какой-то жизненный опыт у 
читателей все-таки есть. Ведь они-то пьют обычную воду, из 
кранов. 

Впрочем, особой проницательности тут и не требуется. 
К примеру, есть у меня на полке два романа. Один напечатан 
в ленинградском журнале, другой — в московском изда-
тельстве. Поскольку название одинаковое, я пробовал сравнивать. Конечно, сход-
ство есть, но сколько различий! В журнале не хватает большой главы, так что о собы-
тиях, которые в это время происходили, читатель может только догадываться. В книге 
глава сохранилась, но зато в главный текст внесено свыше 500 (пятисот) изменений. 

Представим себе, что книга стала классикой, вошла в золотой фонд русской, а то и 
мировой литературы. Что за раздолье для комментаторов, какой простор для догадок, 
гипотез, ученых диссертаций! Зачем выкинута глава в журнале? Зачем удачное слово 
заменено неудачным? Воистину велика тайна творчества. А тайны никакой нет. Просто 
в первом случае над текстом трудились одни цензоры, во втором — другие, еще более 
усердные и проницательные. Книга же, между прочим, не о тридцать седьмом годе, а 
вообще об иной планете. Оказывается, и на той планете сохранилось трагическое проти-
воречие между высокой правдой жизни и низменной — факта. 
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Положим, ваш корреспондент появился на трибуне съезда и рассказал об этом за-
мечательном случае. Какой была бы реакция зала? Вполне определенной: смех. Смея-
лись бы не по поводу авторов и соавторов книги, а на мой счет - вот наивняк! Книга-то 
все-таки вышла, а сколько книг не вышло вообще-

Вряд ли нужно доказывать, что покойный Олесь Гончар - писатель вполне совет-
ский и более чем благонамеренный. И пробивной мощи ему хватало, ведь он был одним 
из руководителей Союза, лауреатом, депутатом и прочее. И его роман "Собор" был даже 
опубликован - на Украине. А вот центральные фильтрующие организации сочли роман 
не подпадающим под конституционные гарантии (я имею в виду статью конституции, 
гарантирующую гражданам полную свободу слова). К счастью, социальная справедли-
вость восторжествовала. Прошло всего 18 лет с того памятного дня, как журнал "Друж-
ба народов" начал борьбу за его публикацию, и вот уже... Нет, "Собор" еще не вышел, 
но скоро-скоро выйдет... 

О чем же этот роман? Делегат Борис Олейник перечис-
лил: "о проблемах охраны природы, языковой среды и 
памяти, суровой подотчетности выдвиженцев перед выдви-
гающими их Вам страшно? Мне, в моем далеком Багдаде, 
тоже. 

Если уж правда О.Гончара подозрительна, то можно ли 
говорить о правде таких писателей, как Пастернак, Ахма-
това, Андрей Белый? Оказывается, да. Только делать это 
надо деликатно, соблюдая все те же правила игры. Сначала, 
как бы мимоходом, об этих писателях упомянули Возне-
сенский и Евтушенко. А уже затем — с позиций подчеркну-
то академических - выступил академик Дмитрий Лихачев. 
"Ахматова издается в общем мало, маленькими тиражами 

и бессистемно... Алексей Ремизов умер советским гражданином... Нет полного издания 
Пастернака,... Ждет своего научного издания наследие Корнея Чуковского... Можно 
подумать о том, чтобы издать Мережковского, ограничиваясь только историческими 
романами. " Только. Но и это, знаете ли, многого стоит. 

Особенно замечательна история с Гумилевым. С тех пор, как несколько его стихо-
творений напечатал "Огонек", табу с этого имени как будто снято. И все-таки... "Долго 
сомневались: издавать ли Гумилева - такое начнется! — сообщил А.Вознесенский. — 
Читатель созрел у нас, чтобы читать все. " 

Читатель — наверно. Только что он может, читатель? А те, от кого сие зависит, еще 
отнюдь не созрели. Вот и вынужден уважаемый академик Д.Лихачев объяснять и оправ-
дываться: "Я хочу обратить ваше внимание на то, что у Гумилева нет ни одной строки 
антисоветскойчто "Россия в огне" Алексея Ремизова была написана до Октябрь-
ской революции", что "об Андрее Белом Блок писал, что надо его издавать ". 

Все это происходит в XX веке при генеральном секретаре, у которого, говорят, 
два высших образования, включая юридическое. И никого это не удивляет, как не 
удивляет и предложение Алеся Адамовича: создать при Союзе писателей "некий нека-
зенный совет из авторитетнейших художников слова, с оценкой, с заключением кото-
рого нельзя не считаться любым организациям и институтам 

Однако же времена меняются. Кто мог представить еще вчера, что выплывет из не-
бытия такое понятие, как честь писателя, что член СП с высокой трибуны призовет к 
ревизии основополагающих документов партии? А ведь это произошло. "Кому, как не 
Союзу писателей, — спросил А.Вознесенский, - защищать честь писателей? Сейчас ши-
роко печатаются и Ахматова, и Зощенко. Это классики. Думаю, что известные необъек-
тивные оценки по отношению к ним должны быть сняты... " 

Я не знаю, будут ли они сняты. И вообще не останется ли восьмой съезд писателей 
курьезом, странным феноменом в истории отечественной литературы. Курьезом, кото-
рый нам быстро помогут забыть. Все это отнюдь не исключено. Не зря многоопытный 
Виктор Розов предупредил, что с правдой надо быть осторожным, иначе "можно попасть 
в положение карася-идеалиста. Когда карась сказал щуке: а знаешь ли ты, что такое 
добродетель? - то щука разинула рот и проглотила его". "Не бойтесь, — добавил Розов 
не слишком уверенно, - нынче, может быть, щуке зубы немного укоротят! " 
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III. 

По системе невозвратного клапана. - Где горят обшивки космопланов. - Не только мобилизует, но 
и слегка устрашает. - Список длинным и вызывающи«. - А где она есть? - Не опасаясь ОБХСС. -
Минлитпром и его производственная база. - На пятьдесят лет вперед. - Комитет по делам крамолы. 
- Пушкин не видел тут ничего худого. 

Не очень громко, но все же отчетливо прозвучала на съезде мысль о том, что стоило 
бы пересмотреть устав Союза писателей. Если это случится, то пункт первый, по-моему, 
должен быть сформулирован так: "Член Союза обязан строго соблюдать правила игры". 

Не думаю, что пункт этот вызовет споры или от ме-
ня потребуют разъяснений. Что это за правила, знает 
каждый член СП. Скажем, в официальных выступле-
ниях надлежит делать вид, что Союз писателей — 
организация добровольная, созданная самими писате-
лями на первом (учредительном) съезде. При этом все, 
конечно, понимают, что о добровольном объединении 
не могло быть и речи, потому что обэриуты или "Се-
рапионовы братья" нервно вздрагивали при одном 
упоминании "Пролеткульта". Но партийные вожди не 
намерены были утруждать себя тонкостями. Им нужна 
была одна литература и одна организация, которой (и 
через которую) удобно руководить. Последовала 
команда — и писателей согнали в союз, как овец сгоняют в стадо. 

Разумеется, никто не принимает всерьез и идею выборности. Всем ясно, что руко-
водители Союза — и главной конторы, и ее филиалов - назначаются ЦК и обкомами 
партии и входят в соответствующую номенклатуру. А уже руководство Союза решает 
все прочие вопросы: назначает народных писателей и поэтов, лауреатов и героев социа-
листического труда, депутатов всяких советов и делегатов съезда. 

Все это общеизвестно, я постеснялся бы объяснять эти вещи читателю, если бы не 
одно любопытное обстоятельство: на VIII съезде - кажется, впервые за 55 лет — писа-
тели позволили себе нарушить правила игры. Начал Вячеслав Шугаев, обративший 
внимание на то, что "в нашей критике за последние десять лет не встречалось ни одного 
критического замечания в адрес произведений СВ.Михалкова и А.Б.Чаковского". Поче-
му из всего руководства Союза оратор выбрал именно их — сказать трудно; с тем же 
успехом можно было назвать Г.Маркова, Р.Рождественского и всех прочих. И напрасно 
Шугаев имитировал недоумение. Кто же не знает, что в СП, как и в любом советском 
ведомстве, критика работает по системе невозвратного клапана: сверху вниз - да, 
снизу вверх — нет. 

Однако настоящие удары по принятым правилам игры нанесли другие. Прежде все-
го* украинский писатель Борис Олейник. Оговорившись, что не будет "углубляться 
в плотные слои атмосферы, где горят обшивки самых современных космопланов " он 
предложил избирать руководство Союза не больше, чем на три года. Далее последовал 
совсем уже неприличный пассаж: "За первое двухлетие человек просто не успеет обрасти 
сателлитами, а уже с начала третьего года он должен готовиться к отчету. Это, между 
прочим, не только мобилизует; но и слегка устрашает". 

Не станем додумывать за оратора и толковать его предложение расширительно -
сателлитами обрастают не только секретари СП. Но даже в рамках писательской орга-
низации фраза звучит крамольно. Это что же: оратор призывает заменить самые демо-
кратические в мире выборы лживыми буржуазными? И с чего это вдруг секретарь 
Союза начнет бояться отчета перед коллегами, будто назначение зависит от них, а не 
от соответствующего партийного комитета? 

Еще глубже вошел в плотные слои атмосферы А.Вознесенский. Для начала он 
поименно перечислил тех, кого почему-то нет на съезде. Список получился длинный 
(потом его еще пополнили) и вызывающий: Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, Юрий 
Черниченко, Вячеслав Кондратьев, Давид Самойлов, Арсений Тарковский, братья 
Стругацкие, сатирики Арканов, Горин, Жванецкий, драматург Рощин, прозаик Руслан 
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Киреев... Тут что ни имя, то вызов. К примеру, Булат Окуджава - почти инакомысля-
щий; А. и Б.Стругацким после известных скандалов только недавно снова позво-
лили печататься; а у Арсения Тарковского есть зловредный сын-кинорежиссер. 

Но и этого мало. Похоже, что перечисление понадобилось оратору для того, чтобы 
поставить совсем уж провокационный вопрос: ''была ли истинная выборность в Москов-
ской писательской организации?" Ясно, что не было. Позволительно, однако, спросить: 
а где она есть? 

Нарушения правил нарастали, как в футбольном матче Западная Германия - Уруг-
вай. "Нас, драматургов, да и не только драматургов, - пожаловался В.Розов, - мучают 
организационные вопросы, поскольку у нас все кого-то назначают, кого-то выбирают. 
У драматургов маленькое объединение... Мы бы и сами управились, кого нам назначать, 
кого нам выбирать. Мы это знаем лучше других " 

О великой роли советской литературы написаны тома. Но вот поднимается на 
трибуну Майя Ганина и объявляет: "Литература - это игра. Непыльная и прибыльная, 
умей только быть "хорошим парнем", нравиться друзьям и влиятельным, уже достиг-
шим теплых мест писателям и сам тихой сапой пробиться к посту в издательстве либо 
в Союзе писателей. Будут исправно выходить книги, которые ничьему уму и сердцу 
ничего не скажут, однако позволят тебе жить безбедно и не опасаясь ОБХСС". 

Люди, даже если они писатели, ко всему привыкают. Привыкли и к тому, что СП 
построен, в общем, по той же системе, что и любая советская контора. 'Мы превра-
тились в ведомственное учреждение... Союз лишился творческого духа", - сетует Гра-
нин. "Не министерство мы, а творческий союз", — объясняет Бакланов. "Сейчас даже 
министерства должны работать как творческие союзы, а уж наш творческий союз и по-
давно не имеет права походить на министерство по починке крыш", — заклинает Евту-
шенко. "Угольная промышленность не раз (я навел справки) выполняла планы, только 
скорректированные для нее в конце пятилетки, а заслуженный шахтер утверждает, что 
в долгу литература", — возмущается Ваншенкин. 

Все это странно. Ежу ясно, что Союз писателей был задуман как министерство ли-
тературной промышленности, и, право же, Минлитпром звучит ничуть не хуже, чем Мин-
легпром. Не случайно все, кто предлагал как-то реформировать Союз писателей, мысли-
ли перестройку в одном плане: замены плохих руководителей хорошими. Тот же Евту-
шенко, к примеру, высказался вполне категорично: "На ведущие посты в секретариат 
надо выбирать только ведущих писателей". С тем же основанием можно было бы ска-
зать, что во главе министерства нефтяной промышленности должен стоять ведущий ин-
женер-нефтяник, а руководство министерством здравоохранения целесообразно возло-
жить на хорошего врача. 

Неловко объяснять писателям разницу между литературой и станкостроением. 
А ведь разница, кажется, есть. Нужно обладать воистину союзписательским воображе-
нием, чтобы представить себе во главе писательского комбината Пушкина, Достоев-
ского, Льва Толстого, Фолкнера или Оскара Уайльда. Но, возразят мне, писательские 
союзы существуют давно, председателями петербургского Союза поэтов были, если не 
ошибаюсь, Блок и Гумилев. 

Верно. Да только это был совсем другой союз -
и в самом деле добровольный, никого ни к чему не 
обязывающий, лишенный всякой административной 
власти, — скорее клуб, чем союз. Ситуация, при 
которой Блок (кстати, не очень любивший Гумиле-
ва) запрещает или разрешает публикацию его 
стихов и объявляет акмеизм антикаким-то направ-
лением, настолько нелепа и противоестественна, что 
даже не смешна. 

Впрочем, в одном отношении Минлитпром су-
щественно отличается от Минлегпрома или какого-
нибудь Минводхоза: его производственная база 
невелика. Конечно, есть газеты, журналы, издатель-
ство "Советский писатель". Но основная производственная база (издательства и типо-
графии) проходит по другому ведомству, Госкомиздата СССР. 
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Этот самый Госкомиздат, надо вам сказать, - организация уникальная. Никто, 
собственно, не знает, что она должна делать. Выполнять роль цензора? Но цензоров и без 
нее хватает. Руководить издательствами и типографиями? Но они в руководстве не 
нуждаются. На практике деятельность этого почтенного органа сводится к двум функ-
циям. Во-первых, Госкомиздат планирует издание книг: на год, на пять, на пятьдесят лет 
вперед. Во-вторых, осуществляет цензуру уже выпущенных книг, с микроскопом 
выискивая в них крамолу. Обе функции - как раз и есть результат того, что комитету 
нечего делать, и он изо всех сил пытается изобразить БурДе, бурную деятельность. 

Говорят, что новый председатель Госкомиздата М.Ф. Ненашев - человек современ-
ный и что-то такое понимает. Может быть. Но вот его речь на съезде: "За пять лет издано 
11 млрд. экземпляров книг и брошюр. Это почти на 19% больше, чем в предыдущее пя-
тилетиеЧеловеку, как-то причастному к литературе, все-таки полагалось бы вспом-
нить творческий отчет, ставший анекдотом: "До Октябрьской революции у нас в Туль-
ской области был всего один писатель (Л.Толстой). Ныне у нас 13 писателей, рост на 
1200 процентов". 

Да и не в личности начальника дело. Дело в том, что литературе противопоказаны 
начальники: писательские, издательские, партийные. Писатель сам себе начальник, и 
единственный, с кем он должен (но тоже не обязан) считаться, это читатель. Потому что 
читатель может купить книгу, а может и не купить, — это его право. А издательство? 
Издательству полагалось бы руководствоваться теми же соображениями, что и любому 
предприятию: купят продукцию или нет, принесет книга прибыль или убытки. 

Голое торгашество, диктатура рынка? Почему же. Пушкин, например, не видел 
тут ничего худого: "Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать". И в совет-
ской истории был период (двадцатые годы), когда существовали разные издательства: 
и государственные, и частные. Частным мы обязаны множеством книг, и совсем не-
плохих книг, — которые нынче не вышли бы. 

IV. 

Ловля пескарей в Грузии. - Сергей Михалков и Архимед. - Деликатная сфера. - На чем спекули-
руют наши враги. — Загадка политической девственности. — Опять пескари. — Страшный пример. 
- Зачем мне такое будущее? - Среднеарифметический образ. - По следам наших выступлений. -
Огонь, а не пепел. - В одной коммунальной квартире. 

VIII съезд писателей замечателен во многих отношениях. Но может быть, самое 
крупное его открытие — национальный вопрос. До съезда мы считали, что такого вопро-
са в Советском Союзе нет, а теперь... 

Состоялось даже нечто вроде дискуссии по сему вопросу. Странная дискуссия, где 
каждый произносит свой, отдельный монолог, и только слушатель, знакомый с театром 
абсурда, способен связать эту разноголосицу в общий и очень напряженный сюжет. 

Выступает Сергей Михалков. Говорит солидно, уверенно, как и подобает руководи-
телю его ранга. Объясняет членам СП, что профессия писателя — профессия интеллигент-
ная; что от наших писательских союзов ждут реальных дел; о вреде либеральничания. 
И вдруг. "Пусть меня не осудит замечательный русский прозаик Владимир Астафьев, 
если я скажу, что его рассказ "Ловля пескарей в Грузии", опубликованный в журнале 
"Наш современник", обидно и бестактно задевает национальные чувства братского 
народа ". 

Волнующий момент. В аналогичном случае древний грек Архимед выскочил из ван-
ны и голый помчался по городу с криком "Эврика!" Михалков никуда не помчался и 
даже не соскочил с трибуны (выдержка!), но сделанное им открытие никак не меньше 
архимедова. Оказалось, что хотя национальный вопрос у нас ликвидирован, но на-
циональные чувства сохранились. 

Сразу, будто речь предыдущего оратора была сигналом, о вновь открытых чувствах 
заговорил Борис Олейник. Нет, не о досадном эпизоде с ловлей пескарей в Грузии. Ук-
раинский писатель Олейник рассказал о том, кто и что задевает чувства другого братс-
кого народа, украинского. Обнаружилось, что украинских писателей тревожат проб-
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лемы родного языка. Не только потому, что слово - строительный материал писателя. 
Но что-то такое происходит с родным языком в школах, театрах, детских садах. И это 
уже вопрос национальной политики, тут нарушение ленинских принципов ранит особен-
но остро. Знаете, почему? Да потому, что на малейшем сбое в этой деликатной сфере 
спекулируют наши враги... " 

А в этой сфере не все благополучно, ох, не все. Скажем, где-то уменьшилось число 
школ с преподаванием на родном (украинском) языке. Понятно, идеологические ди-
версанты усмотрят здесь "руку Москвы". Между тем, заверил Олейник, все это — "пе-
рекосы, содеянные преимущественно местными, родными, доморощенными ревнителя-
ми нашей политической девственности, унаследовавшими, очевидно, лакейскую психо-
логию от тех, кто за исковерканный русский получал от царя наделы своей же родной 
земли". 

Я не все тут понимаю — например, насчет политической девственности. Но основной 
смысл мне как будто ясен. Значит, школы на украинском языке закрывают не рус-
ские люди (они об этом ни сном, ни духом), а это местные стараются, выслуживаются. 
Пусть так. Однако возникает унылый вопрос: почему их услужливость развивается 
именно в этом направлении? Почему бы им, напротив, не выслуживаться, увеличивая 
число школ на родном языке? Рискуя прослыть идеологическим диверсантом, осмелюсь 
предположить, что такова т е н д е н ц и я . Или, если воспользоваться советским тер-
мином, установка. Известно ведь, что спрос рождает предложение. А уж кто этот спрос 
удовлетворяет — русские или украинцы, — вопрос второй, не главный. 

Кстати, о лакейской психологии. Сказано хлестко, а звучит сомнительно. С чего бы 
это украинцам лакействовать перед Москвой в надежде что-то получить. Разве они не 
хозяева своей земли? 

Олейнику никто не ответил. Я было подумал, что костер погас, не успев разго-
реться. Ан нет. Поленья в огонь подбросил Георгий Цицишвили. "Советские писатели, 
сказал он, должны быть верными стражами интернационализма. Но тем не менее неко-
торые писатели и руководители литературных печатных органов допускают в этом 
вопросе грубые ошибки. В майском номере журнала "Наш совремнник" за этот год... 
мы с горечью и досадой прочли рассказ писателя Виктора Астафьева, в котором автор, 
прибегнув к непозволительным обобщениям, грубо, бестактно пишет о нравах, обычаях 
грузинского народа, в превратном свете представляя национальные особенности ". 

Опять эти чертовы пескари! Обязать бы Астафьева ловить пескарей в другом месте, 
и дело с концом. Но уже пошло-поехало. Хоть и деликатно, самым краешком, а все-та-
ки затронул проклятую тему Янис Петере. В Латвии напряженная демографическая 
ситуация с угрожающей тенденцией уменьшения населения коренной национальности, 
плохо с престижем родного языка, вопрос, кого издавать и кого не издавать в Латвии, 
решается почему-то в Москве. 

Подумаешь, новость. Однако за текстом легко угадывается подтекст. У того, что 
сейчас происходит в Латвии, есть истоки. Вторжение советских войск в 1940 г., превра-
щение независимого и процветающего государства в колонию, уничтожение латышской 
интеллигенции, а с ней и наиболее активной части населения, откровенно русифика-
торская политика. В истории не так уж часто случалось, чтобы отчаяние охватило целый 
народ. Латвия и Эстония дают страшный пример национального отчаяния, того, что 
эстонский писатель Владимир Бээкман назвал синдромом социальной усталости. 

Я не поклонник творчества писателя Василия Белова, 
но надо отдать ему справедливость: народные боли и беды 
он ощущает чутко. Смысл того, что имел в виду Петере, он, 
конечно же, понял сразу. И ответил: "Меня, русского человека, 
отнюдь не радует, допустим, перспектива медленного, посте-
пеннного исчезновения одного народа, его полного слияния с 
другими народами. Какая тоска пришла бы на Землю, какая 
скука нахлынула бы, если бы остался всего один язык, похо-
жий на эсперанто! Зачем мне такое буоущее, если люди будут 

есть одинаковую еду, носить одинаковую одежду, строить одинаковые жилища? Поз-
вольте сказать, что демографическая ситуация неблагоприятна не только в Прибалтике, 
Она неблагоприятна у меня на родине, в так называемом Нечерноземье. Я хорошо знаю, 
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что и Витаутасу Бубнису, и Василию Быкову больно за мою родную деревню Тимониху, 
в которой вот уже много лет не звучат детские голоса. Не звучат они и в соседних 
деревнях. Целые сельсоветы, целые регионы Госпланом объявлены неперспективными,.. 
В чем тут дело?" 

Прерву цитату. Не только из-за недостатка места, но и потому, что ссылки на 1 ос-
план, на неких абстрактных "перебросчиков рек" не кажутся мне убедительными. 
Боюсь, что это тот самый стрелочник, которого легче всего обвинить в аварии. А в 
остальном правильно. Не будем судить, какому народу хуже: латышам, украинцам или 
русским. Плохо всем. 

А что же, тот сюжет с пескарями исчерпан? Оказывается, нет. Армянский писатель 
Вардгес Петросян открыто обвиняет кино: "Если на экране появляется представитель 
Средней Азии и Закавказья - это, как правило, глубокий провинциал, говорящий с 
ужасным акцентом, в папахе или старомодной нелепой кепке, и чаще всего он человек 
из сферы торговли. В одной, с позволения сказать, юмореске автор уважаемой "Ли-
тературной газеты" попытался создать среднеарифметический образ среднеазиата-за-
кавказца". 

Комментировать я не буду. Наш журнал (1984 г., № 3) писал и об этой тенденции, и 
о том, кому выгодно, чтобы вина за все российские беды легла на "инородцев": грузин, 
армян, узбеков. 

"Нас не может не тревожить, — продолжал Петросян, - то, что кое-кто из писателей 
республик, особенно в произведениях исторического жанра, занимается "косметикой" 
истории собственного народа, как правило, за счет соседей. При этом порой проявляя 
неуважение к национальным святыням братских народов. Надо осторожно обращаться с 
наследием прошлого. Из него надо брать огонь, а не пепел, я уж не говорю о саже". 

Это уже камень в огород соседей-азербайджанцев. Объяснять, что имеет в виду 
Петросян (кто из соседей что написал и кто в Армении что ответил), долго и сложно. 
Да и не в этом суть. И даже не в том, что в Советском Союзе национальные конфликты 
существуют — где их нет? — а в том, что эти противоречия загонялись в подполье. Обиды 
накапливались, давление росло. Не дай Бог, если полыхнет взрыв и стихия вырвется на 
поверхность. 

А пока ощутимы лишь глухие подземные толчки. Послушаем Валентина Распутина. 
"И уж совсем младенцем -я оказался в национальном вопросе. Я касаюсь деликатной и, 
похоже, запретной для русского человека темы, но я не могу не сказать об этом". 

О чем же? Да все о той же ловле пескарей в Грузии. Распутин защищает Астафьева и 
не видит в его рассказе ничего оскорбительного для грузин. Любопытна его аргумента-
ция. Мы, дескать, не оскорбляемся, когда на Украине или в Молдавии говорят о пьян-
стве как о русской национальной черте. Так чего же грузины обижаются, если мы 
говорим о них нечто не слишком лестное. Ведь мы живем в общем доме, в одной ком-
мунальной квартире. 

Боюсь, что образ неточен. Конечно, в коммунальной квартире плохо всем. Но осо-
бенно плохо тому, кого лишили собственного дома и насильно впихнули в эту кварти-
ру. Может, умом он понимает, что и другим жильцам от этого соседства одни неприят-
ности, а обида все равно сильна. Вот если у народа будет возможность отселиться, а он 
останется, тогда разговор будет другой. Хорошо, что в Союзе писателей сохранились 
люди, которые это понимают. Именно так прозвучали извинения, которые от имени 
журнала принес грузинам Гавриил Троепольский. 

V. 

Целая таблица Менделеева. - Неужели мы сами хотим? - Накал страстей, какого не было со времен 
революции. - Власть и народ. - Это устаревшее слово. - Идеальный случай. - Вполне патриоти-
ческий разговор. - Сорок сороков церквей. - Осетрина второй свежести. - К вопросу о классифи-
кации социальных типов. - Главное свойство интеллигенции. 

Среди великого множества тайн одна из самых великих, самых охраняемых — ущерб, 
наносимый природе. Не знаю, как в этом году, но до последнего времени на публика-
цию любых материалов такого рода требовалось личное разрешение начальника Глав-
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лита. Если правило продолжает действовать, то Верховному Визирю Тайн пришлось 
изрядно потрудиться над стенограммой съезда, ибо писатели говорили на эту тему так 
много и горячо, что человек неискушенный мог подумать, будто попал на Первый все-
союзный съезд экологов. Приведу несколько примеров. 

"О людях, проложивших Туркменский канал, написаны книги. Но по данным нашей 
печати, в ближайшие семь лет от излишнего засоления выйдут из строя тысячи квадрат-
ных километров поливных земель, тяготеющих к Туркменскому каналу "(Г.Бакланов). 

"Недавно я получил из Госплана проект нового положения или закона по Байкалу. 
Вместо решительных и необходимых мер, которые позднее уже не помогут, в проекте 
все то же: усилить, потребовать, принять во внимание и т.д. Самое страшное для Бай-
кала - целлюлозные комбинаты, приносящие к тому же вред и экономике нашей, -
предполагается не трогать99 (В.Распутин). 

99Что мы знаем о Ладожском озере, расположенном в самом густонаселенном 
районе страны, хранящем самый большой запас пресной воды в Европе и обеспечиваю-
щем питьевой водой во много раз большее число населения, нежели Байкал? А ведь 
Ладожское озеро сейчас действительно находится на грани биологического омертве-
ния, на грани необратимого99 (П.Проскурин). 

"Ежегодно в наших многострадальных лесах вырубаются миллионы кубометров 
древесины, из которых больше половины пропадает впустую. Вдумайтесь! Половина 
гигантской отрасли действует только затем, чтобы приносить ущерб, вред своей земле и 
народу" (К.Скворцов). 

"Мы должны испытывать не чувство тревоги, а настигающей опасности, видя и зная, 
чго происходит с "покоренной" восемь раз Волгой (с ее водой, берегами, рыбой), с из-
мененной флорой Днепра, которому угрожает химическое отравление, целая таблица 
Менделеева, если он соединится с Дунаем; что происходит с обезрыбленным Доном, с 
рекой Урал (был кислым, стал щелочным), с Кременчугским и Цимлянским морем, 
со знаменитым Ладожским озером, угрожающе перенасыщенным фосфором, с загряз-
ненным, недавно кристально чистым Онежским озером, с некогда прекрасным Валдай-
ским озером, из которого пить теперь нельзя, с озером Севан, уровень которого не-
естественно изменился, с тысячами других водоемов и малых рек?" (Ю.Бондарев). 

Но, бесспорно, главная экологическая проблема, которая волновала съезд, —послед-
ствия поворота северных рек. Об этой проблеме говорили и С.Залыгин, и Бондарев, и 
Распутин, и Белов. И как говорили! Ю.Бондарев: : "Неужели мы сами хотим гибели 
своих черноземов, плодородных русско-европейских, украинских, среднеазиатских 
земель, неужели мы хотим через несколько лет лишиться чистой пресной воды... и 
посадить наших детей и внуков на полуголодный паек, на конвейер вымирания?" 
В.Распутин: "Осуществление первой очереди... а тем более второй... преступно и ска-
жется на земле и культуре Севера и центра России трагическим образом. Сначала на 
земле России, потом и на земле Чингиза Айтматова, Олжаса Сулейменова, Гранта 
Матевосяна и так далее". 

Двух мнений быть не может: дело чрезвычайно серьезное, опасность действительно 
велика. И тем не менее впечатление такое, что за проблемой поворота северных рек, 
проблемой экологической, просматривается нечто иное — проблема социальная. Она-то, 
я думаю, и вызвала такой накал страстей, равного которому не было, может быть, со 
времен революции. Эта проблема: власть и народ. 

История с проектом в самом деле возмутительна. Первоначально главной его целью 
было объявлено спасение мелеющего Каспия. Пока шло обсуждение, эта цель отпала: 
уровень воды в Каспийском море почему-то стал сам собой повышаться. Сомнитель-
ными оказались и все другие доводы. Зато тяжелейшие (если не катастрофические) 
последствия, с которыми связан проект, вполне очевидны. Три отделения Академии 
Наук СССР, ученые, инженеры, агрономы, журналисты, писатели, просто граждане вы-
сказались против проекта. И что же? А ничего. Уже строятся подъезды, причалы, заве-
зена техника. Не сегодня — завтра работы начнутся. 

Не так уж важно, какие силы стоят за проектом. Кажется, не слишком могучие: 
проектный институт, Министерство водного хозяйства, президент Академии Наук — 
отнюдь не корифей в данной области. Гораздо важнее, что проекту никто не противо-
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стоит, ибо все эти ученые, специалисты, писатели, граждане, обозначаемые устаревшим 
словом о б щ е с т в е н н о с т ь , - вообще не сила. То есть, конечно, по нынешним 
временам им позволяется и даже рекомендуется участвовать в обсуждении. Это хоро-
шо, полезно - активизирует "человеческий фактор". Но никакого отношения к реаль-
ному делу они не имеют. Потому что серьезные вопросы решаются у нас не на собраниях 
и не газетами, а в кабинетах. В каких кабинетах, кем именно и по какому принципу -
не всегда и поймешь, все совершается где-то там, за закрытыми дверями. А разговоры? 
Отчего же не поговорить, если нынче у нас мода на гласность. Так что, будем откровен-
ны, во всей этой истории с проектом нет ничего оригинального. Типовая история. Ру-
тинная. 

И чего это писатели вдруг возмутились? А потому, что 
случай уж больно удачный, прямо-таки идеальный случай. 
Известно, что команда идет не с самого верха, более того, на 
верху как раз колеблются. И проблема, с одной стороны, не 
слишком острая (это тебе не война в Афганистане и не строи-
тельство атомных электростанций), а с другой - достаточно 
важная, затрагивающая интересы всего народа. И разговор идет 
не о власти, не о роли общественности и прочих сомнительных 
материях, а о реках, земле, древних памятниках. Вполне патриотический разговор. 

Я хочу, чтобы меня поняли правильно. Я абсолютно уверен, что боль писателей 
искренна, что в их заботах о судьбе страны и народа нет и тени демагогии. Не их вина, 
а их беда, что далеко не по всякой проблеме, вызывающей естественное возмущение, 
им позволяют высказываться. Простейший пример - коллективизация. Многие литера-
торы в своих выступлениях наталкивались на эту стену. И отскакивали или скользили 
вдоль нее. Тяжелое зрелище. 

Это не значит, что по общим вопросам на съезде не было сказано ничего действи-
тельно важного, — говорить так было бы нечестно и несправедливо. В ряде случаев 
делегаты доходили до предела возможного, а иногда и перешагивали этот невидимый, 
но ясно обозначенный барьер. 

"Наше время - действительно переломное, — сказал Евтушенко, - но народ не хо-
чет, чтобы оно превратилось в костоломное". По-моему, ясно. "Но до Октября в одной 
Москве было сорок сороков церквей. И это тоже были своего рода воспитательные цен-
тры ", — напомнил Дмитрий Лихачев. "Чернобыль заставил нас многое переосмыслить, 
- это Борис Олейник. - И то, что расхожая метафора "мирный атом " - всего лишь ме-
тафора, поскольку он мирный лишь в естественных соединениях. Чернобыль призывает 
нас убедить ученых в том, что они уверены иногда до самоуверенности, будто знают все, 
но в действительности далеко не все". Наверно, убедить ученых можно. Только ведь 
не они решают. А как убедить тех, кто не знает ничего и тем не менее решает?.. 

Или вот Петр Проскурин. "Итак, главное - нормальный круговорот веществ, и 
незачем нам здесь делать вид, что мы не понимаем, отчего падает престиж нашей лите-
ратуры в народе. Да только оттого, что она многие годы была лишена возможности 
создавать полную, объективную картину состояния общества. Наша литература еще 
просто .гениальна, ибо вопреки всему... сумела сохранить достаточно высокий авторитет 
в народе. И дай ей бог сибирского здоровья - ей предстоят и дальше нелегкие крово-
пролитные бои за высшие идеалы совести и справедливости... Гласность не может быть 
регламентирована "от" и "до", гласность или есть или ее вообще нет. И пока не будет 
такой гласности, нормального оборота веществ тоже не будет", 

М-да, это как у Булгакова с осетриной второй свежести... Мне хочется еще и еще 
цитировать, ибо съезд показал, что даже такие одиозные личности, как певец афганской 
войны Александр Проханов, тоже что-то видят и понимают. Чего стоит хотя бы его клас-
сификация социальных типов. Первый. "Тип пораженца, уже сдавшийся сильному, удач-
ливому противнику, не верящий в стойкость нашей социальной системы, в способность 
отечественных инженеров конструировать хорошие машины, в способность отечествен-
ных врачей хорошо лечить, а отечественных писателей писать хорошие книги". Тип 
второй. "Еще вчера социально сонный, он сегодня проснулся. Его раздразнили и воз-
мутили. Его раздразнили чужие боевые корабли у берегов Крыма, радиоголоса, ликую-
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щие по поводу наших недородов и обилия взяточников. Возмутили сами эти бесконеч-
ные недороды и несчетные взяточники". Тип третий — "чувствующий беду, но бегущий 
от нее - в пустяки, в разглагольствования, в секс, в пьянство, в религию, в непрерыв-
ные развлечения". Наконец, четвертый, "самый драгоценный для общества характер, 
ищущий выхода из катастрофы не через конфликт, не в изнурительной конфронтации, 
не в завинчивании гаек и ударах дубины, а в сверхусилии новых идей и подходов... Ибо 
времени совсем не осталось. Сегодня нашим социальным и государственным организ-
мам так не хватает идей. Не людей, а идей. В экономике. В социологии. В культуре. 
Идеи — вот что сейчас драгоценно". 

Тут есть с чем спорить. Я, например, сомневаюсь, будто тип первый 
^ > такой уж примитивный дурак, что не верит в способности отечествен-

ных инженеров, врачей, писателей. Убежден, что он не верит в другое: в 
потенции системы, в готовность ее бесчисленных вождей дать инжене-
рам конструировать, врачам — лечить, писателям — писать (и печа-
тать) хорошие книги. И еще — воспринимать идеи, отличающиеся от их 
собственных. В любой области. 

А о том, чего стоят их идеи и что они принесли народу, неплохо 
сказал Сергей Залыгин. "Давайте согласимся с темf что социализм 
несовершенен, что он в своей краткой истории допустил подчас траги-
ческие и крупные ошибки, но существа своего он не потерял — он не 
потерял своего миролюбия и не затевал мировых войн... 

Давайте согласимся и с тем, что капитализм за это время достиг многих высот в 
организации производства и быта, пусть будет так, не будем спорить, но бесспорно 
другое: он не приобрел миролюбия 

Мне тоже не хочется спорить. Я лишь спрошу: кто начал войну с Финляндией, 
захватил Литву, Латвию, Эстонию, Западную Украину и Западную Белоруссию, Бессара-
бию и Северную Буковину, кто подавил народные движения в ГДР, Венгрии и Чехо-
словакии, кто воюет сейчас в Афганистане? Да, мировых войн старого типа социализм, 
допустим, не начинал, но не потому ли, что обстоятельства этому не благоприятство-
вали? В том-то и дело, что для войны нужны высоты. А высот, которых достиг капита-
лизм, социализм не достиг. Отчасти потому, что вел мировую войну нового типа — 
со своим народом. 

Наконец, последнее. "Мы, интеллигенция, - мы мозг страны... " - патетически вос-
кликнул Виктор Розов. Мысль явно антиленинская — ведь вождь мирового пролетариа-
та высказался в свое время об интеллигенции совсем в ином духе: "это не мозг нации, а 
г..." Кроме того, все это явно из области благих пожеланий. Чего нет, того нет. Тех, кто 
узурпировал функции мозгового центра страны, трудно заподозрить в интеллигент-
ности. И не потому, что у них мало дипломов; дипломов, званий и прочего им как раз 
хватает, а потому, что главный отличительный признак интеллигентности - терпимость. 
Способность выслушивать, воспринимать, а иногда даже и принимать чужую точку 
зрения, ф 
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ШПИОНСКИЕ СТРАСТИ 

Этот очерк подписчики газеты "Известия" прочли, вероятно, с большим удовольствием. Ну, еще 
бы — на видном месте, с фотографиями, схемой... Одни заголовки чего стоят: "Встреча осенью не со-
стоится", "Провал разведчика из Пентагона"!.. А хватка известинского журналиста? Ведь с какими 
подробностями все описал... 

Достаточно долго проработав в советской журналистике, я хорошо представляю себе историю 
появления этого очерка. Некий довольно высокий чин КГБ (что-нибудь вроде генерала) позвонил 
по специальному аппарату не менее высокому чину газеты "Известия" и сказал примерно следую-
щее: "Послушай, тут мои ребята американского дипломата за шпионским делом поймали. Надо про-
печатать. В назидание. Так ты подошли кого-нибудь из своих". 

Ну, в редакции небольшой переполох: для такой темы не просто достойный нужен (в советской 
редакции все достойные), а еще и проверенный, обязательно с допуском. Но нашли, конечно, отпра-
вили. А там — чай с печеньем и разговор задушевный, И в результате того чаепития — статья, тем 
самым генералом завизированная и напечатанная в "Известиях" 24 . июня. 

Вспомним ее суть: 7 мая в Москве во время конспиративной встречи с агентом, гражданином 
СССР, был задержан помощник атташе по вопросам обороны при посольстве США Эрик Сайте. Он 
был объявлен персоной нон грата, а в отношении его советского собеседника "ведется следствие" и 
"нет сомнения, что ему будет воздано по заслугам". 

Но это, так сказать, голая схема. Корреспонденту же необходимо было убедить читателя в сво-
ем присутствии — разумеется, не за чайным столом в вышеозначенном заведении, а в самой что ни на 
есть "операции". И потому описание ее изобилует деталями, присущими отечественному детективу 
эпохи социалистического реализма. 

"Стремительно сгущаются сумерки", — этим оригинальным приемом погружения читателя в 
мрачную атмосферу происходящего начинается очерк. Чуть ниже мрачность усиливается: "Над Моск-
вой еще больше густеют сумерки". Ну да, ведь шпионские дела всегда вершатся под покровом тем-
ноты... 

А вот описание главных героев. Естественно, отрицательных. Жена Эрика Сайтса, Урсула, в ожи-
дании мужа с "уловом" "пугливо озирается по сторонам", И сам Сайте, которого "не отличишь от 
москвича: на нем джинсы, курточка на молнии, купленная в московском магазине кепка". Мысль 
корреспондента "Известий" ясна тут не до конца. То ли намек на плохое материальное обеспечение 
американских разведчиков, вынужденных одеваться столь вызывающе бедно, то ли указание на при-
чину демаскировки, повлекшей разоблачение шпиона: иностранец в нашем представлении, да еще 
американец — непременно во фраке и ботинках из крокодиловой кожи. А оденься он как москвич, 
— так сразу провал. Обличье-то под одеждой все равно не наше, сразу видно. 
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"Задержанный с поличным Сайте стоит мертвенно бледный, точно оглушенный громом. Он еще 
долго будет пребывать в таком состоянии". 

Ну, тут даже наш читатель, воспитанный на макулатуре Юлиана Семенова, засомневается. Что же 
это за "профессиональный разведчик", так плохо собой владеющий? Или — очередной штамп из лите-
ратуры того же сорта: сохранять выдержку в любых ситуациях способен лишь сотрудник наших 
доблестных органов?.. Кстати, из фотографии, согласно подписи, сделанной "после задержания" и 
опубликованной "Известиями", Сайте отнюдь не выглядит "оглушенным громом". Он совершенно 
спокоен, а выражение его лица скорее ироничное, чем испуганное. 

А потом Эрик Сайте "с тоской наблюдает за тем, как из синей сумки, которую он намеревался 
передать агенту, один за другим извлекаются предметы шпионского реквизита". Задержимся на опи-
сании этого реквизита, тем более, что на снимке отчетливо видны лишь денежные купюры; все 
остальное шпионское снаряжение, вероятно, чрезвычайно секретно, и потому разглядеть его попро-
сту невозможно. 

Значит, так: таблетки для тайнописи, которые надо растворять в воде; "задания американской 
разведки"; инструкции и "подробные схемы" будущих встреч и так далее. А вот и подробности: 
"Электробритва "Харьков"... приспособленная служить в качестве контейнера для хранения шпион-
ского снаряжения. В ее корпусе оборудован тайник, в котором можно упрятать минифотоаппарат 
размером с тюбик губной помады, предназначенный для фотографирования секретных документов". 
И еще: сувенирный письменный прибор отечественного производства с тайником, оборудованным 
"американскими 'умельцами' по шпионажу". Тайник "предназначен для размещения там минифото-
аппарата". 

Вот уж дались нам эти минифотопринадлежности! Не мыслится без них агент империализма. 
Любопытная, однако, деталь: в первом тайнике — "можно упрятать", а второй — "предназначен для". 
Известинский корреспондент проговаривается — судя по этим уклончивым выражениям, оба тайни-
ка оказались пусты. Тут бы ему и развернуться: один, к примеру, — для минилазера, другой — для 
минибомбы. Фантазии не хватило. 

Но самое интересное, как водится, — в заключительной части очерка. Тут автор предается раз-
мышлениям о злонамеренной против нас деятельности американских спецслужб. И забывшись до-
ходит до разоблачения той гостеприимной организации, которая легкомысленно снабдила его сведе-
ниями. Перечисляя сотрудников посольства, атташата и консульства — надо полагать, уже выслан-
ных из СССР за "несовместимую деятельность" — он пишет: "Самые низкопробные методы проде-
монстрировал помощник военно-воздушного атташе США Вольф, выкравший при содействии своего 
канадского коллеги служебные документы из стола сотрудницы "Интуриста" в Казани в момент, 
когда та буквально на минутку оставила "гостей" одних в своем кабинете". 

Оставим в стороне "низкопробность методов", каковая, судя по всему, заключается в том, что 
документы не были традиционно сфотографированы минифотоаппаратом, а именно выкрадены. 
В результате чего вышеупомянутая сотрудница "Интуриста" имела, вероятно, крупные неприятно-
сти. Задумаемся о другом: что за секретные бумаги хранила она в своем служебном столе? Ведь не 
завод же типа "почтовый ящик" или полигон секретный (куда, впрочем, иностранцев и близко не 
подпустят), а — "Интурист", учреждение вполне цивильное, хотя и не без ореола таинственности, 
коим в наших глазах всегда окружено общение с заморскими гостями "по долгу службы". 

Позволю себе высказать предположение, весьма, как мне кажется, близкое к истине. Вероятнее 
всего, лежали в ящике того стола инструкции, что составляются КГБ для сотрудников своего филиа-
ла, каковым "Интурист" и является. Либо —отчеты этих сотрудников своим шефам. Вообще-то мы 
наслышаны о тесном сотрудничестве этих двух учреждений. Но слухи — не доказательства. А тут — 
самые что ни на есть прямые, да еще попавшие, по вине казанской разини, к тем, к кому уж никак 
им попадать не надо бы. Есть отчего прийти в негодование и "органам", и их гостю-корреспонденту. 

Если у читающих эти заметки сложилось впечатление, будто их автор испытывает симпатию к 
американской разведке, то оно ошибочно. Некогда от одного западногерманского дипломата я 
услышал — в частной беседе, разумеется — очень лаконичное и емкое определение: "Die Politik ist im-
mer Schmutz". Без сомнения, разведка — наиболее грязная составляющая этой самой "Politik". Пожа-
луй, единственная — но и немалая — польза от разведки заключается в том, что, благодаря ей, в на-
шем неспокойном мире поддерживается хотя бы относительное, неустойчивое равновесие. Однако 
методы ее, разумеется, чище от этого не становятся. Потому-то деятельность любых "спецслужб" вы-
зывает у меня чувство брезгливости, ощущение чего-то недостойного и постыдного. Я подчеркиваю: 
любых. И наших, отечественных — в первую очередь. Ибо, насколько можно судить по тем обрывкам 
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иностранной прессы, что временами все-таки до нас доходят, общественное мнение Запада о соб-
ственных подобных службах по большей части мало чем отличаются от моего. Другое дело — у нас. 
"Рыцари плаща и кинжала" — язвительный штамп для обозначения иностранных шпионов. "Рыцари 
щита и меча" — тоже штамп; но это уже о наших доблестных разведчиках, героях-чекистах. Прова-
лов у них, конечно же, не бывает. Во всяком случае, из нашей прессы о них не узнать. А вот амери-
канцы о своих почему-то пишут, не стесняются. "Американские информационные агентства, — под-
тверждает корреспондент "Известий" — сообщив о выдворении Сайтса за шпионаж..." И далее агент-
ства уведомляют своих читателей (заметьте: не наших, советских, а своих американских) о тех дип-
ломатах, кто по тем же причинам был выслан из СССР в последнее время. Неужто из наших никто, 
нигде и никогда не попадался? Трудно поверить. 

Иногда, правда, кое-что проскальзывает. Совсем недавно в тех же "Известиях" можно было 
углядеть крошечную заметку "В МИД СССР", которая начиналась так: "30 июня в МИД СССР по-
сольству Португалии в Москве был заявлен протест в связи с предпринятой португальскими властя-
ми недружественной акцией в отношении двух советских сотрудников в Лиссабоне, в адрес которых 
были выдвинуты необоснованные обвинения в недозволенной деятельности". 

Видно, здорово оскандалились наши тамошние дипломаты. Тоже, небось, с поличным взяли, да 
еще и с "реквизитом" тем самым. Но для нас — безо всяких подробностей. Остается лишь гадать, что 
это за "необоснованные обвинения" и зачем понадобилась "недружественная акция". Хотя что-то не 
упомнится, чтобы "португальские власти" клялись нам в вечной дружбе. 

Или вот еще одна ссылка на американскую прессу в той же статье об Эрике Сайтсе: "По данным 
американской печати, в 1987 финансовом году спецслужбам США из бюджета намечено выделить 
24 миллиарда долларов". Что и говорить, цифра впечатляющая. Но неужто она интереснее нам, чбм 
наши собственные дела? К примеру: а какую долю нашего государственного бюджета — или, говоря 
попроще, сколько народных денежек — забирает себе КГБ? Хорошо бы узнать. Да только — где? При 
нынешней-то гласности?.. 

Статья в "Известиях" заканчивается по-деловому, хотя и не без патетики. Дескать, давно пора по-
нять американским спецслужбам, чем оборачиваются всевозможные против нас походы. И "случай 
с Сайтсом — лишнее тому подтверждение". Но — непонятливые они, — эти службы, все "рвутся к на-
шим оборонным секретам". 

А секреты, конечно, есть. Как же без них? И настолько они секретные, что иностранным шпио-
нам, по-моему, попросту нечего у нас делать. Ежедневно читая в газетах о том, как в западных стра-
нах проводятся демонстрации протеста против военных баз, причем — непосредственно перед ворота-
ми сверхсекретных полигонов и ракетодромов, я думаю: ну до чего же легкомысленное отношение. 
Ведь все секреты — наружу: где находится, что и зачем. А появись у кого-нибудь из нас охота прове-
сти подобную демонстрацию — куда направиться? Ну вот — куда? Потопчемся на месте и разойдем-
ся. Если позволят. 

А с другой стороны... В инструкции, которую Сайте должен был передать агенту, "руководители 
разведки требуют информации о дислокации и назначении оборонных объектов". А чего требовать? 
Да на виду же все! Ну, положим, не все, конечно, но многое. Я вот живу неподалеку от ЦИАМа — 
Центрального института авиационных моторов, — страшно секретного и законспирированного обо-
ронного предприятия (у нас ведь все военное — только для обороны). Улица, на которой оно разме-
щается, так и называется: Авиамоторная, И станция метро того же названия. Много ли, спрашивает-
ся, тут нашпионишь? И дислокация, и назначение — яснее ясного. Даже о качестве продукции пред-
ставление можно составить. Несколько близлежащих домов — обыкновенных, жилых — снабжаются 
горячей водой из бойлерной этого самого ЦИАМа. И чуть ли не каждый месяц случаются с горячим 
водоснабжением длительные перебои. Жильцы к ним привыкли, так же, как привыкли они к стерео-
типным ответам на свои жалобы: оборудование-де в циамовской бойлерной никуда не годится, то и 
дело ломается, никак его не починить.,. 

Уж если всего-навсего бойлерная в таком серьезном учреждении — и всегда в аварийном состоя-
нии, чего же ждать от всей прочей продукции?.. 

Так что — не утруждайте себя понапрасну, господа шпионы. Нам бы с бойлерной совладать... 
А уж тогда — милости просим.# 

Марк Дейч, 
июль 1986 г., Москва 
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Сообщение ЦСУ СССР об итогах выполнения 
государственного плана за первое полугодие, 
опубликованное в печати 20 июля, особого энту-
зиазма не вызвало. Ну, со стороны граждан это 
понятно: они давно уразумели, что зависимость 
между цифрами в отчетах и товарами на прилав-
ках магазинов сугубо условная. Однако и газеты 
восприняли данные статуправления довольно 
равнодушно. Напечатали передовые и перешли, 
как выражался покойный Сталин, к текущим 
делам. 

Между тем, если верить сообщению, в первом 
полугодии экономика страны развивалась впол-
не успешно. Общий объем промышленной про-
дукции вырос по сравнению с тем же периодом 
прошлого года на 5,6% при годовом плане 4,3%, 
Полугодовой план реализации продукции выпол-
нен на 102%. Все союзные республики и про-
мышленные министерства, кроме нефтяного, 
справились с заданием. Выполнен план весенне-
го сева. Заметно возросло производство мяса, 
молока, яиц... Откуда же тогда подчеркнутая 
скромность, почти демонстративный упор на 
недостатки? 

Ответ на этот вопрос содержится в последних 
выступлениях М. С. Горбачева - во Владивосто-
ке и Хабаровске. Мельком упомянув о положи-
тельных итогах полугодия, генеральный секре-
тарь сразу же огорошил слушателей: "Но будем 
говорить, товарищи, прямо: радующие и обна-
деживающие нас сдвиги получены прежде всего 
в результате мер по укреплению трудовой, госу-
дарственной и плановой дисциплины". 

Казалось бы, этому можно лишь радоваться. 
Однако генеральный секретарь ясно показал, 
что не намерен делать вид, будто принимает 
победные реляции всерьез. Восшествие на пре-
стол нового вождя сопровождается, по тради-

ВЕСТИ ИЗ СССР 

ции, новыми успехами. Механика этих успехов 
не так важна: у всякого директора или начальни-
ка есть свои маленькие секреты. Один пускает 
в ход "внутренние резервы", которые как раз 
для таких случаев придерживал. Другой нажи-
мает на незавершенку. Третий умело манипули-
рует показателями. Четвертый устраивает то-
тальный аврал. Пятый использует приписки... 

Все эти методы имеют, увы, прискорбный не-
достаток: они действенны на короткой дистан-
ции. Характерно, что уже в мае-июне, как при-
знал Горбачев, темпы роста в некоторых отрас-
лях снизились, ряд министерств не справился с 
планом. Это значит, что бегуны выдохлись, и в 
действие вступили такие долговременные факто-
ры, как техническая отсталость, несовершенство 
технологии, низкий уровень организации произ-
водства. Факторы, зависящие не столько от кон-
кретных людей, сколько от системы. 

"Все это, - заметил генеральный секретарь, -
позволяет сделать вполне определенный вывод: 
качественных перемен, которые действительно 
закрепили бы тенденцию ускоренного роста, еще 
в стране не произошло. Думаю, вы понимаете и 
согласитесь, что этого не могло произойти, учи-
тывая, что важнейшие мероприятия экономиче-
ского, социального, организационного и идеоло-
гического, да и иного характера только начинают 
осуществляться... Наивно — и вредно — полагать, 
будто, коль скоро в экономике показатели по-
высились, перестройка нашей деятельности уже 
развернулась вовсю и идет повсеместно вперед 
полным ходом. Положение обстоит еще далеко 
не так, в целом ряде районов страны и отраслей 
пока только говорят о перестройке, но с места 
ее не двигают". 

В достопамятные годы брежневского правле-
ния, когда вера в благотворное воздействие 
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пятилеток была окончательно подорвана, счет 
стал вестись на годы. Год определяющий. Год ре* 
шающий. Год завершающий. Юмор... 

Не исключено, однако, что 1986 год и в самом 
деле окажется определяющим, решающим, а мо-
жет быть, и завершающим - для целого этапа 
развития советской экономики. Есть много при-
знаков того, что генеральный секретарь рассмат-
ривает этот год как экспериментальный, при-
званный выявить, чем обусловлены провалы в 
экономике: частными, привходящими обстоя-
тельствами или коренными пороками системы. 
Замена бездарных, тупых, обленившихся руко-
водителей людьми способными и энергичными, 
подтягивание дисциплины, устранение наиболее 
явных нелепостей в структуре управления поз-
волили придать эксперименту чистоту. Теперь 
системе предстоять доказать, может ли она 
успешно функционировать в своем нынешнем 
виде или для выхода из тупика необходимы ра-
дикальные меры, коренная перестройка всего 
хозяйственного механизма. 

Самому Горбачеву результаты опыта, по-види-
мому, ясны заранее, "Речь идет, конечно, не о 
том, - сказал он во Владивостоке, - чтобы, по-
нукая или уговаривая людей, побудить их дей-
ствовать вопреки законам общественного разви-
тия, либо пытаться как-то обойти, "обхитрить" 
эти законы, реально существующие условия". 
Явно предрешая итоги эксперимента, он объя-
вил в Хабаровске: "Ведущие ученые и специали-
сты с участием практиков по поручению ЦК и 
правительства работают над цельной концепцией 
совершенствования системы управления и хо-
зяйствования". А чтобы устранить всякие сомне-
ния относительно характера предстоящих преоб-
разований, генеральный секретарь уточнил: "Пе-
рестройка - емкое слово. Я поставил бы знак 
равенства между словами перестройка и рево-
люция", 

Если так, если исход эксперимента известен за-
ранее, то зачем, спрашивается, он вообще нужен? 
А затем, что даже генеральный секретарь ЦК 
КПСС не всесилен. Ему важно вбить в головы и 
его коллег по Политбюро, и бесчисленных вож-
дей местного масштаба мысль, что иного выхода 
нет, что перестройка — при всей своей рискован-
ности - необходима. Не случайно Горбачев воз-
вращается к этому моменту снова и снова, не 
только объясняя, растолковывая, убеждая, но и 
угрожая: "Ни рабочий класс, ни крестьянство, 

ни техническая, ни творческая интеллигенция, -
никто больше не хочет жить по-старому, мирить-
ся с тем, что устарело, что тормозит наше движе-
ние и омрачает нашу действительность, нашу 
жизнь, наш социалистический строй. Мы с вами 
жить по-старому теперь уже не сможем. Это оче-
видно". 

Не станем напоминать читателю, кем и по како-
му поводу сказаны слова о революционной си-
туации, когда низы не хотят, а верхи уже не мо-
гут жить по-старому. Заметим лишь, что в этом 
контексте слово революция звучит вполне 
оправданно. 

Разумеется, Михаил Горбачев имеет в виду ре-
волюцию сверху и мыслится она ему в строго 
очерченных рамках - рамках социализма. Но 
чему тут удивляться? Напротив, было бы стран-
но, если бы руководитель коммунистической 
партии высказался за капиталистический путь 
развития. 

Однако у истории своя логика. Затрагивая 
один элемент системы - тем более такой важ-
ный, как экономика, - мы неизбежно приводим 
в движение все другие ее элементы. И вряд ли 
кто может предвидеть, к чему это в конечном 
счете приведет. 

Впрочем, одно можно предсказать уже сейчас. 
В XX веке всякая эффективная система хозяй-
ствования должна допускать определенную сво-
боду экономической деятельности. Согласимся, 
что транссибирские магистрали, гигантские кана-
лы и колоссальные электростанции можно 
строить и при административной системе управ-
ления, но перед обычными цветными телевизора-
ми эта система пасует. 

Речь вовсе не о том, что советской экономике 
срочно надлежит перейти на рельсы классическо-
го, марксова капитализма (такого капитализма, 
кстати, давно нет нигде в мире). Разумное пла-
нирование, государственная собственность на не-
которые средства производства, общественное 
регулирование тех или иных отношений - все 
это, очевидно, имеет право на существование. Но 
- в известных пределах, не ущемляющих интере-
сы производителей и потребителей, а значит, и 
общества в целом. 

Мы живем в эпоху научно-технической револю-
ции - эпоху стремительного развития производ-
ства. Только очень наивный человек может ду-
мать, будто архаический, тяжелый, неповорот-
ливый государственный механизм управления 
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способен эффективно регулировать все: от коли-
чества гаек до качества художественных произ-
ведений. 

Рано или поздно советским руководителям 
придется это признать. Будет лучше для всех, 
если это случится раньше, ф 

А. Б. 
СОВЕТСКИЕ НЕМЦЫ 
ДОБИВАЮТСЯ РЕПАТРИАЦИИ 

Мы уже сообщали ("Страна и мир", № 4, 1984) 
о борьбе советских немцев за репатриацию в Фе-
деративную республику Германии. Большие об-
щины этнических немцев существуют в СССР в 
Поволжье, на Северном Кавказе, в Казахстане, 
Киргизии, Таджикистане. Члены этих общин, 
иногда в полном составе, требуют выезда на 
историческую родину (впрочем, надо сказать, 
что другая часть этой родины, ГДР, по понятным 
причинам кажется им малопривлекательной). 
Власти чинят немцам всяческие препятствия -
несмотря на многочисленные ходатайства вла-
стей ФРГ, немецкая эмиграция сокращается. 
Многие немецкие активисты эмиграции находят-
ся в заключении за свою деятельность. 

Со времени нашей публикации положение толь-
ко ухудшилось. Мы сообщали тогда, что в 1983 г. 
разрешение на выезд в ФРГ получили лишь 
1447 чел. - это была самая низкая цифра после 
1971 г., когда началась массовая репатриация 
ремцев. Но в 1984 г. выехало еще меньше -
913 чел, в 1985 - около 500. И это при том, что 
по данным Международного Красного Креста 
репатриации в ФРГ из СССР сейчас добиваются 
283832 чел. 

Одной из самых активно добивающихся репат-
риации немецких общин является таджикская. 
Вот уже два года немцы из столицы Таджики-
стана г. Душанбе регулярно собираются на де-
монстрации протеста у здания ЦК Компартии 
Таджикистана. Столь же регулярно их разго-
няют. Иногда это происходит сравнительно мир-
но, иногда - с применением насилия, особенно 
когда в ЦК идет какое-то важное заседание, или 
приезжают "представители1' из Москвы, или 
ожидается выход первого секретаря ЦК. 

Публикуемая фотография сделана у здания ЦК 
КП Таджикистана в апреле этого года: демон-
странтов сажают в милицейскую машину. Сни-
мок сделан скрытой камерой и потому не очень 
хорошего качества. 

Власти ограничиваются пока лишь администра-
тивными арестами немцев на 10-15 суток, избе-
гая громких процессов, как это было еще не-
сколько лет назад. Один из подсудимых на та-
ком процессе, инженер Артур Марсал, отбыл в 
лагере 3 года и сейчас активно участвует в де-
монстрациях у здания ЦК.ф 

"ДАЕШЬ - ДАЮ" 

Визит в Лондон советского министра иностран-
ных дел Шеварднадзе завершился эффектным 
ходом: СССР согласился вернуть Великобрита-
нии небольшую часть долга царского правитель-
ства, имеющего почти вековую давность. Речь 
идет о займах, полученных Россией у Англии в 
1883 и 1899 гг. на строительство железных 
дорог. Урегулирован также ряд небольших 
имущественных претензий обеих сторон. Всего 
Советский Союз уплатит кредитору чуть более 
40 млн. фунтов стерлингов. 

Это лишь ничтожная часть советского долга Ве-
ликобритании. По данным Д.Ллойд Джорджа, 
британского премьер-министра в 1918-1922 гг., 
российский долг Англии к началу 20-х гг. соста-
влял примерно 650 млн. фунтов. По современ-
ной оценке, с учетом девальваций и сложного 
процента долг этот возрос до 2,5 млрд. фун-
тов. Таким образом, он будет покрыт менее чем 
на 2%. 

Но и это еще под вопросом. Самую большую 
радость испытала, вероятно, небольшая лондон-
ская фирма, которая обслуживает немногочис-
ленное племя коллекционеров ценных бумаг, 
вышедших из употребления. На этом стран-
ном рынке старые российские облигации, акции, 
боны и сертификаты из-за своего обилия цени-
лись невысоко - по фунту-полтора за штуку, 
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независимо от номинала. Фирма, обнаружившая 
в своих шкафах целый запас таких облигаций, 
может теперь предъявить их ко взысканию. Те 
же, кто давно освободил от старого хлама де-
душкины сундуки, или предпочел коллекциони-
ровать боны 1924 г. китайской провинции 
Сычуань за пышность и тонкость их гравировки, 
теперь могут лишь сожалеть... 

В советской печати ход Шеварднадзе был 
скромно назван "урегулированием взаимных 
обязательств, возникших до 1939 г." (с той 
же точностью можно было бы сказать: "возник-
ших после освобождения крестьян в 1861 г."). 
Туманное это выражение было употреблено, что-
бы не напоминать советскому читателю об од-
ном из самых беззаконных шагов молодого со-
ветского режима. Все началось с Постановления 
Совнаркома от 1(13) января 1918 г. об отмене 
"царских долгов" - аннулировании выплат по 
всем внутренним и внешним займам, которые 
были получены прежними правительствами Рос-
сии. Вместе с декретами о национализации и 
другими решениями по хозяйственным вопро-
сам, принятыми в 1918-1920 гг., это Постанов-
ление СНК поставило мир перед небывалым в 
истории фактом - банкротством великой дер-
жавы. Обанкротилась не Турция - "больной 
человек Европы", а Россия с ее огромными 
территориями, исключительными природными и 
людскими ресурсами, страна, которая в 1900-
1913 гг. вышла на первое место в мире по 
темпам экономического развития. 

Конечно, России еще предстоял длительный 
путь, чтобы занять подобающее ей место в миро-
вом хозяйстве. На этом пути использование кре-
дитов и иностранной помощи - естественный ме-
тод привлечения средств. В то время все важ-
нейшие мировые валюты были основаны на зо-
лоте и свободно обменивались на основе офи-
циального золотого содержания. Поэтому внеш-
ние займы по своему экономическому смыслу 
почти не отличались от внутренних. К началу 
Первой мировой войны общий государственный 
долг России достиг примерно 60 млрд. руб., из 
них внешний долг - 11 млрд. За время войны 
западные союзники предоставили российскому 
правительству кредитов еще на 7 млрд. руб. 
Если добавить к этому примерно два миллиарда 
рублей в форме капиталовложений в россий-
скую промышленность, осуществленных ино-
странными фирмами в России до 1917 г., то 

сумма, которую вложили зарубежные фирмы и 
частные лица в российскую экономику, состав-
ляла около 20 млрд. золотых рублей. 

Большинство облигаций российских займов и 
акций иностранных компаний принадлежали 
крупным фирмам и банкам. Однако и в России, 
и за рубежом, особенно во Франции, были сотни 
тысяч мелких держателей российских ценных 
бумаг. Подобно мистеру Адамсу, проводнику 
Ильфа и Петрова по "одноэтажной Америке", 
они рассматривали российские облигации как 
поистине надежное, выгодное и удобное сред-
ство сбережения своих небольших денег. 

Крупнейшим кредитором России была Фран-
ция. Объяснялось это как политическими, так и 
экономическими причинами. Еще с середины 
90-х гг. прошлого века французское правитель-
ство хотело разрушить династический союз Рос-
сии с Германией и Австрией и добиться ее союза 
с Антантой (коалицией Англии и Франции). 
Поэтому к просьбам русского правительства о 
кредитах французские политические круги от-
носились благожелательно. Кроме того, во Фран-
ции в результате успешной деятельности банков, 
в первую очередь банкирских домов Ротшильда 
и Перейра, скопилось значительное количество 
свободных капиталов. Рынок капиталов был не-
обычайно развит - примерно для двух миллио-
нов французов важной статьей семейного бюд-
жета были доходы от ценных бумаг. Среди них 
были десятки тысяч держателей российских 
ценных бумаг. 

На эти средства были созданы бесчисленные 
предприятия - от пивоваренного завода в Моск-
ве (ныне им.Бадаева) и кондитерской фабрики 
"Красный Октябрь" (в прошлом немецко-гол-
ландская фирма Эйнем) до бакинских нефтя-
ных промыслов (знаменитая шведская фирма 
Альфреда Нобеля), построенного бельгийцами 
завода "Ростсельмаш", донецких шахт, золотых 
приисков Восточной Сибири. Британские и не-
мецкие предприниматели и специалисты участ-
вовали в строительстве важнейших железных 
дорог страны, бельгийцы пустили первый трам-
вай в Петербурге и создали проект надземного 
метро для Москвы. 

Для акта Совнаркома было выбрано как буд-
то самое подходящее время. Брестский мир от-
резал Россию от Западной Европы: на ее гра-
ницах стояли германские и австрийские войска. 
Трудности войны для стран Антанты резко воз-
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росли: Германия перебросила крупные части на 
западный фронт и получила от России в порядке 
контрибуции денежные средства и большое ко-
личество сырья и продовольствия. Исход войны 
вновь стал неопределенным, и странам Антанты 
было не до событий в России. 

В постановлении СНК говорилось, что мелкие 
держатели государственных бумаг на сумму до 
10 тыс.руб. (что не так уж мало) имели право 
получить возмещение, а в отдельных случаях до 
10 тыс.руб. могли получить и лица, владевшие 
бумагами на более крупную сумму. Как уже го-
ворилось, тогда не существовало различий меж-
ду размещением займов за рубежом и внутри 
страны: облигации внутренних займов, акции и 
боны продавались и русским и иностранным по-
купателям, а облигации внешних займов прода-
вались внутри страны (иногда даже на четверть 
суммы займа, как в случае займа 1906 г.). Но 
надежда получить хотя бы часть компенсации 
быстро испарилась. Декретом от 18 апреля 1918 г. 
право на компенсацию получали только те вла-
дельцы ценных бумаг, которые зарегистрируют 
их в Народном (Государственном) банке. Ино-
странные вкладчики технически не могли этого 
сделать, а для русских держателей ценных бумаг 
это было равносильно самодоносу и причисле-
нию к "враждебным классам" (даже для рабо-
чих) . В эпоху красного террора это было смер-
тельно опасно. Фактически возмещение за анну-
лированные бумаги получили лишь некоторые 
группы мелких держателей - граждан СССР, как 
сообщает одно из изданий 20-х гг., "путем запи-
си соответствующей суммы на их текущие счета 
в существующей в то время валюте", то есть в 
обесцененных денежных знаках московского 
казначейства. Казалось, что красногвардейская 
атака на капитал обошлась малой кровью. 

Положение изменилось после Компьенского 
перемирия 11 октября 1918 г., завершившего 
военные действия на Западе. Внимание стран 
Антанты вновь обратилось к России. Конечно, 
нельзя упрощенно связывать иностранную воен-
ную интервенцию с декретами о долгах и о наци-
онализации. Важную роль сыграли здесь терри-
ториальные претензии к России со стороны со-
седних государств - Финляндии, прибалтийских 
республик, Польши, Румынии, Турции, Китая и 
Японии. Несомненно, тревогу демократических 
стран вызывали злодеяния советского режима, 
массовые, выражаясь современным языком, 

нарушения прав человека. Но нельзя отрицать, 
что немалую роль в решениях об оказании по-
мощи антибольшевистским силам и правитель-
ствам в российской гражданской войне сыгра-
ло и стремление защитить имущественные права 
граждан Великобритании, Франции и США, грубо 
попранные советским правительством. Росчерк 
пера Ленина имел результатом серьезные мате-
риальные и людские потери с обеих сторон. А со-
ветское руководство уверилось в том, что 
экономические проблемы можно решить на поле 
боя. После вывода отрядов западных войск с 
территории России декретом от 10 сентября 
1920 г. дело об аннулировании долгов было 
объявлено законченным, 

Но хозяйственная реальность декретам не под-
чинялась даже в те времена. Средств для восста-
новления экономики внутри страны практичес-
ки не было. Приходилось идти на поклон к 
обманутым кредиторам. Наркоминдел в своей 
ноте от 28 октября 1921 г. вынужден был зая-
вить: "Российское правительство готово приз-
нать обязательства перед другими государствами 
и гражданами по государственным займам, 
заключенным царским правительство до 1914 г., 
при предоставлении ему льготных условий, 
обеспечивающих ему практическую возмож-
ность выполнения этих обязательств". Правда, о 
военных долгах, долгах Временного правитель-
ства и о национализированном имуществе в ноте 
не упоминалось. 

Но ставить кредиторам условия было не нуж-
но. Им и так было ясно, что Россия нуждается 
в помощи для того, чтобы получить возмож-
ность выполнить прежние обязательства. Одна-
ко дело было не только в возврате долгов. 
Куда пойдет страна дальше - не знали даже в 
самой России, а тем более на Западе. Деловые 
круги Запада по старой памяти продолжали от-
носиться к России как к крупному потенциаль-
ному партнеру в мировом хозяйстве. На конфе-
ренции в Генуе, куда было приглашено совет-
ское руководство, намечалось предложить Рос-
сии нечто вроде того, что позднее, после Второй 
мировой войны, было предложено в виде "плана 
Маршалла". Аналогия с тем, что произошло че-
рез четверть века, представляется вполне умест-
ной. Рядом с разоренной победительницей - Рос-
сией - лежала разоренная и побежденная Герма-
ния, раздираемая политическими бурями, голо-
дом, безработицей, инфляцией в миллионы про-
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центов. Победители были полны решимости взы-
скать с Германии все долги и репарации. После 
приостановки репарационных платежей фран-
цузские и бельгийские войска оккупировали 
Рур и взяли под контроль шахты и заводы Са-
арской области. Однако главным инструментом 
взимания долгов, послужившим одновременно и 
восстановлению германской экономики, стали 
не войска, а система мер по оказанию помо-
щи поверженному врагу, предшественники пла-
на Маршалла - планы Дауэса и Юнга. 

Однако вместо делового обсуждения предло-
жений Запада советская делегация на Гену-
эзской конференции пошла на обструкцию. 
Западным кредиторам был предъявлен, по 
выражению Маяковского, "трехверстный сче-
тик" - список контрпретензий о "возмещении 
Советскому государству убытков, причиненных 
иностранной интервенцией и блокадой", кото-
рые оценивались в сумму 39 млрд. руб. При 
этом сумма военных и довоенных долгов (без 
стоимости национализированного имущества) 
оценивалась в 18,5 млрд. руб. С учетом при-
мерно двух миллиардов рублей, вложенных 
иностранцами в национализированное имущест-
во, можно полагать, что общая сумма обязатель-
ств советского хозяйства перед внешним миром 
превышала 20 млрд. руб. Эта оценка минималь-
на: точные цифры установить уже невозможно. 
По золотому паритету того времени эта сумма 
составляла около 11 млрд.долларов. Основы-
ваясь на этой сумме, видный специалист по 
советским делам Дж.Кеннан подсчитал, что к 
концу 60-х гг. в результате девальваций доллара 
и с учетом сложного процента советский долг 
составил бы уже примерно 60 млрд. долларов. 

В течение десяти с лишним лет после оконча-
ния гражданской войны вопрос о долге вставал 
вновь и вновь при каждом обращении Советско-
го Союза за иностранной помощью, А таких об-
ращений было немало. В бюджете первой пяти-
летки доля иностранных кредитов доходила вре-
менами до 13%, второй пятилетки - до 6%. Ино-
гда французским мелким вкладчикам чуть ли 
не с черного хода советского посольства на ули-
це Гренель в Париже выплачивались мелкие сум-
мы. Однако с уровня международной экономи-
ческой морали проблема долгов была низведе-
на до уровня откровенного политического рас-
чета, так как хозяйственным назвать его нельзя : 
в конечном итоге утрата доверия со стороны 
партнеров в международных экономических 

связях обходится себе дороже. С подкупающей 
откровенностью изложил официальную совет-
скую позицию по вопросу о долгах И.Сталин на 
XV съезде партии в 1927 г.: "Камнем преткнове-
ния (в деле сосуществования двух систем. -
Ред.) является иногда вопрос о долгах и креди-
тах. Наша политика тут ясна. Она базируется на 
формуле: "даешь - даю". Даешь кредиты для 
оплодотворения нашей промышленности - по-
лучаешь известную долю довоенных долгов, 
которую рассматриваем мы как добавочные 
проценты на кредиты. Не даешь - не полу-
чаешь". 

Если оставить в стороне перспективный эконо-
мический подход и рассматривать аннулирова-
ние долгов как простую операцию по "отъему 
денег", то ее можно считать удавшейся. Основ-
ной кредитор, Франция, по решению правитель-
ства Народного фронта в 1936 г. списала с акти-
ва национального финансового баланса остаток 
русского долга в сумме 8,5 млрд. золотых фран-
ков. Отступилось и американское правительст-
во. Потеряли надежду частные держатели цен-
ных бумаг. Лишь упорные британцы держали в 
финансовых архивах нужные документы. И те-
перь немногие из них будут вознаграждены. 

Нелишне отметить, что такая же операция бы-
ла повторена при попытках западных стран полу-
чить компенсацию за помощь, оказанную в рам-
ках ленд-лиза в ходе Второй мировой войны. 
И здесь ничего не было возвращено. Недавний 
жест Э.Шеварднадзе заставляет вспомнить при-
веденную выше формулу Сталина. В области по-
литики сделан реверанс в сторону Великобрита-
нии, отношения которой с Советским Союзом 
последние несколько лет остаются весьма про-
хладными. Есть надежда, что деловые круги вос-
примут это как сигнал, что с Советским Союзом 
можно вести дела. "Свежие" советские долги 
странам Запада достигли 10-11 млрд. долларов. 
А отдавать их все труднее: цены на нефть, эк-
спорт которой дает две трети советских поступ-
лений твердой валюты, продолжают падать. Уде-
шевление одного барреля нефти на каждый дол-
лар приносит СССР убытки в полмиллиарда дол-
ларов. Впервые за много лет в торговле СССР с 
Великобританией наметился пассив. В финансо-
вых кругах ожидают, что СССР вскоре запросит 
срочных кредитов, в том числе 300 млн. долла-
ров - у банков Общего рынка, влиятельным 
членом которого является Великобритания. 

Сталинская мудрость продолжает работать^ 
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Марк ДЕЙЧ (Москва) 

СЛОВО И ДЕЛО 

Размышления над размышлениями газеты 'Известия" 

Отшумели предсъездовские вахты, митинги, субботники и прочие проявления на-
родного энтузиазма. Отошел и съезд; поаплодировав положенное время, разъехались 
делегаты, и все потекло как прежде, но уже "под знаком XXVII съезда". Спустя пять 
лет непременно состоится XXVIII эпохальный доклад, и мы заживем, сообразуясь с ним. 
Как и нынешний, и как каждый из предыдущих, он все осветит, подведет все итоги и на-
метит новые грандиозные планы, которые непременно будут перевыполнены по всем 
показателям, потому как... Ну, словом, теперь уже всем ясно, почему, как и за счет чего 
они будут перевыполнены. 

И все-таки каждые пять лет мы надеемся. Надеемся на сдвиги, перемены и улучше-
ния. Казалось бы, весь предыдущий опыт должен был доказать нам всем тщетность этих 
надежд. Но вот звучит очередное слово, и наше сознание готово немедленно предоста-
вить ему статус дела. Эта трансформация происходит в нас как бы сама по себе (на са-
мом деле, она подготовлена массированной пропагандой, особенно действенной из-за 
отсутствия альтернативы), и мы даже не замечаем, что слово давно и окончательно заме-
нило дело. А если и замечаем, то не возмущаемся: привыкли. 

Но вот что-то такое забрезжило. Существенных перемен, правда, пока не видно, но 
разговорами о них полна вся отечественная пресса. И сажать начали. Пока в основном 
работников ущербной нашей торговли. Так это только пока. 

А ведь все уже было. И не так уж давно: вспомните, какие перемены сулил нам не-
забвенный Никита Сергеевич... 

Но памяти у нас нет. Отшибло память. Какой там Хрущев? Уже и Брежнева забы-
вать стали. "Ошибки прежнего руководства", - говорят. Безымянно. 

Но вот порядковый номер очередного съезда - это помним. Да и как забудешь? Вот 
газета "Известия" — так та вдогонку съезду поспешила разъяснить нам его решения, так 
сказать, своими словами. XXVII съезд КПСС и о том, и о сем, и о пятом, и о десятом. 
И о пятнадцатом: ибо было их ровно пятнадцать — передовых известинских статей, и 
каждый из пятнадцати заголовков начинался словами: "XXVII съезд КПСС о...". И хотя 
газета ограничилась конечным числом обсуждавшихся на съезде проблем, у читателей — 
моих сограждан — создавалось впечатление громадья и всеохватности: ежели съезд чего 
не успел обсудить по нехватке времени, так разве что вопросы сексуальной жизни в дру-
гих галактиках. 

Со времени последнего "исторического события" (таковым является у нас каждый 
очередной съезд; мы ведь только и живем, что "от съезда к съезду") минуло несколько 
месяцев. И хотя программа объявлена нам надолго, — аж до конца двухтысячного года, 
— давайте оглянемся уже сейчас, посмотрим, что же и как меняется вокруг нас. И срав-
ним наши впечатления с тем, о чем писала газета "Известия" вслед съезду. 
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1. БЕГ НА МЕСТЕ 
("XXVII съезд КПСС об ускорении социально-экономического развития") 

Ежедневно — во всех газетах. Многочасовые программы по радио.Помимо специаль-
ных передач, самая массовая (по числу зрителей) телепрограмма "Время" дважды в 
день, утром и вечером, начинается словами, размноженными на миллионах телеэкранов: 
"Стратегия — ускорение". Ну, а потом — о выполнении и перевыполнении планов, каче-
стве продукции, трудовом героизме... Все это приправлено некоторой толикой новых 
слов, видоизменяющей пропагандистскую оболочку. Но суть — старая. "Равняйтесь на 
Стаханова!", "Пятилетку — в четыре года!", "Догоним и перегоним!", "Качество - за-
лог успеха!"... 

Допускаю, впрочем, что я не прав и новая стратегия многое сулит нам. Чего мы 
должны от нее ждать — это и взялась объяснить нам газета "Известия". 

"...Речь идет... о комплексной, всеобъемлющей программе социально-экономиче-
ских преобразований, рассчитанной на длительную перспективу". 

"Имя этому курсу дало слово, звучащее сегодня как символ, призыв, как философ-
ское понятие, - ускорение". 

Ну, вот это нам как раз понятно: ежели после красивых слов, прозвучавших со 
съезда, и появилась у кого надежда хоть немного пожить по-человечески, так напрасно. 
Потому как — перспективы дальние, длительные, "не мы, так потомки наши"... (Обра-
тите внимание, какой скепсис порождают в нас в общем-то правильные слова о лучшей 
жизни для наших детей и внуков. И все из-за девальвированных посулов - такого, к 
примеру, типа: "Партия торжественно заявляет: нынешнее поколение советских людей 
будет жить при коммунизме!"). 

А с "философским понятием" и совсем ясно: нечто отвлеченное, умозрительное. И 
с символами мы давно знакомы, а в "Гастроном" зайдешь — так и вовсе: сплошная 
символика. И с призывами у нас полный порядок. Избыток даже. 

Свои размышления над понятием ускорения газета "Известия" начинает так: "В чем 
его смысл? Знаменательно, что Политический доклад ЦК XXVII съезду партии предосте-
регает от упрощенного толкования этого понятия". 

А мы-то... Уж если ускорение, небось подумалось, так, может, и на наш век чего-
нибудь достанется? А это, оказьюается, — упрощение. 

"Ведь если следовать поверхностным представлениям, - продолжает "Известия", -
можно сделать и такой вывод: дескать, ускорять — значит все делать быстрее. Так ли 
это? Разумно ли, скажем, быстрее наращивать выпуск товаров, которые не пользуются 
спросом?"... И так далее. 

Тут, конечно, огородная бузина, которую выращивает киевский дядька. Но если уж 
газета прибегает к подобным разъяснениям, хорошо бы ей задаться вопросом: зачем 
вообще нужно выпускать товары, не пользующиеся спросом? Но такой вопрос, вероят-
но, оказался для работников нашей партийной печати чрезмерно сложным, и потому он 
отсутствует. Но продолжим. 

"Ускорение — это достижение новых темпов общественного прогресса. Это, как от-
мечалось в Политическом докладе ЦК съезду, "ключ ко всем нашим проблемам: бли-
жайшим и перспективным, экономическим и социальным, политическим и идеологиче-
ским, внутренним и внешним". 

Приведенную из доклада цитату газета далее не комментирует. А зря. Ибо у читате-
ля возникает множество недоуменных вопросов. 

Оставим на совести ретивого референта, готовившего Политический доклад, утверж-
дение, будто можно найти ключ ко всем проблемам. И уж тем более — ко всем нашим 
проблемам. Но допустим, что с краеугольной помощью вышестоящие товарищи сумели-
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таки отыскать такой ключ. Тогда, вероятно, время для решения хотя бы наших "бли-
жайших" проблем уже наступило?.. 

Время надежд, — подумал я, когда совсем недавно, в середине мая, в доме, где я 
живу, отключили горячую воду. Этот катаклизм случается у нас в столице ежегодно: 
в летнее время на месяц, два, а то и на три мы остаемся без горячей воды по случаю 
"подготовки к зимнему сезону". Каковая подготовка не мешает, впрочем, повторению 
этих катаклизмов в свободное от нее время. Я вот думаю: а как обстоят дела в тех до-
мах, где проживают ведущие нас к окончательному торжеству вышестоящие товарищи? 
Но ответа на этот вопрос нет, поскольку нет доступа в те дома. 

В нашем же доме на сей раз все говорило о больших переменах. Отпечатанное на 
машинке (а не коряво написанное от руки, как обычно) объявление с извинением и 
даже прискорбием извещало о том, что с такого-то по такое-то в связи с тем-то и тем-то 
у нас не будет горячей воды. И всего — на каких-нибудь три недели! (Привычное объяв-
ление: "С такого-то числа не будет горячей воды". И все.) 

Мое сердце, жаждущее перемен, возликовало. Наконец-то: строго, по-деловому, 
цивилизованно! И даже то обстоятельство, что отключили воду за два дня до срока — и 
уже без всякого объявления - меня не охладило. Так ведь ускорение! — вот почему 
раньше. Зато и включат, небось, раньше, чем обещали!.. 

Воду, однако, включили на неделю позже. Ускорение пока что действует лишь в 
одну сторону — от нас. А чтобы к нам — так это, вероятно, относится к проблемам "пер-
спективным". 

Впрочем, хрен с ней, с водой. В конце концов, перебьемся: привыкли уже. А как 
быть с другими проблемами — цитированными, но не разъясненными "Известиями"? 
Что это значит: ускорение — ключ к идеологическим проблемам? Начнут ускоренно са-
жать всех несогласных с "генеральной линией"? А — к внешним? Ускоренный вывод 
советских войск из Афганистана? Или — ускорение советизации этой страны с помощью 
наших доблестных вооруженных сил? 

Правда, одной из перечисленных проблем газета все-таки уделяет немного места. 
А именно — экономической. Оказывается, ускорение в этой области будет осуществ-
ляться "путем всемерной интенсификации производства, принцип которой - больше 
производить, меньше затрачивая". 

Слов нет, хороший принцип. Умалчивают только "Известия" о том, что для его осу-
ществления необходимы огромные затраты: в производство, которое при малых затра-
тах будет много давать, сначала нужно много вложить. В нашем же случае, когда оно бу-
дет перекраиваться из уже имеющегося, старого, сумма вложений и вовсе не поддается 
исчислению. А если к тому же на следующем съезде или другом отчетно-перевыборном 
форуме будет гласно объявлено, что не так уж хорош этот принцип, да и вся стратегия — 
не такая она стратегичная, — как тогда? Мы ведь от подобных переворотов не застрахо-
ваны. 

Вероятность такого поворота не упускал из виду и автор известинской статьи. Не 
случайно чуть ниже он предлагает следующий способ осуществления новой стратегии в 
начальный ее период: "Ускорение уже начато, уже идет, и темпы его, особенно на началь-
ном этапе, будут тем выше, чем лучше будут мобилизоваться все наши резервы, и преж-
де всего те из них, что не требуют крупных затрат, но дают быстрый и ощутимый эф-
фект". 

Если и можно вести речь о мобилизации резервов, то не иначе, как о тотальной. Ибо 
в стране—острая нехватка рабочей силы, отсутствие современной техники и технологии, 
невероятное оскудение сельского хозяйства, еще недавно составлявшего основу могу-
щества российского государства. Значит, резервы, дающие "быстрый и ощутимый эф-
фект", все те же: наши недра. Впрочем, и тут: что к концу подошло, а что с нашей техни-
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кой не так-то просто достать. Но пока, на "начальный этап", хватит, пока можно и на ме-
сте бег ускорить. А там, глядишь, какая-нибудь другая стратегия подоспеет. 

Признавая экономику "основной нашего развития" и понимая, что принцип "боль-
ше производить, меньше затрачивая" еще долго (если не всегда) будет для нас абстракт-
ным, — на какой же основе газета "Известия" полагает возможным столь желанное 
ускорение? А вот на какой: "...Съезд партии четко определил экономические рычаги 
ускорения, поставив задачу, с одной стороны, повысить действенность централизован-
ного руководства экономикой и, с другой, решительно раздвинуть границы самостоя-
тельности объединений и предприятий, поднять их ответственность за достижение наи-
лучших конечных результатов". 

Продравшись сквозь казенное многословие, обнаружим простую и не такую уж но-
вую мысль. Дескать, самостоятельности мы вам, конечно, подкинем, но ежели у кого 
результаты будут не наилучшими, так имейте в виду: дубинка-то — вот она, в крепких 
руках нашего любимого руководства, еще больше, чем раньше, централизованного и 
бдящего. Или, если совсем просто: демократия (в экономике или в чем другом) может 
существовать лишь в поле зрения недремлющего ока диктатуры и лишь для того, чтобы 
ее, диктатуру, укреплять. 

И, наконец, человеческий фактор. Без него газете обойтись никак нельзя. И хотя в 
этой статье сериала о нем говорится вскользь, но зато многообещающе. 

"Намеченная перестройка социалистического хозяйственного механизма затраги-
вает всех, никто не должен — да и не сможет — оставаться в стороне от нее, только на-
стойчивая, наполненная новым содержанием работа всех и каждого обеспечит ее успех". 

Так что отвертеться от участия в ускорении не удастся: слишком явная угроза в 
наш адрес, друзья сограждане, содержится в незаметном добавлении "да и не сможет". 
Здесь же и подстраховка, попытка заранее свалить на нас вину на случай возможного 
провала стратегии: не вышло? так не все настойчиво работали, не каждый был полон 
новым содержанием... 

А ведь есть на тот же случай старинная мудрость: поспешай медленно. 

2. ГРАНИЦЫ ДОЗВОЛЕННОСТИ 
("XXVII съезд о гласности") 

Первую цитату из этой статьи, которая, кстати, занимает отнюдь не главное место в 
известинской серии, посвященной съезду, лучше всего позаимствовать из заключитель-
ного абзаца: "Массы должны знать все, иметь полную возможность сознательно судить 
обо всем". 

Неужто! — подумалось в смятении. — Неужто так-таки все? И о революции 17-го, о 
ЧК—ГПУ, о Гражданской войне, раскулачивании, голоде на Украине, о массовых репрес-
сиях 30-х годов, о депортации малых народов, о пакте Молотова-Риббентропа и его по-
следствиях, о советско-финской войне... 

Нет, сразу всего нам, конечно, не переварить. Так что торопиться не будем. 
Но, может быть, — хоть что-нибудь, для начала? 
Долго ждать не пришлось. Только-только прошел торжественный завтрак со съез-

дом — случилась Чернобыльская катастрофа. 
Я далек от того, чтобы усматривать в этом символ или дурное предзнаменование. 

Беда — она беда и есть. Тут не до символики и предсказаний, тут надо действовать — бы-
стро и решительно. И — гласно. 

Однако не вышло. На первой же серьезной проверке (упаси нас Бог от них!) про-
грамма сбоила. Вот самый последний пример. 17 июня в помещении больницы им. Бот-
кина состоялось заседание Московского городского общества врачей-анестезиологов. 
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Среди научных докладов — сообщение анестезиолога известной ныне всему миру 6-й мо-
сковской больницы. Вопросы к докладчику касались, в основном, медицинских про-
блем, но и общих вопросов, так сказать, "не по теме" избежать не удалось. Так, один из 
присутствующих спросил: "Сколько же все-таки на сегодняшний день (т. е. 17 июня) 
погибло человек в результате аварии?" Не дав даже рта открыть тому, к кому, собствен-
но, и был обращен вопрос, вмешался председательствующий — главный анестезиолог 
Москвы профессор H. Е. Буров, человек приближенный и потому информированный. 
"Результаты обобщаются", — тоном, пресекающим дальнейшие расспросы, ответил он. 

Какие результаты? Конечные? Так их еще долго ждать. А - обобщения? Что тут 
обобщать?.. 

С самого начала Чернобыльская история подается нам — да и всему миру — с боль-
шим опозданием, неполно, а то и с откровенными искажениями. Любопытно, что на 
пресс-конференциях в Москве иностранные специалисты, приглашенные в помощь для 
ликвидации последствий катастрофы, почти всякий раз, отвечая на вопросы журнали-
стов, начинали со слов: "По сведениям, которые мы получили от советских руководите-
лей..." И никто из сидевших в переполненном зале дотошных западных корреспонден-
тов не обратил внимания на эту оговорку. А ведь она говорит о многом. И прежде всего 
- о том, что иностранные специалисты сами мало что видели. Конечно, признаваться в 
этом впрямую им было как-то неловко. Но и заботу о нашей гласности они на себя не 
взяли, хоть краешком, да намекнули на то, как следует понимать ее в наших условиях. 

После катастрофы нас несколько дней держали в полном неведении. Вероятно, дер-
жали бы и до сих пор, окажись она губительной только для нас. Но мир встревожился 
не на шутку, и сохранять тайну далее оказалось невозможным. 

Еще дольше ждали мы обращение к нам М. С. Горбачева по поводу случившегося. 
На следующий день после его выступления по телевидению мне довелось услышать два 
обмена мнениями. Первый: "Обратил внимание, как он волновался? Побелел весь..." 
И второй: "Видно, переживает очень, совсем почернел..." 

Дело, конечно, не в полярности цветовых ощущений, которая свидетельствует лишь 
о соответствующем качестве отечественных телевизоров. Горбачев и волновался, и пере-
живал, это было хорошо видно. Но вот из-за чего? Из-за погибших? Вполне вероятно, 
хотя ручаться я бы не стал. Не исключено, что причина тревоги Генерального секретаря 
была иной: такая катастрофа, да еще случившаяся сразу после восхождения на вершину 
пирамиды, — пренеприятная штука. Не закрепилось бы в потомках: "Это какой же Гор-
бачев? При котором произошла авария на Чернобыльской атомной?.." 

А вообще выступление Горбачева мне понравилось. Вполне достойное выступление, 
вполне человеческое. Правда, вторая его часть похуже: обиделся Михаил Сергеевич на 
западные газеты и журналы за то, что посмели они писать о катастрофе несколько иначе, 
чем советские. Так ведь обижаться-то на себя нужно. Ведь и в выступлении по телевиде-
нию информации содержалось на удивление мало. Мне кажется, о причинах этого про-
зрачно говорится в цитируемой статье "Известий": "Коммунистам всегда и при всех об-
стоятельствах нужна правда". И ведь прямо в лоб, не тая, гласно : коммунистам — нужна, 
а все прочие — обойдутся. 

Такое деление на достойных и недостойных правды обесценивает всю кампанию. 
Но если и не содержалось бы в "Известиях" столь откровенного признания, ясно и так: 
утаивание причин и последствий происшедшего в Чернобыле продолжается. Вот, к при-
меру, официальные сведения о людях, получивших опасную для жизни дозу радиации. 
Вроде бы с нами ведется откровенный разговор: столько-то из них уже умерло, леталь-
ные исходы возможны и в дальнейшем, хотя медицина делает все, что в человеческих 
силах... Общее же число не такое уж значительное, и мы постепенно успокоились. Успо-
коились настолько, что никому и в голову не пришло задать хотя бы несколько вопро-
сов. 
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Судя по официальным данным, эвакуация населения из районов, непосредственно 
прилегающих к АЭС, началась спустя 36 часов после катастрофы. Не имея другой, готов 
принять эту цифру, хотя все мы по опыту знаем: в подобных случаях ее нужно увели-
чить вдвое, а то и втрое. Но пусть так. И 36 часов — очень большой {преступно боль-
шой) срок, если они - первые (когда опасность для жизни и здоровья людей макси-
мальная) , если население не оповещено и мер не предпринимается вообще никаких. Но 
вот что самое поразительное: среди тех, кто в эти первые часы подвергся наиболее силь-
ному облучению, детей — не оказалось! Ни на пресс-конференциях, ни в бодрых сообще-
ниях телевидения и газет о детях не упоминалось вовсе. И никому это не показалось 
странным. А ведь и в Чернобыле, и в Припяти — какими бы маленькими эти городки ни 
были — наверняка есть хотя бы по одному родильному дому. Защищенные менее дру-
гих, новорожденные получили страшный, 36-часовой лучевой удар. Удалось ли выходить 
хоть кого-нибудь из них? А — из других детей, чуть старше, но чей организм все еще не 
способен к обороне? 

Но может быть, дети вообще не пострадали в этой катастрофе? Тогда чем объяснить 
тот факт, что в Киеве, находившемся значительно дальше от эпицентра, чем Припять и 
Чернобыль, вскоре после аварии прошла кампания "принудительных абортов" (врачи 
женских консультаций, по указанию "свыше", под разными предлогами настоятельно 
советовали прервать беременность)? 

Но ответы на эти и многие другие вопросы нашей гласностью не предусмотрены. 
Вместо них — бодрые газетные и телерепортажи "из района Чернобыльской АЭС". Опас-
ности там давно уже нет, - утверждается в них, — а если и есть немного, так ведь — рабо-
та для настоящих мужчин! (Это — о тех, кто "ликвидирует последствия аварии".) Вот в 
группе таких мужчин — телерепортер с микрофоном. Он обращается к молодому чело-
веку с бессмысленной, несколько дебильной улыбкой: "Вы откуда приехали?" - "С 
"Кольской АЭС", - отвечает тот. "И кем вы там работаете?" - продолжает допытывать-
ся репортер? "Я — специалист по захоронению". Интонационно тут стоит явно точка, но 
в этот момент (на экране телевизора прекрасно видно) кто-то с силой толкает в бок 
"настоящего мужчину". И тот, даже на миг не изменившись в лице и не переставая улы-
баться, заканчивает: "...по захоронению радиоактивных отходов". 

Смешная, но и многозначительная оговорка. 
Короче говоря, с гласностью у нас постепенно прорисовывается. Правда, есть у нее и 

другой аспект: публичное поношение виновных и отмежевание от них партии, для кото-
рой они — "окопавшиеся", "пробравшиеся в ряды", в крайнем случае — "не оправдав-
шие доверия". Удары по "отдельным" исполнителям, массированно осуществляемые в 
последнее время, оказываются для нас вполне достаточными. А главное — тем самым 
из-под удара выводится идея. 

Но и по отношению к исполнителям гласность, оказывается, возможна лишь в опре-
деленных границах и весьма избирательно. На Пленуме ЦК, состоявшемся после Черно-
быльской катастрофы, смещение Щербицкого казалось вполне логичным. Действитель-
но: кто, как не он, непосредственно виновен во многих последствиях происшедшего? 
И прежде всего — в преступной задержке с оповещением населения о случившемся. А 
ведь на майские праздники многие киевляне, ничего не подозревая, целыми семьями 
отправились "на природу", и как раз — в сторону Припяти: уж больно красивые там 
места. И никто их не остановил! 

Еще большее преступление — приказ Щербицкого о проведении первомайской де-
монстрации в Киеве. При том, что людская скученность в местах радиоактивного зара-
жения представляет собой страшную опасность. А заражение — было, кампания "прину-
дительных абортов" тому подтверждение. 

А преступно запоздалая эвакуация населения? И столь же преступная ее органи-
зация: ни шоферы киевских автобусов, ни те киевляне, кто, повинуясь высочайшему 
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приказу, поспешили в Чернобыль и Припять, - никто ничего не знал! И уж конечно — 
никаких мер предосторожности и защиты. 

А Щербицкий по-прежнему на том же посту — всеукраинского "вдохновителя и 
организатора". Между прочим, свою семью, как говорят, он отправил в Москву через 
день или два после Чернобыльской катастрофы. Конечно, термин "говорят" не слишком 
точен. Так ведь нету у меня возможностей уточнить такую информацию. У кого спро-
сишь об этом? Или о том, что уже после 27-го апреля поврежденный взрывом реактор 
(опять же — "как говорят") еще трижды выбрасывал в атмосферу продукты радиоак-
тивного распада? 

Не у кого спросить. И остаемся мы наедине с гласностью, которую нам посулили. 
Разговор о ее границах не случаен: мало кто всерьез надеялся на полную откровен-

ность с нами щербицких и прочих сусловых. Тем не менее газета "Известия" продол-
жает на том настаивать и в подтверждение приводит цитату из Политического доклада 
ЦК КПСС XXVII съезду партии: "...Ускорение развития общества немыслимо и невоз-
можно без дальнейшего развития социалистической демократии, всех ее сторон и прояв-
лений". А двигатель этого развития — как раз та самая гласность и есть. 

Сам доклад, однако, гораздо убедительнее известинских к нему комментариев. 
О развитии социалистической демократии говорится в той его части, которая озаглав-
лена: "Дальнейшая демократизация общества, углубление социалистического само-
управления народа". После призыва к гласности, требования соблюдать демократиче-
ские принципы правосудия, равенства граждан перед законом и всего прочего, столь же 
красивого, — все в той же главе "Дальнейшая демократизация...", вдруг, безо всякой 
связи с предыдущим,следует абзац, начинающийся словами: "В условиях наращивания 
подрывной деятельности спецслужб империализма против Советского Союза и других 
социалистических стран значительно возрастает ответственность, лежащая на органах 
государственной безопасности". А в конце абзаца, как водится — "продолжительные 
аплодисменты". 

Вот и ответ на все вопросы. Ответ-предупреждение. Дескать, гласность — оно конеч-
но. Но в меру. А меру будут определять и контролировать те, кому и надлежит: органы. 

ф Июнь 1986 г., Москва 

ИЗ ГАЗЕТ: 40 ЛЕТ НАЗАД 

ОДНАЖДЫ УЖЕ ПЕРЕСТРАИВАЛИСЬ 

Товарищ Сталин начертал великую программу работ. Реализация сталинской программы нового 
великого подъема нашей страны потребовала решительной перестройки деятельности всех партий-
ных и советских организаций. Особое значение приобрела проблема кадров, их подбора, подготовки 
и распределения. В этом теперь — главное. Реальность нашей программы — это живые люди, их воля 
к труду, их готовность работать по-новому, их решимость выполнить план. Теперь, как никогда, кад-
ры решают все! 

"Известия", 11 августа 1946 г. 



ПЛОДЫ ПЕРЕСТРОЙКИ 

М Е Н Ю 

Масло сливочное, икра зернистая 
Крабы, лангусты, креветки 
Помидоры, фаршированные лососиной и крабами 
Севрюга заливная, рулет из судака 
Лососина, нельма, севрюга в слойке 
Эклеры с семгой и муссом из дичи 
Салат в тарталетках с фруктами, 

овощами, лимонами 
Фромаж из дичи в апельсине 
Рулет из поросенка с черносливом 
Галантин из индейки с фруктами 
Рожок и балован с ветчинным муссом 
Окорок на хлебной соломке, 

оливки фаршированные 
Сыр ассорти с фруктами 
Пончики, ромашки, ромбики с сыром 
Яблоки и кайса с курагой, изюмом, айвой 

Цыплята в кокоте с белыми грибами 
Креветки и судак в кляре 
Сливки, взбитые с брусникой и шоколадом 
Кофе, чай 

Пирожное, корзиночки с желе 
Пирог *Праздничный* 
Конфеты в ассортименте 
Ананасы, фрукты 

Москва. Кремль 
в марта 1986 года. 

Факсимильное воспроизведение оригинала. Эмблема, помещенная справа вверху, в оригинале вос-
произведена тиснением на белой глянцевой картонной обложке документа. Бывший в употреблении 
подлинник с жирными пятнами на обложке хранится в редакции. 

X X V U 
с ъ ^ г д 
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СПОР о ПОЛЬШЕ 

Прошло шесть лет с тех пор, как на верфях польского Побережья родилась "Солидарность". 
С одной стороны, это событие было уникальным в истории "стран социализма". С другой стороны, 
почти сразу стало ясным, что возникновение этого общественного движения имеет далеко не только 
внутрипольское значение. Дальнейшие события это подтвердили. К опыту "Солидарности", к оцен-
ке ее побед и поражений еще на раз будут обращаться общественные деятели "социалистических" 
стран, пытающиеся найти выход из тупика, в который завела их страны тоталитарная система. 

Сейчас можно уже сказать, что период бурных и труднопредсказуемых событий позади. Положе-
ние в Польше, конечно, не нормализовалось, - трудно назвать сейчас жизнь в этой стране нормаль-
ной, - но стабилизовалась. Сейчас легче, чем в разгар схватки, остановиться, подумать, сделать 
выводы из того, что достигнуто, и из того, что потеряно. 

В польской оппозиции - как внутри страны, так и в эмиграции - на эту тему идут бурные 
споры. В оппозиции есть уже и свои "ортодоксы", и свои "еретики" Проф. А.Валицкий известен сво-
ими неортодоксальными оценками современного положения в Польше и уроков "Солидарности". 
Его статьи неоднократно вызывали оживленное обсуждение на страницах оппозиционной печати. 
Большинство критиков не согласно с А.Валицким. Авторы-эмигранты настроены резко против его 
концепций, критики внутри страны склонны в ряде пунктов признать его правоту. 

Нам представляется, что эта дискуссия интересна не только для польского, но и для советского 
читателя, У Советского Союза еще нет опыта, подобного опыту "Солидарности", но целый ряд вопро-
сов, поднятых в ходе дискуссии, жизненно важен и для нас. Хотелось бы, чтобы подобный спор за-
вязался и вокруг проблем настоящего и будущего нашей страны. Польские коллеги дают нам пре-
красный образец политической дискуссии - заинтересованной в сути вопроса, глубокой, без пере-
хода на личности. 

Мы помещаем последнюю, недавно законченную статью А.Валицкого. Критика концепции А.Ва-
лицкого представлена высказываниями восьми видных польских общественных деятелей, опублико-
ванными ранее издающимся в Лондоне журналом "Aneks". Четверо авторов живут в Польше, четве-
ро находятся в эмиграции. Все материалы публикуются в сокращении. 

Анджей ВАЛИЦКИЙ (Канберра) 

ПОЛЬСКИЕ ПАРАДОКСЫ 

На Западе многие рассматривают режим Ярузельского в Польше как особо репрес-
сивный и тоталитарный. С этой точки зрения главной проблемой современной Польши 
является отсутствие свободы и постоянные нарушения прав человека коммунистичес-
кими правителями государства. Среди радикальной оппозиции в польской эмигрантской 
печати преобладает именно такая точка зрения. В действительности, однако, лишь мо-
лодежь внутри страны разделяет такое мнение вполне искренне. Старшее же поколение, 
пережившее сталинизм, не согласится с тем, что режим Ярузельского в этом отношении 
хуже всех предыдущих. С точки зрения свободы и плюрализма правительство Яру-
зельского более терпимо, гибко и утонченно, нежели "либеральный" режим Терека, не 
говоря уже о сталинисте Беруте. Некоторые бывшие советники "Солидарности" (А.Ма-
лаховский, адвокат Сила-Новицкий и др.) имели мужество признать это публично. По 
их мнению, - это положительный результат деятельности "Солидарности". В конце кон-
цов каждая реставрация что-то усваивает от предшествовавшей ей революции. 

Трудно отрицать, что подавляющее большинство мыслящих поляков ощущают с 
особой остротой оказываемое на них давление. Это чувство вызвано глубоким разоча-
рованием, которое породил военный переворот, быстро растущим разрывом между 
политической реальностью и национальными устремлениями. Было бы, однако, совер-
шенно неправильным объяснять такое состояние умов реакцией на внезапное возрожде-
ние сильной и безжалостной тоталитарной диктатуры. На самом деле польский режим 
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не является больше тоталитарным; в какой-то степени он не является и подлинно ком-
мунистическим. Ален Турен, редактор сборника статей о "Солидарности", вышедшего 
в 1982 г. в Париже, пишет: "В коммунистической Центральной Европе тоталитаризм ны-
не умирает... Коммунистический режим больше не претендует на то, чтобы говорить от 
имени общества и истории: его единственная опора — сила. Он лишился законных 
основ для тоталитарных амбиций... Польша ныне живет под абсолютистским правле-
нием, но власть эта скорее контрреволюционная, чем тоталитарная по характеру. Она 
более похожа на режимы Франко и Пиночета, чем Гитлера и Сталина". 

Такая точка зрения тоже нуждается в коррективах. По репрессивности правитель-
ство Ярузельского нельзя сравнить с чилийским — скорее это умеренная, сдерживающая 
самое себя контрреволюция. Да и от абсолютистской эта власть далека: кнут у нее ко-
ротковат, а пряник — маловат. В противоположность тоталитарным режимам эта власть 
не ставит себе целью контроль над мыслями, полагая это нереальным и способствую-
щим недовольству. Сами правители открыто признают, что они представляют меньшин-
ство, и желают лишь, чтобы их воспринимали как печальную необходимость, как мень-
шее зло. Идеологи власти не претендуют даже на то, чтобы представлять волю нации: 
их претензии — защита "объективных национальных интересов", отличных от воли 
нации. Однако такая идейная скромность в сочетании с грубой силой создает ситуацию, 
морально невыносимую для большинства мыслящих поляков: они не желают, чтобы с 
ними обходились как с детьми, не знающими своих подлинных интересов, они чувству-
ют себя глубоко униженными столь наглым отчуждением права на самоопределение. 

Главная проблема современной Польши состоит в сочетании глубокого кризиса за-
конности власти и беспрецедентного кризиса экономической структуры. Оба кри-
зиса взаимосвязаны: правительство не может добиться хотя бы минимального дове-
рия общества без ощутимого улучшения экономического положения. С другой сторо-
ны, энергия народа не может быть мобилизована на преодоление хозяйственного кри-
зиса, если правительству, которое в условиях "реального социализма" должно быть 
главным организатором экономики, глубоко не доверяют. Народ считает, что рабо-
тать попросту не стоит, поскольку от людей ничего не зависит: даже если работаешь 
упорно, плоды твоего труда или пойдут не по назначению, или просто пропадут. Поэто-
му власти хотят добиться, чтобы их признали пусть хотя бы в роли меньшего зла. 
Отсюда и их двойственная тактика: с одной стороны, репрессивные меры, с другой — 
шаги к примирению. 

Однако успех примирительной политики был бы ударом по оппозиции, так как ее 
авторитет обратно пропорционален авторитету правительства. Оппозиция знает, что для 
обеспечения своего существования она не может позволить правительству преуспеть. 
Правительство должно быть заинтересовано в "национальном примирении" — это для 
него единственный шанс обрести хоть какую-то законность в глазах общества. Но тут 
оно попадает в ловушку. С одной стороны, больше свободы — больше возможностей 
борьбы против него; с другой стороны, больше репрессий — больше возмущения прави-
тельством. Оппозиция хочет, чтобы Польша была разделена на Польшу официальную 
и подлинную, то есть на коммунистическое государство и антикоммунистическое 
общество, которое отказывается с ним сотрудничать. Власти выступают с идеей нацио-
нального выживания. Оппозиция противопоставляет ей идею национального досто-
инства. Церковь пытается занять позицию посредника между ними, что навлекает на 
нее атаки с обеих сторон. В сатирическом стихотворении такая промежуточная позиция 
описывается формулой: "чтобы и овцы были сыты, и волки целы". 

1. Марксисты более не ко двору 

Возникновению "Солидарности" и ее подавлению в ходе военного переворота пред-
шествовал длительный процесс деидеологизации правящей партии. Партия практически 
полностью оставила марксистскую идеологию или, во всяком случае, перестала относи-
ться к ней серьезно. Марксизму как теоретической основе, узаконивающей власть ком-
мунистов, пришли на смену попытки утвердить свою законность на национальной осно-
ве. Гомулка искренне верил в коммунизм, но даже он своим "националистическим 
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уклоном" способствовал деидеологизации. Он делал упор на чисто польские проблемы 
и выводил законность правления коммунистов в Польше не столько из марксистской 
доктрины, сколько из своего твердого убеждения, что польские коммунисты были 
спасителями страны как политического образования. 

При Тереке марксизм был основательно разбавлен. Любую эклектику могли наз-
вать марксизмом, если автор использовал цитаты из классиков и, что еще важнее, дек-
ларировал поддержку существующего строя. Внутри партии рьяная приверженность к 
идеологии, противопоставляемая прагматическому подходу к делам, стала подозритель-
ной, ибо она могла привести к разочарованию и опасному диссидентству. В воспитании 
масс главный упор стал делаться на "конструктивный патриотизм" и национальную со-
лидарность. Справедливости ради следует сказать: это способствовало тому, что пар-
тия стала несколько менее отчужденной от народа; на правящую элиту перестали 
смотреть как на инородное тело внутри нации. Заигрывания Терека с идеей националь-
ной солидарности создали иллюзию, что поляки никогда не будут воевать друг с дру-
гом, что "между нами, поляками" можно обо всем договориться. Этим объясняются и 
первоначальные иллюзии относительно движения "Солидарности" и сравнительно быс-
трая, хотя не слишком последовательная их утрата. Движение, лишенное иллюзий, не 
было бы захвачено врасплох переворотом, и реакция его на переворот была бы иной. 
Если бы правящую элиту не рассматривали как часть народа, то бессмысленно было бы 
осуждать ее за защиту своей власти, а ее членов — за предательство национального дела. 

В конце 70-х гг. и в период "Солидарности" любая идеология в Польше была так 
или иначе связана с национализмом. Мы были свидетелями необычайного национального 
возрождения в стране. Молодое поколение склонялось к романтическому национализму 
с его культом непреклонного героизма, подчас наивной верой в моральные принципы 
в политике и еще более наивной верой в международную солидарность. Люди постарше, 
помнящие уроки Варшавского восстания, когда у нас не осталось "ничего, кроме че-
сти", были осторожнее и предпочитали "позитивистскую" разновидность национализма, 
то есть идеологию так называемой "органической работы" — труда на благо общества 
и экономики без стремления к политическим переменам. Партия представляла себя за-
щитницей национальных интересов в рамках "политического реализма", основанного на 
геополитических соображениях. Фракция твердокаменных в партии, называвших себя 
левыми (другие рассматривали их как крайне правых), разыгрывала антисемитский 
вариант национализма. В движении "Солидарности" им соответствовали так называе-
мые "истинные поляки", относившиеся с глубоким подозрением к интеллигентам, к 
бывшим марксистам, а также к лицам "не чисто польского" происхождения. К несча-
стью, их растущее влияние в радикальном крыле движения было прямо пропорциональ-
но исчезновению веры в добрую волю партии. 

Военные правители Польши очень старались спасти свою репутацию польских патрио-
тов, представляя свои действия как спасение страны от большего зла. Адам Михник, 
один из лидеров КОР, признал, что ликвидация "Солидарности" не входила в их перво-
начальные планы: они хотели лишь отсечь ее радикальное крыло, сохранив само объеди-
нение как символ непрерывности польского национального возрождения. Неофициаль-
ные или полуофициальные переговоры между правительством и активистами запрещен-
ного движения велись через директора Института марксизма-ленинизма Ежи Вятра и 
Анджея Мицевского, члена группы советников по социально-экономическим вопро-
сам при Примасе Польши кардинале Глемпе. Согласно источникам, близким к Ватика-
ну, Л.Валенсе был предложен пост заместителя премьер-министра в обмен на выступле-
ние по телевидению с примирительным обращением к народу. Переговоры продолжа-
лись до лета 1982 г. Они потерпели неудачу, так как умеренные в "Солидарности" не 
хотели выглядеть предателями в отношении своих радикальных соратников и не жела-
ли ограничить свою деятельность аполитичным тред-юнионизмом. 

Несмотря на неудачу попытки добиться эффектного политического компромисса, 
правительство по-прежнему старалось улучшить свой образ в глазах общества и пыта-
лось защититься от обвинений,что военные правители - лишь московские марионетки. 
Оно приветствовало всех, кто хотел поддержать его, хотя бы частично и с оговорками, 
независимо от идеологических позиций. Наиболее интересные статьи, опубликованные 
при военном режиме, вошли в сборник под красноречивым заглавием "Принуждение и 
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убеждение". Попытки убеждения примечательны тем, что они ничего общего с марк-
сизмом не имели. "Солидарность" представлена в сборнике как народное движение с 
сильными анархистскими тенденциями, польский национальный характер подвергается 
критике за пристрастие к анархистской свободе при недостаточной трудовой морали. 
Явно или неявно утверждается, что лидеры военного переворота были движимы пра-
вильным пониманием государственных интересов — не желанием защитить коммунизм, 
а стремлением воспрепятствовать полному распаду польского государства. Особенно от-
кровенна статья консервативного неолиберала Б.Лаговского, который ожидает, что пра-
вительство Ярузельского использует свою диктаторскую власть, чтобы провести ради-
кальные экономические реформы и преобразовать централизованную экономику в эф-
фективное рыночное хозяйство. Сходные ожидания прозвучали и в подпольном неоли-
беральном журнале "13 декабря" (название — по дате установления военного режима в 
1981 г.). Все польские неолибералы считали правительство менее социалистическим, 
чем "Солидарность", менее приверженным к популистской идее равенства. Поэтому 
они полагали, что оно поймет преимущества рыночного механизма, который они счи-
тали совместимым с общественной собственностью на средства производства в промыш-
ленности. Одна из статей Б.Лаговского, первоначально опубликованная в ежемесячнике 
"Здане" ("Мнение"), органе либерального крыла партии, была озаглавлена "Филосо-
фия революции против философии государства". Она представляет собой прямую атаку 
на марксизм как философию революции, совершенно непригодную в качестве теорети-
ческой основы для здоровой экономики и сильного национального государства. 

Неудивительно, что подлинные марксисты не ко двору при таком идеологическом 
климате. Один из них, АЛПафф, либеральный марксист с мировым именем, был не-
давно исключен из партии, несмотря на то, что он активно поддерживал военный ре-
жим. Другой марксистский философ, Я.Ладош, сказал, что при режиме Ярузельского 
марксисты превратились в небольшую изолированную группу, подвергающуюся пресле-
дованиям: работы их не принимают издательства и редакции журналов, они должны бо-
роться за выживание, сознавая свою полную изоляцию от главного направления поль-
ской интеллектуальной жизни. В такой ситуации, говорит Я.Ладош, от партии нельзя 
ожидать, что она будет защищать марксизм; польским марксистам, одаако, должно 
быть дозволено существовать. Чтобы дать им возможность утвердить свою марксистс-
кую сущность, марксистские лозунги, такие, например, как "Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!", должны быть сняты с первых полос официальных и полуофициальных 
изданий - "Политика", "Жичевистосць", "Ту и тераз" и др. Все эти издания, хотя и 
выражают мнения различных групп внутри партии, являются откровенно немарксист-
скими, и им не следовало бы пытаться это скрывать. 

Журналист Даниэль Пассент, ставший глашатаем идей окружения Ярузельского, 
высмеивая Ладоша на страницах "Политики", полностью соглашается с ним в том, что 
он, Ладош, остался единственным хранителем чистоты марксистской мысли. 

Филиппики Ладоша поучительно сравнить с мнением, которое высказал писатель 
Тадеуш Голуй, горько жаловавшийся на трудности, испытываемые идейными левыми 
внутри ПОРП. В обзоре под заглавием "Где же левые?" ("Политика", 13 июля 1985 г.), 
он пишет, что такие люди встречают в партии мало понимания и симпатии: "Есть това-
рищи, которые открыто подавляют левые устремления своих коллег — хоть и не прямы-
ми полицейскими методами, но весьма решительно. Они говорят: мы в партии по поли-
тическим и общественным соображениям, а не из-за идеологии". 

Смысл этих жалоб ясен: партия перестала считать своей задачей достижение великих 
идеологических целей; вместо этого она предпочитает подчеркивать свою "ведущую 
роль", гарантированную ей польской конституцией. Марксистская идеология создает 
лишь ненужные препятствия для расширения ее социальной базы и политического 
влияния. Это скорее бремя, нежели козырная карта. 

Итак, длительный процесс деидеологизации ПОРП при военном режиме завершил-
ся. Но завершился он, не дав желаемого результата: законность режима, основанная на 
доктрине, рухнула, но обосновать ее национальными соображениями не удалось. Прав-
да, многие поляки убеждены, что правительство Ярузельского действительно является 
меньшим злом. В целом, однако, флирт партии с национализмом не только прошел ми-
мо цели, но и рикошетом ударил по ней самой. 
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2. Повторяющаяся история 

Одна из любопытных черт интеллектуального климата в сегодняшней Польше — это 
повальное увлечение историей страны. Как заметил недавно католический публицист 
М.Крот, чуть ли не каждый поляк читает книги по истории и чувствует себя компетент-
ным высказываться о прошлом страны. Это ни в коем случае не бегство от настоящего. 
Скорее это результат общего ощущения, что история в Польше повторяется и что 
прошлое народа может дать ключ к пониманию его нынешних злоключений. Язык 
исторических аналогий всегда использовался в Польше, но никогда так широко, как сей-
час. Любопытно, что использует его и партия. И оппозиция и партия наряжаются в 
исторические костюмы и пытаются играть роли, уже разыгрывавшиеся в польской исто-
рии, разумеется, интерпретируя эти роли по-своему. Часто это происходит по случаю 
различных годовщин. В польской периодической печати заметно особое увлечение 
исторической тематикой. Ее широко освещает католический еженедельник "Тыгодник 
повшехны". Он широко использует право, предоставленное прессе военным режимом, — 
демонстрировать вмешательство цензуры, воспроизводя на месте белых пятен те за-
коны и инструкции, в соответствии с которыми этот кусок был выброшен цензурой. 
Чувствительность цензоров к историческим аналогиям доказывается частым появле-
нием таких "замен" в исторических материалах еженедельника. 

И в самом деле, история Польши двух предшествующих столетий — богатый источ-
ник для искателей аналогий. Хотя Польша и была в XVIII веке независимым государ-
ством, но поляки не могли свободно менять политическую систему страны, гак как 
существовавшая система соответствовала интересам России, и та формально обеспечи-
вала гарантии этой системе. Конституция 3 мая 1791 г. была смелой попыткой ввести 
перемены, которые сделали бы Польшу более сильной и независимой от соседей. Итог 
был печальным. Противники конституционных изменений внутри страны сформирова-
ли реакционную Тарговицкую конфедерацию, запросили помощи от России и спровоци-
ровали войну, в которой реформисты потерпели поражение, и прежняя система была 
восстановлена. Вскоре, в 1795 г., польское государство исчезло с карты Европы. 

Правда, польская анархия в XVIII веке была "отечественным" продуктом, тогда 
как "реальный социализм" навязан Польше извне. Но аналогии остаются в силе: явно 
негодная система, успешно парализующая энергию нации, со всей силой и решительно-
стью поддерживается извне. 

Оппозиция проводит параллель между Тарговицкой конфедерацией и нынешними 
военными правителями, обвиняя последних в национальном предательстве. Радикальная 
оппозиция добавляет к этому, что движение за реформы (т.е. "Солидарность") должно 
было вести себя решительнее, последовательнее и более по-революционному, чем ре-
формисты прошлого. Но ту же аналогию можно использовать для доказательства того, 
что зависимость страны от России слишком велика, чтобы можно было позволить себе 
смелые преобразования. Согласно такой точке зрения, пример Польши XVIII в. показы-
вает, что все попытки улучшить систему в Польше должны осуществляться с величай-
шей осторожностью. В противном случае само существование польского государства 
может оказаться под угрозой. 

Польша эпохи разделов дает еще больше пищи для аналогий. Все согласны с тем, что 
движение "Солидарности" было, по существу, бескровной революцией. Нередко его 
сравнивают по историческому значению с польскими восстаниями XIX в. Хотя восста-
ния были подавлены, они помогли сохранить национальные чаяния, национальную идею, 
проложив таким образом путь будущей польской независимости. Другая точка зрения, 
прямо или косвенно критикующая и "Солидарность", и тактику нынешней оппозиции, 
считает восстания самоубийственными актами, способствовавшими лишь крушению 
автономии Царства Польского (после восстания 1863 г. русская часть Польши, с 
1815 г. обладавшая культурно-национальной автономией в составе Российской империи, 
была преобразована в Привислянский край, а затем разделена на губернии, управляв-
шиеся так же, как и другие губернии России. —Прим. ред.). Согласно этой точке зрения, 
было бы гораздо лучше, если бы поляки, подобно финнам в России и чехам в Австрии, 
посвятили свою энергию мирной "органической работе" и поддержали таких лидеров, 
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как Александр Велопольский, который много сделал для автономии Царства Поль-
ского, но усилия которого были сведены на нет романтическим восстанием 1863 г. 

Безоговорочная защита идей восстания 1863 г. нашла отражение в дискуссии, отчет 
о которой был недавно опубликован в "Тыгоднике повшехнем". Все ее участники сош-
лись на том, что поражение — неотъемлемая часть польской судьбы, что физическое по-
ражение означает моральную победу, а потому поражение — вполне достойная прослав-
ления национальная ценность. И с моральной, и с прагматической точек зрения нельзя 
предавать дела, потерпевшего поражение, чтобы в будущем примирение с угнетателями 
Польши стало невозможным. "Реальная политика" Велопольского была предательст-
вом, а сам он — главный предатель. Эта дискуссия транслировалась по польскому радио 
еще до военного переворота. Поражение "Солидарности" как бы ожидалось и заранее 
прославлялось как моральная победа, имеющая свои аналогии в польской истории. 

Позиция правительства в такого рода дискуссиях сначала мне казалась очевидной и 
предсказуемой. На самом деле все обстояло сложнее: власти были готовы неявно 
принять такое сопоставление двух поражений — восстания 1863 г. и "Солидарности". 
Из этого они делали вывод: поляки должны пойти по пути предков — оставить ро-
мантические фантазии и воспринять идею "органической работы". Этим объясняется, 
почему новый официальный еженедельник бы назван "Пшегленд тыгодневы" ("Еже-
недельное обозрение") — так же, как и рупор так называемых варшавских позитиви-
стов, которые после поражения восстания осудили его идеи и решили посвятить себя 
мирному созидательному труду. 

Другой источник исторических аналогий — варшавское восстание 1944 г. Многие 
годы оно использовалось как мощный довод против "исторического романтизма". Ны-
не, однако, такое мнение разделяет лишь меньшинство. Преобладающие настроения вы-
разил в "Тыгоднике повшехнем" Анджей Вайда. Он вспоминает о мечте своего умер-
шего коллеги поставить фильм о восстании, фильм, который "показал бы, как маль-
чики из Армии Крайовой открыто вышли на улицы Варшавы — почти не пострадавшего 
города, кипящего жизнью. Их не интересовала судьба города, будет ли он жить после 
восстания или нет; они не взвешивали шансы на военный успех — ими двигал лишь 
моральный императив. Когда они сражались, вокруг рушились дома, но никто не обра-
щал на это внимания; они улыбались, потому что они боролись. В конце боя повстанцы 
оставили руины города с той же улыбкой на устах, и немцам пришлось признать их 
воюющей стороной. Так кто же победил? Эти парни были победителями, ибо все видели, 
что они воюют с немцами, а не отправлены в Освенцим. Я хотел бы, чтобы вы последо-
вали примеру тех ребят." 

В словах Вайды многие участники восстания скорее усмотрят поношение, чем 
хвалу: вряд ли они согласятся, что изображение чувств повстанцев, которое позволил 
себе известный кинорежиссер, достаточно точно. Но если говорить о современном 
отношении к событиям прошлого, то приведенное высказывание типично для нынешней 
польской интеллигенции, которая идеализирует исторически сформировавшиеся черты 
национального характера. Она воспевает возрождение польского романтического идеа-
лизма с его любовью к символическим жестам, вызывающей принципиальностью, со 
взглядом на нацию не как на систему политических и экономических институтов, а как 
на совокупность объединяющих символов, объект сублимированных возвышенных 
чувств. 

3. С кем вы, мастера культуры? 

Перейдем теперь к формам сопротивления диктатуре. Можно без преувеличения 
сказать, что главную роль играет сопротивление моральное. Даже подпольная деятель-
ность была организована прежде всего из моральных соображений, чтобы продемон-
стрировать нерушимость духа народа, оказать моральное давление на правительство, а 
также на правительства и общественное мнение Запада. Вот почему, уйдя в подполье, 
"Солидарность" ограничилась ролью некоего подпольного лобби и никогда не испы-
тывала искушения использовать более радикальные методы политической борьбы, на-
пример, террор партизанской войны. 
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Любопытная черта такой позиции состоит в том, что от властей ждут серьезных 
уступок, не обещая взамен национального согласия. За этой практикой стоит теория, 
которая' провозглашает, что в коммунистической системе перемены возможны лишь 
под давлением, а эффективное давление может быть оказано только путем постоянной 
демонстрации непримиримости. Эта теория игнорирует тот факт, что коммунистические 
правители, сознавая свою неспособность решить общественные конфликты демократи-
ческим путем, могут позволить себе делать только такие уступки, которые можно вы-
дать за уступки добровольные; это позволяет им расширить социальную базу власти и 
достигнуть некоего национального согласия, пусть временного и хрупкого. Однако в 
сложившейся обстановке национальное согласие может быть достигнуто только ценой, 
которую коммунисты платить не готовы — ценой отказа от монополии власти. В ре-
зультате моральная и психологическая пропасть между властью и населением в Польше 
не сужается. Обе стороны все больше разочаровываются друг в друге. С точки зрения 
правительства, такие шаги, как разрешение визита Папы в 1983 г. и амнистия 1984 г., 
нужно рассматривать как рассчитанный риск во имя национального примирения. Поэ-
тому они заслуживали, по мнению властей, самой положительной оценки со сторо-
ны общества. Но реакция была совершенно обратной, ибо оппозиции удалось пред-
ставить это как результат своего давления, как свою победу. Лидеры оппозиции, выпу-
щенные из тюрем, открыто дали понять, что они видят в амнистии не более чем уловку, 
и не намерены соблюдать ее условия и отойти от политической деятельности. 

Особенно интересна политическая борьба в области национальной культуры, ибо 
правительство намного чувствительнее к поведению ученых и художников, чем воин-
ственных подпольщиков. Интеллигенция рассматривает свой отказ сотрудничать с вла-
стями как акт, лишающий их законности, и оказалось, что власти весьма к этому чувст-
вительны. Ярузельский крайне взволнованно говорил о попытках "делегитимизировать 
Польшу", а бывший вице-премьер М.Раковский в речи, произнесенной в феврале 1984 г., 
выразил "глубокую благодарность и искреннюю высокую оценку" тех писателей и 
деятелей искусств, "которые не поддались давлению, не побоялись клейма квислингов, 
и, преодолевая различные опасения, сомнения и неловкость, отказались присоединиться 
к внутренней эмиграции и решили оказать личную поддержку силам, которые осозна-
ли историческую необходимость положить конец разрушению основ нашего социали-
стического государства". Ясно, что под "личной поддержкой" Раковский имел в виду 
не открыто прокоммунистическую позицию: он готов был положительно оценить хотя 
бы тех, кто просто продолжал работать как превде, не бойкотируя официальных изда-
тельств, средства информации и новый союз писателей. 

Попытки соблазнить или, по крайней мере, нейтрализовать "творческую интелли-
генцию" повторялись с самого начала правления военной хунты. Власти хотели поссо-
рить интеллигенцию и рабочих, установив для арестованных интеллигентов значительно 
более легкий режим, чем для арестованных рабочих; однако интеллигенты отказались 
воспользоваться этими привилегиями. Правительство предприняло определенные уси-
лия, чтобы доказать, что даже в условиях чрезвычайного положения в Польше обеспе-
чена относительно большая интеллектуальная свобода, большая, чем в других странах 
советского блока. Что касается книг и театров, это было верно, но в то же время трак-
товка политических событий средствами массовой информации вызвала мощный про-
тест, сила которого обнаружилась в полном бойкоте телевидения со стороны ведущих 
польских актеров, решительно противостоявших материальным приманкам и полити-
ческому давлению. 

Столь же трудной для властей оказалась проблема творческих союзов. Покажем 
это на трех примерах. 

Союз художников был распущен, поскольку он отказался аннулировать свое за-
явление о поддержке "Солидарности". При сталинском режиме власти желали поли-
тизировать писателей и художников, обратить их на путь коммунистической идеоло-
гии и соцреализма. Ныне власти стремятся к деполитизации культуры, в то время как 
творческая интеллигенция борется за право на политическое самовыражение на стороне 
оппозиции. 
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Союз писателей был распущен не за отстаивание какой-либо особой политической 
платформы, а за отказ от компромисса, достигнутого ценой отречения от общедемокра-
тических принципов. Его выборные руководители отказались дать обещание исключить 
из союза тех писателей, которые обвинялись в антикоммунистической деятельности, в 
частности, в сотрудничестве с радио "Свободная Европа" и эмигрантскими антиком-
мунистическими журналами. Такое решение, объявили они, может быть принято только 
демократическим путем - голосованием. Атмосфера была такова, что властям стало 
ясно: изгнания нежелательных демократическим путем не получится, а союз в его 
нынешнем виде станет оплотом оппозиции. В итоге союз был распущен и заменен но-
вым, к которому большинство писателей отказалось присоединиться. 

Случай Союза кинематографистов показывет, что компромисс был возможен: его 
члены согласились принять предложенные властями персональные перемешай союз был 
восстановлен, не взяв на себя каких-либо обязательств по оказанию идеологической 
поддержки режиму. Такая позиция Союза объясняется тем, что кинематографисты 
больше чем писатели и художники зависят от государственного финансирования и от 
оборудования, находящегося в собственности государства, и им приходится с этим 
считаться. 

В отличие от кинематографистов писатели и ученые Польши имеют в своем распо-
ряжении альтернативу — подпольные издательства и сеть распространения. Я считаю соз-
дание сильной альтернативной культуры величайшим достижением польской оппозици-
онной интеллигенции. Количество неподцензурных, хотя, как правило, не анонимных 
публикаций в стране беспрецедентно в истории "реального социализма". В числе этих 
публикаций — не только листовки и политические газеты, но и книги польских и зару-
бежных авторов, серьезные культурные журналы и научная литература. Издательская 
деятельность, начавшаяся в 1977 г., при военном режиме просто расцвела: по данным 
эмигрантского ежемесячника "Культура", число названий подпольных публикаций до-
стигло 700. После отмены военного положения неподцензурная культура стала еще бо-
лее заметной. "Нелегальные" книги нередко печатаются в государственных типографи-
ях, на неподцензурные периодические издания ссылается официальная печать, нецензу-
рованные театральные спектакли, научные конференции и художественные выставки 
проводятся не только в частных домах, но и в церквах. Подпольные издательства платят 
подчас более высокие гонорары, чем официальные. Правда, лишь немногие писатели 
и деятели искусств считают, что вся официально признаваемая культура должна бой-
котироваться. В их числе Збигнев Герберт, один из величайших польских поэтов, извест-
ный своим открытым антикоммунизмом. З.Герберт протестовал на страницах "Тыгод-
ника повшехнего" против исполнения его стихов в официальном театре, хотя директор 
театра Зыгмунт Хюбнер — отнюдь не сторонник режима, и сам спекталь был задуман для 
поднятия патриотического духа публики. Когда это выяснилось, З.Герберт разрешил 
спектакли продолжать, отметив, что такое согласие дается им лишь в виде исключения. 

Позиция Герберта — хороший пример моральной войны против властей. Сходную 
позицию продемонстрировал Адам Михник (почитатель поэзии Герберта), отказав-
шись принять амнистию. Его пришлось силой выдворять из тюрьмы. Михник считал 
себя невиновным и требовал открытого суда — трибуны, с которой он мог бы защищать 
свои действия. 

Последствия существования альтернативной культуры важны и неоднозначны. Для 
польской культуры они благотворны, поскольку многие идеи не могут найти своего 
выражения в подцензурных публикациях, а также потому, что само существование 
такой культуры вынуждает официальную ее разновидность быть конкурентоспособной, 
то есть привлекательной и по возможности терпимой. С другой стороны, многие работы 
публикуются в подполье не потому, что их нельзя печатать в официальном порядке, а 
по мотивам менее достойным — суетная погоня за личным престижем, сдача перед ли-
цом морального давления руководителей оппозиции, использующих культуру в ка-
честве оружия в политической борьбе. За это расплачиваются читатели, поскольку 
подпольные издания имеют меньший тираж, дороже и, конечно, не могут быть получены 
в библиотеке. Поэтому многие писатели и ученые, чья профессиональная и моральная 
репутация не может быть оспорена, не принимают позиции "полного отказа". 
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4. Что хотят и чего не хотят в Польше? 

Принципиальный отказ принимать что-либо от врага представляется, конечно, как 
последовательное отрицание всей системы во имя национальных чаяний. На самом 
деле, однако, национальные чаяния обусловлены существующей системой в гораздо 
большей степени, чем это может показаться поверхностному наблюдателю или тому, кто 
готов принимать желаемое за действительное. Все социологические обследования в 
Польше последних лет, в том числе и неофициальные, показывают, что "реальный соци-
ализм" стал самовоспроизводящейся общественной системой, глубоко укоренившейся 
в мышлении народа, системой, которая большинству представляется как "бесспорно 
чуждая, навязанная извне и в то же время совершенно естественная". Да, массы глу-
боко разочарованы, протестуют против некомпетентности властей и склонны обвинять 
их в злой воле. Они отбрасывают социалистическую фразеологию, явно склоняясь к 
церкви, так как словарь марксистского социализма перешел в разряд мертвых языков, 
стал языком официальной лжи, а сам марксизм уже не рассматривается серьезно даже 
членами партии. Однако подсознательно поляки — гораздо большие социалисты, чем 
они это сознают. Так, движение "Солидарности" с его мощным протестом против 
существующей системы может рассматриваться как нежеланное дитя самой системы. 

Можно спорить по поводу того, что социализм "Солидарности" был слишком попу-
листским и недостаточно либеральным, слишком коллективистским и уравнительным, 
слишком занят распределением и недостаточно — производством, в основном упирал 
на материальную справедливость и недостаточно — на формальную законность и т.д. 
"Солидарность" аплодировала защитникам свободного рынка, но на практике требо-
вала большей справедливости в распределении, большей социальной защиты для слабых и 
принимала безработицу только при условии, что безработные будут получать их преж-
ний средний доход. Ее программа требовала не только крутого прогрессивного налого-
обложения, но и установления максимума личных доходов и собственности, совершен-
но независимо от их источников, и следовательно, частичной экспроприации зажиточ-
ных. По самой своей идее "Солидарность" мыслилась как коллективный гарант того, 
что ни один работник не будет лишен основных средств к существованию, что ни один 
рабочий (или группа рабочих) не достигнет относительного благополучия, если прочая 
часть рабочего класса не достигнет того же. В таких условиях трудно представить себе 
свободную конкуренцию самоуправляющихся предприятий. Теоретически союз испо-
ведовал либеральную идею отделения экономики от политики. Практически его идеи 
означали замену бюрократического контроля над экономикой его собственным конт-
ролем. "Солидарность" хотела не только свободы как автономии, но и свободы как 
участия, и считала само собой разумеющимся, что все сферы общественной жизни, 
включая экономику, могут регулироваться путем сознательного принятия решений. 
Таким образом, речь шла о программе максимальной демократизации контроля над 
экономикой, а не об ограничении контроля и подчинении работников анонимным и 
неумолимым законам свободного рынка. 

Этот спонтанный и глубоко укоренившийся социалистический популизм членов 
"Солидарности" имел два аспекта. Первый, проявляющийся в позиции рабочей элиты, 
- это стремление к подлинно социалистическому идеалу как противоположности су-
ществующей реальности. Второй, характерный для обыденного сознания, представля-
ет собой порождение существующей системы. 

Под вторым аспектом я подразумеваю несколько чрезмерный упор на обеспечен-
ность и равенство в сочетании с весьма преувеличенной верой в силу политических 
решений. Существующая система скомпрометировала саму идею меритократии — 
"власти достойных": люди перестали мыслить в терминах "заработанный хлеб" и "спра-
ведливость рынка", перестали видеть связь между хорошим доходом и хорошей рабо-
той, компетентностью или талантом. Они привыкли рассматривать высокие доходы не 
как результат достоинств их получателя, а лишь как несправедливую привилегию или 
результат бесчестных махинаций. Неудивительно поэтому, что идея максимального 
уравнивания заработной платы отождествляется с социальной справедливостью. Кроме 
того, правительство и партия столько лет представляли себя людям как нечто всесиль-
ное, ответственное за все и "дающее" людям все, что во время экономического кризиса 
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первая реакция простых людей была такова: если все зависит от правительства и партии, 
окажем на них давление и принудим их улучшить положение. Правительство реагиро-
вало на это, подчеркивая ограниченность своей реальной силы, но его аргументами, 
равно как и призывами к повышению производительности труда часто слишком легко 
пренебрегали. Так, по иронии судьбы результатом чрезмерной политизации экономики 
при реальном социализме стали тенденция выдвигать нереальные экономические требо-
вания и вера в силу чисто политических мер для борьбы с хозяйственным кризисом. 

Руководство "Солидарности" оказалось под влиянием различных политических 
групп, соревновавшихся друг с другом в радикализме, и с течением времени все больше 
удалялось от реальности, получая в то же время все большую поддержку именно за свой 
радикализм. Простые люди, однако, оказывались в замешательстве. Вот результаты 
некоторых опросов общественного мнения. 

В декабре 1980 г. большинство поляков были очевидно за децентрализацию и 
усиление общественного контроля над деятельностью властей; в то же время 49% оп-
рошенных поддержали усиление контроля над обществом со стороны властей: "реши-
тельно за" — 25,7%, "скорее за, чем против" — 23,4%. Среди них члены "Солидарности" 
составили 48,8%, члены партии — 57%, верующие — 56,4%, неверующие — 42,9%, не-
квалифицированные рабочие — 59%, лица с высшим образованием — 35,2%. Это не 
обязательно означало усиление роли партии: этого желали 61,3% членов партии, но из 
беспартийных — лишь 32,7%. Согласие относительно необходимости увеличения общест-
венной роли Церкви было значительно шире: 76,7% членов партии, 85,7 и 86,6% членов 
других официальных партий (Крестьянской и Демократической соответственно), 91,5% 
крестьян и 69,6% лиц с высшим образованием высказались в поддержку этого. Принцип 
уравнивания доходов поддержали 73,5% членов "Солидарности" и 65,4% членов партии. 

В конце 1981 г., то есть в канун введения военного положения, 71,4% опрошенных 
желали новых парламентских и местных выборов; в то же время 70,9% не хотели воз-
никновения новых политических партий, а 46,2% (22,7% - решительно и 23,5% — "по-
жалуй") были за запрещение забастовок. На одном из предприятий Силезии 88% опро-
шенных высказались за роспуск парламента и назначение новых выборов: 90% считали, 
что упоминание о руководящей роли партии должно быть исключено из Конституции' 
однако 82% выразили доверие правительству Ярузельского. В национальном масшатабе 
поддержка необходимости роста роли партии сократилась по сравнению с 1980 г. (с 33 
до 20,4%), но уменьшился процент и поддерживающих "Солидарность" (с 89,1 до 
70,9%). 

После военного переворота наступила, конечно, резкая поляризация политических 
оценок. Точные цифры неизвестны, но даже члены руководства не претендуют на то, что 
оно представляет большинство... Видимо, военные правители недооценили психологи-
ческие результаты своих действий. Они не предвидели, что приводимые ими объяснения, 
даже если они разумны, не будут приняты с готовностью, что развяжется упорная борь-
ба за отрицание законности их власти, и мобилизация сил народа на преодоление разру-
шительного хозяйственного кризиса окажется еще труднее, чем ранее. 

Официальные данные указывают на некоторое улучшение в польской экономике. 
Снижение национального продукта в 1979-1982 гг. (на 4, 6, 11 и 11% соответственно 
по годам) сменилось, наконец, ростом в 1983—1984 гг. (на 3 и 5% соответственно). 
Никто всерьез не утверждает, что эти данные — грубая фальсификация, но все знают, 
что оснований для оптимизма нет. Катастрофически упали жизненный уровень и ка-
чество польских товаров; экологическая катастрофа стала фактом, а не просто угро-
зой; молодежь должна в среднем 20 лет ждать отдельного жилища. Стоимость жизни 
статистика измеряет в официальных ценах, но многие товары можно купить лишь по це-
нам черного рынка, которые намного выше. Так, килограмм апельсинов стоит 2-3 тыс. 
злотых при среднемесячной заработной плате 17 тыс. злотых. Бензин продается по та-
лонам, но его можно купить "неофициально" (то есть незаконно) по 150 злотых за 
литр. Таким образом, на месячную зарплату можно купить примерно 113 литров бен-
зина. Многие товары, привлекающие потребителя, можно приобрести лишь за твердую 
иностранную валюту, а неофициальный (хотя и терпимый властями) курс доллара до-
ходит до 650—700 злотых. Процветает спекуляция, и цены на предметы роскоши дости-
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гают астрономических величин. Национальный долг страны растет, хотя предпринима-
ются все возможные усилия, чтобы производить товары на экспорт, даже за счет внут-
реннего рынка. Из-за всеобщей дезорганизации и скрытого саботажа рабочих производи-
тельность труда в Польше втрое ниже, чем в Болгарии, почти всемеро ниже, чем в Чехо-
словакии, и в 16 раз ниже, чем в США. 

Правительство Ярузельского обещало провести экономическую реформу по образ-
цу кадаровской Венгрии. Оно объявило, что целью его является создание большего про-
стора для рыночного механизма, введение принципов самоуправления и самофинансиро-
вания, устранение таким путем бюрократических извращений и обеспечение равновесия 
между спросом и предложением. Некоторые люди, в других отношениях критически 
оценивающие действия правительства, полагают, что военная диктатура находится в вы-
годном положении для проведения таких реформ: рыночный механизм, говорят они, 
неизбежно усиливает неравенство, тогда как уравнительские течения в "Солидарности" 
были слишком сильны, чтобы такое допустить. На практике проведение реформ оказа-
лось для правительства делом весьма сложным. Оно проявило себя непоследователь-
ным, нерешительным и не имеющим точного мнения по вопросу об уравниловке. Поло-
жительный экономический эффект от материального стимулирования и резкого роста 
цен был ослаблен или даже уничтожен сверхпрогрессивным налогообложением и щед-
рой финансовой поддержкой семей с низкими доходами. Самое важное, однако, то, что 
механизм рынка не может надлежащим образом действовать в условиях всеобщего де-
фицита: производитель волен увеличивать цены, тогда как потребитель не имеет свобо-
ды отказываться от товара из-за его высокой цены или плохого качества. Поскольку 
рынок пуст, все принимается на нем по любой цене. В итоге диктатура производите-
ля над потребителем, так называемый "рынок продавца", стала еще сильнее, чем ранее. 
Дополнительные трудности создает нехватка твердой валюты и необратимость злотого. 
Хозяйственная децентрализация не может доказать своих преимуществ, если дефицит-
ная валюта распределяется централизованно. Промышленные предприятия не могут 
перейти на подлинное самофинансирование, если запасные части и материалы можно 
приобрести лишь за твердую валюту, а их собственная продукция недостаточно конку-
рентоспособна на мировом рынке. 

В таких условиях большинство, хотя и полностью отдает себе отчет в абсурдности и 
явной неэффективности бюрократического руководства хозяйством, склоняется все же 
к тому, что Маркс назвал "вульгарным социализмом", который занят, в первую оче-
редь, проблемами распределения. Такая идеология, естественно, очень на руку бюрокра-
тической оппозиции реформам. Идеологический климат, возникший в такой ситуации, 
полон парадоксов. Партийная печать, поддерживающая реформы (например, ежене-
дельник "Политика"), публикует статьи, восхваляющие механизм рынка, критикующие 
уравнительные тенденции и доказывающие, что Польша не может себе позволить сохра-
нять в неприкосновенности чрезмерно развитую систему социального обеспечения. 
Язык таких статей подчас жестче высказываний последователей Рейгана и Тэтчер. Еще 
правее находится группа независимых публицистов, называющих себя "партией сумас-
шедших либералов", которые открыто требуют полной передачи промышленности в 
частные руки. Они часто пользуются языком сатирических намеков, который дает влас-
стям возможность не относиться к ним серьезно. Консервативное крыло партии ("твер-
долобые") сопротивляется последовательному проведению реформ, якобы во имя гу-
манной социальной политики. Эти доводы маскируют защиту интересов местных аппа-
ратчиков и бюрократов, положению которых угрожает растущая роль руководителей 
производства. Оппозиционную интеллигенцию раздирают противоречия между сознани-
ем необходимости восстановления хозяйства и симпатиями к подпольной "Солидарно-
сти", которая выступает против, увы, неизбежных, повышений цен. Еще более важно 
мнение "молчаливого большинства": опрос 1983 г. показал, что 54% опрошенных хо-
тят, чтобы только правительство устанавливало цены, 19% поддерживают существую-
щую систему, в которой цены определяются частично правительством и частично — 
производителями товаров и услуг, и лишь 11% поддерживают свободный рынок. Это 
означает, что, несмотря на всеобщее глубокое недоверие к властям, большинство поля-
ков "политическую справедливость" предпочитает "справедливости рынка". 
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Очень нелегко подвести итоги и избежать серьезных ошибок, делая практические 
выводы из сказанного. Все же определенные заключения могут и должны быть сделаны. 

Во-первых, Польша при режиме Ярузельского показала, что "реальный социализм" 
— самовоспроизводящийся общественный порядок, глубоко укоренившийся в умах и 
его сторонников, и его противников. Рыночная экономика, эта основа либеральной 
демократии, - хрупкий инструмент, который, будучи разбит, нелегко поддается вос-
становлению. 

Во-вторых, пример Польши показывает, что "реальный социализм" - это не обяза-
тельно тоталитарный режим. Правительство Ярузельского, подобно режиму Терека, не 
может и не желает организовывать публичные проявления энтузиазма, навязывать 
интеллигенции и людям искусства коммунистические идеалы; оно не в состоянии 
владеть умами. Точно замечено, что эта власть воплощает не триумф, а поражение то-
талитаризма. В отличие от режима Терека, нынешняя власть даже не желает выдавать 
себя за строителя "светлого будущего"; она ясно сознает опасность раздувания на-
дежд у народа и ведет себя крайне осторожно, предпочитая пессимизм оптимистическим 
иллюзиям. Идея "общей великой цели" сменилась акцентом на "закон и порядок", бо-
лее серьезным отношением к "социалистической законности" и даже некоей игрой 
с идеей "социалистического конституционализма". Однако в то же время режим осу-
ществляет полный контроль над хозяйством (подчас против собственного желания) 
и этим явственно отличается от традиционных авторитарных режимов. Это, несом-
ненно, форма "реального социализма", но уже не на его воинствующе идеологической 
стадии. 

В-третьих, Польша под властью Ярузельского показала, что идея Солженицына о 
гладком переходе от тоталитаризма к авторитарному режиму через деидеологизацию 
"не работает" в зависимой стране. Не исключено, что такой путь может быть хорош для 
России. В Польше, однако, постепенное замещение официальной идеологии флиртом с 
традиционным патриотизмом не создало широкой народной основы для режима, а 
привело к попыткам оспорить его законность вообще. Думается, что критики Солже-
ницына были правы, предсказывая, что деидеологизация без устранения существующей 
структуры власти не будет ощущаться как желанное освобождение из царства идеоло-
гической лжи. Она лишит правителей всего, кроме грубой силы, и тем самым сделает 
их еще менее приемлемыми. Именно это случилось в Польше: резко возросло недо-
вольство и агрессивные настроения в народе. 

Все же с точки зрения свободы нетоталитарная форма "реального социализма", 
по моему мнению, несравненно лучше тоталитаризма. Было бы неправильно рассмат-
ривать польский режим как наихудшее из всех зол. Реальная возможность решения или, 
по меньшей мере, облегчения проблем Польши видится лишь как часть международ-
ной разрядки. Поскольку этот термин скомпрометирован множеством разбитых ил-
люзий относительно природы коммунизма вообще и советской системы в частности, на-
до пояснить, что мы понимаем под словом "разрядка". Политика разрядки означает, что 
язык антикоммунистического крестового похода следует оставить, но твердых требо-
ваний к коммунизму оставлять нельзя. Как раз наоборот. 

Необходимо постоянно оказывать давление на правительство там, где это давление 
может принести результаты. Чтобы оно было эффективным, следует учесть психологию 
правителей Польши, которые крайне нервно реагируют на обвинение в том, что они 
— простые марионетки Москвы и изгои в международном сообществе. Есть много 
вопросов, где давление извне может помочь, например, вопрос о Фонде помощи кре-
стьянам-единоличникам, который предлагает создать Церковь, или отстаивание демокра-
тических основ действующего закона о высших учебных заведениях, которому сейчас 
угрожают различные "поправки". Опыт показывает, что правительство Ярузельского 
нелегко уступает перед угрозами Запада. Однако нет оснований считать его негибким и 
не готовым к разумному диалогу, который может и не быть сердечным, но в котором 
факты реальной жизни будут учитываться. Реализм, однако, не исключает решитель-
ности и безусловной преданности ценностям либеральной демократии.# 
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Якуб КАРПИНЬСКИЙ (Париж) 

ПРЕСТУПНИК И ЖЕРТВА 

После поражения естественно спорить о том, только ли противник виноват, что мы 
проиграли, или надо обвинять и себя. Если враг на нас напал, значит, мы ему чем-то не 
понравились, что-то было в нас такое, что толкнуло его к нападению, чего быть не долж-
но. Если нападавший хотел что-то получить, можно было отдать ему это миром и не 
вынуждать к применению силы. Ведь на этом мы только потеряли: побили-то нас. Стало 
быть, раз мы проиграли, виной тому наша жажда независимости, заносчивость и ненуж-
ное упорство. 

Так можно говорить после любой проигранной войны, и даже не войны, а просто 
стычки — уличной или политической. Неудивительно, что так и говорили после 13 де-
кабря. Повсюду слышалось : бандиты напали на сумасшедший дом. Почему на сумас-
шедший дом? Потому что держались вызывающе, не уступали, пока еще было можно, 
и не отдали добром того, что бандиты могли забрать без драки. А может быть и пото-
му, что жертвы нападения вели себя так, как будто не знали, что имеют дело с бандитами. 

Итак, одна идея: сами виноваты. А другая: враг на самом деле — не враг, он дейст-
вовал, в сущности, в наших же интересах. Если бы напал не он, так напал бы другой еще 
худший (хотя оба врага мевду собой всегда в ладу и мире), а он бы мог и убить. Поэ-
тому враг поменьше был по существу спасителем. 

К тому же напавший не мог не напасть. Его вынудила к этому его агрессивная 
природа, психосоциальная обусловленность и интересы. Свободной воли у него нет, 
он делает то, что диктуют природа, ситуация и интересы. У нас же свободная воля 
была: мы могли защищаться или не защищаться, могли врага не провоцировать, отдать, 
что ему требуется, и даже воскликнуть: "Ты прав!" — может быть, наше одобрение сде-
лает его благосклоннее. 

Не слишком ли далеко зашла "Солидарность"? Спас ли Ярузельский Польшу? 
Эти вопросы после 13 декабря задают постоянно, особенно на Западе. Что на это можно 
сказать? 

Да, "Солидарность" зашла слишком далеко — самим фактом своего возникнове-
ния, потому что строй, в котором она возникла, всегда отторгает то, что чуждо его прин-
ципам существования. И без того уничтожение "Солидарности" откладывалось слиш-
ком долго. 

Нет, "Солидарность" не заходила слишком далеко. Она всегда хотела переговоров 
и соглашений. Ее деятели верили в диалог с коммунизмом, в понимание поляка поля-
ком, и не подготовились к тому, к чему готовились власти - к военному перевороту. 

Нет, Ярузельский не помог Польше. Он очень помог Советскому Союзу, ибо начал 
войну с "Солидарностью" и местными силами решил задачу, которую иначе пришлось 
бы решать исключительно силами СССР, что привело бы для последнего к более серьез-
ным издержкам. 

Да, Ярузельский помог "Солидарности" — он помог ей понять, как работает комму-
низм, и склонил оппозицию к переходу на более конспиративный образ действий, лучше 
приспособленный к условиям режима, уничтожающего все, что не может себе подчинить. 

Когда коммунизм как строй, как система встречает в общественной жизни что-либо 
внешнее по отношению к себе, он старается это внешнее приручить и подчинить, а если 
это не удается — уничтожить. В Польше подчинили социалистическую партию и уничто-
жили Польскую народную партию. Руководителя последней Миколайчика тоже упрека-
ли за то, что он далеко зашел, так как его партия не дала себя приручить и к выборам 
1947 г. не пришла в "блоке демократических партий". Таков частый выбор для людей и 
организаций при коммунизме: потеря себя и подчинение — либо уничтожение. Причем 
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сначала может произойти первое, а потом и второе. Так произошло с официальной 
русской Православной церковью. Такая участь угрожала в 50-е годы и польской Като-
лической церкви. 

Спорят о том, поддается ли коммунизм реформам. Если под этим имеется в виду, 
что коммунизм меняется, то да. Сегодня он один, завтра другой, но впрочем, некие его 
постоянные свойства всегда сохраняются. Зависит ли форма коммунизма от простых 
людей? Да, она зависит от степени их согласия и сотрудничества, или, напротив, -
бойкота, сопротивления или независимой деятельности... 

Возможность независимых действий подтверждена практически. Независимые пуб-
ликации, независимое просвещение, независимые и самоуправляющиеся профсоюзы 
при коммунистическом режиме возможны и уже существовали и, несмотря на пресле-
дования, существуют и сейчас. Во многом независима католическая церковь, ее печать и 
организации. Несмотря на усилия властей, самоуправление еще не полностью изгнано из 
академической жизни. Значит ли это, что в стране существует "самоуправляющаяся 
республика"? Республика может быть и нет, но самоуправляющиеся районы в комму-
нистическом государстве существуют безусловно. 

Самоуправляющаяся республика возможна, но это требует тяжелого труда. Это не 
подстрекательство, ибо подстрекать общество не так легко. Подстрекательством зани-
мались бюрократы, которые в июне 1956 г. определяли политику заработной платы в 
Познани, Гомулка в декабре 1970 г. и Герек в 1976 г. Не следует переоценивать ин-
теллектуальных подстрекателей: их теории, призывы и программы нелегко обретают 
слушателей. Нужна тяжелая работа, чтобы создать независимое от властей издательство, 
информационное агентство, комитет контроля, газету. Если хочешь получить долю 
ответственности за предприятие — изучай технологию, цены, рынок. Это дело - не из 
области массовой работы, хотя и оно может обеспокоить власти не меньше, чем проф-
союзы. 

Во многих спорных вопросах — о доступе к средствам массовой информации, о рас-
пределении продовольствия, о школьных программах, о подготовке законов о цензуре, 
о предприятиях, самоуправлении, профсоюзах — "Солидарность" прежде всего хотела 
переговоров. Представители правительства оттягивали такие переговоры, замедляли их 
ход, уже согласованные тексты менялись в последний момент. Теперь видно, что они ве-
ли себя так, ибо имели за пазухой козырной туз. 

В переговорах, вопреки распространенному мнению, участовали не равные партне-
ры. Одна сторона заботилась о неприменении насилия (стоит лишь сравнить "Солидар-
ность" и агрессивные профсоюзы Запада). У другой стороны была партийно-госуда-
ственная организация, располагающая буквально всем. Она имела возможность приме-
нить силу и не боялась это сделать. 

Слабейший побит, потери велики. У "Солидарности " уже нет телексов и телефонов, 
нет помещений, она не может взять свои деньги из национального банка, делегации "Со-
лидарности" не совещаются с правительственными делегациями. Законы, нужные вла-
стям, проходят быстро, без учета общественного мнения. 

Один из разделов криминологии — виктимология, наука о жертвах преступлений, 
которая ищет причины преступления в свойствах объекта атаки. В каком-то смысле 
можно возложить ответственность на жертву преступления: она может обладать прово-
цирующими чертами или может не уметь защититься от нападения. Случается, что она 
ведет себя легкомысленно, что также предосудительно. "Солидарность" все время про-
воцировала власти своим непослушанием. Критики скажут, что она вела себя легко-
мысленно: при таком режиме выступать с независимыми программами! Сторонники 
"Солидарности" увидят в этом решительность, волю и глубокий смысл. Если хочешь, 
чтобы жизнь хотя бы не ухудшалась, нужны люди и организации, способные на незави-
симые действия. 
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Вольдемар КУЧИНЬСКИЙ (Париж) 

ДУХ НАРОДА -
ВЫСШАЯ РЕАЛЬНОСТЬ 

Если руководствоваться только холодным расчетом, если исходить из того, что по-
литика — это искусство достижения возможного, то единственной формой действия, 
направленного на улучшение нашей общей судьбы, должна была бы оставаться некая 
внутренняя оппозиция или же индивидуальная работа по очеловечиванию системы. 
И все же значительная часть интеллигенции, после того, как для нее сделали невозмож-
ным первое, не ограничилась вторым. Потому ли, что в политических расчетах она 
проявила наивность? Может быть, потому, что в выборе позиции решающую роль сыгра-
ли моральные ценности, принцип противостояния злу независимо от шансов на успех? 
Возможно. Но самыми важными,на мой взгляд,были практические соображения, хотя в 
то же время вполне личные. Это был отказ от образа жизни, который навязывает нам 
система, отвращение к нему, которое перевесило выгоды от подчинения системе. Это 
был расчет, совершаемый помимо воли, и именно поэтому он мог выглядеть как ре-
зультат воздействия морального императива. На самом деле решение было приня-
то под воздействием обстоятельств, с которыми мы сталкиваемся ежедневно, соприка-
саясь с коммунистической системой. Можно сказать, что к деятельности в оппозиции 
людей толкал не общественный интерес, а личный. Но он требовал действий во имя 
общественных интересов, ибо только так можно было противостоять унизительным тре-
бованиям системы. Решение о работе в оппозиции всегда было результатом желания 
жить как свободный человек в системе, которая отрицает свободу. 

Если оппозиция в Польше растет — а она растет, если сравнить 80-е годы с 60-ми и 
70-ми — то это происходит не потому, что баланс политических возможностей улуч-
шился, ибо это не так. Растет, потому что окружающая реальность усиливает в соз-
нании людей чувство отвращения и ослабляет ценность тех выгод, которые можно полу-
чить, пребывая в покорности. Именно потому возможно продолжение оппозиционного 
движения, независимо от того, увеличиваются политические надежды или слабеют... 
Именно поэтому холодные истины реалистов и со стороны правительства, и со стороны 
оппозиции вызывают бешенство. Что с того, черт побери, что у нас нет шансов избавить-
ся от этого коммунистического несчастья! Мы хотим жить, как будто его нет, чего 
бы это ни стоило. Это может не нравиться реалистам и даже приводить к печальным 
последствиям. Но такие настроения — факт, а реалист должен считаться с фактами. Со 
всеми. Не только с геополитикой, но и человеческими чаяниями. Тот, кто забывает, 
чем за последние сорок лет насыщены биографии людей, живущих над Вислой, - более 
опасный романтик, чем забывший о соседях за Бугом. Более опасный, ибо — тут я гово-
рю не о Валицком, хотя и он допускает ту же ошибку — как правило, из таких людей 
состоит руководство, которое и создает политические кризисы. 

...Конечно, режим хочет, чтобы его любили и одобряли его действия. Но ни голуби, 
ни ястребы в руководстве не любят, чтобы общество оказывало на них давление. Они 
не хотят поддержки тех действий, на которые их вынуждает общество, напротив, они ее 
боятся. Коммунистов поддерживают лишь покорные, независимо от того, чем вызвана 
покорность — искренним признанием или страхом. Конечно, признание было бы лучше, 
но если его нельзя добиться, то годится и страх. Таким образом, не интеллигентские раз-
мышления, слабо связанные с реальностью, а сама реальность привела во второй поло-
вине 70-х гг. к созданию оппозиции, настроенной на отрыв общества от режима, то есть 
- на борьбу. 

...Опыт Польши (а также других стран Восточной Европы) не подтверждает мне-
ния Валицкого, что наибольшую автономию от СССР имеют те коммунисты, которых 
поддерживает общество. Наоборот, сердечные отношения этой пары так опасны для 
СССР, что требуют вооруженной интервенции — примером тому служит пражская весна. 
Лучше — с точки зрения автономии, — если общество полностью покорно. Но если в 
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стране-сателлите нет кризисной ситуации, то нет и причин отпускать вожжи и позволять 
— пусть с тяжелым сердцем — отклонения от советского образца для разрядки напря-
жения. Причина того, что в Венгрии удалось добиться определенных успехов в хозяйстве 
и внутренней политике, состоит не в мудрости Кадара, а в памяти о политических из-
держках интервенции... Именно из-за того, что в Польше существует напряженность в 
отношениях мезду властями и народом, СССР вынужден терпеть у нас свободу религии 
и индивидуальное сельское хозяйство. После каждого столкновения общества с властью 
автономия последней не сокращалась, а расширялась. Так было в 1956 г., в 1970 г., и, 
по моему мнению, - после декабря 1981 г. И это не результат милости правителей, а 
воздействие незавершенной революции, общественного протеста, который хоть и закон-
чился 13 декабря 1981 г., но в небывалой степени усилил автономию общества от вла-
стей, и тем самым — автономию польских властей от СССР. В этом нет ничего нового. 
Основным фактором эволюции и эрозии диктатур были и остаются восстания. 

Лешек КОЛАКОВСКИЙ (Оксфорд) 

"ОРГАНИЧЕСКАЯ РАБОТА" 
В СТРАНЕ СОЦИАЛИЗМА 

Валицкий отмечает, что хотя режим в Польше ужасен, но все же это не абсолютное 
зло. Это один из часто употребляемых в дискуссиях бесплодных трюизмов, из которых 
ничего не следует. Что же такое абсолютное зло? Может быть,лагерь смерти? Если срав-
нивать с ним — что вполне разумно, — то не только нынешняя Польша, но и Польша ста-
линских времен станет источником неиссякаемой радости. Да и режим Пол Пота ока-
жется не самым худшим: ведь две трети населения выжили, а из лагеря Белжец никто не 
вышел живым. 

... Все же я полностью разделяю взгляд Валицкого — и сам я не раз высказывался в 
том же духе — что необходимо отличать большее зло от меньшего, что есть смысл 
бороться за то, чтобы зло стало меньшим, а не большим. Необходимо отстаивать то, что 
в польских уловиях можно отстоять. 

... Приходится обратить внимание на определенную непоследовательность во взгля-
дах Валицкого. С одной стороны, неоднократно подчеркивается, что в политике учиты-
вается лишь действенность поступков, а не их моральная мотивация. Автор чуть ли 
не презирает людей, которые идут на риск по зову совести. С другой стороны, он осуж-
дает "Солидарность" не только за "неэффективность", но и по чисто моральным сообра-
жениям: у одних — палки, кандалы, автоматы, лагеря и тюрьмы, а у других, оказывает-
ся, нечто гораздо худшее — отсутствие смирения! О нехватке или наличии христианских 
добродетелей в политбюро или генштабе почему-то не говорится. Получается, что мо-
раль не имеет значения, когда деятели "Солидарности" ею руководствуются — тогда 
важна лишь действенность. Но моральные мотивы вновь становятся важными, если 
"Солидарность" о них "забывает". Хорошо же толкование христианства! 

... Нельзя обойти молчанием тех вопросов, в которых Валицкий прав полностью или 
частично, или таких, которые хотя бы заслуживают обсуждения. Валицкий прав, упре-
кая лидеров "Солидарности" за беззаботную веру в собственные силы и неподготов-
ленность к встрече с открытым насилием (правда, такие упреки высказывались уже 
давно). Впрочем, упрекать движение за то, что оно чего-то не предвидело, весьма легко, 
особенно, когда непредвиденные (но кажущиеся предвидимыми) события уже произош-
ли. Во всех странах есть оппозиция, которая каждую неудачу правительства встречает 
хором: "А мы что говорили?" 

Верно также, что "Солидарность" за 16 месяцев легального существования не вы-
работала подробной и реальной программы хозяйственных реформ. Но нельзя забывать, 
что реальная и всесторонняя программа должна основываться на точной информации о 
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состоянии экономики. А в такой информации правительство упорно отказывало, не-
смотря на все требования. Кроме того, потребовались бы годы проб и ошибок, чтобы 
оздоровить хозяйственный механизм... 

... Когда же Валицкий сетует на падение культуры труда и предлагает оппозиции 
посвятить себя работе в хозяйстве, становится вообще неясным, что он имеет в виду. 
Конечно, сетования по поводу падения культуры труда трудно не разделять, но неужели 
Валицкий не знает общеизвестных системных причин этого явления. Откуда взялось 
известное выражение "хочешь жни, а хочешь — куй"? От польского беспечного характе-
ра или в результате ошибок "Солидарности"? Валицкий, как и другие сетующие, пре-
красно знает, почему упала культура труда: люди потеряли ощущение, что трудятся 
для себя и для народа, ибо не могут считать государственную собственность обществен-
ной, не знают, куда идут произведенные ими блага, какая часть их труда обращается на 
советские имперские экспедиции, на содержание давящего их аппарата принуждения, 
сколько растрачивают бюрократы-невежды, ибо у работников нет права голоса в делах 
планирования и распределения. Короче говоря, потому, что в экономическом смысле 
они — рабы. Сетовать на низкую производительность труда рабов - бесплодное заня-
тие, которое лишь подменяет анализ и переводит социально-экономическую проб-
лему в разряд проблем моральных. 

Об уравниловке. Как и Валицкому, она мне чужда: в крайней форме эгалитаризм 
неизбежно ведет к тоталитаризму. "Солидарность" не требовала уравнивания доходов. 
Но если рабочие низведены до раннекапиталистического уровня и даже до откровен-
ной нищеты и при этом видят руководителей, привозящих каррарский мрамор для 
своих ванн и отводящих себе леса под охотничьи угодья, как им не чувствовать озлоб-
ления? Можно ли их осуждать за аморальное стремление к уравниловке? Разве возник-
новение таких чувств нельзя предвидеть, как военный переворот? Повторять закля-
тия типа "работайте аккуратно и производительно" — это достойная жалости реакция 
на польские проблемы. Как можно воспитывать культуру труда в хозяйстве, где поря-
дочность приводит или под суд или к жизни впроголодь! В национализированной эко-
номике нет места для "органической работы" как в XIX в., когда индивидуальная хо-
зяйственная деятельность не была запрещена, осуждена и уголовно наказуема. 

Кшиштоф ПОМЯН (Париж) 

АВТОНОМИЯ ВЛАСТИ 
И АВТОНОМИЯ ОБЩЕСТВА 

Верно, что режим ПНР — не абсолютное зло. Верно, что власть, хоть и несуверенная 
и располагающая ограниченным правом принятия решений даже во внутренних делах, 
обладает широкой автономией. Верно, наконец, что власти не следует ставить в вину 
то, чего она изменить не может, ибо никто не отвечает за то, на что он не может влиять. 
Следует лишь определить, за что можно призвать власти к ответу, раз уж она обладает 
широкой автономией. Но такого вопроса не ставится. 

... Трудно забыть об опустошении национальной культуры, вызванной погромом 
в марте 1968 г., о рабочих, убитых и раненых в декабре 1970 г., об июне 1976 г. и его 
последствиях, о цензуре, вскрытой "Черной книгой" КОР в ноябре 1977 г., об усили-
вающемся хозяйственном кризисе... Если всех этих фактов — а их список можно про-
должить — недостаточно для доказательств того, что власть действует против инте-
ресов преобладающего большинства народа, то чего же еще нужно? 

Не было бы необходимости вспоминать старые высказывания, если бы они не при-
надлежали самому А.Валицкому и не сохранили актуальности и сегодня: 

"Автономия польского общества ничтожна, но автономия власти, снабженной атри-
бутами государственности, для условий "реального социализма" весьма значительна: 
только благодаря ей есть у нас все "польские особенности", от мощной Церкви и некол-
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лективизированного крестьянства до невиданной в других странах "реального социа-
лизма" свободы науки и культуры. Следовательно, политическая автономия (даже без 
суверенности) режима в ПНР — это зонт, колокол, под которым можно сохранить не-
большие, относительные, неполитические, но столь ценные для нас особенности нашего 
общественного бытия". 

Это уже не защита властей от обвинений, а благодарственная песнь за благодеяния, 
которыми мы осыпаны... Но тут избирательная память вычеркнула вместе с мартом, де-
кабрем и июнем также и откябрь 1956 г., точнее — все события 1955—1957 гг. И волну 
самороспуска колхозов, прокатившуюся по селу. И демонстрации за освобождение 
кардинала Вышиньского. И борьбу за освобождение и реабилитацию политзаключен-
ных. Выступления интеллигенции и студентов за свободу культуры и науки. Выступ-
ления технической интеллигенции и экономистов с требованиями хозяйственной рефор-
мы. Жертвы рабочих Познани. Вывоз на тачках с заводов особо ненавистных пред-
ставителей охранки... Именно благодаря всему этому власть получила автономию, ибо 
советское руководство уяснило себе возможные издержки вооруженной интервенции. 

И только благодаря давлению общества эта автономия при всех ограничениях су-
мела продержаться четверть века. Припомним конфликт между правительством и Цер-
ковью по поводу празднования Тысячелетия Польши и христианства в Польше (1966 г.) 
и письма, которое польские епископы направили немецким (1972 г.). Сопротивление 
крестьян против попыток (их было много) навязать им коллективизацию под иным 
соусом. Сопротивление значительной части интеллигенции против советизации права, 
помех в контактах с Западом, возврата идеологической индоктринации студентов и 
фальсификации истории. Наконец, сопротивление рабочих низведению их до роли 
пассивного рабочего скота. В реальной истории не работает школьная логика, согласно 
которой из факта, что "возможности легального политического самоопределения обще-
ства ничтожны", вовсе не следует, что и автономия общества ничтожна. Следует лишь 
то, что эта автономия, для своего проявления в политических действиях, должна нахо-
дить специфические формы, подчас нелегальные. Именно в таких формах и осуществля-
лась она — с переменным напряжением и даже с перерывами — весь период от октября 
1956 г. до августа 1980 г. Поэтому она и была фактором, с которым должно было счи-
таться и руководство СССР. 

Короче говоря, не автономия властей создала условия для автономии общества. 
Упорная борьба общества за свою автономию создавала возможность автономии для 
режима. И если продолжить метафору с зонтом, то надо сказать, что его защитное 

действие было таким только потому, что была рука, которая удерживала его над 
головой — борьба общества. 

... Можно отметить, что после октября 1956 г. общество готово было пойти на союз 
с властями ради того, чтобы сохранить относительно широкую автономию в рамках 
отношений с СССР. Об этом свидетельствует энтузиазм, с которым приветствовали Го-
мулку, и поддержка его "команды" в 1956—1961 гг. — и далее. Разрыв этого союза 
был делом рук самой партийной элиты, которая с середины 60-х гг. начала проводить 
политику противостояния обществу. В период высокой хозяйственной конъюнктуры 
1971—1975 гг., цену которой придется оплачивать десятилетиями, эта политика была 
менее заметна, в особенности потому, что она сочеталась с неким флиртом интелли-
гентской внепартийной элиты с властями, к радости ее наиболее конформистских пред-
ставителей. Режиму это не мешало ни преследовать рабочих, ни продолжать политику в 
области культуры, начатую в марте 1968 г. 

... На страницах официальной печати в первые месяцы после военного переворота 
настойчиво противопоставлялось хорошее начало "Солидарности" ее позднейшему от-
ступлению от правильных устремлений. "Здоровый рабочий корень" противопоставлял-
ся интеллигентским советчикам, которые преобразили профессональный союз вопреки 
воле ее членов в политический таран для свержения режима. Миролюбивые власти 
противопоставлялись разбушевавшимся экстремистам из оппозиции. 

... Что касается социалистических аспектов в политике и программе "Солидарно-
сти", которые автор критикует с позиций классического либерализма (на что он имеет 
полное право), то справедливости ради следует заметить: их источник — также (а мо-
жет быть, и прежде всего) социальное учение церкви. 
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Ян Юзеф ЛИПСКИЙ (Варшава) 

ВАССАЛ И СЮЗЕРЕН 

В истории ПНР неоднократно повторяется такая схема. Власть по каким-то причи-
нам слабеет (как,например,в 1956 г.). Обычно это происходит в результате совместного 
действия социальных и экономических факторов. Возникает давление снизу. Ослаблен-
ная сделанными уступками власть получает поддержку общества (Гомулка, Терек) и 
одновременно — немалую автономию от сюзерена, что дает ей возможность собраться с 
силами и отобрать у общества все, что возможно, хотя все уже отобрать не удается. 
Постепенно власть усиливается, одновременно теряя поддержку общества. Послед-
стия известны. Власть анемичная соглашается давать обществу определенные свободы, 
сильная власть — никогда. В этом есть парадокс, но он лишь кажущийся. Дело в том, 
что расширение или сужение автономии варшавских властей зависит от сюзерена, кото-
рый действует лишь в своих интересах — в зависимости от степени угрозы для своего на-
местника. В трудных обстоятельствах власти ПНР на какое-то время могут даже полу-
чить широкие, хотя и тщательно контролируемые полномочия, без которых комму-
нистический гомеостаз не мог бы вернуться к равновесию без больших издержек. 

... Вряд ли расширение автономии властей несуверенного государства ведет к уве-
личению независимости его действий. По мере нормализации и стабилизации автоно-
мия сужается, а не расширяется. Специальные полномочия, полученные от сюзерена, 
берут назад, ибо их дали отнюдь не для расширения автономии общества. Цель этих 
полномочий — расширение контроля над обществом. Поэтому нельзя говорить об от-
чуждении власти в странах сателлитах. Отчуждение возможно лишь от источника. Может 
наступить отчуждение от народа власти, поставленной народом. Но у власти, навязанной 
извне, может произойти отчуждение лишь от тех, кто ее навязал. И ничего иного. 

... "Солидарность" по необходимости была за то, чтобы оставить партию у власти 
при условии широкого общественного самоуправления... Захвата власти не хотели ни 
в прямом, ни в переносном смысле, хотя в десятимиллионной "Солидарности" можно 
было бы выделить и такое течение (как, впрочем, и любое другое). Нежелание "Соли-
дарности" принимать на себя ответственность за экономику объяснялось не боязнью 
перед трудностями задачи, а сознанием того, что справиться с ней было бы можно, 
лишь захватив власть. 

Валицкий считает, что ПОРП сделала столько уступок, как ни одна другая компар-
тия, и все же общество объявило ей войну. Известно, однако, что к уступкам ее 
вынудили забастовки, которые она не была готова подавлять силой. Речь шла не об 
объявлении войны, а лишь об ответе на провокации. Альтернативой была бы лишь без-
оговорочная капитуляция. Почему возникла большая часть забастовок? Потому что 
арестовывали людей, разоблачавших действия властей, потому что режим покрови-
тельствовал коррумпированным правителям на местах, потому что для разгона де-
монтраций применялись слезоточивые газы и т.д. "Солидарность" же, напротив, нередко 
гасила волнения, потому что она была против открытых конфронтаций. 

Ежи СУРДУКОВСКИЙ (Краков) 

РАСПРОСТИМСЯ С МИФАМИ 

"Солидарность" никогда — если не считать некоторых глупых выходок — не опре-
деляла себя как антикоммунистическое движение. С самого начала она просто ин-
стинктивно повернулась к коммунизму спиной, считая компартию неизбежным злом, 



6 4 

которое приходится только терпеть. Я не даю оценок — хорошо это или плохо, правиль-
но политически или глупо. Ясно, что рано или поздно при очередной попытке "обнов-
ления" появление такой позиции было неизбежно - после всех этих экспериментов 
с "улучшением" руководства, которое, укрепившись, обнажает свое истинное лицо. 
Эту позицию верфям не навязали ни интеллигенты из КОС-КОР, ни ксендзы. Польские 
рабочие и интеллигенты сами сообразили после 25 лет, что на "лучшую команду" у вла-
сти рассчитывать не приходится. Дело кончится лишь потерей крови и времени... По-
скольку польский опыт таков же, как и опыт всего коммунистического блока (лишь 
наиболее богатый), то можно ожидать, что протестующие массы придут к такому же 
выводу и в других странах. То, что случится в Польше после "Солидарности", предви-
деть нетрудно. Последствия неизбежны и они жестоки — в этом мы с Валицким едины. 
Это та цена, которую мы все — партийные и беспартийные, коммунисты и антикомму-
нисты — должны заплатить за столь долгое блокирование более разумных и спокойных 
путей к реформам. Такое уже не раз бывало в истории. Почему же загнивающая импе-
рия должна быть исключением? 

... Конечно, Польша Ярузельского намного лучше Польши Берута... Каждая новая 
"команда", которая приходит к власти после переворота, осуществляет не программу 
обновления, а лишь программу, которая спасла бы от краха предыдущую команду. 
Если бы Гомулка открыл кран кредитов и капиталовложений, как это сделал Герек, то 
он наверняка удержался бы на престоле. Если бы Герек — как Ярузельский — взялся 
хотя бы за ограниченную экономическую реформу, немного ослабил цензуру и позво-
лил некоторую независимость профсоюзов, его судьба сложилась бы иначе... Пока 
"реальный социализм" поддается реформам лишь до границы, обозначенной интереса-
ми номенклатуры, но эта граница не определена жестко. Каждый бунт общества, даже 
проигранный, сдвигает ее. Процесс этот идет медленнее, чем мы хотели бы, но кто зна-
ет, как пойдет развитие в будущем по мере ослабления системы и размывания социаль-
ной базы номенклатуры. 

Поэтому концепции Валицкого могут пригодиться, ибо нельзя исключить и такой 
возможности, что упорно тянущийся к пропасти внезапно опомнится. Но они не могут 
служить единственной программой... Сегодня со стороны властей требуется огромная, 
прямо-таки драматическая открытость, рискованная для номенклатуры готовность дать 
обществу самоуправление, необязательно в форме профсоюза. Только огромная сме-
лость и огромный риск могли бы повернуть политический рычаг, уберечь систему от 
распада, а Польшу — от эпохи Великой Ненависти. 

Пока ничто не указывает, что такой риск власти готовы взять на себя. 
... Итак, что же должен сделать польский интеллигент сегодня и здесь, после горь-

кого и разочаровывающего опыта прошлого, лицом к лицу с горькими, а может быть 
и трагичными перспективами наступающего завтра? Глубоко спрятать страхи и ком-
плексы, распроститься с любимыми мифами, обдумать свои и чужие ошибки и попросту 
с л у ж и т ь . Это близко к концепции "органической работы", но такая работа не обя-
зательно должна вестись в официальных институтах и структурах, хотя для многих — 
по возможностям и темпераменту - и там нашлось бы место. Новый "польский де-
кабрь", "октябрь" или другой месяц должен застать нас хоть немного поумневшими и 
лучше подготовленными. 

А оппозиция? Конечно, она будет существовать, то лучше, то хуже, а то и очень пло-
хо. Она должна лишь знать, что в конце ее страшного пути не приходится ждать неба 
Вольной Польши, с которого сыплются заслуженные награды. Больше того, следует 
быть готовыми к тому, что ход событий поставит под сомнение наши нынешние идеи, 
что правота окажется где-то в ином месте или же придется ее с кем-то делить. Нельзя 
ничего исключать: ни катастрофы, ни того, что в Москве или в Варшаве опомнятся на 
полдороге к пропасти. К улучшению польской судьбы могут привести много программ 
и много путей. 
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Ежи ГОЛЫДЕР (Варшава) 

ТОЛЬКО ПЕРЕМЕНЫ 

Существующий в Польше режим можно желать свергнуть. Можно и принять его, 
хотя даже самым толстокожим карьеристам, не говоря уже об идейных коммунистах, 
нужно для этого подавить в себе естественное чувство брезгливости. Можно, наконец, 
стремиться усовершенствовать систему. Похоже, что я, вместе с Валицким, Кучиньским, 
Липским и Помяном, отказываюсь от желания свалить режим. И не из любви к нему, а 
из сознания того, что сделать это не удастся, а если бы даже и удалось, то насилие, к ко-
торому для этого пришлось бы прибегнуть, навсегда деформировало бы ту политичес-
кую систему, которая возникнет на его обломках. 

В этом отношении мы средние поляки. За такой вариант - ни свержение, ни прия-
тие, а только перемены — высказывается огромное большинство в польском обществе. 
Оно пришло к такому убеждению в результате исторического опыта. Не исключено, 
что вместе с огромным большинством мы ошибаемся, ибо перемены, которых мы 
жаждем, нереальны. Однако жажда перемен и вера в их возможность спасают от пас-
сивности и безнадежности. 

... Выводы Валицкого возбуждают во мне внутреннее сопротивление, но также и по-
нимание и даже теплое чувство. Он не хочет согласиться с неизбежностью поражения и 
ищет философский камень — шанс успеха. Но бывают исторические ситуации, когда 
положительного решения нет. Вспомним, например, о политических течениях среди ев-
реев в предвоенной Польше. Среди предложенных ими программ действия не было ни 
одной, которая могла бы спасти три миллиона человек от уничтожения гитлеровцами. 
Есть ли пример драматичнее! 

Можно припомнить и другие, пусть не столь драматичные повороты польских судеб 
в ходе национальных восстаний или же на исходе Второй мировой войны. Тогда при-
дется признать положительным любое наименее невыгодное решение. Разумеется, та-
кой подход не увеличивает притягательности политических лозунгов, ибо трудно вести 
за собой массы под лозунгом: лучше худший исход, чем наихудший. Однако мысля-
щий человек может себе позволить некое эмоциональное остранение. Это остранение — 
смирение перед историей. 

В опыте польской оппозиции после 1976 г. и в опыте "Солидарности" я вижу по-
пытку осуществить именно такой, наименее невыгодный вариант. Польша Терека уже 
не могла продолжать существовать — она разлагалась. Что должно было прийти ей на 
смену? Еще несколько лет экономического самообмана, коррупции и алкоголизма? 
Программа "исправления" путем ужесточения режима, неосталинских чисток и пере-
кладывания издержек выхода из кризиса на плечи общества? Или же предлагаемая Ва-
лицким власть просвещенных гуингнмов из "Путешествия Гулливера"? Я предпочитаю 
Польшу августа 1980 и декабря 1981 годов, Польшу Ярузельского, Раковского и 
Кищака, но также и Польшу Куроня, Валенсы и Фрасынюка. 

Стефан КИСЕЛЕВСКИЙ (Варшава) 

ВЫПАДЕТ ЛИ СЧАСТЛИВЫЙ НОМЕР? 

Валицкий близок мне не только строем мысли, но и своим опытом. Я участвовал 
в нескольких возмущениях молодежи, закончившихся поражениями, и меня вовсе не 
забавляет утверждение, которое беспрерывно повторяется: каждое поколение должно 
повторять те же ошибки, ибо неизменность их — это своего рода биологический закон. 
Кроме того, меня, как и Валицкого, интересует форма нынешней польской государствен-
ности. Несуверенная, с абсурдным устройством, смешивающим политику с хозяйством, 
это все же исторически интересная форма государственности, любопытная также и с то-
чек зрения территории и демографии, как бы некая умышленная противоположность 
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Польше Ягеллонов, многонациональный и федеративный характер которой нам дорого 
обошелся. 

Итак, Валицкий близок мне своим строем мысли. Кроме того, у него есть концеп-
ция, логика, доводы и мужество критика, которое нам для оценки последних лет нуж-
нее, чем жития современных "святых". Но я не думаю, чтобы Валицкий мог убедить 
других и мне не кажется, что тут воообще идет полемика. Оппоненты по существу не 
отвечают на доводы Валицкого, а произносят монологи о своих чувствах. Это не дис-
куссия, а столкновение мнений. 

Почему это так? Основная причина — различия психологии и ремесла. Валицкий -
ученый-рационалист, желающий оценить законченный этап событий по его результатам. 
Его оппоненты же вовлечены в политическую игру, которая для них ни в малейшей ме-
ре не кажется оконченной. Само слово "игра" подразумевает риск, ошибки, проигры-
ши, пробные шаги, мобилизацию чувств как средства борьбы. 

Кто прав? Каждый по-своему. Я разделяю критическую оценку действий оппозиции, 
сделанную Валицким, однако его мимоходом высказанная идея об "органической ра-
боте" как надежды на будущее не более доказательна, чем идеи так называемых роман-
тиков. Лично я, как иррационалист и манихеец, допускаю хаос и демоническую роль 
случая в истории. Редко, особенно в странах Востока (а мы все-таки принадлежим к 
ним), история развивается логично и рационально, редко ее направляют ученые и ис-
следователи, чаще — пророки, наглецы и демагоги. Политическая игра, как и всякая 
игра, должна допускать случай, выпадение удачной карты. Можно привести "нетипич-
ный" пример Пилсудского — ему для успеха понадобилось, чтобы пали три империи, что 
случается не каждый день (и не каждый век). Но каждый может верить, что ему выпа-
дет счастливый номер в рулетке... 

Тут Валицкий беспомощен, в его логике историка ему не хватает иррационализма. 
А это важно, когда имеешь дело с интеллигенцией, в особенности с польской... Когда в 
1965 г. группа литераторов во главе с Анджеевским вышла из партии, разозленный Го-
мулка сказал: "При Сталине они могли быть в партии, а теперь, видите ли, не могут!" 
Видно, в оппозиции действует футбольный принцип: играй так, как противник поз-
воляет. 

Рационалист Валицкий не хочет признать еще одного важного принципа: "народ 
всегда прав, даже когда неправ". А на этом-то и споткнулся маркграф Велопольский, 
при всем его огромном авторитете и добрых намерениях. 

Коснусь еще одного тезиса Валицкого, который мне кажется правильными весьма 
важным. "Солидарность" не была оппозицией "реальному социализму", она вполне 
умещалась в его рамках государственно-политического волюнтаризма в хозяйстве, 
не желала отринуть централизованной экономики и социалистического тоталитаризма, 
а хотела лишь в его пределах получить больше благ и влияния. Отсутствие новой про-
граммы хозяйственной структуры отомстило за себя. В 1956 г. крестьяне бросились 
ликвидировать колхозы и тем изменили один из устоев системы. А в 1980 г. рабочие не 
знали, за что браться, ограничились бытовыми претензиями и общими местами относи-
тельно демократии и патриотизма. И теперь еще нет общего, универсального призыва, 
который бы просветил западный мир насчет "реального социализма" и социализма 
вообще. И сейчас этой темы не касаются и не протестуют, когда коммунистические 
пропагандисты приписывают оппозиции некое туманное желание "исправления социа-
лизма".# 
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DOMINUM ET VIVICANTEM 
ГОСПОДА ЖИВОТВОРЯЩЕГО 

ЭНЦИКЛИКА ИОАННА ПАВЛА II 

ЧАСТЬ II 

Дух, обличающий мир 
о грехе его 

1. Гоех, правда и суд 

27. Когда Иисус во время прощальной речи в трапезной на Тайной вечере возвещает 
пришествие Святого Духа "ценой" своего ухода и обещает: "Если пойду, то пошлю Его 
к вам", он тут же добавляет: "И Он, пришед, обличит мир о грехе и о правде и о суде" 
(Йн. 16, 7—8). Тот же заступник и дух истины, который обещан как тот, кто будет 
"учить" и "напоминать", кто "будет свидетельствовать" и "наставит на всякую исти-
ну", — в только что процитированных словах возвещен как тот, кто "обличит мир о 
грехе и о правде и о суде". 

Многозначительным представляется и весь контекст. Возвещение Святого Духа 
Иисус связывает со словами, которые указывают на его "уход" через крест и подчерки-
вают даже его необходимость: "Лучше для вас, чтобы Я пошел; ибо если Я не пойду, 
Утешитель не придет к вам" (Ин. 16, 7 ) . 

Но еще важнее объяснение, которое сам Иисус добавляет к этим трем словам: 
грех, правда, суд. Ибо он говорит: "Он... обличит мир о грехе и о правде и о суде. О 
грехе, что не веруют в Меня ; о правде, что Я иду к Отцу Моему, и уже не увидите Меня ; 
о суде же, что князь мира сего осужден" (Ин. 16, 8—11). Грех, правда и суд в мышлении 
Иисуса имеют вполне определенный смысл, который отличается от того, какой хотелось 
бы, может быть, вложить в эти слова иному читателю, независимо от объяснения, кото-
рое даст говорящий здесь. Это объяснение указывает также на то, как надлежит пони-
мать "обличение мира", осуществляемое Святым духом. Здесь важно как значение от-
дельных слов, так и тот факт, что Иисус соединил их в одной фразе. 

Грех обозначает в этом контексте неверие, с которым Иисус столкнулся среди 
"своих", начиная с его сограждан в Назарете. Грех означает неприятие его миссии, не-
приятие, которое ведет людей к тому, чтобы осудить его на смерть. Когда вслед за этим 
Иисус говорит о "правде", то подразумевает, по-видимому, ту окончательную справед-
ливость, какою наделил его Отец, одарив его славой воскресения и вознесения: "Я иду 
к Отцу". "Суд" же, в связи с таким пониманием "греха" и "правды", означает, что Дух 
истины указует на вину "мира" в осуждении Иисуса на смерть на кресте. Оттого Христос 
пришел в мир не только ради того, чтобы его судить и осудить: он пришел, чтобы его 
спасти (ср. Ин. 3, 17 ; 12, 47) . Обличение мира о грехе и правде имеет своей целью спасе-
ние — вызволение людей. Именно эта правда подчеркивается, по-видимому, утвержде-
нием, что "суд" касается лишь "князя мира сего", то есть сатаны, который с самого на-
чала употребляет во зло дело творения против спасения, против завета и единства чело-
века с Богом: он "уже осужден" изначально. Если Дух, заступник, должен обличить мир 
о суде, то это свершается, дабы продолжить спасительное дело Христа. 

Продолжение. Начало см. № 7, 1986. 
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28. Обратим внимание здесь прежде всего на эту миссию Святого Духа, которая 
должна "обличить мир о грехе", но не будем упускать из виду и общий контекст слов 
Иисуса на Тайной вечере. Святой Дух, принимающий от Сына дело избавления мира, тем 
самым берет на себя и задачу "обличать о грехе", задачу спасения. Это обличение нахо-
дится в постоянной связи с "правдой", то есть с окончательным спасением в Боге, с 
завершением всего дела спасения, средоточие которого — распятый и прославленный 
Христос. Это вселенское спасительное дело Бога в известной мере отстраняет человека 
от "суда", от проклятия, лежащего на грехе сатаны, "князя мира сего", который стал 
вследствие своего греха "мироправителем тьмы века сего" (Бвр. 6, 12). Благодаря тес-
ной связи с судом открывается широкая перспектива для понимания "греха" и "прав-
ды". Святой Дух, указуя на фоне креста Иисуса на грех в рамках всеобщего спасения 
(так сказать, "отпущенный грех"), дает нам одновременно понять, что в его миссию 
входит и "обличение" того греха, который уже окончательно осужден ("осужденный 
грех"). 

29. Все слова, произнесенные Спасителем в доме Тайной вечери перед казнью при-
надлежат ко времени Церкви — прежде всего слова о Духе Святом как утешителе и 
Духе истины. Они вторгаются в него вновь и вновь, в каждом поколении, в каждую эпо-
ху. Применительно к нашему столетию это подтверждается всем учением II Ватиканско-
го собора, в особенности же Пастырским установлением "Радость и надежда". Многие 
разделы этого документа отчетливо показывают, что собор, открываясь свету Духа 
истины, осознает себя как истинный оплот возвещений и обетований, которые Христос 
дал апостолам и Церкви в своей прощальной речи, в особенности того возвещения, по 
которому Святому Духу надлежит обличить и открыть перед миром, что есть грех, 
правда и суд. 

Это показывает уже текст, в коем собор разъясняет, как он понимает "мир": "Пе-
ред его (собора) глазами стоит мир людей, то есть вся семья человеческая во всей сово-
купности реальностей, в которых она живет; мир — сценическая площадка, на которой 
разыгрывается история человечества, отмеченная свершениями, поражениями и победа-
ми; мир, основанный, согласно христианской вере, любовью Творца и поддерживаемый 
ею; мир, оказавшийся в рабстве у греха, но освобождаемый Христом, распятым и вос-
кресшим, низвержением господства зла; мир, который предназначен быть преображен-
ным по спасительному предначертанию Бога и прийти к окончательному завершению" 
(Пастырское установление о Церкви в современном мире "Радость и надежда", 2). Опи-
раясь на это краткое резюмирующее описание, следует читать все другие разделы этого 
установления, где со всем реализмом веры сделана попытка обрисовать ситуацию греха 
в сегодняшнем мире и объяснить его сущность с различных сторон (ср. "Радость и 
надежда", 10, 13, 27, 37, 63, 73, 79, 80) . 

Когда Иисус накануне пасхального праздника говорит о Святом Духе как о Том, 
кто "обличит мир о грехе", то его высказыванию нужно, с одной стороны, придать наи-
возможно широкий смысл и объем, поскольку оно охватывает всю совокупность гре-
хов в истории человечества, а с другой стороны, когда Иисус объясняет, что грех этот 
состоит в том, что "не веруют в Меня" (Ин. 16, 9) , объем этот, по-видимому, следует 
ограничить теми, кто отверг мессианское послание Сына человеческого и осудил его на 
крестную смерть. Однако очевидно, что этот более "ограниченный" и зафиксированный 
в истории объем значения греха в конечном счете приобретает универсальный смысл на 
основе всеобщего спасения, которое совершено через крест. Откровение тайны спа-
сения указывает путь к пониманию, в котором любой грех, где бы и когда бы он ни был 
содеян, соотносится с крестом Иисуса — и, таким образом, косвенно и с грёхом тех, кто 
"не поверил в него", осудив Иисуса Христа к распятию на кресте. 

Исходя из этого, мы должны еще раз вернуться к событию сошествия Святого Духа 
на апостолов. 

2. Свидетельство Троицына дня 

30. Обетования Христа в его прощальной речи и особенно возвещение, о котором у 
нас идет речь: "Учитель... обличит мир о грехе", — нашли свое буквальное и непосред-
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ственное подтверждение в день Троицы. В этот день обетованный Святой Дух сошел а 
апостолов, собравшихся вместе с Марией, матерью Иисуса, в той же самой комнате Тай-
ной вечери для молитвы. Об этом мы читаем в истории апостолов: "И исполнились все 
Духа Святого и начали говорить на иных языках, как Дух давал им провещавать" 
(Деян. 2,4) ; это проявилось в том, что "они таким образом повели рассеянные племена 
к единству и принесли как жертвенный дар Отцу первенца от всех народов" (Ириней. 
Против ересей, III, 17, 2). 

Связь между этим событием и возвещением Христа очевидна. Мы видим здесь пер-
вое и основополагающее исполнение обетования заступника и утешителя. Посланный 
Отцом, он приходит "после" ухода Христа, "ценой" его ухода. Поначалу это уход через 
смерть на кресте, а далее, через 40 дней после воскресения, через его вознесение на небо. 
В момент вознесения Иисус заповедует апостолам: "Не отлучайтесь от Иерусалима, но 
ждите обещанного от Отца... чрез несколько дней после сего будете крещены Духом 
Святым... вы примете силу, когда сойдет на вас Дух Святой, и будете мне свидетелями 
в Иерусалиме и во всей Иудее и Самарии и даже до края земли" (Деян. I, 4—5, 8). 

Эти последние слова содержат эхо и воспоминание об обетовании во время Тайной 
вечери. В Троицын день это обетование исполняется совершенно точно. Подвигаемый 
Святым Духом, который апостолы восприняли во время молитвы в комнате Тайной 
вечери, Петр оказывается перед большой толпой разноязычных людей, собравшихся на 
праздник, и говорит перед ними. Он возвещает о том, чего прежде он не отважился бы 
сказать: "Мужи Израильские! ...Иисуса Назорея, Мужа, засвидетельствованного вам от 
Бога силами и чудесами, и знамениями, которые Бог сотворил через Него среди вас... 
Сего, по определенному совету и предвиденью Божию преданного, вы взяли и пригвоз-
дили руками беззаконных, убили; но Бог воскресил Его, расторгнув узы смерти, пото-
му что ей невозможно было удержать Его" (Деян. 2, 22—24). 

Иисус предсказал это и обещал : "Он будет свидетельствовать о Мне ; а также и вы 
будете свидетельствовать" (Ин. 15, 16—27). 

В первой речи Петра в Иерусалиме это "свидетельство" берет отчетливое начало: это 
свидетельство о Христе, распятом и воскресшем, свидетельство Духа и заступника, а 
также свидетельство апостолов. В словах этого первого свидетельства дух истины уста-
ми Петра "обличает мир о грехе", прежде всего о том грехе, который состоит в отверже-
нии Христа вплоть до осуждения его на смерть, до креста на Голгофе. Возвещения ана-
логичного содержания повторяются, согласно тексту истории апостолов, при других об-
стоятельствах и в разных местах (ср. Деян. 3, 14 сл.; 4, 10, 27 сл.; 7, 52; 10, 39; 13, 
2& сл. и др.). 

31. Начиная с этого первого свидетельства на празднике Троицы, действие Духа 
истины, который обличает мир в грехе отвержения Христа, тесно связано с засвидетель-
ствованием пасхального таинства, а именно с тайной Распятого и Воскресшего. В этой 
связи "обличение греха" обнаруживает свое спасительное измерение. Ведь это такое 
"обличение", коего цель не есть простое обвинение миру, и еще менее — проклятие. 
Иисус Христос пришел в мир не для того, чтобы его осуждать и проклинать, но чтобы 
спасти мир (ср. Ин. 3, 17; 12, 47). Это подчеркивается уже в первой речи Петра, когда 
он восклицает: "И так твердо знай, весь дом Израилев, что Бог соделал Господом и 
Христом сего Иисуса, Которого вы распяли" (Деян. 2, 36). А когда присутствующие 
спрашивают Петра и других апостолов: "Что нам делать, мужи братия?", то Петр отве-
чает: "Покайтесь, и да крестится каждый из вас во имя Иисуса Христа для прощения 
грехов, — и получите дар Святого Духа" (Деян. 2, 37—38). 

Таким образом это "обличение о грехе" становится одновременно и убеждением в 
прощении грехов в силе Святого Духа. В своей речи в Иерусалиме Петр обращается с 
призывом к окружающим, как Иисус в начале своего мессианского послания обращал-
ся с призывом к своим слушателям (ср. Мр. 1, 15). Окружение требует, чтобы его убе-
дили в грехе; в самом себе оно несет приговор совести, и так как этот приговор есть 
испытание через действие Духа истины в сердце человека, то оно становится одновре-
менно началом нового воздаяния милости и любви: "Примите Духа Святого" (Ин. 20, 
22). Так мы открываем в этом "обличить о грехе" двойное даяние: дар истины совести 
и дар уверенности в спасении. Дух истины есть также и заступник. 
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Обличение о грехе через служение апостольского возвещения в первоначальной 
Церкви соотносится — под влиянием Духа, сошедшего на апостолов в Троицын день, — 
с избавительной силой распятого и воскресшего Христа. Так исполняется предпасхаль-
ное обетование о Святом Духе: "от Моего возьмет и возвестит вам" (Ин. 16, 14). Поэто-
му когда Петр на празднике Троицы говорит о грехе и тех, "что не веруют" (Ин. 16, 9) 
и предали Иисуса из Назарета позорной смерти, то он свидетельствует о победе над гре-
хом, победе, которая достигнута, в некотором смысле, "через" величайший грех, какой 
только мог совершить человек: убиение Иисуса, Сына Божия, единосущного Отцу! 
Подобно этому смерть Сына Божия одерживает победу над смертью человека: "...от 
смерти избавлю их. Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа?" (Ос. 13, 14; в тексте 
Вульгаты: "Я стану смертью твоей, о смерть!"; ср. 1, Кор. 15, 55), как и грех распятия 
Сына Божия "побеждает" человеческий грех! Тот грех, который случился в Страстную 
пятницу в Иерусалиме, — а также и всякий грех человека. Ведь величайшему греху со 
стороны человека отвечает в сердце Спасителя воздаяние высшей любви, которая одоле-
вает зло всех грехов человека. На основании этой уверенности Церковь в ежегодной 
римской литургии во время праздника пасхальной ночи, как только дьякон возглашает 
о воскресении песнью "Ликуйте", немедленно повторяет: "О счастливая вина!" 

32. В этой несказанной истине, однако, никто не может убедить мир, людей, челове-
ческую совесть, кроме как он сам, Дух истины. Он есть Дух, который "проницает... глу-
бины Божии" (I Кор. 2, 10). Перед лицом таинств греха надобно вполне и до конца про-
ницать "глубины Божии". Недостаточно исследовать человеческую совесть, глубочай-
шую внутреннюю тайну человека, но необходимо проникнуть в глубочайшую внутрен-
нюю тайну Бога, в те "глубины Божии", которые можно обобщить так: к Отцу — в 
Сыне — чрез Святой Дух. Святой Дух их и "проницает". И оттуда дает Божий ответ на 
грех человека. Этим ответом завершается процесс, путем которого Дух "обличает мир 
о грехе", как это показывает событие Троицына дня. Обличая таким образом "мир" в 
грехе Голгофы, в смерти невинного Агнца, Святой Дух вскрывает — как это происхо-
дит в день Троицы — и всякий иной грех, который совершается в любом месте и в 
любой момент истории людей; он доказывает связь греха с крестом Иисуса. Это "обли-
чение" есть указание на зло греха, в его отношении к кресту. Благодаря этому грех 
опознается во всей глубине зла, которая ему присуща, в его "тайне беззакония" (2 Фес. 
2 , 7 ) , которая содержится и сокрыта в нем. Человек не знает этой глубины — без креста 
Христова он никоим образом не может ее познать. Он может поэтому быть "убежден" в 
этом лишь Святым Духом, Духом правды, но также и утешения. 

Когда грех предстает в его связи с крестом Иисуса, он одновременно познается и во 
всей глубине тайны нашей веры, "великой благочестия тайны" (I Тим. 3, 16), как это 
показано в постсинодальном апостолическом письме "Примирение и раскаяние" от 
2 декабря 1984 года, 19—22. И это измерение греха человек также никоим образом не 
познает вне креста Христова. И в нем он может быть "убежден" лишь благодаря Духу 
Святому — тому, кто "проницает глубины Божии". 

3. Свидетельство о начале: первородный грех 

33. Это измерение греха мы находим в свидетельстве о начале, как о нем сообщает 
Книга Бытия (ср. Быт. 1—3). Это грех, который по данному в откровении слову Божию 
образует начало и корень всех других грехов. Мы оказываемся здесь у первоисточника 
греха в истории людей и одновременно во всей совокупности вселенского спасения. 
Можно сказать, что в этом грехе берет свое начало тайна зла, но вместе с тем именно на 
этом грехе отчетливо проявляется и обретает действенность избавительная сила "тайны 
нашей веры". Это выражает Святой Павел, когда он противопоставляет "непослушание" 
ветхого Адама "послушанию" Христа, второго Адама: "Смирил Себя, быв послушным 
даже до смерти" (Фил. 2, 8; ср. Рим. 5, 19). 

После свидетельства о начале происходит первородный грех в воле — и в совести — 
человека, прежде всего как "непослушание", как восстание человеческой воли против 
воли Бога. Это начальное непослушание предполагает отказ или, по меньшей мере, от-
клонение от истины, которая содержится в слове Бога, сотворившего мир. Слово это то 
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самое, которое "в начале... было у Бога", которое "было Бог" и без которого "ничто не 
начало быть, что начало быть", ибо "мир чрез Него начал быть" (Ин. 1, 1—3, 10). Это 
слово есть также вечный закон, первоисточник всякого закона, коим упорядочен мир и 
в особенности человеческие дела. Следовательно, когда Иисус Христос накануне своей 
мученической смерти говорит о грехе тех, кто "не верует в него", то эти его слова, пол-
ные боли, заключают в себе вместе с тем дальнее эхо того греха, который в своей перво-
начальной форме ложится как темная тень на тайну творения. Тот, кто здесь говорит, 
ведь не только Сын человеческий, но и "рожденный прежде всякой твари; ибо Им соз-
дано все... все Им и для Него" (Кол. 1, 15—16). В свете этой истины становится понятно, 
что "непослушание" в тайне начала предполагает в некотором смысле то же самое "не-
верие", то же "не веруют", как это повторяется применительно к пасхальной тайне. 
Речь идет, как уже сказано, об отказе или, по меньшей мере, об отклонении от истины 
в слове Отца. Отказ проявляет себя практически как "непослушание", как готовность 
пойти навстречу искушению, исходящему от "отца лжи" (Ин. 8, 44), У истока человече-
ского греха стоит, следовательно, ложь как радикальное отвержение правды, которое 
содержится в слове Отца и в которой выражается любвеобильное всемогущество Твор-
ца: всемогущество и вместе любовь "Бога Отца, творца неба и земли". 

34. Дух Божий, который по библейскому описанию творения "носился над водой" 
(Быт. 1, 2), обозначает того самого Духа, который "проницает глубины Божии": он 
проницает глубины Отца, а также Сына и Вечного Слова в тайне творения. Он не только 
непосредственный свидетель их взаимной любви, из которой исходит творение, но и сам 
эта любовь. Он сам как любовь есть вечный несотворенный дар. И в нем первоисточник 
и начало всякого даяния для тварей. Свидетельство о начале, которое мы находим начи-
ная с Книги Бытия во всем откровении, в этом пункте однозначно. Сотворить — значит 
вызвать из ничего к бытию; сотворить, таким образом, означает также даровать суще-
ствование. И если видимый мир создан для человека, то тем самым мир дан ему в дар 
(ср. Быт. 1, 26, 28, 29). Одновременно тот же человек получает для своего существа в 
дар особый "образ и подобие" Бога. Это означает не только разум и свободу как кон-

ститутивные свойства человеческой природы, но и с самого начала способность к лично-
му отношению к Богу, отношению "Я" — "Ты", и тем самым способность заключить 
союз с Богом, союз, который будет осуществлен через спасительное самосообщение 
Бога человеку. На фоне этого "образа и подобия" Бога "дар Духа" означает в конечном 
счете призвание к дружбе, в которой, вместе с тем, открываются трансцендентные "глу-
бины Божии", с тем, чтобы человек мог приобщиться к ним. Второй Ватиканский собор 
учит: "Бог невидимый (ср. Кол. 1, 15; 1 Тим. 1, 17) речет из изливающейся любви к 
людям, как к друзьям (ср. Исх. 33, 11; Ин. 15, 14—15) и сообщается с ними, дабы при-
гласить и принять их в свое обращение" (Догматическое установление о божественном 
откровении "Слово Божие", 2). 

35. Вот почему Дух, который "все проницает, и глубины Божии" (1 Кор. 2, 10), 
изначально знает "что в человеке" (1 Кор. 2, 11). И потому лишь он может вполне 
"обличить о грехе", бывшем с самого начала, грехе, который есть корень всех других 
грехов и очаг греховности людей на земле, никогда не потухающий. Дух истины знает 
первородный грех, причиной которого в воле людей становится "отец лжи", тот, кто 
уже "осужден" (Ин. 16, 11). Святой Дух, таким образом, обличает мир в грехе в связи 
с этим "приговором", но также и тем, что он постоянно приводит к той "справедливо-
сти", которая дана человеку в откровении вместе с крестом Христовым: чрез послуша-
ние "даже и до смерти" (Фил. 2, 8) . 

Только Святой Дух может обличить грех человеческого начала, он один, который 
есть любовь Отца и Сына, он, который целиком — дар, в то время как грех человеческо-
го начала состоит во лжи и отвержении этого дара и этой любви, которые определяют 
начало мира и человека. 

36. Соответственно свидетельству о начале, которое мы находим в Священном писа-
нии и в традиции, грех понимается по первому и более полному описанию в Книге Бы-
тия в его изначальной форме как "непослушание", что попросту говоря означает пре-
ступление одного из данных Богом запретов (ср. Быт. 2, 16 сл.). Но в свете всего кон-
текста очевидным является также то, что корни этого непослушания должно искать во 
всякой совокупной и конкретной действительности человека. Призванный к жизни че-
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ловек — мужчина и женщина — остается творением. "Образ Божий", который состоит в 
разуме и свободе, означает величие и достоинство человека, который есть личность. Но 
эта личность остается все же творением : в своем бытии и в своей сущности она зависит 
от Творца. Согласно Книге Бытия, "древо познания добра и зла" должно было выражать 
некую границу, не переступаемую для сотворенного существа, и постоянно напоминать 
0 ней человеку. Запрет Бога понимается следующим образом : творец запрещает мужчи-
не и женщине вкушать от плодов древа познания добра и зла. Слова же, которые нашеп-
тывает искушение, как они описываются в Священном писании, соблазняют к тому, что-
бы преступить этот запрет, другими словами, перешагнуть "границу": "»..в день, в кото-
рый вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете как боги (как Бог), знающие 
добро и зло" (Быт. 3, 5). 

"Непослушание" означает конкретно перешагивание той границы, которая все-таки 
остается непреступаемой для воли и свободы человека как сотворенного существа. 
Ибо Бог-созидатель есть единственный и решающий источник нравственного порядка в 
мире, который им сотворен. Человек не может сам из себя решать, что хорошо и что 
плохо, — он не может, как Бог, "знать добро и зло". Да, в сотворенном мире Бог остает-
ся единственным и высшим источником, определяющим добро и зло через внутреннюю 
истину бытия, которая есть отблеск Божественного Слова, вечного и единосущного 
Отцу Сына. Сотворенному по образу Бога человеку Святой Дух дарует совесть, с тем 
чтобы в ней образ мог верно отражать свой образец, который есть мудрость и вместе 
вечный закон, источник нравственного порядка в человеке и в мире. "Непослушание" 
как изначальное измерение греха означает отвержение этого источника из-за притязания 
человека самому стать независимым и единственным источником определения того, что 
есть добро и зло. Дух, который "проницает" глубины Божии и вместе с тем есть для 
человека свет его совести и источник нравственного порядка, знает это измерение греха, 
вписанное в тайну человеческого начала, во всей его глубине. И не перестает "обличать" 
в нем мир, соотнося с ним крест Христов на Голгофе. 

37. По свидетельству о начале Бог сам открыл себя в творении как всемогущество, 
которое есть любовь. Одновременно он открыл человеку, что тот, будучи "образом и 
подобием" своего Творца, призван к тому, чтобы быть причастным к истине и любви. 
Эта причастность означает жизнь в сообществе с Богом, который есть "жизнь вечная" 
(ср. Быт. 3, 22 о "дереве жизни"; ср. также Ин. 3, 36; 4, 14; 5, 24; 6, 40, 47; 10, 28; 12, 
50; 14, 6; Деян. 13, 48; Рим. 6, 23; Гал. 6, 8; 1 Тим. 1, 16; Тит. 1, 2; 3, 7; 1 Петр. 3, 22; 
1 Ин. 1, 2; 2, 25; 5, 11, 13; Откр. 2, 7) . Но человек под влиянием "отца лжи" освобо-
дился от этой причастности. В какой мере? Разумеется, не в меру греха чистого духа, 
то есть в меру греха сатаны. Достичь такой меры человеческий дух неспособен. (Ср. Фо-
ма Аквинский. Сумма Теологии, I—И, 80, 3 и 4) . Уже в изображении Книги Бытия мож-
но без труда установить разницу в степени между "дурным дуновением" того, кто "сна-
чала согрешил" (или изначально упорствует в грехе; ср. 1, Ин. 3, 8) и уже "осужден" 
(Ин. 16, 11), и злом непослушания человека. 

Но и это непослушание всегда означает, что от Бога отвернулись, в некотором смыс-
ле замкнулись в себе, в своей человеческой свободе, вопреки ему. Оно обозначает, одна-
ко, и определенное открывание этой свободы — свободы совести и человеческой воли — 
навстречу тому, кто есть "отец лжи". Этот акт сознательного решения не только являет-
ся "непослушанием", но и приносит с собой согласие с той мотивацией, которая содер-
жится в первом побуждении и подстрекательстве к греху и постоянно обновляется во 
всей истории человека на земле: "Бог ведь знает: как только вы от этого вкусите, у вас 
откроются глаза; вы станете как Бог и познаете добро и зло". 

Мы оказываемся здесь в самом средоточии того, что можно было бы назвать "анти-
Словом", то есть "анти-истиной". В самом деле, истина человека искажается, фальсифи-
цируется : истина о том, кто есть человек и каковы непреступаемые границы его бытия и 
его свободы. Эта "анти-истина" возможна потому, что одновременно полностью фаль-
сифицируется истина о том, кто есть Бог. Бог-творец в совести творения ставится под 
подозрение, более того, становится объектом обвинения. Здесь впервые в истории чело-
века появляется злой "дух подозрения". Он стремится дискредитировать добро как 
таковое, абсолютное добро, которое именно в акте творения открыло себя как добро, 
несказанным образом дарующее себя: как добро, которое изливается само из себя, как 
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творческая любовь. Кто мог бы полностью обличить грех или вскрыть эту мотивацию 
изначального непослушания человека, если не тот, кто есть единственный дар и источник 
всякого воздаяния, если не Дух, который "проницает глубины Божии" и который есть 
любовь Отца и Сына? 

38. В противовес совокупному свидетельству творения и связанному с ним вселен-
скому спасению дух тьмы (ср. Евр. 6, 12; Лк. 22, 53) способен выставить Бога как вра-
га своего собственного творения и прежде всего как врага человека, как источника 
опасности и угрозы для человека. Таким путем сатаною насаждается в душу человека 
зерно восстания против того, кто рассматривается как враг человека "спокон веков" — 
а не как Отец. Человека призывают стать противником Бога! 

Анализ греха в его изначальном измерении показывает, что "отец лжи" на протяже-
нии всей истории человечества оказывает постоянное давление к отвержению Бога со 
стороны человека вплоть до ненависти: "любовь к себе до презрения Бога", как назы-
вает это блаженный Августин (ср. О граде Божьем, XIV, 28). Тогда человек становится 
склонен к тому, чтобы видеть в Боге прежде всего свое собственное ограничение, а не 
источник своего освобождения и полноту добра. Подтверждение этому мы видим в но-
вейшую эпоху, когда атеистические идеологии стремятся истребить религию, исходя 
из предположения, что она будто бы обусловливает радикальное "отчуждение" челове-
ка, словно у человека отнимается его собственное человеческое бытие из-за того, что он, 
принимая идею Бога, приписывает Богу то, что якобы принадлежит человеку и только 
человеку. Отсюда берет свое начало такое развитие в мышлении и в историко-социоло-
гической практике, в ходе которого отвержение Бога завершается объявлением о его, 
Бога, "смерти". Абсурдная мысль и абсурдное выражение! Идеология "смерти Бога", 
однако, угрожает скорее человеку, как это показал II Ватиканский собор, когда он пи-
шет, рассматривая вопрос об "автономии земной действительности": "Тварь опускается 
без Творца в ничто... сверх того само творение становится через забвение Бога непонят-
ным" (Пастырское установление о Церкви в современном мире "Радость и надежда", 
36). Идеология "смерти Бога" в своих последствиях прямо доказывает, что и в теорети-
ческой и в практической области она является идеологией смерти человека. 

4. Дух, превращающий страдания в спасительную любовь 

39. Духа, который проницает глубины Бога, Иисус в своей речи на Тайной вечере 
именует Утешителем, параклетом (от греческого "паракалейн" — призывать,вызывать). 
Он "призывается" с самого начала, чтобы "обличить мир о грехе". Окончательным обра-
зом он призывается чрез крест Иисуса. Обличить о грехе означает указать на зло, кото-
рое есть в нем. Это соответствует вскрытию тайной власти зла. Не "проницая глубины 
Божии", невозможно постигнуть зло греха во всей его болезненной действительности. 
С самого начала темная тайна греха оказывается в мире на фоне его отношения к творцу 
человеческой свободы. Она оказывается волевым актом человеческой твари против 
воли Божией, против спасительной воли Бога; более того, как противоречие истине, 
как следствие лжи, которая уже окончательно "осуждена": лжи, которая постоянно об-
виняет и ставит под подозрение самую Божественную любовь, творческую и спаситель-
ную. Противопоставив себя Отцу жизни и духу истины, человек следует за "отцом лжи". 
Не значит ли поэтому "обличение о грехе" также и вскрытие страдания? Вскрытие непо-
стижимой и невыразимой боли, которую Священное писание со своей антропоморфной 
точки зрения, по-видимому, усматривает, по причине греха, в "глубинах Божиих" и в 
известной мере даже в сердце непостижимой Троицы? Церковь, вдохновляемая откро-
вением, верит и исповедует, что грех есть оскорбление Бога. Что соответствует в неис-
следимой глубине Отца, Слова и Святого Духа этому "оскорблению", этому отверже-
нию духа, который есть любовь и дар? Понятие Бога как безусловно совершеннейшего 
существа вполне очевидно исключает всякую боль Бога, которая происходила бы из не-
достатка или от повреждения; однако в "глубинах Божиих" имеется любовь Отца, ко-
торая так сильно реагирует на грех человека, что на библейском языке говорится даже 
так: "Я раскаялся, что создал человека" (ср. Быт. 6, 7). "И увидел Господь, что велико 
развращение человека на земле. И раскаялся Господь, что создал человека на земле и 
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воскорбел в сердце своем. И сказал Господь: ...Я раскаялся, что создал их" (Быт. 6, 
5—7). Но гораздо чаще Священное Писание говорит нам об Отце, который сострадает 
человеку, все равно как если бы он разделял его боль. В конце концов эта неисследимая 
и несказанная "боль" Отца вызовет прежде всего чудесное дело спасения избавляющей 
любви в Иисусе Христе, с тем чтобы через тайну веры любовь оказалась бы в истории 
людей сильнее, чем грех. Дабы победил дар милости Божьей! 

Святой Дух, который, по словам Иисуса, "обличает о грехе", есть любовь Отца и 
Сына, и как таковой он есть троичный дар милости и вместе вечный источник всех бо-
жественных даров для тварей. Именно в нем мы можем увидеть ту милосердную жа-
лость в образе личности и видеть, как она действует трансцендентным образом, как это 
приписывает Богу патристическая и теологическая традиция, следующая за Ветхим и 
Новым Заветом. В человеке милосердная жалость включает в себя боль и сострадание 
к беде ближнего. В Боге Дух, который есть любовь, ведет от восприятия человеческого 
греха к новому воздаянию спасительной любви. В единении с Отцом и Сыном из него 
исходит спасительное дело, которое наполняет историю людей дарами избавления. Если 
грех путем отвержения любви принес с собой "страдание" человека, которое некоторым 
образом распространилось на все творение (ср. Рим. 8, 20—22), то Святой Дух должен 
войти в человеческое и космическое страдание с новым воздаянием любви, которая спа-
сает мир. И из уст Иисуса, Спасителя, в чьем человеческом бытии оправдывает себя 
"страдание" Бога, будет услышано слово, в коем показывает себя вечная любовь, полная 
божественного милосердия: Misereor, "сострадаю" (ср. Мф. 15, 32; Мк. 8, 2). Так Свя-
той Дух превращает "обличение о грехе" по отношению к творению, которое "подверже-
но преходящему", и прежде всего в глубине человеческой совести — в откровение о 
том, как грех побеждается жертвой Агнца Божьего, мессии, который "до смерти" стал 
послушным рабом и осуществляет спасение мира, претворяя непослушание человека 
снова в добро, таков способ, каким Дух истины, Утешитель, "обличает о грехе". 

40. Избавительная ценность жертвы Христовой выражается многозначительными 
словами автора Послания к Евреям, который напоминает о жертвах Ветхого Завета, при 
которых "кровь тельцов и козлов... освящает оскверненных, дабы чисто было тело", и 
далее добавляет: "То кольми паче Кровь Христа, Который Духом Святым принес Себя 
непорочного Богу, очистит совесть нашу от мертвых дел, для служения Богу живому и 
истинному!" (Евр. 9, 13—14). Если мы примем во внимание и другие возможные тол-
кования, то наши возможные размышления о присутствии Духа Святого во всей жизни 
Христа приведут нас к тому, чтобы увидеть в этом тексте одновременно приглашение 
подумать о присутствии этого Духа и в избавительной жертве ставшего человеком 
Слова. 

Рассмотрим сперва начальные слова, трактующие об этой жертве, а затем отдельно 
от них "очищение совести", которую она обусловливает. Это действительно жертва, ко-
торая принесена "силой (действием) вечного Духа", который черпает из нее силу, чтобы 
ради спасения "обличить о грехе". Это тот самый Святой Дух, который "доставит" 
Иисуса Христа после обетования на Тайной вечере в день его воскресения апостолам, 
когда Иисус показывается им с ранами от распятия, Дух, которого он дарует им для 
отпущения грехов: "Примите Духа Святого: кому простите грехи, тому простятся" 
(Ин. 20, 22—23). 

Мы знаем, что "Бог Духом Святым помазал Иисуса из Назарета", как сказал Симон 
Петр в доме сотника Корнилия (Деян. 10, 38) . Мы знаем пасхальную тайну его ухода, 
как ее представляет Евангелие от Иоанна. А теперь слова Послания к Евреям объясняют 
нам, каким образом Христос "принес Себя непорочного Богу", как он совершил это 
"силой вечного Духа". Святой Дух присутствует в жертве Сына человеческого и дей-
ствует там так, как он действует при его зачатии, при его явлении в этот мир, в его со-
крытой жизни и его общественном деянии. Согласно Посланию к Евреям, Иисус Хри-
стос при своем "уходе" через Гефсиманский сад и Голгофу точно так же полностью от-
крыл себя в своей человечности этому делу Духа и Утешителя, который заставляет от 
страдания воссиять вечную спасительную любовь. Он есть также и тот, кто "услышан 
был... Хотя Он и Сын, однако страданиями навык послушанию" (Евр. 5, 7—8). Послание 
показывает, таким образом, как человечность, которая у потомков ветхого Адама была 
подвержена греху, в Иисусе Христе полностью стала подвержена Богу и соединена с ним 
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и как она вместе с этим исполнилась милосердия к людям. Таким образом тут имеется 
новая человечность, вернувшаяся в Иисусе Христе и чрез его страдания на кресте к люб-
ви, которую Адам грехом своим предал. Она вновь обнаружилась все в том же боже-
ственном источнике изначального дара милости: в Духе, который "проницает глубины 
Божии" и который сам есть любовь и дар. 

Сын Божий и Иисус Христос как человек в горячей молитве своего страдания пре-
доставил Духу Святому, который уже полностью и до конца пронизал его человечность, 
сделать его чрез его смерть совершенной жертвой, жертвой любви на кресте. Он один 
принес этот дар. Как единственный свидетель он "принес Себя непорочного Богу" 
(Евр. 9, 14). В своей человечности он был достоин стать такой жертвой, так как он один 
был "непорочен". Но он принес себя "силой вечного Духа": это означает, что Святой 
Дух особым образом содействовал при этой совершенной самоотдаче Сына человеческо-
го, дабы превратить страдание в избавительную любовь. 

48. В Ветхом Завете неоднократно говорится о небесном огне, который пожирает 
жертвы, принесенные людьми (ср. Лев. 9, 24; 1 Царств. 18, 38; 2 Суд. 7, 1). Сходным 
образом можно сказать, что Святой Дух есть "огонь с неба", который действует в глуби-
не тайны креста. Исходя от Отца, он направляет жертву Сына к Отцу, внося его в боже-
ственную действительность тройственной общности. Если грех вызвал страдания, то 
боль Бога нашла теперь в распятом Христе чрез Святого Духа свое полное человеческое 
выражение. Перед нами парадоксальная тайна любви. В Христе страдает Бог, отринутый 
своим собственным творением: "Они не верят в меня!" Но одновременно Дух извле-
кает из глубины этого страдания — и косвенно из глубины этого греха, а именно, того, 
что "не поверили", — новую меру для дара милости, который с самого начала дарован 
человеку и творению. В глубине тайны креста действует любовь, вновь приводящая 
человека к участию в жизни, которая в самом Боге. 

Святой Дух как любовь и дар милости в известной мере погружается в сердцевину 
той жертвы, которая принесена на кресте. Имея в виду библейскую традицию, мы мо-
жем сказать: он поглощает эту жертву с огнем любви, объединяющей Сына с Отцом в 
тройственной сущности. А так как крестная жертва есть собственный акт Христа, то он 
"принимает" и Духа Святого. Он принимает его таким образом, что потом он — и толь-
ко он один вместе с Отцом — может "дать" его апостолам, Церкви, человечеству. Он 
один "посылает" его от Отца (ср. Ин. 15, 26). Он один показывается собравшимся в тра-
пезной Тайной вечери апостолам, "дует" и говорит: "Примите Духа Святого: кому про-
стите грехи, тому простятся" (Ин. 20, 22—23), как это уже возвестил ранее Иоанн Кре-
ститель: "Он будет крестить вас Духом Святым и огнем" (Мф. 3, 11). Этими словами 
Иисуса Святой Дух открывает себя и делает себя соприсутствующим как любовь, кото-
рая действует в глубине пасхальной тайны как источник спасительной силы креста Хри-
стова, как дар милости новой и вечной жизни. 

Эта истина о Духе Святом находит свое каждодневное выражение в римской литур-
гии, когда священник перед святым причастием произносит следующие значительные 
слова: "Господь Иисус Христос, Сын Бога живого, послушный воле Отца, Ты, кто в 
Духе Святом своею смертью даровал миру жизнь". В Третьем евхаристическом молеб-
ствии священник имеет в виду спасительный порядок и просит Бога: "Пусть он (Святой 
Дух) сделает нас навсегда тем даром, который угоден Тебе". 

5. Кровь, очищающая совесть 

42. Как уже сказано, в высшей точке пасхальной тайны совершилось окончательное 
откровение Святого Духа и он по-новому сделал себя соприсутствующим. Воскресший 
Христос говорит апостолам: "Примите Духа Святого". Таким образом открывает себя 
Святой Дух; ибо слова Христа суть подтверждение обетований и возвещений, сделан-
ных в прощальной речи во время Тайной вечери. Тем самым Утешитель становится по-
новому соприсутствующим. Правда, он уже изначально участвовал в тайне творения и 
действовал на протяжении всей истории Ветхого Завета (союза с человеком). Но полно-
стью подтвердилось его действие чрез послание Сына человеческого как мессии, который 
явился в силе Святого Духа. В высшей точке мессианского послания Иисуса Святой Дух 



7 6 

становится соприсутствующим в пасхальной тайне целиком как божественное лицо: как 
Тот, кому надлежит продолжить дело спасения, основанное жертвой на кресте. Дело это 
несомненным образом доверяется Иисусом людям: апостолам, Церкви. Однако Святой 
Дух остается в этих людях и чрез них трансцендентным действующим началом при осу-
ществлении этого дела в духе людей и в истории мира: незримым и вместе с тем везде-
сущим Утешителем, Духом, который "веет, где хочет" (ср. Ин. 3, 8) , 

Слова, которые произнес воскресший Христос "в первый день после субботы , осо-
бым образом подчеркивают присутствие Духа-Утешителя как Того, кто "обличит мир" 
о грехе, правде и суде. В самом деле, только в этом контексте проясняются слова, ко-
торые Иисус ставит в прямую связь с "даром" Духа. Он говорит апостолам: "Примите 
Духа Святого: кому простите грехи, тому простятся; на ком оставите, на том останут-
ся" (Ин. 20, 22—23). Иисус дает апостолам полномочие прощать грехи, с тем чтобы они 
его потом передали своим последователям в Церкви. Это полномочие хотя и дается лю-
дям, однако предполагает спасительное действие Духа Святого и включает его. Как 
"свет сердца" (ср. Секвенцию Троицына дня: "Прииди Дух Святой"), то есть в качестве 
совести, он "открывает грех", дает возможность человеку опознать в грехе зло и вместе 
привлекает человека к добру. Благодаря многообразию своих даров, почему он и пока-
зывается семиричным, любой вид греха в человеке может быть настигнут избавительной 
мощью Бога. В самом деле, как говорит святой Бонавентура, "силою семи даров Духа 
Святого преодолевается всякое зло и свершается всякое благо" (Бонавентура. О семи 
дарах Духа Святого, беседа И, 3; К светлым водам, V, 463). 

Под влиянием Утешителя происходит, таким образом, то обращение человеческого 
сердца, которое является необходимым условием прощения грехов. Без истинного 
обращения, включающего внутреннее раскаяние, и без искренней и твердой готовности 
к перемене грехи останутся "не отпущенными", как говорит Иисус, а с ним и вся тра-
диция Ветхого и Нового Завета. Ведь уже первые слова Иисуса в начале его обществен-
ного служения гласят, согласно Евангелию от Марка: "Покайтесь и веруйте в Еванге-
лие" (Мк. 1, 15). Укреплением этого призыва является "обнаружение греха", каковое 
совершает по-новому Святой Дух силой избавления, которое осуществлено чрез кровь 
Сына человеческого. Вот почему Послание к Евреям говорит о крови, которая "очистит 
совесть" (Евр. 9, 14). Это, следовательно, та кровь, которая открывает Духу Святому 
путь в глубочайшую глубь человека — в святилище человеческой совести. 

43. Второй Ватиканский собор указал на католическое учение о совести, когда 
говорил о призвании человека и в особенности о достоинстве человеческой личности. 
Именно совесть особым и решающим образом определяет это достоинство. Ведь со-
весть есть "сокровеннейший центр и святилище в человеке, где он находится наедине 
с Богом, чей голос слышен в этой его глубочайшей глуби и отчетливо звучит в ушах 
сердца: Делай это, избегай того". Такая способность выбирать и возбранять зло, вложен-
ная в человека творцом, есть центральное свойство личности. Но одновременно человек 
открывает "в глубине своей совести... закон, который он не сам себе дает, но которому 
обязан подчиняться" (Пастырское установление о Церкви в современном мире "Радость 
и надежда", 16). Таким образом, совесть не есть автономная и исключительная инстан-
ция, призванная решать, что хорошо и что плохо; но в ней глубоко укоренен принцип 
послушания по отношению к объективной норме, каковая обосновывает и обусловли-
вает согласие его решений с заповедями и запретами, лежащими в основе человеческого 
поведения, как это показывает уже цитированное место из Книги Бытия (ср. Быт. 2, 9, 
17). В этом именно смысле совесть есть "глубочайшее внутреннее святилище", в кото-
ром, как эхо, отдается голос Божий. Это есть голос самого Бога, даже тогда, когда чело-
век признает в нем исключительно признак морального порядка, в котором по-челове-
чески нельзя усомниться, хотя бы и без прямого отношения к Творцу, хотя совесть 
именно в этом соотнесении постоянно находит свое обоснование и оправдание. 

"Обнаружение греха" под влиянием духа истины, о котором говорит Евангелие, мо-
жет произойти в человеке единственно и только благодаря совести. Если совесть права, 
то она помогает "отвечающему истине решению всех многочисленных моральных про-
блем, какие возникают в жизни индивидуума и в общественной жизни; тогда лица и 
группы отказываются от слепого произвола и стараются следовать объективным нор-
мам нравственности" (II Ватиканский собор. Пастырское установление о Церкви в со-
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временном мире "Радость и надежда", 16). Плодом справедливой совести является, 
прежде всего, умение назвать добро и зло своим именем, как это и делает Пастырское 
установление "Радость и Надежда": все, "что... стоит в противоречии с самой жизнью, 
как-то: всякий род убийства, истребления народов, прерывание беременности, эутана-
зия, а также добровольное самоубийство; все, что нарушает неприкосновенность чело-
веческой личности, как-то: калечение, телесное или душевное истязание и попытка ока-
зать психическое насилие; все, что посягает на человеческое достоинство, как-то: бес-
человечные условия жизни, произвольное взятие под арест, насильственный увод, раб-
ство, проституция, торговля девушками и торговля молодежью, равно как и недостой-
ные условия труда, при которых к работнику относятся как к простому средству дости-
жения прибыли, а не как к свободному и ответственному лицу"; назвав эти многообраз-
ные, в наше время столь частые и распространенные грехи по имени, Установление до-
бавляет: "Все эти и подобные деяния уже сами по себе позор; они разлагают чело-
веческую культуру и гораздо больше лишают достоинства тех, кто творит неправедное 
дело, нежели тех, кто от него страдает. Вместе с тем они суть в высшей мере противоре-
чие против чести Творца" (там же, 27). 

Назвать своим именем такие грехи, которые более всего бесчестят человека, и ука-
зать, что они суть моральное зло, которое в отрицательном смысле отягощает всякий 
баланс прогресса человечества, все это собор описывает как этап "драматической 
борьбы добра и зла, света и тьмы", борьбы, которая определяет "всю совокупность 
человеческой жизни как индивидуума, так и общества" (там же, 13). Собрание епископ-
ского синода, рассмотревшее в 1983 году тему примирения и покаяния, уточнило лич-
ное и социальное измерение греха человека (ср. Иоанн Павел II. Апостолическое посла-
ние в связи с епископским синодом "Примирение и искупление" от 2 декабря 1984, 
п. 16). 

44. В трапезной Тайной вечери, накануне своего страдания, и далее вечером пасхаль-
ного дня Иисус Христос сослался на Духа Святого как на того, кто свидетельствует, что 
в истории человечества продолжается грех. Однако грех подвластен спасительной силе 
избавления. "Обличение мира о грехе" не исчерпывается тем, чтобы назвать грех по име-
ни и идентифицировать его во всем его многообразии. Когда мир обличается о грехе, 
происходит встреча Духа истины и человеческой совести. 

На этом пути совершается приход к распознанию корней греха, сокрытых в самой 
глубине человека, как подчеркивает упомянутое Пастырское установление: "В действи-
тельности нарушения равновесия, от которых страдает современный мир, связаны с бо-
лее глубоко лежащим нарушением равновесия, которое коренится в сердце человека. 
Ибо в самом человеке содержатся многочисленные противоречивые элементы. А имен-
но, с одной стороны, он, как тварь, сознает себя многообразно ограниченным, с другой 
же стороны, ощущает себя в своих желаниях не ограниченным и призванным к жизни 
высшего порядка. Между столь многими соблазняющими возможностями, какие пред-
ставляются ему, он должен постоянно и неизбежно делать выбор и, следовательно, отка-
зываться от того или другого. Как человек слабый и грешник он часто делает то, чего не 
хочет, а что он хотел бы сделать, не делает" (Пастырское установление "Радость и на-
дежда", 10). Текст Собора опирается здесь на известные слова Святого Павла (ср. Рим. 
7, 14 сл., 19), 

^"Обнаружение греха", каковое сопровождает человеческую совесть во всякой углуб-
ленной рефлексии о самой себе, ведет, таким образом, к раскрытию его корней в чело-
веке, а также и обусловленности самой совести в ходе истории. Так мы вновь находим 
ту изначальную действительность греха, о которой мы уже говорили. Святой Дух "обли-
чает о грехе" в соответствии с тайной начала, указывая на тот факт, что человек есть 
тварь и потому находится в полной бытийной и этической зависимости от Творца; вме-
сте с тем он напоминает об унаследованной греховности человеческой природы. Однако 
Святой Дух, Утешитель "обличает о грехе" всегда с оглядкой на крест Христов. Этим 
указанием христианство отбрасывает всякий "фатализм" греха. "Жестокая борьба про-
тив сил зла, борьба, которая началась уже с начала мира и по слову Господа "будет про-
должаться до последнего дня", — так учит собор ("Радость и надежда", 37) . "Но Гос-
подь сам пришел, чтобы освободить и укрепить человека" (там же, 13). Таким образом, 
отдалившись от этого и давая себя "заковать своей греховностью", человек, внимающий 
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голосу своей совести, "должен... постоянно бороться за свое решение в пользу добра, 
лишь с великим напряжением он может с помощью милости Божьей обрести свое внут-
реннее единство" (там же, 37). Собор по праву рассматривает грех как причину поло-
ма, отягощающего личную и общественную жизнь человека; но вместе с тем он непре-
станно напоминает о возможности победы. 

45. Дух истины, который "обличает мир о грехе", идет навстречу тому усилию чело-
веческой совести, о коем столь впечатляюще говорят соборные тексты. Эти усилия сове-
сти определяют и многообразные пути человеческой перемены: речь идет о том, чтобы 
отвернуться от греха, дабы вновь восстановить истину и любовь в глубочайшем нут-
ре человека. Известно, как порой дорого обходится признание зла в самом себе. Изве-
стно, что совесть не только предписывает и воспрещает, но в свете внутренних заповедей 
и запретов также и судит. Она есть также источник угрызений: человек внутренне стра-
дает от совершенного им зла. Не есть ли это страдание дальний отзвук того "раскаяния 
в сотворении человека", какое антропоморфный язык Библии приписывает самому 
Богу, того "отвержения", которое происходит в "сердце" Троицы, но силой вечной люб-
ви становится болью креста в послушании Иисуса до смерти? Когда Дух истины застав-
ляет человеческую совесть стать причастной к этой боли, муки совести становятся осо-
бенно глубоки, но и особенно целительны. Тогда свершается в акте полного раскаяния 
истинное обращение сердца, "поворот" согласно Евангелию. 

Усилие человеческого сердца и совести, с которым происходит этот "поворот", или 
обращение, есть отражение, отсвет того процесса, благодаря которому отвержение пре-
вращается в спасительную любовь, которая умеет страдать. Сокрытый податель этой це-
лительной силы — Святой Дух: он, которого Церковь именует "светом сердца", прони-
зывает и наполняет "глубину человеческого сердца" (ср. Секвенцию Троицына дня: 
"Исполни недра сердца"). Чрез такое обращение в Духе Святом человек открывается 
прощению, отпущению грехов. Во всей этой удивительной динамике обращения и отпу-
щения подтверждается истина того, что пишет о тайне человека Святой Августин в сво-
ем комментарии к псалму 41: "Бездна бездну призывает голосом водопадов Твоих". 
(Ср. также Августин. Толкование на Пс. XII, 13: "Итак, что же это за бездна, которая 
призывает бездну? Если бездна обозначает глубину, то не следует ли нам в таком случае 
считать, что сердце человека есть такая бездна? Ибо что есть глубже этой бездны? Люди 
говорят, движения их членов могут быть увидены, речи услышаны; но чьи мысли до-
ступны прочтению, чье сердце можно увидеть насквозь?"), Во взгляде в эту глубину 
человека, человеческой совести, "глубокой, как море", как раз и совершается послание 
Сына и Святого Духа. Дух Святой "приходит" силой "ухода" Христа в пасхальной тай-
не : он приходит в каждом конкретном происшествии обращения и отпущения из силы 
крестной жертвы; ибо в нем "Кровь Христа очистит совесть нашу от мертвых дел, для 
служения Богу живому и истинному" (Евр. 9, 14). Так продолжают сбываться слова о 
Духе Святом как "другом Утешителе", слова, которые были обращены в трапезной 
Тайной вечери к апостолам и косвенно ко всем нам: "...вы знаете Его, ибо Он с вами 
пребывает и в вас будет" (Ин. 14, 17). 

6. Гоех против Духа Святого 

46. На фоне того, что мы только что пояснили, становятся понятней некоторые впе-
чатляющие и ошеломляющие слова Иисуса. Мы могли бы их обозначить как слова "не-
отпущения". Они переданы нам авторами трех синоптических Евангелий и относятся к 
особому греху, который именуется "хулой на Святого Духа". Вот тексты их тройной 
редакции. 

Матфей : "Всякий грех и хула простятся человекам, а хула на Духа не простится че-
ловекам. Если кто скажет слово на Сына Человеческого, простится ему; если кто ска-
жет на Духа Святого, не простится ему ни в сем веке, ни в будущем" (Мф. 12, 31—32). 

Марк: "Будут прощены сынам человеческим все грехи и хуления, какими бы ни 
хулили; но кто будет хулить Духа Святого, тому не будет прощения во веки веков, но 
подлежит он вечному осуждению" (Мк. 3, 28—29). 
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Лука: "И всякому, кто скажет слово на Сына Человеческого, прощено будет; а кто 
скажет хулу на Святого Духа, тому не простится" ( Лк. 1 2 , 1 0 ) . 

Почему хула на Святого Духа не прощается? Что надо понимать под этой хулой? 
Святой Фома Аквинский отвечает, что речь идет здесь о грехе, "который по своей при-
роде неотпускаем, так как он исключает те элементы, ради которых происходит отпу-
щение грехов" (Фома Аквинский. Сумма теологии, И, 14, 3; ср. Августин. Поел. 185, И, 
4 8 - 4 9 ; Бонавентура. Комментарий к Евангелию от Св. Луки, гл. XIV, 15—16; К свет-
лым водам, VII, стр. 314 сл.). 

Согласно этому толкованию, хула состоит собственно не в оскорбительных словах 
против Святого Духа, но в отказе принять спасение, которое Бог уготовливает человеку 
чрез Святого духа, действующего силою крестной жертвы. Если человек отвергает то 
"обнаружение греха", которое исходит от Святого Духа и имеет спасительно-действен-
ный характер, то тем самым он отвергает "приход" Утешителя, тот "приход", который 
совершается в пасхальной тайне, в единстве с избавительной силой крови Христа, кото-
рая "очистит совесть нашу от мертвых дел". 

Мы знаем, что плод такого очищения есть отпущение грехов. Кто же отвергает Дух 
и Кровь, тот поэтому остается в "мертвых делах", в грехе. Хула на Святого Духа состоит 
именно в радикальном отказе от принятия того отпущения, глубочайшим внутренним 
посредником которого он является и которое предполагает истинное обращение, совер-
шаемое им (Духом) в совести. Когда Иисус говорит, что хула на Духа Святого не про-
щается ни в этой, ни в будущей жизни, то причина этого состоит в том, что это "не-отпу-
щение" закономерно связано с нераскаянностью, то есть с радикальным отказом обра-
титься. Это означает отказ напитать себя от источников спасения, которые тем не менее 
"всегда" остаются открытыми в спасительном порядке, по которому совершается по-
слание Святого Духа. Дух-утешитель обладает неограниченной властью черпать из этих 
источников : он возьмет от того, что мое, — сказал Иисус. Таким образом свершает он в 
душах людей свершенное Христом спасение, распределяя его плоды. Хула же против 
Духа Святого есть грех человека, который, ссылаясь на свое мнимое "право" упорство-
вать в зле — в любом грехе, — тем самым отвергает спасение. Такой человек остается в 
плену у греха, делая по собственной инициативе свое обращение невозможным, а с ним 
— невозможным и отпущение грехов, которое он считает несущественным и неважным 
для своей жизни. Вот она, ситуация духовного разрушения; ибо хула на Духа Святого 
не позволит человеку освободиться из плена, в который он сам себя заключил, и от-
крыть себя божественным источникам очищения совести и прощения грехов. 

47. Действие Святого Духа, направленное на спасительное "обнаружение греха", 
встречает в человеке, находящемся в такой ситуации, внутреннее сопротивление, как бы 
наталкивается на непроницаемую стену его совести, на душевное устройство, которое 
укрепилось, так сказать, на основе свободного выбора: Священное писание называет это 
обычно "ожесточением сердца" (ср. Пс. 81, 13; Иер. 7, 24; Мк. 3, 5) . В наше время это 
состояние духа и сердца примерно соответствует утрате чутья к греху, чему посвящены 
многие страницы в Апостолическом послании о примирении и искуплении (Иоанн 
Павел П. Апостолическое послание от 2 декабря 1984 г. в связи с епископским синодом 
"Примирение и наказание", 18). Еще Папа Пий XII сказал, что "грех столетия есть утра-
та чутья ко греху" (Пий XII. Обращение по радио к национальному Катехизмальному 
конгрессу Соединенных Штатов Америки в Бостоне от 26 октября 1946 года; см. Бесе-
ды и речи по радио, VIII, 288) ; утрата же эта приходит вместе с утратой чувства Бога. В 
упомянутом послании читаем: "Бог есть фактически происхождение и наивысшая цель 
человека, и человек несет в себе божественный зародыш. Вот почему раскрывает и осве-
щает тайну человека действительность Бога. Тщетно поэтому надеяться, что сознание 
греха по отношению к людям и людским ценностям останется незыблемым, если отсут-
ствует чувство оскорбления, нанесенного Богу, то есть истинное сознание греха" (Иоанн 
Павел И. Апостолическое послание от 2 декабря 1984 г., 18). 

Потому-то Церковь и молит постоянно Бога о милости, чтобы человек не терял пра-
вой совести и чтобы не притуплялось его здоровое чувство добра и зла. Эти качества, 
совестливость и чувствительность, глубочайше связаны с внутренним действием Духа 
истины. Отсюда особое значение получают предупреждения апостолов: "Духа не угашай-
те" (1 Фес. 5, 19) ; "...не оскорбляйте Святого Духа Божия" (Ев. 4, 30) . Но прежде все-
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го Церковь не устает молиться с величайшим усердием о том, чтобы грех, который 
Евангелие именует "хулой на Святого Духа", в мире не возрастал, но, напротив, умень-
шался в душах людей — а значит и в пространствах самой жизни и в различных областях 
человеческого общества, — и чтобы вместо этого открывалась совесть, что непременно 
требуется для спасительного действия Святого Духа. Церковь просит о том, чтобы опас-
ный грех против Духа уступил священной готовности принять его миссию заступника, 
когда он придет, чтобы "обличить мир о том, что есть грех и правда и суд". 

48. Иисус в своей прощальной речи свел воедино эти три составные части "обличе-
ния" в послании Заступника: грех, правда и суд. Они обозначают пространства той тай-
ной веры, которая противостоит в истории людей греху, тайне зла (Иоанн Павел II. 
Апостолическое послание от 3 декабря 1984 г.; 14—22). По слову Святого Августина, 
дело идет здесь, с одной стороны, о "любви к себе до презрения Бога", а с другой — о 
"любви к Богу до презрения самого себя" (ср. Августин. О граде Божьем, XIV, 28). 
Постоянно молится и старается Церковь в ее служении о том, чтобы история совести и 
общества в великой семье человечества не отклонялась к полюсу греха с отвержением 
Божественных заповедей "до презрения Бога", но напротив возвышалась до той любви, 
в коей открывает себя Дух, "который животворит". Кто дает себя "обличить о грехе" 
Святому Духу, дает открыться и "правде", и "суду". Дух истины, помогающий людям и 
их совести познать истину греха, дает им вместе с этим и познать истину той правды, 
которая вошла с Иисусом Христом в историю человека. Таким путем те, кто, "обличен-
ные о грехе", обратятся чрез действие Утешителя, в известной мере выводятся из обла-
сти суда, которым "князь мира сего осужден" (Ин. 16, 11), Обращение означает в глу-
бине его божественно-человеческой тайны разрыв всех и всяких уз, какими грех привя-
зывает человека к совокупной тайне зла. Кто обратится, тот освобождается, таким 
образом, Святым Духом из области "суда" и приводится к той правде, которая дана в 
Иисусе и которою он владеет, так как "принимает от Отца" (ср. Ин. 16, 15) ее как 
отблеск троичной святости. Такова правда Евангелия и избавления, правда Нагорной 
проповеди и креста, каковая обусловливает чистоту совести чрез кровь Агнца. Это — 
правда, которою Отец наделяет Сына и всех, кто связан с ним в истине и любви. 

В этой правде открывает себя Дух Святой, Дух Отца и Сына, который "обличит 
мир о грехе" и становится соприсутствующим в человеке как Дух жизни вечной. 

Окончание в следующем номере 

ГДЕ НАЙТИ ДОКУМЕНТЫ ООН? 

Открытое письмо Генеральному секретарю ООН 
Хавьеру Пересу де Куэльяру 

Уважаемый господин Генеральный секретарь! 
Я — инженер-патентовед (консультант по промышленной собственности) одного из 

научных учреждений Ленинграда, СССР. Я полагаю, что регулярное ознакомление с изда-
ниями ООН, во-первых, поможет мне повысить эффективность моей профессиональной 
работы, а во-вторых, поможет мне лучше понять современную международную обста-
новку, состояние международного права и позиции отдельных стран по тем или иным 
вопросам, особенно относящимся к разоружению и к правам человека. 

Однако ознакомление с изданиями ООН наталкивается на препятствия. Информа-
ция о возможностях приобретения изданий и документов ООН или ознакомления с 
ними весьма противоречива и вызывает ряд недоуменных вопросов. На многих публи-
кациях ООН, поступающих в продажу, имеется надпись на шести языках, включая 
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русский : "Издания ООН м о ж н о к у п и т ь в книжных магазинах и агентствах в о 
в с е х р а й о н а х м и р а " (разрядка моя. — Э.С. ) . При отсутствии какого-либо 
издания в книжном магазине рекомендуется писать в секцию по продаже изданий в 
Организацию Объединенных Наций в Нью-Йорк или в Женеву. 

Но ведь эта информация неправдива. 
Издания ООН продаются н е в о в с е х районах мира. В частности, на террито-

рии СССР (включая территорию Украинской ССР и Белорусской ССР) издания ООН 
нельзя купить ни в каком книжном магазине или агентстве, их нельзя также приобре-
сти, написав из СССР в Нью-Йорк или в Женеву. Кстати, на каталоге публикаций ООН, 
представленных на 4-й Московской международной книжной ярмарке (публикация 
ООН 40963, август 1985 ), соответствующая надпись выглядит иначе, а именно : "Необходи-
мую вам литературу вы можете заказать через соответствующие библиотеки в СССР". 
Смысл этой надписи совершенно неясен: какие библиотеки являются "соответствую-
щими"? Можно ли через библиотеку заказать литературу в личное пользование или 
лишь для чтения в читальном зале? Что значит "необходимая" литература, то есть обязан 
ли я документально доказать библиотеке, что та или иная публикация мне необходима? 
И даже если я это докажу, обязана ли библиотека заказать нужную мне книгу хотя бы 
для пользования в читальном зале? Или этот вопрос передан на дискреционное усмотре-
ние дирекции библиотеки, которая будет учитывать не только свои финансовые воз-
можности, но и свои собственные (а также различных государственных организаций) 
соображения о полезности той или иной публикации? По-видимому, имеет место послед-
няя альтернатива. Но тогда что же остается от утверждения "вы можете заказать..."? Это 
означает, что вопреки утверждениям, помещенным на обложках публикаций ООН, граж-
дане СССР заказать издания ООН вообще не могут. 

Нелегко ознакомиться с изданиями ООН и в советских библиотеках. Я живу в Ле-
нинграде и являюсь читателем Библиотеки Академии Наук СССР (кстати, этой библио-
текой может пользоваться не каждый гражданин, а лишь сотрудники научных учрежде-
ний) . Библиотека получает ряд изданий ООН, в том числе "United Nations Chronicle" 
и "United Nations Yearbook". Однако реально можно ознакомиться лишь примерно с по-
ловиной вышедших выпусков этих изданий, на чтение других надо иметь особое разре-
шение, получить которое нелегко. 

На упомянутом каталоге (публ. 40963) помещена еще одна надпись: "Справку о 
публикациях ООН Вы можете получить в Информационном центре ООН по адресу: 
Москва 121002, ул.Луначарского, д. 4/16". Я отправился по указанному адресу и был 
глубоко разочарован тем приемом, который я там встретил. Правда, немало изданий — 
преимущественно издания Департамента публичной информации ООН — можно было 
без всяких затруднений получить в свободной раздаче. В этот раз, как и в прошлые 
посещения Информационного центра, я отобрал немало представляющих для меня 
интерес информационных изданий. Я признателен за это сотрудникам Информаци-
онного центра. Однако можно отметить, что ни одной резолюции, ни одного документа 
Генеральной Ассамблеи или Совета Безопасности получить было нельзя, хотя, насколь-
ко мне известно, Информационные центры ООН в других странах в ряде случаев подоб-
ную возможность посетителям предоставляют. Но главные неприятности меня ожидали, 
когда я попытался ознакомиться в читальном зале библиотеки Информационного цент-
ра с некоторыми из изданий ООН, представленных на прошедшей Московской книжной 
ярмарке и указанных в упомянутом выше каталоге. Прежде всего, от меня потребовали 
назвать не только свою фамилию, но и место работы, сославшись на предписание ООН. 
Я назвал и фамилию, и место работы, хотя не скрою, что это требование показалось мне 
излишним. После этого меня попросили представить еще ходатайство с места работы. 
Такого ходатайства у меня не было, но мне вначале сказали, что при первом посещении 
мне покажут несколько книг и без ходатайства, а вот при повторном посещении хода-
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T a ä c T B o совершенно необходимо. Мне выдали для чтения сборник "Резолюции и реше-
ния, принятые Генеральной Ассамблеей ООН на XXXIX сессии", но с условием, чтобы я 
просматривал эту книгу лишь держа ее в руках, и ни в коем случае не клал ее на стол 
(под предлогом недостатка места в одном помещении и отсутствия гарантии сохран-
ности книги при выносе ее в соседнее помещение). Таким образом, меня полностью 
лишили возможности сделать из книги какие бы то ни было выписки. 

Я обратился к директору Информационного центра (он назвался Гелием Анатоль-
евичем Днепровским). Но он не только подтвердил, что библиотекарь действовала в 
точности по его указаниям, но даже запретил ей при первом посещении показывать мне 
какие бы то ни было издания — до тех пор, пока я не представлю официального ходатай-
ства с места работы. Я просил показать мне упомянутые в каталоге Московской ярмар-
ки издания: "Руководство по составлению международных договоров на консульта-
тивный инжиниринг" (R.83.11.E.3) и "Права человека. Сборник международных до-
говоров" (R.83.XIV.1) либо аналогичные издания на английском языке, но директор, 
к моему удивлению, категорически запретил показывать мне эти издания. Я обратил 
внимание директора Информцентра на то, что на Каталоге ярмарки (публ. 40963) ука-
зан почтовый индекс Информационного центра, и спросил его, какого рода справки или 
издания можно получить из Информационного центра по почте. Дело в том, что я бываю 
в Москве примерно раз в год и потому, естественно, весьма неполно приобретаю даже 
имеющиеся в свободной раздаче интересующие меня информационные издания, такие, 
например, как "Фактологический бюллетень по разоружению" ("Disarmament fact 
sheets"). Я спросил, нельзя ли высылать мне регулярно подобного рода издания (я мог 
бы оставить марки на постовые расходы) либо откладывать их для меня на какое-то 
время (по одному экземпляру). Однако директор Информационного центра заявил, что 
это абсолютно невозможно — ни о какой высылке ни информационных материалов, ни 
каких-либо справок по запросам советских граждан без ходатайства организации не 
может быть и речи. 

Я попросил директора Информационного центра сообщить мне, есть ли в Ленингра-
де библиотека-депозитарий ООН, а если ее нет сейчас, то за какие годы ранее издания 
ООН поступали на депозитарное хранение. Директор ответил, что сейчас библиотеки-
депозитария в Ленинграде нет, а вопрос о судьбе ранее переданных на депозитарное 
хранение изданий "требует исследовательской(?!) работы, которую Информацион-
ный центр проводить не может". Я же полагаю, что это типичная информационная 
справка, которую может и должен дать Информационный центр ООН. Не ответил ди-
ректор Информационного центра и на мой вопрос относительно порядка пользования 
изданиями ООН в читальных залах библиотек-депозитариев: должны ли эти издания 
предоставляться для чтения любому гражданину или лишь при наличии ходатайства с 
места работы. В заключение я попросил директора Информационного центра ООН озна* 
комить меня с правилами или положениями, определяющими, какого рода информа-
цию, кому и на каких условиях предоставляет Информационный центр ООН. Дирек-
тор заявил в ответ, что все ранее сказанное им является точным изложением этих 
правил и положений, но категорически отказался ознакомить меня с текстом этих до-
кументов, сказав: "Я не обязан отчитываться перед каждым гражданином, я отчиты-
ваюсь перед ООН, — можете не сомневаться в этом". На это я заметил, что моя просьба 
никак не похожа на требование отчета (хотя и отчет Информационного центра ООН 
вряд ли подлежит засекречиванию) и что я не сомневась в том, что он отчитывается 
перед ООН, хотя, судя по его поведению, могу предположить, что он отчитывается не 
только перед ООН. На этом моя беседа с директором Информационного центра ООН 
в Москве закончилась. Эта беседа, как я уже сказал, оставила у меня чувство глубокого 
разочарования. Мне представляется, что не таким должно быть поведение международ-
ного должностного лица, получающего зарплату от ООН. 
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Я прошу Вас, господин Генеральный секретарь : 
1. Распорядиться о прекращении помещения на обложках публикаций ООН не-

правдивых, вводящих в заблуждение утверждений о порядке приобретений изданий 
ООН (если, конечно, нет возможности создать условия, при которых эти утверждения 
станут правдивыми). 

2. Сообщить мне: 
а) каковы функции Информационного центра ООН и могу ли я ознакомиться с 

документами, определяющими эти функции? 
б) соответствует ли, по Вашему мнению, описанное выше поведение директора Ин-

формационного центра ООН в Москве такому документу? 
в) если не соответствует, то видите ли Вы какую-либо возможность для устране-

ния такого несоответствия? 
3. Сообщить мне, где и как я могу регулярно знакомиться с документами ООН, ка-

сающимися международной передачи технологии (на русском или английском языках). 
4. Сообщить мне, каким образом я мог бы, бывая в Москве лишь раз в год, регу-

лярно получать "Фактологический бюллетень по разоружению" (на русском или англий-
ском языках). 

5. Сообщить мне, где и как я могу регулярно знакомиться с документами Коми-
тета прав человека, Международного пакта по гражданским и политическим правам и 
с резолюциями Генеральной Ассамблеи, посвященными вопросам прав человека (на 
русском или английском языках). 

6. Сообщить мне, имеется ли в Ленинграде библиотека-депозитарий изданий ООН, 
а если ее сейчас нет, то сохраняет ли соответствующая библиотека (предположительно — 
библиотека Ленинградского государственного университета) функции депозитария в 
отношении изданий ООН прошлых лет, и за какие именно годы. 

п . Сообщить мне, осуществляют ли московские библиотеки — депозитарии изда-
ний ООН (предположительно государственная Библиотека СССР имени В.И.Ленина и 
Институт научной информации по общественным наукам) функции полного (full depo-
sit) либо частичного (partial deposit) депозитария. 

8. Сообщить, каковы обязанности библиотек-депозитариев изданий ООН. Кон-
кретнее: обязаны ли библиотеки-депозитарии предоставлять полученные ими издания 
для чтения в читальном зале любому гражданину или лишь определенным категориям 
граждан (например, научным работникам или лицам, работающим по заданию государ-
ственной организации)? Обязаны ли они предоставлять для чтения любое полученное 
ими издание ООН либо вправе производить отбор? 

Я прошу Вас послать свой ответ мне по адресу: 193036, Ленинград (СССР), у л. Вос-
стания, 13 кв. 33. Орловскому Э.С. 

Бели возможно, я желал бы, чтобы ответ был послан заказным письмом с уведом-
лением о вручении и чтобы в случае невозвращения уведомления была предъявлена 
претензия почтовой службе. Я сознаю, что это создает добавочные хлопоты для персона-
ла ООН, но опасаюсь, что в ином случае я могу не получить Вашего ответа. 

Я приветствовал бы, если бы мое письмо Вам было напечатано в любом перио-
дическом издании, а особенно в издании, доступном для граждан СССР. То же относит-
ся и к публикации Вашего ответа мне. 

Поставленные мною вопросы могут многим показаться несущественными, но я ду-
маю, что затруднения в ознакомлении с изданиями ООН тормозят столь необходимый 
ныне процесс достижения взаимопонимания между народами, и потому считаю эти 
вопросы немаловажными.• 

Март 1986 г. Э. Орловский 
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НА ПОКЛОН 
В СТРАНУ СОЦИАЛИЗМА 

Какому мыслящему человеку, живущему в СССР, не приходилось удивляться и 
возмущаться, читая рассказы о том, как иностранные гости, знаменитые люди—Бернард 
Шоу, Лион Фейхтвангер, Анри Барбюс — пели дифирамбы советской системе, причем не 
когда-нибудь, а в самые отвратительные ее времена. Удручающий этот феномен — 
поклонение западной интеллигенции тоталитаризму — к сожалению, существует, хотя и 
в несравненно меньшей степени, до сих пор. Американский социолог Пол Холлендер, 
посвятивший много лет изучению социалистических систем, написал об этом целую 
книгу под названием "Политические паломники." 

"Воздух, которым дышишь на Западе — застойный и гнилой... Вздыхаешь свободно, 
попав из этой давящей атмосферы лжедемократии и лицемерного гуманизма в живите-
льную атмосферу Советского Союза". Это писал Фейхтвангер, автор известной книги 
"Москва 1937. Отчет о поездке для моих друзей." 

Бму вторил известный американский журналист Луис Фишер: "Мне нравились 
Советы, потому что это был эксперимент в интересах угнетенного большинства, потому 
что они уничтожили привилегии горстки могущественных, потому что они были слабы и 
потому что против них были консерваторы и реакционеры всего мира". Последнее заме-
чание стоит принять к сведению. Ведь и Фейхтвангер восторгался сталинским Советским 
Союзом главным образом оттого, что видел в нем бастион, противостоящий фашизму. 

Английский квакер Д.Ф.Бакстон: "Коммунисты в самом деле возродили идеалы, 
по своему историческому происхождению и по своей сущности христианские, и приме-
нили их там, где их давно следовало применить, — к обществу и к нашему обществен-
ному долгу... Несмотря на весь их антирелигиозный жаргон, их общество — более хри-
стианское, чем наше". 

Остроумцу и парадоксалисту Бернарду Шоу принадлежит следующее замечательное 
высказывание о советских лагерях: "В Англии нарушитель закона входит (в тюрь-
му) обычным человеком и выходит законченным преступником, в то время как в Рос-
сии он входит... законченным преступником и вышел бы обычным человеком, если бы 
не было так трудно вообще уговорить его выйти. Насколько я понял, они (заклю-
ченные) могли оставаться в лагере сколько хотели." 

Цитаты такого рода можно продолжать бесконечно. Иностранцы писали о том, как 
замечательно воспитывают детей в Советской России, как привольно живется стари-
кам, какая целеустремленная, бодрая, счастливая молодежь идет на смену поколению 
революционеров, и так далее. 

Отзывы о самом товарище Сталине отличались не менее восторженным тоном. Осо-
бый вклад в мифологию сталинизма сделал посол США в Москве Джозеф Дэвис. Как 
замечает Холлендер, Дэвис прожил в Советском Союзе довольно долго, но умудрился 
сохранить в неприкосновенности свои толстенные розовые очки. Без тени улыбки Дэвис 
писал, что "Сталин настаивал на проведении либеральной Конституции, хотя этот либе-
рализм и ставил под угрозу его власть и партийный контроль". Фейхтвангеру казалось, 
будто цель Сталина — "осуществление социалистической демократии". Видный иерарх 
англиканской церкви архиепископ Кентерберийский Хьюлетт Джонсон слыл верным 
другом Советского Союза, и не зря. "Сталин — отнюдь не восточный деспот. Это видно 
из его новой Конституции. Это видно из его готовности ограничить свою власть. Это 
видно из его решимости вести свой народ новыми и незнакомыми путями демократии. 
Насколько легче было бы расширить собственную власть и установить самодержавное 
правление". Блестящий американский публицист-негр В.Е.Б.Дюбуа выдал Сталину 

Paul Hollander. Political Pilgrims. Oxford University Press 1982. 
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такую аттестацию: "Он не хотел ни поклонения, ни мщения." Но, пожалуй, всех прев-
зошел немецкий писатель, автор популярных в свое время исторических романов Эмиль 
Людвиг, который провозгласил, что Сталин — это "властитель, которому я доверил бы 
воспитание своих детей..." 

Московские процессы 1936 г. несколько охладили обожателей Советского Союза, 
но далеко не всех. Кое-кто нехотя признался, что суд происходил с нарушением право-
вых норм, но оправдывал это тяжелым положением "молодой Советской республики", 
будто бы окруженной врагами. Мало кто из "паломников" сомневался в подлинности 
признаний подсудимых. Эптон Синклер писал журналисту Юджину Лайонсу (который 
провел в СССР семь лет, с 1927 по 1934 год, и в конце концов понял сущность советско-
го строя) : "Вы говорите о "явно фальшивых судах". Мне представляется явным совер-
шенно обратное. Снова и снова я задаю себе вопрос: есть ли какая-либо пытка, какие-
либо способы устрашения, физические, душевные или нравственные, которые заставили 
бы их пойти на такое (то есть на ложное признание вины. — Е.Ю. ) ? Эти люди выстояли 
перед худшим, на что была способна царская охранка... Я считаю, что большевикам 
пришлось бы позволить агентам ГПУ растерзать их на части, прежде чем эти люди соз-
нались бы в чем-то, чего не совершали". 

Анри Барбюс, выпустивший в 1935 г. книгу о Сталине с под зато лов оком "Человек, 
сквозь которого виден новый мир", ужасался — не сталинскому произволу, а "злоде-
яниям" подсудимых: "Что за подземные маневры, что за коварные планы и заговоры!" 
И особенно горько читать высказывания одного из крупнейших писателей 20—40-х го-
дов, Бертольда Брехта: "Даже в глазах злейших врагов Советского Союза эти суды 
представили ясное доказательство того, что существуют активные заговоры против 
режима..." По мнению Фейхтвангера, "если бы эту сцену суда подготавливал режиссер, 
понадобились бы годы репетиций и тщательной тренировки". 

Упомянутый выше посол США Дэвис, юрист по образованию, по-видимому, вполне 
искренне восхищался прокурором Вышинским, которого он описывал как человека 
"спокойного, бесстрастного, интеллигентного, способного и мудрого". По словам Дэ-
виса, Вышинский "вел дело о государственной измене в такой манере, что я, как адво-
кат, проникся к нему уважением и восхищением". 

Дэвис уверял своих читателей, что массовые казни в СССР в 30-е годы "в самом 
деле очистили страну"; именно этим он объяснял отсутствие пятой колонны в Совет-
ской России при вторжении немцев. (Об армии генерала Власова Дэвис, вероятно, не 
знал, что при его уровне осведомленности неудивительно.) 

Американская журналистка Элла Винтер благоговейно расписывала гуманность 
советского правосудия: "Преступление, согласно советскому закону, — это результат 
антагонизмов, существующих в классовом обществе... Слово "наказание" отвергнуто 
и заменено понятием "мера социальной защиты"... Сроки заключения коротки, отбыв 
свой срок, нарушитель возвращается к повседневной жизни... Советская криминология, 
как мне представляется, основана на идее, что в действительности "преступник" — это 
не преступник. С ним не следует обращаться как с поверженным. Он — "несчастный", 
больной, слабый или неприспособленный и подлежит воспитанию, которое сделает его 
нормально функционирующим членом общества. Эта теория осуществляется на прак-
тике в коммунах, которыми заведует ОГПУ". 

"Коммуны", о которых писала мисс Винтер, — это, разумеется, лагеря. Мнение о 
том, что советское правосудие отказалось от идеи наказания и заменило ее идеей исправ-
ления, в тридцатых годах стало общим местом европейских и американских публика-
ций о Советском Союзе. Заодно превозносили и более конкретные достоинства "ком-
мун", прежде всего — человечное отношение к заключенным, которым предоставлена 
максимальная личная свобода, насколько это возможно в лагерных условиях. Харольд 
Ласки, один из крупнейших английских политологов, авторитетно расхваливал гуман-
ные условия в советских тюрьмах и лагерях (вплоть до "абсолютной тишины в читаль-
нях"). Мэри Колкотт описывала идиллическую жизнь узников, которые за работой 
"болтали и смеялись... явно получая удовольствие". Заключенные, строившие канал 
"Москва—Волга", по мнению Колкотт, все могли бы сбежать, а значит — остаются по 
доброй воле. 
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Число известных, талантливых и неглупых людей, так или иначе втянутых в этот 
театр абсурда, измеряется не десятками, а сотнями. Холлендер упоминает вышедший в 
1932 г. сборник очерков о Советском Союзе — все они носят апологетический характер, 
В книге представлено более ста авторов, в большинстве своем не сторонников комму-
низма. Хватаешься за голову, читая их имена — и какие имена! Оба Манна — Генрих и 
Томас, Герхарт Гауптман, Анатоль Франс, Анри Барбюс, Ромен Роллан, Андре Моруа, 
Герберт Уэллс, Бернард Шоу, Теодор Драйзер, Джон Дос Пассос, Эптон Синклер... 
Конечно, речь идет о более или менее далеких временах, — массовое увлечение западной 
интеллигенции советским тоталитаризмом давно прошло. Даже самые упрямые, не 
желавшие видеть очевидное, рано или поздно сталкивались с такими действиями и 
повадками советской власти, которые уже невозможно было оправдать. Тем не менее 
упомянутый выше Хьюлетт Джонсон, чилийский поэт Пабло Неруда, американский 
социолог Джером Дэвис (не путать с послом Дэвисом), английские социал-демократы 
Сидней и Беатриса Уэбб так и остались до конца своих дней преданными поклонниками 
советской системы. Другие, убедившись в своей ошибке, нашли, как им показалось, 
более подходящие объекты поклонения: сначала Китай, потом Кубу. В некоторых 
отзывах более поздних западных паломников на Кубу или в Северный Вьетнам стоит 
только заменить имена и названия — и можно подумать, что читаешь все те же панегири-
ки Советской России. 

Но книга Пола Холлендера "Политические паломники" — не просто каталог наив-
ности и самообмана. Автор задается вопросом, что побудило стольких честных и умных 
людей (если допустить, что все были и честными, и умными), что побудило их годами 
нести в своих книгах и статьях всю эту отнюдь не безвредную чушь? Лучший ответ, 
вероятно, дает цитата из Сола Беллоу, взятая в качестве эпиграфа: "Когда потребность в 
иллюзиях велика, люди готовы потратить немало умственных сил на то, чтобы сохра-
нить свое невежество." Людям духа свойственно критическое отношение к обществу, в 
котором они живут. И, разумеется, в любом обществе есть что и кого критиковать. 
При этом демократическое общество особенно располагает к самокритике. Как пишет 
Холлендер, "существует поразительная диспропорция между недоступностью зритель-
ной информации о наиболее репрессивных полицейских государствах... и изобилием 
такого рода информации об Америке и других западных странах", а зрительная инфор-
мация — на фотографиях или на телеэкране — действует куда сильнее, чем статистика 
или словесное описание. 

Согласно анализу Холлендера, критическое отношение к обществу приводит интел-
лектуала подчас к полному отчуждению от этого общества, к поискам чего-то лучшего, 
— к утопизму. Интеллектуалы-утописты, пишет автор, склонны считать, что "стремление 
к счастью", упомянутое в американской Декларации Независимости, — это дело не 
каждого отдельного человека, а общества в целом; общество обязано построить жизнь 
так, чтобы все были счастливы. Отсюда привлекательность для таких интеллигентов 
"планового" общественного строя. Есть в таком подходе, по мнению Холлендера, и 
некоторый элемент корысти (чаще всего неосознанной) : ведь планированием кому и 
заниматься, как не умственной элите? На многих культурных людей производила 
сильное впечатление та роль, которую интеллигенция играет в посещаемых ими ком-
мунистических странах; о том, что эти писатели, артисты, ученые и т.д. — рабы режима, 
сумел догадаться не всякий. В то же время их собственное, западное общество представ-
лялось этим сторонним зрителям хаотичным, разобщенным, деморализованным, без-
духовным; "социализм" в Советском Союзе или на Кубе становился для них примером 
более совершенного порядка, построенного по абстрактному рецепту, образцом об-
щества, руководимого идеологией. 

Поразительно, что писатели и журналисты, превыше всего на свете ценившие свою 
независимость, индивидуализм и свободомыслие, рассматривавшие свою изоляцию в 
западном обществе как признак более высокого духовного устройства, на самом деле 
— об этом говорят их заявления, их готовность петь хвалы тоталитаризму — тосковали 
по сильной власти, сочувствовали обществу, в котором господствует радостное едино-
мыслие, государству, где все как один стремятся к великой общей цели. Они гордились 
своим скептицизмом по отношению к ценностям западного демократического общества 
— и в то же время твердили, как Фейхтвангер, о том, что на Западе господствует без-
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верие, усталость и равнодушие к добру и злу, тогда как в Советском Союзе (вместо 
которого, как уже было сказано, можно подставить, в зависимости от эпохи, Китай, 
Кубу или Вьетнам) народ с уверенностью смотрит в будущее и ни в чем не сомневается. 
У себя дома эти люди рассматривали любое стеснение их воли и права на самовыраже-
ние как нестерпимый деспотизм (особенно распространены были такие настроения в 
60-е годы), а в качестве политических пилигримов воспевали социалистическое об-
щество, где личность растворяется в коллективе и все едины. Они рассматривали кри-
тику своего правительства и общественного строя собственной страны как священный 
долг и превозносили страну, где за подобную критику люди расплачивались свободой, 
а порой и жизнью. 

Разумеется, совсем не обязательно при таких взглядах самому жить в счастливом 
социалистическом государстве. Большинство тех, о ком идет речь, как известно, пред-
почитали совершать более или менее частые паломничества в социалистическую Мекку, 
а жить все-таки при "гнилом" буржуазном строе. Но от мысли о том, что идеал на земле 
осуществим, более того — несмотря на отдельные недостатки, он реально существует, — 
жить им становилось веселее. А главное, критика собственного общества приобретала 
смысл и целенаправленность. Пока, живя на Западе, они говорили: "Да, мы самая сво-
бодная, самая процветающая страна в мире, но вот такие-то и такие-то общественные 
язвы у нас все-таки есть, и с ними надо бороться", — эффект получался не очень силь-
ный. То ли дело возможность торжествующе воскликнуть: "Смотрите, как у н и х 
хорошо, а у н а с — плохо!" 

Мы уже сказали, что лишь сравнительно немногим западным поклонникам "социа-
лизма" удалось со временем освободиться от запрограммированной идеализации Сове-
тов. Сделать это было нелегко, как рассказывает журналист Юджин Лайонс в замечатель-
ной книге "Командировка в Утопию". К сожалению, в исследовании Холлендера этой 
книге уделено меньше внимания, чем она заслуживает. Лайонс мастерски вскрыл пси-
хологические механизмы, превращавшие зачастую неглупых и доброжелательных лю-
дей в "полезных идиотов". Одни, приезжая в СССР, сознательно отгораживались от 
неприглядной действительности — настолько велика у них была потребность в вере. 
Другие обманывали других: сами они видели, что происходит, но объясняли это "рево-
люционной необходимостью", "временными трудностями" и пр. — и считали своим 
долгом скрывать так называемые негативные стороны советской действительности от 
западной публики. Они объясняли впоследствии, что не хотели играть на руку реакци-
онерам, чтобы ненароком не отпугнуть людей от великого социалистического экспери-
мента. К числу таких людей долгое время принадлежал и сам Лайонс, в чем он с горькой 
откровенностью признался в своей книге. 

Другие не нашли в себе такого мужества. Лайонс пишет, что ему не раз приходилось 
говорить с приезжими американцами и европейцами, в частных беседах они весьма от-
кровенно рассказывали об увиденном, говорили даже о том, что верить в большевист-
скую революцию больше невозможно. А вернувшись домой, строчили книги и статьи, 
выступали с лекциями — совсем в другом роде... 

В числе тех, кто не без изрядной доли цинизма оправдывал "отдельные недостат-
ки", оказался, увы, Бернард Шоу. Это имя здесь уже упоминалось не раз. Приведем, 
пользуясь случаем, рассказ Ю.Лайонса из названной выше книги. На встрече с группой 
советских писателей в Москве в 1931 г. Шоу заявил, что на Западе ходят всякие злост-
ные слухи о голоде в Советском Союзе, но он-то хорошо знает, что все это вранье и 
буржуазная пропаганда, и, чтобы показать, что не верит этим россказням, выбросил 
привезенные с собой из Англии припасы из окна поезда, не доезжая до советской гра-
ницы. На другой день, когда Шоу обедал в "Метрополе" с женой одного из американ-
ских корреспондентов, она сказала ему, что русские очень жалеют — зачем же он не 
подождал и не выбросил свои припасы на советской территории. "Шоу оглядел ресто-
ран, — пишет Лайонс, — и спросил с улыбочкой: "А где вы, собственно, видите нехватку 
продовольствия?" Собеседница попыталась ему объяснить. "У меня есть четырехлетняя 
дочка, — сказала она. — Как иностранка я могу купить столько молока, сколько ей 
нужно, но если бы мне пришлось зависеть от русских молочных пайков, моей девочке 
пришлось бы плохо". — "Так кормили бы ее грудью! — отрезал Шоу. — Эксимосы 
кормят грудью детей до двадцатилетнего возраста". 
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Рассказы о социалистическом рае в западной прессе объясняются не только наивно-
стью (или нечестностью) некоторых паломников. Пол Холлендер уделяет много внима-
ния разбору того, что он называет "техникой гостеприимства". Часть этой техники, 
разработанной в СССР с большой виртуозностью, состояла в эксплуатации не лучших 
сторон человеческой натуры либо представляла собой прямой подкуп. Гостей не только 
окружали комфортом; хозяева умело играли на их самолюбии. Писатели и публицисты, 
у себя' на родине не пользующиеся особой известностью, в Советском Союзе вдруг 
оказывались в центре внимания. К арсеналу "техники гостеприимства" принадлежат, 
конечно, и потемкинские деревни. Проверенные гиды помогали гостям увидеть то, что 
предназначалось специально для их глаз. Особенно яркий пример — посещение "пили-
гримами" советских тюрем и лагерей. Отзывы, которые мы цитировали выше, нельзя 
целиком списать на счет наивности, самообмана и тому подобных субъективных факто-
ров : сыграла свою роль, конечно, и тщательная инсценировка. Во-первых, иностранные 
гости посещали, как правило, те места заключения, где содержались уголовники, а не 
политзаключенные, — а с уголовными преступниками, как известно, советская власть 
всегда обращалась более гуманно. К приезду знатных гостей — об этом писал еще Сол-
женицын — зэкам выдавались новые ватники, в лагерных ларьках появлялось невидан-
ное изобилие продуктов (на следующий день исчезавших). Доходило до того, что на 
день посещения гостей вокруг лагеря снимали колючую проволоку и даже разбирали 
сторожевые вышки. Почти все посетители, включая Элеонору Рузвельт, попадались на 
эту удочку. 

Книга Холлендера "Политические паломники" не потеряла своей актуальности по 
сей день. Бесспорно, у сегодняшних революционно-социалистических режимов куда 
меньше почитателей и трубадуров, чем было, например, в свое время у Советского 
Союза. И все же они не перевелись. Несмотря на то, что в октябре прошлого года сан-
динисты выпустили декрет, отменяющий в Никарагуа все основные гражданские права, 
в Соединенных Штатах до сих пор находится немало профессоров, студентов, священ-
ников-активистов и прочих, которые ездят на поклон в Никарагуа. Побыв там две 
недели, они возвращаются, чтобы поведать на страницах американских газет о том, как 
новые правители неустанно заботятся о благосостоянии народа. Быть может, им было 
бы не вредно прочесть книгу Пола Холлендера.ф 

Е. Юнг 

ОТ АНАТОЛЯ ФРАНСА ДО ЭВРИ ШАЦМАНА 

Катастрофическое поражение Французской коммунистической партии на парламентских выбо-
рах 16 марта не было неожиданностью: его ждали все, в том числе и сами коммунисты. Может быть, 
не думали, что падение будет таким глубоким: партия, когда-то мобилизовавшая в свою поддержку 
треть нации, собрала 10% голосов. Как же это произошло? Почему одна из могущественных комму-
нистических партий западного мира превратилась в захудалую политическую группу, собирающую 
столько же голосов, сколько подано за злобных, но бессильных неонацистов из Национального 
фронта? 

Французскую коммунистическую партию называли когда-то "le parti de l'intelligence" - партией 
интеллекта - и, значит, интеллигенции. Предоставлю слово одному из знаменитых ее членов - из 
тех, кто присоединился к ней в 1921 году, практически при ее основании: "Пять лет назад, - произ-
нес этот пламенный молодой коммунист, - Советская республика родилась в нищете. Непобедимая, 
она явилась носительницей нового духа, грозящего гибелью всем правительствам несправедливости 
и угнетения, которые делят между собой землю". Эти строки написаны Анатолем Франсом и напеча-
таны в "L'Humanité" 8 ноября 1922 г. - к пятилетию Октябрьской революции. Да, в двадцатых го-
дах престиж коммунистической партии Франции был столь высок, что в рядах ее находились такие 
люди, составлявшие национальную гордость, как Анатоль Франс, Поль Элюар, Арагон, Пикассо, Поль 
Ланжевен, Фредерик Жолио-Кюри, Клод Руа... Интеллигенция тянулась к Партии - ей казалось, что 
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Партия воплощает в себе великодушие, социальную справедливость, самоотверженную принципиаль-
ность, здоровье, антиэгоистическое начало. Буржуазная культура между двумя войнами становилась 
все более индивидуалистической, противостоять ей можно было, опираясь лишь на одну обще-
ственно-политическую силу: на коммунистов. Рядом, в Германии, росли ядовитые грибы нацизма, 
вооружались погромщики, печатали шаг штурмовики; на юге, в Италии, укреплялись жадные до 
завоеваний фашисты в черных рубашках. Кто противостоял разгулу зла? Советский Союз во главе с 
его вождем. И вот трепетнейший французский лирик нашего века Поль Элюар пишет строки, кото-
рые нельзя читать без дрожи в голосе: 

Сталин для нас живет и в завтрашнем дне, 
Сталин сегодня рассеивает беду, 
Доверие — плод твоего мозга любви 
(de ton cerveau d'amour) 
Разумная гроздь — так она совершенна... 

Неужели Элюару было не совестно? 
А другой поэт, Рене Депестр, в 1949 г. воспевал семидесятилетие нашего вождя: 

Пою твои губы, которых не тронет ложь, 
как ржавчина не тронет золота, 
Пою твою доблесть, не ведающую трещин. 
Пою миллионы голубей, 
которыми полны твои руки, 
Слава тебе, друг всех народов... 

А потом — потом партия сделала все, чтобы от нее отвернулись те, кто держался за нее, как в 
шторм держатся на корабле за канат, даже зная, что он гнилой. Двадцать лет — до 1976 г. — партия 
скрывала от французских коммунистов доклад Хрущева на XX съезде; когда в 1976 г. стало изве-
стно, что ЦК обманывал коммунистов, отрицая существование известного всему миру доклада, из 
партии ушли тысячи. Но до того был 1968 год: май 68-го, когда студенты сооружали баррикады, а 
члены первой революционной Партии насмехались над ними и от них отвернулись; август 68-го, 
когда советские войска вторглись в Чехословакию; осень 68-го, когда пражские реформаторы 
были насильственно заменены догматиками, назначенными Москвой. 

1968 г. вызвал глубокий кризис французского коммунистического движения, но тогда у руко-
водителей ФКП хватило ума хотя бы внешне, сквозь зубы осудить вторжение в Чехословакию. 
Десять лет спустя, когда советские войска вторглись в Афганистан, генсек ФКП Жорж Марше пока-
зался из Москвы французским телезрителям и одобрил советскую агрессию. Начались события в 
Польше: родился свободный профсоюз "Солидарность", набравший десять миллионов членов, и 
генерал Ярузельский объявил войну собственному народу. Французское же Политбюро компартии 
устами того же Марше осудило польских профсоюзников и одобрило душителей Польши. 

Каждый из перечисленных эпизодов стоил ФКП многих тысяч сторонников. В наши дни нельзя 
быть безнаказанно на побегушках у Москвы. И дело отнюдь не в том, что на Западе сильна антиком-
мунистическая агитация. Само руководство ФКП словно намеренно отбрасывает от себя массы при-
верженцев и, прежде всего, интеллигенцию. Последним шагом компартии в этом направлении был 
демонстративный отказ от участия в блоке левых сил: избиратели с изумлением увидели собствен-
ными глазами, что коммунисты получили директиву содействовать победе правых; ФКП порвала 
с социалистической партией и, призвав избирателей голосовать против нее, укрепила правый блок. 
Такая тактика была расценена как недвусмысленное предательство, и партия потеряла последних 
приверженцев из числа интеллигенции. Были в партии прежде и физики, и художники, и поэты -
причем лучшие из лучших. Сегодня не осталось даже карьеристов - никого. 

Характерный пример - профессор Эври Шацман, прославленный астрофизик, изучающий про-
блемы внеземных цивилизаций. "Дети Урании" - так названа его новая книга, в которой обсуждает-
ся возможность и даже неизбежность существования инопланетных культур. Жизнь Эври Шацмана 
(ему 65 лет) похожа на другие биографии его сверстников: гибель отца, ев рея-дантиста, в немецком 
лагере, подполье, Сопротивление, членство в Союзе Коммунистической молодежи, а потом и в Пар-



9 0 

тии — с 1944 года... Шацман был истовым коммунистом. Но его сознание, его совесть и ум мысляще-
го ученого не могли смириться со ставшими ему известными фактами: злодейское "дело" врачей-
убийц, разоблачения на XX съезде преступлений сталинского периода, многое другое. В 1956 г. 
Эври Шацман приехал в Ереван на конгресс астрофизиков. Однако Шацман провел на конгрессе все-
го два дня: он узнал от тетки своей жены, что ее муж погиб в сибирском лагере, куда его отправили 
за "контакты с иностранцами" — погибший был инженером на заводе цветных карандашей, постро-
енном в 1937 г. немецкой фирмой "Фабер"... 

До 1959 г. профессор Шацман еще терпел. Наконец, он хлопнул дверью и порвал с партией, 
многолетняя связь с которой теперь вызывает у него стыд. И сейчас, почти тридцать лет спустя, он 
не может спокойно говорить о словосочетании "научный социализм". Шацман утверждает: "В обла-
сти политики ссылка на научную истину преступна, потому что она вполне логично заставляет вас 
отправлять в тюрьму или в психиатрическую лечебницу инакомыслящих". О себе самом он с удив-
лением и даже негодованием говорит: "Я терял всякую трезвость суждений. Я писал фразы, от ко-
торых краснею". Сегодня Эври Шацман — член Академии Наук, руководитель сектора астрофизики 
в Национальном центре научных исследований — принадлежит к многочисленной группе интелли-
гентов его поколения, разочаровавшихся в том социализме, которому произвольно присвоено 
неподобающее ему прилагательное "научный". 

История Эври Шацмана показательна: это история благородного, великодушного человека, 
жертвы нацистского варварства, идеалиста, романтика, который искал выход в коммунизме и в 
принадлежности к Партии. С поры его романтических увлечений прошло сорок лет. Все иллюзии 
разлетелись дымом, осталась горечь обиды, неприязнь к сознательным обманщикам (которых нема-
ло) и сочувствие к бессознательным (которых больше). Даже 10% избирателей, которые сегодня 
еще сохранили верность коммунистической партии, постепенно тают; во всяком случае, интелли-
генции в этой партии почти не осталось. А ведь какая была и сколько в те годы, когда членом ФКП 
стал Анатоль Франс! Впрочем, если бы Анатоль Франс, автор "Острова пингвинов", дожил до наших 
дней, он скорее всего поступил бы так же, как профессор-астрофизик Эври Шацман.ф 

Е. Эткинд 

ИЗ ГАЗЕТ: 60 ЛЕТ НАЗАД 

А ГДЕ ЖЕ ПОРТРЕТ? 

Недавно в Финляндию к художнику Репину в его "Пенаты" выехали председатель АХРР Гри-
горьев, генеральный секретарь АХРР Кацман, член президиума Радимов и член АХРР Бродский со 
специальными поручениями от Главнауки НКП для закупки последних произведений знаменитого 
мастера. Ахровцы повезли к Репину специальное письмо, подписанное многими московскими и ле-
нинградскими художниками АХРР, с приветом и приглашением посетить Советскую Россию для 
ознакомления с положением искусства. 

Репин был чрезвычайно взволнован и растроган приездом к нему из Советской России худож-
ников-ахровцев и подчеркнул, что он этот приезд считает "исключительным днем своей жизни". 

Получив от ахровцев подробную информацию о положении искусства в Советском Союзе, 
Репин пожертвовал музею Революции несколько прекрасных эскизов на темы первой русской ре-
волюции 1905 г. и портрет Керенского. 

В данный момент Репин нездоров и не может приехать, но дал твердые обещания по выздоров-
лении приехать в Советскую Россию. 

"Известия", 8 июля 1926 г. 

А ГДЕ ЖЕ ЮРИЙ РЕПИН? 

По сведениям, полученным АХРР, в Ленинград приехал из Финляндии сын Ильи Репина, худож-
ник Юрий Репин, который вступает в АХРР. 

"Известия18 августа 1926 г. 



ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Елена ГЕССЕН (Бостон) 

ВО ИМЯ 
ЧЕТВЕРТОГО ВРЕМЕНИ 

"Я пытаюсь в этой книге соединить три времени: прошлое, настоящее и будущее во 
имя четвертого времени - искусства". Эти слова из автобиографической повести Вар-
лама Шаламова "Четвертая Вологда", кажется, можно поставить эпиграфом ко всякой 
книге воспоминаний. 

Западные русскоязычные издательства выпускают много мемуаров, документаль-
ной прозы, в эмиграции все это читается с особой жадностью. Выпав из искуственного 
мирка советского времени, мы пытаемся, с неизбежными потерями и издержками, об-
рести себя во времени общечеловеческом. 

В настоящем обзоре сделана попытка сблизить писателей, весьма непохожих друг на 
друга, но это книги, воссоздающие атмосферу времени, показывающие человека — во 
времени. Кроме собственно мемуаров, сюда включен сборник писем, драгоценнейший 
источник сведений о прошлом. Драгоценный именно вследствие своей нелитературно-
сти, безыскуственности, сиюминутности оставленной в письмах жизни. Впрочем, ска-
зать, что к литературе эти письма никак не относятся, тоже нельзя: речь идет о перепис-
ке Владимира Набокова с сестрой Еленой (издательство "Ардис", 1985). 

Принадлежа в равной степени двум литературам, русской и американской, В.В.На-
боков все еще остается предметом изучения главным образом англоязычных исследо-
вателей, - о качестве умолчим. На русском языке ни сколько-нибудь серьезных науч-
ных работ, ни био-библиографических материалов об этом авторе не существует. (О кни-
ге 3. Шаховской "В поисках Набокова" я не забыла...) Тем приятнее появление перепис-
ки, охватывающей почти тридцать лет. Оговорюсь сразу: читатель, ожидающий найти в 
этой небольшой книжке писателя Набокова, будет разочарован. Упоминания о собствен-
ном литературном труде скупы. "Мой роман выходит в начале июня", "буду писать но-
вую вещь... муза тянет за полу и скулит", "работаю над серией рассказов..." Зато мы 
обнаружим здесь выразительные детали частной жизни Набокова, увидим его самого 
в отношении к дому, семье, окружающему миру. Поразительнее же всего то, что рядом 
с его мощной фигурой образ корреспондентки нисколько не тускнеет, не заслоняется, 
но встает на фоне писем ничуть не менее притягательным силуэтом. 

Первое после долгой разлуки и молчания письмо, датированное 1 октября 1945 го-
да, отправлено из Праги, где сестра Набокова, Елена Владимировна Сикорская, пережи-
ла войну. Набоков все эти годы провел в Америке, в Бостоне, он преподавал литературу 
и работал со своими любимыми бабочками в знаменитом Гарвардском научном музее. 
Сестру и брата разделяет не только семилетняя разлука, не только океан, но и невероят-
ная разница в том, как прошли для них эти годы. Первое письмо сестры — конспектив-
ный рассказ о времени, в которое вместились рождение ребенка, война, голод, гитле-
ровская оккупация, бомбежки, приход советской армии, аресты русских эмигрантов. 
Но и наступившие, по выражению Пастернака, "времена немыслимого быта" немногим 
легче: "Нам грозит трудная зима. Угля нет, продовольствия нет, все еще живем по кар-
точкам, молока нет, фруктов нет, зелени нет. Ужасно с одеждой." В другом письме: 
"Мы были все время так близки к смерти, что к этому совершенно привыкли, также и 
к тем жалким условиями жизни, которые, увы, все продолжаются, и конца не видно." 
Через несколько месяцев: "Живем под лозунгом картошки и хлеба." И над всеми этими 
тяготами и заботами - черная тень советских порядков, о которых упоминается вскользь, 
но достаточно ясно: "Очень много наших знакомых уезжали этим летом на дачу, но мно-
гие вернулись." Дача - так называет Елена Сикорская НКВД-МГБ. 
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Однако ни неустроенность, ни страх, ни душевный неуют и нудная работа, от кото-
рой "мозги покрываются серой пылью", не заслоняют главного в ней: жадного интереса 
к жизни, умения наслаждаться скромными ее дарами, будь то стихотворная строчка, 
прогулка с сыном или "прелестный изгиб ветки или арки". Духовная сторона жизни в 
письмах теснит материальную, отодвигая все насущные заботы куда-то в угол. Пытаясь 
дотянуться через океан до старшего брата, Елена Сикорская болезненно-остро пережи-
вает его почти недосягаемую отдаленность: "Мне ужасно думать, что когда-то я знала все, 
что ты написал, каждая строчка была мне знакома, а теперь эта пропасть семи лет стоит 
между нами, и я боюсь, что, может быть, ты иначе чувствуешь, чем я, и не сможешь пере-
шагнуть через нее..." Но пропасть преодолевается чуть ли не в первом письме — и какое 
упоительное занятие наблюдать, как восстанавливается живая духовная связь между 
братом и сестрой, прослеживать истоки этой близости, слышать, как звучат в унисон эти 
два голоса, не сливаясь в один, но дополняя и обогащая друг друга. 

Изысканная образность набоковской прозы легко и непосредственно входит в ду-
шевный мир его сестры, становится частью этого мира. В письмах из послевоенной Пра-
ги постоянно возникает Цинцинат из "Приглашения на казнь": вот она пишет о том, что 
перешла работать в министерство, скучает по библиотеке, где работала раньше, по кни-
гам, но "вначале было лучше здесь. Там смотритель все надевал рыжую бороду и танце-
вал с Цинцинатом". Описывая новые порядки в Праге, она замечает: "Я все время с тех 
пор вспоминаю милого Цинцината. Я видела и булочников, жонглирующих французски-
ми булками, и розы в стаканах на приеме в ратуше..." Для сестры Набокова Цинцинат -
символ подлинности посреди неподлинного, страшного и пошлого мира. 

Набоков удержал свою Россию на страницах своих книг. Для его сестры аналогич-
ным способом фиксации потерянного времени становятся постоянные возвращения в 
детство, в устоявшийся уклад большой русской семьи. "Я часто чувствую в руке, в гор-
сти... дверную ручку кабинета на Морской и дивный запах цветов и чистоты в кабинете 
в Выре". В ее письмах оживают споры и шутки их дома, слышен голос отца, к которому 
оба — и брат, и сестра — относятся с какой-то, я бы сказала, благоговейной любовью. 
Всякое воспоминание о нем равно драгоценно для обоих. "Мы с тобой последние хра-
нители, последние два сосуда общего прошлого", — пишет Набоков сестре. Их письма 
дают читателю единственную в своем роде возможность прикоснуться к этому прошло-
му, заглянуть их глазами в навсегда ушедший мир. 

Книга Шаламова "Воскрешение лиственницы" (YMCA-Press, 1985) составлена из ру-
кописей, оставшихся после его смерти и пересланных на Запад друзьями. Многое здесь 
производит впечатление обрывочности, фрагментарности, очевидно, писатель не успел 
придать своей автобиографической повести окончательную форму. Но шероховатая, 
неотделанная, временами заскорузлая проза Шаламова таит в себе суровое дыхание под-
линности, полновесный отзвук "живой жизни", монолитность гранита. 

Писательское кредо Шаламова изложено в рассказе "Воскресшение лиственницы", 
не случайно давшем название всему сборнику. Это не частый у Шаламова лирический 
рассказ-аллегория, написанный на одном дыхании, в приподнято-поэтической тонально-
сти. Человек с Дальнего Севера посылает по почте вдове погибшего на Колыме поэта — 
вероятно, имеется в виду Мандельштам — ветку лиственницы, "мертвую ветку живой 
природы". Ветку ставят в хлорированную водопроводную воду, и она оживает, пускает 
новые иглы. Происходит "чудо воскресения". Посылая ветку, бывший зэк "хотел на-
помнить о себе", и не только о себе: в ней заключена "память о тех миллионах убитых, 
замученных заключенных, которые сложены в братские могилы к северу от Магадана". 
Он думал только о памяти, он не мог надеяться на то, что ветвь оживет и "люди Моск-
вы... будут вдыхать ее запах — не как память о прошлом, но как живую жизнь". Исто-
рия воскресшей лиственницы воспринимается — в контексте шаламовской жизни — как 
метафора существования искусства. 
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Самое крупное произведение в сборнике - автобиографическая повесть "Четвертая 
Вологда", о детстве в северном городе, в суровый климат которого ссыльные "вносили 
категорию будущего времени". Шаламов рассказывает о своем детстве со сдержанно-
стью много повидавшего человека, здесь нет ни умиления, ни самолюбования, все тот 
же жесткий взгляд лагерника и та же горечь. Это - трудное детство и вдобавок, как за-
мечает составитель книги и автор предисловия М. Геллер, история созревания бунтаря. 
"Моя оппозиция, мое сопротивление уходит корнями в самое раннее детство." Но одно-
временно это история становления поэта, которому претит — вопреки урокам отца — 
самое понятие жизненного успеха и пользы. Будущий поэт запоем читает книги, но его 
самовоспитание состоит и в каждодневном поиске нравственных ценностей, отличных 
от отцовских догм. Сама семья дает примеры драматического противостояния сохранен-
ной и порушенной нравственности. Отец — жесткий, требовательный, считает своим 
неотъемлемым правом ломать и корежить жизнь близких: "При его жажде успеха — за-
чем он стал священником, зачем взял на себя самое неправедное право — право давать 
советы другим? Трудно? Почему же? Почему же трудно?" — недоумевает сын. Не под 
знаком ли подобного диктата — уже не семейного, а государственного - пройдет вся 
мучительная и мученическая жизнь Шаламова? Чудесные строки посвящены матери, за-
кабаленной отцом, изуродованной непосильной домашней работой. "Мама любила стихи, 
а не ухваты", - с горечью замечает автор. Старшая сестра — образец самоотверженности 
и жертвенности, праведница и заступница обездоленных. И, наконец, брат. Сломленный 
советской властью, он становится осведомителем и публично отрекается от отца-свя-
щенника. Брат "умер в тот самый день и час, 12 ноября 1953 года, когда иркутский 
поезд дальнего следования подошел к московскому перрону и я вылез из вагона после 
шестнадцатилетнего отсутствия". Вставленная в рамку художественного произведения, 
такая коллизия и такая концовка рискует показаться надуманной, даже мелодрамати-
ческой. Но перед нами — живая жизнь. 

Есть в "Четвертой Вологде" эпизод, который, раз прочитав, забыть невозможно. 
Варлам Шаламов блестяще заканчивает десятилетку. "Вы будете гордостью России", — 
предрекает учительница. Но на дворе 1923 год, и детям духовенства путь в университет 
заказан. Мальчик с отцом, к тому времени ослепшим, идет на прием к заведующему 
РОНО товарищу Ежкину. "В жизни я не забуду этот визит", — замечает автор. Прием 
проходит стоя, — незрячий отец держится за плечо сына, заведующий "возмущен до 
глубины души — "поп в кабинете". Звенящим от негодования голосом он заверяет ста-
рика в том, что его сыну никакими силами не получить высшего образования, после 
чего обращается к мальчику: 

"Ты-то понял? Отцу твоему в гроб пора, а он еще обивает пороги, ходит, просит... 
Вот именно потому, что у тебя хорошие способности, — ты и не будешь учиться в выс-
шем учебном заведении — в ВУЗе советском. 

И товарищ Ежкин сложил фигу и поднес ее к моим глазам". 

Почти одновременно с изданной в Париже посмертной книгой Шаламова в Москве, 
в "Новом мире" (№ 1, 1986), появился рассказ Валентина Катаева "Сухой лиман" -
последняя прижизненная публикация ныне покойного мэтра. По странному совпадению 
герои катаевского рассказа — потомки старинной священнической семьи Синайских. 
Впрочем, если подумать о том явственном возрождении русского национализма, кото-
рое сейчас имеет место в Союзе, совпадение это не покажется странным. 

Широко распространено (и отчасти подхвачено эмиграцией) мнение о Катаеве как о 
замечательном прозаике, создававшем в последние годы, "вопреки своей загубленной 
репутации", шедевр за шедевром. Оболочка в таких определениях часто оказывается 
наполненной воздухом. Конечно, мастер, — кто же спорит. И в последнем рассказе ви-
дишь "умирающие сады одесского бульвара", и буквально ощущаешь грустный вете-
рок, овевающий неспешную прогулку двоюродных братьев Синайских. Один — гене-
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рал медицинской службы, другой — член-корреспондент Академии наук... "Оба были 
отпрысками некогда большой семьи вятского соборного протоиерея". 

Сюжет рассказа очень прост, это даже не сюжет, а некая рамочная конструкция, в 
которую, как во всех последних вещах Катаева, прихотливым узором вплетаются вос-
поминания. Член-корреспондент Александр Синайский, оказавшись в городе своего дет-
ства Одессе, навещает в больнице двоюродного брата Михаила Никаноровича, генерала. 
Он застает его за чтением Пушкина, и тот сходу зачитывает гостю отрывки из письма к 
Чаадаеву: оно, это письмо, "между прочим, отчасти касается и нас с тобой". Читает Ми-
хаил Никанорович, естественно, особенно популярные нынче слова о том, что Россия, 
"ее необъятные пространства поглотили монгольское нашествие... нашим мучениче-
ством энергичное развитие католической Европы было избавлено от всяких помех". 
Членкор реагирует на это так: "Вероятно, это наша вечная историческая миссия - спа-
сать человечество и его цивилизацию. Но будет ли в свою очередь человечество спасать 
нас, вот в чем вопрос." Этим диалогом дело не ограничивается: генерал читает вслух ку-
сочек насчет русского духовенства, которое "было достойно уважения... оно никогда 
не пятнало себя низостями папизма и, конечно, никогда бы не вызвало реформации в 
тот момент, когда человечество больше всего нувдалось в единстве". Вот что, оказы-
вается, имеет "самое прямое отношение" к братьям Синайским, которые На 68-м году 
советской власти не только не позабыли о своем происхождении, но и гордятся им и с 
просветленной грустью перебирают осколки истории своей семьи. Истории, конечно, в 
меру благополучной. Катаев и здесь, как и в предыдущих рассказах, заботливо занимает-
ся ювелирно-тщательным воссозданием пространства, полностью игнорируя при этом 
время. Есть в этом умении что-то от слегка отдающего маниакальностью искусства уме-
стить Коммунистический манифест на пшеничном зерне. Спору нет, у катаевских героев 
были в жизни свои трудности, войны, смерть близких, ранения и недуги. Но эти люди 
никогда не стояли в кабинетах РОНО перед товарищем Ежкиным, показывающим фигу; 
без всяких затруднений они поступили в институты, получили чины и научные звания, 
им не пришлось идти с этапом и сидеть в штрафном изоляторе в лагере на Колыме. 
Допустимо ли, впрочем, укорять писателя тем, что его герои не понюхали этой, другой 
жизни? Не посягаем ли мы на священное право художника выбирать самому объекты 
своего художественного исследования? 

В рассматриваемой выше книге В. Шаламова есть рассказ "У стремени", который 
дает косвенный ответ на эти вопросы. Инженер Покровский, осужденный в начале трид-
цатых годов за вредительство, в эйфорическом захлебе вспоминает, как замечательно 
работалось на строительстве, которым командовал известный чекист Берзин: "Един-
ственная стройка, где все делалось в срок, а если не в срок — Берзин скомандует, и все 
является как из-под земли. Инженеры... получили право задерживать людей на работе, 
чтобы перевыполнять норму. Берзину каждое утро подавали лошадь для объезда объек-
тов, и, садясь в седло, он принимал просителей-заключенных "без бюрократизма". "При 
этом он их глубоко презирал, всех этих толпящихся вокруг его коня инженеров, кото-
рые "бойко работали за пайку, за смутную надежду быть представленными к досрочно-
му освобождению". Шаламов задумывается над тайной людей, стоящих "у стремени". 
"Всю жизнь я наблюдаю раболепство, пресмыкательство, самоунижение интеллиген-
ции..." 

Верхом на коне начальник успевал принять десять посетителей. И кажется, будто 
сам Катаев стоял в этой очереди одиннадцатым, — оттого-то он ни разу не смог позво-
лить себе роскоши отойти от стремени на сколько-нибудь заметное расстояние. 

Совершенно иной образ писателя — не советского, но русского — возникает в книге 
Семена Липкина "Сталинград Василия Гроссмана" ("Ардис", 1986). Это, безусловно, луч-
шее из написанного о большом писателе, трагическая фигура которого все еще остается 
в тени, даже после выхода в свет его романа "Жизнь и судьба". Липкин пишет о Гроссма-
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не на правах ближайшего друга, едва ли не ежедневно общавшегося с ним более 20 лет, 
и потому перед нами — книга-память. Но Липкин вспоминает о Гроссмане и как писа-
тель, товарищ по литературному цеху, и потому это еще и книга-размышление. 

За годы, прошедшие после появления "Жизни и судьбы", выработался стереотип, 
заданный, быть может, анонимным предисловием к русскому изданию романа: совет-
ский писатель, автор достаточно благонадежных произведений, создатель монументаль-
ного эпоса "За правое дело", вполне тянувшего на Сталинскую премию, Василий Гросс-
ман вдруг ни с того, ни с сего написал вторую книгу дилогии с такой пронзительной 
правдивостью, что роман был арестован КГБ и лишь через двадцать лет вышел на Запа-
де. С. Липкин разрушает этот стереотип. Он утверждает, что "оба романа принадлежат 
одному и тому же таланту, цельному и мощному", и убедительно показьюает, как с са-
мого начала неуютно и тесно было Гроссману в затхлых апартаментах советской литера-
туры. 

Не случайно одним из самых близких людей для Гроссмана в его удачливую — воен-
ную — пору был существовавший в советской литературе на обочине, на положении от-
верженного Андрей Платонов. Что их объединяло? "Оба, — пишет Липкин, — ненавиде-
ли и презирали лакейскую литературу и даже у писателей, считавшихся приличными, 
даже у тех, с кем приятельствовали, терпеть не могли полуправду, позерство, пустосло-
вие, выверты". Таковы черты, по которым невозможно не узнать советскую литера-
туру. 

Участник Сталинградской битвы, "с жадностью и отвагой художника" искавший на 
полях сражений "истину войны", человек беззаветной отваги, Гроссман на фронте не 
был даже ранен. "Его настигла не немецкая пуля, а другое страшное оружие". Механизм 
действия этого оружия описан в книге Липкина с исчерпывающей полнотой. И не в 60-м 
году, когда была закончена "Жизнь и судьба", началась эта история. Еще за десять лет до 
того Александр Твардовский, решив напечатать в "Новом мире" первую часть дилогии, 
"Сталинград", - так сначала называлось "За правое дело", — отправил рукопись члену 
редколлегии Шолохову. Он рассчитывал на его поддержку. Шолохов ответил кратко и 
выразительно: "Кому вы поручили писать о Сталинграде? В своем ли вы уме? Я про-
тив". Замечательный пример литературного холопства. 

Автор справедливо замечает, что события вокруг дилогии Гроссмана очерчивают не 
только личную судьбу писателя, но "с необычной выпуклостью выявляют черты нашей 
литературы и - шире - нашей страны". Рассказ о жизни и гибели Гроссмана обрастает 
побочными, но имеющими самое непосредственное отношение к судьбе писателя исто-
риями предательств, больших и малых, которыми, как частоколом был окружен Гросс-
ман. После выхода в свет первой книги, "За правое дело", его травили не только откры-
тые враги и черносотенцы; били роман и каялись в собственных ошибках даже те, кто 
поддерживал его вначале, - Твардовский и Фадеев. 

Размышляя о судьбе первой книги, Липкин на редкость точно и проницательно 
определяет причины ее несовместимости с литературой соцреализма: "Социалистиче-
ский реализм не боится декадентства, модернизма, преследует их, ибо должен преследо-
вать, но не боится. Социалистический реализм боится реализма. Так Антихрист не боит-
ся неверия или язычества, он может их взять в соратники. Антихрист боится Христа". 

Кончив "Жизнь и судьбу", Гроссман писал Липкину о том, что не испытывает радо-
сти, но лишь "смутное, тревожное, озабоченное" чувство. "Прав ли я? Это первое, глав-
ное. Прав ли перед людьми, а значит, и перед Богом? А дальше уже второе, писательское 
- справился ли? А дальше уже третье - ее судьба, дорога. Но вот сейчас я как-то очень 
чувствую, что это третье, судьба книги, от меня отделяется в эти дни. Она осуществит 
себя помимо меня, раздельно от меня, меня уже может не быть". Какие удивительные, 
пророческие слова. 

Перечитывая "Жизнь и судьбу", я всякий раз поражаюсь, как можно было надеяться 
напечатать роман. Но ведь то был 1960 год, и буквально накануне произошли небыва-
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лые, невероятные вещи: были произнесены слова о "культе личности", и вернулись мно-
гие из тех, кого уже никак не чаяли увидеть на этом свете. Люди невольно начинали ве-
рить в чудеса. И ловишь себя на мысли о том, что если бы роман был тогда напечатан, 
быть может, все развитие нашей литературы пошло бы по-другому и следом за "Жизнью 
и судьбой" могли бы появиться в печати другие вещи, которые теперь, после долгих 
скитаний, обрели свой дом в западных издательствах; и кто знает, может, и эти скром-
ные заметки я писала бы сейчас не для зарубежного журнала, а для - ну, скажем, для 
того же "Знамени", редактор которого в 1960 году передал роман Василия Гроссмана 
в КГБ. 

Внешне Липкин как будто ограничивает свою задачу рассказом о дилогии, однако 
подлинное пространство книги шире и глубже. Автор явно несправедлив к себе, когда 
сетует на неумение создать "портрет одного из самых крупных русских писателей наше-
го столетия", - на самом деле он его создает, быть может, не отдавая себе в этом отчета. 
Пусть для людей, знавших живого Гроссмана, этот портрет окажется неполным, пусть 
они обнаружат в нем недочеты или пробелы, - все это не отменяет главного: в книге 
возникает образ удивительно цельного, обладавшего огромной нравственной силой и 
подлинно интеллигентного человека, "сурово-прямого, непримиримо-требовательного, 
аскета-францисканца в литературе". Там и сям разбросаны в книге Лйпкина емкие 
наблюдения, выразительные штрихи к портрету. Вот писатель в годы войны, его очерк 
"Направление главного удара" вызвал похвалу самого Сталина: вождь, не любивший 
Гроссмана и когда-то самолично вычеркнувший его фамилию из списка представленных 
на соискание премии своего имени, приказал "Правде" перепечатать очерк из "Красной 
Звезды". Узнав об этом, Эренбург сказал Гроссману: "Вы теперь можете получить все, 
что попросите". Липкин добавляет: "Но Гроссман ни о чем не просил". 

С образом Гроссмана связан еще один стереотип — мрачного нелюдима, хмурого 
мизантропа. Автор воспоминаний считает своим долгом разрушить и этот штамп. С 
горьким и каким-то усталым недоумением говорит он о "приятелях-писателях, год за 
годом терявших человеческое начало", забывавших телефон старого друга, едва над 
ним нависала беда, пишет о том, как немыслимо трудно жить честному и прямому чело-
веку в наши дни, "когда простая житейская порядочность, вследствие своей редкости, 
воспринимается как нечто удивительное, сверхпрекрасное". Зарисовки приятелей-писа-
телей, стереотипов их поведения убийственно точны и беспощадны. Вместе с тем перо 
Липкина не пышет злобой и негодованием. Для него все эти "малюты Скуратовы попо-
лам с тартюфами" хоть и презренны, но заслуживают жалости, даже снисхождения, он 
умеет разглядеть за их "гольдониевскими масками" человеческие лица. И все-таки: 
"Ошибка Гроссмана, по-моему, состояла в том, что он литераторов нового — советско-
го — типа мерил старой меркой русской интеллигенции, принимая их всерьез". 

Гроссман сказал о себе, что его "задушили в подворотне". Булгаков писал другу о 
том, как посреди бела дня на Фонтанке в него вонзились разбойничьи ножи. Замятин 
свое письмо к Сталину с просьбой разрешить поездку за границу начал словами: "При-
говоренный к высшей мере наказания..." Этот перечень сходных судеб можно продол-
жать. Можно добавить к нему и судьбу самого Семена Липкина, которого Ахматова 
причисляла к лучшим поэтам современности и которому удалось напечатать в советских 
издательствах всего лишь одну книгу собственных стихов. В 1979 году, после разгрома 
"Метрополя", где были и его стихи, Липкин вышел из Союза писателей, обрекая себя — 
в свои 68 лет — на существование изгоя. Как не было внезапного зигзага между двумя 
частями эпопеи Гроссмана, а был логический процесс мучительного постижения совет-
ской действительности, так и здесь не было непоследовательности. И с мужественной 
простотой звучат слова из книги, написанной в опале и об опале: "Когда впоследствии я 
сделал решительный поворот в своей жизни, я мысленно спрашивал совета у Гроссмана, 
и мне казалось, что я слышу одобрение оттуда, где мы еще, может быть, встретимся". • 



Уважение к человеку! Уважение к человеку!,.. Вот пробный ка-
мень! Когда нацист уважает только того, кто с ним схож, он уважа-
ет лишь самого себя. Отклоняя созидательные противоречия, он 
уничтожает всякую надежду на преображение человека и на тысячу 
лет вместо человека утверждает робота в муравейнике. Порядок ра-
ди порядка выхолащивает человека, лишая его основного дара — 
преображать мир и самого себя. Жизнь творит порядок, но порядок 
жизнь не творит. 

Нам же, напротив, кажется, что наше преображение еще не завер-
шено, что завтрашняя истина питается вчерашними ошибками и что 
преодолеваемые противоречия служат почвой для нашего роста. Мы 
признаем свое родство и с теми, кто не похож на нас. Но какое это 
необычное родство! Оно основывается на будущем, а не на прошед-
шем. На цели, а не на истоках. Мы друг для друга — странники, раз-
ными путями устремляющиеся к одному и тому же свиданию. 

И вот сегодня самое условие нашего преображения, уважение к 
человеку, оказывается под угрозой. Потрясения современного мира 
погрузили нас во мрак. Все проблемы кажутся запутанными, все ре-
шения — противоречивы. Вчерашняя истина умерла, истину завтраш-
нюю еше предстоит создать. Никакого приемлемого синтеза пока не 
видно, и каждый из нас обладает лишь малой крупицей истины. За 
отсутствием очевидной правоты, которая могла бы импонировать 
всем, политические религии прибегают к насилию. И вот из-за не-
согласия в средствах мы рискуем забыть, что цель перед нами одна... 

Каким бы важным ни казался нам иной поступок, чтобы он не 
был бесплодным, мы не смеем забывать, ради чего этот поступок 
совершается. Мы стремимся воспитать в людях уважение к челове-
ку. Зачем же нам ненавидеть друг друга, если мы из одного лагеря? 
Никто из нас не может претендовать на монопольную чистоту наме-
рений. Во имя своего пути я могу отвергать путь, избранный другим. 
Я могу критиковать посылки его интеллекта. Посылки интеллекта 
не безусловны. Но я обязан уважать этого человека, как носителя 
Духа, если он стремится к той же звезде. 

Уважение к Человеку! Уважение к Человеку!... Если уважение к 
человеку заложено в сердцах людей, они в конце концов неизбежно 
придут к созданию такой социальной, политической или экономиче-
ской системы, которая сделает это уважение непреложным законом. 
Всякая культура закладывается прежде всего в самой человеческой 
сущности. Сначала это слепое устремление человека к теплу. И лишь 
потом, идя от ошибки к ошибке, он находит путь, ведущий его к огню. 

Антуан де Сент-Экзюпери, 
"Письмо к заложнику", 1943 г. 




