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СТРАНА И МИР 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

ДНЕВНИК 

Знаменитую фразу Маркса и Энгельса о приз-
раке, который бродит по Европе, вспоминают 
чаще, чем весь остальной "Коммунистический 
манифест". Призрак, который носится над За-
падной Европой наших дней, именуется "нашест-
вием иммигрантов". Эта весьма реальная проб-
лема, почти не поддающаяся контролю офици-
альных инстанций, вызывает иррациональные 
реакции и политические неурядицы, способные 
внушить самые серьезные опасения. 

Страны восточного блока этой проблемы не 
знают: туда никто особенно не рвется. Нет там и 
западной проблемы иммиграции. Вот два при-
мера; число их можно было бы увеличить. 
Только что прошли муниципальные выборы в 
Женеве, городе, который много лет был тради-
ционным прибежищем эмигрантов. Неожиданно 
оказалось, что пятую часть всех поданных голо-
сов собрали так называемые "бдительные". Это 
отнюдь не партия, никакой серьезной програм-
мы у них нет. Но их лозунг прост: "навести 
порядок в городе, где 35% жителей - иностран-
цы". В эти проценты не включены сотрудники 
международных организаций, расквартирован-
ных в Женеве. Речь идет о тех, кто находится на 
нижних ступенях социальной лестницы, и о 
политических беженцах. "Мы - маленькая 
страна и всех голодранцев принять не в состоя-
нии". Выгнать. Не пускать. 

Второй пример - страна, где живет ваш кор-
респондент. Во Франции началась избирательная 
кампания: в марте будущего года состоятся вы-
боры в парламент. До недавнего времени о мес-
тах в двухпалатном Национальном собрании спо-
рили четыре главных партии : социалисты и ком-

мунисты слева, партии сторонников бывшего 
президента Жискар д'Эстена и Ширака - в ка-
честве консервативного крыла. Сейчас влияние 
коммунистов упало (журнал писал об этом в ря-
де номеров). Зато выдвинулся на авансцену 
"Национальный фронт" под руководством Jle 
Пена. Политическая карьера этого господина на-
чалась тридцать лет назад, но долгое время была 
неуспешной. Теперь он пошел в гору. Ле Пен 
предпочитает не называть себя фашистом, но на 
него делают ставку все те, - а их немало, — кто 
хотел бы установить в стране режим фашистско-
го типа. Ультраправый и шовинистический 
"Национальный фронт" воспользовался, как 
козырной картой, вопросом об эмигрантах. 
"Франция - для французов!" Лозунги этого 
рода всегда находят отклик у определенной 
части населения. 

Нужно сказать, что ксенофобия — в значитель-
ной мере результат экономических трудностей, 
и это, собственно, не новость. Два миллиона без-
работных - прекрасный повод к тому, чтобы 
кричать на весь мир о том, что мы вынуждены 
кормить непрошенных нахлебников. Обыватель 
слишком легко забывает о том, что эти чужаки 
прибыли к нам отнюдь не без приглашения. 
В шестидесятые годы, на волне процветания, не 
только Франция, но и некоторые другие запад-
ные государства буквально зазывали к себе 
иностранных рабочих. Не кто иной как эти са-
мые "нахлебники" — рабочие из Югославии, 
Польши, Греции, Турции, Португалии, из стран 
Востока — строили дороги и чистили города, вы-
полняли тяжелую и грязную работу и волей-
неволей должны были пустить корни в стране. 
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Нет сомнения, что сложившаяся ныне ситуация 
достаточно сложна. Процент преступников сре-
ди иммигрантов, к примеру, значительно вы-
ше, чем в среднем по всему населению. Но не 
менее ясно, что рост преступности в связи с 
ростом иммиграции есть скорее следствие 
упомянутого кризиса, чем его причина, след-
ствие незанятости молодежи, которая в меньшей 
степени, чем сверстники-французы, интегри-
рована в социальной и культурной жизни горо-
дов, куда судьба привела молодых греков, 
поляков, турок, арабов и т.д. 

Добавим, что приток иностранцев, особенно 
молодых людей из культурно и экономически 
отсталых окраин мира в передовые страны, -
вовсе не новое явление в истории Бвропы. Во-
обще оценка нынешней ситуации невозможна 
без учета прошлого. Замечено, например, что 
люди, которые сейчас выступают под лозунгом 
"Франция - для французов", четверть века на-
зад с тем же пылом провозглашали лозунг 
"французского Алжира". Думали ли они о том, 
что ружье всегда дает отдачу и 25 лет спустя 
70-миллионное (вместе с Алжиром) население 
Французской республики будет включать в себя 
20 миллионов арабов? 

Дело, таким образом, идет уже не о пришель-
цах, но о сосуществовании национальных (и ре-
лигиозных) общин внутри одного государства. 
И здесь взгляд приковывается к еще одной 
стране, имя которой уже много лет не сходит с 
газетных полос, - к Ольстеру (Северной Ирлан-
дии) . В середине сентября премьер-министр 
Великобритании Маргарет Тэтчер и ее коллега 
в Эйре (Ирландской республике) Фицджеральд 
подписали соглашение, которое, однако, не 
встретило одобрения у общественности, да и не 
удовлетворило самих партнеров. Впрочем, этот 
факт лишь отражает непримиримость позиций 
правительств обоих государств. 

Вот уже добрых полстолетия Зеленый остров 
разделен на две части. Северная часть принад-
лежит британской короне. История эта уходит 
корнями в далекое прошлое, которое здесь 
незачем пересказывать. Достаточно сказать, что 
распри в Ольстере, носящие характер настоящей 
религиозной войны, длятся уже более пятнад-
цати лет. 

Население всей провинции насчитывает 1 мил-
лион 600 тыс. человек и в настоящее время со-
стоит на две трети из протестантов, на одну 
треть из католиков. Дело, конечно, не только в 

вероисповедании. Протестанты, как правило, -
потомки английских и шотландских поселен-
цев; католики - этнические ирландцы. От своих 
предков протестанты унаследовали доминирую-
щее положение в экономике и политике. Таким 
образом, брожение среди католиков и акты на-
силия можно рассматривать и как проявление 
борьбы менее привилегированной части населе-
ния с более привилегированной. Такова по край-
ней мере точка зрения радикального республи-
канского крыла в Ольстере и его острия - тер-
рористической Ирландской республиканской 
армии (ИРА). Тут теологические заботы явно 
отступают на задний план. Конечно, нельзя пред-
ставлять себе всю Северную Ирландию как два 
ощетинившихся друг против друга военных ла-
геря: немало католиков испытывают отвраще-
ние к ирландскому терроризму, так же как мно-
гие протестанты не питают никакой любви к пас-
тору-экстремисту Пэйсли. Однако в целом като-
лическая община - за то, чтобы Ольстер перешел 
в юрисдикцию правительства Эйре в Дублине. 
Протестанты, в свою очередь, опасаются, что по-
теряв покровительство Великобритании, они ли-
шатся и многого другого. Соглашение Тэтчер— 
Фицджеральд а не решило главную проблему. 
Но, быть может, оно подготовило рубеж для 
следующего и решающего шага - образования 
англо-ирландского кондоминиума. 

Проблема сосуществования протестантской 
(англоязычной) и католической (франкоязыч-
ной) общин существует и по другую сторону 
океана - в канадской провинции Квебек. Но 
здесь удалось, кажется, найти приемлемое ре-
шение. Десять остальных провинций Канады 
населены главным образом людьми, говорящи-
ми по-английски. Зато в Квебеке, где сосредо-
точены канадские французы, дело дошло до то-
го, что возникла и быстро пошла в гору партия, 
требующая независимости от Канады. Однако 
2 декабря партия независимых потерпела пора-
жение на выборах в региональное правитель-
ство Квебека (это произошло в большой ме-
ре благодаря разумной политике центрального 
правительства, сделавшего уступки франкоязыч-
ному населению провинции), лидера партии Ле-
века сменил более умеренный Джонсон. При-
шедшие к власти в Квебеке либералы готовы 
блюсти национальные интересы французов, не 
ставя, однако, под сомнение сохранение Квебека 
как интегральной части Канады. 

Самые различные политические коллизии в 



разных странах мира принимают облик про-
блемы, которой мы сегодня коснулись, - так 
называемой национальной самотождественности 
(identite). Такова, в частности, ситуация Егип-
та. Кемп-Дэвидские соглашения 1978 г. изоли-
ровали Египет в арабском и шире — исламском 
мире. Начиная с первых месяцев нынешнего года 
Египет выходит из этой изоляции. Наметилось 
сближение с Иорданией, еще большее - с Ира-
ком и, наконец, с главой палестинцев Арафатом. 
Президент Мубарак даже вступил в сотрудниче-
ство с королем Хусейном с целью выработать 
формулу мирного урегулирования на Ближнем 
Востоке, о чем мы уже писали. Последующие со-
бытия нарушили этот план. С другой стороны, 
инцидент с теплоходом "Акиле Лауро" поссорил 
Мубарака с палестинцами. Наконец, произошел 
захват египетского "Боинга", летевшего из 
Афин, и штурм самолета на Мальте, предприня-
тый египетским отрядом. Мубарак поздравил 
солдат, но итог атаки против террористов ужа-
сен: более пятидесяти пассажиров убито. Теперь 
многие склонны возложить ответственность за 
кровавую бойню на лидера государства, пришед-
шего к власти при весьма драматических обсто-
ятельствах (убийство Садата) и с самого начала 
стремившегося любой ценой предотвратить наци-
оналистический взрыв в своей стране. В Египте 
50 миллионов жителей. Ежегодно население уве-
личивается на полтора миллиона. Нильская до-
лина, кормившая еще подданных фараонов, 
представляет собой узкую полоску плодород-
ной земли, которая составляет вместе с дельтой 
Нила одну двадцатую часть территории страны. 
На район Большого Каира приходится 12 мил-
лионов человек. Все прочее - пустыня. Не при-
ходится удивляться тому, что половина всего 
египетского импорта - это продукты питания. 
При этом страна покупает намного больше, чем 
продает. 

Ресурсы страны тают. Египет поставляет ору-
жие воюющему Ираку и ничего не получает вза-
мен. Пять процентов семейств присваивают себе 
четверть всего национального дохода, а чуть ли 
не сорок процентов населения живет ниже так 
называемого порога бедности. Некоторым под-
спорьем для египетской экономики служат пе-
реводы, поступающие в страну от трех миллио-
нов египтян, главным образом инженеров и 
квалифицированных рабочих, которые заняты за 
границей - в нефтедобывающих арабских 

странах. Внутриполитический кризис рискует 
лишить их (и страну) этих доходов. Насер хотел 
объединить вокруг Египта и во главе с самим 
собой весь арабский мир. Садат поставил во 
главу угла собственно национальные интересы 
Египта. Сейчас противники Мубарака вдохнов-
ляются примером полковника Каддафи и аятол-
лы Хомейни и мечтают о том, чтобы превратить 
Египет в твердыню ортодоксального мусуль-
манства; так они понимают вопрос о националь-
ном самосознании. 

Все эти невеселые размышления едва не от-
влекли нас от главного события истекшего ме-
сяца - встречи Рейгана и Горбачева в Женеве. 
Шуму было много, но сейчас задаешь себе воп-
рос: действительно ли эти три дня - 19, 20 и 
21 ноября - изменили политический климат? 
Итог переговоров, насколько можно о нем сей-
час судить, напоминает скорее перечень добрых 
намерений, - последуют ли за ними дела? Обе 
стороны "признали необходимость улучшения 
советско-американских отношений и междуна-
родной ситуации в целом". И еще: "они соглас-
ны, что в ядерной войне не может быть победи-
теля, и она не должна произойти." 

Некоторые, возможно, ожидали чудес от этой 
встречи, первой встречи в верхах после шести-
летнего настороженного отчуждения. Можно ли 
было рассчитывать, что вопрос о разоружении 
будет волшебным образом разрешен? Вопрос 
так и не решился. В коммюнике говорится, что 
беседа полубогов была "откровенной". На дип-
ломатическом языке это, собственно означает, 
что каждый остался при своем мнении. Впрочем, 
следующая фраза ставит точки над "и": "оста-
ются серьезные расхождения по ряду важных 
проблем". Выходит, даром встречались? Тем не 
менее редакторы коммюнике о переговорах на-
зывают их "полезными", говорится, что они бу-
дут возобновлены в 1986 г., для чего советский 
руководитель приедет в США. 

Дав волю скептицизму и естественному разоча-
рованию, признаем все же важность этой концов-
ки. В самом деле, кто мог бы еще недавно пред-
ставить себе, что Рейган пожмет руку лидеру 
страны, которую он (не без некоторых основа-
ний) назвал империей зла? Кто мог ожидать, 
что кремлевский вождь поедет на встречу с ли-
дером государства, в котором советская идео-
логия и пропаганда склонны видеть воплощение 
самых коварных сил современного мира? Те-
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перь, как говорит русская пословица, остается 
немногое: начать да кончить. Начать с разоруже-
ния или хотя бы ограничения вооружений. Ре-
шить (на Западе), будет ли осуществлена про-
грамма, называемая "стратегической оборон-
ной инициативой". По-видимому, главной целью 
свидания в Женеве были не столько конкретные 
договоренности, сколько возобновление нару-
шенных контактов. Создать климат, в котором 
специалисты могли бы вести чисто деловые пе-
реговоры. О том, будут ли эти переговоры пло-
дотворны, гадать рано.ф 

Г.Ферон 

РУМЫНСКИЕ ПИРАМИДЫ 

В центре Бухареста взорвано и срыто бульдозе-
рами более десяти церквей, представлявших 
большой исторический и архитектурный интерес, 
не менее трех синагог и целый ряд гражданских 
зданий - памятников архитектуры. На их месте 
собираются построить новые грандиозные зда-
ния ЦК компартии Румынии и Совета Мини-
стров. К партийно-правительственному комплек-
су можно будет приблизиться по не менее гран-
диозному Бульвару победы социализма шири-
ной 90 м и длиной более 1,5 км. Вдоль него бу-
дут построены другие величественные здания. 
Бульвар украсят памятники, фонтаны, ряды де-
ревьев. 

В числе разрушенных церквей - церковь Альба 
Поштрувану, где в 1594 г. был коронован нацио-
нальный герой Румынии Михай Смелый; старая 
и новая церкви Спиреа; церковь Изворул Тама-
дурил с чудотворным источником; церковь 
Успения XVIIÏ в.; церковь Контрочени XVIII в. 
Разрушены историческая синагога Мальбим, нео-

классическое здание больницы XIX в. на цент-
ральной площади Пьяца Унирии. 

Масштабы разрушений, предусмотренные про-
ектом, еще неясны. Румынская пресса сообщила 
о проекте строительства, не упоминая о потерях, 
которые оно принесет. Решение о сносе было 
объявлено задним числом, когда работы уже на-
чались. Никакого обсуждения проекта, естествен-
но, не было. Сами работы по сносу проводятся 
преимущественно по ночам за специально возве-
денными вокруг объектов заборами. Фотографи-
ровать разрушаемые здания запрещено. О сносе 
домов жителям сообщают лишь за сутки. 

По-видимому, будет снесен и ряд архитектур-
ных памятников, расположенных в отдалении 
от центра. В их числе монастырь Вакарешти 
(XVIII в.), где в первые годы коммунистиче-
ской власти располагалась тюрьма госбезопасно-
сти. Будут снесены здания монастыря Михай 
Водэ, а церковь, входящую в этот монастырский 
комплекс (XVI в.) , перенесут в подготовленное 
для нее место, - для этого разрушают другую 
церковь, всего лишь XVII в. 

"Идея сооружения столичного центра принад-
лежит, конечно, товарищу Чаушеску, - говорит 
Петре Врачиу, главный архитектор городской 
плановой комиссии. - Архитектура будет нести 
на себе отпечаток нашего времени. Это ориги-
нальная попытка выразить в архитектуре новый 
дух, но также и напомнить о старинных румын-
ских традициях". Вождь хочет создать памятник 
тому, что печать давно уже торжественно име-
нует "эрой Чаушеску". Для этого можно даже 
забыть о мерах экономии, давно объявленных 
во всех областях, о нищенском уровне жизни 
населения (см. "Страна и мир" № 6,1985 г.). 

Сообщения о разрушении и перестройке ста-
ринных городских центров поступают и из дру-
гих городов Румынии, больших и малых. Жители 
ряда деревень также были уведомлены, что их 
поселения будут снесены, чтобы создать больше 
"обрабатываемых земель". 

Чаушеску хочет наложить несмываемый отпе-
чаток не только на Бухарест, но и на всю страну. 

• 
МУТЬ НА ГОЛУБОМ ДУНАЕ 

Согласно порядку, установленному в СЭВ с 
1971 г., государства - члены блока обязаны ко-
ординировать свои планы. Для Чехословакии и 
Венгрии выполнение нового скоординированно-



го пятилетнего плана, начинающегося в 1986 г., 
сопряжено с трудностями не столько экономи-
ческого, сколько политического характера. Ис-
точник межгосударственных проблем — Дунай-
ский гидроэнергетический комплекс, строите-
льство которого намечено чехословацко-вен-
герским соглашением 1977 г. 

Цель проекта - улучшить условия судоходства 
на мелководном участке реки от Братиславы 
(Чехословакия) до Эстергома (Венгрия) , защи-
тить от паводков прибрежную равнину и обес-
печить дополнительную подачу электроэнергии в 
сети обеих стран в пиковые часы. Чехословац-
кая сторона должна для этого построить обвод-
ной канал длиной около 25 км и крупный вод-
ный резервуар к юго-востоку от Братиславы. 
Вода из него должна будет подаваться на элек-
тростанцию в Габчиково по мере возрастания 
потребности в энергии. В 200 км ниже по тече-
нию, в Надьмарош (Венгрия), запланировано 
построить опорную плотину и ГЭС. 

Правительство Я.Кадара потратило немало уси-
лий, чтобы оттянуть конкретное решение о на-
чале работ. Для этого у него имелись веские 
причины. В прошлом году несколько тысяч вен-
гров подписали письмо, содержащее серьезные 
возражения против проекта. Авторы отмечали, 
что выполнение проекта поставит под удар 
снабжение страны (особенно Будапешта) 
питьевой водой, принесет ущерб сельскому хо-
зяйству и туризму. Известно, что красота окру-
жающих мест, называемых в туристских спра-
вочниках излучиной Дуная, привлекает тысячи 
туристов, в том числе - иностранных, принося-
щих валюту. Ущерб от осуществления проекта 
намного превысит возможные выгоды. 

Мнение венгерских "подписантов" подтверж-
дается докладом будапештской академии наук, 
где указывается, что электроэнергия, которую 
Венгрия получит после завершения строитель-
ства, составит лишь 2% энергетических нужд 
страны. Средства же, которые потребуются на 
осуществление огромной стройки, с большей 
пользой можно использовать на мероприятия 
по экономии энергии. 

Чехословацкая сторона, которой стройка сулит 
более существенные выгоды, уже с энтузиазмом 
ведет работы на своем участке. Венгры пытают-
ся ссылаться на отсутствие средств, на экологи-
ческие проблемы, создаваемые строительством. 
Но выполнять подписанное соглашение, по-види-

мому придется. Впрочем, еще не все потеряно: 
время завершения проекта уже откладывалось 
несколько раз, а теперь оно намечено на 1995 г. 
Так что у противников проекта еще есть время 
сказать свое слово, ф 

ПОЛОЖЕНИЕ В ПОЛЬШЕ 

В середине сентября Совет бывших заключен-
ных при одном из варшавских костелов призвал 
к проведению с 3 по 10 октября Недели полити-
ческого заключенного - кампании общественно-
го давления на власти. Две цели стояли перед 
организаторами: во-первых, борьба за освобож-
дение политзаключенных, во-вторых - введение 
в законодательство понятия статуса политиче-
ского заключенного. Призыв поддержали Лех 
Валенса и Временная координационная комис-
сия "Солидарности" (ВКК). Они призвали обще-
ственность устраивать молебны за политзаклю-
ченных, заботиться об их семьях, собирать сред-
ства в помощь узникам и их семьям, обращаться 
к властям с требованиями об освобождении аре-
стованных и обеспечении их законных прав. 

В ходе недели было собрано около 20 тысяч 
подписей под Воззванием-77 - обращением 77 
видных деятелей польской науки, литературы и 
искусства с призывом к введению статуса поли-
тического заключенного, улучшению условий в 
тюрьмах, освобождению узников совести, при-
остановке волны репрессий. Тысячи людей посе-
тили мероприятия недели: во Вроцлаве - цикл 
лекций и спектакль о процессе Фрасынюка под 
названием "Приговор над Августом", в Кракове 
- выставку фотографий, марок и сувениров из 
тюрем и лагерей, в Варшаве - выставку плака-
тов из разных стран на тему узников совести. 
Разбрасывались листовки, на стенах расклеива-
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лись плакаты. Особым успехом пользовались 
плакаты, выпущенные Комитетом защиты за-
конности: один, по макету напоминавший пред-
выборные плакаты правительства, содержал фа-
милии всех политзаключенных, на втором были 
фотографии внутренних помещений тюрем. В 
Познани в пользу семей узников продавались 
фотографии местных политзаключенных с крат-
кой информацией о них. Все эти мероприятия 
проводились при поддержке церкви, а нередко — 
прямо в помещениях костелов. К освобождению 
политических заключенных призвала конферен-
ция польских епископов, проходившая 8 октяб-
ря. С Неделей выразили солидарность 39 амери-
канских конгрессменов, обратившихся к прави-
тельству с призывом об амнистии и о прекраще-
нии нарушения прав человека. В Кракове за 
самодельными решетками пылали тысячи све-
чей: горящая свеча за решеткой была избрана 
символом Недели политзаключенного в этом 
городе. 

Борьбу подхватили узники тюрем. В Браневе, 
Стшелине и Катовицах были проведены полити-
ческие голодовки в местных тюрьмах. В Варша-
ве провел голодовку видный деятель подполья 
Мацей Полеский. Одновременно он возбудил 
иск об оскорблении против министра внутрен-
них дел Кшцака, который назвал заключенного 
иностранным агентом. 

Хотя представитель правительства по связи с 
прессой назвал Неделю политзаключенного ди-
версией против амнистии, власти не приостано-
вили заранее намеченного освобождения деяте-
лей оппозиции (хотя именно этим они угрожали 
устроителям Недели) . На начало декабря выпу-
щен 161 узник. До начала освобождения в стране 
по данным властей было 360 политических за-
ключенных, по данным оппозиции - 440. 

* * * 

В ноябре-декабре власти уволили с руководя-
щих постов (но не с работы) свыше 70 ученых и 
преподавателей вузов, занимавших должности 
ректоров, проректоров, деканов и замдеканов 
факультетов, заведующих кафедрами и лабора-
ториями. Увольнения основывались на изменен-
ном несколько месяцев назад законодательстве 
о высших учебных заведениях. Уволен, в частно-
сти, ректор Варшавского политехникума проф. 
Владислав Финдензейн - один из немногих рек-

торов, выбранных демократическим путем еще 
в период "Солидарности" и избежавших уволь-
нения сразу после военного переворота. Снят 
также проф. Ф. Качмарек - специалист по лазе-
рам, занявший должность ректора Познаньского 
университета год назад. То же произощло и с 
проф. Каролем Тейлором - ректором Гданьско-
го университета. По имеющимся сведениям чи-
стки охватили в основном вузы Варшавы, Гдань-
ска, Вроцлава и Познани, но есть сообщения об 
увольнениях в Кракове, Ополе, РадомеиТоруни. 
Действия властей вызвали волнения среди сту-
дентов и преподавателей. В бурной прощальной 
встрече с ректором Варшавского политехникума 
участвовало 1500 студентов. Предвидя такую 
реакцию, власти отменили давно готовившийся 
и широко разрекламированный Конгресс поль-
ской науки. Опасаются, что проведенная чистка 
- лишь начало кампании против оппозиции в 
научных и студенческих кругах, к которым вла-
сти до сих пор относились сравнительно тер-
пимо. 

* * * 

На ноябрьской встрече представителей 17 за-
падных стран - кредиторов Польши ("париж-
ского клуба") было решено отсрочить выплату 
Польшей долгов 1985 года в сумме 1300 млн. 
долларов. Этот долг будет выплачиваться в тече-
ние последующих десяти лет, причем первый 
взнос можно будет внести по соглашению с соот-
ветствующим кредитором через три - пять лет. 
Соглашение касается лишь основного капитала, 
а не процентов, которые Польша также не в со-
стоянии платить вследствие низкого сальдо пла-
тежного баланса страны с западными партнерами 
(в нынешнем году оно будет значительно мень-
ше, чем в прошлом). Таким образом, несмотря 
на продление прежних кредитов долг страны 
продолжает расти. По официальным прогнозам 
- на взгляд многих слишком оптимистическим 
- остановка роста долгов может наступить не 
ранее середины будущего десятилетия. К тому 
времени задолженность страны может дойти не 
менее чем до 35 млрд. долларов. 

Правительство решило возобновить перегово-
ры о создании церковного фонда помощи сель-
скому хозяйству. Казалось, что переговоры пре-
рваны окончательно, однако, как считают мно-
гие, делу помог Рокфеллер, который согласился 



дать сродства на создание аналогичного прави-
тельственного фонда лишь при условии, что по-
добный фонд будет разрешено создать и церкви. 

Ä Кучынъский 

ИРАК: СМЕНА ОРИЕНТИРОВ 

Пять лет назад, когда иракский диктатор -
президент, председатель Революционного совета, 
генеральный секретарь правящей партии Баас, 
главнокомандущий вооруженными силами, "до-
рогой учитель", "вождь", "вдохновитель и орга-
низатор наших побед" - Саддам Хусейн решил 
начать войну с Ираном, он по праву считался са-
мым экстремистским из арабских лидеров. Это 
по его инициативе в 1979 году на арабской кон-
ференции в верхах, проходившей в Багдаде, был 
создан "Фронт отказа" от кемп-дэвидских согла-
шений, в который вошли также Сирия, Ливия, 
Южный Йемен, Алжир и ООП. "Фронт" принял 
решение о полном бойкоте Египта, формально 
действующее до сих пор. Саддам Хусейн заявил 
тогда, что Египет, заключив мирный договор с 
Израилем, предал арабский мир. 

На недавней всеарабской встрече в Марокко 
это решение не было пересмотрено (для отмены 
бойкота требуется согласие всех членов Лиги 
арабских стран), но стало ясно, что расстановка 
сил в арабском мире изменилась. Теперь в ради-
кальный лагерь входят Сирия, Ливия, Южный 
Йемен, Ливан и Алжир, бойкотировавшие по-
следнюю встречу в верхах, а противостоят им, 
прежде всего, Египет, Иордания и Ирак. 

Переход Ирака в лагерь вчерашних врагов вы-
зван длительной и бесперспективной войной с 
Ираном. Она-то и вынудила иракского диктато-
ра изменить внешнеполитическую ориентацию и 

обратиться за помощью к вчерашним противни-
кам. 

Приказ Саддама Хусейна перейти границу за-
стал иранцев врасплох. Первое время они оказы-
вали лишь слабое сопротивление и отступали с 
огромными потерями. Разгром Хомейни казался 
неизбежным. Но иранский режим сумел спра-
виться с внутренней оппозицией и организовать 
сопротивление нашествию Ирака. Восстания в 
стране не произошло, армия не разбежалась. Вы-
яснилось, что от чисток она пострадала меньше, 
чем предполагали, и ее моральный дух достаточ-
но высок. Более того, стало ясно, то тегеранский 
режим и сам нуждается в войне - она укрепляет 
"исламскую революцию", придает ей всенарод-
ный характер. Хомейни умело использовал веко-
вечную вражду персов с презренными арабами. 

Но хотя военная авантюра Саддама Хусейна 
провалилась, добиться решительной победы не 
может ни одна сторона. В ход идут все новые и 
новые людские резервы, противники трубят об 
успехах. Однако гордиться им нечем. В военном 
аспекте война - самая длительная и разруши-
тельная после Второй мировой - напоминает 
Первую мировую: после нескольких недель ак-
тивных действий она превратилась в позицион-
ную окопную. 

Ирак пытался придать конфликту характер на-
циональной всеарабской войны против чуждого 
народа, этнического врага. Но расчет не удался -
ни одна арабская страна не оказала Ираку дей-
ственной помощи. Саудовская Аравия и эмира-
ты Персидского залива дали Ираку деньги, но 
направить свои войска на фронт отказались. Да-
же "братская" Иордания пошла лишь на то, что-
бы принимать военные грузы в своем порту 
Акаба и доставлять их по суше к линии фронта. 
Ясно, что она, как и другие арабские режимы, не 
столько симпатизирует иракскому диктатору, 
сколько боится хомейнизма. Единственной на-
деждой Ирака остался Египет, которому возоб-
новление отношений с Багдадом могло помочь 
выйти из состояния изоляции в арабском мире. 

Новые мелодии прозвучали в Багдаде уже в 
1982 г.: Саддам Хусейн сказал тогда, что изоля-
ция Египта крайне опасна для арабской нации. А 
его рупор, заместитель премьер-министра и ми-
нистр иностранных дел Тарик Азиз, особенно 
резко осуждавший Анвара Садата, заявил в печа-
ти и по телевидению, что "Кемп-Дэвид - это 
внутреннее дело Египта и вовсе не должен ме-
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шать связям Каира с другими арабскими стра-
нами". 

В ответ Египет объявил, что его солдаты гото-
вы защищать арабские интересы в рядах ирак-
ской армии. Мубарак рад был показать араб-
ским странам, что без поддержки Египта ни одна 
из них не выстоит. 

Вряд ли это понравилось самолюбивому Садда-
му Хусейну. Но у него не было выхода. Острая 
нужда в египетской помощи вынудила его перей-
ти к тактике "стыдливого отступления". Уже в 
июле 1983 г. в Каире принимали "высокого гос-
тя" Тарика Азиза. Затем египетский министр 
иностранных дел Камаль Хасан Али прибыл в 
Багдад. Наконец на тройственную встречу с Сад-
дамом Хусейном и королем Иордании в ирак-
скую столицу с официальным визитом пожало-
вал сам Хосни Мубарак. 

Формально дипломатические отношения между 
двумя странами до сих пор не восстановлены, 
Однако иракские оппозиционеры в Лондоне 
утверждают, что между Ираком и Египтом под-
писан секретный договор о сотрудничестве и 
взаимопомощи. Египет обещал Ираку военную 
помощь, а Ирак Египту - политическую: в вос-
становлении его отношений с арабским миром и 
признании его международных обязательств, то 
есть тех же кемп-дэвидских соглашений. Теперь 
Ирак открыто критикует тех, кто противится 
возвращения Египта в Лигу арабских стран. 

В Каире растет число иракских дипломатов. 
Укрепляются торговые, научные и культурные 
связи. После четырехлетнего перерыва возобно-
вила полеты в Багдад египетская авиакомпания 
"Иджипт эйр". Египет продал Ираку снятые с 
вооружения советские самолеты "Сухой-7" и 
другое советское оружие, снаряжение и запасные 
части на миллиард долларов, что изрядно попол-
нило иракский арсенал. Пятнадцать тысяч еги-
петских добровольцев служат в иракской армии, 
некоторые - в боевых частях. С разрешения еги-
петского правительства их завербовали в самом 
Ираке из числа двух миллионов етптян, при-
бывших туда на заработки. 

Иракско-егапетское содружество построено на 
сугубо утилитарных соображениях: Ираку нуж-
но оружие, Египту - признание. Но этот вынуж-
денный обстоятельствами союз изменил расста-
новку сил в арабском мире. Сирия закрыла про-
ходящий через ее территорию иракский нефте-
провод. Ирак требует безоговорочного вывода 

сирийских войск из Ливана и вместе с Египтом 
поддерживает осторожные попытки иорданского 
короля Хусейна найти мирное решение ближне-
восточного конфликта. 

Конечно, Ирак перешел в лагерь "умеренных" 
арабских стран, сотрудничающих с США, не пото-
му, что его руководители вдруг полюбили запад-
ный мир. В изнурительной войне с Ираном Ирак 
потерял не только сто тысяч убитыми и втрое 
больше ранеными, но и стомиллиардные валют-
ные резервы, которые ему удалось скопить во 
время нефтяного бума. А это значит, что из заи-
модавца он стал должником. 

Через Каир и Амман началось медленное и по-
степенное сближение Багдада с Вашингтоном, 
закончившееся - на данном этапе — возобновле-
нием дипломатических отношений, разорванных 
в начале Шестидневной войны 1967 г. Это давно 
сделали Египет, Сирия и Иордания, Ираку же 
потребовалось для этого 16 лет. 

Еще не так давно Ирак был самым активным 
врагом Израиля. Инициатор и участник всех 
антиизраильских войн, вдохновитель палестин-
ских террористических актов, он теперь перестал 
играть активную роль в конфликте. Не так дав-
но Саддам Хусейн заявил, что хотя сейчас он не 
верит "в возможность сосуществования с агрес-
сивным и экспансионистским государством", 
"ни один руководящий арабский деятель не 
включает в свою политическую программу 
пункт об уничггожении Израиля". 

Разумеется, такого рода декларациям не сле-
дует придавать слишком большого значения. 
Просто Ираку позарез необходима американ-
ская поддержка и для продолжения войны, и 
для будущего мира. Чтобы продолжать войну 
ему нужен миллиард долларов в месяц и много 
оружия. Саудовская Аравия уже не горит жела-
нием швырять миллиарды, а оружие в таких 
количествах есть только у сверхдержав. Знает 
Саддам Хусейн и то, что американское обще-
ственное мнение и Конгресс очень чувствительны 
к поставкам оружия арабским странам, находя-
щимся в состоянии войны с Израилем. Что ка-
сается мира, то поддержка США имела бы для 
Ирака неоценимое значение - ведь именно он 
был инициатором этой злосчастной войны. 

В глобальном плане выход Ирака из "Фронта 
отказа" может иметь далеко идущие послед-
ствия. Новая ось Египет-Ирак-Иордания привле-
кательна для многих арабских стран, руководи-



мых политиками-прагматиками, а это ослабило 
бы враждебный Западу просоветский блок и 
способствовало бы развитию мирного процесса 
на Ближнем Востоке.# 

С. Черток 

ТРЕУГОЛЬНИК ЗАКЛЯТЫХ ДРУЗЕЙ 

Отношения между СССР и Ираном проходили 
через периоды заморозков и оттепелей. Каза-
лось, что с приходом к власти Хомейни темпе-
ратура упадет до абсолютного нуля. Выяснилось, 
однако, что поддерживать одновременно и анти-
западную и антикоммунистическую кампании 
хомейнистскому режиму чересчур накладно. 
Иран нуждался если не в друге, то в союзнике, 
если не в открытом, то хотя бы тайном. 

Советский Союз также был заинтересован в 
оказании помощи Хомейни. При всей антиком-
мунистической риторике последнего он прежде 
всего - мощная антизападная сила в этом регио-
не. От исламской революции интересы Запада 
пострадали куда больше, чем интересы совет-
ские. 

Как ни странно, стратегические позиции СССР с 
приходом к власти Хомейни оказались почти не 
затронутыми. Начиная с 1981 г. иранское прави-
тельство неоднократно подтверждало право 
СССР на ввод войск в Иран в случае, если "тре-
тья страна будет угрожать Ирану военным втор-
жением или использовать его территорию для 
угрозы южной границе СССР или иным совет-
ским интересам". Эта замечательная формула 
статьи 6 совётско-персидского договора 1921 г. 
по существу "отменяла отмену" прежних рус-
ско-персидских соглашений, которые правитель-
ство Ленина называло неравноправными. 

Ирано-иракская война пошатнула положение 
Хомейни не только потому, т о всякая изнури-
тельная затяжная война ослабляет позиции пра-
вителя: Хомейни вынужден был приостановить 
чистку армии. Между тем Советский Союз всег-
да рассматривал - и справедливо - бывшую 
шахскую армию как единственно серьезную про-
западную силу в Иране, могущую бросить вызов 
режиму Хомейни. 

Советские руководители понимали, что Хомей-
ни охотно продолжал бы чистку бывших шах-
ских военных кадров, если бы удалось создать 
альтернативную армию - например, в рамках 
частей "стражей исламской революции". Кроме 

того, политически очень важно было поставить 
воюющий Иран в зависимость от советских по-
ставок оружия и военного снаряжения. 

Между тем Хомейни сам продвинул дело впе-
ред. Его тайные обращения к советским руково-
дителям о военной помощи, предпринятые в 
период подготовки "революции", после начала 
ирано-иракской войны стали еще более настой-
чивыми. 

В 1980 г. Советский Союз начал поставлять 
Ирану вооружение. Как отметил бывший помощ-
ник президента США по вопросам национальной 
безопасности Р.Макфарлейн (см."Страна и мир" 
№ 11,1985 г.) , основные поставки производятся 
через Ливию, а также через Сирию и Северную 
Корею и лишь в малой степени - непосредствен-
но. Началось с поставок легкого оружия, средств 
связи, но вскоре приступили и к поставкам 
тяжелой артиллерии и ракетных установок. 
В 1984 г. были поставлены танки и ракеты зем-
ля-земля, те самые, которые, как указал Р.Мак-
фарлейн, бьют по столице дружественного СССР 
Ирака. В 1982 г. из Северной Кореи в Иран через 
советскую территорию стали поступать самоле-
ты МиГ-21. В 1983 г. иранские пилоты начали 
в Северной Корее тренировку на МиГ-23, хотя 
поставки этих самолетов должны развернуться 
лишь в 1986 г. В середине 1982 г. сирийцы 
(при очевидном участии советских специалис-
тов) поставили Ирану самолеты Ту-126, исполь-
зуемые для электронной разведки и командно-
контрольных операций. 

По советско-иранскому секретному соглаше-
нию 1981 г. советские инструкторы в Иране за-
нялись подготовкой офицеров армии, а также 
"предоставлением необходимого технического 
содействия в подготовке иранских специалистов 
и в использовании военного оборудования и тех-
ники, поставляемой Советским Союзом". Еже-
годно 300 иранских офицеров направляются во 
Фрунзе, Киев и Ленинград. Среди них - 200 лет-
чиков и по 50 - танкистов и артиллеристов. 
Иранские офицеры проходят обучение также под 
руководством советских инструкторов в Сирии, 
летчики - в ГДР и Корее. В подготовке частей 
"стражей исламской революции" участвуют 
также 5-6 тыс. инструкторов из Организации 
освобождения Палестины, работающие под не-
посредственным контролем СССР, ГДР и Чехо-
словакии. 

В апреле замминистра иностранных дел Ира-
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на Ардебили встретился в Москве с генерал-
полковником Сергейчиком, заместителем нача-
льника госкомитета по внешним экономическим 
связям (ГКЭС) . Обсуждались долгосрочные пла-
ны строительства военных сооружений в Иране 
при содействии Советского Союза. 

Помощь СССР Ирану приносит Советскому 
Союзу не только политические выгоды. По со-
общениям японской и западной прессы, первой 
непосредственной платой за такую помощь было 
предоставление советским специалистам воз-
можность изучить американские самолеты F-14 
(Tomcat), F-4 (Fantom), имевшиеся на вооруже-
нии иранской армии еще до переворота Хомей-
ни. "Фантомы" даже гоняли в Советский Союз 
для испытаний. Советские эксперты получили 
также доступ к станциям радиопрослушивания, 

установленным ЦРУ на севере Ирана. 
Итак, к зиме 1985/86 г. на иранско-иракском 

фронте проходят полевые испытания самоле-
ты, ракеты и танки советского, корейского и 
восточноевропейского производства, причем 
"испытания" проводят обе воюющие стороны. 
Советские самолеты и ракеты активно уничтожа-
ют не только солдат, но и мирное население го-
родов Ирака и Ирана. То тлеет, то разгорается 
война в Персидском заливе - самое кровавое 
столкновение со времен Второй мировой вой-
ны. Число жертв этой бессмысленной бойни 
перевалило за миллион человек. Руке, которая 
подбрасывает в костер угли, весьма важно за-
блокировать одну из жизненно-важных артерий 
мирового хозяйства - путь снабжения западной 
экономики нефтью. 

АФРИКАНСКИЙ АФГАНИСТАН 

Вот уже 10 лет в Анголе, бывшей португаль-
ской колонии идет гражданская война, и конца 
ей пока не видно. Война началась с самого мо-
мента провозглашения республики, точнее - еще 
до провозглашения. 

После "революции гвоздик" в Португалии пра-
вительство генерала Спинолы, проводя програм-
му деколонизации, подписало соглашение с тре-
мя основными группировками ангольских по-
встанцев, ведших борьбу за независимость: 
МПЛА, УНИТА и ФНЛА. 

МПЛА, Народное движение за освобождение 
Анголы - организация, созданная на базе неболь-
ших прокоммунистических групп, возникших 
в среде интеллигенции в столице страны Луанде 
в начале 50-х гг. Они получили поддержку от на-
ходившейся тогда в подполье компартии Порту-

галии, а через нее - и от Москвы, где сидело тог-
да руководство КПП. Первый председатель 
МПЛА Марио Андраде и сменивший его Аго-
стиньо Нето (он умер от рака в Москве в 1979 г. 
в возрасте 54 лет) были довольно известными 
поэтами. Во время антиколониальной войны 
МПЛА старалась поддерживать свой коалицион-
ный характер, хотя идеологические разногласия 
раздирали ее уже тогда. 

ФНЛА, Народный фронт за освобождение Ан-
голы, руководимый Холденом Роберто, начал 
восстание против португальского господства 
еще в 1961 г. Его основная опора - племена ба-
конго в Северной Анголе. В 1964 г. из ФНЛА вы-
шел один из его руководителей д-р Жонас Са-
вимби, основавший третью крупную повстанче-
скую организацию - УНИТА, Национальный 
союз за полное освобождение Анголы. УНИТА 
опирается на одно из крупнейших племен юга 
страны - овимбунду. Немалую поддержку 
УНИТА находит среди выходцев из северного ан-
клава Анголы - территории Кабинда, наиболее 
промышленного района страны, центра добычи и 
переработки нефти. Руководитель УНИТА Жонас 
Савимби (род. в 1934 г.) изучал медицину в ли-
сабонском университете и получил степень док-
тора права и политических наук в Швейцарии. Во 
время войны с Португалией Савимби не отсижи-
вался за границей: в самое тяжелое для повстан-
ческой армии время (1968-1975 гг.) он не по-
кидал Анголы. Из всех трех повстанческих орга-
низаций действия УНИТА были наиболее эффек-
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тивными и болезненными для португальцев. Вы-
ступления МП ДА и ФНЛА заканчивались зача-
стую тяжелыми поражениями и отходом войск 
и штабов на зарубежные базы. 

Во время войны за независимость разногласия 
между тремя организациями, хотя и достаточно 
глубокие, все же не проявлялись слишком от-
крыто (только силы Роберто Холдена позволяли 
себе подчас дикие выходки против соратников 
по борьбе). Поэтому португальские власти на-
деялись, что все три организации смогут создать 
коалиционное правительство независимой Анго-
лы. В этом и состоял смысл подписанного в ян-
варе 1975 г. соглашения. 

Но уже в мае вспыхнули столкновения между 
партнерами по намечавшейся коалиции, точнее 
между МПЛА с одной стороны и УНИТА-ФНЛА 
- с другой. МПЛА стремилась ко дню провозгла-
шения независимости - 11 ноября 1975 г. -
любой ценой захватить и удержать столицу Луан-
ду. Этой цели МПЛА удалось добиться,и И нояб-
ря эта организация в одностороннем порядке 
провозгласила создание Народной республики 
Анголы. Президентом страны был объявлен Aro-
стиньо Нето. В ответ на это УНИТА и ФНЛА 
объявили о создании на юге страны Народной 
демократической республики Анголы со столи-
цей в Гуамбо. Президентом был объявлен Хол-
ден Роберто, премьер-министром - член руко-
водства УНИТА Жозе Нделе. Это двойное про-
возглашение закрепило состояние гражданской 
войны. 

Гражданская война с самого начала была не 
вполне гражданской. Еще до провозглашения не-
зависимости в страну на помощь МПЛА начали 
прибывать кубинские войска, а позднее - совет-
ники из СССР. Именно с помощью кубинцев 
МПЛА удалось "к сроку" вытеснить своих со-
перников из Луанды. В декабре 1975 г. в Анголе 
было уже 11400 кубинских солдат, 350 совет-
ских бронетранспортеров, 890 безоткатных по-
левых орудий, 13 зенитных орудий, самолеты 
МиГ-19. Число советских советников тогда до-
стигло 170. С тех пор эти цифры постоянно рас-
тут. 

К 1979 г. ФНЛА практически сошел с полити-
ческой и военной сцены. Президент Заира Мобу-
ту, опасаясь ангольских атак на пограничные 
районы своей страны, в особенности на Катангу 
(Шаба), прекратил поддержку ФНЛА. Холден 

Роберто в 1980 г. покинул страну и попросил 
политического убежища во Франции. Борьбу 
против МПЛА продолжал лишь Ж. Савимби. 

В течение первого года Савимби удерживал не-
которые города. Затем один за другим пали 
Ново-Редондо, Лобиту, Бенгуэла, Мосамедиш. 
Наконец в феврале 1976 г. пала столица Народ-
ной демократической республики - Гуамбо. 
УНИТА объявила, что она возвращается к такти-
ке партизанской войны. 

После короткого организационного кризиса 
УНИТА возобновила борьбу, теперь преимуще-
ственно в сельской местности. С тех пор УНИТА 
довольно стабильно контролирует более трети 
территории страны. Положение в юго-западной 
Анголе напоминает Афганистан: в сельской ме-
стности господствуют повстанцы УНИТА, в го-
родах сидят обложенные со всех сторон прави-
тельственные и кубинские гарнизоны, снабжае-
мые главным образом по воздуху. 

В октябре 1985 г. правительственные войска 
сделали самую крупную за всю 10-летнюю исто-
рию ангольской войны попытку разгромить по-
встанцев. Основной удар был нанесен в направ-
лении района Мавинга и города Жамба, где нахо-
дится штаб-квартира УНИТА. Наступление это 
было остановлено. Правительственные войска 
потеряли убитыми 2300 человек, войска УНИТА 
- 410 убитыми и 822 ранеными. Бойцы УНИТА 
захватили 151 военный грузовик, сбили 16 вер-
толетов и 5 истребителей МиГ-21. 

Пилот одного из сбитых МиГов, 22-летний 
Франсиско Матамба был захвачен в плен. Матам-
ба, бегло говорящий по-русски (он три года про-
ходил военную подготовку в СССР), сообщил, 
что многие истребители ангольских ВВС (МиГ-21, 
Су-22) и вертолеты Ми-25 пилотируются кубин-
цами и советскими летчиками. 

Сейчас Савимби ждет новых атак на штаб-квар-
тиру. "Русские - как слоны, - говорит Савим-
би, придерживающийся китайской доктрины 
ведения партизанской войны. - Они вновь и 
вновь идут все по тому же пути". 

Какова расстановка военных сил в Анголе в 
настоящее время? 

УНИТА оценивает свои силы примерно в 60 
тыс. солдат-добровольцев, из них 26 тыс. входят 
в регулярные части, говоря условно, и 34 тыс. -
в партизанские. Первые ведут операции против 
правительственных войск на границах освобож-
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денного района. Они состоят из регулярных ба-
тальонов численностью от 900 до 1500 бойцов, 
более подвижных нерегулярных батальонов чис-
ленностью в 300-500 человек и специальных под-
разделений (не более 45 человек). Регулярным 
батальонам придана артилерия, в том числе 
122-мм гаубицы. ДТ-30, 76-мм пушки типа 
ЭИС-3/М1942 и 57-мм пушки, 75 и 82-мм без-
откатные орудия, 81, 82 и 120-мм мортиры, а 
также ракеты класса "земля-земля" типа 
"Град" и ракеты калибра 122 мм. ПВО повстан-
цев имеет на вооружении ракеты "земля—воз-
дух" типа САМ-7, 14,5-мм зенитные пулеметы, 
спаренные 23-мм пулеметы, а также 20-мм стро-
енные зенитные пулеметы "испано-суиза", изго-
товляемые по лицензии в Югославии (знает ли 
уважаемая британская фирма, куда идет оружие 
производимое с ее маркой?) . 

Партизанские отряды (численностью 150-180 
человек) действуют в районах, контролируе-
мых МПЛА. Партизанские части легко вооруже-
ны (основное оружие - это советский автомат 
АК-47 и его модификации с марками Венгрии, 
Румынии и Китая, а также легкие пулеметы, 
оставшиеся еще со времен португальцев, и совет-
ские тяжелые пулеметы и гранатометы, типа тех, 
что применяются в Афганистане) . Советское ору-
жие достается повстанцам в качестве трофеев. 
Партизаны не только ведут военные действия -
они также распространяют пропагандистские ма-
териалы, организуют группы сопротивления, го-
товят почву для операций против правитель-
ственных войск. 

Базы повстанцев хорошо организованы, мно-
гие оборудованы электропрожекторами. Долго-
временные бетонные сооружения не строятся -
базы должны быть мобильными. Чаще всего они 
внешне напоминают обычные африканские де-
ревни, состоящие из хижин с соломенными кры-
шами - это помогает маскировке. Наиболее 
крупная база находится в Жамба - временной 
"столице" Савимби и в поселке Ликува - обе в 
юго-восточной части Анголы. 

Большое впечатление производит система снаб-
жения войск УНИТА. Каждый день Ликуву по-
кидают колонны грузовиков со снаряжением, 
направляющиеся к фронтам. Снабжением войск 
заняты 6 тысяч бойцов. Части УНИТА передви-
гаются на грузовиках и джипах западного и во-
сточноевропейского производства, общей чис-
ленностью около 650 единиц. Советские трофей-

ные "Уралы" (их у УНИТА около 5U) приходит-
ся переоборудовать - для ангольского климата 
они не годятся и в мастерских в Ликуве на них 
заменяют моторы. Горючее часта УНИТА полу-
чают в основном из Южной Африки. 

Добровольцы УНИТА проходят первичную 
трехмесячную подготовку, специальные курсы 
продолжаются до шести месяцев. Курсы ведутся 
на португальском языке - племенной состав 
добровольцев слишком пестрый, и португаль-
ский в Анголе - это lingua franca. 

В отличие от добровольческих сил УНИТА пра-
вительственная армия организована по принципу 
обязательной военной службы. Она насчитывает 
примерно 80 тыс. человек и делится на три ос-
новные группы - собственно армия (ФАПЛА, 
Народные вооруженные силы освобождения Ан-
голы), территориальные войска (ОДП, Органи-
зация народной обороны) и ТГФА, части погра-
ничной охраны, тренируемые кубинскими ин-
структорами и размещенные по всем десяти 
военным округам страны. 

Кубинский экспедиционный корпус (ФАР, Ре-
волюционные вооруженные силы) насчитывает 
25 тыс. человек, а также многочисленный вспо-
могательный персонал, в значительной степени 
военизированный и обученный для ведения вой-
ны. С учетом вспомогательных групп число нахо-
дящихся в стране кубинцев оценивается в 36 тыс. 
В Анголе сейчас расквартировано 15 полков 
ФАР. Полный кубинский полк насчитывает 2 тыс. 
бойцов, батальон - 665, рота - 220 человек. 

В Анголе действуют также 1,5 тысячи совет-
ских инструкторов, не составляющих, однако, 
воинского подразделения. 3 тысячи военных спе-
циалистов из ГДР работают в разведке, на желез-
ных дорогах и в системе связи. 3600 португаль-
цев, рекрутированных при помощи левого адми-
рала Роса Каутиньо, заняты тренировкой ком-
мандос либо работают как техники. Пять тысяч 
членов СВАПО - повстанческой организации из 
Намибии, два-три батальона террористов южно-
африканского АНК (Африканский национальг 
ный конгресс ЮАР), каждый численностью в 
200-300 человек, тоже расквартированы в Анго-
ле и взаимодействуют с войсками МПЛА. 

Все эти силы богато вооружены. В их распоря-
жении 120 самолетов МиГ-21, 23 и 25, 10 истре-
бителей Су-22, свыше 50 транспортных самоле-
тов Ан, около 100 вертолетов Ми-8, 17 и 25, 
свыше 400 танков Т-34 и Т-54 (отмечено также 
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присутствие танков Т-62), бронетранспортеры, 
около 550 стволов полевой артиллерии. На во-
оружении правительственных войск находятся 
также ракеты "земля-воздух" (около 710 ракет 
СА-7), а также ракеты и ракетные системы (СА-2, 
3, 6, 8, 9 и 13), радарные системы, почти 2 тыс. 
стволов зенитной артиллерии разных типов. 

У войск МПЛА имеются 4 главных базы снаб-
жения, 5 баз ВВС, 5 центров тренировки пило-
тов, 8 военных школ и 16 так называемых 
'Центров революционного обучения" для при-
зывников. 

Как по численности, так и по вооружению и 
боевой подготовке перевес правительственных 
войск над повстанцами очевиден. Тем не менее 
вот уже более 10 лет разгромить УНИТА не уда-
ется. Партизаны не только прочно контролируют 
юго-восточную треть страны, но и проводят опе-
рации по всей ее территории, кроме небольшого 
участка вдоль побережья на юге (см. карту). 
Однако и им не удается добиться своей цели -
полного поражения МПЛА. 

МПЛА - правящая партия Анголы - провозгла-
сила своей идейной основой марксизм-ленинизм. 
В 1977 г. на съезде партии к ее названию были 
добавлены еще две буквы ПТ (Партия труда). 
Ангола вступила на путь строительства социализ-
ма. 

Гражданская война и социалистические экспе-
рименты в сельском хозяйстве и других отрас-
лях привели к ожидаемым результатам. Из Ан-
голы пока еще не поступают сообщения о голо-
де, но товарное производство сельскохозяй-
ственной продукции явно сокращается. Несмот-
ря на атаки правительственных войск, снабжение 
в районах, занятых УНИТА, несравненно лучше, 
чем в среднем по всей стране. 

Продовольствие распределяется по карточкам, 
но явно в недостаточном количестве. Естествен-
но, процветает черный рынок, без которого насе-
ление едва ли вообще могло бы существовать. 
Валюта обесценена: официальный курс кванзы -
30 за доллар, но на черном рынке доллар про-
дается за 1500 кванз. На зарплату не проживешь, 
и поэтому широко распространена практика до-
плат рабочим продукцией собственного пред-
приятия. Так, например, рабочий фабрики по 
выпуску пластмассовых изделий к свадьбе полу-
чил "премию" - 10 тысяч полиэтиленовых меш-
ков. Их он выгодно продал на черном рынке. 

Ангола сходит со сцены хозяйственной жизни 

Fx'.l Области операций УНИТА 
g^S П°Д управлением УНИТА 

как производитель и экспортер нефти, алмазов, 
кофе, превращается в захолустье, подобное 
Кубе. Закрываются порты (например, Порту-
Амбоин) - как из-за нерентабельности, так и из-
за того, что портовое оборудование приходит в 
негодность. 

В ожидании экономической катастрофы прези-
дент Анголы Жозе Эдуардо душ Сантуш вынуж-
ден смягчить свою бескомпромиссную антиза-
падную позицию - только помощь Запада может 
спасти ангольскую экономику. В последнее вре-
мя президент предпринял ряд шагов по умень-
шению зависимости страны от Москвы и Га-
ваны. 

Так, начались было (потом прерванные) пере-
говоры с ЮАР, в частности об условиях вывода 
кубинских войск и о прекращении поддержки 
повстанцев со стороны ЮАР. Душ Сантуш впер-
вые за свое шестилетнее президентство посетил 
западные столицы: Рим, Мадрид и Париж. Совер-
шил он визит в Габон и Берег Слоновой Кости, 
сделаны шаги по нормализации отношений с Ма-
рокко. По замечанию местного дипломата, "Ан-
гола впервые открывает себя Африке". 

Весной Ангола после долгих колебаний присо-
единилась к конвенции Ломе, регулирующей 
распределение помощи Европейского экономи-
ческого сообщества. В результате западная по-
мощь Анголе может резко возрасти, но и Ангола 
должна будет выполнить определенные условия, 
в частности девальвировать валюту. # 
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МИССИЯ В МОСКВУ 

Выдержки из отчета о визите 
датской делегации в Советский Союз 

Предисловие Б. Вайля 

Почти ежедневно в советских газетах появляются сообщения о встречах с какой-нибудь ино-
странной делегацией - правительственной, парламентской или партийной. Несколько ничего не зна-
чащих строк: "В ходе беседы были затронуты вопросы, представляющие взаимный...". Мы ничего не 
знаем об обстановке, о деталях переговоров. Но вот - кажется, впервые - у нас появилась возмож-
ность познакомить читателя с отчетом о таких переговорах. Речь идет о поездке делегации датской 
социал-демократической партии в Москву 16-22 октября 1984 года. Автор отчета - участник деле-
гации Поуль Нильсон. 

Датская пресса называет этот документ секретным. По-русски правильнее было бы назвать его 
документом для служебного пользования, хотя во всем этом деле есть любопытные оттенки. 

Нет ничего странного в том, что отчеты правительственных и партийных делегаций об их перего-
ворах в Москве (Пекине, Вашингтоне и т.д.) поступают в министерство иностранных дел. Широкая 
же публика узнает о переговорах из газет, которые дают краткое изложение итогов. 

И вдруг з июне 1985 г. отрывки из документа появились на страницах двух датских газет "Бер-
лингске тиденне" и "Юлландс постен". В руководстве социал-демократической партии это вызвало 
возмущение, а один из членов делегации - Лассе Будтц - даже обвинил министерство иностран-
ных дел в том, что оно организовало утечку информации, "не подлежащей оглашению". 

О причинах скандала, разразившегося по этому поводу, читатель сможет судить по выдержкам 
из отчета. А пока отметим два момента. Во-первых, отчет интересен тем, что дает представление о 
границе, отделяющей советскую пропаганду от советской политики. Во-вторых, он демонстрирует 
весьма важную особенность политики некоторых западных правительств и партий: их готовность 
идти на уступки СССР. 

Формально датская делегация обсуждала в Москве вопрос о создании на севере Европы безъ-
ядерной зоны. Сама по себе эта идея не нова: Советский Союз выдвинул ее почти 30 лет назад. В по-
следние годы ее поддержали социал-демократические партии северных стран, которые пользуются 
здесь огромным влиянием. Загвоздка, однако, в том, что ни у одной из скандинавских стран нет 
ядерного оружия. Во всем этом регионе таким оружием располагает только Советский Союз. О соз-
дании какой же зоны идет речь? 

Скандинавские сторонники этой идеи добиваются, чтобы безъядерный статус Северной Европы 
был гарантирован обеими сверхдержавами - СССР и США. Обе державы должны объявить, что они 
никогда не применят ядерное оружие в этом районе. 

Для Соединенных Штатов и НАТО создание такой зоны было бы связано с множеством проблем 
- как принципиальных (разрью единой системы обороны), так и технических. Напротив, для Совет-
ского Союза, чьи ракетные базы находятся на Кольском полуострове и в Прибалтике, подобное 
"равновесие сил" очень удобно, ибо гарантировало бы ему безопасность этих баз и возможность их 
использования в наиболее подходящее время. 

Все это настолько очевидно, что даже самые заядлые сторонники безъядерной зоны понимают: 
при нынешней ситуации этот план не пройдет. Чтобы как-то сбалансировать обстановку, СССР дол-
жен в свою очередь сделать "жест" - например, убрать из прилегающих к Скандинавии районов 
тактические ядерные ракеты. Замечательно, что по мысли социал-демократов, ракеты стратегическо-
го назначения могут там оставаться, поскольку они нацелены не на Скандинавию, а на США и на 
другие страны. Естественно, что социал-демократы и другие сторонники безъядерной зоны хотели 
бы получить от СССР официальное подтверждение его миролюбия, то есть согласие вывести тактиче-
ское ядерное оружие с Кольского полуострова и других окрестных районов. 

Но тут-то и начинаются трудности. Горячо одобряя идею "в принципе", добиваясь от других 
конкретных действий, Советский Союз упорно уклоняется от обсуждения собственных практиче-
ских действий. 
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Понятно, что подобная политика, в общем примитивная, ставила социал-демократов в неловкое 
положение, и они не однажды обращались к советским руководителям за разъяснениями. Однако 
прямого ответа они так и не получили. С туманными заявлениями выступали Брежнев и Черненко, 
время от времени появлялись противоречивые "разъяснения" чиновников рангом пониже. Все они 
сводились к тому, что СССР - при определенных условиях - будет "готов обсудить возможность 
мероприятий на своей территории". В 1984 году в Москве была издана (по-английски) книга JL Во-
ронкова "Северной Европе - безъядерный статус". Из нее скандинавские миротворцы узнали, 
что Балтийское море - район особый и что включение его в безъядерную зону затронуло бы интере-
сы не только северных стран, но и Польши, ГДР, ФРГ... Сторонники безъядерной зоны резонно 
восприняли это так, что Советский Союз не намерен убирать свое ядерное оружие ни из Прибалтики, 
ни с кораблей Балтийского флота даже в случае установления безъядерного статуса. С целью раз-
веять эти сомнения датские социал-демократы и отправились в Москву. Документ, который мы пуб-
ликуем в сокращении, показывает, что из этого вышло. 

В Москве гости занимались не только политикой. Они, например, навестили отказника, бывше-
го политического ссыльного Виктора Браиловского. Правда, прямого влияния на судьбу Браилов-
ского и его семьи этот визит пока не имел. Но можно надеяться, что власти хотя бы оставят его в 
покое. 

Социал-демократы могли бы поднять вопрос о судьбе академика А. Д. Сахарова или просто 
осведомиться о его здоровье. Из отчета следует, что они этого не сделали. Ни словом не обмолвились 
они и о преследовании пацифистов в СССР. Видимо, решившись на посещение Браиловского и веж-
ливо отклонив предложение возложить венок к мавзолею Ленина, они исчерпали лимит "инако-
мыслия". 

Это был второй визит партийной делегации в Москву. Первый состоялся в феврале 
1979 г. по приглашению Института мировой экономики и международных отношений. 
На сей раз приглашение исходило от Центрального Комитета КПСС. Поездка намечалась 
раньше, но по датской инициативе была перенесена из-за происшествия с подводной лод-
кой в Карлскруне.1 С датской стороны участвуют Лассе Будтц, Кьель Олесен и Поуль 
Нильсон — те же, кто ездил в Москву в прошый раз. 

17 октября 1984 г. — встреча у члена Политбюро Б.Пономарева2 в его кабинете в зда-
нии Центрального Комитета. Кроме Пономарева, с советской стороны участвовали чле-
ны ЦК Арбатов (директор Института США и Канады), Шапошников (заместитель заве-
дующего Международным отделом ЦК), Косолапов (редактор идеологического журна-
ла КПСС), Савко (давний работник Международного отдела ЦК, занимающийся Да-
нией) , а также наш переводчик на протяжении всего визита Анатолий Цеканский. 

Пономарев приветствовал нас. Он выглядел здоровым и активно участвовал в обме-
не мнений, хотя было заметно, что когда разговор касается наиболее щекотливых во-
просов, он предоставляет отвечать Арбатову, — а это значит, что именно тот выражает 
позицию ЦК. Вообще, если говорить о личностях, у нас сложилось впечатление, что пози-
ции Арбатова очень сильны. Он явно больше, чем директор научного института, он — 
один из тех, кто принимает важные решения и официально представляет партию. 

Пономарев сказал, что в СССР высоко оценивают вклад датской социал-демократии 
в борьбу против новых ракет в Европе и решения, которые были проведены в датском 
парламенте и на последнем съезде социал-демократической партии. Эти взгляды совпа-
дают со взглядами КПСС. 

Л. Будтц поблагодарил за приглашение делегации и подчеркнул, что мы приехали 
сюда потому, что мы хотим преодолеть международную напряженность и стремимся к 
диалогу. Он передал привет от председателя партии Анкера Йоргенсена. Дания занимает 
стратегически важное положение в районе Балтийского моря, и мы полностью сознаем 
эту ответственность. Социал-демократическая партия Дании тесно сотрудничает с брат-
скими партиями. Л. Будтц рассказывал о североевропейской комиссии по безопасности, 
которая работает уже 15 лет. Сейчас мы занимаемся вопросом о безъядерной зоне на се-
вере Бвропы... 

Речь идет о советской подводной лодке, обнаруженной в шведских территориальных водах в 
октябре 1981 г. О военном потенциале СССР в зоне Балтийского моря см. "Страна и мир" № 5, 
1984. - Ред. 

Ошибка составителя отчета: Б.Н.Пономарев - кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, - Ред. 
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Будтц подчеркнул, что СДПД не видит альтернативы нашему членству в НАТО, 
но, с другой стороны, для нас НАТО — не самоцель. СДПД предпочла бы договор о безо-
пасности между Востоком и Западом, однако в данный момент это неосуществимо. 
СДПД выступает за то, чтобы Дания проводила собственную внешнюю политику, об 
этом свидетельствуют девять резолюций датского парламента в пользу политики раз-
рядки. Партия готова сотрудничать со всеми, кто хочет того же, что и мы, — как в 
Дании, так и на международной арене... 

Самое важное в нашей ситуации — необходимость предъявлять требования и Восто-
ку, и Западу. СДПД не понимает, почему обе стороны продолжают вооружаться, — такое 
развитие событий, согласно анализу СДПД, нецелесообразно даже с военной точки зре-
ния. Зачем ядерным державам столько оружия, если они и без того в состоянии уничто-
жить друг друга несколько раз? СДПД критикует и СССР, и США. Борьба за безъядер-
ную зону в Северной Европе будет способствовать созданию в мире лучшего климата 
и носит символическое значение, ибо ни у кого в Северной Европе нет ядерного оружия 
и никто не собирается его приобретать... Северная безъядерная зона должна непременно 
включить и Балтийское море, иначе она теряет смысл. Мы изучили советские предло-
жения по удалению ядерного оружия из примыкающих районов, но политику СССР в 
данном вопросе трудно понять. Делегация надеется, что в ходе переговоров в проблему 
удастся внести ясность. Интервью Арбатова датским газетам породило некоторый оп-
тимизм, но книга Льва Воронкова "Северной Европе — безъядерный статус" никак не 
способствовала укреплению надежды. Скорее — наоборот. 

Тут Пономарев заметил, что книгу Воронкова не следует рассматривать как выра-
жение официальной политики СССР. 

Будтц ответил, что книга вызвала большой интерес; важно выяснить действитель-
ную позицию СССР в отношении безъядерной зоны... Если бы СССР заявил, что он не 
заинтересован в безъядерной зоне, это создало бы ряд проблем, и еще больше — если бы 
оказалось, что он не намерен включать в эту зону Балтийское море... 

В длинном выступлении Пономарев говорил о том, что ситуация в мире остается 
очень острой, гонка вооружений продолжается. Западные правительства кричат о совет-
ской угрозе, но ее не существует. СССР всегда отвечает лишь на развитие новых типов 
оружия в США... Пономарев сказал, что СССР стремится к переговорам с США, чтобы 
достичь конкретных результатов, но он не допустит американского превосходства. На 
вопрос К. Олесена, обладают ли США превосходством уже сейчас, Пономарев ответил 
отрицательно. И в ядерном, и в обычном оружии существует равновесие, и СССР хочет 
его сохранить. 

Антивоенное движение никогда раньше не поднималось на такую высоту. КПСС 
готова предоставить СДПД все документы о деятельности этого движения. Тут П. Ниль-
сон вставил, что, как известно, СДПД сама является частью этого движения... 

О конференции в Стокгольме Пономарев сказал, что СССР выдвинул там конкрет-
ные предложения, но западные участники не предложили ничего нового. Все их идеи 
сводились к тому, чтобы получить возможность вести разведку. Будтц и Нильсон 
заметили, что это совершенно неправильная трактовка вопроса, ибо меры, о которых 
идет речь, направлены на создание атмосферы доверия и касаются обеих сторон. Поно-
марев подчеркнул : главное — сокращение вооружений. А переговоры в Вене длятся вот 
уже 15 лет и не приносят результатов. 

СССР, продолжал он, поддерживает идею создания безъядерных зон. Недавно Чер-
ненко заявил, что такие зоны могли бы укрепить мир и безопасность. Эти условия уже 
принесли положительные результаты. СССР поддерживает и безъядерную зону на севере 
Европы, и безъядерную зону на Балканском полуострове, и предложение о безъядерном 
"коридоре", который, с точки зрения СССР, должен быть расширен до 300 км в каждую 
сторону. СССР готов стать гарантом таких зон и взвесить, какие меры в этом направ-
лении можно было бы осуществить на его собственной территории, а также рассмотреть 
вопрос о безъядерной зоне в Балтийском море. В таком случае в обсуждении долж-
ны участвовать все государства Балтийского моря. Надо подчеркнуть, что речь идет 
об одностороннем разоружении, так как ни у Норвегии, ни у Дании нет ядерного ору-
жия... 
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Олесен сказал, что мы во внешнеполитической комиссии СДПД тщательно сле-
дим за сигналами из СССР. Он предпочел бы сразу перейти к сути дела. У Норвегии, Шве-
ции, Финляндии и Дании ядерного оружия нет, в то время как у СССР в данном районе 
есть такое оружие. Вопрос, следовательно, в том, насколько серьезно СССР относится к 
этой проблеме. Как-то одна финская газета дала интервью с Брежневым, где он наме-
кал, что некоторые районы СССР могли бы войти в безъядерную зону. С тех пор были и 
другие, но очень слабые намеки. Сейчас Пономарев говорит, что СССР готов взвесить 
возможность включения своих северных областей в безъядерную зону. Но что реально 
может предложить СССР? 

Пономарев ответил : как известно, конкретные переговоры о безъядерной зоне в Се-
верной Европе и о том, какие районы СССР могли бы туда войти, до сих пор не велись. 
Когда они начнутся, тогда эта тема и будет обсуждаться. Такова официальная позиция. 

Арбатов сказал, что СССР серьезно относится к идее безъядерной зоны. Но только 
после того, как члены НАТО возьмут на себя обязательство не получать ядерного ору-
жия, соответствующие вопросы встанут и перед СССР. По поводу того, что конкретно 
мог бы предложить СССР, Пономарев уже говорил. Вообще выдвинуто уже достаточно 
предложений, чтобы можно было начать переговоры. Но ряд стран еще не высказался 
положительно о самой идее, а в странах Северной Европы ведется пропагандистская 
война против Советского Союза. 

Олесен ответил, что начиная с мая 1981 г., этот вопрос постоянно обсуждался на 
заседаниях министров иностранных дел стран Северной Европы. Только норвежское 
правительство не соглашается на дальнейшие шаги. Вообще же ситуация такова, что у 
стран Северной Европы нет ядерного оружия, и поэтому вопрос заключается в том, со-
гласен ли СССР убрать все тактическое ядерное оружие с Балтийского моря, с Кольско-
го полуострова и других примыкающих территорий. СДПД согласна не касаться про-
блем стратегического оружия, но на данный вопрос она хотела бы получить ясный 
ответ: да или нет. 

Арбатов пожелал уточнить: идет ли речь о том, чтобы СССР убрал тактическое ядер-
ное оружие с Кольского полуострова, Балтийского моря и примыкающих территорий? 
Да, сказал Олесен. Арбатов поинтересовался, понимает ли общественность скандинав-
ских стран, что уступки не принято делать до того, как переговоры начались. 

Олесен заметил, что главное, это — о чем будут вестись переговоры ; иными слова-
ми, готов ли СССР убрать тактическое ядерное оружие из региона. 

Получается, вставил Пономарев, что странам Северной Европы можно ничего не 
предпринимать, тогда как СССР должен действовать. Будтц сказал, что это неверно, 
ибо скандинавские страны готовы взять на себя обязательство не допускать размещения 
у себя ядерного оружия и в военное время... 

Пономарев напомнил, что СССР обязался не применять ядерного оружия против 
стран, у которых такого оружия нет. Он понимает, что делегации нелегко будет отвечать 
на вопросы журналистов о безъядерной зоне. А вопрос о том, что можно убрать с Коль-
ского полуострова, СССР будет обсуждать только в ходе серьезных переговоров на пра-
вительственном уровне. Но в любом случае должен соблюдаться принцип равной безо-
пасности, — только на такой основе СССР готов вести переговоры. 

Олесен заключил, что делегация так и не получила заверений, о которых можно бы-
ло бы сообщить журналистам... Между тем вопрос о тактическом ядерном оружии тре-
бует однозначного ответа. Это то же, что ответить на вопрос: беременна женщина или 
нет? Нельзя быть беременной только наполовину. 

Пономарев снова отмежевался от книги Воронкова и суммировал то, что СДПД 
могла бы сказать прессе и общественности по поводу позиции СССР» Во-первых, повто-
рить слова Черненко. Во-вторых, — коммюнике о беседе с премьер-министром Финлян-
дии Сорсой. В-третьих, принципиальная позиция СССР в отношении безъядерных зон. 
Кольский же полуостров, проход судов через Балтийское море и т. д. — все это вопро-
сы, касающиеся только СССР» Наконец, можно сослаться на советское обещание не при-
менять ядерного оружия первыми и против стран, у которых его нет. 

Пономарев спросил, не могла ли бы Дания поддержать заявление шести выдающих-
ся политических деятелей (Пальме, И. Ганди и др.). Будтц ответил, что лидер датских 
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социал-демократов Анкер Йоргенсен уже несколько раз публично высказался в его под-
держку. Но Пономарев хотел знать, не могла бы СДПД заставить поддержать это заявле-
ние и датское правительство. Будтц ответил, что у власти находится консервативное 
правительство. Однако большинство в парламенте поддержало резолюцию СДПД о том, 
что Дания намерена добиваться, чтобы ядерное оружие не ввозилось в страну не только 
в мирное время, но и в случае кризисов и войны... 

Пономарев заметил, что в СССР тщательно следили за развитием событий в Дании и 
что СДПД рассматривается как позитивный фактор в политике разрядки международ-
ной напряженности. Он выразил удовлетворение беседой.*. 

18 октября утром делегация побывала у Виктора Браиловского. Уже при первом 
обсуждении в аэропорту программы нашего пребывания в СССР (долгий разговор с 
Арбатовым и Шапошниковым) мы дали понять хозяевам, что делегация хотела бы посе-
тить Браиловского» у которого мы —• по собственной инициативе — были в 1979 г. Реак-
ция была довольно кислой, но так как мы настаивали, нам сказали, что посещение — 
наше личное дело. Не улучшило атмосферу и наше нежелание возложить венок к мавзо-
лею Ленина. Однако хозяева смирились и с этим. 

Наше посольство помогло найти адрес Браиловского, и делегация отправилась туда 
в сопровождении молодого переводчика (его имя Вадим), который был с нами почти 
все время, вместе с А. Деканским, Д-р Браиловский, его жена, теща и сын — все были 
дома, когда мы приехали. Мы сразу узнали друг друга и были рады встрече. Он весной 
вернулся из ссылки. Браиловский дал понять, что разрешение вернуться в Москву, ви-
димо, было результатом того, что мы им интересовались. Однако положение не измени-
лось : он и его семья хотят уехать в Израиль, где давно живут его отец и брат, но ему в 
этом отказывают. Кроме того, он хотел бы работать по специальности (математика), 
вместо того, чтобы добывать средства к существованию случайными заработками. Но 
шансов на это практически нет... 

Мы вернулись к этому делу в частной беседе с нашими советскими хозяевами, под-
черкнув, что нам непонятно — со всех точек зрения, — зачем СССР создает трудности для 
себя и ухудшает репутацию страны, отказывая гражданам в праве ее покинуть. 

18 октября 1984 г., 11.00. Посещение Института государства и права. Нас при-
ветствовал заведующий отделом, занимающимся правами человека. Олесен напомнил, 
что коллективизм и социализм связаны с равенством людей. Например, председатель 
СДПД и бывший премьер-министр живет в обыкновенной квартире в рабочем квар-
тале Копенгагена. Как в СССР можно требовать от рабочих дисциплины, если члены 
ЦК и другие лица на верхах имеют явные преимущества по сравнению с простыми 
людьми? 

Заведующий отделом ответил, что этот вопрос часто задают и друзья, и враги. Марк-
систское представление о равенстве исходит из того, что только при коммунизме, когда 
будет достигнуто полное изобилие, возможно полное равенство. При социализме — по-
другому, ибо тут существует прямая связь между трудом и заработком. К тому же он 
не сомневается, что тот же Анкер Йоргенсен имел какие-то дополнительные преимуще-
ства. 

Нильсон возразил: слабость советской позиции в том, что в обосновании кампа-
нии по укреплению дисциплины в социалистической стране они ссылаются на опыт капи-
талистических государств. Не помогло бы укреплению дисциплины появление Черненко 
в очереди, рядом со всеми остальными? Завотделом ответил, что люди этого не поймут, 
— это была бы демагогическая игра в демократию. Понятно, что у Черненко есть более 
важные дела. Народ подумает, что он не занимается своими обязанностями. 

Олесен попросил подробнее рассказать о равенстве при коммунизме. В ответ было 
сказано, что зависимость между производительностью труда и зарплатой сохранится 
еще долго. На это Будтц заметил, что, напротив, социал-демократы в Дании борются 
за то, чтобы сгладить эти различия... 

18 октября 1984 г., 15.00 — 17.15. Посещение Института США и Канады. Арбатов 
приветствовал нас в своем кабинете (между прочим, по сравнению с другими помеще-
ниями это очень уютная комната с громадными стопками бумаг и книг на письменном 
столе). В разговоре, кроме Арбатова, участвовали два замдиректора, а также генерал 
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Михайлов (более точной информации о нем мы не получили), так как делегация хотела 
встретиться с представителем вооруженных сил. 

В короткой справке о дятельности института Арбатов подчеркнул, что институт 
занимается изучением всех проблем США, включая экономические и военные. Олесен 
снова вернулся к вопросу о безъядерной зоне. Вопрос стоит так : уберет ли СССР такти-
ческое оружие? Михайлов ответил, что СССР готов дать гарантию, что оно не будет 
использовано против стран Северной Европы. Кроме того, СССР готов взвесить возмож-
ность каких-то мер и на своей территории. Однако пока что рано говорить о деталях, 
ибо еще нет и речи об официальных переговорах. 

Нильсон заметил на это, что СССР должен конкретизировать свою позицию, если он 
хочет, чтобы дело сдвинулось с мертвой точки. Олесен добавил : было бы нереалистично 
надеяться, что Дания и Норвегия предпримут односторонние шаги. Поэтому все зависит 
от того, согласится ли СССР убрать тактическое ядерное оружие из пограничных райо-
нов. 

По мнению генерала Михайлова, самое важное для населения северных стран — воз-
можность спать спокойно, зная, что СССР не нападет на них. СССР дает гарантии, и когда 
страны НАТО сделают то же, вопрос будет решен... 

Арбатов уточнил, что СССР согласен гарантировать безъядерную зону, готов вклю-
чить в нее Балтийское море и сделать что-нибудь на территории самого Союза. Но обсуж-
дать детали он не может. Это будет решаться на высшем уровне во время переговоров... 

18 октября 1984, 19.00—24.00. Ужин в гостинице. С советской стороны участвовали 
Шапошников, Савко, Владимир (фамилия неизвестна, но в ЦК он занимается Норве-
гией, так же как Савко — Данией), а также переводчик Деканский. 

В течение всего ужина советская сторона пыталась заставить делегацию прокоммен-
тировать проект коммюнике для прессы, который был передан делегации раньше. Мы 
напомнили свою позицию — о чем сообщили сразу по прибытии, — что это дело самих 
хозяев, ибо СДПД не собирается вырабатывать совместного заявления. Олесен добавил, 
что советские заявления о безъядерной зоне были недостаточно конкретными, чтобы 
использовать их для развития идеи создания такой зоны в Северной Европе... 

19 октября 1984, утро. Встреча с Быковым, директором Института мировой эконо-
мики и международных отношений. Заседание происходило в его кабинете, сотрудники 
института в ней не участвовали (не было и Воронкова, автора нашумевшей книги), 

Будтц спросил, можно ли в ближайшем будущем ожидать окончания военных 
действий в Афганистане. Быков сказал, что неправильно говорить "в Афганистане", ибо 
не менее важно и то, что происходит вокруг Афганистана. Речь идет о необъявленной 
войне, где используется западное оружие... Американцы хотят, чтобы СССР застрял в 
Афганистане так же, как это случилось с Соединенным Штатами во Вьетнаме. Надо ясно 
сказать, что если СССР и покинет Афганистан, то район в любом случае должен рассмат-
риваться как зона советского влияния... 

19 октября 1984, 20.00. Ужин в посольстве. С советской стороны присутствуют 
Арбатов, Косолапов, Савко и Деканский. Снова дискуссия о безъядерной зоне. Арбатов 
подчеркнул, что его прежние высказывания выражали официальную точку зрения... 

Посещение Ленинграда 20—22 октября не способствовало углублению дискуссии о 
внешней политике... Позиция секретаря обкома партии по международным вопросам 
была достаточно стереотипной. Он не понимал нюансов и не допускал такого хода 
мысли, который мог бы привести к компромиссам. Это был явный контраст с теми 
немногими людьми в верхах, которым дозволено высказываться свободнее и кто знает 
больше, чем это необходимо на других уровнях системы. Видимо, следствием этого и 
является поразительная централизация принятия решений... 

У делегации было очень мало возможностей общаться с обычными советскими 
гражданами. На балете в Ленинграде женщина, сидевшая рядом, говорила по-немецки; 
она дала понять, что самое ее большое» желание — когда-нибудь съездить в отпуск за 
границу, "но ведь это невозможно". На вопрос, состоит ли она в КПСС, женщина ответи-
ла: "Да нет, я простой человек". Узнав, что мы живем в партийном отеле1, она сказала, 

Так в тексте. — Ред. 
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что это очень хорошая гостиница» совершенно особая, и что она закрыта для простого 
народа (что, черт возьми, было правдой!). 

На улице в Москве к Нильсону подошел старый человек, который спросил, не 
немцы ли мы. Анатолий Цеканский объяснил ему, откуда мы, — и затем рассказал, 
смеясь, что мужчина хотел нам сообщить, что во всем виноваты евреи, ибо это они со-
вершили революцию и создали нынешний советский режим... 

Будтц обнаружил, что в его чемодане два раза рылись (это было в гостинице в Мо-
скве).. . 

В понедельник вечером 22 октября ТАСС подготовил коммюнике для прессы о ви-
зите делегации социал-демократической партии Дании. Оно было составлено так, чтобы 
создать впечатление, будто коммюнике совместное, хотя, как уже говорилось, ничего 
подобного на самом деле не было. • 

ИЗ ГАЗЕТ: 50 ЛЕТ НАЗАД 

ЖЕЛЕЗНЫЙ ФЕЛИКС, 
ВЫЛИТЫЙ ИЗ БРОНЗЫ 

Центральный Исполнительный Комитет и Совет Народных Комиссаров Союза ССР постановля-
ют: 1. Установить звание — Генеральный Комиссар Государственной безопасности. 2. Присвоить зва-
ние Генерального Комиссара Государственной Безопасности — Ягоде Генриху Григорьевичу... 

Давно уже умер железный Феликс, эта героическая, из бронзы вылитая фигура. Умер и Менжин-
ский, прекрасный тонкий товарищ, человек большой духовной культуры, знаток литературы. Но 
Дзержинский воспитал целую плеяду бойцов, до гроба верных партии. Вот Ягода — неутомимый 
воин революции, он развернулся и как первокласный строитель: от совхозов и превосходных домов 
к огромным строительным работам, которые пролегают новые пути и дороги, соединяют громад-
ными каналами великие моря. Вот рядом с Ягодой — Агранов, неутомимый работник ЧК, Прокофь-
ев, Балицкий и другие товарищи... 

"Известия", 27 ноября 1935 г. 
ПАРТИЮ И ВОЖДЕЙ 
ОСТАВЬТЕ В ПОКОЕ 

Приехали мы в Центральный комитет партии, разделись. Сидим, разговариваем вполголоса, так 
это все торжественно кругом. И вот в половине пятого открывается справа дверь, входит тов. Чер-
нов. За ним идет товарищ Сталин и дальше товарищи Молотов, Каганович, Ворошилов, Орджоникид-
зе, Микоян, Андреев, Чубарь, Ежов и др. Что тут в зале началось! Все вскочили с мест, хлопают в ла-
доши, гремит ура. И на лицах у всех такая радость! Наконец-то увидели мы так близко нашего род-
ного Сталина и его славных товарищей. С разных концов — приветствия, дружные, теплые, будто 
все одним голосом: "Да здравствует любимый наш товарищ Сталин!.." Товарищ Сталин сзади сидел, 
поднялся и пересел за стол президиума. Сидит, на нас смотрит, приветливо улыбается. И тут опять 
все встали. Мы товарищу Сталину и его соратникам аплодируем, а они нам. 

Первым выступил тов. Капуста. Начал он говорить, и все сначала больше о партии, о товарище 
Сталине, которые обеспечили нам победу. Снова аплодисменты, снова приветствия. А товарищ Ста-
лин так спокойно к нему обращается и говорит: "Вы вот партию и вождей оставьте в покое, расска-
жите лучше, как вы добились успеха". 

Капуста по-русски говорит не особенно складно. Начал запинаться, подбирать слова. Тут това-
рищи Сталин и Ворошилов пришли ему на помощь: "Вы говорите по-украински, мы поймем". Сколь-
ко времени продолжались приветствия! То на Сталина взглянем, то вокруг себя... И так радостно у 
самих на сердце! Никогда не забыть этих минут! Никогда! 

Совещание передовых комбайнеров с членами ЦК и правительства 
("Известия", 2 декабря 1935 г.) 
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Смерть очередного советского руководителя 
всегда вызывает радостное возбуждение: возни-
кает надежда, возможность надежды, что хоть 
что-то изменится, появится впереди хоть какой-
то просвет! На Западе ждут прагматика, "с кото-
рым можно иметь дело", который умерит совет-
ское военное и дипломатическое вмешательство 
во всех уголках земного шара. Внутри страны 
ждут мало-мальски приличного хозяина, кото-
рый сможет хотя бы накормить страну. И там и 
здесь ждут, что гайки будут хоть немного отпу-
щены и станет свободнее дышать. На языке по-
литиков и юристов это значит - будут хоть в ка-
кой-то степени уважаться права человека. 

Каждого нового лидера привычно оценивали: 
либерал он или нет? Даже от Андропова ждали 
либерализма. Однако чехарда руководителей, 
периодически возникающие надежды и разочаро-
вания притупили чувство ожидания. Кажется, от 
Горбачева уже никто, кроме самых безнадежных 
оптимистов, либерализма не ждал. 

Очень скоро выяснилось, что пессимисты пра-
вы. После того, как было извлечено все, что воз-
можно из способности бойко передвигаться без 
посторонней поддержки и из туалетов жены, на-
ступило время оправдывать широковещатель-
ные обещания встряхнуть страну от спячки. И 
тут-то и выяснилось, что к власти пришел очень 
посредственный человек, с кругозором захолу-
стного секретаря райкома, без каких бы то ни 
было свежих идей. И в то же время — человек 
чрезвычайно честолюбивый, не желающий от-
крыто признать свою посредственность, снедае-
мый комплексом неполноценности. Преодолеть 
свой комплекс он может лишь одним единствен-
ным путем: демонстрацией силы. 

В экономике мускулы не очень покажешь, она 
успешно сопротивляется силовым приемам. Раз-

ВЕСТИ ИЗ СССР 

ве что можно перетрясти руководство экономи-
кой, что немедленно и было сделано. Нельзя, ко-
нечно, требовать в этой области немедленных ре-
зультатов, но прогнозы даже самого Горбачева, 
отраженные в новых программных документах, 
более чем скромны. Во внешней политике силу 
можно демонстрировать куда более эффектно 
- неважно, каковы будут конечные результаты. 
Отсюда "твердость" по отношению к США, отсю-
да воинственный тон при освещении в прессе и 
по радио афганской войны: пусть все знают, что 
к власти пришел человек, который не любит шу-
тить. Потом такая политика ударит бумерангом 
по тому, кто ее проводит. Но ведь это потом... 

Проще всего показать силу на "внутреннем 
фронте" - против тех, кто критикует режим из-
нутри, против инакомыслящих, диссидентов. 
Здесь противник пока еще достаточно слаб, а 
аппарат подавления - достаточно силен. Ника-
ких уступок, никаких проявлений слабости. Ре-
шительный, уверенный в себе руководитель не 
позволит с собою шутить. 

Горбачев у руля всего лишь с марта. Поток ин-
формации о положении в стране сильно ослабел : 
неподцензурная связь с Западом практически 
заглохла, контакты инакомыслящих с иностран-
ными корреспондентами стали почти невозмож-
ными, сведения о судьбе участников оппози-
ционных движений пробиваются (если проби-
ваются вообще) с большим запозданием. Мы 
знаем лишь малую долю того, что происходит в 
стране. 

И все же - вот очень неполный итог первых ме-
сяцев горбачевского правления (мы говорим 
только о новых арестах, оставляя в стороне вы-
несение приговоров, внесудебные преследования 
и др.). Этот список лучше любых слов характе-
ризует "либерализм" Горбачева. 
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В самом начале нового правления в Вильнюсе 
арестованы католики Мураускас и Янулис, пе-
чатавшие религиозные картинки. Весной в Са-
маркандской области за распространение му-
сульманской литературы посадили Мардана Пу-
латова и Джамилю Камбарову. 

В марте в Риге посадили в психбольницу быв-
шего политзаключенного Майгониса Равиныиа. В 
Москве арестован писатель, бывший член КПСС 
порвавший с нею, Лев Тимофеев. В Эстонии -
Энн Веепалу, пытавшийся вырваться из СССР, В 
Харькове - еврейский активист, добивавшийся 
выезда в Израиль Евгений Айзенберг. В Днепро-
петровской области - баптист Степан Бычков. В 
лагере в Горьковской области повторно аресто-
ван политзаключенный Самуил Эпштейн. 

В апреле арестовали эстонского пастора Гарри 
Мытсника - за проповеди. Посадили в психболь-
ницу в Москве Николая Крючкова - за настой-
чивые требования эмиграции. Попали за решетку 
четверо баптистов — Иван Толстопятое из Там-
бова, Михаил Горянин из Красноярского края, 
Василий Гриценко из-под Киева и Павел Разор-
вин из Перми. 

В мае в лагере второй уже раз арестована по-
литзаключенная Галина Максимова. В Тарусе в 
Калужской области взяли Владимира Балахоно-
ва, только что отбьюшего в политическом лагере 
12 лет. Арестовали эстонского правозащитника 
Роберта Вайтмаа и латышского пастора Мориса 
Людвикса. Под Алма-Атой арестован баптист 
пресвитер Иван Штеффен. 

Летом в Оренбургской области посадили бап-
тистку Сусанну Герцен, в Армении - члена сек-
ты Харе Кришна Арика Акопяна. Другой криш-
наит, Сергей Касьян, тоже из Армении, попал в 
психбольницу. 

Июнь начался новым арестом в Киеве Алексея 
Мурженко, лишь недавно вернувшегося домой 
после 14 лет лагерей особого режима. На Украи-
не же, в Черниговской области арестовали мно-
голетнего политзаключенного Петра Рубана, ко-
торый еще отбывал срок высылки по предыду-
щему приговору. В лагере в Иркутской области 
опять арестовали политзаключенного Мераба Ко-
ставу, члена Грузинской Хельсинкской группы. 
Два других, новых члена этой группы Тенгиз 
Гудава и Эммануил Тваладзе, арестованы в Тби-
лиси. В Москве взяли известного правозащитни-
ка Кирилла Попова, в Горьком - еврейского 
активиста, преподавателя иврита Леонида Воль-
вовского, а в Ленинграде - его коллегу Роальда 

Зеличенка. Во Львовской области арестован свя-
щенник-униат Михаил Винницкий, в Закарпат-
ской - сын Галины Максимовой, арестованной 
на месяц ранее, Александр - как и мать, быв-
ший политзэк. И конечно, баптисты: в Вороши-
ловградской области братья Александр, Анато-
лий и Петр Андриец, в Тульской области - Па-
вел Голощапов, в Омске - Николай Савченко, в 
Белгородской области - Николай Ткаченко. 

В июле в психбольницу насильственно были 
госпитализированы московский правозащитник 
Владимир Рябоконь и бывший политзаключен-
ный из Куйбышева Анатолий Черкасов. В Гру-
зии арестовали кришнаитов Якова Диджевадзе 
и Рафаэля Янашвили. В Москве попал за решет-
ку член неофициальной группы борцов за мир 
Владимир Бродский. В Польше арестовали со-
ветских граждан Юрия и Вячеслава Богдзевичей 
- отца и сына из Волгограда - за встречи с чле-
нами НТС. За вход в посольство Франции аресто-
ван рабочий Олег Алифанов. В Донецке схватили 
баптиста Владимира Тулюпу, в Крыму - Ульяну 
Германюк, члена Совета родственников узни-
ков-баптистов, во Владимирской области - Ва-
лентина Наприенко. 

В августе повторно в лагере арестован полит-
заключенный москвич Владимир Альбрехт. Во 
Львове - епископ пятидесятников Василий 
Боечко, в Эстонии - лютеранин Тийт Пядам. В 
Белоруссии схватили баптистов Михаила Реутова 
и Игоря Балашова. 

В сентябре в Ленинграде арестован бывший 
политзаключенный, коллекционер неконфор-
мистской живописи Георгий Михайлов. В Литве 
принудительно доставили в психбольницу криш-
наита Саулюса Дагиса. 

В октябре в Ростовской области за решетку по-
пал Сергей Бороздин, долго добивавшийся эми-
грации по религиозным мотивам. В третий раз 
арестовали баптиста Ивана Плетта, родом из Ду-
шанбе. В Куйбышевской области арестован его 
единоверец Яков Крекер. В Молдавии разгроми-
ли типографию баптистского издательства "Хри-
стианин" и схватили шестерых, в том числе 
юных девушек Любу Иващенко и Наташу Шев-
ченко. 

В ноябре арестован член Грузинской Хельсинк-
ской группы Эдуард Гудава - брат ранее аресто-
ванного Тенгиза. Сведения о ноябрьских (а уж 
тем тем более о декабрьских) арестах только на-
чинают поступать. 

Правозащитники и желающие эмигрировать, 
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католики и кришнаиты, баптисты и пятидесятни-
ки, члены Хельсинкских групп и участники мир-
ного движения - спектр "внутренних врагов" 
не сужается и при Горбачеве. 

Впрочем, кое в чем подход Горбачева и его 
окружения к проблеме прав человека отличается 
от подхода его предшественников: изменился 
тон и аргументация советской контрпропаганды. 
Нельзя сказать, что они совсем новы. Время от 
времени и раньше советские пропагандисты при-
бегали к тактике, выраженной в известном анек-
доте: "а у вас негров линчуют". Но все же глав-
ный тезис их был таков : "зато в Советском Сою-
зе обеспечены социально-экономические права". 

Сейчас, когда на исходе седьмого десятилетия 
советской власти все силы брошены на вы-
полнение Продовольственной программы, по-
просту говоря, на то, чтобы людей накормить, 
тезис о социально-экономических правах звучит 
не очень убедительно. И вот, как по команде 
(точнее, именно по команде) , советскую прессу, 
как никогда ранее, заполняет волна сообщений о 
диссидентах и лагерях, психбольницах и нацио-
нальной дискриминации... в странах Запада. 

Западное общественное мнение серьезно обес-
покоено судьбой бессудно сосланного в Горь-
кий А. Сахарова. В противовес этому советская 
пресса развернула шумную кампанию в под-
держку американского индейца Леонарда Пел-
тиера, заключенного за убийство двух агентов 
ФБР. Упор делается на ужасные условия в тюрь-
ме, где тот содержится. 

Два года добивался А. Сахаров и его друзья во 
всем мире разрешения его жене Елене Боннэр 
выехать за границу для лечения (ей грозит сле-
пота, у нее серьезное заболевание сердца) . Совет-
ские журналисты недавно начали подробно сооб-
щать о боксере Рубене Картере, недавно осво-
божденном из тюрьмы, которому в тюрьме по-
вредили глаз и которому-де не разрешают по-
ехать в Канаду для лечения. 

На Западе пишут о судьбе изгнанных из Крыма 
татар, которым и по сей день не дают вернуться 
на родину. Советская пресса отвечает рассказа-
ми о "геноциде американских индейцев". 

Прекращена эмиграция в Израиль, евреи, изу-
чающие иудаизм и иврит, попадают в лагеря. Со-
ветская пресса протестует против антисемитизма 
в США. "На XIX съезде компартии США - сооб-
щает московское радио, - говорилось, что суще-
ствует дискриминация евреев на работе, при 

съеме квартиры, в образовании". Депутаты Вер-
ховного Совета СССР шлют конгрессменам пись-
ма протеста. 

Запад протестует против преследований верую-
щих в СССР (вспомним приведенный выше спи-
сок) . Советские газеты вступаются в защиту 
двенадцати священников из Аризоны, которых 
судят за организацию нелегальной иммиграции 
в США из Центральной Америки. Даже Синод 
Русской православной церкви послал президенту 
Рейгану протест от имени священства и верую-
щих. 

Мир возмущен советской практикой использо-
вания психиатрии против инакомыслящих. В 
СССР пишут о "похищении" под воздействием 
психотропных средств советского дипломата 
(офицера КГБ) Виталия Юрченко. 
Цензура писем и прослушивание телефонов -

вещь хорошо известная в СССР каждому, кто 
пытается связаться с другом или коллегой на 
Западе. Радио Москвы информирует своих слу-
шателей о том, что "граждане США, общающиеся 
с иностранным правительством без официально-
го разрешения, наказываются штрафом в 5 ты-
сяч долларов или 3-годичным тюремным приго-
вором". 

Мир борется за освобождение советских полит-
заключенных, которых в нашей стране насчиты-
вается несколько тысяч. Радио Москвы наделяет 
США 250 тысячами политзаключенных, "Прав-
да" сообщает, что США переживает "тюремный 
бум". 

Аналогичных параллельных примеров мож-
но было бы привести еще множество. Можно без 
всякого труда показать лживость, подчас совер-
шенно фантастическую, советских контрпропа-
гандных обвинений (вроде 250 тыс. политзаклю-
ченных, тюрьмы за письма иностранным прави-
тельствам или невозможности для американца 
поехать в Канаду). Вряд ли в этом есть нуж-
да. Советский читатель давно привык читать 
между строк. От него не ускользнет то, что но-
вая тактика пропаганды внутренне противоречи-
ва. Ее опровергают другие советские же пропа-
гандисты, выполняющие другие "социальные за-
казы". 

Читая об антисемитизме в США советский че-
ловек вспоминает об утверждениях отечествен-
ных газет о том, что могущественные сионисты 
контролируют американские средства массовой 
информации. Он обращает внимание на то, что 
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Леонард Пелтнер звонит из тюрьмы по телефону 
друзьям и дает интервью советскому корреспон-
денту. От него не укроется, что "информация" о 
четверти миллиона американских политзэков 
опубликована в американских же коммунисти-
ческих газетах и беспрепятственно распростра-
няется (и за это, значит, не сажают? !). И так да-
лее, и тому подобное. 

Давно сказано: "Можно долго обманывать 
немногих, можно недолго обманывать многих, 
но нельзя долго обманывать всех", ф 

А, Б. 

ЕЛЕНА БОННЭР НА ЗАПАДЕ 

2 декабря Елена Боннэр, как и ожидалось, при-
летела из Москвы в Рим. Наконец-то увенчалась 
успехом двухлетняя борьба А. Сахарова за то, 
чтобы его жене было разрешено выехать времен-
но на Запад для лечения: Е. Боннэр, инвалид Ве-
ликой Отечественной войны, слепнет, у нее серь-
езное заболевание сердца. 

Условием выезда Е. Боннэр на Запад было ее 
молчание, отказ от встреч с прессой. Одно 
это говорит о том, каково приходится в ссылке 
А. Сахарову не меньше, чем самые подробные 
детали — значит, есть что скрывать! Елена 
Боннэр неукоснительно соблюдает наложенный 
на нее запрет — она лишь обронила фразу, что 
обеспокоена болезнью мужа. 

Не в характере Е. Боннэр принимать условия 
КГБ - касайся это только ее, она никогда бы не 
пошла на такие уступки. Но КГБ угрожало не ей 
лично — если она нарушит обет молчания, ей не 
будет разрешено вернуться обратно, и А. Саха-
ров в своей горьковской ссылке останется в 
полном одиночестве, обреченный на глухую 
гибель. Допустить это Е. Боннэр, конечно, не 
может. 

Известно о А. Сахарове лишь то, что сказал он 
сам во время трех телефонных разговоров с род-
ственниками в Бостоне - разговоров, которые 
ему были разрешены: 4, 20 и 28 ноября. Выясни-
лось, что с 16 апреля по 23 ноября А. Сахаров го-
лодал, добиваясь для Е. Боннэр разрешения на 
выезд. Лишь с 11 по 27 июля он сделал перерыв 
в голодовке в ожидании ответа на свое письмо 
М. Горбачеву. Ответа не последовало, и голодов-
ка была возобновлена. Все это время А. Сахаро-
ва искусственно кормили - самым грубым 
образом, зажимая нос и вводя зонд в пищевод. 

Во время одного из таких "сеансов кормления" 
А. Сахаров перенес удар. 

Выяснилось, что видеофильм о А. Сахарове, 
выпущенный через В. Луи на Запад в июле этого 
года, - фальшивка. Фильм, показывающий А. Са-
харова здоровым и хорошо питающимся, был 
выпущен на Запад 29 июля, когда А. Сахаров 
уже голодал снова. Снят фильм был много рань-
ше, но датировка была изменена. Фальшивкой 
оказались и большинство телеграмм, посланных 
Е. Боннэр друзьям и близким - даже фототеле-
граммы. Они оказались искусным монтажом по-
сланных ранее и перехваченных телеграмм. 

Теперь, когда А. Сахаров вновь окажется в 
изоляции, в глухом молчании - уже нельзя бу-
дет верить ни одному "свидетельству" КГБ -
кроме собственных слов самого А. Сахарова или 
Е. Боннэр. 
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A. Сахаров после голодовки 

В Италии Е. Боннэр побывала в Сиене у своего 
лечащего врача-офтальмолога. Было сделано 
обследование, после чего врач должен решить, 
необходима ли операция. Е. Боннэр приняли ча-
стным образом премьер-министр Италии Бетти-
но Кракси и папа Иоанн-Павел И. 7 декабря она 
вылетела к родным в Бостон (США), где ей бу-
дет сделана операция на сердце. 

Выезд Е. Боннэр на Запад - большой успех 
всех, кто не жалел усилий в борьбе за спасение 
этой героической семьи. Но этот жест советских 
властей ни в малейшей степени не свидетель-
ствует о каких-то сдвигах в вопросе о правах че-
ловека в СССР. 

Не могут права человека обеспечиваться или 
не обеспечиваться в зависимости от сиюминут-
ных политических нужд (например, для лаки-



25 

ровки собственного образа перед встречей на 
высшем уровне). Не может справедливость и за-
кон существовать или не существовать в зависи-
мости от желания или степени либеральности 
очередного правителя. Сегодня он "хочет" ува-
жить права человека, завтра ему это надоест. В 
самой системе нет никакого внутреннего меха-
низма, который гарантировал бы гражданам, что 
от рождения принадлежащие им права ни в 
коем случае не могут быть отняты. 

Пока такие гарантии не будут созданы, даже 
добрые дела властей останутся лишь прихотью 
барина. Такой режим, такое государство беско-
нечно далеко от правового государства, каким 
должна быть крупнейшая в мире держава. Такое 
государство всегда останется угрозой не только 
своим собственным гражданам, но и всему 
миру, ф 

Е. Боннэр в самолете по пути в Рим 

ЭМИГРАЦИЯ ИЗ СССР 
ПРЕКРАЩЕНА 

Право на эмиграцию принадлежит к числу 
основных прав, уважать которые Советский 
Союз обязан в соответствии с подписанными 
им международными соглашениями. СССР под-
писал и ратифицировал Международный Пакт 
о гражданских и политических правах, статья 
12 (пункт 2) в которой прямо и недвусмыслен-
но провозглашается: "Каждый человек имеет 
право покидать любую страну, включая свою 
собственную". Этот Пакт вступил в силу в 1976 г. 
и имеет на территории Советского Союза силу 
закона. 

На практике, однако, закон этот в полной 
мере никогда не соблюдался в нашей стране. 
И до подписания Пакта, и после него, говоря об 
эмиграции из СССР, советские власти всегда 
имели в виду прежде всего еврейскую эми-
грацию (точнее, выезд по израильским визам) 
и в меньшей степени - эмиграцию немцев и 
армян. Людям, не принадлежащим к этим 

категориям, выезд всегда был крайне затруд-
нен, если не невозможен. Исключения были 
редки и каждый раз проблема решалась инди-
видуально, в основном для лиц, от которых 
власти сами хотели избавиться. В таких случаях 
людей даже принуждали к эмиграции против их 
собственной воли - так было со многими актив-
ными диссидентами. 

До 1969 г. эмиграция была фактически на 
минимальном уровне. За 20 лет после соз-
дания государства Израиль, в 1948-1967 гг. 
по израильским визам из СССР выехало все-
го 6934 человека. В 1968 г. - всего 231 чело-
век. Затем начался рост, продолжавшийся до 
1973 г., когда начался спад — вплоть до 1975 г. 
В 1976 г., год вступления Пакта о гражданских 
и социальных правах в силу, количество выехав-
ших из СССР вновь начало расти. 

Пик эмиграции из СССР по израильским визам 
был достигнут в 1979 г., когда Советский Союз 
покинули 51333 человек. После этого цифры 
пошли резко вниз - уже в следующем году чис-
ло выехавших сократилось на 30 тыс., потом 
еще на 12, а затем упало до пренебрежимо ма-
лых величин - как до 1969 г. За первые 11 ме-
сяцев 1985 горбачевского года выехало все-
го 1044 человека. 

Как сказано в одном из закрытых писем, 
рассылавшихся по советским учреждениям, 
"метод разрешения внутренних конфликтов 
путем дозволения эмиграции оказался поли-
тически ошибочным". Пактами и правами чело-
века в таком случае, конечно, можно пренебречь. 

С приходом М.Горбачева к власти оживились 
надежды, поползли слухи о новой волне эми-
грации, о предстоящем выезде из страны де-
сятков, если не сотен тысяч евреев. 11 нояб-
ря московское радио охладило надежды опти-
мистов, назвав эти слухи "измышлениями, 
имеющими целью повредить отношениям СССР 
с арабскими государствами", ф 



СОБЫТИЕ И ОТКЛИК 
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ХОТЯТ ЛИ РУССКИЕ... 

I. 

Всегда ли хочет упасть тот, кто падает. - Гангстеры и хунхузы. - Таинственный механизм музы-
кальной шкатулки. - Справедливая записка. - Борьба мифов. - Мир через пятьдесят лет. - Колес-
ных дел мастера. - Стук в дверь. - Притворяются или верят? - Писатель и война. 

Надо, наверно, быть поэтом, чтобы с легкостью ответить на такой вопрос. Неужто 
русские хотят войны? С одной стороны, конечно, нет, не хотят. Но с другой... С другой? 

Древние греки, люди умные и многоопытные, советуют не торопиться. Походить, 
подумать. Учесть все "за" и "против". Общий вопрос заменить частным, сложный -
простым. Скажем, так. Всегда ли хочет упасть тот, кто падает? Или, конкретнее: хоте-
ли ли русские войны в Афганистане? 

Понятно, речь идет о тех русских (и нерусских), от которых это зависело. Народ 
ведет войну, но начинает ее не он. Так вот, я думаю, что даже те, кто эту войну начал, 
совсем ее не хотели. Нежелание было настолько сильным, что на протяжении пяти с 
половиной лет (до конца июня 1985 года) нас уверяли, что ничего такого в Афганистане 
не происходит. Рутинные полицейские операции против недобитых феодалов и мест-
ных уголовников. Советский же ограниченный контингент просто наблюдает, чтобы по-
сторонние уголовники - американские гангстеры и эти китайские... хунхузы - в чужие 
дела не лезли. 

Механизм кремлевской музыкальной шкатулки непостижим. Можно только гадать, 
почему вдруг хватающая за душу мелодия "У самовара я и моя Маша" сменилась тре-
вожно-мужественным вальсом "На сопках Манчжурии". Первые такты нового мотива 
прозвучали в "Комсомольской правде" 28 июня 1985 года. 

Произошло это при любопытных обстоятельствах. На вечере в клубе московского 
автозавода собкор "Комсомолки" по Афганистану Владимир Снегирев получил из за-
ла подозрительную записку: "В "Комсомольской правде" редко публикуются репор-
тажи о службе наших воинов в Афганистане. А нам хотелось бы знать об этом как 
можно больше." 

Из практики известно: не все записки читают вслух, некоторые — про себя. Однако 
эту прочли и даже ответили не так, как знаменитое радио ("Отвечаем: на глупые вопро-
сы не отвечаем"), а серьезно и уважительно. "Справедливая записка, — сказал тов.Сне-
гирев, который, между прочим, не только корреспондент газеты, но и аспирант Акаде-
мии общественных наук при ЦК КПСС. — Я думаю, что выражу общее мнение: конечно 
же таких материалов должно быть больше. Наши ребята в Афганистане выполняют 
очень ответственную интернациональную миссию, на их долю выпадают очень серьезные 
испытания, и хорошо, если мы с вами будем помнить об этом каждый день." 

И представьте: высказал-таки общее мнение! С этого дня материалы о службе на-
ших воинов стали регулярно печататься во всех центральных газетах, а "Красная звезда" 
даже ввела особую рубрику: "Место службы - Афганистан " 

Наш журнал уже однажды анализировал этот феномен ("Страна и Мир" № 9,1985). 
Дело, очевидно, в том, что в ходе войны столкнулись два мифа: миф об отдельных 
"отщепенцах" и миф о непобедимости советской армии ("Но от тайги до британских 
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морей Красная армия всех сильней"). Естественно, что предпочтение было отдано глав-
ному мифу. 

Но суть не столько в количестве публикаций, сколько в их сути. На наших глазах 
совершались метаморфозы. Отдельные головорезы превращались в банды и орды; 
уголовники - в "идейных противников свободы", случайные стычки - в затяжные и тя-
желые бои. А "Советская Россия" однажды договорилась до того, что в Афганистане 
идет гражданская война. 

Новая установка, однако, вызывает новые вопросы. И прежде всего: почему в каче-
стве места подвига выбран Афганистан? Неужто в нашей огромной стране не осталось 
неиспользованных площадей для подвига? 

Впрочем, это как раз мелочь. А вот гражданская война — это серьезно. Настолько 
серьезно, что заставляет по-новому оценить роль ограниченного контингента. До сих 
пор, насколько нам известно, Советский Союз лишь однажды участвовал в чужой граж-
данской войне. В испанской. Но во-первых, было это давно — во времена недоброй 
памяти культа личности. Во-вторых, там он выступал на стороне законно избранного 
правительства. В-третьих, формально в боях участвовали добровольцы. Наконец, в-чет-
вертых, делалось все это под покровом тайны. Порой полезно оглянуться назад, чтобы 
понять, как изменился за пятьдесят лет наш мир. 

Будем объективны. Нет, русские не хотели войны в Афганистане. Они хотели 
тихо и мирно занять страну. Конечно, при этом пришлось бы ее слегка почистить. Как 
водится. Ночной негромкий стук в дверь. Машина с привлекательной надписью "Хлеб" 
или "Мясо". Уютный кабинет следователя. А дальше уж как повезет: кому-то подвал, 
кому-то исправительно-трудовые. 

Зачем это все? А низачем. Просто подошла очередь. Разумеется, формальных при-
чин не было. Афганская армия в лучшие времена не превышала 90 ООО. Все афганские 
правители с начала тридцатых годов: и Надир-шах, и его сын Мухаммед Захир-шах, и 
последний — президент Мухаммед Дауд — проводили по отношению к СССР политику 
более чем дружественную, об этом можно прочесть в любом советском учебнике истории. 

Нет, дело не в угрозе священным рубежам. Дело в Колесе истории. Оно, это коле-
со, не может стоять на месте, от этого оно ржавеет. Колесо должно катиться — таково 
его прискорбное свойство. И, конечно, кого-то давить. 

Мне возразят, что это анахронизм, что времена колесной философии ушли в прош-
лое. Если бы... Совсем недавно центральные газеты, комментируя требование амери-
канского государственного секретаря Дж.Шульца о выводе советских войск из Афгани-
стана, возмущались: Шульц пытается повернуть вспять колесо истории! 

Верят ли в это советские вожди или притворяются? Это очень важно. Хорошо, если 
притворяются. А если верят? Не проливает ли это некоторый добавочный свет на тот 
главный вопрос?... 

Афганцы, темный народ, про колесо они не знали. Так что, если кто и начал эту бес-
смысленную, исторически обреченную войну, то начали ее афганцы. Беда, однако, в том, 
что колесо буксует. Шесть лет длится война в Афганистане, шесть лет ограниченный кон-
тингент (от 115 до 150 тысяч человек) с самолетами, вертолетами, ракетами, танками 
мыкается с проклятыми душманами, неся, как только что признал советский пред-
ставитель в Женеве, "все большие потери". 

Шесть лет — это много. И в прошлом, и в нынешнем году Генеральная Ассамблея 
ООН, раньше такая хорошая, такая послушная, абсолютным большинством голосов 
потребовала вывода ограниченного контингента. По слухам, даже в самой стране не все 
ладно: где-то прошли демонстрации, где-то в машины с гробами швыряли камни. Пусть 
это слухи. Но письма я читал своими глазами: "Андрея взяли в армию. Страшно волно-
вались, куда пошлют." И дальше вздох облегчения: "В Германию", "под Якутск", 
"на Камчатку"... 
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Но самое важное — нет у этой войны названия, нет всеохватывающего, все объясня-
ющего клише. Столько лет готовили народ к обороне, отражению чужого нашествия, 
к новой Отечественной. Назвать так вторжение в Афганистан язык все-таки не поворачи-
вается, а без общего шаблона выходит разноголосица, отсебятина. 

Тот же Владимир Снегирев напечатал недавно в "Собеседнике" очерк о погибшем 
в Афганистане друге. Друг, бывший заворг Витебского обкома комсомола, поехал туда, 
чтобы помочь друзьям наладить комсомольскую работу. Ну там, сбор членских взно-
сов, молодежный прожектор, борьба с алкоголизмом. И погиб — убили душманы. 
Конечно, жалко, - друг. 

Несколько озадачивает название очерка: "Чтоб землю в Герате крестьянам отдать..." 
Герат, — очевидно, вместо Гренады. Однако светловский хохол пел про Гренаду давно, 
в годы революции. Тогда люди во многое верили. А потом были годы коллективизации, 
когда землю — и не в Гренаде, а на Украине — не отдавали, а отбирали у крестьян, а их 
самих уничтожали как класс. Собственно, до сих пор и не выяснено, что это было: могу-
чий рывок коммунизма или тяжкие последствия культа личности. И вдруг "землю в 
Герате..." Не потому ли афганские крестьяне и сражаются насмерть, что не хотят, чтобы 
их как класс...? Нет, журналистскими очерками и беглыми репортажами, где отечествен-
ные георгии-победоносцы крушат китайско-американского дракона уже не обойдешь-
ся. Нужна новая идеология, идеология атакующего социализма, живая, гибкая, дина-
мичная, короче, нужен писатель. 

Но если войне нужен писатель, то и писателю нужна война. Не всякому, конечно, но 
одному во всяком случае — Александру Проханову. В литературу он вошел как певец 
сильного человека на Севере. Угрюмо стиснув челюсти, герой Проханова покорял лю-
дей и природу. Но люди нынче пошли хлипкие, бегут, от покоренной природы мало что 
осталось. А сильный человек Проханов без сильных ощущений не может. И тут — надо 
же, такая находка: в мирное время — война. Книги о войне Проханов еще напишет — 
это он обещал нам твердо. А пока он набрасывает торопливые записки. Он их так и наз-
вал - "Записки на броне". Ради такого случая верный друг и наставник писателей "Ли-
тературная газета" не пожалела места: огромный очерк Александра Проханова напе-
чатан в двух номерах - 28 августа и 18 сентября. 

II. 

По касательной. - Петля на шее вождя. - Приглашение из обоза. - Время, вперед! -
Вековечное, державное дело. - Кроме позора. - Могли же и выиграть? - За Конотоп -
в Герате. - По полюсам и экватору. - Во имя глобального равновесия. - Однова жи-
вем. 

Сразу же скажем: "Записки" интересны. И тем, что в них есть, и тем, чего в них нет. 
Например, ни о каких империалистических захватчиках Проханов не упоминает — сегод-
ня даже ребенку ясно, что ни американских, ни китайских, ни пакистанских солдат в 
Афганистане нет. Единственные иностранцы (если не считать, конечно, советских войск) 
— группа операторов из Франции. Неужели для борьбы с кинооператорами в страну и 
направлен советский ограниченный контингент? 

Даже об иностранном оружии писатель упоминает мимоходом. "Чужое оружие", 
"китайские тяжелые пулеметы". Согласитесь, не слишком густо для такой войны... 

И о конкретных причинах вторжения Проханов говорит вяло и неохотно, как бы 
по касательной: "Мы ввели контингент по просьбе дружественной сопредельной страны, 
атакованной из-за границы ее и одновременно нашим противником. Формула, объясня-
ющая наше временное военное присутствие в Афганистане: выполнение интернациональ-
ной союзнической миссии и защита наших южных рубежей". 
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В этом пассаже отчетливо выявляются два различных пласта. Первый — о просьбе 
"дружественной страны" - откровенно формален. Проханов не может не знать того, о 
чем знает весь мир. Единственные войска, атаковавшие Афганистан "из-за границы", — 
войска советские, других там не было и нет. Хорошо известна история "просьбы". 
После "Апрельской революции" (переворота 1978 года) власть захватила группа ком-
мунистов во главе с Тараки. Сразу же развернулись массовые преследования - купцов, 
крестьян, верующих. Вспыхнуло восстание. Мнения в коммунистическом лагере разде-
лились: одни выступали за смягчение курса, другие — за ужесточение. Победила вторая, 
соперничающая группа — Хафизуллы Амина. Амин приказал задушить вождя Апрель-
ской революции и усилил террор. 

Восстание разгоралось. Отряды пограничных племен повели наступление на Кабул. 
Понимая, что дни его сочтены, Амин стал делать осторожные пассы в сторону американ-
цев. Жестокость ему прощали (важнейшая составная часть социалистического гуманиз-
ма) , пассы — нет. 

Советские войска ворвались в Афганистан и убили Амина. А кто же просил о помо-
щи? Просьба была. Поступила она из советского обоза — именно там находился буду-
щий глава независимого Афганистана Бабрак Кармаль. 

Совсем по-иному выглядят доводы Проханова насчет "наших противников" и "на-
ших рубежей". Об угрозе этим рубежам мы уже говорили. Нет, речь тут идет о другом, 
даже вовсе и не об Афганистане. Цель Проханова (а значит, советской пропаганды) — 
неизмеримо серьезнее: обосновать право Советского Союза вмешиваться в конфликты, 
направлять по своему усмотрению ограниченные (или неограниченные) контингенты в 
любую точку земного шара, где он усмотрит противника или обнаружит угрозу своим 
священным рубежам. 

Ради этой, действительно серьезной, действительно страшной цели и написан, в сущ-
ности, очерк А.Проханова. Перед нами достаточно внятная философия советского им-
периализма. 

Как раз с Афганистаном — проще всего, страна эта сопредельная. В отношении 
таких стран советские друзья давно присвоили себе право решать, какое оным надлежит 
иметь правительство. Логика ясна. Захватив Афганистан, СССР с удивлением и тревогой 
узнал бы, что теперь он граничит с Пакистаном. А поскольку режим в этой стране, от-
ныне ставшей сопредельной, ему определенно не нравится, пришлось бы подумать о без-
опасности новой границы. 

Но даже этой ползучей логики Проханову недостаточно: наше стремительное время 
требует иных темпов. Весь пафос его очерка в том, что интересы Советского Союза гло-
бальны, а значит, не ограничены ничем — ни рубежами, ни договорами. 

Доказательство этого тезиса строится в нескольких аспектах. Аспект первый — исто-
рический. Словно бы между прочим нам сообщают, что солдат, воюющий в Афганиста-
не, "делает вековечное, державное дело". Дабы мы не пропустили намек, нам разъясня-
ют, что в нынешних офицерах жив тот же дух, что "в Денисе Давыдове и в Скобелеве". 
Ну, Денис Давыдов — из другой компании. А вот Михаил Дмитриевич Скобелев, "бе-
лый генерал", покоритель Туркестана, это да, это то, что нужно. Не случайно в очерке 
все больше действуют прапорщики и усталые офицеры. Преемственность. 

Впрочем, и советская история не забыта. В ней ведь тоже были славные страницы — 
бои на чужой земле. У Халхин-Гола, в Испании. Поскольку у нынешнего гражданина 
могут возникнуть сомнения — так ли уж было нужно гибнуть в тех краях, - автор 
объясняет: да, необходимо. "Они, те могилы... удержали японскую Квантунскую армию 
от вторжения. Сберегли народу тысячи жизней. Сберегли Москве сибирские дивизии..." 

Казалось бы, про злосчастную испанскую авантюру и этого не скажешь. Ничего она 
не сберегла, кроме позора. Ведь советские "добровольцы" там не только и не столько 
воевали, сколько расстреливали неугодных: анархистов, троцкистов, либералов. 
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Проханова подобные мелочи не смущают. Да, тогда мы проиграли. Но могли же и 
выиграть. "Если бы в сорок первом году Испания была сильным и дружественным нам 
государством, связанным с нами узами братства, помнящим нашу помощь..." Представ-
ляете, что было бы тогда?! В общем "в Испании, под Гвадалахарой и Мадридом, мы сра-
жались и за Брест, и за Киев, и за Волгу". Надо ли удивляться, что за Конотоп мы се-
годня сражаемся в Герате? 

Но это прошлое. Так было раньше, до Второй мировой войны, когда "еще не суще-
ствовало ядерной бомбы, ракет, атомных субмарин. Когда в воюющем мире оставались 
целые "зоны покоя", не захваченные сражением". 

Сейчас обстановка иная. "Сегодня, - мрачно вещает автор, — театры военных дей-
ствий мгновенно сливаются. Враг готовит удар по Отечеству одновременно со всех кон-
цов света." Идет перечисление: Европа, Средиземное море и Персидский залив, Индий-
ский океан, через Северный полюс, Тихий океан и Атлантика. 

Надо ли удивляться, что "наша оборона глобальна, проходит по полюсам и эквато-
ру, по небесам и океанскому дну". О природе этой обороны можно судить по Афгани-
стану. Чтобы все было окончательно ясно, Проханов вводит новое понятие - "равнове-
сие глобального пространства". Нарушение равновесия есть "нарушение паритета, слом 
стратегического равенства". 

Кто же, интересно, будет определять, совершилось ли нарушение? Глупый вопрос. 
Разумеется, Советский Союз. 

Да, начинает войну правительство, но ведет ее все-таки народ. Потому исторический 
аспект сам по себе стоит дешево, если он не подкреплен психологическим — желанием 
сражаться и умирать во имя глобального равновесия. 

Никаких логических доводов в оправдание такой смерти у Проханова нет. Но есть 
художественные — та особая атмосфера авантюры, риска, экзотики дальних стран, в ко-
торой смысл войны уже не важен, а смерть не страшна, — однова живем... 

III. 

Латунь для Афганистана. - Пересылка на тот свет. - Смерть называлась силикоз. - Черная дыра 
Джезказгана. - Иные земли, иные лица. - Это ведь тоже романтика. - Братство на языке УК. - Зло-
вещее свойство памяти. — Тревожное видение. 

"...И снова сухой афганский воздух, афганский свет, несущий в себе тончайшую медь и 
латунь. Эта смуглая желтизна на лицах, в прокаленных гончарных строениях, в лазури 
изразцов, в песчаных разливах пустынь. Кишлак под винтами, клетчатые нивы пшени-
цы, стволы "акаэсов" за плечами солдат, странички в твоем блокноте — все в тончайшей 
латунной пыльце. Лица, на которых лежит чуть заметный металлический отсвет военной 
латуни." 

Латуни много. Так много, что начинает мерещиться: пока ты спалена смену века же-
леза пробрался никем не замеченный латунный век. Мы уже знаем, что в очерке наш-
лось место и другим, более серьезным металлам. Латунь, военная латунь — только для 
Афганистана. 

Кое-что теперь становится понятным. Вечная нехватка меди на заводах - дефицит-
ный металл. Перечеркнутые заявки на медь — материал строго фондируемый. Востор-
женные статьи о тех, кто сумел заменить алюминием драгоценную медь. 

Вспоминаются давние лагерные времена. Против нашей зоны глухой забор: инва-
лидный лагерь Спасск, пересылка на тот свет. Людей сюда собирали со всего Казахста-
на, но главным поставщиком инвалидов для Спасска был Джезказган, крупнейшие в 
стране медные рудники. Мы знали нехитрую тамошнюю арифметику: столько-то недель 
работы под землей, столько-то потом — на земле. Больше недель работы, меньше — 
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жизни. Смерть называлась силикоз и имела простой резон: сухое бурение. Каменная 
пыль оседала в легких; дальнейшее известно. Мы удивлялись. Легче легкого было 
подвести воду и перейти на безопасное мокрое бурение. Не из соображений гуманности, 
упаси Бог, просто это было невероятно дорого: гнать все новых и новых людей в чер-
ную дыру Джезказгана. Да не в деньгах дело: стране нужна была медь. Это ее веселый 
отсвет играет теперь на лицах наших славных солдат. 

Знаете, есть в этом даже некий шарм. "Кто бывал в Афганистане, — пишет Проханов, 
поймет это чувство после Москвы и Ташкента, фонтанов и скверов, вагонов метро, на-
рядной толпы, больших светлых окон, обыденных домашних дел — "служебных", 
"магазинных", "семейных", после всей родной суеты, бестолковщины, уверенности 
в завтрашнем дне, — поймет это чувство, которое появится, когда самолет, одолев 
хребты, пойдет снижаться в каменную чашу Кабульской долины, и возникнут иные 
земли, иные речи, иной счет времени, иные выражения лиц..." 

Я оборву тут цитату, потому что дальше идет экзотика: рынки, мечети, ущелья, ка-
раванные пути. И, конечно, нечто особое — "афганское братство". 

"...Отслужили, отработали в Афганистане, вернулись на родину, растворились в горо-
дах и селениях, в несметном народе, но как бы остались "ограниченным контингентом". 
Узнают друг друга с полуслова, по какой-то особой, неуловимой "афганской" повадке, 
взгляду, жесту, суждению. Этот опыт уже среди нас... Здесь, в Союзе, все ищу этот 
латунный отсвет на лицах. Нахожу безошибочно." 

Все это написано писателем-профессионалом, знающим цену слову. И все это ужаса-
юще неоригинально. И отсветы, и афганское братство, и командир с сединой на висках, 
отправляющий в бой сынков-солдат, и фольклор, напоминающий старинные солдатские 
и казачьи песни. Что-то от Тихонова, что-то от Симонова, а у истоков — Киплинг. Кип-
линг, которого советское литературоведение аттестовало не иначе, как бардом британ-
ского колониализма. 

Он и был певцом — только великим. Потому что все у него глубже, тоньше, нату-
ральнее. Писал он и об Афганистане: "Город Кабул на реке Кабул. Черная смерть..." 
Спрашивал, стоит ли чертов город через реку Кабул жизни друга. И отвечал: нет. Наше-
му советскому Киплингу сомнения чужды. Он прямо надрывается в крике: "Стоит! 
Стоит! Стоит!" 

Однако и у Проханова все не так просто. Что это, например, за "афганское брат-
ство"? Оказывается, люди, побывавшие там, многое поняли. "Многому научились. 
Исчезли иные иллюзии. Накопилось знание. Не только военное. Не его имею в виду." 
Похоже, тем, кто оттуда вернулся и гуляет в нарядной толпе Тверского бульвара, 
варит сталь в Запорожье, сеет хлеб в Казахстане, здесь, в стране зрелого социализма, не 
все нравится. Тем более, что там, в мире торжищ, кишлаков и мечетей, они хлебнули 
приключений, безнаказанности, даже известной свободы, - всего, чего они начисто ли-
шены в Москве, Сызрани, Сыктывкаре. Романтика колониализма — это ведь тоже ро-
мантика. Особенно на грязно-сером фоне скуки, коммунальных квартир, лозунгов, веч-
ных нехваток, очередей. 

Однако мы тоже кое-что знаем об афганском братстве. Об офицерах, которые пьют 
и грабят, об издевательствах старослужащих над новичками, о наркотиках, самоубий-
ствах, о сдаче в плен, о попытках найти убежище в иностранных посольствах. К приме-
ру, издевательства над первогодками приобрели такой размах, что покойный Епишев, 
начальник главного политического управления советской армии, принужден был ска-
зать о подобной практике публично, а соответствующая статья уголовного кодекса по-
полнилась пунктом, регулирующим "братские отношения" в армии. 

Все это так. И тем не менее мы не можем не учитывать зловещее свойство памяти: 
забывать плохое. Пройдет много лет, страшные эпизоды забудутся, и, может быть, кто-
то и в самом деле будет вспоминать Афганистан с сожалением. В разбое ведь тоже есть 
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своя прелесть. К ним, к этим людям, и обращается автор "Записок на броне". Именно 
их он уверяет, что тут, в чужих горах, возникло иное видение. Мира - в целом. Народа 
— в целом. Родины — в целом. Тревожное, надо сказать, видение. Опасное. 

IV. 

Третий аспект проблемы. - Кровь: своя и чужая. - По обе стороны границы. - Субъект истории в 
бронежилете. - Читайте К.Симонова. - Разъятое время. - Малый контрапункт в большом контек-
сте. - Наш паровоз, вперед лети! - Остановиться, оглянуться. 

Романтика не мешает Проханову быть реалистом. Отсюда еще один, практический 
аспект проблемы. Со времени окончания Второй мировой войны прошло сорок лет. Со-
рок лет мирной жизни — это, понятно, здорово. Но... "Но офицеры, старшие команди-
ры, дослужившиеся до высоких званий, много ли они стоят в невоюющей армии? Она, 
армия, летает, плавает, следит глазами радаров, учится использовать невиданную техни-
ку, разыгрывает варианты возможных сражений. В общем, делала она немало, а не де-
лала одного : не лила кровь, ни свою, ни чужую." 

Теперь досадное упущение исправлено. Они, командиры, иные с академическим ста-
жем, только здесь в Гиндукуше, становились военными. Да ради одного этого - чтобы 
увидеть кровь, чтобы стать до конца военными — стоило воевать! 

Кровавая калькуляция настолько занимает Проханова, что противник — тот самый 
душман, что вызвал, говоря его же словами, "яростное, предельное столкновение стра-
стей, идеалов... судеб", интересует инженера человеческих душ на удивление мало. 

Кто такой Ахмед Шах, что послал в ущелье Саланг до тысячи стрелков? И что это 
за люди, идущие в ущелье, чтобы воевать с вооруженной до зубов армией? И кто, нако-
нец, составляет базу этих душманов? По ту сторону границы — ясно, французские кино-
операторы; а по эту — в самом Афганистане? 

На такого рода неприятные вопросы наш автор отвечает в своей излюбленной мане-
ре — по касательной. "Зеленая зона — базовый район для душманов, где они пополняют 
запасы продовольствия. Как? Обирая крестьян. Здесь они и укрупняют поредевшие 
после боев банды, насильно рекрутируя в них молодежь". 

Вот с этими-то насильственно рекрутированными и ведет "яростную, грозную борь-
бу" могучая советская армия? В районах, сплошь заселенных обобранными крестьяна-
ми? Убедительно. 

Проханов оговаривается: "Кто бывал в Афганистане, поймет". Ясно, однако, что 
поймет и тот, кто в Афганистане не бывал. При таком неравенстве сил выдержать шести-
летнюю войну может только один противник — народ. 

Автор трогательно описывает советского солдата, занятого "размышлениями на 
высшие темы, связанные со смыслом жизни, с родной историей, в которой ему выпало 
действовать, одетому в бронежилет." 

Очень может быть, все так и есть. Но размышляя над родной историей, которую 
ему доводится творить на чужой земле в бронежилете, солдату трудно не вспомнить 
железную формулу Константина Симонова: 

Мне жаль, солдат. Но раз ты прибыл 
Чужой порядок насаждать, 
Ты стал врагом. И кто б ты ни был, 
Пощады ты не вправе ждать. 

И все-таки, скажут мне, Афганистан — частность, всего лишь краткий эпизод в 
долгой истории нашей страны. Рано или поздно война кончится, и снова наступит мир-
ная жизнь. Александр Проханов так не думает. А значит, так не думают и те, кто печа-
тал, визировал и "литовал" его очерк. 
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"...У меня такое чувство, что Афганистан рассек, разъял наше время надвое. Оста-
вил позади благодатную жизнь, гарантированное личное и общественное благо, гаранти-
рованный мир. Отделил собой грозные дни и годы, связанные с острой опасностью, 
борьбой, обороной, личной жертвой, с отказом от личного блага в пользу государствен-
ной общей идеи, с коллективным чувством отпора и обостренным гражданственным 
сознанием." 

Так как же, хотят ли русские войны? Я не знал этого раньше, не знаю и сейчас, 
заканчивая этот комментарий. Но мне ясно, что не Афганистан разъял наше время на-
двое; это сделали те, кто рассек живое тело Афганистана. И если они обещают себе 
(и нам) дни и годы, связанные с острой опасностью, борьбой, жертвами, вряд ли это су-
лит нам мир. 

Когда-нибудь я опишу этот бой, обещает Проханов, если пойму, куда этот бой по-
местить, в соседстве с чем, в каком, как говорят, контрапункте... Автор скромничает. 
Сам по себе бой описывать, конечно, стыдно: слишком неравны силы. Но в контексте 
большой войны этот маленький бой мог бы стать контрапунктом — по контрасту. Так 
оно начиналось — с тускловатого металлического блеска латуни. А потом был стально-
го цвета уран и вовсе бесцветный водород, который и не металл вовсе. Этакий эффек-
тный курбет на тему причина—следствие... 

Я вовсе не хочу сказать, что очерк Александра Проханова — манифест нового кур-
са советского руководства. Я думаю, что курс еще не выработан, идет анализ моделей, 
прикидка и примерка. Но сам факт появления очерка свидетельствует, что модель, 
когда историю придется делать в бронежилете (а писать о ней — на броне), по меньшей 
мере, не исключается. 

В другом очерке, о котором я упоминал, — в очерке В.Снегирева, герой поет не 
только "Гренаду", но и еще одну песню: "Наш паровоз, лети вперед — в Кабуле оста-
новка". Хорошая, по-моему, песня — я ее тоже пел. Остановка, конечно, незапланиро-
ванная, непредвиденная. Но полезная. Самый подходящий момент остановиться, огля-
нуться. Правильно сказал в июльском докладе Михаил Сергеевич Горбачев: "Времени 
на раскачку не осталось. Оно исчерпано прошлым." # 

Боевые действия в Афганистане. 
Кадр из советского телевизионного фильма 



ДЫМ ОТЕЧЕСТВА 

ИЗВЕСТИЯ 
ПОЭЗИЯ И ПРОЗА КОНТРАБАНДЫ С О В Е Т О В Н А Р О Д Н Ы Х П С П У Т Д Т О В С С С Р 

Напечатанная в номере за 23 июля статья "Рай... для комиссионки" замечательна: это первый за 
много лет материал о контрабанде — не в Пуэрто-Рико, а в Советском Союзе. Вдобавок речь идет не 
о злоумышленнике, пытавшемся перепрыгнуть границу на одной ноге (много ли при этом уне-
сешь?) , а о команде целого судна, об "организованной контрабанде и спекуляции в особо крупных 
размерах". Оказывается, эти преступные действия, возглавляемые первым помощником (помпо-
литом) теплохода "Тараклия", были хорошо известны в Новороссийске и пользовались широкой 
общественной поддержкой: "На зависть многим коллегам, у командования "Тараклии" не было 
проблем ни с постановкой к причалу, ни с бункером (топливом), ни с текущим ремонтом... И рейсы 
почему-то попадались все выгодные, с заходами в итальянские или испанские порты". 

Что же экспортировала из Италии и Испании команда теплохода? Был случай — стереомагни-
толу японского производства. Ну, допустим. Но это не главный товар. Главное — куртки, джинсы, 
майки, кроссовки, мохер, обувь. Читатель несколько разочарован. Вещи-то самые заурядные. Зачем 
их тащить через границу? Мало того, что все это выпускается советскими предприятиями, оно еще и 
стоит в СССР дешевле, чем в Италии или Испании. 

Тут выясняется поразительная подробность. Все эти вещи продавались втридорога. И не столько 
даже на черном рынке, сколько через сеть комиссионных — государственных! — магазинов. Иначе го-
воря, сами власти официально признали, что качество советских товаров "народного потребления" 
настолько низко, что итальянские или испанские тряпки (тоже, надо думать, не высшего сорта) по 
справедливости стоят много дороже. Прозаическая деталь — но может быть, самая интересная во 
всей этой жуткой истории с контрабандой. 

СЕМЬДЕСЯТ 

МИНУС ПЯТЬСОТ СЕМЬДЕСЯТ 
Сначала о детях. Какой школьник в наш просвещенный век не знает, что если от меньшего чис-

ла отнять большее, разность будет величиной отрицательной? Но взрослые имеют прискорбную при-
вычку все усложнять. Несколько примеров подобного поведения приводит "Литературная газета" 
в номере от 9 октября: статья "Опавшие яблоки". 

Василий Курулюк был когда-то председателем молдавского совхоза. Ныне — заключенный. 
Как случился этот вираж судьбы? "Он и месяца председателем не проработал, когда ему спустили 
так называемые контрольные цифры. Но как контролировать несбыточное? Ведь только по мясу 
ему дали цифру 570 тонн, а у него всего скота, с курами впрндачу, наберется тонн 70. Поехал в рай-
центр... Во всех кабинетах побывал. Везде отвечали: "Выполняй!" 

Про отрицательные числа Курулюк, очевидно, не знал — в его школьные годы их не проходили. 
Что было делать? Ему посоветовали: делай как все. А все попросту скупали скот у населения и 
сдавали государству под маркой колхозного. 

Конечно, за мясо надо было платить (как и за молоко, которое тоже пришлось добывать тем 
же способом). Чтобы платить, нужны деньги. В подробности входить не будем, — они занимают 
45 томов уголовного дела. Так или иначе, об этой истории знало ни много ни мало две тысячи чело-
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век. Из двух тысяч никто не пожаловался. Видимо, тоже не проходили отрицательных чисел. Перед 
судом, правда, предстало всего семеро — вместе с председателем все главные специалисты колхоза. 
Колхозники просили отдать им всех семерых на поруки. Суд подумал и отказал. 

Курулюку "всунули" десять лет; разумеется, с конфискацией имущества. Конфисковывать 
в общем-то было нечего: не было у него ни машины, ни кубышки, ни даже собственного дома. 
Жил скромно, работал от зари до зари без выходных. Семья, правда, осталась. 

А вот другой пример, еще один потерпевший аварию председатель колхоза: Петр Кирилло-
вич Прока. Курулюк проработал два года, а Прока — двадцать два. Кандидат наук, четыре ордена. 
И тоже, бедняга, сел. За что? Да в общем за то же. Есть, впрочем, дополнительные отягчающие 
обстоятельства: кормил свиней хлебом, кур — манной крупой. Но цель та же самая — выполнить 
план. Журналист поинтересовался: пробовал ли Петр Кириллович отказаться от контрольных цифр? 
Пробовал. За 22 года ни разу не удалось. 

Мораль этих упражнений на отрицательные числа ясна и читателям, и, разумеется, газете, но 
чтобы как-нибудь ее замаскировать, журналист пишет что-то невразумительное об одном из руково-
дителей района, разумеется, тоже бывшем. Уголовная хроника? Нет; как говорит следователь у 
Достоевского, тут не Миколка. Вместе с Курулюком и Про кой на скамье подсудимых сидел некто 
невидимый, но известный всем — сидела система, которая вся сверху донизу основана на очковти-
рательстве. Так что дело-то, оказывается, не уголовное, а политическое, ф 

КРАСНАЯ ЗВВМ НЕЧЕСТНЫЙ 

ГЕНЕРАЛ-МАЙОР ^ ^ 
^ЩЗЙ̂  ЦР^зЩ y & i ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ОРГАН МИНИСТЕРСТВА »ВОРОНЫ UCP 

Хорошо идут дела в Советском райвоенкомате города Владивостока. Вот только доклад замес-
тителя секретаря парторганизации В.Коньшина об итогах работы не отличался "глубоким анализом и 
принципиальностью в оценках". Об этом печальном факте, который портит всю картину, сообщила 
"Красная звезда" в номере от 15 ноября. 

Можно предположить, что дойдя до этого места, читатель зевнул и отложил в сторону боевой 
орган министерства обороны. Мало ли таких "не отличающихся" докладов делается на просторах 
нашей родины, и не только где-то там, но и с самых высоких трибун? 

Между тем статью "Нужны не слова, а действия" стоит дочитать до конца. В ней, как в песне, 
есть свой сюжет, и как в анкедоте, самое интересное — конец. Оказывается, в работе военкомата бы-
ло немало недостатков: равнодушие к людям, слабая связь с военруками школ... Газета отмечает и 
еще один деликатный момент. Военкомат отправлял в армию молодых людей, освобожденных от 
призыва, и наоборот, освобождал тех, кого полагалось призвать. 

В качестве примера назван сын слепого инвалида Отечественной войны В.Гуис. Имевшего от-
срочку сына инвалида вызвали в военкомат и, не дав даже рассчитаться на работе и сняться с комсо-
мольского учета, остригли наголо и этапировали на краевой сборный пункт. Другой пример, проти-
воположный, — В.Сарайкин, которому дважды "выписывался военный билет, но его владелец так и 
не оказался в армейском строю". Или, скажем, В.Быковский, которого "вот уже второй год кто-
то в военкомате заботливо оберегает от призыва", О.Быков, спешно возвращенный домой с при-
зывного пункта "без всяких оснований", и многие другие. 

Не станем гадать, какими путями молодым людям удалось отбояриться от выполнения священ-
ного долга, — кого спасла вульгарная взятка, кого — негромкий звонок сверху. Журналист сообща-
ет, что в дело вмешалась военная прокуратура; превосходно. Так им и надо. Но дальше выражается 
опасение, что вряд ли это поможет. В военкомате создана "обстановка круговой поруки", и пред-
ставьте себе, не только в районном. Краевой военный комиссар генерал-майор В.Струков, которому 
пожаловался упомянутый выше инвалид, заверил, что меры приняты, — и обманул. 

В чем дело? Изо всех городов Советского Союза Владивосток, кажется, дальше всех от Кабула. 
Не потому ли он и выбран в качестве иллюстрации? Чтобы, не дай Бог, не подсказать ненароком чи-
тателю, что между работой военкомата на Дальнем Востоке и благородной миссией советского огра-
ниченного контингента в Афганистане есть прямая связь, ф 
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Марк ДЕЙЧ (Москва) 

БЕСПАМЯТСТВО 

ПАМЯТЬ, способность помнить, 
не забывать прошлого; свойство души 
хранить, помнить сознанье о былом, 

Толковый словарь Даля 

Сначала пропали крабы. Очень хорошо помню: штабеля банок с этим деликатесом 
громоздились в витринах самых затрапезных "Гастрономов". Впрочем, за деликатес их 
тогда никто не держал, хотя и для закуси брали неохотно, предпочитая привычные 
"Бычки в томате". 

Потом крабы как-то сразу исчезли, а их место в витринах магазинов занял "Каль-
мар натуральный в собственном соку". Банки эти лежали без движения довольно долго: 
головоногие почему-то не вызывали доверия у моих сограждан. А когда их все-таки 
распробовали, было уже поздно: кальмары пропали так же бесследно, как и крабы. 

И, наконец, шпроты. Еще совсем недавно их навязывали "в нагрузку" к очередно-
му дефициту. А теперь банки с этими копчеными рыбешками сами стали дефицитом; 
увидеть их можно лишь в так называемых "продуктовых заказах", да и то редко. 

Пожилые гурманы иногда предаются элегическим воспоминаниям о временах по-
истине легендарных: когда-то, рассказывают они, еще до того, как безвозвратно кану-
ли в прошлое банки с крабами, было в магазинах полное изобилие. Ну, не такое, конеч-
но, как до семнадцатого, но все-таки. И черно-красная икра, и семга с лососиной, и утри 
всякие с миногами, и мясное разное, такое, чему сейчас и названий не осталось... 

И мы верим. И не потому, что такие уж мы доверчивые. Как раз наоборот: за пос-
ледние годы научились мы криво ухмыляться и выражать всяческие сомнения. Правда, 
про себя. А вот тут верим. Потому как по собственному опыту знаем: самая надежная 
наша память — желудочная. Что же касается всего прочего, то тут память нас сильно 
подводит. Полагаться на нее мы никак не можем. Впрочем, и ей на нас полагаться тоже 
не стоит: подведем. 

* 

Странные штуки творятся порой с нашей памятью. Я говорю не о далеком прош-
лом: тут мы и вовсе как в тумане пребываем. Правда, одна дорожка в этом тумане нам 
все-таки оставлена — марксистско-ленинская. Неотвратимо ведет она нас из прошлого 
в настоящее и будущее. И других тропинок (других возможностей) у нас попросту нет. 
А и были бы — кому ж придет в голову их отыскивать? Вот к примеру, короткий разго-
вор, который произошел у меня с моим соседом, не слишком молодым, однако весьма 
энергичным членом КПСС сталинского призыва. Вскоре после введения "ограниченного 
контингента" советских войск в Афганистан, он остановил меня около дома и горячась 
стал уверять меня в том, какое это, в сущности, правильное, мудрое, а главное — даль-
новидное решение. "Ведь если бы мы не вошли в Афганистан, — кричал он на меня, — 
там сейчас уже были бы американцы!" 
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- При чем тут американцы? — робко возразил я. — Они же на другом конце света... 
Времени на размышление ему не понадобилось. 
- Ну, тогда китайцы! — уверенно сказал он. 
Так что не о далеком прошлом пойдет тут речь: слишком туманно оно для нас. 

И не о будущем: ясное оно до неправдоподобия. А вот то, что происходило с нами 
совсем недавно и что от этого недавнего прошлого остается у нас в памяти и как транс-
формируется, - это, на мой взгляд, и есть самое интересное, 

* 

День смерти Сталина запомнился мне благодаря моему отцу. Мы жили в редком по 
тем (да и нынешним) временам комфорте — в отдельной двухкомнатной квартире: 
отец был тогда в начале своей карьеры молодым, подающим большие надежды ученым. 
Его "скупая мужская слеза" не была данью соседям по коммуналке. Он плакал совер-
шенно искренне перед двумя самыми близкими ему людьми: перед моей матерью и 
мной. 

Спустя много лет, когда был ниспровергнут не только Сталин, но и его ниспровер-
гатель, я как-то спросил отца: 

- Папа, а помнишь, как ты плакал, услышав по радио сообщение о смерти Сталина? 
- Не помню, — ответил он. — Этого не могло быть. 
И я ему верю: он д е й с т в и т е л ь н о не п о м н и л . 
А спустя еще несколько лет у нас состоялся последний мучительный разговор. В ко-

торый уж раз я упрашивал отца подписать необходимую для ОВИРа бумагу, объясняя, 
что у меня, а значит, и у моих жены и сына, в этой стране нет будущего. Но аргументы 
мои были бессильны: он защищал свое благополучие, остатки своей карьеры. Разговор, 
как и все предыдущие, ни к чему не вел, мы оба это понимали. 

- Если уедешь, небось клеветать будешь, — говорил он. 
- Ну почему обязательно клеветать... - вяло отбивался я. Вяло, потому что это мы 

с ним уже проходили. 
Но вдруг в его словах прозвучало что-то новое: 
- А ты помнишь, — спросил он, значительно помахивая указательным пальцем, — 

что сделал Тарас Бульба со своим сыном? 
Мне стало смешно. С возрастом еврейские черты в лице моего отца проступали все бо-

лее явственно, и сейчас он, при всей своей респектабельности, удивительно походил на ста-
рика-еврея с одесского Привоза. Старик этот навсегда застрял в моей детской памяти. 

Еврейский Тарас Бульба! Где тот Шолом-Алейхем, что опишет тебя? 
- А ты помнишь, — ответил я, открывая дверь его кабинета, — чем кончил Тарас 

Бульба? 
С тех пор мы не виделись. И я знаю, что он напрочь забыл обо мне и о своем вну-

ке, моем сыне - так же, как забыл о своих слезах по поводу смерти Сталина. 
Поначалу, правда, лавры Тараса Бульбы все-таки не давали ему покоя. Ибо он отпра-

вился с визитом в КГБ, покаялся в том, что не сумел воспитать из меня истинного патрио-
та и клятвенно пообещал: никакого документа для ОВИРа он никогда мне не подпишет. 
И, судя по всему, сумел-таки убедить власти предержащие в своей лояльности. 

А я какое-то время злился и вынашивал планы фантастической мести — вроде 
прокалывания всех четырех шин его машины. Но потом вдруг понял, что мой бедный 
папа здесь ни при чем. Не виноват он. А просто — такова уж наша страшноватая дей-
ствительность: культ не культ, а чего не случается. Истину эту мой отец не то чтобы 
запомнил — такого опыта у него никогда не было, — а просто вывел, подобно мате-
матической формуле. 

И будучи однажды выведенной, формула эта всякий раз оказывается сильнее ве-
ковых наслоений культуры и вошедшей в пословицу еврейской любви к детям. 
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* 

Но это, так сказать, частный случай. Если для моего поколения - родившихся в 
40-х - слова "культ личности" еще могут означать сгинувших в лагерях старших род-
ственников (а таких наберется, пожалуй, поболе, чем моих же сограждан, погибших в 
годы Второй мировой войны), то уже для моего сына это словосочетание лишено 
всякого смысла. Единожды мелькнувшее в нескольких строчках школьного учебника, 
посвященных почти тридцатилетней истории советского государства, оно не вызывет 
даже любопытства, желания задать вопрос: что же это такое — культ личности? 

Пожалуй, виноваты в этом мы сами. И прежде всего те из нас (оставшиеся в живых, 
конечно), у кого на шкуре остались следы от когтей "культа". Чем объяснить наше 
молчание? Въевшимся в нас страхом? Или, как говорил мне в Бутырской тюрьме один 
весьма неглупый сокамерник, свойственным каждому человеку подсознательным же-
ланием как можно скорее вычеркнуть из памяти все плохое? Именно поэтому, уверял 
он, мы сразу же, выйдя из тюрьмы, о ней забываем и стараемся никогда более не вспо-
минать. 

Не знаю, как он, а вот я ничего не забыл. А один мой приятель, из тех, кто подобно 
мне навсегда запомнил запах тюремной камеры, не раз говорил мне, что второй "ход-
ки" (ареста) он не перенесет. И когда угроза нового срока стала реальной, он застрелился. 

Но, вероятно, таких немного, а подавляющее большинство действительно не может, 
не желает, отказывается помнить. Разве мало тех, кто, пройдя через тюрьму и лагёрь, 
остался верен слову и делу Сталина? Потому-то и не вызывает удивления очевидная 
тенденция вновь провозгласить Сталина отцом народов. Тенденция эта ныне внятно 
звучит в газетных статьях, отчетливо просматривается в телепередачах, в документаль-
ных и художественных фильмах. 

А почему, собственно, нет? Ведь память наша молчит, а Сталин не лучше и не хуже 
прочих. Ну, — сколько там? — 40, 50, 60 миллионов репрессированных; точные цифры 
хранятся в архивах, нам не доступных. Не сам же, не своими руками осуществлял Ста-
лин эти репрессии! Указания, положим, он давал, но самые общие. А миллионом боль-
ше, миллионом меньше — значения для него не имело. Для него это были мелочи. 

Чьими же руками все это делалось? Долго искать не приходится: нашими. Сотни 
тысяч, миллионы одних советских людей осуществляли насилие над сотнями тысяч, 
миллионами других. То же было и в Германии, однако, переняв у нас систему тотальной 
жестокости, Гитлер просчитался в главном: его подвела уверенность в том, что у нем-
цев короткая память. Может быть, на объявленное тысячелетие рейха ее бы и не хвати-
ло, но десятка лет оказалось более чем достаточно. До сих пор — по прошествии сорока 
лет - немцы презирают и преследуют тех, других, но тоже - немцев, кто помогал Гит-
леру в качестве рядовых исполнителей. До сих пор мучает немцев комплекс вины, 
мучает память, причем молодые терзаются памятью отцов и дедов. И эти терзания, эта 
ответственность за себя и своих предков — самая убедительная гарантия того, что 
нацизм в Германии не повторится. А если и повторится (история знает подобные при-
меры) , то уж во всяком случае не скоро. 

А у нас — безликий и безымянный "культ личности". И ответственность за него нес-
ти некому. Ибо без нашего активного соучастия не было бы ни культа, ни самой лично-
сти. Поэтому нынешняя реабилитация Сталина неизбежна: в ней - наша реабилитация 
самих себя. Да и культ личности Вождя и Учителя — это, собственно, наш культ самих 
себя. Не случайно ведь всегда соседствуют два самых популярных у нас плаката: на 
одном "Слава великому Такому-то!" на другом - "Слава великому советскому наро-
ду!" Именно поэтому для нас не слишком важно, кто конкретно стоит на пьедестале. 
Просто не можем мы допустить, чтобы он пустовал. 
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Покойный Владлен Травинский (мне уже доводилось писать о нем), прекрасный 
журналист, многолетний корреспондент "Литературки", как-то рассказывал мне о 
том, как в начале 60-х годов он плыл по Волго-Донскому каналу на так называемом 
"агиттеплоходе". Теплоход был битком набит писателями, артистами и прочими деяте-
лями искусств. Одна из запланированных стоянок пришлась неподалеку от того места, 
где еще совсем недавно высился нелепо-огромный монумент Иосифа Виссарионовича. 
В те короткие годы, когда многолетняя деятельность Вождя на благо советского госу-
дарства получила волюнтаристскую оценку, — от чего, впрочем, ни авторитет Вождя, 
ни авторитет государства практически не пострадали, — монумент по хрущевскому 
повелению был взорван. Остался от него лишь высеченный в скале мощный постамент. 
Вот к нему-то, во время стоянки теплохода, и устремился Евгений Викторович Вучетич, 
пятикратный лауреат премии имени Вождя, автор многочисленных монументов, в том 
числе вышеупомянутого, к тому времени взорванного. С Вучетичем увязался Тра-
винский, как он объяснял мне, его интересовала реакция художника при виде уничто-
женного детища, которому было отдано немало времени и сил. Однако унылым Вуче-
тич не выглядел. Он деловито расхаживал возле постамента, считал шаги, потом, по-
глядывая вверх, что-то вполголоса вычислял. Наконец, громко заключил: 

— Да-да, прекрасно будет смотреться! 
— Что будет смотреться, Евгений Викторович? — с неподдельным интересом спро-

сил Травинский. 
— Как что? — возмущенно переспросил Вучетич. — Неужели вы сами не видите: 

идеальное место для памятника Никите Сергеевичу! 

* 

"Когда очевидцы молчат, рождаются легенды", — написал Эренбург. Как ни стран-
но, он имел в виду не себя и не нас, а французов, сотворивших легенду о взятии Басти-
лии. Конечно, Илья Григорьевич не создавал эпических произведений о штурме Зимне-
го дворца, в которых "каждую лестницу, каждый выступ брали, перешагивая через 
юнкеров". Он-то ведь наверняка знал, что защищать Зимний было некому, а несколько 
погибших красногвардейцев — результат давки в воротах перед Дворцовой площадью. 
Тем не менее его можно смело отнести к активнейшим творцам мифа, именуемого 
"историей советского государства": не случайно Эренбург трижды был удостоен высочай-
шего благоволения, называвшегося Сталинской премией. И созданные впоследствии 
"Оттепель" и "Люди, годы, жизнь" отнюдь не затмили сияния лауреатских медалей. 

А очевидцы все еще помалкивают. Правда, свидетелей "начала начал" практически 
уже не осталось. Вероятно, именно этим можно объяснить результаты примитивного 
опроса, который я как-то провел из любопытства: из двадцати человек — людей различ-
ного возраста, но вполне "приличного" образования, — которым я задал вопрос: "Кто 
был организатором Красной Армии?", правильно не ответил ни о д и н . 

Конечно, дела эти давние. Хотя, между прочим, не столь давние, как взятие Басти-
лии для французов. Но и на очевидцев близких нам по времени событий полагаться 
нельзя. История переделывается ежедневно, на наших глазах, а мы этого просто не 
замечаем. Или не хотим замечать. И это наше равнодушие, наше незнание своего недав-
него прошлого вполне устраивает стоящих (или лучше сказать — сидящих) у кормила 
власти. И не просто устраивает: разъедающая нас злокачественная амнезия целенаправ-
ленно ими поддерживается и потому прогрессирует. 

Недавно по учебной программе центрального телевидения, в передаче об А.И.Куп-
рине, актер Михаил Глузский читал "Гамбринус". Читал превосходно, но, как бы это по-
мягче выразиться, неполно. В его исполнении все те места в рассказе, где речь идет о 
еврейском происхождении главного героя — Сашки-музыканта из одесского кабачка 
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"Гамбринус", - именно эти места оказались выпущенными. И щемящий рассказ Куп-
рина, обращенный против русских антисемитов, пройдя через цензуру советского теле-
видения, превратился в банальную историю об "ужасах царского режима". Потому как 
по нынешним временам осуждению подлежит лишь западный антисемитизм. А отечест-
венный может быть разве только дореволюционным. Впрочем, и дореволюционного 
лучше не касаться: во избежание ненужных аналогий. 

Может быть, я привел не слишком удачный пример: в конце концов, "Гамбринус", 
пока еще не оскопленный, можно прочесть в собрании сочинений и сборниках рассказов 
Куприна. Однако кто же будет читать? Мы ведь только романы Юлиана Семенова чи-
таем. На то и расчет. 

Впрочем, примеров того, как и кем поддерживается в нас забывчивость, более чем 
достаточно. 

Вот, скажем, незначительная, но любопытная история с советским металлическим 
рублем. Он появился в 1961 году: с одной стороны - герб, с другой — "1 рубль" и дата. 
Следующий был отштампован три года спустя и отличался от первого только годом вы-
пуска. Потом пошли всевозможные юбилейные. Сейчас образцов металлических рублей в 
общей сложности около двух десятков, и все они до сих пор находятся в обращении. 
Все, кроме первого. Уже несколько лет как первый исчез, — нумизматы платят за него 
до ста обычных, бумажных рублей. А ведь он всего на три года старше своего собрата, 
выпущенного в 1964 году. Этот последний все еще исправно функционирует. Неужели за 
три лишних года родоначальник династии пришел в такую уж окончательную негодность? 

Я полагаю, что дело тут совсем в ином. Первый металлический рубль был выпущен 
в связи с денежной реформой, проведенной в 1961 году Хрущевым. А следующий — в 
1964 году, уже при Брежневе. Установка же, судя по всему, такова: даже косвенное 
упоминание об опальном волюнтаристе должно быть выкорчевано из нашей памяти. 
И потому — исчез "хрущевский рубль", будто и не существовал никогда. 

Ну, в случае с обменом денег все просто: и на прежние ничего нельзя было купить, 
и на нынешние. Поэтому мы и не помним — ни самой реформы, ни имени того, кто ее осу-
ществлял. Однако бывают случаи, когда отделаться от воспоминаний гораздо труднее. 

В 1981 году центральное телевидение показало зрителям обширную программу, 
посвященную двадцатилетию первого полета человека в космос. Особенно интересо-
вала меня хроника. Когда-то эти кадры я уже видел, и не раз, и с нетерпением яодал их 
появления на экране. Вот Юрий Гагарин на тренажере, вот он вместе с Королевым, с 
друзьями, перед стартом... И наконец — памятная встреча Гагарина в аэропорту: идет он 
от самолета по ковровой дорожке, шнурок на одном ботинке развязался (до сих пор 
волнуемся: не упал бы), еще немного — и окажется он в объятиях... помните, чьих? Ну, 
вот сейчас... 

В очередной раз подвела нас память. В показанной нам старой хронике попадает 
Гагарин в объятия...Леонида Ильича Брежнева! 

Позвольте, позвольте... Хорошо ведь помню кадры той же самой хроники: встречал 
Хрущев. Целовал, энергично хлопал Гагарина по спине, сиял от счастья. 

Ан нет. Т а память — ложная. Не было этого. Гагарин был, встреча была, даже 
Брежнев был. А Хрущева — не было! 

А вот интересно: в чьих объятих окажется Юрий Гагарин во время следующего по-
каза этой хроники? 

Значит, на документальное свидетельство, каким — по определению — должны быть 
хроникальные кадры, мы полагаться не можем. Но и свидетельства очевидцев, если та-
ковые отыскиваются, грешат умолчаниями или явной ложью. Особенно сильны в этом 
наши отечественные "инженеры человеческих душ". Примеры тому общеизвестны, одна-
ко мне трудно удержаться, чтобы не привести хотя бы один. 
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У Александра Дымшица, нашего придворного критика от литературы, была ма-
ленькая слабость: в перерывах между созданием основополагающих статей о принципах 
социалистического реализма любил он - в качестве отдыха, вероятно, или легкой 
разминки, чтобы перо не ржавело, - порассуждать о поэзии Мандельштама. При дворе к 
этой его слабости относились снисходительно, поскольку право на нее А.Дымшиц давно 
уже заслужил: его "отчеты" о творчестве некоторых советских писателей в свое время 
весьма способствовали очищению отечественной литературы от вредных влияний, 
течений и настроений. Впрочем, говорят, что обыкновенными доносами он тоже не брез-
говал. Словом, лапсердак его был украшен аксельбантом, и посему Дымшиц мог поз-
волять себе кое-какие вольности — вроде увлечения поэзией Мандельштама. 

Однако нельзя же рассуждать об особенностях поэзии, не говоря ни слова о жизни 
поэта: не зародилось бы сомнение в компетентности критика. А Дымшиц был челове-
ком, безусловно, компетентным. С другой стороны, описание жизни Мандельштама 
вряд ли прибавит советским читателям бодрости, необходимой для трудовых свер-
шений на благо социалистического отечества. Да и то сказать: ссылка, арест, лагерь и 
смерть, ни места, ни точной даты которой до сих пор не установлено. Слишком впечат-
ляющая иллюстрация к рассказу о месте поэта и его поэзии в нашей действительности. 

Выйти из такого положения А.Дымшицу было непросто. Но он с честью справился с 
этой задачей, еще раз подтвердив преимущество метода социалистического реализма. 
Осип Эмильевич Мандельштам, — писал Дымшиц в одной из своих статей, — был чело-
веком весьма странным, чудаковатым и нелюдимым. А кроме того, очень любил путе-
шествовать. Вот эти-то его черты, — продолжал Дымшиц, — и сыграли однажды с Ман-
дельштамом злую шутку: как-то раз, никому ничего не сказав, ни с того ни с сего 
собрался он, да и уехал в Воронеж. А потом умер. 

Ну, скажите: разве не заслуживает восхищения подобное жизнеописание? Нет, не 
зря получил А .Дымшиц свой аксельбант. 

* 

Аналогичная интерпретация аналогичных фактов свойственна большинству совет-
ских литераторов. Тайны из этого не делается; напротив - подобный метод во всеуслы-
шание, с высоких трибун, объявляется единственно правильным. К примеру, совсем 
недавно состоялся в Москве объединенный пленум творческих союзов. Выступивший на 
нем лауреат всевозможных премий, народный поэт Башкирии Мустай Карим сформу-
лировал основной принцип советского искусства следующим образом: "Важна не вся-
кая правда, а истинная правда, которая возвышает советского человека". 

Интересная мысль. Значит, правда, которая н e возвышает советского человека, 
для нас не важна. Ибо если правда не возвышает, то она не истинная, то есть неправда, 
или, называя вещи своими именами, попросту ложь. 

Вот так: то, что нас возвышает, — истинно, а все прочее — ложно. 
Это и есть главный принцип социалистического реализма. В ходу он давно, тем не 

менее практическое его применение даже нас, ко всему привычных, ставит порой в ту-
пик. Вот, скажем, с месяц назад появились в продаже огромные цветные фотопортреты 
нового генсека. Поначалу, когда он только-только на вахту заступил, пронесся было 
слушок о том, будто запретил он себя цитировать и портрет свой, астрономически раз-
множенный, на демонстрациях таскать. Дескать, Теоретиков и Отца-Основателя — 
сколько угодно, а меня и прочих здравствующих — погодить! И столько было в этом 
слухе ликования по поводу грандиозной победы нашей демократии, что поневоле сом-
нения закрадывались: а правда ли? 

Скорее всего, не существовало никогда такого запрета. А если и существовал, так 
из окружения посоветовали: дескать, как же можно — чтоб без цитат и портретов? 
Никак нельзя, народ этого не поймет... Вот и пришлось распоряжение отменить: против 
народа не попрешь. 
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Так что цитируют уже вовсю, а теперь еще и портрет. Современного покроя пиджак, 
рубашка без единой морщинки, изящный галстук (даже с некоторой претензией на лег-
комыслие — в полоску). И — лицо, о выражении которого я ничего не скажу, поскольку 
говорить тут не о чем. Хотя именно лицо я и разглядывал дольше всего, не веря своим 
глазам. 

Михаила Сергеевича не раз уже показывали по телевидению, и, вероятно, не я один 
обратил внимание на запоминающуюся деталь: большое родимое пятно в правой верх-
ней части лба нового генсека. По этому поводу злые языки вспомнили даже старинное 
выражение "Бог шельму метит". Однако себя я к злым языкам не отношу. Мне было 
гораздо приятней услышать коротенькую историю о том, как во время визита в Вели-
кобританию госпожа Тэтчер предложила Горбачеву воспользоваться услугами ее лично-
го косметолога для быстрого и безболезненного удаления родимого пятна. И будто бы 
Горбачев, безо всякой бумажки, экспромтом, остроумно ответил, что он благодарит, 
но отказывается, поскольку его жена привыкла к этому пятну, а менять свои привычки 
она не любит. 

Вероятно, и эта история выдумана. Но если и так, то выдумана она красиво. С удо-
вольствием бы в нее поверил: лично мне, конечно, от горбачевского остроумия при-
бытка нету, а за державу приятно. 

Вернемся, однако, к портрету. Дивное диво: на портрете никакого родимого пятна 
нет. У рядового советского человека подобное пятно вполне может присутствовать, но 
не у Генерального Секретаря. Не знаю уж почему. По-видимому, не возвышает оно 
генсека. А раз так, то все свидетельства о его наличии — ложь и происки. И никакие 
ссылки на то, что, мол, "сам же видел", не помогут. "Вот официальный портрет, -
скажут. — Между прочим, фотография. И никакого пятна. Значит, нет его у Михаила 
Сергеевича. Это у вас телевизор барахлит". 

Возможен и другой вариант отповеди, взывающий к моей снисходительности и по-
ниманию. "Что вы, ей-Богу, из-за какого-то пятна шум подымаете. Ну, напортачил кто-
то с портретом... Это же мелочь." 

И я соглашусь: действительно, мелочь. Замечу только, что история с родимым пят-
ном — лишь начало. Начало легенды. 

Посмотрим, что будет дальше... • 

МЕЖДУ ПРОЧИМ 

Фидель Кастро имеет все шансы получить литературную премию и сравняться с покойным 
Л.И.Брежневым. Он подписал контракт с американским издательством Саймон и Шустер на публи-
кацию трехтомника избранных произведений. Материала, слава Богу, хватит: кубинский вождь уже 
произвел на свет больше речей и интервью, чем Сталин, Рузвельт и Черчилль вместе взятые. Вопрос 
лишь в том, что отобрать для печати. В первый том войдут его речи в ООН и выступления по вопро-
су о выплате латиноамериканских долгов, во второй — мысли о религии и марксизме, в третий — 
мемуары (вот она, "Малая земля"...) Кроме славы, контракт принесет автору 2,5 миллиона дол-
ларов. Неясно, правда, удастся ли их получить: американское министерство финансов разрешило из-
дательству подписать контракт только при условии, что деньги будут переведены на кубинский счет 
в США, заблокированный правительством. 

Между прочим, - раз уж зашла об этом речь, - собрание своих произведений - речей, интервью 
и афоризмов — продал недавно одному американскому издателю еще один писатель: Михаил Гор-
бачев. Гонорар — 1 миллион 800 тысяч долларов. 
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Людмила ДЫМЕРСКАЯ (Иерусалим) 

ЗАМЕЧАНИЯ К ИСТОРИИ, 
ИЛИ ИСТОРИЯ, СОТВОРЕННАЯ ПО ЗАМЕЧАНИЯМ 

Тайна вещи кроется в ее происхождении. 
Г в гель 1. Открытие фронта 

Принято считать, что процесс русификации истории начался в годы войны. Именно 
тогда, ощутив смертельную угрозу, Сталин отбросил идеологически выдержанный, но 
бесполезный классовый подход и обратился к теням своих великих русских предков. 
Все, однако, было не так просто. 

Новый 1936 год дозволено было, впервые после революции, встречать с традицион-
ной елкой. Официальное разрешение, содержавшееся в речи секретаря ЦК ВКП(б) 
Постышева, прозвучало неожиданно : еще накануне сняли заведующих рынками, допу-
стивших торговлю этими предметами культа. 

Столь же неожиданным для непосвященных было открытие нового фронта. В поне-
дельник 27 января шапка на второй странице обеих центральных газет - "Правды" и 
"Известий" — кричала: "На фронте исторической науки". 

Газеты печатали написанные полутора годами ранее, в августе 1934 г. "Замечания 
товарищей Сталина, Кирова и Жданова по поводу школьных учебников по истории 
СССР и новой истории". Рядом с замечаниями было помещено краткое сообщение "В 
Совнаркоме Союза СССР и ЦК ВКП(б)", содержащее восторги по поводу этого истори-
ческого документа, а также уведомление, что обе высокие инстанции решили опублико-
вать "Замечания" и "создать комиссию Совнаркома и ЦК ВКП (б) для просмотра и ко-
ренного улучшения, а в случае необходимости — и для переделки уже написа нных учебни-
ков". 

Публиковалось и постановление, подписанное В. Молотовым и И. Сталиным. В нем 
перечислялись поименно все десять членов комиссии. Завершал список Бухарин, гибель 
которого, как и большинства других ее членов (Радек, Бубнов, Бауман, Лукин, Затон-
ский, Сванидзе, Ходжаев), можно полагать, была предрешена уже тогда. Их уничто-
жение, конечно, вовсе не было результатом того, что члены жюри, как пишет М. Геллер, 
"подвергли жесточайшей критике все указания, данные в "Замечаниях"1. Достаточно 
ознакомиться с опубликованным 22 августа 1937 г. в "Правде" "Постановлением жю-
ри", чтобы в этом убедиться. Указания, содержащиеся в "Замечаниях", были приняты к 
неукоснительному исполнению. Начиная с 1936 года националистическая составляющая 
вошла в золотой фонд советской идеологии вместе с идеей классовой борьбы. 

Но вернемся к "Замечаниям". Одновременно с публикацией газеты посвятили им 
передовые и теоретические статьи: "Правда" — статью Радека, "Известия" — главного 
редактора газеты Бухарина. 

Непосвященному не могло придти в голову, что полоса фронта пролегла как раз 
между двумя центральными органами, хором прославлявшими "дело величайшей важ-
ности". Скорее всего и сам Бухарин еще не подозревал в январе, что он-то и есть глав-
ный противник, против которого выстроится "фронт исторической науки". 

1 
См. М.Геллер и А.Некрич. Утопия у власти, 1982, ч. I, стр. 313. В то же время нельзя не согла-
ситься с М. Геллером в другом: он прав, приравнивая "Замечания" к конституции 1936 г. 
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напияма во wieimifcA ппэтггякр со вменен Екате-nvrrvnrn 
Более того, создается впечатление, что он стремится занять место на передовой в на-

чавшейся войне против школы Покровского. Не случайно статья Бухарина носит под-
заголовок: "О некоторых существенно важных, но несостоятельных взглядах тов. 
M. Н. Покровского". 

Но прошло всего три дня, и стало ясно, что не покойный друг Бухарина Покров-
ский, а он сам — главный объект запланированной операции. В четверг 30 января пере-
довая "Правды" уже клеймит неких "любителей словесных выкрутасов, мало смысля-
щих в ленинизме", которые осмелились утверждать, что "до революции обломовщина 
была самой универсальной чертой русского характера, а русский народ был нацией 
Обломовых". 

В передовой от 1 февраля "Правда" продолжает наступление. "Исторической не-
правдой, — пишет газета, — вредной болтовней является утверждение, что до революции 
русский народ представлял собой нацию Обломовых". На сей раз все еще не названный 
Бухарин оказывается в одной компании с "продажными фашистскими профессорами, 
доказывающими, что "русские даже не люди", и с Гитлером, который заявил, что "...не 
государственные дарования славянства дали силу и крепость русскому государству. 
Всем этим Россия обязана была германским элементам". 

Чтобы прочнее привязать Бухарина к фашизму, в числе германских элементов 
называются не только реальные исторические лица ("русские цари Романовы, затем все 
эти Ольденбурги, Ренненкампфы, Фрёдериксы, фон Плеве, Штюрмеры, Остен-Сакены и 
др."), но и "вошедший в русскую литературу тип немца-управляющего". Имеется в ви-
ду, понятно, Штольц, персонаж все того же "Обломова". 

Имя главного героя этого романа, ставшее нарицательным после статей Добролюбо-
ва о Гончарове, действительно было упомянуто Бухариным в статье, посвященной смер-
ти Ленина. Статья была напечатана в "Известиях" от 21 января (за шесть дней до публи-
кации "Замечаний") и называлась "Наш вождь, наш отец, наш учитель". В каком же 
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контексте фигурирует "нация Обломовых" у Бухарина? Это выражение он использует, 
чтобы противопоставить "прежней раздробленной России" Советский Союз, "самую 
организованную страну в мире, с единой теорией, с единым руководством". О Ленине и 
партии большевиков он пишет как о силе, которая нужна была, чтобы из "аморфной 
малосознательной массы в стране, где обломовщина была самой универсальной чертой 
характера, где господствовала нация Обломовых, сделать ударную бригаду мирового 
пролетариата". 

Смысл этого тезиса очевиден. Кроме того, разоблачители Бухарина не могли не 
знать, что выражение "нация Обломовых" — раскавыченная цитата из Ленина, который 
понятия "Обломов" и "обломовщина" использовал неоднократно. Так, в речи, произне-
сенной 22 марта 1922 г., он заявил: "Был такой тип русской жизни Обломов. Он был не 
только помещик, а и крестьянин, и не только крестьянин, но и интеллигент, и не только 
интеллигент, а и рабочий и коммунист". Короче, весь народ. 

Но не идеи "великого Ленина" вдохновляли — или смущали — врагов Бухарина. 
Им нужен был муляж врага, борьба с которым оправдала бы и внедрение национали-
стической составляющей в официальную советскую идеологию, и планируемый вслед 
за этим "большой террор". Русский козырь был превосходным средством для про-
славления Сталина как истинного вождя русского народа и изничтожения антипат-
риота Бухарина. Таким образом, новая ипостась "врага" была призвана утвердить 
еще один лик вождя - лик охранителя русского народа и продолжателя его тради-
ций. 

Уже в первой антибухаринской передовой "Правды" разоблачения "любителя сло-
весных выкрутасов" служат прологом к главному: "народ, давший миру таких гениев, 
как Ломоносов, Лобачевский, Попов, Пушкин, Чернышевский, Менделеев, таких гиган-
тов человечества, как Ленин и Сталин, — народ, подготовивший и свершивший под ру-
ководством большевистской партии Октябрьскую социалистическую революцию, — та-
кой народ называть "нацией Обломовых" может лишь человек, не отдающий себе отчета 
в том, что он говорит". Так под аккомпанемент гневных тирад против "этого человека" 
совершается превращение "чудесного грузина" в "гиганта человечества", подаренного 
миру русским народом. 

Через номер, продолжая клеймить "историческую неправду" и "вредную болтовню" 
о нации Обломовых, "Правда" противопоставляет им "блестящее определение товари-
щем Сталиным русского революционного размаха". Связывая все еще неназванного ав-
тора этой "болтовни" с фашистскими профессорами и Гитлером, газета пишет, что 
"в клевете наших врагов огонь в первую очередь направляется на русский народ". 

Ненависть к русским "Правда" объясняет их исторической миссией — тем, что "ве-
ликий русский народ стал во главе исторического процесса, указывая пролетариату и 
трудящимся капиталистических стран путь освобождения от ига эксплуататоров". Далее 
с пафосом утверждается мессианско-цивилизаторская и патерналистская роль "велико-
го русского народа", который впервые провозглашается "первым среди равных". 
("Благодаря русской культуре, сыгравшей огромную роль в развитии многочисленных 
народов", СССР стал "могущественной страной... величайшим рассадником подлинно 
человеческой культуры и цивилизации". "Русские рабочие, русские трудящиеся могут 
гордиться тем, что именно на их долю выпала честь помочь трудящимся других нацио-
нальностей стать подлинно свободными членами социалистического содружества наро-
дов и этим заслужить их величайшую любовь".) 

На следующий день (2 февраля) Бухарин в передовой "Известий" пытается париро-
вать нападки "Правды", противопоставляя ее формулировкам типовые концепции про-
летарского интернационализма. Если в "Правде" РСФСР именуется "первой величиной в 
созвездии советских республик", то Бухарин называет ее "равной среди равных" в 
"братской семье",переводя оценочное определение "великая" в количественные: "круп-
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нейшая и сильнейшая". Он не принимает новых формул: "царизм — тюрьма народов" и 
"царизм — жандарм Европы" и упорно пишет, что не царизм, а Россия перестала суще-
ствовать как тюрьма народов, "как алчный и хищный насильник над национальной куль-
турой и волей 180 народов". Эпитет "великий" он относит не к русскому, а ко всему со-
ветскому народу, который возникает как "великое содружество народов СССР, в кото-
ром нет ни угнетенных, ни господствующих". Правда, — и тут он как будто идет на 
уступку, — в этом "великом братстве народов русский народ занимает первое место, 
как первый среди равных. Но если теперь имя "русский" стало близким и братским име-
нем передового отряда борцов за социализм, то еще недавно оно было равнозначащим 
имени жандарма, попа, карателя, купца-обиралы, было нарицательным именем полити-
ки, несущей голодную смерть, болезни, вымирание, гибель национальной культуры". 

Хотя и в этом случае Бухарин лишь повторяет характеристики Ленина, его снова об-
виняют в "глупой и вредной реакционной болтовне". Подобные формулировки, утверж-
дает "Правда", "по сути дела отражают злостные клеветнические утверждения всякого 
рода националистов. В таком тоне о русских говорили петлюровцы, дашнаки, грузин-
ские меньшевики-федералисты, муссаватисты, алаш-ординцы и т. п." 

Эти обвинения, уже прямо адресованные Бухарину, содержатся в редакционной ста-
тье "Об одной гнилой концепции", занявшей обширный подвал "Правды" от 10 февра-
ля. Слова Бухарина о "нации Обломовых" газета возводит в ранг "антиленинской исто-
рической концепции, которая не имеет ничего общего с ленинизмом, с исторической 
действительностью, с марксистской диалектикой". 

Автор "гнилой" концепции противопоставлен гениальным вождям трудящихся Ле-
нину и Сталину, которых (еще раз повторяет "Правда") "дал миру наш великий народ". 
"Товарищ Сталин говорит о ленинизме как о высшем достижении р у с с к о й культу-
ры", о " р у с с к о м революционном размахе, обеспечившем столько всемирно-истори-
ческих побед". Он "с исчерпывающей полнотой показывает, почему Россия стала очагом 
ленинизма, а вождь р у с с к и х коммунистов Ленин — ее творцом". В то же время ан-
тагонист Сталина Бухарин "находится в непримиримом противоречии со всей историей 
нашей страны, нашей революции и нашей партии", партии, которая "всегда боролась 
против каких бы то ни было проявлений антиленинской идеологии Иванов, не помня-
щих родства, пытающихся окрасить историческое прошлое нашей страны в сплошной 
черный цвет". Бухарин, пишет "Правда", "вряд ли сумеет о&ьяснить, как это "нация Об-
ломовых" могла исторически развиваться в рамках огромного государства, занявшего 
1/6 часть суши земного шара". 

Статья требует разработки "подлинно научной истории народов СССР". О том, ка-
кое "огромнейшее значение придает такой истории партия, с исключительной силой на-
поминают недавно опубликованные (напомним: ровно за две недели до этой статьи. -
Л. Д.) материалы "На историческом фронте" - замечания тов. Сталина, Кирова и Жда-
нова". Следующая за этим угроза "разгромить все гнилые антиленинские клеветниче-
ские концепции, извращающие наше прошлое", подтверждает предположение об изна-
чально антибухаринской направленности "Замечаний". 

В пользу этой гипотезы говорит и синхронность событий. Напомним. Предаваемая 
анафеме статья Бухарина напечатана 21 января, а уже через шесть дней публикуются 
"Замечания" и все другие материалы. Непосредственно за этим следует серия антибуха-
ринских выступлений. 

Такое стремительное и целенаправленное развитие событий позволяет высказать 
еще одно Предположение. Криминальная фраза о "нации Обломовых" могла быть спро-
воцирована, как-то подсказана Бухарину. Наконец, в пользу этого допущения говорит и 
обычная для Сталина фарисейская практика - Бухарин включен в комиссию по под-
готовке учебников истории. 

Тем же фарисейским стилем отмечена и статья "Правды", которая "по-товарище-
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ски" рекомендует "тов. Бухарину исправить свою "концепцию" и выражает надежду, 
что он сделает это в кратчайший срок и с необходимой честностью". 

Всего через четыре дня "Известия" печатают "Ответ на вопрос", хотя безапелля-
ционные обвинения "Правды" менее всего можно рассматривать как вопрос. Бухарин 
с горечью пишет, что "выражение "нация Обломовых" д а л о п о в о д многочислен-
ным органам печати заподозрить его в целой исторической концепции, по которой весь 
великорусский народ (до революции) трактуется, как ни на что не способная величина". 
Далее он сам осуждает приписываемую ему концепцию и уверяет, что не имеет к ней ни 
малейшего отношения. Теперь уже он сожалеет, что своим неверным утверждением дал 
основание "расширить постановку вопроса до приписывания ему вышеупомянутой 
"концепции". 

Становится ясно, что Бухарин понимает, насколько серьезна направленная против 
него кампания и кто стоит за передовыми "Правды". 

2. Демарш Бухарина 

Мы уже говорили, что муляж "антипатриота" нужен был Сталину, чтобы утвердить 
себя самого в роли хранителя и продолжателя русской истории. С той же целью народ, 
породивший великую партию большевиков и гениев человечества Ленина и Сталина, 
был назван "первым среди равных" и представлен в роли мессии, занявшего место 
международного пролетариата. 

Чем же ответил на все это убежденный (можно даже сказать, верующий) интерна-
ционалист Бухарин? Внимательное чтение "Известий" дает основание утверждать, что 
ответом Бухарина была публикация в четырех номерах (И, 12, 14 и 17 февраля) пове-
сти Бруно Ясенского "Нос". В самом деле, трудно поверить, что публикуя сразу после 
предпринятого Сталиным националистического броска антинационалистический, направ-
ленный против антисемитизма и расизма памфлет, автор и редактор не отдавали себе от-
чет в том, какую реакцию может вызвать эта повесть. 

Главное действующее лицо "Носа", профессор сравнительного расоведения Otto 
Калленбрук написал ученый труд о влиянии формы семитического носа на психические 
черты еврейства. "Однако сам вождь, пишет Ясенский (хотя так в советской печати при-
нято было называть лишь Ленина и Сталина, Гитлера именовали фюрером) , перегружен-
ный государственными делами, книги до сих пор не прочел. В имперском же министер-
стве народного просвещения и пропаганды соглашались рекомендовать ее в качестве 
обязательного пособия по расоведению для средних школ лишь при условии внесения в 
новое издание некоторых поправок". 

Аналогия с только что опубликованными сталинскими "Замечаниями" об учебни-
ках истории для средних школ кажется довольно прозрачной. Тем более, что эпизод с 
учебником никак не связан с сюжетом повести. Не исключено поэтому, что он вообще 
был вставлен в написанный раньше текст. 

Впрочем, не только этот эпизод, но и вся повесть Ясенского построена так, что у 
читателя неизбежно возникают ассоциации с реалиями Страны Советов. Профессо-
ру Калленбруку в припадке помешательства мерещится, будто у него самого ярко вы-
раженный семитический нос. Генеалогическое дерево, найденное в Тиргартене, который 
превращен в генеалогический сад, подтверждает еврейское происхождение основателя 
общества за улучшение германской расы. В момент просветления расовед обращается к 
жене: "Что бы ты сделала, если бы твой муж оказался евреем?" — "Ну конечно, я бы 
бросила его немедленно". — "И тебе ничуть не было бы жалко ни того, что у вас есть 
дети, ни тех долгих лет, которые вы прожили вместе?" — "С какой стати жалеть еврея!" 
- отвечает стойкая национал-социалистка. (Вспомним: отречение от жертв партийных 
чисток, особенно свирепых после убийства Кирова, — основная тема романа Бруно 
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Ясенского "Заговор равнодушных". Действие романа, целиком построенного на совет-
ско-германских параллелях, начинается 31 декабря 1934 года исключением из партии 
одного из главных героев.) 

"Вилли, — спрашивает Калленбрук семилетнего сына, — что бы ты сделал, если бы 
вдруг твой отец оказался евреем?" — "Я бы позвал Фредди и Труди, - отвечает берлин-
ский Павлик Морозов, — и мы бы заманили его во двор, а там мы бы его двинули по 
башке кочергой, а потом выбросили на помойку". 

Близкий друг профессора, узнав ужасную правду, как и положено члену партии, ду-
мает прежде всего о партийных и государственных интересах. "Представьте, как обра-
дуются и какой вой поднимут враги национал-социалистической Германии, узнав, что 
один из виднейших теоретиков и идеологов расизма оказался... евреем. Вы понимаете 
сами, вы должны исчезнуть и исчезнуть без шума, — сообщает он Калленбруку установ-
ки партийного руководства. — Я мог бы вам одолжить свой револьвер, но слишком 
откровенное самоубийство наши враги не преминули бы тоже использовать для новых 
нападок на Третью империю. Разумнее всего, если вы сумеете придать вашей смерти 
безобидную окраску несчастного случая... Должен вас предупредить: в случае, если 
у вас не хватит мужества умереть самому, партия будет вынуждена вам в этом по-
мочь". 

Легко заметить, что сквозь немецкие декорации просвечивает окружающая писате-
ля действительность. Та сталинская действительность, где политические убийства сорат-
ников (Фрунзе, Киров, Куйбышев) и политические самоубийства (Скрыпник, Ломинад-
зе, Гамарник, Орджоникидзе, обстоятельства гибели которого Ясенский предвосхитил) 
уже вошли в практику "подаренного миру русским народом" вождя. 

Аналогии тут, вообще говоря, настолько очевидны, что напрашивается вопрос: 
как отважились автор и редактор на такой ход? То ли оба не подозревали тогда о мас-

? штабах готовящегося "большого террора". То ли были уверены, что литературная слава 
и партийный авторитет (особенно после романа "Человек меняет кожу") Ясенского 
и положение Н. И. Бухарина в партии в любом случае гарантируют им неприкосновен-
ность. 

Допустима еще одна возможность. И Бухарин, и Ясенский, конечно, знали, что ста-
линское стремление развязать внутрипартийный террор наталкивается на сопротивле-
ние. По свидетельству Б. Николаевского, Бухарин даже летом 1936 г., несмотря на пес-
симистические прогнозы и дурные предчувствия, не терял надежд на осуществление той 
самой замечательной конституции, над которой он работал с воодушевлением. Может 
быть, подавая сигнал опасности, Бухарин и Ясенский считали, что еще удастся предот-
вратить фашизацию страны. 

3. Ответ вождя 
Без сомнения, Сталин не мог не обратить внимания на повесть Ясенского. Она долж-

на была броситься в глаза уже потому, что художественные произведения, тем более 
крупные, в центральных газетах печатались весьма редко. Но с ответом он не торопился. 
Только в 1937 году состоялось публичное шельмование Ясенского. Вслед за тем он без-
возвратно исчез в пучине Гулага. 

Конечно, судьба Бухарина, который был последним препятствием для полного ста-
линского единовластия, была предрешена и без этого эпизода. Но клевета на русский на-
род числилась за ним в качестве особого преступления. Обвинительное заключение, 
содержащее перечень бухаринских грехов начиная с 1916 года, заканчивается 1936-м, 
когда Бухарин "обозвал русский народ нацией Обломовых". В обвинительной речи 
Вышинского Бухарин, именуемый помесью свиньи и лисицы, причислен к "блоку из-
менников", которым противостоит "блок советских патриотов, великих и несокруши-
мых в любви к своей родине и к великому Сталину". 
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Подобные выражения, разнесенные по всей стране советской прессой, закреплены 
в статьях советских энциклопедий. В седьмом томе МСЭ, сданном в печать 17 апреля 
1938 года, через месяц после исполнения смертного приговора, "клеветник и антипат-
риот" Бухарин заклеймен как наймит фашизма, который "по поручению фашистских 
хозяев добивался расчленения СССР" и стремился "открыть ворота советской крепости 
для германского, польского, английского и всяких других империалистических госу-
дарств". Нечто подобное повторилось после войны, когда группа критиков-антипатрио-
тов превратилась в действовавших по указке сионистов и американских империалистов 
врагов советского строя. 

Обвинение Бухарина (как и разоблачение сионистов) было использовано для фор-
мального закрепления в советском пропагандистском обиходе доктрины русско-ком-
мунистического мессианства. В цитированной выше энциклопедической статье "Нацио-
нальный вопрос" повторяется появившаяся в начале антибухаринской кампании пере-
формулировка интернационалистского принципа равенства, когда вместо равных наро-
дов появляется "великий русский народ" (ни к какому другому народу это определе-
ние не прилагалось), который "как первый среди равных своей беззаветной интернацио-
налистической борьбой ведет народы СССР к полной победе коммунизма". 

Опубликованная в девятом томе МСЭ (март 1941 г.) статья "Русские" начиналась с 
утверждения: "великий русский народ — первый среди равных". В опровержение "под-
лой клеветы на русскую нацию", которую "Иуда-Бухарин в своей звериной вражде... 
назвал нацией Обломовых", там снова приводится указание Сталина "на одно из заме-
чательных качеств русского народа — на его революционный размах". 

Одновременно, разоблачая злейших врагов народа — Троцкого и Бухарина, которые 
"силились опорочить русскую культуру" и "облегчить империалистам расчленение 
СССР", советская энциклопедия патетически провозглашает главенство и мессианство 
русского народа, его приоритет во всех областях культуры и исторической деятельно-
сти. Он объявляется творцом "самой передовой культуры во всем великом разнообра-
зии ее проявлений". Энциклопедия пишет о "народности русской литературы и русско-
го искусства, их гениальной художественности", которые "привлекают к себе лучшие, 
самые передовые элементы всех народов", завершая таким образом первый этап борь-
бы с формализмом, начатой сразу после публикации "Замечаний". 

В статье утверждается, что "растут и крепнут братские чувства дружбы и любви 
всех народов к русскому народу, к его героической истории, к его высоким револю-
ционным достоинствам и благородным качествам, к прекрасному языку, к его замеча-
тельной наиболее передовой культуре". 

Чувства эти представлены там как результат по-новому — без колонизации и руси-
фикации — переписанной российской истории: "Много веков творил историю своей 
страны великий русский народ вместе с другими народами России и во главе их вел ге-
роическую победоносную борьбу против насилий и издевательств над его прекрасной ро-
диной со стороны царей, помещиков и капиталистов..." 

"Руководимый Лениным и Сталиным, русский народ... применил свои боевые каче-
ства - отвагу, выносливость, находчивость, храбрость, великодушие, непримиримость к 
врагу и решимость... для руководства всеми народами СССР в борьбе за построение пер-
вого в мире социалистического государства". "В борьбе за создание дружбы между на-
родами СССР великий русский народ... "славен как вождь, как друг, как соратник 
других народов. Великий русский народ возглавляет борьбу всех народов советской 
земли за счастье человечества, за коммунизм". 

Народ здесь персонифицируется и украшен теми же метафорами, что и обожествлен-
ный к тому времени Сталин. Как и Сталин, русский народ - друг народов и вождь, воз-
главляющий их борьбу за счастье всего человечества. И подобно тому как величие вож-
дя утверждалось в борьбе с его антиподами, которые самим фактом своего противо-
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стояния переходили в разряд самых низменных существ - гнусных изменников, под-
лых убийц, вредителей, диверсантов, шпионов и т. п., так и провозглашение величия 
русского народа тоже сопровождалось борьбой. Она велась с теми, кому приписывали 
для начала отрицание этого величия, затем они превратились в "клеветников", а далее в 
злейших — и уже не идеологических, а онтологических — врагов русского народа. 

Так выглядел в энциклопедии первый набросок манихейской схемы русско-ком-
мунистического мессианства. В этой схеме в качестве врага русского народа представ-
лен потомственный русский дворянин и интеллигент Николай Иванович Бухарин, а быв-
ший "славный грузин" Сталин оказывается защитником поруганных национальных 
чувств этого народа. Чем объясняется то, что именно Бухарин стал мишенью для ново-
го идеологического оружия? Чтобы ответить, следовало бы подробно рассмотреть са-
мую доктрину национально-коммунистического мессианства. Но это особая тема.ф 

ИЗ ГАЗЕТ: 30 ЛЕТ НАЗАД 

ГОСТИ В АФГАНИСТАНЕ 

Современный Афганистан как независимое государство возник благодаря мужественной и 
самоотверженной борьбе афганского народа за национальную независимость против колонизаторов. 
Правительство Афганистана уделяет большое внимание укреплению независимости страны. К этому 
направлена его экономическая и культурная программа. Во имя укрепления независимости страны 
правительство осуществляет подготовку и совершенствование вооруженных сил страны. Знако-
мясь со столицей Афганистана, Булганин и Хрущев посетили кузницу офицерских кадров шахской 
афганской армии — Кабульское военное училище. Это училище готовит лейтенантов афганской ар-
мии для всех родов войск. Представители командования училища сообщили, что в училище могут 
поступить молодые люди, закончившие специальную военную школу типа кадетского корпуса со 
сроком обучения в двенадцать лет. 

В тот же день состоялась беседа между председателем Совета Министров Булганиным и Членом 
Президиума Верховного Совета СССР Хрущевым и премьер-министром Афганистана Мухаммедом 
Даудом. 

"Советские гости в Кабуле" 
("Известия18 декабря 1955 г.) 

ИЗ ГАЗЕТ: 50 ЛЕТ НАЗАД 

ТАНКИСТЫ-СТАХАНОВЦЫ ВЗЯЛИ ПРЕПЯТСТВИЕ 
В ОДИН С ПОЛОВИНОЙ РАЗА ВЫШЕ 

В Ленинградском военном округе сегодня начались пятидневные соревнования лучших танки-
стов на пробег взводов, фигурное вождение, преодоление препятствий и боевую стрельбу. В соревно-
ваниях участвуют: танкист Парчинский, установивший 11 декабря на легком танке рекорд при взя-
тии вертикального препятствия, высота которого в 1 с половиной раза превосходит установленные 
нормы, механик-водитель Щеклеев, добившийся увеличения скорости танка в полтора раза, води-
тель Левинский, перекрывающий на 125 проц. нормы по преодолению препятствий и доведший эко-
номию горючего до 47 процентов, и другие. 

"Известия16 декабря 1935 г. 
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Роджер ШЕТТАК (Нью-Йорк) 

ИЗ ОГНЯ ДА В ПОЛЫМЯ 

Полвека назад, в необычайно жаркие дни июня 1935 года, в Париже было проведено 
любопытное мероприятие. Во дворце Общества взаимопомощи на улице Сен-Виктор, 24, 
в Латинском квартале, толпа людей весьма различного рода и вида, от пролетариев до 
мандаринов, всего около трех тысяч человек, под наблюдением мускулистых блюстите-
лей порядка, назначенных организаторами мероприятия, собралась на открытие Между-
народного конгресса писателей в защиту культуры. Организаторами были французские 
писатели-коммунисты или "симпатизаны" : Жан-Ришар Блок, Арагон, Андре Мальро. 

В зале Мютюалите было душно. Не осталось ни одного свободного места — несмотря 
на необычно высокую входную плату. В возбужденной атмосфере ожидания чувствова-
лось, что речи будут подстать ходу событий. Начало этого года было ознаменовано пле-
бисцитом в Сааре в пользу гитлеровской Германии, введением в Германии всеобщей 
воинской повинности и вторым протестом Эфиопии в Лиге Наций против вмешатель-
ства Муссолини в ее внутренние дела. В мае Лаваль, ставший премьер-министром, добил-
ся заключения франко-советского договора о дружбе и взаимопомощи, что немало оза-
дачило французских коммунистов, ибо дружба была подкреплена неожиданным заявле-
нием Сталина, одобрительно отозвавшегося о французской политике перевооружения, 
которая была до этого мишенью постоянных нападок коммунистов. В числе прочих со-
глашений, сопровождавших заключение пакта, Франция обязалась выслать из страны 
Льва Троцкого, жившего там уже более двух лет. 

Сердца большинства присутствующих принадлежали Советскому Союзу, "оплоту 
мира и свободы". Слышали ли они об убийстве Кирова в Ленинграде, которое произо-
шло всего лишь полгода назад, о судьбе 195 "участников заговора", расстрелянных по 
мановению свыше без суда и следствия? Может быть, и слышали. Но им казалось, что 
это не имеет отношения к тому, о чем здесь собирались митинговать. 

Была пятница, 21 июня, девять часов вечера. Когда, наконец, с большим опозданием 
члены президиума расселись на возвышении, собравшиеся смогли увидеть лысую голо-
ву председателя - человека аскетической внешности, чем-то напоминавшего буддий-
ского монаха. Он открыл заседание, прочитав в микрофон: "Литература никогда еще не 
была так полна жизненных сил. Никогда еще не писали и не публиковали так много, 
как в наше время, - во Франции, да и во всех цивилизованных странах. Почему же 
тогда мы слышим снова и снова, что наша культура в опасности?" 

Человек, которому выпала честь открыть конгресс, был Андре Жид. Его можно бы-
ло назвать живым воплощением нескольких десятилетий истории французской лите-
ратуры. В девяностых годах он принадлежал к кружку Стефана Малларме. Его романы 
об импозантных одиночках, самозванцах и авантюристах — "Имморалист", "Приключе-
ния Лафкадио", "Подземелья Ватикана" - вдохновляли молодых приверженцев дадаиз-
ма и сюрреализма; "Фальшивомонетчики" реформировали романную форму; "Лафка-
дио" переживал даже вторую молодость: его перепечатывала из номера в номер ком-
мунистическая "Юманите". В двадцатые и тридцатые годы Андре Жид публично защи-
щал гомосексуализм, что не мешало большинству слушателей считать его коммунистом. 
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Для добропорядочной буржуазной публики 66-летний Андре Жид был просто грязным 
стариком. 

Рядом с ним сидел Анри Барбюс, пацифист и кумир "революционных сил" с мо-
мента появления его романа "Огонь". В год открытия конгресса он выпустил книгу 
"Сталин" - восторженный гимн людоеду.1 Это был добрый и наивный до идиотизма 
человек. Далее места за столом президиума занимали Андре Мальро, в свои 34 года 
ставший уже легендой, — фигура во всех отношениях более значительная, чем Барбюс 
и даже чем Жид, - и Луи Арагон, который из сюрреалиста превратился в воинствую-
щего коммуниста и патриота. Вслед за кратким приветственным словом Андре Жида 
были зачитаны телеграммы Максима Горького и Ромена Роллана, поступившие из 
Москвы. 

Начались выступления; первым произнес речь английский писатель и литературный 
критик Эдуард М. Форстер. Тихим голосом, сильно сутулясь, он говорил о связи и про-
тивостоянии викторианской традиции и свободы печати, о растущей опасности цензуры. 
Речь Форстера была началом того периода в его творческой и политической эволюции, 
который он позднее назвал "двумя приветствиями в адрес демократии". В словах Фор-
стера о том, что если бы он был моложе и смелее, он стал бы коммунистом, ибо в ком-
мунизме он видит надежду мира, было больше мечтательности, чем воинственной веры. 
Как бы то ни было, выступление Форстера грозило увлечь конгресс наложный путь не-
нужных сомнений. Положение исправил следующий оратор — профессиональный поле-
мист, которого можно было бы назвать также специалистом по упрощениям: Жюльен 
Бенда, автор нашумевшего публицистического труда "Предательство интеллигенции" 
(1927). Бенда утверждал, что на Западе духовная деятельность традиционно держится в 
стороне от экономики, от реальных — материальных — интересов людей и риторически 
вопрошал своих коммунистических коллег: можно ли всерьез говорить о непрерывной 
линии, ведущей от Монтеня к Ленину? Но оказалось, что несколько ораторов готовы 
ответить на этот вопрос. Западу принадлежит не только Монтень, но и Маркс; Бенда 
сознательно выбросил за борт половину европейской интеллектуальной традиции. В 
конце концов все успехи современной науки основаны на том самом позитивизме, ко-
торый так презирает Бенда. И так далее. 

Конгресс длился почти неделю. Заседания начинались в 3 часа дня и в 9 часов вечера. 
Были произнесены миллионы слов, выступления следовали одно за другим - от лако-
ничных приветствий до 45-минутной диатрибы Анри Барбюса, который, по-видимому, 
принял себя за импрессарио всего левого крыла европейской культуры. Конгресс пред-
ставлял собой невиданный парад творческой интеллигенции, искренне верившей, что она 
борется с фашизмом, — от Поля Низана до Бертольта Брехта, от Генриха Манна и Анны 
Зегерс до Ильи Эренбурга, Сергея Третьякова и Бориса Пастернака. В чаду споров все 
больше подтяжек являлись на свет Божий, все больше пиджаков перекочевывали на 
спинки кресел. Речи на иностранных языках, сопровождаемые длинными переводами, — 
немецкий писатель Густав Реглер переводил речь Мальро на немецкий, Мальро перево-
дил речь Г. Манна на французский — оставляли время для пива и кулуарных разговоров. 
Впрочем, энтузиазм не убывал. Реглер произнес пламенную речь о сопротивлении писа-
телей, оставшихся в Германии, гитлеризму и драматическим жестом вручил Жиду и Бар-
бюсу символические копии подпольных брошюр. "Их передают из рук в руки в Герма-
нии сейчас, в этот самый момент!" Очевидцы рассказывают,что в эту минуту все присут-
ствующие поднялись и запели "Интернационал". Как оказалось, Реглер отклонился от 
заранее подготовленного текста. Иоганнес Бехер, у которого впереди была блестящая 

1 
Существует версия о том, что автором книги "Сталин" был живший в Москве немецкий писа-
тель-коммунист Альфред Курелла (см. Л. Флейшман. Борис Пастернак в тридцатые годы, 1984, 
стр. 284). - Ред. 
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карьера, - он стал министром культуры ГДР, - был вне себя от гнева и зашипел на Рег-
лера: "Из-за вас конгресс не может больше соблюдать видимость нейтральности". Но 
никого — или почти никого — эта нейтральность уже не заботила. 

Можно ли утверждать, что Международный конгресс в защиту культуры 1935 года 
был чем-то более значительным, чем шумной, но мимолетной демонстрацией, происше-
ствием, которое оставило едва заметную царапинку на поверхности истории? Представ-
лял ли он сколько-нибудь реальные общественные и политические силы? В одном я 
вполне уверен: тридцатые годы ознаменовались затянувшимся кризисом, экономиче-
ским и политическим, и кризис этот поверг интеллектуалов и художников в состояние 
напряжения, порой доходившего до паники. Конгресс, как раскрытое окно, позволяет 
заглянуть в это десятилетие. 

1935 год был центральным пунктом в десятилетии, которое началось с распростра-
нения американского экономического кризиса на Европу. Тогда же, в первом году ро-
кового десятилетия, национал-социалистическая партия в Германии собрала на выборах 
шесть с половиной миллионов голосов. Тем не менее лидер немецких коммунистов 
Эрнст Тельман по-прежнему отвергал участие КПГ в едином фронте против Гитлера; 
главным врагом для него оставались буржуазия и социал-демократы. Вплоть до 1934 г. 
Коммунистический Интернационал призывал массы к вооруженной борьбе против 
буржуазной демократии и отказу от какого бы то ни было соглашения с некоммуни-
стической левой. Завершением десятилетия был Мюнхен и все, что за ним последо-
вало. 

Казалось, назначение Гитлера канцлером в 1933 г. и пожар рейхстага должны были 
показать всем, у кого была голова на плечах, в каком направлении будут развиваться 
события. Но, как известно, этих событий оказалось недостаточно. В мае 1933 г. Андре 
Жид все еще мог писать в своем журнале: "Замечательная речь Гитлера на заседании 
рейхстага..." В ноябре 1936 года была провозглашена ось Берлин—Рим. 

Так случилось, что в середине тридцатых годов Франция автоматически получила 
культурное лидерство в Европе. Париж стал центром событий главным образом потому, 
что Франция оставалась единственной страной, где коммунистическая партия вышла из 
третьего периода стратегии Коминтерна (до 1934 г.), сохранив не только свой основной 
состав, но и свой престиж. В Италии и Германии компартии были ликвидированы, 
частично ушли в подполье; кое-кто из видных деятелей эмигрировал. Но во Фран-
ции, чтобы пробудить бдительность, был нужен открытый конфликт. Фашизм мог ка-
заться чем-то далеким и даже смешным до тех пор, пока он не показал себя на улицах 
Парижа. 

Сложная совокупность событий, включая финансовый скандал, правительственный 
кризис и действия энергичного префекта полиции, привела к тому, что нередко интер-
претировалось как попытка фашистского переворота в республике. Это произошло 
6 февраля 1934 г. Теперь мы знаем, что фашистские группировки — "Боевые кресты" и 
"Французское действие" - все же не планировали свергнуть Третью республику. Как бы 
то ни было, пришлось вызвать солдат, чтобы утихомирить разбушевавшихся демонстран-
тов на площади Согласия. Несмотря на всю неразбериху (в толпе, вместе с профашист-
скими элементами, было немало и коммунистов), это единственное сражение гальвани-
зировало Париж. Последовал ряд контрдемонстраций, митингов, воззваний к свободе и 
призывов изменить политику. Победил Народный фронт, к власти пришло правитель-
ство Леона Блюма. Середина десятилетия - промежуток от февраля 1934 г. до триумфа и 
падения Народного фронта в 1936 г. - время, когда все еще казалось возможным спа-
сти европейскую культуру от тоталитаризма, не прибегая к войне, и даже ассимилиро-
вать советскую революцию. 
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Позиции Коминтерна весьма укрепились с тех пор, как в мае 1934 г. он радикально 
изменил свою тактику. После шести лет озлобленных атак против некоммунистической 
левой наступило примирение, пришел Народный фронт, началась политика "протянутой 
руки" по отношению к социалистам и даже к радикалам, организация прокоммунисти-
ческих обществ, соблюдающих видимость нейтральности, и т. д. Французская компартия 
сорвалась со старта, не дожидаясь сигнала, в первую очередь благодаря успешной дея-
тельности Барбюса. Коммунисты были готовы приветствовать всю французскую левую 
на широком фронте антифашизма. Любовь к революционной фразе, поверхностное зна-
комство с марксизмом и восхищение тем, что в их представлении совершалось в СССР, 
привело многих людей, далеких от коммунизма, к весьма безответственным заявле-
ниям и действиям. 

В ту пору у русских был поистине неограниченный политический и идеологический 
кредит: ведь только они сумели добиться победы дела революции в XX веке. Для фран-
цузской левой в 1935 г. "революция" означала республиканскую традицию, ее нить 
тянулась от 1789 года через 1848 и Парижскую коммуну; революция означала Октябрь 
в России, означала весну и освобождение, алые флаги, юность. Это был хмельной напи-
ток высокой крепости. Очень немногие были способны сохранить ясную голову и попы-
таться выяснить, что же все-таки произошло в Советской России за истекшие восем-
надцать лет. 

Едва ли не единственной организованной группой левых противников "русского 
эксперимента", считавших себя настоящими марксистами и демонстративно порвавши-
ми с компартией, были сюрреалисты. (Сюрреализм, провозглашенный в 20-х годах 
Андре Бретоном, Луи Арагоном, Полем Элюаром и другими, довольно скоро вышел за 
пределы собственно художественной культуры, превратившись в революционно-полити-
ческое течение.) Но "сюрреалистическая революция" не могла конкурировать с совет-
ской. Постоянные протесты сюрреалистов по поводу того, что ФКП компрометирует 
дело революции, выглядели карикатурой на троцкистскую оппозицию (к которой они 
позднее и присоединились). 

Фашизм, коммунизм и сюрреализм (к этим трем крайним движениям можно при-
соединить и воинствующий пацифизм) имели то общее, что они достигли наивысшего 
накала примерно в одно время. При этом они действовали и стремились увлечь за собой 
общество в диаметрально противоположных направлениях. Антифашизм и пацифизм 
очевидным образом противоречили друг другу. Растущие симпатии интеллектуалов к 
Советскому Союзу и коммунизму как раз в тот момент, когда Сталин своими чистками 
заковывал партию в наручники, компрометировали антифашистскую борьбу. Тем не ме-
нее целое поколение честных людей бурно протестовало против положения вещей в Гер-
мании и мирилось с аналогичным положением в СССР. Пацифистам и троцкистской оп-
позиции не оставалось иного выбора, как призвать чуму на оба дома. В итоге степень по-
ляризации в настроениях французского общества дошла к 1935 году почти до такого же 
уровня, как на рубеже века, во время дела Дрейфуса. 

Празднование дня взятия Бастилии в 1935 г. иллюстрирует эту ситуацию достаточно 
ярко. Организованные группы уже в мае начали спор о роли и месте в программе тор-
жеств. Погода выдалась чудесная. Утром 14 июля состоялся парад. Около 600 самолетов 
пронеслось над головами парижан. Полиция старалась держаться в тени. Три процессии 
одна за другой продефилировали по городу, с шумом и громом, но не нарушив порядка. 
Во второй половине дня около полумиллиона коммунистов, социалистов, радикалов и 
членов всевозможных левых групп прошли от площади Бастилии до площади Народа. 
Перед статуей Бодена они подняли руки со сжатыми кулаками и поклялись не отступать 
ни на шаг. Красные флаги маячили над толпой вперемежку с трехцветными; впервые, 
по-видимому, среди большого скопления народа прозвучали оба гимна — "Интернацио-
нал" и "Марсельеза". Все свидетели говорят о пьянящем чувстве необычайного подъема, 
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которое они пережили в тот день. Фашизм должен был отступить перед столь впечатляю-
щим возрождением революционных традиций. Но еще до наступления сумерек по Ели-
сейским Полям прошли мерным шагом, с факелами, одетые в форму члены "Боевых 
крестов" - ультраправой организации полковника де ла Рока; их было сорок тысяч. 

Единственный человек, который, по-видимому, мог ввести опасно сгущавшиеся 
события в определенное русло, не был ни фанатиком, ни демагогом. Леон Блюм начал 
свою карьеру в качестве первоклассного литературного и театрального критика, затем 
стал государственным деятелем - достаточно честным и мужественным. Но даже его 
честность не выдержала испытания гражданской войной в Испании. В том, что Франция 
в этот критический момент истории доверила свою судьбу литератору, можно усмотреть 
некую иронию; но можно считать этот факт и нормальным — типичным для высоко-
культурной нации. Естественно, что Блюм был в числе гостей на Конгрессе писателей. 
Там он встретился ("нос к носу", по словам одной из газет) с Арагоном, тем самым 
Арагоном, который четыре года назад написал лихую антибуржуазную поэму, где была 
памятная строка: "Стреляйте в Леона Блюма". Наблюдавший эту встречу журналист пи-
сал: "Но никто не дрогнул. Коммунистический поэт-политик сердечно пожал руку со-
циалистическому политику-поэту". В этом моментальном снимке - все десятилетие, 
как в фокусе. Народный фронт был рукопожатием среди дикости. Сегодня он изрядно 
романтизирован. 

I j 

Все организаторы Конгресса, с которыми мне удалось поговорить, давали один и 
тот же ответ на вопрос о причине этой затеи: антифашизм. Однако официальное пригла-

I шение, разосланное писателям всего мира, звучало не столь определенно: 
"Перед лицом опасностей, грозящих культуре в целом ряде стран, группа писателей 

взяла на себя инициативу созыва международного конгресса с целью обсудить вопрос о 
средствах защиты культуры. Они предлагают обсудить на конгрессе условия литератур-
ного творчества и взаимоотношения между писателем и читающей публикой". Никаких 
политических терминов текст приглашения не содержит. 

! Нечеткость формулировки была, без сомнения, тактическим приемом с целью зару-
читься симпатиями как можно большего числа писателей. Как это все началось? Ответ, 

j по-видимому, прост. В августе 1934 г. в Москве состоялся Первый Всесоюзный съезд 
[ советских писателей. Хотя там и прозвучало несколько независимых голосов (вскоре 
I после съезда их заставили умолкнуть), гигантское помпезное сборище имело целью 

прежде всего партийно-государственную интеграцию литературы; на съезде была про-
возглашена официальная доктрина социалистического реализма, которую отныне пред-
стояло воплотить в жизнь. В зале присутствовало довольно много иностранных писате-
лей, в том числе Арагон, Жан-Ришар Блок, Поль Низан, Андре Мальро. Их восхищение 
новым рецептом литературы не было безоговорочным, но все они вернулись на родину 
с намерением организовать аналогичную массовку в Париже. Коминтерн, незадолго до 
этого перешедший на новые рельсы (о чем мы уже упоминали), одобрил эту идею. К 
организации конгресса удалось привлечь других французских писателей, в частности 
Андре Шамсона и Луи Гийу. Много лет спустя Гийу, который был одним из секретарей 
подготовительного комитета конгресса и ведал перепиской, подтвердил, что средства 
для проведения конгресса были получены от Михаила Козлова, агента Коминтерна и 
комиссара советской делегации. Во Франции коммунистическая партия, естественно, не 
имела возможности официально контролировать писателей. Но она могла бить по ним с 
помощью козыря антифашизма (хотя до этого в течение пяти лет пыталась попросту 
игнорировать существование Муссолини и Гитлера). Короче говоря, оказалось не так 
уж трудно превратить писательский конгресс в инструмент политики. 
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По крайней мере четверо из 24 литераторов, чьи подписи стоят под приглашением, 
были известны как последовательные и непримиримые коммунисты: Абраам, Блок, 
Арагон, Барбюс. Рядом с ними, в числе первых по алфавиту, подписался Ален, популяр-
ный философ, близкий к партии радикалов и принимавший активное участие в работе 
левых групп после описанного выше инцидента 1934 года. (Позднее его имя исчезло из 
списков: он отказался участвовать в конгрессе.) Другие — Жид, Мальро,Р.Роллан — по 
степени популярности были тоже не из последних: ими по праву гордилась французская 
литература. Глядя на такую обойму, трудно было устоять, тем более что задачи конгрес-
са, как уже сказано, формулировались весьма расплывчато. Тем не менее целый ряд 
крупнейших писателей Европы и Америки не откликнулся на приглашение. Не приехал 
Томас Манн. От участия в конгрессе уклонились Герберт Уэллс и Бернард Шоу, изве-
стный своими симпатиями к СССР; не отозвался Эптон Синклер, казалось бы, убежден-
ный социалист. Среди французских знаменитостей можно упомянуть Жюля Ромена и 
Анри де Монтерлана, - то, что они остались в стороне, впрочем, неудивительно. (Оба 
стали во время войны коллаборационистами.) Жорж Дюамель, по словам очевидцев, 
сказал: "Я не могу принять участия в конгрессе вместе с Жидом и людьми, которые в 
один прекрасный день могут оказаться ответственными за смерть моих трех сыновей". 
О Дьерде Лукаче, критике и философе марксистской ориентации, который в это время 
находился в Москве, вообще неизвестно, был ли он приглашен. Выступление крупного 
испанского писателя, ветерана "поколения 1898 года" Рамона Валье Инклана значилось 
в программе конгресса, но он не приехал. 

Сейчас, когда история мировой литературы расставила всех по своим местам, 
любопытно проглядеть список делегатов парижского конгресса (некоторых мы уже на-
зывали) . Список включает 230 персон из 38 государств. Среди них: Эдуард Морган 
Форстер и Олдос Хаксли из Англии; Генрих Манн, Бертольт Брехт, Эрнст Блох, Анна 
Зегерс, Эрнст Толлер, Лион Фейхтвангер из Германии (все шестеро - представители не-
мецкой антифашистской эмиграции), здесь же можно упомянуть все еще жившего в 
Праге Макса Брода и Роберта Музиля, которому предстояло вскоре покинуть Вену; 
Уолдо Франк из США, Сельма Лагерлеф из Швеции. Советская делегация, утвержденная 
- если не просто назначенная - Сталиным и состоявшая главным образом из посред-
ственных литераторов и партийно-литературных бюрократов, включала также Алексея 
Толстого, Исаака Бабеля, Всеволода Иванова, Галактиона Табидзе, Николая Тихонова, 
Михаила Кольцова и, конечно, Илью Эренбурга (в мемуарах "Люди, годы, жизнь" он 
пишет: "На московском съезде писателей я был рядовым участником; парижский кон-
гресс я подготовлял"). Возглавлять делегацию страны социализма должен был Горький, 
который, однако, не прибыл, — как считалось, по болезни. Естественно, было много 
французов. Кроме Жида, Мальро, Бенда, Арагона, с более или менее запомнившимися 
речами выступили Жан-Ришар Блок, Жан Кассу, Поль Низан, Андре Шамсон, Тристан 
Тцара, Поль Элюар (пока еще в качестве сюрреалиста). Журнал Арагона и Низана "Ком-
мюн" сообщил, что все выступления будут напечатаны отдельным сборником. Это обе-
щание осталось невыполненным, тем не менее избранные речи были опубликованы год 
спустя в СССР в книге "Международный конгресс писателей в защиту культуры". 
Наиболее содержательные доклады можно разыскать в старых газетах.1 

...Окунемся еще раз в атмосферу конгресса. То было поистине живописное зрелище, 
почти такое же гротескное, как съезд советских писателей в Москве. Газеты уделя-
ли писательскому форуму соответствующее внимание, не упуская случая упомянуть 
анекдотические детали. Хаксли и Майкл Голд явились в карикатурных шляпах. Все чле-

Отрывки из выступлений некоторых участников конгресса помещены ниже. - Ред. 
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ны президиума были в пиджаках, несмотря на страшную жару. Репортер тулузской газе-
ты с торжеством сообщал, что "мсье Вайян-Кутюрье вышел на трибуну в купальном ко-
стюме с громадным шарфом, завязанным на шее в большой узел". Делегации босоногих 
детишек в трусиках вручали знаменитым писателям цветы. В фойе продавали книги, 
авторы стояли наготове с автоматическими перьями, гордые возможностью дать авто-
граф. Художники зарисовывали ораторов в альбомы. Повсюду рыскали хищные коррес-
понденты. В коридорах и расположенном по соседству знаменитом кафе "Клозери де 
лила" не стихали дискуссии. Было выпито чудовищное количество пива. Поздно вече-
ром ответственные за порядок в здании Мютюалите были вынуждены выключить свет, 
чтобы выпроводить забывших о времени спорщиков. 

Пожалуй, самым бурным было утреннее заседание во вторник 25 июня. Еще накану-
не, во время длинной и наскучившей слушателям речи Тцара, апостола дадаизма, к это-
му времени уже прекратившего свое существование, слившись с сюрреализмом, в зале 
раздавались голоса, требующие обсудить судьбу Виктора Сержа. Вслед за Тцара, — вре-
мя уже было за полночь, — выступил Элюар, который прочел эффектную и скандаль-
ную речь, написанную вождем сюрреалистов Бретоном (сам Бретон на конгрессе не при-
сутствовал, точнее не был допущен на трибуну по настоянию Эренбурга). Речь, преры-
ваемая протестами, была направлена против сближения с Советским Союзом — не толь-
ко политического, но и культурного, против идеологии Народного фронта, против 
стремления отвергать все идеи немецких философов и писателей, оставшихся в Герма-
нии после нацистского переворота. Это было прелюдией к тому, что разыгралось наутро 
следующего дня. 

В этот последний день работы конгресса слово было дано социалистке Мадлен Паз. 
Барбюс, Жид и Мальро сидели в президиуме, насупив брови, пока она говорила. Сослав-
шись на программу конгресса, созванного для защиты культуры, Паз предложила рас-
смотреть конкретный случай, касающийся свободы слова, прямой и косвенной цензуры 
и достоинства писателя. Виктор Серж, настоящая фамилия которого была Кибаль-
чич, сын русских родителей, французский писатель и коммунист, живший с 1919 г. в 
России, был в конце двадцатых годов исключен из партии и арестован по подозрению в 
симпатиях к троцкистам. В 1933 г. его снова арестовали; на этот раз он был сослан без 
суда на три года в Оренбург. Паз говорила около часа и закончила следующими слова-
ми: "Сейчас, в эту самую минуту Серж расплачивается за свою честность. Пока мы тут 
разглагольствуем о культуре и свободе мысли, там, за Уралом, мыслящий человек ста-
рается не утратить веру в революцию". Анна Зегерс помогла конгрессу выпутаться из 
неприятного положения, заявив, что если уж конгресс хочет обсуждать конкретные 
судьбы, то почему бы не обсудить участь каждого сидящего в тюрьме немецкого писа-
теля. "В Германии летят головы, — воскликнула она, — понимаете ли вы это?" Жид до-
бавил: "Мы запрещаем вам порочить Советский Союз, страну, которую мы любим и 
любовь к которой доказываем прежде всего тем, что доверяем ей!" Серж получил раз-
решение покинуть СССР (отбыв ссылку) весной 1936 года — а летом Андре Жид в 
качестве почетного гостя сам посетил страну, которую он любил и в которую верил. 
Итог этого путешествия известен: осенью того же года автор "Фальшивомонетчиков" 
опубликовал книгу "Возвращение из СССР", в которой распрощался с коммунизмом. 

Вечером 25 июня, перед самым закрытием конгресса, на авансцене неожиданно по-
явился Борис Пастернак. В это время на трибуне ораторствовал Тихонов. Зал, прервав 
его речь, стоя приветствовал Пастернака шумными овациями. Газета "Монд" писала: 
"Вопреки болезни, от которой он страдал в течение последних двух месяцев, великий 
советский лирический поэт настоял на своем присутствии на конгрессе писателей. Он 
прочитал два своих стихотворения, прекрасные образцы того, как расцветает социали-
стический реализм". На самом деле Пастернак приехал отнюдь не по собственной воле, 
а по приказу Сталина, о чем поэта известил по телефону Поскребышев. Так или иначе, 
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но выступления Пастернака и Бабеля (Эренбург пишет: "И. Э. ...с юмором рассказал на 
хорошем французском языке о любви советских людей к литературе") сгладили впе-
чатление от дискуссии о Викторе Серже, да и от советской делегации. 

В целом можно сказать, что незапланированных и неприятных для устроителей кон-
гресса эпизодов было немного. Требовалось произвести впечатление единого фронта на 
интеллектуалов, которых хотели пробудить к действию, да и на силы фашизма, которые 
в самом деле росли не по дням, а по часам. И это блестяще удалось. Тот, кто сомневался 
в намерениях организаторов или честности всего предприятия, был лицом нежелатель-
ным, и его путем ловкого лавирования оттесняли на задний план. Так как тексты речей 
надлежало заранее посылать в секретариат конгресса — для перевода, подготовки сооб-
щений для прессы, составления необходимых резюме и пр., — оргкомитет почти всегда 
мог своевременно выявлять нежелательных ораторов. Чешский поэт Витезслав Незвал 
намеревался приветствовать собрание от имени левого фронта и литературного авангар-
да Чехословакии, а далее выразить свое сугубо отрицательное отношение к пролетар-
ской литературе и социалистическому реализму. Он дожидался очереди два дня, после 
чего с удивлением обнаружил, что конгресс закрылся. 

Давно пора (как выразился по другому поводу Луи Арагон) "назвать кота котом". 
Это был один из наиболее тщательно подготовленных спектаклей, когда-либо организо-
ванных на Западе во имя культуры и свободы. Такая оценка не уменьшает, а скорее 
возвышает значение конгресса как исторического и интеллектуального события. 

В президиуме сидели выдающиеся писатели своего времени, дирижируя собранием, 
которое систематически отметало любое отклонение от господствующей точки зрения, 
чтобы не сказать — установки. Установка же эта состояла в том, что подлинно револю-
ционный дух веет из СССР, исходит от советского правительства. Были ли эти люди по-
настоящему знакомы с тем, о чем они говорили? Понимали ли они, о чем идет речь? 
Должны ли мы сомневаться в искренности организаторов и участников конгресса? 
Нелегко ответить на эти вопросы. Тридцать пять лет спустя, беседуя с автором этих 
строк, Арагон и Мальро заявили, что они нисколько не сожалеют о том, что участвовали 
в конгрессе: его антифашистский дух и смысл для них и сейчас - вне сомнения. Лишь 
Алену удалось вовремя спрыгнуть с телеги. Организационная машина отшвырнула в 
сторону Незвала и Бретона, сумела замять дело Виктора Сержа. Два коммунистических 
органа, систематически освещавших работу международного конгресса, постарались 
сделать так, чтобы публика не обратила особого внимания на выступления Жюльена 
Бенда или Мадлен Паз. 

Внешне то, что последовало за конгрессом, большого значения уже не имело. Была 
принята заключительная декларация, образована международная ассоциация писателей, 
назначен исполнительный комитет и национальные комитеты; все это было сделано 
организационным комитетом без обсуждения и голосования. Декларация (написанная 
или отредактированная Жидом) не произвела шума. 

Подлинное значение конгресса 1935 года в другом. Ни одно мероприятие подобного 
рода не способствовало в такой мере политизации независимых буржуазных писателей, 
политизации литературы и культуры в целом. Знаменитый вопрос: "С кем вы, мастера 
культуры?" перестал быть риторическим. 

Эволюцию писателей, которая совершалась в годы, непосредственно предшествую-
щие конгрессу, легко проследить, сравнив два опроса. Один из них был проведен в 
1919 г. авангардистским (близким к дадаизму) журналом "Литератор". Был задан во-
прос: "Почему вы пишете?" Почти все ответы были краткими, кокетливо-уклончивы-
ми; казалось, писатели были вполне довольны сознанием бесцельности своего творче-
ства, которая, очевидно, была для них синонимом независимости. Поль Валери ответил: 
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"По слабости". Андре Жид объяснил: "Пишу потому, что у меня замечательная авторуч-
ка". 

Второй опрос провел в 1934 году редактор журнала "Коммюн" Арагон. Жид отка-
зался в нем участвовать, но предложил изменить вопрос. Теперь писателей спрашивали: 
"Для кого вы пишете?" Ответы были пространными, серьезными, нередко с отчетливой 
партийной направленностью. Арагон снабдил их комментарием и разделил более сотни 
полученных ответов на три группы: пишу для себя, пишу для моего класса, пишу для 
всех. Ромэн Роллан гордо ответил, что его книги адресованы "тем, кто шагает в авангар-
де марширующей армии". Один из ответов вызвал суровую отповедь редактора; это 
была запись, сделанная Роже Мартен дю Гаром - не менее характерная для ситуации 
времени, нежели декларации писателей, с готовностью становящихся под знамена На-
родного фронта или любого другого "фронта": "Я вижу,что мир кишит партийными ли-
тераторами. Что ж, я буду продолжать писать для тех, кого не отравил еще яд фанатиз-
ма". Мощная тенденция, побуждавшая интеллектуалов определить свою партийную по-
зицию, была очевидной для умов, сохранивших ясность. Труднее было распознать 
сложную и тонкую сеть недомолвок и полуправд, сопровождавших — и поощрявших — 
идеологический дрейф в сторону коммунизма. Революция, культура, гуманизм, борьба 
пролетариата, братство народов — все эти головокружительные слова и лозунги ската-
лись в ком и, казалось, обрели окончательный, единый смысл, единое направление — 
антифашизм. Но именно в этот момент тактика Коминтерна изменилась как раз настоль-
ко, что поглотила дело антифашизма почти целиком. Результатом была совершенно 
обанкротившаяся идеология: она противостояла Гитлеру своим воинствующим паци-
физмом в то время, когда его могла остановить лишь решительная сила; она давала со-
ветскому правительству неограниченный кредит именно в тот момент, когда сталин-
ский режим ужесточился и начались массовые репрессии, чистки и процессы "врагов на-
рода". Быть может, и мы, живи мы в то время, были бы такими же глупцами. Дожив-
шие до наших дней современники и участники событий страстно протестуют против на-
шей нынешней оценки тридцатых годов; но иную оценку дать им невозможно. 

Для одних отрезвление наступило позже, для других - раньше. Мы уже упоминали 
о поездке А. Жида в СССР. В его книге есть такая фраза: "Я думаю, что сегодня ни в ка-
кой другой стране, даже в гитлеровской Германии, люди так не закрепощены и не тер-
роризированы, как в СССР". Этой фразой, резюмирующей печальную суть происходя-
щего, - шараханье из огня в полымя, - можно закончить наш очерк о постыдном (ина-
че не скажешь) Международном конгрессе писателей в защиту культуры, который со-
стоялся в Париже удушливым летом 1935 года, пятьдесят лет назад. • 

Бертольт БРЕХТ (1898-1956) 

Поэт, прозаик, эссеист, драматург ("В чащобе городов", "Что тот солдат, что этот", "Возвыше-
ние и упадок города Махагони", "Святая Иоанна скотобоен", "Страх и отчаяние в Третьей империи", 
"Господин Пунтила и его слуга Матти", "Карьера Артура Уи", "Матушка Кураж", "Добрый человек 
из Сезуана", "Жизнь Галилея", "Кавказский меловой круг", "Трехгрошовый роман", "Дела госпо-
дина Цезаря", многочисленные статьи и эссе о театре, лирика, баллады) . Уроженец Аугсбурга, изучал 
медицину в Мюнхене, откуда переехал в Берлин. В 1933 г. эмигрировал из Германии в Данию, позд-
нее жил в Америке. После войны поселился в Восточном Берлине, где основал экспериментальный 
театр "Берлинский ансамбль". 

Товарищи, я не собираюсь сказать ничего особенно нового, но хотел бы поговорить 
о сопротивлении тем силам, которые сегодня стремятся потопить в крови и грязи запад-
ную культуру, точнее, остатки культуры, сохранившиеся после эпохи эксплуатации. Я 
хотел бы привлечь ваше внимание к единственному пункту, где должна господствовать, 
по моему мнению, полная ясность, если мы намерены бороться с этими силами до конца. 
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Писатели, пережившие ужасы фашизма, просто так бороться с фашизмом не могут. 
Кто-то, может быть, и думает, что достаточно просто описать эти ужасы, — особенно если 
описание сделано с большим литературным талантом и пронизано правдивым гневом. 
Такие описания, действительно, очень важны. Происходят ужасы. Этого не должно быть. 
Убивают людей. С этим нельзя мириться! Какие еще нужны разъяснения? Люди прочтут 
и поймут, что пора действовать, пора схватить мучителей за руку. Но, товарищи, разъяс-
нения нужны. 

Писатель может сказать : моя задача — разоблачить беззаконие, а пресечь его — это 
дело читателей. Но дальше происходят странные вещи. Писатель скоро замечает, что 
гнев, как и сострадание, сегодня охватывает массу людей, а завтра его нет. И хуже всего 
то, что он испаряется тем быстрее, чем более он необходим. Товарищи рассказывали 
мне: когда они впервые сообщили о том, что их друзья казнены, все были возмущены и 
готовы помочь. Было казнено сто человек. А когда казнили тысячу и этим казням не 
было видно конца, воцарилось молчание, да и помощь пошла на убыль. 

Вот так. Когда преступления множатся, их перестают замечать. Когда страдания ста-
новятся невыносимыми, криков уже не слышно. На глазах у всех убивают людей, и ни-
кто ничего не делает. Это ведь в порядке вещей. Злодеяния становятся привычными, 
словно идет дождь, и никто не кричит: "хватит!" 

Товарищи, давайте поразмыслим о корнях зла. 
Великое учение, охватывающее все более широкие массы людей на нашей планете, 

которая еще очень молода, — говорит о том, что корень всех зол — в существующих 
имущественных отношениях. Это учение, простое, как все великие учения, охватидо 
тех, кто больше всего страдает от этих имущественных отношений и варварских мето-
дов, при помощи которых они охраняются. Многие из нас, писателей, еще не поняли это-
го, не видят в чем корень дикости, которая их возмущает. И это мешает им включиться 
в борьбу. Они принимают жестокость фашизма за случайную, не вызванную необходи-
мостью жестокость, — это опасная точка зрения. Они держатся за имущественные отно-
шения, ибо думают, что для защиты их не обязательны жестокости фашизма. На самом 
деле для поддержания господствующих имущественных отношений эти жестокости 
необходимы. В этом смысле фашисты не лгут, тут они говорят правду. 

Те из наших друзей, кого жестокости фашизма возмущают так же, как нас, но кто 
хочет сохранения имущественных отношений либо ведет себя в этом вопросе индиффе-
рентно, не могут бороться с варварством продолжительное время с полной отдачей сил« 
Те же, кто в поисках корня зла натолкнулся на имущественные отношения и, спускаясь 
все глубже и глубже в ад, видит все новые ужасы, те достигают, наконец, понимания 
того, на чем держится безжалостное господство маленькой кучки людей над всем чело-
вечеством. Оно держится на собственности немногих, которая служит эксплуатации и 
угнетению и которую защищают зубами и когтями, готовые при этом принести в жертву 
культуру, если она больше не служит им для защиты собственности. 

Товарищи, давайте говорить об имущественных отношениях! Вот что я хотел ска-
зать о борьбе с варварством, чтобы это было сказано именно здесь и чтобы об этом 
сказал и я. 

АндреЖИД (1869—1951) 

До 1936 г. печатался в СССР (вышло четырехтомное собрание сочинений), затем был подверг-
нут полному остракизму. Автор романов, повестей, пьес, путевых очерков, автобиографических и 
художественно-философских книг ("Яства земные", "Плохо прикованный Прометей", "Если зерно 
не умрет", "Трактат о Нарциссе", "Тесные врата", "Подземелья Ватикана", "Пасторальная симфо-
ния", "Фальшивомонетчики", "Школа женщин", "Возвращение с озера Чад" и др.). Во время Второй 
мировой войны жил в Тунисе, затем вернулся в Париж. Нобелевский лауреат 1947 года. Издана ин-
тересная переписка с Фр. Жаммом, П. Клоделем, Р.-М. Рильке, П. Валери, Р. Мартен дю Гаром. 

Мне хотелось бы сегодня внести ясность в некоторые недоразумения. Первое, с ко-
торым я столкнулся, состоит в той связи, которую националисты усматривают между 
интернационализмом и отрицанием, оболганием своей страны, отсутствием привязанно-
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сти к родине. Слову "патриот" националисты придали такой узкий, такой целенаправ-
ленный и враждебный окружающим смысл, что мы больше не решаемся его употреб-
лять. Многие из нас не могут согласиться с тем, чтобы любовь к стране своего происхож-
дения выражалась прежде всего в ненависти к другим странам. Что касается меня, то я 
убежден, что можно быть интернационалистом, оставаясь при этом французом. Точно 
так же мое глубокое убеждение состоит в том, что можно быть индивидуалистом и 
одновременно — сторонником коммунизма, который мне даже помогает быть индиви-
дуалистом. Ибо я утверждал и утверждаю: именно сохранение собственного своеобра-
зия позволяет каждому существу наилучшим образом служить всему сообществу. К 
этому я добавляю сегодня второй тезис, который является противоположностью и след-
ствием первого: именно в коммунистическом обществе может наиболее полно рас-
крыться каждый индивидуум, своеобразие каждого индивидуума. Или, как недавно 
сказал Мальро в нашумевшем предисловии к одной книге, "коммунизм возвращает 
индивидууму плодовитость". 

То, что относится к отдельным людям, верно и для народов. И ничто так не восхи-
щает меня в Советском Союзе, как забота об охране особых черт, уважение к особенно-
стям каждого народа, каждого маленького государства в СССР, — уважение к языку, 
нравам, обычаям, культуре каждого маленького государства. Это уважение опровергает 
обычные упреки, которые делаются коммунизму и СССР: что будто бы там стараются 
нивелировать все население обширной России с тем, чтобы позднее добиться того же на 
всей земле. Я говорю как писатель, я хочу говорить здесь только о культуре и литера-
туре. Но именно в литературе полнее всего общее торжествует в частном, общечеловече-
ское — в личном. 

Искусство, которое теряет контакт с реальной жизнью, быстро становится искус-
ственным. В Европе ни одна литература — за вычетом разве что латинской — не кажется 
мне такой бескровной, так близко граничащей с искусственностью и то и дело переходя-
щей во что-то искусственное, к а к классическая французская литература. Свою силу, 
свое обновление литература всегда черпает из почвы, из базиса, из народа. Она подобно 
Антею, который, к а к учит нас греческое сказание, теряет духовную и телесную мощь, 
едва только ступни его отрываются от земли. Не Монтескье и даже не Вольтер вернули 
жизненность нашей литературе XVIII столетия, хотя они и были гениями. Это сделала 
буржуазия и плебеи. Это Жан-Жак, это Дидро. 

Из-за преувеличенной любви к форме, к внешнему выражению, к слову француз-
ская литература снова и снова обнаруживает тягу к искусственному и изощренному. 
Романтизм преодолевает искусственность классиков, противопоставляя им еще более 
искусственные произведения. Никто из великих представителей романтической школы, 
ни Ламартин, ни Мюссе, ни Виньи, ни даже Гюго, — не вышел из народа, никто из них не 
влил в литературу свежую кровь. 

Может быть, я преувеличиваю эту тенденцию к искусственному в нашей литературе? 
Я думаю, нет. Я считаю, что ныне литература, культура, цивилизация не могут разви-
ваться как продолжение этой прежней, ушедшей культуры. Они должны противопоста-
вить себя ей. Кто произносит слово "литература", говорит об обществе. Надо знать, с 
кем связан литератор. В некоторых литературах, во французской особенно, наблюдает-
ся порой странное явление — первоклассный писатель, которого никто из современни-
ков не понимает. Можно ли сказать, что он пишет только для самого себя? Нет. Отклик, 
который он не находит в пространстве, он надеется найти во времени. Его читатели рас-
сеяны в будущем. Он лишь кажется странным, эзотеричным; окружающие не чувствуют 
его мощи. Я думаю о Бодлере, о Рембо. О Стендале, который утверждал, что его настоя-
щие читатели еще не родились. То же самое было с Ницше, с Уильямом Б лейком, с Мел-
виллом. Называю лишь самых великих. 

Я хотел бы, чтобы из этого был извлечен важный урок. Не надо бранить писателя, 
если он поначалу обращается к немногим. Признаюсь, меня беспокоит, когда на съезде 
писателей в Москве множество рабочих различных профессий требуют от писателей : го-
ворите о нас, изображайте нас ! Литература — это не просто зеркало. До сих пор совет-
ская литература почти в полном составе удовлетворялась этой ролью и задачей. Она по-
дарила нам так много замечательных произведений. Но останавливаться на этом не надо. 
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Речь идет в первую очередь о том, чтобы помочь новому человеку, которого мы любим, 
которого хотим, освободиться от пут; помочь ему сформироваться и самому выйти на 
авансцену. Именно эту мысль великолепно выразили на том же московском съезде Бу-
харин, Горький и многие другие. Литература не довольствуется имитацией; она предла-
гает, она творит. 

СССР показывает нам сегодня беспримерное зрелище мощного, неожиданного, я бы 
сказал, образцового значения. Зрелище страны, где писатель может вступить в непосред-
ственную связь со своими читателями. Вместо того, чтобы плыть против течения, как 
вынуждены делать мы, ему достаточно просто отдаться течению. В окружающей дей-
ствительности он может одновременно найти и вдохновение, и диктат, и косвенное эхо 
своего труда. Конечно, это чревато определенной опасностью, ибо природа произведений 
искусства — в побежденном сопротивлении. Но о новой опасности речь должна будет 
идти позднее. Среди того, что производит сегодня советская литература, я находил не-
мало замечательных вещей, но не произведений, в которых представлен образ нового 
человека, которого мы ждем. Она все еще описывает борьбу, начало, роды. Я с надеж-
дой жду произведений, в которых писатель, стоя ногами на почве действительности, 
опередил бы ее... 

Илья ЭРЕНБУРГ (1891-1967) 

Современное западное государство не могло бы просуществовать и одного дня без 
химиков и инженеров. Существование Советского Союза я не могу представить себе без 
писателей. О нашей стране ходят самые вздорные слухи. Нас представляют как некую 
безликую массу, хуже того — массу с мотором вместо лица. Все знают, что мы построи-
ли много крупных заводов. Куда менее известно, что заводы эти для нас — отнюдь не 
храмы, но средство труда и что высшая цель нашей жизни — это рост и торжество чело-
века. 

"Не единым хлебом жив человек", — говорят они на Западе и протягивают милосты-
ню нищему. Они посмеиваются над нашей примитивностью: как, мы увлечены произ-
водством автомашин? Они заставляют других стоять у конвейера и корчат из себя ин-
теллектуалов, сидя за рулем автомобиля. 

Кроме хлеба и автомобиля, человеку нужно умение мыслить. Советская литература 
помогает новому человеку понять себя, свой героизм, свое сердце, разобраться в слож-
ном клубке человеческих чувств и страстей. Наша молодежь, занятая на стройке гигант-
ской страны, не забывает о главном : о строительстве собственного сознания. Как стале-
вар обращается за советом к инженеру, так и молодые люди ожидают от писателя, что 
он поможет им разобраться в самих себе, в товарище, в новом человеческом обществе. 

У нас нет пропасти между трудом и досугом. Работа больше не является рабским 
повторением одних и тех же движений и приемов, свободное время больше не означает 
ничегонеделанье. Когда артисты играют в колхозе Шекспира, колхозники обязуются по-
высить урожай. Может быть, они не понимают "Отелло"? Или актеры вставляют в текст 
трагедии агитационные частушки? Нет, на спектакле зрители проливают слезы. Зрители 
чувствуют, как они сами растут. Об этом они говорят неохотно; они тоже заняты твор-
ческим трудом, имя их творчеству — рожь и пшеница. Молодые рабочие рассказывали 
мне, что происходило у них на душе, когда они читали Пастернака. Но они работают на 
металлургическом предприятии, а Пастернак пишет о любви, о дожде, о деревьях. Ме-
сто, принадлежащее у нас поэту, определяется не только тем, что он говорит сердцу. Он 
органически вписывается в целое; он пусковой механизм, соль земли, аорта. 

У нас люди — это прежде всего люди, а потом уже агрономы, шахтеры, химики. В 
буржуазном обществе существует иерархия людей, вещей, работы, есть почетные заня-
тия, и есть позорная работа. Наступает момент, когда человека охватывает пароксизм 
страсти, и на него-то и набрасывается писатель, забыв о том, что эта минута важна и ин-
тересна лишь в общем контексте жизни. Буржуазный роман — это деформация челове-
ка, изображение только одной стороны жизни человека; это кастрация во имя чувствен-
ности, упрощение под предлогом сложности. 

Наши недоброжелатели говорят: ваше общество примитивно, в вашем оркестре 
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одни барабаны, вы обеднили жизнь. Революция начинается с камня, который бросают в 
воду. Круги расходятся все дальше и шире. Мы начали не только с барабанного боя, но и 
с треска ружейных выстрелов. Но нет таких чувств, страданий, тягот, которые были бы 
чуады и непонятны людям в нашей стране. Мы не взваливаем на врагов наши заботы, но 
мы не отдадим им и наши радости. 

Роберт МУЗИЛЬ (1880—1942) 

Один из крупнейших прозаиков XX века ("Тяготы воспитанника Терлеса", "Три женщины", 
пьесы "Мечтатель" и "Винценц и подруга влиятельных мужчин", огромный неоконченный роман 
"Человек без свойств"). Родился в Клагенфурте, получил техническое и военное образование, изучал 
также философию и психологию. Участник Первой мировой войны, в дальнейшем - государствен-
ный служащий. С 1933 г. жил в Вене. После присоединения Австрии к Третьему рейху эмигрировал в 
Швейцарию. Непопулярный при жизни, Музиль жил в значительной мере благодаря помощи немно-
гих друзей. В СССР публиковались новеллы "Тонка", "Гриджия", "Черный дрозд", отрывки из днев-
ника; к столетнему юбилею выпущен однотомник избранных произведений на немецком языке. 
В 1984 г. вышел "Человек без свойств" в переводе С. Апта. 

Вопрос, как защищать культуру и от кого ее защищать, неисчерпаем. Ибо дело идет 
о смысле и становлении культуры — и одновременно об ущербе, который она терпит и 
от своих недругов, и от друзей. 

То, что я хочу об этом сказать здесь и сегодня, с политикой не связано. Всю мою 
жизнь я сторонился политики, ибо у меня нет к ней никакого таланта. Довод, согласно 
которому политика заставляет каждого участвовать в ней, так как она представляет 
собой нечто такое, что каждого касается, — этот довод я усвоить не в состоянии. Гигие-
на тоже касается каждого, и все же я никогда не высказывался о ней публично, у меня 
нет к ней никакого призвания, точно так же как нет призвания к геологии или бизнесу. 

История нашей эпохи развивается в сторону все обостряющегося коллективизма. 
Мне незачем говорить о том, сколь различны формы этого коллективизма. Очевидно, 
что и ценность этих форм для будущего следует оценивать по-разному. Политики склон-
ны рассматривать достижения культуры как свою естественную добычу, вроде того как 
женщины раньше доставались победителям. Я же со своей стороны полагаю, что рос-
кошной культуре подобает женское искусство защищать себя и свое достоинство. 

Культура не привязана ни к какой политической форме. Она может лишь сталки-
ваться с исходящими от политиков специфическими требованиями или помехами; это 
то, что она воспринимает от политики. Существуют коллективные аксиомы (не совпа-
дающие с аксиомами чувства), которые нельзя заменить другими, чтобы таким образом 
создать основу для новой культуры. Решающим является целое, как бы ни судить о че-
ловеке по отдельным его фразам или даже поступкам, независимо от того, глупец он 
или гений или даже врожденный преступник. Мне вспоминается замечание Ницше в 
одном из посмертно опубликованных отрывков: "Победа морального идеала достигает-
ся теми же аморальными средствами, какими одерживают любую победу: насилием, 
ложью, клеветой, несправедливостью". 

Культура предполагает непрерывность и пиетет даже перед тем, с чем борются. Уже 
это соображение трудно сбросить со счетов. Можно утверждать также, что культура 
всегда была сверхнациональна. Вся история искусств и наук свидетельствует об этом. 
Это проявляется даже в первобытных культурах. В особенности в своих высших слоях 
культура зависит от межнациальных связей, да и гениальность распределяется, подобно 
другим редким явлениям, поровну. 

Но даже если бы культура не носила наднационального характера, она и внутри 
собственного народа всегда была бы чем-то таким, что живет над временем, она служила 
бы мостом над эпохами провалов и соединяла бы живущих с далеким прошлым. Отсю-
да следует, что тому, кто служит культуре, не положено отождествлять себя без остатка 
с сегодняшним состоянием его национальной культуры. 
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Культура — не эстафета, передаваемая из рук в руки, как думают традиционалисты, 
нет, дело происходит сложнее: творческие люди не столько продолжают культуру как 
нечто идущее к ним из мглы времен и из других стран, сколько воспринимают ее как 
что-то такое, что заново рождается в них самих. 

Борис ПАСТЕРНАК (1890-1960) 

Поэзия останется всегда той превыше всяких Альп прославленной высотою, кото-
рая валяется в траве, под ногами, так что надо только нагнуться, чтобы ее увидеть и по-
добрать с земли; она всегда будет проще того, чтобы ее можно было обсуждать в собра-
ниях; она навсегда останется органической функцией счастья человека, переполненного 
блаженным даром разумной речи, и, таким образом, чем больше будет счастья на земле, 
тем легче будет быть художником. 

ИЗ ГАЗЕТ: 50 ЛЕТ НАЗАД 

ЛЖЕПРОФЕССОР ЧИЖЕВСКИЙ 

Астрология — очень древняя лженаука. И вот в наши дни нашелся человек, даже с некоторой 
претензией на ученость, пытающийся возродить в новом виде астрологию. Человек этот — лжепро-
фессор А. Чижевский. Не далее как в 1934 году во французском климатологическом издании он 
опубликовал статью под сногсшибательным заголовком: "Влияние периодической деятельности 
солнца на социальные явления". Чижевский берется объяснить и предсказать все виды проявления 
активности человеческих масс в течение тысячелетий. Он может тем же способом объяснить стимул 
деятельности людей в течение, скажем, декады или даже одних суток. Когда читаешь статью Чижев-
ского, невольно возникает вопрос: что это, бред или завуалированная контрреволюция? Но если это 
бред, то не лишенный некоторой системы. Чижевский опускается до того, что именует народное дви-
жение во всех странах "психическими эпидемиями". Этого мало. Он прямо заявляет, что в теории 
своей имеет "исходной точкой общепринятое убеждение, что все движения масс, каков бы ни был 
идеал, во имя которого они совершаются, являются лишь психозом масс, лишь помрачением рас-
судка масс". "Скачки пароксизмов революционного движения в России" он объясняет своей "тео-
рией". Совершенно очевиден контрреволюционный характер писаний Чижевского. Позволительно 
поставить вопрос: допустимо ли для человека, именующего себя советским ученым, печатать в 1934 
году такие контрреволюционные статьи в заграничных журналах? Пора сорвать маску с человека, 
который, претендуя на научные открытия, занимается и пропагандой контрреволюционных теорий! 

ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, 
РАЗЪЕДИНЯЙТЕСЬ 

По республике Немцев Поволжья при проверке партийных документов исключено из партии 
926 человек: морально разложившиеся, белогвардейцы, кулаки, жулики. Среди исключенных име-
ется и довольно многочисленная группа буржуазных националистов. Чтобы осветить вредную работу 
этой группы, следует вспомнить несколько фактов из прошлого республики. В годы гражданской 
войны здесь издавалась на немецком языке газета "Колонист". На первой странице ее красовались 
лозунги: с одной стороны "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!", а с другой — "В борьбе обретешь 
ты право свое". Газету издавала "партия социалистов — немцев Поволожья", состоящая из пасторов, 
чиновников и кулаков. Партия эта стремилась создать буржуазную автономную республику Немцев 
Поволжья. Ее программа — это каша из эсеровско-меньшевистских лозунгов, густо сдобренных на-
ционалистским духом. Впоследствии кое-кто из этой "партии" сумел пробраться в ВКП (б). Особен-
но много этой публики оказалось в Гнаденфлюрском, Мокроусском, Франкском и Экгеймском кан-
тонах. Здесь при проверке партийных документов приходилось иногда распускать целиком партий-
ные организации. 

"Правда", 24-25 декабря 1935 г. 
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Афган ЗАЛМАИ 

АФГАНИСТАН -
СВОБОДНОЕ СЕРДЦЕ АЗИИ 

"Азиатский континент можно сравнить с живым телом. Сердце, которое бьется в 
этом теле - это народ афганцев. Разрушение Афганистана было бы разрушением всей 
Азии. Благополучие Азии зависит от прогресса и процветания афганцев. Пока сердце 
остается свободным, свободно и тело. В противном случае оно уподобляется соломин-
ке, уносимой ветром." Так писал о моей стране Мухаммед Икбал, знаменитый индий-
ский мусульманский поэт, живший тогда, когда Индия была еще частью Британской 
империи. 

Похоже, что советские оккупанты по-своему хорошо понимают справедливость 
слов Икбала. Удар по Афганистану — удар в самое сердце Азии. Порази сердце — и тело 
умрет. 

Осуществление исторических целей 

Еще в мае 1888 г. генерал Скобелев в журнале "Русская старина" предвидел, что 
"приближается время, когда Гиндукуш, естественная граница Индии, станет границей 
России, а Герат, вероятно, будет включен в состав Российской империи". Нельзя ска-
зать, что это были пустые слова: Российская империя давно смотрела на юг. Именно 
русские агенты неоднократно инспирировали восстания против афганских правителей. 
Эмир Абдуррахман, против которого было организовано восстание пуштунов-гильзаи в 
1886 г., восстание в Балхе и Меймене в 1888 г., писал, обращаясь к своему сыну и 
наследнику: "Мое последнее завещание тебе: никогда не доверяй русским." 

Почти столетие спустя надежды Скобелева и опасения Абдуррахмана более чем сбы-
лись. В конце декабря 1979 г. советские войска форсировали Гиндукуш и оккупиро-
вали всю территорию Афганистана вплоть до пакистанской границы у Хайберского пе-
ревала, почти в 200 км к юго-востоку от Кабула. В направлении на Герат они вышли к 
рубежам Ирана. Индийский океан и Персидский залив оказались в пределах их досягае-
мости. 

Вторжение в Афганистан потрясло мир: одни были возмущены, другие напуганы, 
третьи испытывали смущение. Стало ясно, что события, предшествовашие вторжению, — 
коммунистический переворот в апреле 1978 г. и то, что за ним последовало, — вовсе не 
были случайными. Остается, однако, немаловажный вопрос: зачем? 

Одно из объяснений: Советский Союз следует исторической российской стратегии, 
направленной на выход к теплым южным морям и дестабилизацию южных соседей. По 
другой гипотезе Советский Союз, окруженный врагами, нуждается в создании "сани-
тарного кордона" — буферной зоны, состоящей из стран-сателлитов. Третье, наиболее 
правдоподобное объяснение состоит в том, что советские руководители были встрево-
жены растущей непопулярностью прежних коммунистических режимов Тараки и Ами-
на, усилением народного сопротивления им, опасностью крушения власти коммунистов 
в Афганистане. Они хотели, с одной стороны, убрав непопулярного Амина, заменить его 
Бабраком Кармалем "с человеческим лицом", с другой стороны — поддержать пошат-
нувшийся режим вооруженной силой. 
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Каковы бы ни были объяснения, какие бы цели ни ставил перед собой Советский 
Союз, очевидно, что он во всех отношениях просчитался. Неожиданное - для советских 
руководителей - сопротивление вторжению как в самом Афганистане, так и во всем 
мире, парализовало выполнение плана по продвижению на юг. Советский Союз увяз в 
долгой изнурительной войне, конца которой не видно. Вместо создания буферного 
государства-сателлита он получил нечто прямо противоположное: традиционно друже-
ственный Афганистан превратился во врага; добрые отношения с ним едва ли удастся 
восстановить в обозримом будущем. Что касается Бабрака, срочно доставленного из 
Праги на место убитого Амина, то он по непопулярности оставил далеко позади обоих 
своих предшественников: его имя тесно связано с режимом оккупации (кстати, имя 
"Кармаль", которое он взял себе в демагогических целях, означает на языке пушту 
и "друг трудящихся", и "Кремль" — последнее явно работает против него же). 

Война афганского народа против советских оккупантов продолжается. Какова 
военная ситуация сейчас, на исходе шестого года? 

Советская оккупационная армия 

Точное число советских войск в Афганистане неизвесто. Оценки специалистов ко-
леблются в пределах 105—120 тысяч человек (напомним, что в начале вторжения было 
всего 80 тысяч). 

Основная часть советских войск — это мотострелковые дивизии. Сейчас около 
60 тысяч солдат расквартированы на базах по всей территории Афганистана (около 80% 
из них - новобранцы), 30-40 тысяч - это вспомогательные войска: строительные части, 
медперсонал и т.д. 

По имеющимся данным (правда, давностью в несколько месяцев, так что, возмож-
но, нуждающимся в поправках) в Афганистане находилось 12 советских дивизий, в том 
числе 10 мотострелковых и две авиадесантные. Базы мотострелковых дивизий (МСД) 
расположены в следующих городах: Кундуз и Мазари-Шариф — (север) — 16 МСД; 
Джалалабад (юго-восток) - 201 МСД; Кабул — 360 и 225 МСД; Кандагар (юго-запад) 
- 357 МСД; Газни (юго-восток) - 275 МСД; Герат (запад) - 54 МСД; Шинданд (за-
пад) — 66 МСД; Баграм (центр) — 103 МСД. Две авиадесантные дивизии раскварти-
рованы в Кабуле (105 дивизия) иБаграме (104 дивизия). 

Каждая МСД включает в себя 10 тыс.солдат, оснащена бронетранспортерами. В них 
имеются танковые подразделения (Т-59, Т-62, Т-72, мостовые танки). 

Авиадесантные дивизии состоят примерно из 8 тыс. солдат каждая, имеют на воору-
жении самолеты МиГ-21 и 23, Су-17 и 25, вертолеты атаки Ми-24, а также транспортные 
самолеты Ан-12 и 22. 

За последнее время в страну были введены также отборные части - около 15 тыс. 
десантников. Так как в ходе боевых действий была доказана высокая эффективность 
вертолетов, их число было увеличено с 200 до 650. Были доставлены также части войск 
специального назначения - "спецназ". Они находятся в ведении КГБ и ГРУ. Их назна-
чение — инфильтрация в повстанческие районы, устройство засад, убийства и т.п. 

Военная подготовка и материальное оснащение советских войск - на высоком 
уровне, однако моральный дух их низок. Широко распространено употребление нарко-
тиков. Многие страдают от тропических болезней. Esprit de corps, чувство локтя,слабо 
развито, в основном в результате существующей практики замены контингента через 
18 месяцев — устойчивые отношения между солдатами и офицерами не успевают сло-
житься. Младшие офицеры, как правило, малоинициативны. Назначенный этим летом на 
пост командующего генерал Михаил Зайцев, уже выражал по этому поводу тревогу. 
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Базы и пути сообщения 

Главные задачи советских частей — контроль над городами и авиабазами страны, 
охрана конвоев на дорогах Афганистана, операции против сил сопротивления в городах 
и главным образом в сельских местностях. 

До осени 1982 г. советским 
частям удавалось поддерживать 
относительное спокойствие в Ка-
буле, однако в большинстве 
центров провинций - в Джела-
лабаде, Гардезе, Хосте, Газни, 
Кандагаре, Герате, Файзабаде, 
Кундузе, Мазари-Шариф е, Ши-
баргане — положение оккупан-
тов было менее безопасным. 
Отряды муджахиддинов нано-
сили удары по предместьям, 
хотя проникнуть в города им 
долго не удавалось. Начиная с 
лета 1982 г., партизаны оказы-
вают постоянное давление на 
Кабул. Кандагар и Герат несколь-
ко раз подпадали под их конт-
роль. Уличные бои не раз вспы-
хивали в Герате, Кандагаре, Газ-
ни — на западе, Мазари-Шарифе, 
Кундузе, Балхе, Шибаргане - на 
севере. В самые последние меся-
цы советским силам удалось 
несколько снизить давление на Кабул, однако повстанцы, получившие в свое распоря-
жение ракеты нового типа, нанесли ряд серьезных ударов по Кабульскому аэропорту. 

Охрана путей снабжения советских и марионеточных войск отвлекает большие силы 
оккупантов. Ее приходится осуществлять почти по всей территории страны. Исключение 
составляют разве что районы, прилегающие к 700-километровой границе с СССР, однако 
и они не могут считаться вполне спокойными для интервентов. 

Главный путь снабжения советской армии — северное шоссе Кабул-Мазари-Шариф, 
проходящее через туннель Саланг. Эта дорога связывает советскую и афганскую терри-
тории через Хайратанский мост на Аму-Дарье. Другие главные дороги: Кабул—Канда-
гар через Газни, Кандагар—Герат—Торгундай, Кабул—Гардез через Jlorap, Кабул—Джала-
лабад—Торхам через Хайберский перевал (у пакистанской границы). Все они находятся 
под ударами муджахиддинов. 

Чтобы обезопасить пути, обе стороны дороги на расстояние до километра очищают-
ся полностью, плантации выкорчевываются, деревни сносятся с лица земли. И все же 
конвои с грузами постоянно попадают в засады, хотя они обычно идут под охраной тан-
ков, бронетранспортеров и под прикрытием самолетов и вертолетов. Все чаще оккупан-
там приходится осуществлять связь только по воздуху. В некоторых местах у совет-
ских войск просто нет выбора: снабжение приходится доставлять только по воздуху. 
Например, дороги к военным базам в Ургуне и Хосте в провинции Пактия (юг), в Бари-
коте в провинции Кунар (восток) полностью перекрыты повстанцами. Армейские кон-
вои становятся важным источником снабжения партизан оружием, боеприпасами, про-
довольствием. Это особенно важно для конвоев, которые идут через перевал Саланг в 

СССР 

ПАКИСТАН 

Десантные войска 
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Расположение советских и правительственных войск 
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горах Гиндукуша. Нефтепровод, протянутый с севера к авиабазе в Баграме, практичес-
ки не работает из-за постоянных нападений и разрушений, причиняемых повстанцами. 

Советская антипартизанская тактика 

В начале войны любое крупное наступление против партизанских сил возглавляли 
афганские правительственные войска, а советские мотострелковые части следовали за 
ними. Эти операции подчас выглядели как парадные учения: войска двигались без 
всякого учета местности; они были оснащены противотанковым оружием, практически 
бесполезным против партизан. Провал таких операций заставил изменить тактику. 
Теперь в ходе наступления — обычно в таких операциях участвует до 10 тысяч человек -
впереди идут советские десантники, поддерживаемые вертолетами, которые очищают 
холмы, где могут лежать в засаде партизаны, и блокируют пути их отхода. Затем ата-
куемая область прочесывается основным контингентом наступающих войск, уничтожая 
захваченных в ловушку партизан (если это удалось). 

Такая тактика, как признают и сами партизаны, куда более эффективна. Однако 
муджахиддины знают местность гораздо лучше и почти всегда умеют бесследно исчез-
нуть и затаиться, пока советские войска не уйдут. В этом году оккупанты дважды пред-
принимали массированные операции по снятию фактической осады гарнизонов близ 
Гардеза и Джелалабада. Операции увенчивались успехом, и советские войска возвраща-
лись на базы. По их стопам приходили партизаны, и осада баз начиналась снова. 

Советская армия оказалась неповоротливой и медлительной и в отражении парти-
занских атак. При нападении группы партизан в 10—20 человек в бой вступало целое 
советское подразделение, иногда с зенитными орудиями. Понадобилось полгода, прежде 
чем в таких стычках перестали вводить в действие тяжелое вооружение. Такова была 
сила военно-бюрократической инерции. Пулезащитные жилеты советского производства 
так тяжелы, что солдат с трудом в них передвигается и быстро выбивается из сил. 

Оружие против партизан и мирных жителей 

Советские войска имеют новые виды оружия, специально разработанные для усло-
вий партизанской войны. Вот несколько примеров. 

Летающие мины ("мины-бабочки"). Крылатые минные устройства, при сбрасыва-
нии с вертолетов медленно опускающиеся на землю. Благодаря коричнево-зеленой ок-
раске сливаются с землей и трудно распознаваемы. Разбрасываются сотнями тысяч на 
тропах и вокруг деревень. Их цель — скорее нанести рану, оторвать руку или ногу, чем 
убить. Поражают в основном детей и домашних животных. После 1983 г. муджахиддины 
научились распознавать такие мины и использовать против самих оккупантов, так что 
их применение несколько сократилось, хотя для детей они по-прежнему крайне опасны. 

Самолет Су-25 — тяжеловооруженный штурмовик с бронезащитой. Приближается 
почти неслышно и отличается эффективной наводкой ракет. Вместе с вертолетом атаки 
Ми-24 обеспечивает советским войскам полное превосходство в воздухе над партиза-
нами. 

Автоматический гранатомет АГС-17 с обоймой, содержащей 30 снарядов калибра 
30 мм. Может использоваться также с вертолетов. Муджахиддины захватили несколько 
таких установок в качестве трофеев. 

Острые, как бритвы, кусочки стали, закладываемые в 15 2-мм артиллерийские снаря-
ды. Причиняют раны, трудно поддающиеся лечению. 

Сверхскорострельный автомат Калашникова - АК-74 калибра 5,45 мм. Находится 
на вооружении только у советских солдат. Внешне не отличается от стандартного авто-
мата АК47. 
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Огнемет. Трубка, выбрасывающая жидкость, которая при контакте с целью прев-
ращается в столб пламени. Может переноситься вручную или монтироваться на броне-
транспортер. 

Химическое оружие. Использование отравляющих газов отмечено в провинциях 
Логар, Газни, Забуль, Кунар и других. В Логаре газ был применен против партизан, 
скрывшихся в подземном ирригационном туннеле. Симптомы поражения: потеря 
сознания, головные боли, выделения из носа, боли в животе. 

Большие неприятности доставляют муджахиддинам войска "специального назначе-
ния". В их составе многие владеют местными языками, хорошо маскируются под 
афганцев, это позволяет им заставать партизан врасплох, осуществлять убийства руко-
водителей муджахидцинов, сеять рознь между различными группировками повстанцев. 

От войны страдают все 

Несмотря на все усилия оккупантов, под контролем муджахидцинов в дневное 
время находится 80% территории страны, а в ночное время - 90%. Ночью повстанцы 
становятся хозяевами даже в предместьях Кабула. Войска противника вынуждены 
укрываться в своих казармах, окруженных плотными минными полями. 

По утверждениям му-
джахидцинов, советские 
войска потеряли за вре-
мя войны более 50 тыс. 
человек. Это, вероятно, 
завышенная цифра, ис-
тинное количество по-
терь составляет от 8 до 
15 тыс. человек. Офици-
ально советские власти 
признали гибель лишь 20 
человек. 

Командование совет-
ской армии быстро по-
няло, что оно не может 
рассчитывать на солдат из мусульманских республик СССР, и вскоре заменило их сол-
датами из европейской части страны. Ныне военнослужащих из мусульманских респуб-
лик редко посылают в Афганистан. Уроженцы этих республик, особенно таджики, 
могущие объясниться с жителями Афганистана, используются только в качестве пере-
водчиков и советников. О дискриминации солдат-мусульман и недоверии к ним со 
стороны командования свидетельствуют многие перебежчики из советской армии. 
Рассказывают о таком случае. Небольшая советская часть прибыла в одну деревню в 
провинции Логар. После обысков и арестов в домах крестьян населению раздали неко-
торое количество продовольствия и обуви. Затем советский офицер с башни танка 
произнес речь, заверяя жителей в добрых намерениях властей и в их уважении к тради-
циям и к религии. Переводчик-таджик, пересказав его речь крестьянам, добавил потом 
от себя: "Не верьте ни одному его слову. Не дайте превратить себя в рабов русских, как 
это случилось с нами." 

Больше всего страдает от действий советских войск гражданское население. Враг 
разрушает деревни, уничтожает посевы, сжигает урожай, засыпает оросительные каналы. 
Тысячи крестьян, особенно старики, женщины и дети погибают, получают ранения, а те 
кто выживают, вынуждены покинуть родные места. Из областей, находящихся недалеко 
от границы, беженцы уходят в Пакистан или в Иран. Из центральных областей они 
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уходят в соседние провинции, а чаще всего - в города, где бывает легче укрыться. 
В особенности часто бегут в Кабул, население которого за годы войны выросло с 800 
тысяч до двух миллионов. Таким образом, в Афганистане есть беженцы двух видов -
внешние и внутренние. 

В Пакистане сосредоточено свыше трех миллионов беженцев, примерно миллион -
в Иране. Из страны бежало свыше четырех миллионов человек - более 20% населения. 
Число внутренних беженцев составляет около трех миллионов человек. 

Кабульская марионеточная армия 

Теоретически советские войска лишь оказывают поддержку национальной афган-
ской армии. Официально в последней числится 80 тыс. человек, но в действительности 
в ней не более 25—30 тыс. В 1980 г. численность ее упала даже ниже 20 тыс., и властям 
пришлось принимать особые меры для пополнения армии; был продлен срок службы, 
отменены освобождения от службы для учителей, студентов, заводских рабочих. На-
сильственная мобилизация - дело в афганской армии обычное. Новобранцев (от 15 до 
46 лет) нередко держат в тюрьмах, чтобы склонить их "добровольно" вступить в ар-
мию, а затем отправляют в бой почти без подготовки. В армию загоняют даже пленных 
партизан. Понятно, что такая армия не может служить надежной опорой режима. 

Распад и сокращение марионеточной армии - результат не только нежелания афган-
цев воевать на стороне оккупантов. Он начался еще в эпоху Тараки—Амина, когда 
много офицеров и чинов полиции — не коммунистов было заключено в тюрьму, казнено 
или вынуждено бежать из страны. Чистке подверглись во времена Амина и армейские 
коммунисты из соперничающей фракции ("Парчам"). В 1978-1979 гг. антиправитель-
ственные восстания армейских офицеров потрясли страну и привели к дополнитель-
ным чисткам. Так, в Асмаре (провинция Кунар) восстал целый гарнизон под руковод-
ством генерал-лейтенанта Абдеррауфа Сафи; восстания имели место в Бала-Гиссаре, 
Таджбеге, Герате, Джалалабаде и даже в кабульском гарнизоне. 

Восстания эти вспыхивают время от времени и теперь, они жестоко подавляются со-
ветскими частями. Зато резко усилилось дезертирство. 

Пятая колонна интервентов 

Главная цель кабульского режима и его советских хозяев — подорвать единство 
патриотических сил, вселить недоверие друг к другу, усилить национальные, религи-
озные и идейные разногласия в лагере повстанцев. Этим целям служит игра на стремле-
нии пуштунов и белуджей Пакист ** « " 1 

Стремясь завоевать симпатии народа, режим Кармаля перешел от антирелигиозной 
позиции к происламским декларациям. Министерство по делам ислама и афганский 

и стравливание двух крупней-
ших народностей страны с 
таджиками, узбеками, туркме-
нами, хазарейцами и другими 
менее многочисленными на-
родностями. Идея Пуштуни-
стана—Белуджистана нашла оп-
ределенное число сторонни-
ков, но преимущественно в 
Пакистане. Главные сторон-
ники этой идеи обратились в 
явных приспешников Москвы 
и в основном пребывают там 
или нашли убежище в Кабуле. 
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КГБ ("Хад") привлекают на свою сторону мулл, однако ни один популярный в стране 
религиозной деятель на их призыв не откликнулся. В сентябре 1984 г. было опубликова-
но сообщение министерства о том, что в 1983 г. правительство Кармаля построило в 
Кабуле 230 мечетей, а в других городах - еще 30; 30 млн.афгани затраченонаприобре-
тение ковров для мечетей и 15 млн. — на денежную помощь муллам. Однако особых 
достижений по легализации кабульского режима с позиций исламского права пока 
незаметно. 

В области пропаганды успехи столь же незначительны. Идеологическая терминоло-
гия оккупантов совершенно непонятна и чужда населению. Ее излюбленные термины 
- "империализм", "шовинизм", "феодализм", "пролетариат", "реакция", "компрадо-
ры" - просто не находят понимания у афганцев. 

Кабульская секретная служба сумела, однако, проникнуть в ряды партизан, поль-
зуясь их неопытностью и неэффективностью. Сея вражду между племенами и организа-
циями муджахиддинов, она сумела организовать убийства партизанами невинных лю-
дей, дискредитировав таким образом цели священной войны против оккупантов. 
Стычки между отрядами, поджог штаб-квартиры организации Джамият эль-Ислами, — 
все это посеяло определенное недоверие между группами сопротивления. Министерству 
по делам племен временами удавалось создать из членов некоторых кланов и семей 
проправительственные формирования (например, из состава племен зази и мангал в 
провинции Пактия и племени шинвари в провинции Нангархар). Нередко правитель-
ственным агентам удается проникнуть в лагеря беженцев и даже в ряды муджахидди-
нов. В ряде случаев им удалось склонить отдельные партизанские группы и некоторых 
руководителей муджахиддинов к сдаче правительству. Особенно тяжелым ударом была 
капитуляция отряда проф.Сайефа, руководителя Союза фундаменталистов в июле 
1983 г. Были взяты в плен многие партизаны, захвачено немало тяжелого оружия и бое-
припасов. 

Однако несмотря на отдельные успехи, кампания по внедрению агентов в ряды 
повстанцев в целом потерпела поражение. Племенная солидарность оказалась сильнее. 
Пример тому - совместная атака главных племен провинции Пактия на военную базу 
кабульского правительства в Хосте. Основные силы проправительственной милиции 
были быстро разоружены, а другие сдались вместе с оружием и перешли на сторону на-
ступавших. В течение недели пропали впустую два года подрывной деятельности. 

Итак, войне афганцев с советскими оккупантами исполняется шесть лет. Это доль-
ше, чем длилась Вторая мировая война. Желает ли Советский Союз, чтобы его война 
против афганского народа превратилась в семилетнюю, тридцатилетнюю или столет-
нюю войну? После встречи Горбачева и Рейгана в Женеве в западной прессе появились 
статьи о якобы смягчении советской позиции относительно Афганистана. Пишут даже о 
необходимости дать СССР возможность сохранить лицо, если он согласится убраться из 
Афганистана. Будем надеяться, что за этим что-то стоит: любое мирное решение, не 
угрожающее свободе афганцев, было бы благом для измученного народа. Оно было бы 
благом и для простых советских людей, которые знают, что им нечего искать в Афгани-
стане - важные дела у них есть и дома. 

К сожалению, однако, реальное положение в воюющем Афганистане не очень оправ-
дывает надежды прессы. Что ж, мы, афганцы, готовы воевать столько, сколько понадо-
биться. Мы уверены, что наши жертвы принесут плоды. • 

Не может быть сомнений, что без дипломатической подготовки появление русских войск в 
Афганистане было бы воспринято подозрительными афганцами как вторжение завоевателя, со всеми 
вытекающими отсюда последствиями. ^ , 

Ф.Ф.Раскольников (первый посол СССР в Королевстве 
Афганистан), "Россия и Афганистан". Журнал "Новый 

Восток", 1923, № 4, стр. 26. 



ИНТЕРВЬЮ 

ЭТО СТРАШНОЕ СЛОВО - ЦРУ 

Беседа с Реем Клайном 

Д-р Рей Клайн, работающий ныне в Джорджтаунском уни-
верситете (Вашингтон), был штатным разведчиком с 1942 по 
1977 г., долго работал в Центральном разведывательном управ-
лении США (ЦРУ), в 1962-1965 гг. был заместителем директора 
ЦРУ. По поручению редакции журнала "Страна и мир" интервью 
у Р.Клайна взял Илья Лев ков. 

Вы, конечно, знаете, что ЦРУ - слово, которое чаще многих других появляется в советской прессе и 
звучит по советскому радио. Гражданам СССР разъясняют, что ЦРУ - главный враг человечества; 
что все международные конфликты, политические убийства, терроризм, диверсии, порабощение 
малых народов - дело рук ЦРУ. Большая Советская Энциклопедия утверждает также, что ЦРУ 
преследует прогрессивных граждан в самой Америке. Хотелось бы, однако, выслушать и другую 
сторону. Очевидно, вам как бывшему заместителю директора Центрального разведывательного 
управления есть что рассказать об этой организации. Но сначала, пожалуйста, немного о вашей жизни. 
Как, когда и почему вы стали разведчиком? 

Офицером разведки я стал совершенно случайно. Мои родители — фермеры из штата 
Иллинойс. Как всякий крестьянский сын, я должен был помогать им на ферме. Это не 
помешало мне, однако, хорошо окончить школу и получить стипендию в Гарвардском 
университете. Правда, университет не дал денег на проезд, и две тысячи километров от 
нашей фермы до Кембриджа мне пришлось проехать в товарном поезде зайцем. В уни-
верситете я изучал историю США и Англии и меньше всего думал о карьере разведчика. 
Учился я неплохо и благодаря этому получил также стипендию в Оксфордском универ-
ситете в Англии. 
Из Европы я вернулся в 1940 г., тогда там уже бушевала война. В Штатах царило еще 
полное спокойствие, но я приехал с убеждением, что рано или поздно Америка должна 
придти на помощь европейским странам в их борьбе с гитлеризмом. Это убежцение от-
разилось и на теме моей докторской диссертации. Я писал о возможности использовать 
вооруженные силы США в войне с гитлеровской Германией. Пришлось констатировать, 
что США ни в политическом, ни в военно-промышленном отношении к войне не готовы. 
В те годы вся американская армия, включая авиацию, флот и пехоту, насчитывала всего 
лишь 190 тыс. человек. Оборонный бюджет составлял полтора миллиона долларов, 
причем сумма эта предназначена была в основном для осуществления долгосрочных 
проектов — постройки кораблей и самолетов. Наши эксперты по международным 
делам слабо понимали мировую обстановку, а разведка была из рук вон плоха. Она со-
стояла примерно из тысячи радистов, которые без большого успеха пытались перехваты-
вать военные и политические радиограммы. Когда много лет спустя генерал Дуайт Эйзен-
хауэр прочитал мою работу, он с улыбкой спросил меня: "Как же мы все-таки выигра-
ли войну?" 
Офицером разведки мне пришлось стать после нападения Японии на военно-морскую базу 
США в Перл-Харбор 7 декабря 1941 г., когда штаб военно-морских сил срочно искал 
специалистов для расшифровки секретных кодов противника. Меня забрали на эту ра-
боту прямо из аспирантуры. В те первые месяцы 1942 года Америка вынуждена была 
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на ходу создавать нечто вроде военной разведки, которой в мирное время у нее не было. 
Возник отдел стратегических служб (ОСС), и я попал в центральное управление этой 
организации. Среди моих коллег почти не было военных, да и вообще людей, имеющих 
достаточно серьезный опыт разведывательной работы в международном масштабе. 
Ученые-гуманитарии, вчерашние бизнесмены и юристы, мы все были только подмас-
терьями своего нового ремесла. Так что, откровенно говоря, после войны, когда был 
расформирован ОСС, я серьезно подумывал о том, чтобы вернуться к чисто научной 
карьере. Однако долг и чувство патриотизма удержали меня, и я остался во вновь соз-
данной разведывательной организации — ЦРУ. 
В 50-е-60-е гг. я представлял доклады лично президентам Эйзенхауэру, Кеннеди, а за-
тем Джонсону. В 1962-65 гг. я был заместителем директора ЦРУ и заведующим отде-
лом разведки. Свою карьеру уже в 70-е гг. я завершил на посту руководителя отдела 
разведки и исследований государственного департамента США. То была эпоха президен-
та Никсона, с которым мне также пришлось довольно тесно сотрудничать. После 35 лет 
службы в разведке я ушел на научную работу. Сейчас руковожу одним из отделом Цент-
ра стратегических и международных исследований в Джорджтаунском университете в 
Вашингтоне. 
За заслуги в ЦРУ я был награжден весьма высоким знаком отличия - медалью "За вы-
дающиеся заслуги". Говорю об этом только потому, что медаль эту я надел, когда в 
1981 г. присутствовал в Москве в числе других американских ученых, историков и 
политологов на международной конференции, посвященной проблемам Дальнего Восто-
ка. Советские представители, среди которых, как я думаю, было немало сотрудников 
КГБ, спрашивали меня, за что я получил эту медаль. Я честно говорил о себе и своей 
бывшей работе и добавлял, что медаль свою заслужил прежде всего благодаря им. Ведь 
если бы не высокая активность КГБ, Соединенным Штатам не пришлось бы создавать 
ЦРУ, а я не получил бы медали. 

Ну, это шутка. А какова действительная история возникновения Центрального разведывательного 
управления США? 

Нет, я вовсе не шучу. Дело в том, что в мирное время Соединенные Штаты традицион-
но не имели разведывательного аппарата. После окончания войн разведки расформиро-
вывались, так что в стране никогда не было профессиональных разведчиков. Правда, в 
начале 20-х гг. государственный департамент вместе с руководством армии и флота 
начали было проводить операцию "Черный канал" по дешифровке иностранных теле-
грамм. Но в 1928 г., после подписания пакта Келлога-Бриана, по которому война как 
инструмент внешней политики была объявлена вне закона, операцию "Черный канал" 
приостановили. Государственный секретарь тех лет Генри Стимсон объяснял принятое 
решение так: "Джентльмены не читают чужих писем". Звучало это благородно, но когда 
грянула Вторая мировая война, мы в области разведки оказались безоружными. Более 
того, американцы и психологически не были готовы к шпионажу. Против этого проте-
стовала вся политическая культура Америки. В обществе и в среде администрации уко-
ренилась мысль о том, что держава, которая заводит у себя секретную службу, вызы-
вает опасения у других. Зачем нам это, если мы не собираемся ни на кого нападать? По-
надобилась Вторая мировая война, чтобы преподать нам урок здравого смысла. 
Впрочем, старая американская традиция в этой области проявила себя и тогда, когда в 
1942 г. Соединенные Штаты принялись создавать нечто вроде военной разведки (ОСС). 
На должность ведущих сотрудников были приглашены сугубо гражданские люди: 
профессор немецкой истории из Гарвардского университета и второй германист — уче-
ный из колледжа Уильяме. Профессора эти привлекли к работе в разведке своих сту-
дентов и аспирантов. Я как раз и был одним из них. В связи с таким подбором кад-
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ров и работа в ОСС, а затем в ЦРУ многие годы носила сугубо исследовательский ха-
рактер. В составе этих организаций попросту не было мастеров подрывного дела. 
Принцип этот в значительной степени сохранился и до сего дня: большую часть работы 
проводят ученые и специалисты, использующие передовую технику и свой интеллек-
туальный опыт. Привлеченные на службу в разведку юристы, бизнесмены, профессора 
нередко после нескольких лет работы уходят обратно в свои предприятия, юридические 
конторы и университеты. Так в частности было с Уильямом Кейси, который во время 
Второй мировой войны руководил из Лондона сетью американских разведчиков на тер-
ритории Германии, а после войны вернулся на биржу, где как бизнесмен имел немалый 
успех. В 1981 г. президент Рейган пригласил Кейси вернуться и назначил его директором 
ЦРУ. Поочередно пробовали свои силы в разведке такие интеллектуалы, как адвокат 
Артур Гольдберг — будущий Верховный судья и представитель США в ООН, сын прези-
дента Рузвельта Джеймс, Герберт Маркузе — идеолог левых радикалов 60-х годов и дру-
гие. 
Но вернемся к истории возникновения ЦРУ. Создать разведку в мирное время было 
крайне сложно уже потому, что для нее не было места в традиционной структуре амери-
канской государственной администрации. Однако президент Трумэн ввел серьезное по-
литическое новшество, создав вскоре после войны новый административный орган -
Национальный совет безопасности (НСБ), в котором председательствовал сам прези-
дент, а руководители обороны страны и государственный секретарь были членами Сове-
та. ЦРУ должно было докладывать НСБ о политической ситуации в мире, о грозящих 
стране опасностях, о политических возможностях и перспективах. Относительно ЦРУ в 
законе от 18 сентября 1947 г. говорилось: "Под эгидой Национального совета безопас-
ности создается Центральное разведывательное управление во главе с директором. Ди-
ректор назначается президентом с одобрения и согласия Сената. Президент может из-
брать директора из числа военных или гражданских лиц". Интересно, что все президенты 
США предпочитали в качестве директора ЦРУ иметь гражданских лиц, нередко с учены-
ми степенями. 
По закону 1947 г. ЦРУ не получило никаких прав заниматься внутренней безопасностью 
страны. Сотрудникам не дано было разрешения кого бы то ни было арестовывать или 
применять полицейские меры. Единственное дело, которое поручили ЦРУ, состояло в 
том, чтобы собирать за рубежом и объективно анализировать информацию, имеющую 
отношение к безопасности страны, и докладывать свои выводы президенту страны и 
другим членам Национального совета безопасности. 
Напомню, что организовать НСБ Трумэна заставила военно-политическая активность 
Советского Союза в Восточной Европе и Китае. В то время как Соединенные Штаты 
сразу после войны демобилизовали 90% своей армии и расформировали военную раз-
ведку (ОСС), СССР развернул военную и шпионскую деятельность в гигантских масшта-
бах. По существу Советский Союз начал тайную войну против Запада, войну, которая 
решала судьбу Восточной и Западной Европы и непосредственно касалась США. Хотя и 
не сразу, но президент Трумэн понял, что наша страна не только приобретала моральное 
право, но и должна была предпринять встречные действия. Мы были вынуждены создать 
ЦРУ хотя бы для того, чтобы узнавать своевременно, какие именно шаги предпринимает 
против США Советский Союз. 

Граждане СССР, даже те, кто находится в оппозиции к советскому режиму, полагают, что в конеч-
ном счете ЦРУ и КГБ - близнецы, организации с одинаковыми задачами и методами работы. Что вы 
думаете по этому поводу? 

Думаю, что такой взгляд свидетельствует о незнании существа дела. Я уже перечислял, 
что именно по закону запрещено ЦРУ. Разведка не имеет права вмешиваться в какие бы 
то ни было внутригосударственные политические коллизии, кого бы то ни было аресто-
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вывать и допрашивать на территории США. Надо ли напоминать, что КГБ имеет безгра-
ничные возможности вторгаться в любые области жизни советского народа. Но различие 
между ЦРУ и КГБ этим не ограничивается. Имеет ли советское общество какой-нибудь 
механизм контроля над КГБ? Может ли оно решать, кому быть председателем этой 
организации? Знают ли простые люди в СССР, сколько денег тратит КГБ, и на что имен-
но эти деньги идут? Вопросы эти, разумеется, вызовут у вас улыбку. У меня тоже. Меж-
ду тем в Соединенных Штатах общество имеет не один, а несколько механизмов наблю-
дения за деятельностью, расходами и назначениями в ЦРУ. Хотя директора ЦРУ назна-
чает президент США, но претендент на эту должность не может занять ее, пока его не 
утвердит конгресс. Процедура эта отнюдь не формальная. В процессе утверждения сена-
торы задают этому лицу десятки вопросов, интересуясь не только его деловыми, но и 
моральными качествами и даже семейным бюджетом. 
Но даже будучи назначен на этот пост, директор ЦРУ не имеет надежды занимать его 
неопределенно долго, как руководители ЮГБ. Каждый новый президент страны пред-
почитает назначать нового руководителя разведки, а ведь президенты меняются каждые 
четыре года или максимум 8 лет. За работой ЦРУ обе палаты конгресса наблюдают бо-
лее придирчиво, чем за любым другим министерством. Многие годы в конгрессе суще-
ствовало 8 (восемь!) комитетов, которые имели право требовать от руководителей 
ПРУ объяснений по самым специфическим вопросам разведки, по финансированию тех 
или иных операций. Сейчас число таких комитетов уменьшилось до двух, но тем не ме-
нее 30 представителей американского народа - конгрессмены и сенаторы — имеют воз-
можность вникать в самые секретные стороны деятельности разведки. И при этом ЦРУ 
о б я з а н о предоставлять им необходимые документы, цифры и т. д. и т. п. Кстати, 
контроль со стороны конгрессменов не всегда имеет доброжелательный характер. Слу-
чается и так, что тот или иной конгрессмен использует свое право контроля в своих 
личных политических целях. Так было в 1975 г., когда сенатор Черч, который собирался 
выставить свою кандидатуру на президентских выборах, заявил, что произведет стро-
жайшее расследование деятельности ЦРУ. Еще прежде чем его комитет принялся за рас-
следование, Черч сделал несколько выпадов в адрес ЦРУ, объявив между прочим, 
что эта организация подобна дикому слону, который на бегу разрушает все вокруг себя 
- жертвой ее становятся-де и гражданские свободы. Когда расследование было заверше-
но, сенатор вынужден был признать: его подозрения оказались несостоятельными. Он 
вынужден был отказаться и от обвинений в том, что ЦРУ вмешивается в политическую 
жизнь внутри страны. Я что-то не припомню, чтобы в СССР кто-либо и когда-либо пуб-
лично и открыто проверял КГБ или ставил под сомнение деятельность этой организа-
ции. Надо ли объяснять, что сотрудники учреждения, которое находится под постоян-
ным контролем общественности, значительно серьезнее относятся к соблюдению зако-
нов, нежели тот, кто может действовать бесконтрольно и своевольно. 

А как реагирует на деятельность ЦРУ американская пресса, радио и телевидение? Ведь пресса подчас 
доставляет разведке немалые хлопоты. 

Спасибо за напоминание: вот и еще одно отличие условий работы ЦРУ от обстановки, в 
которой проводит свои операции КГБ. Проводить секретные операции в о т к р ы т о м 
обществе, где газеты пишут о б о в с е м , несравненно труднее, чем в обстановке то-
тальной секретности, когда пресса — такой же инструмент власти, как и сама разведка. 
Разумеется, мы гордимся нашей свободной прессой, ее стремлением привлекать внима-
ние к любым общественным проблемам. Но приходится признать, что наша печать то и 
дело наносит ущерб тому же обществу. Это происходит всякий раз, когда журналисты 
присваивают себе право определять, какие именно государственные секреты можно 
открыть и опубликовать. Хозяева "индустрии новостей" подчас забывают о своем пат-



76 

риотическом долге. Они нередко спешат выболтать сведения, которые следовало бы 
хранить некоторое время в тайне ради блага страны, ее обороноспособности и безопас-
ности. Из-за преждевременного разглашения государственных секретов правительство и 
ЦРУ бывают вынуждены отказаться от выполнения некоторых важных проектов. 
Так, например, было в 1961 г., когда бригада кубинцев-антикастровцев высадилась 
на Кубе в заливе Свиней. Десант этот потерпел поражение в частности оттого, что его не 
поддержала американская авиация. Президент Кеннеди готов был отдать соответствую-
щий приказ, но газетчики проведали о предстоящей операции и подняли в американской 
прессе бурю протестов, Поддержку антикоммунистических повстанцев они изображали 
как "грязную войну". Президенту пришлось отказаться от посылки самолетов. Это — 
нормальная реакция правительства демократического государства на протесты обще-
ственности, хотя должен сказать, что страна наша далеко не всегда выигрывала от такой 
сдержанности. 
Вот недавний пример. Весной 1985 года журналисты оповестили мир о том, что ЦРУ 
якобы развернуло террористические операции в Ливане. На самом деле происходило 
нечто противоположное. Обеспокоенное разгулом террора в Ливане, ЦРУ решило под-
держать антитеррористическую группу, назначение которой состояло в том, чтобы уме-
рить разгулы страстей, охвативших эту маленькую страну. Очень возможно, что антитер-
рористические силы, которые ЦРУ действительно тренировало, приостановили бы кро-
вавую гражданскую войну в Ливане. Но после статей и недоброжелательных коммента-
риев в газетах ЦРУ прекратило помощь антитеррористам. Журналисты в этом случае 
подорвали мирные усилия американской администрации. 

Расскажите, пожалуйста, что представляет собой политическая программа ЦРУ. Советским гражда-
нам постоянно разъясняют, что именно ЦРУ организовало революцию в Венгрии. И попытки чехов 
независимо строить у себя "социализм с человеческим лицом" также были инспирированы ЦРУ. 
Верно ли это? 

Могу со всей ответственностью заявить, что к политическим противоречиям между госу-
дарствами Восточной Европы и СССР ЦРУ никакого отношения не имело. Единственно, 
что мы делали во время венгерских событий 1956 г. и чешских событий 1968 г., — это 
распространяли через радиостанции "Свобода" и "Свободная Европа" информацию о 
международных и внутригосударственных событиях.1 Во всем мире распространение 
правдивой информации считается делом естественным и законным, и только Советский 
Союз рассматривает наши радиопередачи как подрывные. Да, мы тогда предлагали на-
шим слушателям во всем мире нецензурированную информацию о событиях в СССР и 
странах Восточной Европы. Это весьма раздражало Советский Союз. Но не надо позво-
лять, чтобы раздражение лишало нас здравого смысла. Нельзя приравнивать радиоин-
формацию к попыткам сбросить правительство или учинить политический переворот. Я 
мог бы назвать за все время существования ЦРУ считанные случаи, когда эта организа-
ция действительно проводила операции по поддержке какого-либо политического дви-
жения в той или иной стране. Всякий раз речь шла о финансировании и тренировке 
групп, борющихся с тираническими режимами. Наша военная помощь в таких случаях 
была более чем скромной, во всяком случае значительно меньше, чем этого требовали 
интересы Америки. Замечу при этом, что все такого рода акции проводились по инициа-
тиве президента и никогда - по инициативе ЦРУ. 
Такая позиция разведки связана с тем, что американское общество в массе своей хочет, 
чтобы ЦРУ поддерживало стабильность и мир. Мы обязаны следовать этому положению. 
Советские обвинения по адресу ЦРУ есть не что иное, как пропаганда в чистом виде. И 
Советский Союз сам это хорошо знает. 
1 В настоящее время обе радиостанции изъяты из ведения ЦРУ и контролируются непосредствен-

но конгрессом США. Вмешательство ЦРУ в их работу запрещено. - Ред. 
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Не могли бы вы рассказать о тех случаях, когда вы сами участвовали в акциях ЦРУ? 

Таких акций было много. Но я был особенно удовлетворен в тот день, когда сотрудни-
кам моего отдела удалось сфотографировать советские ракеты, доставленные на Кубу. 
Успеха достигли не агенты в долгополых плащах и надвинутых на глаза шляпах, а груп-
па научных и технических сотрудников ЦРУ, предпринявших глубокий анализ разведы-
вательных данных. Вот как это случилось. 
Весной 1962 г. я вернулся из-за границы в Вашингтон и получил пост заместителя дирек-
тора ЦРУ. Мне предложили заниматься отделом разведки. Летом наш отдел расследовал 
доставку советского оружия на Кубу. Нас особенно беспокоил вопрос о том, не завез ли 
СССР на этот соседний с Соединенными Штатами остров атомное оружие. Советский 
Союз окружил доставку ракет такой стеной секретности, что нам долго ничего не уда-
валось узнать. Настроение у нас было в те месяцы невеселое: ЦРУ пропустило момент, 
когда советские специалисты установили на Кубе ракеты. Теперь надо было обнаружить 
эти уже установленные ракеты. 
Нашей козырной картой были фотосъемки с самолета У—2. Еще за десять лет до того в 
моем отделе под руководством Артура Ланделя была создана лаборатория для дешиф-
ровки снимков, сделанных с большой высоты. Лаборатория эта поначалу состояла из 
20 специалистов, но в дальнейшем количество работающих в ней инженеров и ученых 
достигло 1200. Параллельно, начиная с 50-х гг., Ричард Биссел, экономист по образова-
нию, начал под эгидой ЦРУ разрабатывать специальную камеру для аэросъемок. Под эту 
камеру авиаконструктор Келли Джонсон спроектировал специальный самолет с огром-
ным размахом крыльев и одним единственным колесом. Это и был знаменитый У—2. 
С высоты 27 км этот самолет своей чудо-камерой мог фотографировать объекты раз-
мером до 30 см. 
Вся эта техника в 1962 г. уже работала. В это время мы получили информацию от бежен-
ца с Кубы о том, что советские ракеты якобы установлены в одном из районов остро-
ва. Полеты У—2 в этот район участились. Мы снова и снова анализировали полученные 
снимки. И наконец, 15 октября я получил неопровержимое доказательство того, что со-
ветские ракеты действительно укрыты на базах в районе города Сан-Кристобаль. Мы по-
лучили также сведения, что в ближайшие дни на этих базах число ракет будет удвоено. 
На следующий день, 16 октября, вместе с группой своих экспертов я отправился в Бе-
лый дом. Сначала фотографии, сделанные У—2, рассматривали главный советник прези-
дента Макджордж Банди и Роберт Кеннеди, затем их показали президенту. Сомнений не 
оставалось: советские ракеты появились у самых границ нашей страны. Позднее Банди 
и президент Кеннеди говорили мне, что всего лишь один из представленных мною 
снимков окупил все деньги, которые Америка израсходовала на ЦРУ с первого дня соз-
дания этой организации. 
Дальнейший ход событий общеизвестен. Я был одним из тех, кто составлял речь прези-
дента, в которой он объявил американскому народу об установке советских ракет на 
Кубе. На протяжении всего кубинского кризиса до 22 октября я заседал в руководящей 
группе Совета национальной безопасности, читал секретную переписку Кеннеди с Хру-
щевым. Анализируя теперь все данные, относящиеся к кубинскому конфликту, я вижу, 
что Советский Союз проявил большую изобретательность в засекречивании своей акции 
по доставке ракет на Кубу. И тем не менее ему пришлось увезти свой товар назад. При-
чина провала советского руководства была в том, что они не представляли себе наших 
технических и научных возможностей. И обожглись. И сегодня, почти четверть века спу-
стя, не следует упускать из виду большие возможности американской науки и техники, 
особенно в той ее части, которая служит обороне и в том числе ЦРУ. 

Вероятно в вашей жизни разведчика бывали и другие "звездные часы"? 
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Случались. Не менее важной для Соединенных Штатов была проведенная под моим ру-
ководством операция (на этот раз не военная, а политическая), когда мы добыли и пре-
дали огласке секретную речь Хрущева на XX съезде КПСС в 1956 г. Нам помогли в этом 
граждане одной из стран Восточной Европы. И мы не пожалели денег на оплату их труда. 
После того как речь оказалась в наших руках, она прошла тщательную проверку вне 
ЦРУ и была признана подлинной. В этой речи, как известно, Хрущев безжалостно разоб-
лачал злодеяния Сталина. Следовало использовать этот текст для того, чтобы не только 
разрушить фальшивый образ самого Сталина, но и открыть правду о сущности и мето-
дах коммунистического режима. 
Однако у нас по этому поводу возникли разногласия. Я считал, что надо опубликовать 
всю речь сразу и полностью. Но мои оппоненты полагали, что речь Хрущева следует раз-
делить на части и показать эти части на Западе и на Востоке нужным людям в нужное 
время. Это был типичный пример "секретного мышления", почти что византийский 
подход к международной политике. Отстаивая свою точку зрения, я говорил, что перед 
нами уникальный документ: никто до сих пор столь убедительно не обнажал пороки 
коммунистической системы. Людям Запада трудно поверить в зверства Сталина, но вот 
факты, достоверность которых нельзя поставить под сомнение, ибо они сообщены са-
мим главой партии. С помощью этой речи, настаивал я, мы можем совершить перелом 
в общественном мнении. 
Мою точку зрения в конце концов поддержал Аллен Даллес, тогдашний директор ЦРУ. 
Текст речи был послан в государственный департамент, который и передал его в газету 
"New York Times". День публикации речи Хрущева 4 июня 1956 г. и был моим, как вы 
выразились, "звездным часом". Эта речь действительно помогла нам в каком-то смысле 
обуздать Советский Союз. Среди союзников и попутчиков СССР возникло замешатель-
ство. Миф о коммунизме как идеальной социальной системе, как светлом будущем 
планеты в те дни был непоправимо подорван. 
ЦРУ еще раз убедилось, что обнаружение и открытие п р а в д ы - лучшее наше оружие. 
Среди прочих последствий опубликования секретной речи Хрущева было возникнове-
ние плюралистических тенденций в стане коммунистических государств. В частности 
резко изменились отношения между СССР и Китаем. Коммунизм перестал быть моно-
литным блоком, каким он казался прежде. 

Итак, агент 007—Джеймс Бонд не был для вас образцом. Вы - разведчик интеллектуального направ-
ления, принимающий решения и действующий из своего кабинета. Но случалось ли вам все-таки 
сталкиваться с агентами КГБ, так сказать, лицом к лицу? 

Кроме упомянутой уже встречи в Москве, когда эти господа вели себя в высшей степе-
ни любезно, я припоминаю лишь один случай, когда я непосредственно общался с аген-
тами КГБ. Это случилось в середине 60-х гг., когда я работал в Западной Германии. За 
несколько лет до этого полковник КГБ, немец по происхождению, был заслан в Запад-
ную Германию. Он хорошо законспирировался и сумел проникнуть в довольно высокие 
сферы западногерманской администрации. Из этих "сфер" он посылал в Москву важную 
информацию не только о ситуации в министерстве иностранных дел ФРГ, но и о НАТО. 
Его труд высоко оценили в Москве. Агента вызвали в СССР, щедро наградили и предло-
жили новое задание — ехать "на работу" в Соединенные Штаты. И тут возникло одно 
сугубо личное обстоятельство. Агент этот еще в самом начале своей карьеры по распоря-
жению начальства женился на немке из Восточной Германии, тоже советском агенте. У 
этой "функциональной" пары в Германии родился сын. И вот, когда в 1967 г. началь-
ство из КГБ пригласило супругов в Москву и приказало им отправиться в Америку, 
ребенка у них забрали в качестве заложника и оставили в СССР. Нет, мальчику, которо-
му к этому времени исполнилось уже десять лет, не сделали ничего плохого. Наоборот, 
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его поместили в суворовское училище. Но в этом случае КГБ совершил серьезную 
ошибку: они не приняли в расчет материнских чувств своей подчиненной. Между тем, 
нежная мать была настолько поражена тем, как с ней поступили, что решила серьезно 
изменить весь ход жизни своей семьи. Женщина переправилась в Западный Берлин и там 
разыскала агента ЦРУ из моего отдела. Она объяснила ситуацию, сказала, что готова 
разоблачить прошлую жизнь свою и своего мужа, если мы обещаем им вырвать мальчи-
ка из рук КГБ. При этом она сказала со всей откровенностью, что ею движут не идеоло-
гические мотивы, а исключительно материнское чувство. Мы помогли семье, и ныне она 
находится на Западе. Разговаривая с этой женщиной-агентом, я чувствовал огромную 
силу духа, которая заставила ее принять ради своего ребенка столь серьезное решение. 
На этом примере я еще раз увидел, как советский режим относится к человеку. Если 
власти могли так себя вести со своим верным и талантливым агентом, то надо ли гово-
рить, что с простыми людьми они и вовсе не считаются. Возможно, им кажется, что 
"дело" важнее личных чувств, но йз приведенного примера видно, что от равнодушия 
к чувствам людей страдает и дело. И это, вероятно, не единственный случай... 

Складывается впечатление, что ЦРУ защищать демократию значительно труднее, чем КГБ - охра-
нять тоталитарный режим. Не означает ли это, что в борьбе с происками секретных служб совет-
ской системы ЦРУ обречено оставаться более слабой стороной? Есть ли основания для надежды у 
тех, кому дороги принципы демократии и кто надеется и впредь видеть Соединенные Штаты Амери-
ки оплотом свободного мира? 

Я оптимистически смотрю на эту проблему. Да, конечно, у тоталитарных режимов есть 
тактическое преимущество, которое состоит в том, что они могут по отношению к 
своим гражданам пользоваться любыми средствами давления, угнетения, террора. Но 
они теряют все и всяческие преимущества, когда пытаются "продать" миру в высшей 
степени несовершенный (если не сказать плохой) товар — свою политическую систе-
му. В то же время Соединенные Штаты предлагают народам систему, в которой государ-
ство не подавляет граждан. Мы поддерживаем общество свободных, свободно сотруд-
ничающих людей. Конечно, ЦРУ работает в значительно более сложных условиях, чем 
КГБ, ибо ЦРУ не может себе позволить того насилия над личностью и целыми народами, 
какое осуществляют секретные службы Советского Союза и его сателлитов. Но уже сам 
этот факт показывает, что наша социальная система несравненно более человечна. В ЦРУ 
работают люди свободного государства, верующие в принципы свободы и демократии. 
Они защищают действительные ценности, которые Америка стремится сберечь для всего 
мира. Этот союз свободных, высококвалифицированных и интеллектуальных работни-
ков, который пользуется поддержкой американского общества и конгресса, несомнен-
но способен создать весьма совершенную организацию. В то время как большинство 
офицеров КГБ избрали свою карьеру ради материальных привилегий, американцы идут 
в ЦРУ чаще всего по причинам идеалистического и творческого порядка. По количеству 
сотрудников КГБ - организация значительно более многолюдная, зато эффективность 
труда наших людей, свободных и убежденных в своей правоте, несравненно выше.ф 
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< J 
КГБ БЕЗ БУРЖУЕВ 

Уважаемый редактор! 

В № 9 Вашего журнала напечатана статья Раисы Лерт, посвященная защите самиздатского журна-
ла "Поиски" от нападок официального советского пропагандиста Т. Гладкова. На страницах 44—45 
она доказывает, например, что статья Адама Кузнецова "Бедность народов", напечатанная в первых 
двух номерах "Поисков", заслуживает серьезного обсуждения (хотя Р. Лерт и не согласна^со взгля-
дами автора, призывающего вернуться к рыночной экономике), а не обвинения пост. 190 Уголов-
ного кодекса РСФСР, как считает Т. Гладков. Так как моя книга "Без буржуев", выпущенная "Посе-
вом" в 1979 году, ходила в Самиздате, начиная с 1977 года, под названием "Бедность народов", и 
псевдоним Адам Кузнецов я выбрал как напоминание о почитаемом мною авторе "Богатства наро-
дов", я пришел к выводу, что в "Поисках" были опубликованы отрывки из моей книги. В связи с 
этим встает вопрос: если бы советский пропагандист, писавший для сборника "С чужого голоса", 
знал, что автор этой статьи эмигрировал и печатается в издательстве НТС, упустил бы он такую заме-
чательную возможность добавить черной краски в свой очерк? Думаю, не упустил бы. Напрашивает-
ся вывод: даже три года спустя (сборник "С чужого голоса" вышел в 1982 году) пропагандный ап-
парат не знал, кто скрывается за псевдонимом Адам Кузнецов. И это еще один пример того, как пло-
хо бывает осведомлена советская карательная машина, как слабо поставлена в ней служба информа-
ции. Таких примеров на моей памяти — десятки. Мне кажется, об этом очень важно напоминать лю-
дям за рубежом и в СССР, чтобы не давать мифу о всеведении КГБ набирать парализующую неопыт-
ных людей силу. КГБ знает только то, что мы сами — от страха или сознания безнадежности — рас-
скажем им. Но и при этом следователь из Москвы часто не знал, что имеется на подследственного-в 
Риге, а ленинградский не делился своими материалами с симферопольским. Ибо в смысле неэффек-
тивности КГБ остается типично советским учреждением. Только очень, очень большим, Лишь за счет 
безграничных ресурсов может оно осуществлять свою функцию подавления. И за счет нашего соб-
ственного страха. Мы не можем уменьшить средства, отпускаемые советской властью на КГБ. Но 
уменьшить собственный страх можем. Именно ради этого мне хотелось бы довести описанный выше 
эпизод до сведения читателей журнала. 

С пожеланиями успеха, Ваш постоянный читатель Игорь Ефимов (Нью-Джерси, США) 

КАК ДЕРЖАТЬ СЕБЯ 
НА ДОПРОСАХ 

медипквтш'п/" 

р Л ^ Ъ Д Е Р Д С А Т Ь С Е Б Я 

: в BiXiPiBA, ", fe-y I, А '. • ^ • 

"î ОЫч chemin d« u ein»«, * г. 

Отношения следователя и подследственного в политическом 
деле - проблема далеко не новая. На допросе сталкиваются не 
преступник и детектив, а два человека с диаметрально различными 
взглядами, причем обычно обе стороны отдают себе в этом отчет. 
Разница лишь в том, что на стороне одного вся мощь государства, 
на стороне другого - лишь сила собственного духа и незримая 
поддержка друзей и единомышленников. 

Как держать себя на допросах - проблема, неизбежно возни-
кающая перед каждым, привлеченным по политическому делу 
в качестве обвиняемого или хотя бы свидетеля. Это проблема 
характера: хватит ли мужества противостоять угрозам следовате-
ля. Это проблема этическая: можно ли отказываться отвечать на 
вопросы или давать ложные ответы (многие декабристы, например, 
держались стойко перед судьями, но как дворяне сочли для себя 
невозможным не отвечать правдиво первому дворянину государ-
ства - царю). Другая и куда более важная этическая проблема -
как повлияют твои показания на судьбы других людей. 
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Сейчас, когда политические процессы в нашей стране опять стали делом обыденным, моральная 
сторона дела едва ли может вызвать споры. Никто не вправе ставить своими показаниями под удар 
других людей. Не может быть и речи о сотрудничестве с властью, которая вызывает лишь презрение 
и многократно себя скомпрометировала полным неуважением к своим же собственным законам. 
Остается вопрос — как найти в себе силы устоять в неравном единоборстве. 

Широкую известность получила распространявшаяся в Самиздате книга московского матема-
тика Владимира Альбрехта "Как быть свидетелем", где обсуждается тактика ведения политического 
допроса с позиций допрашиваемого. Эта книга стоила автору трех лет лагерей. Недавно пришло 
сообщение, что в августе этого года В.Альбрехта вновь арестовали в лагере и приговорили к трем с 
половиной годам дополнительно. 

Многие опытные участники политических процессов рекомендуют как наилучшую тактику 
полный отказ от дачи показаний. Напомним, что согласно закону обвиняемый имеет право отказы-
ваться отвечать. Свидетель по закону отвечать обязан, но максимальное наказание за отказ - штраф 
в 100 рублей или 6 месяцев исправительных работ без лишения свободы. 

Тактика отказа от дачи показаний имеет давнюю историю. К ней не раз прибегали народовольцы 
(см. ниже выдержку из завещания Александра Михайлова). Были горячие сторонники этой тактики 
и среди российских социал-демократов. Мы публикуем отрывки из небольшой (48 стр.) брошюры 
члена РСДРП В.Бахарева, опубликованной в 1905 г. в Женеве. Брошюра давно стала библиогра-
фической редкостью и советскому читателю практически недоступна даже в крупных библиотеках. 

Завещаю вам, братья, установить единообразную 
форму дачи показаний до суда, причем рекомендую 
отказываться от всяких объяснений на дознании, как 
бы ясны оговоры или сыскные сведения ни были. Это 
избавит вас от многих ошибок 

(Из завещания Александра Михайлова, одного из 
самых выдающихся организаторов Исполнитель-
ного Комитета Народной Воли. "Материалы для 
истории рус. соц.-рев. движения", № 3-й, стр. 149). 

В рекламах каждого общества страхования жизни сообщается, что доктор, адвокат, 
инженер живут в среднем лет 55—60 лет; если принять, что эти люди приступают к своей 
общественной деятельности на 25-м году, то окажется, что период деятельности их в 
среднем равняется 30—35 годам. Рабочие живут гораздо меньше. Профессор Эрисман 
говорит, что в некоторых ремеслах жизнь рабочего продолжается в среднем только 
35 лет, а у каменотесов даже 26 лет. Сколько же лет действует русский революционер? 
Для ответа на этот вопрос нет точных данных. В Департаменте Полиции (Д.П.) есть 
определенные сведения о моменте прекращения деятельности каждого из них, но нет 
указаний на момент начала ее. Однако в революционной среде распространено мнение, 
что в среднем нам удается вести интенсивную деятельность не более двух лет подряд. 
Конечно, один может быть арестован на первых же шагах, другой удачно вести дело 
5—6—8 лет (Вера Фигнер, Софья Перовская и др.). Но я думаю, что цифра 2 года к а к 
средняя близка к истине. Около двух третей (60%) всех, кто однажды привлекался, 
попадаются снова, а следовательно, приступают к деятельности вторично. В третий раз 
попадается меньшинство. Поэтому мне кажется, можно принять, что в среднем русский 
революционер действует дважды в жизни по два года каждый раз: деятельность сред-
него революционера в России продолжается 4 года. Группа народоправцев (арестов. 21 
апр. 94 г.) просуществовала несколько больше 2-х лет; группа народовольцев (аресто-
вана тогда же) около двух лет; группа "старых социа л демократов" несколько больше 
2-х лет, "молодых социалдемократов " (обе группы взяты в течение декабря 95 и января 
1896 года) несколько меньше. Группа народовольцев 4-го "Листка" (арест. 14 июня 
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1896 г.) около двух лет. Замечательно, что период этот, по-видимому, мало изменился за 
25 лет революционной деятельности в России. Кружок чайковцев образовался в 1871 г., 
разгромлен в 73 году. Нечаевцы действовали 4 месяца, кружок же их существовал 16 
мес. Впрочем, на продолжительность деятельности влияет специальность революционе-
ра : агитатор может рассчитывать в среднем не более как на 6—8 мес. деятельности. 

Краткость периода деятельности роковым образом отзывается на нашем деле; 
мы попадаем в тюрьму, едва успев приобрести некоторый опыт и конспиративный на-
вык и не успев даже передать их нашим младшим товарищам ; им приходится доходить 
до всего снова своим личным, дорого стоющим опытом. Это нарушение преемственно-
сти революционного опыта и методов борьбы сильно тормозит успех социалдемократи-
ческой деятельности, вызывает много напрасных жертв... 

Неуменье скрывать свои следы от сыщиков приносит нам огромный вред: только 
благодаря ему, Д Л . удается хоть приблизительно наметить вредных ему лиц. Еще не-
сравненно более пагубным для нас являются записи адресов, списки фамилий и проч. 
Наше неумение скрываться от шпионов и неумение шифровать записи — два разрушите-
льных оружия в руках наших врагов. Было бы преступно умалять хоть сколько-ни-
будь их колоссальное значение. Известно, например, какие роковые последствия имели 
найденные у Лопатина списки адресов для судьбы его группы и всего тогдашнего дви-
жения; тем не менее, я думаю, что и это является пустяком по сравнению с другим 
ужасным орудием, которое мы сами даем в руки жандармам! Мнение мое может пока-
заться парадоксальным, но я именно его хочу защищать : 

Мы сами выдаем себя на допросах! 
Ведь если следователь вооружен показаниями провокатора, то надежда ввести его 

в заблуждение своими объяснениями становится еще более фантастичной. А между тем 
пока показания провокатора не подтверждаются иными данными, им, вообще говоря 
(я везде рассуждаю об общих случаях, а не об исключительных), не может быть придано 
особое значение. Часто рассуждают так: уж если им этот факт известен, то бесполезно 
отрицать его; все равно жандармы скорее поверят провокатору, чем нам. Удивительно, 
как может не бросаться в глаза нелепость этой мысли! Если бы наши показания были 
излишни, разве же они стали бы возиться с нами, как они это делают теперь?! Пусть-ка 
Д.П. ссылает арестованных наугад, лишь на основании показаний одной этой наемной 
сволочи шпионов и провокаторов. Пусть! Нам этого нечего бояться. Хуже того, что есть, 
не будет, потому что не может быть. Если бы Д.П. стал ссылать нас не только без суда, 
но и без следствия, то это отозвалось бы на сотнях лиц из числа тех арестованных на 
удачу, которые теперь выпускаются через две-три недели и слишком часто оказываются, 
действительно, ни в чем невиновны. Это значило бы постоянно возбуждать общество, 
вербовать сторонников нашим идеям, это значило бы восстановить "слово и дело". 
Незачем выставлять дураками наших врагов? Они этого не сделают. Они нуждаются в 
наших показаниях, и потому мы не должны давать показаний. 

Но возможно ли добиться того, чтобы большинство привлеченных решилось придер- * 
живаться этой тактики? Если возможно, то как это сделать? Не случится ли, что все не-
причастные к делу лица дадут показания и будут выпущены, а те, кто станет уклонять-
ся от дачи показаний, тем самым докажут свое сочувствие делу, по которому они прив-
лекаются? Надо помнить, что возведение в принцип определенной тактики на допросах 
не нов. Из всех политических движений русского народа или отдельных его слоев, са-
мым важным для нас является, конечно, движение 70-х годов и в особенности организа-
ция Народной Воли. Как бы мы ни относились к отдельным пунктам ее программы, с 
нашей стороны было бы безрассудно не воспользоваться опытом наших старших брать-
ев. Каждый революционер, поступавший в какую бы то ни было организацию этой пар-
тии, обязывался на допросах, в случае ареста, придерживаться определенной, а потому 
всем заранее известной тактики. Я считаю немаловажным аргументом в пользу защища-
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емой мною тактики то обстоятельство, что H [ародная] В [оля] требовала, чтобы члены 
ее партии придерживались именно этой тактики. Они обязывались в случае ареста 
отказаться давать какие бы то ни было показания. Тактика эта была испробована 
организацией, игравшей такую важную роль в истории революционного движения в 
России. 

Я рад был узнать, что виднейшие представители этой партии, оставшиеся в живых, и 
теперь, после стольких испытаний, считают эту тактику единственно уместной в нашей 
борьбе. В сущности только члены организаций брали на себя обязательство в случае 
ареста отказаться давать показания, но фактически так вести себя должны были все 
арестованные. Как только было признано и оглашено, что всякие разговоры с жандар-
мами пагубны для дела и для друзей говорящего, то конечно, каждый, кто решался на 
свой личный риск и страх пускаться в объяснения с жандармами, являлся человеком, 
рискующим чужой безопасностью, и потому нечестным. Наоборот, всякий честный че-
ловек, даже и непричастный к революционной деятельности, должен был считать себя 
нравственно обязанным не давать показаний, зная, что дача показаний признается 
компетентною организацией пагубной для людей, судьбой которых должен дорожить 
каждый интеллигентный человек... 

Впрочем, для человека, решившегося уклониться от дачи показаний, есть риск, что 
у него эти показания все же вынудит опытный следователь. Поэтому нужно разъяснить, 
какой именно способ уклонения есть наиудобнейший. 

Если мы будем отвечать "нет!" на все вопросы, которые нам предложат, то это бу-
дет уклонение от дачи показаний. Если будет ясно, как божий день, что вы знакомы 
с N.N., но вы заявите, что незнакомы, то жандармское управление будет лишено воз-
можности предлагать вопросы относительно этого лица и, следовательно, цель будет до-
стигнута — ничего не будет узнано нашими врагами. 

Однако на нашем знамени, как мне кажется, нужно написать не этот девиз, хотя 
некоторые товарищи руководились им очень успешно. Дело в том, что далеко не вся-
кий сумеет себя выдержать, став на путь отрицания... ухищрения жандармов. Я против 
этого скользкого пути еще и потому, что думаю, что есть тактика, которая обладает все-
ми достоинствами тактики отрицания, но свободна от всех ее недостатков. Это тактика 
отказа давать показания. Как только начнется первый допрос, мы должны заявить, что 
не желаем давать никаких показаний. "Почему?" — Потому, что не желаю. — "Но ведь 
это тяжело отзовется на Ваших друзьях и знакомых." — А я все же не желаю. — "Но это 
доказывает, что Вы принадлежали к тайному обществу, которое Вас обязало не давать 
показаний." — Я не желаю ничего отвечать. — "Но ведь мы все равно все узнаем, Вы 
только затянете дело, вот Ваши товарищи показывают то-то и то-то." — А я не желаю ни-
чего отвечать. Не желаю, не желаю... Вот все, что мы должны говорить. 

Как черный пояс идет к рубашке всякого цвета, так и этот ответ подходит ко вся-
кой уловке следователя. Отрицать несомненный факт значит лгать. Пусть это ложь во 
спасение и потому вполне извинительная и даже необходимая, все же это ложь, и потому 
для многих трудно ее произнести, не сморгнув. Отказаться отвечать совсем другое дело! 
Такой ответ удовлетворяет самолюбие самого щепетильного человека. Нельзя придумать 
ответа более соответствующего достоинству борца. Долг чести и службы обязывает 
офицера именно так держать себя, если он попадет в плен к врагам. Я предлагаю всем и 
каждому найти человека, который, отказавшись давать на допросах показания, раскаял-
ся бы в этом! Я уверен, что такого человека не найдется, а между тем, ведь, не мало лю-
дей придерживались этой тактики, даже и за последнее время, уже не говоря о прош-
лом, когда она была общепринята ; но люди эти увозят свой опыт с собою в сибирскую 
тайгу. 

Враги наши обмениваются опытом друг друга, нас же они сознательно стараются 
после конца дела разослать в разные концы нашего отечества. Наш смертный грех со-
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стоит в том, что мы не сумели, вопреки усилиям врагов, все же поделиться своим опы-
том с нашими товарищами* Без обмена мыслей невозможен прогресс ни в одной обла 
сти. Если бы каждому механику приходилось открывать законы рычага, то мы неда-
леко ушли бы от современников Архимеда. Вот почему я решился высказать свои со-
ображения по этому вопросу. Может быть, я не смог достаточно ясно изложить пре-
имущества тактики, мною защищаемой, может быть, мне не удалось так ярко осветить 
пагубность других приемов, как это мне хотелось: может быть, я не сумел внести в 
свое изложение ту страстность, с которой я хотел обратиться с призывом к моим това-
рищам, — но если моя брошюра вызовет возражения и обсуждение этого жгучего вопро-
са, то цель моя будет достигнута. 

Вопрос о том, как себя держать на допросах, есть один из главных в нашей страте-
гии, и мы должны разработать и изучить эту науку, как это делают офицеры, или как 
мы изучаем политическую экономию и историю. 

Есть еще способ уклониться от дачи показаний — это тактика молчания. Конечно, 
ничего нельзя возразить против этой тактики в принципе, но я думаю, что она покажется 
непосильно героической для многих. Можно бы было сказать: "Могущий вместити, 
да вместит". Но мне кажется, что ради единства тактики следует отказаться от этого 
приема, тем более, что все его преимущества принадлежат и тактике отказа от дачи 
показаний. # 
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ВЫПУСК 7 

ПО СОСТОЯНИЮ НА 

Издательство "Страна и мир" выпус-
тило в свет "Список политзаключенных 
СССР", выпуск 7 (по состоянию на 30 
октября 1985 г.) . В списке приведе-
ны основные биографические данные о 
837 политических заключенных, извест-
ных поименно, указано место заключе-
ния, сообщаются сведения о семье. Даны 
фотографии многих политзаключенных. 

К списку приложен справочный ма-
териал: таблица статей Уголовных ко-
дексов союзных республик, применяе-
мых к политзаключенным, фотографии и 
планы основных мест заключения, табли-
цы официальных индексов мест заклю-
чения, сведения о режиме содержания 
заключенных. 

Стоимость "Списка" — 30 н.м., вне 
Европы 12 долл. (включая пересылку 
авиапочтой), в Австралии и Новой 
Зеландии 13 долл. 

СТРАНА И МИР ф 
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ДОЛЖЕН ЛИ ГЕРОЙ БОРОТЬСЯ? 

Советский критик Владимир Бондаренко на этот вопрос отвечает, конечно, положи-
тельно ("Литературная газета", 3 апреля 1985 г.). Императив "должен" Бондаренко 
даже выносит в заголовок: "Герой должен бороться", заставляя невольно вспомнить 
салтыковского градоначальника Беневоленского: "Всякий обыватель да потрудится..." 
Наш сарказм, однако, уместен лишь по отношению к привычке повелевать (должен) и 
к отсутствию дополнения (за что?), само же причисление Владимира Маканина — о нем 
будет речь — к авторам, "амбивалентные" герои которых "плывут по жизни без весел" 
(слова Бондаренко) вполне справедливо. Да, герой Маканина не борется.1 Не борется 
ни за, ни против, считая, что "грустная жизнь — это ведь тоже жизнь" (Дашенька). Ге-
рой Маканина где-то служит, усердно или нерадиво — не так важно, поскольку работа 
для него — "делать дело, за которое платят" (Полоса обменов). Он живет, как правило, 
в малогабаритной квартире в "стандартно-высоком доме" на окраине большого горо-
да — Москвы. Имеет семью: жену и одного ребенка. Жене он (герой Маканина преиму-
щественно мужчина, женщинам отведена иная роль, о чем позже) время от времени 
изменяет ; вечерами идет, придумав отговорку, к героине очередного своего романа или 
смотрит с женой телевизор: "Жизнь тоже была в общем вполне обычная" (Ключарев и 
Алимушкин). 

Итак, герой (мужчина) не борется: ни против режима, это само собой, ни против 
неурядиц и начальников, ни против несправедливостей вообще, а если и вспыхивает 
порой, то странно, как бы анархично — Ключарев, например, который скорее исклю-
чение. Герой пасует даже перед совестью, которая все же порой подсказывает ему 
сделать чтото "вопреки". Если говорить уж очень сурово, то герой Маканина — вечный 
капитулянт, вечно "убегающий" (так и названа одна повесть: Гражданин убегающий). 

Но мы-то не обязаны следовать соцреалистическому постулату положительного 
героя, положительность которого и выводится из его активности. Поэтому сама эта 
констатация никакой критики по адресу Владимира Маканина не содержит, а вернее, 
заставляет присмотреться к этому пассивному герою, который, как пишет Бондаренко, 
совсем не единичен в сегодняшней советской литературе. Не забудем еще, что Мака-
нин — ныне один из популярнейших писателей. 

Немецкий критик в этом контексте, возможно, воспользовался бы определением 
"аусштайгер". Аусштайгерство — явление отказа от всех социальных обязательств, уже 
достаточно глубоко отраженное в западной художественной литературе; новейший 
пример — граф Карл Крайль, да и почти все женщины в последнем романе Генриха 
Белля. Пресловутый социологический метод, достаточно скомпрометировавший себя 
в советском литературоведении и советской критике, что само по себе еще не означает, 
будто он полностью непригоден для описания некоторых литературных феноменов, — 
в нашем случае напрашивается сам собой. Да, герой Маканина — "отказчик". Но этот 
герой живет в ином обществе, и его отказ неизбежно отличается от аусштайгерства на 
Западе. Для аусштайгера отказ — это сознательная и, если хотите, политическая акция, 
приносящая ему нравственное удовлетворение. Отказываясь от карьеры, отвергая 
притязания общества, он следует своей совести и своим убеждениям. 

У маканинского героя совесть, конечно, есть, но вот с убеждениями дело обстоит не 
так просто. В его "отказе" нет ни капли протеста. Чтоб не быть голословной: вот ма-

Понятие "герой" я употребляю здесь не в значении "персонаж", - они-то как раз у Маканина 
многолики, - и уж конечно не в значении "идеал", а как некую достаточно ясную мне сово-
купность повторяющихся черт и моделей поведения. 



86 

ленькая повесть под названием Человек свиты. Герой повести Родионцев вдруг и, как 
он уверен, совершенно необоснованно теряет расположение директорской секретарши 
Аглаи Андреевны, что в результате знаменует конец его и без того не очень крутого про-
движения наверх. Родионцев потрясен, раздавлен, но при этом его мысли о справедли-
вости или несправедливости такого отстранения от "свиты" целиком сосредоточены на 
Аглае Андреевне и чаепитиях в приемной. У Родионцева одно желание — напиться. 
Напиться труда не стоит, и вот ему, уже в доску пьяному, устами случайно встреченной 
на стоянке такси женщины преподается истина: "Ну и прекрасно. Теперь вы сами по 
себе... Свободны." Пока Родионцев еще не протрезвел, мысль о свалившейся с неба 
свободе кажется ему прекрасной. Что будет на следующий день — неизвестно. Для нас 
важно: никакого сознательного толчка к отказу от пресмыкательства (ради карьеры) и 
к обретению свободы нет. Прозрение принесли водка и незнакомка. Никакого сопроти-
вления системе, в которой, по словам Григория Померанца, "биография не допускается, 
а есть только послужной список", мы не найдем. У большинства маканинских персона-
жей биографии и есть только в смысле бюрократическом, анкетном. Индивидуальность 
их не реализуется за отсутствием воли (как в значении психической способности, так, в 
конечном счете, и в значении свободы). Если западный аусштайгер — мятежник, то 
маканинский отказчик — хамелеон, "обычный человек" с обычной профессией, обычной 
семьей, обычной квартирой и "вполне обычной жизнью" (Ключарев и Алимушкин). Он 
отказывает власти в восторженной любви, но и только. Ну и в социальной активности, 
как уже констатировал критик Владимир Бондаренко; мы Маканину это ставить в вину 
не собираемся. Да и не кажется мне, что показ социальной пассивности людей (так 
называемого молчащего большинства) он поставил своей единственной целью. 

У Маканина все сложнее. И если снова воспользоваться сравнением с отказчиком-
аусштайгером, то основная разница в том, что человек, который сознательно выходит из 
социальных структур, обретает — или по крайней мере стремится обрести — покой и 
волю. Или иначе: душевную уравновешенность. Ее может дать человеку любовь, может 
дать и природа, может дать и труд, если ему, что вообще-то нечасто бывает, удалось 
найти себе дело по сердцу. А герой Маканина жаждет устойчивости, и не в душе, а в быте. 
Даже славная спекулянтка Светик, самый деятельный персонаж Маканина, — две по-
вести о ней, Старые книги и Погоня, стоят как-то особняком в его творчестве, — оказы-
вается, мечтает и не о деньгах вовсе, а о доме. Вот о таком: 

"Мне семья нужна, мне муж нужен — тихий и интеллигентный. Я с самой юности об 
этом думаю. Чтоб работал он в каком-нибудь научном учреждении. И чтобы поутру 
уходил на работу с портфелем" (Погоня). 

Когда "стабильность течения жизни" (Маканин) рушится, герой оказывается бес-
помощным. Сергей Игнатьев, человек с портфелем, сотрудник некоего НИИ (Река с 
быстрым течением ), узнав и об измене жены, и о ее смертельной болезни, спивается, 
неспособный найти в себе силы хотя бы для человеческого разговора с женой, которую 
он, кстати, любит. 

Пока быт стабилен, герою кажется, что и жизнь его прочна. Именно тут вступает в 
свою роль женщина, а вернее, жена — устроительница быта. Ибо как ни отважен Мака-
нин в отбрасывании и типов, и стереотипов (Голоса), как широко ни перешагнул они 
через соцреалистическое клише положительного героя, и через сюжетные схемы "отте-
пельной" литературы, в своих женских образах он опять выходит на тип: тип "жена". 
Совсем не надо быть правоверной феминисткой, чтобы отметить и пожалеть, насколько 
Маканин обделяет своих женских персонажей. С не-женами лучше, они у него красочней, 
глубже, хотя и им Маканин приписывает эту одну довлеющую себе страсть "настоя-
щей женщины" (это излюбленный маканинский оборот) —прибрать к рукам мужчину. 
Опускаю многочисленные соответствующие цитаты, так как это сейчас не наша тема. 
Вот только как бы в виде резюме : 
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"Она (жена. — Э.М. ) не без умысла поддразнивала меня, чувствуя, что мне это не 
нравится, как не нравится железной болванке напильник, который ее трет и трет... Драз-
ненье доставляло ей скрытое удовольствие, а возможно, удовольствия вовсе не было — 
была педагогика. Обучение поотставших." 

И страницей позже муж-рассказчик подводит итог: "...со мною покончено" (Пор-
трет и вокруг). 

"Женщина есть женщина", — изрекают маканинские мужчины, имея в виду, что 
каждая женщина — это или жена реальная, уже муженька выдрессировавшая, или потен-
циальная, только еще выпускающая когти. Эти жены у Маканина не понимают мужей, 
а вопросом, понимают ли мужья жен, автор не задается. 

Но женщина-жена — еще и тот самый быт, к которому привязаны (в обоих значе-
ниях слова) мужчины. Это жена заставляет обзаводиться мебелью, тем самым креслом-
качалкой, улечься в которое так тянет композитора из рассказа Где сходилось небо с 
холмами. Жена затевает обмен квартиры (Полоса обменов), вынуждает не пить и ак-
куратно ходить на службу. Нельзя сказать, чтобы женщины-жены у Маканина были безу-
словно недобры и сварливы, о нет, совсем наоборот, они бывают и жалостливы, и к со-
вести своей прислушиваются более чутко, но они при муже и при быте — и удивительно 
несамостоятельны, когда речь идет о чем-то большем, нежели об устроении быта. А муж-
чине позволено и поиронизировать над женой : 

"Самое неприятное — это то, что молчит жена. Сидит себе и обедает. Женщины жесто-
косердны, это известно. Они смягчаются, только когда начинаешь кричать или когда 
приносишь деньги. А в тихие дни они без выходных клюют твою печень, и ничего не по-
делаешь — прикован цепью. Матриархат не за горами" (Погоня). 

И понимает ли герой в душе, что без этого якоря быта — куда бы он, хилый и опу-
стошенный, приткнулся? Ведь присмотритесь: в быте, почти всегда только в быте, кон-
кретизируется герой Маканина. Быт этот, конечно, советский, да не в том дело: Мака-
нин ироничен, но он никак не сатирик. 

Маканинский герой не совершает ни геройств, ни преступлений. Он "бытовик", мел-
кие его прегрешения — бытовые, и в отличие, например, от персонажей Юрия Трифоно-
ва, он, сподличав, не страдает совестью, а разве что в смутном беспокойстве ночью ухо-
дит на кухню курить. Мебельщик Михайлов предает женщину (Отдушина), но ведь и ро-
ман их сам собой подходит к концу, и жену его тоже жаль, немолодую, больную. И раз-
ве это преступление, что Терехов стесняется, просто стесняется своей простенькой под-

Владимир Макании 

ПРЁДТЕЧА 
IkWrCTIl 

В. С. Маканин (род. 1942) примыкает к так называе-
мой новой московской школе, заполнившей, по мне-
нию некоторых литературных критиков в СССР, ваку-
ум, который ощущается после смерти Юрия Трифоно-
ва и по мере угасания "деревенской" прозы. Книги 
В. Маканина "Прямая линия", "Повесть о Старом по-
селке", "Портрет и вокруг", "В большом городе", 
"Предтеча" выдвинули его в последние годы в число 
наиболее популярных русских писателей, печатающих-
ся в Советском Союзе. 
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руги Вали перед друзьями и сослуживцами (Простая истина)? И что поклонники знаха-
ря Якушкина, как только иссякла его чудодейственная сила, бросаются на поиски но-
вых идолов, оставляя старика умирать в одиночестве (Предтеча ) ? 

Каким судом их судить? Умница Светик точно сказала: 
"...Современная семья... слишком ленивая. Все они готовы любить. Все они жаждут. 

Но они и пальцем не шевельнут для этого — они хотят, чтобы за ними ходили и бегали, 
они хотят, чтобы любовь свалилась на них с неба сама собой" (Погоня. — Курсив автора). 

Но вот Маканин судит. Кажется даже — безжалостно. Он немилосердно отказы-
вает им во всем: в радости сильной любви, в удовлетворении трудом, в простой удаче, 
ибо преуспеяние в жизни (например, успех писателя-рассказчика в романе Портрет и 
вокруг) оборачивается опустошенностью, а бегство от многочисленных детей (Гражда-
нин убегающий) еще не дает свободы. Нет им хэппи-энда, есть измены, расставания, 
разрывы, крах, иногда смерть. Так и будут они жить, разве что поменяв квартиру или 
обзаведясь новой мебелью, — жить безрадостно. Другое дело, что они, может быть, сами 
не осознают свою обездоленность. 

Жестокий, значит, моралист Маканин? Но вот чудесный рассказик Пойте им тихо, 
прямо-таки реабилитация жалости (в пику горьковскому "Жалость унижает человека"), 
жалости самой простой, не задумывающейся, не взвешивающей, жалости "плаксивой и 
доброй старухи", петиной деревенской тетушки, которая не "храбритесь" и "бодритесь" 
говорит прикованным к больничной койке больным, а мягко причитает: "несчастнень-
кие". И "влияние было положительным", — отмечает лечащий врач. 

Но где же жалость у самого Маканина? А она — за нами, его читателями. Это нас он 
заставляет пожалеть всех этих требовательных к жизни служащих, инженеров, матема-
тиков, что населяют его книги, и того же "убегающего" таежного волка, "подонка" 
Костюкова, и совсем не ангелочка Светика, мечта которой о муже с портфелем так и 
не сбывается. Это сам автор, такой, на первый взгляд, бесстрастный и жестокий, помо-
гает их жалеть, открывая в каждом уголок души. Их изъяны — это отправная точка, от 
которой мы идем к пониманию и сочувствию. Герой Маканина не борется. Хуже: он не 
реализует себя, не понимает себя, изменяет себе, предает себя. Но жалости он достоин. 
Однако жалость и снисходительность — разные вещи. Поэтому Владимир Маканин и су-
дит, и наказует. 

Итак, должен ли бороться герой? Герою литературному, в отличие, скажем, от гре-
ческо-мифологического, бороться не обязательно. Обломов, лежа на диване, вошел в 
мировую литературу. Но человек — таков, мне кажется, ясный ответ Маканина — бо-
роться должен (бы). Однако упор надо сделать на дополнении: бороться — за что? 
Программ-максимумов Маканин не предлагает. Но и отнюдь не минимум — обрести 
себя и найти ту внутреннюю свободу, на которой зиждется человеческое достоинство. 

Элизабет Маркштайн (Вена) 

МЕТАФИЗИКА 
РУССКОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 

Если, говоря о Владимире Маканине, я со-
шлюсь на писателя, жившего на другом конти-
ненте и обратившего на себя внимание еще в пер-

Vladimix Makanin: Stimmen. Romancollage. 1983. 
Der Wunderheiler. 1984. Beide: Neuer Malik 
Verlag, Kiel. 

вые послевоенные годы, не покажется ли это со-
поставление искусственным и поверхностным? 
Книга американца Трумэна Капоте "Другие ком-
наты, другие голоса" вышла в 1948 г.; эта была 
история трудного взросления и, конечно, исто-
рия мальчика, - феминизм тогда еще не был в 
моде. Для сегодняшнего читателя Капоте и его 
герой - люди старшего поколения, чуть ли не 
прошлый век. Что у них общего с Маканиным, 
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родившимся в 1937 г.? Зимой 1955 г. Трумэн 
Капоте сопровождал американский музыкаль-
ный ансамбль - исполнителей оперы "Порги и 
Бесс" - в поездке по СССР. Время было новое, 
но тень умершего тирана все еще стояла над стра-
ной. В отчете, который писатель опубликовал, 
вернувшись домой, зафиксировано тогдашнее 
состояние умов, скрежет ломающегося льда, 
ожидание перемен. В городе на Неве произошла 
встреча американцев и русских, похожая на 
встречу с инопланетянами, - а ведь всего десять 
лет прошло после совместной победы. Они ощу-
пью али и обнюхивали друг друга, точно биологи-
ческие существа, чуждые и в то же время в чем-
то близкие друг другу. Прошло еще тридцать 
лет; чгго изменилось? Вместе с другими совре-
менными русскими писателями среднего и млад-
шего призьюа Маканин своими книгами отвечает 
на этот вопрос. 

Теперь обе планеты знают друг о друге очень 
много. Экзотика испарилась, каждая сторона 
видела другую - или друмает, что видела, -
как говорится, в нижнем белье. Негры в США 
давно уже не козырь в советской пропаганде 
(единственный, кто этого еще не заметил, - Кад-
дафи) . Возникла сильнейшая тяга к самораскры-
тию, желание обратиться к более глубинной дей-
ствительности; повествовательные трюки, лихой 
городской жаргон, якобы выражающий суть 
современной жизни, - все это приелось боль-
шинству писателей и внутри страны, и в эми-
грации. 

Это не осуждение городской литературы как 
таковой. Но если в чудовищно разросшихся 
городах промышленных стран, где цивилизован-
ное варварство сделалось бессознательной нор-
мой для многих миллионов людей, тихая про-
винциальная заводь предстает чем-то подлинным 
и более достойным человека, то в глазах про-
заика, испуганно отшатнувшегося от этой ци-
вилизации, все радости и горести увечных жертв 
городского комфорта и городского конфор-
мизма превращаются как бы в зеркальные 
отражения самих себя, и это охватывающее 
литературу умонастроение оказывается сильнее 
всех географических различий и политических 
предубеждений. Капоте, живи он сейчас, раз-
делил бы эту ностальгию. 

Книга Вл.Маканина "Голоса" обозначена в под-
заголовке как роман-коллаж. "Голоса" вышли в 
Москве в 1980 г. (К этому времени автор был 

уже известен на Западе: по-немецки успела 
выйти его повесть под названием "Красивая 
девушка с серыми глазами"). Воспоминания о 
детстве - не на американском Юге, а на Урале; 
эпизоды жизни в Москве. Коллективная печаль, 
бессилие, умирание, поразившее чуть ли не все 
общество. Но и протест, желание противопо-
ставить себя обществу. Чтобы обойти цензуру, 
все это переносится в неопределенное прошлое, 
на современность наброшен флер нереальности. 
Другие места, другие голоса. Другие ли? 

"Голоса наполняют слух - некуда деться. Ря-
бит в глазах от огней. Ты понимаешь, что мо-
жешь описать эту среду такой, какая она есть, 
рассказать мысли людей, их дни и их ночи, по-
казать все, сколько ни есть, людские харак-
теры. Но живущие и живые - особь статья, их не 
тронь, в свой роман не впихивай, они живут сво-
ей жизнью, и им нет дела до твоего романа, до 
всех романов на свете. Они живут, потом умира-
ют. Гаснут, как огни в ночи. Можешь гоняться 
за ними сколько хочешь, но схватить их тебе не 
удастся." 

Что это: скромность новичка? Или не знающий 
страха и жалости реализм? Реализм, во всяком 
случае, не социалистический. Но почему "голо-
са"? Потому что описывается то, что одна поло-
вина мозга, творческая, внушает другой, рас-
судочной и критической, той, которая становит-
ся по мере того, как взрослеешь, все менее важ-
ной. Вследствие этого описание, вроде бы впол-
не реалистическое, приобретает особое качество. 
Это то качество (и та особенность русской лите-
ратурной традиции), которое дало основание од-
ному полузабытому австрийскому философу 
развить учение о "метафизике действительно-
сти." 

"Чудотворец" (в оригинале - "Предтеча"), по-
весть, которая была опубликована в Советском 
Союзе два года назад, составляет вторую полови-
ну однотомника, выпущенного кильским изда-
тельством "Малик". Как и "Голоса", она вирту-
озно переведена Александром Кемпфе. Здесь на 
фоне сатирически изображенной общей скудо-
сти жизни представлена фигура старца-исцелите-
ля, немного похожего на Распутина, только свое 
таинственное чудодейственное искусство он де-
монстрирует не при царском дворе, а среди 
запустения московской окраины восьмидесятых 
годов; знахаря окружает секта поклонников, 
ему помогают культурные люди, у него появля-
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ются конкуренты - целители-шарлатаны. Уны-
лая регламентация и бескрылый практицизм 
городской суеты - отличная питательная почва 
для суеверия, для культа всяческих чудодеев; 
обесчеловеченной официальной медицине про-
тивопоставляется медицина народная; маканин-
ский юродивый проповедует мешанину из 
глупостей и банальностей, порой странным 
образом напоминающую, точнее, пародирую-
щую общие места государственной пропаганды, 
но его проповедь оказывает неожиданное дей-
ствие. Призывы к жертвенности и братству 
гипнотизируют пациентов и последователей стар-
ца. Суеверие становится эрзацем веры. Об-
щая картина безрадостна: грязь, убожество, 

пьянство; даже секс выглядит здесь каким-то 
тощим и жалким. А на заднем плане вырисо-
вываются грубое стяжательство и политическая 
демагогия. Если все это разрешили печатать, то 
какова же должна быть действительность! 

"Голоса" открывают в удручающем и недоб-
ром мире вторую, духовную действительность. 
В "Предтече" автор книги, гневный и сострадаю-
щий моралист, обнаруживает под покровом ни-
чем не замечательной, якобы нормальной пов-
седневности - деятельное слабоумие, проще го-
воря, безумие. Tua res agitur, свершается дело 
твое - неожиданно-ехидным и самым нагляд-
ным образом. 

Курт Марко 

СОМНИТЕЛЬНАЯ КОНЦЕПЦИЯ 
В БЛИСТАТЕЛЬНОМ ИСПОЛНЕНИИ 

Есть философские произведения, которые при-
влекают не столько своей концепцией или не-
ожиданными открытиями, сколько самим пото-
ком авторской мысли. К таким книгам относит-
ся выпущенная во Франции книга историософ-
ских эссе Г. С. Померанца "Сны земли". Григо-
рий Померанц - один из самых значительных 
русских эссеистов нашего времени. Он известен 
как по многочисленным публикациям в совет-
ских изданиях, так и по работам, напечатанным 
в русскоязычных западных журналах. В совет-
ской философской энциклопедии помещена его 
статья о японской философии, а на Западе в из-
дательстве "Посев" вышел в 1972 г. сборник 
"Неопубликованное". В круге интересов Поме-
ранца такие, кажущиеся на первый взгляд весь-
ма далекими друг от друга темы, как религия 
Индии и модернистское искусство, иконопись и 
сталинизм, японский поэт XVII века Басё и рус-
ский поэт Мандельштам. И всюду Померанц со-
временен. Это не архивариус, а человек, захва-
ченный проблемами сегодняшнего сознания. От-
сюда полемичность новой книги Померанца. Эта 
полемичность способна ввести в заблуждение чи-
тателя, который может решить, что полемика -
главная задача автора. Даже издатель книги пи-

Гр. Померанц, Сны земли. Под редакцией и с 
примечаниями С. Пирогова. "Поиски", 1984. 

шет в предисловии, что-де "Сны земли" - это 
спор с Александром Солженицыным и только. 
Действительно, в этой книге есть и отдельные 
полемические выпады против Солженицына, и 
даже целая часть - "Сон о справедливом возмез-
дии", посвященная опровержению исторических 
и этических концепций великого писателя, к 
которому Померанц относится с достаточно глу-
боким уважением. 

Но думается, что главный интерес "Снов зем-
ли" не в полемике с Солженицыным, а в самом 
процессе развертывающейся перед читателем ав-
торской мысли, в своеобразной методологии, 
которая привела Померанца к выводам о рус-
ской истории, подтверждающим чаадаевский 
скептицизм. Сила Померанца - в его огромной 
эрудиции: если он хочет что-то доказать, у него 
под рукой сразу оказываются примеры и из фи-
лософии дзэн-буддизма, и из Библии, и из рус-
ской поэзии XIX века, и из эпохи Французской 
революции, из истории древних славян, из ми-
фов античной Греции, из немецкой философии... 
Г. Померанц - прежде всего человек культуры, 
включающей в себя и рационализм, и глубокую 
религиозность: в его мироощущении умозрение 
и откровение слиты воедино. Отсюда, может 
быть, и своеобразное построение книги "Сны 
земли". В ней весьма органично совмещены от-
влеченные философские рассуждения с талантли-
во написанными портретами близких Померанцу 
людей, его первой жены Ирины Муравьевой, гор-
дившейся тем, что она принадлежит "не к тем 
Муравьевым, которые вешают, а к тем, которых 
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вешают", и необыкновенно талантливого, но по-
русски растратившего свои дарования Толи Бах-
тырева по прозвищу Кузьма. Рядом с частями, 
где анализируется духовный смысл поэзии 
Пушкина, творчества Галича, Даниила Андреева, 
Зинаиды Миркиной, - часть "Иосиф в пустыне", 
о глубинных причинах возрождения в СССР 
культа Сталина. 

Увидеть в этой мозаике законченную картину 
не дано ленивому читателю. Необходимы опре-
деленные умственные усилия, чтобы разглядеть 
в том, что кажется собранием эссе, стройную 
картину. Главная тема книги - Россия. Григо-
рий Померанц признается, что он Россией захва-
чен, - не любит ее, а именно захвачен ею как 
сферой своего бытия и как объектом исследова-
ния. Померанц вообще отказывается понять воз-
можность любви к таким абстракциям, как стра-
на, общественный строй, народ; любовь может 
возникнуть лишь к конкретному человеку: к 
матери, жене, другу, любовнице. В этом пред-
ставлении Померанц близок ко Льву Толстому, 
в поздние годы своей жизни недоумевавшему, 
как можно быть патриотом. 

Такая освобожденность от чисто эмоциональ-
ного подхода к России, как думает Померанц, 
дает ему возможность объективно-целостного 
ее понимания. Любовь толкает к идеализации, 
ненависть - к очернению, реальная же история, 
как полагает Померанц, должна базироваться на 
фактах. Однако мысль Померанца достаточно 
глубока, чтобы быть примитивно позитивист-
ской. Отрицая историческое мифотворчество, он 
признает мистериальность истории. Неслучайно 
среди своих учителей он называет рядом с яс-
ным и трезвым мыслителем Георгием Федото-
вым духовидца Даниила Андреева. Сочетание 
конкретного исторического анализа с мистифи-
цированным мифом и определяет померанцев-
скую концепцию России. 

Вслед за Даниилом Андреевым Померанц, ви-
дит в истории России неизменное господство ду-
ха империи, обожествление, говоря языком Да-
ниила Андреева, уицраора - беса империи. Буду-
чи, как и его великий оппонент Солженицын, 
сторонником идеи "нация - соборная личность", 
Померанц рисует развитие России как становле-
ние единой личности, в которой заложен чуть ли 
не генетический код, остающийся неизменным 
на протяжении всей жизни этой личности, в дан-
ном случае - русского народа. Этот код опреде-

ляет и историческую судьбу нации, и сумму ее 
этических представлений. Но в отличие от гене-
тического кода, код социально-исторический не 
врожден, а приобретен, так что будь Померанц 
участником биологической дискуссии 1949 года, 
он должен был бы согласиться с Трофимом Лы-
сенко, утверждавшим наследование приобретен-
ных свойств. По Померанцу, почти все свои 
свойства русский народ получил в период татар-
ского господства и начавшегося после него воз-
вышения Московского царства. 

С тех пор русская почва оказалась пригодной 
лишь для усвоения семян подимперского раб-
ства, из какой бы страны эти семена ни прилета-
ли. Вот и тоталитарный марксизм не принялся 
нигде, кроме как на русской почве, а потому в 
книге Померанца, посвященной России, о марк-
сизме говорится очень немного: не марксизм, а 
социально-исторические гены, согласно концеп-
ции Померанца, определили возникновение в 
России советской тоталитарной системы. И рево-
люция, по Померанцу, не покончила с самодер-
жавием, а лишь изменила его форму: Сталин им 
выводится не из марксизма, а из традиций Ива-
нов от Первого до Четвертого. 

Такая концепция провоцирует отнести Поме-
ранца к разряду русофобствующих философов. 
Однако Померанц видит в истории России рядом 
с Иваном Грозным, с Лениным и Сталиным так-
же ангелов Дионисия и светлую поэзию Пушки-
на. К тому же Померанц все-таки не ставит на 
России крест. Какая-то надежда на преображе-
ние России, на замену в ней сегодняшнего тота-
литарного порядка правовым государством, 
основанным на христианстве как религии свобо-
ды, понятой по Федотову и Бердяеву, в книге 
"Сны земли" мерцает. 

В терминах Даниила Андреева Г. Померанц 
объясняет борьбу русской империи с культурой, 
с человеческой личностью как борьбу бесов с 
Богом. Трактуя "Медный всадник" Пушкина, 
Померанц безусловно отрицает Петра и становит-
ся на защиту Евгения. Здесь отражена и другая 
особенность мысли философа - его полное отри-
цание ЧТО во имя КАК. Никакое средство не 
может быть оправдано целью. Восхваление Петра 
за то, ЧТО он сделал для укрепления империи, 
оказьюается абсолютно ложным в свете того, 
КАК он это сделал. 

Самым опасным Померанц считает остервене-
ние. Он неоднократно повторяет в своей книге 
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афоризм, что дьявол начинается с пены на губах 
ангела. Любая идея, по Померанцу, как бы она 
ни была хороша, превращается в свою противо-
положность, если она осуществляется с яростной 
ненавистью к противнику, со стремлением его 
раздавить, как царь Петр - Евгения. 

Вот Померанц и утверждает, что не две идеи бо-
ролись во время гражданской войны в России, а 
два остервенения. Для Померанца нет различия 
между озлобленным антикоммунизмом, озлоб-
ленным антифашизмом или озлобленным анти-
демократизмом. Он явно не замечает, что пре-
небрегая рассмотрением содержания, выражен-
ного в недостойной форме, он ставит на одну 
доску содержательное добро и содержательное 
зло. Померанцу, кажется, чужд тип библейского 
пророка, который обличал зло, пожалуй, ярост-
ней, чем с пеной на губах, и все же оставался 
угодным Богу. Думается, что именно здесь, а не 
в трактовке русской истории, лежит отталкива-
ние Померанца от Солженицына, обрушивающе-
гося на зло со страстью пророка. В противостоя-
нии Померанца и Солженицына отражено разли-
чие двух мировосприятий, для одного из кото-
рых истина относительна, а форма дискуссии 
апробирование абсолютна, а для другого абсо-
лютна истина, для выражения которой годны 
любые средства. К тому же Солженицын проти-
воречив как художник, даже там, где он высту-
пает в роли публициста, противоречия же Поме-
ранца - это противоречия мыслителя. И когда 
философ Померанц уличает в противоречиях ху-
дожника Солженицына (и наоборот, когда Сол-
женицын обличает Померанца), создается впечат-
ление, что два игрока, передвигая фигуры на 
одной доске, пользуются при этом разными 
правилами. Читателю же не может не броситься в 
глаза основное противоречие в книге Померанца 
"Сны земли". С одной стороны, русские для 
него - соборная личность, с другой стороны, он 
рисует портреты русских людей, мало чем 
схожих друг с другом. В Померанце сидит и 
интеллектуал, умело оперирующий массой 
сведений для подтверждения своей концеп-
ции о вечном рабстве и вечном имперском высо-
комерии русских, и живой человек, прошедший 
через войну, на которой он защищал Россию, че-
рез лагерь, где его мучили советские охранники 
и судьи, человек, в сущности-то и знавший толь-
ко русских людей, каждого из которых он или 
любит, или жалеет, или глубоко уважает. Сумма 

слагаемых не дает у Померанца запрограммиро-
ванного результата. Да и к тому же, как много 
ни занимался Померанц восточными культура-
ми, сердце его принадлежит рублевскому Спасу, 
пушкинскому "Медному всаднику", Гумилев -

скому "Трамваю"... 
А историософ Померанц в своей книге не всег-

да на высоте: все, что не укладывается в его кон-
цепцию России, он просто игнорирует. Так, он 
проходит мимо русского либерализма, востор-
жествовавшего над рабством и империей между 
двумя революциями. И вообще весьма сомни-
тельной кажется историософия, объясняющая 
сегодняшнюю жизнь народа всей его тысячелет-
ней историей. Все же Ленин победил не потому, 
что, как доказывает Померанц, он был воплоще-
нием некой абстрактной российской идеи, а по-
тому, что в конкретный исторический момент 
между февралем и октябрем 1917 года возникла 
обстановка, благоприятная для торжества лени-
низма, представляющего собой одну из многих 
тенденций в развитии русского сознания. Так же 
и гитлеризм вытекает не из стародавней истории 
немецкого народа или врожденной ментальности 
немцев, а из некоторых особенностей немецкого 
сознания, которые смогли проявиться лишь в 
условиях экономического и политического кри-
зиса 30-х годов. Исчезли эти условия, создались 
после 1945 года новые, и сразу же проявились 
иные свойства немцев, давшие им возможность 
по крайней мере в одной части Германии создать 
демократический строй, ничего общего с гитле-
ризмом не имеющий. Вообще самые различные 
формы отношений между государством и лично-
стью у наций, разделенных границей социальных 
систем (ФРГ и ГДР, континентальный Китай и 
Тайвань, Северная и Южная Корея), напрочь раз-
рушают теории, согласно которым национальная 
психология, складывающаяся веками, пересили-
вает сегодняшнюю историческую реальность и 
сегодняшние идеологические и этические основы 
национального бытия. 

Читая книгу Померанца с карандашом в руках, 
часто порываешься на ее полях сделать замеча-
ния, выражающие восторг, безусловное согла-
сие, преклонение перед умом и удивительной 
ученостью автора, перед его последовательным 
гуманизмом, но одновременно расставить на ее 
полях недоуменные вопросительные и даже гнев-
ные восклицательныые знаки. 

Герман А ндреев 



ГОРОДА МИРА 

Город Нукуалофа славится своей копрой, церквами и двенадцатипудовым королем 
архипелага Тонга. На старых картах острова эти именовались островами Дружества или 
Товарищества, и моряки отмечали неизменное дружелюбие их склонных к полноте жи-
телей. Имя это дал островам капитан Кук, приятно удивленный после столкновений с 
каннибалами близлежащего Фиджи. 

С тех пор острова Тонга остались относительно независимыми, несмотря на пополз-
новения немцев, колонизовавших Самоа, и англичан, завладевших Новой Зеландией и 
Фиджи. Больше всего на жизнь острова повлияли миссионеры. И сегодня жители Нуку-
алофы — самые ярые христиане в Тихом океане, да и где угодно. Если к вам прибли-
жается молодой островитянин с намерением поболтать, не сомневайтесь — это миссио-
нер. Каждый второй житель столицы — миссионер или священник. А так как в рамках 
одной религии трудно найти место для стольких служителей культа, хитроумные остро-
витяне раскололись на множество сект и церквей. Практически все разновидности, сек-
ты и толки протестантства представлены на Тонга, из них крупнейшие — веслианский 
методизм, твердокаменный баптизм, адвентизм седьмого дня и мормонство. 

Интеллигентным и умным тонганцам, говоря по правде, нечего делать: кокосовые 
пальмы все равно дают копру, промышленности, торговли и туризма мало, и весь свой 
пыл островитяне вкладывают в теологию. Нигде на свете не слышал я такого тонкого 
объяснения догмы триединства, как в Нукуалофе. Особенно выделяются мормоны — 
они ходят в аккуратных формальных темных юбочках лава-лава и белых рубашках с 
темными галстуками. Мормоны вкладывают уйму средств и усилий в обращение тон-
ганцев, и их конкуренты - адвентисты седьмого дня — приписывают их очевидный ус-
пех именно раздаче галстуков. 
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Жители Нукуалофы огромны и темнокожи. Хотя их называют "чистыми полине-
зийцами" (что не совсем логично, ибо полинезийцы — невероятная смесь народов), они 
явно в родстве с черными меланезийцами Фиджи. К ним не подходит стандартное выра-
жение колонизаторов "маленький шоколадный человечек", скорее уж — гора шоколада. 
И мужчины, и женщины рослы и толсты. Толще всех — как на лубке "Окон РОСТА" -
сам король. Когда по воскресеньям монарх с семьей идет в методистскую церковь 
неподалеку от своего дощатого дворца на берегу, иностранцы восторженно охают и 
готовы забыть о диете. 

В Нукуалофе можно толстеть безбоязненно : врезавшаяся в пузо пуговица брюк вас 
не выдаст, так как этот вид одежды по*гги неведом на острове. Вместо него счастливые 
жители носят обернутый вокруг бедер кусок материи. 

В день приезда в Нукуалофу меня не пустили вечером на бал в отеле, — совсем как 
в Москве, — потому что я был в шортах. "А у тебя самого-то что?" — спросил я отталки-
вавшего меня двухметрового вдоль и поперек стража. "Это — национальная одежда, — 
сказал он, — это вполне прилично." Шорты же представляются религиозным островитя-
нам совершенно неприличным и дьявольским изобретением. 

Я внял его словам и пошел покупать себе лава-лава. В лавке мне живо удалось по-
нять, почему тонганцы считаются такими дружелюбными: никогда, ни до, ни после 
Нукуалофы, не видел я такой интенсивности флирта со стороны десятка молоденьких 
продавщиц. Только усилием воли я удержался от того, чтобы не влюбиться во всех 
сразу. Говорят, что местные девушки одержимы идеей выйти замуж за иностранца и 
уехать с ним в страну белых людей, где много долларов и тушонки. 

Общественная жизнь Нукуалофы вращается вокруг трех отелей города с их пивны-
ми барами. При мне один бар перестал торговать пивом, и это было крупнейшим собы-
тием за последние лет десять. Хозяин, немец Герман, сказал твердо: "Молодежь не уме-
ет пить", — и перешел на другие напитки, дорогие и молодежи не по карману. Местному 
жителю, чтобы выпить пива, нужно располагать правами, вроде водительских. Если кто-
нибудь слишком часто дерется спьяну, его лишают прав, а без них никто спиртного ему 
не продаст. Прав можно лишиться и по жалобе родственников, что, мол, все пропивает. 

Старый главный отель Нукуалофы - Beach House ("Дом на берегу"), огромная и 
просторная колониальная дощатая постройка, — оккупирован старичками и старушка-
ми из Новой Зеландии. Вообще из Нукуалофы Новая Зеландия представляется гиган-
том, ближней империей, как Америка глядя из Мексики. По мнению местных жителей, 
Окленд — самый большой город в мире. Молодые и энергичные островитяне едут в 
Новую Зеландию, а старички и старушки из Новой Зеландии заполняют не только Тонга, 
но и все окрестные острова, и они придают отелю легкий запах богадельни. Новая Зелан-
дия в этом смысле принадлежит к Европе, где повсюду слишком много престарелых 
леди и джентльменов. 

Молодежь Нукуалофы проводит время за пивом, потому что больше — исключая 
молитву — делать нечего. В основе экономики лежит закон о земле, похожий на амери-
канский "хоумстед акт" — каждый совершеннолетний тонганец вправе получить учас-
ток земли под кокосовые пальмы. Такой участок достаточен для пропитания хозяина, а 
копру можно продавать, так что хватит и на пиво. Аристократия собирает налог со сво-
их поместий и заседает в Королевском совете. Политики и партий в Нукуалофе нет, и 
жизнь вполне спокойная. 

Воскресенье в Нукуалофе тоскливо, как в Глазго. В этот день можно только идти в 
белой рубашке в церковь. Строжайше запрещено купаться, загорать, играть. По берегу 
прохаживаются полицейские в аккуратных лава-лава, следят, чтобы туристы не лезли в 
воду. Впрочем, в городе нет хорошего пляжа, и купаться народ ездит на островки в 
лагуне, неподалеку от города. Океан вокруг синий-синий, и на него смотреть - уже до-
статочное удовольствие. 
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С едой на Тонга слабовато; кроме сладкой картошки и плодов, жители любят кон-
сервы под соусом кэрри, и иностранца непременно угощают этим почти несъедобным 
блюдом. Народ не любит утруждать себя ловлей рыбы, основной источник свежего мя-
са - многочисленные поросята, но их режут нечасто. Впрочем, на вечно теплых островах 
много мяса и не нужно. 

Центр цивилизации столицы - универмаг "Моррис, Хедстрем и К0", где немногочи-
сленные иноземцы запасаются западными продуктами. К вечеру все собираются или в 
главном отеле, или у Германа, сидят в плетеных креслах и надеются, что и завтра не бу-
дет дождя. 

Дожди размывают непрочную почву Нукуалофы и превращают ее в море грязи, и 
тогда остается только сидеть у моря и не соваться в джунгли, которые начинаются пря-
мо за городом, в пятистах метрах от океана. 

Только в сравнении с другими островами и городами Тихого океана начинаешь по-
нимать особенности этой столицы: в Апиа, столице Западного Самоа, все куда более 
дорого, и недовольная молодежь пьет, буянит и кидает камни в прохожих, в столице 
Фиджи кипит жизнь, работают люди, полно всяческой деятельности, в столице Таити — 
яхты и французский шик, но Нукуалофа осталась тихой и провинциальной, как тихо-
океанский Ярославль, с которым она может посоревноваться и по числу луж. Правда, в 
Ярославле есть собор и кремль. Но зато в Нукуалофе есть король. 

Я живу на островах Фиджи, учусь в Сувском университете. Несколько лет изучаю русский язык. 
Так как фиджийский язык фонетически заметно отличается от русского, особенно важно слушание 
радиопередач. 

Сначала я пытался слушать советское радио. К сожалению, его словарный запас невелик: гекта-
ры, план, свекла, повышенные обязательства, американский империализм. Стал слушать русские 
передачи Би-Би-Си, "Свободы", "Голоса Америки". Невозможно: целые диапазоны волн забиты 
сплошным "у-у-у". Мне объяснили, что это советские службы глушения забивают передачи, которые 
им не нравятся. Между тем советские передачи никто не забивает, и они звучат на всех волнах 24 ча-
са в сутки. Где тут принцип взаимности? 

Я далек от конфликта Запад—Восток. И если русских почему-то волнуют чужие передачи — это 
их дело, пусть глушат. Но только над своей территорией. Вторгаться в мировой эфир — это, по-мое-
му, пиратство. 

Я знаю, что сейчас в Будапеште проходит культурный форум, на котором американский де-
легат заявил очередной протест против глушения, тут же оговорившись, что Соединенные Штаты от-
ветных мер не примут. А собственно, почему? Конечно, это благородно, так вели себя рыцари при 
дворе короля Артура или наши древние воины. С тех пор, однако, в мире кое-что изменилось. Я по-
лагаю, почтенный делегат Соединенных Штатов и сам понимает, что дебаты по его протесту продлят-
ся не одно десятилетие. 

По-моему, есть куда более простой и эффективный путь. Построить в Европе, поближе к Совет-
скому Союзу, мощные станции и глушить советские передачи. Глушить с таким расчетом, чтобы пе-
редачи из Москвы не были слышны во Владимире или Калуге. 

Последствия легко предсказать. Сначала СССР заявит протест, ссылаясь на Хельсинкские со-
глашения. Потом соберется международная конференция, и будет принято решение о взаимном со-
кращении силы глушения или его продолжительности на 50%. Потом... потом я смогу слушать рус-
ские передачи, лично контролируя соблюдение договора. 

Мне возразят, что грех выбрасывать средства на ветер. Это правда. Но ведь бомбы тоже не 
едят, а танками не пашут. 

И.Шамир 

Письмо в редакцию 

ХОЧУ УЧИТЬ РУССКИЙ 

Остров Вити-Леву 
(архипелаг Фиджи) 

С уважением. Ваш Б.АЛ 
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Д. Дересса. Эфиопия: десять лет обмана (11). 
A.Залмаи. Афганистан - советская кладовая (7) ; Афганский кодекс чести- против интервентов (11).. 
B. Кучиньский. Закончился суд в Торуни (1-2) ; Положение в Польше (3,7-10,12) ; Польша: сопро-

тивление и репрессии (4); Польша: противостояние продолжается (5); Польша: "В полицей-
ском государстве мы создали собственный мир" (6) ; События в Польше (11). 

В. Меникер. Необъявленный мир (1-2). 
Адам Михник. Урок диалога. Письмо из Гданьской следственной тюрьмы (5) -
Г.Ферон. Обзор международных событий (1-12). 
М. Филлимор. Утренняя звезда (1-2) ; Дело Клайва Понтинга (3) ; Советские шпионы в 

Лондоне (10). 
Б.Шрагин. Шпионы нового типа (7). 
Е. Юнг. Дело Бернгарда Геца и общественное мнение (6). 
Еще один из строя выбыл вон... (Албания, 4) ; Что нового в Албании (9). 
Африканский Афганистан (Ангола, 12). 
"Химическая Хиросима" на Балтике (5). 
Болгарские турки (3) ; Недостаточно пролетарская Болгария (9). 
Венгрия: выборы с выбором (6) ; Муть на голубом Дунае (12). 
Вьетнам : Нгуен Ши Тхьен - поэт лагерей (11). 
Папандреу в Москве (3). 
Через священные рубежи Греции (5). 
Домой не по доброй воле (Европа - СССР, 5). 
Евротерроризм (1-2). 
Истоки сенсации (Египет - Израиль, 5). 
Курдистан: восстание в тени войны (Ирак, 8) ; Ирак: смена ориентиров (12) ; как долго продлится 

война (1-2) ; новый род войск (5) ; Боги мамона (9) ; треугольник заклятых друзей (12). 
Сенат и народ римский - без коммунистов (6). 
Опала Сантьяго Каррильо (Испания, 4) ; Испанское коммунистическое движение: "опасность превра-

титься в зоопарк" (11). 
Людоед на пенсии (Кампучия, 9) 
Важно сунуть ногу в дверь (Кирибати, 9) 
I 



Оптимизм продавца веревки (Китай, 7); Китай: продолжается потепление (8); Конец "Великого 
похода" (10). 

И Конго устает от социализма (9). 
На очереди Коста-Рика? (8). 
Все профессии почетны (Нидерланды, 3). 
Никарагуа - революционная банановая республика (7) ; Мискито возвращаются домой (8) ; 

Чрезвычайное положение в Никарагуа (11). 
Парагвай перед уходом Стреснера (9) . 
Венгерское национальное меньшинство (Румыния, 1-2) ; Румыния: зима прошла, настало лето... (6); 
Румынские пирамиды (12). 
Пятилетка на песке (Саудовская Аравия, 8). 
Женева: переговоры отложены (США-СССР, 7) ; Старт в Женеве (США-СССР, 3). 
Тайвань: трудная проблема дипломатических отношений (7). 
Проблемы Уганды - проблемы всей Африки (8) . 
Бонн - Мекка для шпионов (10). 
Проблемы финских коммунистов (6) . 
Восемь лет Хартии-77 (Чехословакия, 1 -2 ) . 
Проблемы Шри Ланки (9). 
Социализм с капиталистическим лицом (Югославия, 9). 
Коминформ местного значения (Южная Америка, 1 -2) . 
Надежды Южного Йемена (1—2). 

ПРОБЛЕМЫ СОВРЕМЕННОГО МИРА 

X. Арендт. Тайная полиция (10) ; Массы в бесклассовом обществе (7) 
М. Байтальский. Трактат о меньшинстве 7 
Будем здоровы, или Мафия трезвенников 6 
И. Брежна. Великий Баобаб 9 
Б. X. Был ли Маркс предтечей Гитлера? 5 
Б. Вайль. Стоит ли бередить старые раны 5 
С. Визенталь. Забвение продлевает изгнание 5 
Десять лет Хельсинки 8 
Р. Каттнер. Рабочие в совете управляющих 7 
Колек - лауреат премии мира 11 
Т. Колек. В будущем году в Иерусалиме 11 
Кто нанесет удар 8 
У. Лакер. Терроризм 11 
В. Меникер. Ноль часов атомного века 8 
Оборотень, говорящий на всех языках 11 
Р. Пайпс. Три дороги в будущее 3 
Революционеры-миллиардеры 11 
П. Ростин. Москвич в Марокко 4 
Ж.-Ф. Ревель. Как умирают демократии 4 
Ж. Тьелуа. Окаянный континент 9 
Дж. Уотсон. Братья-близнецы 5 
Й.Фест. Последние дни рейха 5 
Олдос Хаксли. Слепец и его поводырь 1 -2 
Д. Херси. Хиросима 8 
Т. Шаберт. Анатомия власти 9 
К. Шмидт. Один грамм власти 11 
Б. Шрагин. Свое лицо в зеркале 1 - 2 
Дж. Шульц. Мы, наследники европейского духа 8 
Ж.-М Эдриш. Кандид на Кубе 4 

П 



ДЫМ ОТЕЧЕСТВА 

Бой с тенью 6 
Верный Барк, или ЧП на заставе 7 
Два звонка о скуке 11 
Дорогая память трупа, или Торжественные поминки по стахановскому движению 7 
"Как будто пришел к социализму в гости" 9 
Литература и жизнь 6 
Ложка дегтя в моральной атмосфере . 10 
Не доедим, но выстрелим 9 
Несчастный генерал-майор 12 
Последствия дефицита 7 
Поэзия и проза контрабанды 12 
Путь к коммунизму 10 
Самый юный бациллоноситель 11 
Семьдесят минус пятьсот семьдесят 12 
Уже сам факт 6 
Узнай, кто прав, кто виноват - да обоих и накажи 8 
Шумбрачи, Мордовия, шумбрат! 8 
Vox populi 9 

СОВЕТСКИЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ. ХОЗЯЙСТВО СТРАНЫ 

Алкоголизм в СССР 4 
Р. Бахтамов. БАМ, или Макет ржавой действительности (3) ; О мерах по преодолению (6) ; 

Итог политической экономики (7) ; Палка об одном конце (8) ; Не считая собаки (10) ; 
Джигит не меняет коня в пути (11) ; Хотят ли русские... (12). 

Е. Габович. Природы гневная покорность 4 
M. Дейч. Заговор против телезрителей (6) ; Желание мира (8) ; Беспамятство (12). 
M. Лемхин. Стыдно ли много зарабатывать? 9 
С. Максудов. Любовь к апокалиптическим обобщениям 4 
M. Д. Правда для избранных (4) ; Доходные игры (5). 
B. Меникер. Советский экономический человек существует 9 
C. Неклюдов. Человек из другого мира 6 
Новый человек. Мировая печать о Горбачеве 3 
Э. Орловский. Письмо без ответа 6 
Р. Б. Вместо надгробного слова 3 
Самиздат. I. Выдержки из доклада Ф. Г. Углова. II. Правда об алкоголизме в СССР (4), 
В. Тремль. Комментарий к "новосибирскому документу" 4 
Ю. Чикарлеев. Встречный бой на море 3 
Р. Шапиро. А все-таки что-то меняется... (1-2) ; Путем естественного отбора (5) ; Terra Incognita (6). 
Л. Юдович. Поезд идет на Восток 3 

ВЕСТИ ИЗ СССР. ОППОЗИЦИОННОЕ ДВИЖЕНИЕ 

A.Б. Обзор событий в СССР 9,10,12 
Б. Вайль. Для трудящихся всех континентов 3 
Е. Габович. Петр I в Суздале 1-2 
B. Горшенин. В кузнице марксистских кадров 11 
Аресты: меньшевиков (1-2); Феликса Светова (1-2); Льва Тимофеева (4); 
Большая химия большого брата 9 
Выстрелы в Риге 3 
Горбачевская чистка 4 
Дело Вячеслава Бахмина 3 
Елена Боннэр едет на лечение 11 
ш 



Елена Боннэр на Западе 12 
Лагерные преступники . 7 
Маркс против Кришны 11 
Мир - театр военных действий 8 
Молодежный фестиваль в Москве 8 
Мусульманский самиздат 10 
Национальное примирение по секрету 6 
Нефтяные неурядицы 7 
Обыск у Г. Померанца 6 
Организация юных неофашистов 5 
"Прозрение" 8 
Пятидесятники из Чугуевки 1 -2 
Реформы и окрики 9 
Семь тощих горбачевских лет 9 
Сначала в Кремле, потом в Вашингтоне 4 
Советский космический челнок 1 - 2 
"Сталин - это победа" 5 
Тревожные вести о Сахарове 6 
Эмиграция прекращена 12 

ПРОШЛОЕ И БУДУЩЕЕ СТРАНЫ. ВОПРОСЫ ИСТОРИИ. ТОТАЛИТАРИЗМ 

Леонид Андреев. "Дело о самоубийстве России" 6 
Л. Дымерская. Замечания к истории, или История, сотворенная по замечаниям 12 
Р. Лерт. Правда о "Поисках" 9 
С. Максудов. Голод Тридцать третьего года 10 
Н. Петров. Прошлое перед глазами 8 
М. Рейман. Агент в Политбюро 8-9 
Ф. Степун. Бывшее и несбывшееся 3 
Г.Э.Хольтузен. Встречи со Степуном 3 
С. Черток. "Отвечаю за весь мой народ" 7 
Б. Шратин. Девятое мая 1945 года 5 

КУЛЬТУРА. ФИЛОСОФИЯ. ЛИТЕРАТУРА 

Ф. Альт. Человек из Назарета - женщина в мужчине 5 
Г. Андреев. Сомнительная концепция в блистательном исполнении 12 
Г. Белль. Искусству не нужна свобода 7 
Б. X. Мемуары о жареных гусях 1 -2 
Выступления участников Международного конгресса в защиту культуры 1935 г. 

(Б. Брехт, А. Жид, И. Эренбург, Р. Музиль, Б. Пастернак) 12 
Е. Габович. Прорыв из круга немоты 1 -2 
М. Дейч. Тоска по ностальгии 1-2, 3 
3. Зиник. Мастер среди попутчиков 6 
И. Ефимов. Процесс Цинцинната Ц. и казнь Иосифа К 8 
Ю. Карабчиевский. Воскресение Маяковского 3-5 
Э. Канетти. Массовый символ нации 7 
Ю. Колкер. Острова блаженных 1 -2 
В. Лефевр. За кулисами идеологии и морали 6 
К. Марко. Метафизика русской действительности. 12 
Э. Маркштайн. Должен ли герой бороться? 12 
Ф. Мориак. Анна Ахматова в сердце моем 11 
Борис Пастернак. "Когда я умру, не пишите обо мне книг..." 10-11 

IV 



Г.Померанц. Жажда добра 9-10 
Г. Померанц. На повороте 1 -2 
М. Рейтман. Новости с философского фронта 1 -2 
Союз рептилий 6 
Б. Хазанов. Изгнание и царство (1-2) ; Юнгер, или прелесть правизны (4) ; Прощание 

с авангардом (8). 
С. Черток. Под бронзы многопудьем 1-2 
Р. Шетгак. Из огня да в полымя 12 
Р. Шапиро. Искусство сервировать сны 7 
Е. Эткинд. По-чешски не говорить! - Триедная формула единодержавия. - Роман Симоны 

Синьоре (3) ; Акафист Богородице на французском экране (5). 

ИНТЕРВЬЮ И БЕСЕДЫ 

Ф.Горенштейн. Почему я пишу 6 
Диалог с суровым спутником 7 
Литература по обе стороны рва. Встреча с Булатом Окуджавой 6 
Это страшное слово ЦРУ 12 

ИЗ ГАЗЕТ И ЖУРНАЛОВ 1-2 ,4 -7 ,9 -12 

ФОТОРУБРИКА 

Рейс 007 i_2 
Вожди приходят и уходят 3 
Сорокалетие окончания войны 5 
Облик тоталитаризма 7 
Атомный век g 
Гвинея сегодня 9 
Тайная государственная полиция Ю 
Терроризм i l 
Картинки с выставки ц 

АРХИВ 

"В целях упорядочения учета и надлежащего наблюдения" 1-2 
Литературный архив. Паноптикум 1-2 
"Как держать себя на допросах" 12 

ПАМЯТИ УШЕДШИХ. КОРОТКИЕ ЗАМЕТКИ. ПИСЬМА 

В.Давыдов. Смерть в Благовещенске 1-2 
КГБ без буржуев 12 
Лина Туманова скончалась... . 5 
Между прочим 9,12 
Можно ли ставить советский строй на одну доску с нацизмом? 8 
Памяти Надежды Суровцевой 5 
Почему была сброшена атомная бомба? 10 
Самоуправление на американских предприятиях 11 
Умер Генрих Белль 7 
М. Фишбейн. Гибель Василя Стуса 9 
Хочу учить русский 12 
In memoriam.Алексис Раннит 4 
V 



По форме современное лганье есть не что иное, как гро-
шовая будничная правда, только вывороченная наизнанку. 
Лгун говорит "да" там, где следует сказать "нет", — и наобо-
рот. Только и всего. Нет ни украшений, ни слез, ни смеха, ни 
перла создания — одна дерюжная, черт ее знает, правда или 
ложь. До такой степени "черт ее знает", что ежели вам в гла-
за уже триста раз сряду солгали, то и в триста первый раз не 
придет в голову, что вы слышите триста первую ложь. 

По существу, современное лганье коварно и в то же вре-
мя тенденциозно. Оно представляет собой последнее убежи-
ще, в котором мудрецы современности надеются укрыться 
от наплыва развивающихся требований жизни; последнее 
средство, с помощью которого они думают поработить в 
свою пользу обезумевшее под игом злоключений большин-
ство. 

Дерюжность формы в особенности делает нынешнюю 
ложь опасною. Она отнимает возможность выяснить цели 
лганья, а стало быть, и устеречься от него. Сверх того, лжец 
новой формации никогда не интересуется, какого рода стра-
дания и боли может привести за собою его ложь, потому что 
подобного рода предвидения могли бы разбудить в нем стыд 
или опасения и, следовательно, стеснить его свободу. Раз 
навсегда сбросив с себя иго напоминаний и уколов, он лжет 
нагло, бессердечно и самодовольно, так что даже достаточно 
проницательные люди внимают ему в недоумении или же, в 
крайнем случае, видят в его лганье простую бессмыслицу... 

Нынешний лгун... лжет на всякий случай, но лжет не по-
тому, что у него в горле застряла случайная бессмыслица, 
а потому, что ложь сделалась руководящим принципом его 
жизни, исходным пунктом всей его жизнедеятельности. Или, 
говоря другими словами, он лжет потому, что, по нынешне-
му времени, нельзя назвать правду по имени, не рискуя про-
валиться сквозь землю. 

Мне кажется, что в последних, подчеркнутых мною, сло-
вах, заключается вся разгадка современного лганья. Прежде 
мы лгали, потому что была потребность скрасить правду жиз-
ни; нынче — лжем потому, что боимся притронуться к этой 
правде. Как будто в самом воздухе разлито нечто предосте-
регающее: "Смотри! только пикни! — и все эти основы, крае-
угольные камни и величественные здания — все разлетится в 
прах!" Или яснее: ежели ты скажешь правду, то непременно 
сквозь землю провалишься; ежели солжешь — может быть, 
время как-нибудь и пройдет. 

Понятное дело, что последнее все-таки выгоднее. 

M .E .Салтыков -Щедрин, 
"Письма к тетеньке", письмо второе (1881 г.) 




