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СТРАНА И МИР

В последнее время разведывательные службы 
западных стран во многом осложнили жизнь соб­
ственным правительствам. Еще не утих шум, 
вызванный раскрытием секретных агентов, под­
саженных восточногерманской разведкой в ФРГ, 
как начались неприятности для французского 
правительства. Они были вызваны взрывом в 
новозеландском порту Окленд судна ’’Рэйнбоу 
Уорриор”, принадлежавшего пацифистско-эко- 
логической организации ’’Гринпис”. Судно дол­
жно было выйти в район атолла Муруроа, к югу 
от острова Таити -  к  месту французских ядер- 
ных испытаний для демонстрации протеста.

После того, как в печати появились обвине­
ния, что взрыв осуществлен агентами француз­
ской секретной службы, для расследования ин­
цидента был назначен Бернар Трико, в прош­
лом — начальник секретариата де Голля, ныне — 
член наиболее уважаемого административного 
органа страны — Государственного совета.

Документ, подготовленный Б.Трико, ничего не 
объяснил, а лишь запутал дело. Работа сделана 
добросовестно, но пользы от нее никакой. Итог 
ее таков: на основании проведенных бесед и 
анализа официальных документов нельзя утвер­
ждать, что правительство или секретная служба 
были замешаны в инцидент. Ничего не сказано, 
и никто не обвинен.

Можно ли было ожидать, что член Государст­
венного совета начнет отбивать хлеб у Шерлока 
Холмса и Эркюля Пуаро? Разумеется, кабинет­
ной юридической работы с документами было 
недостаточно, чтобы заявить по адресу секрет­
ной службы: не виновна. Все равно остается

ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ДНЕВНИК

классический вопрос: кто совершил преступле­
ние и кому оно было выгодно? Саботажники, 
взорвавшие мину на ’’Рэйнбоу Уорриор”, в ре­
зультате чего погиб один из членов экипажа — 
португальский фотограф, оставили так много 
следов, которые вели к французской секрет­
ной службе, что это могло бы свидетельствовать 
или о полной профессиональной непригодности 
или же -  о прямом намерении дискредитировать 
Францию. Известно, что французское военное 
командование знало о планах судна пацифистов 
и могло воспрепятствовать им, не прибегая к 
услугам специальной группы, тренированной для 
проведения подводных взрывов. Неизбежно воз­
никает мысль о провокации. Почему не попыта­
ться поиграть на враждебности к  Франции в этом 
районе Тихого океана, где усилились требования 
объявить район безъядерной зоной и прекратить 
французское присутствие в ’’заморских департа­
ментах”?

Не только демократические правительства ис­
пытывают трудности со своими секретными 
службами. Президенту Чили Пиночету пришлось 
уволить одного из членов правящей хунты -  
начальника карабинеров генерала Сезара Мендо­
су. Мендоса отличался особой жестокостью в 
действиях против оппозиции. Со времени пере­
ворота 1973 г. он был правой рукой Пиночета 
и одним из членов высшего военного командо­
вания. Однако, когда после происшествия, 
ставшего в Чили обыденным, -  обнаружения 
трупов трех противников хунты — начались де­
монстрации протеста, невиданные с 1983 г., 
Мендосой пришлось пожертвовать. Тогда же бы­
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ли арестованы 14 офицеров полиции и нижних 
чинов, а в августе наступила очередь 15 полков­
ников. Затем были перемещены пять генералов 
и 19 офицеров. Были уволены в отставку гене­
рал-полковник и 29 офицеров-карабинеров. Не­
медленно распространились слухи о том, что чи­
стки на самом деле были вызваны раскрытием 
заговора против Пиночета. Слухам помогало то 
обстоятельство, что диктатура в Чили непри­
ятна Вашингтону. Она заслужила печальную 
привилегию быть упомянутой Рейганом среди 
последних диктатур Латинской Америки. Так 
или иначе, некоторое личное удовлетворение 
противники хунты получили. Это поощрило оп­
позицию к более открытым действиям в поис­
ках демократической альтернативы. Оппозицию 
составляют правые -  христианские демократы, 
социал-демократы и социалисты. Коммунисты, 
которые признают насилие как способ сверже­
ния нынешнего правительства, в оппозиционную 
коалицию не вошли. Впрочем, для оппозиции 
гораздо важнее поддержка, которую они получи­
ли от архиепископа столицы Чили -  Сантьяго.

В Великобритании возникли противоречия дру­
гого рода. Это было столкновение крайних и 
умеренных на ежегодном съезде Британского 
конгресса тред-юнионов (БКТ), происходившем 
в курортном городке Блэкпул на севере страны. 
БКТ является по существу профсоюзной моно­
полией Великобритании. Традиционно БКТ свя­
зан с лейбористской партией, которая последние 
полвека правит страной попеременно с консер­
ваторами. Часть делегатов съезда выступила 
с предложением создать свою собственную по­
литическую партию, независимую от лейбори­
стов. Члены БКТ, голосующие за консервато­
ров, не хотят, чтобы их профсоюзные взносы 
шли на поддержку их политического против­
ника.

В начале своей долгой истории профсоюзы до­
бивались улучшения условий труда путем заба­
стовок на отдельных предприятиях или перего­
воров с правительством, но почти всегда -  с 
позиции слабости. Возникла необходимость в 
создании собственного политического представи­
тельства, каким и стала лейбористская партия. 
В нее входили, кроме профсоюзов, и другие ор­
ганизации, а также отдельные лица, но именно 
профсоюзы были основным источником денег 
и людских резервов для партии. Любой поли­
тик, добивавшийся поста лидера партии, а затем
-  и поста премьер-министра в правительстве,

мог рассчитывать на достижение этих целей толь­
ко через профсоюзный аппарат.

Может показаться, что тут есть некоторая ана­
логия с Советским Союзом, где профсоюзы 
действуют как ’’приводные ремни” партии, ко­
торая -  по Ленину -  является боевым авангар­
дом пролетариата. Однако разница в том,, что 
лейбористская партия -  не единственная в Ве­
ликобритании, а сами ’’приводные ремни” зна­
чительно отличаются друг от друга своей направ­
ленностью.

Это отчетливо проявилось в Блэкпуле. Среди 
’’экстремистов” вновь оказался Артур Скаргилл, 
руководитель профсоюза шахтеров. Несмотря на 
свое недавнее поражение, он чувствует себя 
крепко. Он сумел добиться резолюции, соглас­
но которой лейбористское правительство -  ког­
да оно вернется к власти -  выплатит компен­
сацию за фонды и денежные средства, изъятые 
по суду у профсоюза после проигранной стачки 
1984 г. На другом краю политического спектра 
находится -  второй по численности (1 млн. чле­
нов) профсоюз инженеров. Вместе с профсою­
зами работников электронной промышленности, 
связи и водопроводчиками (380 тыс. чел.) он 
образует умеренное крыло БКТ. Именно из-за 
них и возник кризис. Премьер-министр М.Тэтчер, 
которую давно обвиняют в желании подорвать 
мощь профсоюзов, предложила, чтобы решения
об объявлении забастовок принимались с уча­
стием всех заинтересованных рабочих, а не толь­
ко профсоюзным руководством. Чтобы это ста­
ло возможным, правительство готово даже оп­
лачивать расходы на голосование по почте.

Правление БКТ ответило отказом. Однако 
профсоюз инженеров высказался за такие кон­
сультации. Правление ответило ультиматумом: 
изменение позиции профсоюза или приоста­
новка его членства в БКТ. Решение отложе­
но до ноября.

Все это происходит не в самое удачное для лей­
бористов время. Опросы, проведенные в связи 
с приближающимися парламентскими выборами 
показывают: у лейбористов есть все шансы их 
выиграть. Кризис же в БКТ ставит эти надежды 
под вопрос. Лидер лейбористской партии Нейл 
Киннок это понимает; он неоднократно пытался 
вмешаться в ход съезда в Блэкпуле. В резуль­
тате не было принято необратимых решений. Од­
нако нельзя откладывать разрешение наболев­
ших вопросов до бесконечности.#

Г. Ферон
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ЧТО НОВОГО В АЛБАНИИ?

Ничего. Начало правления нового генсека Ал­
банской партии труда Рамиза Улия, избран­
ного вместо покойного Энвера Ходжи (см.Стра- 
на и мир, № 4, 1985) составляет решительный 
контраст с деятельностью другого ’’новичка” -  
М. Горбачева. Если последний начал с решитель­
ной персональной перетряски руководства на 
всех уровнях, то для Р.Улии главное, по-видимо- 
му, -  ничего не менять. Единственная персо­
нальная перестановка — это назначение на пост 
первого секретаря столичного комитета партии 
Пиро Конди -  человека, считающегося ’’твердо­
каменным” даже по албанской мерке.

Р.Улию не обвинишь в том, что он полон новых 
идей. Он продолжает настойчиво повторять, что 
является верным продолжателем дела Ходжи. 
Свою большую речь, произнесенную в Тиране 
26 августа, он практически целиком посвятил 
теме преемственности. Единственные проблески 
перемен можно наблюдать во внешней политике, 
но и здесь Р.Улия лишь продолжает дело Ходжи
-  робкие изменения в этой области начались еще 
при его жизни.

Речь не идет об изменении отношения Албании 
к гигантам -  к СССР и США. Перемены касаются 
лишь европейских стран, в первую очередь, гео­
графически близких: Греции, Турции, Италии. 
Р.Улия неоднократно подчеркивает желание 
установить с ними ’’добрососедские отношения”, 
что означает, в первую очередь, развитие торго­
вых и культурных связей. А недавно Р.Улия 
публично упомянул о том, что начаты перегово­
ры о восстановлении дипломатических отноше­
ний с Великобританией.

Пока состоялись два раунда секретных перего­
воров между обеими странами: один до смерти 
Ходжи, другой -  после. Переговоры проходили 
в Париже. Великобритания готова восстановить 
дипломатические отношения без каких-либо 
предварительных условий. Но, как пояснил в 
конце августа Р.Улия, обмен послами не может 
быть произведен, пока Албании не будут возвра­
щены 2,5 тонны золота, в свое время захвачен­
ного в Албании нацистами, а сейчас хранящегося 
в банках Англии и США.

Ответственность за судьбу этого золота лежит 
не на одной Англии, но на трехсторонней комис­
сии, членами которой являются также США и 
Франция. Для возврата золота их согласие необ­
ходимо. Дополнительная трудность состоит в 
том, что пока так и не удалось установить, какая 
часть этого золота принадлежит Албании (сама 
Албания утверждает,что практически все). Кро­
ме того Англия не намерена возвращать никако­
го золота, пока Албания не заплатит 840 тыс. 
фунтов -  сумму, установленную Международ­
ным судом в Гааге, в качестве компенсации за 
взрыв двух английских эсминцев в 1946 г. 
в проливе Корфу, за пределами албанских 
территориальных вод. Албания отрицает, что 
она причастна к  этому делу. Возможным выхо­
дом из тупика будет согласие Англии на новое 
расследование ’’инцидента Корфу”. •

НЕДОСТАТОЧНО ПРОЛЕТАРСКАЯ
БОЛГАРИЯ

Дерево советско-болгарской дружбы надо по­
ливать и унаваживать — такой урок агротехники 
преподал М.Горбачев своему верному союзнику 
Т.Живкову во время его последнего визита в 
Москву в июне этого года. Как видно из интер­
вью советского посла в Софии Леонида Грекова, 
опубликованного в болгарском еженедельнике 
’’Поглед”, древо и в самом деле нуждается в 
уходе.

Суровой критике подверг посол качество бол­
гарских товаров, которые экспортируются в 
СССР. Видимо, посол имел в виду болгарские 
овощи и фрукты и кошмарные сигареты, иду­
щие в СССР без традиционной примеси вирд­
жинских сортов табака. Впрочем, посол (чело­
век справедливый) смягчил свою критику
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тем, что заявил: советские товары, поставляе­
мые в Болгарию, не лучше.

Особо суровой критике советский посол под­
верг болгарских рабочих за то, что они ’’недоста­
точно пролетаризировались”. Посол обличает: 
’’Рабочие нередко имеют дома в деревне. Там 
они занимаются сельскохозяйственными работа­
ми; вот почему, возвращаясь на заводы, они 
чувствуют себя как на отдыхе.” Болгарская 
промышленность, по словам посла, оснащена 
дорогостоящим оборудованием, которое ис­
пользуется лишь на 10-15%. Речь может идти 
только о советских машинах -  СССР держит в 
своих руках 60% болгарского внешнеторго­
вого оборота, а собственное производство 
капитального оборудования в Болгарии еще не 
слишком развито.

Посол коснулся также энергетической про­
граммы балканского союзника. В стране уже по­
строена густая сеть гидро-, тепло- и атомных 
электростанций, -  заявил посол журналу, -  но 
оказалось, что построить электростанции было 
легче, чем эксплуатировать.

Выступления советских послов в печати стран-  
союзниц со столь резкими критическими замеча­
ниями обычно указывают на напряженность в 
отношениях, как это бывало в случаях с Поль­
шей и Чехословакией (румынская печать таких 
вольностей не допустила бы). В случае с Болга­
рией это не так -  болгарское руководство даже 
в рамках советского блока выделяется своим 
угодничеством. Возможно, конечно, что посол 
проявил личную инициативу. Но все же более 
вероятно, что он действовал в рамках официа­
льно допущенной всеобщей критической кампа­
нии.

Критика, правда, выглядит довольно неуклю­
же: и по-русски и по-болгарски упрек в недоста­
точной пролетаризации может быть истолкован 
как призыв к дальнейшему обнищанию. Что ка­
сается оборудования, как уже сказано, в основ­
ном, советского, -  хорошо бы сначала убедить­
ся, что дело не в его низком качестве. Болгар­
ская же энергосистема построена болгарами не 
по собственной инициативе, а в рамках планов 
СЭВ, руководимого Советским Союзом.

Впрочем, это уже придирки.#

СОЦИАЛИЗМ С КАПИТАЛИСТИЧЕСКИМ 
ЛИЦОМ

В Югославии опубликована книга ’’Социализм 
и частное предприятие”. Автор ее, Чедо Грбич, 
до своего ухода на пенсию — судья в Загребе, 
считает, что частный сектор югославской эконо­
мики мог бы сделать значительно больше, чем в 
настоящее время, для решения проблем безрабо­
тицы в стране и для увеличения производства 
сельскохозяйственной продукции. Ч.Грбич от­
мечает, что в настоящее время 200 тыс. частных 
предпринимателей в Югославии держат пример­
но 100 тыс. работников. Расширение частного 
сектора помогло бы найти занятие для миллио­
на югославских безработных (при 22,9 млн. на­
селения страны), а также для граждан, возвра­
щающихся с работы заграницей, так как сейчас 
многие европейские страны из-за собственной 
безработицы сокращают наем иностранной ра­
бочей силы. Снятие существующего предела 
в 10 га для размера частного крестьянского 
хозяйства помогло бы созданию крупных и бо­
лее производительных ферм (свыше четырех пя­
тых обрабатываемых земель в стране принадле­
жит частному сектору).

Книга Грбича была распродана в течение меся­
ца. Однако орган СКЮ газета ”Борба” обруши­
лась на автора, обвинив его в стремлении к 
реставрации капитализма. ”Борба” не ограничи­
лась печатными нападками, а организовала так­
же конференцию, на которой книга подверглась 
суровой критике. Однако все это не запугало не 
только Грбича, но и юридический журнал ”На- 
ша законитост”, предоставивший Грбичу свои 
страницы для ответа. Ответ был достаточно су­
ровым: Грбич сравнил отрицателей частного 
сектора с маоистами периода ’’культурной 
революции”. Однако, как указывает Грбич, 

если китайцы ныне отошли от маоистских заги­
бов, то югославские догматики не изменились. 
Действительно, уже не раз отмечалось, что после 
смерти Тито просоветские силы в партийном ап­
парате стали высказываться более открыто, и 
натиск на демократические завоевания усилил­
ся.

Пока теоретики спорят, жизнь берет свое. Го­
сударственный банк в Любляне (Словения) 
открыл специальный отдел по кредитованию 
частных предприятий. Ослаблены ограничения
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на взятие земли в аренду. Однако сопротивле­
ние частным предприятиям в Югославии по- 
прежнему еще очень велико.#

А

ПОЛОЖЕНИЕ В ПОЛЬШЕ

В конце августа исполнилось пять лет со дня 
подписания соглашений между правительствен­
ными комиссиями и объединенными забастовоч­
ными комитетами в Щецине и Гданьске. Утром 
31 августа 1980 г. я, стараясь перекричать воз­
бужденный гул голосов собравшихся в зале, 
диктовал комитетской машинистке последние 
пункты гданьского соглашения. Время торопи­
ло: участники переговоров, делегаты бастую­
щих, толпы рабочих на верфях, вся Польша, и, 
пожалуй, весь мир, -  все ждали, чем закончатся 
дела в Гданьске. Представители правительства 
предлагали отработать окончательный вариант 
соглашения где-нибудь у них -  в воеводском 
комитете партии или в городском управлении. 
Но мы не согласились. Дело было не в символах, 
хотя факт, что историческое соглашение печа­
тается в гуле стачки, сам по себе был символи- 
чен. Важнее всего было доверие. Мы не хотели, 
чтобы под видом шлифовки стиля была ис­
кажена хоть одна мысль с таким трудом достиг­
нутого соглашения. Мы поставили на своем: до­
кумент будет переписан здесь, где он сложился, 
слово в слово в соответствии с договоренностью, 
со всеми шероховатостями стиля, типичными 
для компромисса. Гладко пишутся акты о без­
оговорочной капитуляции. Конечно, в Гданьске 
выиграли рабочие, но ни одна из сторон не выиг­
рала и не проиграла всего.

Потом наступил великий момент подписания 
соглашения, овации Валенсе и Ягельскому, об­

щее пение национального гимна — словом, тот 
краткий момент идиллии, когда поляки узрели 
возможность национального единства. Мы дей­
ствительно жаждали его. Военный переворот 
пытались оправдать тем, что наступила анархия. 
Да, гражданские структуры государства зако­
лебались. Но не потому, что движение ’’Солидар­
ности” было народным бунтом против государ­
ства, не потому, что его движущей силой была 
якобы свойственная полякам страсть к своево­
лию. Государство заколебалось потому, что оно 
не могло удовлетворить всеобщему желанию 
иметь такую власть, с которой можно было бы 
жить в согласии. То, что в ’’Солидарности” 
представлялось коммунистам анархией, на са­
мом деле было стремлением к  упорядочению, 
урегулированию отношений между властью и 
гражданами. Для коммунистов это был бунт 
36-миллионной ’’массы”, которая вдруг начала 
противиться тому, чтобы ее мяли как пластилин, 
которая попыталась задать вопрос: ”По какому 
праву мы должны быть руководимой вами ’’мас­
сой”? Тоща, 31 августа, казалось, что подписан­
ные соглашения покончат с этим идиотическим 
разделением ролей в польском государстве. Ка­
залось, что власти признают общепринятые в 
наше время права граждан, и в ответ на это бу­
дут пользоваться уважением, которого достой­
ны власти государства. Коща вечером миллионы 
людей ловили сообщения из Гданьска, надежда 
на то, что наконец, не будет ’’нас” и ”их”, достиг­
ла апогея. У всех было чувство облегчения и 
большого счастья: конфликт окончен. То был 
прекрасный день -  то, что казалось недостижи­
мым, вдруг стало возможным.

Прошло полтора года, и ночью, по-предатель- 
ски, страну вновь опутали цепями, вчерашних 
партнеров по переговорам посадили за решет­
ку, некоторых -  убили. Власти потирали руки, 
радуясь, что все прошло гладко. В 1982 г., во 
вторую годовщину Августа, по стране прока­
тилась волна стихийных демонстраций, подав­
ленных милицией. Прошли многочисленные 
аресты. И в нынешнем году, как и во все пред­
шествующие годовщины, власти привели мили­
цию в состояние готовности. Однако столкнове­
ния не произошло. Главной формой манифеста­
ций по случаю юбилея стали мессы, отслужен­
ные по всей Польше. В среднем участвовали в 
них по 10 тыс. человек -  в Варшаве, Гданьске,
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Вроцлаве, Щецине, Познани, Лодзи и Кракове. 
Люди шли со знаменами, транспарантами, всеми 
известными символами ’’Солидарности” . Кроме 
того, в Варшаве и Кракове радио ’’Солидарно­
сти” передало выступления Буяка и Куроня. 
Передачи транслировались громкоговорителями 
с крыш домов, окружающих костелы, где про­
ходили молебны по случаю годовщины. Толпа с 
удовольствием наблюдала за лихорадочными по­
пытками милиции найти и уничтожить радио­
оборудование. Все это продолжалось достаточно 
долго, чтобы выступления удалось повторить по 
нескольку раз. В канун юбилея Лех Валенса в со­
провождении около тысячи человек возложил 
венок к  памятнику рабочих, погибших от пуль 
правительственных войск в декабре 1970 г. 
Он закончил церемонию краткой речью, в заклю­
чение которой обратился к Ярузельскому: 
’’Генерал, мы никогда не забудем августа!” 
В тот же день руководитель ’’Солидарности” 
передал западным журналистам сокращенный 
перевод доклада на английском языке о положе­
нии страны, составленного экспертами ’’Соли­
дарности”. В докладе рассматриваются отдель­
ные сферы общественной жизни Польши и 
высказывается мнение, что почти во всех об­
ластях качество жизни в стране по-прежнему 
ухудшается.

Юбилейные события показывают: в кругах 
оппозиции побеждает мнение о том, что демон­
страции и массовые стачки уже не могут быть 
основной формой сопротивления властям, так 
как общество меньше откликается на них. Оно 
уже не верит, что такими небезопасными метода­
ми можно что-нибудь изменить. Слова Валенсы, 
что сегодня забастовка и улицы не могут быть 
путями борьбы, -  это вывод из фактов, благо­
приятных с точки зрения оппозиции. Задача ны­
нешнего дня и в ближайшей перспективе -  
укрепление и развитие существующих форм не­
зависимой общественной жизни. Речь идет о не­
зависимой прессе, о книгах, радио, телевидении, 
науке, культуре, просвещении. Речь идет о том, 
чтобы проникать в официальные учреждения и 
оттуда влиять на принимаемые ими решения. 
Оппозиция признала, что в ходе переворота 
13 декабря 1981 г. власти выиграли открытое 
противостояние, однако признание это пришло 
со стороны движения, сумевшего в невиданной 
в истории коммунизма степени организовать об­
щество в независимые структуры. Лучше нор­

мализация с сильной оппозицией, чем короткий 
фейерверк, в котором движение может сгореть, 
как это произошло в Чехословакии.

Это не означает, что ’’Солидарность” и вся оп­
позиция отказываются от всех форм прямого 
давления на власти. Пример -  призыв Времен­
ной координационной комиссии ’’Солидарно­
сти” (ВКК) к бойкоту октябрьских выборов 
в сейм. ВКК уполномочила Конрада Белиньско- 
го, находящегося в подполье члена регионально­
го исполкома ’’Солидарности” в Варшаве, 
организовать наблюдение за явкой на выборы. 
Подобную кампанию ’’Солидарность” уже про­
водила в июле в связи с выборами в местные 
советы. В еженедельнике ’’Тыгодник Мазовше” 
опубликована инструкция для уполномоченных 
на местах относительно методов измерения явки 
на выборы, чтобы складывая местные показа­
тели получить, в конечном счете, итоги для всей 
страны. Инструкция разработана социологами 
’’Солидарности” на основе новейших статисти­
ческих методов и уже имеющегося опыта. Ана­
лиз экспертов ’’Солидарности” показал, что 
доля избирателей, не явившихся на голосование 
на июльских выборах была вдвое больше, чем 
по официальным данным.

* * *
В праздник Успения Богородицы, 15 августа, 

на Ясной Гуре в Ченстохове собрались свыше 
200 тыс. паломников со всей Польши. За пос­
ледние 40 лет эти ежегодные собрания в важ­
нейшей религиозной святыне страны приобре­
ли также характер протеста против политичес­
кой действительности. С 1982 г. национальный 
аспект праздника стал проявляться еще сильнее, 
все ощутимее становилась демонстрация привер­
женности к идеям ’’Солидарности”. Из-за про­
тестов властей епископат разработал в нынеш­
нем году новый порядок паломничества, целью 
которого было, в частности, несколько ограни­
чить использование символов ’’Солидарности”. 
Несмотря на это, над головами пилигримов раз­
вевалось немало профсоюзных флагов. Собрав­
шиеся не раз прерывали бурными аплодисмен­
тами выступление примаса Польши кардинала 
Глемпа, который с необычайной остротой обру­
шился на атеистические доктрины, в особен­
ности -  на марксизм. ’’Одним из движений, 
исключающих Бога, -  сказал примас, -  являет­
ся марксизм. Его опора -  не сила мысли, а



мысль о силе. Марксизм, принятый некоторыми 
политическими образованиями в качестве госу­
дарственного мировоззрения, занимает там поч­
ти такое же место, какое некогда занимали при­
вилегированные вероисповедания... В публика­
циях соседних стран можно увидеть утвержде­
ния, что верующий человек менее производите­
лен, что он не может строить социализма с ве­
рой. Можно также прочитать, что институты, 
ответственные за распространение атеизма, полу­
чают выговоры за то, что своих целей они не до­
стигают.” Примас говорил также о попытках 
замены религиозных обрядов светскими, напо­
миная, что подобные попытки предпринимал 
Гитлер, выдумав германскую религию. ”В Поль­
ше, -  продолжал кардинал, -  вследствие силы 
религии власти, не отказываясь от своей конеч­
ной цели, которой является уничтожение веры, 
на время отложили ее, пытаясь сейчас сосущест­
вовать с церковью; однако они не дают верую­
щим возможности полноправного участия в 
общественной жизни иначе, как ценой отречения 
от веры или только тайного ее исповедания.” #

В.Кучинъский

ИРАН:
БОГ И МАММОНА

Долгий спор о том, что это, собственно, такое
-  ’’исламская экономика” , достиг особой остро­
ты в вопросе об увеличении налогообложения. В 
пользу этой меры высказывается правительство, 
однако оно встречает резкое сопротивление мно­
гих исламских ортодоксов, занимающих ответ­
ственные посты.

Суть проблемы состоит в том, что многие орто­
доксальные мусульмане считают, что единствен­
ный законный налог -  это добровольная десяти­
на, выплачиваемая мечети. Они противятся упла­
те подоходного налога, сохранившегося еще с 
шахских времен, который в настоящее время со­
ставляет 20% всех поступлений в правительствен­
ную казну. Однако видные государственные дея­
тели -  такие, как президент Али Хаменеи и пре­
мьер-министр Хуссейн Мусави, настаивают, что 
налоговые поступления правительства должны 
быть сохранены, особенно сейчас, когда в резуль­
тате ирано-иракской войны доходы от нефти рез­
ко сократились.

Ряд ведущих религиозных лидеров выступали 
и выступают на их стороне. Так, аятолла Бехеш- 
ти, лидер правящей Исламской республиканской 
партии, убитый в 1981 г., указывал, что Коран 
подчеркивает необходимость оборонительной 
системы, состоящей из постоянной армии и кон­
ницы, размещенных вдоль границ. Так как тре­
бования обороны с тех пор претерпели измене­
ния, должны измениться и методы сбора средств 
для них. На этом основании в январе правитель­
ству удалось провести через парламент новый за­
кон о налогооблажении.

Консервативные религиозные лидеры возра­
жают, что такого рода логика подрывает автори­
тет мечети. Старейший иранский религиозный 
деятель, Великий аятолла Голпаягани, направил 
аятолле Хомейни протест, указывая, что люди 
перестали платить мечети десятину, ибо им при­
ходится отдавать слишком много денег государ­
ству. Консерваторы имеют решающий голос в 
Наблюдательном совете, который вправе нало­
жить вето на законы, принимаемые парламен­
том. Сейчас совет как раз рассматривает закон о 
налогах.

Спор идет также и об относительной важности 
общественного и частного секторов в иранской 
экономике. Правительство и парламент в целом 
высказываются в пользу общественного секто­
ра. ’’Базари”, крупные торговцы, контролирую­
щие частный сектор, имеют своих защитников в 
лице ряда консерваторов в парламенте и в лице 
Наблюдательного совета.

Совет до сих пор блокировал все наиболее важ­
ные экономические меры, одобренные парламен­
том, на том основании, что они противоречат 
предписаниям ислама, например, нарушают свя­
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щенное право частной собственности. Земельная 
реформа (по которой земля может быть переда­
на от крупных землевладельцев крестьянам), за­
кон о труде (легализующий забастовки), закон 
о национализации торговли (лишающий пред­
принимателей права на импорт и экспорт) путе­
шествовали несколько раз из парламента в Со­
вет, и решение так и не было принято. Такая 
неопределенность парализует экономику. Круп­
ные фермеры, например, опасаются, что в любой 
момент земля у них может быть отобрана в поль­
зу крестьян, и не хотят вкладывать средства в 
мелиорацию земель.

В прошлом году аятоллла Хомейни выступил с 
публичным заявлением, в котором твердо при­
нял сторону ’’базари”. По его указанию, в январе 
парламент принял закон (ныне рассматривае­
мый Наблюдательным советом), которым поощ­
ряются частные предприниматели, в частности 
для них облегчается возможность получения

земель и кредитов.
Так как такова была воля Хомейни, правитель­

ство должно было поддержать законопроект. 
Однако прагматики, такие, как спикер парла­
мента Хашеми Рафсанджани, и радикалы, такие, 
как президент и премьер-министр, обеспокоены 
односторонним предпочтением, оказываемым 
частному сектору. ’’Базари” имеют деньги и по­
литическое влияние, но революция была осуще­
ствлена с опорой на рабочий класс южного Те­
герана, который в целом сейчас живет куда ху­
же, чем при шахе. Здравомыслящие политики 
обеспокоены растущим недовольством этой 
группы населения: в ноябре, например, во время 
футбольного матча зрители открыто выкрикива­
ли антихомейнистские лозунги -  вещь, дотоле 
неслыханная. Режим не может себе позволил» по­
терять поддержку тех, кто привел его к власти.

ПРОБЛЕМЫ ШРИ ЛАНКИ

Из индийского протектората Бутан пришло 
сообщение, что на проходящих там переговорах 
между правительством республики Шри Ланка и 
лидерами тамильских сепаратистов, правитель­
ство вновь отвергло требования последних о 
предоставлении тамилам автономии и ряда 
дополнительных прав для тамильского нацио­
нального меньшинства. Шри Ланка (до 1972 г. -  
Цейлон) получила независимость от британской 
короны еще в 1948 г. Страну населяют около 
15 млн. человек, из них -  примерно 12 млн. 

сингалов, свыше 2 млн. тамилов, а остальное 
приходится на малые народы. В числе последних

-  потомки первых завоевателей -  голландцев и 
португальцев, смешавшиеся с местными наро­
дами (они носят необычное название бюргеры), 
остатки древнейшего негроидного населения -  
ведды, потомки арабских иммигрантов -  мавры.

В последние годы особенно ожесточенный и 
кровавый характер приобрели национальные 
противоречия на острове, и в первую очередь -  
между двумя крупнейшими народами -  тами­
лами и сингалами. Тамилы требуют для себя 
автономии. Эту борьбу поддерживают много­
численные соплеменники тамилов за пределами 
острова. Основная часть их (свыше 35 млн.чел.) 
проживает в индийских штатах Тамилнад (до 
1969 г. -  Мадрас) и Андхра-Прадеш. Между 
этими штатами и районами обитания тамилов на 
острове пролегает лишь неширокий (менее 
60 км) Полкский пролив. Сами тамилы Шри 
Ланки делятся на две неравные по численности и 
уровню жизни группы ланкийских (север и 
восток острова) и более зажиточных индийских 
тамилов (центральный район). Сложность этни­
ческой и политической ситуации усугубляется 
также близостью мавров к тамилам (мавры 
употребляют тамильский язы к), и неравнопра­
вием индийских тамилов, большинство которых 
не являются гражданами Шри Ланки.

По соглашению, заключенному между Индией 
и Шри Ланкой, в Индию должны быть репатри­



ированы свыше полумиллиона тамилов. Однако, 
у обеих стран одинаковые трудности -  высокий 
естественный прирост населения, и как резуль­
тат, -  безработица и нехватка продовольствия. 
Все же жизнь на острове лучше, чем в Индии, и 
индийские тамилы считают высылку несправед­
ливой. Их ланкийские соплеменники поддержи­
вают требование индийских тамилов о предо­
ставлении им гражданства, и соответственно, 
избирательных прав, что может существенно 
увеличить политический вес их общины. Индий­
ские тамилы получают поддержку также от 
собратьев в Индии, причем поддержка эта весьма 
существенна: она включает снаряжение и ин­
структаж для вооруженных акций. У тамилов 
Индии, правда, мотивы иные: репатриация (или 
депортация, -  это как посмотреть) цейлонских 
тамилов лишь прибавит проблем в Тамилнаде и 
без того перенаселенном, а иметь зарубежную 
базу всегда неплохо (собственные тяжбы тами­
лов Индии с центральным правительством в 
Дели также нередко переходят в военные дей­
ствия) .

Сильны на острове и религиозные распри между 
придерживающимися господствующей религии
-  буддизма -  сингалами (около 70%), индуи- 
стами-тамилами (17%), мусульманами и христи­
анами (по 7% каждые).

Ко всем противоречиям, раздирающим страну, 
добавляются и причудливые зигзаги в политике 
ее правящих кругов. В цейлонской политике 
соперничают два главных сингальских клана, 
Бандаранаике и Джаявардене. Они сменяются у 
власти на острове с 1956 г. Соломон Бандаранаи­
ке (премьер-министр с 1956 г., убит в 1959 г. 
разочарованным в его политике буддийским 
монахом) и его вдова Сиримаво (первая в мире 
женщина -  глава правительства, премьер-ми­
нистр в 1960-65 и 1970-77 гг.) избрали левый и 
просоветский курс. Партия свободы (ПС), 
возглавляемая супругами Бандаранаике, неред­
ко блокировалась с коммунистами, которые 
участвовали и в последнем правительстве этой 
партии.

Однако компартия в то время не подобрала 
ключа для проникновения в ряды тамильских 
националистов -  большинство политбюро КП 
составляет бюргерская интеллигенция преклон­
ного возраста. Среди тамилов приобрели попу­
лярность более радикальные деятели, причем их 
левое крыло склонялось скорее к про китайской

ориентации. Часть членов прокитайской фракции 
КП перешла вскоре в партию Наро дно-осв обо да­
тельный фронт (НОФ), которую возглавил 
Р.Виджерви, в прошлом студент универси­
тета им.Лумумбы в Москве. НОФ вырос в 
крупнейший в мире центр троцкизма и стал 
базой для превращения Шри Ланки в одно, из 
прибежищ троцкистского интернационала и его 
съездов. Сама партия добилась некоторой под­
держки среди беднейших крестьян-сингалов, од­
нако ее главной ударной силой стали студенты 
и выпускники многочисленных вузов (в том 
числе и иностранных), не нашедшие работы на 
родине.

5 -6  апреля 1971 г. отряды НОФ численностью 
по 25-30 бойцов атаковали 90 полицейских 
участков на юге и в центре острова, захватили 
оружие и боеприпасы, установили контроль над 
двумя городами и нарушили систему связи по 
всей стране. Армия, сначала застигнутая врас­
плох, перехватила инициативу, и к концу апреля 
восстание было подавлено. НОФ был запрещен, а 
его лидеры заключены на длительные сроки в 
тюрьму. В 1977 г., когда ПС потерпела пораже­
ние на выборах и к власти пришла правая Объе­
диненная национальная партия (ОНП) во главе с 
Джуниусом Джаявардене, именно ’’правые” по 
иронии судьбы амнистировали левых радикалов. 
НОФ провозгласил отказ от троцкистской 
идеологии и насильственных действий, но чув­
ство мести, видимо, победить труднее: его людей 
считают ответственными за неудачное покуше­
ние на г-жу Бандаранаике в августе 1981 г.

Тамильские организации какое-то время бло­
кировались с ПС, но в конечном счете, порвали и 
с ней, и с ОНП. Движение тамилов также раско­
лото на умеренные и радикальные группы. Среди 
последних выделяются ’’Тигры революции”, 
ставящие своей целью создание тамильского 
государства Илам на севере острова. Они опери­
руют левомарксистской фразеологией. На их 
счету также нападения на полицейских и поку­
шения на умеренных тамильских лидеров. 
В 1982 г. пятеро ’’тигров” были арестованы в 
Мадрасе за участие в перестрелке на улицах 
города.

В столь мутной воде пытается активно ловить 
рыбку компартия, окончательно перешедшая на 
промосковские позиции. В последнее время 
коммунисты под руководством генсека К.П.Си­
львы и председателя партии Питера Кейнемана
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существенно усилили свои позиции в тамиль­
ских сепаратистских кругах. В политбюро КП 
введен тамильский лидер А.Вайдьялингам.

Советская пропаганда воздерживается от оце­
нок политической ситуации в Шри Ланке. С од­
ной стороны, поддерживать тамилов на острове 
вроде бы выгодно, с другой стороны, опасно вы­
зывать гнев правительств Шри Ланки и Индии. 
Традиционная союзница, г-жа Бандаранаике, ма- 
лоперспективна: и левые круги сингалов, и та­
милы отошли от нее даже дальше, чем от нынеш­
него правителя Д.Джаявардене. Последний про­
водит открыто прозападную политику, но при 
этом тщательно соблюдает принцип неприсоеди­
нения к блокам. Остается восхвалять эту поли­
тику и ждать исхода переговоров с тамилами.

Географически остров Шри Ланка расположен 
на важных морских путях между Европой, Бли­
жним Востоком, Индостаном и Юго-Восточной 
Азией. Все советские суда, идущие из портов 
Европейской части СССР в порты Дальнего 
Востока, неизменно посещают Коломбо для за­
правки и снабжения. Нетрудно понять, сколь 
важным может оказаться этот путь как дополне­
ние к стратегически необходимой, но уязвимой 
в военном отношении Транссибирской маги­
страли и даже БАМу. Важен остров и как потен­
циальное место расположения баз ВМС в Индий­
ском океане -  пока у Советского Союза такие 
базы есть лишь на принадлежащей Южному Йеме­
ну Сокотре. Немалое вожделение вызывают и 
естественные богатства страны: полезные иско­
паемые (в частности титан, одно из крупнейших 
месторождений в мире), каучук. Говоря о 
Цейлоне, нельзя не упомянуть и о чае, но не он 
определяет интерес Советского Союза к  этой 
экзотической стране.#

ЛЮДОЕД НА ПЕНСИИ

2 сентября радио ’’Красных кхмеров” объяви­
ло, что отныне в рядах повстанческой армии, 
воюющей против вьетнамских войск, которые 
оккупировали Кампучию (Камбоджу), вводится 
пенсионный возраст. Первым, кого отправили 
”на пенсию”, оказался командующий этой арми­
ей Пол Пот.

Пол Пот -  личность уникальная. Будь Кампу­
чия покрупнее и не будь она расположена ”на 
краю мира”, имя его наверняка ставили бы в 
один ряд с именами Гитлера и Сталина. Это в

Пол Пот в дни своей славы.
Марш ’’красных кхмеров”

бытность его премьер-министром в 1976— 
1978 гг., в период властвования в стране ’’Крас­
ных кхмеров”, было уничтожено около полуто­
ра миллионов человек -  в стране с населением 
в 7 миллионов. Груды черепов до сих пор нахо­
дят по всей стране -  фотографии их, обошедшие 
всю мировую печать, как две капли воды похо­
жи на верещагинский ’’Апофеоз войны”. Но это 
была война со своим собственным народом.

Пол Пот был свергнут в начале 1979 г. в ре­
зультате победоносного вторжения в Кампучию 
вьетнамских войск. В стране было установлено 
поддерживаемое вьетнамцами марионеточное 
правительство. Пол Пот был судим заочно и 
приговорен к смертной казни. Однако вторже­
ние вьетнамцев неожиданно сослужило Пол По­
ту хорошую службу, почти обелив его ’’доб­
рое имя” в глазах соплеменников: Пол Пот воз­
главил сопротивление иностранным оккупантам 
(психологически нечто похожее произошло со 
Сталиным во время войны).

Символически уступив пост главы партии 
’’Красных кхмеров” своему соратнику Кхиеу 
Самфану, Пол Пот стал главнокомандующим 
повстанческой армии. Под его началом сража­
лись силы трех группировок, объединившихся 
ради сопротивления вьетнамцам: самих ’’Крас­
ных кхмеров”, сторонников принца Нородома 
Сианука и Кхмерского народного фронта наци­
онального освобождения, возглавляемого Сон 
Саном. Партнеры Пол Пота, даже тесно сотрудни­
чая с ним, не раз открыто выражали свое отвра­
щение к  нему лично и к его ’’клике”. Но тем 
не менее с ним не порывали.

Хуже было то, что за пределами Кампучии, во 
всем мире заслуги Пол Пота как руководителя 
’’народной борьбы” не могли перевесить памя­
ти о его людоедском прошлом. Вьетнам катего­
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рически отказывался даже начинать переговоры 
о выводе своей 160-тысячной армии, пока Пол 
Пот не отстранен от власти. ’’Неприсоединивши- 
еся” страны не очень охотно соглашались ока­
зать поддержку повстанцам, руководимым Пол 
Потом. Китай, главная сила, поддерживающая 
антивьетнамское сопротивление в Кампучии, 
тоже испытывал некое неудобство, имея дело с 
Пол Потом. По-видимому, сейчас руковод­
ство Дэн Сяопина решило покончить с этим и 
потребовало отправить бывшего диктатора на 
покой.

Но Пол Пот уходит не совсем. Он остается в 
качестве старшего военного советника повстан­
цев. Его место занимает бывший министр обо­
роны Сон Сан, который ответственен за варвар­
ское разрушение Пном Пеня во время осады его 
’’красными кхмерами” в 1975 г. Так что мало 
кто верит, что уход Пол Пота приведет к ради­
кальным переменам. Даже его вынужденный 
союзник принц Нородом Сианук назвал сооб­
щение об уходе Пол Пота на пенсию фарсом 
”На пенсии или нет, -  сказал Сианук, -  он все 
равно останется их вождем”. •

ВАЖНО СУНУТЬ НОГУ В ДВЕРЬ

Небольшое островное государство Кирибати в 
центральной Полинезии (о-ва Гилберта, о-ва Фе­
никс, о-ва Лайн и о. Банаба), находящееся в
5 тысячах километров к востоку от Новой Гви­
неи и в  2700 км к юго-западу от Гавайских 
островов, начало переговоры о заключении со­
глашения с Советским Союзом. Советский Союз 
добивается права на ловлю тунца в террито­
риальных водах Кирибати, строительства на 
островах предприятий по переработке рыбы, ба­
зы для ремонта судов, заправки горючим и т. п.

В обмен СССР готов платить ежегодно пример­
но 2,7 миллиона долларов -  это составит около 
15% всего бюджета мини-государства.

Представители СССР и Кирибати уже вели пере­
говоры в австралийском городе Сиднее и согла­
сились вскоре встретиться снова в Сингапуре.

Соседнее с Кирибати мини-государство Тувалу 
с интересом следит за происходящим и готово, в 
случае успеха переговоров, предложить Совет­
скому Союзу свои услуги.

Западные державы с беспокойством следят за 
ходом переговоров. Если соглашение будет за­
ключено, Советский Союз получит доступ в

район мира, где ранее его присутствие было ну­
левым. Хотя пока речь идет только об экономи­
ческом соглашении, но контроль над 15% бюд­
жета государства легко может привести к уста­
новлению сильного политического влияния. •

И КОНГО УСТАЕТ ОТ СОЦИАЛИЗМА

Еще одна страна ’’Африканского социализма”
-  Конго (Браззавиль) начинает поворачивать 
назад, к Западу. Причина все та же -  экономи­
ческие трудности.

Правобережное Конго уже долгие годы нахо­
дится под управлением марксистско-ленинской 
Конголезской рабочей партии. Эта небольшая 
страна с населением всего 1,8 млн. человек 
экономически почти полностью зависит от 
экспорта нефти. Ежегодно экспорт нефти прино­
сил Конго около 500 миллионов долларов. 
Почти 90% нефти покупали США и потребля­
ла Калифорния: низкое содержание серы в кон­
голезской нефти отвечало строгим ограничениям 
на качество горючего, которое ввел этот штат, 
стараясь уменьшить загрязнение окружающей 
среды.

Долгое время нефтяной рынок был очень ожив­
ленным. В 1981-1983 гг. ежегодная добыча неф­
ти в Конго увеличиваясь на 10% в год. Нефтяной 
бум разбудил Браззавиль, сонливость которо­
го вошла в пословицу еще с колониальных вре­
мен. Вдоль браззавильских бульваров стали 
как грибы расти здания отелей и многоэтажных 
оффисов. Браззавиль явно хотел соперничать с 
расположенной через реку куда более крупной и 
развитой Киншасой, столицей левобережного 
Конго (Заир).

Бум кончился, как только на нефтяном рынке
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начались трудности. Даже по самым оптимисти­
ческим оценкам в ближайшие годы рост произ­
водства нефти в правобережном Конго не превы­
сит 1%. Президент Конго Дени Сассу-Нгессо не 
может не считаться с изменившейся ситуацией. 
Сейчас он разрабатывает планы, как быстро пе­
рестроить одностороннюю экономику страны. 
Планируется развитие сети железных дорог и 
шоссе во внутренние районы, чтобы получить 
доступ к  местам, где имеются залежи полезных 
ископаемых и произрастают ценные породы 
деревьев.

Все это, разумеется, требует капиталовложений 
и технической помощи, чего Советский Союз, 
постоянный покровитель и идейный наставник, 
обеспечить не в состоянии. Приходится повора­
чиваться к  Западу. Президент Сассу-Нгессо уже 
восстановил добрые отношения с бывшей метро­
полией, Францией. Вслед за этим были возобнов­
лены дипломатические отношения с Великобри­
танией, улучшились связи с США. Подряды на 
строительство шоссе и железных дорог предо­
ставлены французским, бельгийским, англий­
ским и американским компаниям.

Президент вместе с группой министров умерен­
ного крыла разработал проект, который должен 
облегчить сотрудничество Конго с Международ­
ным банком реконструкции и развития и с Между­
народным валютным фондом (МВФ). Проект 
предусматривает, в частности, замораживание 
зарплат на 3 года, резкое сокращение правитель­
ственных расходов, продажу в частное владение 
некоторых правительственных монополий. Один 
западный дипломат прокомментировал только 
что опубликованный проект следующим обра­
зом: ”В нем есть все, чего требует МВФ, кроме са­
мого упоминания МВФ”.

И не зря. МВФ в течение долгого времени рас­
сматривался ’’твердокаменными” в правящей 
партии как ’’бастион империализма”. Один из 
них, секретарь политбюро Камиль Бонгу угро­
жающе заявил: ”Мы должны руководствовать­
ся собственными экономическим реалиями, а не 
приказами МВФ. Политика МВФ ведет к беспо­
рядкам”.

Всего этого не может не учитывать прези­
дент Сассу-Нгессо. Ведь он не может не помнить, 
что два его предшественника были свергнуты 
’’твердокаменными” марксистами именно за 
’’ревизионизм”. Сам он пришел к  власти пять 
лет назад именно на волне ’’борьбы против ре­

визионизма” . Сейчас суровая экономическая 
реальность толкает к тому же и его самого.

Трудно сказать, удастся ли президенту пре­
одолеть сопротивление ’’твердокаменных” в По­
литбюро. Но, во всяком случае, он не одинок, у 
него есть много союзников. Как сказал один из 
его министров (тоже член Политбюро) : ”Мы не 
слишком красные”.#

г

}
1

ПАРАГВАЙ ПЕРЕД УХОДОМ СТРЕСНЕРА

Парагвай -  наряду с Кубой, Никарагуа и Чи­
ли -  одна из последних диктатур Латинской 
Америки. О правых режимах, подобных параг­
вайскому, хорошо сказал один из его противни­
ков: ’’Режимы такого типа — настоящие фабри­
ки по изготовлению коммунистов. Они дают 
коммунистам все необходимые лозунги.” Ны­
нешний президент Парагвая, правящий вот уже 
более 30 лет, 72-летний Сгреснер, выходец из 
семьи немецких колонистов, захватил власть в 
стране после военного переворота 1954 г. Пере­
ворот этот продолжил старую традицию ’’про­
нунсиаменто” (военных переворотов) и уста­
новления жестоких деспотических режимов в 
Парагвае, характерную, впрочем, для всей 
истории Латинской Америки после завоевания 
независимости в начале прошлого века.

Небольшая южноамериканская страна Параг-
2вай, площадью примерно в 400 тыс.км , с насе­

лением 3-3,5 млн.чел. перенесла в прошлом авто­
ритарные режимы Франсиа и Лопесов, испыта­
ла самые кровопролитные войны в истории Юж­
ной Америки. В войне 1864-70 гг. она потеря­
ла половину территории, отошедшей к соседям
-  Аргентине, Бразилии и Боливии. В те годы че­
тыре пятых населения погибло как в ходе воен­



ных действий, так и от болезней, голода и ’’чис­
ток”, которые проводил тогдашний диктатор 
JIonec-младший. Уже в нынешнем веке, в 1932— 
1935 гг. в так называемой Чакской войне с Бо­
ливией из-за нефтеносного района Чако-Бореаль 
с обеих сторон погибло 250 тыс.человек.

Придя к власти, Стреснер установил не са­
мый жестокий, по парагвайским меркам, режим. 
Однако все признаки диктатуры налицо: вечное 
военное положение, изгнание и аресты оппозици­
онеров, система тайной и явной слежки, цензура 
и контроль над средствами информации. В сере­
дине 70-х гг., в период обострения террора в 
стране насчитывалось свыше тысячи политзаклю­
ченных, ныне -  около 50 (в процентном отноше­
нии -  сейчас столько же, сколько и в СССР), 
В их числе Хериберто Алегре, мужественный за­
щитник крестьянства.

Режим Стреснера отличает от других типичных 
латиноамериканских диктатур роль правящей 
партии, главой которой является президент. 
Членство в партии ’’Колорадо” -  что означит 
’’Красные” -  является необходимым условием 
для вступления в вооруженные силы или поли­
цию, для занятия правительственного поста, 
даже для получения должности учителя и мед­
сестры. Неудивительно, что в этой партии со­
стоит более трети населения страны (1,2 мил­
лиона) . В каждом городке, в каждой деревушке 
есть местная партячейка и сеть партактивистов.

Но Стреснер понимает также и роль военных, 
как опоры своего режима. Если немногочислен­
ные "диссиденты” подавляются железной рукой, 
то более чем 100 парагвайских генералов и выс­
ших офицеров действуют совершенно безнака­
занно, занимаясь контрабандой, насаждая кор­
рупцию, используя все средства для личного 
обогащения.

Режим всячески сопротивляется всякому дав­
лению на него, направленному на либерализацию. 
В декабре 1983 г. лидерам ’’Народного движения 
Колорадо” было разрешено вернуться домой 
после 25-летнего изгнания в Аргентину -  из 
страха, что они смогут договориться о поддерж­
ке с новым демократическим правительством в 
этой стране. Однако возвращение не принесло 
им свободы. Они находятся под непрерывным

наблюдением, куда бы они ни двинулись, их со­
провождают полицейские на мотоциклах. Дру­
гие оппозиционеры -  лидер радикально-либера­
льной партии Доминго Лайно и лидер христиан­
ских демократов Альфонсо Реек -  по-прежне- 
му находятся в изгнании.

Хозяйство страны почти не изменилось с тех 
пор, как Грэм Грин описал его в романе ’’Путе­
шествия с тетушкой” : слабая промышленность и 
процветающая контрабанда. Впрочем, в стране 
нет голода, существует развитая система дорог 
и речных магистралей, важная и для самого Па­
рагвая, и для его соседей. Неплохие перспективы 
обещает сооружение трех больших ГЭС: ”Итай- 
пу”, мощностью 12,6 млн. квт (строится сов­
местно с Бразилией при помощи кредитов и обо­
рудования США), и строящихся совместно с Ар­
гентиной ’’Корпус” (4 млн.квт) и ”Ясирета-Апи- 
пе” (3,6 млн.квт). Большая часть электроэнер­
гии будет продаваться соседним странам. Одна­
ко хотя ’’Великие стройки” Парагвая еще не 
окончены, сметная стоимость строительства уже 
превышена втрое (а затраты намечены гигант­
ские -  свыше 6 млрд.долларов).

Будущее диктатуры Стреснера не совсем ясно 
из-за глубокого раскола внутри его собствен­
ной партии. ’’Семи президентских сроков до­
статочно. В 1988 г. Стреснер должен уйти и дать 
возможность безболезненного перехода к но­
вому режиму”, — считает один из лидеров 
’’традиционалистской” фракции внутри ’’Коло­
радо”. В качестве возможного наследника ге­
нерала называют председателя верховного суда 
Л.М.Арганья. За продолжение диктатуры -  
’’внутренняя партия” президента, возглавляемая 
его личным секретарем Марио Бенитесом. Он 
хочет не только выдвинуть кандитуру Стресне­
ра на 8-й срок (в 1987 г.), но и официально 
назначить его преемника (возможно, командую­
щего Первым армейским корпусом генерала 
Родригеса). Упоминают и сына президента, 
42-летнего Густаво, майора ВВС, но Стреснер 
еще не делал никаких попыток выдвинуть 
’’кронпринца”. Так или иначе, внешнее давление 
и внутренние перемены не оставляют больших 
надежд на сохранение стреснеровской дикта­
туры на длительный срок.
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К о м м у н и с т и ч е с к а я  п а р т и я  С  о о с т с к о г о С о ю з а

ПРАВДА
О р г а н  Ц е н т р а л ь н о г о  К о м и т е т а  К П С С

VOX POPULI N ? 2 4 2  ( 244 9 9 )  • Ц о м а  t к о п

О б зор  писем в советской газете — жанр своеобразный. К ак правило, "обозреваю тся" письма 

двух типов: а) дребезжащие о т  восторга — по поводу продовольственной програм м ы , близящегося 

праздника и вообщ е любого мероприятия партии и правительства, и б) негодующие — в ответ на 

происки империалистов, гегемонистов, сионистов, душ манов и прочих поджигателей вой­

ны. Но обзор, помещ енный в одном из июньских номеров "П р ав д ы " ("А  в народе го в о р я т.,."), — 

в некотором  смы сле приятная неожиданность. Перед нами не заученное пропагандистское кудах­

танье, а о тзвуки  реальной жизни. Интересно, о чем говорят в народе?

Конечно, и тут — этикет прежде всего; на первом месте вопросы, поднятые партией: об укрепле­

нии порядка и дисциплины. "Ч у т к о  уловив страстную ноту, прозвучавш ую  на апрельском Пленуме  

Ц К К П С С , сердцем восприняв глубокую  заинтересованность партии в откровенном  обсуждении на­

болевш их проблем " и т.д., авторы писем горячо поддерживают и предлагают,

"О д н а к о ..."  — вот тут все и начинается. "О д н ако , — замечает автор обзора, — хватает в почте и, 

так сказать, "яростны х недоумений". Вот, скаж ем, письмо молодого рабочего, студбнта-заочника из 

Саратова. "С  детского  сада нас учат только хорош ем у. Но откуда же берется плохое?... Почему мы 

растем и параллельно катимся вниз?"

Т у т  интересен не только сам вопрос, но и повод, которы й вы нудил рабочего обратиться в редак­

цию. Оказы вается, в институте все столы разрисованы, исписаны подобными вопросами и... более 

или менее конкретны м и ответами. П росто стыдно смотреть! А  на Д о ск е  Почета неизвестный злоу­

мыш ленник дорисовал какой-то передовой студентке усы , а самое главное — на многих фотогра­

фиях вы колоты  глаза.

Да, времена меняются. Не те пошли времена. Поглядели бы мы лет этак двадцать пять тому на­

зад на этого ум ника. Славные органы бы стренько вправили бы ему мозги. А  теперь что, мелкое х у­

лиганство? И стинно сказано: катимся вниз.

О  чем еще толкую т в народе? Странно сказать: о том, что молчим. Предпочитаем не рыпаться, 

ибо правдолюбов, — автор обзора цитирует другое письмо, — "и травят, и шельмуют, и с работы вы ­

жить м о г у т !"  В от так, даже с работы. Что же реком ендует автор борцам за правду? Держаться, не­

см отря ни на что! Вот, к примеру, молодой пом ощ ни к машиниста М.Леднев обнаружил припрятан­

ный в магазине дефицит. Дело, разумеется, неслыханное. Стал звонить в колокола, обращался и 

в милицию, и в О Б Х С С , и в го рк о м  ком сомола, и в гори сполком , и в прокуратуру, И что же? Вери­

те ли, никто его нигде не поддержал. Везде говорили одно и то же: а тебе-то что? Тебе больше всех 

надо?

Странное письмо, сдобренное еще более странными ком м ентариям и. Журналист не рассказывает 

нам, чем же в конце концов завершилась история с настырны м пом о щ ни ком  машиниста. Живет ли 

он все еще в родном городе. И ка к  поживают ответственные товарищ и, которы х он хотел лишить 

законных привилегий и желанного дефицита. "К р е п к о  пахнет ветром очищения от рутины ", — буд­

то бы говорят сейчас, если верить автору обзора, в народе. Верить ли? Очень уж смахивает народ, ко­

торый так говорит, на этих сам ы х ответственнных товарищ ей .#

* Г лас народа
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о п т  о т п и  rum « и ш к ж ю т  i n l u u  m e  г о н и т е  с и т  аднрьп дитити, с и м с ш  тени« м а  « ппдса«« секи  нщшиг д и т т м ,  

НЕ ДОЕДИМ, НО ВЫСТРЕЛИМ

Для нас важнешей из наук является допризывная военная подготовка, а она пока не на уров­
не — таков смысл письма читателей сочинской газеты "Черноморская здравница" — родителей учени­
ков местной школы № 20. Письмо опубликовано в номере от 20 июня 1985 г. Видимо, все осталь­
ное — обучение языкам, математике и прочей биологии поставлено в школе на должную высоту. 
Единственная причина беспокойства — это жалобы детей, что они в "в течение двух лет обучения 
военному делу ни разу не стреляли из малокалиберной винтовки и ни разу не сдавали никаких 
нормативов по стрельбе. Спрашивается, как юноши пойдут на службу в армию, ни разу не держав в 
руках винтовку?" Газетная публикация озаглавлена "В "молоко" или в "яблочко"? Непродуманное 
название, невольно напоминающее о дефицитных для советских детей продуктах. Впрочем, сочин­
ских родителей и газету детский рацион не волнует. Их главная забота — уменьшить расходы армии, 
переложив их на систему просвещения.

Не пора ли объявить мораторий на милитаризацию школы и повседневой жизни в СССР? Ф

Помните ли вы  стихотворение нашего лучшего, талантливейшего поэта о том, как  литейщ ик  

Иван Козырев вселялся в новую  квартиру? " К а к  будто пришел к социализму в гости — от удоволь­

ствия захватывает д ы х..."  Аналогичный сюжет разработал в статье "И звести й " от 14 июля журналист 

Э .П архом овский. Когда-то люди приходили в гости к социализму. Теперь социализм является "в  гости”  

к нам.

Вы глядит это примерно так. Рабочий завода "А зовстал ь" в городе Жданов, Евгений Колодий  

жил в "аварийном частном дом е", проще говоря, в развалюхе и оттуда надеялся переселиться в бо­

лее или менее нормальную квартиру. Но оказалось (по каким -то за к о н а м ), что прежде чем получить 

ордер на квартиру, требуется довести прежнее жилище до окончательно нежилого состояния.

С помощью товарищей по цеху Колодий проломил кры ш у, разрушил печь, вы ломал двери и 

выбил окна. Вещи были вытащены, к  удовольствию  прохожих, на улицу. Оглядев плоды своей ра­

боты, утирая трудовой пот, Колодий отправился за ордером. Не тут-то было. Закон, как выяснилось, 

имеет некоторое специальное толкование: в райисполкоме Колодию  разъяснили, что получить новое 

жилье может лишь тот, кто в буквальном  смы сле сидит на улице. Д о м  нужно бы ло снести до основа­

ния, облом ки свезти на свалку. Тогда, дескать, поговорим.

Несчастный Колодий выполнил и это требование. Ликвидировать остатки своей хижины он, 

правда, не смог, но остался в самом деле на улице, с семьей и скарбом . Здесь, пожалуй, будет ум ест­

но вернуться снова от правды к поэзии. Поселивш ись в новой квартире, герой М аяко вско го  в о ск л и к ­

нул: "Очень правильная эта наша Советская власть!" Что восклицал, сидя на тротуаре, Колодий, 

неизвестно, но восстановить ход его размышлений нетрудно. Мы знаем, что сказал в сходны х обстоя­

тельствах герой анекдота, маляр, на которого приятель опрокинул ведро с краской: "Вася, ты не 

прав". К несчастью, Советская власть, в отличие от Васи, всегда права. #

ИЗВЕСТИЯ
Г а зе та  выходит с м арта 1917 года СОВЕТОВ НАРОДНЫХ ДЕ ПУ Т АТ ОВ СССР

"КАК БУДТО ПРИШЕЛ К СОЦИАЛИЗМУ В ГОСТИ..."
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ВЕСТИ ИЗ СССР

Трудно с истиной на Западе. Вопреки велико­
му сталинскому афоризму ”о фактах не спо­
рят” , средства массовой информации спорят 
даже о фактах. Что касается истолкования 
фактов, то тут просто голова идет кругом. Одна 
газета пишет о преступлениях террористов, 
другая уверяет, что никакие они не террористы, 
а жертвы общества...

В Советском Союзе несравненно проще: вся 
печать -  от ’’Правды” до районной газеты — 
знает истину доподлинно. Она, эта истина, веода, 
хотя иногда и подвержена влиянию времени и 
обстоятельств. В период ракетного кризиса, 
когда Хрущев в последний момент согласился 
убрать ракеты с Кубы, ’’Известия” сообщили об 
этом на первой странице. Однако на третьей газе­
та еще продолжала отстаивать генеральную ли­
нию: никаких советских ракет на Острове Сво­
боды нет, все это (включая фотографии ра­
кет) -  гнусные происки американского им­
периализма.

С начала войны в Афганистане линия совет­
ской печати была вполне определенной. Ничего 
особенного в этой стране не происходит. Народ, 
возглавляемый родной (афганской) коммуни­
стической партией, успешно строит социализм. 
Советские специалисты оказывают ему беско­
рыстную братскую помощь. Встречаются, прав­
да, трудности. Отдельные отщепенцы -  недо­
битые феодалы и просто уголовные элементы, 
направляемые и финансируемые американскими 
империалистами, китайскими гегемонистами и 
сионистскими кругами (в Афганистане, по раз­
ным данным, -  от 40 до 80 евреев) -  изредка 
устраивают провокации. Но доблестная афганс­
кая армия, при поддержке всего народа и содей­
ствии ограниченного контингента советских 
войск, наносит им сокрушительные удары. Еще 
неделя, от силы месяц -  и эти зловредные эле­
менты будут полностью уничтожены или сдадут­
ся сами, осознав бесполезность борьбы...

И вдруг... Началось, кажется, с ’’Комсомоль­
ской правды”. На одной из встреч сотрудников 
редакции с читателями из зала пришла записка: 
”В ’’Комсомольской правде” редко публикуют­
ся репортажи о службе наших воинов в Афгани­
стане. А нам хотелось бы знать об этом как мож­
но больше.”

Странная записка, не правда ли? Известно, что 
советские газеты, в том числе и родная ’’Ком­
сомолка”, сообщают своим читателям ровно 
столько, сколько им надлежит знать. Однако 
ответственный сотрудник редакции записку тут 
же одобрил, выразив ’’общее мнение” : ’’Конеч­
но, таких материалов должно быть больше.” 

Ясно, что это действительно было общее мне­
ние, поскольку все центральные газеты -  с пора­
зительной синхронностью -  принялись исправ­
лять досадную ошибку. Одна газета напечатала 
огромный репортаж ’’Хост в огне” (ироничес­
кий парафраз ’’хвост в огне” тут неуместен, ибо 
в огне не только хвост), другая -  сообщение о 
боях в ряде провинций Афганистана, третья -  
информацию о судах над душманами, четвер­
тая -  рассуждения об этих самых душманах... 

Дело, однако, не столько в количестве, сколь­
ко в качестве. Отличительная особенность всех 
этих материалов -  показ масштабов того, что 
происходит в Афганистане. Выяснилось, напри­
мер, что даже над Кабулом советские самолеты 
взлетают под прикрытием огня вертолетов -  
иначе сбивают, что ’’Хост подвергся хорошо от­
режиссированному мощному нападению... с уча­
стием душманских орд” , что ’’подразделения 
афганских вооруженных сил... явно недооце­
нили противника.”

Из других публикаций мы узнаем, что бои раз­
вернулись в доброй половине провинций Афга­
нистана, что суды над ’’отщепенцами” прохо­
дят по всей стране, что, наконец, сами эти ’’от­
щепенцы” -  вовсе не однородны. Кроме ’’уго­
ловных элементов” , есть среди них и ’’борцы за



г

17

свободу” . Правда, нам тут же разъясняют, это 
эти борцы ’’люто ненавидят свободу” , но сути 
это уже не меняет. Легко догадаться, что речь 
идет о свободе по-советски, а это такое блюдо, 
которое по вкусу далеко не каждому.

Что же все-таки произошло? В западной печати 
появились сообщения о том, что новый советс­
кий вождь, понимая, что война в Афганистане 
бессмысленна, предпочел бы покончить с этой 
историей, но, конечно, деликатно, без шума и 
скандала. Если так, то неожиданную перемену 
тона советской печати можно рассматривать как 
подготовку общественного мнения к новому 
развитию событий. Дескать, мы стремились по­
мочь афганскому народу, сделать как лучше, 
а если он еще не созрел для социализма... В об­
щем, не вышло -  и не надо, не очень и хотелось.

Честно говоря, в такое развитие событий ве­
рится с трудом: благоразумие и здравый смысл 
никогда не были доминантой советской поли­
тики.

Гораздо вероятнее другое. Бои в Афганистане 
идут с декабря 1979 г., потери советских войск 
растут, а конца войне не видно (помните у Кип­
линга: ’’Город Кабул на реке Кабул. Город Ка­
бул -  черная слава”) . В этих условиях у граж­
дан, свято верящих пропаганде, начинают закра­
дываться сомнения: а так ли непобедима советс­
кая армия, если на протяжении шести лет (доль­
ше чем длилась Великая Отечественная...) она не 
в состоянии справиться с кучкой отщепенцев?

Допустим, оружие душманам поставляют им­
периалисты, допустим, они же посылают ин­
структоров. Ну, а кто же воюет этим оружием и 
кого инструкторы обучают: только феодалов и 
уголовников? Для одной небольшой страны что- 
то их многовато...

Итак, произошло то, что в сущности, должно 
было произойти. Один пропагандный стереотип 
(’’отдельные отщепенцы”) столкнулся с другим 
(’’непобедимая Советская армия”) . Такое столк­
новение взаимоисключающих установок в пси­
хологии называется сшибкой и может привести 
к тяжким последствиям для психики, а глав­
ное -  для стереотипов. Кажется, там, наверху, 
это поняли и решили, что одним стереотипом, 
второстепенным, придется пожертвовать. Разу­
меется, советская армия непобедима, просто в 
Афганистане она столкнулась с многочислен­
ным, сильным и упорным противником. Этим и 
объясняется длительность и напряженность борь­
бы. Остается сделать последний шаг и назвать 
этого противника по имени: афганский народ.•

А.Б.

ГИБЕЛЬ ВАСИЛЯ СТУСА

Умер Василь Стус -  правозащитник, член 
Украинской Хельсинкской группы, Поэт мило­
стью Божьей и советский политзаключенный. 
Умер в лагере особого режима в Пермской обла­
сти. Том самом, где погибли в прошлом году 
Олекса Тихий, Валерий Марченко, Юрий Литви­
нов.

Гибель Василя Стуса -  это сегодня самая боль­
шая, самая страшная рана украинской поэзии, 
украинской культуры. Стус как-то сказал: 
”Не по душе мне общественная деятельность, 
политика. Но что делать, если вокруг уничто­
жают честных людей...” В октябре 1980 г. киев­
ский суд вынес Стусу приговор: пятнадцать лет 
неволи. А до этого было еще первое заключение, 
первая ссылка. Таким образом, на двадцать три 
года неволи был обречен один из самых замеча­
тельных украинских поэтов. Выдержал он 
только тринадцать.

12 октября 1980 г. в своем письме в защиту 
Василя Стуса академик А.Сахаров писал: ’’Так 
жизнь человека ломается до остатка -  как 
расплата за элементарную порядочность и нон­
конформизм, за верность своим убеждениям, 
своему ”я ”. Приговор Стусу -  позор совет­
ской репрессивной системы. Василь Стус -  
поэт. Неужели страна, в которой уже погибли 
или были подвергнуты репрессиям и преследо-
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ваниям многие ее поэты, нуждается в новой 
жертве, в новом позоре?” Бывший солагерник 
Василя Стуса писатель М.Хейфец сказал недав­
но: ”Я уверен, что сегодняшнее поколение укра­
инцев останется в истории, украшенное Стусом. 
И потомки будут завидовать тем, кто жил рядом 
с ним в семидесятые-восьмидесятые годы. Имя 
Стуса с любовью и поклонением будут повто­
рять в будущем дети и внуки сегодняшних 
украинцев.”

Василь Семенович Стус родился в 1938 г. на 
Винничине. Окончил Донецкий пединститут. 
Работал шахтером, преподавателем, газетчиком. 
Печатать стихи начал в 1959 г. В середине шести­
десятых годов на Украине возникло движение за 
возрождение национальной культуры, единствен­
ной силы, способной спасти жизнь народа от 
насильственного подавления имперской псев­
докультурой, идеологией тоталитаризма. В этом 
движении -  движении шестидесятников -  
активное участие принял и Василь Стус. КГБ 
запретил печатать стихи Стуса. Его поэтический 
сборник ’’Зимние деревья” вычеркнули из плана 
издательства. Стуса исключили из аспирантуры. 
Больше у него уже не было постоянной работы.

13 января 1972 г. КГБ арестовал Василя Стуса.
Мороком горло огорне -  
Am To6i продихнуть.
Здрастуй, бщо моя чорна,
Здрастуй, страсна моя путь.

1972 год. Год тотального украинского погро­
ма. Били по живому, до крови. Аресты, аресты... 
Казалось, им не будет конца. По Центральному 
телевидению украинские песни пел Дмитро Гна- 
тюк, украинский гопак отплясывали танцеваль­
ные коллективы, Андрей Сова в Москве читал 
по-украински юморески, ресторанные певцы зах­
лебывались ’’Червоной рутой”. Под этот стилизо­
ванный эстрадный аккомпанемент уничтожали 
культуру народа.

7 сентября 1972 г. киевский суд вынес Васи­
лю Стусу первый приговор. Что же инкрими­
нировали советские судьи Стусу? Написание сти­
хов и литературоведческих статей, в частности, 
статьи о поэте Павло Тычине.

Осенью 1975 г. Василь Стус послал из концла­
геря заявления ”Я обвиняю!” ”Я обвиняю КГБ 
как организацию открыто шовинистическую и 
антиукраинскую, потому что она сделала мой 
народ и безъязыким, и безголосым, -  писал 
Стус. -  ... Украинские процессы 1972-1973 го­

дов велись по аналогии со сфабрикованными 
процессами тридцатых годов и проводились при 
помощи все той же ежовско-бериевской методи­
ки. ... Судебные процессы 1972-1973 годов на 
Украине -  это суды над человеческой мыслью, 
над самим процессом мышления, суды над гу­
манизмом, над проявлениями сыновней любви 
к своему народу. Поколение молодой украин­
ской интеллигенции, которое сделали поколе­
нием политических заключенных, было воспи­
тано на идеях гуманизма, справедливости, сво­
боды. В этом вся его вина, весь его ’’злой умы­
сел”

В тяжелых лагерных условиях у Стуса резко 
ухудшилось состояние здоровья. Язвенная бо- 
лезь прогрессировала. Начались желудочные кро­
вотечения. Один из солагерников Василя вспо­
минал: ’’Стусу стало плохо второго августа. 
Я потому так точно запомнил дату, что в тот 
день радио передавало церемонию подписания в 
Хельсинки Акта 35 стран Европы и Америки о 
правах человека. Торжественный голос Левита­
на по лагерному радио: ” ... соблюдать права че­
ловека в полном объеме...” -  а у нас посреди ба­
рака лежит окровавленный Стус -  кругом 
кровь, и Василь умирает...” В конце 1975 го­
да Стуса оперировали (удалили большую часть 
желудка) и сразу же лишили послеоперационной 
диеты. В 1976 г. у Василя конфисковали около 
600 его стихотворений -  все, что он написал в 
лагере: более 300 оригинальных стихотворений 
и столько же переводов — из Гете, Рильке, 
Киплинга.

В конце августа 1979 года Василь Стус вернул­
ся в Киев из далекой магаданской ссылки. А в 
сентябре вступил в Украинскую Хельсинкскую 
группу, зная, что этот шаг означает для него но­
вый арест, новое заключение, новые муки. 
В своей лагерной тетради Стус писал: ’’Психоло­
гически я понимал, что тюремные ворота уже от­
крылись для меня, что на днях они закроются 
за мной -  и закроются надолго. Но что я мог 
поделать? За границу украинцев не выпускают, 
да и не очень хотелось в эту заграницу: кто же 
здесь, на Большой Украине станет гласом воз­
мущения и протеста? Это уже судьба, а судьбу не 
выбирают. Стало быть, ее принимают -  какая уж 
она ни есть. А если не принимают, тогда она си­
лой выбирает нас. 14 мая 1980 года кагебисты 
пришли на работу. Ночью увезли в КГБ...”

И -  снова лагерь. На этот раз -  лагерь особо­
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го режима. После суда он сказал жене, что та­
кого срока не вытянет.

Поро вечорова,
поро тонкогорлих роз лук!

I я вже не знаю, не знаю,
не знаю, не знаю,

Чи я ще живий, чи помер,
чи живцем помираю,

Бо все вщгримшо, в1дкв1тло,
вщграло, вщгасло навкруг.

Вот строки из лагерной тетради Стуса: ”... Го­
ловы гнуть я не собирался -  что бы там ни слу­
чилось. За мной стояла Украина, мой угнетенный 
народ, честь которого я должен отстаивать до 
смерти ... Чем больше мучений и издевательств 
я претерпеваю — тем сильнее мое сопротивление 
системе надругательства над человеком и его 
элементарными правами, сопротивление рабст­
ву ... Я ощущал себя смертником. Кажется, все, 
что я мог сделать в своей жизни, я сделал. Зани­
маться творчеством здесь совершенно невозмож­
но: каждая стихотворная запись отбирается при 
первом же обыске”.

Стус был очень болен, у него, по-видимому, 
был тяжелый нефрит -  постоянно повышенная 
температура, опухали веки, по утрам он не мог 
открыть глаза. Сильные боли в почках, боли в 
ногах и суставах. Язвенная болезнь прогресси­
ровала. Были частые приступы стенокардии, 
сердечно-сосудистая недостаточность. Он еле дер­
жался на ногах. Год его держали в камере-оди­
ночке на пониженной норме питания.

Убийцы сделали свое дело: Василь Стус погиб. 
Придет время, и убийцы Василя Стуса будут 
названы поименно, они навсегда останутся в ис­
тории украинского народа, как остались в ней 
мучители Тараса Шевченко.

Перед смертью Василь Стус писал: ’’Прошу не 
оставить на произвол судьбы мою маму, Стус 
Олену Яковлевну, 1900 года рождения. Ее ад­
рес: 340026, Донецк-26, Чувашская 19. Живет 
она с дочерью, Марией Семеновной. Нуждается 
мама, в основном, в моральной поддержке, вы­
плакивая глаза по сыну. Люди добрые, пишите 
ей, пусть не будет она одинока в своем горе -  
поддержите ее дух!”#

М.Фишбейн

СЕМЬ ТОЩИХ ГОРБАЧЕВСКИХ ЛЕТ

Наблюдения со спутников, а также скупые со­
ветские газетные сообщения позволяют сделать 
печальный вывод -  сельское хозяйство СССР 
вновь ожидает тощий год. Сбор зерновых, хотя 
и превысит катастрофически низкий уробень 
прошлого 1984 г. (170 млн.т), но урожай вряд 
ли составит более 190 млн.т. Это бесконечно да­
леко от многократно (последний раз -  в проек­
те пятилетнего плана) поставленной цели -  
240 млн. т. Правда, найден способ заметания му­
сора под ковер -  с начала пятилетки (с 1981 г.) 
прекращена публикация данных о сборе зерно­
вых в СССР.

Чтобы свести концы с концами продолжает ис­
пользоваться метод, впервые опробованный 
Хрущевым, -  сеять на целине, а собирать уро­
жай в Америке. Суммарный объем импорта и 
собственного сбора правительство старается сох­
ранять на желанном уровне -  230-240 млн.т. в 
год. Видимо, этот показатель считается опти­
мальным для поддержания стратегических запа­
сов, для поставок союзникам в Европе, Азии, 
Африке и Южной Америке, для откорма (прави­
льнее было бы сказать -  прокорма) скота, и 
наконец, для питания населения. Справедливо­
сти ради следует отметить, что для питания насе­
ления, во всяком случае, в крупных городах 
идет импортное зерно: оно лучшего качества 
и лучше подходит для выпечки хлеба, производ­
ства макарон и других мучных изделий (пра­
вильная просушка, меньше примесей и т.п.). Для 
жителей ’’глубинки” и скота идет отечествен­
ное зерно, из которого пятая часть теряется, 
как и прежде, при уборке, в перевозках и ’’го­
рит” в плохо приспособленных элеваторах.

’’Как и прежде” -  это можно отнести ко все­
му полувековому господству колхозной систе­
мы в сельском хозяйстве СССР. Однако столь 
длительного периода сельскохозяйственных ка­
тастроф в советской истории еще не бывало. Ны­
нешний тощий год будет как во сне библейского 
Иосифа -  седьмым. Эти семь лет совпадают с 
периодом руководства сельским хозяйством, ко­
торое осуществлял нынешний генсек -  М.С.Гор- 
бачев (назначен на должность секретаря ЦК по 
сельскому хозяйству в ноябре 1978 г.). Сейчас, 
когда на молодость и динамичность Горбачева 
возлагаются большие надежды, полезно вспом­
нить об этой строчке в его послужном списке.
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Остается -  ввозить. Из приводимого графика 
видно, что колебания в сборе зерновых немед­
ленно отражаются на динамике импорта: одна 
кривая является зеркальным отражением дру­
гой. Впрочем, налицо прогресс по сравнению со 
сталинской эпохой: хлеб теперь ввозят, стараясь 
не допустить голода, а не вывозят из голодаю­
щей страны, как раньше.

Теперь секретарь по сельскому хозяйству по­
шел на повышение. Однако и в новом качестве 
генсека ему едва ли удастся найти государствен­
ный рецепт. Так что мало надежды на то, что за 
семью тощими годами последует хоть один 
тучный.

млн. т
240

---4------ .------ 1------ ------- *------ .-------1-------■-------Ь------ *------- У
1976- 70 - 8 0 - 8 2 - 8 4 - 8 5 -

7 7 79 81 8 3  8 6  86 *

* Оценка + Прогноз

Сменив другого неудачника, Полянского, Горба­
чев не внес ничего нового в систему ведения 
сельского хозяйства страны. По-прежнему в 
костер колхозно-совхозной бесхозяйственности 
бросали огромные средства. По-прежнему экспе­
риментировали с разнообразными ’’подрядами” 
по принципу ленинской школы танцев: шаг 
вперед, два -  назад. Видимо, с приемлемыми 
для строя идеями негусто, а неприемлемую, но 
для всех очевидную -  ликвидацию колхозной 
системы -  самый динамичный секретарь не 
смеет выдвинуть. •

БОЛЬШАЯ ХИМИЯ БОЛЬШОГО БРАТА

Последние четверть века КГБ беспрерывно 
попадается на грубой работе в здании посольства 
США на ул.Чайковского в Москве. В 1960 г., 
когда американцы впервые применили приборы 
для обнаружения подслушивающих устройств, 
оказалось, что в клюв деревянного орла, укра­
шавшего печать дипломатического представи­
тельства, вставлен мини-микрофон -  выдумка, 
которой нельзя отказать в остроумии. В 1964 г. 
в результате прочесывания здания посольства 
нашли целую партию микрофонов -  всего 40. 
Возможно, что не очень совершенная техника 
обнаружения оставила многие микрофоны не­
найденными. Позднее закладка микрофонов и 
их обнаружение превратились для обеих сторон 
в рутинное занятие, пожалуй, даже с элементами 
игры.

В 1978 г. после пожара в здании посольства под 
крышей была найдена замаскированная антенна, 
связанная с электронным оборудованием, спря­
танным под зданием посольства. В конце 70-х гг. 
США протестовали против того, что здание 
посольства, в результате непрекращающихся 
попыток перехвата посольских сообщений, об­
лучается микроволнами, вредными для здо­
ровья. Об операции КГБ по ’’прослушиванию” 
электрических пишущих машинок посольства 
мы уже сообщали в № 4 журнала за этот год.

Только что разразился новый скандал. Выясни­
лось, что сотрудников посольства стали ’’ме­
тить” химически. Специальное вещество нано­
силось на дверные ручки квартир, рулевые 
колеса автомобилей, стулья и т.п. С этих пред­
метов ’’метка” переходила на самих дипломатов, 
что позволяло следить за их передвижениями, а 
также на людей, вступавших с ними в контакт 
(так например, советский гражданин, пришед­
ший на квартиру сотрудника посольства, или 
севший к нему в машину, буквально становил­
ся меченым). Применяемое вещество -  нитро- 
фенилпентадеин, или сокращенно НПГЩ -  
легко связывается с белковыми молекулами, 
например, кожи рук, с шерстью, хлопком и 
т.п. Оно практически несмываемо. Его легко 
обнаружить лабораторными тестами.

Представитель госдепартамента, сообщивший
об этом, сказал, что опыление американских 
дипломатов периодически производилось еще с 
середины 70-х гг., но было прекращено в 1982 г.



Сэр, уборщица пришла пыль вытирать!

Сейчас оно возобновилось, причем с очень 
большой интенсивностью. Но не только это 
заставило госдепартамент пойти, наконец, на 
открытый скандал. НППД оказалось мутаген­
ным, а значит в принципе, канцерогенным 
веществом, то есть здоровье дипломатов ста­
вилось под прямую угрозу.

Как же проникают славные чекисты в посоль­
ство? Главный канал для этого -  так называе­
мый Отдел по обслуживанию дипломатического 
корпуса МИД, поставляющий посольствам убор­
щиц, шоферов, поваров, низший технический 
персонал и т.п. В настоящее время 211 советских 
граждан (в штатском) обслуживают американ­
ское посольство в Москве, консульство в Ленин­
граде, а также корреспондентов американской 
прессы, филиалы американских банков и фирм, 
открытые в Москве в период детанта, делегации, 
прибывающие из США в СССР вне рамок Инту­
риста.

Теперь, когда скандал зашел далеко, Госдепар­
тамент намерен запросить у Конгресса для 
замены советских ’’специалистов по обслужива­
нию” 18 млн. долларов. Это во много раз боль­
ше, чем приходится сейчас выплачивать совет­
ским служащим (300 тыс. долларов ежегодно). 
Разница объясняется тем, что американская 
уборщица ценит себя выше, чем ценит советскую 
уборщицу ее родное правительство. Американке

надо оплачивать квартиру, поездку домой в 
Штаты, медицинскую страховку, пенсионный 
фонд и многое другое. Не говоря уже о том, что 
сама зарплата американской уборщицы выше.

Впрочем, ’’уборщицы” в посольстве США 
наверняка получали свои деньги по иной таксе -  
и за иные, секретные услуги. Неясно только, 
получали ли они надбавку за вредность, когда 
им пришлось начать работать с канцерогенами.#

РЕФОРМЫ И ОКРИКИ

Наконец-то советский читатель смог узнать, 
что в Китае идут экономические реформы. По­
надобилось четыре года и смена трех генераль­
ных секретарей, чтобы советская печать реши­
лась на какой-то отклик. И отклик этот скорее 
похож на окрик. Сделать это поручили обозрева­
телю ’’Известий” С.Агафонову (в номере от
8 ав1уста).

Положению советского обозревателя не поза­
видуешь. С одной стороны, сейчас политика обе­
их стран явно направлена на сглаживание конф­
ликтных ситуаций между ними. Новое руковод­
ство и в Китае, и в Советском Союзе дают 
понять миру и друг другу, что главное для них -  
вывести собственную экономику из тупикового 
состояния. В таких обстоятельствах советской 
печати не следовало бы раздражать Пекин. С дру­
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гой стороны, китайские реформы столь ради­
кальны и столь ’’чреваты” капитализмом, что в 
случае успеха, Китай может стать источником 
опасной заразы и для других ’’стран социализма”. 
А перестройка экономики может обернуться пе­
рестройкой системы. Необходимо послать сиг­
нал тревоги нынешним и будущим реформато­
рам (может быть, даже своим собственным, ес­
ли такие объявятся).

Беспокойство советского обозревателя прояв­
ляется в полутонах, выражения он употребляет 
умеренные, от грубой брани воздерживается. 
Критик предпочитает прибегать к умолчани­
ям, подтасовкам, намекам. Если об успехах на­
родного хозяйства где-нибудь в Польше, где 
рост колеблется между нулем и отрицательными 
величинами, в советской прессе трубят фанфа­
ры, то о показателях китайской экономики, 
где после 1981 г. промышленное производство 
росло в среднем за год на 9%, сельскохозяйст­
венное -  на 10% с лишним, а национальный 
доход -  на 8% и более,. С.Агафонов пишет, что 
эти цифры всего лишь ’’свидетельствуют о 
заметном оживлении”. Чтобы сгладить впечат­
ление читателя от таких темпов, намного пре­
вышающих советские, обозреватель приводит 
абсолютные показатели выпуска продукции 
ряда важнейших (с точки зрения советской 
экономической доктрины) отраслей -  чугуна, 
стали, проката, электроэнергии. Сразу стано­
вится ясно, что здесь Китаю еще далеко до СССР. 
Но по черной металлургии Советский Союз 
обогнал уже и Америку, что вовсе не спасло 
его экономику от краха. Китайское хозяйство, 
имеющее перед собой 50 лет опыта советского 
планирования, вовсе не обязано развиваться по 
пути гонки черной металлургии.

Чтобы еще более снизить эффект, производи­
мый китайскими показателями, обозреватель 
упоминает о том, что исходный уровень эконо­
мики КНР был невысоким. Почему-то, прав­
да, это действительно существенное обстоятель­
ство упускается из виду, когда советская печать 
приводит данные о развитии советского хозяй­
ства, сравнивая его показатели с 1922, а не с 
1916 г. (ведь даже 1913 г., с которым иногда 
производятся сравнения, не был высшей точ­
кой развития экономики дореволюционной Рос­
сии). Тем более низкий исходный уровень не 
упоминается при восторженных описаниях эко­

номического развития восточных республик 
СССР, где показатели роста исчисляются, по этой 
причине, в сотни и тысячи процентов.

Впрочем ’’высокие темпы роста” китайской 
экономики, отрицать которые трудно, советско­
го комментатора не радуют, ибо к  ним ’’эконо­
мика страны не готова” (к сталинской ’’инду­
стриализации” крестьянская Россия конечно же 
была подготовлена вполне!). Обсуждая проб­
лемы Китая, С.Агафонов начинает говорить язы­
ком типичного западного экономиста. Сыплются 
выражения: ’’диспропорции в хозяйственной 
структуре”, ’’перегрев экономики”, ’’кризисная 
ситуация”, ’’отставание инфраструктуры”. Упо­
минается о бюджетном дефиците в 5 миллиар­
дов юаней, но не указывается, что общая сумма 
бюджета -  свыше 150 миллиардов. Отмечается 
снижение валютных запасов на 10%, (что совсем 
немного), но умалчивается, что внешний долг 
Китая, несмотря на полученные им крупные 
кредиты, втрое меньше внешней задолженности 
СССР.

Главное, на что упирает в своей критике С.Ага­
фонов, это ’’опасность выхода ситуации из-под 
контроля”. Имеется в виду, естественно, кон­
троль тех, кто и раньше стоял у руля, -  партий­
но-бюрократического аппарата. Тут-то и зары­
та собака!

При всех трудностях реформ в Китае (а эти 
трудности вполне реальны), их благотворный 
характер несомненен. Скрыть этого не удается 
даже при откровенно недобожелательном осве­
щении. Так, С.Агафонов пишет: ’’Все меньше по­
является статей о крестьянских дворах с басно­
словными доходами и все больше о том, что 
рост благосостояния -  процесс длительный и 
неравномерный”. Искушенный советский чита­
тель с удовлетворением отметит для себя и то, 
что все-таки есть крестьянские дворы с высоки­
ми доходами, и то, что об этом не распростра­
няются: значит, пишут по делу. Такое мнение 
подтверждает и дальнейшее высказывание обоз­
ревателя: ’’Примечательна недавняя публикация 
агентства Синьхуа, посвященная бедным семьям. 
В ней содержится призыв рассматривать помощь 
бедным семьям как помощь при стихийных бед­
ствиях.” Реакция нормального человека на та­
кое сообщение может быть только благожелате­
льной: побольше бы таких призывов, а не пону­
каний к выполнению и перевыполнению.#
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ВТОРАЯ ЭКОНОМИКА НА СТРАНИЦАХ "ЛИТГАЗЕТЫ”

СОВЕТСКИЙ ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК СУЩЕСТВУЕТ...

Не так давно, через полвека после сплошной коллективизации советская пресса 
обнаружила, что "семейный подряд", то есть попросту обычное крестьянское хозяй­
ство эффективнее колхозно-совхозной системы. А  теперь мы стали свидетелями еще од­
ного открытия — в России есть экономический человек. Это существо, у которого 
есть экономические интересы, которое оценивает не только стоимость, но и полезность, 
которое вообще ходит на рынок. Статьи Анатолия Злобина и Бориса Фаина в номере 
"Литературной газеты" от 31 июля 1985 г. интересны тем, что в них открыто признает­
ся: так называемая вторая экономика неизбежна и даже в какой-то мере желательна. 
Авторы с почти нескрываемым восхищением описывают предприимчивость, выдумку и 
напористость частных предпринимателей, особенно привлекательные в сравнении с 
заскорузлой системой государственного производства и обслуживания.

Трудно, конечно, советским публицистам в советской газете сделать отсюда есте­
ственные выводы. Анатолий Злобин просто осуждает своих героев за пользование госу­
дарственной материальной базой, а Борис Фаин в который раз предлагает законодатель­
но-охранительные меры, а также кооперирование "левых" промыслов. Стоит напом­
нить, что после ленинского декрета о кооперации 1920 г. русская кооперация, некогда 
самая развитая в мире и высоко эффективная, превратилась в придаток государствен­
ной экономической машины, который почти невозможно отличить от государственного 
сектора. Правда, считается, что воровать там легче.

По поводу воровства мечет громы и молнии Анатолий Злобин. Но в его речах обна­
руживается новая нота. Так, описан случай с неким рабочим Фроловым, взявшим с 
завода горелку для личных нужд. Рабочего привлекают к товарищескому суду.

"Председатель товарищеского суда с жаром осуждал Фролова, требуя признания 
вины и сурового наказания.

— Этак ты и двигатель можешь украсть. И весь завод!
— А  чей завод? — огрызался Фролов. — Кому он принадлежит?
— Завод есть общенародная собственность, но тебе он не принадлежит.
— Выходит, я не народ?
— Ты есть частица народа.
— А  горелка частица завода, вот я ее и взял.
Диспут по политэкономии грозил затянуться, при этом, сами видите, протекал он 

на низшем теоретическом уровне: твое — это мое, но мое — не твое.
Фролову объявили общественное порицание и потребовали возвращения горелки. 

А  расходились мы понурые. Червь сомнения оставался."
Продолжая тему о воровстве, А.Злобин приводит отличный образец советского 

народного творчества:

Ты здесь хозяин, а не гость,
Тащи отсюда каждый гвоздь.

Грустные размышления относительно этой народной мудрости приводят А.Злобина 
к выводу: "... Проблема не только в том, чтобы выловить жуликов. Надо "выловить" 
явление — найти его социальные корни и обезвредить их, делая это во имя социаль­
ной справедливости."
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Явление это вылавливать не нужно, оно уже более двухсот лет как названо и опи­
сано. Речь идет о феномене отчуждения. Не кто иной, как Маркс, внес большой вклад в 
анализ этого явления в экономической жизни. В период некоторого оживления фило­
софской науки в СССР интересные работы на эту тему написали советские филосо­
фы Ю.Давыдов и А.Огурцов. Однако с тех пор не только работы советских филосо­
фов, но и соответствующие труды самого Маркса стараются не слишком популяризиро­
вать: возникают уж очень печальные параллели.

Вот как определяет это понятие последнее издание Большой советской энцикло­
педии:

"ОТЧУЖДЕНИЕ, объективный социальный процесс, присущий классово антаго­
нистическому обществу и характеризующийся превращением деятельности человека и 
ее результатов в самостоятельную силу, господствующую над ним и враждебную ему... 
Отчуждение выражается в господстве овеществленного труда над трудом живым, в 
превращении личности в объект эксплуатации и манипулирования со стороны господ­
ствующих социальных групп и классов, в отсутствии контроля над условиями, средства­
ми и продуктом труда... Отчуждение получает и определенное психологическое выра­
жение в сознании индивида (разрыв между ожиданиями, желаниями человека и нор­
мами, предписываемыми антагонистическим социальным порядком, восприятие этих 
норм как чуждых и враждебных личности, чувство изоляции, одиночества, разрушение 
норм поведения и т.п.) "

Подставьте в это определение вместо частной — государственную (или "общена­
родную", что одно и то же) собственность, включите в число "господствующих социаль­
ных групп" партийную и прочую советскую бюрократию. Тогда становится ясным, что 
отчуждение столь же присуще социалистическому обществу советского образца.

Разумеется, оно существует в капиталистическом обществе. Есть, однако, два 
серьезных различия между отчуждением при капитализме и при советском социализме. 
До появления государственного сектора, создания системы социального обеспечения, 
формирования крупных фирм капиталистическое хозяйство развитых стран прошло 
долгие годы опыта мелкого и среднего частного хозяйствования. Это был период стано­
вления экономической морали, дисциплины труда, разработки форм отношений между 
предпринимателями и работающими по найму. Это была незаменимая "школа капита­
лизма". В СССР эта школа была закрыта с окончанием НЭПа и проведением сплошной 
коллективизации, то есть с уничтожением дозволенной частно-предпринимательской де­
ятельности. В результате экономическая мораль, уважение к собственности и труду ока­
зались попросту разрушенными.

Важно напомнить и о второй особенности капиталистического отчуждения. При ка­
питализме существование отчуждения не скрывается. Общество открыто признает, что 
явление это вредно и для наемных работников, и для предпринимателей, ибо оно снижа­
ет экономическую мораль, а значит, и прибыли, и прочность рабочего места. В конечном 
счете оно ведет к снижению национального продукта. На ослабление и снятие отчужде­
ния работает целая армия людей — экономисты, социологи, психологи, профсоюзные 
активисты, специалисты по трудовым отношениям в области управления и кадров. Раз­
работаны многочисленные методы участия наемных работников в управлении фирма­
ми и прибылях, способы укрепления рабочих коллективов, формы общения между ру­
ководителями и подчиненными. Главное — сор выносят из избы.

Иногда и в советской литературе говорится об этих достаточно мучительных поис­
ках. Однако отношение к ним пренебрежительное и осуждающее. Осуждение чаще все­
го выражается формулами: "поиски путей увеличения прибылей", "филантропия", 
"поиски классового мира". Остается неясным, почему дурно стремиться к увеличению 
прибыли, чем плоха благотворительность и чем классовый мир хуже классовой борьбы
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(если, конечно, не считать, что последняя нужна для дестабилизации демократических 
режимов).

Осуждая частных предпринимателей, Анатолий Злобин упускает из виду простые 
экономические соображения. Он описывает некоего "репетитора Игоря", который че­
рез отца своего ученика достал автобус и проводил на нем "левые" ночные экскурсии 
по Ленинграду. Экскурсии проходили на высоком уровне. Но автор возмущается: 
"Игорю автобус ничего не стоил. "Икарус" пришел прямо из государственного гаража, 
был помыт и убран. Баки заправлены горючим. Если в автобусе что-то сломается, 
"Икарус" будет отремонтирован в государственной мастерской." Писатель, наверное, 
хорошо понимает, что автобус не для того сделан, чтобы стоять в гараже, обмываться, 
убираться, заправляться горючим и ремонтироваться. Он должен работать максимум 
часов. Как и в случае с горелкой Фролова, деятельность Игоря приводила к снижению 
простоя оборудования. С точки зрения экономики — это благо. Доход, полученный 
Игорем, — частный, но его труд при нормальном экономическом анализе рассматривал­
ся бы как вклад в увеличение национального продукта (сфера услуг). Не говоря уже о 
том, что заработанные деньги Игорь истратит в рамках все той же государственной тор­
говли.

Беда второй экономики в Советском Союзе состоит в том, что она находится под 
двойным ограничением — законодательным и экономическим. О законодательных ог­
раничениях уже неоднократно говорилось. Об экономических ограничениях интересные 
данные приводит Борис Фаин. Главное ограничение — подоходный налог. Подоходные 
налоги взимаются во всех странах мира. Но из статьи Фаина мы узнаем, что налог на 
ежемесячный доход в сумме 1200 рублей (доход, по советским стандартам фантасти­
ческий, вшестеро превышающий среднюю зарплату, хотя по западным меркам доволь­
но скромный — около 900 долларов) составляет 290 рублей, то есть четверть всей сум ­
мы. Немного на Западе стран, где уровень налога на столь малый доход так высок. 
И при этом граждане демократических государств и их представители могут реально 
контролировать расходование государством изъятых у них налоговых сумм. А  может 
ли это рабочий Фролов?#

Вадим Меникер

СТЫДНО ЛИ МНОГО ЗАРАБАТЫВАТЬ?

В "Литературной газете" от 21 августа 1985 г. напечатана подборка материалов под 
броской шапкой "Стыдно ли много зарабатывать?"

Подборка эта состоит из трех писем читателей, комментария доктора юридических 
наук профессора И.Гальперина и обычного в подобных случаях редакционного коммен­
тария, подводящего итоги. Подборка эта наглядно демонстрирует, что если здравый 
смысл в советской экономике и восторжествует, то не сразу, и не сейчас, и не при уча­
стии свободной советской прессы. Автор одного из писем киевлянин Ф.Микитенко 
ратует за здравый смысл.

Ф.Микитенко рассказывает историю, как группа сезонных рабочих, так называемых 
"шабашников", построила быстро и хорошо целый сельскохозяйственный комплекс. 
"Потом приехала ревизия — и что бы вы думали? Потребовала эти постройки... снести. 
Потому что возведены они незаконно! Рабочих потребовали найти, заставить их вернуть 
деньги. И возбудить против них уголовное дело..."

Ф.Микитенко — явно человек с нормальными, а не вывернутыми мозгами. Поэтому 
он недоумевает: "... Может ли закон находиться в столь разительном противоречии со 
здравым смыслом?" И резюмирует: "Люди работали честно, с рассвета до темна, постро­
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или то, что жизненно необходимо колхозу, а значит, всему обществу. Заработали (имен­
но заработали, а не нахапали) деньги. Что же тут плохого? Да, деньги были большими, 
но кто сказал, что честно заработанные деньги должны быть малыми?... Мне кажется, 
пора отказаться от того, чтобы определять законность дохода исключительно его раз­
мером. Стыдно ли зарабатывать много? Нет, если это действительно заработок, то сты­
диться тут нечего. Большой доход не равнозначен нетрудовому доходу."

Однако, письмо Ф.Микитенко, здравое, правильнее сказать — здоровое, обрамлено 
двумя другими письмами, выдержанными совсем в ином духе.

Некто из Алма-Аты по фамилии Омаров пишет: "Мне говорят: "Ну и что же, что у 
него маленький заработок? Пока не пойман, он не вор." А  по моему разумению, таких 
и ловить не надо: их "ловит" элементарная арифметика, которую все мы проходили в 
начальной школе. Сложите зарплату его и его семьи за несколько лет, вычтите расхо­
ды на жизнь (пускай, самые скромные) и ответ, как на последней странице задачника: 
перед вами вор."

Читатель из Алма-Аты вовсе не ретроград, он даже демонстрирует определенную ос­
ведомленность в жизни Запада: "Я  знаю, — пишет он, — что в некоторых странах чело­
век обязан сам подавать декларацию о своих доходах." Но товарища Омарова интересу­
ет, разумеется, не то, почему секретарь ЦК разъезжает на лимузине. Секретарю положе­
но, и не следует спрашивать отчета у старших по званию товарищей. Но нужно и у нас 
ввести налоговые декларации — "не для всех, конечно, а для тех, кто при скромном 
заработке покупает машины и дачи. Пускай отчитается перед обществом откуда у него 
такие средства." Просто и понятно. Раньше еще говорили так: "на основе революцион­
ного правосознания."

Еще один суровый читатель, москвич Г.Ильчевский, возмущается, как это можно, 
чтобы на улицах, около гастронома, какие-то бабки торговали "леденцами, всякими 
там... "петушками".

"Я  задавал такие вопросы покупателям. "Ведь вы же поддерживаете стяжателей",
— сказал я. А  услышал в ответ нечто странное: мне, дескать, все равно, где и у кого по­
купать, лишь бы купить, то, что мне нравится. "А  вы полюбопытствовали, — спросил 
я, — какой доход получают эти "ловкачи"?" Когда я назвал примерную, явно занижен­
ную сумму, мои собеседники призадумались.

Об этом надо говорить вслух, громко и нелецеприятно. Нельзя позволить, чтобы 
безнаказанно существовал культ наживы. Разные "коробейники" и "шабашники" сов­
ременного образца — неужели они думают об общественном благе, продавая "нужный" 
товар, строя "нужные" объекты, делая "нужный" ремонт и т.д.? Они думают только о 
своем тугом кошельке. И это, конечно, безнравственно."

Автора письма даже не интересует тот простой факт, что этих "петушков" в магази­
не просто нет. Деньги, с точки зрения этого человека, платят не за труд, и вообще не 
труд определяет положение человека в обществе. Он даже не пытается убедить нас, что, 
например, леденцы эти скверного вкуса или что "шабашники", делая ремонт, работают 
плохо.

Он не о такой ерунде ведет речь. Кто им п о з в о л и л ?  Почему они получают 
больше, чем раз и навсегда определило им н а ч а л ь с т в о ?

"Совместимо ли это с нравственными устоями нашего общества?" — восклицает 
Г.Ильчевский.

Ну, хорошо, письма письмами, это как бы глас народный, а что говорят умные 
люди, знающие, что правильно и куда всем нам стремиться?

Профессор, доктор юридических наук, в соответствии с духом нового руковод­
ства, естественно, пропагандирует гибкость, прогресс и перемены к лучшему.

"Всех ли, кто обслуживает население в частном порядке, надо числить по разряду 
"леваков"? — вопрошает И.Гальперин. И отвечает сам себе — нет. Обществу нужен их
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труд. Но вот, незадача, "оплата труда в частном порядке оказывается значительно вы­
ше той, которая причиталась бы согласно государственным расценкам."

Казалось бы, из этого следует, что рыночные отношения внесли коррективы в рас­
ценки, придуманные чиновниками.

Нет, для профессора из этого следует вот что: "Чувству справедливости это явно 
противоречит!"

Как, спросите вы, почему чувству справедливости противоречит справедливая 
оплата труда?

"Еще бы! — продолжает доктор наук. — Квалифицированному специалисту нелег­
ко согласиться с вынужденной подчас необходимостью заплатить за день работы по 
побелке потолка в три-четыре раза больше того, чем он заработал за тот же день у стан­
ка, кульмана или операционного стола".

Если так рассуждать, действительно, чувству справедливости такое положение про­
тиворечит. Конструктор, стоящий за кульманом, получает зарплату по расценкам яв­
но заниженным (государственным), а расплачивается с рабочими, побелившими ему по­
толок, по реальным (рыночным) ценам. Профессор прав — конструктору плохо...

Значит, решит читатель, новые веяния действительно зашли далеко, Значит, все же 
здравый смысл взял верх. Значит нужно просто установить реальные расценки для кон­
структора (и десятков миллионов других людей) ; как сделал это рынок для труда 
маляра.

Если бы так!
Значит, — наставляет профессор, — нужно уничтожить эту несправедливость, "нужно 

нивелировать "сверхдоходы". То есть — обложить их сверхналогом. Конструктор, ко­
нечно, заплатит маляру, но пусть он не расстраивается: государство у маляра излишек 
отберет — и все придет в норму. Вот так!

К сожалению, такие "реформы" мы уже видели. И не раз...
Редакция "Литгазеты", прислушавшись к гласу народа, резюмирует:
"На поставленный в письме читателя вопрос "Стыдно ли зарабатывать много?" 

есть, казалось бы, простой и ясный ответ: если честно, то не стыдно. Однако, как ви­
дим, выясняется, что таким простым ответом никак уж не обойдешься." Здесь нечего 
комментировать.Только пожать плечами.#

Михаил Лемхин

МЕЖДУ ПРОЧИМ

Советская пропаганда стремится "продать" Западу образ М. Горбачева как нормального живого 
человека, не похожего на стандартных "свиноголовых тупиц" (частный отзыв Г.Трумэна о членах 
советской делегации в Потсдаме). Горбачев прилежно старается работать на этот образ. Однако что 
хорошо для Запада, не годится для внутреннего потребления. Эту аксиому четко проиллюстриро­
вала публикация в советской печати 2 сентября интервью Горбачева, данного им американскому 
журналу "Time". В английской версии интервью М.Горбачев рассказывает о некоем Иване Иванови­
че, министре финансов РСФСР, который от старости дремал на заседаниях правительства республики, 
а когда его толкали в бок, бормотал сквозь сон: "Денег нет, денег нет". За этим рассказом угады­
вается партийный бонза И.И.Фадеев, просидевший на своем посту 23 года (1950—1973). В совет­
ской версии этого живописного рассказа нет. Нет в ней и похвалы Хрущеву и Кеннеди, нашедшим 
компромиссное (как считает Горбачев) решение Карибского кризиса. Наконец, Горбачев не побо­
ялся обратиться к Всевышнему, выразив уверенность, что тот "не откажется дать нам достаточно 
мудрости, чтобы найти пути улучшения отношений между двумя великими народами Земли, народа­
ми, от которых зависит само существование цивилизации". Правда, опубликовать этот немарксист­
ский пассаж в советской прессе смелости все же не хватило.
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Михаил РЕЙМАН (Берлин)

А Г Е Н Т  В ПОЛИТБЮ РО

К истории советской политики в 1932—1933 гг.

"Тактический маневр пока в целом удался..."

Общая линия партийной политики вновь обсуждалась на Политбюро 10 июля 1932 г. 
(Инф. 227 от 23 июля 1932 г.). С программной речью выступил Молотов. ’’Стойко” 
не сообщает, в каком отношении эта речь находилась к работе комиссии, созданной 
Политбюро после доклада Бухарина; можно, однако, предполагать, что Молотов опи­
рался на ее результаты. После обычной порции общих фраз он сказал следующее: ”В уз­
ком кругу вождей партии нет необходимости затушевывать того факта, что пятилетку 
не выполнена в надлежащем и необходимом объеме и что это подрывает всю хозяй­
ственную структуру страны... Партия вынуждена идти по исключительно опасному пути 
постепенного отступления по всему хозяйственному фронту. Она придерживается при 
этом принципа: сохранить политическую власть даже ценой хозяйственных уступок и 
послаблений... Можно сказать, что этот тактический маневр пока в целом удался... Хотя 
решены еще далеко не все трудности, наиболее тяжелый момент нами успешно прой­
ден... Опасность крестьянских восстаний и массового восстания в частях Красной Армии 
можно считать преодоленной...” В качестве предстоящих задач Молотов говорил о том, 
что необходимо лично заинтересовать каждого гражданина СССР в успехе социалисти­
ческого строительства, обеспечив ему соответствующее вознаграждение за труд и лик­
видировав повсеместно обезличку и уравниловку. Кроме того, согласно Молотову, 
’’должен быть постепенно создан простор для самой широкой личной инициативы...”

Поскольку речь Молотова рассматривалась как директивная, Политбюро не при­
няло никакого особого решения. Интересно, однако, что вопрос об общей линии партий­
ной политики, очевидно, не был исчерпан речью Молотова и через неделю, т.е. 17 июля 
1932 г. он вновь был поставлен на Политбюро (Инф. 229 от 27 июля 1932 г .) . Основным 
докладчиком теперь был уже не Молотов, а Киров. (Молотов и Каганович находились в 
эти дни на Украине). Новым и важным обстоятельством при этом было, по утвержде­
нию ’’Стойко”, то, что информацию о новом курсе партийной политики, изложенную 
Кировым, предполагалось вынести за пределы узкого круга руководящих политиков 
в Москве и распространить также и на периферии.

Содержание доклада Кирова ’’Стойко” в своих информациях не передал; в них со­
держится лишь резолюция Политбюро, принятая по этому докладу. В области внешней 
политики резолюция рекомендовала ориентироваться на заключение пактов о ненападе­
нии; перед советской дипломатией ставилась задача последовательно избегать всех 
поводов для конфликта. В то же время необходимо было руководствоваться тезисом: 
чужой земли мы не хотим ни пяди, но и своей вершка не отдадим. Внешнеторговым 
органам рекомендовалось стремиться к увеличению объема внешней торговли до

Окончание. Начало в № 8, 1985 г.
Все выделенное жирным шрифтом соответствует подчеркнутому в тексте документов. Под­
черкнутое автором статьи оговаривается особо.
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уровня 1931 г. (в 1932 г. он значительно упал) и с этой целью предоставить исключи­
тельные льготы и преимущества тем государствам, которые в больших размерах кре­
дитуют торговлю с СССР.

Что касается внутренней жизни страны, то в резолюции говорилось о необходимо­
сти осуществления новой хозяйственной политики, базирующейся на пересмотре пяти­
летки в сторону удовлетворения товарного голода, подъема покупательной способно­
сти населения, а также увеличения емкости внутреннего рынка. Партийные органы дол­
жны были ориентироваться на широкое развитие личной инициативы ”на всех участках 
промышленного строительства, сельского хозяйства, торговли и транспорта” . Рекомен­
довалось также ослабить ’’применение насилия в отношении беспартийных элементов”.

Казалось, таким образом, что наметился ощутимый поворот в сторону восстановле­
ния НЭПа. Тенденция эта, однако, оказалась недолговечной. 3 августа 1932 г. на Полит­
бюро был вновь поставлен доклад Молотова. Это было вызвано дальнейшим резким 
ухудшением внутреннего положения в СССР, сильнейшим недовольством рабочих, паде­
нием производительности труда, усилением крестьянских волнений, выливавшихся, 
по сообщениям ’’Стойко”, в ряде районов СССР в кровавые столкновения.

В своем докладе Молотов заявил: ’’Внутреннее положение СССР становится ... вновь 
катастрофическим...” Сильно ухудшается снабжение, намечается резкое падение произ­
водства в добывающей промышленности, особенно в добыче угля и выплавке металлов. 
”Мы стоим действительно перед призраком голода, и к тому же в иначе богатых хлебом 
районах...”

Молотов продолжал, что уступки крестьянству с полной очевидностью оказались 
недостаточными, и это понимают все ответственные партийные работники. Если бы по­
ложение не было столь напряженным, то секретариат партии предложил бы Политбюро 
уже подготовленные решения, предусматривающие право частных лиц создавать пред­
приятия с количеством рабочих до 50 человек, а также дальнейшее расширение сферы 
свободной торговли. ”Но в настоящее время необходимо мысли о таких уступках нес­
колько отложить, чтобы не показать слабости перед лицом стихийного давления масс...” 
Рабочие крайне недовольны, а крестьяне перешли к открытому сопротивлению властям 
и грабят имущество колхозов... ’’Сегодня уже поздно отступать. Волне крестьянского 
террора мы должны противопоставить волну красного, революционного террора... 
Хотя мы хотим подготовить переход к ”нео-НЭПу”, ... партия сначала должна вновь 
овладеть положением” .

Выступление Молотова означало лишь слегка прикрытый отход от линии, принятой 
Политбюро всего две недели назад по докладу Кирова. Возможно, на это повлияли те 
впечатления, которые Молотов и Каганович вынесли из своей поездки на Украину. Пря­
мым следствием этой поездки был, очевидно, Декрет об охране имущества государст­
венных предприятий, колхозов и коопераций и укреплении общественной (социалисти­
ческой) собственности от 7 августа 1932 г., то есть ’’декрет о колосках”, который не­
посредственно последовал за декретами, провозглашавшими расширение рынка и тор­
говли. Этим был открыт путь к реставрации прежней политики, а также к укреплению 
позиции Сталина. В Политбюро не нашлось никого, кто имел бы достаточно силы, авто­
ритета и решимости довести намечавшийся поворот к новой политике до его логическо­
го завершения. Столкнувшись с угрожающим положением в стране, руководство, по 
всей видимости, не сумело найти никакого другого решения, кроме как применение 
твердой руки. А для этого был необходим Сталин.

О дальнейшем развитии событий в Политбюро ’’Стойко” сообщает лишь отрывоч­
ные сведения. Это, видимо, обусловлено тем, что, в связи со сложностью общего поло­
жения в стране, Политбюро, согласно ’’Стойко”, проводило свои заседания в форме 
частных совещаний без ведения протокола. Руководство секретариатом сосредоточи­
лось в руках Кагановича. Сталин то ли по тактическим соображениям, то ли по болезни
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продолжал отсутствовать, используя требования и амбиции военных (Ворошилова) для 
давления на руководство. Во внешнеполитической области ведущее положение занял 
Крестинский. ’’Стойко” отмечал, что звезда Литвинова еще не закашлась полностью, 
но его позиции считают сильно подорванными.

Все это сказалось на подготовке XVII партсъезда, который якобы должен был про­
возгласить реформы. Первоначально было решено созвать его в июле 1932 г. Это реше­
ние было, по предложению Сталина, изменено. Съезд был отложен сначала на декабрь 
1932 г., а затем на весну — март или апрель 1933 г. Как известно, в действительности 
XVII съезд ВКП(б) собрался лишь в январе 1934 г.

Остается сказать еще несколько слов. Когда я читал эту часть ’’Информаций Стой­
ко”, она вызвала у меня наибольшие сомнения в своей достоверности. Эти сомнения не 
покинули меня полностью и сегодня. Я просмотрел газеты 1932 г., где-то прослежи­
вались несомненные параллели, но общая атмосфера, как следовало ожидать, была 
иной. С другой стороны, записи ’’Стойко” были сделаны непосредственно после указан­
ных заседаний. Их содержание показывает поразительное знание подноготной тогдашней 
советской политики, положения в стране да и фактов международного положения. То, 
что возбуждало мои подозрения, могло в равной степени быть подтверждением досто­
верности: такого не выдумаешь, да еще с такими подробностями.

Возникает, конечно, вопрос: каким образом изложенный здесь эпизод мог остаться 
неизвестным? Исчерпывающего ответа на него нет. Необходимо, однако, учесть, что 
предложение об изменении политической линии было в то время относительно быстро 
отклонено; оно не получило достаточной гласности. Реставрация сталинского курса, 
сопровождавшаяся расправой с инакомыслящими (Рютин, Толмачев, Смирнов), сделала 
совершенно невозможной какую-либо утечку информации об этом эпизоде.

"Ключ к дальнейшему развитию — в Берлине"

Хотя летом 1932 г. в международном положении СССР наметились сдвиги к лучше­
му, советское правительство опасалось осложнений. Тревогу вызывало, с одной сторо­
ны, новое обострение взаимоотношений с Японией, с другой — продолжающееся ох­
лаждение отношений с Германией, усилившееся после прихода к власти кабинета фон 
Папена.

Описывая 13 июля 1932 г. на заседании Политбюро международную обстановку 
(Инф. 226 от 22 июля 1932 г .) , Н.Н.Крестинский констатировал, что ’’советское прави­
тельство находится... в состоянии понятной нерешительности, поскольку международ­
ное положение, оставаясь чрезвычайно напряженным, заставляет в то же время желать — 
что касается ясности — лучшего...”

С военной точки зрения Советскому Союзу, по мнению Кресшнского, угрожала не­
посредственная опасность лишь со стороны Японии, где правящая ’’военная клика” 
упорно отказывалась от мирного урегулирования спорных вопросов. Ссылаясь на доне­
сения советского полпреда А.Трояновского, Крестинский утверждал, что вооруженный 
конфликт может вспыхнуть в любую минуту и рекомендовал по-прежнему избегать 
его — даже путем очень больших уступок.

Более благоприятным казалось Крестинскому положение в Европе. В ближайшее 
время предполагалось подписать пакты о ненападении с Польшей и Румынией. Это дол­
жно было разрядить обстановку на западной границе СССР и сдвинуть с места перегово­
ры с Францией. Крестинский не исключал возможности поворота в польской политике, 
а потому рекомендовал, вплоть до подписания пактов, рассматривать как Польшу, так
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и Румынию в качестве ’’вероятных активных противников СССР”. Эти оценки были не 
пессимистичными, а скорее осторожными (пакт с Польшей был подписан 25 июля 1932 г., 
пакт с Румынией так и не был заключен ).

Интересен и другой тезис Крестинского : Советский Союз не должен отказьюаться 
от ориентации на хорошие отношения с Германией. Линия Франции во внешней поли­
тике, утверждал Крестинский, двойственна. Это вынуждает Германию по-прежнему 
придерживаться Рапалльского договора с СССР (1922 г.); Берлин готов подтвердить 
близость германской и советской политики по основным международным вопросам. 
Однако прежняя комбинация сил — Италия—Германия—СССР, направленная против 
Франции и опирающаяся на дружественный нейтралитет Англии, постепенно уступает 
место новой: Франция—Великобритания-Германия. Крестинский предлагал попы­
таться затормозить этот процесс усилением связей с Италией. В то же время он преду­
преждал, что курс правительства Эррио во Франции не безусловно враждебен СССР, а 
потому желательно избегать антифранцузских тенденций в советской политике.

Выводы Крестинского уточняли и развивали линию советской внешней политики, 
намеченную за три дня до этого 10 июля 1932 г. в уже упоминавшемся выступлении 
Молотова (Инф. 227 от 23 июля 1932 г.) : ”На Западе решающее значение для Совет­
ского Союза имеет положение в Германии, неудержимо развивающейся в сторону во­
енной диктатуры...” Правительство фон Папена ’’идет по пути создания мощного блока 
четырех держав: Германии, Италии, Англии и Франции; в военных кругах продолжает, 
однако, пользоваться симпатиями прежняя комбинация: Германия, Италия, СССР... 
Весь вопрос в том, о чем договорились Гитлер со Шлейхером и отошел ли Шлейхер от 
идеи советско-германского сотрудничества плюс Италия... Советское правительство пи­
тает надежду, что ему в конечном счете удастся договориться с Японией... в настоящий 
момент оно, однако, не имеет возможности оказывать решающее влияние на положение 
в Западной Европе. Ключ к дальнейшему развитию — в Берлине...” Эти сдержанные, 
трезвые и даже чрезмерно осторожные оценки международной обстановки были органи­
ческой составной частью политического курса летом 1932 г., направленного на разряд­
ку внешней и внутренней напряженности. Но с осени 1932 г., если верить информациям 
’’Стойко”, наметился резкий поворот в советской оценке международной ситуации.

Международное положение "исключительно благоприятно для СССР"

18 сентября 1932 г. на заседании Политбюро особым пунктом был поставлен док­
лад Молотова ”0  международном положении и задачах внешней политики СССР” 
(Инф. 242 от 29 сентября 1932 г .) . В нем содержалась принципиально новая оценка 
международной обстановки. Молотов утверждал: ”Международное положение развива­
лось в последнее время исключительно благоприятно для СССР”. Советской дипломатии 
удалось добиться таких успехов, которые ей несколько месяцев тому назад ’’даже не 
снились” . Переговоры с США продвинулись настолько, что признание де-юре советского 
правительства со стороны США — дело решенное; оно должно произойти непосредствен­
но после американских президентских выборов (эта выборы состоялись в конце 1932 г. 
и привели к избранию Ф.Д.Рузвельта).

Согласно Молотову, изменилась не только политика США — существенные измене­
ния произошли также в политике Японии. Япония, дескать, готова не только признать 
особые интересы Советского Союза в Северной Маньчжурии, но и подписать с СССР пакт
о ненападении. При этом борьба Японии и США за влияние в районе Тихого океана и их 
попытки привлечь на свою сторону СССР увеличивают удельный вес Советского Союза в 
этой части мира. ’’Советское правительство имеет все основания считаться не только с 
восстановлением позиции СССР на Дальнем Востоке, но и с привлечением больших аме­
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риканских и японских капиталов к участию в советском социалистическом строитель­
стве...” — заключал Молотов.

Принципиальные изменения в международной обстановке происходили, по мне­
нию Молотова, и в Европе. Франция, как он полагал, пришла, наконец, к решению под­
писать пакт о ненападении с СССР, что должно было радикально изменить всю европей­
скую политику СССР. Участие Франции в финансировании строительства в Советском 
Союзе казалось Молотову лишь вопросом времени.

Положительно оценивал Молотов также возможности развития связей с Германи­
ей. Правительство фон Палена якобы сожгло за собой все мосты, ведущие к сближению 
с Францией. Возврат Германии к ’’русской ориентации” представлялся поэтому Моло­
тову ’’как нечто вполне естественное” ; он ссылался на то, что Тухачевскому во время 
его посещения Берлина удалось без особых усилий восстановить ’’послерапалльские 
отношения между Верховным командованием РККА и руководителями Рейхсвера...” 
Поскольку германская политика будет еще в течение долгого времени направляться во­
енными, утверждал Молотов, ’’советское правительство может не беспокоиться насчет 
своих внешнеполитических интересов в Западной Европе.”

Новые оценки международного положения не могли не сказаться на задачах, кото- 
ры советское руководство ставило перед органами внешней политики, а также перед 
Коминтерном. Они имели новый, наступательный характер. Решениями Политбюро от
1 октября 1932 г. (Инф. 247 от 11 октября 1932 г.) Коллегии НКИД поручалось до­
биться не только заключения соглашений с Японией, Францией и США, но также перело­
ма в развитии хозяйственных отношений с этими странами. Пакт о ненападении с Япони­
ей должен был сопровождаться заключением торгового соглашения и особой конвен­
ции о Маньчжурии; пакт о ненападении с Францией — торговой и финансовой конвенци­
ей, предусматривающей французские вложения, а также кредиты в размере двух милли­
ардов франков золотом; восстановление дипломатических отношений с США — торговой 
и финансовой конвенцией, рассчитанной на американские вложения размером в милли­
ард долларов. В отношении Англии, оставшейся в стороне от общего улучшения внеш­
них связей СССР, Политбюро рекомендовало предпринять энергичные шаги, направлен­
ные на вытеснение ее из Центральной Азии и Ближнего Востока, являвшихся объекта­
ми интенсивного политического и экономического интереса СССР. В этих целях преду­
сматривалось объединить усилия советской дипломатии, Коминтерна, органов Внеш­
торга, а также военного ведомства.

Новые задачи были поставлены перед Коминтерном, само существование кото­
рого только недавно, если верить ’’Стойко”, было объектом дипломатического торга 
между СССР и другими державами. Коминтерн должен был уже в ближайшем будущем 
перейти к одновременным, тщательно подготовленным действиям в тех странах, кото­
рые, по мнению советского руководства, являлись ’’слабыми звеньями” капиталисти­
ческой системы. Такими странами Политбюро якобы считало Германию, Англию и США, 
а позднее, согласно резолюции от 1 ноября 1932 г. (Инф. 261 от 10 ноября 1932 г.) — 
Германию, США и Китай. На счет Коминтерна для особых целей 1 октября 1932 г. была 
переведена сумма в 1,2 миллиона рублей золотом. Решением от 1 ноября 1932 г. для 
КПГ выделялось ’’внебюджетно” 10 миллионов рейхсмарок, из которых один миллион 
предусматривалось истратить в Австрии; для пропаганды в США -  пять миллионов дол­
ларов; для работы в Китае — три миллиона мексиканских серебряных долларов и 
один миллион иен.

Поворот в советской внешней политике сопровождается в ’’Информациях Стойко” 
следующим комментарием, принадлежащим перу их немецкого редактора: ’’Поскольку 
опасность русско-японской войны перестала... быть актуальной, в руководящих мос­
ковских кругах вновь оживают настроения, направленные не на развитие практической 
политической и хозяйственной активности, а на подрывные пропагандистские действия
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в капиталистических странах. Очень показательно, что в резолюции Политбюро вслед­
ствие этого вносятся фантастические предположения и расчеты, хотя в докладах и резо­
люциях Политбюро в предшествовавшие месяцы общая политическая ситуация оцени­
валась весьма трезво.” Комментарий вряд ли правильно характеризовал причины изме­
нений в советской внешней политике. Однако он, вне сомнения, передавал их общее на­
правление. В Москве на передний план выступали ’’левые” тенденции, благоприятство­
вавшие реставрации первоначального сталинского курса, рассчитанного на насильствен­
ное решение проблем.

"Каганович и ему подобные"

Изменившиеся оценки международного положения, как и весь поворот внешней 
политики имели вполне определенный смысл: они должны были облегчить осуществле­
ние отхода от внутриполитического курса, проводившегося летом 1932 г. в отсутствие 
Сталина. Об этом достаточно красноречиво свидетельствовал последний пункт резолю­
ции Политбюро от 1 октября 1932 г.: Совнаркому рекомендовалось немедленно перей­
ти к реализации предложений, выработанных комиссией Л.М.Кагановича. ’’Информации 
Стойко” не содержат, правда, данных о работе комиссии. Указанный пункт резолюции 
Политбюро, однако, вполне определенно говорит о том, что смыслом ее предложений 
было преодоление ’’уклонов от генеральной линии ВКП(б) ”.

Пересмотр политики ВКП (б) стоял в повестке дня не только на заседании Полит­
бюро 1 октября. ’’Стойко” упоминает также о двух других заседаниях Политбюро, по­
священных этой теме. Они происходили 3 и 5 октября 1932 г. Не лишено интереса, что 
эти заседания, если верить датировке ’’Стойко”, имели место в ходе или непосредствен­
но после завершения Пленума ЦК ВКП (б). Согласно официальным документам, Пле­
нум был посвящен хозяйственным вопросам, в действительности же он не мог не про­
ходить под знаком дела Рютина—Слепкова, рассматривавшегося приблизительно в эти 
же дни ЦКК.

’’Информации Стойко” не отражают всего комплекса тогдашних событий; в них 
излагается содержание только некоторых заседаний Политбюро. Это, возможно, сви­
детельствует о том, что доступ ’’Стойко” к документам не был неограниченным.

Во введении к информации о заседаниях Политбюро 3 и 5 октября 1932 г. (Инф. 
248 от 16 октября 1932 г.) указывается, что официальная версия дела Рютина—Слеп­
кова (она изображается как дело Зиновьева, Каменева и Утанова) не отражает под­
линной сути происходящего.1 ”В Советском Союзе в настоящее время имеет место 
серьезная борьба за власть” . Со ссылкой на окружение А.С.Бубнова, который здесь на­
зывается бывшим начальником ПУРа,2 в информации говорится о том, что в Москве, 
якобы, вновь становится актуальным вопрос о военной диктатуре и что об установлении 
такой диктатуры достигнута договоренность между Сталиным и Ворошиловым. Инфор­
матор добавляет: ’’Несомненным во всяком случае является то, что оба они (т.е. Ста­
лин и Ворошилов) в настоящее время связаны очень тесной дружбой, поскольку вооб-

В этой связи стоит упомянуть о слухах, связанных с делом Рютина-Слепкова, о которых в те 
дни (14 октября 1932 г.) сообщало в Берлин германское посольство в Москве: группа оппози­
ционеров, которая, якобы, воспользовалась отсутствием Сталина, выработала правоуклонист­
скую программу, касавшуюся, в первую очередь, аграрной политики, и обратилась к Рыкову и 
Бухарину с просьбой предложить эту программу ЦК. Рыков и Бухарин отказались. После это­
го тезисы были предложены Сталину, который принял меры против ее авторов и использовал 
всю историю для того, чтобы выступить в роли защитника партийной линии.
ПУР -  Политуправление РККА. А.Бубнов был начальником ПУРа в 1924-1929 гг. -  Прим.ред.
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ще так холодно все взвешивающий и расчетливо действующий человек, как Сталин, 
способен к дружбе.”

Эти данные чрезвычайно важны, поскольку они могут свидетельствовать о том, что 
Сталин использовал в интересах внутрипартийной борьбы разногласия и конфликт меж­
ду военными и руководством партии. В этой связи небезынтересно, что в ’’Информа- 
циях Стойко” содержится также ссылка на круги, близкие Енукидзе и Кагановичу. 
В этих кругах якобы ведутся разговоры о том, что ’’верхушка партии” будет в ближай­
шее время представлена дуумвиратом Сталина и Ворошилова и что Каганович опасается 
такого варианта, поскольку он до этого стремился занять место Сталина.

Указанные слухи, передаваемые в ’’Информациях Стойко” , можно, конечно, под­
вергнуть сомнению. Они, однако, свидетельствуют о том, что посвященные современ­
ники воспринимали внутрипартийный конфликт не просто как ’’дело Рютина—Слепко- 
ва” а — в полном соответствии со ’’Стойко” — как столкновение внутри самого партий­
ного руководства.

Такое понимание вопроса подкрепляется и теми фрагментарными данными о ходе 
заседаний Политбюро 3 и 5 октября 1932 г., которые излагает ’’Стойко”. Оба заседания 
проходили под знаком острого внутрипартийного конфликта. Он возник на заседании 
3 октября 1932 г., на котором Каганович делал доклад об ’’уклонах” от генеральной ли­
нии партии. В своем докладе Каганович заметил, что ’’товарищи в Реввоенсовете не пе­
рестают заигрывать с идеей замены диктатуры партии в СССР военной диктатурой”. Это 
взорвало Ворошилова. Он набросился на Кагановича с ругательствами, которые не были 
лишены антисемитского душка, и заявил: ’Реввоенсовет и Верховное командование 
Красной Армии всегда выполняли свой долг по отношению к партии и советскому госу­
дарству. Они будут делать это и впредь. Если товарищ Каганович и ему подобные завели 
партию и страну в тупик, если они привели к неудаче пятилетки и к превращению социа­
листического строительства в тему для анекдотов, то виной тому не ’’интриги военных”, 
а неспособность партийного руководства и обстоятельство, что партия на 90% состоит из 
тупиц, негодяев, обманщиков и отвратительных типов, которых необходимо немедлен­
но выгнать, а частично вообще поставить к стенке... Все реформы не стоят и гроша, если 
партийный и государственный аппарат не будет вновь в руках честных и преданных 
делу людей... Товарищ Каганович и ему подобные играют долготерпением армии; терпе­
ние может лопнуть и тогда многим придется плохо”.

Вспышка Ворошилова не была, конечно, случайной; она отражала взаимоотноше­
ния внутри руководства. Не исключено, что Ворошилов в полном согласии со Сталиным 
ставил на стол солдатский сапог, чтобы добиться тем самым нужных решений. Его 
выступление вызвало — и не могло не вызвать — сильное волнение среди присутствовав­
ших. Заседание было прервано.

Политбюро собралось вновь 5 октября 1932 г. Речь держал Сталин, отошедший, по 
замечанию ’’Стойко”, ”от своего принципа отмалчиваться”. Речь Сталина, если не счи­
тать выше указанной цитаты из Ворошилова, является у ’’Стойко” единственным аутен­
тичным изложением существа обсуждавшихся вопросов. Сталин, согласно ’’Стойко”, 
начал со ссылки на большие успехи, достигнутые советской внешней политикой, и про­
должал: ’’Внутреннее положение Советского Союза выглядит в настоящий момент так 
же плохо и так же ’’безнадежно”, как всего несколько месяцев тому назад выглядела 
международная ситуация”. Из этого Сталин делал вывод, что улучшения внутреннего 
положения следует добиваться тем же путем, каким оно было достигнуто в области 
внешней политики: ’’искусным маневрированием, перегруппировкой сил, улучшением 
и укреплением позиций партии”. ’’Крикуны справа и слева, — продолжал Сталин, — де­
лают нападки на пятилетку, на коллективизацию, на все социалистическое строитель­
ство в целом. Такие нападки совершенно неоправданы, поскольку ’’планы” сами по
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себе были хороши и были разработаны с необходимой основательностью; если то или 
иное не удалось, то это произошло исключительно по вине исполнительных органов...” 
С этой позиции Сталин открыто солидаризовался со смыслом выступления Ворошило­
ва на заседании 3 октября 1932 г.: ”Мы должны провести основательную чистку как 
партийного, так и государственного аппарата; мы должны искоренить ’’вредителей” 
в собственных рядах и наполнить партию новыми, свежими кадрами хороших и честных 
сотрудников... Мы должны осуществить изменения планов строительства; там, где это 
необходимо, идти вперед, а там, где необходимо, отступать, делать уступки, добиваться 
передышки... Суть дела заключается, однако, не в ’’реформе” — слове, ставшем сегодня 
в партии модным, а в методах осуществления именно той генеральной линии, на кото­
рую теперь нападают недоброжелатели...” Сталин говорил далее о том, что коллекти­
визация, дескать, удалась на славу; колхозы, тем не менее, не поставляют того коли­
чества зерна, которое необходимо государству. Почему? ’’Вместо критики в адрес 
коллективизации необходимо сосредоточить главное внимание на том, как сделать кол­
хозы способными производить необходимое для страны зерно, как поставлять необ­
ходимое количество этого зерна государству...” Ссылаясь на то, что крупные колхозы 
дают меньше зерна, чем небольшие, Сталин высказывал мнение, что необходимо от­
дать предпочтение более мелким колхозам. Он добавлял также, что если в каком-либо 
из районов крестьяне-единоличники будут получать лучшие результаты, чем колхоз­
ники, то на них не следует давить, а нужно стараться добиться более хорошей работы от 
колхозников. ’’Все было бы гораздо проще, — заключал Сталин, — если бы не было сто­
лько ограниченности, критиканства и вредительства в самой партии... Здесь необходима 
сначала радикальная чистка, а потом поговорим о ’’реформах” ...”

Заседания Политбюро в октябре 1932 г. проходили, как уже указывалось, парал­
лельно собравшемуся тогда Пленуму ЦК ВКП (б) или непосредственно после его 
окончания. Это не было случайным. Пленум, несомненно, играл какую-то роль в раз­
ворачивавшейся внутри партийного руководства борьбе. Созывая заседание, партийное 
руководство не могло рассчитывать на то, что участники пленума, находясь в Москве, не 
узнают о положении дел. Однако в официальном отчете о пленуме нет никаких указа­
ний, свидетельствующих о том, что там обсуждалось внутрипартийное положение. Ос­
тается поэтому предположить, что пленуму предназначалась какая-то ’’резервная” 
роль на тот случай, если обсуждение вопросов в руководстве не принесет желаемого 
результата.

Внутрипартийная борьба носила, очевидно, очень глубокий характер. По данным 
’’Стойко”, — трудно решить, насколько на них можно полагаться в этом вопросе, — к чи­
слу потенциальных или действительных противников Сталина относились не только 
обычно называемые в этой связи Киров, Куйбышев, Орджоникидзе, Калинин и др., 
но в какой-то степени и Молотов с Кагановичем. Характерно впрочем, что Кагано­
вич, вне зависимости от его конфликта с Ворошиловым, о котором поведал ’’Стойко”, 
уже в тот период был основным докладчиком по вопросу об ’’уклонах” от генеральной 
линии.

В этой связи надо подчеркнуть значение уже упоминавшихся здесь дел М.Рютина- 
А.Слепкова, а затем — Г.Толмачева, В. Эйсмонга, А.Смирнова. Они были направлены 
против тех членов партийного руководства, которые не разделяли или разделяли не 
полностью взгляды Сталина, против поветрия, распространившегося в партии летом
1932 г. -  настроений в пользу ’’реформ” и ’’послаблений”.

События, разыгравшиеся вокруг октябрьского пленума 1932 г., нельзя недооцени­
вать. От убийства Кирова их отделяют всего два года, а провозглашенная Сталиным 
чистка партии ”от ограниченности, критиканства и вредительства” проходила в 1933 г. 
Стоит напомнить, что Хрущев ставил ее в прямую связь с последовавшим внутрипартий­
ным террором. Впрочем, сами высказывания Сталина и Ворошилова, переданные ’’Стой­
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ко”, с достаточной четкостью характеризуют тот способ мышления, который привел к 
кровавому разрешению внутрипартийных противоречий.

"Быть втянутыми в конфликт между капиталистическими 
странами не входит в интересы СССР"

Последние из сохранившихся в архиве МИД ФРГ ’’Информаций Стойко” посвящены 
вопросам внешней политики. Наиболее интересны в них те данные, которые позволяют 
уточнить отношение СССР к опасности нацизма в Германии, а затем к созданию в январе
1933 г. кабинета Гитлера.

Вопросом о положении в Германии Политбюро занималось вновь 1 ноября 1932 г. 
в ходе обсуждения деятельности Коминтерна (Инф. 261 от 10 ноября 1932 г .) . В реше­
нии было записано: ’’Политбюро считает, что предпосылка Президиума ИККИ о неизбеж­
ности гражданской войны в Германии является неправильной... Оно придерживается 
того мнения, что только столкновение с внешним врагом может создать в Германии 
ситуацию, обеспечивающую успех социальной революции, завершенной диктатурой про­
летариата...” Политбюро поэтому называло в качестве основных задач КПГ революци­
онизирование и организацию масс, а также ’’провокацию” (кавычки принадлежат доку­
менту, что, очевидно, должно означать, что слово употреблено в переносном смысле.,— 
М.Р.) конфликтов между Германией и ее соседями. Политбюро выражало уверенность, 
что на предстоящих выборах в рейхстаг КПГ сумеет увеличить свой удельный вес в 
полтора раза, и что ее актив без особых затруднений возрастет до одного миллиона 
членов (из них 500 тысяч человек должно было войти в пролетарские боевые отряды).

Характерно, что Политбюро при этом не столько интересовалось конкретными во­
просами борьбы с нацизмом, сколько борьбой за победу пролетарской революции. Оно 
подробно останавливалось на условиях захвата власти КПГ, поводом для чего должно 
было послужить военное столкновение Германии с Францией (которое в резолюции ха­
рактеризовалось как маловероятное) или с Польшей (последнее, наоборот, расценива­
лось как вероятное). Соответствующие инструкции давались также польской КП.

Наиболее интересные данные ’’Стойко” относятся, однако, к обсуждению в Полит­
бюро создания кабинета Гитлера (30 января 1933 г .). Политбюро обсуждало сложив­
шуюся обстановку в ночь с 30 на 31 января (Инф. 287 от 7 февраля 1933 г .) . Доклады­
вал Крестинский. Случившееся было, по его мнению, свидетельством полного банкрот­
ства прусского юнкерства, бывшего главной силой правительства фон Папена. Высо­
кую оценку у Крестинского получил генерал Шлейхер, бывший главой правительства 
последние два месяца перед приходом к власти Гитлера. Политика Шлейхера была, 
согласно Крестинскому, попыткой ’’удовлетворения” всех социальных групп, ’’воору­
женного мира” с ними. Это якобы означало разрыв как с прусским юнкерством, так и 
с ’’господином Тиссеном” . ’’Терпеть Шлейхера были готовы многие, начиная с немецких 
социал-демократов и кончая ”Рейхсвербандом германской индустрии” . В этой комби­
нации не оставалось места ни для Гитлера, ни для баронов как касты. Поэтому ...еще 
вчера будучи врагами, они решились на сомнительный шаг: попытаться, используя не­
мощь Гинденбурга, установить при помощи полулегальных методов диктатуру. Они 
действовали при этом в соответствии с давно испытанной немецкой формулой: ’’раз­
дельно идти, совместно ударять” .

Крестинский утверждал, что в новом правительстве Гитлера все еще идет борьба 
за влияние, и что ближайшее будущее покажет, чьи шансы более благоприятны (Гитле­
ра, фон Папена или Гугенберга). ’’Пока же создается впечатление, что нацисты оказались 
более ловкими политиками, чем испытанные интриганы старой вильгельмовской шко­
лы...” ; в руках Гилера сосредоточены основные министерства — военное и внутрен­
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них дел, и в его руки переходит реальная власть. Крестинский заключал: ”30 января в 
Германии была практически установлена диктатура национал-социалистов, прикры­
тая формулой присяги веймарской конституции... Весь вопрос заключается в том, 
удастся ли Гитлеру овладеть немецким рейхсвером, иными словами — является ли уже 
окончательно проигранной та сложная игра, которую вели и пока еще ведут Шлейхер и 
Гаммерштейн...”

Вопрос о внешней политике СССР после прихода Гитлера к власти стоял в повестке 
дня Политбюро также 6 февраля 1933 г. Докладывал вновь Крестинский. Особое вни­
мание, однако, уделялось не положению в Германии, а международной ситуации в 
целом. Мир, по его мнению, стоял ”на пороге войны”, и советское правительство дол­
жно было своевременно принять необходимые меры, которые вытекали из этого об­
стоятельства.

Наиболее чреватым последствиями был, согласно Крестинскому, дальневосточный 
конфликт, который не мог быть принципиально решен иначе, чем путем вооруженного 
столкновения сначала Японии с Китаем, а позднее (но не раньше весны 1934 г.) Японии 
с США. Крестинский касался разрыва Японии с Лигой Наций, который, по его мнению, 
создавал благоприятные условия для быстрого — в течение ближайших месяцев — под­
писания договора между Японией и СССР.

Касаясь советско-американских взаимоотношений, Крестинский отмечал, что вос­
становление дипломатических отношений было приторможено наметившимся сближе­
нием между Лондоном и Вашингтоном; Коллегия НКИД, однако, считалась с тем, что 
прямые официальные переговоры между Америкой и СССР являются вопросом бли­
жайшего времени.

В Европе Крестинский, как и следовало ожидать, уделял основное внимание Герма­
нии. Он констатировал, что Гишер разрушит как взаимоотношения Германиии с Запа­
дом, построенные на Локарнских соглашениях, так и взаимотношения Германии с СССР, 
основанные на Рапалльском договоре. Вместе с тем Крестинский присоединялся к мне­
нию Коллегии НКИД, что в ’’интересы СССР не входит пойти вместе с Францией и Поль­
шей на какую-нибудь авантюру, направленную против Германии... Диктатура Гитлера 
вне зависимости от того, насколько продолжительной она в конечном счете окажется, 
является только переходным этапом на пути восстановления монархии в Германии...” 
Взаимоотношения СССР с Францией и Польшей определяются уже заключенными пак­
тами о ненападении; их вполне достаточно для того, чтобы установить желаемые хозяй­
ственные связи с обеими странами. Эти пакты представляют максимум того, чего доби­
валась советская дипломатия.

Заключение

Мы изложили основное содержание ’’Информаций Стойко” так, как они сохрани­
лись в архиве МИД ФРГ. Эти ’’Информации” дают представление о деятельности Полит­
бюро в указанный период. Судя по ставившимся на заседаниях Политбюро докладам, 
они не всегда были заседаниями узкого круга лиц. В 1932 г. еще сохранялась, видимо, 
практика расширенных заседаний, т.е. совместных заседаний Политбюро, правительства, 
Президиума ЦИК и Президиума ЦКК или другой комбинации лиц и органов, типичная 
для предшествовавших лет. В самом Политбюро имел место относительно свободный об­
мен мнениями, что однако, могло быть следствием критического положения в стране и 
ослабления личной позиции Сталина.

Приходится признать, что Политбюро было органом, в целом хорошо осведомлен­
ным не только о событиях внутренней, но и международной жизни. Опасности, угро­
жавшие СССР извне, как правило, переоценивались, что было вызвано критическим
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внутриполитическим положением, заставлявшим избегать международных ослож­
нений. Эти опасности использовались также как инструмент во внутрипартийной борьбе.

Большинство решений Политбюро имело чисто рациональную основу. В ”Информа­
циях Стойко” почти не отражены идейные мотивы советской политики. Это объясняет­
ся тем, что как сам ’’Стойко”, так и редакторы его сообщений, такие мотивы в ’’Инфор­
мациях” просто опускали. Тем не менее не подлежит сомнению, что идейные мотивы не 
играли определяющей роли в решениях Политбюро.

Интересны конкретные факты о внутренней борьбе в Политбюро. Поражает сильная 
позиция армии, что до сих пор не было отражено ни в каком другом документе. Эта 
борьба в Политбюро в 1932 г., как уже говорилось, наводит на мысль, что сталинский 
террор в 30-е годы не был столь нелогичным, как это иногда считается. Изучение ’’Ин­
формаций Стойко”, сравнение их с суммой ранее известных фактов, дальнейшая про­
верка достоверности ’’Информаций” могут пролить дополнительный свет на этот важ­
нейший период советской истории. •

ИЗ ГАЗЕТ: 50 ЛЕТ НАЗАД

ЖЕЛЕЗНЫЙ МАРШ

Корпуса, дивизии и бригады дрогнули и в торжественном, великолепном марше двинулись по­
батальонно, поэскадронно и побатарейно через поле мимо украшенных трибун. С ружьями напере­
вес, с клинками на плече, с поднятыми знаменами и открытыми люками боевых машин двигалась 
лавина металла и людей. Ощетиненные волны шли одна за другой. Танки стлались по земле. Греме­
ли пушки, фыркали кони и моторы, а тысячи людей дышали в такт своему шагу — 120 шагов в ми­
нуту. Это было движение грозное и прекрасное.

А ведь только что вся эта громада стояла в каменной неподвижности, и эти стремительные вол­
ны казались застывшими, когда командующий парадом т. Якир отдал приказ:

— Парад, смирно!
Красноармейское "ура" встретило тогда появление наркома обороны. На правительственную 

трибуну взошли тт. Косиор, Постышев, Любченко, Балицкий, Затонский, Гамарник, Буденный, Его­
ров, Ильин и др.

Народный комиссар тов. Ворошилов скакал на гнедом коне вдоль стен каррэ и его приветствен­
ные слова вызывали небывалой силы раскаты, подобные протяжному и сильному горному эху. Вой­
ска кричали "ура", встречая своего наркома. Затем опять возникла тишина. Народный комиссер 
сказал бойцам, командирам и политработникам слова одобрения тому боевому искусству и той пла­
менной преданности отечеству социализма, которую они проявили на маневрах. Он приветствовал их 
от имени Центрального комитета партии и правительства СССР. Радиорупор передал его слова во все 
концы поля, во все стороны Киева, и гремящее "ура" было ответом, который вылетел из десятков 
тысяч грудей.

"Известия" , 18 сет я вря 1935 г.

В СТРАНЕ, ГДЕ ТРУД РАДОСТЕН

Канал Москва—Волга, как и Беломоро-Балтийский канал имени Сталина, строится в свободной 
социалистической стране, где труд радостен. Он строится для народа, для улучшения жизни трудя­
щихся красной столицы. Волжские воды потекут по Москва-реке, сделают ее полноводной, судоход­
ной. Поистине можно будет сказать, что новая, социалистически реконструируемая Москва получит 
новую реку.

"Известия" , 9 сентября 1935 г.
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РаисаЛЕРТ (Москва)

О ’’П О И С К А Х ”

Против 

политической бульварщины

В апреле этого года в М оскве после долгой болезни скончалась Раиса Б орисовна 
Лерт. Последние 15 лет жизни этой женщины были заполнены собы тиями, типичными 
для м ногих москвичей — участников движ ения за права человека в  Советском  Союзе : 
статьи в самиздатских журналах, выступления в  защ иту советских политзаклю ченных, 
обы ски, допросы в  К ГБ и прокуратуре, стояние перед закры ты м и дверьми *’открытых* * 
судов, наконец, исключение из партии, угроза ареста по политическому обвинению...

Раиса Лерт родилась в 1905 г. в Киеве. Юной девуш кой, во  врем я Гражданской 
войны 1918—1922 гг., когда Киев на короткое врем я был оккупирован  польским и 
войсками, Лерт принимала участие в  к ом сом ольском  подполье. В компартию  она 
вступила в 1926 г. Ни в  1930-х, ни в 1940-х годах ее не посадили. Она бы ла правоверной 
советской журналисткой и даже — в течение некоторого времени — работала редакто­
ром  газеты ’’М осковская правда” . Ее, правда, на к ороткое  врем я исключили из партии, 
потом восстановили. В конце 40-х гг. Р.Лерт вы гнали с работы и долгое врем я она ни­
где не м огла устроиться. Бе взгляды  претерпели существенную эволюцию лишь после 
смерти И.Сталина в 1953 г. и разоблачений Н .Х рущ евым сталинских преступлений. Од­
нако до вы хода на пенсию в 1962 г. она продолж ала работать к а к  ж урналистка в ТАСС, 
на радио, в официальных газетах и журналах.

В конце 1960-х гг. Лерт начинает писать для самиздата. Сначала ее самиздатские 
статьи распространялись, в основном, среди ее партийных единомы ш ленников, против­
ников реабилитации Сталина. Первая сам издатская работа Лерт — ее рецензия на книгу 
С.М.Штеменко ’’Генеральный штаб в годы  войны ” . П ервая ее статья, попавш ая на Запад 
и переведенная на несколько  иностранных язы ко в , — ’’Т рактат о прелестях кн ута” — 
такж е посвящ ена полем ике со сталинистами. ’’Т рактат” считается главной сам издатской 
работой Лерт. Здесь она впервы е задает своим  оппонентам вопрос, которы й еще не раз 
прозвучит в ее самиздатских публицистических выступлениях, в  том  числе и в ее поле­
мике с некоторы ми другими инаком ы слящ им и: почему для  них ”и в русской истории, 
и в русской литературе сущ ествует только  два типа героев — великий вождь, ведущ ий 
державу Российскую к  победам (неважно, в о  им я чего и за счет чего) и рядовой, ск р о м ­
ный и неприметный герой, умирающий, к а к  ем у положено, за эту держ аву?”
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В феврале 1975 г. историк Рой М едведев и Раиса Лерт основали самиздате кий альма­
нах инаком ы слящ их м арксистов ’’Двадцатый в е к ” . Тогда еще М едведев и Лерт дружили 
и считали друг друга единомы ш ленниками, однако уж е в сам ом  начале их совместной 
работы у них возникли  принципиальные разногласия, которы е через три с половиной 
года положили конец их многолетней дружбе. ’’Мне каж ется, — писала Р.Лерт — что ув­
лекш ись полем икой с Солженицыным, М аксимовы м, Шафаревичем (выступления к о ­
торы х полем ики, безусловно, заслуживают) и посвятив этой полем ике половину ста­
тьи, Р.М едведев нарушил меру, забыв, упустив из виду других антагонистов дем окра­
тического социализма в  нашей стране. Тех, кто  не только пишет статьи, книги и законы, 
но и решает, какие книги печатать и каки е  законы  исполнять. Тех, кто  не дискутирует 
с инаком ы слящ им и, а их допраш ивает. Эти противники демократического социализма 
имеют гораздо больше силы и влияния, чем те .”

Начиная с января 1976 года, когда она подписала коллективное письмо в защиту 
Сергея Ковалева, Р.Лерт — активны й участник правозащ итного движения. Бе подпись 
регулярно появляется под коллективны м и письмами протеста против преследования 
инаком ы слящ их. В январе 1977 г. она выступила с блестящей рецензией на первую 
книгу Зиновьева ’’П одступы к  ’’Зияю щ им  вы сотам ” . Опыт ненаучного анализа” . В мае 
1978 г. Р.Лерт вош ла в редколлегию  нового самиздатского журнала ’’П оиски”. Об 
истории создания этого журнала она сама подробно рассказы вает в  публикуемой ниже 
статье.

Вскоре все участники издания ’’П ои сков”, кром е Р.Лерт, были либо арестованы, 
либо отправлены в эмиграцию. Ни старость, ни болезнь не уберегли Р.Лерт от мытарств, 
связанны х с делом, заведенным М осковской городской  прокуратурой против издателей 
журнала ’’П оиски” . 25 января 1979 г. у Р.Лерт бы л проведен обы ск. Это был первый 
обы ск в ее жизни. 21 м арта того же года с казенной ф орм улировкой  ”за действия, 
несовместимые с вы соким  званием члена КПСС”, Р.Лерт бы ла исключена из партии, 
в которой  состояла 53 года и 5 дней.

В движении советских инаком ы слящ их всегда бы ло достаточно людей более или м е­
нее левы х убеждений. Б олее того, среди диссидентов, принадлежащих к  том у же п ок о­
лению, что и покойная Раиса Лерт, трудно вспомнить кого-нибудь, кто  никогда в жизни 
не проходил бы через увлечение к ом м унизм ом , м арксизм ом  или, по крайней мере, 
христианским социализмом. Но мож но назвать лишь немногих, в к о м  в такой мере со­
четались бы публицистический талант, нравственная чуткость, стойкость, человеческое 
достоинство, верность идеалам юности.

П убликуем ая ниже статья Р.Лерт — ее последнее произведение. С коро издательство 
’’П оиски” вы пустит сборник всех статей и выступлений Р.Лерт.

Я прочла книжку ”С чужого голоса” , напечатанную в 1982 году издательством 
’̂ Московский рабочий” в количестве 75000 экземпляров.

Писать рецензию на это произведение я не собираюсь — хотя бы потому, что мне 
недоступны те материалы, которыми, видимо, снабдили его авторов соответствующие 
секретные учреждения. Но около 40 страниц книги (из трехсот) с 59 по 97, то есть 
примерно 12% текста, посвящены предмету, о котором я знаю, пожалуй, больше, чем 
любые организации и учреждения. На этих страницах напечатан очерк Т.Гладкова ’’Куда 
заводят ’’Поиски”, и речь в нем идет о неподцензурном самиздатском журнале ’’Поиски”, 
издававшемся в Москве в 1978—1979 гг. А я была одним из семи редакторов этого 
журнала.

Внимательно прочитав очерк (и всю книжку), я убедилась: книга эта задумана, на­
писана и издана с единственной целью убедить читателя в том, что всякий инакомы­
слящий — то есть в чем-либо несогласный с властью и тем более открыто высказываю*
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щий свое несогласие — тем самым автоматически становится орудием в руках иностран­
ных разведок. А то и прямым их агентом. Примерно такое обвинение предъявляется и 
редакции журнала ’’Поиски”.

Так вот, я заявляю, что это ложь, и постараюсь доказать это. Пусть опровержение 
мое останется хотя бы для истории: напечатать его у меня нет возможности. Но, будучи 
единственным оставшимся на свободе членом редакции (если не считать находящегося 
в эмиграции П.Егидеса и раскаявшегося В.Сокирко) /  я считаю себя обязанной высту­
пить в защиту чести как своей, так и своих осужденных товарищей. Замечу при этом, 
что шг ЦРУ, ни ФБР, ни корреспондентам западной прессы данный документ я не пере­
давала и передавать не собираюсь.

А теперь — по существу.

Для будущего читателя (как, впрочем, и для нынешнего, если бы он б ы л) су­
щественно знать, что это за журнал — ’’Поиски”, когда и кем создавался, какие цели 
ставили себе его инициаторы. Обо всем этом книжка ”С чужого голоса” умалчивает. Но 
ее название, даже до ознакомления с текстом как бы предупреждает читателя о том, что 
мы, редакторы ’’Поисков”, действовали, будто бы руководимые чужим, заграничным 
голосом.

Я заявляю, что это — неправда. И не ошибка, не заблуждение, а прямая, сознатель­
ная, з а в е д о м а я  ложь.

Журнал ’’Поиски (тогда еще безымянный) был задуман в 1978 году двумя людьми
— мною и Петром Марковичем Егидесом.2 Егидес находится сейчас за границей и может 
выступить по этому поводу сам; однако я скажу вкратце и о нем, и о себе. К моменту, 
о котором идет речь, я была членом КПСС с более чем 50-летним партийным стажем и 
40-летним опытом работы в советской печати. Сюда входил и опыт противостояния 
’’чужим голосам” — контрпропагандистская работа в ТАСС и Радиокомитете СССР во 
время Великой Отечественной войны и последовавшей затем ’’холодной войны” (прав­
да, к 1978 году у меня уже был и 7—8-летний опыт выступлений в Самиздате). Егидес, 
философ-марксист, более молодой, но тоже член КПСС, года за три до описываемого 
времени был посажен в психиатрическую лечебницу (потом выпущен из нее) и исклю­
чен из партии за написанный им — в е д и н с т в е н н о м  э к з е м п л я р е  и от  
р у к и  — философский труд. Поскольку труд этот остался в архивах КГБ, я его не чи­
тала и оценку ему дать не могу. Но, зная почерк Егидеса, без особого риска могу утвер­
ждать, что полностью его не прочли ни следователи, ни психиатры, ни даже машинистки 
КГБ.

Задуман был журнал ’’Поиски” как орган, который дал бы возможность высказы­
ваться по насущным проблемам различным, р а з н о  мыслящим, но ищущим взаимо­
понимания людям, искренно озабоченным судьбами страны. Никакой ’’чужой голос” 
даже не подозревал о нашем существовании. Ни тогда, ни впоследствии, когда к нам 
присоединились более молодые — Валерий Абрамкин, Владимир Гершуни, Глеб Пав­
ловский, Юрий Гримм и Виктор Сокирко. Все, если не ошибаюсь, бывшие комсомольцы.

К тому времени, когда мы встретились, у всех нас были разные взгляды, которые я, 
по естественным причинам, не буду здесь рассматривать. Нас объединяло одно: стремле-

В книжке ”С чужого голоса” В.Сокирко именуется В.Васильевым.
Возможно, мысль о таком издании носилась в воздухе, и, может быть, его задумывали и другие. 
Но мне известны только мои беседы с Егидесом и наша с ним работа над № 1 ’’Поисков” , А я 
пишу о том, что мне известно.
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ние к свободе и раскованности мысли, к  не стесняемой цензурой гласности, в которой 
мы видели средство демократизации государственного строя и общественного уклада. 
Никакой другой цели мы перед собой не ставили: ни подготовки к государственному 
перевороту, ни создания новой политической партии, ни организации подпольной сети. 
Да и не могли ставить: среди семи членов редакции не было двух, придерживающихся 
одинаковых политических, философских и прочих взглядов. Это был по-своему уни­
кальный опыт — попытка создать журнал без единой программы, запрещавший лишь 
появление на своих страницах пропаганды человеконенавистничества, шовинизма, импе­
риализма, фашизма.

Это не значит, что все, что мы печатали, было хорошо, правильно, безупречно. Да и с 
чьей точки зрения: ведь, как сказано выше, самые эти ’’точки” у нас были разные. Но 
что верно, то верно: все мы были и н а к о м ы с л я щ и е  —и потому журнал наш не 
мог быть подцензурным. Ни одна из наших статей сквозь сито цензуры не прошла бы. 
Не потому, что мы лгали или клеветали, как обвиняли моих коллег на судебных про­
цессах: этого не было. А потому, что в нашем журнале излагались те взгляды на реаль­
ную советскую действительность, которые замалчивались и продолжают замалчиваться 
подцензурной печатью. Эти взгляды, эти концепции — правильны они или неправильны 
(а это часто выясняется много времени спустя) — есть, существуют, имеют хождение 
среди мыслящей части нашего общества, которое вовсе не так едино, как пытается пред­
ставить официальная пропаганда. И мы попытались дать им выход на страницы печати
— пусть машинописной! — в том числе и тем, с которыми сами были несогласны или не 
вполне согласны. Потому что мысль не может развиваться в заранее предуказанных и 
ограниченных рамках. Потому что подлинная идейная борьба предполагает не запреще­
ние недозволенных мыслей и кару за них, а с п о р  и д е й ,  убедительную, логичную 
и ясную аргументацию против мнений, свободно высказанных.

Жалею, что, приступив к изданию ’’Поисков”, мы не догадались поставить эпигра­
фом к журналу цитату из предисловия Искандера (Герцена) к первому из сборников 
’’Голоса из России”, вышедшему в Лондоне в 1856 году. Вот эта цитата, через сто с чет­
вертью лет очень хорошо выражающая суть, содержание, принципы редакции ’’Поисков” :

”Мы открываем все двери, вызываем на все споры. Мы не отвечаем за мнения, 
изложенные не нами, нам уже случалось печатать вещи, прямо противоположные наше­
му убеждению, но сходные по цели. Роль цензора нам противна...”

Автор разбираемого мною очерка неоднократно упрекает нас, редакторов ’’Поис­
ков”, в лицемерии. Упрек этот он обосновывает тем, что, ссылаясь на законы и Консти­
туцию, мы использовали их не для того, чтобы критиковать ’’отдельные недостатки”, 
а замахивались на ’’всю систему”.

Да, совершенно верно, мы критиковали не ’’отдельные недостатки” , а современную 
систему советского управления, хозяйствования, администрирования, воспитания, не 
имеющую, по мнению одних (к которым принадлежу и я ) , ничего общего с социализ­
мом, а по мнению других (с которыми я не согласна), выражающую его, социализма, 
отрицательную сущность. Но ни те, ни другие не клеветали: они высказывали разные, 
часто противоположные м н е н и я .  Ни те, ни другие не лгали, не извращали фак­
тов. И уж конечно, не руководствовались никакими ’’голосами” : у нас были свои.

А кстати: где в Конституции или в УК сказано, что свобода слова, печати и совести 
распространяется только на критику ’’отдельных недостатков” , а всякая критика 
’’системы”, власти есть уголовно наказуемое преступление?

Попутно замечу, что с удивлением рассматривала я вверстанное в очерк о ’’Поис­
ках” клише, изображающее какую-то неведомую мне машинку. Правда, справа мы
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видим нашу обычную, родную пишущую машинку, каких у нас множество забирали на 
обысках. Но -  слева?... Не знаю, что это за ’’множительная аппаратура, засланная в нашу 
страну для изготовления подрывных материалов”. В распоряжении нашей редакции 
такой аппаратуры не было, и мы ее ни у кого не просили. Мы печатали ’’Поиски” на 
наших собственных машинках, покупали бумагу, копирку и ленты на собственные 
трудовые деньги, сами корректировали (что, из-за профессиональной неопытности, 
породило множество опечаток), сами переплетали. Короче говоря, никаких, ни идео­
логических, ни материальных субсидий, мы ни от кого не получали.

Характеризуя отдельных членов редакции, автор очерка особо останавливается 
на личности П.Егидеса. В частности, он пишет: ”Не был привлечен к судебной ответст­
венности в связи с э м и г р а ц и е й  и з  С С С Р  еще один активный член ред- 
колегии ’’Поисков” П.М.Егидес” .

Что это значит? У читателя создается впечатление, что сначала Егидес эмигрировал, а 
потом уже стало известно, что он — член редакции ’’Поисков” .

Неправда! Все все отлично знали. Фамилии членов редакции были напечатаны на об­
ложке журнала. Задолго до получения разрешения на выезд у Егидеса, как у всех нас, 
были отобраны его архивы и пишущие машинки. Как и других членов редакции (кроме 
меня), его неоднократно вызывали на допрос — именно по делу ’’Поисков” — к следова­
телю Мосгорпрокуратуры Ю.Бурцеву.

Почему же Егидеса выпустили за границу, а не судили? Почему меня даже не прив­
лекли к ответственности, и моя фамилия вообще не упоминается Гладковым?

Мне думается, этому есть объяснение, и я попытаюсь его изложить.
Давая ’’личную характеристику” П.Егидесу, автор очерка заявляет, что он, Егидес, 

”в ноябре 1941 года поступил на службу к оккупантам в качестве переводчика сельской 
комендатуры”.

И это — ложь. И опять же: не ошибка, не путаница — з а в е д о м а я  ложь. Автор, 
которому, надо полагать, предоставлены были следственные материалы, не мог не знать, 
что поклеп, возведенный на Егидеса четыре десятилетия назад и приведший его в тюрь­
му и лагерь, был вскоре опровергнут, и что Егидес давным-давно полностью реабилити­
рован. (В противном случае, кстати сказать, была бы совершенно невозможна его после­
дующая многолетняя деятельность в качестве преподавателя философии в Ростов­
ском университете.) Да и не мог Егидес быть никаким переводчиком, ибо знал немец­
кий язык только пассивно (читал Маркса и Гегеля со словарем).

Все это — безвинное заключение в сталинский лагерь, отправка в психушку за фило­
софскую рукопись — непременно фигурировало бы на суде (по инициативе если не ад­
воката, то подсудимого), и это представляло известные неудобства для обвинения. 
Вот почему, вероятно, те, кому ведать надлежит, предпочли выпустить Егидеса за грани­
цу: инкриминировать человеку опровергнутые 30 лет назад обвинения гораздо удобнее, 
если человек этот — эмигрант. Попутно реанимация ложного доноса сорокалетней дав­
ности используется для того, чтобы набросить тень на все редакцию ’’Поисков” .

Это о Егидесе. О себе могу только предполагать. Допускаю, что, кроме неудобства 
судить 75-летнюю старуху (это бы можно презреть), возникло неудобство более серьез­
ное. Если сказать правду, то надо признать одним из главных виновников издания под­
польного антисоветского журнала старую коммунистку, сорок лет работавшую в совет­
ской печати и всю войну сражавшуюся с геббельсовской пропагандой. Это звучало бы не 
слишком правдоподобно, не очень убедительно и вызвало бы невольные сомнения: 
а действительно ли журнал подпольный? А действительно ли он антисоветский? И что 
заставляет людей, всю жизнь отдавших борьбе за советскую власть и социализм, стано­
виться диссидентами (а я не одна такая) ?

Впрочем, это только мое предположение: пусть его подтвердит или опровергнет бу­
дущее.
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Перейдем к фактам, то есть к содержанию журнала ’’Поиски” и к тому, как интер­
претируется оно в книжке ”С чужого голоса” . Оговорюсь при этом: опровергая вымыс­
лы интерпретатора, я вынуждена опираться только на свою память. Сверять приводимые 
цитаты с подлинными текстами у меня нет возможности: ни одного номера ’’Поисков” 
я не имею. Кое-что помню хорошо, но, конечно, не текстуально — и, вступая в спор с 
тенденциозным автором, подвергаю себя некоторому риску. Но тут уж ничего не поде­
лаешь: если мне до сих пор не вернули отнятые у меня на обыске мои комсомольские 
воспоминания и переписанные мною стихи Ахматовой, Пастернака, Твардовского, Берг­
гольц, Слуцкого, то тем более никто не предоставит мне для обозрения номера’’Поис­
ков”. Даже мои собственные статьи.

Статья Адама Кузнецова ’’Бедность народов”, напечатанная в двух номерах журна­
ла, конечно, принадлежит перу не марксиста и не социалиста. Писал ее, несомненно, сто­
ронник частнокапиталистического строя — и я с его выводами не соптасна. Но кто ска­
зал, что лучший способ опровержения — это затыкание рта? Что лучший способ доиска­
ться истины — это запретить все, с чем ты не согласен? Кажется, Рабиндранат Тагор 
где-то сказал: ’’Если закрыть двери перед заблуждением, куда же войдет истина?”

Да, с выводами я (и не только я) была не согласна. Но статья содержала богатей­
ший фактический материал и интересные мысли, она могла послужить основой для 
серьезной и полезной экономической дискуссии. Разумеется, если бы изучением ее 
занялись не следователи, а экономисты и социологи. Если бы анализировали ее, не 
подгоняя статью в журнале под статьи Уголовного кодекса.

Однако произведение Т.Гладкова для того ведь и написано, для того и опубликова­
но, чтобы задним числом, через два года после осуждения редакторов ’’Поисков”, 
оправдать это осуждение. Теперь, когда ни подсудимые, ни адвокаты уже не могут 
сказать ни слова, автор на досуге может спокойно утверждать, что возражения Адама 
Кузнецова против марксовой теории есть уголовное преступление, предусмотренное 
ст. 190* УК РСФСР.

Странно, конечно, выступать в защиту марксизма, вооружась Уголовным кодек­
сом: Карл Маркс как никак не Трофим Лысенко. Но уберечься от непрошеного ад­
воката великому ученому не удалось. Вдохновленный собственным невежеством, Т.Глад- 
ков возмущенно обвиняет Адама Кузнецова в ’’клевете на Маркса” , ибо Кузнецов наз- 
вал-де ’’галиматьей” ’’и з в е с т н ы е  м а р к с и с т с к и е  п о л о ж е н и я ” (разрядка 
моя. — РЛ.) о том, что все зло на свете происходит от эксплуатации, что человек есть 
продукт своей эпохи, что совесть -  понятие классовое и ряд других.

Вот уж, поистине, ’’избави нас от друзей...” Что там писал Кузнецов о Марксе, неяс­
но, потому что цитаты не приводятся, а пересказываются ’’своими словами”. Но то, что 
пишет от себя Т.Гладков, — действительно галиматья. Без всяких кавычек.

Потому что нет таких ’’марксистских положений” ! Не писал Маркс таких пошло­
стей. В отличие от автора очерка о ’’Поисках” и обучавших его вульгаризаторов, Маркс, 
надо полагать, знал, что эксплуатация хоть и главное, но не единственное социальное 
зло, да и бьюает она в разных формах. И что, кроме социальных бед, человечество 
страдает и от других: так, существуют еще землетрясения, наводнения, засухи, рак — 
и даже самоубийства от несчастной любви. И что современный человек — ’’продукт” не 
только своей эпохи, но и всех предшествующих, всей человеческой истории и культу­
ры.

И уж вовсе поклепом, заставляющим вспоминать о крыловском услужливом мед­
веде, является приписанное Марксу утверждение, будто ’’совесть — понятие классовое”. 
Ничего подобного Маркс никогда не писал. Другое дело, что в марксистской филосо­
фии наименее разработаны как раз этические категории. И все же, трактуя такие формы 
общественного сознания, как м о р а л ь ,  н р а в с т в е н н о с т ь ,  э т и к а ,  марксизм
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никогда не ограничивал их содержание только классовыми интересами, а утверждал, что 
в них, н а р я д у  с о б щ е ч е л о в е ч е с к и м и  э л е м е н т а м и ,  включаются 
исторически преходящие классовые нормы, принципы, идеалы. С о в е с т ь  же, как 
сказано даже в популярных изданиях, например, в энциклопедическом и философском 
словарях, есть ’’внутренняя убежденность в том, что является добром и злом...” , ’’вы­
ражение способности личности осуществлять нравственный самоконтроль” .

‘ Если такой способности у личности нет, стоит ли ей вдаваться в рассуждения о столь 
незнакомом ей предмете, как совесть?

Но, может быть, Т .Гладкову более доступны не философские, а экономические 
аспекты разбираемой им работы? Если ему не удалось доказать, что Кузнецов оклеве­
тал Карла Маркса, может быть, он привел убедительные доказательства того, что Куз­
нецов оклеветал советскую экономику, советскую хозяйственную систему, советский 
государственный аппарат? Измыслил факты? Выдумал то, чего в действительности не 
существует?

Нет, этого Т.Гладков не говорит. Он признает, что факты почерпнуты Адамом Куз­
нецовым ”из доброго десятка советских газет” и ’’оттуда же заимствованы высказыва­
ния крупных специалистов, хозяйственников, партийных и советских работников, инже­
неров и рабочих”.

Может быть, клеветническим является утверждение Кузнецова, что производитель­
ность труда и уровень жизни народа у нас ниже, чем в развитых капиталистических 
странах?

Нет, и это не отрицается. Автор очерка лишь пытается оправдать наше отставание 
’’тяжким наследием, полученным от царской России с ее вековой отсталостью”, ’’при­
ходом в промышленность в восстановительный период и в годы первой пятилетки мил­
лионов вчерашних малограмотных крестьян” и ”до сих пор ощущаемыми... послед­
ствиями последней разрушительной войны”.

Оправдания несостоятельны: прошли уже все исторические сроки, когда можно 
было принять их. Поздно искать причины нашего отставания в пороках царизма (65 лет), 
в неграмотности рабочих первой пятилетки (более 50 лет) и даже в чудовищно разру­
шительной последней войне (почти 40 лет). Как, заметим к слову, нельзя уже ссылаться 
на ’’пережитки капитализма в сознании”, когда речь идет об отрицательных явлениях в 
нашем обществе, в нашем быту, морали, отношениях между людьми. Поздно! Мы сами 
это общество создали, и сами должны нести ответственность за все, что в нем происхо­
дит и что не соответствует тем идеалам, которые вдохновляли нас в 1917 году.

Итак, проблему Кузнецов ставит важнейшую, опирается на факты совершенно 
достоверные. Почему же статья его именуется клеветнической, и публикация ее приз­
нается основанием для уголовного преследования редакторов напечатавшего ее журна­
ла? Потому что неверны его выводы (Кузнецов рекомендует ’’возврат к свободному 
предпринимательству”)? Так оспорьте их, опровергните, разбейте в открытой дискус­
сии, пользуясь данными статистики, экономики, истории. Столько у вас научных инсти­
тутов, докторов наук и профессоров — неужели никому не под силу справиться с Ада­
мом Кузнецовым, кроме Мосгорсуда и ”марксиста”-любителя Т.Гладкова?

Я не экономист и не могу принять участие в этом споре. Но я не согласна с требова­
ниями возврата к частнокапиталистической системе. Я думаю, что следует идти не назад, 
а вперед, к подлинному социализму. Но для этого надо отдать себе ясный, честный от­
чет в том, что его у нас н е т. И порукой этому — слова Ленина, утверждавшего, что 
для победы социализма самое важное, самое главное — производительность труда. И по­
ка мы отстаем от капиталистических стран и по уровню производительности труда, и по 
уровню жизни народа, пока мы не нашли с о ц и а л и с т и ч е с к и е  способы достичь и 
превзойти этот уровень, — мы не имеем права говорить о победе социализма. То, что за
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65 лет эти способы не найдены и не осуществлены, — это порок нашей системы, наш соб­
ственный порок. И чтобы избавиться от него (как и от других пороков), нужна прежде 
всего бесстрашная мысль, бесстрашная, ничем не ограниченная г л а с н о с т ь  в крити­
ке этой системы.

Пойдем дальше.
Многое из того, что в очерке объявляется ’’противоправными высказываниями” 

авторов и редакторов ’’Поисков”, вовсе не нами придумано, а есть лишь ’’хорошо 
забытое старое”. Причем не очень давнее старое, а так, периода ’’оттепели”, ’’позднего 
реабилитанса”. Например, подыскивая соответствующую статью УК для П.Егидеса и 
П.Подрабинека, наш нештатный следователь ставит им в вину призыв к ’’введению 
права на оппозицию”. Но ведь еще Пальмиро Тольятти в своей известной статье, опуб­
ликованной после XX съезда КПСС, писал, что оппозиция необходима правящей партии 
как воздух. К а к  в о з д у х !  И что именно расправа с оппозицией, уничтожение 
оппозиции положили начало чудовищным преступлениям сталинского периода и тяже- 
лым изменениям в характере советского общества.

Это писал не Рейган, не Бжезинский и даже не Солженицын. Это писал руководитель 
итальянской компартии, именем которого названы в нашей стране завод (оборудован­
ный, кстати сказать, зарубежной капиталистической фирмой) и выросший вокруг него 
город.

Да, совершенно верно, мы призывали к введению права на оппозицию. Мы призыва­
ли к отмене цензуры (которую в свое время обещали отменить Ленин и Луначарский; 
этому обещанию тоже уже больше 60 лет), к широкой гласности, к праву открытой 
критики правительства, открытого высказывания различных — в том числе и неверных, 
с точки зрения властей, — мнений. С тем, чтобы опровергать их аргументами, а не реп­
рессиями. Но где же здесь клевета? Где ’’чужой голос”?

Вот напечатанная в ’’Поисках” статья М.Байтальского ”Религия государства”. 
Байтальский несколько лет назад умер — и упражнения Т.Гладкова ему уже ничем не 
грозят. Но и возразить он, мертвый, не может, и читатели, хоть и живые, тоже не могут, 
ибо никогда статьи Байтальского не читали. А я читала, помню, и помню еще, что напи­
сана статья в п е р и о д  о б с у ж д е н и я  п р о е к т а  н о в о й  с о в е т с к о й  
к о н с т и т у ц и и .  Теоретически это предполагает юридическое право каждого совет­
ского гражданина свободно критиковать любой ее пункт.

К сожалению, только теоретически.
Обвиняя мертвого М.Байтальского во множестве грехов (анархизм, антипатрио­

тизм, антисоветская направленность и пр.), Т.Гладков не приводит ни одной цитаты. 
Это вообще его излюбленный творческий метод: цитата заменяется искаженным пере­
сказом, включающим собственную трактовку, или риторическим вопросом, на который 
не дается ответа. Так и здесь: сообщая, что Байтальский критикует редакцию ст.62 Кон­
ституции СССР, автор возмущенно спрашивает: ”С чем он, собственно, не согласен?” 
И — не отвечает на этот вопрос, ограничиваясь голословными политическими обвине­
ниями.

Так можно ли установить, с чем именно несогласен Байтальский? Для этого следо­
вало бы привести его подлинные слова. Гладков может это сделать, но не хочет. Я — хо­
чу, но, к сожалению, не могу. Могу только привести собственные возражения против 
редакции статьи 62, которую (редакцию) я тоже не считаю удачной, хотя, возможно, 
мои возражения не совпадают с возражениями М.Байтальского.

Статья 62 Конституции СССР обязывает советского гражданина не только обере­
гать интересы советского государства, не только укреплять его могущество, но и укреп­
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лять его, государства, а в т о р и т е т .  А р о д и н а  и г о с у д а р с т в о  — не 
идентичные понятия. Как и г о с у д а р с т в о  и о б щ е с т в о .  Как и м о г у щ е ­
с т в о  и а в т о р и т е т .  Естественно вменить в обязанность гражданину оберегать 
интересы своей родины, укреплять ее благоденствие, защищать ее неприкосновенность
-  если понадобится, и с оружием в руках. Но у к р е п л я т ь  а в т о р и т е т  г о с у ­
д а р с т в а  должно избранное народом правительство и его органы, а дело граждан, 
общества судить о том, насколько они справляются с этой задачей. Известно, что пра­
вительственные органы не всегда укрепляют авторитет государства. В истории вообще и 
в истории нашей страны, в частности, это доказано неоднократно. Чтобы не ходить 
далеко, обратимся хотя бы к деятельности того ведомства, которому поручено как раз 
обеспечение государственной безопасности и которое в течение десятилетий возглавля­
лось Ягодой, Ежовым, Берией... Тот самый Михаил Байтальский, которому Т.Гладков 
посмертно отказывает в патриотизме, прошагал с боями солдатом всю Отечественную 
войну до Берлина — в промежутке между двумя безвинными многолетними отсидками 
в сталинских лагерях. Так кто же выполнил свой гражданский долг: Михаил Байталь­
ский или те следователи, прокуроры, ’’оперы” и ’’кумовья”, которые держали его в 
заключении, ’’укрепляя могущество и авторитет” сталинского государства?

Нельзя конституционно обязать гражданина любить и почитать власть — пусть об 
этом позаботится сама власть. Нельзя отсутствие оной любви или уважения рассматри­
вать как уголовное преступление гражданина: как правило, это отсутствие — результат 
деятельности тех, кто доверия народа не оправдал.

В свете приведенных выше и многих других фактов нельзя не отнестись ироничес­
ки к экскурсам Т.Гладкова в область исторической науки. Они не более успешны, чем 
его занятия марксистской философией.

В ’’Поисках” была напечатана статья ПЛОлина, в которой речь шла о фальсификации 
истории, о замалчивании и искажении нашей исторической наукой ряда событий прош­
лого. П.Юлин назвал это ’’убиением исторической памяти”, способствующим воспита­
нию тупых и послушных обывателей.

За напечатание этой статьи редакции ’’Поисков” предъявлено обвинение в ’’предна­
меренной клевете” (та же статья 1901) .

Такое обвинение есть продолжение той же фальсификации, того же стремления сте­
реть историческую память. Процесс искажения истории происходил на глазах моего по­
коления, и мы были в него вовлечены. Но мы уходим из жизни, а последующие поко­
ления уже знают только историю искаженную. Мы помним, как мы учились по сталин­
скому ’’Краткому курсу” , как изучали благоговейно бериевский труд ”Из истории боль­
шевистских организаций Закавказья”, как исчезали внезапно из литературы имена 
политических деятелей и целых народов, а с географических карт — контуры целых рес­
публик. Но откуда же это знать молодым? Пример сравнительно недавний: в стенограм­
мах XX съезда КПСС отсутствует доклад Н.С.Хрущева о культе личности Сталина. Спро­
сите любого сорокалетнего человека: что он знает об этом докладе, сыгравшем, несмот­
ря на все его недостатки, большую историческую роль? Подавляющее большинство не 
знает ровно ничего.

Это стирание прошлого из памяти последующих поколений и есть убиение истори­
ческой памяти. И оно продолжается: сегодня человек возносится на пьедестал, его имя 
у всех на устах, каждое его решение и слово объявляется откровением. Завтра он уми­
рает или сходит со сцены — и его вычеркивают из памяти. Ни при жизни, ни после смер­
ти его деятельность — а она так или иначе влияет на жизнь народа — недоступна ни кри­
тике, ни анализу.

Пытаясь объявить клеветой тезис об убиении исторической памяти, наш обвинитель 
хватается за школьный учебник и чуть ли не по пальцам перечисляет его содержание —
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от восстания Пугачева до Великой Отечественной войны: вот как хорошо знаем и пом­
ним мы нашу историю.

Да, учебник, конечно, надо знать. Но не только знать, а и п о н и м а т ь .  Учеб­
ники тоже пашут люди, и они тоже подвержены влияниям. Поэтому иные учебники есть 
средство познания истории, а иные — орудие ее фальсификации. Чтобы в этом убедить­
ся, достаточно сравнить несколько изданий одного и того же учебника и посмотреть, 
что, как и почему кардинально меняется и переосмысляется в последующих изданиях. 
Школьнику 4-го класса это, конечно, не под силу. Но мы-то взрослые люди. Еще, навер­
ное, не вышли на пенсию все учителя, которым приходилось вчера объяснять детям, 
что Шамиль был вождем национально-освободительного движения, а сегодня, пряча гла­
за от учеников, объявлять его английским и турецким шпионом... Что это, как не вос­
питание тупых и послушных обывателей? И из учащихся и из учащих, о б я з а н н ы х  
мгновенно менять свою точку зрения на исторический факт. Под угрозой увольнения 
или еще более страшной кары.

Память моего поколения хранит множество примеров фальсификации истории. 
И внезапная ’’переоценка” Ивана Грозного, в одночасье, по велению Сталина превратив­
шегося из кровавого тирана (каким его считал даже монархист Карамзин) в ’’защитни­
ка русского народа” . И мгновенное (совсем, как в Министерстве правды Орвелла) заб­
вение характеристики Российской империи как ’’тюрьмы народов”, и объявление всех 
ее колониальных завоеваний ’’добровольным присоединением” к ней завоеванных наро­
дов. И изъятие из Музея революции портретов народовольцев, и многое другое.

Чем ближе к современности, тем чаще в исторических трудах искажения, пробелы, 
лакуны. В истории советского общества их, как ни странно, вероятно, больше, чем в 
истории прошлых веков. Здесь существуют свои ’’опасные зоны”, которые историки 
предпочитают обходить. А умолчание в исторической науке — та же фальсификация. 
История — не парадный рапорт и не сияющий иконостас. Писать, например, историю 30-х 
годов как историю побед и достижений, умалчивая при этом о голоде на Украине и мас­
совой гибели крестьянства, о провокационном убийстве Кирова и последовавшем за 
ним тотальном сталинском терроре, — значит извращать историю.

Но э т о г о  нам помнить, видимо, не полагается. Э т о — непроизносимо. Об 
э т о м  в школах не учат, книги не издаются, в учебниках не пишется, в словарях не 
упоминается. А если некоторые фамилии и произносятся, то так, что молодые читатели 
и не узнают никогда, почему, где и как погибли, к примеру, академик Николай Вави­
лов, поэты и писатели Мандельштам, Клюев, Бабель, Иван Катаев... И еще — имя им ле­
гион.

Разве это не убиение исторической памяти?1
История не терпит пустот. Рано или поздно потомки докапываются до истины и не­

добрым словом поминают ее гробовщиков. Надо ли ждать далекого будущего? Являет­
ся ли признаком любви к родине ’’патриотическая” ложь, перекраивание прошлого по 
сегодняшней политической моде, замалчивание и замазывание грехов и преступлений 
деятелей этого прошлого? Тем более, что ложь о прошлом влечет за собой ложь сегод­
няшнюю.

Современникам необходима правда о прошлом, как и правда о настоящем. И есть 
средство против убиения исторической памяти, против фальсификации истории. Это

Я не упоминала здесь фамилий убитых и стертых из истории политических деятелей. Но вот све­
жий пример своеобразного ’’воскрешения” некоторых из них. В ’’Правде” от 1.XII. 1983 г. напе­
чатана статья ’’Жизнь, созвучная эпохе” , посвященная 80-летию со дня рождения Н.А.Вознесен- 
ского — бывшего члена Политбюро ЦК ВКП (б), бывшего председателя Госплана СССР и члена 
Государственного комитета обороны во время Отечественной войны. Статья начинается слова­
ми ’’Его жизнь была коротка...” Действительно коротка — всего 47 лет. Почему же так мало 
жил этот человек? В статье сказано много добрых слов о нем и о его делах, не сказано только, 
что он был оклеветан и расстрелян по так называемому Ленинградскому делу. Так не пра­
вильнее ли было бы назвать посвященную ему статью: ’’Смерть, созвучная эпохе”?
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средство — открытость, гласность исторических исследований, полная доступность исто­
рических документов, свобода научных исследований и дискуссий при независимости 
ученых от заранее заданных, предписанных тенденций.

Этого и добивались мы в ’’Поисках”.

Руководствуясь пониманием исторического процесса сквозь призму уголовного 
кодекса, автор очерка выступает и в защиту истории России от философа-социолога 
ГЛомеранца, напечатавшего в журнале ’’Поиски” несколько эссе из своего цикла 
”Сны земли”. Редакция журнала обвиняется в том, что она напечатала произведение, 
’’соединяющее воедино навет на историю русского народа и попытку бросить комок 
грязи на нынешний общественно-политический строй.”

Доказательство ’’навета” следующее: говоря об истории России, Померанц назвал 
ее ’’страной рабов”.

Не предполагаю у Т.Гладкова такой уж безграмотности, чтобы он не знал: авторст­
во этого определения, ставшего ходовым в XIX веке, принадлежит не Григорию Соло­
моновичу Померанцу (который вовсе не выдает его за свое), а Михаилу Юрьевичу Лер­
монтову. Именно великий русский поэт более чем 140 лет назад написал свое знамени­
тое стихотворение, которое когда-то учили в школах (теперь, может быть, уже не 
учат, не знаю) :

Прощай, нем ы тая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы , мундиры голубые,
И ты, послуш ный им народ.

Б ы ть может, за хребтом  К авказа 
Укроюсь от твоих пашей,
От их всевидящ его глаза,
От их всеслыш ащ их ушей.

Голубых мундиров нынче, правда, не носят, а литературоведы особого типа вообще 
ходят в штатском. Было бы вполне последовательно, если бы данный штатский литера­
туровед поднял вопрос о привлечении к уголовной ответственности, наряду с редакто­
рами ’’Поисков” , и редактора-издателя ’’Русской старины” М.И.Семевского, впервые на­
печатавшего это стихотворение Лермонтова в 1887 году. А в качестве соответчиков — 
и самого М.Ю.Лермонтова, и Н.Г.Чернышевского, написавшего: ”Жалкая нация, нация 
рабов, снизу доверху все рабы”. А заодно уж и В.И.Ленина, поддержавшего Чернышев­
ского в своей статье ”0  национальной гордости великороссов”, где сказано: ’’Никто не 
повинен в том, если он родился рабом; но раб, который не только чуждается стремле­
ний к своей свободе, но оправдывает и прикрашивает свое рабство (например, называет 
удушение Польши, Украины и т.д. ’’защитой отечества великороссов”) , такой раб есть 
вызывающий законное чувство негодования, презрения и омерзения холуй и хам.”

Все перечисленные выше ’’подозрительные личности” давно умерли, поэтому следо­
вателю Мосгорпрокуратуры Ю.Бурцеву, литературоведу Т.Гладкову и соответствующим 
судьям было бы нетрудно с ними справиться. Материала же для посмертного осуждения 
их по ст.1901 за ’’клевету” на историю России набралось бы никак не меньше, чем для 
осуждения редакторов ’’Поисков” .

Но есть еще вторая часть обвинения: ’’попытка бросить комок грязи на нынешний 
общественно-политический строй.” А это как доказывается? Без особого расходования 
умственных сил. ’’Намек на то, что ’’власть кнута” распространялась на все послепетров­
ское время, с л е д о в а т е л ь н о ,  и н а  н а ш и  д н и  (разрядкамоя. — РJI .) ,
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уже не предмет научной дискуссии, а предмет судебного разбирательства по соответст­
вующей статье УК”.

Но почему же? Это и предмет исторической, и предмет юридической дискуссии. 
О том, сколько лет в России продолжалась ’’власть кнута” (и рабство народа), идут 
дискуссии, не прекращающиеся со времен Радищева и декабристов. Что же до ’’предме­
та судебного разбирательства”, то и на этот раз автор солгал. В тексте Померанца от­
сутствует приводимое Гладковым выражение ’’в с е  п о с л е п е т р о в с к о е  в р е ­
м я ”, там сказано : ”и до , и п о с л е  П е т р а” . А после Петра прошло более 250 лет. 
’’Следовательно”, вывод, что ’’власть кнута” распространилась и ”на наши дни”, принад­
лежит Т.Гладкову, а не Г .Померанцу, и ’’вменить” ее редакции ’’Поисков” ю р и д и ч е ­
с к и  невозможно. Хотя ф а к т и ч е с к и ,  как видим, нетрудно.

Ну, а, допустим, был намек? В уголовном кодексе есть статья, запрещающая наме­
ки? Нет такой статьи. Да и как можно доказать, на что именно намекает автор? Это ведь 
л и т е р а т у р а  — может наш цензор-доброволец понять, что такое литература? Даже 
иные царские чиновники это понимали: в некоторых цензурных уставах прошлого ве­
ка запрещалось толковать в отрицательном для автора смысле то, что недоказуемо. До 
тех пор, пока существует цензура, будут существовать и намеки, и ’’неконтролируемый 
подтекст” , и эзопов язык. А не было бы их -  не существовало бы в русской литературе 
ни Салтыкова-Щедрина, ни Ал.К.Толстого, ни Михаила Булгакова...

Система доказательств в очерке о ’’Поисках” вся построена на передергиваниях. 
Пересказываются не поддающиеся проверке цитаты, вылавливаются ’’намеки и полуна­
меки”, выдаваемые за ’’прямые клеветнические измышления” . Одно из таких передер­
гиваний касается непосредственно меня.

В № 4 ’’Поисков” напечатана стенограмма дискуссии на тему ’’Классика и мы”, со­
стоявшейся в Центральном доме литераторов в 1977 году. Стенограмма сопровожда­
лась комментарием. Характеризуя этот комментарий как пример крамольных ’’наме­
ков, полунамеков и многозначительных аналогий (помимо прямых клеветнических 
измышлений) ”, Т.Гладков пишет: ’’Комментируя дискуссию, один из редакторов 
делает безапелляционный вывод: проведение дискуссии на такую тему несомненно сви­
детельствует якобы об ... официальной поддержке властями антисемитизма в СССР”.

’’Один из редакторов” — это я, Р.Лерт. Это я прокомментировала в журнале ’’Поис­
ки” ’’неизвестно кем сделанную, весьма небрежную” стенограмму (оговорив, кстати, ее 
несовершенство), подписала комментарий своей фамилией и открыто, без всяких ’’на­
меков и полунамеков”, обвинила в антисемитизме и сталинизме Палиевского, Кожино- 
ва, Куняева, в попустительстве им — Феликса Кузнецова, в уклончивости и трусости — 
Евтушенко, Борщаговского, Эфроса. А то, что именно Палиевский, Феликс Кузнецов, 
Кожинов и Куняев пользуются официальной поддержкой, — ни для кого не секрет. 
Опровергните, если можете! Опубликуйте — в ответ на несовершенную стенограмму не­
известного слушателя — свою совершенную стенограмму, сделанную официальными сте­
нографистками Союза советских писателей. А рядом с ней — мой комментарий и поле­
мизирующий с ним свой собственный. Пусть читатель судит, кто прав.

’’Слабо!” — как говорят дети. Стенограмма литературной дискуссии, очевидно, 
представляет собой государственную тайну, и упоминание о ней приравнивается к 
сотрудничеству с иностранными разведками. Потому что сразу же после проведения 
дискуссии стенограмму эту спрятали в некий секретный сейф — и так она с тех пор и не 
публиковалась.

А мы вот опубликовали. Не иначе как по заданию ЦРУ.
Уму непостижимо, где отыскал у меня Т.Гладков вывод, что ’’проведение даскуо 

сии н а  т а к у ю  т е м у  (разрядка моя. — РЛерт) несомненно свидетельствует... об 
официальной поддержке властями антисемитизма в СССР”. Нет в моем комментарии та-
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кого текста — независимо от того, что думаю я об антисемитизме в СССР. Т е м а  дис­
куссии (’’Классика и мы”) ни о чем подобном не свидетельствует. Это не мой вывод, 
это вывод Т.Гладкова, бессознательно иллюстрирующего мудрость народной поговорки 
насчет горящей на воре шапки. Я, наоборот, утверждала, что т е м а  дискуссии пред­
ставляла собой только ш и р м у ,  прикрытие, камуфляж для разнуздавшихся шови­
нистов (в том числе и антисемитов). И нигде в комментарии не сказано об о т к р ы ­
т о м  официальном антисемитизме в СССР. Потому что его нет. Есть реально суще­
ствующий, всем известный, но — с к р ы т ы й.

Перейдем к следующему обвинению.
Приводится вырванная из контекста статьи Егидеса и Абрамкина цитата: ’’Всякому 

массовому движению предшествует период теоретической, идеологической подготов­
ки. В этом, по сути, и заключается смысл самиздатской литературы, в том числе и 
’’Поисков”.”

На основании этой цитаты, утверждает автор, деятельность Егидеса и Абрамкина 
’’может быть квалифицирована четким юридическим термином: подстрекательство”.

Пострекательство — к чему? К восстанию, террору, насильственному захвату вла­
сти?

Обнаружить подобные призывы на страницах ’’Поисков” не удалось. Если и были на 
этих страницах какие либо призывы, то только к самостоятельному мышлению, кото­
рое действительно является предпосылкой всякого движения. И мне и посейчас невдо­
мек, что самое слово ’’движение” уже является юридически предосудительным.

Учиняя строгий заочный допрос Абрамкину и Егидесу, Т.Гладков риторически во­
прошает: если, по вашему мнению, ваши статьи и материалы не противоречат Уголовно­
му кодексу и советской конституции, то на какое ’’массовое движение” вы рассчиты­
ваете, под каким знаменем и с какой программой вы его мыслите?

Но ответить некому. Авторов не спросишь: один в лагере, другой за границей. 
В следственных и судебных протоколах ответов, видимо, тоже не значится: там меньше 
всего интересовались содержанием журнала, а больше тем, кто его печатал и кому пере­
давал. И Гладков ограничивается риторикой, возмущаясь несуществующими ответами 
Абрамкина и Егидеса и делая вид, будто ему известны их ’’тайные помыслы” .

Так ведь это опять же ответы Гладкова (точнее, тех, кто заказал ему статью), а не 
Егидеса и Абрамкина. Как же можно квалифицировать их ’’четким юридическим терми­
ном” для обвинения этих двоих?

Нет, с юриспруденцией Т.Гладков явно так же не в ладу, как с историей и филосо­
фией. Видимо, он просто не может представить себе массовое движение, идущее не 
сверху, а снизу. А ведь можно бы, при некоторой доле воображения, представить себе, 
например, движение за отмену цензуры, от которой стонет вся творческая интеллиген­
ция. Или за отмену всех и всяческих привилегий. Или за выдвижение нескольких кан­
дидатов на одно депутатское место. Пока возможностей для таких движений нет, но 
почему бы не готовить к ним умы? Какая опасность в этом движении мысли? А если эту 
опасность кто-то в чем-то видит, почему бы ее прямо не назвать? Не обнаружила бы я 
опасности и в реформе, например, Уголовного кодекса с изъятием из него статьи 1901, 
как не соответствующей духу и принципам социалистического законодательства.

’’Поиски” не организовывали заговоров, они добивались свободы мысли. И если 
такая свобода считается государственным преступлением, это плохо характеризует го­
сударство, боящееся мысли.
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Замечания о литературном разделе ’’Поисков” сами по себе интереса не представ­
ляют. Но то, о чем автор умалчивает, и то, как интерпретирует он те или иные произве­
дения, показательно. Не для характеристики литературной части нашего журнала, а для 
положения подцензурной литературы в стране.

В № 1 ’’Поисков” была напечатана глава из романа Фазиля Искандера ’’Сандро 
из Чегема”. Роман лет десять назад публиковался в ’’Новом мире” , но глава ”Пир Валта­
сара” (как и еще добрая половина книги) в журнале и с ч е з л а .  Советскому читате­
лю роман в неизуродованном виде до сих пор не известен, но недавно он без сокраще­
ний вышел на Западе. Глава же ”Пир Валтасара”, в которой со свойственной Исканде­
ру сочностью изображается застолье Сталина, пирующего со своим Малютой и прочими, 
в первый и единственный раз (если не считать отдельных самиздатских экземпляров) 
опубликована в СССР именно ’’Поисками”. Я считаю это нашей заслугой.

Обо всем этом автор очерка ’’Куда заводят ’’Поиски” молчит — как воды в рот 
набрал. Упрекая нас в том, что мы опубликовали главу из романа Фазиля Искандера 
без разрешения автора (тиражом в 10—15 экземпляров, да и те, наверное, теперь все в 
архивах КГБ), он даже названия этой главы не приводит. Почему он не заступался за ав­
тора, когда его роман уродовали в почтенном многотиражном журнале, уже обезглав­
ленном снятием Александра Твардовского? Почему он ни полсловечка не говорит о 
с о д е р ж а н и и  опубликованной нами неподцензурной главы?

Пусть будущий историк литературы ответит себе на эти вопросы сам.
Оставим без внимания замечания о безвестных авторах ’’Поисков” : в конце-концов, 

что кому нравится. Мне самой далеко не все, напечатанное в нашем журнале, представ­
ляется настоящей литературой. К сожалению, это же можно сказать и о большей части 
того, что печатается в подцензурных изданиях и в эмигрантской прессе.

Обратимся к тому, что наш критик считает заслуживающим уголовного преследо­
вания.

Здесь он прежде всего отмечает произведения Г.Владимова и В.Войновича. В ’’Поис­
ках” действительно были напечатаны повесть (или отрывок из повести?) Г.Владимова 
’’Генерал и его армия” и рассказ В.Войновича ’’Персональное дело”. Я не буду полеми­
зировать с литературными оценками Т.Гладкова; это не интересно ни мне, ни читателю, 
ни даже самому Гладкову: ему бы подтянуть эти произведения к статье 1901. Делается 
это старым, добрым, испытанным методом: ’’каждому умному по ярлыку навешано 
было однажды”. ’’Повесть Владимова, — гласит один ярлык, — вполне осознанная, заве­
домая клевета” ; в рассказе Войновича, утверждает другой ярлык, — ’’трудно разобрать 
чего больше: невежества, патологической злобы или злонамеренной клеветы”.

Попробуем все же разобраться, у кого чего больше.
В пересказе сюжет повести Г.Владимова таков: майор военной контрразведки 

’’Смерш” Светлооков вербует в стукачи шофера автомобиля командарма, поручая 
шоферу следить, чтобы генерал не перебежал к фашистам. И вот этот-то сюжет, самый 
сюжет и объявляется клеветой. Не было такого. Никогда не было. Никогда наши орга­
ны не вербовали из обслуживающего персонала стукачей для слежки за своими началь­
никами. И даже слова такого ’’стукач” у нас не знают.

Так, что ли?
А ведь что может быть правдивее, реалистичнее, точнее описанной ситуации? Да про­

стит меня очень мной уважаемый писатель Георгий Владимов, но его недруги (если бы 
хотели придраться) скорее могли бы упрекнуть его в излишней фактографичности, ну, 
например, в чересчур скрупулезном следовании истине, или, предположим, в недостат­
ке фантазии (’’Процесс” Ф.Кафки или ’’Мастер и Маргарита” М.Булгакова и впрямь 
фантастичнее). Но в лжи, в клевете?! Да вспомним же хотя бы тысячи командиров Крас­
ной армии, сидевших в лагерях, расстрелянных по доносам, посмертно реабилитирован­
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ных. Вспомним осуждение Эйдемана, Путны, Тухачевского! Известно ведь, что здесь не 
обошлось без доносов и провокаций, инспирированных не только на низшем, но и на 
высшем уровне.

Образу контрразведчика Светлоокова противопоставляется ’’правильный” контр­
разведчик Михеев из романа В.Богомолова ”В августе сорок четвертого” . Прием вооб­
ще недопустимый: так можно обвинить, скажем А.Куприна в том, что он в ’’Поединке” 
оклеветал русское офицерство, а вот Лев Толстой, наоборот, изобразил прекрасного 
русского офицера Тушина. Видимо, советские контрразведчики, как и русские офице­
ры, бывали разными. Да и в романе В.Богомолова есть не только героический Михеев, 
но и вполне отчетливые Светлооковы. И есть еще роман Василя Быкова ’’Мертвым не 
больно”, где ’’смершевец”, во всех подозревавший шпионов и трусов, попав сам в плен, 
готов лизать сапоги гитлеровцам. Впрочем, перечислять романы ни к чему: правдивость 
литературного произведения поверяется не другим произведением, а — жизнью.

В ’’Персональном деле” Войновича коммунист-учитель Шевчук, узнав о нападении 
фашистской Германии, непроизвольно воскликнул: ’’Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!” 
Понять его можно: за неделю до начала войны ТАСС опубликовал официальное сооб­
щение, опровергавшее ’’слухи” о концентрации немецко-фашистских войск на наших 
границах. Тем не менее Шевчука ’’прорабатывают” на бюро райкома так, что доводят 
его до смерти от инфаркта. Два других персональных дела, разбиравшихся на том же 
заседании бюро, кончаются для ответчиков благополучно: повинные только в уголов­
ных деяниях, они отделываются выговорами.

Ни невежества, ни клеветы, ни злобы (да еще ’’патологической”) я здесь не вижу. 
Сатиру — вижу. И тема сатирического воплощения заслуживает. За 40 лет работы в со­
ветской печати я побывала, можете мне поверить, на многих партийных собраниях и за­
седаниях партбюро... И, вспоминая особенно 30-е и 40-е годы (о которых и пишет Вой- 
нович), я невольно перебираю в памяти те ’’персональные дела” , в результате которых 
честные, чистые люди гибли от инфарктов, стрелялись, вешались, сходили с ума. Могу, 
например, вспомнить, как исключили человека из партии за то, что он, по долголетней 
привычке, прибавил к фамилии Троцкий слово ’’товарищ” . Или за то, что, говоря в 
период договора с Германией о немецких фашистах, назвал их ’’нашими злейшими 
друзьями”. За недооценку драматургии Сурова. За поддержку ’’менделизма-морганиз­
ма”, то бишь теперь всеми признанной научной генетики. За отказ признать врагом 
народа мужа или жену. Или отца и мать. Да мало ли еще за что... В то же время я могу 
припомнить не так уж мало случаев (и отраженных в газетных фельетонах, и не отра­
женных в них), когда уголовные преступники отделывались выговорами и продолжали 
свою служебную и партийную карьеру. Судя по газетам, сейчас таких случаев никак не 
меньше. Не говоря уже о тех, кто по своему высокому положению в фельетоны не 
попадает.

Войновичу и редакции ’’Поисков” ставится в вину ’’издевательский тон” . Так сатира 
и должна издеваться над злом.

Да, конечно, печатание таких произведений не возбуждает любви и уважения к тем, 
кто занят слежкой за невинными людьми и инквизиционными допросами. Против них и 
направлено негодование авторов, написавших правду, и редакторов, эту правду напеча­
тавших. И неудивительно, что они узнают себя в этих сатирических произведениях и 
мстят их авторам, благо у них в руках и власть, и ’’пресса” .

В № 6 ’’Поисков” напечатан тюремный дневник украинского литератора Гелия 
Снегирева. Тут уж не художественное произведение, тут документ. Страшный чело­
веческий документ!

В очерке ’’Куда заводят ’’Поиски” сказано следующее:
’’Через несколько недель после ареста обнаружилось, что Снегирев неизлечимо бо­

лен. Учитывая его тяжелое физическое состояние, а также письменное заявление (оно
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было опубликовано ’’Радяньской Украиной” и перепечатано ’’Литературной газетой”) , 
следственные органы пришли к выводу, что Снегирев не представляет общественной 
опасности. Он был освобожден из-под стражи, а возбужденное против него уголовное 
дело было прекращено.”

Дальше рассказывается, что Снегирева поместили в больницу, операцию ему сделал 
известный хирург, но спасти его не удалось. Снегирев скончался в больнице, и заключе­
ние патологоанатомической экспертизы гласило: рак предстательной железы с метаста­
зами во все части тела.

Все это напечатано и в ’’Поисках” . Какие же основания предъявлять редакторам об­
винения в ’’провокационных действиях”?

Печатая дневник Снегирева, редакция, заметим к слову, никого не винила в его 
смерти. В своем, очень кратком, комментарии мы так и писали: никто его не пытал, 
кроме рака. И все-таки самое напечатание дневника трактуется как уголовное престу­
пление членов редакции. Почему?

Да потому, что из простого сличения дневника Снегирева с его же ’’покаянным” 
письмом явственно следует: пока этот умиравший в муках человек не подписал покая­
ния, — ни о какой больнице, ни о какой операции, даже ни о каком кардинальном об­
легчении его страданий и речи не шло. Да, это, конечно, обвинение. Обвинение, предъяв­
ленное нами тем, кто, пользуясь страданиями Снегирева, вынудил у него раскаяние (за 
которое он, судя по дневнику, сам себя презирал).

Человек, страдающий от невыносимых физических мук, подписывает покаянное 
письмо, и тогда его, накануне смерти, освобождают от уголовной ответственности, так 
как он ’’уже не представляет общественной опасности”. А разве раньше, до своей бо­
лезни и покаяния, он эту опасность представлял? Будучи противником советского 
строя, Снегирев не организовывал заговоры, не готовил террористические акты, не 
собирал и не передавал шпионские сведения. Он не хотел жить в нашей стране, отказал­
ся от советского гражданства. Ну и что же? Отнюдь не будучи его политическим еди­
номышленником, я не понимаю, как можно отказ от гражданства трактовать как 
уголовное преступление. Пусть Снегирев антисоветчик, пусть он антикоммунист (кста­
ти, таким он не родился, а с т а л :  он был членом КПСС), — зачем нужно было дер­
жать его в тюрьме и у могилы вынуждать у него раскаяние?

Да, у редакторов ’’Поисков” и редакторов книжки ”С чужого голоса” резко расхо­
дятся представления о нравственности. Автор очерка о нашем журнале считает безнрав­
ственным опубликование дневника Снегирева без разрешения родных покойного (хотя 
мы получили этот горький человеческий документ не от них). Мы же считали (я и сей­
час считаю) безнравственным использовать физические муки лишенного свободы чело­
века для того, чтобы вынудить у него раскаяние, которого он не испытывает. И поэтому 
моральная ответственность за добавочные физические и душевные муки умирающего 
лежит, конечно, на тех органах, в распоряжении которых находился Снегирев перед 
смертью.

В одном из номеров ’’Поисков” (не помню в каком) был опубликован некий, ра­
нее не публиковавшийся документ более чем шестидесятилетней давности: письмо, от­
правленное в 1918 году членами партии меньшевиков из Таганской тюрьмы, куда они 
были заключены за поддержку мятежа левых эсеров. История этого мятежа хорошо из­
вестна; документ, напечатанный в ’’Поисках”, всего только еще один штрих в истории 
политической борьбы тех давних лет. В редакции нашей были споры насчет того, пред­
ставляет ли сейчас этот документ интерес вообще и для нашего журнала в частности. Вы­
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сказывалось мнение, что публикация таких давних документов — задача скорее та­
кого альманаха, как ’’Память”, выполняющего некоторым образом функции старого 
’’Былого”.

Но независимо от того, кто из нас был прав, независимо от характера опубликован­
ного вместе с письмом комментария, я прошу вдумчивого будущего читателя кое-что 
сравнить. Сравнить, скажем, репрессии, которым подверглись в 1918 году левые эсеры, 
выступившие против советской власти с оружием в руках, и те, которые были приме­
нены в 1980 году к членам редакции ’’Поисков”, напечатавших об этом событии доку­
мент шестидесятилетней давности.

Как пишет сам Т.Гладков, после подавления левоэсеровского мятежа лидера пар­
тии левых эсеров Марию Спиридонову, главную вдохновительницу восстания, осудили 
на 3 года домашнего ареста, а через год всех левых эсеров (и Марию Спиридонову в их 
числе) амнистировали. Поддержавшие их меньшевики были освобождены из тюрьмы 
через несколько месяцев. Все это происходило в обстановке чрезвычайных опасностей 
для страны.

А через шестьдесят лет, в 1980 году, напечатание на машинке письма этих давно 
умерших меньшевиков об этом давно исчерпанном политическом конфликте явилось 
одним из пунктов обвинения члена нашей редакции Валерия Абрамкина. Молодой инже­
нер-химик, сын рабочего, получивший образование при советской власти, отбыл трех­
летний срок заключения полностью. Да не в собственной квартире, а в уголовном лаге­
ре. И по истечении этого срока, в результате ложного доноса ’’наседки”, не был выпу­
щен на свободу, а получил новый трехлетний срок — уже в лагере строгого режима.

И вот это-то и есть движение от классового общества к бесклассовому? От вынуж­
денной жестокости гражданской войны — к гуманному социалистическому правосудию?

Характер комментария Абрамкина к опубликованному ’’Поисками” документу не 
имеет ровно никакого значения. Когда Т.Гладков с пафосом восклицает: ”Разве не пра­
вильно поступил Московский городской суд, расценив подобные писания В.Абрамкина 
не как ’’борьбу за права человека”, а как антисоветскую клевету?” , то на это следует 
ответить: М о с к о в с к и й  г о р о д с к о й  с у д  в о о б щ е  не  и м е л  п р а в а  
р а с с м а т р и в а т ь  э т о т  в о п р о с .  Это не дело судей, а дело истории и истори­
ков. Ошибки следует доказывать, против них можно в о з р а ж а т ь ,  их можно 
о п р о в е р г а т ь .  Но судить и выносить уголовное наказание за то или иное толкова­
ние исторического документа — вот это и есть нарушение прав человека и нарушение за­
конности.

Перейдем к тому, что названо в книжке ”С чужого голоса” ’’самыми позорными 
страницами ’’Поисков” — к освещению на этих страницах трагического события 8 янва­
ря 1977 года.

В этот день в вагоне московского метро на Арбатско-Покровской линии произо­
шел взрыв самодельного снаряда, унесший жизнь семи человек; еще 44 человека, в том 
числе дети, были ранены. Как сообщила советская печать, преступники готовили и дру­
гой взрыв — в зале ожидания Курского вокзала, но его, к счастью, удалось предотвра­
тить. Через какое-то время появилось сообщение, что преступники найдены, арестованы,

Не имея возможности ходить по библиотекам и архивам, я вынуждена ограничиться пересказом 
того, что пишет о событиях 1918 года Т.Гладков, Однако сверившись с имеющимся у меня 
дома 3-м изданием Собрания сочинений В.И.Ленина (т.ХХШ, примечания и комментарии), 
я убедилась в том, что действительная судьба левых эсеров Т.Гладковым смягчена: 13 актив­
ных участников мятежа были тогда же, в 1918 г., расстреляны. Но всех остальных тогда, в 
1918 г., действительно амнистировали. Только впоследствии Мария Спиридонова была вновь 
арестована и жила в ссылке, а в конце 30-х годов снова арестована и в 1941 г. расстреляна.
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ведется следствие. Спустя длительное время (кажется, через два года) из газет и радио­
передач стало известно: следствие закончено, суд состоялся, виновные сознались и вви­
ду тяжести преступления приговорены к смертной казни. Приговор приведен в испол­
нение.

Ни у кого, конечно, и в мыслях не было оправдывать убийц. Но кто убийцы? По­
чему решились они на столь страшное злодеяние? Ясных ответов на эти вопросы не бы­
ло, и это смущало людей, вызывало сомнения. Не только у ’’диссидентов” — у обычных 
читателей газет и слушателей радио. Странным показалось, что из трех казненных наз­
ван только один: как можно присудить к смерти анонимных преступников (для милли­
онов советских людей они так и остались анонимами) ? Странным был и сугубо закры­
тый (а вовсе не открытый) характер судебного процесса: ведь дело это взволновало все 
население Москвы. Ничего не было известно ни о мотивах преступления, ни о доказа­
тельствах вины — вообще о судебной процедуре.

Сколько мне помнится (опять же никаких документов я не имею), именно стрем­
лением к ясности дела, желанием'добиться справедливости расследования и было выз­
вано письмо академика А.Д.Сахарова Л.И.Брежневу с просьбой сделать суд как можно 
более открытым и гласным. Впоследствии это письмо — нигде не опубликованное — 
трактовалось в нашей печати как выступление ’’отщепенца Сахарова” в защиту убийц. 
Неправда! Сахаров никого не обвинял и не защищал. Он только требовал тщательности 
расследования и гласности суда, справедливо считая, что в деле, где речь идет о жизни 
и смерти, не должно быть недоговоренности и секретности. Я присутствовала при чтении 
Сахаровым вслух своего письма и прекрасно это помню.

Примерно в таком же духе выступили и ’’Поиски”. Не было на наших страницах ни­
какой ’’истерики” и никакого категорического оправдания или обвинения кого бы то 
ни было. Что было, так это высказанное мнение о н е д о к а з а н н о с т и  обвине­
ния. Мнение это высказывали (только устно, в частных разговорах) многие люди, ибо 
рядовым читателям газет и слушателям радио никаких доказательств и не предъявля­
лось. И это мы отмечали, указывая, что сомнения и недоумения вызваны именно закры­
тостью и секретностью судебной процедуры.

Вполне допускаю и такую реакцию на это мое заявление: ага, вы не верите совет­
скому суду, значит, вы антисоветчики, значит, вас волнует не гибель советских людей и 
страдания их детей, а заслуженная кара их убийц.

Да неправда все это, бессовестная демагогия! Никакой любви к людям, никакого 
патриотизма нет в том, чтобы верить всякому официальному учреждению на слово. 
Особенно нельзя верить на слово в судебных делах, где необходима строгая юридичес­
кая доказательность.

Казалось бы, сравнительно недавно наше общество получило тяжелый урок, познав, 
к чему приводит слепая вера. Казалось бы, два слова ’’реабилитированы п о с м е р т *  
н о”, зазвучавшие в наших ушах в конце 50-х — начале 60-х годов, должны были заста­
вить нас с сугубой осторожностью относиться к работе именно юридических органов. Но 
прошли годы и десятилетия, слова эти забылись, стерлись, вычеркнуты из памяти, и в 
обиход снова как эталон гражданской добродетели вместо способности размышлять 
входит слепое доверие.

Ч то  ж е н а  с а м о м  д е л е ?
На предыдущих страницах я привела, думается, достаточно примеров беззастенчи­

вых вымыслов, явных передержек, тупой безграмотности и прямой лжи, содержащихся 
в очерке ’’Куда заводят ’’Поиски” .

Дело, конечно, не в авторе этого очерка: он всего лишь в меру своих способностей 
выполнял задание, и его фамилия, если и присутствует здесь, то лишь для удобства из­
ложения. Видимо, кем-то повыше, чем Гладков, по соображениям, о которых я не знаю,
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но о которых могу догадываться, редакцию ’’Поисков” решено было изобразить не 
свободно мыслящими соотечественниками, а рупорами ’’чужих голосов” , инспириро­
ванными из-за рубежа. Это касается не только редакции ’’Поисков” . В книжке ”С чу­
жого голоса”, составной частью которой является очерк о нашем журнале (как и в ря­
де изданных за последнее время произведений небезызвестного Н.Яковлева и других), 
всякое инакомыслие, всякое разногласие с властью объявляется идеологической дивер- 
сиейг совершаемой по указке и на потребу иностранных спецслужб.

Это, повторяю, л о жь .
Факты действительной жизни, события тридцати последних лет нашей истории — по­

литической, экономической, социальной, духовной — свидетельствуют об обратном. Они 
дают множество доказательств того, что существующая в нашем обществе оппозиция 
выросла именно на отечественной почве. Собственно, ее даже трудно назвать оппозици­
ей, настолько она малочисленна, организационно почти не оформлена и идейно разно­
родна. Скорее это именно и н а к о м ы с л и е ,  точнее — р а з н о м ы с л и е ,  которое 
было бы естественно для здорового общества: трудно ведь представить себе, чтобы 
миллионы людей могли обо всем судить одинаково. Но у нас различные течения мысли, 
задавленные сталинским режимом, стали чуть проявляться лишь после XX съезда КПСС. 
Потрясение, испытанное нашим обществом в 50-х — 60-х годах, когда ему открылась 
лишь небольшая часть изнанки сталинской системы, не мошо не привести к идейному 
кризису. Печальная и страшная действительность, открывшаяся за лозунгами, которым 
люди в е р и л и ,  неотвратимо компрометировала эти лозунги. Она заставляла мысля­
щую часть общества — особенно молодежь — отбрасывать набор идеологических штам­
пов и искать собственные ответы на проклятые вопросы. В этих поисках (без кавычек 
и с маленькой буквы) были свои издержки и свои обретения. В издержках можно чис­
лить свойственный молодежи максимализм — отказ от всего, чему ее до сих пор учили 
(надо признать, учили плохо и недобросовестно), включая мировоззрение, которое мо­
лодые не вырабатывали, а получали готовым и упрощенным. Обретения же могли быть 
большими: уменье самостоятельно мыслить, критически осознавать историю и совре­
менность, без страха и оглядки браться за решение важнейших для народа и страны эко­
номических, социальных и духовных проблем.

Могли бы... Но для этого как раз и требовались бесстрашие мысли, открытость ин­
формации, доступные всем поиски оптимальных решений. Требовался диалог между 
различными течениями общественной мысли, которого не было у нас с 20-х годов и ко­
торый был насущно необходим на переломе, наступившем в 50-х.

Вместо этого самое понятие диалога внутри страны очень скоро стало рассматри­
ваться как преступление. Сначала послышались окрики, а затем наступил период нового 
’’завинчивания гаек”, ресталинизация, воскрешение репрессивной политики. Споры, 
дискуссии, возражения — все это прекратилось. Изо всех диалогов остался один — сле­
дователя с подследственным. Органы слежки и расправы, очнувшись от непродолжите­
льного испуга, испытанного ими после XX съезда, возвращались ”на круги своя” без 
особых потерь: им вновь поручались идеологический контроль над соотечественниками 
и расправа с неугодными.

Но мысль не хотела и уже не могла возвращаться к оцепенению сталинских времен.
Вот откуда произошли идейные разногласия в нашей стране, а вовсе не из тайных 

кабинетов ЦРУ. Да, конечно, ЦРУ, как всякая охранка, способна на все, это особенно за­
метно сейчас, на пороге страшной для человечества перспективы атомного уничтожения. 
Но попытки искать в этой тлеющей атомным пожаром обстановке ’’внутренних врагов” 
и ’’иностранных агентов” как раз и есть излюбленный метод всех спецслужб, всех ох­
ранок. Ведь США тоже объявляют инспирированными все антикапиталистические и ан­
тивоенные выступления трудящихся (включая массовые демонстрации против размеще­
ния в Западной Европе орудий атомной смерти) и, соответственно, ищут ’’руку Москвы”.
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Будто нет у граждан западных стран собственных причин протестовать против превра­
щения их в атомный полигон!

Нет, так не бывает в живой действительности, в живой жизни народов. Как бы дале­
ко ни тянулись ’’чужие руки” и ’’чужие голоса”, общественное сознание питается сока­
ми отечественной реальности. Идеи можно, конечно, и экспортировать, и импортировать 
но приживаются и дают ростки они только там, где этому способствуют состояние обще­
ства и его духовный климат. И корни антикапиталистических движений на Западе надо 
искать в природе капитализма. А корни диссиденства, разномыслия, идейного противо­
стояния в СССР надо искать не за границей, а у нас дома — в нашем режиме, нашем об­
щественном укладе, наших общественных отношениях, которые десятилетиями не под­
вергались ни открытой критике, ни объективному анализу.

Попытки такого анализа начались было в конце 50-х — начале 60-х годов, сначала в 
подцензурной прессе (вспомним ’’Новый мир” Твардовского), потом, когда это стало 
невозможным, в Самиздате и ряде неподцензурных изданий (в том числе и в нашем 
журнале). Эти попытки анализа не были опровергнуты (хотя среди них, вероятно, были 
и неудачные) — они были подавлены репрессивным путем. Без затраты аргументов. 
Сила есть — ума не надо.

Такова была и судьба ’’Поисков” .

Мы — небольшая группа людей, задумавших ’’Поиски взаимопонимания” (так сна­
чала предполагалось назвать наш журнал), не только не были подпольной группой, но, 
наоборот, хотели вывести общественную мысль из подполья. Хотели представить обоз­
рению советских граждан (в том числе и официоза, где мы предполагали наличие неко­
торого количества мыслящих, а не только приказывающих и запрещающих людей) тот 
пестрый конгломерат суждений, мнений, взглядов, предположений и предложений, из 
которых действительно, а не в представлении сотрудников секретного ведомства, со­
стояла духовная жизнь наших сограждан. При этом, как и Герцен (прошу прощения за 
такое сопоставление: не страдая манией величия, я понимаю разницу масштабов), мы 
’’открывали все двери, вызывали на все споры”. Мы тоже сплошь и рядом не соглаша­
лись с нашими авторами (и даже друг с другом), но старались избежать роли цензоров, 
осточертевших нам, вероятно, не меньше, чем Герцену.

Мы хотели дать выход свободной мысли. Мы знали, что и эта мысль будет блуждать, 
плутать и ошибаться. Но и ее заблуждения, и ее озарения являлись результатом работы 
собственного разума, а не чьих-либо инструкций. У нас не было ни инструкторов, ни цен­
зоров. Мы писали то, что думали.

Полезно ли для общества, для народа, для страны, когда ее граждане без страха и 
оглядки говорят и пишут то, что думают? Я полагаю — необходимо. Кто и когда, какой 
Маркс или Ленин, какая программа утверждали, что к коммунизму можно прийти, 
находясь во власти чиновников, контролирующих не только каждое действие, но и 
каждую мысль граждан?

Утверждение, что всякий, кто выступает с критикой существующей системы, дейст­
вует по заданию и в интересах иностранных спецслужб — такое утверждение есть созна­
тельная ложь. Ее не делают правдоподобной и ссылки на то, что конфронтрирующие с 
СССР государства используют критику инакомыслящих.

Да, наверное, используют. Так всегда было и есть в любых межгосударственных от­
ношениях, и так, вероятно, и будет, пока существуют государства. Может ли это слу­
жить основанием для того, чтобы не говорить правду своему народу под предлогом того, 
что ее услышат за рубежом?
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Способ компрометировать оппозицию обвинением ее в содействии иностранным 
державам, искать врагов внутренних, когда грозят опасности внешние, — этот способ 
стар почти как мир.

Английская ’’Интеллиндженс сервис” , несомненно, весьма интересовалась нацио­
нально-освободительной войной кавказских народов против армии Николая I. Но от­
сюда вовсе не следует, что тот же Шамиль, о котором я уже упоминала, был агентом 
иностранных разведок, как учили нас некоторые ретиво услужавшие Сталину историки. 
Спецслужба Российской империи тоже, вероятно, использовала в своих интересах све­
дения о восстании сипаев в Индии. Но возмущение индийцев против британского коло­
ниального владычества было вызвано британскими колонизаторами, а не русскими аген­
тами.

Немецкий генеральный штаб в 1917 году, разумеется, был заинтересован в ослабле­
нии русской армии — и именно поэтому пропустил через свои границы возвращавших­
ся в Россию после февральской революции эмигрантов, в том числе и В.ИЛенина. Это 
отнюдь не делает правдоподобной бессовестную клевету (пущенную в свет накануне 
Октября 19J7 года; недавно ее пытались реанимировать некоторые зарубежные’’патри­
оты”) , будто вернувшиеся из-за границы большевики были завербованы германским 
генштабом и организовали Октябрьскую революцию по его поручению и на его средства.

Можно найти и более свежие примеры. Так, за действиями внутрипартийных оппо­
зиций в 20-х годах весьма пристально следили, конечно, разведки всех капиталистичес­
ких стран. Но только в 30-х годах, после организованного им убийства Кирова, Ста­
лин широко пустил в ход провокационную версию о том, что все руководители оппози­
ционных группировок суть шпионы, диверсанты и наемные агенты иностранных разве­
док. Такая же методика была применена в отношении иностранных коммунистов. Стои­
ло Иосипу Броз Тито ослушаться Сталина, как сиятельный тезка объявил его ’’крова­
вой собакой” и ’’фашистским агентом” .

Похоже на то, что в последнее время наша пропаганда возвращается к этому прими­
тивному, но кое-кому удобному методу — объявлять иностранным наемником любого 
несогласного с властью. Это так просто, особенно при условии незнакомства с истори­
ческими прецедентами и при полной невозможности публично возражать. И это внешне 
очень действенно. Читателям и слушателям вовсе не нужно р а з б и р а т ь с я  в том, 
что же они на самом деле говорят и пишут, эти диссиденты, — достаточно п о в е р и т ь ,  
что говорят и пишут они ”с чужого голоса” , и это вызывает естественный рефлекс от­
талкивания. Что и требуется. Для этого и издаются большими тиражами произведения, 
бульварный характер которых обеспечивает им распространение. Со времени ’’Тли” 
Шевцова и ’’Чего же ты хочешь?” Кочетова политический бульвар значительно преуспел.

Пока еще не восстановлены в правах слова ’’враги народа” . Пока еще не вытащена 
из сталинских запасников теория ’’обострения классовой борьбы по мере приближения 
к коммунизму”. Но ведь и терминология, и теоретические ’’допуски” меняются по мере 
надобности. Не ’’враги народа” , так ’’агенты ЦРУ” — какая разница? Для вынесения уго­
ловных приговоров годится любой ярлык.

История свидетельствует о том, что люди, открыто вступающие в спор с всесильны­
ми властителями, редко бывают агентами иностранных разведок, хотя чаще других об­
виняются в этом. Многие реабилитированные после 17 лет отсидки в сталинских лаге­
рях за ’’шпионаж” рассказывали, что настоящих шпионов они встречали в лагере, мо­
жет быть, раз или два. Ни одного бывшего оппозиционера среди фашистских прихвост­
ней — полицаев, бургомистров, палачей — они тоже что-то не припомнят. А вот генерал 
Власов и бывший представитель СССР в ООН Шевченко ни оппозиционерами, ни дисси­
дентами не были.

Разномыслие здоровому обществу не опасно. Опасно вынужденное страхом едино­
мыслие, отказ от мысли, трусливое приспособленчество. Опасны маленькие и большие
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Талейраны и Фуше, никогда не выступающие ’’против” , всегда — ”за” . Хотя бы это ”за” 
было диаметрально противоположно вчерашнему. Вот для таких-то, всегда готовых про­
дать и продаться, прекрасным питательным бульоном является атмосфера обязательно­
го единомыслия.

Эта статья написана для опровержения клеветы о ’’Поисках”. Но, работая над ней, 
я не могла пройти мимо того, что и в данной книжке (”С чужого голоса”), и в других 
аналогичных изданиях содержатся такие же обвинения — в действиях с чужого голоса — 
по адресу и других лиц: правозащитников, диссидентов, инакомыслящих, то есть лю­
дей, взгляды которых отличаются от общепринятых.

Не берусь судить о людях, которых не знаю и деятельность которых мне неизвест­
на. Но некоторых из них я знаю. Знаю, что они достойны уважения, любят свою родину, 
никогда не скажут слова против совести и слушают только ее голос. И клевета, распро­
страняемая против таких людей, заставляет меня не верить и тому, что написано о лю­
дях, которых я не знаю. Ведь книжка ”С чужого голоса” , несмотря на фамилии пятнад­
цати авторов, написана единым стилем, единым духом — действительно с одного голоса. 
И если столько лжи уместилось на 37 страницах, сколько же ее вместили 300? И все 
остальные, многократно издающиеся бульварные произведения, вроде грязных писаний 
небезызвестного Н.Яковлева.

Я все-таки надеюсь, что не все верят бульварной литературе. Я все-таки надеюсь, 
что многие д у м а ю т .  Пожалуй, это единственная уцелевшая у меня надежда — на 
человеческую мысль и на извечное стремление людей к созданию справедливого общест­
ва. Для моего поколения вся жизнь и работа определялись этим стремлением, озарялись 
словом ’’социализм”. Сейчас я не хочу говорить о словах. Жизнь прожита, а справедли­
вого общества в современном мире я не вижу. Увидят ли его дети и внуки? Не знаю. 
Знаю одно: если люди потеряют стремление к справедливости и способность мыслить, 
они перестанут быть людьми.

Если не перестанут б ы т ь  вообще...

Постскриптум к моим друзьям

Я  прошу сохранить эту мою рукопись -  как документ; как свидетельство очевидца 
и участника, наконец, как мою последнюю работу. Писать больше я не могу -  кончи­
лись силы. С трудом взялась я за перо, чтобы выполнить долг перед моими товарищами. 
На этом я кончаю свой литературный путь.

Не поминайте лихом.

Сентябрь-декабрь 1983 г.
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Ирена БРЕЖНА (Базель)

ВЕЛИКИЙ БАОБАБ 

Заметки о Гвинее

Коршуны над Конакри

Со своими низкими хижинами, раскинувшимися по всему полуострову, Конакри 
напоминает огромную деревню. Считается, что в столице 800 тысяч жителей, но вся ста­
тистика Гвинеи основана на догадках. Над столицей бесшумно кружат коршуны. Кор­
шунов здесь уважают, они очищают город от отбросов. Птица стремительно падает вниз 
и грациозно опускается на землю у огромного баобаба. Этому дереву сотни лет, покой­
ный диктатор любил отдыхать тут по вечерам.

Незадолго до смерти от сердечного приступа Секу Туре приказал разрушить Народ­
ный дворец, где помещалась его резиденция. У племени фульбе, которое Туре после оче­
редного покушения беспощадно преследовал, есть поговорка: ’’Кто ломает крышу свое­
го дома, сбивает себя с ног” .

Буйная растительность поднялась на этом месте, символизируя смерть вождя и ко­
нец двадцатишестилетней диктатуры. На огромных корнях дерева сидят мальчишки. 
Передо мной останавливается военный мотоцикл. Молодой офицер лихо спрыгивает и 
произносит с улыбкой: ’’Вот она, история”.

Двадцать шесть лет назад вождь революции Ахмед Секу Туре, прославляемый всем 
черным континентом, отверг предложения французских колонизаторов о сотрудниче­
стве и основал народную Гвинею. Начав с поста вице-президента Правительственного 
совета и главы однопартийного правительства, он постепенно превратился в диктатора. 
Демагогия, репрессии, экономический развал — страна заплатила тяжелую дань револю­
ции. 26 марта 1984 года вождь умер, а уже 3 апреля армия совершила переворот, взяв 
власть в свои руки. Новое правительство освободило политических заключенных и обе­
щало гарантировать права граждан.

Когда-то Конакри называли жемчужиной Западной Африки. Сейчас в городе господ­
ствуют развалины. Однако гвинейцы улыбаются и уверяют, что дышится теперь легко. 
Во всяком случае никто не мешает нам свободно ходить по городу и беседовать с кем 
хочется. Мои спутники, члены делегации ”Международной амнистии” , которым удалось 
побывать здесь три года назад, рассказывают, что в те времена все это было немыслимо. 
Тогда их привезли во дворец, и диктатор, обладавший неиссякаемым красноречием и 
феноменальной памятью, обрушил на их головы трехчасовой водопад слов по истории 
Черной Африки. Потом он распорядился открыть для них несколько камер крупнейшей 
в Гвинее тюрьмы Кемп Буаро, предупредив, что доклад комиссии определит дальней­
шую судьбу заключенных.

Согласно официальной версии, правительство вынуждено было пойти на жестокие 
меры против оппозиции после того, как враги республики (местные и иностранные) 
предприняли четырнадцать покушений на Туре и попыток совершить переворот. Версия
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лишь частично соответствует действительности. Большинство ’’покушений” на вождя 
подготовил сам Туре, чтобы убедить суеверных гвинейцев, что это бессмысленно -  он 
бессмертен. Вера в его бессмертие была так сильна, что только на третий день после 
переворота люди осмелились выйти на улицы. Открылись тюрьмы, и толпы поющих и 
танцующих заполнили улицы столицы.

Тюрьма Кемп Буаро, расположенная в самом центре Конакри, пуста и открыта — 
теперь это музей человеческой жестокости. Во время визита в Гвинею делегация ’’Меж­
дународной амнистии” имела возможность выслушать показания сотен политзаключен­
ных. Мне показали горный массив, тянувшийся через всю страну, — здесь служба безо­
пасности Секу Туре хоронила тех, кого убивали тайно. В городе Киндия делегация 
видела братские могилы. Приговоренных запихивали в мешок, бросали в яму и толь­
ко потом пристреливали.

В Кемп Буаро гид, бывший надзиратель, предлагает нам осмотреть технический 
кабинет. Этим ученым словом обозначается камера пыток. Чтобы заставить арестован­
ного подписать признание, его били, пытали электрошоком, втискивали в автомобиль­
ную шину, заталкивали головой в бочку с экскрементами. Общее руководство осуще­
ствлял сводный брат Ахмеда — Исмаил Туре. Иногда он заглядывал сюда и сам прилагал 
руку к делу.

В крошечных темных камерах Кемп Буаро, где люди мучались от голода и жажды, 
где не хватало даже воздуха, люди медленно умирали. Те немногие, что выжили, рас­
сказывают: от тропической жары камеры, крытые гофрированной жестью, превраща­
лись в душегубки, а если температура снижалась — люди мерзли. Часто камеры были на­
столько набиты, что там можно было только стоять. В камере смертников на стене нари­
сованы череп и кости и сделана предупредительная надпись: ’’Курить воспрещается” .

Самой популярной формой казни в Гвинее считалась ’’Черная диета”. Арестованно­
го лишали и пищи, и воды. Но и те, кого убивать почему-то не собирались, проходили 
через эту процедуру. На третий день они готовы были подписать любые показания: о 
покушении на Секу Туре, подготовке путча, его участниках — друзьях и родных.

Стены камер исписаны обращениями, которые умирающие оставили нам, живым. 
Редко в храмах возносят Бога так горячо, как делали это люди, прошедшие через ад: 
’’Боже, ты велик! Боже, Ты Творец всего сущего!” Бывший посол Гвинеи в Советском 
Союзе Еро Диара, который провел здесь девять лет, сказал мне: ’’Когда человека держат 
в таких условиях, ему остается только одно: вера в высшее существо. Атеисты тут не 
выживали”.

С годами у Секу Туре развились все качества диктатора. Он не терпел конкуренции. 
Никто не смел думать иначе или богатеть. Он один считал себя специалистом во всех 
областях. В 1961 году были арестованы учителя — за ’’идеологическую травлю школь­
ников” ; через два года — потенциальные сторонники оппозиции; в 65-м — торговцы и 
просто состоятельные люди; в 69-м — армейские офицеры; в 76-м — вожди племени 
фульбе; в следующем году — женщины, участвовавшие в демонстрации. В 1979 году 
под предлогом ’’соучастия в подготовке португальской агрессии” было арестовано око­
ло 3500 человек — партийных функционеров высокого ранга.

Мне показали камеру, где в мучениях умер Диалло Телли, генеральный секретарь 
Организации африканского единства. По данным ’’Международной амнистии” лишь в 
одном из отделений тюрьмы в Кемп Буаро за одно полугодие 1974 г. умерло 250 заклю­
ченных.

Экономический развал усиливался. Пропаганда объясняла это действиями предате­
лей, врагов народа. Народ верил. Один студент мне рассказывал, как прочел в газете 
сообщение, что его дядя торговал отравленными продуктами. Он счел естественным, что 
отравителя арестовали.



63

Система всеобщего надзора строилась по известным образцам. В центре системы 
были квартальные инспекторы; они обязаны были все обо всех знать и соответствен­
но докладывать. С присущей гвинейцам непосредственностью квартальные предупреж­
дали: ”Дай мне... или...” . Столь же просто решались вопросы любви. Сначала донос и 
арест мужа, потом предложение товарообмена. Впрочем, согласие редко кому помо­
гало.

Культ личности по-африкански

Необычайно большую роль в утверждении режима Ахмеда Секу Туре сыграл фасад. 
Знакомый гвинеец признался, что любил диктатора. ”3а что?” ”Он писал такие хорошие 
книги и говорил так душевно”. Туре действительно владел даром речи, а слово в Афри­
ке ценится высоко.

Диктатор ревниво следил, чтобы на каждом официальном здании, в каждом доме 
висел его портрет, чтобы в школах и университетах преподавали его ’’учение” . Провоз­
гласив возврат к древним традициям, к ’’корням”, он, однако, запретил традиционное 
почитание святого дерева — баобаба, приказал срубить старейший баобаб и на его месте 
построить Народный дворец. Только он сам мог быть предметом обожания.

В начале октября 1984 года, после 26 лет запрета, к месту, где когда-то рос Великий 
баобаб, съехались люди со всей страны. Дух дерева ублажали изысканными блюдами. 
Гвинейцы говорят, что именно здесь, в деревьях, окружающих разрушенный дворец, 
дух особенно могуч. Он лечит больных, исцеляет от бесплодия.

Определить суть изменений, которые принес с собой переворот, нелегко. Может 
быть, вернее всего будет сказать: люди расслабились. Сами гвинейцы определяют это 
конкретнее: ’’Можно ездить, можно собираться и разговаривать” .

То, что власть в Гвинее теперь принадлежит армии, заметно не сразу. Только перед 
немногими зданиями замечаешь скучающую охрану, да перед радио Конакри протянут 
канат, и солдат долго вертит мою бумажку. ”В Гвинее у кого радио, у того власть”, — 
извиняется мой спутник. Из сообщения этого радио жители и узнали 3 апреля о сверже­
нии режима. ’’Ясно, я подумал, что мне снится”, — так описал мой знакомый это исто­
рическое событие.

Канаты играли в жизни Гвинеи огромную роль. До переворота ими были обнесены 
все деревни, выходить за них запрещалось. Идея была проста — удержать в деревне кре­
стьян, задавленных непосильными податями. Но вождь объяснил эту меру с присущей 
ему поэтичностью: человеку не следует искать счастья на стороне, счастье в нем самом.

Секу Туре очень заботился о престиже страны. Знаменитых иностранных спортсме­
нов вождь встречал в аэропорту лично. И, конечно, он с возмущением отверг предложе­
ние международной организации помочь больным проказой: в революционной Гвинее 
проказы не могло быть.

Больницы Конакри напоминают средневековые катакомбы: тесно, темно. Вода в 
кранах появляется после шести вечера. Не хватает всего — лекарств, бинтов, кислорода. 
Даже лечение туберкулеза приходилось прерывать посредине: лекарства кончились. 
Пока мало что изменилось, но врачи рады уже тому, что обо всем этом можно говорить 
вслух: ’’При Секу Туре иностранцы в больницу не допускались”.

Самая распространенная в Гвинее болезнь — малярия. Считается (точных данных, 
разумеется, нет), что от нее страдает 80 процентов населения, примерно миллион из них 
нетрудоспособны. ”Но люди здесь предельно терпеливы, кажется, что они не чувствуют 
боли”, — объясняет мне врач, показывая пустую аптеку. Средняя продолжительность 
жизни в стране — 45—50 лет.



ГВИНЕЯ СЕГОДНЯ

Камера в тюрьме Кемп Буаро



ГВИНЕЯ СЕГОДНЯ

Старые кумиры уже не интересны
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Белые миражи революции

”Вы едете в страну, которая много испытала”, — сказал мне в Париже журналист и 
глава бывшей оппозиционной партии Гвинеи Сирадиоу Диалло. По уровню жизни Гви­
нея занимает одно из последних мест в мире. За скромный обед на троих мы заплатили 
в ресторане 1800 силли, это месячная зарплата рабочего. На ярмарке в Конакри рубаш­
ка стоит вдвое дороже.

В Гвинее хронический голод: большинство людей питается раз в день и преимуще­
ственно рисом. Врачи считают это причиной многих заболеваний. Страна, богатая бокси­
тами (треть мировых запасов), железом, золотом, алмазами, полностью разорена. До 
получения независимости Гвинея экспортировала рис, сейчас она его ввозит. Даже ма­
ленькие сладкие бананы, которыми здесь гордились, стали дефицитом: их берегут для 
детей.

В развалившемся здании вокзала застыл старый локомотив — когда-то он водил со­
ставы в Канкан. Водопроводные краны заржавели, вода бывает нечасто. Страна, как и 
все развивающиеся страны, целиком зависит от импорта. Поломка ничтожной детали 
выводит из строя весь агрегат.

В стороне от города с его полуразвалившимися, переполненными хижинами широко 
раскинулись виллы. Пятьдесят великолепных вилл, украшенных затейливой резьбой, 
мозаикой, роскошной импортной мебелью. Их построили марокканцы по заказу Секу 
Туре, стране они обошлись в 50 миллионов долларов.

Виллы предназначались участникам конференции ОАЕ, Организации африканского 
единства. Однако конференция состоялась в Аддис-Абебе — у Секу Туре случился ин­
фаркт. ’’Слава Богу, что конференция прошла не у нас, — сказал мне комендант этих 
вилл. — Она привела бы страну на грань катастрофы”. Пустые белые виллы на берегу 
океана похожи на миражи. Миражи вождя революции всегда были далеки от гвинейской 
реальности...

Расспросы о зарплате вызывают у гвинейцев хохот. Типовая зарплата раз в десять 
ниже самого жалкого прожиточного минимума. Чтобы не умереть с голоду, гвинеец 
изощряется в искусстве черного рынка, тратя на это преимущественно рабочее время.

Впрочем, время прихода на работу зависит и от транспорта. Транспорт же в Гвинее
— область приключений и импровизации. Тот, кто не относится к узкой секте владель­
цев машин, может ждать автобус часами. Вдоль главной дороги в Конакри толпятся 
сотни людей, сделавших ставку на автостоп.

Обменные операции, проверка возможностей шантажа, дача и получение взяток — 
только это и позволяет гвинейцу выжить. Врачи, к примеру, торгуют лекарствами и бе­
рут у больных взятки. Товар в Конакри проходит долгий путь, так что в конце, на глав­
ном рынке, он стоит невообразимо дорого.

Взятки в стране освящены традицией и семейными устоями. Независимо от долж­
ности, гвинеец — прежде всего семьянин, и в этом качестве он обязан содержать не толь­
ко семью, но и родственников. ’’Без семьи ты никто”, — объясняют мне. В этом есть 
смысл: одному тут просто не выжить. Черный рынок, взятки — часть ежедневной борь­
бы за существование. В декабре 1984 г. новый президент отстранил даже нового пре­
мьер-министра, обвинив его в коррупции. Но коррупция — не единственная причина от­
странения. Президент, выходец из племени сусу, не захотел делить власть с представите­
лем племени малинке. Парижский журналист Сурадиоу Диалло предлагает иное объяс­
нение: ”В Африке два вождя — это слишком много, должен быть один”. Означает ли это 
начало нового культа? Трудно сказать. Во всяком случае волна надежд на светлое буду­
щее Гвинеи идет на убыль.
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Большой слон социализма

Мнения о Секу Туре расходятся. Почти все признают, что именно Туре проложил 
путь к независимости Гвинеи и всей Черной Африки, однако потом добавляют: ”Но он 
обманул наше доверие”.

В ресторане я присутствовала при споре двух гвинейцев. Один, спортивный журна­
лист, подчеркивал, что Туре был первым африканским лидером, еще в 1958 г. выслав­
шим из страны белых колонизаторов. ”С этого момента мы перестали стесняться цвета 
своей кожи”, — заметил он.

Его оппонент, работник министерства финансов, возразил: если человека вытащили 
из воды, чтобы бросить в огонь — это не спасение, а независимость мы получили бы и 
без него. ’’Понимаете, — оборачивается он ко мне, — мы предпочитаем черного диктато­
ра белому колонизатору. У Секу Туре был дар убеждения — это правда, и потребуется 
немало времени, прежде чем гипноз рассеется”.

Для Африки это трагедия, что ’’настоящий африканец” стал кошмаром Гвинеи. Та­
кие фигуры, как Туре, Иди Амин, Бокасса, объясняют мне, помогают колонизаторам, 
подкрепляя теорию о том, что без вожжей Африка превратится в зверя.

Театральный анонс: пьеса ’’Лицо власти”. На афише слон, зажавший в хоботе перво­
бытную дубину. Туре, любителю поэзии, импонировало, когда его называли большим 
слоном. ’’Социализм, — говорил он, — нельзя строить насилием. Достаточно создать 
условия, и человек изменится сам” .

Вопрос, добивался ли Секу Туре с самого начала власти для себя или вначале вос­
принимал собственные лозунги всерьез, а изменился потом, под действием власти, и сей­
час вызывает споры. Независимость вызвала такой восторг, что люди долго ничего не за­
мечали. Только в 1961 г.,когда по стране прокатилась первая волна репрессий (сажали 
учителей), появились первые признаки отрезвления.

Бесспорно, публичная пощечина, которую Туре отвесил Франции, обошлась стране 
недешево. Вынужденные покинуть Гвинею, французы забрали с собой все, что имело 
хоть отдаленное отношение к цивилизации — до водопроводных кранов и кабеля вклю­
чительно. Но, к сожалению, Туре скоро рассорился со всем миром, в том числе и со 
своими африканскими соседями. Стремясь окружить свою личность магическим орео­
лом, он провозгласил себя внуком Самори Тури, легендарного основателя государства 
народа малинке в XIX в.

Этот новатор и революционер, объявивший непримиримую войну суеверию, ходил 
только в белом и никогда не появлялся на людях без магического белого платка. Счита­
лось, что достаточно махнуть этим платком — и любой враг падет мертвым. Они и в са­
мом деле падали, об этом заботилась служба безопасности.

Возрастающая нищета не усиливала, а ослабляла сопротивление. В этом мире оста­
вался единственный светлый луч: речи вождя. ’’Даже когда человек лжет, мы его ува­
жаем, если он красиво лжет,” — объясняют мне. — ”Мы любим форму, наша цивилиза­
ция — цивилизация слова”. На фундаменте слова диктатор и возводил свою власть.

Ищи женщину

Туре в совершенстве владел искусством демагогии. Самое гениальное изобретение 
вождя — эмансипация женщин.

Не думайте, что все здесь так просто. Вопреки исламу, статус женщины в Западной 
Африке всегда был высок: именно она в доме главный кормилец, на ней держится 
семья. Само слово Гвинея на языке сусу означает ’’женщина”. Но одно дело — фактиче­
ское положение вещей, другое — юридический статус. Мало что изменив по существу,



ГВИНЕЯ СЕГОДНЯ

и начальная школа в Конакри



ГВИНЕЯ СЕГОДНЯ

Так создается прическа



70

вождь обеспечил себе поддержку самой многочисленной части народа (женщины состав­
ляют 2/3 населения Гвинеи).

Женщины боготворили Секу Туре. На специальных политических вечерах они для 
него танцевали и пели. Даже сейчас, если кто-то отзывается о нем сочувственно, так это 
женщины, ”Он дал нам самоуважение” , — сказала знакомая радиожурналистка. И в са­
мом деле, только при нем девочки сели за парты, появились женщины, освоившие 
мужские профессии, была даже одна женщина-посол.

”Мы были свободными”, — объяснила мне акушерка, работающая в центре матери и 
ребенка. — ”Мы уходили из дому, когда хотели, и возвращались с танцев ночью. Мужья 
молчали, боясь обвинения в контрреволюции. В спорах между мужем и женой власти 
всегда поддерживали женщин. Главный резерв службы безопасности также составля­
ли женщины.”

Неудивительно, что диктатор испытал шок, когда в 1977 году именно женщины 
организовали первую массовую демонстрацию протеста. До предела ограничив частную 
торговлю, Туре нанес жестокий удар по основному источнику доходов гвинейской 
семьи. Протест женщин-торговок — кстати, единственное серьезное выступление против 
власти — был для него страшным ударом.

Вождь настолько не ожидал ’’измены”, что, увидев огромную толпу женщин, прика­
зал широко открыть ворота дворца и выступил перед ней: он был уверен, что это оче­
редной всплеск любви и преданности.

Он им отомстил арестами, но с этого дня авторитет его в глазах народа был потерян. 
Конечно, в мусульманской стране мужчина, допустивший публичное непослушание жен­
щин, становится смешным. ’’Бунт показал, что король голый”, — говорят гвинейцы. 
С этого момента диктатора преследовал кошмар: его свергают женщины в парадных 
белых одеждах...

Метаморфозы

Единственная в Гвинее газета и после переворота сохранила свое название — ”Хо- 
ройя”. В переводе хоройя — ’’свобода”, ’’независимость”. Эта газета все 26 лет правле­
ния Туре была рупором его партии. Раньше газета представляла Народную революцион­
ную республику Гвинею, теперь — Вторую республику; на стене в редакции появи­
лась Декларация прав человека. ’’Придется осваивать профессию заново”, — объясняют 
мне журналисты. — ”До сих пор мы лишь размусоливали тексты, присылаемые из ЦК. 
Новое правительство призывает критически оценивать его деятельность. Ясно, однако, 
что критика не должна быть разрушительной...”

На европейский взгляд, газета и сейчас выглядит своеобразно. Большую часть ее 
небольшого формата занимают решения правительства, сообщения об официальных при­
емах, о распределении фондов помощи развивающимся странам, призывы к единству и 
сплоченности.

Терпеливые гвинейцы уверяют меня, что это только начало, что надо дать новой вла­
сти время проявить себя. Возглавляющий страну Военный комитет народного восста­
новления призывает граждан думать об интересах родины, повышать трудовую мораль. 
Однако техник из ФРГ, работающий на радио Конакри, сказал, что пока что с моралью 
стало еще хуже: гвинейцы перестали бояться. Вернувшийся с Запада эмигрант жалует­
ся, что стиль управления не изменился: власти по-прежнему много говорят и мало де­
лают.

Поражает, что почти все ответственные посты занимают те же люди, что при Секу 
Туре. В ответ на недоуменные вопросы гвинейцы объясняют, что в стране, где все опре­
деляется социальной структурой, личная ответственность сведена к минимуму. Поэтому
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сотрудничество с диктатурой считается делом естественным. ’’Конечно, многие теперь 
держатся так, будто их только что импортировали в страну” , — объясняют мне с улыб­
кой. — ”Но мы не злопамятны. Там, где нет личной вины, нет и мести” .

Замечание, что честный человек мог хотя бы избегать высоких постов, никого не 
убеждает. ”Все мы плывем по воле волн” , — говорит гвинеец и широким жестом пока­
зывает на Атлантический океан.

В стране было бы трудно найти человека, который не запятнал бы себя сотрудниче­
ством с прежним режимом. Каждый гвинеец чуть ли не со дня рождения становился чле­
ном партии, в каждой семье есть и жертвы прежнего режима, и его сторонники. И члены 
нынешнего правительства, и сам президент занимали при Секу Туре высокие посты. И 
если бы новая власть решила судить пособников Секу Туре, ей трудно было бы найти 
нескомпрометированного судью.

Еро Конде, ныне скромный торговец, при Туре занимал ответственный пост в систе­
ме безопасности; его младший брат — один из множества эмигрантов — нашел убежище 
в Швеции; наконец, старший брат, получивший образование в Ташкенте, — министр пла­
нирования нового правительства. Если для Еро смерть диктатора и переворот означали 
крушение карьеры, то его брату они открыли все дороги. Все это не мешает братьям 
поддерживать самые добрые отношения. Африканский семейный уклад, над разруше­
нием которого столько бился диктатор, выдержал испытание.

Похоже, незлобивость гвинейцев имеет и чисто практические причины. Страна, где 
80 процентов населения неграмотны, где Туре уничтожил или заставил эмигрировать и 
без того немногочисленных специалистов, просто не может себе позволить роскошь све­
дения счетов. Правда, кое-кто из эмигрантов уже вернулся, но им трудно: они отвык­
ли от здешнего уровня жизни, и от местных нравов. Скажем, журналист доктор Барри, 
полгода назад приехавший из Франции и работающий сейчас в газете и на радио, так до 
сих пор и не получает зарплаты. Гвинейцы лишь пожимают плечами: естественно. Какая 
зарплата, если казна пуста?

Новые власти официально объявили, что будут поддерживать традиционные близ­
кие отношения с социалистическими друзьями, но при этом намерены восстановить свя­
зи и с бывшими врагами. Гвинейцы говорят, что именно советское влияние привело к 
ужесточению диктатуры и к экономической разрухе. Вспоминают, например, что в 
обмен на бокситы Советский Союз поставил тропической Гвинее снегоочистители. 
Основную же статью советского экспорта составляло, как обычно, оружие и военное 
снаряжение. Живут советские специалисты изолированно, в своем ’’гетто”, в личные 
контакты с населением почти не вступают.

Правительство стремится вернуть к жизни тех, кого раньше преследовали: их чест­
вуют, назначают на ответственные посты. ”В течение одной ночи они стали героями; 
пусть слабое — но утешение”, — с обычной мягкой улыбкой говорят гвинейцы.

’’Они просто не выносят конфликтов”, — изумляются торговцы, съехавшиеся на 
ярмарку в Конакри. — ’’Самое маленькое разногласие гвинейцы тут же стараются сгла­
дить.” Это верно. Но со стороны трудно почувствовать, какая гремучая смесь накопилась 
в стране, сколько ненависти таится под этой гладкой поверхностью. ”Мы не можем сра­
зу позволить себе демократию”, — говорит Сирадиоу Диалло. — ’’Сначала нам надо 
остыть. Иначе — гражданская война” .

Об острых углах племенных разногласий предпочитают не говорить. Нынешнее 
военное правительство пользуется поддержкой населения. Может быть, это связано с 
тем, что Секу Туре не доверял армии и опирался на службу безопасности. Президента 
Лансану Конте считают честным человеком.

Делегация ’’Международной амнистии” посетила арестованных бывших министров, 
которых собираются судить, но не за политические, а лишь за экономические преступ-
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ления: воровство, коррупцию. Условия их заключения — по гвинейским стандартам, 
конечно, — довольно гуманные. Министр иностранных дел Гвинеи заявил в ООН, что 
страна будет строго придерживаться положений Декларации прав человека. Программа 
правительства прагматична: задача № 1 — восстановление и развитие сельского хозяй­
ства.

Куда повернется колесо?

Гвинея выходит из состояния многолетней изоляции. Отставшая даже от других аф­
риканских государств, она ориентируется теперь на самую современную цивилизацию. 
К прежним символам богатства — красивой одежде и золотым украшениям — прибави­
лись новые: первоклассная машина, видео с кассетами вестернов и порнофильмов. Хи­
жины в беднейшем районе Конакри решено снести, на их месте собираются строить вы­
сотные дома. Трудно себе представить что-то более далекое от африканского стиля и 
образа жизни...

Город уже забит автомобилями, а с кораблей, как с конвейера, все сходят и сходят 
новые. В гостинице мне демонстрируют стиральные машины, полученные из Франции. 
Гвинея готова принять любую помощь. Но по-настоящему нуждается она в капиталах, 
которые позволят стране восстановить хозяйство.

Француз-торговец, приехавший в Конакри ’’прощупать почву”, разочарован: ’’Ме­
стная валюта подорвана” . Зато другие — черные, белые, желтые торговцы — оценивают 
ситуацию со сдержанным оптимизмом: ’’Дела идут, хотя и медленно” . Но выразительнее 
слов сама отмосфера, царящая в большом зале гостиницы: приезжие принюхиваются 
друг к другу — боятся конкуренции.

’’Гвинейцы очень осторожно и неохотно следуют советам”, — вздыхают ветераны 
африканского бизнеса, буквально излучающие колониальную надменность белого чело­
века. В этой гостинице, построенной в современном евро-американском стиле, где су­
точная цена номера равна полугодовому заработку гвинейца, колониальный шарм счи­
тается хорошим тоном.

Ритм работы в Гвинее и в Европе — понятия разные. ’’Здесь все делается в два раза 
медленнее”, — говорит мне мой гвинейский спутник. Так же медленно осваивает Гвинея 
и демократию. Расспрашивая гвинейца-химика о нынешней политической обстановке в 
стране, я машинально делаю записи. И вдруг замечаю, что он начинает нервничать. По­
том, плядя в сторону, он просит меня прекратить. ’’При Секу Туре нас обоих давно аре­
стовали бы”, — извиняется он. Беседы с белым было достаточно для обвинения в из­
мене.

Я возражаю, что те времена прошли и наш открытый разговор в ресторане — нагляд­
ное тому свидетельство. Собеседник вежливо кивает, но, кажется, я его не убедила. 
Все понимают, что колесо гвинейской истории сдвинулось с места, но никто не знает, 
куда оно повернется. •

Государство Гвинея (официальное название -  Вторая Республика Гвинея вместо принятого до 
апреля 1984 г. наименования Народная революционная республика Гвинея) возникло в 1958 г. на 
месте бывшей французской колонии. Страна расположена на западном побережье Тропической Аф­
рики и насчитывает по приблизительным оценкам 4-4,5 миллиона жителей. Смерть Секу Туре в мар­
те 1984 г. привела к государственному перевороту. В настоящее время власть принадлежит Военно­
му совету национального возрождения, лидер которого Лансана Конте провозгласил прозападную 
политику Гвинеи. В июле 1985 г. в Гвинее была произведена неудачная попытка свергнуть прави­
тельство Лансаны Конте. В республике производятся рис (основной продукт потребления), фоньо 
(мелкое просо) сорго, кукуруза, клубнеплоды, арахис, пальмовое масло. Ведется добыча бокситов, 
железной руды, алмазов.
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Жак ТЬЕЛУА (Париж)

ОКАЯННЫЙ КОНТИНЕНТ

Статья Ж.Тьелуа ’’Окаянный континент” (” Le continent maudit”) , как и книга того же названия, 
выпущенная им в 1984 г., в некотором смысле нарушает принятый по отношению к Африке этикет. 
Автор, известный путешественник и журналист, много занимавшийся проблемами помощи голодаю­
щему населению молодых африканских государств, близко знаком с их внутренней ситуацией. Он 
оценивает ее трезво и безжалостно. Но не презрение к народам, которым пришлось из внеисториче- 
ского существования шагауть прямо в двадцатый век, а глубокая тревога за их будущее движет его 
пером.

Я позволяю  себе критиковать аф риканцев, потом у что я  их люблю. Люди, не желаю­
щие смотреть правде в лицо, то есть говорить правду о неграх, — всегда более или м е­
нее расисты, но, стесняясь, скры ваю т это. Я — не тайный и боящ ийся откры то вы ск азы ­
вать свое мнение расист, и буду откровенен: мне думается, что народы А фрики в целом 
значительно отстали в своем  развитии от обитателей, скаж ем , Азии; в некоторы х отно­
шениях они еще не выш ли из первобытно-племенного строя.

В своей книге я  перечисляю преграды, стоящие на пути эволюции аф риканцев. 
Я много путеш ествовал по странам Азии и утверждаю, что сущ ествует колоссальная 
разница в развитии этих двух континентов.

Что прежде всего поражает в  жителях А фрики, так это отсутствие инициативы, не­
достаток см екалки  и расторопности. В аф риканских городах, например, в противопо­
ложность азиатским, вы  никогда не увидите уличных торговцев съестным или напитка- 
мис В А фрике вы  не найдете чая, которы й гораздо лучше утоляет жажду, чем кока-ко- 
ла или дорогостоящ ее пиво. Нет там  ни такси-велосипедов, ни тем  более ри кш , — подоб­
ное занятие слиш ком  утомительно для африканцев.

Жители азиатских стран, унаследовавш их древние, вы сокие цивилизации, весьма 
скром ны  в своих притязаниях и вместе с тем  куда более инициативны. Китайцы — 
бедный, почти нищий народ, но они никогда не просили помощ и у великих  держав. 
Выклянчивать милостыню у богатых стран — не их обычай. Китайский чиновник мож ет 
отдыхать всего два дня в  году, аф риканский — предпочитает работать два дня в  году. 
Да еще, чтобы у него на столе непременно стояла ледяная кока-кола. Д ля него глав­
ное — не научиться работать на европейский лад, а иметь возмож ность жить на европей­
ский лад. Конечно, существуют замечательные исключения из общ его правила, такие, 
к ак  знаменитый сенегальский поэт Сенгор.

П ока я  жил в Европе, м оими знаком ы м и неграми были только студенты или отде­
льные интеллигенты, рассеянные по больш им городам. Многие из них были вы со к о ку л ь­
турными, образованными людьми. Я сам был студентом и, меж ду прочим, страдал из-за 
своего крестьянского происхож дения; тогда самы м и близким и м оими друзьям и были 
черные, приехавшие, к а к  и я, и здалека в столицу Франции. И мне не раз приходилось 
пускать в  ход  кулаки , чтобы защитить их от оскорблений со стороны разны х сы нков 
богатых родителей. Во врем я войны в Алжире я  сражался на стороне аф риканцев, за что 
впоследствии угодил в  тюрьму.
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П отом  мне захотелось познаком иться с неграми поближе, на их родине, в их дерев­
нях. К ак это часто бы вает в таких случаях, я  был ж естоко разочарован. В моей первой 
книге я  описал жизнь обитателей Черного м атерика без прикрас, не преследуя каких- 
либо политических или ком м ерческих целей. Отсталость аф риканцев по сравнению с 
азиатским и народами приводила м еня в  отчаяние. Наверное, поэтому в книге нет холод­
ных, м нимо объективны х оценок. Я  описал отрицательные стороны аф риканского 
образа жизни не к а к  социолог или экономист, но к а к  писатель и близко  заинтересован­
ный, лю бящ ий А ф рику друг.

Да, я  испытал нечто подобное разочарованию в любви... Меня просто вы водила из 
себя неприкры тая, наглая роскош ь привилегированной верхуш ки в крупны х аф рикан­
ских городах. Вполне допускаю , что тут сказалось раздражение вчерашнего "м аленько­
го человека”» котором у  пришлось, продираясь сквозь тернии, трудом  и потом овладе­
вать современной культурой. Ни мои предки, ни м ы  сами в  нашей семье никогда не 
вы брасы вали к о р ки  хлеба. И если считать бережливость бурж уазной добродетелью, то 
я  — образец буржуа, котором у  претят излиш ества и расточительность. И когда я  вижу 
бывш их 1'жертв колониализм а”, утопающих в  роскош и среди окружающей их невообра­
зим ой нищеты, мне каж ется, что тяж елы е годы  иностранного господства слиш ком  
быстро переш ли для этих людей в сплошные каникулы .

Я  путеш ествовал с одним голландцем по Замбии. В этой стране имеются богатей­
шие запасы меди. Весь доход от их разработки достается местной мафии, а пять м илли­
онов замбийцев живут в  постоянной нужде. В магазинах хоть ш аром покати. Даже ев­
ропейцы в  Л усаке, главном  городе страны, не обеспечены товарами первой необходимо­
сти и продуктами : то сахара нет, то нет м олока или растительного масла, а то вдруг 
пропадает мыло.

П рофессор из Голландии странствовал по А ф рике автостопом. Случайно мы о к аза­
лись в  одной машине и долго ехали по зам бийском у вы сокогорном у плато с влаж ным 
и умеренны м клим атом . Голландец бы л изум лен: тысячи килом етров лесных масси­
вов, кустарников, вы сокой  зеленой травы! Лишь изредка, на расстоянии двухсот, трех­
сот килом етров друг от друга попадались маленькие убогие селения, кучки соломенных 
лачуг.

А он-то вы рос в стране, где каж дая пядь зем ли была потом  и кровью  отвоевана у 
океана и использована для сельского хозяйства или хотя бы для выращ ивания тюльпа­
нов. А на Яве, когда-то принадлежавш ей Нидерландам, крестьяне до изнемож ения тру­
дились на своих крош ечны х наделах; вся  зем ля была поделена до последнего дюйма. 
П рофессор недоум евал и возм ущ ался, глядя  на туземцев, спокойно разваливш ихся в 
тени деревьев, Эти дети природы  ж ивут на земле, где так  м ного растет — но ничего не 
культивируется. Голод в А фрике, о котором  мой спутник так  м ного слышал, не вязал­
ся с этой картиной — или, вернее, слиш ком  соответствовал том у, что он увидел.

— На что надеются люди, целыми днями валяю щ иеся на своей плодородной земле?! — 
восклицал он.

Известный экономист Джон Гэлбрейт описывает в книге "Теория массовой ни­
щ еты ” положение в  соврем енной А фрике. Он осмеливается утверждать, что негры 
бедствуют потому, что ’’слиш ком  лю бят сьесту”. Помощ ь европейцев, по мнению 
Гэлбрейта, только  приучает их к  беспечности, развивает зависть и воспитывает пара­
зитические наклонности.

С другой стороны, среди обитателей крупны х городов м ного рвачей и самы х на­
стоящ их хищ ников, которы е стараются во  всем  походить на своих бывш их белых 
господ, перенимая не только  их м оды  и обычаи, но и пороки. Отведав однажды благ 
западной цивилизации, они готовы  на все, не гнуш аю тся ни подкупом , ни воровством, 
лишь бы заиметь виллу с бассейном, роскош ны й автом обиль и т.п. Европейцы прошли
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долгий путь от телеги до автомаш ины. Африканцы хотят сразу перейти от м оты ги к  
трактору и нажимать непривычными к  обуви босыми ногами на педали "м ерседеса".

Что они сами думают по этому поводу? Они говорят примерно следующее: нам надо 
остаться такими, какие м ы  есть. Мы ником у не подражали, пока не явились белые. Чер­
ная раса просущ ествовала тысячелетия, она сумела выжить в страш ном аф риканском  
пекле, где белые люди наверняка бы вымерли. Разве это не доказы вает наш у ж изне­
способность, наше замечательное умение приспособиться к  трудны м  условиям ? Да, мы  
гибли от голода и эпидемий. Каждый второй новорожденный умирал. Но таковы  за­
коны природы, нашей природы. Мы и без Дарвина знали, что жизнь — это борьба  за су ­
ществование, в которой слабые и неполноценные сходят с круга. И м ы  считаем, что 
достижения вашей европейской медицины — то, чем вы  так  гордитесь, — только  портят 
породу, дают возм ож ность выжить младенцам с порокам и  развития, рахитичным и у м ­
ственно неполноценным, а они потом передают свои изъяны  по наследству следующ е­
му поколению. Мы считаем, что это — во  вред человечеству, ибо противоречит м удром у 
принципу естественного отбора.

До прихода белых, — говорят они, — м ы , чернокожие, были закалены  ж естокой аф ­
риканской природой. Но вы  расслабили нас всяким и  соблазнами, развратили прим ан­
кам и и ухищ рениями цивилизации. Нам бы ло трудно устоять против них, еще бы ... Но, 
говоря по справедливости, разве несколько  веко в  назад мы  были вымираю щ ей расой, 
разве мы нуждались в  пом ощ и белых людей? Нет! Европейцы проникли к  нам силой, 
против нашей воли и принесли с собою яд цивилизации... Д ля них мы бы ли отсталы ми, 
примитивными, диким и племенами. Между тем  к а к  м ы , на свой лад, умели противо­
стоять жестокой, всепожирающей природе нашей земли. И неплохо жили... Не забывайте 
об этом.

Сотни м иллионов обитателей Третьего мира сегодня чахнут и гибнут от нищеты 
и голода. А белое меньшинство, люди, которы е так  охотно проповедуют любовь к  
ближнему, на самом  деле не очень-то спешат притти им на помощ ь — не потом у ли, 
что ”преодолевшие отсталость*', иначе говоря, обурж уазивш иеся представители аф ри­
канских и азиатских народов заслоняют от их глаз нищету своих соплеменников. З а ­
носчивость этих вы скочек  не только  вы зы вает у вас, белых, презрение и брезгливость ; 
нет, она еще и создает у вас ложное впечатление, будто в Третьем мире дела идут не так  
уж плохо : верхний слой процветает.

Таково мнение аф риканцев. Должен сказать, что я  не совсем  с ними согласен. 
Например, я  не считаю, что все беды Черного м атерика происходят от белых. Побывав 
во многих странах, я  убедился, что в лучш ем положении находятся те м олоды е государ­
ства, которы е не отреклись от благ, принесенных им  колонизацией, а сум ели сохранить 
хорошие отношения со своими бы вш ими попечителями; а те, в свою очередь, продолж а­
ют им помогать. Например, Зим бабве (бы вш ая Р одезия), государство, где к а к  будто 
есть все основания для антиевропейского расизма. Или м аленькая Малави, где белых 
совсем мало и где их ценят и уважают.

Я думаю, что беды А фрики начались задолго до колонизации и обусловлены сочета­
нием географических, климатических и, конечно же, исторических ф акторов. И знуряю ­
щая жара, что и говорить, м ож ет подавить любую инициативу и свести на нет любую де­
ятельность. Нельзя, разумеется, сбрасывать со счетов и такое, например, бедствие, к а к  
муха це-це, которая свела в м огилу несколько  поколений — целые м иллионы  — аф ри­
канцев.

Уже сама географ ия аф риканского м атерика с его труднопреодолим ы ми районами 
в течение многих столетий препятствовала общению жителей Центральной А фрики с 
другими цивилизациями. Прибавьте к  этом у работорговлю , векам и  продолж авш ийся 
геноцид, поддерживаемый, с одной стороны, Западом , с другой — арабским и странами. 
Ведь триста лет считалось, что негры созданы для того, чтобы быть невольникам и;
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аргументы  черпались из отцов церкви, и даже самы е убежденные белые гуманисты не 
находили в этой традиции ничего зазорного. На черных смотрели, к а к  на рабочий скот.

Я  одобряю  исторический опыт Ю жно-Африканской республики — тогдашнего 
Ю жно-Африканского Союза, в начале его становления, когда голландские колонисты 
обрабатывали целинные земли, с библейскими псалмами на устах и муж еством в сердце. 
Тогда это бы ла примитивная страна, где пришельцы прививали туземцам начатки к уль­
туры. В те времена не сущ ествовало расизма, и смеш анные браки считались в порядке 
вещей. Лишь впоследствии правители и стоящ ая за ними м аф ия навязали народу Афри­
к и  расизм , противный человеческой природе. Разделение общ ества по цвету кожи — 
противоестественный диктат, порожденный злобой, завистью и полным незнанием соци­
альных законов, — надо ли  говорить о том , что скрещ ивание рас есть постоянный ф а к ­
тор человеческой истории, цивилизации и культуры .

А фриканеры  — белые обитатели ЮАР — будут бороться за свое государство до по­
следнего ды хания. Ведь у них нет возм ож ности репатриации, у них одна родина — Юж­
ная А фрика. Они истинные африканцы, но увы , аф риканцы  полуфаш истского толка, 
расисты. А всякий  расизм  таит в  себе собственную погибель.

К ак  и многие европейцы, я  склоняю сь к  предположению, что ЮАР обречена на ис­
чезновение : рано или поздно это произойдет. О днако м ногое будет зависеть от умения, 
с которы м  правительство начнет проводить небольшие реф орм ы . Что бы там ни говори­
ли, а политика пряника всегда приносила больше, нежели политика кнута.

Д ва слова о религии : в  отличие от Азии, А ф рика оказалась для христианства бла­
годатной почвой. Хотя надо признаться, что н и какая  вера никогда не см огла насытить 
голодающие народы, а лишь ослабляла страдания и подавляла стремление преодолеть 
нищету. Конечно, я  далек от того, чтобы отрицать все доброе, что принесла с собой хри­
стианская религия и религиозная деятельность: миссионеры насаждали ш колы  и боль­
ницы, и от них многие поколения негритянских детей получили начатки образования, 
что позволило им впоследствии стать политическими лидерами.

Мне не раз приходилось беседовать с миссионерами, давно обосновавш имися в  этой 
части света. Они, м еж ду прочим, относятся к  м олоды м  аф риканским  государствам 
критически, причем больш е всего их путает ’’м арксизация”, вернее, советизация этих 
стран. Впрочем, п ока еще черные племена к у д а  ближе к  мистицизму, чем к  любой ф ор­
м е рационализма, а в их религиозных верованиях очень много язычества.

Не так  давно в Либерии матрос Уильям Уаде объявил, что его посетил архангел 
Гавриил. Вскоре все жители окрестны х деревень стали "уадистами". Сам Уаде при­
нялся исцелять больных, хлопая их по голове Библией. Надо сказать, что Уаде был 
добросовестны м  проповедником : например, он не употреблял спиртного и всегда 
отчитывался перед своим  приверженцами в  полученных от них деньгах. Однако уче­
ники  довольно скоро  превратили его учение в вакханалию , и кончилось тем, что Уаде 
был выслан из страны. Такие ж е пророки  то и дело появляю тся на Б ерегу Слоновой 
Кости, в  Нигерии, в Гане, в Б ельгийском  и Ф ранцузском Конго. Конец всегда один и 
тот же : их приходится либо вы дворять вон, либо сажать в  тюрьму.

Возвращ аясь к  вопросу о расах, я  хотел бы вы сказать свое глубокое убеждение: 
смешение рас — не просто благодетельный ф актор, но, мож ет быть, единственный за­
лог сохранения белого человечества. Оно составляет сейчас на земном  шаре 20% на­
селения. И если мы  будем настаивать на сохранении "чистоты белой расы ", то быстро 
увеличивающееся население других районов мира попросту сметет нас с лица земли в 
ближайшие столетия. Я  не вижу иного выхода, к а к  слиться с н и м .#
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Тило ШАБЕРТ (ФРГ)

АНАТОМ ИЯ ВЛ АСТИ

Парадокс государственного управления 
в демократических странах

1. Президент за столом

Мы знаем, кто правит в Белом доме, в Енисейском дворце, в ведомстве федераль­
ного канцлера ФРГ, — имена этих деятелей, их лица известны всем. Мы знаем их функ­
ции, знаем, что каждый из них располагает всем необходимым для руководства стра­
ной: мандатом избирателей, поддержкой общества и органов власти, штатом помощни­
ков, самыми современными средствами информации и связи, наконец, помещением — 
резиденцией главы государства. Все это мы знаем. И все же мы очень мало осведомле­
ны о том, что собственно значит управлять страной.

Что мы можем сказать об американском президенте, кроме того, что он находится 
в Белом доме? Попробуем представить себе это конкретней. За письменным столом в 
кабинете, который носит название Овального зала, сидит человек. Предположим, что это 
его первый рабочий дань. Вся для него внове. Политическая энергия, широкие социальные 
планы, проекты усовершенствования хозяйства — все это, пока еще не израсходованное 
и не претворенное в жизнь, сосредоточено в нем. Конституция облекла его полнотой 
власти. Он возглавляет правительственные учреждения. Сейчас он приступит к делу — 
начнет руководить Соединенными Штатами.

Так было, например, 4 марта 1933 года: Франклин Делано Рузвельт только что при­
нял присягу и сел за стол в Овальном зале, намереваясь работать над текстом первого 
правительственного заявления. Ничего не вышло. Его предшественник Герберт Гувер 
оставил письменный стол пустым: ни листка бумаги, ни карандаша. Рузвельт, парализо­
ванный с детства, не мог подняться, но дверь в коридор была приоткрыта. Он крикнул, 
чтобы ему принесли письменный прибор. Никто не откликнулся. Лишь некоторое время 
спустя кто-то услышал повторный настойчивый зов президента и принес ему первые 
орудия власти: бумагу и перо.

Трумэн, преемник Рузвельта, провел на этом посту восемь лет, но так и не сумел 
проникнуться убеждением, что власть президента есть нечто реальное. После отставки 
он выражал сочувствие своему наследнику: ”Он будет здесь сидеть, будет, так же как 
и я, говорить: делайте то-то, делайте то-то. И за этим ровно ничего не последует.”

Спору нет, власть американского или французского президента, власть федераль­
ного канцлера не иллюзорна, она существует на самом деле. Но существует, если можно 
так выразиться, в двух ипостасях. В полном согласии с конституцией страны руково­
дитель наделен определенными полномочиями, они зафиксированы в соответствующих 
статьях и параграфах закона и вовсе не так широки, как принято думать. Однако эту 
формальную власть не следует смешивать со значительно более обширной реальностью 
властвования, с действительным руководством.

Первый канцлер Федеративной республики Конрад Аденауэр расширил рамки своей 
формальной власти до столь значительной личной власти, что республику, которой он 
дирижировал, стали называть демократией канцлера; раздавались голоса, что Аденауэр
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превратился в единоличного правителя. Его преемник Людвиг Эрхард, хотя и сел в его 
кресло, но не унаследовал его истинную власть — и тоже стал мишенью критики: теперь 
канцлера упрекали не за то, что он слишком высоко вознесся, а напротив, за то, что он 
чересчур слабый правитель. Нельзя сказать, чтоб власть Эрхарда оставалась чисто фор­
мальной: определенного личного влияния он добился; но по сравнению с Аденауэром 
его власть была очень невелика, и в результате он сузил прерогативы канцлера своей 
практикой правления. Дело в том, что власть федерального канцлера — отнюдь не посто­
янная величина. Она колеблется. Она бывает больше, бывает меньше — в зависимости 
от качеств человека, занимающего этот пост.

Что значит на самом деле быть руководителем страны, как мало в этом положении 
само собой разумеющегося — Рузвельт понял в первую же минуту после прихода к вла­
сти. И действительно, как заправлять делами в Белом доме, когда он опустел? Как во­
обще править?

2. Механизм власти

Такие виртуозы власти, как Франклин Рузвельт, Конрад Аденауэр, Шарль де Голль, 
прежде чем начать командовать, тщательно прибирали к рукам внутреннее хозяйство 
своего управления. Обладая полнотой власти, далеко превосходящей их формальные 
полномочия, они всегда были в высшей степени озабочены самой этой властью, ее вну­
тренним механизмом. На организацию этой власти, устройство аппарата, при помощи 
которого осуществляется власть, они не жалели времени и сил, ибо хорошо понимали: 
правитель, не умеющий контролировать аппарат управления, быстро слетит с высот вла­
сти на уровень должности. Они руководили людьми и учреждениями, которые кратко 
именуются ’’правительством”, и черпали из этого источника личную власть. Эта власть 
нужна была им для того, чтобы через правительство руководить — фактически, а не фор­
мально — всей страной.

У того, кто обладает личной властью, превосходящей его формальную власть, то есть 
попросту говоря — у подлинного властителя, власть быстро ускользнет из рук, если он 
не сумеет постоянно возобновлять ее. Потому что персональная власть не есть власть 
по должности, но всецело основана на самой личности должностного лица и существует 
только благодаря ей. Чтобы полнота власти не превратилась в фикцию, мало быть ее 
обладателем. Нужно непрерывно, изо дня в день быть ее творцом. Правящая власть есть 
не что иное, как процесс создания власти. Вот почему правительство — это не просто 
агентура политического лидера, не только компания его сторонников. Это еще и объект 
политики, сама политика и ее первый, в некотором смысле важнейший продукт.

Процесс создания власти связан уже с тем, каким образом носитель власти распо­
ряжается информацией, из которой он черпает свои политические знания. Многие ду­
мают, что качество руководства зависит от того, насколько сотрудники, поставляющие 
информацию руководителю, справляются с задачей вылавливать из огромной массы 
поступающих сведений наиболее существенные и правильно обрабатывать их. Это ошиб­
ка. Любая информация при дворе власти должна быть политически целесообразной. 
Правитель, облеченный исполнительной властью, быстро превратится в пленника инфор­
мационной системы своего ведомства, если он не овладеет этой системой, не скрутит 
ей, так сказать, шею и не организует свою работу так, чтобы одновременно черпать ин­
формацию из другого, независимого источника и сопоставлять ее с ведомственной.

Вся информация, поступавшая в распоряжение Аденауэра, была четко отделена от 
намерений и целей информаторов благодаря тому, что канцлер не давал им ни малейше­
го повода догадываться, какое впечатление произвели на него поступившие сообщения. 
Он внимательно выслушивал все, что ему докладывали, а о том, что он сам думает по
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этому поводу, помалкивал. Чиновник, пришедший с докладом, покидал кабинет главы 
государства, не имея ни малейшего представления, ’’подействовал” ли его доклад на 
канцлера и в каком именно смысле.

Президент Рузвельт получал сведения об актуальной обстановке не только из мно­
жества источников, каждый из которых освещал определенную сферу, определенный 
род событий, но и пользовался перекрестной информацией, которая давала возмож­
ность сопоставить разные версии, исправить ошибки и восполнить недостаточность от­
дельных источников. Составители докладов не раз убеждались что президент в сущно­
сти осведомлен о том, что происходит, раньше и лучше, чем они.

3. Диалектика власти

Заставить других делать именно то, чего ты добиваешься, — центральная проблема 
всей стратегии создания власти. Правитель не может править сам, без помощи и участия 
других, иначе он будет руководить частностями, увязнет в мелочах и упустит целое. 
Дисимми Картер вникал во все дела, хотел руководить всем и всеми — и в результате 
оказался весьма маломощным властителем. Президент или канцлер обязан разделить 
ответственность за ведение государственных дел между компетентными инстанциями, 
но разделить так, чтобы править всем, хотя бы в отдельных секторах за него ’’правили” 
другие.

Президент Эйзенхауэр создал двойную структуру разделения компетенции среди 
своих сотрудников. Он официально передал отдельным лицам ответственность за опре­
деленные сферы власти. Тем самым была создана внешняя структура или сеть правле­
ния. Но одновременно он поручил узкому кругу помощников негласно наблюдать за 
работой других и проверять их работу. Так образовалась вторая, внутренняя и не бро­
сающаяся в глаза структура концентрации власти.

Канцлер Аденауэр систематически разъединял высших должностных лиц, помогав­
ших ему управлять государством; работа была организована так, что каждый должен 
был обращаться по ходу дела к канцлеру, а не к другому чиновнику. Сферы компетен­
ции были разделены и при этом находились, так сказать, на некотором отдалении друг 
от друга: попытка сблизиться означала бы превышение собственной компетенции. Вести 
разговор со всеми было привилегией самого Аденауэра. Он правил, и те, кто помогали 
ему править, в конечном счете помогали тому, чтобы он правил один.

Рузвельт практиковал другой метод, по видимости противоположный: он окружил 
себя кругами лиц, облеченных ответственностью в разной степени, кругами, которые 
пересекали и перекрывали друг друга; получился почти хаотический лабиринт. Никто 
из тех, кто помогал ему в управлении, не мог избежать этой сложной системы. Каждому 
была поручена определенная область компетенции, куда, однако, внедрялся со своей 
компетенцией другой работник, причем долгое время об этом не знал; и даже когда он 
воочию убеждался в этом, он все-таки оставался в неведении относительно всех других 
сфер компетенции, на которые он непроизвольно посягал или которые вклинивались в 
его сферу. Вдобавок Рузвельт имел обыкновение, поручая кому-нибудь отвечать за то 
или иное дело, выражаться очень неясно. Чтобы выполнить поручение, сотруднику 
приходилось самому нащупывать объем и границы работы; при этом сотрудники 
непроизвольно наталкивались друг на друга, а этого-то как раз и хотел президент: тот, 
кому удавалось овладеть положением, доказывал тем самым свои выдающиеся способ­
ности и становился ближайшим помощником ’’хозяина”. Наконец, столкновения ин­
станций и должностных лиц давали Рузвельту удобный повод выступать в роли стоя­
щего над всеми арбитра и посредника.
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4. Геометрия власти

Когда власть и правление разделены между многими так, что каждый правит в 
частности, а сам руководитель правит всеми и всем, — тогда появляются особые лица, 
с которыми и через которых особенно удается такая стратегия создания власти. Это 
друзья правителя. Связанные чувством долга, друзья не бунтуют. С другом можно 
обойтись круче, чем с чужим. Друзья давно уже определили, кто из них первый, — за­
долго до того, как он станет первым человеком в государстве. Друзей нужно тоже дер­
жать в узде, если правишь совместно с ними, но править иначе, чем хочет первый чело­
век, они не могут, — иначе какие же они друзья.

Франсуа Миттеран правит Францией, он правит Францией в Енисейском дворце, он 
правит в Енисейском дворце вместе со своими друзьями. Их немного, узы дружбы, 
связывающие их с президентом, различны, и роли их неодинаковы. Они образуют иерар­
хию, но при этом частично перекрывают друг друга, да и позиции их могут меняться. 
В этой текучей конфигурации имеется лишь один постоянный элемент наподобие непод­
вижной точки, и эта точка — сам Миттеран, центр и организующее начало всех кругов.

В настоящее время — мы пишем эти строки в середине августа 1985 г. — ’’полк Мит­
терана” выглядит так: к кругу старейших друзей принадлежат в Енисейском дворце Ги 
Пенн, который занимается африканскими делами, и Шарль Зельцман, специалист по ана­
лизу общественного мнения и анализу самого французского общества, а также Франсуа 
де Гросувр, человек, который до 1 июня этого года выпопняп особые, по бопыпей части 
секретные поручения, а сейчас числится ’’просто” другом президента; фактически Гро­
сувр — alter ego Миттерана. Другие члены этого круга, прежде работавшие в Енисейском 
дворце, а теперь занимающие важные правительственные посты, — это Андре Руссле, 
сотрудник Гавас, агентства, обслуживающего частное телевидение; Поль Гимар, руко­
водитель Высшей комиссии по аудиовизуальной связи, координирующей работу средств 
массовой информации; Поль Легат, глава Конституционного совета; Пьер Никопэ, член 
Государственного совета. Другие внешние связи Енисейского дворца, как в самой Фран­
ции, так и за ее пределами, осуществляются через посредство членов семьи Миттерана: 
это его сын Жан-Кристоф (некоторое время занимавший должность в Енисейском двор­
це) , братья президента Жак и Робер и др.

Второй круг прибпиженных Франсуа Миттерана составняют ница, которые зани­
мают посты в правитепьстве нибо встречаются с гнавой государства в президентском 
дворце на правах частных посетителей; при этом, однако, обсуждаются — и решаются — 
насущные политические дела. Их имена известны. На Троицу, каждый год, президент 
встречается с друзьями в Клюни, где происходят длительные пешие прогулки. Эти 
встречи носят почти ритуальный характер и стали чуть ли не такими же пегендарными, 
как знаменитые уединения генерала де Голня в Копомбе-пе-Дез-Эгпиз.

Текучие конфигурации дружеских кружков характерны дня попитической практи­
ки французского и американского президентов, но также и федерального канцлера ФРГ. 
Этому не приходится удивпяться, и это не донжно никого шокировать: с давних пор 
искусство понитики сочетается с искусством дружбы и, как встарь, функционирует с 
ним заодно. Нужно, однако, заметить, что за последние десятилетия люди, которые при­
ходят к власти в Беном доме, в Енисейском дворце, в резиденции федерального канц­
лера, значитепьно усилили личные связи, цементирующие их правление, придав им более 
отчетливую форму реального правительства. Текучие конфигурации исполнитеньной 
впасти, возникающие на основе дружеских конфигураций, собственно говоря, и есть не 
что иное, как второе правитеньство. Некоторое представпение о рони этих образований, 
строго говоря, не предусмотренных конституцией, дает число сотрудников, занятых не­
посредственно в резиденции руководителя страны. В ведомстве федерального канцлера
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состояло в 1949 году 111 сотрудников, в 1985 работает 483. Штат Елисейского дворца 
составляют сейчас 744 человека.. В Белом доме насчитывалось в последние годы от 500 
до 600 служащих; при этом надо иметь в виду, что глава государства непосредственно 
опирается не только на тех, кто находится в самой резиденции, но и на сотрудников 
многочисленных ведомств, которые составляют в своей совокупности Executive Office — 
Исполнительное управление президента. В нем занято почти пять тысяч человек.

Нечто подобное происходит и в Бонне, где канцлер пользуется услугами не только 
тех, кто работает в его ведомстве, но и сотрудников других учреждений, например, Фе­
дерального управления печати, штат которого — 720 человек. В чисто ведомственном от­
ношении канцелярия главы государства и управление по делам печати -  это два неза­
висимых учреждения. Но с политической точки зрения они являются компонентами 
одной и той же конфигурации исполнительной власти — власти канцлера.

Продолжая эту метафору, можно сказать, что отдельные части конфигурации вла­
сти подразделяются на более мелкие конфигурации, весьма похожие друг на друга в 
разных странах, как бы ни отличался манерой поведения и стилем работы президент 
США от канцлера ФРГ. Почти всегда эти малые конфигурации принимают форму кле­
верного листа или треугольника, центром которого оказывается лицо, выступающее 
в качестве малого alter ego правителя страны. Другие лица могут выполнять функции 
придворных теологов или мандаринов и в качестве таковых представляют собой малые 
ячейки власти. Укажем еще на специальные объединения сотрудников, которые в Бон­
не носят название рефератов или групп, в Париже именуются кабинетами или секрета­
риатами, в Вашингтоне — офисами. Эти органы более или менее на виду у всех. Менее 
заметны образования, которые из центра власти проникают в межведомственное или 
вневедомственное пространство, о деятельности которых мало кто осведомлен, но 
которые служат главным инструментом решений. Это — безупречно выкованное ору­
жие, надежное при всех поворотах политики и вместе с тем заменяемое: один ’’коми­
тет” может быстро занять место другого, то и дело возникает какой-нибудь новый со­
вет ad hoc, создаваемый специально для обсуждения какой-то конкретной проблемы и 
упраздняемый, коль скоро проблема разрешена. Подобные образования власти не 
склонны превращаться в учреждения, они текучи, изменчивы и воплощают гибкость и 
пластичность самой власти. Они объединяют лиц, участвующих в правлении, поверх 
институтов правления — но нередко привлекают к себе и более или менее посторонних 
людей.

5. Парадокс власти

Во всем, что мы здесь пытались изложить, нет никакой тайны: такова действитель­
ность государственного управления и ее конкретные действующие лица. То, что мы на­
зываем правительством, правлением, есть в конце концов абстракция. Реальны люди, 
которые правят.

В демократических конституционных государствах, каковыми являются Соединен­
ные Штаты, Федеративная республика и Пятая республика во Франции, лица, приходя­
щие к власти, оказываются перед своеобразным парадоксом власти. Они не должны и 
не могут править единолично. Согласно конституции, политическая власть не может 
быть сконцентрирована в одном человеке или в немногих людях; власть распределена 
среди многих. Власть — говоря словами Монтескье — обязана ограничивать власть. Одна­
ко это дробление власти есть элементарное и очевидное препятствие для самой власти: 
помеха именно тем лицам, которым надлежит осуществлять власть.
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Выход, который нашли американские и французские президенты и германские 
канцлеры, один и тот же: проект правящей власти как власти личной и реализация этой 
личной власти посредством ’’второго правительства.” Проект основан на личном элемен­
те политического действия. Поэтому ’’второе правительство” никогда не может стать 
правительством в буквальном смысле слова: если бы это произошло, оно потеряло бы 
свою эффективность. Но таким же слабым и неэффективным сделалось бы и официаль­
ное правительство без полуневидимых конфигураций исполнительной власти. Парадокс 
власти находит лишь одно устойчивое решение : игра исполнительной власти между лич­
ной ’’сокровенностью” и институциональным ’’откровением”.#

ИЗ ГАЗЕТ: 60 ЛЕТ НАЗАД

НЕ МЕНЕЕ ТРЕХ НАТУРАЛЬНЫХ ВЕЛИЧИН

Памятники В. И. Ленину согласно постановления 2 Всесоюзного Съезда Советов должны быть 
поставлены в гг. Москве, Харькове, Тифлисе, Минске, Ленинграде и Ташкенте.

При скульптурной разработке темы в фигуре Ленина должно быть соблюдено сходство с ори­
гиналом. Допускается скульптурная разработка в виде композиционной группы.

Изображение как Ленина, так и других персонажей (в композиции группы) может быть пере­
дано как в виде круглой скульптуры, так и барельефной и горельефной. При разработке темы в фор­
ме фигуры Ленина последняя должна быть не менее трех натуральных величин для круглой скульп­
туры, и не менее полутора — для барельефа и горельефа.

Памятники архитектурного типа должны быть разработаны в форме декоративного сооружения 
(как, например, арка, колонна, обелиск и т. п.), не предназначенного для утилитарного использова­
ния. Допускается, однако, включение в архитектурную композицию таких моментов, как трибуна, 
лестница, площадка и т. п.

При любой из указанных изобразительных форм памятников допускаются надписи в виде ло­
зунгов, дат, изречений и т. д., связанных с идейным содержанием памятников.

В качестве материала для памятника допускаются устойчивые породы камня, гранита; металлы 
(чугун, бронза и др.); бетон, железобетон; стекло большой монолитности и комбинации из них 
(при выборе материала необходимо руководствоваться требованиями прочности и монументально­
сти) .

Постановление Президиума Ц И К  
о конкурсе на сооружение памятников В. И. Ленину.

"Известия" , 16 сентября 1925 г.

КОЛОКОЛЬНИ НА СЛУЖБУ НАРОДНОМУ ХОЗЯЙСТВУ

Дмитровский Уисполком обратился в президиум Моссовета с просьбой указать, возможно ли 
использовать в сельских местностях колокольни церкви для установления на них, при сооружении 
в сельских местностях водопровода, водонапорных баков. В частности по Дмитровскому уезду 
был намечен план такого использования колокольни и сооружение водопровода в селе Подмощье.

Мосгубплан, считая, что использование каменных колоколен для установки на них водопровод­
ных баков значительно сокращает затрату на сооружение водопроводов в сельских местностях, при­
знал такое использование колоколен целесообразным при условии, если это будет признано по тех­
ническим соображениям допустимым. Вместе с этим, сообразуясь с неоднократными указаниями 
Наркомюста, губплан признал, что использование строений церкви под цели, не имеющие прямого 
отношения к культу, возможно исключительно с согласия религиозных общин, в ведении которых 
находится эта церковь.

"Известия ", 12 сентября 1925 г.
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Григорий ПОМЕРАНЦ (Москва)

ЖАЖДА ДОБРА

1. Сотворение кумира.

’’Величайший русский писатель” ... Когда мне было 20 лет, я хотел оза­
главить так свою работу о Достоевском. Отсоветовал товарищ: но в тоне 
написанного (и чудом уцелевшего) превосходная степень — на каждом ша­
гу. Сейчас так пишет о Пушкине Валентин Непомнящий: ’’величайший рус­
ский писатель” ... Автору уже не 20 лет. И, вдруг, — такая молодая, горя­
чая, страстная работа...

’’После плоской ’’метафизической горизонтали” вольтерьянства Кавказ 
(в два этапа — 1820 и 1829 ) дал ему объем: своей природой, ’’дикими” 
нравами, бурлящей жизнью, идущей по иным нормам. Кавказ дал ему вер­
тикаль — главным образом, физическую (особенно в молодости). И он на 
деле убедился в том, что существует высота... ”

Такие мысли хочется выписывать. Книга ’’Поэзия и судьба” (М. 1983) 
во многом показалась мне лично близкой. Но чем ближе, тем больше хочет­
ся спорить, когда что-то царапает. Кажется, что спор не бесплоден, что мож­
но добиться согласия (хотя это, скорее всего, иллюзия. Но она необходима, 
чтобы заговорить).

. Мне досадно и больно, что человек, живущий внутренними ключами, 
хватается за внешнее, за чужую руку, за общие места славянофильской 
доктрины. Не потому, что я западник: я не западник, как и не славянофил. 
Хотя вместе с западниками тоскую по глотку свободы и вместе со славяно­
филами готов кричать, что свобода — без чувства духовной иерархии — от­
рава. Попытка анализировать Пушкина эвклидовским разумом не вызы­
вает у меня даже желания спорить. С Вал.Непомнящим мне хочется спорить.

С чужими я не спорю. Просто отхожу в сторону. Спорю только с автора­
ми, которые захватывают душу или, по крайней мере, ум. Но особенность 
нынешнего спора — то, что на последней духовной глубине я не чувствую 
решительно никаких расхождений. Мы служим одному Богу, — только по- 
разному понимаем Его (либо путь к Нему). Меня тревожит слишком не­
терпеливая, слишком горячая жажда добра. Не только в Непомнящем. Но 
и в нем.

Одно из эссе, вошедших в книгу, — ’’Народная тропа”, — начинается с 
двух постулатов: ’’...доподлинно ясно: подобно тому, как, предположим, 
существует при всех, порой поражающе резких, отклонениях некий несо­
крушимо общий национальный тип, — так равнодействующая различных и 
подчас противоположных культурных тяготений устремлена к Пушкину.
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Это можно не видеть простым глазом; но ведь и душу тоже, в отличие от 
тела, не увидишь” (стр.39).

О первой аксиоме я еще поговорю. У меня есть против нее некоторые 
возражения. Что касается второй, то я просто не понимаю, зачем она нуж­
на? То есть нужна зачем-то в 20 лет, но в 40 уже была мне не нужна. Зачем 
она Непомнящему?

Движение к Пушкину, несомненно, есть; это одно из многих нынешних 
движений к святыням культуры. Но зачем нужно, чтобы именно это движе­
ние было самым-еамым?

Пусть мне докажут, что оно важнее других (ну, хотя бы потому, что 
особенно не хватает гармонии, а Пушкин — символ гармонии). Или что к 
Пушкину идет 10 ООО ООО, к Достоевскому идет 1 ООО ООО, а к  Мандель­
штаму — 100 000... Какое мне дело до всего этого? Я все равно иду своим 
путем, потому что другим итти не могу, и обращаюсь к тем, которые ина­
че тоже не могут. Пусть я останусь один, — все равно не отступлюсь от 
своего:

Я получил блаженное наследство —■
Чужих певцов блуждающие сны...

Или от стихотворения, из которого взял когда-то эпиграф:

Но не отсюда наше семя,
И потом у туман вдали 
Роднее нам, чем род и племя,
И внятней голосов земли...

Я люблю Достоевского, и лекции Непомнящего слушал с любовью, но 
мне кажется, что их стремление опереться на несокрушимые общие нацио­
нальные черты и на равнодействующую, ведущую к Пушкину, возникло не 
без страха одиночества и не без испуга от того, что иногда называлось ”рус- 
скою широтой” или ’’русским размахом”. И потому хочется уверить себя и 
других, что настоящая русскость тихая, кроткая, совестливая, а буйство и 
мерзость — это какие-то вывихи и наплывы. В таком духе написана была 
статья Д.С.Лихачева ”0  русскости” (’’Новый мир”, 1980), на которую 
В.Непомнящий несколько раз ссылается. Разница только в том, что миф 
Лихачева основан на древних источниках, то есть на иконе и житии (осталь­
ное подбирается приблизительно и не очень убеждает). А икона, со всем ее 
светом, слишком далека от будней. Чтобы лететь вместе с ангелами Феофа­
на Грека и Андрея Рублева, надо иметь крылья. С Пушкиным кажется про­
ще. Можно идти, не мудрствуя лукаво, за Петрушей Гриневым (береги 
честь смолоду), за Татьяной (я буду век ему верна) ...

Тут хочется возразить: а за Медным Всадником? За Пугачевым? За Валь- 
сингамом? Это, конечно, поражающе резкие отклонения. Но почему-то 
именно они захватывают поэта и вызывают из его сердца потрясающие сти­
хи, а Гриневы и Савельичи — только в прозе, да и в прозе не на первом мес­
те (первое — за Пугачевым). Кто царит в пушкинских стихах? Байрон, На­
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полеон, Петр... В женщине, воспетой Пушкиным, добро и красота сошлись, 
в герое — нет, не сошлись. Впечатление от пушкинского героя сливается с 
морем и грозой. Уже здесь начались две бездны, разверзшиеся у Достоев­
ского. Правда, есть Моцарт. И есть рыцарь бедный. Как у Достоевского — 
князь Мышкин. Но они — как бы с другой планеты, из мира чистой гармо­
нии. За ними так же не просто пойти, как за ангелом с иконы.

Гений и злодейство — две вещи несовместные. Но поэзия выше нравст­
венности или, по крайней мере, совершенно другое дело. Какое дело? Этого 
Пушкин не рассказывает, а просто взлетает вдруг над всеми противоречия­
ми и в этот миг — пусть только на миг — дает нам пережить реальность веч­
ности, где все временное слито, снято; дает пережить Бога не как заповедь, 
а как живую светлую бездну. Что из этого следует? Ничего. И все. Все це­
лое, нераздельное и неделимое, живая жизнь, потерянная в нашей рассудоч­
ной цивилизации. Жизнь, без которой заповеди становятся пустыми словами:

Душ а м оя, Павел,
Держись этих правил :
Делай то-то и то-то,
Не делай того-то.
Кажись, это ясно.
Прощай, м ой прекрасный.

Как передать живое чувство бездны? Только метафорой, опрокидываю­
щей рассудок. И выходит гимн чуме или потопление детей (в финале ’’Кры­
солова”) . Как это понять с узко нравственной точки зрения? Никак. Поэ­
зия выше нравственности. И жертвоприношение Авраама или праведник 
Иов, отданный сатане, или слова Христа: ”Я принес не мир, но меч...” — все 
это, буквально понятое, безнравственно. Только зачем реализовывать мета­
форы? ’’Цель художества есть идеал, а не нравоучение”. Давать уроки — за­
нятие не для поэта и не для Бога, ответившего Иову всей красотой мира.

Жажда добра заставляет Валентина Непомнящего отбрасывать силу 
жизни, хлещущей не по правилам, без правил, заталкивать ее в поражающе 
резкие отклонения. Так заклинал свои бездны и Достоевский. В предисло­
вии к ’’Братьям Карамазовым” он уверяет нас, что типичен один Алеша, а 
остальные почему-то уклонились в сторону. Весь роман — сплошное укло­
нение в сторону. Типична святость, нетипичны страсти, грех, низость. И да­
же борьба между небом и адом, расколотость между идеалом Мадонны и 
идеалом содомским — и это нетипично. Проводить такую точку зрения по 
романам Достоевского трудно; приходится романы отодвигать в сторону и 
выдвигать на первое место Дневник писателя, особенно Пушкинскую речь 
и наконец — самого Пушкина (как он трактуется в Пушкинской речи). 
С известной точки зрения так и есть: святой — обнаружение истинного на­
родного лица. Грех — отклонение. Но если говорить всерьез, то надо иметь 
смелость и продолжить: вся история — уклонение в сторону, начиная с Евы, 
захотевшей яблока с древа познания добра и зла — и потерявшей рай:
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К огда б м ы  досмотрели до конца
Один лишь миг всей пристальностью взгляда,
То нам другого было бы не надо,
И свет вовек  бы не сошел с лица.

Когда б в какой-то уголок  земли 
Вгляделись м ы  до сущности небесной,
То м ертвы е сумели бы воскреснуть,
А м ы  б совсем  не умирать могли.

И дух собраться до конца готов.
Вот-вот, сейчас... Но нам  до откровенья 
Недостает последнего мгновенья,
И гром оздится череда веков .

(З.М.)

Так и длится история; а как только мы подходим к истории, с ”несо- 
крушимо общим национальным типом” не объяснишь ни одаого поворо­
та. Ни в истории литературы, ни в политической истории. Только увидев, на 
каком волоске висит над бездной пушкинская гармония, можно понять 
Достоевского и Толстого. Только вникнув в антиномии России, в ее pro 
и contra, можно объяснить царствование Ивана IV, Петра I, наконец, рево­

люцию. А если несокрушима лихачевская русскость, — откуда взялся Ле­
нин? Разве только как нечто, навязанное извне? Но тогда кем же, если все 
народы по сути своей святы? Или один русский народ свят, а остальные 
(по крайней мере, западные) осатанели? Но почему бесы, родившиеся на 
Западе, разгулялись в России, Китае, Иране, Камбодже, а на Западе их уда­
лось пока укротить?

Только из ’’поражающе резких отклонений” Достоевского и Гоголя 
строятся модели ”Духов русской революции” Н.А.Бердяева или моего ”Ква- 
дрильона”, модели, которые кое-что объясняют в недавнем прошлом и в 
современности. Но что с ними делать моралисту? Не знаю. Разве только 
указать на путь ’’нравственного творчества”, как говорил Бердяев, разви­
тия нравственной личности, способной, не прислушиваясь к  массе, самой 
решать, где сегодняшнее хорошо и сегодняшнее плохо. А хочется указать 
на зримый идеал, привлекательный и годный для всех.

И вот из Пушкина выстраивается идеал, создается фигура неслыханного 
в мировой истории совершенства...

2. Кумир

’’Дух Пушкина” — вовсе не дух эллинской гармонии или ренессансной 
эстетической гармонии, в которой ’’естественность” — часто уже не язык, не 
форма, а сама суть, обожествленное естество. ’’Естество” Пушкин никогда 
не обожествлял: в естественных формах он говорил о ’’сверхъеетестве”, о 
существе. В его гармонии и объективности нет олимпийской невозмутимо­
сти достигнутого, дух Пушкина — это дух антиномичности, когда то, что ка­
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жется взаимоисключающим, складывается в одну неразъемлемую рассуд­
ком правду: ’’Унынья моего Ничто не мучит, не тревожит.” ; ’’Унылая пора! 
очей очарованье!”. ”Я вас любил; любовь еще, быть может, В душе моей 
угасла не совсем,” — он не хочет ничем печалить и именно этим пронзает.

Это неустойчивое равновесие, в котором каждая чаша весов вечно гото­
ва перетянуть, но никогда не перетягивает, — одна из основ его ’’загадочно­
сти”, его, по слову Гоголя, неприступности, наконец, его непереводимо­
сти..” (стр. 56-57).

Здесь, собственно, о Пушкине все верно и очень хорошо сказано. А все 
сравнения пристрастны и натянуты. ’’Естественность” становится обожеств­
ленным естеством часто, но не на вершинах искусства. Пушкина надо бы 
сравнивать с вершинами, то есть с Шекспиром, а не с Клеманом Маро. С ус­
редненным Западом сравнивайте Батюшкова: выйдет опять 1 : 1. И Гете, 
и Шекспир, и Софокл в естественных формах говорили о существе (’’Все 
преходящее только подобие...”) И всякая великая гармония есть равнове­
сие антиномий. (”В твоем ничто я мыслю все найти...”) . Олимпийская не­
возмутимость достигнутого — черта упадка гения, но не в этом его суть и 
суть гения любой культуры. Вообще, часто гении не бывают, гений редок, и 
сравнение гения одной страны с частым в другой — недопустимый ход, сме­
шение уровней, невольная подтасовка фактов.

Вернемся, однако, к тому, что у Непомнящего верно сказано, — к вну­
тренней антиномичности пушкинской гармонии: ’’это неустойчивое равно­
весие, в котором каждая чаша весов вечно готова перетянуть, но никогда 
не перетягивает...” (на этот раз подчеркнуто мною. — Г.П. ). Действительно, 
неустойчивое и быстро нарушенное развитием русской культуры. Может 
быть, еще более неустойчивое, чем равновесие духа в иные эпохи, в других 
странах. Эту мысль мне хочется подхватить и развить, распространить ее на 
весь жизненный и творческий путь Пушкина и отчасти даже на понимание 
пути России, — как она в Пушкине отразилась.

Вал .Непомнящий пишет (и опять совершенно верно, по-моему, пишет) : 
’’Последние годы показывают — а будущее покажет еще яснее, — насколько 
неверно рассматривать деятельность Пушкина лишь в контексте после­
петровской истории, насколько глубоко, прочно (пусть на поверхостный 
взгляд, и неявно) связана она с исконным, глубоководным течением рус­
ского культурного процесса и как проясняется эта связь, эта ’’любовь к 
родному пепелищу, любовь к  отеческим гробам”, в ходе творческой и ду­
ховной эволюции Пушкина” (стр. 131—132).

Да, Пушкин соединил петровский, поверхостно и отвлеченно европей­
ский слой культуры с традицией и народностью. Это верно, но верно и то, 
что совершил он свой духовный подвиг, опираясь на некоторые зигзаги 
европейского развития, к  которому Петр приобщил Россию. Как раз не­
задолго до Пушкина немецкие романтики открыли ценность средневеко­
вой традиции, христианства и фольклора. Пушкин здесь скорее несколько 
запаздывал (около 1821 года ни один крупный европейский поэт не под­
ражал Вольтеру и Парни). Но раз обратившись к традиции и народности, он 
нашел традицию решительно не западную и народность, еще не знавшую 
испытания свободой. Своеобразие Пушкина неотделимо от своеобразия
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России, от особенностей русского развития. И наоборот: Пушкин впервые 
дал петербургскому периоду русской истории его лицо, нашел неповтори­
мо русскую форму европейской культуры. Весь XIX век пошел по его 
стопам.

Тут важны обе стороны дела. Непомнящий подчеркивает огромную 
роль Арины Родионовны, русских песен, русских летописей в становлении 
Пушкина. Это все верно. Но верно и то, что Пушкин никогда не переставал 
чувствовать себя европейцем, — и свою музу, Татьяну, — европеянкой, не 
уступившей парижским и лондонским образам comme il faut. Пушкин ни­
когда не отрекался от Европы, не чернил ее (как это иногда делает Непом­
нящий, проводя прямую линию от рококо к нынешнему обществу масс, 
минуя гениальные зигзаги). И когда Лобанов стал чернить Францию, Пуш­
кин ответил ему (в ’’Современнике”, № 3) : ’’Можно ли на целый народ из­
рекать такую анафему? Народ, который произвел Фенелона, Расина, Боссю- 
эта, Паскаля и Монтескье...”. Это прямо по адресу будущих славянофилов.

В Пушкине все переплеталось и все уживалось: Арина Родионовна и за­
падное comme il faut, классицизм XVIII века и романтизм XIX-го. Вал.Не­
помнящий просто отбрасывает взгляд на Пушкина как завершение XVIII ве­
ка, — эта линия ему не нужна. Но ведь факты (даже ненужные) остаются 
фактами. Пушкин остается на пороге романтизма. И не только сохраняет 
вкус к  рациональной ясности слога, к  одическим интонациям (это и у Тют­
чева было, и у Баратынского). Он прямо провозглашает в программном 
стихотворении: ”Да здравствуют музы! Да здравствует разум!” Какой 
романтик мог бы это сказать? Пушкинская критика романтизма перекли­
кается с гетевской (есть работы, где это текстуально показано).

Можно найти в пушкинском равновесии на краю бездны аналогию и с 
Ренессансом, когда религиозный дух Средних веков впервые столкнулся 
с рациональным личностным началом Нового времени. В одном стихотво­
рении Пушкин прямо ссылается на Рафаэля (ангел Рафаэля так созерцает 
божество). И все его любимые женские образы — рафаэлевские: ’’чистей­
шей прелести чистейший образец”. Божественное выступает как совершен­
ная женская красота и красота — как облик божества: ’’Все в ней гармо­
ния, все диво, все выше мира и страстей. Она покоится стыдливо в красе 
торжественной своей...”. Небесное венчает земное: ”И сердце бьется в упо­
енье, И для него воскресли вновь И божество, и вдохновенье, И жизнь, 
и слезы, и любовь”. И вопреки всей западной и восточной аскезе, бессмерт­
ные стихи лепят образ близости мужчины и женщины: ’’О, как милее ты, 
смиренница моя...”. Образ преображенной, а не отсеченной чувственности.

А великие мужи, воспетые Пушкиным? Не проступают ли в них, сквозь 
романтический образ сильной личности, фигуры с плафонов Сикстинской 
капеллы? Слова Пушкина о Петре (в ’’Полтаве”) звучали как перевод 
термина ’’terribilita”, созданного восторженными поклонниками Микель­
анджело; это какое-то единство ужаса, красоты и восторга.

Вал.Непомнящий цитирует одно из поздних стихотворений Пушкина, 
проникнутых пуританским духом, и восклицает: ’’Нет, никак не могу со­
гласиться с идеей о ренессансности Пушкина!” (стр.325).
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Соглашаться или не соглашаться — дело доброй воли. Достоевский поз­
волял себе иногда не соглашаться и с тем,что дважды два — четыре. ”Дваж­
ды два *— пять, — говорит один из его героев, — тоже премиленькая иногда 
вещица”. Однако в любом случае ссылка на стихотворение 1836 года ниче­
го не доказывает. Никто никогда не утверждал, что все стихи Пушкина пе­
рекликаются с поэзией Возрождения — или что эта перекличка продолжа­
лась до последнего дня жизни. У позднего Пушкина возникает новая пере­
кличка: с XVII веком.

Речь идет об очень простых вещах. Пушкин (и в Пушкине вся русская 
культура, хлебнувшая свободы в царствование Александра Первого) пе­
режил упоение свободой, кризис свободы и поиски духовной иерархии, 
без которой свобода становится преступным своеволием. В истории Евро­
пы это было впервые и с неслыханной прежде силой пережито в XV-XVI 
веках. Дальнейшие зигзаги так сильно уже не переживались. Поэтому пер­
вое русское опьянение свободой, пушкинское опьянение, до некоторой сте­
пени аналогично Ренессансу.

Аналогия эта продолжалась в творчестве Лермонтова и Гоголя (сов­
ременников позднего, ’’пуританского” Пушкина). Все трое участвуют 
как бы в двойном ходе времени: общеевропейского времени XIX века и 
собственно русского, в котором Лермонтов и Гоголь синхронны скорее 
европейскому XVII-му. С этой точки зрения становится понятным, почему 
Просвещение пришло после Пушкина и Гоголя (по внутренней логике раз­
вития, Просвещение предшествует XIX веку). Я пришел к своей концеп­
ции, разбираясь в странностях развития Достоевского, и впоследствии на­
шел некоторые аналогии в истории культуры вестернизованных стран 
Азии и Африки. Любой крупный незападный писатель XIX-XX веков живет 
по двум часам: местным и западным (ставшим мировыми).

Однако Пушкин Непомнящего ни в какой истории не участвует. Он 
только раскрывает глубинную суть русского духа, который, в свою оче­
редь, инвариантен и уходит корнями прямо в онтологию (то есть в Б ога). 
Практически это означает акцент на фольклоре. Все главное в Пушкине, 
даже интонации в его лирике, выводится из фольклора (ибо фольклор ме­
няется медленно и может рассматриваться как незыблемая субстанция на­
родного духа).

В этом есть своя правда. Фольклорная ниточка вплетается в пушкин­
ский ковер. Однако вплетается она вместе с другими. И когда находишь 
одну ниточку, это не значит, что другие (все прочие) теряют значение. 
Пушкин народный и ’’онтологический” не перечеркивает Пушкина истори­
ческого и европейского. Даже в сказках Пушкина народное — только один 
из источников вдохновения. А тем более в романе или в трагедии.

Вероятно, без непосредственной, кровной, интимной связи со стихией 
народного* слова и народной совести (через Арину Родионовну) Пушкин 
остался бы чистым лириком (как Баратынский и Тютчев). Лирик может 
быть совершенно не народен. Таков, например, Р.-М.Рильке; таков же 
(несмотря на свое славянофильство) Тютчев. Философская лирика его ухо­
дит в бездну, где никаких народов не остается, есть только ядро личности 
и Бог. Другое дело — эпос и трагедия. Без связи с народом, без чувства
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звена в его истории нельзя было бы написать ни ’’Бориса Годунова”, ни 
’’Капитанской дочки”, ни даже ’’Онегина”. Но опять-таки: с одной только 
народностью ни романа (в прозе или в стихах, все равно), ни трагедии на­
писать было нельзя. И роман, и трагедия — органические формы западной 
культуры, примерно как икона органична для византийского православия. 
Формы европейской литературы живут и дышат под пером Пушкина так 
же естественно, как византийский канон — под кистью Рублева. Это невоз­
можно без общности духа. А удерживать в единстве европейскую культуру 
и русскую народность, русскую традицию — до Пушкина никто не умел. И с 
такой неповторимой легкостью! Гений парит поверх противоречий, разо­
дравших время. В какой мере это можно объяснить? Думаю, в очень не­
большой. Крылья гения недоступны анализу. Всякие теории заходят здесь 
в тупик, как Сальери — перед явлением Моцарта. Мы можем вывести Пуш­
кина из истории и из онтологии, из XVIII века и из древности, из западных 
влияний и песен Арины Родионовны. Но стоит увлечься любой из этих ни­
точек — и живой, цельный Пушкин исчез.

Достоевский признавал всемирную отзывчивость коренной русской чер­
той. Это несколько преувеличено. Россия временами круто переходит от пе­
риодов отзывчивости к периодам закрытости и опоры на внутренние кор­
ни. Сейчас сильнее второе. А Пушкин был и народен, и отзывчив; и трудно 
сказать, чего в нем было больше. Во всяком случае, он был народен без 
усилий, без почти судорог Достоевского и Толстого. Забота о народности 
не тяготила его, и после ’’Годунова” он не написал ни одной трагедии на 
русские темы. Видимо, западные характеры были ему сподручнее для тра­
гедии, как французский язык — для писем.

После Пушкина народность сразу стала проблемой, общество расколо­
лось на западников и славянофилов, и все попытки синтеза опять сбива­
лись в западничество или славянофильство. Это относится и к Пушкинской 
речи Достоевского, и к  попытке Непомнящего заново интерпретировать 
эту речь: ”В пушкинской гармонии он (Достоевский. — Г.П.) услышал 
правду о мире, о том, что мир в замысле своем гармоничен и хорош, и все 
зависит от человека, который должен знать и учитывать, что не вне его 
правда, не за морями, а в нем самом. Он услышал в пушкинской антиноми- 
чности и гармонии жажду единения — не сплошного слияния, а именно не- 
раздельно-неслиянного, братского единения индивидуального, человечес­
кого, национального, вообще раздельного и различного, — в целокупности 
этого прекрасного мира” (стр. 136-137). Да, такая тенденция в русской 
литературе есть. За что Томас Манн и называл ее святой. Но ведь было и 
другое. Было даже совсем противоположное. И у того же Пушкина — ’’Бо­
родинская годовщина” : ’’славянские ручьи сольются ль в русском море?” 
(за счет уничтожения Польши). И у того же Достоевского, наряду с призы­
вами к братской любви, — шовинизм. И всемирная отзывчивость мыслит­
ся иногда как мандат на Третий Рим, на окончательное устройство мира 
под русской властью.

То, что пишет Вал .Непомнящий, прекрасно. Но это его собственный 
идеал. Исторический Пушкин был скорее ’’певец империи и свободы” (как 
выразился о нем Г.П.Федотов).
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Однако продолжу цитату: ’’Эта жажда, породившая, в частности, общин­
ные утопии и соборные идеалы, берет свое начало в том источнике народ­
ного сознания, из которого исходили младшие современники Пушкина, 
ранние славянофилы, разрабатывайте учение о ’’ядре” человеческой лично­
сти (и соответственно — о самобытности нации, о духе народа) — ядре не- 
расщ$пляемом, неуловимом, не поддающемся определениям, неповтори- 
мо-уникальном, но в то же время своими последними недрами раскрытом 
ко всеобщему” (стр.137).

Ранние славянофилы заслуживают доброго слова. Ядро личности, рас­
крытое своими недрами ко всеобщему, непременно надо открыть самому, 
отвлеченное знание здесь остается на уровне слов. Но образованность за­
ставляет признать, что впервые ядро личности, раскрытое всеобщему, было 
осознано в Индии (и названо атманом) за несколько веков до Р.Х. (и за 
тысячи лет до самых ранних славянофилов). А славянофилы следовали не 
столько ’’источнику народного сознания” (то есть Евангелию?), не непо­
средственно Евангелию, а немецкой романтической философии, повторяя 
ее ошибку и увлекаясь сравнением народной души с душой или личностью 
отдельного человека. Новый Завет этой ошибки не делает. Он утверждает 
бессмертие личности, а не народа. ’’Несть во Христе ни еллина, ни иудея”. 
Это решительно противоречит романтической философии, по которой 
душа народа бытийственно глубже души отдельного человека. Последо­
вательное развитие превосходства народной души ведет к  язычеству (и при­
вело, в той же Германии).

Александр Пушкин или И.В.Гете были личностями в прямом и точном 
смысле слова. Другое дело — личность Германии или России; это скорее 
иносказание, метафора, попытка дать образ тому, что прямо никак не опи­
шешь (многое непонятно, а то, что удается понять, плохо укладывается в 
слова).

3. Несокрушимо общие анекдоты

Я решительно отказываюсь принять постулат (’’доподлинно ясно”) 
о ’’несокрушимо общем национальном типе.” Народный характер бесконеч­
но сложен и наши подходы к  нему очень несовершенны. Один из таких под­
ступов — народный идеал. Характер в нем как-то отразился. Но если идеал 
и есть народный характер, то, по-видимому, у всех народов. Тогда, к  при­
меру, истинный немец — Генрих Белль, а Генрих Гиммлер — ’’поражающе 
резкое отклонение”. Истинные евреи — Корчак или Бубер, а известный сту­
кач Эльсберг или Азеф — ’’поражающие отклонения”. С метаисторической 
точки зрения (как я уже признавал) так оно и есть. И в далеком прошлом 
(с которого очень многое началось) истинный еврей — Иисус из Назарета, 
а его гонители ’’уклонились” (первые христиане, вплоть до Павла, так и 
полагали).

Однако участие немцев или евреев в истории явно не сводится к  деяте­
льности праведников и святых. Более того, люди глубокой и чуткой совес­
ти обыкновенно менее активны, чем мерзавцы и нахалы, а при взгляде со
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стороны, на рынке, в очереди, наблюдая исторические катаклизмы, мы 
сталкиваемся не столько с Алешей, сколько со Смердяковым, не столько 
с Иисусом, сколько с Иудой и т.п. Поэтому человек некнижный, знающий 
грузин не по Бараташвили или Табидзе, а по Черемушкинскому рынку, 
склонен ’’несокрушимо общий тип” чужака строить по уклонениям; так, 
как чужаков рисуют Гоголь и Достоевский. Свой же ’’несокрушимо общий 
национальный тип” прихватывает все доброе, что повсюду бывает в людях, 
например, кичливый лях или верный росс? Или особенную привязанность 
к  христианству и т.п.

Достоевский, сильно грешивший такими конструкциями, временами 
совершенно терял веру в них. В черновиках к ’’Бесам” он пишет все то, 
что мог бы написать я: что привязанность России к христианству ничуть 
не крепче, чем на Западе, и так же будет расшатана просвещением... Сло­
вом, ’’несокрушимо общий национальный тип” сбивается либо в идеал, ле­
жащий в основе целого культурного круга (а вовсе не одной нации), либо 
в перечень самых пошлых, бросающихся в глаза черт (например, кичли­
вость шляхтича). С одной стороны — икона, с другой — анекдот. Так, ра­
зумеется, и в жизни. Но в жизни у каждой нации свои иконы и свои анек­
доты. А в идеологии иконы наши, анекдоты ваши. И мы, во имя наших 
икон, вправе топтать вас, анекдотчиков.

В книге Вал.Непомнящего такой дискриминации нет; не сомневаюсь, 
что она бы его прямо возмутила, но в жизни всякое бывает (например, в 
сранительно недавней дискуссии ’’классика и мы”) . С портретом Гете хо­
дили на первомайскую демонстрацию (в гитлеровской Германии). Мож­
но пойти и с портретом Пушкина. И пока это еще не делается, хочется заго­
дя разобраться в идеологической системе икона — анекдот.

Оговорюсь, что собственно против анекдота у меня никаких возраже­
ний нет. Я люблю хорошие анекдоты. Я только против попыток понять 
жизнь, не подымаясь выше анекдотических заметок о своих соседях.

Вот, например, анекдот, который мне нравится: в раю французы — по­
вара, немцы — инженеры, англичане — полицейские, итальянки — любовни­
цы, а швейцарцы — прислуга. А в аду? В аду полицейские — немцы, повара
— англичане, любовницы — швейцарки, прислуга — итальянцы... Или такой, 
совсем свежий: чукча — это диагноз, грузин — профессия, еврей — социаль­
ное положение, а русский — это судьба. Я слышал десятки подобных анек­
дотов. Они бесконечно разнообразны в деталях, но строго инвариантны в 
одном: национальный характер или характер страны сводится к одной 
черте. Вспоминаю, впрочем, единственное исключение, услышанное при­
мерно в 1931 или 1932 году: один англичанин — сплин, два англичанина — 
бокс, три англичанина — парламент, много англичан — цивилизация. Что 
такое один француз, я, к  сожалению, забыл. Два француза — дуэль, три 
француза — адюльтер, много французов — революция. Один еврей — молит­
ва, два еврея — спор, три еврея — базар, много евреев — наркомат (тогда 
еще были наркоматы, и в наркоматах еще были евреи). Анекдот явно со­
чинен интеллигентами, понимающими разницу между внутренним миром 
национальной культуры и ее внешним обнаружением. Так что глубокий 
внутренний мир (молитва) может сочетаться с пошлым функционирова­



нием (базар), а смутный внутренний мир (сплин) — с блестящим истори­
ческим поприщем (парламент, цивилизация). Любопытно также скрытое 
противопоставление цивилизации и революции...

К сожалению, масса так не мыслит. И если рассматривать сам анекдот 
как индикатор массового сознания, то однозначность анекдотических ха­
рактеристик — черта скорее грустная, чем смешная. И даже страшная черта. 
Решительно на том же анекдотическом уровне массы и вожаки масс мыс­
лят всерьез, строя (и подхватывая) мнимо научные теории и идеологии 
(поэтому именно идея ’’несокрушимого общего национального типа” ме­
ня тревожит). Я хорошо помню, как ’’несокрушимо общий национальный 
тип немца противопоставлялся ’’несокрушимо общим национальным типам” 
низших рас. Например, русских: ’’белокур, ленив, хитер, любит пить и 
петь”. Это — подпись под картинкой в гитлеровском учебнике этногра­
фии. И достаточно близко к тому, что думал сам фюрер. Иначе он не на­
чал бы войны против России — или, по крайней мере, вел бы ее иначе, по­
пытался бы найти в русском народе своего союзника...

Что здесь фактически ложно, в этой гитлеровской характеристике 
русского? Как будто ничего. И вместе с тем — все. Потому что русский 
солдат не только ленив и хитер и любит выпить. Он еще очень мало доро­
жит своей жизнью, способен к беззаботной удали, к  неожиданной растороп­
ности под огнем...

У себя дома немец усерден и аккуратен, русский действует довольно 
вяло (на это Гитлер и рассчитывал). Но когда под ногами разверзается 
бездна смерти, солдат меняется; и с каким восторгом артиллеристы били 
по немецким танкам! Я прошел через всю войну и совершенно убежден, что 
русский человек больше всего чувствует себя человеком именно у бездны 
на краю (а не в мирной, добропорядочной обстановке; не в доме, который 
построил Джек. Об этот эффект бездны Гитлер и расшибся...). А потом ге­
рои снова становились разгильдяями, пьяницами и ворами.

Жизнь не укладывается в модель несокрушимо общего национального 
типа. Средний русский человек 1940, 1943 и 1946 года — это разные люди. 
Это я видел сам, и понимаю, что французы в 1783 и 1793, русские в 1913, 
1918 и 1923 годах — разные люди. Но идея несокрушимо общего типа 
очень крепка как предрассудок, как иллюзия. Масса и ее идеологи креп­
ко держатся за свои предрассудки и готовы на величайшие страдания, да­
же на гибель, лишь бы не расставаться с привычным образом жизни и мыс­
ли. Один пример я уже привел. Другой — на Ближнем Востоке. Если бы в 
1948 году арабам надо было делиться с турками, дело скорее всего не дош­
ло бы до войны. Но с евреями, с тварью дрожащей! С евреями арабы не 
хотели сидеть за одним столом. И вот — война, поражение. А принять по­
ражение от твари дрожащей еще более немыслимо. Все равно что мужика 
баба побила. Позор! Сразу после перемирия начался сбор поводов для но­
вой войны. Берегутся лагеря беженцев ( в те же годы Индия и Пакистан 
расселили 16 миллионов — то есть в двадцать раз больше). В лагерях вос­
питывается поколение людей, живущих и дышащих только реваншем. 
А в основе всех фактов, созданных для пропаганды и раздуваемых про­
пагандой, — психологический стереотип: мы — потомки воинов-суперме-
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Тут трудно остановиться. В Достоевском весь национальный характер 
разложен на антиномии. Но нельзя опираться на одного неповторимого пи­
сателя, и даже вся литература одного девятнадцатого века здесь недостаточ­
на (Библия собиралась десять веков). И мысленно я учитываю и такую па­
ру, как Игорь-мблодец (из ’’Повести о горе-злосчастии”) , и ’’киевский” и 
’’московский” пласты в целом. Впрочем, ясно определить все пары, встаю­
щие в воображении, не берусь. Можно только наметить самое характерное, 
проходящее через творчество нескольких писателей, лично несхожих (ска­
жем, Достоевский, А.К.Толстой, А.Н.Островский). Видимо, это и есть ве­
дущее в национальном характере.

Впоследствии, познакомившись с этнографией, я сделал еще одно на­
блюдение: в племенных культурах антиномичность выражена слабо. Ряды 
антиномий складываются у народов со сложной исторической судьбой, и 
не у всех в равной степени. Есть народы, тяготеющие к  золотой середине 
(чехи), и народы с резким разбросом между крайностями (русские). 
У одних совсем не сохранились архаические пласты, крестьянско-фольклор­
ные, у других какие-то реликты фольклорности сохраняются. Но ’’несокру­
шимо общий тип” можно найти только у бушменов или у аборигенов Ав­
стралии.

Раскалывая племенное единство на множество типов, история делает 
это с непостижимым искусством, сохраняя некоторое единство, некоторую 
общую плоскость, на которой располагается ряд антиномий, некоторое на­
правление, в котором ориентирован открытый, развивающийся во времени 
ряд. Все слова, которые приходят мне в голову, — метафоры, но бросается 
в глаза, что каждый ряд антиномий антиномичен по своему. Перекликаются 
друг с другом типы святости; их антиподы резко различны: Иисус — Иуда; 
Мышкин —Рогожин.

Русской святости чаще всего противостоит самодур, деспот, а еврейской
— предатель . За этим стоит историческая судьба: избыток своей государст­
венной власти — и отсутствие собственного государства, способного каз­
нить. Другие пары вообще несопоставимы. И в результате выходят разные 
системы. Народный характер не сводится к  одному типу и вместе с тем он 
как бы есть лицо сравнительно с другими народами. Примерно так Европа 
обладает известным единством, если сравнивать ее с Китаем или Индией, 
или с миром ислама; но при взгляде изнутри европейского нет, а есть ан­
глийское, французское, немецкое и т.д.

В каждом историческом народе развитие подчеркивает разные крайно­
сти, уравновешивающие друг друга. Одна крайность, возникая, тащит за 
собой противоположную. Например, в индийской культуре очень форсиро­
вана духовность, до мироотрицания. Значит, надо искать форсированную 
чувственность, и находишь ее (в тантризме). Если в Китае почитание роди­
телей доведено до высшего религиозного долга, то ищи противоположную 
крайность и найдешь ее (в буддизме чань). Если в русском народе и в ли­
тературе бросается в глаза повышенная совестливость, то с чем она связа­
на? Видимо, с повышенной способностью к преступлению, с нестойкостью 
нравственных образцов, с тяготением к  безднам, которые тоже можно про­
следить и в жизни, и в литературе... Я даже думаю, что совестливость как-то
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нов, сынов пустыни; они — тварь дрожащая. И вся жизнь должна быть 
приведена в соответствие с частушкой, которую один знакомый мальчиш­
ка принес мне в 1960 году: ’’Абрам и ахнуть не успел, Как на него Насер 
насел!”

Неважно, что Насер умер, не дождавшись победы. Не Насер, так Асад 
насел. Не Асад, так Каддафи. Да здравствует стереотип, хотя бы мир погиб! 
И, может быть, в самом деле погибнет — от спички, брошенной в палестин­
ский пороховой погреб.

4. Несокрушимо общее в оксюморонах

Если анекдот тяготеет к однозначным определениям, то поэзия — к  ок­
сюморонам: ”Ты и убогая, ты и обильная...”, ’’Нам внятно все: и острый 
галльский смысл, и сумрачный германский гений...” Марина Цветаева, ри­
суя еврейский характер, выстраивает оксюмороны в ряд, то есть намечает 
возможность системы антиномий:

...за все грош и 
вы  кровью  заплатите нам. Герои!
Предатели! П ророки! Торгаши!

Видимо, совершенно независимо от Цветаевой антиномический подход 
к  тому же характеру был разработан JI.Б .Пинским в тридцатые годы, 
опираясь на Библию. Модель Леонида Ефимовича состояла из трех пар: 
Иисус — Иуда; пророк — патриарх; Соломон — Самсон.

В характеристике патриарха Пинский исходил из Иакова, отмечая, меж­
ду прочим, его торгашескую хитрость; это близко к Цветаевой (’’Пророки! 
Торгаши!”) . Первая цветаевская антиномия с Пинским не совпадает; ско­
рее всего Марина Ивановна исходила из опыта революции (Гершуни — 
Азеф), а Леонид Ефимович — из анализа древнего текста. Такие расхожде­
ния не опровергают друг друга.

Познакомившись со схемой Пинского, я тут же попытался приложить 
ее к Западу и к России. Но Запад я плохо знаю и смог нащупать только не­
много. Во Франции: Гамлен — Бротто; пара, выхваченная Франсом из исто­
рии: Кальвин — Рабле, Руссо — Вольтер, повторяющееся из века в век про­
тивостояние патетического и чувственно иронического (самому Франсу 
можно противопоставить Роллана). В Англии (по Диккенсу) — мистер 
Домби и мистер Пиквик, делец и чудак. Зато в России выстраивались пара 
за парой:

1. Рогожин и Мышкин (варианты: Иван Васильевич и Федор Иоанно­
вич, Гордей Торцов и Любим Торцов; в общих словах, отвлекаясь от 
личных особенностей — самодур и юродивый).

2. Пугачев и Савельич (вариант: Тихон Щербатый и Платон Каратаев).
3. Петр и Обломов (со средним термином в Тюлине из рассказа Коро­

ленко ’’Река играет” или в Илье Муромце: до 30 лет сиднем сидел... Непобе­
димая вялось и всепобеждающий взрыв энергии).
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прямо связана с деловой недобросовестностью. Иногда даже у одного и то­
го же человека.

Помнится, Леонтьев писал, что в России легче встретить святого, чем 
попросту честного человека. В этой шутке есть доля культурологии. Су­
ществует деление на культуры вины и культуры греха, культуры стыда 
(перед людьми) и культуры совести (перед Б огом ). Уровень нравствен­
ности в культурах стыда может быть довольно высоким. Например, у 
китайцев. Хотя совесть в китайской культуре не то что отсутствует, но не 
акцентирована. Фингарет, исследовав наиболее достоверные тексты Кон­
фуция, не нашел ни одного иероглифа, который можно перевести как 
’’совесть”. Делались попытки признать совестью центральное понятие 
конфуцианской нравственности ”жень” (буквально: человечность). Но 
”жень” означает скорее ’’долг любви”, ’’человеческие отношения между 
людьми”. Когда Конфуция спрашивали, что такое жень, он отвечал очень 
конкретно: столько-то раз в неделю подать родителям теплую воду для 
умывания и т.п. Этика сливается с этикетом, и решающий стимул — не 
совесть, а стыд. Когда традиционный китаец ’’терял лицо”, срамился, он 
кончал с собой. Замечателен также факт, о котором я прочитал у Пришви­
на: если китаец сплутовал в игре, то его не бьют, не таскают за вихры, а 
убивают на месте. Культура стыда обращена не к Богу, который долго 
терпит, а к  людям; и люди беспощадны к нарушителям закона. В итоге — 
очень высокий уровень честности, в том числе профессиональной, исклю­
чительная добросовестность в труде. А святых маловато, и те, что есть, не 
конфуцианцы, стоят в стороне от фарватера китайской культуры.

В Индии святых несравненно больше (оттуда и в Китай пришел буд­
дизм), а уровень честности и профессиональной добросовестности ниже. 
Новое время резко понизило уровень святости в Европе — и повысило 
уровень честности; на севере, где совершенно прекратилось прославление 
святых, плодовые деревья растут вдоль дорог — яблок никто не ворует. 
Леонтьев, человек парадоксального и острого ума, натолкнулся на закон, 
приложимый только к России. Но, конечно, и Россия — не исключение. 
Акцент на совести всюду связан с недостатком стыда, акцент на стыде — 
с недостатком совести.

Мне скажут: вы противоречите себе! Отрицали общий национальный 
тип и сами о нем заговорили... Так ведь я не отрицал, что противоречия 
национального характера в иных случаях интегрируются. Я только наста­
иваю, что единство это соткано из противоречий и при ближайшем рас­
смотрении рассыпается на противоположные характеры. С одной стороны 
(хотя бы у Достоевского) — совестливые мошенники, которые каются, 
а потом снова делают пакости (Лебедев, Келлер), ас другой—нравственные 
порывы, способные любого грешника, даже убийцу поднять почти до свя­
тости (повороты в душе Раскольникова, Мити Карамазова). И т.д. и т.п.#

Окончание в следующем номере



Цивилизация выживает — или возрождается — не в силу какой-то своей 
особой природы: она влечет нас либо тем, что приоткрывает некую сторону 
человека, либо тем, что мы находим в ней нужные нам ценности. Разумеет­
ся, мы берем эти ценности перевоплощенными; и очевидность перевопло­
щения тем нагляднее, что если каждая из цивилизаций прошлого видит в 
своем представлении о человеке нечто всеобъемлющее, исчерпывающее, то 
по окончании любой эпохи обнаруживается, какие именно стороны в 
человеке культивировала ее цивилизация.

Культура, в той мере, в какой она — наследие, включает в се­
бя одновременно и сумму знаний, где искусствам принадлежит лишь 
малая доля, и легендарное прошлое. В любой культуре есть Плутархово 
начало, в том смысле, что каждая развитая культура передает нам целост­
ный идеал человека. На эпитафию павшим под Фермопилами: ’’Путник, 
поди возвести нашим гражданам в Лакедемоне...” , на китайскую надгроб­
ную надпись в честь героя-врага: ”В вашей следующей жизни окажите нам 
честь возродиться среди нас!” — откликаются образы, свободные от нена­
сытного упоения кровью... Цель любой культуры — сохранить, обогатить 
или преобразовать, не нанеся ему ущерба, идеальный образ человека, уна­
следованный теми, кто его в свою очередь творит. У нас на глазах народы, 
одержимые будущим, — Россия, Американский континент — все внима­
тельнее вглядываются в прошлое именно потому, что культура — это 
определенное качество мира, полученное в наследство.

Но пути к  этому качеству не всегда единообразны... Культуры исчез­
нувших цивилизаций предстают нам не столько в их различиях, сколько 
как ответвления единого древа. Их смена не выстраивается в некую теосо­
фию культуры, потому что человечество развивается по канонам перево­
площения, а не по законам сложения или даже взросления: Афины — не 
детство Рима, того менее Шумер. Мы можем синтезировать знание отцов 
церкви и великих мыслителей Индии, но не христианский опыт первых и 
индуистский опыт вторых; мы можем объединить все, кроме основ.

Наша культура складывается, таким образом, не из примиренных 
культур прошлого, не из непримиримых его частей. Мы знаем: она не 
инвентарный список, наследие — это перевоплощение, прошлое надо отвое­
вать; мы знаем: это в нас, через нас оживает диалог теней, столь излюб­
ленный риторикой. Чем, кроме взаимных оскорблений, могут обменяться 
на брегах Стикса Аристотель и израильские пророки? Для того чтобы 
завязался диалог между Христом и Платоном, нужно было родиться Мон- 
теню. Но гуманизм, ради которого мы воскрешаем умершие культуры, 
вовсе не предопределен заранее, это воскрешение, как и у Монтеня, взы­
вает к гуманизму, которому еще предстоит определиться...

Голос художника черпает свою силу в том, что рожденный одиноче­
ством, он скликает к  себе всю вселенную, чтобы навязать ей человеческие 
интонации; великие искусства прошлого доносят до нас непобедимый 
внутренний голос исчезнувших цивилизаций, поправший смерть. Священ­
ная песнь, которую возносит этот голос — выживший, а не бессмертный, — 
подымается над звуками неумолчного оркестра смерти. Мы осознали 
судьбу так же глубоко, как осознавал ее Восток, но для нас она куда более 
многолика и соотносится с роком древности, как наш музей с коллекцией 
памятников античности. У нашей судьбы иные масштабы, чем у мраморных 
теней, она — Призрак XX века, и именно в противоборстве с нею пробует 
утвердить себя нарождающийся вселенский гуманизм.

Андре Мальро, Голоса молчания (1951 г.)






