


Ежемесячный общественно-политический, экономический и культурно-философский журнал 
’’Страна и мир” издается в Мюнхене под редакцией Кронида Любарского, Бориса Хазанова и Вадима 
Меникера. Оформление Б.Рабнноеича. Корреспонденты журнала: Е.Фишер (Бонн), В.Кучиньский, 
Г.Ферон (Париж), М.Филлимор (Лондон), Б.Вайль (Копенгаген), Б.Шрагин (Нью-Йорк), Р.Шапиро 
(Иерусалим), П.Росшн (Рабат), Стоимость годовой подписки в Европе 60 нем» марок (25 ам. дол­
ларов)» в США, Канаде и Израиле -  35 ам. долларов, в Австралии, Новой Зеландии и на Тайване -  
45 ам. долларов. Стоимость доставки включена в подписную плату; в неевропейские с'граны журнал 
доставляется подписчикам авиапочтой. При подписке на несколько экземпляров устанавливаются 
льготные условия по соглашению. Цена одного номера -  6 нем.марок. Подписка принимается пере» 
числением на банковский или поэдовый счет, а также в виде чека (с добавлением 2 ам. долл.) Мне­
ние, выраженное автором, может не совпадать с точкой зрения редакции. Все права сохраняются за 
авторами. Непринятые рукописи возвращаются с письменной мотивировкой.

С О Д Е Р Ж А Н И Е

Политический дневник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1
М.Дейч. Желание мира . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  12
Вести из СССР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  17

Дым Отечества . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  24
Н,Петров. Прошлое — перед глазами . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  26
Р.Бахтамов. Палка об одном конце . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  31

В.Меныкер. Ноль часов атомного века . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  42
Дж.Херси. Хиросима ...................................................................................................45
Кто нанесет уда р? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  53
Десять лет Хельсинки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  60
ДжМулъц . Мы,  наследники европейского духа... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  62
М.Рейман. Агент в Политбюро . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  68

И.Ефимов. Процесс Цинцинната Ц. и казнь Иосифа К. . . . . . . . . . . . . . . .  79
Улица Шеллинга, 48 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  87
Б.Хазанов. Прощание с авангардом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  89
Можно ли ставить советский строй на одну доску с нацизмом? Письмо

в редакцию и ответ ..................... .. 92

Das Land und die Welt e.V. Schellingstr. 48, 8000 Msinchen 40, ВШХ 
Tel. (089) 272 18 99; (089) 272 28 99; telex 5218017 unbt. 
Deutsche Bank München, BLZ 700 700 10, Konto~№. 331 9613 (Das Land und die Welt e.V.). 
Postgiroamt München, Postscheek-Konto-Nr. 223981-804.



СТРАНА И МИР

В Южной Африке заканчивается зима. Эта зима 
была жаркой. Вновь трагически обострились 
взаимоотношения между двумя этническими 
группами населения, между черными и белыми. 
Белые, которые составляют одну шестую населе­
ния Южно-Африканской республики, обладают в 
этой стране всей полнотой власти. Черные -  пять 
шестых -  лишены всех политических прав. В 
особом и трудном положении находятся два про­
межуточных меньшинства -  индийцы и метисы. 
В прошлом году правительство премьер-мини- 
стра Питера Бота сделало либеральный жест, со­
здав подобие представительных институтов для 
метисов и индийцев с очень ограниченными пол­
номочиями: они могут заниматься лишь вопро­
сами, касающимися этих меньшинств. Никакого 
участия в общегосударственной политике они не 
принимают.

Угадать истинные намерения правительства бы­
ло нетрудно. По мнению многих наблюдателей, 
черное большинство рано или поздно возьмет 
верх и привлечет на свою сторону индийцев и ме­
тисов. Вот почему Бота старался предотвратить 
этот союз, сделав незначительную уступку про­
межуточным меньшинствам и сея раздор во 
враждебном лагере. Представители меньшинств 
приняли эту подачку. В ответ посыпались обви­
нения в предательстве со стороны черных и угро­
зы расправиться с изменниками, когда черное 
большинство встанет у руля.

С другой стороны, П. Бота испытал давление 
со стороны крайне правых в собственном лагере. 
Теперь он держится более простой, чтобы не ска­
зать -  упрощенной программы. Неважно, что бе­

ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ДНЕВНИК

лые в меньшинстве, лишь бы они были преиспол­
нены решимости не упускать из рук бразды 
правления. Сила -  вот единственное, на что надо 
полагаться. Применяется ли она там щ е надо 
или там где не надо — вопрос второстепенный, не 
говоря уже о том, что те круги за рубежом, ко­
торые порицают режим апартеида, сами в конце 
концов готовы с ним смириться, понимая страте­
гическую важность этого региона и роль ЮАР 
как бастиона против ”красных” .

Однако правительство понимало необходи­
мость улучшить репутацию южноафриканского 
государства. Что мог предложить Бота? Ничего 
или почти ничего, за исключением разве что ре­
формы брачного законодательства, -  речь идет 
о том, чтобы разрешить, наконец, смешанные 
браки в стране. Что же касается политики, то его 
проект, одобрения которого он добился в ми­
нувшем году, никаких существенных перемен не 
принес. Не видно ни малейшего прогресса в ре­
шении главной проблемы Южной Африки, где 
враждебные друг другу расовые общины — вра­
гами их сделала долгая история -  вынуждены 
как-то сосуществовать и сотрудничать. Что дало 
’’участие” индийцев и метисов в некоторых 
общественных делах? Да ничего. Наоборот, оже­
сточение черных еще более накалилось. Новый 
рецидив произошел в июле. Агитация и усили­
вающееся брожение в негритянских кварталах, 
жестокие ответные меры полиции, где к тому же 
нижние чины -  черные: служба в полиции для 
них -  способ не скатиться на дно. Соответствен­
но им и поручают самую черную работу. Похо­
роны жертв полицейского террора выливаются
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в манифестации. В конце концов правительство 
вводит чрезвычайное положение, тысячи людей 
арестованы без каких-либо юридических фор­
мальностей по обвинению или подозрению в 
антиправительственной агитации. Все это прини­
мает такие масштабы, что демократические стра­
ны выражают свое неудовольствие, а в ряде слу­
чаев прибегают к санкциям против ЮАР.

Снова встает все тот же вопрос: как отстоять 
моральные принципы в международном сообще­
стве? В нашем мире не так уж много государств, 
достойных почетного приза за добродетельное 
поведение. Промышленные державы не хотят, да 
в сущности и не могут бойкотировать все страны 
с тираническими режимами. И все же наступает 
момент, когда чаша терпения переполняется. 
Установить точные критерии дозволенного и не­
дозволенного трудно. К Советскому Союзу, на­
пример, международные санкции были примене­
ны, когда советская армия вторглась в Афгани­
стан. В свое время так называемая нормализа­
ция положения в Чехословакии после Пражской 
весны вызвала многочисленные протесты, но 
редко кто решился порвать с СССР.

Случай с Чехословакией поучителен в том 
смысле, что правители в Москве ухитрились про­
вести ’’нормализацию” постепенно. Это в значи­
тельной мере помогло им избежать международ­
ных санкций. Результаты известны. Но как раз 
лето 1985 года неожиданно, за какие-нибудь не­
сколько дней, снова переместило Чехословакию 
чуть ли не в центр внимания Запада.

Много лет этой страной никто не интересовал­
ся. Здесь незачем напоминать о том, что от зна­
менитой весны ничего не осталось, после того 
как в стране навел ’’порядок” Густав Гусак, че­
ловек, который, между прочим, в сталинские 
времена находился в заключении по обвинению 
в словацком национализме. В 1969 г., когда Гу­
сак пришел к власти, многие в Чехословакии 
еще надеялись, что как человек умный и интел­
лигентный он сумеет без шума, понемногу до­
биться демократизации страны. Как известно, 
этого не произошло. Чехословакия вернулась в 
общем и целом к  тому, что было до шестьдесят 
восьмого года. Ее руководители, в отличие от 
венгерских коллег, не пытаются сделать из своей 
страны то, что журналисты называют ’’наименее 
неудобным бараком социалистического лагеря” .

Но вот теперь оказывается, что тишь и гладь -  
отнюдь не знак того, что чехи и словаки смири­

лись с существующим положением. Седьмого 
июля в Чехословакии праздновалось, вслед за 
другими славянскими странами, 1100-летие 
одного из создателей славянской письменности 
св. Кирилла. Предполагалось, что на торжества 
в Словакию прибудет папа римский. Однако 
папе, как, впрочем, и большинству представите­
лей зарубежных церквей, дали понять, что визит 
нежелателен. Вместе с тем правительство в Праге 
не смогло воспрепятствовать тому, чтобы из Ри­
ма прибыл и председательствовал на торжествен­
ной церемонии государственный секретарь Вати­
кана кардинал Казаролли. Пришлось с крепя 
сердце смириться и с тем, что на торжества со­
бралось 150 тысяч паломников. Со времени со­
бытий 1968-69 гг. страна не видела такого скоп­
ления народа, не говоря уже о том, что партия 
всегда старалась свести на нет влияние церкви 
в стране. По прибытии в Чехословакию мон- 
синьор Казаролли выразил желание побеседовать 
с представителями режима о преследованиях 
церкви и священников в Чехословакии. Беседа 
состоялась, но партия не отступила от своего на­
мерения покончить с активностью церкви в стра­
не, активностью, ярким выражением которой 
были празднества в Словакии. #

Г, Ферон

ПОЛОЖЕНИЕ В ПОЛЬШЕ

Первого июля, в соответствии с предваритель­
но объявленными планами правительства, были 
повышены цены на мясо и мясопродукты, в сред­
нем на 10% -  не слишком много по польским 
масштабам. Это повышение -  часть третьего эта­
па общего повышения цен на продовольствие, 
намеченного на нынешний год.
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Напомним, что вначале власти намеревались 
провести эту операцию в один прием. Тогда 
руководство подпольной ’’Солидарности” и Лех 
Валенса пригрозили всеобщей забастовкой. Заба­
стовка была отменена, когда власти объявили об 
отсрочке намеченной меры. Однако уже несколь­
кими днями позже было объявлено о частичном 
немедленном повышении цен и о планах дальней­
шего поэтапного повышения цен на мясо в июле. 
В мае Временная координационная комиссия 
’’Солидарности” (ВКК) призвала провести 1 ию­
ля часовую всеобщую стачку. В конце июня в 
специальном воззвании призыв ВКК поддержали 
некоторые из известных ’’легальных” деятелей 
’’Солидарности” -  Мариан Юрчик, Хенрик Вуец, 
Юзеф Пиньор и др. Поддержал его также и Лех 
Валенса.

Как и при прежних повышениях цен, власти от­
ветили мобилизацией сил охраны порядка в не­
которых районах страны и вокруг ключевых 
предприятий. Началась также кампания запуги­
вания на самих предприятиях, которую проводи­
ли администрация, парторганизации и служба без­
опасности. Рабочие не вняли призыву к всеоб­
щей забастовке, вероятно, потому, что не были 
уверены в том, что она окажется действенной. 
Впрочем, очень многие коллективы нашли иной, 
более эффективный способ нейтрализации по­
следствий повышения цен — тихое, но согласо­
ванное повседневное давление на руководство 
предприятий с целью повышения заработной 
платы. В результате такого давления власти 
ныне практически не контролируют роста зар­
платы, которая повышается значительно быст­
рее, чем выпуск продукции, Рост зарплаты 
значительно опережает также и плановые пока­
затели.

Хотя всеобщей зарастовки и не произошло, 
состоялись забастовки на многих важных пред­
приятиях. На гданьских верфях в часовой стачке 
участвовало около 80% рабочих. Бастовала зна­
чительная часть рабочих варшавского металлур­
гического завода, машиностроительный комби­
нат ”Урсус”, завод цветных телевизоров ”Поль- 
колор” , радиозавод ”Равар” . Забастовки прош­
ли также на машиностроительном заводе им.Це- 
гельского в Познани, вагонном заводе ’’Пафаваг” 
во Вроцлаве и на других заводах и фабриках по 
всей территории страны.

*

В июле состоялось последнее заседание сейма 
нынешнего, крайне затянувшегося созыва. Сейм 
был избран еще в 70-е гг., и его полномочия бы­
ли продлены сразу же после введения военного 
положения. Теперь власти пришли к вью оду, 
что ’’нормализация” настолько продвинулась, 
что можно провести новые выборы. Они наз­
начены на октябрь.

Перед закрытием сейм утвердил изменения в 
законодательстве о высшей школе и о профсою­
зах. Законодательство о высшей школе было 
утверждено сеймом в 1982 г., уже после введе­
ния военного положения, и хотя оно было значи­
тельно менее либеральным, чем проект, выдви­
нутый в период ’’Солидарности”, все же содержа­
ло многие элементы этого проекта и допускало 
значительную автономию как для профессуры, 
так и для студентов, в особенности в области 
кадровой политики. В итоге в руководстве ву­
зов и в студенческом самоуправлении оказалось 
немного людей, покорных партийному аппара­
ту. Зато туда попали многие, пользующиеся 
доверием академических кругов, и это несмотря 
на то, что министр высшего образования устра­
нил большинство ректоров, избранных до де­
кабря 1981 г. В вузах до сего дня осталось не­
мало тех, кто активно поддерживал ’’Солидар­
ность” , во многом сохранилась атмосфера свобо­
ды научных исследований, преподавания и ака­
демической жизни в целом.

Для властей, рассматривающих высшую школу 
как инструмент индоктринации, такое положе­
ние было неприемлемо. Был подготовлен проект 
изменений, который был призван практически 
ликвидировать самоуправление научных работ­
ников и студентов и ввести диктатуру ректоров 
в вузах, а министра -  в отношении ректоров. 
Новый закон восстанавливает ’’руководящую 
роль” партии в кадровой политике, а представи­
тельство студентов отдает в руки так называе­
мых молодежных организаций, охватывающих 
всего 5% общего числа студентов.

Проект изменений законодательства о вузах 
был опубликован уже несколько месяцев назад. 
Его встретили с неодобрением и профессора, и 
студенты. Против него выступил Главный совет 
по высшему образованию -  совещательный ор­
ган при министерстве, избираемый из представи­
телей общественности, а также сенаты большин­
ства вузов и органы студенческого самоуправ­
ления. В мае—июне во многих высших учебных
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заведениях прошли шумные студенческие сход­
ки -  организованные, разумеется, без согласия 
властей — с требованиями не изменять сущест­
вующий закон. Многие профессора выступили в 
печати с выражением сомнеия в целесообразно­
сти проекта. Однако несмотря на протесты всей 
академической общественности власти направи­
ли проект на утверждение в сейм.

Сейм утвердил также изменения в законе о 
профессиональных союзах. Из закона исключена» 
в частности, статья о возможности существова­
ния на одном предприятии нескольких профор­
ганизаций. Прочие перемены состоят в прибли­
жении польской модели профсоюзов к традици­
онному образцу, принятому в коммунистичес­
ких странах. Так, профсоюзам возвращена их 
’’производственная функция”, то есть роль пого- 
нялы рабочих, та роль, которой скомпромети­
ровали себя прежние профсоюзы. Главный 
смысл изменения закона состоял в том, чтобы 
’’раз и навсегда” избавиться от кошмара проф­
союзного плюрализма: отмененная статья давала 
законные основания требовать восстановления 
’’Солидарности” и могла быть использована 
’’антисоциалистическими силами”.

*

Выборы в сейм в октябре пройдут по новому 
избирательному закону, утвержденному неско­
лько месяцев назад после довольно оживленной 
дискуссии в официальной печати. В ходе дискус­
сии выявилась разница позиций между прогрес­
систами и консерваторами в правительственном 
лагере. Весьма немногочисленные прогресси­
сты -  в основном интеллигенция, связанная с 
Патриотическим движением национального об­
новления (ПДНО -  тип ’’Народного фронта”) 
предлагали проекты, которые придали бы выбо­
рам несколько более либеральный характер. 
Например, предлагалось ввести выдвижение не­
скольких кандидатов на одно место, публико­
вать списки кандидатов в алфавитном порядке, 
а не в порядке партийной иерархии. Предлага­
лось даже допустить к выборам какое-то коли­
чество умеренных членов оппозиции и создать 
в сейме род оппозиционной фракции под скры­
тым надзором епископата. Ни одно из этих пред­
ложений не было принято. Это очередное пора­
жение тех членов ПДНО, которые решили сотру­
дничать с властями через посредство этой орга­

низации не из симпатии к коммунизму, а из 
убеждения, что таким путем можно спасти мак­
симум завоеваний августа 1980 г. Поражение в 
битве за избирательный закон может углубить 
кризис ПДНО, который все больше уподобляет­
ся якобы межпартийным ’’народным фронтам” 
других коммунистических стран.

Отсутствие существенных изменений закона о 
выборах предопределило отношение оппозиции 
к выборам. В середине июля состоялось заседа­
ние ВКК, призвавшее общественность к бойкоту 
выборов и к организации (как это имело место 
во время недавних выборов в местные советы) 
общественного контроля за ходом голосования. 
Идея бойкота получила уже одобрение всех глав­
ных групп оппозиции и подпольной печати. Объ­
явлены конкурсы на соответствующие плакаты 
и лозунги, специальные группы готовятся к рас­
пространению листовок. Предложено создать 
Общественный комитет бойкота, который будет 
собирать данные о ходе кампании по всей стране. 
В ближайшие месяцы вопрос о выборах будет 
важнейшим фронтом политической борьбы в 
Польше.

*

Около года назад в стране зародилось незави­
симое подпольное телевидение. Все больше лю­
дей имеют видеомагнитофоны и видеокамеры, 
привозимые с Запада, получают их и подпольные 
группы. Уже возник независимый кинопрокат, 
организуемый в частных квартирах. На просмот­
ры приглашают друзей и знакомых. Создается 
сеть распространения видеокассет и рынок их 
купли-продажи, подобно тому, как это сделано 
для подпольных изданий. Появляются специали­
зированные независимые организации, произво­
дящие видеокассеты. Первая такая организация 
-  ’’Видеонова” , телевизионный отдел Независи­
мой издательской конторы ’’Нова” , основанной 
восемь лет назад Мирославом Хоецким, кото­
рый ныне живет в эмиграции в Париже. Первая 
кассета ’’Видеоновы” -  фильм Рышарда Бугай- 
ского ’’Допрос”, запрещенный цензурой. Вот от­
рывок из беседы сотрудника новой фирмы с 
журналистом из еженедельника ’’Тыгодник Ма- 
зовше” :

-  Что хочет предложить ’’Видеонова” обладате­
лям видеомагнетофонов?

— Прежде всего, польские фильмы, которые

L



5

задержаны цензурой, -  художественные и доку­
ментальные. Возможно, что на одной кассете бу­
дем помещать и художественный и документаль­
ный фильм.

-  Не кажется ли вам, что ваша деятельность 
предназначена лишь для элиты?

-  Я верю, что со временем видеокассеты будут 
конкурировать с телевидением и кино. Это наше 
важное оружие в борьбе за независимую культу­
ру. Наша задача -  сломать еще одну монополию 
властей. Видео отлично объединяет людей. Съем­
ки фильма, распространение, добывание снаря­
жения, наконец, просмотр, -  все это делается 
коллективно...

В Париже также создана независимая органи­
зация ” Виде о контакт” , имеющая целью разви­
тие независимого телевидения в Польше. Она по­
могает в доставке необходимого оборудования, 
которое невозможно получить в стране, но пре­
жде всего -  готовит программы.

Возникновение независимого телевидения име­
ет также большое значение для многих людей 
творческого труда, которые не могут или не же­
лают сотрудничать с властями. Благодаря ему 
актеры, художники и работники кино получат 
еще одну возможность общения с публикой.#

В. Кучинъский

ПЯТИЛЕТКА НА ПЕСКЕ

Экзотическое королевство Саудовская Аравия
-  одна из последних абсолютных теократиче­
ских монархий мира. На ее территории находят- 
ня не только мусульманские святыни — Мекка и 
Медина, но и мировые центры нефтедобычи. Сау­
довская Аравия -  основной источник денежных 
средств, на который существуют многие араб­
ские и иные мусульманские страны. На эти день­

ги Ирак еще держится против иранской армии, 
Йемен как-то латает свой развалившийся бюд­
жет, Сирия платит за советские ракеты, Сомали 
и Египет укрепляют свою оборону против алч­
ных соседей — Ливии и Эфиопии. Разумеется, 
саудовское умеренное прозападное правитель­
ство поддерживает и многочисленные проекты 
экономического и социального развития стран 
Третьего мира.

Новый год будет также и первым годом ново­
го, четвертого пятилетнего плана Саудовской 
Аравии. Как и прежние саудовские пятилетки, 
она поражает многомиллиардными суммами, 
которые направляются на строительство пред­
приятий, дорог, учреждений обслуживания, на 
армию и на внешнюю экономическую помощь. 
Однако, как и ранее, точные данные о планах и 
их выполнении не публикуются. Впрочем, в этой 
стране многие данные не так просто и добыть: 
нет даже точной оценки численности населения, 
которое, как предполагают, еще не достигло 
10 млн. (перепись никогда не проводилась).

Уже сейчас поступают сообщения о том, что 
выполнение планов будет проходить с серьезны­
ми затруднениями. После бурных дебатов на 
последней сессии Организации стран -  экспорте­
ров нефти (ОПЕК), закончившейся 29 июля, тя­
желые времена для Саудовской Аравии стали 
распространенной темой разговоров. Однако до 
кризиса, а тем более до краха еще далеко. Коро­
левство обладает валютными резервами пример­
но в 130 млрд. долларов, а разведанных запасов 
нефти могло бы хватить даже при рекордной 
добыче, достигнутой в 1981 г., еще лет на пятьде­
сят. За последние 10-12 лет стало привычным 
полагать, что эта страна может позволить себе 
любую роскошь. О ее жизни судили по много­
численным (почти три тысячи чел.) членам коро­
левской семьи и по сотне-другой иных скоробо­
гачей. Саудовские миллионеры покупали боль­
шие участки земли в центре Лондона и Парижа, 
приобретали роскошные лайнеры, радиостанции, 
курорты, банки и фирмы (например, пятую 
часть акций фирмы Фиат). После начала Войны 
судного дня между арабами и Израилем в октяб­
ре 1973 г. цены на нефть подскочили вчетверо, в 
1979-80 i t . -  еще втрое. Теперь уже даже и 
забыли о доступных ценах 1973 г., хотя и они 
были втрое выше, чем в 1968 г. Так, менее чем 
за 13 лет, к началу 1981 г. нефтяные цены вы­
росли почти в сорок раз и достигли примерно
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250 долларов за тонну. Добавим, что цены на 
сотни видов нефти и нефтепродуктов привязаны 
к одному эталону, а именно — к саудовской тя­
желой нефти. На свободном рынке этот вид го­
рючего стал главным источником энергии и 
химического сырья.

Саудовская Аравия желает поддержать ОПЕК, 
который иногда считают воплощением арабской 
солидарности. Она идет на большие жертвы, на­
пример, добровольно согласившись сократить 
вдвое свою квоту на добычу нефти, установлен­
ную картелем. Сегоня страна добывает меньше 
нефти, чем Англия на Северном море (125 про­
тив английских 127 млн. тонн в год). Но и это не 
помогает. Неарабские члены ОПЕК -  Венесуэла, 
Нигерия, Индонезия, Габон добывают больше 
нефти, чем это допускают картельные соглаше­
ния, чтобы поддержать свои бюджеты, Ливия на 
политической арене постоянно атакует Саудов­
скую Аравию. Между двумя членами Организа­
ции -  Ираном и Ираком уже четыре года длится 
война, кровавая и безнадежная, в которой Сау­
довская Аравия держит сторону Ирака.

Важный источник политического влияния и де­
нежных доходов монархии -  мусульманское по­
ломи ичеств о (’’хадж”) к  местам, связанным с 
деятельностью пророка Мухаммеда -  Мекке и 
Медине. Раньше сюда прибывало до трех с поло­
виной миллионов паломников, теперь -  не более 
двух миллионов. Причина -  общее обострение 
положения в мусульманском мире, а главное -  
постоянные инциденты, сопровождающиеся че­
ловеческими жертвами. Их провоцируют фана­
тичные экстремисты, нередко вдохновляемые 
режимом Хомейни в Иране.

В такой обстановке пятилетий план, преду­
сматривающий расходы на национальную эконо­
мику и внешнюю помощь в сумме примерно 
280 млрд. долларов, выглядит весьма впечат­
ляюще. Возникает лишь вопрос о финансирова­
нии. В нынешнем году доходы страны от экспор­
та нефти составили 40 млрд. долларов. Это 
огромная сумма, но она почти втрое меньше до­
ходов рекордного 1981 г. Правда, отличные при­
были начали поступать на капиталы, вложенные 
в эпоху бума в западные ценные бумаги. По 
оценке они дают саудовской казне еще 25 млрд. 
долларов в год. Чтобы финансировать план, при ­
дется изымать эти вклады, что крайне невыгод­
но, да и не всегда возможно: они связаны срока­
ми, иногда длительными. Уже для осуществле­

ния прежних проектов правительство в начале 
года изъяло из западных банков примерно пя­
тую часть саудовских краткосрочных вкладов, 
что вызвало тревогу в финансовых центрах 
мира.

Другой путь -  без шума отложить на полку 
некоторые особо амбициозные проекты. Это 
делается, но тоже сопряжено с потерями. Так, 
свертывание уже начатого крупного строитель­
ства нефтеперегонного завода даст, вместо при­
былей около миллиарда долларов потерь. Еще 
одна возможность -  привлечь для развития на­
циональной экономики частный саудовский 
капитал. Но это не так легко.

В аэропортах растут очереди иностранных 
граждан, покидающих Саудовскую Аравию. В 
период процветания число иностранцев (в основ­
ном, выходцев из других арабских стран, а так­
же палестинцев, корейцев, пакистанцев и дру­
гих) достигло трех миллионов -  примерно трети 
населения страны. Сейчас решено провести хи­
рургическую операцию, и в короткие сроки до­
вести число ежегодно выезжающих иммигрантов 
до 300 тыс. человек. Но смогут ли коренные жи­
тели, на многие виды труда привыкшие смотреть 
свысока, замшить терпеливых иммигрантов?

Ни на Западе, ни в умеренных кругах самих 
арабских государств не хотят ни политического 
ни экономического краха Саудовской Аравии. 
Она -  фактор стабильности на Ближнем Восто­
ке. Наметившиеся осложнения еще далеки от 
того, чтобы привести к  серьезной дестабилиза­
ции страны. Важно, чтобы экстремисты извне и 
недальновидные деятели внутри королевства не 
довели дело до обострения, ф

КУРДИСТАН:
ВОССТАНИЕ В ТЕНИ ВОЙНЫ

В тени беспросветной войны между Ираном и 
Ираком возобновилось восстание курдов против 
иракского режима Саддама Хусейна. Сыновья 
покойного лидера курдского национального 
движения Мустафы Барзани возглавили новый 
этап вековой борьбы этого древнего народа. 
Цель повстанцев скромна -  если не независи­
мость, то хотя бы пристойное существование 
курдов в рамках автономии.

Этот ираноязычный народ упоминается как 
воинственный и свободолюбивый еще у Ксено­
фонта. Горы Загрос, да и весь Курдистан пред­
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ставляют собой довольно изолированный ан­
клав, захватывающий территории современных 
Турции, Ирака и Ирана. Однако, курдам никогда 
еще не удавалось построить в этом анклаве свое 
собственное национальное целое. Тем не менее, 
курды -  кочевники не были источником кон­
фликтов в этом взрывоопасном районе мира. 
Серьезных столкновений между интересами 
окружающих народов и жителей Курдистана ни­
когда не возникало.

Положение начало меняться, когда после Пер­
вой мировой войны были четко определены гра­
ницы между ближневосточными странами. Дого­
вор, заключенный в Севре в 1920 г., предписы­
вал иракскому правительству, на территории 
которого сосредоточилось большое и компакт­
ное курдское меньшинство, предоставить Кур­
дистану автономию. Однако статьи Севрского 
договора в отношении курдов никогда не были 
выполнены. Запутанность этнографической кар­
тины на Ближнем Востоке везде работала против 
курдов. В Иране они были ’’чуждым элементом” 
как сунниты, в арабских странах -  как ирано­
язычный народ, резко отличный по культуре и 
психологии от арабов.

В Турции их успешно натравливали на армян 
(в геноциде этого народа именно курдские части 
турецкой армии приняли самое активное уча­
стие) . Получив земли многих уничтоженных ими 
армян, курды оказались во враждебном армян- 

, ском окружении на пограничьи Ирана, Турции и 
СССР.

Особенно трудно сложилась судьба этого наро­
да в Ираке. Здесь к национальным проблемам 
примешались и экономические. Разработанные 
в 2 0 -30-е гг. богатые нефтяные месторождения 
Мосула и Киркука расположены в Курдистане. 
Иностранные нефтяные компании, багдадское 
правительство и арабское большинство вовсе не 
помышляли делить свои доходы с местным насе­
лением. Курды не раз восставали, и их восстания 
подавлялись с нарастающей жестокостью.

В конце Второй мировой войны часть курд­
ских повстанцев укрылась на территории СССР. 
Здесь они были разоружены и интернированы, а 
Барзани некоторое время работал на черных 
работах в одном из пограничных колхозов. За­
тем им разрешили вернуться на родину.

Особенно затяжной характер приняла война в 
Курдистане после свержения правительства Касе- 
ма в Ираке в 1958 г. Вплоть до 1970 г. иракские

части, несравненно лучше вооруженные, чем кур­
ды, не могли продвинуться в Курдистане ни на 
шаг, и, в основном, ограничивались не всегда 
успешной защитой нефтепромыслов. В 1970 г. 
забрезжила некоторая надежда: иракское прави­
тельство предложило проект поэтапного (за
4 года) введения автономии. Курды сочли это 
недостаточным, но перемирие, тем не менее, бы­
ло заключено, и курдские представители получи­
ли места в центральных органах власти Ирака.

Однако права курдов продолжали ущемляться, 
центральное правительство своих обещаний не 
выполняло. В 1974 г. восстание вспыхнуло с но­
вой силой. Шах Ирана, уже тогда находившийся 
в резком конфликте с Ираком, оказал курдам 
щедрую помощь, и восстание стало развиваться 
успешнее, чем когда-либо ранее. Но уже в 1975 г. 
соседи как-то договорились, и курды снова бы­
ли оставлены на произвол судьбы. Им пришлось 
капитулировать и багдадские власти не упустили 
случая обставить капитуляцию множеством уни­
жений. Самым унизительным для гордых воинов 
оказалось то, что за сданное ими оружие им бы­
ло заплачено медной монетой. И курды только 
ждали своего часа.

Этот час пробил с победой Хомейни в Иране и с 
началом войны в Персидском заливе. Курдские 
бойцы ”Пеш мерга” (Партии свободы) с иран­
ским оружием вновь на тропе войны. •

Муж и жена — бойцы ”Пеш мерга”
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КИТАЙ:
ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОТЕПЛЕНИЕ

В Пекине опубликовано сообщение о том, что 
правительство намерено в ближайшее время со­
кратить 5-миллионную китайскую армию на 
один миллион человек. Общий курс внешней по­
литики -  примирение с Америкой и Японией. 
Китай резко сократил вмешательство в эконо­
мические и военные дела стран Третьего мира. 
Вопрос о Гонконге решен, по крайней мере на 
бумаге: в 1997 г. остров будет включен в состав 
Китая, но сможет еще в течение 50 лет сохранять 
свой ’’особый статус” -  политический и эконо­
мический. Начаты переговоры о возвращении 
Китайской Народной Республике Аомыня — ста­
ринного португальского владения Макао. В том, 
что Китай добьется желаемого, не приходится 
сомневаться: крошечная колония давно стала 
обузой для Португалии. Что же касается Китай­
ской Республики на острове Тайвань, она загна­
на, говоря шахматным языком, в глухую защи­
ту и практически нейтрализована в качестве во­
енного и политического противника КНР.

Больше всего беспокоят китайцев ”братья по 
разуму” -  Северная Корея и Советский Союз* 
Что происходит к югу от пятитысячекилометро­
вой советско-китайской границы, никто не зна­
ет; ясно, по крайней мере, что со времени смер­
ти Мао советские пограничники чувствуют себя 
много спокойней. Но на самой советской сто­
роне особых перемен, по-видимому, не произо­
шло. На китайской границе (включая границу 
Монголии и КНР), как и прежде, дислоцировано 
50 советских дивизий, стоят наготове тысячи 
танков и самолетов, а главное -  к северу от гра­
ницы размещено 140 ракет СС-20, каждая из ко­

торых снабжена тремя ядерными боеголовками. 
В Советском Союзе не забыли о том, что во вре­
мя военных столкновений на границе пятнадцать 
лет назад китайцы захватили в первый день боев 
территорию площадью в 24 тысячи кв. километ­
ров: инцидент показал, что советская граница не 
подготовлена к отпору.

Переговоры о нормализации отношений между 
двумя странами идут или, вернее, тлеют, не обе­
щая в близком будущем существенных дости­
жений. Китайская сторона выдвигает три усло­
вия: СССР должен уйти из Афганистана, пере­
стать помогать вьетнамцам в оккупированной 
Камбодже и, наконец, сократить военные кон­
тингенты на китайско-советской границе. Со­
гласиться с этими предложениями Советский 
Союз не готов.

В советской пропаганде Китай перемещен на 
противоположный фланг: раньше там был левый 
уклон, теперь -  ’’правый”. Либерализация 
экономики и, в частности, сельского хозяйства 
(мы писали о ней в № 12 журнала за прошлый 
год), естественно, не может вызвать восторга у 
советских руководителей. О многом советские 
газеты вообще молчат. Об успехах расконвоиро­
ванного китайского крестьянства читатель и 
слушатель радио в СССР не слыхал ни слова В 
лекциях же ”на международные темы” пропа­
гандисты, если и признают эти успехи, то изобра­
жают их как временные и случайные: что еще им 
остается сказать? •

Витрина универмага 
в Пекине

L
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ПРОБЛЕМЫ УГАНДЫ -  
ПРОБЛЕМЫ ВСЕЙ АФРИКИ

Переворот, совершенный в Уганде 27 июля, и 
вторичное изгнание из страны президента Милто­
на Оботе двумя генералами -  Тито Окело и Ба- 
зилио Окело (не состоящими в родстве), — был 
72-м переворотом в истории континента периода 
независимости, начавшейся в 1957 г, с провоз­
глашением Республики Гана. За 28 лет были уби­
ты 13 правителей африканских стран, и 12 круп­
ных военных столкновений между вновь освобо­
дившимися государствами потрясли огромные 
территории к югу от Сахары. Голод, болезни, 
жестокие бойни косили людей этого богатейше­
го района, наделенного, казалось бы, всем необ­
ходимым для нормальной жизни

Деля между собой Африку, колониальные им­
перии не заботились об этнических, социальных 
и экономических проблемах покоряемых пле­
мен. Племена объединялись в одно владение или 
разъединялись в соответствии с игрой сил вне 
Африки. Так произошло и с Угандой. Под вла­
стью британской короны крупное племя баганда 
было объединено с небольшими бесписьменны­
ми и младописьменными народами ланги, ачоли, 
басога и другими. Племена небольшой страны 
(территория 236 тыс. кв. км, население — около
14 млн. чел.) делятся по языку на три резко от­
личных группы -  банту, нилоты и суданская 
группа.

В созданном в 1890 г. по англо-германскому 
соглашению протекторате Уганда сохранялась 
видимость автономии: британские власти сдела­
ли своим квислингом правителя Баганды (но­
сившего титул кабака) и через него успешно 
правили страной без серьезного сопротивления

местных жителей. Насколько они пренебрегали 
местными интересами, свидетельствует их пред­
ложение Теодору Герцлю создать в Уганде на­
циональный очаг еврейского народа -  вместо 
Палестины, находившейся тогда под властью 
Турции. Трудно сказать, что произошло бы, если 
бы Герцлю удалось защитить ’’проект Уганда” на 
сионистском конгрессе 1900 г. от яростных воз­
ражений делегатов из России.

Провозглашение независимости страны в фев­
рале 1962 г. привело к  первым тяжелым кризи­
сам в ее истории. Начались сепаратистские вы­
ступления баганда, требовавших автономии от 
центрального правительства Милтона Оботе и на­
значения кабаки на пост президента. Возникла 
массовая эмиграция в Англию наиболее квали­
фицированной местной рабочей силы — индийцев 
и негритянской интеллигенции. Именно угандий­
ская эмиграция положила начало расовой проб­
леме в Великобритании.

Эмиграция была бегством. Правители племе­
ни баганда, полагаясь на экономическое преобла­
дание племени и его многочисленность, добились 
для племени привилегии -  освобождения от 
военной службы. Другие племена захватили ру­
ководящие посты в армии. Офицеры стали рас­
сматривать армию как совокупность племенных 
отрядов, вооруженных для защиты собственных 
интересов и направленных против баганда. С по­
мощью подразделений племени ланги М. Оботе 
отменил автономию баганда, изгнал кабаку с по­
ста президента, а затем и из страны, и вскоре 
превратил страну в охотничьи угодья для ланги. 
Страна, ввергнутая в хаос, стала легкой добычей 
для Иди Амина -  командира крошечных нацио­
нальных ВВС, совершившего переворот.

О восьми годах правления этого клинического 
безумца, ныне живущего в Саудовской Аравии, 
существует целая литература. Это время останет­
ся в человеческой истории как эпоха диких рас- 
прав, жертвой которых пало, по самым скром­
ным оценкам, 300 тыс. жителей Уганды (в пере­
счете на масштабы советского населения это 
соответствует 6 миллионам). Падение Иди Ами­
на было лишь вопросом времени (несколько за­
тянувшегося) , и в 1979 г. Милтон Оботе во гла­
ве с силами повстанцев возвратился из Танзании 
в столицу страны Кампалу. Повторение истории 
можно было бы назвать скучным, если бы не 
еще сто тысяч жертв, на этот раз -  режима 
Оботе.
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Увы, начало новой власти, установившейся сей­
час в результате повторного свержения Оботе, 
гоже малоутешительно. Армия ознаменовала 
переворот грабежами и насилием, а диктор пут­
чистов сначала назвал главной целью перево­
рота ’’поиски исчезнувших живых и мертвых 
офицеров племени ачоли” . После 20-минутного 
перерыва было внесено исправления, касающее­
ся офицеров и других племен, но первый текст 
оставил горький осадок...

Положение в Уганде остается неясным. Один 
из лидеров переворота уже посетил президента 
соседней Танзании Джулиуса Ньерере в поисках 
соглашения, а также с мягким, но настойчивым 
требованием о выдаче укрывшегося в Танзании 
М. Оботе. Высказывается также предположение, 
что оба Окело -  лишь марионетки в руках вице- 
президента Муванги. Это единственный член 
правительства Оботе, который и не подумал 
скрыться, а теперь получил пост премьер-мини­
стра.

Но кое-что все же обнадеживает. Предприняты 
шаги к примирению с повстанцами из племени 
баганда, несколько лет воевавшими с правитель­
ством Кампалы. Им предложены места в прави­
тельстве и возвращение многих прав племени. 
Правда, баганда требуют не менее половины ми­
нистерских постов, но есть надежда, что здравый 
смысл и тяга к компромиссу возобладают. 
Ободряет и тот факт, что министром в новом 
правительстве назначен П. Семогерере -  изве­
стный защитник гражданских прав, проявивший 
немалое бесстрашие при всех прежних режимах. 
Принимаются меры к освобождению полит­
заключенных и к  розыскам виновников зверств.

Пример Уганды -  благодатного края, ставшего 
символом нищеты и геноцида, указывает, в чем 
состоит главная задача руководителей Черного 
континента. Эта задача — в формировании наций 
из разрозненных племен, в строительстве нацио­
нальных рынков и хозяйств, в приобретении зна­
ний и опыта в политике и экономике, в отказе 
от диктаторских методов руководства. Через 
25 лет независимости уже нельзя демагогически 
списывать неудачи на колониальное прошлое и 
работорговлю: колониальный период во много­
вековой истории Африки занимает менее ста 
лет, а арабские и голландские работорговцы не 
были хозяевами Африки -  они лишь паразити­
ровали на древней местной традиции торговли

людьми. Пример негритянского населения США, 
Европы, Бразилии и Вест-Индии показывает, что, 
несмотря на все превратности судьбы, эти наро­
ды могут добиться многого.

К сожалению, многие из африканских лидеров 
обнаруживают дремучее невежество, некомпе­
тентность в ведении дел, тягу к показухе и ди­
кую жестокость. Все это прикрывается псевдо­
научными концепциями особого пути развитая, 
африканского социализма, негритюда и т. п., не­
редко привносимыми извне, но одинаково 
разделяемыми неграмотным капралом (прези­
дент Либерии С. К. Доу) и утонченным поэтом, 
членом Французской академии (бывший прези­
дент Сенегала Л. С. Сенгор). Последствия оши­
бок африканских руководителей непредсказуе­
мы. Уже сейчас отмечают, что печальный опыт 
Зимбабве, где свержение правления белого мень­
шинства далеко не привело к улучшению поло­
жения, служит серьезным предостережением 
борцам за справедливость в Южной Африке и их 
многочисленным сторонникам в демократиче­
ском мире. #

МИСКИТО ВОЗВРАЩАЮТСЯ ДОМОЙ

29 мая президент Никарагуа Даниель Ортега 
торжественно объявил, что индейцам мискито 
будет разрешено вернуться на земли, которые 
они считают священными. Спустя два месяца на­
чалась осторожная, постепенная их репатриация.

Трагедия мискито началась 4 года назад, в кон­
це 1981 г., когда среди племени индейцев миски­
то, проживавших в лесах по берегам реки Коко- 
и вдоль атлантического побережья, начались вол­
нения и восстания. Индейцы полагали, что новые 
сан дин и стс кие законы нарушают традиционный
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3/клад их жизни. Сандинистская хунта решила 
прекратить протесты простым и, как ей каза­
лось, эффективным путем: выселить все 35 ты­
сяч членов племени с родных земель. 10 тысяч 
было помещено в специальные ’’центры” , кото­
рые вождь индейцев Бруклин Ривера назвал ’’ла­
герями этноцида”. Остальные были рассеяны по 
всей территории страны, многие бежали в Гонду­
рас.

Части сандинистской армии были направлены, 
чтобы разрушить более 50 деревень и поселков 
мискито: хунта не хотела, чтобы индейские по­
встанцы, укрывшиеся в лесах, могли использо­
вать их как свои базы. Некоторые поселки, на­
пример, Васпам были сожжены дотла.

Трагедия индейцев мискито привлекла внима­
ние мирового общественного мнения. Многие 
государственные деятели, общественные органи­
зации неоднократно выступали с протестами, 
пытались оказать давление на сандинистское пра­
вительство, чтобы оно отказалось от своей поли­
тики этноцида.

И правительство было вынуждено отступить. 
Сейчас оно официально признает, что ”не поняло 
мискито и плохо с ними обращалось” . Разрешив 
индейцам вернуться домой, оно удовлетворило 
одно из главных требований повстанцев-миски- 
то. Главное, но не все. Повстанцы продолжают 
борьбу, добиваясь невмешательства правитель­
ства в традиционный уклад жизни. Возвращение 
индейцев на свои места -  определенный риск 
для правительства. Повстанцы теперь получают 
возможность получать помощь от населения.

Есть надежды, что будут сделаны и другие при­
мирительные шаги. В частности, обсуждается во­
прос о предоставлении мискито и другим индей­
цам атлантического побережья (сумо и рама) ав­
тономии. Представитель правительства сообщил, 
тго план предоставления автономии находится в 
процессе подготовки.

А пока — переселение началось. Частные гума­
нитарные организации в Англии, Франции, Шве­
ции и Бельгии выразили готовность оказать по­
мощь индейцам в устройстве на своих старых 
местах, ф

НА ОЧЕРЕДИ КОСТА-РИКА?

Коммунистическая партия Коста-Рики создала 
воинское соединение, целью которого в настоя­
щее время является борьба с антисандинистски- 
ми повстанцами в Никарагуа, а в дальнейшем, 
возможно, военные действия и в самой Коста- 
Рике.

Компартия Коста-Рики -  небольшая крайне ле­
вая партия -  находится в тесных отношениях с 
Кубой и сандинистами. Она куда более ради­
кальна, чем партия Народный авангард Коста- 
Рики, официально поддерживающая ’’братские” 
связи с СССР. Компартия надеется, получив бое­
вой опыт в борьбе с ант исан дин и стами, исполь­
зовать его и для военного вмешательства в поло­
жение в самой Коста-Рике, ’’если политические 
обстоятельства позволят” .

В настоящее время созданное костарикански­
ми коммунистами воинское соединение -  не бо­
лее, чем школа партизанской борьбы. Построено 
оно по типу бригады и ожидается, что вскоре до­
стигнет 1000 человек. Сколько сейчас в нем бой­
цов -  неизвестно.

Близ Манагуа (в Никарагуа) находится трени­
ровочный лагерь, в котором костариканцы про­
ходят военную подготовку под руководством 
своих собственных и сандинистских инструкто­
ров. Обучаются военному делу костариканские 
коммунисты и на Кубе.

Созданная компартией Коста-Рики бригада раз­
мещена вдоль никарагуансюой границы. Она вы­
полняет две функции. Небольшие группы дей­
ствуют против ант и сандинистских повстанцев, 
руководимых Эденом Пасторой, совершая тре­
вожащие операции. Более важная задача -  соз­
дание совместно с сандинистами ’’пограничной 
службы” на границе между двумя странами, 
обеспечивающей безопасную транспортировку 
оружия и припасов через границу.

Костариканцы — не первые, кого сандинисты 
используют в борьбе против своих политических 
противников. Гондурасские повстанцы, обучен­
ные на Кубе, с 1983 г. принимают участие в борь­
бе против антисандинистов. ф
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Марк ДЕЙЧ (Москва)

ЖЕЛАНИЕ МИРА

Хочешь мира -  готовься к войне

В течение нескольких месяцев, предшествовавших девятому мая нынешнего года, 
на экранах наших телевизоров с утра до вечера горело, стреляло и оглушительно взры­
валось.

Это мы готовились к праздованию 40-летия окончания Второй мировой войны.
Подобную войну — не по числу жертв, конечно, — Россия уже знала: войну 1812 го­

да. По-видимому, победа над Наполеоном была тогда для моих соотечественников не 
менее значительной, чем победа над Гитлером — для нас. Во всяком случае, памятников 
о той войне сохранилось немало. И Манеж, и Александровский сад должны напоминать 
о победе над Наполеоном. Но не нам. Дня нас Манеж — это просто Центральный выста­
вочный зал, а на месте взорванного Храма Христа Спасителя, воздвигнутого в честь 
освобождения России от французского нашествия, мы теперь купаемся в открытом бас­
сейне ’’Москва”.

Почему так — сказать трудно. Может быть, потому, что победа над Наполеоном вы­
шла нам боком; отчизна наша оказалась зараженной опасным микробом якобинства. 
Воздух же свободной Европы для русского дыхания явно не подходил. Да и все эти па­
мятники: какие-то они слишком мирные. Ни апокалиптического меча, занесенного неиз­
вестно над кем, ни мощной длани, сжимающей ППШ, здесь не увидишь.

Правда, была еще одна война. Первая мировая. И хотя унесла она множество рус­
ских жизней, наши упоминания о ней и не слишком частые, и не так чтобы уж очень 
гневные. Конечно, с одной стороны — ’’захватническая” она, и ’’империалистическая”, и 
всю немощь ’’прогнившего царского режима” показавшая. А с другой стороны -  не 
будь ее, не было бы, скорее всего, и Великого Октября. И уж чего точно не было бы, так 
это ’’первого Декрета Советской Власти, Декрета о Мире”. Так что, с этой самой другой 
стороны, Первая мировая, которую вообще-то мы проиграли, сильно помогла нашему 
’’победоносному шествию”.

Диалектика!
Зато последняя война оказалась для нашего искусства с литературой, для всего про­

пагандистского аппарата поистине неиссякаемой золотой жилой. Я вот часто думаю: ну, 
не случись она — не родился Гитлер, а родился, так ’’пакт Молотова—Риббентропа” пока­
зался ему выгоднее ’’плана Барбаросса”, или еще что, — о чем писали бы теперь наши 
многочисленные писатели и ставили фильмы и спектакли не менее многочисленные ре- 
жиссеры? Подумать страшно — скольких талантов мы бы не досчитались! Впрочем, не 
будь этой войны, ее безусловно выдумала бы наша пропаганда.

Но выдумывать не понадобилось. Война, к несчастью, была — неимоверно жестокая 
и долгая. Старшее поколение моих соотечественников достойно выдержало это страш­
ное испытание — несмотря на СМЕРШ, Особые отделы и заградотряды. И память наша 
бодрствует. Я говорю не об израненной памяти бывших фронтовиков: они, может, и 
рады бы забыть хоть ненадолго, но не могут. Да и не дают им забыть, они теперь делят­
ся боевым опытом с подрастающим поколением.
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Несколько лет назад, теплым летним вечером, за моим окном раздался истошный 
крик: ”Война-а-а-а!” Пока до меня дошло, что это просто детская игра, я успел по­
крыться холодным липким потом и долго еще слышал гулкие удары своего сердца.

А ведь родился я в 45-ом, и о войне знаю лишь из книг и телепередач. Им-то я и обя­
зан своей реакцией. Ибо закончившаяся 40 лет назад война продолжается. День за днем 
на экранах наших телевизоров взрываются бомбы, свистят пули и поднимаются в беско- 
ченую атаку ведомые политруком бойцы .Ежедневно многие часы телевизионного вре­
мени отданы войне. При том, что с развлечениями у нас не густо, и главное из них — те­
левизор.

Память ли нашу подстегивают? Или дух наш, по замыслу Агитпропа, должен по­
стоянно пребывать в состоянии мобилизации? Ведь ’’если завтра война, если завтра в по­
ход” — так ли уж важно, что в магазинах пусто, жилья не предвидится, а по стоимости 
детских вещей мы давно уже переплюнули все западные страны, вместе взятые?

И конца этому военному положению не видно. Наоборот: с каждой очередной ’’юби­
лейной датой” мы становимся все более военизированными. Давно уже никого не удив­
ляют военные патрули на улицах наших городов. Патрули эти занимаются не только 
проверкой документов у военнослужащих; в последнее время они частенько останавли­
вают и нас. И мы не видим в этом ничего странного: время такое. Война не война, но 
что-то вроде этого. Телевизор когда ни включи — обязательно стреляют...

Погодите-погодите. Мы же самые миролюбивые и самые невоинственные. Мы же 
только одного хотим: мира! Недавно вон в телевизионной передаче одна дама — педа­
гог, между прочим! — так и сказала: ’’Наши войска несут мир народам других стран!”

Оригинальная мысль, не правда ли? Впрочем, по нашему телевидению еще и не та­
кое доведется увидеть и услышать.

Недавно, к примеру, в преддверии 40-летия Победы, показали нам совсем уж не­
обыкновенную передачу. ’’Дети на войне” называется. По аналогии с героем фантастиче­
ского романа братьев Стругацких (герой этот, попав с Земли далекого будущего на не­
кую планету, не понимает термина ’’детская преступность” и спрашивает, не о преступ­
лениях ли против детей идет речь) я тоже поначалу предположил, что авторы передачи 
расскажут мне о самых страшных последствиях войны — об искалеченном ею детстве. 
Но нет. На протяжении почти двух часов телевидение призывало восхищаться ’’самыми 
юными участниками войны” — пятнадцатилетними, двенадцатилетними и даже десяти­
летними детьми.

Трудно сказать, с чего началось это наше умиление ’’священной детской ненавистью 
к врагу”. Скорее всего, с незабвенного ’’Сына полка” — повести, вышедшей в год окон­
чания войны. Автор ее, Валентин Катаев, за сей опус был удостоен высочайшего распо­
ложения, именуемого тогда Сталинской премией. И хотя воды с тех пор утекло немало, 
и даже названия кое-какие поменялись (вместо Сталинграда — Волгоград, а премия эта 
теперь и вовсе безликая, ’’Государственная”) , однако ’’Сын полка” все так же, как и в 
годы моей юности, входит в школьную программу. Потому, вероятно, что представле­
ния наши за минувшие 40 лет существенно не изменились. Мы смотрим на телеэкран и 
даже не понимаем, насколько это чудовищно — дети и оружие. И никакая война, пусть 
самая освободительная, самая ’’справедливая”, не может оправдать это чудовищное 
сочетание. Мне вспоминаются известные кадры нацистской хроники: Гитлер обходит 
строй вооруженных фаустпатронами подростков, которыми ’’тысячелетний рейх” в 
последние свои недели пытался заткнуть бреши на фронтах. Мне довелось посмотреть 
большое количество хроникальных лент, запечатлевших фюрера, но лишь в этой лицо 
Гитлера было похоже на человеческое. В нем проглядывалось даже что-то вроде раская­
ния. Быть может, глядя на этих детей, большинству из которых предстояло погибнуть, 
впервые с начала войны он пожалел о том, что затеял.
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Конечно, в своей жалости фюрер был избирателен: дети ’’неарийских” рас вряд ли 
могли рассчитывать на его снисхождение. Ну, хоть своих пожалел. На смерть-то все рав­
но обрек, но пожалел.

А мы — как раз наоборот: мы к чужим слабость проявить горазды. Бронзовый сол­
дат, что в Берлине установлен, немецкого ребенка к себе прижимает.

Что чужих жалеем — это хорошо, слов нет. Вот только своих детей нам почему-то 
совсем не жаль.

А впрочем — какие тут дети, когда мир под угрозой? ’Тади мира на Земле” мы ведь 
на все пойдем. Ежели что, так и завоюем его, мир этот самый. И никакие жертвы нас не 
остановят.

А раз так, то и готовиться к этому завоеванию нужно загодя. А плавное — детишек 
готовить. Мы-то уж ладно, мы свое навоевали; теперь их черед. А мы поможем: воспи­
таем в духе ненависти ко всему не нашему (потому как — что не наше, то, безусловно, 
против мира и, соответственно, за войну) и поделимся боевым опытом, коего набралось 
у нас с избытком.

И в этом архиважном деле — соответствующем воспитании подрастающего поколе­
ния и передаче ему опыта войны за мир — главную роль играет наше телевидение.

Многие, слишком многие его передачи могли бы подвердить справедливость этих 
слов. Ну, вот, например, одна из них: еженедельный тележурнал ”Служу Советскому 
Союзу!”

Вновь на экране — оглушительные разрывы снарядов, рев танковых двигателей и 
непременное ”Ура!” атакующей пехоты. Нет, это, слава Богу, не война. Это лишь ее ими­
тация: очередные маневры ”в условиях, приближенных к боевым”. Звучит с экрана 
дикторский текст: ’’Наследники солдат-победителей учатся побеждать”.

А далее телезритель узнает, что ’’наследники” по всем статьям достойны своих пред­
ков и даже переплюнули этих последних. Ибо Н-ская часть вышла победительницей не 
только в маневрах, но и в социалистическом соревновании.

Тут, конечно, хорошо бы спросить: в чем же соревнуются советские войны? Не в 
умении ли убивать? Неужто это умение так уж необходимо для достижения коммуни­
стических идеалов? И какова же тогда цена этим идеалам?

Словом, спросить бы хорошо. Да только — кто ж спросит? Мы же не спросим...
Но если вдруг и возник бы у нас вопрос — для чего оно нужно, это умение? — то от­

вет уже заготовлен: для того, — говорит нам диктор, — ’’чтобы оберегать мир на планете 
Земля”.

Убедительные слова. Но еще более убеждает фон, на котором они звучат. А звучат 
они под танковый грохот и разрывы снарядов.

Однако не подумайте, будто все усиливающаяся милитаризация советского обще­
ства вызвана нашими амбициями или, хуже того, имперскими замашками. Упаси Бог! 
Просто Америка эта чертова покоя нам не дает, никак мы за ней не поспеем. В чем дру­
гом — по мясу там, или по молоку — мы давно уж ее догнали и даже объехали. Да и во 
всем прочем мы всех опередили: и паровоз первые сделали, и самолет, а в балете с хок­
кеем нам до сих пор равных нету. А вот в этом деле, в военном, — все никак. То ли 
скромные мы чересчур, то ли мирные очень, а только эту пальму первенства мы почему- 
то Америке очень даже охотно уступаем. Но ничего: в который уже раз ремень на шта­
нах затянем потуже — и догоним, не сомневайтесь. Не скоро, конечно. Скоро-то нам 
невыгодно, наше стремление к миру на длительный срок задумано. А иначе — чем спа­
дающие штаны объяснять будем? Зато потом — все, как обещано: молочные реки с ки­
сельными берегами. А пока — извините: ’’все для мира, все для победы!”

И детей своих мы в том же духе воспитываем. Следующая страница тележурнала 
’’Служу Советскому Союзу!” как раз им и посвящена. Впрочем, это уже не совсем дети, 
а ’’допризывники”.



15

Показывают нам ’’индикаторный класс радиотехнической школы ДОСААФ”. В нем 
изучают основы радиолокации. При входе в класс преподавателя звучит команда: 
’’Встать! Смирно!”. Четко, по-уставному рапортует дежурный. Потом нам представляют 
одного из учеников. Год рождения — 1967-й. Учился в техникуме, готовился стать пова­
ром. Бросил техникум и поступил в школу ДОСААФ. ”А мне в военкомате правильно 
сказали, — объясняет он. — Поваром ты всегда станешь. А тут — военная специальность, 
дефицитная... Ну, я и пошел”.

Пожалуй, в этом следует усмотреть символ: одна из самых мирных профессий без 
тени сомнения меняется на военную. Таковы плоды нашего воспитания.

Начинается оно с детского сада и школьной скамьи. Отроческий возраст необыкно­
венно восприимчив ко всякого рода пропаганде, особенно к военной: ценность челове­
ческой жизни еще недоступна ему. Этим обстоятельством пользуется наше телевидение. 
Пользуется весьма умело и часто, а уж в таком журнале, как ’’Служу Советскому Сою­
зу!”, тема ’’передачи боевого опыта” молодому поколению и вовсе обязательна. Не обо­
шлось без нее и в этом номере. В нем рассказывается о том, как ветераны-гвардейцы 
83-й дивизии шефствуют над ’’юнармейцами” одной из московских школ. Судя по ре­
зультатам, ’’передача опыта” проходит успешно: во всесоюзной военной игре ’’Орленок” 
подшефные заняли второе место. Займут и первое, будьте уверены! Вон какую ”юн- 
армейку” показывают: лет 12 всего, еще в пионерском галстуке, а уже с автоматом в 
руках. С такими детишками мы что хошь завоюем. Мир тоже.

В заключение журнала — немножко культуры. Весьма специфической, конечно. То 
’’краснознаменный ансамбль” покажут, то ’’отличника боевой и политической подготов­
ки”, который, потея от напряжения, терзает перед камерой баян или балалайку. На сей 
раз поведали нам о Третьем всеармейском смотре военных кинофильмов. А тем из нас, 
несведущим, кто даже не подозревал о существовании столь представительного фору­
ма отечественного киноискусства, диктор пояснил: мол, ’’кинематограф в военной фор­
ме” чрезвычайно важен для всего советского народа, поскольку им, этим кинематогра­
фом, создаются учебные фильмы, фильмы-биографии и прочие кинокартины, имеющие 
первостепенное значение для нашего искусства. После чего нам показывали отрывок из 
фильма с выразительным названием ’’Угроза Европе — угроза миру”.

Ну, откуда угроза — это понятно: из Америки угроза. И чтобы противостоять ей, — 
объясняет диктор, — ’’СССР вынужден принять ответные меры, но на более высоком 
уровне”.

’’Более высокий уровень” выглядит, надо сказать, весьма внушительно. В данном 
случае это современный противолодочный корабль. Впрочем, о его современности и 
прочих достоинствах мне судить трудно, не специалист я. Но смотрится это чудо воен­
ной техники очень красиво: все здесь крутится, раздвигается и вращается. Прямо дух 
захватывает — до того величественное зрелище!

А вот и боевую тревогу объявили. Учебную, разумеется. Ну, все равно: щас мы им 
врежем... ”В квадрате — две учебные цели, — продолжает диктор. — Теперь вступает в 
действие противовоздушная ракетная защита, имеющаяся на корабле”.

И действительно: еще быстрее что-то крутится и раздвигается, откуда-то из корабель­
ных недр появляются ракеты и с оглушительным ревом срываются со своих гнезд. Я 
едва успеваю сосчитать, что выпущено их восемь.

Восемь ракет по двум целям! Уровень и впрямь высокий, ничего не скажешь. Если и 
американцы такие же меткие, то уж чем-чем, а металлоломом наша планета обеспечена на­
долго. Было бы только кому им пользоваться. А то, может, после борьбы за мир один 
металлолом и останется.

В заключении диктор не преминул напомнить о том, что сегодняшнее поколение со­
ветских воинов воодушевляет победа, которую в завершившейся 40 лет назад войне 
’’одержали наши вооруженные силы и общественный строй”.
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Россия одерживала победы вопреки своему общественному строю. А Советский 
Союз — благодаря!

Диалектика, опять та же.
Телевизионный журнал ’’Служу Советскому Союзу!” выходит на экраны по-военно­

му регулярно: каждое воскресенье. Что-то вроде развлекательной программы в выход­
ной день. В понедельник передача неназойливо повторяется. Но не подумайте, будто 
военная тематика ею ограничивается. В течение недели наше телевидение предлагает 
зрителям художественные и документальные фильмы, посвященные минувшей войне и 
”ратному подвигу советских солдат в мирное время”, вечера военных песен и встреч ве­
теранов с молодежью, ’’Клуб фронтовых друзей” и воспоминания участников Парада 
Победы 1945 года, репортажи с выставки военных художников и со Спартакиады дру­
жественных армий... Всего не перечислишь. И экраны наших телевизоров давно уже не 
’’голубые”, а скорее кроваво-красные. И это не краска стыда или смущения. Это цвет 
крови и вожделения.

Так сильно мы желаем мира.
Июнь 1985 г., Москва
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МИР -  ТЕАТР ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ

Сообщения о том, что маршал Огарков возвра­
щен на высшие военные посты, напомнили о его 
роли в разработке новой концепции организа­
ции и размещения советской армии. С середины 
70-х гг. и до настоящего времени проводятся 
глубокие изменения военной структуры в СССР, 
связанные с переходом от принципа фронтов и 
военных округов, сохранявшего некую види­
мость оборонного характера советской военной 
доктрины, к принципу театров военных дейст­
вий (ТВД), отражающему открыто агрессивный 
глобальный характер внешней политики СССР. 
В течение 40 лет, прошедших после окончания 
второй мировой войны, советской армии так и 
не довелось повоевать за правое дело. Десятки 
тысяч советских солдат и офицеров погибли за 
эти годы в Корее и Венгрии, в Сирии и Чехосло­
вакии, в Гане и Индонезии, в Польше и Афгани­
стане...

В настоящее время территория СССР и всего 
мира разделена на 5 театров военных действий:

Северо-западный: Баренцево море и Северная 
Европа.

Западный: Восточная и Западная Европа.
Южный: Центральная Азия, Ближний Восток, 

Индия.
Дальневосточный: территории к востоку от 

Урала, включая Китай и Японию.
Европейская часть СССР называется зоной 

стратегического резерва. Она включает Мос­
ковский, Уральский и Волжский военные округа 
и не включена в ТВД (видимо, полагают, что 
война, если она, не дай Бог, разразится, обойдет 
стороной Европейскую часть СССР). Крупней­
ший Дальневосточный театр военных действий

ВЕСТИ ИЗ СССР

включает в себя Среднеазиатский, Сибирский и 
Забайкальский военные округа, а также Группу 
советских войск в Монголии. Этот ТВД в основ­
ном развернут против Китая, Японии и тихо­
океанских сил США.

Некогда прославленная авиация дальнего дей­
ствия, находившаяся под непосредственным уп­
равлением замминистра обороны и командую­
щего ВВС, расформирована и распределена по 
всем ТВД под названием Воздушной армии Вер­
ховного главнокомандования (В А В ГК ). Пять 
других воздушных армий приданы следующим 
ТВД:

4-я ВА (штаб -  в Виннице) -  Юго-западный 
ТВД,

24-я В А (штаб -  в Легнице, Польша) -  Запад­
ный ТВД,

30-я ВА (штаб -  в Иркутске) -  Дальневосточ­
ный ТВД,

36-я В А (штаб -  в Москве) -  зона стратеги­
ческого резерва,

46-я ВА (штаб -  в Смоленске) -  зона страте­
гического резерва и поддержка Западного ТВД.

Две другие воздушные армии стратегического 
резерва находятся под непосредственным управ­
лением штаба В ГК.

В 1981 г. были реорганизованы войска ПВО. 
Пять периферийных округов ПВО поставлены в 
подчинение командующих военными округами. 
В Дальневосточном ТВД прежние округа ПВО -  
Туркестанский, Сибирский и Дальневосточный -  
переданы в соответствующие военные округа. 
У них имеются соединения истребителей-пере­
хватчиков, ракеты класса ’’земля-воздух” ти­
па САМ, а также зенитная артиллерия.

Собственно авиационные силы военных окру­
гов основаны на авиации первого эшелона, но 
они включают также и истребители-перехват­
чики, до 1981 г. принадлежавшие ПВО.
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12-я тактическая воздушная армия Дальне­
восточного ТВД обслуживает все военные окру­
га ’’театра” . Кроме того, военные округа имеют 
свои тактические авиационные подразделения. 
Так, Забайкальский военный округ имеет бое­
вые соединения, базирующиеся на Монголию, 
авиация Сибирского военного округа включает 
в сферу своего действия Среднеазиатский ок­
руг. Ряд военных округов, например, Северо- 
кавказский, Уральский и Волжский не имеют 
собственных ВВС.

Посмотрим, что представляют собой военно- 
воздушные силы ТВД на примере Дальнево­
сточного театра военных действий. Это -  самый 
большой из всех ТВД. Именно его ВВС привлек­
ли недавно печальную известность и недобрую 
славу в связи с расстрелом корейского авиалай­
нера в 1983 г.

Авиация

30-я воздушная армия, приданная этому ’’теат­
ру”, имеет 230-250 самолетов, в том числе бом­
бардировщики ТУ-16 и ТУ-22, истребители-бом- 
бардировщики СУ-24 (выведенные, впрочем, из 
состава авиации первого эшелона), а также 
истребители-перехватчики МИГ-23 и разведыва­
тельная авиация. Дальневосточный военный 
округ имеет 800-900 самолетов, Забайкальский 
и Группа сил в Монголии -  по 500- 600 само­
летов, Сибирский и Среднеазиатский округ -  
250-300 самолетов и Тихоокеанский флот -  
350-360 самолетов. Всего в Дальневосточном 
ТВД 2200-2400 самолетов.

Кроме того, к Дальневосточному ТВД приписа­
ны 500 вертолетов, из них к Дальневосточному 
военному округу -  200 и к  Тихоокеанскому 
флоту -  100. Таким образом, Дальневосточный 
округ обладает в общей сложности 1200-1300 
боевыми машинами, явно развернутыми против 
китайских ВВС. Численность последних -  800- 
1000 машин, они объединены в 10 авиадивизий 
Шэньянского (Мукденского) военного округа. 
В Западном Китае, в Ланьчжоуском и Урумчий- 
ском военных округах, дислоцированы лишь 
одна авиадивизия и два авиаполка, имеющие 
вместе 60—80 самолетов, так что советская ар­
мия, разместившая со своей стороны границы 
’’только” 250-300 самолетов, сохраняет трой­
ное превосходство над китайцами в районах 
Сибирского и Среднеазиатского округов.

В 30-й воздушной армии, как и в других по­
добных ей армиях, отменено деление на авиа- 
корпуса. Она состоит из дивизии бомбардиров­
щиков ТУ-22 (40 машин), расквартированной на 
Бурее, дивизии из 30-40 бомбардировщиков 
М4 на реке Делое, бомбардировочных диви­
зий из 40-50 ТУ-95 (в Украинке), 25-30 ТУ-22 
(в Завитинске) и 130-140 самолетов ТУ-16 
(в Спасске-Дальнем и Уссурийске). В нее входят 
также три полка из 120 самолетов СУ-24, раз­
мещенные на реке Нгеювеем на Камчатке. Еще 
три полка СУ-24 недавно были дислоцированы 
на Байкале с целью нанесения возможного удара 
по китайским стратегическим объектам.

Штаб авиации Тихоокеанского флота, насчиты­
вающей примерно 300 машин первого эшелона, 
расположен в Советской Гавани. Здесь же нахо­
дятся полки, состоящие из бомбардировщиков 
ТУ-22М (30-35 самолетов) и разведыватель­
ных самолетов ТУ-22 (10-15 машин), ТУ-142 
(20 машин) и ТУ-142Б (10 самолетов), а так­
же полк ТУ-16 (15-20 самолетов). На южно­
камчатской базе размещены полки бомбарди­
ровщиков ТУ-16 (60—70 самолетов), истреби­
телей-бомбардировщиков М-12 (батальон из 
10 машин) и ИЛ-38 (15-20 единил). На Кам­
чатке и на Курильских островах расположено 
также около 100 вертолетов КА-25 и МИ-14.

Морская авиация имеет также не менее двух 
батальонов бомбардировщиков-истребителей 
ЯК-36 с вертикальным взлетом и посадкой 
(24 самолета), и два полка вертолетов КА-25 
(60 машин), базирующихся на вертолетоносцы 
’’Минск” и ’’Новороссийск” , класса ’’Киев” . В 
районах Советской Гавани и Комсомольска-на- 
Амуре расквартированы также 100-130 тран­
спортных самолетов. Каждая дивизия морской 
авиации состоит из 2 -3  полков, каждый полк -  
из двух батальонов. Подразделения воздушной 
поддержки придаются морской пехоте.

Фронтовая авиация (ударные силы) Дальне­
восточного ТВД организована следующим об­
разом.

Среднеазиатский и Сибирский (со штабом в 
Иркутске) военные округа имеют две ударных 
авиадивизии, включающие 200-230 самолетов 
МИГ-21, 25-30 МИГ-25 и 6 -8  ЯК-28П.

Забайкальский округ (со штабом в Чите) и 
Группа войск в Монголии имеют дивизию ис­
требителей-бомбардировщиков, две дивизии 
бомбардировщиков, 3 -5  полков истребителей-
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перехватчиков и полк разведки. На их вооруже­
нии состоят 100-130 МИГ-21, по 40-50 МИГ-23 
и 25, 120-130 СУ-7, СУ-17 и СУ-22, 40-50 
СУ-24, 6-10 ЯК-28П и 30-40 самолетов такти­
ческой разведки.

ВВС в Монголии базируются в основном на 
Налайху, около Улан-Батора, и на Сумбе. В слу­
чае войны они могут быть увеличены вдвое.

Дальневосточный военный округ со штабом в 
Хабаровске имеет в своем распоряжении две ди­
визии истребителей-бомбардировщиков, 4 диви­
зии бомбардировочной авиации, 10-12 полков 
истребителей-перехватчиков, 2 -3  полка развед­
ки. Их вооружение: 120-180 МИГ-23, 100-120 
МИГ-25, 50-75 МИГ-27, 75-100 СУ-7, СУ-17 
и СУ-20, 40 ЯК-28П, 70-80 СУ-24, 120-180 
СУ-15 и 70-80 разведывательных самолетов.

От семи до девяти полков истребителей-пере­
хватчиков размещены на побережьи Охотского 
моря, на Сахалине, Курильских островах и на 
Камчатке. Шесть дивизий и сгреби те лей-бомбар­
дир о в щи ков обеспечивают поддержку трех объ­
единенных ударных наземных армий (12—
15 дивизий). Обычно в советской армии две 
авиадивизии прикрывают две наземных армии и 
одна-две дивизии перехватчиков дают воздуш­
ное прикрытие бомбардировщикам. ВВС Дальне­
восточного военного округа дано предпочтение 
перед другими частями того же ТВД. В каждой 
дивизии один полк постоянно находится в 
боевой готовности.

Аэродромы
Всего Дальневосточный ТВД имеет не менее 

400 аэродромов различного класса, в том числе 
140 — в Дальневосточном военном округе. Од­
нако лишь два из них относятся к высшему 
классу* то есть имеют взлетно-посадочную по­
лосу длиной свыше 2500 м. Оба они находятся 
в районе Хабаровска. Большая часть аэродромов 
(62 из 140) сосредоточены в районе Владивосто­
ка, по 20 аэродромов находятся в районах Хаба­
ровска, Комсомольска-на-Амуре и на Сахалине. 
Почти половина аэродромов (66 из 140) отно­
сится к низшему классу (длина полосы менее 
1800 м ) .

На каждом аэродроме может быть размещен 
батальон из 9-12 машин или полк из 20-40 са­
молетов, однако в экстренных обстоятельствах 
на всех 140 аэродромах можно сконцентриро­
вать 3-4  тысячи машин.

Авиадесантные дивизии и бригады
специального назначения

К Дальневосточному ТВД приписана 6-я гвар­
дейская авиадесантная дивизия (Белогорск), 
ударная бригада (Биробиджан) а также бригады 
в Магадачи (Дальневосточный округ) и Могоче 
(Забайкальский военный округ). Переброской 
этих частей занимается военно-траспортная авиа­
ция (самолеты и вертолеты), а ткже граждан­
ские самолеты системы Аэрофлота. По меньшей 
мере один вертолетный полк, приспособленный 
для переброски десантников, придан Дальнево­
сточному ТВД. Вертолетный флот в целом про­
ходит сейчас реорганизацию, цель которой -  
понизить уровни подчинения частей.

На Дальневосточном ТВД имеется, по-види- 
мому, пять бригад специального назначения 
(”спецназ”) , по одному на каждый военный 
округ и на Тихоокеанский флот.

Ракеты

Кроме ракет SS-20 на границе с Китаем раз­
мещены и другие ракеты класса ”земля-зем- 
ля” среднего и ближнего радиуса действия. 
Всего насчитывается 180 ракет типа FROG-7, 
100 типа SCUD и 50 ракет SS-12 (названия при­
водятся в кодовых обозначениях, принятых 
НАТО). Количество новых ракет класса SS-21, 
22 и 23 неизвестно.

Каждая наземная дивизия имеет 4 ракеты типа 
FROG-7, так что 180 таких ракет достаточно 
для оснащения 45 дивизий. Ракеты дальнего ра­
диуса действия SS-22 и SS-23 -  из прибрежных 
областей СССР могут достигнуть Японии.

Поступили сообщения, что ракеты типа SA-10 
уже размещены на Дальневосточном ТВД в до­
полнение к ранее размещенным СА-5 (радиус 
действия 300 к м ). Последние расположены в ос­
новном вдоль китайской границы, к югу от си­
бирской магистрали, между Нерчинском и Ха­
баровском.

Зачем, против кого направлена вся эта военная 
мощь, наращиваемая с каждым днем? Советские 
руководители хорошо знают, что ”китайская уг­
роза” быстро уходит в прошлое. Не секрет для 
них и то, что США, а тем более Япония не имеют 
против нашей страны никаких агрессив­
ных замыслов. Дело, очевидно, не в обороне.

•
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’’ПРОЗРЕНИЕ”

Судьба Юрия Шухевича была во многом предо­
пределена судьбой его отца. Сын ’’врага народа” , 
он имел лишь один единственный шанс избежать 
мести со стороны советских властей: предать 
своего отца. Этого Юрий Шухевич не мог сделать 
и не сделал.

Отец Юрия -  генерал Роман Шухевич, главно­
командующий Украинской повстанческой ар­
мией (УПА), глава исполнительного комитета 
Организации украинских националистов (ОУН) 
на Украине. Человек этот, отдавший всю свою 
жизнь делу независимости Украины, еще при 
жизни стал легендарным. Он погиб как солдат в 
1950 г., во время столкновения с советским ка­
рательным отрядом: УПА в то время еще про­
должала отчаянное, но уже безнадежное сопро­
тивление.

В момент гибели отца Юрий Шухевич уже на­
ходился в заключении. Еще в 1944 г. Юрия, ко­
торому было тоща 10 лет, отправили вместе с 
матерью в ссылку в Сибирь. В августе 1948 г. 
его арестовали -  тоже вместе с матерью. Обоим 
было предъявлено обвинение по знаменитой 
58-й статье УК. Юрий получил тогда 10 лет.

В 1950 г. Юрий впервые после долгого переры­
ва увидел отца; 16-летнего парня привезли из 
тюрьмы во Львов и показали тело убитого, Юрий 
запомнил это на всю жизнь.

В апреле 1956 г. Шухевича досрочно освободи­
ли ,- наступил кратковременный хрущевский ре­
нессанс, который для Юрия оказался особенно 
кратким. Генеральный прокурор СССР Руденко 
лично опротестовал освобождение Шухевича и 
осенью того же года его взяли вновь -  досижи­
вать срок во Владимирской тюрьме.

Незадолго до освобождения в камере Влади­
мирской тюрьмы Шухевича посетил приехавший 
с Украины майор КГБ Гальский-Дмитрук. Он 
потребовал от Юрия публично осудить своего 
отца и деятельность ОУН-УПА. Юрий отказался -  
и в день ожидавшегося освобождения был аре­
стован вновь. На основании лжесвидетельств 
двух сокамерников-уголовников его приговори­
ли еще к 10 годам.

По освобождении в 1968 г. Юрий Шухевич по­

селился на Северном Кавказе, в Нальчике -  
въезд на Украину был ему воспрещен» На свобо­
де он провел лишь 3,5 года. Успел жениться, за­
вести двух детей.

В марте 1972 г. его опять арестовали за ’’анти­
советскую агитацию и пропаганду” -  он писал 
мемуары о 20 годах, проведенных им в лагерях 
и тюрьмах. На этот раз приговор : 10 лет лагерей 
особого (’’полосатого” , каторжного) режима и 
5 лет ссылки. Но не успел Юрий покинуть Наль­
чикский следственный изолятор, уехать в лагерь, 
как был арестован уже в четвертый раз : у него 
в камере нашли записки с продолжением ме­
муаров. Опять десять лет лагеря, но теперь их 
отсчитывали уже от даты нового ареста, то есть с 
1973 г.

Все эти годы не прекращалось давление на 
Юрия, -  отречение сына от своего знаменитого 
отца, как ожидалось, должно было стать боль­
шим успехом советской пропаганды. Юрий оста­
вался тверд.

Юрий Шухевич отбывал свой последний срок 
сначала во Владимирской, а затем в Чистополь­
ской тюрьме, куда были переведены все заклю­
ченные. 31 год заключения не прошел для него 
даром: забранные частыми жалюзи окна, сквозь 
которые едва пробивается свет, непосильная 
работа, требующая сильного напряжения зрения, 
скудное без витаминное питание сделали свое 
дело, Юрий Шухевич практически ослеп. Лечение
-  если тюремную медицину можно назвать ле ге­
нием -  успеха не принесло.

Инвалида, почти лишенного возможности раз­
личать свет от тьмы, направили в ссылку в Том­
скую область, в инвалидный интернат ’’Лесная 
цача” . Кончился 31 год заключения, потекли
5 лет ссылки.

И вот, когда за плечами остались 2 года ссыл­
ки, -  произошло неожиданное: Юрий Шухевич 
’’исправился” ! Газета ’’Bicri с Украшы” , издаю­
щаяся в СССР, но там не продающаяся (ее адре­
сат -  зарубежные украинцы) в июльском номе­
ре за 1985 г. опубликовала статью ’’Прозрение”
-  о Юрии Шухевиче.

Нет, речь не шла об успешной глазной опера­
ции: Юрий Шухевич, оказывается, прозрел поли­
тически. Он прислал, как утверждает редакция, 
’’собственноручное” письмо, в котором ” заяв­
ляет о своем окончательном разрыве с украин­
ским национализмом и осуждает любую наци о-
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ыалистическую деятельность, где и кем бы она 
ни велась”. Сбылась мечта майора Гальского- 
Дмитрука!

Удивляло одно: ’’отречение” Шухевича было 
написано тонким ровным почерком, с аккурат­
ными вставками слов. Странный почерк для сле­
пого... В распоряжении нашего журнала имеют­
ся письма Юрия Шухевича, написанные им из

ссылки около года назад — ломаные прыгающие 
строчки, выведенные рукой человека, пишуще­
го наощупь. Несхожесть почерков бросалась в 
глаза даже неспециалисту.

Однако первого впечатления недостаточно для 
ответственных выводов. Редакция ”Страны и 
мира” пригласила графолога и специалиста по 
психологии почерка Катерину Штульман-Кортин
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сделать заключение об индентичности почерков 
”письма в редакцию” и оригинала письма Шухе- 
вича. Нельзя было исключить, конечно, и такой 
возможности, что Юрию была сделана успешная 
глазная операция в качестве ’’платы*’ за покая­
ние. Психолот из КГБ могли надеяться исполь­
зовать трагедию слепого человека, чтобы выну­
дить его к тому, чего не могли добиться тремя 
десятилетиями тюрьмы. Тогда название статьи -  
’’Прозрение” -  приобретало бы зловещий двоя­
кий смысл.

Редакция поэтому поставила перед графологом 
вопрос: могла ли глазная операция -  если она 
была -  настолько изменить почерк, чтобы он 
сделался неузнаваемым.

Эксперту был представлен оригинал письма 
(образец А) и несколько копий газетного фак­
симиле (образцы 1, 2, 3,4) . Заключение экспер­
та приводится ниже.

Катарина Штульман-Кортин, 
эксперт-графолог и специалист 
по психологии почерка
Мюнхен, Менцингер-штрассе 113

Протокол графологической 
экспертизы
З а к л ю ч е н и е

Перед экспертом поставлен вопрос, идентичен 
ли почерк оригинала, обозначенный литерой А, с 
образцами почерка 1, 2 ,3  и 4.

Даже если предположить, что автор почерка А 
в истекший промежуток времени (незадолго до 
того, как он полностью ослеп), перенес глазную 
операцию и она дала самый блестящий результат,
— состояние его зрения едва ли могло за столь 
короткое время улучшиться до такой степени, 
чтобы его почерк сумел обрести такую же ком» 
пактность, как имеется в образце, представлен­
ном для сравнения. Для этого почерк А слиш­
ком резко нарушен.

В противоположность чрезмерной субтильно­
сти почерка А, почерк, представленный для срав­
нения, выражает полноту жизненных сил и значи­
тельную способность наслаждаться жизнью. Од­
нако независимо от этой разницы графический 
характер обеих почерков существенно различен. 
Принимая во внимание, в частности, резкое 
отличие в формообразовании многих букв по­
черка А по сравнению с почерком, представлен­
ным на экспертизу, можно с вероятностью, близ­
кой к стопроцентной, исключить идентичность 
авторов обоих почерков.

Нет, не прозрел Юрий Шухевич -  к сожалению, 
не прозрел физически, к счастью, не ’’прозрел” 
духовно.

А если бы даже и ’’прозрел”? Какая жалкая это 
была бы победа, вырванная тремя десятилетия” 
ми тюрьмы! #

МОЛОДЕЖНЫЙ
ФЕСТИВАЛЬ В МОСКВЕ

С конца июля з Москве введено чрезвычайное 
положение. О нем не объявлено, но те, кому 
надо, знают. Все шоссейные дороги, ведущие к 
городу, перекрыты; милиция проверяет пропус­
ка. Прекращена продажа билетов на поезда и 
самолеты в Москву. Резко ограничено междуна­
родное воздушное сообщение со столицей СССР. 
В город стянуты войска, карательные учрежде­
ния удвоили бдительность, на улицах несет служ­
бу целый легион молодых людей в штатском. Их 
легко узнать: спортивные куртки цвета беж, 
небесно-голубые брюки, лица, по которым как 
будто прошлись утюгом.
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В Москве происходит XII Всемирный фести­
валь молодежи и студентов.

Всемирную молодежь представляют 30 тысяч 
гостей почти изо всех стран мира. Это активисты 
просоветских молодежных союзов за рубежом, 
партийно-молодежные функционеры из стран 
Восточного блока, герильерос из Центральной 
Америки, афганские военнослужащие армии 
Бабрака Кармаля. Но есть и другая публика: 
деятели левых христианских организаций Запад­
ной Германии, странного вида личности из Гол­
ландии и скандинавских стран — ”альтернатив- 
ники” и гомосексуалисты, наконец, молодые 
итальянские еврокоммунисты. Их бы не стоило 
п/скать (а еще лучше было бы устроить всемир­
ный фестиваль вообще без иностранцев) , но ни­
чего не поделаешь, и на них с особым вниманием 
устремлены взоры надзирающего начальства. В 
аэропорту Шереметьево идет старательный до­
смотр, изымаются ’’подрывные материалы” : 
Библия на русском языке, роман Орвелла 
” 1984” , майки с надписью: ’’Американцы, руки 
прочь от Никарагуа, Советы -  вон из Афганиста­
на” . Так называемые места встреч для делегаций 
из западных стран окружены нарядами милиции 
и войск КГБ, в зале тоже сидят рядами примеча­
тельные своей бросающейся в глаза неприметно­
стью дамы и господа. Переводчики, не полагаясь 
на предварительный контроль, переводят избран­
ные места из речей ораторов -  то, что ”не проти­
воречит” .

Корреспондент журнала ’’Шпигель” рассказы­
вает о выступлении поп-певца У до Линденберга, 
представителя ’’хаотического ” стиля. Линден- 
берг прибыл в Москву протестовать средствами 
своего искусства против американского импе­
риализма, европейского капитализма, а также 
всего, что придет в голову. Перед концертом 
артист был задержан на Красной площади: това­
рищи в голубых брюках попросили его убрать с 
лацкана куртки значок с подозрительным деви­
зом ’’Хаос” . Билеты на концерт в Парке культу­
ры имени Горького распределялись по учрежде­
ниям среди доверенных людей. Другое меро­
приятие -  выступление югославского поп- или 
гоп- ансамбля -  было попросту пресечено из-за 
чрезвычайного энтузиазма публики. Здесь же в 
Парке культуры голландские поборники одно­
полой любви выступили с горячим протестом 
против дискриминации. Их пришлось без долгих 
разговоров изолировать.

На фестиваль прибыла делегация молодых 
коммунистов из Израиля и одновременно — де­
легация Организации освобождения Палестины; 
приехали марокканцы и приехали посланцы 
Фронта Полисарио. Новая проблема. Вместо того, 
чтобы хором прославлять заслуги Советского 
Союза в борьбе за мир, началось выяснение отно­
шений, и делегатов пришлось запереть в гостини­
це, Гость из далекой Венесуэлы, член парламента 
и деятель леворадикальной партии ’’Движение к 
социализму” Карлос Табланте прилетел в столи­
цу первого в мире социалистического государ­
ства, чтобы обратиться к советской молодежи. 
Он намеревался призвать своих братьев по клас­
су и соратников в борьбе за социализм прекра­
тить войну в Афганистане и освободить акаде­
мика Сахарова. ’’Товарищи, настоящее -  это 
борьба, будущее за нами. Мы -  люди завтрашне­
го дня!” Так заканчивался текст его речи, кото­
рый теперь хранится в архиве московской мили­
ции. Нечего и говорить о том, что человеку завт­
рашнего дня не дали даже откашляться перед 
тем, как начать речь.

Можно было бы упомянуть о множестве подоб­
ных -  смешных и печальных -  эпизодов поли­
цейского фестиваля; вот еще один. В день от­
крытия празднеств на стадионе имени Ленина, на 
большом световом табло, где перечислялись 
страны и делегации, появилось государство, ко­
торое пока еще нигде не зарегистрировано, — За­
падный Берлин. Кучка подданных этого государ­
ства несла национальный флаг с медведем, сши­
тый для них в Москве специально для этого па­
рада.

Фестивали молодежи и студентов, в свое время 
внесшие солидный вклад в холодную войну, 
проводятся с 1947 года. Вначале они устраива­
лись каждые два года. Последний фестиваль про­
исходил почти десять лет назад, и казалось, что 
идея оставлена навсегда. Нынешний, двенадца­
тый по счету фестиваль, неожиданно организо­
ванный в Москве, почти не привлек внимания на 
Западе: предприятие очевидным образом изжило 
себя. Трудно представить себе разумных людей, 
которых оно могло бы ввести в заблуждение. 
Даже советской пропаганде фестиваль пошел 
скорее во вред, чем на пользу, а денег ухлопана 
уйма. Как согласовать это с призывами нового 
генерального секретаря к экономии, борьбе со 
всяческой показухой, здравомыслию и трезво­
сти? ф
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The truth in Russia
SIR—The review of Mr Nicolas 
Lampert’s “Whistleblowing in 
the Soviet Union” (May 11th) 
attracted my attention because 
I’m in charge of the newspaper 
satire department of Pravda. So, 
as distinct from Mr Lampert and 
the author of your review, I know 
about the situation with regard to 
“criticism from below” in the 
Soviet Union, not from hearsay, 
but from experience.

Ha этот раз ды м ом  Отечества потянуло из Лондона. Популярный еженедельник "Economist"  
поместил в одном  из июльских номеров письмо Ильи Ш атуновского, заведую щ его отделом  сатиры 
и юмора газеты "Правда''. Речь идет о напечатанном в журнале о бзор е книги ам ериканского социо­
лога К. Ламперта "Свисток судьи", где исследуется неприятный вопрос: сущ ествует ли в Советском  
Союзе свобода критики?

Автор книги отвечает на него отрицательно. Он ссылается, в частности, на имеющийся в его рас­
поряжении материал — несколько тысяч критических писем, направленных читателями Москвы, Л е­
нинграда, Киева и т. д. в редакции советских газет. Что стало с этими "сигналами", как их называют 
в СССР, и с их авторами? В одном  случае из десяти должностны е лица, чьи злоупотребления разобла­
чались в письмах, понесли наказание. Но не только они. Половина авторов писем была тоже наказана
— чтоб не повадно бы ло клепать на советскую  власть. То, что критические письма из редакций, куда 
они были посланы, поступают в другое ведом ство, — факт, в общ ем , известный.

Заметим, что независимо от того, мож но или нельзя критиковать порядки в СССР, — самый 
вопрос о свободе критики на страницах советской печати поставлен быть не может. Такого вопроса 
вообщ е в природе не сущ ествует. Так же, как недопустимо задавать вопрос, есть ли в СССР цензура, 
можно ли в этой стране выпускать независимую  газету, м ож но или нельзя собирать информацию о 
судьбе людей, критикующ их в той или иной ф орм е режим, и т. д.

Но журнал "Econom ist", как и огром ное больш инство зарубеж ны х изданий, в С оветском Союзе 
не распространяется, его там заведом о никто не прочтет. Так почему бы и не потолковать в западном  
журнале на скользкую  тему? И вот оказы вается, что заведующ ий отделом  "Правды" о зажиме кри­
тики никогда и не слышал. Н икакого такого зажима нет. Он просто возмущ ен тем, что на Западе 
свобода критических высказываний в СССР ставится под сомнение. Его аргументация не лишена 
профессионального юмора. В сам ом  деле, только за последние несколько лет в "Правде" бы ло рас­
критиковано 246 человек, среди них даж е один министр! Цифра, что и говорить, внушительная. А, 
м еж ду прочим, сколько вообщ е начальства в СССР? Начальства — то есть номенклатурны х работни­
ков — в СССР не так уж м ного, но и не так уж  мало: два процента работающ его населения. Это будет  
что-то о к ол о  двух миллионов. На питание и обслуживание этих двух процентов приходится 12 процен­
тов оборота советской торговли; это те два процента, которы е владеют персональными дачами, по­
лучают особы е оклады , отдыхают в лучших санаториях, пользуются привилегированной системой  
обслуживания и другим и плодами социалистической революции. Из всех этих двух миллионов  
крупнейшая газета страны осмелилась за несколько лет зацепить всего лишь 246 персон.

Отдадим долж ное товарищу Ш атуновскому: он действительно большой юморист, ф

couple of years ago, I calculated 
that 246 of their “heroes” had 
been committed for trial and sen­
tence to an aggregate term of 
1,123 years in prison.

Il y a  S h a t u n o v s k y  
Moscow Pravda

УЗНАЙ, КТО ПРАВ,
КТО ВИНОВАТ, -  ДА ОБОИХ И НАКАЖИ

The
Economist
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ПГОЛ1Ш т  8С£Х С7ЛЛЛ, COipstnHAnCbl

ШУМБРАЧИ, МОРДОВИЯ, ШУМБРАТ!

Это означает: "День добры й, здравствуй!". Так названо одно из стихотворений народного поэта 
Мордовии Александра Мартынова, опубликованное в юбилейной подборке "Литгазеты" от 10 июля 
1985 г. Газета отмечает 500-летие "добровольного вхож дения м ордовского народа в состав России". 
В юбилейной статье, естественно, всячески восхваляются успехи народного хозяйства Мордовии и 
расцвет национальной культуры.

Ну, о "добровольности" говорить не будем . Известно, что к России все присоединяются "добро- 
вогьно". Очередь Мордовии наступила после взятия Казани Иваном Грозным. Вернемся в сегодняш ­
ний день.

Юбилейная статья умалчивает о главной отрасли м ордовской "промышленности", которой эта 
республика вошла в историю: о промышленности лагерной. На территории М ордовии находился и 
располагается по сей день, один из наиболее крупных лагерных ком плексов страны: знаменитый 
Дубравлаг, ныне обозначенный скром но — учреждение ЖХ-385. В промзонах лагерей изготовляется  
значительная часть полуфабрикатов (а иногда и готовой продукции) для тех самых м ордовских про­
мышленных предприятий, о которы х с такой гордостью пишет Л Г : так, в лагере осо б о го  режима в 
Сосновке изготовляются хрустальные подвески для люстр, вы пускаемы х саранской "Светотехни­
кой", в Барашеве заняты металлообработкой, а уж деревообрабаты вающ ая промышленность — са­
мое "популярное" в лагерях производство...

Но главная отрасль местного народного хозяйства — это обслуживание самих лагерей: надзира­
тели и конвоиры, "вольнонаемные" мастера промзон и работники канцелярий — при каждом лагере 
вырос целый поселок, который на этом лагере кормится. Иногда в одном  лагере поколение за поко­
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лением работает целая семья. И, конечно, всегда есть приток свежих сил. Вот и сын народного поэта, 
написавшего юбилейное "Шумбрачи", занят более важным делом , чем отец: он — один из уполном о­
ченных КГБ при Дубравлаге. Случаются у населения и неожиданные приработки: за поим ку бежав­
ш его заключенного выплачивается большая премия,и об  этом в м ордовских селах известно хорош о.

Многие географические пункты М ордовии вошли уж е в историю страны: Рузаевка — пересыль­
ная тюрьма; Потьма — главный железнодорожны й вокзал Дубравлага, Явас — его столица с главной 
улицей Д зерж инского. Ж елезнодорожная ветка от Потьмы до  Явас и далее на север — "собствен­
ность учр. Ж Х-385" — известна всему Союзу, да и, пожалуй, всем у миру. Именно по ней едет на дре­
зине Мустафа — герой первого советского зв ук ового  фильма режиссера Н. Э кка "Путевка в жизнь".

В хрущ евское время Дубравлаг выделился среди многих лагерных ком плексов тем, что в нем 
были сосредоточены все политзаключенные. В 1972 г. большинство их были переброшены в Перм­
скую  область. Сейчас в Мордовии осталось лишь два небольш их политических лагеря — м уж ской и 
женский — в пос. Бараш ево. Зато сеть обычных — "производственны х" — лагерей не сокращается, 
если не растет. На нашей карте лагеря обозначены звездочками.

Национальная культура М ордовии... Даже Л Г кром е ансамбля песни и танца да графоманских  
стихов не см огла ничего предъявить. Под натиском Старшего брата исчезает даже язы к. Принадлежа­
щий к угро-финской семье, он странным образом  становится все более и более похожим на рус­
ский. На лагерных заборах надписи на двух языках: "Запретная зона — Запретней зонась" . Понятно, 
что слово "зона" принес с собой Старший брат, но неужели в м ордовском  язы ке нет своего слова, 
означающего "запрет"?

В о б щ ем , шумбрачи, М ордовия, шумбрат! #

Николай ПЕТРОВ (Вена) 

ПРОШЛОЕ -  ПЕРЕД ГЛАЗАМИ 

Из записок рабочего

Я родился и вы рос в России* где у меня было очень м ало светлы х дней. В тридцать 
седьмом году я  был арестован и осужден Особым совещанием НКВД СССР. К ак троц­
кист и враг народа я  семнадцать лет провел за П олярны м  к ругом  в Воркутлаге среди 
бандитов, убийц, насильников и уголовной шпаны. Попал я  туда м олоды м  двадцатипя­
тилетним парнем, а вернулся уже поседевш им стариком. Меня реабилитировали; оказа­
лось, что н и каки м  врагом  народа я  не был. З а  все, что я  перенес, за вычеркнутые из 
жизни годы я  получил от гуманного государства компенсацию в размере 600 рублей. 
В новы х деньгах — 60. На них нельзя бы ло приобрести даже пару обуви и дешевый кос­
тюм.

К ак  квалифицированный рабочий-фрезеровщ ик я  м ного лет проработал на крупных 
маш иностроительных заводах — в Одессе, в Сталинграде, Челябинске, Свердловске, 
М оскве, Киеве. Это дало мне возмож ность достаточно близко познакомиться с жизнью 
простых людей в нашей стране. Я был членом КПСС и м ного выступал в советской прес­
се. Четырнадцать лет назад я  оказался волею  судьбы на Западе. И все эти годы я по-

Фрагменты из рукописи ’’Записки троцкиста” в литературной обработке редакции. Мы не соч­
ли возможным опустить авторские оценки исторического прошлого нашей страны, считая их 
неотъемлемой принадлежностью самой этой истории.
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прежнему — старая привычка — регулярно читаю советскую  прессу, где все так  же, изо 
дня в день, в самых мрачных красках  расписывается жизнь людей труда в странах капи­
тализма. Тон всей этой м узы ке, разумеется, задают центральные газеты. ’’Мир капи­
тала ~  мир бесправия!” В этом мире люди ”живут без крова и надеж д” , ’’параллельно 
с обнищанием бедняков идет процесс обогащ ения кучки богачей” , ’’миллионы голодны х 
людей обречены стоять в очередях за благотворительной п охлеб кой ”. А в это врем я про­
дукты  питания сваливают в огромны е кучи и уничтожают. М олоко цистернами вы ли­
вают в канализацию. Зерно миллионами тонн высыпают в море... Чем больше эконо­
мических трудностей переживает страна ’’развитого социализм а” , тем больше таких при­
читаний в советской печати. О том, к а к  ж ивется лю дям  по ту сторону барьера на самом  
деле, о необыкновенно вы сокой  культуре труда рабочего в развиты х странах Европы и 
Америки, о традиционной гуманности народов этих стран, меж ду прочим, приютивших 
у себя Ленина, Троцкого и м ногих других, кто в условиях полной свободы готовился 
возглавить революцию в России, о том , что задолго до О ктябрьской революции в России 
рабочий класс на Западе завоевал себе право на восьмичасовой рабочий день, наконец, о 
том, что советские граждане ежегодно потребляю т миллионы тонн хлеба, выращ енного 
трудом ам ериканских фермеров, — обо всем  этом газеты помалкиваю т.

Но я то ж иву здесь, что же я  увидел в мире, которы м  ’’правит капитал”? К аким  
оказалось на деле это доселе неведомое мне общ ество, где ’’продажные профсоюзные 
боссы и социал-соглашатели, верные слуги капитала, продают интересы трудящ ихся” ? 
Читатель поверит мне, что все цитаты, которы е я  привожу, — подлинные. Это советский 
стиль и советский образ мыслей. Так вот: сорок шесть лет тяж елого труда в стране м о­
его рождения и десять лет работы на маш иностроительном заводе в Вене — срок  доста­
точный для того, чтобы сравнить и сопоставить. Никто не вправе упрекнуть м еня в 
незнании жизни трудящ ихся там и здесь.

Сказать, что все здесь вы глядит в розовом  свете, я  бы, конечно, не реш ился. Но я  
своими глазами вижу, чего добилось рабочее движение на Западе — и что получили рабо­
чие в СССР. Для м еня,убеж денного социалиста, считающего, что и капитализм, при всех 
его достижениях, все-таки остается строем, которы й эксплуатирует труд наемны х рабо­
чих, — для меня этот строй далеко не предел желаний. Но мы живем в мире, где из нес­
кольких зол приходится выбирать меньшее. Какую  же ф орм у капитализма следует счи­
тать более отталкивающ ей и циничной, нещадно попирающей права людей труда: систе­
му, существующую в свободных дем ократических странах Запада, где мощ ные, хорош о 
организованные и независимые профсою зы зорко  стоят на страже интересов трудящ их­
ся, оберегают их материальное благополучие и социальные завоевания, —или утвердив­
шуюся в Советском Союзе систему государственного капитализма, где ненавистная 
форсированная сдельщина вы м аты вает жилы и душ у рабочего человека, где за одну 
только мысль о забастовке рабочего м огут стереть с лица земли, а состоящ ие на службе 
у партии и государства липовы е профсоюзы превратились в ком анду понукателей, усер­
дно помогающих выжимать соки из рабочих?

В Австрии я  получил подданство, пенсию и хорошую квартиру. Не хочу умалчивать 
о том, что, к а к  и в некоторы х других западных странах, здесь есть дискрим инация ино­
странных рабочих. Тем не менее я  при первой ж е получке, впервы е в жизни реально 
ощутил, что получил за свой труд честное вознаграждение. Работая здесь, я  имею в о з ­
можность хорош о питаться, прилично одеться, провести отпуск в Италии, кое-что поло­
жить на книж ку в банк. В СССР мне это и во  сне не снилось. Размер моей трудовой 
пенсии в Австрии, где я  проработал пока всего лишь десять лет, позволяет мне тем  
не менее приобрести в три раза больш е продуктов питания и одежды, чем в СССР, на 
пенсию, которую  я получал бы, где проработал 46 лет.
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Больш е всего, пожалуй, мне пришлась по душ е спокойная обстановка на работе. 
Здесь никто не гры зется друг с другом , нет этой вечной нервотрепки с нормировщ иком  
и м астером ; здесь ты можешь быть уверен в том, что рабочий день не будет омрачен ин­
тригами и недоразумениями. Отработав свои семь часов сорок  пять минут, я в остав­
шиеся четверть часа привож у в порядок рабочее место, принимаю душ  в прекрасно 
оборудованной заводской  бане — не знаю, есть ли такая даже в Кремле? — и иду себе 
спокойно домой. Видели бы мои товарищи там, в стране ’’победивш его социализма”, 
к а к  мы тут стонем под игом  капитала.

Авторы статей в советских газетах правы, когда они пишут о том , что сегодняшний 
советский рабочий не похож на дореволю ционного русского рабочего. Куда уж там. Его 
заставили забыть о своей рабочей гордости, выш ибли из него дух протеста и превратили 
его в раба. Чтобы выполнить непосильные норм ы  вы работки, сдельщ ик, если он еще не 
разучился работать, вынужден ежедневно ’’прихваты вать’’, начинать свой рабочий день 
в цеху до заводского  гудка и оставаться еще 2—3 часа после смены. Низкий заработок 
заставляет людей жертвовать своим  отдыхом в вы ходны е дни. Восьмичасовой рабочий 
день сущ ествует только  на бумаге.

На Западе этого не допустил бы ни один профсоюз. В СССР нас заставляли зубрить 
’’Коммунистический м аниф ест”. Забы ли только добавить, что времена, когда Маркс и 
Энгельс его писали, давным-давно ушли в прошлое. Сегодня рабочий класс благодаря 
своей организованности способен диктовать предпринимателям свои условия, а не 
наоборот. Ничего похожего нет и не может быть в Советском  Союзе, никакой  солидар­
ности трудящ ихся, никакой  возмож ности отстаивать свои интересы. И недаром во 
врем я опроса на заводе ’’Фиат”, где, м еж ду прочим авторитет итальянской компартии 
достаточно вы сок  и хорош о чувствуется влияние коммунистических идей, — четыре 
пяты х рабочих и служащ их заявили, что они не считают социалистическим строй, кото­
рый сущ ествует в СССР.

Человек не властен забыть прошлое. Меня спрашивают: ’’Лагерь еще снится?”
Что ж, я  м ог бы сослаться на ’’П равду” — главный орган ЦК КПСС. Там то и дело 

твердят, что вооруж ать советский народ знанием исторической правды является глав­
ной и основной задачей советских писателей, журналистов и всей советской прессы. 
Остроумные ребята, ничего не скажешь. В Австрии мне случается бывать на территории 
бы вш его гитлеровского концлагеря Маутхаузен. Он известен во  всем  мире, чего, каж ет­
ся, нельзя сказать о нашем Воркутлаге. О днако по сравнению с грандиозной площадью, 
которую  занимал наш лагерь, по сравнению с территорией, на которой раскинулись 
К олы м лаг, Печорлаг, Унжлаг, Карлаг и ск олько  их еще там было, ж уткий концентра­
ционный лагерь Маутхаузен вы глядит небольш им лагпунктом. В одном нашем лагере 
таких ОЛПов — отдельных лагерных пунктов — были десятки. Может быть, кому-то 
каж ется, что сталинские лагеря по сравнению с нацистскими были домами отдыха? 
Могу свидетельствовать : хрен редьки не слаще.

Вот я  держу в руках  ’’П равду” : репортаж из столицы Печорского угольного бассей­
на Воркуты. ’’Заполярная кочегарка страны получила звание города в грозную пору Ве­
ликой  Отечественной войны... Тогда здесь насчитывалось всего пять тысяч жителей...” 
Интересно, кто же эти пять тысяч? А это был обслуживающий персонал нашего лагеря. 
Отбросим жен и детей, останется две тысячи: из них полторы тысячи —стрелки и надзи­
ратели, остальные — лагерное начальство. ’’Небольшой отряд шахтеров, работая в труд­
нейших условиях, непрерывным потоком  отправлял стране коксую щ ийся уголь... 
Первые заполярны е шахты В оркуты  только начинали набирать силу, когда настал 
грозны й 1941 год. И был совершен невиданный подвиг: в считанные месяцы среда



непроходимых болот и вечной м ерзлоты  были проложены сотни килом етров стальных 
путей, связавш их Печорский угольный бассейн с центром страны ,”

Вот так никогда не спускавш ийся в шахту, одетый в ф орм у НКВД отряд карателей 
превращается в ’’небольшой отряд ш ахтеров” . И кто поверит рассказням  о том , что на 
Крайнем Севере, в пургу и пяти десятиградусные м орозы , ”в считанные м есяцы ” было 
уложено 1500 килом етров стальных путей? Даже в теперешних условиях, при соврем ен­
ной технике такую дорогу за несколько  месяцев не построишь. А ведь техника, которая 
находилась в распоряжении заключенных, строивш их Печорскую железную дорогу от 
Котласа до Воркуты, была в общ ем такая же, к а к  у крепостных сто лет назад, когда они 
проклады вали первую железную дорогу м еж ду М осквой и П етербургом: ’’одноколес­
ный автом обиль”, к и р ка  и лопата. На всей огромной стройке не бы ло ни одного э к ск а ­
ватора. Все вручную, все своим  горбом. Походный лагерь смерти ’’Печорлаг” строил 
трассу несколько лет. Под каж дой шпалой этой дороги лежат мертвые. Еще в 1938 году, 
следуя пеш им этапом на Воркуту, мы проехали небольшое расстояние в телячьих ваго­
нах по новой ш ирококолейной железной дорое: это был участок от Княж-погоста до 
станции Ропча...

Начальником походного лагеря был полковник Барабанов. Он вообщ е был одним 
из первых начальников В оркутлага и принимал весьма активное участие в м ассовы х 
расстрелах ’’троцкистов” на Воркуте. Как-то уже после смерти Сталина я  увидел в газе­
тах хвалебный некролог этого палача. К ак многие другие, он дожил свою жизнь в поче­
те, на хорош их хлебах; никто и не подумал о том, чтобы покарать его.

В издающейся двухмиллионны м  тиражом советской газете ’’Голос Родины” можно 
прочесть следующее :

’’Помните, люди! Дахау: погибло 66 тысяч человек, Заксенхаузен — 100 тысяч, 
Бухенвальд — 56 тысяч, Штутгоф — 65 тысяч, Освенцим — 4 миллиона... Всего — 11 м ил­
лионов человек. Это не должно повториться” .

Так к а к  это дело ру к  не своих, а чужих извергов, об этом мож но и нужно писать. 
Страшные цифры нужно помнить и не забывать, чтобы такое больш е никогда не случи­
лось. Но разве за колючей проволокой  в Колымлаге, Инталаге, Ухтлаге, Сев же л дор ла­
ге, Устьвымлаге, Ижмалаге, Тайшетлаге, Н орильск л are —снова, снова эти названия зв у ­
чат в мозгу, и всех не перечесть, — разве там истреблено меньше людей?

Эти заметки я хотел назвать — ’’Записки троцкиста” . В 1927 году, в самый разгар 
внутрипартийной борьбы, мне было 16 лет. Едва ли я  мог считаться настоящ им троц­
кистом. Но не стоит пытаться на старости лет обманывать других и самого себя. Да, изо 
всех когда-либо в жизни искренне лю бимых и уважаемых людей Лев Давыдович Троц­
кий был для меня самый любимый.

Я потерял родителей в возрасте трех лет. В голодном  1921 году судьба беспризорни­
ка привела меня в Киев, где м еня, оборванного и истощенного, подобрали на улице и 
поместили в детскй дом. Мы никогда не ели досыта хлеба, но бы ло ясно, кто  в этом 
виноват: буржуи, капиталисты, кровопийцы . Воспитателями в детдоме были дем оби­
лизованные командиры Красной Армии. И мя Т роцкого, создателя Красной Армии, 
честнейшего революционера и самого близкого  соратника Ильича, они произносили 
с благоговением. Неудивительно, что и я  проникся этим культом . В детдомовской сто­
ловой на самом  видном месте висел портрет Т роцкого работы  известного худож ника 
Дени. Троцкий был изображен во  весь рост, красной краской  на белом фоне. Высокий 
лоб, ясные глаза за стеклы ш кам и пенсне, небольшие пушистые усы, бородка клином . 
Умное и энергичное лицо. Одетый в длинную красноарм ейскую  шинель, в буденновке с 
пятиконечной звездой, он не стоял на месте, но словно весь был в движении. Вокруг не­



30

го буш евал смерч, это был ветер революции. И мя Т роцкого на портрете не было обозна­
чено. Зачем? Народ и так  знал, кто  это. Вместо имени стояла надпись: ’’Гроза мировой 
бурж уазии!” С колько  воды  утекло  с тех пор...

В 15 лет я  стал учеником на заводе. Ч еловек моей биографии не м ог не сочувство­
вать Революции, не разделять ее идеалов, не любить ее вождей. Уважение к  Льву Троц­
к ом у , выдаю щ емуся деятелю международного рабочего движения, человеку вы сокого 
интеллекта, мученику и жертве Сталина, я  сохранил и поныне.

Об истинных взаимоотнош ениях меж ду Лениным, Троцким  и Сталиным я  узнал в 
тюрьме и особенно в лагере, когда очутился среди ’’врагов народа” . С одним из видных 
деятелей оппозиции, бы вш им главны м редактором  газеты ’’Ленинградская правда” 
Георгием Ивановичем Сафаровым я  находился в В оркутлаге на ОЛПе Адзьва. Сафаров 
был близким  другом  Троцкого, Зиновьева и других. В то врем я мы оба работали возчи­
кам и и жили за зоной на конном  дворе в одной зем лянке. Сафаров возил воду из реки 
Уса в палатки и на кухню. Небольшого роста, в очках, одет в грязны е арестантские лох­
м отья, с самодельным кнутом  в руках, которы м  он, впрочем, никогда не пользовался, 
подпоясанный веревкой. Таким  он мне запомнился.

В августе 1938 года Сафарова перевели в закрытую  зону, и вскоре стало известно, 
что ем у предстоит отправиться этапом в М оскву. Сам Сафаров, да и все мы прекрасно 
понимали* что этот этап — последний в его жизни. Я проводил его до пристани. Заклю ­
ченный комендант ОЛПа бандит Б азаров передал конвоирам  его ф орм уляр и ск а­
зал, не скры вая  злорадства: ”Ну, теперь тебе хана!” — ”Ты каркай  на свою могилу, а не 
на чуж ую ...” — угрю мо ответил Сафаров. П ароход протяж но загудел, Сафаров протянул 
мне р у к у  и произнес: ’’Прощай, товарищ Петров, не поминай лихом ” . Мы обнялись, и 
больше я  его не видел.

Спустя сорок с лишним лет мне попалась на глаза статейка в газете ’’И звестия” от
5 ф евраля 1980 г. — хвалебный отзы в на книгу ’’Молнии бьют по верш инам ” печально 
известного, к  том у времени уже покойного Всеволода Кочетова. Сюжет романа — 
’’борьба стойких ленинцев за ленинскую партию” . Об этих ленинцах в рецензии говори­
лось так : ”Они борются против Т роцкого, Зиновьева и его подголосков — Б акаева, Ев­
доким ова, С афарова” . Что знал этот Кочетов о м оем  расстрелянном товарище? Что он 
м ог понять в истории революции?

Конечно, мое отношение к  Л „Д.Троцкому — отношение, которого  не м ог изменить 
страшный опыт моей жизни, — не вы зовет сочувствия здесь, среди русской эмиграции. 
Еще опасней было бы вы сказы вать такие настроения там, в СССР» Я знаю, что им я Троц­
к ого  ненавистно и там и здесь. С этим я  согласиться не могу.

Одни лгут сознательно, другие готовы  с легкостью  дать себя обмануть. Здесь, в из­
гнании, рождается новая версия политической истории страны, я  бы сказал — новая 
легенда. При оценке деятельности двух основополож ников нового политического строя 
в России — Ленина и Т роцкого — нельзя ставить их (к а к  это делается сейчас сплошь и 
ряд ом ) на одну доску  со Сталиным. Нельзя считать Сталина всего лишь ’’продолжате­
л е м ” дела Ленина — ни в положительном, ни в отрицательном смысле. Я бы хотел на­
помнить тем, кто  сейчас старается очернить Льва Т роцкого, ф разу из статьи, которую 
газета ’’Унита” посвятила 100-летию со дня его рождения:

— История — не крем овы й торт, из которого  каж ды й может себе вы кроить лако­
мый ку со к  в зависимости от нужд данного момента.

Но это уже особая тема...

•
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Ухватившись за которое. -  Звенья длинной цепи. -  Не мудрено и ошибиться. — Ломать — не строить.
-  Что человечество дало технике? -  Никто не демонстрировал солидарности с Эдисоном. — Исклю­
чение из правила. -  Хрущев с улыбкой и без.

Прошу прощения у читателя, но сегодня я вынужден привести еще одну цитату из 
доклада М. Горбачева от 24 апреля — доклада, вроде бы вспаханного и перепаханного в 
прошлый раз. ”В качестве главного стратегического рычага интенсификации народного 
хозяйства, использования накопленного потенциала партия выдвигает на первый план 
кардинальное ускорение научно-технического прогресса”, — сказал генеральный секре­
тарь.

Итак, найдена точка опоры, то главное звено, ухватившись за которое можно, по 
глубокому замечанию покойного товарища Ленина, вытянуть всю цепь. Напомним: 
длинную и очень тяжелую цепь, ибо составлена она из таких звеньев, как бездарное 
управление и устаревшее оборудование, на удивление скверное качество продукции и 
бесхозяйственность, низкая производительность труда и многое другое, о чем мы уже 
говорили.

Нет смысла спорить, то ли звено выбрано (при таком количестве звеньев не мудре­
но и ошибиться), допустим, что тут как раз все в порядке. Но тогда возникает целый 
ряд вопросов. Неужто партия, опирающаяся на самую передовую теорию, до сих пор не 
вспоминала об этом важнейшем звене? А если вспоминала и пыталась тянуть, то почему 
не вытянула? И если так, то где гарантия, что нынешняя попытка будет удачней?

Такой гарантии, увы, нет. Дело даже не в том, что большинство тех, кто призван 
тянуть и толкать воз прогресса, предпочло бы не слышать самого этого слова. Гораздо 
важнее другое: политическая экономика, сформированная для удовлетворения потреб­
ностей и амбиций правящей касты, объективно не приспособлена к научно-техническо- 
му прогрессу.

Ниже я постараюсь это доказать. Пока же сошлюсь на мнение такого авторитета, 
как: академик А.Г.Аганбегян. Разумеется, как советский ученый он убежден, что изме­
нить положение можно. Для этого надо всего лишь ’’сломать ведомственные, организа­
ционные, плановые, финансовые, психологические и другие перегородки между наукой 
и производством”.

Боже, какая ломка нам предстоит! Жаль, что акад. Аганбегян не уточнил, как это 
сделать. Но ничего, ломать — не строить...

Техника дала человечеству многое; в мире, где мы живем, вторая природа все боль­
ше вытесняет первую. Не станем спорить о том, хорошо это или плохо, — ясно, во вся­
ком случае, что техника развивается не по предписаниям нравственности. Мир, надо 
думать, мог бы существовать и без колеса, телевизора и атомной бомбы. Но это был бы 
другой мир, и в нем жили бы другие люди.
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Труднее ответить на вопрос, что дало человечество технике. Нет, не те чудаки, кото­
рые ее создают, а остальные, человечество.

Конечно, всегда находились люди, у которых, говоря словами Ивана Петрови­
ча Павлова, был аномально развит рефлекс на новое, кто испытывал жгучее желание 
задавать вопросы природе или делать что-то не так, как повелось от века. Когда-то 
одного желания было достаточно. Человек сам, своими руками, насаживал колесо на 
ось или мастерил телескоп. Дальше срабатывал рефлекс обезьянничанья. Проходило 
всего несколько веков, и телега с колесами становилась общим достоянием человечества.

Однако мир усложнялся. В нем все дробилось: сферы деятельности, профессиональ­
ные навыки, интересы. Тот, кто изобретает телескоп теперь, далеко не всегда может сде­
лать его сам: у него нет ни средств, ни материалов, ни навыков. А те, у кого все это 
есть, не занимаются изобретательством: у них свои цели, свои профессиональные инте­
ресы.

Как же реагирует на подобную ситуацию человечество? Почти никак. Истории изве­
стно немного случаев, когда проблемы техники вызвали общественную реакцию. Луд­
диты воевали с машинами, английские фермеры боролись с паровозом Стефенсона, 
католики требовали прекращения опытов по выращиванию детей в пробирке, ’'лю­
ди доброй воли” выступали против строительства атомных электростанций.

Но и тут бросаются в глаза два обстоятельства. Во-первых, в таких случаях дей­
ствовали не общечеловеческие, а групповые или даже личные мотивы: страх потерять 
работу, боязнь шума и прочее. Во-вторых, это всегда была реакция ’’против”.

Примеров противоположного рода история (по крайней мере, история техники), 
кажется, не знает. Никто не демонстрировал своей солидарности с Эдисоном, не требо­
вал скорейшего внедрения самолета братьев Райт, не устраивал манифестаций в защиту 
Дизеля или Маркони. И не оттого, что никто из них не нуждался в поддержке. Многие 
(например, тот же Дизель) очень даже нуждались. Однако общество молчало. Причем 
дело не только в том, что люди не могли оценить будущую роль авиации, пенициллина 
или электричества. Как ни парадоксально, но проблемы развития техники лежат вне 
сферы повседневных человеческих интересов. Предполагается, что механизм прогресса 
работает сам по себе, автоматически.

И все-таки одно исключение из правила известно: машина для отливки труб. Судьба 
этого, правда, не слишком значительного изобретения вызвала такой общественный 
резонанс, что пришлось вызывать конную милицию. Впрочем, этот впечатляющий 
эпизод относится не к истории техники, а к истории литературы. Читатель, вероятно, 
догадался, что речь идет о машине, описанной в романе В. Дудинцева ”Не хлебом еди­
ным”.

Тут нужны пояснения. Когда автора спросили, как возник у него замысел романа, 
Дудинцев вспомнил первые дни войны. Скорчившись на дне окопа, он думал о том, 
почему в небе летают не наши, а немецкие самолеты, почему атакуют немецкие танки, а 
защищаемся мы не пушками, а бутылками с зажигательной смесью.

Опыт такого рода имели, понятно, не все читатели книги. Но какой-то опыт был у 
каждого. Опыт сравнения советских грузовиков со студебеккером. Покупка мел­
ких зеленых яблок в ’’центре селекции” Мичуринске. Работа на станках образца 1892 г. 
Бездорожье. Отсутствие простейших машин для мытья посуды...

Любопытно, что роман задел за живое даже Хрущева. Как-то на одной из встреч с 
людьми искусства он отечески пожурил писателей за то, что они пишут скучно: надо 
колоть себя булавкой, а то — уснешь. ”А Дудинцев?” — спросили из зала. Хрущев 
мгновенно перестал улыбаться и пробормотал, что нет, Дудинцева он читал без булавок.
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II.

О чем не догадывалась реакция? -  Ленинский декрет. -  Толчка не получилось. -  Тонкости юриспру­
денции. -  Контрреволюция! Саботаж! -  Вся техническая Европа и Америка с интересом следит за 
опытами. -  Есть в этом что-то символическое.

Ленин, несомненно, был человек образованный: классиков марксизма читал в ори­
гинале. Был он знаком и с известными воспоминаниями Вильгельма Либкнехта о 
встречах с Марксом. При описании одной из первых встреч Либкнехт не может скрыть 
удивления. Он ждал, что Маркс заговорит о классовой борьбе, об оружии и баррикадах. 
Так оно поначалу и было. ’’Маркс издевался над победоносной реакцией в Европе, ко­
торая воображает, что революция завершена, и не догадывается...”

Но о чем не догадылась реакция? Оказьюается, о том, что ’’естествознание подго­
тавливает новую революцию”. И Маркс с необычайным воодушевлением принялся рас­
сказывать о модели электрической машины, ведущей железнодорожный состав. Игруш­
ка была выставлена в витрине какого-то магазина. ’’Теперь задача решена, — объявил 
Маркс. — И последствия этого факта не поддаются учету. Необходимым следствием 
экономической революции будет революция политическая, так как вторая является 
лишь выражением первой”.

В этой формуле Ленин смело поменял местами причину и следствие. Главная задача 
резолюции — удержать власть. Остальное придет само собой, ибо социализм откроет 
неограниченный простор развитию производительных сил.

И вот новая власть решительно берется за переустройство мира, за декретами 
общего характера (о мире, о земле) следуют декреты практические — о рабочем конт­
роле, о национализации предприятий. На фоне этих исторических перемен почти незаме­
ченным проходит декрет об изобретениях, принятый в июне 1919 г. и тоже подписан­
ный Лениным. Декрет отменяет патент и связанную с ним буржуазную систему право­
отношений и вводит новую, социалистическую. Изобретения объявляются достоянием 
государства и поступают в общее пользование учреждений и граждан.

Ну, граждане от этого мало что выиграли: после национализации предприятий изо­
бретения, даже ’’бесхозные”, утратили значительную часть своей привлекательности. 
Зато перед социалистическими предприятиями открылись поразительные возможности. 
Они получили право использовать — без разрешения автора и бесплатно — любые изо­
бретения: прошлые, настоящие и будущие. Можно себе представить, какой это должно 
было дать толчок развитию производительных сил!

Странно, но толчка не получилось. То ли виной тому были война и разруха, то ли но­
вые хозяева заводов и фабрик не сразу разобрались в тонкостях юриспруденции. Факт, 
однако, что предоставленные им права они почему-то не использовали. Очевидно, их сле­
довало вразумить.

С обычной для него энергией Ильич берется за дело. Поразительно, сколько внима­
ния он уделяет изобретениям в эти труднейшие для власти годы. Сначала он пишет про­
сто записки: ”Рекомендую...” ’’По-моему, заслуживает...” ’’Необходимо обратить вни­
мание...” Скоро, однако, тон его становится жестким, прямо-таки угрожающим: ’’Обя­
зываю”, ’’Требую”, ’’Немедленно доложить”, а дальше уже истерика: ’’Саботаж... Контр­
революция... Арестовать...”

Странным образом и это не помогает. Человек, одним жестом отправляющий в бой 
или на расстрел тысячи людей, не может добиться изготовления простой машины.

Из многих примеров такого рода возьмем один, как будто счастливый. 20 декабря 
1921 г. в газете ’’Известия” была опубликована статья А. Белякова ’’Новые пути ожив­
ления железнодорожного транспорта”, посвященная достоинствам локомотива. Ленин
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прочел статью 21-го. И сразу же продиктовал письма редактору ’’Известий” и автору ста­
тьи с просьбой сообщить дополнительные данные. Через несколько часов последовал 
звонок из Горок в столицу: Ленин хочет знать мнение Госплана, ВСНХ и наркомата 
путей сообщения. Уже 24 декабря Ленин интересуется, нет ли ответа на его вопросы, и 
диктует записку одному из ответственных сотрудников: ”Я посылал три запроса... 
Прошу немедленно проверить, следить, не допускать промедления и извещать меня по 
телефону о ходе дела”.

Конечно, ответ он в конце концов получил. Больше того (случай в практике изобре­
тательства тех лет уникальный), тепловоз был построен и успешно прошел испытания. 
Тогдашний нарком пути Рудзутак пишет в приказе: ’’Вся техническая Европа и Амери­
ка с интересом следит за опытами... В этом вопросе мы идем впереди других стран”.

Но пройдет всего несколько лет, и тепловозы будут объявлены затеей пагубной и 
зловредной, их уничтожат, превратят в лом. Единственное, чего сможет добиться изо­
бретатель, — сохранения для музея первого образца. На табличке надпись: ’’Тепловоз 
Я.М.Гаккеля, в память В.И.Ленина”. Вместо тепловоза — память; есть в этом, как сей­
час любят говорить, что-то символическое.

III.

Когда вожди единодушны. -  Просто поразительно. -  Главное, это руководство. — Художественной 
ценности не имеет. — Самое узкое место социализма. -  Ищут давно и не могут найти. -  Эпоха, в 
которую мы живем. -  Много или мало? -  Горестная статистика.

Пожалуй, нет другой проблемы, в подходе к которой советские вожди были бы так 
единодушны. Все они горячо ратовали за научно-технический прогресс; все жаловались, 
что именно в этой области, где дела, по законам марксистской философии, должны идти 
особенно хорошо, они идут особенно плохо.

Нельзя сказать, что для устранения этого нелепого парадокса ничего не делалось. 
Напротив. Почти каждый год принимались постановления (последнее — в августе 1983 г .). 
Создавались, ликвидировались и вновь учреждались комитеты по науке и технике и по 
делам изобретений. Печатались бесчисленные статьи в газетах. А воз ни с места. Просто 
поразительно, как партия и правительство сумели, затратив такое количество дефицит­
ной бумаги, добиться столь ничтожных результатов!

Впрочем, одного, бесспорно, им удалось достичь — создать всеобъемлющую систему 
руководства. На всех предприятиях, даже небольших, действуют БРИЗы, бюро рацио­
нализации и изобретательства. Над ними — отделы в трестах, объединениях, главках, 
министерствах. Вершину пирамиды составляет Государственный комитет Совета мини­
стров СССР по делам изобретений и открытий с приданными ему организациями: ин­
ститутом патентной экспертизы и патентной информации, центром патентных услуг, 
патентной библиотекой и проч. Наконец, существует еще и ВОИР, Всесоюзное общество 
изобретателей и рационализаторов, в котором миллионы членов.

Как всякая бюрократическая машина, эта система медлительна, неповоротлива, 
работает со сбоями. Но в принципе она не лишена достоинств. Изобретатель может полу­
чить патентную и юридическую консультацию, ему помогут в оформлении документов, 
он вправе оспаривать решение комитета по его заявке и т. д. И хотя работа института 
патентной экспертизы (ВНИИГПЭ) вызывает нарекания, свою функцию система, в об­
щем, выполняет: рано или поздно изобретатель становится счастливым обладателем 
документа, удостоверяющего авторство.

Неудивительно, что в сфере ’’чистого” изобретательства Советский Союз добился 
определенных успехов. Только с 1969 по 1974 гг. число заявок на изобретения возросло
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с 95 до 143 тысяч; за те же пять лет было зарегистрировано столько изобретений, сколь­
ко за все предыдущие годы советской власти. По этому показателю СССР входит в пер­
вую пятерку стран, а по числу заявок, поступающих от собственных граждан, занимает 
второе место в мире.

Но изобретение — не картина художника, собственной имманентной ценности оно не 
имеет. Заложенный в нем потенциал проявляется лишь тогда, когда изобретение овеще­
ствляется, начинает работать в производстве. Здесь-то, на скрещении дорог, и обнаружи­
вается самое, может быть, узкое место социализма — его неспособность к прогрессу. 
Вот что говорил, к примеру, JI. Брежнев: ’’Если проанализировать все звенья сложной 
цепи, соединяющей науку с производством, то нетрудно видеть, что наиболее слабыми 
являются звенья, связанные с практической реализацией достижений науки, с их внедре­
нием в массовое производство”.

Это естественно. Чтобы рассмотреть заявку на изобретение и выдать свидетельство, 
достаточно иметь специалистов, бумагу и типографию. Чтобы внедрить изобретение, 
нужно нечто несравненно большее: стимулы. Именно то, что почти семьдесят лет ищут 
(и никак не могут найти) советские руководители — от Ленина до Горбачева.

Обратимся к фактам. Известно (советская печать пишет об этом много и охотно), 
что мы живем в эпоху научно-технической революции, когда наука, по выражению 
Маркса, становится непосредственной производительной силой. В этих условиях особен­
но большое значение приобретают темпы развития производства, сроки внедрения в 
жизнь новых научных и технических идей.

В интересной книге Е. Артемьева и Л. Кравца ’’Изобретения, уровень техники, управ­
ление” (М., 1977) приводится список крупных изобретений, которые осваивались 
много лет: иглофрезерование, производство шлакоситала, про тивообле дени тельная 
система, хиионный способ производства перекиси водорода, оборудование для меха­
низации выемки угля, горизонтально-расточные станки, зубострогальные автоматы, 
литьевые машины...

’’Много лет” — понятие не очень определенное. Видимо, это надо понимать так, что 
сроки внедрения перечисленных изобретений были заметно выше средних. А каковы 
средние сроки? По официальным данным, 8—12 лет. Для крупных же технологических 
процессов — 10, 20, а иногда и больше.

По первому впечатлению, это долго. Но в таких серьезных вещах опасно доверять 
впечатлениям, нужны сравнительные данные. Они существуют: в США внедрение транзи­
стора длилось пять лет, интегральных схем — три года...

Однако даже эти цифры не дают представления о действительном положении дел. 
’’Средние сроки” относятся, естественно, к изобретениям, которые так или иначе внед­
ряются. Но ведь есть, наверное, и такие, что не внедряются? Вот статистика: в СССР 
внедряется в производство примерно треть всех зарегистрированных изобретений. Надо 
полагать, оставшиеся две трети — мелочи, не заслуживающие серьезного внимания? 
О нет, как раз наоборот.

’’Целый ряд министерств и ведомств, — констатируют Е. Артемьев и Л. Кравец, — 
не проявляют должного интереса к изобретениям, обеспечивающим высокие технико­
экономические показатели. При составлении плана на 1975 г., например, они приняли к 
исполнению только 10 процентов рекомендаций Государственного комитета Совета Ми­
нистров СССР по делам изобретений и открытий... Среди них новый способ нахождения 
месторождений полезных ископаемых, позволяющий в 9 раз сократить объем работ по 
глубинному бурению; технология производства непылящей фосфоритной муки и 
сложных смесей на ее основе, сокращающая непроизводительные потери удобрений на 
30-40 процентов; технология производства нового промывочного масла для автомо­
бильных двигателей, обеспечивающая сотни миллионов рублей дополнительной эко­
номии, и др.”
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Может быть, с тех пор положение изменилось? Но вот факты, взятые из советской 
печати последних лет. Госкомитет по науке и технике уже третью пятилетку утверждает 
программу создания и внедрения солнечных, геотермальных и ветровых установок... 
Пять лет Госстандарт собирается начать разработку устройств для контроля характери­
стик лазерного излучения. О серийном их производстве пока что не может быть и ре­
чи... Свыше 20 лет пробивают армянские ученые работы по использованию перлита в 
качестве теплоизоляционного, звукопоглощающего и фильтрующего материала...

Но даже в тех случаях, когда изобретение считается внедренным, его использование 
носит сугубо формальный характер. ”0 6 следования, проведенные Институтом эконо­
мики АН СССР, показали, что 85 процентов внедренных новшеств реализуется на од- 
ном-двух предприятиях, а на пяти и более — только около двух процентов. Около 70% 
разработок завершается изготовлением опытных образцов”. (Правда, 16 июля 1984 г.)

Вторая важнейшая характеристика изобретательской деятельности -  экономиче­
ский эффект. Если в 1966 г. средний уровень экономии от использования одного изоб­
ретения составлял 80,7 тыс. руб., то в 1973 — 30,5 тыс. (снижение в 2,6 раза) и продол­
жал падать.

Однако возьмем за основу эту последнюю опубликованную цифру. За 1984 г. в Со­
ветском Союзе, по данным ЦСУ, было внедрено 24 тысячи изобретений. Это значит, что 
общий экономический эффект от использования изобретений в СССР составил 720 мил­
лионов рублей в год. Много это или мало?

В ’’Правде” за 17 февраля 1985 г. была напечатана небольшая заметка ”Где же плен­
ка?” Из заметки следует, что использование только одного, не слишком впечатляюще­
го, да и к тому же устаревшего изобретения — полипропиленовой пленки для электриче­
ских конденсаторов — позволило бы получить 2 миллиарда рублей в год. К этой прямой 
экономии следует прибавить экономию косвенную: пленка обещает избежать потерь 
электроэнергии, равнозначных тому, что дают семь таких электростанций, как гигант­
ская Саяно-Шушенская...

Газета не делает выводов. И напрасно. По меньшей мере один вывод напрашивается. 
Ликвидировать всю громоздкую систему советского изобретательства и освободившие­
ся средства (людей, технику, материалы) бросить на освоение пленки, этого нового 
космоса. Кто же не знает, что социализм — именно та стартовая площадка, с которой 
человечество начало свой путь к звездам?

IV.

Теория естественного отбора применительно к технике. — За него это делают люди. -  Тройной 
барьер. — По системе кнута и пряника. — Самый отъявленный консерватор и ретроград. -  Безымян­
ный гений. — Нужный закон, в нужное время и в нужном месте.

Закономерности развития техники изучены на удивление слабо. Видимо, тут, как и 
в живой природе, действуют две основные тенденции. С одной стороны, тенденция к со­
хранению ’’видов”, доказавших свою устойчивость, с другой — тенденция к их измене­
нию и утверждению новых. Обе тенденции важны: ослабление ’’генного” аппарата, обес­
печивающего преемственность, привело бы к разрушению производства — системы, ко­
торая нас кормит, поит и одевает; отсутствие ’’мутаций” — к застою, стагнации.

Это реальное противоречие и определяет трудности внедрения. Основная цель произ­
водства — выпуск максимального количества стандартных изделий с минимальными за­
тратами времени, труда и средств. Уже по одному этому производство должно быть 
консервативным: любые перемены (в технике, технологии, виде изделий) мешают ему
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выполнять свои основные функции. Поэтому, с точки зрения производства, изобрете­
ния — штука вредная и противоестественная.

Разумеется, само производство не может сопротивляться переменам. За него это де­
лают люди, воспитанные на привычном способе производства, на определенных орудиях 
труда. Историки приводят примеры поразительного консерватизма ученых: Герц не ве­
рил в практическую пользу обнаруженных им радиоволн, Эйнштейн отрицал возмож­
ность создания атомной бомбы, Рентген считал Х-лучи открытием сугубо теоретичес­
ким... Однако у людей, связанных с производством, случаи такой слепоты -  не исклю­
чение, а правило. И это понятно: они живут в мире, где менять предстоит не идеи, а 
нечо более грубое и зримое — машины, инструмент, материалы.

Все новое — именно потому, что оно новое, -  несет в себе риск. И чем смелее и ори­
гинальнее идея, тем, естественно, риск выше. Ученый, поверивший в ошибочную идею, 
рискует разве что именем. Владелец предприятия, согласившийся осуществить сомни­
тельную идею, рискует большим: предприятием, судьбой дела, капиталом.

Что же собой представляет механизм внедрения, способный преодолевать этот трой­
ной барьер — и не за миллионы лет, а за годы? Построен он по нехитрой схеме кнута и 
пряника. Очень хлесткого кнута и очень сладкого пряника. Называется этот механизм 
патентом.

Формально патент — всего лишь бумага, удостоверяющая авторство на изобретение. 
Но за этой бумагой — правоотношение. Правоотношение же, как и палка, всегда имеет 
два конца: праву одного соответствует обязанность другого. Патент предоставляет его 
владельцу исключительное право на использование изобретения и одновременно за­
прещает это остальным. Иначе говоря, с момента появления у человека этого права у 
всех других возникает обязанность воздерживаться от действий, которые могли бы 
прямо или косвенно нарушить права патентовладельца.

Патент выдается на определенный срок, обычно 15—20 лет. В течение всего этого 
времени владелец патента имеет чрезвычайно важные преимущества. Он может стать 
единственным производителем определенной продукции (скажем, швейных машин 
’’Зингер” или автомобилей ”Форд”) , может установить на своем предприятии новые, 
высокопроизводительные станки, может использовать новую, более эффективную тех­
нологию. На практике у владельца патента есть разные возможности: >продать патент, 
уступить часть своих прав, предоставив кому-то лицензию, наконец, создать на основе 
изобретения собственное производство, как сделали в свое время Эдисон, Белл, Марко- 
ни;, Форд...

Не станем утверждать, что все тут легко и просто. История знает имена изобретате­
лей, которые отдали внедрению многие годы жизни, знает и неудачников, которым так 
и не удалось добиться осуществления своей идеи.

И все-таки подобные случаи не слишком типичны: уж очень сильна заложенная в па­
тенте идея кнута и пряника. Тому, кто получит (или приобретет) патент, он обещает мо­
нопольное положение на рынке и, значит, сверхприбыль; тот же, кто патент упустит, 
рискует слишком многим. Поэтому самый отъявленный консерватор и ретроград не раз 
и не два подумает, прежде чем отказаться от предложения. Но отказ одного, двух или 
даже десяти консерваторов ничего не решает, ибо рынок практически безграничен: ку­
пить патент или вложить деньги в реализацию изобретения может каждый. Когда Напо­
леон отверг идею Фултона, пароход построили американцы.

Мы не знаем имени человека, который изобрел патент — механизм, несомненно, ге­
ниальный. Ибо его автору удалось найти юридическую формулу, отражающую самую 
природу свободного рынка и его главных пружин: торговли, личной заинтересован­
ности, конкуренции.
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Первый закон о патентах был принят в Англии в 1623 г. И это как раз тот случай, 
когда был принят нужный закон, в нужное время и в нужном месте. В иных условиях 
(скажем, в России начала XVII века) он ничего бы не дал; напротив, в Англии он ока­
зался чрезвычайно действенным. Известен, кажется, всего один случай, когда западная 
страна пыталась от патента отказаться. В 1869 г. патентное законодательство в Нидер­
ландах было отменено, но последствия отмены оказались катастрофическими, и в 
1910 г. его восстановили.

V.

Иллюстрация на заданную тему. — Новые, подлинно социалистические. — Кому принадлежит право 
на щенка? -  Палка об одном конце. -  Взгляд из подвала. -  Кто и в чем заинтересован? -  Без обрат­
ной связи. — Структуры более надежные. -  Изгнанный через дверь, лезет в окно. -  Экономика на 
манер утюга.

Советские изобретательские законы напоминают иллюстрацию на заданную тему 
или даже математический график: зависимость права от политики выглядит как про­
стая функция. В 1919 г. патентная система была отменена (эпоха военного коммуниз­
ма), в 1924 — восстановлена (НЭП), наконец, начиная с 1931 г., закон допускает две 
формы ’’защиты прав изобретателя” — патентную и авторскую, однако признание 
патента носит формальный характер. За год в СССР выдается всего несколько патентов.

Тем интереснее разобраться в том, что представляет собой его заменитель — автор­
ское свидетельство. Перед нами, безусловно, нечто значительное: в этом документе за­
фиксированы новые, подлинно социалистические отношения между личностью и госу­
дарством.

Все буржуазные законы о патентах, начиная с английского 1623 г. (патент ’’выдает­
ся действительному и первому изобретателю новых производств”) , исходят из того, что 
право на изобретение принадлежит его автору, который может распоряжаться им по 
собственному усмотрению. Советский закон порывает с этой индивидуалистической ли­
нией: право использования изобретения, на которое выдано авторское свидетельство, 
принадлежит государству. При этом в юридической литературе специально подчерки- 
вается, что право это не переходит от изобретателя к государству, ”не передается ему..., 
а возникает в силу закона в лице государства и принадлежит только государству”.

Последовательно, не правда ли? И в самом деле, нелепо было бы утверждать, напри­
мер, что собака, у которой родились щенки, передает свое право на них хозяину. Ясно, 
что это право принадлежит хозяину изначально и вытекает из его права собственности на 
собаку.

Но это лишь одна сторона дела. Другая, не менее важная, — характер вытекающих 
отсюда правоотношений. Если право на использование изобретения принадлежит госу­
дарству, то на кого же возлагается соответствующая обязанность? На предприятия и 
организации? Нет, они, как и государство, имеют право использовать изобретение. На 
изобретателя? Он бы, конечно, рад, но от него это не зависит. Тогда... И тут обнаружи­
вается поразительное явление: перед нами палка об одном конце — система отношений, 
в которых есть право, но нет обязанности.

Чтобы представить себе, что это значит, возьмем другой случай, тоже из практики. 
Советская конституция представляет гражданам бесчисленное множество прав, в том 
числе право на жилище. Люди, десятилетиями живущие в подвалах, на собственном 
опыте знают, чего стоит такое право без обязанности.

Может показаться, что в изобретательстве положение лучше. Ведь Советский Союз, 
как, пожалуй, ни одна другая страна, заинтересован в использовании изобретений. И
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право у него есть, и средств несравненно больше, чем у частного лица или фирмы. В чем 
же тогда дело?

Дело в том, что понятие ’’государство заинтересовано” — фикция. Советское госу­
дарство, которое во многих других обстоятельствах выступает как нечто весьма конк­
ретное и осязаемое, в данном случае есть абстракция. Чтобы разобраться в смысле 
происходящего, надо эту абстракцию расшифровать, понять, кто в Советском Союзе и в 
чем именно заинтересован.

Конечно, в использовании изобретения заинтересован его автор, но как раз от него 
(если он не министр и не директор предприятия) почти ничего не зависит. Права требо­
вать у него нет, он лишь обязан, в случае надобности, ’’оказать содействие”. Тем же, от 
кого это зависит, использование изобретения не сулит ничего, кроме хлопот и неприят­
ностей. Положение советского руководителя определяется чем угодно: связями, уме­
нием брать и давать взятки, выполнением неких условных показателей, именуемых пла­
ном. Но никак не прибылью (ее просто спишут в доход государства) и не техническим 
уровнем предприятия.

Внедрение изобретения — процесс трудоемкий и сложный, связанный с риском, с 
дополнительными расходами, с выполнением новых, не рутинных обязанностей. Какой 
руководитель станет взваливать на себя это бремя и зачем: только для того, чтобы пред­
приятию увеличили план?

Еще ощутимее отсутствие другого фактора — конкуренции. Советское предприятие 
может быть оснащено оборудованием столетней давности, может выпускать изделия, 
которые никому не нужны, или даже фабриковать заведомый брак. Директору это 
ничем не грозит. Умный директор до последней возможности будет сопротивляться 
новшеству, с усмешкой поглядывая на чудака-соседа, который мучается, что-то там 
внедряя. На самый крайний случай (если сверху уж очень нажмут) всегда легче взять 
готовую, отработанную соседом технологию: слава Богу, исключительного права в 
СССР нет — ни за использование изобретения, ни за заимствование чужой технологии 
здесь не платят.

Наконец, последнее. Свободную экономику нельзя себе представить без обратной 
связи с потребителем, без игры спроса и предложения. Десятки причин (хотя бы кап­
риз моды) могут заставить предприятие отказаться от выпуска добротных, хорошо 
освоенных изделий и перейти к новым. Отсюда состояние постоянной готовности к 
переменам: наличие опытных цехов, резервных мощностей, свободных капиталов, бан­
ковских связей. Отсюда — и опыт таких перестроек, включающий готовность людей к 
изменению специальности, к освоению новой профессии.

В Советском Союзе обратная связь сведена к нулю. Советский потребитель ниче­
го не может требовать: при недостатке самого необходимого он вынужден брать то, что 
’’дают”. Но даже если он чего-то не берет (плохих телевизоров, мгновенно выходящих 
из строя холодильников, хромых столов), это никого не волнует: выполняя план, пред­
приятие спокойно продолжает работать ”на склад”. Ни опытные цеха, ни резервные 
мощности ему не нужны. Более того, они вредны, ибо вызывают соблазн увеличить 
план. Поэтому в тех редких случаях, когда советское руководство решает внедрить или 
освоить что-то из мирной продукции — посудомойку или джинсы, оно встречает упор­
ное сопротивление на всех уровнях. И министерства, и предприятия с редким единоду­
шием отказываются от чести быть первооткрьюателем.

Думаю, сказанного достаточно, чтобы составить себе представление об отношении 
социалистической надстройки к социалистическому базису и к его самому подвижному, 
революционному элементу — орудиям и средствам производства. Даже то немногое, что 
советские руководители могли бы сделать, они не делают. Видимо, есть у них дела 
поважнее. Правда, теоретик Маркс утверждал, что социалистические производственные 
отношения должны опираться на соответствующие им производительные силы. Однако
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опыт свидетельствует, что опираться следует на структуры более надежные — армию, 
КГБ, суды, милицию. Вот о них-то практики социализма не забывали никогда...

Удивительно другое. Несмотря на протезы, инвалид бегает. Несмотря на существую­
щую систему, какая-то часть изобретений все-таки внедряется, а в некоторых обла­
стях (прежде всего, в военной промышленности) Советский Союз добивается реальных 
успехов. Чем это объяснить?

Главная причина, видимо, в том, что капиталистический рыночный механизм, вопре­
ки заклинаниям идеологов, продолжает действовать и при социализме. Разумеется, ме­
ханизм этот деформирован, и его действие порой проявляется в причудливых формах. 
Но сути дела это не меняет. Капитализм, торжественно изгнанный из социалистического 
рая через дверь, лезет в окно.

Советские исследователи с гордостью отмечают, что изобретательство в СССР все 
больше становится делом коллективным: если в 1946 г. на 1000 изобретений приходи­
лось 1348 авторов, то в 1970 — 3136. Любопытно, однако, что в числе авторов крупных 
(и главное — внедренных) изобретений почти непременно оказываются руководящие 
работники министерств, ведомств и предприятий, от которых внедрение зависит. Чтобы 
убедиться в этом, достаточно просмотреть списки работ, представляемых на соискание 
Государственных или Ленинских премий.

Дело не в деньгах: при большом числе ’авторов” финансовая сторона премии 
теряет значение. Но на уровне министров, начальников управлений и директоров круп­
ных предприятий на первый план выступают иные соображения. Звание лауреата обеспе­
чивает дополнительный шанс в борьбе за следующую ступеньку должностной лестницы
— этого важнейшего в СССР источника и критерия благ. Так трансформируется при 
социализме капиталистический фактор личной заинтересованности, а в какой-то мере и 
фактор конкуренции. Конкуренции особого рода — за место ближе к солнцу.

В условиях хронического дефицита и государственной собственности на орудия тру­
да конкурентная борьба между товарами или предприятиями внутри страны, естествен­
но, лишена смысла. Более того, любой советский руководитель знает, что ’’проигравшая 
сторона” (предприятие, выпускающее устаревшую продукцию) обычно оказывается в 
выигрыше — ему легче выполнять план. Есть, однако, сфера, где конкуренция существу­
ет на самом деле: это внешний рынок.

В некоторых случаях (при продаже машин и лицензий на изобретения) с этим при­
ходится считаться. Отсюда необходимость внедрять какие-то изобретения даже вопре­
ки желанию; иначе лицензию просто не купят.

В других случаях (военная промышленность и связанные с ней отрасли) конкурент­
ная борьба со странами Запада составляет предмет личной заинтересованности совет­
ских руководителей самого высокого ранга. От успеха борьбы зависит, по их мнению, 
прочность системы, а значит, и их собственная судьба. Известно, например, что Сталин, 
отнюдь не страдавший избытком доброты, нередко освобождал из заключения авторов 
крупных, преимущественно ’’оборонных” изобретений.

Мы уже говорили, что в советской экономике обратная связь практически отсут­
ствует, что рядовой потребитель никак не влияет на формирование рынка. Иначе об- 
стоит дело в случаях, когда в роли потребителя выступает армия. Армия не только ин­
тересуется определенного рода изобретениями (это хорошо показано в романе ”Не хле­
бом единым”) , но и определяет направление изобретательских и конструкторских ра­
бот. И если прочие отрасли, связанные планом, нехваткой средств, оборудования и лю­
дей, боятся нового как огня, то военная промышленность может позволить себе и риск, 
и непредвиденные расходы — средств у нее хватает. Это различие чутко уловил один 
известный советский журналист. Экономика тоталитарного государства, заметил он, 
строится по закону утюга: острый нос впереди — военная промышленность, широкая 
часть сзади — остальные отрасли...
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Понятно, возможны и счастливые случайности. Бьюает, что изобретение попадает 
”в струю”: без него предприятие или министерство не может выполнить план. Бьюает и 
так, что изобретение настолько очевидно и легко осуществимо, что руководитель согла­
сен допустить его на свое предприятие» Наконец, встречаются руководители, которые 
вопреки собственным интересам готовы идти на риск и трудности ради нового: ведь 
действительно не хлебом единым жив человек.

И однако это скорее исключения, чем правило. Можно назвать десятки крупных 
изобретений (радиолокация, иглофрезерование, хинонный способ производства переки­
си водорода, ультразвуковая локация и т.д. и т.п.), которые были сделаны в Советском 
Союзе, а затем ’’вернулись” туда для внедрения после того, как получили широкое при­
знание на Западе.

В советском изобретательском праве есть такое понятие — рационализаторское 
предложение. К этой категории относятся небольшие технические усовершенствования, 
меры по улучшению организации труда и производства, использование на данном пред­
приятии технических решений, давно применяемых в другой стране, отрасли или на 
предприятии. Ясно, что между уровнем производства и числом рационализаторских 
предложений существует четкая связь. А именно: чем выше уровень производства, тем 
менее оно поддается рационализации.

Но в Советском Союзе придают значение не столько смыслу, сколько показателям. 
Шэтому там охотно публикуют эффектные данные о числе рационализаторских предло­
жений. Причем сведения об изобретениях и рацпредложениях обычно суммируются. 
Еще бы: миллионы изобретений-рацпредложений — наглядное свидетельство преиму­
ществ советского строя, обеспечившего невиданный взлет изобретательской мысли.

К этим данным стоит присмотреться. В 1984 г. внедрено 24 тысячи изобретений 
и 4 миллиона рацпредложений. В 1975 г. (более новых данных нет) экономический 
эффект от использования изобретений составил 650 миллионов рублей, рацпредло­
жений — свыше 4,3 миллиарда. Сопоставление этих двух чисел дает наглядное представ­
ление об уровне и характере развития советской экономики: латание дыр обеспечивает 
неизмеримо больший эффект, чем технический прогресс. Этим, пожалуй, все сказано.#

J1. Брежнев и Дж. Форд 
Хельсинки, 1975 г.
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Вадим МЕНИКЕР

НОЛЬ ЧАСОВ 
АТОМНОГО ВЕКА

С орок лет назад в трех разных точках Зем ли прогремели взры вы  неслыханной м о­
щи. Человечество волею собственного интеллекта, упорства, влеком ое страхом, а м о­
жет быть, и тайным инстинктом  смерти, добровольно зачислило себя в список угрожа­
ем ы х биологических видов. Начался атомный век . Говорят, что немалую роль в этом 
сыграл случай. Что было бы, если бы Отто Ган не написал в Париж своей сотруднице 
Лизе Майтнер об откры тии следов бария в образчике урана, подвергнутом бомбарди­
ровке нейтронами? А Эйнштейн, узнав о письме, не сообщ ил бы Рузвельту о том, что 
Германия стоит накануне чудовищ ного откры тия — управляем ого ядерного распада? 
Но нельзя объяснить случайностью то, что в мире испокон веков  соседствуют злодей­
ство и честность. Злодеянием , хотя и м елким  на общ ем фоне гитлеровских преступ­
лений, было изгнание еврейки Лизы Майтнер из Германии. Честность была органичес­
ким  свойством  Гана : он не м ог не известить товарищ а по многолетней работе об итогех 
совместны х исследований. В конечном счете атомный взры в был итогом развития 
человеческой мысли со времен Д ем окрита и Эпикура, а непосредственной причиной 
того, что внутриатомная энергия была раньше всего использована для того, чтобы на­
чинить ею сверхбом бу, стала самая страш ная война в истории человечества.

Восемь месяцев прош ло м еж ду письмом Эйнштейна и приказом  Рузвельта о созда­
нии специального Управления оборонны х исследований. Творцу первой электронно- 
вычислительной маш ины Ваневару Б уш у и генералу Лесли Г роувзу удалось сколотить 
против гитлеровской угрозы  (предполагали — к а к  потом  выяснилось, ошибочно, — что 
над ядерны м  оружием для рейха работают Ган и Гейзенберг) лучший научный к о лл ек ­
тив нашего века  во  главе с Робертом Оппенгеймером. В ’’инженерном округе Манхэт­
тен” (кодовое название проекта) работали Нильс Б ор , Энрико Ферми, Ганс Бете, Эд­
вард Теллер, Роберт Вильсон, Лео Силард, Гленн Сиборг, Виктор Вайскопф, Джон фон 
Нейман, Ричард Фейнман, Эрнест Лоуренс и многие другие американцы, англичане и бе­
женцы из Германии и оккупированной Европы, христиане, евреи, агностики, деисты, 
атеисты, будущие борцы за м ир и будущие ястребы холодной войны.

В нечеловеческой гонке эта элита разум а не только  опередила обе тоталитарные ди­
ктатуры  (немецкая группа ф изиков вообщ е заш ла в тупик, а советские исследователи



43

вы сокого класса — П.Капица, И .Курчатов. В.Ландау, И .Тамм, Ю.Харитон — работали 
в золотой к л е тк е ) , но и добилась вы соких попутных достижений: были созданы ядер- 
ный реактор и циклотрон. Понадобились годы, чтобы накопить необходимое количество 
материалов для трех бомб. Тем временем  война в Европе закончилась, и целью стала 
Япония.

Первая бомба взорвалась в США на пустынном холм е Троицы, неподалеку от цент­
ра атомных исследований в Лос-Аламосе, штат Нью-Мексико. Ферми предлагал пари, что 
взры в уничтожит весь штат, вы сказы вались опасения, что возникнет цепная реакция в 
атмосфере и распространится по всей земле. Другие, напротив, предсказы вали, что си­
ла детонации не превысит пяти тысяч, может быть даже одной тысячи тонн тротила. 
Лишь на основании тщательных расчетов Бете, исключивш их риск возникновения миро­
вого пожара в атмосфере, О плен гейм ер дал согласие на испытательный взры в. Сила 
взры ва превысила бризантную мощ ь 20 тыс. тонн тротила, пустыню озарил свет ’’ярче 
тысячи солнц” , десятикилом етровы й грибовидный столб впервые встал над миром* 
Позднее с места испытаний был привезен в музей Лос-Аламоса не известный геоло­
гам зеленовато-прозрачный минерал; его назвали ’’тринитит” .

Решение бомбардировать Японию никогда не перестанет вы зы вать критику. Для 
антисциентистов всего мира Хиросима — сим вол злодейства, соверш енного благодаря 
науке. Многочисленные сторонники мира, люди разных убеждений, левые политические 
группы всевозмож ны х толков, а такж е нацеленная против А мерики советская пропа­
ганда утверждают, что приказ, отданный президентом Трумэном, был подсказан чисто 
политическими соображениями, военной необходимости в нем не было. С другой сторо­
ны, м ожно указать на тяжелейшие потери американцев в боях на Гв ад ал канале и на 
Иводзиме, против втрое меньшего японского  гарнизона, на законодательный запрет 
императорской армии капитулировать, — только  сильнейший ш ок мог заставить ее сло­
жить оружие, — можно бы ло бы сослаться на сотни тысяч, если не миллионы жертв, 
которы х потребовала бы вы садка на Японские острова, м ож но с определенностью 
сказать, что не будь бомбы, война затянулась бы самое малое еще на год. В этом  реш е­
нии, очевидно, сы грало роль и желание отомстить за Перл-Харбор, за позор капитуляции 
Сингапура и Манилы, за ж естокое обращение с пленными солдатами сою зников, за 
бесчеловечный режим оккупации половины Китая и всей Юго-Восточной Азии, где 
погибло почти 30 миллионов человек.

Меньше чем через месяц после эксперимента в штате Нью-Мексико, 6 и 9 августа 
1945 года, две бомбы были сброшены на Хиросиму и Нагасаки, 130 тысяч жителей 
умерли мгновенной смертью, свыш е 80 тысяч был ранено, десятки тысяч получили раз­
личные дозы  губительного излучения. Десятого августа м икадо изменил ф орм улу 
запрета на капитуляцию, а 14 августа объявил, что Япония сдается, несмотря на воору­
женную попы тку группы высш их офицеров воспрепятствовать капитуляции. Вой­
на продолжалась лишь в Маньчжурии, где советские войска лихорадочно спешили на­
встречу китайским  комм унистическим  силам, чтобы успеть занять плацдарм в Северной 
Корее.

Немногие представляли себе, как и м  будет мир после августа 1945 г. Будущ ий 
пацифист и противник водородной бомбы , научный директор ^проекта Манхэттен” 
Роберт Оппенгеймер распевал гимны из Риг веды, глядя на столб огня над холм ом  Три- 
нити (Оппенгеймер был вы даю щ и м ся  санскритологом ), Между прочим, он же выступил 
против намерения ам ериканского командования предупредить Японию о страшных пос­
ледствиях продолжения войны. Кто м ог предвидеть, что спустя сорок лет в мире будет 
накоплено 50 тысяч единиц ядерного оружия, кто предсказал бы кубинский кризис, 
катастофы в Б елогорске и на Трехмильном острове в США, гибель урожая в Норвегии, 
вызванную ядерными испытаниями в СССР? Чья кош м арная фантазия м огла бы вообра­
зить бесчисленные ’’закры ты е зоны ” , где куется смерть, — от Новой Зем ли  до знамени­
того озера Лобнор на советско-китайской границе, от Каш мира до пустыни Негев?
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Но верно и то, что немало сделано для предотвращ ения нового голокауста. Созданы 
устройства м ногократной блокировки , ’’горячие” линии связи и красны е телефоны, 
подписаны соглаш ения, договоры , пакты , ведется тайная разведка и откры тое наблю­
дение. Тысячи м етров пленки и миллионы часов радио- и телепередач посвящены тра­
гедии атомной катастрофы ; созданы впечатляющие фильмы о грядущ ем  Апокалипсисе; 
появилась даже теория о том , что после ядерной войны наступит новый ледниковый 
период. Но устранена ли опасность? Самый радужный оптимизм не реш ился бы это 
утверждать.

Четыре главны х причины делают реальным риск катастроф ы : накопивш ийся ядер- 
ный арсенал, — исключить возм ож ность даж е случайного применения этой техники ста­
новится все труднее; накопление обычного оружия, в особенности в СССР, Китае, в р у ­
ках у других агрессивных реж им ов; соверш енствование средств доставки оруж ия; на­
конец, кризис международного доверия, постоянно поддерживаемый вероломными 
или иррациональными действиями главны м  образом  С оветского Союза и его прямых и 
косвенны х сою зников, его экспансионизмом, стремлением диктовать свою волю Евро­
пе и страхом  перед Америкой.

Продолжающееся, почти ничем не сдерживаемое производство и накопление средств 
м ассового уничтожения, а такж е дислокация этих средств — самый больной вопрос 
времени. Мы приводим ниже — для сведения соотечественников — краткую  сводку 
нарушений м еждународных обязательств, соверш енных в 1961—1985 гг. правитель^ 
ством  СССР и касающ ихся оружия м ассового уничтожения (вклю чая биологическое и 
химическое оруж ие). С водка составлена по данным отчета, которы й был представлен 
Комитетом советников по стратегическим вопросам при министерстве обороны США 
(^Bulletin o f  Atomic Scientists” , 1985, 2).

1961-1962 Нарушение моратория, объявленного самим Советским Союзом. Возобновление 
ядерных испытаний в атмосфере.

1962 Нарушение обязательства не размещать наступательное оружие на острове Куба.
Доставка ракет и бомбардировщиков на Кубу. Кубинский кризис.

1965-1985 Многократное нарушение договора 1963 г. о частичном ограничении ядерных испьпа- 
ний. Выброс в атмосферу радиоактивных отходов, распространяющихся за пределы 
СССР.

1970-1974 Нарушение обязательства не размещать наступательное оружие на Кубе. Размещение 
на Кубе ядерных подводных лодок.

1972-1985 Нарушение конвенции о запрещении биологического оружия (1972). Продолжается 
производство, накопление, передача биологического оружия, а также его использова­
ние.

1975-1982 Нарушение Женевского протокола (1925). Передача химического и токсического 
оружия Вьетнаму. Использование боевых отравляющих веществ в Афганистане.

1976-1985 Нарушение конвенции Монтре (1936). Советские авианосцы проходят через проли­
вы Босфор и Дарданеллы.

1981-1983 Нарушение Заключительного акта совещания в Хельсинки (1975). Не сообщается о 
военных маневрах.

1981-1982 Нарушение конвенции 1981 г. -  использование мин-ловушек против гражданскою 
населения в Афганистане.

1982-1983 Нарушение моратория на размещение ракет типа СС-20.
1972-1985 Нарушение промежуточного соглашения ОСВ (1972). Размещение межконтиненталь­

ных стратегических ракет типа СС-17 и СС-19.
1975 Нарушение договора 1972 г. о противоракетных ракетах (ПРР). Размещение передви­

жных радаров с целью перехвата ПРР.
1976-1977 Нарушение договора ОСВ-I. Превышение лимита установок для запуска ракет ближне­

го радиуса действия без демонтажа прежних установок.
1979-1985 Нарушение договора ОСВ-П. Размещение межконтинентальных ракет типа СС-16.

1983 Нарушение договора ОСВ-И. Испытания межконтинентальных ракет типа СС-25,
1981-1985 Нарушение договора о ПРР: установка радаров в районе Красноярска.
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Джон ХЕРСИ (США)

ХИРОСИМА

В мае 1946 года американский журнал ’’New Y orker” направил известного писателя 
и журналиста Джона Херси в Хиросиму с заданием взять интервью у группы людей, 
переживших атомный взры в. Херси пробыл в Японии месяц, опраш ивая очевидцев и 
жертв катастрофы и не прибегая к  помощ и оккупационны х властей. 31 августа 1946 г. 
репортажи Херси были опубликованы , — впервы е за врем я сущ ествования журнала 
одному материалу был посвящ ен целый номер.

Репортажи Херси стали выдаю щ имся событием в истории ам ериканской журнали­
стики и поныне считаются классическими. Номер ”New Y orker”, где они были опублико­
ваны, разош елся за несколько  часов. Сам Альберт Эйнштейн заказал для раздачи 
друзьям  и знаком ы м  тысячу экзем пляров. О коло полусотни крупны х газет получили 
разрешение на перепечатку, сокращ енный вариант репортажей передавался по радио. 
Гонорары от всех этих публикаций Джон Херси передал в А мериканский Красный 
Крест.

К этом у времени об атомной бом бе были напечатаны уже тысячи страниц. О днако 
Херси был первым, кто написал не о научном триумфе ф изиков, не о сложной технике, 
не о том, к а к  делали бомбу, а о том , что бомба сделала, — через восприятие тех, кто  стал 
ее жертвами.

Джон Херси родился в 1914 г., в литературу вступил романом ’’К олокол  в Адан о ” 
(1944 г.) — об американской военной администрации в Италии. После репортажей о 
Хиросиме Херси опубликовал роман о восстании в В арш авском  гетто ’’Стена” , антира­
систский роман ’’Б елы й лотос”, роман ”В эпицентре ш торм а” о проблемах ам ерикан­
ской интеллигенции и многое другое. На русский я зы к  переведены два произведения 
писателя: ’’Возлюбивший войну” и ’’С купщ ик детей” .

* * *

В репортажах Дж. Херси ’’Хиросима” изложена история шести человек, переживших 
эту трагедию. Рассказ воспроизводит то, что писатель услышал от них самих, и ведется в 
хронологическом порядке; сюжетные линии участников переплетаются, то сближаясь, 
то расходясь. Мы выбрали для публикации фрагменты, в которы х рассказы вается о 
судьбе девуш ки по имени Тош ико Сасаки.

Ровно в восемь часов пятнадцать минут утра 6 августа 1945 г. по японскому време­
ни, в момент, когда атомная бомба взорвалась над Хиросимой, Тошико Сасаки, служа­
щая отдела кадров Восточноазиатских консервных заводов, уселась на свое место в 
конторе и повернула голову, чтобы обратиться к подруге за соседним столом...

В тот день она встала в три часа утра: ей еще многое надо было сделать по дому. 
У ее 11-месячного братика Акио накануне сильно заболел живот, и мать увезла его в 

детскую больницу Тамура и осталась там вместе с ним. Тошико Сасаки — ей было около 
двадцати -  должна была приготовить завтрак отцу, брату, сестре и себе самой и, по­
скольку в больнице, по военному времени, не кормили, сварить еду на весь день для 
матери и младенца. Отец, который работал в мастерской по изготовлению резиновых 
ушных пробок для артиллеристов, должен был по дороге на работу занести еду в боль­
ницу. Когда Сасаки кончила дела на кухне и прибрала за собою, было уже почти семь. 
Семья жила в Кои, западном предместьи Хиросимы, и до консервной фабрики, располо­
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женной в районе Канон-мачи, было 45 минут езды. Она выехала из Кои в семь, а когда 
прибыла на фабрику, то вместе с другими девушками из отдела кадров пошла в фабрич­
ный конференц-зал. Бывший работник фабрики, известный военный моряк, накануне 
совершил самоубийство, бросившись под поезд, — смерть, считавшаяся почетной и за­
служивающей торжественной панихиды. Панихида была назначена на 10 часов утра, и Са­
саки вместе с другими девушками должна была подготовить зал. Это заняло около 
20 минут.

Сасаки вернулась в контору и села за стол. Она сидела довольно далеко от окна, 
которое находилось слева от нее. Сзади нее стояли высокие полки с книгами органи­
зованной отделом кадров заводской библиотеки. Сасаки устроилась поудобнее, вынула 
все, что надо, из стола и переложила бумаги. Прежде чем начать вносить поправки в спи­
сок работников — кого-то наняли, кого-то уволили, кого-то призвали в армию, — она 
решила немного поболтать с девушкой, сидевшей справа от нее. Как только она повер­
нула голову от окна, комнату заполнил слепящий свет. Страх парализовал ее, и она за­
мерла на своем стуле (фабрика находилась в полутора километрах от эпицентра взры­
ва) .

Затем все обрушилось, и Сасаки потеряла сознание. Внезапно упал потолок, дере­
вянный пол второго этажа разлетелся в щепы, люди попадали вниз, вслед за ними поле­
тели обломки крыши. Но еще до того стоявшие за ней книжные полки накренились, их 
содержимое обрушилось на нее. Сасаки упала, нога ее неестественно вывернулась и хру­
стнула. Здесь, на консервной фабрике, в первые мгновения атомного века, человек был 
погребен под книгами...

Сасаки лежала, скорчившись под гигантской грудой книг, штукатурки, досок и 
искореженного железа, там, где некогда был отдел кадров фабрики. Как она подсчитала 
позднее, она была без сознания около трех часов. Первым ее ощущением была нестерпи­
мая боль в левой ноге. Под книгами и обломками было темно, и границу между бессо­
знательностью и сознанием было трудно уловить. Видимо, она несколько раз то прихо­
дила в себя, то вновь впадала в беспамятство, боль то появлялась, то отступала. Когда 
боль становилась особенно сильной, ей казалось, что нога оторвана где-то пониже коле­
на. Позже она услышала, что кто-то ходит сверху по груде обломков, из окружающего 
ее хаоса донеслись искаженные болью голоса: ’’Помогите! Вытащите нас!..”

Когда Сасаки услышала голоса погребенных вместе с нею в руинах консервной фаб­
рики, она заговорила с ними. Ближе всего к ней оказалась девушка-студентка, мобили­
зованная на работу на фабрику. Та сказала ей, что у нее сломан позвоночник. Сасаки от­
ветила: ”Я тоже не могу двигаться. У меня оторвана нога” .

Чуть позже она вновь услышала, как кто-то ходит над головой. Затем кто-то начал 
разрывать груду обломков сбоку. Копавший высвободил несколько человек, а когда 
дело дошло до студентки, то выяснилось, что спина у нее не сломана, и она выползла 
сама. Сасаки покричала спасителю, и тот стал рыть в ее направлении. Разбросав в сторо­
ны книги, он проделал к ней проход. Появилось потное лицо, и спасатель сказал: ’’Де­
вушка, выходи!” Она попыталась. ’’Нет, я не могу двигаться”, -  сказала она. Человек 
разрыл проход пошире и попросил напрячь все силы и выбраться. Но на бедра ей нава­
лились тяжелые книги и человек затем увидел, что сверху лежит еще полка, прижатая к 
тому же тяжелой балкой. ’’Подожди, — сказал он. — Я принесу лом”.

Человек ушел надолго, а когда вернулся, был сильно раздражен, как будто во всем 
была виновата она сама. ”У нас тут некому тебе помогать! — прокричал он в проход. -  
Выбирайся сама!”

’’Это невозможно, — сказала она, — моя левая нога...” Но человек уже ушел.
Много позднее пришли несколько мужчин и вытащили Сасаки. Левая нога оказа­

лась на месте, но была в нескольких местах сломана, ранена и неестественно торчала 
вбок ниже колена. Спасатели отнесли Сасаки во двор. Шел дождь. Она сидела на земле.
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Когда ливень усилился, кто-то приказал раненым укрыться в заводском бомбоубежи­
ще. ’’Пошли, — сказала ей какая-то женщина. — Ты ведь можешь прыгать”. Но Сасаки 
двигаться не могла и осталась сидеть под дождем. Потом один из мужчин соорудил из 
куска железа что-то вроде навеса и, взяв на руки, отнес ее туда. Она была ему благодар­
на, А затем он принес в это импровизированное укрытие еще двоих: женщину, у кото­
рой были оторваны обе груди, и мужчину, чье лицо от ожога превратилось в кусок мяса. 
Никто к ним больше не подходил. Дождь утих, и облачный день был душным и жарким. 
К ночи от трех тел, скорчившихся под наклонным куском искореженного железа, по­
шел дурной запах...

Тысячам людей в тот день не было откуда ждать помощи, и Сасаки была одной из 
них. Покинутая и беспомощная в своем жалком убежище во дворе консервной фабри­
ки, рядом с безгрудой женщиной и мужчиной с обожженным лицом, она лежала, стра­
дая от боли в сломанной ноге. Она ни на минуту не уснула. Со своими товарищами по 
беде она тоже не разговаривала...

Ранним утром следующего дня, 7 августа, японское радио в первый раз передало 
короткое сообщение, которое едва ли слышали те, кого это касалось более всего, — вы­
жившие в городе: ”Хиросиме нанесен значительный ущерб в результате бомбардировки 
несколькими самолетами Б-29. Полагают, что были применены бомбы нового типа. Под­
робности изучаются”. Маловероятно также, что кто-то из выживших слышал передавав­
шееся на коротких волнах чрезвычайное сообщение президента Соединенных Штатов, 
когорый объявил, что бомба была атомной: ’’Бомба обладает большей разрушительной 
силой, чем 20 тысяч тонн взрывчатых веществ. Эта бомба обладает разрушительной си­
лой в две тысячи раз превосходящей разрушительную силу английской бомбы Гренд 
Слем, которая является самой крупной бомбой, когда-либо использованной в истории 
войны”. Те жертвы, которые вообще могли еще думать о том, что произошло, говорили 
об этом куда проще и по-детски: бензин, вылитый с самолета, или, может быть, горючий 
газ, или целая куча зажигательных бомб, или дело рук парашютистов. Но даже если бы 
они знали правду, большинство из них были либо слишком заняты, либо слишком уста­
ли, либо слишком страдали от ран и ожогов, чтобы думать о том, что они стали объекта­
ми первого гигантского эксперимента по использованию атомного оружия, которое 
(как утверждал голос, звучавший на коротких волнах) не могла бы создать ни одна 
страна кроме Соединенных Штатов, с их промышленной технологией и готовностью вло­
жить два миллиарда долларов золотом в важное, но рискованное военное предприятие...

Всего Сасаки просидела с переломанной ногой два дня и две ночи под куском кров­
ли, вместе с двумя своими искалеченными сотоварищами. Иногда из-под угла своего 
укрытия она видела, как к фабричному бомбоубежищу приходили люди и на веревках 
вытаскивали оттуда трупы. Нога ее приобрела неестественный цвет, распухла и издавала 
дурной запах. Все это время Сасаки ничего не пила и не ела. На третий день, 8 августа, 
несколько друзей, думавших, что она погибла, пришли искать ее тело и нашли ее — жи­
вую. Они сказали, что ее мать, отец и маленький брат, которые во время взрыва на­
ходились в детской больнице Тамура, скорее всего убиты, ибо больница полностью 
уничтожена. Друзья ушли, а она осталась, поглощенная мыслями об услышанном. Нако­
нец, пришли несколько мужчин, подняли ее и отнесли в стоявший поодаль грузовик. 
Грузовик ехал по ухабистой дороге примерно час, и Сасаки, которая уже думала, что 
боль притупилась, убедилась, что это далеко не так. Ее доставили на временный мед­
пункт в районе Инокучи. Там ее осмотрели два армейских врача. Когда один из них кос­
нулся ее раны, она потеряла сознание. Очнулась она как раз вовремя, чтобы услышать, 
как они обсуждают — отрезать ногу или нет. Один сказал, что, что на краях раны нача­
лась газовая гангрена, и если ногу не ампутировать, то смерть неизбежна. Другой сказал, 
что это очень скверно, ибо у них нет необходимых инструментов. Она вновь потеряла 
сознание. Придя в себя, Сасаки обнаружила, что ее куда-то несут на носилках. Ее погру­



48

зили на катер, который доставил ее на соседний остров Ниносима, где ее поместили в 
военный госпиталь. Еще один врач осмотрел ее и сказал, что газовой гангрены нет, хотя 
у нее довольно скверный сложный перелом. Холодным тоном он сказал, что очень со­
жалеет, но этот госпиталь только для неотложных хирургических операций, а так как 
гангрены у нее нет, ей следует этим вечером вернуться в Хиросиму. Но потом доктор 
измерил ей температуру, и то, что он увидел на шкале термометра, заставило его изме­
нить решение. Ей позволили остаться...

Примерно через неделю после того, как бомба была сброшена, до оставшихся в жи­
вых обитателей Хиросимы дошли невразумительные слухи о том, что город был разру­
шен энергией, которая выделяется, когда атомы каким-то образом расщепляются попо­
лам. Оружие это в пересказах называли генши баку дан, что в буквальном переводе 
означает ’’странная детская бомба”. Никто не понимал, что это все значит, и в эти слухи 
верили не больше, чем в версию о магниевом порошке и прочие подобные вещи, Из дру­
гих городов были доставлены газеты, но они по-прежнему ограничивались лишь самыми 
общими заявлениями. Так ’’Домей” писала 12 августа: ’’Ничего не остается, как при­
знать невероятную мощность этой нечеловеческой бомбы”. Между тем японские физики 
уже съехались в город со своими приборами — они-то слишком хорошо понимали, в 
чем дело...

Японские физики, много знавшие о делении ядра (у одного в лаборатории был 
циклотрон), опасались длительной радиации в Хиросиме, и в середине августа, вскоре 
после того, как президент Трумэн раскрыл, какого типа бомба была сброшена, они на­
чали в городе свои исследования. Первым делом они грубо определили эпицентр взрыва
— по тому, с какой стороны были обожжены телеграфные столбы, стоявшие на перифе­
рии города. Эпицентр пришелся на тории — ворота храма Гококу, рядом с плацем ка­
зарм Чугоку. Отсюда с приборами, чувствительными и к бета- и к гамма-лучам они нача­
ли двигаться на север и на юг. Возле тории радиоактивность была наивысшей: гамма-из­
лучение в 4,2 раза превышало обычный фон. Ученые заметили, что бомба придала бетону 
красноватый оттенок, гранитные поверхности начали шелушиться, другие строительные 
материалы были обожжены. В некоторых местах бомба оставила отпечатки-тени — там, 
куда не попало ее излучение. Так, на крыше здания торговой палаты осталась тень пря­
моугольной башни; несколько теней обнаружилось на здании ипотечного банка; тени 
отбросили башня здания электрической компании Чугоку, насосная станция, несколько 
надгробных камней в храме Гококу. Произведя геометрический расчет, ученые уточни­
ли положение эпицентра взрыва: в 140 м к югу от тории и в нескольких метрах к юго- 
востоку от груды развалин того, что некогда было больницей Шима. (Было найдено не­
сколько неясных человеческих силуэтов, и вокруг этого возникло множество расска­
зов, постепенно обраставших живописными подробностями. Например, рассказывали о 
маляре, стоявшем на лестнице, который превратился в барельеф на стене банка, где он 
работал: он запечатлен в тот момент, когда макал кисть в ведро с краской. Другой 
человек ехавший на повозке по мосту близ Музея науки и техники, непосредственно 
под точкой взрыва, был якобы запечатлен рельефной тенью в тот момент, когда он под­
нял кнут, чтобы стегнуть лошадь.) В начале сентября физики начали делать измерения в 
направлении восток—запад и обнаружили, что радиация в центре была уже только в 
3,9 раза выше фоновой. Так как для человеческого организма опасна лишь радиация, в 
тысячу раз превышающая фоновую, ученые объявили, что люди могут без вреда для 
себя приезжать в Хиросиму...

Сасаки лежала с непрекращающимися болями в школе Милосердной Богини в Ха- 
цукайчи, на четвертой станции пригородной железной дороги к юго-западу от Хироси­
мы. Из-за инфекции сломанные кости левой голени все еще нельзя было поставить на 
место. Молодой человек, находившийся в той же больнице, воспылал к ней симпатией, 
хотя она и была непрестанно поглощена своими страданиями; может быть, впрочем,
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ему просто было ее жалко. Он дал ей книжку Мопассана в японском переводе, и она 
пыталась читать, но могла сконцентрировать внимание не более чем на пять минут.

Больницы и пункты первой помощи вокруг Хиросимы в первые недели после бом­
бардировки были переполнены, штат их часто менялся в зависимости от состояния здо­
ровья самих врачей и прибытия помощи со стороны. Поэтому пациентов то и дело транс­
портировали с места на место. Сасаки, которую перевозили уже трижды, причем два 
раза на катере, в конце августа перевели в инженерную школу, тоже в Хацукайчи. Так 
как нога не становилось лучше, но распухала все больше и больше, доктора наложили 
грубый лубок и 9 сентября отправили ее в госпиталь Красного Креста в Хиросиме. В 
эгот день она впервые получила возможность взглянуть на развалины Хиросимы, — ког­
да ее до этого несли по улицам города, она была в полубессознательном состоянии. Хотя 
ей уже описывали разрушения и хотя она все еще страдала от болей, то, что она увидела, 
привело ее в ужас и изумило. Одна вещь, которую она заметила, особенно заставила ее 
содрогнуться. Повсюду — поверх обломков зданий, в сточных канавах, вдоль берегов 
реки, меж черепиц и сквозь дыры жестяных крыш, взбираясь по обугленным стволам 
деревьев, — была свежая, яркая, пышная, веселая растительность. Зелень прорастала 
даже на фундаментах разрушенных домов. Сорняки уже скрыли пепел, дикие цветы 
покрывали скелет мертвого города. Бомба не только оставила корни растений непо­
врежденными — она стимулировала их рост. Повсюду росли васильки, юкки, гусиные 
лапки, пурпурные вьюнки, лилии, конские бобы, портулак, дурнишник, кунжут, па­
стушья сумка, пиретрум. В самом центре пышно разрослась кассия, не только меж обуг­
ленных остатков того же растения, но и пробиваясь в новых местах, меж кирпичей, 
сквозь трещины в асфальте. Казалось, что огромный груз семян кассии был сброшен 
вместе с бомбой.

В госпитале Красного Креста Сасаки поступила под наблюдение своего однофамиль­
ца доктора Сасаки. Теперь, через месяц после взрыва, в госпитале установилось что-то 
вроде порядка. Это значило, что пациенты, которые все еще лежали в коридорах, по 
крайней мере получили матрасы, и запас лекарств, израсходованных в первые дни, те­
перь пополнился, хотя и недостаточно, за счет поступлений из других городов.

Так как Сасаки была женщиной и ей было очень плохо (и, возможно, как он потом 
признавал, чуточку потому, что ее тоже звали Сасаки), д-р Сасаки положил ее на матра­
се в отдельной комнате, где в то время было только восемь человек. Он побеседовал с 
ней и заполнил историю болезни на своем правильном немецком языке, на котором 
он всегда писал все истории болезни: ’Пациентка среднего роста, удовлетворительной 
упитанности. Открытый перелом левой голени. Отек левой голени. Кожа и видимые сли­
зистые с массивными кровоизлияниями, но не отечны”. Он отметил, что горло, легкие и 
сердце в нормальном состоянии, но что ее лихорадит. Доктор хотел поставить на место 
обломки кости и наложить на ногу гипс, но гипс давно кончился, так что он лишь уло­
жил ее на матрас и прописал в качестве жаропонижающего аспирин, а также глюкозу 
внутривенно и диастазу в виде таблеток, так как она нуждалась в дополнительном пита­
нии (в историю болезни это не вошло — от недостатка питания страдали все). У нее 
наблюдался только один необычный симптом, который у большинства других пациен­
тов еще не успел появиться, — местные кровоизлияния...

23 октября под местным новокаиновым обезболиванием д-р Сасаки сделал надрез 
на ноге и выпустил гной. Через неделю она пожаловалась на сильную боль, и он сделал 
еще один надрез. Третий был сделан 9 ноября, а 26-го его пришлось увеличить. Сасаки 
все слабела и слабела, и все более падала духом. Однажды молодой человек, который в 
Хацукайчи одолжил ей перевод Мопассана, пришел ее навестить. Он сказал ей, что едет 
на Кюсю, но когда вернется, хотел бы навестить ее снова. Ей было все равно. Ее нога 
так распухла и так болела, что доктор даже не пытался поставить кости на место. Хотя 
сделанный в ноябре рентген показал, что кости начинают срастаться, она видела под
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простыней, что ее левая нога почти на 10 см короче правой и левая ступня выверну­
та внутрь. Она часто думала о мужчине, с которым была обручена. Кто-то сказал ей, что 
он вернулся из-за моря. Она думала о том, что он, наверное, слышал о ее увечье и не хо­
чет больше с ней встречаться.

Новый муниципалитет, созданный под наблюдением оккупационных властей, нако­
нец начал работать в местной ратуше. Жители, оправлявшиеся от радиационного пора­
жения различной степени, возвращались тысячами в город, и к 1 ноября население, се­
лившееся преимущественно в пригородах, достигло уже 137 тысяч — более трети до­
военного максимума. Муниципалитет сделал все возможное, чтобы поставить людей на 
работы по восстановлению города. Он направил одних на расчистку улиц, других на 
сбор железа, которое они складывали в кучи напротив ратуши. Некоторые возвращав­
шиеся жители строили собственные хижины и лачуги, возделывали около них неболь­
шие участки и засевали их озимой пшеницей. Город построил также четыреста одно се­
мейных бараков. Коммунальные службы были восстановлены, появился вновь электри­
ческий свет, начали ходить трамваи, работники городского водопровода устранили семь­
десят тысяч повреждений магистралей и труб. Плановая комиссия при участии молодого 
энтузиаста лейтенанта Джона Монтгомери начала обсуждать вопрос о том, какой должна 
стать новая Хиросима. Разрушенный город был городом процветающим — а потому и 
оказался привлекательной мишенью, ибо считался одним из наиболее важных военных и 
коммуникационных центров Японии. Если бы на остров было совершено вторжение и 
Токио пал, город должен был бы стать имперской штаб-квартирой. Теперь не было уже 
крупных военных объектов, которые могли бы оживить город. Плановая комиссия, 
не очень ясно представляя себе, какую роль должна играть в будущем Хиросима, заня­
лась разными культурными проектами, мощением улиц и т. п. Были начерчены новые 
планы города с улицами в сотню метров шириной. Всерьез обдумывалось предложение 
сохранить полуразрушенный Музей науки и техники в его современном состоянии как 
памятник катастрофы и назвать его Институтом международной дружбы. Статистики 
собирали сведения, характеризующие воздействие бомбы. Они сообщили, что 78150 че­
ловек было убито, 13983 пропало без вести, 37425 ранено. Никто в муниципалитете не 
считал, что эти цифры точны, хотя американцы приняли их в качестве официальных. 
Шли месяцы, и новые сотни трупов извлекались из руин, и тысячи урн с прахом неопоз­
нанных лиц скапливались в храме Земподжи в предместье Кои. Статистики стали оцени­
вать число погибших при бомбардировке уже по меньшей мере в сотню тысяч. Так как 
смерть многих наступила в результате нескольких причин, было невозможно получить 
точные цифры, сколько именно погибло по той или иной причине. Тем не менее стати­
стики подсчитали, что около 25% скончалось непосредственно от ожогов, причиненных 
взрывом, и около 20% в результате воздействия радиации. Данные об ущербе, нанесен» 
ном имуществу, более надежны: 62 тысячи из 90 тысяч зданий разрушено, и еще 6 тысяч 
повреждено настолько, что их уже не восстановить. В центре города нашлось только 
пять современных зданий, которые можно было бы использовать без капитального ре­
монта. Столь малое количество сохранившихся зданий вовсе не объясняется непрочно­
стью японских строений. После землетрясения 1923 г. японские строительные стандар­
ты требуют, чтобы крыша любого крупного здания выдерживала нагрузку не менее 
350 кг/м2, тогда как по американским стандартам минимальная предельная нагрузка не 
превышает 200 кг/м2.

Ученые слетелись в город. Они, в частности, измеряли силу, необходимую, чтобы 
сместить мраморные надгробья на кладбище, перевернуть 22 из 47 железнодорожных 
вагонов на запасных путях хиросимского вокзала, поднять и сместить бетонное покры­
тие на одном из мостов и т. п. Они пришли к выводу, что давление, развившееся при 
взрыве, составило от 6,4 до 9,6 тонн/м2. Другие вычислили, что слюда, температура 
плавления которой составляет 900°С, расплавилась в 350 м от центра взрыва. Телеграф­



51

ные столбы из японской криптомерии, температура обугливания которой составляет 
240°С, обуглились в 4 км от центра. Керамическая черепица того типа, который приме­
нялся в Хиросиме и температура плавления которой составляет 1300°С, расплавилась на 
расстоянии 540 м. Исследовав все эти и многие другие оплавленные и сожженные об­
ломки, специалисты пришли к вьюоду, что наземная температура в эпицентре взрыва 
составила 6000°С. По результатам измерений радиации в пробах, взятых по всему горо­
ду, вплоть до предместья Такасу, в трех километрах от центра, ученые сделали ряд важ­
ных выводов о природе бомбы. Штаб-квартира генерала Макартура систематически 
устраняла все упоминания о бомбе в японских научных публикациях, но скоро расчеты 
ученых стали широко известны среди японских физиков, врачей, химиков, журнали­
стов, профессоров и, без сомнения, тех государственных деятелей и военных, которые 
еще оставались на политической сцене. Задолго до того, как это было сообщено амери­
канской публике, большинство ученых и многие простые люди в Японии знали из расче­
тов японских физиков-ядерщиков, что в Хиросиме взорвалась урановая бомба, а в На­
гасаки -  более мощная плутониевая. Они знали также, что теоретически можно сделать 
бомбу в 10—20 раз мощнее. Японские ученые полагали, что знают точную высоту, на ко­
торой взорвалась хиросимская бомба, и примерно вес использованного в ней урана. По 
их оценкам, для того, чтобы защитить человека от радиационного поражения даже от та­
кой примитивной бомбы, какая была сброшена на Хиросиму, необходимо бетонное 
укрытие в 125 см толщиной. Эти и другие подробности, составлявшие секрет в Соеди­
ненных Штатах, были собраны в маленькой книжке, размноженной на мимеографе. Аме­
риканцы знали о существовании этих книжечек, охотились за ними, стараясь, чтобы они 
не попали не в те руки. Это заставило оккупационные власти создать в Японии огром­
ную полицейскую систему. Японских ученых забавляли попытки завоевателей сохра­
нить тайну деления атомного ядра.

В конце февраля 1946 г. друг Сасаки позвонил немцу-иезуиту отцу Клейнзорге и по­
просил его навестить Сасаки в госпитале. Она становилась все более угнетенной и мрач­
ной. Жизнь мало интересовала ее. Отец Клейнзорге навещал ее несколько раз. Во время 
первого визита он вел общий разговор, формальный, но сочувственный, и о религии не 
упоминал. Сасаки сама заговорила об этом во время его второго посещения. По-види- 
мому, она уже раньше разговаривала с католиками. Она спросила резко: ’’Если Бог 
столь добр, как может он позволить, чтобы люди так страдали?” И она широким жестом 
показала и на свою укороченную ногу, и на других пациентов в палате, и на весь город 
Хиросиму.

”Дитя мое, — сказал отец Клейнзорге, — люди потеряли милость Божью за свои 
грехи”. И он пустился в дальнейшие объяснения.

Были или нет ответы отца Клейнзорге на вопросы Сасаки абсолютной и окончатель­
ной истиной, но она, видимо, почерпнула в них новые физические силы. Д-р Сасаки бы­
стро заметил это и поздравил отца Клейнзорге. 15 апреля температура и количество 
лейкоцитов вернулись к норме, нагноение уменьшилось. К 20 апреля гной почти исчез, и 
она впервые проковыляла по коридору на костылях. Через пять дней рана стала затяги­
ваться, и к концу месяца Сасаки выписали из госпиталя.

В первые летние месяцы она готовилась к обращению в католичество. За это время 
она то падала духом, то обретала бодрость. Депрессия ее была глубока. Она знала, что 
осталась инвалидом навеки. Ее жених ни разу не пришел навестить ее. Ей ничего не оста­
валось делать, как читать и смотреть из окна своего дома на склоны холма в Кои на раз­
валины города, где погибли ее родители и брат. Нервы ее были расшатаны, при любом 
внезапном звуке она хваталась руками за горло. Нога все еще болела. Чтобы успокоить 
боль, она поглаживала ее время от времени... •



Т И Х И Й  О К Е А Н

КАРТА
ЯДЕРНЫХ ВООРУЖЕНИЙ 
МИРА

♦ 100 стратегических боеголовок 
(на подводных лодках)

•  500 тактических боеголовок
^  Страны, где подозревается 

наличие ядерного оружия
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КТО НАНЕСЕТ УДАР? Кто может начать атомную войну? Куда упадет бомба? Современный 
мировой потенциал ядерно го оружия -  авиационные и артиллерийские снаряды, ракетные боеголов­
ки, мины -  оценивается примерно в 50 тысяч единиц. Этот потенциал распределяется следующим 
образом: США -  27 тыс. ед. (около 22 тыс. на собственной территории, около 5 тыс. в районе Тихо­
го океана, несколько сот единиц размещены в Западной Европе) ; Франция и Великобритания -  не­
сколько сот единиц; СССР -  23 тыс. ед.; наконец, Китай -  несколько сот единиц. Считается, что 
’’атомный клуб” ограничен этой пятеркой держав. Восемьдесят пять стран мира подписали Договор 
о нераспространении ядерного оружия. Среди подписавших (а также не подписавших) есть государ­
ства, располагающие потенциалом для создания собственного ядерного оружия.

ПАКИСТАН. Институт ядерных исследований в Кахута, в 35 километрах юго-восточнее столи­
цы страны Исламабада, напоминает крепость. Здание охраняют зенитные орудия и ракетные уста­
новки, наземные войска, в воздухе круглосуточно патрулируют самолеты пакистанских ВВС. Здесь 
концентрируется добытая за рубежом научно-техническая информация и находится запас сырья для 
производства ядерного оружия. Тем не менее правительство и президент страны отрицают, что 
Пакистан разрабатывает это оружие.

ИНДИЯ. В 1974 г. Индия произвела ’’мирный” ядерный взрыв в пустыне Раджастана. Посетив 
Москву, Раджив Ганди заявил, в связи с сообщениями о работе над бомбой в Пакистане, что Индия 
не допустит, чтобы кто-нибудь усомнился в ее готовности отстоять свою целостность и безопасность.

ИЗРАИЛЬ. Правительство страны утверждает, что ядерного оружия у Израиля нет. Вместе с тем 
подчеркивается, что при любых обстоятельствах Израиль не применит это оружие первым. Имеются 
данные о том, что фосфатные месторождения в пустыне Негев содержат примесь урана; неофициаль­
но сообщалось о гибели военного самолета, случайно оказавшегося в закрытом воздушном про­
странстве над израильским ядерным реактором в Димоне.

ИРАК. Уничтожение ядерного реактора ’’Таммуз” в районе Багдада израильской авиацией (1981) -  
свидетельство того, что ядерный конфликт на Ближнем Востоке нельзя считать невозможным. 
Иракский реактор, как и израильский реактор в Димоне, был построен с помощью французских спе­
циалистов. ’’Таммуз” отличался необычной для научно-исследовательского реактора величиной и 
сложностью, однако Израилю не удалось доказать обоснованность своих опасений. Тем не менее ве­
роятность того, что Ирак намерен присоединиться к клубу атомных стран, достаточно велика.

ЮЖНО-АФРИКАНСКАЯ РЕСПУБЛИКА. Можно считать доказанным, что ЮАР про­
водила испытания ракет с участием израильских специалистов. Догадки о ядерном потенциале стра­
ны неопределенны.

ЛИВИЯ. Эта страна внушает особые опасения. В 60 километрах от Триполи расположена группа 
красивых белых зданий; миновав пропускной пункт, посетитель оказывается в роскошном восточ­
ном саду. На стене -  таблица Менделеева с крупной надписью поверх клеток с символами элемен­
тов: ’’Революция -  всегда!” Это Таджура, центр ядерных исследований. Правитель Ливии полковник 
Каддафи не жалеет средств ради овладения атомными секретами. После неудачных попыток нала­
дить сотрудничество с Китаем, а затем с Пакистаном делаются авансы Индии. Когда правительство в 
Дели заявило, что сотрудничество с Ливией будет ограничено мирными проектами, полковник 
наказывает Индию, лишив ее поставок ливийской нефти. В 1975 г. Ливия подписала Договор о 
нераспространении ядерного оружия, после чего, однако, начались переговоры о сотрудничестве 
с бельгийскими фирмами. Контракт не был заключен под давлением США. Пока что единственный 
реальный плод стараний Каддафи -  комплекс в Таджуре, сооруженный в 1982 г. с помощью СССР. 
Там функционируют советский реактор типа ’’Токамак ТМ 4-А” и учебная установка для персонала, 
обслуживающего реактор. Мощность ’’Токамака” -  10 Мэв. В Таджуре работает около ста специали­
стов из СССР. Любопытно мнение лидера оппозиционной Ливийской организации освобождения, 
находящейся в изгнании: ’’Каддафи не станет возиться с изготовлением бомбы. Террористы доставят 
ему атомную бомбу в готовом виде”.
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Роберт Оппенгеймер и генерал Лесли Гроувз
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Лео Силард
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Капитуляция Японии.
Борт американского линкора ’’Миссури”, 31 августа 1945 г.
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Центр ядерных исследований в Кахута (Пакистан)
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Самонаводящаяся ракета с двумя ядерными боеголовками 
на борту подводной лодки (СССР)

Советская атомная подводная лодка, 
потерпевшая аварию у берегов Туниса
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ДЕСЯТЬ ЛЕТ ХЕЛЬСИНКИ

П ервого августа 1975 года в Хельсинки, во  дворце конгрессов ’’Ф инляндия” был 
подписан Заключительный акт совещ ания по безопасности и сотрудничеству в Европе. 
А кт подписали представители всех европейских стран (кром е А лбании), а такж е США и 
Канады. От СССР А кт подписал Л»Брежнев, от США — Дж.Форд. Заключительный акт 
провозглаш ал неприкосновенность границ в Европе, отказ от решения спорных вопро­
сов при помощ и силы, готовность стран-y частниц соблюдать права человека, поддержи­
вать м еж ду собою во всех областях отношения сотрудничества.

П рош ло десять лет. С сожалением приходится констатировать, что за это время 
вы полнялись лишь немногие положения Заклю чительного акта. Границы в Европе оста» 
лись неизменными (хотя один из участников Совещания, СССР, до сих пор ведет гр яз­
ную войну в другой части мира — в А фганистане). Споры не решались силой, если пони­
мать под этим термином прям ое вооруж енное вмеш ательство, а не давление и скрытую 
угрозу применения силы (к а к  это бы ло в отнош ениях Советского Союза и Польш и). 
Трудно, правда, сказать, в как ой  степени все это бы ло результатом подписания соглаш е­
ний, а в как ой  — следствием общей исторической ситуации.

Следует отметить и некоторы е более частные достижения: западные наблюдатели 
были приглашены присутствовать на нескольких крупны х советских маневрах; за од­
ним исключением, СССР, к а к  и было договорено, за три недели уведом лял Запад о 
маневрах с участием не менее 25 тыс. военнослужащ их, несколько облегчены условия 
сущ ествования западных бизнесменов и журналистов в М оскве и странах Восточной 
Европы. Вот, пожалуй, и все.

Невыполненных обязательств, налагаемых Заклю чительным актом , прямы х нару­
шений его — гораздо больше. Едва ли мож но сказать, что доверие между странами за ис­
текш ее десятилетие укрепилось. Наращивание советского  ракетного арсенала, заставив» 
шее Запад принять ответные м еры ; попытки СССР дестабилизировать западное общест­
во, играя на его пацифистских устремлениях; бесцеремонное нарушение советскими 
подводны ми лодкам и и самолетами границ западных стран; интервенция в Афганиста­
не; разгром  независимого профсою зного движения в Польше — все это мало укрепляло 
доверие к  Советском у Союзу.

Но, разумеется, наиболее серьезное разочарование вы звал у м ировой общественно­
сти демонстративный, вызываю щий отк аз Советского Союза и восточноевропейских 
стран соблюдать гуманитарные статьи А кта (так  называемая ’’третья корзина” ) » П родол­
жались обширные аресты правозащ итников, участников национальных движений, веру­
ющих — всех, кто  духовно противопоставил себя официальной идеологии. П арадок­
сально,— а, впрочем, не такой уж это парадокс, — что один из самы х сильных ударов 
обруш ился на тех людей, которы е заявили о своем  желании содействовать соблюдению 
Советским Союзом положений Заклю чительного акта: на членов Хельсинкских групп. 
В СССР в разное врем я в Х ельсинкские группы вош ло около  100 человек. 51 из них 
был арестован, попал в тюрьму, психбольницу или ссы лку. Трое (Ю Литвин, А.Тихий, 
Э.Арутшнян) погибли, не вынеся условий заключения. Количество политзаключенных 
неуклонно растет. Гибнет в бессудной горьковской  ссы лке академ ик А.Сахаров.

В законодательство одно за другим  вводятся новы е акты , которы е позволяю т еще 
более расширить репрессии против ’’внутреннего врага” : устрожена статья Уголовного 
кодекса об ’’антисоветской агитации”, преступлением объявлено несоблюдение лагер­
ного режима, новы е ограничения наложены на общение с иностранцами, под видом 
’’борьбы с тунеядцам и” расширено применение принудительного труда... Перечень этот 
мож но продолжить.
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Прекращ ена эмиграция из СССР. Свобода передвижения — даже в той ж алкой 
форме, в какой  она сущ ествовала раньше, — снова стала несбыточной мечтой многих. 
Прекратились и разговоры  о воссоединении семей.

В области внутренней политики страна возвращ ается к  самы м  мрачным временам . 
До сталинщины еще далеко, но направление движения, по крайней м ере в области прав 
человека, — именно в эту сторону.

И все же — действительно ли совещание в Хельсинки не принесло ничего полож и­
тельного в области прав человека? Сказать это бы ло бы неправдой. Заключительный акт 
Х ельсинкского совещания, ш ироко опубликованный в газетах, был первы м  откры ты м  
докум ентом , из которого  все советские граждане м огли узнать о том , что их правитель­
ство обязалось соблюдать права человека (Д екларация и пакты  ООН о правах человека 
простому гражданину СССР почти недоступны ). Положения Акта дали толчок, вы звав­
ший резкое пробуждение общественной активности. Они вы звали к  жизни не только 
Хельсинкские группы, но и привели к  общ ему оживлению движения за права человека, 
к  притоку новых сил в это движение.

Можно уверенно сказать, что реш ения, принятые в Хельсинки содействовали изм е­
нению общ ественного клим ата в стране — не благодаря, а вопреки репрессивной власти.

Значительна роль Хельсинкской встречи в области прав человека и в м еж дународ­
ном плане. Верно, что требования западных держав к  СССР о соблюдении прав человека 
редко были достаточно энергичными и подкреплялись делом. Верно, что добиться 
удалось немногого. Но верно и то, что благодаря Заклю чительному акту  возникла 
международная трибуна, с которой мож но на самом авторитетном уровне, находясь в 
центре внимания м ировой прессы, откры то говорить о положении прав человека в СССР 
и социалистических странах. С течением времени трибуна эта используется все более 
эффективно — к ак  это было, например, в Мадриде. Советский Союз был вынужден 
предстать перед судом общественного мнения и, к а к  м инимум , слушать.

Сейчас среди тех, кто не без основания разочарован скудны ми результатами Хель­
синкского процесса, раздаются голоса, что Заключительный ак т  надо аннулировать. Это, 
к ак  говорят, должно лишить СССР возмож ности получать односторонние вы годы . 
Общественное мнение более не будет введено в обман.

Вряд ли можно согласиться с этим. Ведь критикуется не само содержание соглаш е­
ний, а невыполнение их. Следуя этой логике, надо добиваться аннулирования и П актов 
о правах человека, объявить недействительной Всемирную декларацию прав человека. 
Можно начать движение и против десяти заповедей, которы е мир не соблюдает уже ты ­
сячелетиями.

Заключительный акт — единственное серьезное международное соглашение, по к о ­
торому Советский Союз обязался соблюдать права человека. Отменить его — значит 
лишить себя важнейшего орудия, позволяю щ его оказы вать давление на Советский 
Союз, чтобы заставить его выполнить свои обязательства. То обстоятельство, что в 
Заключительном акте гуманитарные вопросы увязаны с вопросами политическими и 
экономическими, позволяет сделать так, чтобы гуманитарны е требования к  СССР не 
были голословными.

Удастся ли использовать эти возмож ности — вопрос другой, но, во  в с як о м  случае, 
в этом  направлении мож но и нужно работать, даже если до сих пор не бы ло предприня­
то достаточно энергичных усилий. Отказавш ись же от Х ельсинкских соглашений, м ож но 
потерять и эту возможность. Неумелое использование инструмента никогда еще не бы­
ло разумны м основанием для того, чтобы выбросить сам инструмент.

•
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Джордж  ШУЛЬЦ

МЫ, НАСЛЕДНИКИ ЕВРОПЕЙСКОГО ДУХА, 
ДОЛЖНЫ СОХРАНИТЬ ЕГО ЖИВЫМ

Политические ценности Нового времени, которые лежат в основе нашей цивилиза­
ции, были рождены в Европе. Вера в человеческий прогресс, в интеллектуальную свобо­
ду, религиозная терпимость, приоритет прав личности перед государством, вера в мир­
ный международный порядок — это наследие, которое было передано нам европейской 
мыслью и культурой со времен Просвещения. Временами угнетение, нетерпимость и 
войны едва не гасили пламя человеческого духа. Но все же эти ценности всегда выжива­
ли, и это давало человечеству вдохновение и надежду на то, что мы можем достигнуть 
высот знания, перейти на более высокий уровень человеческого существования, жить в 
мире с соседями, верить в прогресс и в свободу для нас самих и для всего мира.

Сегодня Европа — трагически разделенный континент. Но идеалы европейской циви­
лизации не исчезли. Они еще живут в каждой нации, в каждом городе и деревне, на каж­
дой улице, в каждом доме, на Востоке и Западе. Они связывают Европу в единое целое. 
Барьеры, стены, колючая проволока и оружие не могут отделить европейцев друг от 
друга или от их наследия. Духовная мощь европейской цивилизации не может быть 
сломлена тем, что искусственно создают правительства.

Не будем забывать, что Европа бывала разделена и прежде, хоть и не столь глубоко, 
как сейчас. Самые разные политические системы существовали на этом континенте бок 
о бок в течение столетий. Империи, конституционные монархии и диктаторские режимы 
соседствовали с республиками и демократиями. Религиозные войны столетиями были 
причиной гибели бессчетного количества невинных. Только в нашем веке народы Евро­
пы перенесли две мировые войны, опустошившие их континент. Лишь героические уси­
лия западных демократий и Советского Союза спасли Европу от гитлеровской тирании. 
И все же Европа выжила даже в это тревожное время.

Продолжала расти и процветать и современная идея свободы, зародившаяся в 
XVIII в. Она пережила все исторические конфликты и разделения Европы, потому что 
даже в самые темные времена люди никогда не переставали желать свободно говорить, 
думать и свободно передвигаться по всему континенту. Вера в права человека имеет 
глубокие корни в европейской философии и истории.

Нам всем теперь очень нелегко мириться с грубым и искуственным разделением 
европейского континента, и мы ищем путь положить этому разделению конец. Ничто в 
человеческой истории не является необратимым.

Может быть, никто из нас, людей старшего поколения, не вправе с уверенностью 
сказать, что стены и колючая проволока чудесным образом исчезнут уже при нашей жиз­
ни, но, конечно, разделение должно быть преодолено хотя бы в течение жизни тех, кто 
живет сейчас.

Существуют факторы, которые и сейчас позволяют надеяться, что идея свободы в 
Европе сможет продолжать развиваться даже во мраке за стенами, что мир воцарится 
на континенте, несмотря на постоянную конфронтацию Востока и Запада. Сегодня со-

Речь государственного секретаря США Джорджа Шульца в Хельсинки на юбилейной встрече, посвя­
щенной десятилетию Заключительного акта Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европз.
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перничающие силы и политические ценности в Европе противопоставлены друг другу. 
Их различия могут в конечном счете оказаться непримиримыми. Мы надеемся, что этого 
не произойдет. Но напряженность будет существовать, пока будут продолжаться нару­
шения самых основных прав человека. Однако нельзя ли уменьшить угрозу вооружен­
ного конфликта? Нельзя ли достигнуть большей меры свободы для всех европейцев, 
для всех людей? Мы, наследники европейского духа, должны сохранить его для буду­
щих поколений живым на всем материке.

Таковы надежды, которые вдохновили Хельсинкское совещание десять лет назад. 
Государственные деятели в Хельсинки поняли, что в Европе мир и свобода тесно связа­
ны, Они поняли, что наш долг перед нами самими и перед нашими детьми — сохранить 
живой великую европейскую традицию даже в эти трудные времена.

Сегодня мы отмечаем десятую годовщину Хельсинкского Заключительного акта. 
Если можно вьюести какой-то урок из истории первых десяти лет существования За­
ключительного акта, так это то, что интересы отдельных людей есть неотъемлемая часть 
безопасности и стабильности в Европе. Большая безопасность и более устойчивый мир 
между нациями требуют большей свободы для народов Европы. Заключительный акт 
бьп выражением гуманистической европейской традиции. Он утвердил самые важные 
права человека и основные свободы. Он призвал к более свободному обмену информа­
цией, идеями и людьми. Он создал возможность большего сотрудничества между госу­
дарствами и народами. Он еще раз утвердил основные принципы отношений между госу­
дарствами. Самой своей структурой и направленностью он продемонстрировал, что 
безопасность, экономические связи, права человека и контакты между людьми в равной 
мере важны и тесно связаны друг с другом. Мир в Европе зависит от всей совокупности 
наших отношений.

Подписывая заключительный акт десять лет назад, мы, как правительства, призна­
ли, что если мы хотим достигнуть большей безопасности и более стабильного мира, мы 
должны заняться вещами, которыми обычно правительства не занимаются. Мы призна­
ли, что безопасность обеспечивается не только стенами и оружием: необходимо искать 
пути уменьшения подозрительности, устранения препятствий, установления большего 
доверия и увеличения контактов между народами Европы. И мы признали, что для это­
го нужны не только действия правительства, но и вера, добрая воля и усилия самих на­
родов.

И действительно, Хельсинкский Заключительный акт привлек внимание и вызвал 
энтузиазм наших народов потому, что он воззвал ко всему, что объединяло европей­
скую цивилизацию в течение столетий, и потому, что он открыл дверь в лучшее буду­
щее. Заключительный акт показал, как можно заделать трещины, как разрушить по 
крайней мере некоторые из стен, которые были возведены после 1945 г. Он предложил 
точное и исчерпывающее определение нашей общей безопасности. Это дало гражданам 
стран-участниц надежду, что они смогут в полной мере внести свой вклад в дело по­
строения лучшего, более безопасного мира. Но более всего Заключительный акт делал 
упор на уважение прав личности.

Заключительный акт провозгласил, что мы можем уменьшить разделения в Европе, 
что мы можем ослабить страдания, ими вызванные, что мы можем надеяться когда- 
нибудь увидеть нерасчлененный мирный континент, если мы будем достаточно мудры, 
достаточно практичны, достаточно преданы своему делу.

Мы все знали, что наши надежды нелегко будет претворить в реальность. Мы знали, 
что наши ожидания следует реалистически умерить, что прогресс может оказаться мед­
ленным. И мы знали, что, как сказал президент Форд, ’’история будет судить эту конфе­
ренцию не по тому, что мы сейчас здесь говорим, но по тому, чего мы добьемся завтра, 
не по обещаниям, которые мы даем, а по тому, как мы их будем выполнять”. Мы зна­
ли, наконец, что цели и принципы, выдвинутые нами здесь, достойны того, чтобы за них 
бороться.
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Дух Заключительного акта состоит в том, что он — не только выражение целей и 
принципов; Заключительный акт — это также программа практических шагов для пре­
вращения наших надежд в реальность. Он установил образец, к которому должно стре­
миться и с которым должно соизмерять наше поведение. Возможно, мы не скоро уви­
дим день, когда все нации будут соответствовать этому образцу, но самые усилия в 
этом направлении могут привести к более безопасному миру, большей индивидуальной 
свободе и, таким образом, к большей реализации огромного европейского потенциала.

Можно ли, окинув взглядом прошедшие десять лет, обнаружить пусть ограничен­
ный, но прогресс? Я думаю, что ответ должен быть положительным, хотя разделение Ев­
ропы сохраняется. Давайте посмотрим на эти прошедшие десять лет и, как к тому обя­
зывает нас мудрость Заключительного акта, попробуем оценить достигнутый прогресс в 
конкретных, практических понятиях. Благочестивые декларации недорого стоят. Оце­
нить прогресс можно лишь по тому, какое влияние он оказал на жизнь людей.

Заключительный акт имел некоторые практические результаты.
Сегодня журналисты более свободно путешествуют между странами. Значительное 

число граждан некоторых восточноевропейских стран воссоединилось со своими семья­
ми на Западе. Напомнив миру, на что можно надеяться и что казалось возможным в 
момент подписания Заключительного акта, конференции в Белграде и Мадриде вдох­
нули в эти надежды и возможности новую жизнь. Наши недавние встречи в Оттаве, рав­
но как и проходящие сейчас переговоры в Стокгольме, также поддерживают наши упо­
вания.

Эти достижения нельзя считать незначительными. Они указали направление, в кото­
ром нужно идти, если мы намерены поставить наши отношения на лучшую и более 
устойчивую основу в будущем, если мы хотим сделать свободу возможной для всех 
европейцев.

И тем не менее десять лет спустя после подписания Заключительного акта никто не 
может отрицать разрыв между надеждами и их осуществлением. Хотя Заключительный 
акт, устанавливающий образец поведения государств, сохраняет свою исключительную 
ценность, наиболее важные обещания, сделанные десять лет назад, не были выполнены.

Давайте рассмотрим конкретные факты.
В Заключительном акте мы провозгласили намерение положительно и в духе гуман­

ности рассматривать просьбы граждан о воссоединении семей. Однако за последние пять 
лет количество советских граждан еврейской национальности, получивших разреше­
ние эмигрировать, главным образом для воссоединения семей, сократилось с 51000 до 
896 в год. Та же печальная тенденция имеет место и в отношении советских граждан не­
мецкого и армянского происхождения.

Имеется более двадцати случаев американо-советских браков, когда советскому 
супругу было неоднократно отказано в выезде, вопреки тому, что устанавливает Хель­
синкский Заключительный акт. Юрий Балов лен ков, который женился на американской 
гражданке в 1978 г., проводил с 25 мая по 4 июля голодовку, протестуя против шести 
лет постоянного отказа в выезде к жене. Он так и не видел одну из своих двух дочерей. 
Здоровье его сильно подорвано.

Заключительный акт подтверждает право гражданина знать о содержании этого до­
кумента и действовать в соответствии с его положениями. Однако созданная в Москве 
группа, которая поставила своей целью наблюдать за выполнением Советским Союзом 
Заключительного акта, в сентябре 1982 г. самораспустилась, опасаясь дальнейших пре­
следований. Это была группа энтузиастов, гордая решением их правительства подписать 
Хельсинкский Заключительный акт. Сегодня Юрий Орлов, основатель группы, томится 
в далекой сибирской ссылке, отбыв уже семь лет лагерей. Член-основатель группы Ана­
толий Щаранский, арестованный по ложному обвинению в 1977 г., отбыл наказание в 
печально известной Чистопольской тюрьме и ныне проводит остаток своего 13-летнего
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срока в одном из самых суровых советских лагерей. Находящийся в заключении член 
группы Анатолий Марченко, который сейчас отбывает назначенные ему по приговору 
12 лет (в том числе 7 лет лагерей), уже более года лишен права переписки со своей 
семьей. Здоровье члена группы Ивана Ковалева резко ухудшилось после его перевода в 
лагерь. Его жена и товарищ по группе Татьяна Осипова только что получила в лагере но­
вый двухлетний срок, в дополнение к пяти годам, полученным ею по первому приго­
вору.

Основатель пацифистской группы в Москве Сергей Батоврин после многочисленных 
угроз был помещен в психиатрическую больницу. Из-за того, что он упорствовал в своей 
борьбе за мир, как это делают многие тысячи молодых людей в других странах, он был, 
наконец, вообще вышвырнут из своей страны. Такой же была судьба других активистов 
движения за мир, равно как и тех, кто боролся за права женщин и за организацию сво­
бодных профсоюзов. Инициаторы создания социал-демократической партии в Москве 
были заключены в тюрьму в январе этого года.

Четырнадцатого июня Богдан Лис, Адам Михник и Владислав Фрасынюк приговоре­
ны в Гданьске к срокам заключения от двух с половиной до трех с половиной лет по 
обвинениям, которые не имеют ничего общего с их настоящим ’’преступлением”, — за 
тс, что они возглавили борьбу за свободные профсозы, хотя право на это было еще раз 
подтверждено в заключительном документе мадридской встречи. В Советском Союзе 
попытка Владимира Клебанова основать свободный профсоюз привела его на четыре 
года в психиатрическую больницу.

Злоупотребления психиатрией происходили не только по отношению к профсоюз­
ным активистам и пацифистам. На Украине баптист Владимир Хайло находится в пси­
хиатрической больнице с 1980 г. за свои религиозные убеждения и попытку эмигриро­
вать с женой и 15 детьми. Он отверг предложение свободы в обмен на отказ от веры.

Каждый, кто ведет активную религиозную жизнь в соответствии со своим вероиспо­
веданием, будь он христианин, еврей или мусульманин, рискует подвергнуться пресле­
дованиям, быть заключенным в тюрьму или посаженным в сумасшедший дом. Бапти­
сты, украинские и литовские католики, русские православные, адвентисты седьмого 
дня и пятидесятники — все они вновь и вновь подвергаются репрессиям. Дина Швецова, 
Василь Кобрин, отец Альфонсас Сваринскас, отец Глеб Якунин, пастор Николай Горетой, 
пастор Виктор Вальтер — лишь немногие из христиан, отбывающих сейчас в Советском 
Союзе сроки до 12 лет лагеря и ссылки, и притом исключительно за свою веру. Малень­
кая община пятидесятников из деревни Чугуевка на советском Дальнем Востоке жесто­
ко пострадала за последние семь месяцев. Десять руководителей общины были пригово­
рены к лагерным срокам до пяти лет, остальные были уволены с работы. Шести семьям 
угрожали тем, что у них отнимут детей.

По крайней мере 16 еврейских активистов, включая десять учителей еврейского 
языка, были арестованы в Советском Союзе после июля 1984 г., и многие были осуж­
дены по явно сфабрикованным уголовным обвинениям на три или четыре года заключе­
ния. Иосиф Беренштейн, ныне отбывающий четырехлетний срок, был зверски избит в 
тюрьме; ему были нанесены ножевые раны, у него наступило резкое ухудшение зрения. 
Юрий Эд ель штейн, который отбьюает трехлетний срок, несколько раз подвергался 
избиениям в лагере в Сибири, что составляло, по словам лагерной администрации, часть 
мер ”по искоренению религиозного фанатизма”.

Абузакар Рахимов, мусульманин из Ташкента, в 1982 г. был приговорен к семи го­
дам лагерей строгого режима за распространение материалов по исламской религии, 
включая переводы из Корана.

В прошлом году в Чехословакии шесть священников и монахинь были арестованы 
за ’’препятствование государственному надзору за церквами и религиозными ордена­
ми”.
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Наконец, человек, который более чем кто-либо иной олицетворяет собой идеалы, 
заложенные в Заключительном акте, — Андрей Сахаров — остается полностью изолиро­
ванным от внешнего мира в ссылке, по-видимому, все еще в Горьком. Сейчас, когда я 
это говорю, он, может быть, находится в больнице после своей последней голодовки, с 
помощью которой он пытался добиться необходимой медицинской помощи для своей 
любимой жены. У нас есть основания полагать, что его подвергали принудительному 
кормлению, чтобы заставить прекратить голодовку.

Мы не можем говорить о Хельсинкском процессе, не говоря о живых людях, ибо 
именно они должны были более всего выиграть от Хельсинкского Заключительного 
акта. В свою очередь судьба отдельных людей влияет на действия тысяч, может быть, 
миллионов, ибо показывает, что случается с теми, кто осмеливается осуществлять свои 
права и свободы.

Моя страна и большинство представленных здесь стран по-прежнему стремятся к 
тому, чтобы программа Заключительного акта во всех ее частях была воплощена в 
жизнь. Мы знаем, что для этого нужны терпение и упорный труд. Мы полагаем, что са­
мая надежная проверка политических намерений — это конкретные шаги по улучшению 
сотрудничества между государствами, углублению контактов между людьми, укрепле­
нию уважения к правам личности. Положения Заключительного акта неразделимы. Необ­
ходим прогресс во всех областях. В следующем году на совещании в Вене мы получим 
возможность дать дальнейшую оценку достигнутому прогрессу.

Мы убеждены, что будущее необязательно должно быть таким же мрачным, как не­
давнее прошлое. Вступая во второе десятилетие Хельсинкского процесса, мы должны 
вспомнить все намеченные нами благодетельные меры и соотнести наши действия с теми 
образцами, которые мы установили.

На Стокгольмской конференции есть возможность найти конкретные пути повыше­
ния доверия и безопасности в военной области. Ряд конкретных мер, предложенных за­
падными странами в Стокгольме, касается некоторых возможных причин войны — оши­
бок в расчете и возможных недоразумений. Предложенные меры будут содействовать 
тому, чтобы накопленное оружие никогда не было пущено в ход. Они создадут большую 
открытость в военной области, облегчат обмен информацией, что в свою очередь увели­
чит взаимопонимание и уменьшит риск неожиданного нападения. Как заявил президент 
Рейган около года тому назад в Дублине и недавно подтвердил в Страсбурге, мы гото­
вы обсуждать принцип неприменения силы, традиционный для Соединенных Штатов, -  
если это побудит Советский Союз вести переговоры о соглашениях, которые наполнили 
бы этот принцип конкретным содержанием. Должно быть найдено решение, которое 
увеличит нашу безопасность, укрепит мир в Европе и тем самым поможет созданию 
лучшей жизни для наших народов. Мы готовы итти на Стокгольмской конференю;ии 
вперед во всех областях.

Мы можем внести вклад в нашу общую безопасность, в более стабильный мир и в 
будущую жизнеспособность европейской цивилизации, предприняв шаги, прямо затра­
гивающие судьбы людей. Свобода личности определять свою собственную судьбу -  не 
только прекрасная конечная цель, это также хорошее начало для дальнейших действий. 
Постепенное улучшение ситуации жизненно важно, но не менее важны и конкретные 
шаги: расширение свободы эмиграции, разрешение супругам и лицам с двойным граж­
данством воссоединяться со своими близкими, освобождение активистов правозащит­
ного движения и религиозных деятелей.

Каждый из нас обязан двигаться вперед везде, где он может. Одна из особо неотлож­
ных задач — остановить распространение химического оружия. Слишком много раз в не­
давние годы это оружие жестоко использовалось не только против военных сил, но и 
прошв ни в чем не повинного гражданского населения. Распространение и применение
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этого оружия является мрачным предупреждением о том, что давно наложенные огра­
ничения перестают работать. Мы должны искать способы остановить использование та­
кого оружия сейчас, предотвратить дальнейшее его распространение. Мы должны умно­
жить наши усилия на женевских переговорах и заключить договор, который допускал 
бы проверку и действительно запретил бы это оружие навеки.

У Соединенных Штатов и Советского Союза есть реальная возможность, путем пере­
говоров о контроле над вооружениями, ныне происходящих в Женеве, помочь по­
строить более надежный мир. А в ноябре наши руководители встретятся для обсужде­
ния всего круга проблем, с которыми мы сталкиваемся. Мы готовы всемерно использо­
вать эту возможность. Пусть наши страны начнут терпеливую, серьезную работу по раз­
решению проблем и достижению соглашений, выгодных как обеим сторонам, так и дру­
гим странам.

Шаги к сокращению вооружений и углублению безопасности, шаги к расширению 
экономического и других видов обмена, меры облегчения страданий и улучшения жизни 
людей — все это взаимосвязано, одно способствует другому. Они — часть одной и той же 
широкой программы безопасности и сотрудничества, заложенной в Хельсинкском 
Заключительном акте. Они могут повести нас к новой эре отношений в Европе — эре, 
которая снова оживит Хельсинкские надежды в их более общем смысле, как надежды, 
которые внушает нам европейская история.

Шаги эти не столь уж трудны. Но они важны, ибо смысл их более обширен. От нас 
требуется только мужество и политическая воля. ф

Члены Хельсинкской группы в СССР отмечают десятилетие Заключительного акта 
(Из газеты ’’International Herald Tribune”)
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Михаил РЕЙМАН (Берлин)

АГЕНТ В ПОЛИТБЮРО

К истории советской политики в 1932—1933 гг.

Работая над историческими изысканиями в Политическом архиве МИД ФРГ в Бон­
не, я натолкнулся на несколько папок с материалами по истории СССР. Эти документы 
в свое время поступили в МИД по каналам немецкой разведки, особенно разведки воен­
ной. К их числу относились также и документы высших органов СССР — Политбюро, 
правительства, Президиума ЦИК. Широко была представлена служебная корреспонден­
ция советских политиков и дипломатов. В числе этих материалов находилась и папка, 
числившаяся в архиве под названием ”Информации Стойко”.

’’Информации Стойко” являются сокращенным изложением заседаний и докумен­
тов Политбюро за период с февраля 1932 г. по февраль 1933 г. ’’Информации” постз'па- 
ли из Москвы в Берлин через Вену. Судя по пометкам в тексте, они, как правило, по­
падали в разведывательные каналы уже через день после соответствующего заседания 
Политбюро. Объем отдельных информаций не превышает 2—3 страниц машинописного 
текста. Каждая информация переводилась на немецкий язык. Переводчик выполнял 
одновременно функции редактора и комментатора.

Поражает частота и систематичность информаций. В течение одного года их набра­
лось около 120. Судя по тому, что первая из сохранившихся информаций имеет номер 
174, можно думать, что информации начали поступать уже в 1931 г., а не исключено, 4го 
и раньше. Последняя находящаяся в папке информация имеет номер 291.

Кто же был информатором, кто скрывается под псевдонимом ’’Стойко”? Многое 
указывает на то, что им был кто-то из работников личной канцелярии Сталина; по-види­
мому, только работник этой канцелярии мог иметь доступ к самым свежим и очевидно 
еще не разосланным записям и протоколам Политбюро.

Способ поступления информаций, как и обстоятельства хранения в архиве, делают 
маловероятной возможность подделки. Сравнение с известными фактами советской и 
мировой истории не выявляет в информациях каких-либо очевидных противоречий. 
Нельзя, конечно, полностью исключить, что они были сфабрикованы в ОГПУ для 
дезинформации иностранных разведок, но смысл такой дезинформации, если она имела 
место, совершенно неясен.

Советский Союз в 1932 г.

Для того, чтобы понять значение ’’Информаций Стойко”, необходимо напомнить, 
что происходило в критическом 1932 г., последнем году первой пятилетки, какое место 
занимал тогда Советский Союз на мировой арене.

Внешне 1932 г. казался годом успешным; в действительности, однако, дела обстоя­
ли не столь хорошо. Резко ухудшилось международное положение СССР. В сентябре 
1931 г. Япония оккупировала Маньчжурию, в результате чего было затем создано мари­
онеточное государство Маньчжоу-Го. В первые недели 1932 г. японские власти без ведо­
ма и согласия советской администрации КВЖД начали переброску своих войск по этой 
дороге. Японские войска сосредоточивались вдоль советской границы. Японцы не
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только стремились вытеснить СССР из Маньчжурии, но и предъявили Советскому Союзу 
ряд требований, в том числе и территориальных. Начали циркулировать слухи о скорой 
советско-японской войне. Напряжение несколько спало только к осени.

Правительство СССР, не чувствуя себя достаточно сильным для войны, с одной сто­
роны, прилагало усилия, чтобы путем уступок разрядить обстановку, а с другой, пыта­
лось изолировать Японию внешнеполитически, создать себе прочный европейский тыл. 
Надежды советской стороны были частично связаны с обострением конфликта Японии с 
Англией и США, вызванного японскими захватами в Китае.

В Европе, однако, положение СССР было далеко не простым. С начала 30-х годов 
наметилось охлаждение советско-германских отношений. Большую роль здесь играла 
растущая неустойчивость германской правительственной политики, вызывавшаяся кри­
зисом политической системы Германии и усилением правых партий и группировок. Со­
ветская дипломатия пыталась выправить положение, улучшив взаимоотношения с Фран­
цией, добиться заключения советско-французского договора о ненападении. Франция 
же, стремясь обеспечить положение своих основных союзников на востоке Европы, на­
стаивала на предварительном заключении договоров СССР с Польшей и Румынией. Пере­
говоры с Румынией были исключительно тяжелыми: им мешал нерешенный вопрос о 
Бессарабии. Обстановка разрядилась только во второй половине 1932 г., когда во 
Франции пришел к власти кабинет Э.Эррио, взявший по отношению к СССР более бла­
гоприятный курс. Советско-французский договор был подписан осенью 1932 г., а еще 
до этого был заключен договор между СССР и Польшей.

Все это приводило к неустойчивости в ориентации советской внешней политики. 
Долгое время Советскому Союзу не удавалось наладить стабильные отношения ни с 
одной из тогдашних основных группировок держав. Советский Союз чувствовал себя 
изолированным.

Неустойчивость внешнеполитического курса СССР имела, однако, еще одну причи­
ну трудное внутреннее положение в стране. Политика форсированной индустриализа­
ции, осуществлявшаяся сталинским руководством, внешне казалась очень успешной: 
в строй вступали крупные промышленные предприятия, увеличивался промышленный 
потенциал. В действительности же положение складывалось далеко не лучшим образом. 
Рост промышленности сопровождался возникновением острых диспропорций. Сильно 
сказывался недостаток товаров широкого потребления, тяжело отражавшийся на уров­
не жизни широких слоев населения. Критической была ситуация в сельском хозяйстве. 
Насильственная коллективизация привела к сильному падению урожайности, к массо­
вому убою скота и домашних животных вообще. Традиционный строй крестьянской 
жизни был разрушен. К тому же власти, стремившиеся обеспечить снабжение городов, 
выметали в деревне запасы подчистую. Ряд крупных областей уже в 1931 г. стоял на 
пороге голода (Средняя и Нижняя Волга, Южный Урал, Западная Сибирь и Казахстан). 
Голод разразился осенью 1932 г.

Все это не могло не сказаться на настроениях в стране. Деревня сопротивлялась дей­
ствиям властей, обрекавших ее на голод. Неспокойно было в городах. В партии росла 
оппозиция Сталину, возник ряд антисталинских групп. Наиболее крупным ’’делом” 
этого периода было дело группы М.Рютина, А.Слепкова и др.,в связи с которым из 
партии были также исключены Г.Зиновьев, Л.Каменев, Н.Упланов, репрессированы 
И.Смирнов, И. С мил га и др. Группа выступила с платформой, предусматривавшей, 
с одной стороны, ’’экономическое отступление” — отказ от сталинских методов форси­
рованной индустриализации и коллективизации, с другой, внутрипартийное примире­
ние, восстановление в партии всех исключенных оппозиционеров, вплоть до Троцкого. 
Серьезным было и ’’дело” группы Г.Толмачева, В.Эйсмонта и А.Смирнова, которое 
было использовано для удара против А.Рыкова, М.Томского и В.Шмидта
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Что нового мы узнаем из "Информаций Стойко'?

Прежде всего, они показывают, что в этот период положение Сталина несколько по­
шатнулось. Сталин с весны и до осени 1932 г., часто отсутствовал на заседаниях Полит­
бюро, работой его руководили Молотов и Каганович. ’’Стойко” объясняет это болезнью 
Сталина. Но сталинская болезнь, даже если она не была дипломатической, не могла оста­
ться без последствий: она, вне сомнения, способствовала более четкому выражению 
мнений, вызреванию противоречий и оформлению группировок.

Первый серьезный конфликт в Политбюро, если верить ’’Информациям Стойко”, 
возник весной 1932 г. Он был связан с тем, что командование РККА — Ворошилов, а 
за его спиной Блюхер и Тухачевский — выступили с резкой критикой в адрес Политбю­
ро. Поводом для нее послужила примирительная политика Политбюро в отношении 
Японии. Конфликт разрешился в результате вмешательства Сталина. Эта переданная 
’’Стойко” история, которую мы подробно изложим дальше, интересна уже потому, что 
она, возможно, дает ключ к объяснению ряда последующих событий, в частности, ста­
линской расправы с военными в 1937 г.

Еще более интересен второй эпизод, описанный в ’’Информациях Стойко”, — попыт­
ка пересмотреть в июне-июле 1932 г. общий курс политики ВКП (б ), осуществить частич­
ный возврат к НЭПу. Эта тенденция была намечена еще в феврале 1932 г. в выступле­
нии Сталина на Политбюро. Летом 1932 г., в связи с кризисным положением в экономи­
ке, развернулась прямая критика проводившейся до того времени политики. На заседа­
ние Политбюро 6 июня 1932 г. был, по сообщению ’’Стойко”, приглашен Н.И.Бухарин, 
выступивший с трехчасовым критическим докладом. На последующих заседаниях 
Политбюро с докладами о пересмотре партийной политики выступали В.Молотов? 
С.Киров, Наркомзем СССР Я.Яковлев. Этот эпизод, насколько можно судить по ’’Инфор­
мациям Стойко”, закончился осенью: от нового политического курса отказались. Он 
интересен потому, что показывает, насколько глубоким был внутрипартийный кон­
фликт.

С внутрипартийными конфликтами связан и третий эпизод, о котором сообщил 
’’Стойко”. Это выступление Сталина на Политбюро 5 октября 1932 г. в защиту курса 
проводившейся им в 1932 г. политики. ’’Стойко” ставит это выступление в прямую 
связь с ’’делом” Рюиша—Слепкова, в особенности же с исключением из партии Зиновь­
ева, Каменева, Угланова.

’’Информации” содержат много и других интересных данных. Так мы узнаем, что 
доклады по вопросам внешней политики в Политбюро в течение всего 1932 г. делал в 
основном Н.Крестинский, и частично, поскольку речь шла о дальневосточных делах, — 
Л.Карахан. М.Литвинов на заседаниях Политбюро отсутствовал. Это было, правда, выз­
вано тем, что Литвинов большую часть своего времени проводил в Женеве на проходив­
шей там конференции по разоружению. Продолжительное отсутствие Наркома иностран­
ных дел в центре власти — в Москве нельзя, тем не менее, считать вполне нормальным. 
Приходится поэтому прислушиваться к сообщениям ’’Стойко” о том, что Литвинова 
предполагалось заменить на его посту Крестинским. Такая замена, если она действитель­
но намечалась, несомненно находилась в связи с попытками сохранить прогерманскую 
ориентацию советской политики.

"Нам придется пойти по пути послаблений..."

’’Информации Стойко” так, как они сохранились в Архиве МИД ФРГ, открываются 
программной речью Сталина на заседании Политбюро 15февраля 1932 г. (Инф. 175 от 
25 февраля 1932г.). Эта речь, которая, по мнению ’’Стойко”, должна была разрядить
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обстановку в руководящих партийных кругах, ожидавших поворота в политике, была 
произнесена всего лишь через пять дней после закрытия ХУП партийной конференции. 
По оценке ’’Стойко”, речь не внесла ничего принципиально нового. Ее значение заклю­
чалось в том, что это была речь ’’самого хозяина, открыто говорившего о том, о чем 
другие предпочитали помалкивать”.

Основная часть сталинской речи была посвящена внешней политике. Положение ри­
совалось Сталину исключительно серьезным: ’’Еще никогда мы не оказывались так заг­
нанными в угол, как теперь. На Востоке на нас упорно давит Япония, которая не только 
задумала отнять у нас КВЖД и потеснить нас в Маньчжурии и Монголии, но хочет также 
заполучить дальневосточные районы СССР...” (согласно более позднему заявлению 
ЛКарахана на заседании Политбюро — Инф. 188 от 2 апреля 1932 — японские требо­
вания сводились к следующему: передача Японии Северного Сахалина, исключительные 
права Японии на эксплуатацию ископаемых и лесных богатств в Амурской области, 
неограниченные права на рыбную ловлю у восточного побережья СССР, превращение 
Владивостока в свободный порт.) Сталин продолжал: ”На Западе по указке из Парижа 
заглохли все переговоры о пактах о ненападении, а ’’немецкий козырь” давно уже 
выбит у нас из рук...” Сталин заявил, что необходимо ’’добиваться соглашения с япон­
цами, а если это не удастся, взять курс на любое соглашение с Америкой и Англией”. 
Заигрывание с Францией, по мнению Сталина, не означает, что Советский Союз взял 
курс на разрыв с Германией. Германия может еще ’’оказаться для нас очень полезной”.

Советское руководство должно было, по Сталину, ’’стремиться к соглашению с од­
ной из империалистических группировок и в качестве вклада в это дело предложить 
приостановку деятельности Коминтерна... Если Япония и Франция это примут, то хоро­
шо, если нет, то у нас остаются Америка и частично Англия... Если тем не менее импери­
алисты сговорятся за наш счет, то мы приложим все свои усилия к делу мировой рево­
люции. Тогда речь пойдет о том — либо пан, либо пропал... Пока же нашей целью явля­
ется добиться компромисса...”

Основное направление внешнеполитической ориентации, предлагавшейся Сталиным, 
было, таким образом, вполне очевидным. Ему вполне соответствовало также и стрем­
ление не обострять внутренних конфликтов, которые при сложившейся хозяйственной 
обстановке и в связи с ухудшением положения в деревне могли быть чреваты серьез­
ными последствиями.

’’Нам придется пойти по пути дальнейших послаблений также во внутренней полити­
ке, создавая определенный простор для свободного развития хозяйственной инициати­
вы и индивидуального накопления... Как это ни погано, — утверждал Сталин, — но изве­
стного возврата к НЭПу не избежать... Меры в этом направлении уже разрабатываются...” 
И далее: ”Что касается единства Коммунистической партии, то здесь не может быть ни­
каких послаблений... Любую оппозицию против генеральной линии нужно пресекать в 
зародыше... Нам предстоит новая, как я надеюсь, последняя чистка партаппарата...”

Речь Сталина была встречена аплодисментами. Прения, если они имели место, в 
’’Информациях Стойко” не отражены.

"Странные штучки ГПУ"

В последующие недели и месяцы внимание Политбюро, если судить го ’’Информа­
циям Стойко”, было сосредоточено на внешнеполитических вопросах. На шредний план 
выступил конфликт с Японией. Советское руководство серьезно считалось с возможно­
стью скорой войны. Оно, с одной стороны, пыталось путем больших уступок — вплоть 
до передачи японцам КВЖД и предоставления им свободы действий в Маньчжурии и 
Монголии — добиться разрядки напряженности, подписания с Японией договора о нена­
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падении (Инф. от 19 марта 1932 г.), с другой -  предпринимало необходимые военные 
меры, сосредоточивая войска на дальневосточной границе (в частности, началась скры­
тая мобилизация в соответствии с планом ”Е”, который в ’’Информациях Стойко” 
только назван и никак не характеризуется).

В Политбюро обсуждался вопрос о возможности создания единого международного 
фронта, направленного против Японии. В Европе Советский Союз пытался усилить дав­
ление на Польшу и Румынию, чтобы заставить их подписать договоры с СССР и, тем са­
мым, сдвинуть с места заключение договора с Францией. С другой стороны, он стремил­
ся вновь улучшить свои отношения с Германией.

С внешнеполитическими событиями первой половины 1932 г. связаны два эпизода в 
деятельности Политбюро, заслуживающие особого внимания.

5 марта 1932 г. в Москве произошло покушение на советника германского посоль­
ства Ф.фон Твардовского. В германском посольстве, как и в НКИД СССР, не было, оче­
видно, сомнений в том, что выстрелы в действительности предназначались послу Г. фон 
Дирксену, которого лишь случайно не оказалось в машине. Покушавшимися, которые 
были задержаны, были советские граждане И.М.Штерн и С.С.Васильев. ОГПУ пустило в 
ход версию о том, что они действовали по наущению Польши. Такая версия казалась для 
СССР крайне выгодной: с ее помощью можно было попытаться вбить клин во взаимоот­
ношения Польши с Германией, оказать дополнительное влияние на Польшу и в то же 
время продемонстрировать стремление улучшить советско-германские связи.

Вопрос обсуждался на заседании Политбюро (Инф.188 от 2 апреля 1932 г .) . Сталин 
отсутствовал. О покушении докладывал член коллегии ОГПУ С .А.Мессинг, После него 
взял слово Н.Н.Крестинский, заявивший, что ”вся история с ’’покушением” кажется 
ему очень странной, чтобы не сказать подозрительной...” Крестинский выразил свое 
удивление по поводу того, что ’’коллегия ОГПУ не считает необходимым раскрыть свои 
карты перед Политбюро”. Было бы, конечно, очень выгодно, продолжал Крестинский, 
если бы оказалось, что польские агенты покушались на дружественного СССР немец­
кого дипломата, но будет крайне неприятно, если всплывет наружу, что коллегия ОГПУ 
готовит грандиозный показательный процесс и ”с лучшими умыслами не останавлива­
ется перед тем,1 чтобы, деликатно выражаясь, инсценировать соответствующее поку­
шение... Я лично, вы уж должны извинить меня, товарищ Мессинг, не доверяю этой 
версии и очень рекомендую тем товарищам из ОГПУ, которым поручено следствие, 
тщательно проверить улики против Штерна: быть может, им при этом удастся найти 
что-нибудь, что будет более способно убедить германское правительство в непричастно­
сти советских официальных органов к этому злодеянию, чем неправдоподобная и 
таинственная история с польско-французскими агентами”. Крестинский выражал на­
дежду, что во время процесса не выяснится, что покушавшиеся Штерн и Васильев были 
’’сексотами ОГПУ”.

Выступление Крестинского не могло не вызвать ответа. ’’Против безответственных 
инсинуаций, дискредитирующих тяжелую и неблагодарную работу товарищей из ОГПУ”, 
протестовал Г.К.Орджоникидзе, Мессинг демонстративно спрашивал Крестинского, счи­
тает ли тот Польшу способной на такую провокацию. Ответ Крестинского был характер­
ным: ”Да, но в более искусном исполнении. Пока я не могу избавиться от впечатления, 
что все происходящее есть не что иное, как странные штучки ОГПУ”.

В ’’Информациях Стойко” нет сведений о том, обсуждался ли этот вопрос в дальней­
шем на Политбюро. Дело о покушении на Твардовского слушала Военная коллегия 
Верховного суда СССР 4—6 апреля 1932 г. Версия о причастности к покушению Польши

Все выделенное жирным шрифтом соответствует подчеркнутому в тексте документов. Под­
черкнутое автором статьи оговаривается особо.
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была сохранена. Следствие и обвинение, однако, старались придать ей гр ав до по до бны й 
вид, а потому отказались от сложных недоказуемых политических конструкций. Неме­
цкий дипломат, следивший за процессом, отметал, что Штерн производил на него безо­
бидное впечатление; относительно другого обвиняемого, Васильева, который впечатле­
ния ” безобидного человека” не производил, немецким дипломатам (как, очевидно, и 
разведке) ничего существенного узнать не удалось. На процессе присутствовал Крестин- 
ский...

"Ты, товарищ Клим, полный дурак и болван..."

С осложнением международной обстановки был связан и второй эпизод работы 
Политбюро в этот период: уже упоминавшийся конфликт между политическим и во­
енным руководством. Впервые он вышел наружу, по-видимо му, на заседании Полит­
бюро 17 февраля 1932 г. (Инф.176 от 26 февраля 1932). Сталину тогда показалось, что 
японцы заходят в своих требованиях к СССР слишком далеко. Он бросил фразу, что 
терпению военных подходит конец. К Сталину присоединился Ворошилов, который в 
свою очередь заявил, что у армии есть свои понятия о чести и что партийное руковод­
ство не должно упускать этого из виду. РККА требует решительной защиты советских 
интересов на Дальнем Востоке. Это было скрытой атакой на политику уступок и ком­
промиссов, одобренную Политбюро.

Недовольство верхушки РККА этим выступлением, конечно, не было исчерпано. 
Оно продолжало нарастать. Положение усложнилось, когда Сталин (по болезни?) 
перестал участвовать в заседаниях Политбюро. На заседании 9 апреля 1932 г., на кото­
ром обсуждался вопрос о президентских выборах в Германии, взял слово Ворошилов. 
Он атаковал своих коллег по Политбюро: ’’Исход тех или иных выборов в странах 
Западной Европы кажется мне вопросом третьестепенным; ни в одной из них коммуни­
сты не придут к власти демократическим путем. Совещаться о том, сколько голосов 
получит товарищ Тельман — занятие пустое и с практической точки зрения бесполезное. 
Меня лично, Реввоенсовет и высшее командование РККА, поскольку речь идет о Гер­
мании, интересует лишь вопрос о том, будет ли продлен договор о нейтралитете. Меня 
интересует также то, какие меры думает предпринять советское правительство, чтобы 
обеспечить систематическое и полное использование немецких военных и техников для 
повышения боеспособности Красной Армии, каковы возможности участия немецкой 
промышленности в снабжении и снаряжении советских Вооруженных Сил”. Ворошилов 
продолжал: ’’Реввоенсовет самым решительным образом настаивает на необходимости 
восстановления доверия и сотрудничества между СССР и Германией...” Он ’’предлагал 
ответственным руководителям партии сосредоточить все свое внимание на военной 
опасности на Западе и на Востоке и относиться к пожеланиям Верховного командования с 
должной серьезностью... Реввоенсовет настоятельно рекомендует Политбюро ЦК ВКП(б) 
забыть в армии на определенное время про все внутрипартийные разногласия и избавить 
от всяких лишних дерганий тех лиц, которые в случае войны будут на западном и на во­
сточном фронте поставлены во главе наших Вооруженных Сил...”

Ворошилов добавил: ’’Пора гюкончить с вредными разговорами о том, что товарищ 
Тухачевский -  ’’троцкист”, а товарищ Блюхер — сторонник Сырцов а... Решающую роль 
играют сегодня способности командиров, а не их политические грехи или ошибки...” 
Конец его выступления прозвучал угрожающе: ”Реввоенсовет СССР в последний раз 
предупреждает Политбюро : возможность спасти СССР существует только в том случае, 
если вся страна будет переведена на военные рельсы... Партийное руководство, однако, 
упорно отвергает все предложения Реввоенсовета в этом направлении... Наступит мо­
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мент, когда Верховное командование РККА — с санкцией или без санкции Политбюро -  
будет вынуждено действовать по своему усмотрению.”

Речь Ворошилова не могла не вызвать протеста, Каганович обратился к нему с ”поч­
теннейшей просьбой не заигрывать с планами военной диктатуры и оставить свой излюб­
ленный тон угроз в адрес Политбюро”. Тем не менее, Политбюро в отсутствие Сталина 
не могло пойти на открытый конфликт с военным командованием. В резолюции кон­
статировалось, что ”все пожелания Реввоенсовета соответствуют общей линии партий­
ного руководства и что мнения Верховного командования РККА по текущему момен­
ту целиком и полностью разделяются партией”.

Этим вопрос, конечно, не был исчерпан. Агрессивный тон военного командования 
вызвал, очевидно, крайнее беспокойство в руководящих партийных кругах. На заседа­
ние Политбюро 21 апреля 1932 г. неожиданно явился якобы больной Сталин (Инф.200 
от 2 мая 1932 г.). На обсуждение был поставлен вопрос о ’’пределах компетенции 
военного командования и о безответственных попытках Реввоенсовета подорвать 
авторитет и диктатуру партии”. В ходе очень бурного заседания Сталин, согласно ’’Ин­
формациям Стойко”, ”резко и даже грубо” напал на Ворошилова. Ворошилов, дескать, 
’’становится в позу”, своевольничает и при этом забывает, что ’’верховным органом 
власти и партии в СССР является Политбюро”. Сталин в раздражении кричал: ”Я знаю, 
откуда ветер дует и кто из краскомов с удовольствием сыграл бы роль Бонапарта! Ты, 
товарищ Клим, полный дурак и болван, если не понимаешь, какую глупую роль ты 
играешь в планах Блюхера и его находящейся в плену старорежимных идей клики... Вы, 
военные, только и грезите о войне, которая вам наконец даст власть... Но вы забываете 
о том, что японцев нельзя ставить на одну доску с Польшей и Румынией, и что война с 
ними будет означать полный конец советской власти, она будет означать также ваш 
конец, товарищи Ворошилов, Тухачевский и Блюхер... Товарищи из Реввоенсовета 
делают все возможное, чтобы сыграть японцам на руку... Товарищей из Реввоенсовета 
нужно решительно одернуть”. Сталин предлагал ’’вправить мозги товарищу Блюхеру, 
выставляющему себя кандидатом в Наполеоны, а товарища Ворошилова пока оставить 
на его посту, если он возьмет на себя обязательство беспрекословно подчиняться ука­
заниям Политбюро”.

Предложения Сталина были приняты. Ворошилову был поставлен ультиматум: 
в течение 24 часов дать письменное обязательство беспрекословно подчиниться партий­
ному руководству. Блюхер был освобожден от командования Особой Дальневосточной 
Армией; его дело передавалось на рассмотрение в ЦКК. Инцидент казался исчерпанным. 
Он, однако, ясно показал напряженный характер взаимоотношений между Верховным 
командованием и партийным руководством.

"Делайте, что хотите, только не допустите войны..."

После преодоления конфликта с руководством РККА в центре внимания Политбю­
ро оставалось международное положение. В мае 1932 г. В.Молотов (Инф. 204 от
24 мая 1932г.”) поставил на обсуждение полученное им частное письмо Н.Крестинского 
(16 мая 1932 г.). ”Тов. Крестинский относится к числу тех членов партии и правитель­
ства — заявил Молотов, — которые предпочитают не выступать официально со своими 
мнениями... Тем не менее именно их мнения являются нередко особо ценными для 
принятия решений, от которых может зависеть все будущее советского строя...”

Картина международного положения СССР, нарисованная Крестинским, была чрез­
вычайно мрачной. ’’Для тебя не является никаким секретом — писал он Молотову, — 
что мы стоим на краю пропасти... Япония на Востоке, Польша и Румыния на Западе в
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открытую подготавливают нападение на СССР.... Франция готова финансировать это 
предприятие. Англия и Америка ожидают громадных военных заказов для своей про­
мышленности...

Мы совершенно изолированы, у нас нет никаких союзников... В военном отношении 
мы, если верить заверениям то в. Клим а, не слабы, но наши финансы совершенно подор­
ваны, а хозяйственное положение действительно катастрофично... Войны на два фронта 
нам не выдержать... Мы должны ее избежать, не задумываясь над тем, какой ценой. 
Я заявляю: любой ценой, поскольку война означает конец коммунизма в СССР, конец 
коммунистического движения в мире вообще... Делайте, что хотите, только не допусти­
те войны! Япония ставит неприемлемые условия. Однако, все условия японцев приемле­
мы, если мы сможем сохранить мир... Ильич в свое время назвал Брестский мир позор­
ным... Пусть Япония проглотит Маньчжурию, Монголию, Камчатку, Приморье, Приаму­
рье... Она подавится ими!... Политбюро должно встать на позицию Ильича...: мир, даже 
позорный, мир — любой ценой...”

Крестинский продолжал : ”На Западе мы, однако, не должны идти ни на какие ус­
тупки! Польша перенапрягает ситуацию по отношению к Германии настолько, что поль­
ско-германский конфликт может и должен (здесь многое зависит от нас) возникнуть 
раньше, чем произойдет столкновение между Польшей и СССР... Открытые карты по от­
ношению к Германии и полное восстановление внешнеполитического сотрудничества с 
немцами... И даже больше: передоверить советский рынок — конечно, не формально — 
Германии и привлечь немецких специалистов к фактическому руководству хозяйством 
СССР... Этим был бы найден ключ к выходу из катастрофического положения, в кото­
ром находится СССР...”

Письмо Крестинского, очевидно, произвело впечатление. Политбюро решило выз­
вать его на свое заседание. Обсуждение внешнеполитических вопросов состоялось при­
близительно через неделю, 19 мая 1932 г. (Инф. 206 от 29 мая 1932 г.). Докладывал 
Молотов. Резолюция, принятая на заседании, основывалась в основном на положениях, 
содержавшихся в письме Крестинского. Она, однако, предоставила военному командо­
ванию РККА и Реввоенсовету широкие полномочия по принятию мер, позволяющих 
объявить и осуществить всеобщую мобилизацию, и рекомендовала, в противовес пись­
му Крестинского, отход от чрезмерной уступчивости по отношению к агрессивно на­
строенным противникам (Япония). Одним из ее наиболее существенных пунктов было 
указание на необходимость укреплять дружественные отношения с Германией, Италией 
и Испанией. Эта попытка возродить прогерманскую ориентацию советской внешней 
политики встретила сильную поддержку у военных.

Поворот в Германии "совсем не обязательно невыгоден для СССР..."

Победа этой линии советской внешней политики была, однако, далеко не окончате­
льной. Уже через три дня после принятия указанной резолюции коллегия НКИД, соглас­
но ’’Стойко”, предложила Политбюро памятную записку (меморандум), существенно 
отличавшуюся в своих оценках от положений, сформулированных Крестинским.

Поводом для этих изменений, было, очевидно, быстрое развитие кризиса в Герма­
нии — предстоявший уход канцлера Брюнинга, приведший к созданию авторитарного 
кабинета фон Папена. В меморандуме колле гаи НКИД говорилось, что ’’Германия стоит 
накануне неизбежного — легального или нелегального — перехода власти в руки правых, 
реакционных кругов, связанных формально или фактически с национально-социалисти­
ческим движением... Открытая или замаскированная военная диктатура наложит свой 
отпечаток на завтрашнее лицо Германии: генералы Шлейхер и Гаммерштейн будут с это­
го момента направлять всю внешнюю политику Берлина...” Советское правительство
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получит возможность проверить, насколько рейхсвер действительно является носителем 
’’русской ориентации”.

Коллегия НКИД указывала на обострение польско-германских отношений в резуль­
тате перспективы военной диктатуры в Германии. Польша, согласно НКИД, вынуждена 
переместить свои войска с востока на северо-запад. Это позволяет верховному командо­
ванию РККА, в свою очередь, сосредоточить большие силы на Дальнем Востоке и в Си­
бири. По отношению к Токио можно будет принять более жесткий тон. Коллегия НКИД 
выражала также уверенность, что отказом от Маньчжурии СССР может добиться мира с 
Японией. Согласно ’’Стойко”, предложения НКИД были одобрены Сталиным.

Спустя неделю, 29 мая 1932 г. (Инф. 210 от 9 июня 1932 г.) Политбюро еще раз 
вернулось к вопросу о развитии событий в Германии. Докладывал член коллегии НКИД 
СССР Коган. Он констатировал, что ”в Германии происходит резкий поворот вправо, но 
не к Гитлеру, как этого ожидали, а в руки групп и лиц, которые, оставаясь в стороне, 
используют национал-социализм в качестве ширмы...” Такой поворот, по мнению Ко­
гана, ’’совсем не обязательно невыгоден для СССР”, поскольку он мог бы вернуть 
Германию к ’’русской ориентации”.

Наиболее существенными в этом докладе являются, однако, высказывания в адрес 
Коминтерна. Коган, по сообщению ’’Стойко” заявил: ’’Президиум ИККИ, принимая во 
внимание задачи и заботы советской внешней политики и никогда не упуская из виду 
основных целей советского правительства, стремится всеми средствами воспрепятство­
вать возникновению общеевропейского антисоветского фронта. Он имеет возможность 
использовать в интересах поддержки советской политики в Германии как весь аппарат 
КПГ, так и разветвленную сеть своих сексотов... в особенности... в рядах гитлеров­
цев...” От имени коллегии НКИД Коган предлагал считать ближайшими задачами Ко­
минтерна в Германии:” 1. Решительную борьбу КПГ против реакции и фашизма, по­
следовательное разоблачение национал-социализма как антипролетарского движения, 
служащего исключительно интересам капитала. 2. С о з д а н и е  п р о л е т а р с к о г о  
е д и н о г о  ф р о н т а  в Г е р м а н и и  на б а з е  с о т р у д н и ч е с т в а  ил и  
д а ж е  к о а л и ц и и  м е ж д у  к о м м у н и с т а м и  и с о ц и а л - д е м о к р а т а ­
м и  п р и  у с л о в и и ,  ч т о  п о с л е д н и е  ... р а д и к а л и з и р у ю т  с в о ю  
т а кт и к у (Разрядка моя.—М.Р.). 3. Поддержку антипрусских и сепаратистских 
тенденций с особой целью — воспрепятствовать сближению Германии и Франции. 4. 
Добиваться всеми средствами обострения польско-германских отношений... 5. Разобла­
чение антисоветских махинаций европейского капитализма и использование для этих 
целей либеральной немецкой прессы.”

’’Стойко” передает также выступление Ворошилова, говорившего в прениях: ’’Гер­
мания пустилась в переговоры с Францией в целях совместной борьбы против комму­
низма...; Германия, однако, не будет участвовать ни в каких комбинациях, направлен­
ных против СССР как государства. Шлейхер крепко держит в своих руках ’’русский ко­
зырь” и не имеет умысла отказываться от него... Товарищи дипломаты поступят прави­
льно, если они сосредоточат все свое внимание именно на это обстоятельство”.

Политбюро, если верить ’’Стойко”, приняло в основном рекомендации НКИД, в 
частности, оно одобрило директивы по работе Коминтерна.

Эта последняя информация очень важна. В апреле—июне 1932 г. в политике КПГ 
наметился ряд сдвигов. КПГ пыталась добиться известного соглашения с социал-демо­
кратией в борьбе против фашизма. При этом, по-видимому, не исключалась также воз­
можность заключения соглашений с социал-демократическим руководством. Впослед­
ствии, однако, Коминтерн заговорил об ’’оппортунистических извращениях” в полити­
ке единого фронта в КПГ и новые тенденции не получили развития. Весь эпизод имел 
весьма туманный характер, его подоплека осталась неясной. Информации ’’Стойко”
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важны тем, что они несколько рассеивают этот туман и показывают, что за противоре­
чиями в политике КПГ стояли противоречия в политике ВКП (б ) .

"Великое оскудение”

К лету 1932 г. перед Политбюро во весь рост встали хозяйственные и социальные 
проблемы. Они, впрочем, уже и ранее играли существенную роль. Об этом, как уже упо­
миналось, говорил еще в феврале 1932 г. Сталин; на эти трудности ссылался в своем 
майском письме Молотову Крестинский. Резолюция Политбюро от 19 мая 1932 г. 
констатировала наличие хозяйственного и финансового кризиса, а также рост недоволь­
ства в стране. В конце мая кризис, однако, усилился настолько, что приходилось гово­
рить не о частностях, а о всем направлении партийной политики. Причиной было, вне 
всякого сомнения ухудшение положения в деревне; у членов Политбюро не было 
сомнений в том, что стране угрожают хозяйственные трудности небывалых размеров. 
Согласно ’’Стойко”, 6 июня 1932 г. (Инф. 212 от 15 июня 1932 г.) на повестку дня 
Политбюро был поставлен вопрос о пересмотре пятилетки. На это заседание, по всей 
видимости в отсутствие Сталина, был приглашен Бухарин, выступивший с трехчасовым 
докладом.

Эта информация ’’Стойко”, если она достоверна, имеет чрезвычайно большое значе­
ние. Приглашение Бухарина на заседание Политбюро означало не только фактическое, 
но в известном смысле и формальное поражение Сталина. Политбюро как бы возвраща­
лось ко времени конфликта с ’’правыми” 1928—29 гг., пытаясь получить у Бухарина от­
веты на вопросы, возникшие в результате принятия сталинского курса. Такой шаг был 
невозможен без оформления в Политбюро нового, пусть еще непрочного большинства, 
а это, в свою очередь, делает более понятным ряд последовавших событий, включая 
сталинскую расправу со многими членами Политбюро.

Доклад Бухарина исходил, по сообщению ’’Стойко”, из того, что ’’коллективизация 
потерпела неудачу”: ’’Партийные организации гнались за раздутыми цифрами коллекти­
визации и искусственно создавали колхозы административным путем. Кроме того они 
пускали пыль в глаза... В результате колхозы разваливаются... У колхозников было от­
нято почти все зерно, все хлебные излишки, часть продовольственного запаса, а затем 
ко всему было повсеместно приступлено к конфискации посевного фонда, который 
был изъят до 75—80%!... Деревни голодают; голодающие деревни естественно ж  могут 
дать хлеба полуголодным городам... Декреты об ограничении плана хлебозаготовок и 
о разрешении свободной торговли продуктами колхозного призводства являются полу­
мерами; к тому же они были приняты очень поздно... Систематическое разорение кре­
стьянства приносит теперь неизбежно свои плоды и заводит все социалистическое строи­
тельство в тупик”.

Бухарин констатировал, что в стране наступило ’’великое оскудение” : недостаток 
продовольствия бесспорен; к нему, однако, добавляется не менее чувствительный недо­
статок промышленных изделий широкого потребления. ’’При таких условиях свобод­
ный оборот только прикрывает всю беспомощность пятилетки... По моему твердому 
убеждению -  продолжал Бухарин, -  наступает ситуация, которая волей-неволей застав­
ляет пересмотреть пятилетку, пока, по тактическим соображениям, частично...”

Первостепенной задачей Бухарин считал переориентировку предприятий тяжелой 
промышленности на производство предметов широкого потребления, поскольку совет­
ская легкая промышленность была не в состоянии удовлетворить товарный голод насе­
ления. ”Но также это является паллиативной мерой. Ни свободный оборот, ни частич­
ный пересмотр пятилетки сами по себе не помогут. Должен быть в полном объеме



78

поставлен вопрос: что дальше? И честным ответом на него является лишь принципиаль­
ный пересмотр всей генеральной линии партии...”

Выслушав Бухарина, Политбюро, по сообщению ’’Стойко”, создало особую комис­
сию в составе Молотова, Калинина, Кирова, Яковлева и Бухарина и поручило ей вырабо­
тать в восьмидневный срок проект кардинального пересмотра пятилетки.

В ’’Информациях Стойко” содержатся сведения и о более поздних заседаниях 
Политбюро, посвященных той же теме. На заседании 28 июня 1932 г. (Инф. 220а от 
9 июля 1932) был поставлен доклад Наркомзема СССР Я. А. Яковлев а о положении в 
сельском хозяйстве. ’’Многие товарищи — говорил Яковлев, — взяли себе за правило 
везде и всюду похваляться головокружительными успехами в сельском хозяйстве, 
которые якобы выразились в четырехкратном превышении плановых заданий... Но суть 
дела заключается не в процентах коллективизации, а в том, что продукция сельского 
хозяйства должна была за 5 лет возрасти при неизменных ценах с 16,6 до 25,8 миллиар­
дов рублей (т.е. на 54,9%)...” Яковлев пояснял, что с учетом экспорта и роста населения 
(на 12% за 5 лет) потребление сельскохозяйственных продуктов на душу населения 
должно было повыситься на 28—30%. В действительности же положение развивалось 
следующим образом. В 1930 г. был получен отличный урожай (87,4 млн. т по сравнению с 
82 млн.т в 1913 г.); заготовки составили 24,6 млн.т (в 1929 г. — 15,5 млн.т) ; резко 
повысился экспорт (4,8 млн.т по сравнению с 0,1 млн.т в 1929 г .) . Снабжение населения 
было сравнительно хорошим. В 1931 г. предполагалось собрать урожай в 97,8 млн.т. 
В действительности же было получено лишь 72,9 млн.т, хотя посевная площадь возросла 
со 105,5 млн.га в 1927 г. до 136,6 млн.га в 1931 г. Значительное расширение посевных 
площадей, а также снабжение сельского хозяйства самыми разнообразными машинами 
не привело, таким образом, к повышению урожайности. Снабжение населения хлебом 
понизилось в пересчете на душу населения на 11%. ’’Особенно знаменательным являет­
ся... растущее сопротивление колхозов и совхозов...” Это, по мнению Яковлева, вполне 
понятно: в 1930 г. государственные органы при урожае в 87,4 млн.т заготовили 
24,6 млн.т, в то время как в 1931 г. при урожае в 72,9 млн.т было запланировано заго­
товить 32,3 млн.т: ’’оставшегося в деревне зерна тем самым не хватает... (для прокор» 
ма деревенского населения.—М.Р.) Продовольственные припасы были израсходованы 
еще зимой, и население начало проедать посевной материал...” Яковлев делал вывод, что 
основные задачи пятилетки в сельском хозяйстве не были выполнены: не были преодо­
лены трудности в снабжении населения продовольствием, не улучшились заготовки 
зерна. Особенно плохо обстояли дела со снабжением населения хлебом. В 1926 г. на 
душу населения приходилось 5,4 ц зерна (в 1913 г. — 6,3 ц ), в 1931 г. лишь 4,8 ц. #

Окончание в следующем номере

О Т  Р Е Д А К Ц И И

По указанию  автора напечатанной в  № 1 - 2  (1985) статьи "Острова блаженных. Вторая литера­

тура и Самиздат в  Л ен и н граде"  Юрия К олкера вн оси м  в его  статью уточнения: 1) семинар "Гум илев- 

ские чтения" бы л организован  не И.Ф.Мартыновым, а О .А .О хапкины м  и В.С .П ореш ом  в 1976 г 

2 ) ж урнал "Часы” в последние го д ы  вы х о ди л  один р а з  в  два  месяца; 3 ) четвертый в ы п у с к  "Ленин- 

гр а д с к о го  е в р е й с к о го  альм анаха" вы ш ел в  августе 1984 г., пятый в  декабре 1984 г., шестой в начале 

1985 г .;  4} участие В .Б .К ри вули на в  "Северной почте"не бы ло номинальным, он осущ ест влял общ ее  

р у к о в о  дство ж урналом.
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Игорь ЕФИМОВ (Нью-Джерси)

ПРОЦЕСС ЦИНЦИННАТА Ц.
И КАЗНЬ ИОСИФА К.

1. На пересечении двух фантасмагорий

Сопоставление двух романов — ’’Процесса” Франца Кафки и ’’Приглашения на 
казнь” Владимира Набокова,— само по себе не новое, представляется одновременно 
и вполне законным, и парадоксальным.

Есть ли сходство между бабочкой, любимым существом Набокова, и бескрылым 
жуком, описанным Кафкой в рассказе ’’Превращение”? Энтомолог скажет, что сходство 
есть, и перечислит ряд общих признаков, по которым оба могут быть отнесены к классу 
насекомых.

Есть ли общие черты у этих двух столь непохожих романов?
Конечно. Например, можно заметить определенное сюжетное сходство: и там,и здесь 

рассказ идет о том, как человека осудили на гибель за неизвестную вину. И там, и 
тут герою противостоит бездушная судебно-карательная машина, которая внимательно 
следит за каждым его шагом, но не дает знать, что, как и когда она собирается с ним 
проделать. Есть сходство приема: и в том, и в другом романе художественная задача 
состоит в том, чтобы создать мир, в котором реальное переплетено с сюрреальным. 
Есть сходство и в психологической мотивировке драмы: герой противопоставлен миру 
в силу некоего исключительного свойства, которым он обладает (’’непрозрачность” 
Цинцинната Ц., наличие Процесса у Иосифа К.). Мелькает даже совпавшая деталь: 
вертлявая, неуловимая, приставучая, любопытная дочка начальника тюрьмы в ’’При­
глашении на казнь” похожа на тех девчонок, которые липнут к Иосифу К., когда он 
посещает художника, и вносит такую же тревожно-эротическую неопределенность.

Однако все эти сходные черты не составят набора признаков, достаточных для объя­
вления романов ’’родственными”. Жанр ’’антиутопии”, каким он сложился в произве­
дениях Замятина, Хаксли, Орвелла, Брэдбери, Стругацких, если и перекликается с рас­
сматриваемыми романами, то лишь внешними признаками — не сутью. Антиутопичес- 
кие писатели строили свои произведения, в известном приближении, по одному и тому 
же приему: они выбирали какие-то тенденции или сдвиги, наметившиеся в современной 
им социальной, политической, научно-интеллектуальной жизни, и начинали фантазиро­
вать о том, что произойдет, если эти тенденции разовьются с непомерной энергией до 
своего логического конца. Далее действие переносилось в абсурдно-гротескное обще­
ство, которое могло при этом получиться.

Другое дело Кафка и Набоков. Реалии общественного устройства мало занимали 
их. Они дают своему воображению поиграть с ними — но не больше. Набоков, например, 
сочиняет для города, где живет Цинциннат, традицию сообщать осужденному смертный 
приговор шепотом. Или, с мастерской иронией, разрабатьюает правила поведения 
узника в темнице:

1. Безусловно воспрещается покидать здание тюрьмы.
2. Кротость узника есть украш ение темницы...
6. Желательно, чтобы заключенный не видел вовсе, а в противном случае 

тотчас сам пресекал, ночные сны...
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8. Д ирекция ни в коем  случае не отвечает за пропажу вещей, равно 
к а к  и самого заключенного.

Причудливые ответвления мира Суда пронизывают мир Иосифа К. То он наткнется 
на сцену порки провинившихся стражников в помещении обычного банка, где он слу­
жит; то священник в храме представится ему как тюремный капеллан. Но при всем том 
герой остается внутри обстоятельств жизни заурядного пражского чиновника. Да и за 
пределами тюрьмы-крепости, в которой содержится Цинциннат Ц., очень многое напо­
минает жизнь русского провинциального городка, с пересохшей речкой, горбатыми 
улочками, садом, мелкими достопримечательностями, как например, ’’почтенный, 
дряхлый, с рыжими, в пестрых заплатах, крыльями, самолет,,..” на котором, по слухам, 
в незапамятные времена ’’купцы летали в Китай”.

Прием гротескного преувеличения если и используется Кафкой и Набоковым, то не 
в отношении социальных тенденций, как у писателей антиутопистов, а в отношении бо­
лее глубинных, духовных конфликтов, коренящихся в самой сути человеческого 
бытия. Оба автора ощущали суть этих конфликтов по-разному. Только осознав прин­
ципиальное несходство их мироощущений, сможем мы извлечь важный урок из стран­
ного феномена: с перерывом в 10 лет два похожих романа были написаны двумя столь 
несхожими писателями (дата первой публикации ’’Процесса” — 1926, ’’Приглашения на 
казнь” — 1936).

2. По какому закону судят Иосифа К.?

Известный эмигрантский критик Георгий Адамович писал во вступлении к зарубеж­
ному изданию ’’Процесса” на русском языке:

... С человеком  может произойти все, решительно все, без того, чтобы кто-либо 
оказался в состоянии оправдать или хотя бы только мотивировать происшед­
шее. Б орьба бесполезна, бессмысленна, призрачна... Кто превратил его (Иоси­
фа К.) из свободного, преуспевающ его по службе человека в затравленное, 
ош еломленное сущ ество? Иосиф К. этого не знает, К аф ка этого не объясняет.

Было множество других критиков и исследователей, которые также подчеркивали 
внешнюю бессмысленность драмы Иосифа К. и представляли Кафку писателем абсурда. 
Ибо наше привычное представление: суд над человеком возможен лишь при наличии 
вины. Если судят без вины, значит, суд несправедлив, неправеден, и настоящий преступ­
ник — судья.

Из-за страсти к поспешным и упрощающим суждениям мы стараемся не вспоми­
нать, что несчастья, обрушившиеся на библейского Иова, были ниспосланы (как и в ро­
мане ’’Процесс”) именно на невинного. Мы стараемся не вслушиваться в вопли правед­
ника, обращенные к Богу: ’’Зачем Ты поставил меня противником Себе, так что я стал 
самому себе в тягость?” (Иов 5 :20). Мы стараемся не вдумываться в жизненную драму 
Кафки, который, не совершив ничего дурного, жил с постоянным тягостным ощущени­
ем вины. Мы не понимаем людей, которые предъявляют себе требования столь непомер­
ные, что они исключают любую возможность удовлетворения собой и своими делами, а 
значит и возможность — не счастья, нет, — но хотя бы краткого мига покоя, передышки.

А именно такова была жизнь Кафки, именно этот свой духовный опыт он и пытал­
ся отразить в романе ’’Процесс” .

Я знаю только два чуда на свете, сказал Иммануил Кант. Звездое небо над нами 
и нравственный закон внутри нас.

Именно этот закон -  Закон с большой буквы — и является главным героем рома­
на. И пусть нас не сбивает с толку, что слуги его представлены, в большинстве своем,
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в столь непривлекательном, казенно-чиновничьем обличье. Если бы Кафка попытался 
изобразить их всеведущими мудрецами в белых одеждах, исчезло бы главное: ощу­
щение ужаса, чуждости, неумолимости, которое он стремился передать.

В романе Камю ’’Падение”, во многом близком ’’Процессу”, первоначальным толч­
ком к бесконечному самообвинению служит конкретный проступок: герой прошел 
мимо бросившейся в воду девушки, не спас. Иосифа К. ’’арестовывают” и вызывают на 
’’допрос” без всякого повода. ’’Виной” в сущности оказывается вся жизнь. Когда ’’об­
виняемый” решает отстаивать себя и бороться, он пытается вспомнить и переосмыслить 
все прошлое.

Мысль о процессе уже не покидала его. Много раз он обдум ы вал, не лучше 
ли было бы составить оправдательную записку и подать ее в суд. В ней он хотел 
дать краткую  автобиографию и сопроводить каж дое сколько-нибудь выдаю ­
щееся событие своей жизни пояснением — на к ак о м  основании он поступил 
именно так, а не иначе, одобряет ли он или осуждает этот поступок со своей 
теперешней точки зрения...

Хотя Суд изображен бесконечно могущественным, многократно подчеркивается, что 
герой мог бы и не являться на заседания и допросы, что каждый раз он приходит с ам.

Всю следующую неделю К. изо дня в день ожидал нового вы зова..., а когда 
ожидаемый вы зов так и не пришел, К. усмотрел в этом молчании приглашение 
в тот же дом  на тот же час. П оэтому в  воскресенье он снова отправился туда...

Суду ничего от тебя не нужно. Суд принимает тебя, когда ты приходишь, 
и отпускает, когда ты уходишь.

Какими-то таинственными нитями Закон связан с искусством и религией. Недаром 
наиболее подробные разъяснения о ходе судопроизводства Иосифу К. дают художник и 
священник. Художник, например, объясняет два способа, какими обвиняемый может 
оттягивать приговор: мнимое оправдание и ’’волокита”. Священник же рассказывает 
притчу о стражнике у Врат Закона. Стражник не дает просителю войти, но и не гонит, 
позволяет сидеть у входа, время от времени задает вопросы, принимает дары, рассказы­
вает о привратниках, караулящих следующие врата, в глубине. Прождав всю жизнь, в 
предсмертной тоске, проситель задает последний вопрос:

’’Ведь все люди стрем ятся к  Закону... к а к  же случилось, что за все эти 
долгие годы никто, к ром е меня, не требовал, чтобы его пропустили?” И при­
вратник, видя, что поселянин уже совсем отходит, кричит изо всех сил, чтобы тот 
еще успел услыхать ответ: ’’Н иком у сюда входа нет, эти врата были предназна­
чены для тебя одного. Теперь пойду и запру их” .

Языком притчи Кафка пытается передать нам выстраданную им правду: только на 
нижних ступенях может Закон удовлетвориться ценящимися среди людей простыми 
добродетелями — порядочностью, трудолюбием, отзывчивостью. На более высоких 
уровнях, на которые человек поднимается сам, увеличивая требования к себе, Закон 
может заставить тебя выбирать не только между эгоизмом и самопожертвованием, не 
только между добром и злом, но также между добром и Богом. Когда человек отка­
жется от своих удовольствий ради помощи ближнему, он, по крайней мере, может наде­
яться возместить свои жертвы одобрением окружающих. Но пусть не ждет он людского 
одобрения, когда душа его отзывается на призыв Бога. Ведь когда Христос призывает 
последовать за Ним, оставив родных и близких и причинив им тем самым безмерное 
горе, никто из живущих не сможет сказать человеку, откликнувшемуся на этот призыв: 
”ты прав”. Ибо в пугающем выборе между д о б р ы м  и в ы с о к и м  он всегда 
будет один.

Более того: он не смеет надеяться и на высшее оправдание. Он предчувствует, что 
его не пропустят даже через первые врата, если не будет в нем трепета и чувства вины.
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И впадая в отчаянье от этой тупиковой дилеммы, Иосиф К., наподобие Иова, бросает 
вызов верховному Судье:

— Значит, ни одного оправдания, — повторил К., словно обращаясь к  себе и 
своим надеждам. — Но это только подтверждает мнение, которое я  составил 
себе об этом  суде. Значит, и с этой стороны суд бесполезен. Один палач вполне 
м ог бы его заменить.

Если у человека есть дар любви, он стремится реализовать его в браке, в семейных 
радостях, в детях. Если есть творческий дар, он стремится воплотить его в произведе­
ниях и радуется их успеху. Кафка обладал и тем, и другим. Но его требования и к люб­
ви, и к творчеству были так непомерны, что и то, и другое доставляло ему непрерывные 
страдания. В личной жизни он всегда ощущал пропасть, отделявшую безмерность его 
чувства от неизбежной земной ограниченности конкретной возлюбленной. Он так и не 
смог соединиться ни с Фелицей Бауэр, ни с Миленой Есенской, хотя страстно пытался, 
и его письма к обеим женщинам вылились в два ярких эпистолярных романа. Точно так 
же и в литературном творчестве, которое было для него главным смыслом жизни, он 
страшится пропасти, отделяющей живой творческий процесс от законченности-засты- 
лости-умерщвленности, какие есть в отпечатанной и переплетенной книге: без конца пе­
ределывает свои произведения, не отдает их в печать, приказьюает все сжечь после его 
смерти.

Похоже, что лишь одно слабое утешение имел он в течение своей горькой жизни. 
В одном месте романа ’’Процесс”, стыдливо и мимоходом, нам дается понять, какими 
видятся автору ’’обвиняемые”.

... Больш инство обвиняем ы х каж утся Лени красавцами (говорит адвокат)... 
Если есть на это глаз, то во  многих обвиняем ы х и в самом  деле можно уви­
деть красоту. Конечно, это удивительное, можно сказать, феноменальное явле­
ние природы... Люди, искуш енны е в таких делах, м огут среди любой толпы 
узнать каж дого обвиняем ого в лицо. По к аки м  приметам? — спросите вы... 
Просто эти обвиняемы е — самые красивы е... Все кроется в поднятом против 
них деле, это оно так на них влияет. Разумеется, среди этих красивы х людей 
есть особенно прекрасные. Но красивы  они все, даже Б ло к , этот жалкий чер­
в як .

3. Преступление Цинцинната Ц.

Набоков многократно утверждал, что он писал ’’Приглашение на казнь”, не прочи­
тав романа ’’Процесс”. У нас нет никаких оснований сомневаться в его словах. И не толь­
ко потому, что он был крайне щепетилен в вопросах вкуса и артистической чести. (Свою 
неповторимость и непохожесть он оберегал так, словно за утрату ее ему грозила судь­
ба Цинцинната Ц.) Роман Кафки должен был быть бесконечно чужд ему. Написанный 
подчеркнуто простым, неброским стилем, он может расцениваться как вызов эстетичес­
ким идеалам Набокова. Кроме того, проникновение этической проблематики в художе­
ственное творчество, судя по всему, казалось Набокову чуть ли не кощунством. Тради­
ции русской литературы XIX века, насыщенной моральными и социальными вопроса­
ми, вызывали у него убийственный сарказм. В романе ”Дар”, в университетских лек­
циях Набоков изобретательно издевался над ними. Среди студентов его персонажа, про­
фессора Пнина, упоминается девица, которая пошла изучать русский язык лишь для 
того, чтобы иметь возможность прочесть в подлиннике ’’знаменитый роман писателя 
Толстоевского ’’Анна Карамазов”.

В ’’Приглашении на казнь” тяжбе между героем и окружающим миром вообще не 
отведено места. Все начинается с приговора. Автор с первой и до последней страницы —
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на стороне осужденного. То, что противостоит ему, — маскарадный мир судей, тюрем­
щиков, палачей, -  никаких прав судить Цинцинната Ц. не имеет. Даже права на сущест­
вование автор не оставляет ему: в конце тюрьма, эшафот, трибуны рушатся, как обвет­
шалые декорации.

Во всем написанном Набоковым вряд ли отыщется герой, который мучился бы 
проблемами добра и зла, греха и искупления. У него другие ориентиры в жизни, дру­
гие координаты: честь и бесчестие, любовь и измена, восторг художественного свер­
шения и позор падения в пучину посредственности. У Гумберта Гумберта мелькает 
что-то похожее на самооправдание, когда он встречает Лолиту взрослой:

Но, слава Б огу , я  боготворил не только эхо. Грех, которы й я  бы вало лелеял в 
спутанных лозах сердца, сократился до своей сущности : до бесплодного и эгои­
стического порока; и его-то я  вычеркивал и проклинал. Вы можете глумиться 
надо мной и грозить о ч и с т и т ь  з а л  с у д а ,  но пока мне не вставят кле- 
па и не придуш ат меня, я  буду вопить о своей бедной правде. Неистово хочу, 
чтобы весь свет узнал, к а к  я  люблю свою Лолиту... (разряд ка м оя  — И.Е.)

Но эти несколько строк потому и запоминаются, что они — такая редкость посреди 
десятков страниц — до и после, — описывающих терзания ревнивца и упоение казни, 
совершаемой над соблазнителем Лолиты.

Я попытался попасть ему в висок. Он отступил в свою спальню с пурпурным 
м есивом  вместо уха... Я увидел, к а к  этот забрызганный кровью , но все еще 
подвижный человек влезает в  постель и заворачивается в хаос простынь и оде­
ял. Я выстрелил в него почти в упор...

В романе ”Ада” герой уничтожает соперника, также безоружного и прикованного к 
кровати, с садистским сладострастием. И снова: ни тени сострадания, ни проблеска мысли 
о правоте-неправоте своей. Словно таких понятий вообще не существует на свете.

Между Цинциннатом Ц. и его губителями нет тяжбы, потому что нет Закона, кото­
рый соединял бы их под одним куполом. Противостояние здесь не моральное, не юриди­
ческое, а исключительно эстетическое. Мир губителей бесконечно бездарен и пошл. Ад­
вокат, начальник тюрьмы, родня осужденного представляют из себя галерею персона­
жей, чем-то напоминающих героев Гоголя и Салтыкова-Щедрина. Ничем не лучше их же­
на героя, Марфинька, которую он на свою беду нежно любит и которая не просто изме­
няет ему, а имеет для этого даже объяснение-оправдание:

”А М арфинька нынче опять это делала (говорит она про с е б я ) ... Я же, ты зна­
ешь, добренькая: это такая м аленькая вещь, а мужчине такое облегчение”.

Незабываем палач, мсье Пьер, с его сентенциями о жизни, о женщинах, об искус­
стве, гастрономии и пр.

— Наслаждение любовное, — сказал мсье Пьер, — достигается путем одного из 
самых красивы х и полезных физических упражнений... Речь идет именно о 
планомерной и упорной добыче наслаждения, залож енного в самы х недрах об­
рабатываемого существа. В часы досуга работник любви сразу поражает наблю ­
дателя соколины м  выражением глаз, веселостью нрава и свежим цветом  лица. 
Обратите такж е внимание на плавность моей походки.

Хотя нигде это не сказано прямо, ясно, что преступление Цинцинната — облада­
ние художественным даром. Искусство -  единственная реальность в мире, поэтому он 
единственный — реальный, ’’непрозрачный”. До поры до времени, в детстве и юности, 
ему удавалось прятать это, но, в конце концов, он попался. (Сравните у Стругацких в 
романе ’’Обитаемый остров”: ’’выродков” находят по чудовищной головной боли, 
которая начинается у них под действием излучения, вызывающего энтузиазм и лико­
вание у большинства.)
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Быть непрозрачным в мире теней — такое страшное преступление, что виновный не 
может быть просто физически уничтожен. Ритуальные мучения не исчерпываются обез­
главливанием. Его томят неизвестностью, не сообщая дня и часа казни. В нем пробуж­
дают надежду на спасение: по ночам он слышит стук за стеной и воображает, что кто-то 
роет к нему в камеру подкоп. Но и это оборачивается очередным издевательством, 
оформленным в виде дружеского розыгрыша. Накануне казни устраивается подобие 
пышного бракосочетания между осужденным и палачом, гости кричат ’’горько”. Цин- 
циннату дают иллюзорную возможность реализовать свой поэтический дар, но при этом 
он знает, что все, написанное им в камере, будет уничтожено, не уцелеет ни клочка бу­
маги, ни строчки.

Стоит внимательно вчитаться в эти предсмертные записки Цинцинната Ц. В них про­
ступает настолько яркое художническое восприятие мира, что читателю становится яс­
но: у человека с такой открытостью, восприимчивостью души даже в нашем, ’’циви­
лизованном” мире шансов выжить было бы немного. Горячечные, пронзительные, бес­
связные, они, возможно, являются самым ярким автобиографическим отрывком, в 
котором Набоков приоткрывает тайники собственного творчества.

С тех пор, к а к  помню себя, — а помню себя с беззаконной зоркостью, — соб­
ственный сообщ ник, которы й слиш ком  м ного знает о себе, а потому опасен, а 
потому... Я исхожу из такого жгучего м рака, таким  вьюсь волчком , с такой 
толкающ ей силой, пылом... Я ценю всякую  переды ш ку, отсрочку... я  имею в ви­
ду врем я мысли, — отпуск, которы й даю своей мысли для дарового путешест­
вия от ф акта к  фантазии — и обратно... Я  еще м ногое имею в виду, но неумение 
писать, спеш ка, волнение, слабость... Я кое-что знаю. Я кое-что знаю. Но оно 
так  трудно вы разим о!...
Сохраните эти листы... — что вам  от этого сделается? — а я  так  прошу... Мне не­
обходим а хотя бы теоретическая возмож ность иметь читателя, а то, право, луч­
ше разорвать.

Но эта рвущаяся, на пределе искренности, боли, прозрения, интонация — что она на­
поминает нам? В памяти всплывают отрывки из дневников другого измученного челове­
ка — невымышленного, реального:

К акой чудовищ ный мир теснится в голове моей! Но к а к  мне освободиться от 
него и освободить его самого, не разорвав. И все же лучше тысячу раз разор­
вать, чем хранить или похоронить его в себе.

У меня бы вали состояния, очень близкие состояниям ясновиденья... Я всецело 
жил при этом  каж дой фантазией и каждую фантазию воплощ ал, и чувствовал 
себя не только  на пределе своих сил, но и на пределе вообщ е человеческих сил.

Тому, кто  живой не мож ет справиться с жизнью, одна р у к а  нужна для того, что­
бы отводить немного в сторону отчаянье по поводу своей судьбы, — это делает­
ся очень неискусно, — другой же рукой  он может записывать то, что видит под 
развалинами.

Эти отрывки взяты из дневников Франца Кафки. Таким неожиданным образом 
всплывает и обнаруживает себя новая, более глубинная связь между двумя романами, 
двумя писателями. Ибо, сам того не ведая, в Цинциннате Ц. Набоков написал литера­
турный портрет Франца Кафки. Предельная ранимость, отчаянное одиночество, но 
одиночество не гордое и самодовольное, а ненавидящее себя, рвущееся к людям, скром­
ность житейской судьбы в соединении с огромностью таланта, нездешняя прозорли­
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вость, влюбчивость, грустная ирония над самим собой и отзвук смертной тоски даже в 
короткие минуты радости — все эти черты одинаково проступают и в осужденном на 
смерть поэте Цинциннате Ц., и в осужденном на жизнь писателе Франце Кафке. Даже в 
их отношении к материалу творчества, к слову, мелькает поразительное сходство. 
Цинциннат Ц.: ”У меня лучшая часть слов в бегах и не откликаются на трубу, а другие — 
калеки”. Франц Кафка: ’’Когда я после некоторого перерыва начинаю писать, я словно 
вытягиваю каждое слово из пустоты. Заполучу одно слово — только оно одно и есть у 
меня, и опять все надо начинать сначала”.

Здесь же, в загшсях Цинцинната Ц., находим мы строчки, которые могли бы по­
служить эпитафией на могиле Кафки:

Быть может гражданин столетия грядущ его, поторопивш ийся гость (хозяй ­
к а  еще и не вставала), быть может, просто так — ярмарочный монстр в глазею ­
щем, безнадежно-праздничном мире, — я прожил мучительную жизнь, и это м у ­
чение хочу изложить, — но все боюсь, что не успею.

4. Пророчество двадцатому веку

Набоков, писавший свой роман на 10 лет позже, успел увидеть наплыв на Европу 
сначала красной, а потом коричневой чумы. Может быть, поэтому в нарисованном им 
городе-государстве гуще мелькают приметы нового тоталитаризма. Так родственники 
должны публично отрекаться от осужденных: жена Цинцинната бросает вместе со всеми 
свою записку в шляпу судебного пристава; мать просит у невестки справку, что она 
никаких отношений с сыном-преступником не поддерживала. Слежка всех за всеми: 
’’Безопасных мест становилось все меньше, всюду проникало ласковое солнце публич­
ных забот”. Бутафорский характер государственной символики: герб — доменная печь с 
крыльями, в театре идет опера-фарс ’’Сократись, Сократик”.

У Кафки ничего этого нет. Неумолимость, непроницаемость Суда, противостоящего 
герою, изображена в виде восторжествовавшей, всемогущей канцелярщины. Если Набо­
кову и видится какая-то бесконечность за внешней оболочкой враждебного герою мира- 
декорации, то это лишь бесконечность пошлости. Герой Кафки за внешней, доступной 
ему, порой жалкой и смехотворной суетой нижних инстанций Суда, провидит величест­
венное зрелище уходящих чередой вглубь мироздания Врат Закона, предощущает гроз­
ную пирамиду судей, о вершине которой, о Верховном Судье, человеку дано лишь с 
трепетом и смутой душевной догадываться.

Выше были перечислены и другие, не менее важные различия в жизненной и худо­
жнической позиции двух писателей. О чем же, в этом случае, говорят черты сходства 
двух романов, столь странные и многозначительные приметы их сродства?

Думается, здесь мы имеем дело с тем непостижимым феноменом, когда оракул 
искусства разными голосами и на разный лад пророчествует нам об одном и том же. 
И перевод этого пророчества на язык рационального мышления должен звучать пример­
но так: страшная напасть идет на тебя, о человек, возвышающийся над толпой; подни­
мается серость, чтобы стереть тебя, обкромсать до своего уровня или уничтожить. Не на­
дейся, Иосиф К., что кто-то заинтересуется твоим процессом, захочет чему-то научиться 
у тебя или, наоборот, прорвется сквозь стену одиночества, чтобы научить или помочь: 
вас, живущих под гнетом постоянного самообвинения, всего лишь горстка, и каждый 
предоставлен самому себе, каждый один лицом к лицу с Законом. Не надейся, Цинцин­
нат Ц., что кто-то пророет подземный ход в твою камеру, спасет или хотя бы унесет в 
безопасное место твои прерывистые строчки: прошли времена, когда в толпе могло воз­
никнуть чувство благоговейной благодарности художнику, осталась лишь инстинктив­
ная ненависть к его исключительности.
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Литература XIX века уделяла большое внимане среднему человеку, ’’бедным лю­
дям”, ощущая в попрании их человеческого достоинства главную угрозу божественной 
искре свободы, дарованной кавдому из нас при рождении. В веке двадцатом мы ощу­
щаем явный перелом. Но это не означает, что крупные писатели или поэты, будучи 
сами людьми исключительными, восстают на защиту себе подобных от посягательств 
посредственности. Их пророческие голоса говорят нам о более важном: о том, что раз­
рушительные силы надвигаются не на отдельных людей, а на саму устремленность чело­
веческой души к чему-то более высокому — к красоте, к правде, к Богу. Задавлена 
может быть не горстка одаренных (это бы еще ничего, народятся другие), а сам наш 
порыв вверх, которому эта горстка помогает гореть.

И пусть не обманывает нас поэтическая разноголосица, да не собьет с толку внеш­
нее несходство. Да, на первый взгляд может возникнуть впечатление, что Набоков и 
Кафка — бесконечно далекие друг от друга писатели. Тем многозначительнее должны 
показаться нам совпадения в их творчестве, столь явно обнаруживающие себя в рома­
нах ’’Процесс” и ’’Приглашение на казнь”.

Ведь можно представить себе, что двое дозорных, находящихся на разных башнях 
городской стены, станут выкрикивать противоречивые предупреждения: один — что 
враг подступает с севера, другой — что с юга. Но жители города, знающие честность и 
остроту взгляда своих дозорных, должны догадаться, что смысл предупреждения рас­
шифровывается иначе. А именно :

В р а г  п о д с т у п а е т  с о  в с е х  с т о р о н .
Весь вопрос в том, хватит ли у них — у нас — мужества, чтобы услышать. •

МЕЖДУ ПРОЧИМ

"Марианну" иногда называют старшей сестрой Статуи Сво­
боды: она стала официальным символом Франции на 36 лет 
раньше, в 1850 году. С тех пор легко одетая девушка во фри­
гийском колпаке неизменно возбуждает патриотические чув­
ства французов. В последние двадцать лет живым воплоще­
нием Марианны была Брижит Бардо. Именно она служила 
моделью для всех скульптурных изображений Марианны, укра­
шавших городские ратуши. Однако французы решили, что при­
шла пора сменить облик Марианны. В результате проведенного 
опроса общественного мнения Б. Б. дали отставку и избрали 
на почетный пост живого национального символа киноактрису 
Катрин Денев. Ей 41 год. Денев приняла известие сдержанно, 
но с очевидным удовольствием — в соответствии со своим 
актерским амплуа. Теперь она возглавит комиссию по выбору 
скульптора, которому будет поручено создать по новой моде­
ли современное олицетворение французской свободы.
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"Wîlter KolbenhofF 
Schellingstrafte 48
Erfahrangen mit Deutschland 
Fischer

На исходе Второй мировой войны город Мюнхен на И заре, обязанный своим воз­
никновением ссоре Генриха Льва с епископом Фрейзингским из-за пошлин на соль, — 
император решил учредить собственную таможню, — Мюнхен, превратившийся в XIX ве­
ке в один из красивейших городов Европы, колыбель русского славянофильства, го­
род, который напоминал Ивану Киреевскому Москву, в котором Тютчев прожил, по его 
словам, "тысячу лет", Мюнхен, переживший в начале нашего века художественный рас­
цвет, который обеспечил ему почетное место в истории европейского искусства, Мюнхен 
Кандинского и Я в лене кого, югенд-стиля и Синего всадника, Мюнхен с его восьмисот­
летней историей, с музеями, библиотеками, с изумительной церковью св. Иоанна-Непо- 
мука, с голубыми шапками Фрауэнкирхе и Английским садом, по которому бродил 
Андрей Белый, город Вагнера и Рихарда Штрауса, город Томаса Манна, где жили его ге­
рои, писатель Густав Ашенбах и композитор Андриан Леверкюн, — Мюнхен "пивного 
путча" 1923 года и национал-социалистической революции, осиное гнездо, откуда осата­
невший мещанский национализм двинулся триумфальным маршем по Германии, по­
жрал Европу и ринулся на Россию, — этот Мюнхен в конце войны больше не существо­
вал. Семьдесят четыре налета союзной авиации, с июня 1940 до конца апреля 1945 года, 
превратили исторический центр города в беспорядочное нагромождение кирпичей, щеб­
ня, битого стекла и изуродованной арматуры. На Мюнхен было сброшено шестьдесят 
тысяч фугасных и три с половиной миллиона зажигательных бомб. Половина горожан 
лишилась крова. Молот возмездия размозжил плоды труда и таланта двадцати поколе­
ний.

На улице Шеллинга, пересекающей Швабинг — старинный район наук и искусств, 
среди немногих более или менее уцелевших зданий сохранилось одно, хотя летчики осо~
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бенно старались его разбомбить: дом № 39, где помещалась редакция газеты Геббельса 
"Фелькишер беобахтер". Первого мая 1945 года американская армия вошла в Мюнхен. 
В подвалах стояли целые и невредимые ротационные машины: "боевой листок нацио­
нал-социалистической рабочей партии" выходил до конца апреля. Это оборудование бы­
ло использовано для печатания "Новой Г азе ты", первой газеты на немецком языке, ко­
торая издавалась под контролем оккупационных властей с начала 1946 г.

Редакция "Новой Газеты" разместилась частью в этом доме, частью напротив, в 
доме № 48, пригодном для жилья. В газете сотрудничал бывший солдат вермахта, вер­
нувшийся из американского лагеря военнопленных, начинающий журналист Вальтер 
Кольбенгоф. Сорок лет спустя он рассказал о доме, где он поселился, в книге воспоми­
наний "Улица Шеллинга, 48". В комнате у Кольбенгофа собирались литераторы. Здесь 
был основан сыгравший в те годы исключительную роль журнал "Дер Руф" — "Зов". 
Здесь в 1947 году возникло по инициативе Ганса-Вернера Рихтера и Альфреда Андерша 
неформальное объединение писателей, поэтов и литературных критиков, вошедшее в 
историю немецкой, да и всей послевоенной европейской литературы под названием 
"Группа 47". Ее участниками были Генрих Белль, Ильза Айхингер, Ингеборг Бахман, 
Гюнтер Грасс, Мартин Вальзер, Марсель Райх-Раницкий. Все они побывали здесь, на ули­
це Шеллинга, напоминавшей длинное ущелье между двумя рядами руин.

Сегодня город Мюнхен насчитывает 1300 тысяч жителей. Он восстановлен и, как ни 
удивительно, сохранил в большой мере свой былой облик. Нынешняя Шеллингштрассе
— шумная улица, полная магазинов, книжных лавок и кафе. За столиками на тротуаре 
сидят студенты, между машинами лавируют велосипедисты. Впереди, в просвете улицы, 
как и сто лет назад, высятся остроконечные башни церкви св. Людвига, направо пло­
щадь Одеона, налево — университет, старинная арка и каштаны Леопольдштрассе.

Этот маленький репортаж мы написали для собственного развлечения. В доме №48 
по улице Шеллинга находится редакция журнала, который читатель — с удовольствием 
или неудовольствием — держит сейчас в руках.
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ПРОЩАНИЕ С АВАНГАРДОМ

Поводом для этой заметки послужила напечатанная в пятнадцатом номере журнала 
’’Обозрение” статья Василия Аксенова ”В авангарде — без ты лов”, точнее, та ее часть, 
где говорится собственно об авангарде. Я понимаю, что вы ры вать из текста отдельные 
«мысли опасное дело. Но я  надеюсь, что больш инство читателей согласится со мной, что 
во  всей статье они наиболее интересны.

Пересказать их, не прибегая к  цитатам, трудно, так к а к  автор изъясняется не без 
некоторого кокетства. Не так  легко  понять, что говорится всерьез, а что — ради красно­
го словца. Все же попробуем составить краткое резюме. Русский художественный аван­
гард совпал по времени с Мировой войной, революцией и первы ми годами советской 
власти. На этом основании авангард был объявлен искусством  революции. Но это ош иб­
ка. На самом деле револю ция и ее детище — советское тоталитарное государство — были 
врагами авангардизма. ’’Авангард в России с самого начала революции был, разумеется, 
обречен на вытеснение тяж елы м  и все разрастающимся арьергардом, огромной пры щ а­
вой жопой социалистического реализма, столь любезной револю ционным обскурантам ” . 
Указанная часть тела оккупировала все посадочные места в салон-вагоне литературы, и 
так продолжалось вплоть до XXII съезда. В эту пору оттепели и литературной юности ав­
тора ’’иронический сюрреализм авангарда” вновь заявил о себе. В дальнейшем лучшая 
часть русской литературы, перебравш ись на Запад, окончательно оторвалась от совет­
ского тыла; она продолжает традиции авангарда и в этом  качестве участвует в ’’м иро­
вой циркуляции вещ еств” . К авангарду принадлежат наиболее значительные писатели 
эмиграции, не только те, кто, к а к  Саша Соколов или сам автор, сознательно следуют его 
заветам, но и такие, которы е не догадываются о том , что они авангардисты, — например, 
Г.Владимов и А.Солженицын.

Конечно, в таком  голом  изложении концепция автора, словно эстрадная дива, с к о ­
торой сняли усыпанное блестками платье и смыли грим, теряет многое. На статью, глав­
ное достоинство которой то, что она написана весело, следовало бы и откликаться в та­
ком  же стиле. К сожалению, я  не умею плясать вприсядку. Кроме того, я  не думаю, что 
в этой пестрядине вся суть. Мысль А ксенова каж ется мне серьезной, может быть даже — 
втайне выстраданной. Должно быть, поэтому за ней трудно следить.

Прежде всего, конечно, возникает вопрос: что здесь подразум евается под авангар­
дизмом? Автор задает его сам. ’’Что прикажете считать авангардом: формальный ли 
только поиск, безудержное ли экспериментаторство или что-то еще такое, что толкает 
творцов ’’аванти”, то есть вперед?” Дальше говорится о том , что на конференции ам е­
риканских преподавателей, посвящ енной творчеству Саши С околова, был выдвинут 
тезис: авангардно все, что живо. ’’Звучит это, — замечает автор, — может быть, не так  уж 
и легковесно, судари м ои ” .

Это очень важное добавление. Ответа на вопрос мы не получили, но зато нам ясно 
дают понять, что авангардизм есть живое и даже единственно живое искусство. Теперь, 
пожалуй, можно объяснить и странную оценку Владимова и Солженицына к а к  писате­
лей, якобы  не чуждых авангарду. Пусть Владимов верен традиционной реалистической 
манере, зато содержание его книг противостоит м ертвом у социалистическому реализму, 
следовательно, он писатель живой. Пусть проповедь Солженицына взы вает к  тени обер- 
прокурора Победоносцева, зато он пишет, согласно ’’недавним и зы сканиям ” профессора 
Лосева, к ак  Андрей Белый, и, значит, тоже шагает в авангарде.

Но что же такое все-таки авангард? Понять это из довольно сумбурной статьи не так  
просто. По-видимому, только что упом януты е примеры приведены все же не совсем
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всерьез, и говоря об авангарде не в расш ирительном, а в собственном смысле слова, ав» 
тор имеет в виду нечто более определенное. Иначе оказалось бы, что вся несоветская 
литература, а мож ет быть, и значительная часть советской, все, что так  или иначе проти­
воречит практике и теории социалистического реализма, все отмеченное хотя бы относи­
тельным новаторством или подражающее новаторам — все это авангард. Очевидно, что 
автор так  не думает. Внимательное чтение статьи ”В авангарде — без ты лов” убеждает, 
что и в его понимании авангардизм  примерно соответствует тому, о чем говорится в 
учебниках: это совокупность течений, возникш их в русской литературе около  1913 го­
да и провозгласивш их радикальную  л о м к у  традиционных литературных ф орм . То, что 
расцвело к о  времени революции, бы ло ею задавлено, начало возрож даться после смерти 
Сталина и ныне составляет единственно жизнеспособную часть нашей литературы. До­
вольно простая мысль.

Можно ли с ней согласиться? Я думаю, что нет. Я думаю, что объявить революцию 
причиной угасания авангардизма — значит сильно упростить действительность, если не 
вовсе исказить ее. ’’И скусство, — напоминает Василий А ксенов, — лишь в малой степени 
соотносится с политикой”. Совершенно справедливо; но револю ция Семнадцатого го­
да, ее приближение и ее взры в были чем-то гораздо больш им, чем политическое собы­
тие. Д ругими словами, она не была делом  ру к  какой-то одной политической группы, 
заговором  бесов или аферой м ош енников. Не хочется возвращ аться к  надоевш ему спо­
ру, но слиш ком  м ного обстоятельств дают основание видеть в русской революции имен­
но то, что увидело в ней больш инство соврем енников, — грозовой разряд энергии, к о ­
пивш ейся в толщ е народа десятилетия, если не века.

Художественный авангардизм , нравится нам это или нет, был слабым подобием со­
циальной революции. Дух революции, дух свирепой и агрессивной молодости, — был и 
его духом. Это бы ло восстание против культуры  довоенного и дореволюционного общ е­
ства внутри самой этой культуры . Совсем неслучайно вож ди авангардизма и у нас, и на 
Западе были людьми радикальны х убеждений. Все это, впрочем, хорош о известные ве­
щи, и нет смысла их жевать.

Но револю ция привела к  власти тоталитарную партию, и все краски  начали линять. 
Н овом у реж иму авангардистское искусство бы ло ненужно, ибо оно было революцион­
но. Н овом у реж иму нужно бы ло тоталитарное искусство: героически-сентиментальное, 
понятное народу, помпезное, натуралистическое и мещ анское. И я  совершенно согласен 
с А ксеновы м , когда он говорит, что авангард погиб под натиском арьергарда. Можно 
назвать дату окончательной гибели авангардизм а: 1930 год, смерть М аяковского.

К оварство всей этой истории, однако, в том, что у авангардизма были и другие при­
чины сойти со сцены. Зададим  себе вполне абстрактный вопрос: что стало бы с футуриз­
м ом , имаж инизмом, обэриутами, ЛЕФом и т.д., если бы их постепенно не придушила 
партийная критика и партийная литература? Что стало с итальянским  ф утуризмом , с 
ф ранцузским  сю рреализмом и дада? Что произош ло — если воспользоваться более 
поздним прим ером  —с париж ским ’’новы м  ром аном ” 50-х годов?

На это придется ответить вполне определенно. А вангардизм был и сплыл. Нет, он 
не исчез, к а к  не исчез революционный дух; дух революции, какие бы эмоции сейчас ни 
вы зы вало  у нас это слово, неистребим. Но если считать авангардизм, вслед за его адеп­
тами, одним из проявлений этого духа в литературе, то придется констатировать, что ре­
волюционный азарт и натиск авангардизма стал беспредметен: та культура слова, на к о ­
торую он ополчился, осталась в прош лом. Сама по себе установка авангардизма на 
сверхсовременность сделала его несовременным; самое слово ’’авангард” стало анахро­
низм ом. Экспериментальная словесность давно перестала быть передовым отрядом  ли­
тературы, если она вообщ е когда-нибудь им  была.

А вангардизм основательно встряхнул буржуазное искусство. Можно изумляться 
первозданно свеж ему чувству слова у гениального дикаря Х лебникова; можно, откры в
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рот, к а к  см отрят на цирковой номер, читать стихи Тристана Тцара. Заставить себя читать 
прозу автора ’’Палисандрии” значительно труднее. Время не то.

Я не антимодернист, хотя бы потому, что авангард и м одернизм не синонимы* Од­
нако и модерн перестал быть модерны м. Время, в которое нас угораздило жить, назы ва­
ется иначе. Что-то произош ло в мире, побудивш ее многих в Европе и А мерике обозна­
чить эпоху искусства, литературы и науки после 1930 года новы м  термином, дать 
ей новое определение : post-moderne. Изменилось и отношение к  худож ественному аван­
гарду. В сегодняш нем западном обществе литератор-авангардист больше не аутсайдер, 
не импозантный бунтарь, не enfant terrible и не гадкий утенок, в котором  не разглядели 
лебедя. Скорее он находится на содержании у этого общ ества. Но дело не только в этом.

Можно понять причины внутреннего кризиса экспериментальной литературы, по­
нять, почему жонглирование словами вы глядит достаточно убогой новацией рядом  с до­
стижениями настоящей литературы. П отому что авангардизм  спасовал перед новой и не­
слыханной действительностью. Его кориф еям , по крайней м ере тем, кто  не считал 
’’формальный п ои ск” самоцелью, казалось, что хаосу жизни можно противопоставить 
лишь свой собственный душ евный хаос, что невнятица и недисциплинированность — это 
наиболее адекватные ф ормы , в которы х мож но выразить безумие мира. Но задача худо­
жника, к а к  и задача ученого, — укротить хаос и вернуть ем у смысл.

Незаметно сф ормировалось новое представление о новаторстве. Если хотите, это 
архаизирующее новаторство. Ему не нужна варварская татуировка и наряд из краш ены х 
перьев. Оно не свистит в два пальца и не собирается сбрасывать с парохода соврем ен­
ности классиков. Оно просто знает, что писать так, к а к  писали Стендаль и Толстой, 
больше невозмож но. Это новаторство, которое основано не на разруш ении ф орм ы , а на 
ее усложнении.

К ак и наука XX века, постклассическая литература оперирует новыми, неслыхан­
ными прежде м оделями мыш ления. П ереборки, наглухо отделявш ие художественное 
творчество от философии и науки, разруш ены, эта литература вообщ е немыслима и 
непонятна вне общ екультурного контекста эпохи. Происходит новый синтез идей и 
образов. Психология скрещ ивается с мифологией, прош лое живет в настоящ ем, дейст­
вительность предстает неоднозначной. Литературному авангардизму, имеющему претен­
зию отшвырнуть историю и культуру под предлогом борьбы с рутиной, до всего этого 

нет дела. Он даже не догадывается о подобных вещ ах, наивно полагая, чгго худож нику 
мыслить необязательно.

Постклассическая литература — это литература четкой артикуляции. Она чтит до­
стоинство слова и умеет правильно его произносить. С лиш ком ответственно его содер­
жание, чтобы позволить себе шепелявить. Повествование, рассказ о случивш емся — оста­
ется ее стержнем. Литература поколений, переживших войны и лагеря, она не боится 
взглянуть в лицо жизни и хотела бы, по слову Ходасевича, даже предсмертный стон 
облечь в отчетливую оду. Все дряблое, нечесанное, бесформенное, утом ительно-много­
словное, все расхристанное и претенциозно-неряш ливое ей чуждо. Крупнейшие писатели 
нашего века прош ли м им о авангардизма.

Для постклассической литературы колоссальное значение приобретает стиль. Можно 
сказать, что стиль в литературе — это то же, что м етод в науке: инструмент рекон струк­
ции мира. Но авангард не знает, что такое стиль. Это приводит к  ком ическом у парадок­
су: худож ник, превыш е всего ставящий свою самобытность, оказы вается неотличим от 
собрата по авангардистской артели.

Автору статьи ”В авангарде — без ты лов” хочется убедить себя и других, что един­
ственной альтернативой лживой советской литературе является авангард. ’’О торвать­
ся от ты лов” — от воспитания, полученного в Союзе писателей, — значит для него очу­
титься в рядах авангарда. Эту иллюзию можно понять. Но он прав, говоря о том , что от­
личительное свойство авангардизма — его живучесть. Авангард действительно не умер,
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к а к  не умерли, к  примеру, рядом  с главны м и м ировы м и религиями религиозные сек ­
ты. Сектантство — ценный материал для религиоведения. Сходную функцию, к а к  я  по­
дозреваю, вы полняет и современный литературный авангард. Не располагая ресурсами 
для того, чтобы поставлять духовную  пищу читателю, он вы полняет другую задачу. 
Современный авангард обслуживает литературоведение. Вся эта словесность к а к  будто 
сознательно задалась целью поставлять консервы  для доцентов литературы. Тема ’’па­
нели”, о которой упоминает В.Аксенов, — ’’Творчество Саши Соколова и традиции 
авангарда в современной русской литературе” — вот это для них в самый раз.

Помахаем ручкой авангардизму, этому состаривш емуся подростку. Пошлем ему 
воздуш ны й поцелуй и розу  в стакане. Дай Б ог ем у здоровья, сил и способностей про­
должать кувы ркаться в углу на своем  коврике.

Борис Хазанов

т

МОЖНО ЛИ СТАВИТЬ СОВЕТСКИЙ СТРОЙ 
НА ОДНУ ДОСКУ С НАЦИЗМОМ?

Письмо в редакцию и ответ

Уважаемый г-н редактор!

В последних номерах ваш его журнала я  несколько  раз встретил сравнение Совет­
ской России с нацистской Германией, ком м ун и зм а с нацизмом  и т. п. В сборнике ’’Стра­
на и мир — 8 4 ” это сравнение пережевывается и излагается подробнейш им образом  в ва- 
шей беседе с Симоном Визенталем, где говорится, что ”не менее тяж кие преступления 
совершались и в Советском  Союзе” , и содержится призыв к  Нюрнбергским процессам 
над виновны ми.

Стоит ли в сотый раз напоминать, что такие сравнения м ало приятны, м ало приемле­
мы и несправедливы, что они глубоко  задевают русских, англичан, американцев, сра­
жавш ихся плечо к  плечу против нацизма, что они, в некотором  смысле, реабилитируют 
уникальное, ни с чем не сравнимое зверство нацизма, превращ ая его в одно из многих 
преступлений века?

Я понимаю, что, вы пуская либеральный журнал эмиграции, вы  находитесь под по­
стоянным давлением со стороны людей, для которы х и М илюков с Керенским — боль­
ш евики. Возможно, сравнивая ком м унизм  с нацизмом, вы  подсознательно стараетесь 
оправдаться в глазах тех, кто  и вас считает ’’больш евизаном ” и изм енником  России. Но 
эти сравнения м огут потрафить только бы вш им власовцам, которы е — если принимать 
ваш у позицию — просто избрали другое зло  из двух сравнимых зол.

Люди, непосредственно столкнувш иеся с этой проблемой, — евреи в Израиле, — по­
садили в горах Иудеи лес Красной Армии неподалеку от леса Жертв нацизма, и там еже­
годно собираются тысячи израильтян, спасенных Красной Армией, и их дети. Все мы — 
евреи Восточной Европы — уцелели только благодаря С оветском у Союзу, впустивш ему 
еврейских беженцев в то врем я, когда прочие страны Европы и Америки установили 
санитарный кордон на своих границах.
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В вашей беседе с Визенталем вы  задаете теоретический вопрос, ’’м ожно ли бы ло бы 
помогать нацистам в розы ске советских преступников против человечности” . Действи­
тельно, нацисты немало пробовали играть на дуде ’’советских преступлений против чело- 
вечности”, и в то врем я, когда в Освенциме сотни тысяч шли в душ егубки и печи, не­
мецкая кинохроника снимала эксгумацию  м огил Катыни, где были убиты пленные 
польские офицеры. Иными словами, вопрос принятия ф актов, прош едш их сквозь  м ель­
ницу нацистской пропаганды, уже стоял во  врем я войны.

Преступления сталинской поры были разоблачены еще покойны м  Х рущ евы м, и бо­
лее правильным бы ло бы сравнение не с нацистскими преступлениями, но с преступле­
ниями франкистов. Ведь после победы Ф ранко три миллиона испанцев оказались в ф а­
ш истском Архипелаге Гулаг, тысячи были казнены без суда, политзаключенные исполь­
зовались при строительстве, в частности, крупнейшей ф ранкистской туристской аттрак­
ции — базилики в Долине Павших и т. п.

Это сравнение оказалось бы полезны м и при ответе на вопрос о будущ их Нюрнберг­
ских процессах. Естественное желание покарать виновны х иногда оказы вается не соот­
ветствующ им национальным интересам, иногда народ выбирает не путь контртеррора, но 
примирения. Так поступили испанцы, которы е после победы демократии и смерти 
Франко не создали ни ЧК, ни Н ю рнбергского трибунала, но дали палачам Герники и 
Гвадалахары дожить свою жизнь, полагаясь на Творца. П ока эта тактика оказалась пло­
дотворной: Испании удалось относительно безболезненно совершить переход от ф а­
ш изма к  демократии.

Не исключено, что реф ормы , которы е пережила Россия и которы е ей еще суждены, 
более напомнят испанский образец, нежели немецкий. П ризывы к  возм ездию , разгово­
ры о Нюрнбергских трибуналах навряд ли приблизят м омент полного торжества дем о­
кратии в России, скорее они напугают миллионы советских людей, если когда-либо этот 
вопрос станет актуальным. ’’Россия, где на каж дом  столбе висит ком м ун и ст”, — эта эм и­
грантская утопия так, видимо, и останется утопией. Напомним, что палачи 37-гои  даже 
52-го годов если и живы, то уже достигли преклонного возраста и стали дедами м олодо­
го поколения: так смеш ивается кровь  жертв и палачей. Напомним, что немецкие и ав ­
стрийские антифашисты* вроде Крайского и Брандта, не занимались охотой на преступ­
ников после победы, но такж е стремились к  национальному примирению. Начиная раз­
говоры о сходстве нацистов и ком м унистов, ваш  журнал отказы вается от того преим у­
щества вменяемости, которое бы ло на стороне Третьей волны в сравнении с Первой 
эмиграцией и Второй волной.

С тех пор к а к  практически приостановился вы езд из С оветского Союза, прекрати­
лась и (каж ущ аяся?) близость эмиграции и внутренней оппозиции. Если в 70-х годах 
казалось, что литература и мысль по-русски едины по обе стороны ш ереметьевской 
взлетной полосы, сейчас это ощущение исчезает —* в России продолж ается жизнь, на З а ­
паде продолжается своя жизнь, но в эмиграции, оторванной от Запада и от России, про­
должается тень жизни, и тень погонщ ика тенью кнута гонит тень мухи. Вам, г-н ред ак ­
тор, принадлежит блестящ ая мысль о том, что эмиграция, к а к  и тюрьма, останавливает 
развитие человека, он остается таким , как и м  был в миг отъезда. И тут к  этой естествен­
ной ’’реакционности” эмиграции примеш ивается еще дополнительная, вы званная общ е­
нием с предыдущими волнами эмиграции, давно утративш ими всякую  связь с реально­
стью российской.

Короче говоря, даже в наш период упадка диссиданса можно говорить и спорить о 
том, что возникнет в России в случае реф орм  или общественных изменений, но идеей 
Нюрнбергских процессов в Калуге тешиться не к  лицу серьезному журналу.

Искренне ваш 
Исраэлъ Шамыр (Иерусалим)



94

Уважаемый г-н Шамир!

Наш диалог с вам и м ож ет быть плодотворны м лишь при одном условии. Постарай­
тесь сделать над собою усилие и допустить, что люди м огут вы сказы вать мнения, не сов­
падающие с ваш им, не потому, что они хотят ком у-то ’’потрафить” и *’оправдаться” , а 
просто потому, что действительно так  думают.

Коснусь сначала тех исторических фактов» которы м и вы  оперируете. Не потому, что 
каж ды й из них по отдельности имеет решающее значение, а потому что позиция ваша, 
возмож но, объясняется недостаточным знанием истории. Гернику бомбили не ’’фран­
кистские палачи” , а нем ецкая авиация (легион ’’К ондор” ) . Выражение ’’палачи Гвадала­
хары ” вообщ е бессмысленно: в затрагиваемом вам и контексте Гвадалахара вош ла в 
историю лишь тем, что там произош ло одно из самых крупны х сражений гражданской 
войны, в котором , кстати, одержали победу республиканцы. Вы утверждаете, что в свой 
’’Архипелаг ГУЛаг” Франко бросил ’’три миллиона” , — Б ольш ая Советская Энциклопе­
дия, явн о  склонная завышать, а не занижать цифры такого  рода, говорит лишь о ’’десят­
ках ты сяч” .

Но это Испания. Ваше знание и своей собственной еврейской истории — по крайней 
мере того периода, о котором  вы  пишете, — тож е весьма приблизительно. Вы утверж­
даете, что ”евреи Восточной Европы уцелели только благодаря С оветскому Союзу, впус­
тивш ему еврейских беженцев в то врем я, когда прочие страны Европы и Америки уста­
новили санитарный кордон на своих границах” . ’’Санитарный кордон ” (будем  использо­
вать этот термин, взяты й вами из другой исторической эпохи) установила практически 
только  одна Швейцария, боявш аяся за свой нейтралитет, и в какой-то степени Бельгия. 
Есть претензии и к  Англии, полностью закры вш ей въезд евреев в Палестину, но это, к ак  
вы  понимаете, уже претензии иного рода — речь шла не о спасении от гибели, а о полити­
ческом вопросе, хотя и крайне важном.

Все прочие западные страны охотно принимали еврейских беженцев: одни в преде­
лах к во т  (довольно значительных) — например, США, другие неограниченно — напри­
мер, Латинская А мерика и Япония. В 1939 г. — до оккупации Франции — в Эвиане со­
стоялась специальная конференция 36 западных стран по проблеме еврейских беженцев. 
Советский Союз в ней участия не принимал.

Теперь о Советском  Союзе. Известно лишь два эпизода еврейской эмиграции в 
Советский Союз в довоенный период. Один — в связи с основанием Биробиджана, когда 
в СССР была допущ ена группа австрийских ш уцбундовцев, другой — въезд в СССР груп­
пы польских коммунистов-евреев после смерти П илсудского, когда положение евреев 
в Польше резко  ухудш илось. Оба раза речь шла лишь о нескольких десятках человек, 
оба раза все ’’беженцы” позднее сгинули в лагерях.

Наверное, вы  имеете в виду другой исторический эпизод: открытие для беженцев 
советско-герм анской границы в сентябре 1939 г. Случайно или нет, вы  не упомянули, 
что это бы ла за ’’граница”. А это была демаркационная линия раздела Польши, установ­
ленная пактом  М олотов—Риббентроп. Германские и советские войска двигались к  ней с 
двух сторон. Я понимаю, что упоминание этой подробности бы ло бы губительно для 
вашей концепции.

Демаркационная линия — не на всем  протяжении — была откры та для беженцев, 
причем не только  еврейских, но сделано это бы ло по инициативе местных военных вла­
стей. Во многих случаях после вмеш ательства более вы соких инстанций беженцев во з­
вращ али назад. Тем не менее, многие действительно спаслись. Но мож но ли это рассмат­
ривать, к а к  спасение ’’всех евреев Восточной Е вропы ” ?

Не каж ется ли вам , что для советского еврейства более судьбоносным оказался за­
прет антифаш истской пропаганды в СССР во  врем я расцвета нацистско-советской друж­
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бы, наступившего после того, к а к  Польша бы ла растерзана? Любое упоминание в печати 
о нацистских зверствах было запрещ ено и почти приравнивалось к  антисоветской пропа­
ганде; а в это врем я уже был построен Дахау и строился Освенцим. Мне думается, что не 
будь этого, евреи Украины и Белоруссии лучше понимали бы, что их ждет, и не остались 
бы на насиженных местах, предпочтя эвакуироваться.

Впрочем, я, кажется, понимаю, какой  образ владеет ваш им сознанием : образ Крас­
ной Армии — освободительницы, спасшей Европу от нацизма, откры вш ей ворота нацист­
ских концлагерей. Да, — это было. Но если речь об этом , то почему ’’евреи уцелели толь­
ко благодаря С оветском у Союзу”? Вы же сами упомянули англичан и американцев, 
’’плечом к  плечу с русским и сражавш ихся против нацизма”. Кстати, именно они освобо­
дили больш инство лагерей, находивш ихся на территории самой Германии.

Мне нет, конечно, нужды говорить лишний раз о том , что спасение Красной Армией 
выживш их в концлагерях евреев вовсе не было выражением особой любви к  ним со 
стороны советского режима, — иначе пришлось бы считать Советский Союз лучшим 
другом Израиля на том  основании, что он активно содействовал в ООН созданию этого 
государства. Время, к а к  говорится, было такое. А когда наступило врем я иное, был раз­
работан грандиозный план переселения евреев на Дальний Восток — план, не пущенный 
в ход лишь из-за смерти Вождя народов.

Это прекрасно, что в горах Иудеи есть лес Красной Армии. Но я  хочу думать, что 
люда, приходящие в этот лес, благодарно думают о простых парнях с винтовкам и, про­
шедших до Берлина, а не о простых парнях с другими винтовкам и, стрелявш их в сердце 
Льва К витко или Ицика Фефера, или охранявш их за колючей проволокой Осипа Ман­
дельштама. Надеюсь, что они во  всяк о м  случае не вспоминаю т с благодарностью Генера­
лиссимуса этой армии.

И еще: мне представляется большой несправедливостью, что в горах Иудеи нет 
леса Союзных армий.

Но хорош о, пусть даже вы  правы  и один только  Советский Союз — спаситель евре­
ев. Достаточное ли это основание, чтобы отрицать глубинное родство нацистского и со­
ветского режимов? Да, в С оветском  Союзе не было уничтожено* к а к  в Германии, 6 м ил­
лионов евреев. Истребление целых категорий населения шло здесь по социальному, клас­
совому, а не по национальному признаку (хотя и такое бывало, и примеры вы  зн аете). 
Сколько бы ло уничтожено — никто в точности не знает, историки спорят до сих пор. 
Но спорят они лишь о количестве десятков м иллионов: было ли это всего лишь 10 м ил­
лионов, к ак  считают самые осторожные, или 20 (некоторы е называют даже 6 0 ) . Неуже­
ли и сейчас, вспомнив эти цифры (конечно же, вы  их просто забы ли!), вы считаете, что 
ком м унизм  и нацизм — несравнимы? Да, разумеется, из этих погибш их — лишь малая 
часть евреи, но даже в пылу любого спора я  не м огу  допустить и мысли, что для вас 
эта разница может быть решающей.

Какую еще разницу вы  усматриваете? В методах уничтожения? Что эти люди гибли 
не в газовы х кам ерах, а под очередями пулеметов, от непосильного труда, голода и хо­
лода? Как сказано в одной из песен:

”А за то, что не жгут, к а к  в Освенциме,
Ты еще им  спасибо скаж и” ...

Я не знаю, что ’’гуманнее” — смерть в газовой кам ере или медленное физическое и 
духовное уничтожение — если само слово ’’гуманность” не звучит кощ унственно в этом 
кош м арном  контексте.

Вспоминают об всем  этом люди, приходящ ие в Лес Красной Армии? Или чужая 
боль не болит?

Нет, напоминая о десятках миллионов сгинувш их без следа, мы не ’’реабилити­
руем ” нацизма, не превращ аем его ”в одно из м ногих преступлений в е к а ” . Таких реж и­
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м ов в истории человечества было всего два. Впрочем, я  добавил бы сюда еще ком м уни­
стическую Кампучию: 1,5 миллиона убитых за короткое врем я в стране с 7-миллион­
ным населением — это ’’сравним ое” зверство или нет?

П оговорим  теперь о возмездии. Конечно, приписывая нам мечту о ’’России, где на 
каж дом  столбе висит ком м унист” , вы  позволяете себе передержку, и мне кажется, что 
вы  об этом знаете. Простите, если я  неправ. Но вопрос все равно остается: что же нам 
делать с палачами? Искать и судить? Простить и забыть?

Мне каж ется, что вам  уже давно ответил Александр Солженицын в ’’Архипелаге 
ГУЛаг” :

"...B Западной Германии к  1966 г о д у  осуж дено ВОСЕМ ЬДЕСЯТ ШЕСТЬ ТЫСЯЧ преступных 
нацистов — и м ы  захлебы ваем ся , мы  страниц газетных и радиочасов на это не жалеем, м ы  и после 
работы останемся на митинг и п р о го л о с уем : М А Л О ! и 8 6  тысяч — м ало! и 2 0  лет — м ало! п родол ­
жить!

А у  нас осуди ли  (по рассказам  Военной К оллегии В ерх-С уда) — о к о л о  ДЕСЯТИ  ЧЕЛОВЕК.
То, что за  О дером , за Рейном, — это нас печет. А то, что в  П о д м о ск о вье  и п о д  Сочами за зелены ­

м и заборам и, а то, что убийцы  наших муж ей и отцов ездят по нашим улицам и м ы  им  д о р о гу  усту­
паем, — это нас не печет, н е  трогает, это — "старое ворошить".

А  меж ду тем если  8 6  тысяч западно-герм анских перевести на нас по пропорции, это бы ло бы  для  
нашей страны ЧЕТВЕРТЬ МИЛЛИОНА!..

Страна, которая восем ьдесят  шесть тысяч раз с помоста суд ьи  осуди ла  п о р о к  (и бесповоротно  
осуди ла  е го  в  литературе и среди м олодеж и), — го д  за го д о м , ступенька за ступенькой очищается от 
него.

А  что делать нам?.. К огда-нибудь наши потомки назовут  н еск о л ь к о  наших поколений — п о к о л е­
ниями слюнтяев: сперва  м ы  п ок орн о  п озвол я л и  избивать нас м иллионам и, потом м ы  заботливо х о ­
лили убийц в  их благополучной  старости.

Что же делать, если вел и к а я  традиция р у с с к о го  покаяния им непонятна и смеш на? что же д е­
лать, если  животный страх перенести даже сотую долю  того, что они причиняли др уги м , перевеш и­
вает в  них в с я к у ю  наклонность к  справедливост и? Если ж адной охапкой  они держатся за урожай 
благ, взращ енны й на к р о в и  погибш их?

Разумеется, те, кто крутил р у ч к у  м я со р уб к и , н у  хотя бы в  тридцать седьм ом  го ду , уже н ем о­
л оды , им  от пятидесяти до  восьмидесят и лет, всю  лучш ую  п о р у  с во ю  они прожили безбедно, сытно, в 
комфорт е — и в с я к о е  РАВНОЕ во зм езд и е  опоздало, уже не может свершиться над ними.

Но пусть мы  б удем  вел и к о д уш н ы , м ы  не б уд е м  расстреливать их, м ы  не б удем  наливать их с о ­
леной во д о й , обсыпать клопам и, взнузды ват ь в "ласточку", держать на бессонной выстойке по 
неделе, ни бить их сапогам и, ни р ези н овы м и  дубинкам и, ни сжимать череп ж елезным кольц ом , ни 
втеснять их в  к а м ер у  к а к  багаж, чтоб лежали оди н  на др у го м , — ничего из того, что делали они / Но 
п ер ед  страной нашей и п ер ед  нашими детьми м ы  обязаны  ВС ЕХ РАЗЫ СКАТЬ и ВСЕХ СУДИТЬ! 
Судить уже не ст олько их, с к о л ь к о  их преступления. Добиться, чтоб каж дый из них хотя бы  сказал  
гр о м к о :

— Да, я  бы л палач и убийца...
Мы долж ны осудить публично сам ую  ИДЕЮ расправы  одних лю дей над други м и ! Молча о п ор о ­

ке, в го н я я  его  в  туловище, чтоб только не вы п ер  наруж у, — мы  СЕЕМ его, и он ещ е тысячекратно 
взойдет  в  б удущ ем ... М олоды е усваивают, что подлость н и когд а  на зем ле на наказуется, но всегда  
приносит благополучие.

И неуютно же, и страшно будет в  такой стране жить!"

Мне нечего добавить к  этим великолепны м  словам.

С уважением 
Кронид Любарский



Очутившись в плену, после кратковременного пребывания в Г ейдель- 
берге, Париже и в Бельгии, я был доставлен в поместье Фарм-Холл вме­
сте с несколькими старыми друзьями и коллегами по ’’урановому клу­
бу"  среди них были Отто Ган, Макс фон Лауэ, Вальтер Герлах, Карл 
Фридрих фон Вейцзеккер, Карл Вирц. Фарм-Холл находится в 25 милях 
от старинного университетского города Кембриджа. В свое время я не­
сколько раз посещал Кевендишскую лабораторию, места эти мне были 
знакомы. В маленьком кружке десяти интернированных немецких атом­
ных физиков Отто Ган был, бесспорно, самой привлекательной лично­
стью» ».

Шестого августа 1945 года, после обеда, ко мне внезапно пришел 
Вирц и сказал, что несколько минут назад радио сообщило, будто на
японский город Хиросиму сброшена атомная бомба- Я не очень поверил 
этому сообщению. Я знал, что для производства атомных бомб требуется 
техническое оснащение, которое стоит, наверное, миллиарды долларов. 
Да и чисто психологически я не мог допустить, что американские физи­
ки, которых я хорошо знал лично, вложили все свои силы в подобный 
проект. Лишь вечером, слушая более подробную передачу, я осознал 
ужасный факт: успехи атомной физики, которым и я отдал двадцать пять 
лет своей жизни, привели к  тому, что погибло неисчислимое множество 
людей.

Больше всех был потрясен Отто Ган. Это понятно: расщепление урана 
было его главным научным открытием. Оно, это открытие, стало решаю­
щим шагом в развитии атомной техники. Молча, в полной растерянности 
он ушел к  себе, и мы даже боялись, не сделает ли он чего-нибудь над
собой,,

Имел ли он основания считать себя виноватым? Были ли виновны в 
случившемся мы все, и в чем состояла наша вина?.. Ган и все мы участво­
вали в развитии современного естествознания. Это развитие есть жизнен­
ный процесс, на который отважилось — или в который дало себя вовлечь
— несколько веков назад европейское человечество. По опыту известно, 
что этот процесс может порождать и добро, и зло. Но мы верили, что с ро­
стом знания добро в конце концов сумеет обуздать зло. До открытия Га­
на никто из нас не мог и помыслить о возможности такой вещи, как  
атомная бомба, ведь физика в то время развивалась совсем в другом на­
правлении» Выходит, что мы должны были считать участие в жизненном 
процессе развития науки — преступлением?.. Радикальные умы скажут, 
что нужно вовремя отстраняться от такого развития науки, ибо оно ведет 
к  катастрофе. Они скажут, что есть задачи — социальные, экономические 
и политические, которые важней, чем прогресс науки. Быть может, это и 
так, однако в сегодняшнем мире жизнь людей в огромной степени зави­
сит от развития науки...

Нельзя, разумеется, думать, что физики и технологи способны решать 
важные политические проблемы лучше, чем политики. Но научная дея­
тельность приучает к  ответственному и профессиональному мышлению и, 
что еще важнее, приучает мыслить в широком контексте. Думая так, 
трудно удержаться от упрека американским физикам, которые упустили 
из рук решение, надо ли применять бомбу. Ибо трудно допустить, что 
они не догадывались, к  чему это приведет. Но вправе ли мы, здесь, в Ев­
ропе, их упрекать? Быть может, нам просто повезло, — больше, чем на­
шим коллегам по ту сторону океана.

Вернер Гейзенберг, 
”06 ответственности исследователя” (1969)






