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СТРАНА И МИР 

В начале века, обладая колониями, флотом и 
углем, Великобритания была самой могущест-
венной державой мира. Что осталось у нее от 
этих богатств? Немного. По окончании Второй 
мировой войны англичане первыми осознали, 
что время колониализма прошло. В то же время 
оказалось, что по своей мощи на море они 
отстают от новых сверхдержав. Да и что толку 
стремиться к первенству на морях, коща число 
самолетов важнее тоннажа кораблей? А уголь? 
Французский ученый Андре Зигфрид, один из 
основоположников политической географии, 
еще полвека назад убеждал своих недоверчивых 
читателей, что Англия вскоре лишится этого 
богатства, обеспечившего ей промышленный 
расцвет. 

Невиданной. продолжительности социальный 
конфликт оказался недурной иллюстрацией к 
этому предсказанию. 12 марта 1984 года проф-
союз горняков Великобритании объявил заба-
стовку, ставшую беспрецедентной пробой сил, 
по крайней мере, в новейшей истории страны. 
Год спустя забастовка закончилась, не принеся 
победы горнякам. 

Вождь шахтеров Артур Скаргилл полагал, что 
страна не выдержит затяжного конфликта. Но 
ему была необходима помощь других профсою-
зов. Прошлым летом в течение нескольких 
недель он мог еще питать некоторые надежды на 
успех, коща профсоюз докеров из солидарности 
объявил стачку, куда более опасную для британ-
ских островов, нежели забастовка горняков. Но 
это движение выдохлось довольно скоро. Тем 
временем многие шахтеры возобновили работу 
вопреки приказам, а подчас и репрессиям проф-

ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ДНЕВНИК 

союза. Лейбористская партия, с самого своего 
основания связанная с рабочим движением, а 
также другие профсоюзы не скрывали, что 
позиция руководителей союза горняков ставит 
их в щекотливое положение. Они оказывали 
Артуру Скаргиллу лишь минимальную поддерж-
ку. Фактически они упрекали его в том, что из-за 
своей непримиримости он ведет всю армию к 
поражению, которое в свою очередь больно уда-
рит по всему рабочему движению Англии. 

Нанеся поражение горнякам, Маргарет Тэт-
чер могла торжествовать. В феврале она отмети-
ла десятую годовщину своего избрания лидером 
консервативной партии и шестую годовщину 
назначения главой правительства. Многие помни-
ли обстоятельства ее взлета. В начале 70-х годов 
во главе консервативной партии стоял Эдвард 
Хит, человек золотой середины, отнюдь не реак-
ционер, который ввел свою страну в объединен-
ную Европу. Как и большинство его щ>едшест-
венников, Хит не считал, что консервативному 
правительству надлежит проводить в жизнь 
реформы более или менее социалистического 
характера. Но он также полагал, что оно не 
может ставить под вопрос те преимущества, 
которые лейбористское правительство дало 
рабочим. 

На посту премьер-министра Хиту пришлось 
столкнуться с шахтерами. Победы он не одер-
жал. Вдобавок он проиграл и на выборах , и бы-
ло решено, что следует сменить руководителя. 
Вот тогда-то на авансцену и выступила Маргарет 
Тэтчер. Она предложила совершенно новую для 
послевоенной Англии политическую программу. 
Тэтчер утверждала, что страна парализована, в 
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частности, теми реформами, которые лейбори-
сты проводили начиная с 1945 г. Она обвинила 
государство в том, что оно отучило граждан от 
привычки трудиться. Миссис Тэтчер не собира-
лась, разумеется, одним ударом отменить все 
достижения "тихой революции" 50-х гг. Столь 
радикальная программа не завоевала бы ей 
большинства. Вместо этого Тэтчер предлагала 
постепенный возврат к экономическому либера-
лизму. Она обещала, что достигнет цели, если 
победит на выборах три или четыре раза подряд. 

Ее противники обвиняют "железную леди" в 
том, что она вводит закон джунглей в общество, 
которое большинство современных правительств 
пытается упорядочить. Тэтчер отвечает, что Вели-
кобритании следует вернуть волчьи клыки, 
иначе она будет раздавлена в соревновании меж-
ду державами. Тэтчер ссылалась на мнение цело-
го ряда экспертов, уже давно утверждавших, что 
британская экономика находится в катастро-
фическом состоянии. 

Следует, однако, четко определить причины та-
кого упадка. Первая из них, без сомнения, - это 
цена, уплаченная за победу во Второй мировой 
войне. В течение года, с 1940 по 1941, Англия 
сопротивлялась напору нацистов в одиночку. 
Она устояла перед лицом небывалой опасности, 
но, истощенная, не могла уже восстановить свою 
былую мощь. Условия в мире изменились, и 
Великобритания не сумела быстро к ним приспо-
собиться. Она окончила войну в 1945 г. обесси-
ленной, как это было с победоносной Францией 
в 1918-м. 

Можно ли было в таких условиях затевать ам-
бициозную программу социальных реформ, ко-
торую в 1945 г., после победы предложили 
избирателями лейбористы? Программа, которая 
включала национализацию многих отраслей про-
мышленности, создание новой национальной 
системы медицинского обслуживания, по раз-
маху не имела себе равных в других странах. 
Противники лейбористов уже тоща утверждали, 
что эти реформы приведут к гибельному ослаб-
лению государственного организма. После тако-
го сверхнапряжения, как война 1939-1945 гг., 
общество нуждается в передышке, говори-
ли противники лейбористов, хотя спад напряже-
ния может быть опасен. Разве общество не 
реагирует на сверхнагрузки подобно человече-
скому организму? Врачи утверждают, что для 
сердца спортсмена самый трудный момент 

наступает в начале отдыха, после максимального 
усилия. 

Но в 1945 г. лейбористы не только и даже не 
столько думали о том, как бы вознаградить на-
селение за перенесенные тяготы, сколько стре-
мились создать учреждения, которые предотвра-
тили бы повторение трагедии начала 30-х годов, 
великий экономический кризис, который обрек 
на нищету массы безработного населения. В 
1945 г. речь шла о том, чтобы гарантировать 
каждому подлинный прожиточный минимум. 
Злоупотребления? Сейчас легко указывать на 
примеры расточительности, к какой привела 
новая система медицинского обслуживания: 
дорогие лекарства, прописываемые подчас без 
надобности, за которые больному не надо пла-
тить; выдача больничных листов без достотач-
ных оснований людям, желающим отдохнуть за 
казенный счет... 

Но достаточно ли подобных фактов, безуслов-
но имевших место, чтобы осудить систему соци-
альной помощи в целом? Ведь есть и другая 
сторона медали. Больные люди спокойно мо-
гут лечиться, не думая о затратах. И, наконец, 
экономический кризис последнего десятилетия, 
во многом не менее острый, чем кризис тридца-
тых годов, благодаря социальной политике 
послевоенных лет не стал трагедией для безра-
ботных и их семей. 

Такова основная проблема, поставленная "тэт-
черизмом". Вот почему политика главы британ-
ского правительства вызьюает у многих одно-
временно восхищение и озабоченность, удовле-
творение и раздражение. Так было и в феврале. 

Когда стало ясно, что "железная леди" выиг-
рала сражение с шахтерами, на ее стороне было 
уже большинство английской общественности: 
все считали, что Артура Скаргилла пора поста-
вить на место. Но тут обнаружилось, что выиграв, 
войну, Маргарет Тэтчер не готова отстоять мир. 
Когда представители горняков согласились, 
наконец, на переговоры без предварительных 
условий, она стала переговоры затягивать. 
Словно ей было мало победы - нужно было еще 
окончательно раздавить противника. 

Умеренные, чей вес в Великобритании бывает 
подчас решающим, осудили упорство премьер-
министра. Не всегда легко угадать границу меж-
ду необходмой настойчивостью и убийствен-
ным упрямством. За какие-нибудь несколько 



3 

дней популярность Тэтчер упала. Это был труд-
ный для нее момент. Разве процент безработных 
в Англии не выше, чем в других странах? Да, 
соглашалась Тэтчер, но таков цена, которую 
надо заплатить, чтобы обуздать инфляцию и 
укрепить английский фунт. Общественность при-
няла это объяснение без восторга. Выяснилось, 
что английская валюта вовсе не так прочна, как 
думали. 

Добываемая в Северном море нефть при-
носит меньше, чем ожидали. Приходится снижать 
цены, чтобы бороться с конкуренцией, либо те-
рять клиентов, которые к тому же сокращают 
потребление. Фунт стерлингов держался молод-
цом, пока нефтяная промышленность была креп-
кой. Как только эта область экономики сдала, 
пошатнулся и фунт. Это тяжелый удар для 
правительства, которое всю свою политику 
строило на представлении об устойчивой валюте. 

Можно провести известную параллель между 
Маргарет Тэтчер и Рональдом Рейганом. По суш 
дела у президента США и премьер-министра 
Великобритании одни и те же политические 
взгляды. Но американец уже многие месяцы 
держится на гребне волны, "железная леди", 
напротив, рискует пойти на дно. Это, правда, не 
означает, что если бы в Аншии в ближайшее 
время состоялись парламентские выборы, Тэт-
чер потерпела бы поражение: уровень ее попу-
лярности снизился, но популярность ее против-
ников тоже не выросла. На Рейгана же очевид-
ным образом работает экономический подьечм в 
его стране. Будет ли он продолжительным? 
И, самое главное, не случится ли так, что резко 
взлетевший доллар внезапно начнет падать? 

В последние годы правая оппозиция в странах, 
где у власти находятся левые силы, социалисты, 
ссылалась на опыт Тэтчер. Теперь, когда и у 
Тэтчер появились трудности, кивать на нее 
уже не принято. Зато ссылаются на пример 
Рейгана, говорят, что для переживающих кри-
зис европейских стран есть лишь один выход: 
возврат к экономическому либерализму. В этом 
смысл дискуссий о "тэтчеризме" и "рейганизме". 
Остается вечный вопрос: существует ли обще-
ство ради человека или человек живет для того, 
чтобы служить обществу? Если мы соглашаемся, 
что общество должно служить человеку, то 
приходится все же признать, что справиться с 
этой задачей общество может лишь при условии, 
что оно будет располагать силами и резервами 

всех своих членов. 
Счастливы - или безответственны - те, кто по-

лагает, будто у этой проблемы есть одно един-
ственное решение, ф 

Г.Ферон 

СТАРТ В ЖЕНЕВЕ 

12 марта в Женеве начался новый раунд совет-
ско-американских переговоров о разоружении -
на этот раз это переговоры по космическим и 
ядерным вооружениям. 

Сообщения о предмете этих переговоров, по-
являющиеся в советской прессе, малосодержа-
тельны и имеют чисто пропагандистский харак-
тер. Суть их сводится к тому, что американская 
администрация "не скрывает, что будет про-
должать испытания, чтобы создать новые виды 
ядерного оружия, повышать его убойную силу" 
и т.д. Советский Союз же, "единственный из всех 
ядерных государств, решительно и твердо высту-
пил за прекращение испытаний ядерных воору-
жений". ("Правда", 26 февраля 1985 г.). 

Пропагандные нападки и проклятая, однако, 
мало разъясняют суть дела. Что же в действи-
тельности является предметом переговоров? По-
чему эти переговоры, прерванные по советской 
инициативе год назад, сейчас возобновлены? В 
чьих они интересах? Кто впереди в гонке ядер-
ных вооружений? 

На последний вопрос, столь естественный в 
устах рядового гражданина, будь то в СССР или 
в США, у специалистов ответа нет, - ибо неясно, 
что именно считать за показатель лидерства. Дей-
ствительно, если у США имеется 550 ракет одно-
го типа с тремя боеголовками, мощностью по 
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335 килотонн каждая, а у СССР - 308 ракет дру-
гого типа с 10 боеголовками по 2 мегатонны 
каждая, то кто из двух стран впереди? 

В 1980 г., коща в Белый дом пришел Ро-
нальд Рейган, у Советского Союза было 7925 
ядерных боеголовок. Через четыре года, по 
оценкам, сделанным исследовательской фирмой 
RAND-Corporation, их число возросло до 8700 
(а по данным Пентагона - даже до 9240). За тот 
же период количество американских боеголовок 
возросло с 10034 до 11140. Очевидно, что США 
были и есть далеко впереди. 

Иначе обстоит дело, если сравнивать средства 
доставки. Число стратегических ракет и бомбар-
дировщиков в 1980-1984 гг. у Советского 
Союза оставалось на уровне 2500. Американские 
средства доставки за тот же период сократились 
с 2100 до 1950. Сохранялось советское превос-
ходство и в суммарной мощности ядерного 
арсенала; примерно 5800 мегатонн против 3800 
мегатонн американских. 

Сказанное иллюстрирует сложность сравнений 
и сложность всяких переговоров о сокращении 
вооружений. Даже при наличии доброй воли у 
обоих партнеров, при взаимном доверии дости-
жение "справедливого" соглашения - дело 
неимоверно трудное. Между тем о доверии-то 
сейчас как раз говорить и не приходится. Сток-
гольмская конференция стран, подписавших 
Заключительный Хельсинкский акт, пока мно-
гого не добилась: целый ряд практических мер, 
предназначенных для создания атмосферы до-
верия между блоками и предложенных странами 
Запада, все еще не встретил отклика у Совет-
ского Союза. 
Что же станет предметом женевских перегово-

ров? По-существу они будут состоять из трех, в 
большой степени независимых частей. 

Первая часть - это разработка договора о со-
кращении стратегических вооружений (Strategie 
arms réduction treaty, сокращенно START). Дого-
вор должен касаться ядерного оружия, доставляе-
мого ракетами и бомбардировщиками дальнего 
радиуса действия. Основное расхождение между 
сторонами состоит в том, что США хотят заклю-
чения нового соглашения, предусматривающего 
сокращение числа ядерных боеголовок и общей 
мощности ядерного арсенала. Советский Союз 
предпочел бы ограничиться сокращением числа 
средств доставки оружия, примерно так, как это 
предусмотрено договором ОСВ-2 (до сих пор не 

ратифицированным). Особенно советское руко-
водство желает сокращения числа американских 
бомбардировщиков дальнего радиуса действия. 
Достижение согласия по этому пункту кажет-
ся реальным. СССР может пожертвовать тяже-
лыми ракетами SS-18, получив взамен сокраще-
ние числа американских бомбардировщиков и 
крылатых ракет. 

Вторая часть переговоров - ограничение раз-
мещения в Европе ракет среднего радиуса дей-
ствия с ядерными боеголовками. Советский 
Союз протестует против установки в Европе 
американских крылатых ракет и ракет Пер-
шинг-2. Чтобы продемонстрировать свое недо-
вольство, Советский Союз и прервал в 1983 г. 
предыдущий раунд женевских переговоров. 
Кроме того, СССР настаивает на том, чтобы 
английские и французские ракеты были учтены 
при общем подсчете сил сторон. США, со своей 
стороны, требуют сокращения числа советских 
ракет SS-20, которое сейчас намного превосхо-
дит количество американских ракет. И по этому 
вопросу соглашение представляется возмож-
ным: конечно, не полное удаление ракет из 
Европы, но значительное сокращение их числа. 

Последний, возможно, основной и самый 
трудный пункт переговоров - о космическом 
оружии. Советский Союз хочет полностью 
запретить испытание и размещение космичес-
кого оружия, того, что в прессе называют ору-
жием "звездной войны". Речь идет о созда-
нии космической оборонительной системы, спо-
собной уничтожить ракету агрессора еще в кос-
мосе, до того как она достигнет цели. Этого 
оружия еще нет, оно находится в стадии разра-
ботки. Советский Союз понимает, что создание 
такой оборонительной системы выведет США да-
леко вперед и догнать американцев будет почти 
невозможно. Точнее, разработка и создание 
аналогичной системы ляжет непомерным бре-
менем на советскую экономику. Кроме того, 
если Соединенные Штаты преуспеют в создании 
своего противоракетного космического щита, 
колоссальные расходы на создание и совершен-
ствование советских стратегических ракет ока-
жутся бесполезной тратой денег. Позиции СССР 
как сверхдержавы заметно пошатнутся. То, что 
делегация СССР снова села за стол переговоров, 
в немалой степени объясняется именно этим 
страхом. Переговоры сейчас для Советского 
Союза - единственный шанс сохранить равнове-
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сие в этой области. 
Вашингтон, в свою очередь, хочет сокраще-

ния советской наземной противоспутниковой и 
противоракетной системы обороны. Многие эле-
менты этой системы, по мнению американской 
стороны, нарушают даже уже существующие 
договоры. 

Достижение соглашения по этой части перего-
воров представляется крайне трудным, они мо-
гут занять годы. Пока СССР и США не договори-
лись даже по основным терминологическим 
вопросам. США в настоящее время отказы-
ваются делать предметом переговоров исследо-
вательскую работу. Проведение ее не противоре-
чит существующим договорам, а ее запрет прак-
тически неконтролируем: нет никакой возмож-
ности проверить, не нарушает ли та или иная 
страна запрещения вести исследования, будь 
даже соглашение о таком запрете заключено. 
США готовы вести переговоры о запрете уста-
новки или ограничении уже разработанного 
оружия, однако указывают, что сейчас такие 
переговоры преждевременны: ни технические 
характеристики, ни иные параметры этого 
оружия пока неизвестны, и это делает разговор о 
нем беспредметным. 

Так или иначе, старт переговорам в Женеве дан. 
Будем надеяться, что хотя бы по отдельным 
пунктам успех будет достигнут, быть может 
даже в не столь отдаленном будущем. # 

ПАПАНДРЕУ В МОСКВЕ 

Премьер-министр Греции Андреас Папандреу 
посетил с государственным визитом Москву. От 
этого визита международные обозреватели ожи-
дали многого. Андреас Папандреу, государствен-
ный деятель весьма левых убеждений, лидер 
Панэллинского Социалистического движения 
(ПАСОК), давно считается близким другом Мо-
сквы. Поскольку возглавляемая им страна яв-
ляется членом НАТО, многие рассматривают 
Грецию как своего рода троянского коня в Ат-
лантическом Союзе,, посредством которого Мо-
сква пытается подорвать единство западных 
союзников. 

Многое, действительно, говорит в пользу этой 
точки зрения. Папандреу резко выступил против 
размещения в Западной Европе американских 
крылатых ракет и ракет "Першинг-2" и лишь 
мимоходом упоминал о направленных на Запад 

советских ракетах SS-20. Единственная из стран 
Европейского экономического сообщества, Гре-
ция блокировала резолюцию с осуждением Со-
ветского Союза за расстрел корейского авиалай-
нера. Возвратившись из Варшавы, Папандреу 
выступил с резкой критикой санкций против 
Польши, наложенных странами Запада после вве-
дения в этой стране военного положения. В ООН 
Греция все чаще и чаще голосует в компании не 
со своими западными союзниками, а со странами 
восточного блока и радикальными режимами 
третьего мира. 

Французский президент, социалист Франсуа 
Миттеран - не только идейный союзник социали-
ста Папандреу, но и его долголетний личный 
друг. Тем не менее и ему досталась своя доля 
унижений. Среди многих дипломатических уда-
ров, нанесенных Папандреу Франции, особенно 
чувствительно то, что Папандреу продолжает на-
стаивать, чтобы французские и английские неза-
висимые ядерные силы были включены в обще-
западный арсенал при подсчете сил во время 
переговоров в Женеве о сокращении вооруже-
ний. Французское министерство иностранных 
дел охарактеризовало эту позицию как "абсо-
лютно неприемлемую для Франции". 

Отношения Греции с Соединенными Штатами, 
и без того прохладные, как раз накануне визита 
Папандреу в Москву обострились еще больше. 
Представители обеих стран обменялись резкими 
обвинениями: в разжигании антиамериканских 
(соответственно, антигреческих) чувств. Пере-
палка эта была вызвана взрывом в баре в афин-
ском предместье Глифада, во время которого 
было ранено более 30 американских военнослу-
жащих. 

Другой - и куда более серьезный - источник 
напряженности в греческо-американских отно-
шениях: объявленная администрацией Рейгана 
программа иностранной помощи. По этой про-
грамме на военную помощь Турции выделяется 
789 млн. долларов плюс 150 млн. экономиче-
ской помощи. На военную помощь Греции вы-
делен только 501 млн. долларов. В ответ на это 
Папандреу принял еще более жесткий курс по 
отношению к НАТО. На заседании парламент-
ской группы ПАСОК он заявил, что Греция не 
примет участия в маневрах НАТО, будь то в 
Эгейском море или где-либо еще, "если НАТО не 
изменит своего отношения к проблеме греко-
турецких разногласий". 
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А. Папандреу 

Эта оговорка - "если" - для Папандреу харак-
терна. Он вовсе не принципиальный противник 
НАТО. Он не может себе позволить потерять 
американскую помощь, пусть даже в недоста-
точном объеме. Он знает, что ему никто ее не 
сможет возместить, в том числе и Советский 
Союз. Но Папандреу использует свое членство в 
НАТО и в Европейском экономическом сообще-
стве как орудие для того, чтобы добиваться для 
Греции дополнительных преимуществ. В этом 
разгадка политики Папандреу: он прежде всего 
греческий националист, не очень щепетильный в 
выборе средств. 

Так же, как и в НАТО, ведет себя Папандреу и 
в ЕЭС. Первоначально возражавший против 
вступления Греции в ЕЭС, лидер социалистов су-
мел теперь в пять раз увеличить субсидии, полу-
чаемые его страной от ЕЭС. Ныне они состав-
ляют 570 млн. долларов в год - преимуществен-
но на нужды сельскохозяйственного развития. 
Сейчас Папандреу шантажирует своих коллег: он 
грозит блокировать прием в Европейское эконо-
мическое сообщество Испании и Португалии, 
если греческие крестьяне и мелкие предпринима-
тели не получат за это солидной компенсации: 
4,6 млрд. долларов в течение шести лет. 

Именно это - резко выраженный национализм 
- сближает его с де Голлем, который, как изве-

стно, утверждая величие и независимость Фран-
ции, даже вывел ее в 1966 г. из военной органи-
зации НАТО. Такую параллель проводят некото-
рые наблюдатели. Но, конечно, Папандреу - не 
де Голль. Мотивы национальной чести и незави-
симости если и звучат, то лишь для того, чтобы 
увеличить свою популярность, особенно в год 
выборов. Его больше интересуют практические, 
материальные выгоды для своей страны. В отли-
чие от де Голля - националиста-военного, Папан-
дреу - националист-купец. 

По-видимому, это хорошо понимают в Москве. 
В прошлом году Папандреу даже подвергался на 
страницах советской прессы довольно жесткой 
критике. "Правда" указывала, что партия Папан-
дреу - ПАСОК - пришла в 1981 г. к власти на 
волне обещаний вывести Грецию из НАТО и за-
крыть американские военные базы. Сейчас все 
это забыто - и Греция остается в НАТО, и аме-
риканские базы - в Греции. Как заметил один 
западный дипломат в Москве: "Советские руко-
водители должны подумать, всегда ли Папандреу 
подразумевает то, что он говорит". 
Как бы ни поддерживал Папандреу советский 

блок на международной арене, дома он остается 
антикоммунистом. Его партия ПАСОК провела 
новый избирательный закон, благоприятствую-
щий крупным партиям за счет мелких. Закон 
вызвал негодование просоветской Греческой 
компартии (ККЕ), которая теперь не имеет ни-
каких надежд увеличить свое представительство 
в парламенте. Лидер ККЕ Харилаос Флоракис 
обвинил правительство Папандреу в том, что 
оно "блокируется с правыми силами". Усили-
лась напряженность в отношениях между ком-
мунистическими профсоюзами и профсоюзами, 
находящимися под влиянием ПАСОК. Самый из-
вестный из греческих коммунистов, член парла-
мента, композитор Микис Теодоракис недавно 
заявил: "Я думаю о том, чтобы покинуть Гре-
цию. Условия в Греции стали невыносимыми, 
так что я вновь вынужден жить в изгнании, как 
во времена хунты". 

Все это заставило московских хозяев отае-
стись к своему гостю хоть и приветливо, но с не-
малой долей осторожности. Папандреу удалось 
кое-чего добиться в экономической области. 
Так, Советский Союз согласился построить газо-
провод через Болгарию в Грецию - проект, стои-
мостью 1,5 млрд. долларов. Греции было обеща-
но также разместить на ее верфях заказы на 
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строительство судов на сумму 65 млн. долларов 
и на ремонт - на сумму 20 млн. Советский Союз 
согласился также построить в Афинах новое 
метро: старому уже 80 лет и функционирует оно 
очень плохо. 

Однако, несмотря на все усилия, Паландреу не 
удалось добиться от своих советских партнеров 
подержки в греко-турецком споре по вопросу о 
Кипре. В коммюнике лишь туманно говорится о 
греческих претензиях в Эгейском море и заявля-
ется, что проблемы должны быть решены "мир-
ными средствами". Турция ведь тоже близкий 
сосед, и портить с ней отношения не хочется. 

Встретившись с Папандреу, Громыко и Тихо-
нов заявили позднее, что "греческая позиция по 
вопросу о разоружении близка к советской", 
однако они воздержались от резких нападок на 
политику США и НАТО (как, впрочем и сам Па-
пандреу) . В Москве готовы играть на греко-аме-
риканских разногласиях, но понимают, что пере-
жимать нельзя. 

Для большинства западных наблюдателей ви-
зит Папандреу в Москву прошел под знаком 
ожидания его запланированной встречи с Чернен-
ко. Все понимали, что Папандреу - для совет-
ского руководства важный гость и встреча долж-
на быть ему приготовлена по высшему разряду. 
Если Черненко с ним не встретится - значит, 
действительно, его состояние таково, что генсе-
ку не до встреч. Так и вышло. Папандреу объяс-
нили, что Черненко страдает эмфиземой лег-
ких. Теперь следует уже сказать: страдал... 

Впрочем, похоже, что самого Папандреу эта не-
удача не очень расстроила. На приеме в грече-
ском посольстве в Москве Папандреу был в 
очень веселом, даже игривом настроении. После 
того, как артист сыграл на балалайке "Калинку", 
66-летний премьер заказал сиртаки и на глазах у 
сотаи гостей темпераментно исполнил этот грече-
ский танец. Он своей цели, поставленной перед 
визитом, добился - в год выборов демонстра-
ция дружеских связей с СССР при сохранении 
союза с США, несомненно, укрепила его позиции 
в глазах греческих избирателей. Но, как заметил 
один западный дипломат в штаб-квартире НАТО 
в Брюсселе, "в решающую минуту Греция будет 
на нашей стороне - ведь это, в конце концов, за-
падная страна". В Москве это, конечно, пони-
мают тоже. 

ДЕЛО КЛАЙВА ПОНТИНГА 

В английском языке появилось новое слово -
"понтинг". Оно, правда, еще не проникло в раз-
говорный язык, но журналисты уже взяли его на 
вооружение. Смысл этого слова довольно рас-
плывчат и не поддается однозначному толкова-
нию, так же как и дело, которое породило это 
слово - дело государственного служащего Клай-
ва Понтинга, которое слушалось в начале февра-
ля в лондонском суде Олд Бэйли. 

Клайва Понтинга судили на основании 2 части 
Закона о неразглашении государственной тайны, 
принятого в 1911 г. После двухнедельного сове-
щания суд присяжных оправдал Понтинга. Реше-
ние присяжных и весь процесс Понтинга вызвали 
живейший интерес в Англии, поскольку это дело 
подняло серьезные морально-этические и консти-
туционные проблемы, проблемы национальной 
безопасности и свободы информации в демокра-
тическом обществе. 

Суть дела в следующем. Клайв Понтинг, ответ-
ственный служащий Министерства обороны, по-
слал депутату парламента от лейбористской пар-
тии документы, касающиеся одного трагическо-
го эпизода Фолклендской войны - потопления 
аргентинского крейсера "Генерал Бельграно". 
"Генерал Бельграно" был торпедирован и потоп-
лен британской подводной лодкой 2 мая 1982 г., 
через месяц после аргентинского вторжения на 
Фолклендские острова. Тогдашний министр обо-
роны Великобритании Джон Нотт заявил, что 
"Генерал Бельграно" был замечен вблизи уста-
новленной Великобританией запретной зоны и в 
тот же день потоплен, поскольку он представлял 
опасность для британского контингента на остро-
вах. Но вскоре стали распространяться слухи, 
что "Генерал Бельграно" был потоплен далеко 
за пределами запретной зоны, и к моменту атаки 
был уже в 11 часах хода от британских военно-
морских соединений, удаляясь в сторону арген-
тинских берегов. 

Позднее выяснилось, что крейсер был замечен 
еще 1 мая, а потоплен лишь на следующий день, 
когда он уже не представлял непосредственной 
опасности. Со всех сторон посыпались вопросы: 
зачем без всякой военной необходимости были 
уничтожены несколько сот человек - таков был 
экипаж крейсера. Правительство отказывалось 
внести ясность, и выяснением обстоятельств 
гибели "Генерала Бельграно" занялась межпар-



8 

тайная парламентская комиссия по иностран-
ным делам. Со своей стороны Министерство обо-
роны тоже начало расследование. В марте про-
шлого года новый министр обороны Майкл Хэ-
зэлтайн поручил ответственному служащему ми-
нистерства составить подробный отчет об обстоя-
тельствах гибели крейсера. Этим ответственным 
служащим и был Клайв Понтинг - 38-летний го-
сударственный чиновник безупречной репутации, 
награжденный престижным Орденом Британ-
ской Империи, человек, которого ожидало бле-
стящее будущее. В процессе составления отчета 
Понтинг обнаружил расхождения в датах и не-
точности, содержавшиеся в заявлениях Джона 
Нотга и других министров. 

Самые настойчивые запросы по делу о потопле-
нии крейсера исходили от лейбористского члена 
парламента Тэма Диэлла, который подозревал, 
что "Генерал Бельграно" был потоплен, чтобы 
сорвать мирные переговоры, предложенные 
Перу. Ответов на свои вопросы Диэлл не полу-
чил, и Понтинг анонимно послал Диэллу два кон-
фиденциальных документа Министерства оборо-
ны. В отличие от Диэлла Понтинг не усматривал 
никакого коварного умысла в действиях прави-
тельства, отдавшего приказ потопить крейсер. 
Напротив, он целиком и полностью поддерживал 
военную политику правительства и считал, что 
решение потопить "Генерал Бельграно" было 
правильным. Не понравилось ему дальнейшее по-
ведение правительства, когда оно отказалось 
внести ясность в вопрос об обстоятельствах по-
топления крейсера и признаться, что в пылу 
военных действий произошла накладка. Други-
ми словами, Понтинг был возмущен, что прави-
тельство пытается обмануть парламент. 

Из документов, с которыми ознакомился Пон-
тинг в процессе составления доклада для мини-
стерства он понял, что министры не просто скры-
вали важную информацию, но пытались ввести 
парламент в заблуждение, и он счел своим дол-
гом обнародовать документы. Правда, Понтинг 
решил выполнить этот свой долг анонимно и не 
ушел демонстративно в отставку. Только коща 
полиция, расследовавшая утечку информации, 
приперла Понтинга к стенке, он сознался. Но это 
говорит только о личности самого Понтинга и к 
существу дела не относится. А существо дела 
сводилось к тому, имел ли государственный слу-
жащий право передавать конфиденциальную ин-
формацию члену парламента? Прокуратура счи-

тала, что не имел, и на этом строила свое обви-
нение. 

Государственные служащие в системе британ-
ского государственного аппарата - это постоян-
ные работники министерств, которые не меняют-
ся со сменой правительств и на протяжении 
своей службы сотрудничают с министрами, при-
надлежащими к разным политическим партиям. 
Обязанность государственного служащего - все-
мерно помогать министру в проведении его по-
литики. У государственного служащего могут 
быть, конечно, свои собственные политические 
взгляды и пристрастия, и зачастую ему прихо-
дится способствовать проведению политики, с 
которой лично он не согласен. Но он обязан 
соблюдать лояльность министру, на которого 
работает. Министр же оказывает ему полное до-
верие, посвящая во все министерские тайны. Та-
ким образом, огласив министерские документы, 
Понтинг злоупотребил доверием министра. 

Обвинение не интересовали моральные аспекты 
поведения Понтинга. Закон, на основании кото-
рого судили Понтинга, был принят еще до Пер-
вой мировой войны и в последнее десятилетие 
подвергался острой критике со стороны людей 
самых разных политических взглядов. Первая 
часть закона касается совершенно секретной ин-
формации, разглашение которой квалифици-
руется как государственная измена. Вторая 
часть, которая вызывает самые большие нарека-
ния и по которой судили Клайва Понтинга, ка-
сается всей прочей информации и сформулиро-
вана крайне расплывчато. Она гласит, что слуга 
Короны совершает преступление, если передает 
доверенные ему и полученные им в процессе его 
службы пароль, план, записку, документ или ин-
формацию любому лицу, за исключением тех, 
кто уполномочен получать вышеуказанную ин-
формацию, и тех лиц, передача информации ко-
торым является долгом слуги Короны в интере-
сах государства. 

Депутат парламента, которому Понтинг пере-
дал документы, формально не был уполномочен 
их получать. Но поставил ли Понтинг под угрозу 
интересы государства? И что такое государство? 
Ограничивается ли это понятие лишь правитель-
ством сегодняшнего дня или это нечто большее, 
включающее и парламент, то есть народных пред-
ставителей? На эти вопросы должен был отве-
тить суд присяжных, вынося свое решение о ви-
новности или невиновности Понтинга. 



В Великобритании все серьезные дела рассмат-
риваются при участии 12 присяжных заседателей, 
отбираемых по жребию. Обвинение и защита мо-
гут отвести любую кандидатуру, если они сомне-
ваются в объективности данного заседателя. (За-
щита Понтинга, кстати, воспользовалась этим 
правом и отвела трех присяжных.) Кроме того, 
для процессов, где речь идет о разглашении госу-
дарственных тайн, процедура несколько услож-
няется: специальный департамент полиции про-
веряет надежность потенциальных заседателей, 
поскольку в ходе судебных заседаний им могут 
быть прочитаны секретные документы. Присяж-
ные заседатели на суде Понтинга были отобраны 
именно таким образом. На одном из закрытых 
заседаний им дали возможность ознакомиться с 
секретным отчетом, составленным Понтингом 
для Министерства обороны, для того, чтобы они 
могли оценить значение двух переданных Пон-
тингом документов. 

Защита Клайва Понтинга указывала на то, что 
документы, посланные Тэму Диэллу, хотя и ка-
сались вопросов безопасности, сами по себе не 
были засекреченными. Кроме того, часть закона 
о неразглашении государственной тайны, по ко-
торой судили Понтинга, допускает передачу кон-
фиденциальной информации, если это служит 
интересам государства. Адвокаты построили 
свою защиту именно на этом, утверждая, что в 
понятие интересов государства входит оповеще-
ние парламента. Парламент и есть высший пра-
вительственный орган, и понятие "безопасность 
государства" нельзя отождествлять с безопасно-
стью правительства. 

Судья в своей заключительной речи, которую 
многие наблюдатели сочли тенденциозной, на-
стаивал на полном тождестве понятий "интересы 
государства" и "интересы правительства", кото-
рое стоит у власти в данный момент. Судья даже 
попытался оказать нажим на присяжных, реко-
мендовав им признать Клайва Понтинга винов-
ным. Может быть, чересчур пристрастная речь су-
дьи оказала обратное действие на свободолюби-
вых английских присяжных, ибо, вопреки всем 
его рекомендациям, суд присяжных признал 
Клайва Понтинга невиновным. По существу вер-
дикт присяжных был направлен против репрес-
сивного духа устаревшего закона. Как коммен-
тировала на следующий день после оправдания 
Понтинга лондонская Times: "Одно из достоинств 
института суда присяжных в том, что зачастую 

присяжные выносят решение, которое превосхо-
дит все мудрствования законодателей и юрис-
тов." 

Оправдание Клайва Понтинга, несомненно, 
ускорит процесс пересмотра Закона о неразгла-
шении государственной тайны и замены его дру-
гими, более четко сформулированным и более 
соответствующим современной западной демо-
кратии. 

Дело Понтинга показало, насколько чутко анг-
лийское общество к угрозе устоям демократии. 
По точному выражению американского теолога 
Р. Нибура, "способность человека к справедливо-
сти делает демократию возможной, но склон-
ность человека к несправедливости делает демо-
кратию необходимой", • 

М. Филлимор 

ВСЕ ПРОФЕССИИ ПОЧЕТНЫ 

В Амстердаме состоялся первый в истории 
международный конгресс проституток, в кото-
ром приняли участие около 150 делегаток из 
ряда стран Западной Европы и Северной Аме-
рики. Инициаторами и организаторами конгрес-
са были г-жа Койот, основавшая в 1973 г. в Аме-
рике организацию защиты прав публичных жен-
щин, а также две голландские организации: 
"Алая нить", группа защиты проституток и их 
прав, и связанная с ней феминистская группа 
"Розовая нить". 

15 февраля, в день закрытия конгресса, была 
принята Всемирная хартия прав проституток и 
объявлено о создании Международного комите-
та защиты прав проституток. Штаб-квартира ко-
митета будет находиться в Голландии, где про-
ституция легальна. 

Одна из организаторов конгресса Марго Сент-
Джеймс из Сан-Франциско, сказала, выступая на 
конференции, что комитет будет добиваться под-
держки ООН, Европейского парламента, Между-
народной амнистии и других авторитетных орга-
низаций, чтобы изменить сложившееся в мире 
предубежденное и несправедливое отношение к 
проституции и проституткам. 

Хартия прав, принятая конгрессом, призы-
вает все страны отменить уголовное преследо-
вание "всех видов взрослой проституции, осно-
ванной на индивидуальном решении". Хартия 
требует одновременно усиления наказаний за 
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преступления, от которых чаще всего страдают 
дамы легкого поведения: мошенничество, изна-
силование и т. п. 

Хартия требует гарантии прав человека и 
гражданских свобод для проституток, "вклю-
чая свободу слова, передвижения, иммиграции, 
брака, материнства, права на работу и пособие 
по безработице, медицинское обеспечение и жи-
лище". 

Участницы конференции решительно выступи-
ли (и это нашло отражение в хартии) против тер-
риториального ограничения проституции, кото-
рое приводит к тому, что во многих западно-
европейских городах созданы специальные 
"районы красных фонарей". "Дайте нам зани-
маться нашей профессией там, где хотим мы са-
ми и наши клиенты", - заявила на пресс-конфе-
ренции 27-летняя Кора, проститутка из Франк-

ПРОЦЕСС В БЕЛГРАДЕ 

В апреле-мая 1984 г. догматики в составе Сою-
за Коммунистов Югославии приступили к актив-
ному наступлению на инакомыслие в стране (см. 
"Страна и мир", № 12, 1984). 20 апреля 1984 г. 
в Белграде были арестованы 29 интеллигентов, 
собравшихся на заседание так называемого 
Свободного университета. Выдающийся югослав-
ский диссидент Милован Джилас выступил на 
этом собрании с докладом о национальном во-
просе в Югославии. Все арестованные были затем 
неожиданно выпущены на свободу. Один из них, 
единственный среди них рабочий Рад о мир Радо-
вич, как утверждает служба госбезопасности, по-
кончил с собой. Однако вскоре семеро из осво-
божденных были арестованы вновь. Арестован-

фурта-на-Майне (где, кстати, район красных фо-
нарей ограничен особенно четко). 

Хартия требует также расширения полового 
воспитания, усиления борьбы с венерическими 
заболеваниями, установления для проституток 
налогов и социальных выплат таких же, как для 
представителей других профессий, разработки 
специальных программ действий, которые могли 
бы изменить отношение общества к проститут-
кам, прекращения их дискриминации. 

По завершении конгресса была проведена дис-
куссия за круглым столом с участием представи-
телей голландского правительства и организаций 
социального обеспечения. 

Вечером в одном из самых фешенебельных оте-
лей Амстердама - "Краенопольский' ' - состоял-
ся костюмированный бал. Доходы от сборов по-
шли в пользу вновь созданного комитета. • 

ные объявили голодовку, и спустя некоторое 
время, после многочисленных протестов в Юго-
славии и за рубежом, 3 июня шестеро были осво-
бождены. Седьмому - доктору Воиславу Ше-
шелю был быстро устроен короткий показатель-
ный процесс в Сараево. Его приговорили, как 
уже сообщалось, к 4 годам тюрьмы. Обвинение 
остальным шеста было предъявлено 6 августа 
1984 г. 

Процесс этих шести интеллигентов начался в 
Белграде 5 ноября 1984 г. и продолжался 3 ме-
сяца. Обвинительное заключение, подготовлен-
ное службой госбезопасности (за следствием 
наблюдал сам руководитель ее Стане Доланц) 
было оглашено во Дворце юстиции и, несмотря 
на все усилия составителей, выглядело довольно 
жидко. 

Кого судили в Белграде? Владимир Миянович, 
социолог, 38 лет, руководил выступлениями 
белградских студентов в 1968 г.; Миодраг Ми-
лич, публицист и киносценарист, 55 лет; Драго-
мир Олуич, журналист Радио Белград, 35 лет, 
за свои симпатии к "Солидарности" и критику 
военного режима в Польше был переведен из 
внешнеполитического отдела Радио Белград в 
отдел экономической пропаганды; Гордон 
Йованович, студент искусствоведения, 24 года; 
Павлушко Имширович, переводчик, 36 лет; 
Милан Николич, социолог, 37 лет. 

Все шестеро обвинялись в создании "организа-
ции с целью проведения враждебной деятель-
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ности", составляющей "контрреволюционную 
угрозу общественному порядку". Это обвинение 
грозило подсудимым тюремным заключением на 
срок от 5 до 15 лет. 

Что же в действительности представляла собой 
эта "контрреволюционная угроза"? "Преступные 
деяния" подсудимых выразились в том, что с ап-
реля 1977 г. по апрель 1984 г. они встречались и 
вели дискуссии с другими лицами на различных 
частных квартирах. На этих встречах, которые 
получили название "Свободный университет", 
обсуждались различные политические, историче-
ские, экономические темы. 

Обвинение представило в суд инкриминируе-
мые тексты и вызвало около 70 свидетелей, 
которые, однако, почти все высказались в 
пользу подсудимых. Белградский процесс почти 
сразу пошел не так, как хотели бы его органи-
заторы. В зале суда присутствовали многочис-
ленные иностранные журналисты, на глазах 
которых разыгрывались необычные для такого 
рода судилищ сцены. Не только подсудимые не 
признали себя виновными, но и адвокаты от-
крыто солидаризовались с ними. Процесс неод-
нократно прерывался. Обвиняемые давали отвод 
суду ("члены партии не могут быть в таком суде 
объективными"), адвокаты требовали смены 
прокурора, как совершившего должностное 
преступление, адвокаты и подзащитные вместе 
то и дело заявляли различные протесты и хода-
тайства. Такого в югославских судах не наблю-
далось с 1945 г. 

Исчез страх перед бесконтрольной властью. 

Можно было подумать, что суд происходит не 
в коммунистической Югославии, а в подлинно 
правовом государстве. Белградские газеты 
("Политика", "НИН" и др.) одобрительно пи-
сали о" происходившем на процессе, загребский 
"Виесник", напротив, с тоской вспоминал о 
юстиции "добрых сталинистских времен". 

24 января на процессе произошел крутой пово-
рот. Первоначальное обвинение было смягчено. 
Дело Павлушко Имшировича, за отсутствием 
доказательств, было прекращено. Миодрагу 
Миличу, Драгомиру Олуичу, Милану Николичу 
обвинение было изменено: вместо "создания 
контрреволюционной организации" - всего 
лишь "враждебная пропаганда", т.е. значитель-
но более мягкое обвинение. 

Неожиданный оборот, который принял про-
цесс, в большой степени объясняется расколом в 
Союзе Коммунистов Югославии, отсутствием 
единства и в руководстве, и среди рядовых чле-
нов (см. об этом статью М.Михайлова в № 12 
нашего журнала за 1984 г.). Сыграла роль и рез-
кая реакция общественности, преодолевающей 
страх титовских времен. В ответ на преследова-
ния инакомыслия в Югославии и, в особенности, 
в ответ на белградский процесс, был создан 
"Комитет свободы мнения и прав граждан". 
Инициатором его стал выдающийся сербский 
писатель, возможный кандидат на нобелевскую 
премию Добрица Чосич. В этот комитет вошли 
18 писателей и ученых, включая наиболее значи-
тельных представителей югославской интелли-
генции. Двенадцать из подписавших деклара-
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цию Комитета - члены Сербской Академии наук, 
почти половина членов Комитета - члены КПК), 

Позорным назвали процесс в Белграде 80 участ-
ников гражданской войны в Испании, перед 
которыми в декабре 1984 г. выступил с речью 
член Комитета, тоже испанский ветеран - гене-
рал Гойко Николиш. Ветераны послали в Прези-
диум КПЮ письмо протеста с требованием про-
ведения внеочередного съезда. Письмо это выз-
вало в Югославии сенсацию. 

4 февраля был провозглашен приговор, оказа-
вшийся необычно (для Югославии) мягким. Ми-
одраг Милич был приговорен к 2 годам заклю-
чения, Милан Николич - а 1,5 годам, Драгомир 
Олуич - к 1 году. Дела Владимира Мияновича и 
Гордана Йовановича были из данного процесса 
выделены "по болезни обвиняемых", а для 
Мияновича — еще из-за того, что тот "постоян-
но оскорблял суд". Оба они на свободе. В Бел-
граде думают, что дело против них потихоньку 
будет вообще прекращено. 

Подобный исход процесса едва ли мог иметь 
место в Советском Союзе или, скажем, в Чехо-
словакии. • 

М.Батинич 

БОЛГАРСКИЕ ТУРКИ 

Положение турецкого национального мень-
шинства в Болгарии, которое никогда не было 
простым, значительно обострилось в первые ме-
сяцы 1985 г., вызвав даже дипломатическую на-
пряженность между Болгарией и Турцией. 

Турок в Болгарии около 900 тысяч (по турец-
ким данным - 1 100 000), примерно каждый де-
сятый болгарский гражданин - турок. 

Болгарские турки - живое напоминание о том 
времени, когда Болгария находилась под вла-
стью Оттоманской империи. В 1944 г., после 
уничтожения монархии и прихода к власти Бол-
гарской компартии, была принята конституция, 
гарантирующая всем национальным меньшин-
ствам равные права. Однако почти сразу эти 
права начали урезать, и сейчас они остались, 
практически, только на бумаге. 

Уже в 1947 г. школы на турецком языке были 
слиты с болгарскими. В 1974 г. турецкий язык 
как отдельный предмет был вообще исключен из 
школьных программ. Этнических турок не при-
зывают в армию, они служат лишь в строитель-

ных батальонах: болгарские офицеры не дове-
ряют туркам оружие. 

До недавнего времени в Болгарии выходила 
двуязычная газета "Новый свет" ("Нови светли-
ни" по-болгарски и "Ени исик" по-турецки). С 
31 января 1985 г. турецкое название и статьи на 
турецком языке исчезли. Прекратили свою 
работу турецкие "культурные центры". В турец-
ких деревнях закрыты школы. Детей из этих 
деревень теперь автобусами возят в школы, 
расположенные в деревнях, населенных болга-
рами, - это, очевидно, должно способствовать 
быстрейшей ассимиляции юных турок. Целый 
ряд мечетей в турецких районах взорван и об-
ломки убраны бульдозерами. Врачам в турец-
ких деревнях запрещено производить требуемое 
исламом обрезание. Начато глушение радиопере-
дач на турецком языке (из Турции). 

Но, пожалуй, наиболее отчетливо политика, на-
правленная на уничтожение турецкой националь-
ной самобытности, нашла свое отражения в кам-
пании по замене турецких имен болгарскими. По 
всей Болгарии, а в особенности в районах с пре-
обладающим турецким населением, этнических 
турок заставляют заполнять специальные бланки 
заявлений с просьбой о замене имени на болгар-
ское. Стандартный бланк приготовлен на целую 
семью: в нем предусмотрены места для имен 
мужа, жены и пятерых детей. 

Списки болгарских имен, предлагаемых тур-
кам на выбор носят с собою милиционеры, кото-
рым поручено проведение кампании. Милиционе-
ры изымают водительские права и свидетельства 
о рождении с турецкими именами и даже свиде-
тельства о смерти (на два поколения назад) и 
выдают взамен их - вполне в духе Орвелла -
новые свидетельства, в которых турецкие имена 
уже заменены на болгарские. 

Немногим удается ускользнуть от такой на-
сильственной "болгаризации". Одно из исключе-
ний - чемпион-тяжеловес 17-летний Наим Сулей-
манов, отказавшийся выступать в составе бол-
гарской команды, если его имя будет изменено. 

Местами кампания по замене имен приобретает 
насильственные, подчас трагические формы. В 
удаленных от центра местах, в глухих деревнях 
милиция стремится выполнить возложенное на 
нее задание любой ценой и досрочно рапортовать 
о завершении своей миссии. Турок, отказываю-
щихся подписывать бланки заявлений, принуж-
дают делать это силой, под угрозой оружия. В ре-
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зультате нередко вспыхивает возмущение, бы-
стро подавляемое милицией. С декабря 1984 г., 
когда началась кампания по изменению имен, в 
таких столкновениях погибло, как сообщают, от 
200 до 300 турок и более десятка болгарских 
милиционеров. 

Одно из наиболее трагических событий разыгра-
лось 12 января 1985 г. в деревне Яблоново, в се-
веро-восточной Болгарии. На рассвете, около 
3 часов утра, все дороги, ведущие в эту деревню 
с населением 1800 человек, были блокированы 
военными грузовиками. Милиционеры врыва-
лись в дома, вытаскивали полуголых жителей из 
постелей и заставляли их подписывать бланки 
заявлений об изменении имен. Многие были 
избиты. Сопротивлявшимся приставляли револь-
веры к затылку. Несколько женщин были изна-
силованы на глазах у их мужей и детей. В резуль-
тате все турки - жители Яблонова подписали 
требуемые заявления. 

Мотивы, по которым болгарские власти реши-
ли столь энергично форсировать ассимиляцию 

турок, не вполне ясны. Возможно, сыграла роль 
тревога властей в связи с быстрым изменением 
удельного веса болгарского и турецкого населе-
ния в пользу турок. Прирост болгарского насе-
ления в настоящее время равен нулю, тогда как 
количество турок ежегодно увеличивается на 2% 
- турецкие семьи традиционно многодетны. Вы-
сказывают также мнение, что к всеобщей пере-
писи населения, назначенной на конец 1985 г., и 
к празднованию 100-й годовщины объединения 
страны болгарский вождь Тодор Живков хочет 
добиться создания этнически однородной стра-
ны. Возможно. Однако официально политика 
"болгаризации" турок не только не объясняется, 
но отрицается даже самый факт ее проведения. 

Болгарские власти всячески стараются скрыть 
происходящее. Начиная с декабря, коща была 
развернута кампания по изменению имен, север-
ные и юго-восточные районы страны, где прожи-
вает большинство турок, были закрыты для ино-
странных журналистов. Государственное тури-
стическое агентство Балкантурист перестало 
принимать от граждан Турции заявки на поездки 
в районы Болгарии, затронутые кампанией "бол-
гаризации" турок: многие "турецкие" турки 
имеют там родственников. 

Действия болгарских властей вызвали резкую 
реакцию турецкого правительства. Премьер-ми-
нистр Турции Тургут Озал отозвал турецкого 
посла в Болгарии Омера Лютема "для консуль-
таций". В конце февраля Анкара официально 
заявила Софии протест. Государственный ми-
нистр Месут Илмаз выступил по национальному 
телевидению с резкой критикой действий Бол-
гарии в отношении граждан турецкого проис-
хождения. На закрытой сессии парламента Тур-
ции была принята резолюция, в которой сфор-
мулирована политика по отношению к Болгарии 
в связи с проблемой турецкого меньшинства. В 
числе семи пунктов этой резолюции - угроза 
поднять вопрос в различных международных 
организациях. 

Турецкая пресса с возмущением пишет о про-
исходящем в Болгарии. Стамбульская "Юнеш" 
сравнивает действия болгарских властей с поли-
тикой гитлеровцев. 

• 
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ПОЛОЖЕНИЕ В ПОЛЬШЕ 

В феврале был опубликован отчет о состоянии 
народного хозяйства в 1984 г. Можно сказать, 
что этот год был годом застоя и даже ухудшения 
хозяйственной ситуации. По официальным дан-
ным, национальный доход, промышленное произ-
водство и снабжение населения потребительски-
ми товарами возросли почти на 5%, но ухудши-
лось качество продукции и остался без измене-
ний ассортимент товаров. За счет производства 
товаров для населения продолжает увеличивать-
ся производство оборудования, хотя не самого 
лучшего качества. Расходы материалов на пред-
приятиях остались на прежнем уровне, что свиде-
тельствует о том, что эффективность ведения хо-
зяйства не улучшилась. Рост производства про-
дукции и национального дохода оказался значи-
тельно ниже, чем было предусмотрено планом. 

С первого взгляда кажется, что заменю снизи-
лись темпы инфляции (с 22 до 15%). Рост цен на 
потребительские товары был сравнительно мед-
ленным и одновременно замедлились темпы сни-
жения номинальных доходов населения (с 24 до 
20%). Однако это достижение - результат искус-
ственного удерживания цен на прежнем уровне, 
которое в свою очередь вызвало дефицит това-
ров. Фактические успехи в борьбе с инфляцией 
гораздо менее впечатляющи, чем может пока-
заться с первого взгляда: инфляция снизилась не 
на 7%, а примерно на 2-3%. Цифра весьма незна-
чительная. 

За этот же год внешнеторговый оборот Поль-
ши снизился. Дефицит в торговле с СССР увели-
чился на 13%, значительно возросла задолжен-
ность Советскому Союзу. Задолженность запад-

ным банкам из расчета в злотых возросла на 
30%. План экспорта в западные страны выпол-
нить не удалось, а план импорта был превышен. 
В результате этого импорт из западных стран 
впервые с 1975 г. превысил польский экспорт на 
Запад. Если эти тенденции сохранятся, то в неда-
леком будущем это приведет к ликвидации по-
ложительного сальдо во внешнеторговом балансе. 

На протяжении нескольких лет, в результате 
экономических санкций, сокративших импорт 
с Запада, Польша сэкономила около 1,5 млрд. 
злотых. Полтора миллиарда - это примерно по-
ловина суммы, которая нужна Польше для упла-
ты процентов от общей задолженности западным 
банкам и для того, чтобы затормозить рост этой 
задолженности. На протяжении двух последних 
лет эта сумма не меняется, поэтому задолжен-
ность Польши возрастает. Ухудшение внешнетор-
гового сальдо вызывает серьезное беспокойство. 
Оно означает, что нет почти никакой надежды на 
погашение отсроченных долгов вплоть до 
90-х гг. Короче говоря, механизмы поддержания 
экономической деятельности, пущенные в ход с 
1984 г., перестали действовать, а других меха-
низмов пока не нашлось. Поэтому экономиче-
ская реформа фактически была заморожена. За 
фасадом реформаторских постановлений про-
должает действовать принцип административно-
го управления хозяйством. Это ведет к кризису 
экономической политики режима и пока нет на-
дежды на улучшение положения. 

Одна из главных целей хозяйственного плана 
на 1985 г. - достижение равновесия на внутрен-
нем рынке, то есть удовлетворение спроса насе-
ления при ценах, соответствующих экономиче-
ской ситуации. Первым шагом к этому должно 
было стать повышение цен на продукты питания. 
5 января власти объявили три варианта повыше-
ния цен. Был проведен опрос общественного 
мнения для определения приемлемого варианта. 
По официальным подсчетам, первый вариант 
предусматривал повышение цен на 96 млрд. зло-
тых, второй - на 124 млрд. и третий - на 143 
млрд. злотых. В случае принятия второго или 
третьего варианта власти обещали отменить огра-
ничения на продажу продовольствия, то есть от-
менить продовольственные карточки. 

Повышение цен на продукты должно было 
стать частью более широкого плана повышения 
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цен на товары и услуги. Было предусмотрено по-
вышение платы за отопление, воду, газ, электри-
чество. Дискуссии на эту тему продолжались на 
предприятиях и на страницах официальной прес-
сы на протяжении двух месяцев. Хотя дискуссии 
проводились больше для видимости, они все же 
дали возможность определить отношение трудя-
щихся к идее повышения цен. Это - несомнен-
ный прогресс по сравнению с теми временами, 
коща о повышении цен население узнавало в по-
следний день. 

В ходе консультаций трудящиеся высказались 
против всех трех предложенных правительством 
вариантов повышения цен. 21 января состоялось 
заседание Временной координационной комис-
сии "Солидарности" (ВКК) с участием Леха Ва-
ленсы. Участники заседания сделали следующее 
заявление: "Власти готовят крупное повышение 
цен. Они также лишают трудящихся права на 
8-часовой рабочий день. В связи с этим ВКК 
объявляет 28 февраля Днем протеста. ВКК при-
зывает провести в этот день 15-минутную заба-
стовку. Только постоянное сопротивление обще-
ства и организованные протесты могут затормо-
зить политику экономической эксплуатации и 
противодействовать попыткам властей взвалить 
на плечи трудящихся результаты своей бездар-
ной хозяйственной политики". 

ВКК упомянула о 8-часовом рабочем дне в свя-
зи с намерением властей уполномочить руково-
дителей предприятий в случае невыполнения 
производственных планов продлевать рабочее 
время свыше 8 часов. В заседании ВКК принима-
ли участие Богдан Лис и Адам Михник, освобож-
денные из заключения в прошлом году по амни-
стии. Теперь прокуратура опять возбудила про-
тив них дело о нарушении правил амнистии. 

Через месяц после протеста ВКК и Леха Вален-
сы к кампании протестов присоединились даже 
представители официальных профсоюзов (так 
называемых отраслевых и автономных). Опять 
начала назревать конфронтация между властями 
и широкими кругами трудящихся, откликнув-
шихся на призывы руководителей "Солидарно-
сти" и Леха Валенсы. В этой ситуации властям 
ничего не осталось, как пойти на тактическую 
уступку. Особенно интересной была реакция 
официальных профсоюзов, созданных по инициа-
тиве правительства после запрещения "Солидар-
ности". 23 февраля "Всеполъский совет проф-
союзов" (ВСПС) заявил, что он "не поддержи-

вает никакого из предложенных правительством 
вариантов повышения цен". В частности, ВСПС 
выступил против резкого повышения цен на про-
довольствие и против повышения платы на цент-
ральное отопление, газ, электричество и прочие 
услуги, которые должны быть введены вскоре 
после недавнего повышения квартирной платы. 
Предложенные правительством суммы компен-
сации руководство официальных профсозов на-
звало недостаточными и выдвинуло требование 
увеличить компенсацию с учетом подорожания 
жизни. Эти требования вызвали сенсацию: офи-
циальные профсоюзы выдвинули почти те же 
требования, что и "Солидарность"! 

Сразу же после обнародования заявления ру-
ководителей официальных профсоюзов состоя-
лось заседание Совета министров ПНР, на кото-
ром решено было отказаться от предыдущих ва-
риантов повышения цен и провести его поэтап-
но за четыре месяца. Отказ от первоначальных 
проектов правительство представило как уступ-
ку официальным профсоюзам. Однако не может 
вызвать сомнения тот факт, что власти пошли 
на этот шаг под нажимом общественного мне-
ния, опасаясь массовых протестов и забастовок, 
к которым призывали руководители "Солидар-
ности". 

Что же касается беспрецедентной позиции ру-
ководства официальных профсоюзов, то напра-
шивается вывод, что она была продиктована им 
властями для того, чтобы свою уступку под на-
жимом "Солидарности" представить как пример 
гибкости в отношении официального партнера -
ВСПС, который якобы является не фасадом, за 
которым ничего нет, а имеет силу и влияние в 
обществе. Однако нельзя исключить и другой 
возможности. Призыв "Солидарности" к заба-
стовке поставил ВСПС, так сказать, перед про-
веркой на подлинность. Официальные профсою-
зы продолжают вызывать разочарование, их бой-
котируют. Поддерживая повышение цен, руко-
водство официальных профсоюзов подтвердило 
бы самое худшее мнение о себе и, может быть, 
вызвало бы возмущение среди членов официаль-
ных профсоюзов. Посему не исключено, что 
ВСПС в беседах с представителями властей дей-
ствительно протестовал против повышения цен 
и, возможно, эти протесты оказали дополнитель-
ное влияние на решение властей. 

В результате решения Совета министров ПНР 
об отмене одноразового повышения цен Лех Ва-
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пенса, после согласования вопроса с ВКК, объя-
вил об отмене 15-минутной забастовки, намечен-
ной на 28 февраля. Через несколько дней власти 
объявили о введении первого этапа постепенного 
повышения цен на продовольственные товары. 

На протяжении последних месяцев власти уси-
лили антицерковную пропаганду. Произошло 
также заметное охлаждение отношений властей с 
католическим епископатом. В последнее время 
Глемп ни разу не встретился с Ярузельским, не 
было заседаний объединенной комиссии, создан-
ной для решения спорных вопросов, остается 
замороженным церковный сельскохозяйствен-
ный фонд. Средства массовой информации все 
чаще выступают с грубыми нападками на свя-
щенников, которые принимают активное участие 
в общественной жизни. Пресса часто помещает 
"письма читателей", якобы возмущенных вме-
шательством представителей церкви в политику. 

Важную роль в этой кампании играет Ежи 
Урбан - представитель правительства по делам 
печати. В своей статье "Оскорбление чувств", 
подписанной псевдонимом Ян Рем, Урбан зая-
вил, что атеисты, а не верующие, нуждаются в 
Польше в юридической защите. Он намекнул так-
же на возможность введения изменений в уго-
ловном законодательстве. Еще дальше пошел 
шеф управления по делам вероисповеданий 
Адам Лопатка. В своих выступлениях перед 
представителями зарубежной печати он пригро-
зил священникам, критикующим власти, уго-
ловным наказанием. Официальные средства ин-
формации никогда не упускают случая, чтобы 
выступить с нападками на представителей духо-
венства. Их обвиняют в подстрекательстве моло-
дежи к протестам против устранения крестов из 
школьных помещений. Газеты раздувают дело 
об убийстве психически больным монахом свое-
го коллеги - другого монаха, попытку убийства 
девочки человеком, уже давно лишенным духов-
ного сана и т. д. 

Частью антицерковной кампании был и процесс 
над убийцами священника Попелюшко, на кото-
ром власти сделали попытку очернить жертву 
преступления, а прокурор даже сравнил убитого 
священника с его убийцами. На этом же процес-
се обвиняемый Петровский выступил с напад-
ками в адрес нескольких епископов, а епископа 

Токарчука, которого власти особенно не любят, 
он обвинил в сотрудничестве с гестапо во время 
немецкой оккупации. 

9 февраля во время пресс-конференции карди-
нал Глемп заявил, что власти ведут пропаган-
дистскую войну против церкви. Секретарь епи-
скопата архиепископ Бронислав Домбровский 
направил польскому радио и телевидению про-
тест. 14 и 15 февраля в Варшаве состоялась пле-
нарная конференция епископата, на которой бы-
ло принято заявление о состоянии отношений 
между церковью и властями. В заявлении гово-
рилось о многовековых узах, которыми поль-
ский народ связан с церковью, о том, что цер-
ковь всегда пользовалась правом проповедовать 
свое учение и давать свои оценки политическим 
фактам, исходя из принципов христианской мо-
рали. Заявление заканчивалось такими словами: 

"В связи с торунским процессом многие поля-
ки надеялись на очищение общественной атмо-
сферы и на возрождение взаимного доверия. К 
сожалению, дальнейший ход событий вызвал 
серьезное беспокойство. Во время процесса вла-
сти сделали попытку дискредитировать церковь, 
ее епископов и священников. Эти нападки не 
ограничились безответственными выступления-
ми обвиняемых; даже общественный обвини-
тель сравнил жертву с ее убийцами. Официаль-
ные средства информации освещали ход процес-
са тенденциозно. Если к этому прибавить другие 
публикации, направленные против церкви, то 
напрашивается естественный вывод: против 
церкви ведется умышленная пропагандистская 
кампания... Власти ведут к тому, чтобы сорвать 
диалог церкви с правительством. Эти действия 
не служат делу национального примирения. Во 
имя блага народа мы ожидаем прекращения этих 
действий". 

Протест епископа Домбровского и заявление 
конференции епископата были опубликованы в 
католическом еженедельнике "Тыгодник пов-
шехны". Польское телевидение отвергло про-
тест, а представитель прессы назвал заявление 
конференции епископов актом, наносящим вред 
делу национального примирения. 

В. Кучиньский 
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ВМЕСТО НАДГРОБНОГО СЛОВА 

Константин Устинович Черненко стал Генеральным секретарем партии со второй 
попытки. Раньше таких вещей не бывало. Претендент, проигравший борьбу, навсегда ис-
чезал со сцены: прежде — с треском и грохотом, как Троцкий, Зиновьев, Бухарин, в на-
ше время — почти бесшумно, как Маленков, Хрущев, Шелепин. 

Трудно сказать, что спасло Черненко: то ли слишком быстрая смерть Андропова, то 
ли собственная осторожность. Во всяком случае, впервые за всю историю Коммунисти-
ческой партии Советского Союза Черненко дважды вступал в борьбу за место на верши-
не Олимпа и наконец выиграл. 

Комментаторы, воспитанные на предыдущих сценариях, пытались объяснить это 
внешними причинами: отсутствием бесспорного фаворита, стремлением главных сопер-
ников выиграть время, безликостью Черненко, который именно по этой причине устраи-
вал всех. 

Вряд ли это справедливо. Борьба на самой вершине достигает такого накала, что у 
случайного человека нет шансов стать первым. Да и весь предшествующий путь Чернен-
ко исключает мысль о случайности. Сын сибирского крестьянина, рядовой пограничник, 
завотделом заштатного райкома, без протекции, без серьезного образования, не имея 
особых талантов, должен был обладать особыми качествами уже для того, чтобы не 
остаться последним. Другой вопрос, что это совсем не те качества и достоинства, кото-
рые определяют карьеру политического деятеля на Западе. Но ведь Черненко не соби-
рался баллотироваться в президенты Соединенных Штатов... 

Может быть, важнейшим из этих достоинств был нюх. Вершина многолетней партий-
ной карьеры Черненко — должность завотделом пропаганды ЦК КП Молдавии. Звучит 
вроде бы неплохо. Но знающему человеку ясно, что это — тупик. Секретарем ЦК рес-
публики такой деятель не станет : секретарей либо назначают из местных, либо присы-
лают из центра. И на переход в Москву шансов нет, — для этого нужны связи. 

Когда в Кишиневе появился Брежнев, Черненко вцепился в него, как клещ. Нюх 
тут нужен был первостатейный: предвидеть, что скромному секретарю республиканско-
го ЦК суждена большая дорога, уловить основное качество Брежнева — лень, наконец, 
стать для него необходимым. 

Скоро, однако, Брежнев отбыл в Москву, мгновенно забыв о преданном друге. 
Другой бы обиделся. Другой, но не Черненко. Он нажал на все свои нехитрые педали и 
сумел-таки вынырнуть в Москве, променяв солидную должность завотделом на стран-
ное амплуа члена редколлегии журнала "Агитатор". 

Похоже, Брежнева умилила такая преданность, и, сделавшись председателем Прези-
диума Верховного Совета, он назначил Черненко завканцелярией Президиума. Так обра-
зовался устойчивый тандем. Понятно, Черненко играл в нем роль ведомого — секретаря, 
помощника, собутыльника, няньки. Наивно думать, что это простая роль : ведомому ку-
да труднее, чем ведущему... 

Сейчас специалисты начнут пристально всматриваться в этапы этой карьеры, анали-
зировать немногие и неяркие его речи, будут пытаться понять, что же все-таки нового он 
внес в идеологию, во внешнюю и внутреннюю политику СССР. 

Нелегкая задача. Черненко в самом деле был удобен для всех, обтекаем до предела : 
ни одного острого утла, благородная поза умудренного опытом, сдержанного, отечески 
доброжелательного человека. Никаких рывков, рискованных экспериментов, партизан-
щины. Тише едешь, дальше будешь. 
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Истоки его возвышения видны невооруженным глазом: он — п о р о ж д е н и е системы, 
ее продукт, ее идеальная модель. Он не просто не хотел, он и не мог хотеть чего-то тако-
го, что не укладывалось в стереотип. Круг его представлений был далек не только от 
западных, но и от прежних советских канонов. Ушли в прошлое, стали историей револю-
ция и гражданская война, коллективизация и большой террор, хрущевские потуги воз-
родить боевой пыл, брежневское сибаритство, даже андроповская нарочитая делови-
тость. Система сформировалась, застыла, как желе, обрела законченность. На посту Ге-
нерального секретаря ей нужен был не гений, не тиран, не реформатор, а специалист-ап-
паратчик, знающий все многосложное партийное устройство, все рычаги и колесики его 
механизма, в совершенстве владеющий его лексикой. Короче, нужен был идеальный бю-
рократ, Бюрократ с большой буквы, Генеральный бюрократ. 

Не надо представлять себе бюрократа непременно монстром, начисто лишеннным 
человеческих свойств. В облике Черненко отчетливо просматриваются три источника, 
три составные части: здравый смысл и осторожность сибирского крестьянина; святая 
вера в силу "партийного слова" — большую часть жизни он занимался пропагандой; 
практицизм — вся его карьера формировалась в коридорах власти, в "аппарате". 

В самом начале его правления в газетах появилась семейная фотография: "сам" с 
ребенком на руках, жена, дочь. Муж, отец, дед — ничто человеческое ему не чуэодо. Боль-
ше подобных снимков не публиковали. Объектив фиксировал его на трибуне или за сто-
лом переговоров. Вождь, государственный деятель. 

Он любил встречаться с трудящимися. В беседе с металлургами дал несколько чрез-
вычайно общих — и потому вполне разумных —советов. На встрече с писателями — боль-
ше хвалил: писателей! Но и пожурил отечески: мало положительных героев... наш слав-
ный рабочий класс... поменьше о нытиках... побольше о достижениях... Комсомольским 
вожакам армии объяснил вред формализма: мероприятия, конечно, дело нужное, но 
необходим и индивидуальный подход — иначе не действует. 

Истово верил в бумагу, во всякие постановления и программы. Программа пере-
стройки школы — его детище. В школе, понятно, надо учиться — на то она и школа. Но 
и работать надо. Во-первых, польза для страны. Во-вторых, и это даже важнее, труд — го-
лова всему. Вот он сам всю жизнь трудился, и что же? — партия оценила, теперь не из по-
следних. Как там ни трудно, ни тяжело — этим учителям надо бы все-таки повысить зар-
плату. На голодный желудок не очень повоспитываешь. 

Но особенно дороги ему были новая Программа партии и съезд, его он ждал чуть ли 
не с детским нетерпением. Очень хотелось поскорее убрать из Программы эти хрущев-
ские даты и цифры, этот наступающий коммунизм. Куда спокойнее было говорить о пе-
риоде зрелого социализма, длительном периоде, в течение которого социализм будет 
совершенствоваться, становиться все более близким. Может быть, этот образ он воспри-
нимал даже зрительно : созреет, пусть даже — для гарантии — малость перезреет, и сам 
собой упадет в коммунизм. 

Главное, что его беспокоило, — продовольственная программа. Тут идеология и его 
крестьянский опыт как-то не сходились. Народу нужны продукты, предмет самой пер-
вой необходимости. Не от происков империалистов, и не от этих... как их? — диссиден-
тов бывают революции. От нехватки чего поесть, где жить и во что одеваться, вот отчего, 
это он, очевидно, знал твердо. 

Всякие там эксперименты в хозяйствовании мало его привлекали, дело темное. Он 
не возражал — вдруг что и выйдет? — но и не очень поддерживал. А вот для того, чтобы 
накормить народ, он готов был даже — страшно сказать — маленько поступиться идеоло-
гией. Крестьянину что нужно? Ну там, земля, корова. Лишней земли не дадим — проти-
воречит; но своей соткой пусть пользуется: притеснять не будем. Разбогатеть на ней не 
разбогатеешь, смешно, — это городские придумали, а если малость заработает — пусть, 
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зато продукты на рынке будут. И другие пускай понемножку крестьянствуют: горожа-
не, солдаты, школьники. Хлеб — всему голова. 

А что нужно рабочему? Пол-литра, само собой. И еще ему нужно уважение: чего сде-
лал, за то пусть заплатят. Тут не так даже важно, сколько заплатят, важно, чтобы масте-
ровитому, работящему человеку — больше, чем неучу или бездельнику. А то завели 
эти нормы, наряды, выгодные работы, невыгодные. Нет, надо, чтоб просто: артель, рабо-
чий котел, а там сами рабочие пусть решают, кому сколько. Они не ошибутся, разделят 
по справедливости. В артели будешь волынить, горло перегрызут; не умеешь — научим, 
не хочешь — заставим. 

А чего всем другим не хватает? Свободы, "демократии"? Нет, не ради того россий-
ская революция совершалась. Тогда ради чего? Где-то он про это читал, когда-то много 
о том говорилось, потом забыли: для социальной справедливости. Вот, кажется, и ска-
зал он свое слово в марксистской науке — социальная справедливость. Пусть у них там, 
на Западе, и еды побольше, и одежка покрасивее, и телевизоры поцветнее — когда-
нибудь и у нас будут. А социальная справедливость только у нас! Что, Форд больше 
работает, чем его рабочий? Не больше. А имеет, между прочим, в миллион раз больше. 
Нет у них этой справедливости и не предвидится. 

А у нас? Если по совести, у нас пока тоже не густо. Дельцы всякие, махинаторы. За-
рабатывают за день столько, что рабочему человеку не снилось и за месяц. Всякие ди-
ректора, начальники, министры. Может, Ленин был прав: партмаксимум, средняя зар-
плата рабочего, и точка. Да только попробуй сейчас заикнись, костей не соберешь. Оно, 
впрочем, и резонно: как-никак министр! Ладно, раз министр, получай свою министер-
скую зарплату. Так нет, норовит еще и утянуть. Стыдно сказать, всем берут : и деньгами, 
и икрой, и камушками. 

Потом сынки разъезжают на "мерседесах" — наших советских машин им, видите 
ли, мало. Одеваются черт-те во что. Танцуют всякие буги-вуги. Охотиться желают толь-
ко в сафари. Да еще, поганые юнцы, щеголяют в Москве в фашистской форме — празд-
нуют день рождения Гитлера. Но попробуй тронь — отцы вскинутся, костей не соберешь. 

А вовсе без социальной справедливости тоже нельзя. Русскому человеку первее все-
го подай справедливость. Хлеба нет — так для всех нет, икра есть — так для всех. Ладно, 
министров или там секретарей райкомов оставим; это уже перегиб, уравниловка. А 
против хапуг надо поднять народ, — нет, впрочем, поднимать не стоит, потом не остано-
вишь. Надо это осторожненько, помаленьку-полегоньку. Бели, например, ввести что-то 
вроде налоговой декларации (тут не грех и у американцев поучиться) : расходы, дохо-
ды, откуда, зачем и почему. А там, смотришь, создадим и комиссии по проверке, — 
ясное дело, треугольник, а для гарантии — кто-то из рабочих. Тут тебе и теоретическое 
подкрепление — Ленин. "Как нам реорганизовать Рабкрин", Очень зорко подметил, — 
эта самая идея, нужен рабочий контроль. Эти, в треугольнике, между собой быстренько 
сговорятся, приучены. А с рабочим человеком? И с рабочим сговорятся — он, сукин сын, 
нынче ловкий. Однако все равно польза: статьи в газетах, заседания, проверки. Какая 
она там будет, справедливость, — дело второе, а все же будет. Инженера, врача или, к 
примеру, учителя трогать не стоит, много ли с них возьмешь? А завмаг, или кладовщик, 
или, положим, директор гаража, будь добр, расшифруй подробно: откуда ковры, хру-
сталь, импортная мебель, кафель чешский, унитаз финский. Бабушка наследство остави-
ла? Ха-ха. 

Только и тут тихо надо, осторожно ! Завмаг, он тоже не просто так, он со связями. 
Осторожненько запишем этот пункт, о справедливости, в программу партии, утвердим 
на очередном съезде, — одного этого лет на десять хватит. Потихонечку подключим пе-
чать, радио, кино, творческую общественность. Идея, овладевшая массами, становится 
материальной силой. Не сразу, ясное дело, со временем. 
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Конечно, и дисциплинку надо подкрутить — тут этот Андропов был прав. Да и не он 
вовсе, идея-то ленинская. И Хозяин по этой части был мастак. Дело прошлое... Андро-
пов — между нами говоря — брал уж очень круто. Устраивать облавы по кино да по ба-
ням — непорядок, явный перегиб. Правильно отменили. А вот отменили, снова распусти-
лись. Надо будет подкрутить. Только поспокойнее, поосторожнее — без эксцессов. 

В общем много чего надо, а времени мало. Нынче первым раньше семидесяти не ста-
нешь. А тут, чтобы все успеть, надо быть долгожителем. Сколько этот Махмуд Эйваров 
прожил: сто сорок восемь? сто пятьдесят два? Эх, везет же людям. Для этого надо жить 
на Кавказе, пить овечье молоко, есть брынзу... Нет, тут хотя бы лет десять — должность-
то вредная. 

Судьба отпустила ему совсем немного времени: на посту генсека он пробыл чуть 
больше года. Несколько тысяч стандартных слов, школьная реформа, председательство-
вание в Политбюро и в комиссии по разработке проекта Программы КПСС, подготовка 
очередного съезда партии, невнятное бормотание о социальной справедливости — вот, 
кажется, и все, что успел шестой вождь. 

Что-то слишком быстро стали умирать корифеи. Слишком долго приходится им 
стоять в очереди — поздно их выбирают, или сам строй настолько одряхлел, что это от-
ражается и на его вождях. А может, дело в климате. Там, наверху, сплошное ненастье : 
сыро, холодно, свистят ледяные ветры. • 

Р.Б. 
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НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК 

Михаил Сергеевич Горбачев - видный деятель Коммунистической партии... 
на всех постах, которые ему поручает партия, трудится со свойственными ему... 
отдает свои знания... беззаветно служит великому делу... выразил глубокую 
признательность... очень хорошо понимает, сколь велика связанная с этим ответ-
ственность... укрепление... упрочение... повышение... благосостояние.., награжден 
тремя орденами... решительный отпор... неустанная борьба... партия и дальше бу-
дет... как зеницу ока. 

"Литературная газета", 14 марта 1985 г. 

У этого человека приятная улыбка, но зубы у него железные. 

А. Громыко (из выступления на 
Пленуме ЦК КПСС 11 марта 1985 г.). 

Я хочу сказать вам, что 800 ООО коммунистов Казахстана хотят этого человека! 

Д. Кунаев (там же). 

Ну вот, человека мы уже выбрали, а программу - еще нет. 

А.Громыко (в разговоре с помощником). 

Если кому-либо не нравится марксизм, пусть винит Британский музей. 

М.Горбачев (при посещении комнаты в Бри-
танском музее, где работал Карл Маркс). 
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Мировая печать о М.Горбачеве 

INTERNATIONAL HERALD TRIBUNE 

Независимая американская газета; 
издается в Париже 

Кто же такой Горбачев? Политик, изготовлен-
ный по тому же шаблону, по которому скроены 
его коллеги, человек, у которого лишь чуть 
побольше внешнего лоска и обходительности? 
Импозантный мужчина с шармом, который 
вместе с женой осматривал лондонские досто-
примечательности, непринужденно шутил с силь-
ными мира сего и в конце концов очаровал 
англичан? 

Политические комментаторы не спешат объяв-
лять его "либералом". Его профиль пока еще 
неясен. Как бы то ни было, можно с определен-
ностью сказать, что крестьянский сын из Южной 
России, с приятными манерами и спокойствием 
на челе, сумел совершить одну из самых голово-
кружительных карьер в современной полити-
ческой истории Советского Союза. 

Горбачеву пошла на пользу его близость к 
Андропову. Бывший шеф КГБ нашел в нем без-
упречного помощника в осуществлении амбици-
озных планов с целью ликвидировать корруп-
цию и застой — наследие Брежнева. Под шум 
начатой кампании Андропов и Горбачев смести-
ли пятую часть секретарей обкомов и 9 из 23 за-
ведующих отделами ЦК. Они открыли поход 
против продажных чиновников и бездельников-
рабочих, они начали эксперимент по стимулиро-

DAILY TELEGRAPH 
Лондон. Газета консервативного 

направления 

Михаил Сергеевич Горбачев широко образован 
— что необычно для кремлевского лидера — и 
обладает широким кругозором, он живо заинте-
ресован в модернизации и реформах. 

Он достаточно молод — ему всего 54 года, — 
чтобы руководить Советским Союзом в течение 
следующих 20 лет и обеспечить преемственность, 
в которой Кремль так нуждается после того, как 

ванию промышленности и сельского хозяйства... 
Но как бы ни был стремителен его взлет, неяс-

но, насколько он искусен в политических делах. 
В прошлом году он, по-видимому, несколько 
раз оступался. Его речь после смерти Андропо-
ва, в которой он предлагал выдвинуть Черненко 
на пост генсека, в газетах не появилась. Во вре-
мя одной из церемоний награждения в Кремле 
Горбачев был таинственно передвинут в ряду 
стоящих членов Политбюро из центра на самый 
край. В сообщении об октябрьском пленуме ЦК 
его имя даже не упоминалось, хотя обсуждалось 
положение в сельском хозяйстве - сфере его 
преимущественной компетенции. 

Среди людей в СССР есть и такое мнение: Гор-
бачев недостаточно безжалостен. Своим возвы-
шением он обязан прежде всего высокой протек-
ции, а не собственной грубой силе. Суслов, а за-
тем Андропов вывели его на орбиту, до которой 
он якобы никогда не смог бы добраться своими 
силами. В то же время куда менее яркие, но бо-
лее пробивные члены Политбюро, например Ро-
манов, сами взобрались наверх. 

Что его выделяет, так это то, что у него есть 
собственная платформа. Больше, чем кто-либо 
из состава Политбюро, Горбачев связывает свое 
имя с призывом к радикальным переменам в 
экономическом, административном и социаль-
ном мышлении. На нем лежит отсвет легенды об 
Андропове как о человеке, державшем в одной 
руке кнут дисциплины, а в другой — пряник эко-
номических реформ. 

три руководителя умерли один за другим с кон-
ца 1982 года. 

Западные наблюдатели и некоторые государст-
венные деятели предполагают, что он внесет све-
жую струю в затхлую и угрюмую атмосферу, 
созданную членами Политбюро старшего поколе-
ния. Маргарет Тэтчер сказала после встречи с 
ним: "Мне нравится г-н Горбачев. С ним можно 
иметь дело". Тем не менее эксперты не торопят-
ся объявить его "либералом". Тот, кто становит-
ся вершителем кремлевской политики в столь 
раннем возрасте, должен быть так же тверд, как 
булыжник Красной площади. 
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FINANCIAL TIMES 
Европейская газета деловых кругов ; 

издается в Лондоне 

Контраст между Черненко и Горбачевым не 
сводится к разнице в возрасте и состоянии здо-
ровья. Травмы, нанесенные чистками и войной, 
обозначили водораздел между поколением, ко-
торое их пережило, и тем, которое пришло на 
смену. Возник разрыв, мешающий проведению 
реформ. 

Избрание Горбачева на пост Генерального сек-
ретаря ЦК КПСС, несравненно более важный, 
чем кресло советского президента, едва ли ре-
шит эту проблему. Власть Горбачева будет все 
еще ограничена соседством с другими членами 
Политбюро, такими, например, как 79-летний 
премьер Тихонов, который не выказывает пока 
никакого желания уйти в отставку... 

Для традиций Советского Союза взлет Горбаче-
ва был стремительным. То, что Горбачев вовсе 
не был частью старого режима, не жил при нем, 
с точки зрения Андропова было преимущест-
вом; Горбачев не замедлил этим воспользо-
ваться. Когда в 1983 г. здоровье Андропова 
ухудшилось, Горбачев осуществлял связь между 
ним и Политбюро. А то обстоятельство, что 
Брежнев продвинул наверх очень мало пред-
ставителей молодого поколения, обеспечило 

LE FIGARO 
Париж. Старейшая французская газета 

крайне правого направления 

Андропов был выбран после 48-часовых пре-
ний и совещаний за кулисами, Черненко — через 
четыре дня. Михаил Горбачев взошел на опус-
тевший престол менее чем через пять часов 
после смерти своего предшественника. Это го-
ворит о том, что он был признан идеальным кан-
дидатом. Сочетание молодости (по меркам По-
литбюро) и опыта. Во время поездки в Англию 
в декабре он продемонстрировал умение улы-
баться и очаровывать западных людей. Судя по 
тому, как он быстро вскарабкался на вершину, 
он должен обладать и упорством, необходимым 
для того, чтобы выстоять в среде, где нельзя 
быть особо разборчивым в средствам. 

Выходец из крестьянской среды, Горбачев 
после окончания университета сделал партийную 
карьеру в Ставрополе: в 1966 году — первый 

Горбачеву отсутствие соперников среди своих 
ровесников. 

Горбачев стал в Политбюро наиболее красноре-
чивым защитником экономических реформ — и 
остается им. Он подчеркивает, что люди должны 
"чувствовать прямую связь между их трудом 
и его оплатой." Он указывает, что сельское хо-
зяйство нуждается не только в капиталовложе-
ниях, но, глазным образом, в реорганизации. 
Но она, эта реорганизация, неминуемо приве-
дет к изменениям руководящего состава партии 
и министерств. Ведь здесь ключевые посты 
сплошь и рядом занимают те же самые люди, 
которые заняли их после конца хрущевской 
эры... Избрание Горбачева означает, что теперь 
он держит в руках вожжи, — но отсюда еще не 
следует, что завтра начнется смена старой гвар-
дии на верхах. 

Для этого потребуется время. Пока еще боль-
шой вопрос, поддержит ли большинство в Полит-
бюро по-настоящему радикальные реформы. До 
сих пор Горбачев еще не имел возможности пре-
творить свою риторику в реальность. 

Но еще менее вероятно, что оправдаются на-
дежды западных правительств на то, что внеш-
няя политика при Горбачеве будет более умерен-
ной, чем политика Черненко. Советская полити-
ка в мире в основном проводится и даже форму-
лируется Андреем Громыко. 

секретарь горкома, через четыре года — первый 
секретарь обкома. В 1978 г. он уже кандидат в 
члены Политбюро и так далее. Горбачев всегда 
умел найти себе наставника: сначала это был 
Суслов, благодаря которому 47-летний Горба-
чев, собственно, и был допущен в синклит небо-
жителей; затем ему покровительствовал Андро-
пов — кстати сказать, его земляк. Став главой 
государства, Андропов, как можно предпола-
гать, привлек своего друга к затевавшимся ре-
формам. Как вдруг Андропов умер. Горбачеву 
пришлось посторониться — к освободившемуся 
креслу вели под руки престарелого Черненко. 

Горбачев набрался терпения, готовя себя для 
будущего. В короткое правление Черненко он 
сохранил в своих руках контроль над кадрами 
на верхних этажах власти. К моменту смерти 
Черненко же успел, по-видимому, сколотить 
для себя повозку с исполнителями. Но это еще 
совсем не означает, что время геронтов мино-
вало. 
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LIBERATION 
Париж. Газета левых кругов 

Не было никакой заминки: не успели попро-
щаться с покойным Черненко, как новый руко-
водитель уже у власти, дела идут, машина рабо-
тает... Немало неотложных задач стоит перед 
этим правительством; об удручающих резуль-
татах сельскохозяйственного года говорится 
вслух. Можно ожидать, что Горбачев, который 

DIE WELT 
Бонн. Газета ультраконсервативного 

направления 

И во времена царей любые перемены внутри 
Российской имерии были трудным делом. Слиш-
ком велика инерция этой необозримой страны. 
Многое из того, что замышлялось и затевалось 
в столицах, и притом с самыми лучшими намере-
ниями, глохло и терялось в далеких провинциях, 
словно река в песке, а подчас даже превращалось 
в свою противопопложность. В сверхцентрализо-
ванном советском государстве и в советской 
партии с ее окаменелыми органами и организа-
циями вся эта история не только повторяется, но 
и усугубляется. Сумеет ли Горбачев, питомец 
партийного идеолога и сталиниста Суслова, 
функционер-аппаратчик новейшей выделки, 
выдвинувшийся благодаря Андропову, суме-
ет ли он явить чудо и обновить систему, кото-
рая, по общему мнению, не поддается никако-
му обновлению? Без сомнения, он отдает себе 
отчет в том, какого характера задача стоит перед 
ним. Об этом он и сам сказал — в своем выступ-
лении незадолго до кончины Черненко и сразу 
после нее. Разумеется, его первая речь, произне-
сенная с высоты нового поста, ничего ошараши-
вающего не содержала, — иначе и быть не могло. 

NEW YORK TIMES 
Крупнейшая американская независимая 

газета либерального направления 
Жены советских руководителей обычно фигу-

ры неприметные. Пока вдова Юрия Андропова 
не появилась на его погребении в феврале 1984 г., 
никто даже не знал, существует ли она. Раиса 
Максимовна Горбачева, супруга нового совет-
ского лидера, — дама иного сорта. 

Хотя биографические данные о ней — включая 
ее возраст — отсутствуют, ясно, что она отнюдь 
не только тень свого мужа. 

считается специалистом по этим вопросам, отме-
нит нелепые проекты, например, план поворота 
сибирских рек, и выдвинет на первый план то, 
что ему кажется, по-видимому, более важным: 
привлечение колхозов к участию в агропромыш-
ленных комплексах, по болгарскому образцу. 
Ожидают также, что он откроет больше просто-
ра частной инициативе, — надо же как-то улуч-
шить снабжение городов продовольствием... 

Все же и в ней было сделано, по крайней мере, 
три важных акцента. 

Во-первых, он заявил, что необходимо пере-
строить советскую экономику, а, значит, и осу-
ществить определенные сдвиги в обществе. 

Во-вторых, он настаивает на большей гибко-
сти системы. 

В-третьих, еще решительней, чем Андропов, он 
требует придать косной советской системе необ-
ходимую эффективность. 

При всем том, однако, вряд ли нам стоит пре-
даваться розовым мечтам в связи со сменой вла-
сти в Кремле. СССР был и остается малопривле-
кательным соседом для всех. Все же стоит от-
метить и некоторые положительные моменты: 
Горбачев — представитель поколения, не запач-
кавшего себя гнусным сталинизмом. На его ру-
ках нет крови. Не участвовал он и в войне. Мо-
жет быть, он и не разделяет больше предрассуд-
ков, страхов, застарелой ненависти, всего того, 
чем живет и дышит по сей день старшее поко-
ление. Если он сумеет воспользоваться своими 
преимуществами, сумеет физически и духовно 
пережить стариков в Политбюро, если ему уда-
стся подыскать подходящих людей, способных 
вместе с ним решить неотложные проблемы, — 
кто знает, может быть, он и войдет в историю 
своей страны как преобразователь. 

"Степная Бо Дерек" (американская кинозвез-
да и секс-бомба. — Ред.) — так величает ее анг-
лийская пресса, после того как госпожа Горба-
чева вместе с мужем посетила в декабре Велико-
британию. "Ответ социалистического реализма 
на принцессу Диану". 

Г-жа Горбачева, которой, по-видимому, чуть 
больше пятидесяти, во время своего визита 
одевалась с шиком; на одном из вечерних при-
емов в советском посольстве она появилась 
в белом атласном платье и золотистых босонож-
ках из змеиной кожи. Фотографы — единствен-
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Раиса Горбачева делает покупки 
в Лондоне 

BILD 
Немецкая бульварная газета 

ные представители печати, допущенные к ней до-
статочно близко, чтобы можно было услышать 
ее голос, были настолько очарованы, что скину-
лись на букет, который преподнесли ей при 
отъезде. 

Г-жа Горбачева окончила философский фа-
культет Московского университета (alma ma-
ter ее мужа) и теперь преподает там марксизм-
ленинизм. Она говорит кое-как по-английски и 
во время визита в Великобританию, как утверж-
дают хозяева, проявила интерес к английской 
литературе. Она провела два часа в библиотеке 
в Чекерсе (загородная резиденция премьер-
министра. — Ред.), пока ее муж беседовал с 
Маргарет Тэтчер. После того как чета Горба-
чевых посетила Вестминстерское аббатство, на-
стоятель д-р Эдвард Карпетер заметил: "С этими 
людьми можно разговаривать целый день." 

Те, кто видел ее, по большей части не могли ни 
поговорить с ней, ни понять, что она говорит. 
Впечатление произвел главным образом ее внеш-
ний вид. Ее модные туалеты, как заметил один 
обозреватель, в немалой степени поколебали 
убеждение англичан, будто русские женщины 
одеваются как водители грузовиков. 

Специалистка по физигномике, доктор психо-
логии Гейдрун Брауэр высказывается о харак-
тере нового кремлевского руководителя. Что 
можно сказать, глядя на фотографию Горбаче-
ва? Многое. Пункт первый: высокий лоб с 
родимым пятном. Свидетельствует о развитом 
интеллекте и сильной воле, которая при необхо-
димости не остановится перед насилием. Пункт 
второй: темные глаза, особый разрез глаз. 
У обладателя таких глаз должна быть память, 
как у слона. Обид он не забывает. Пункт третий: 
складки по бокам носа. Быстро соображает, 
реалист. Пункт четвертый: четко очерченные 
крылья носа. Шарм; любить покушать и выпить. 
Пункт пятый: тонкая верхняя губа. По приезде 
в Америку, на торжественном банкете будет 
флиртовать с Нэнси Рейган. Зато на переговорах 
с президентом будет холоден и непоколебим. 
Пункт шестой: большие уши. Признак выражен-
ного инстинкта власти. Но может означать также 
чувствительность. Пункт седьмой: мягкий под-
бородок. Спокоен, уравновешен, не любит 
рисковать. 

Таково авторитетное заключение д-ра Гейдрун 
Брауэр. А в общем-то, конечно, — кто их там в 
России разберет? 
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ВЕСТИ ИЗ СССР 

ДЕЛО ВЯЧЕСЛАВА БАХМИНА 

22 февраля на улице г. Калинина был задержан 
бывший политзаключенный Вячеслав Бахмин. 
Арест произошел по хорошо разработанному и 
ставшему уже почти привычным сценарию. К 
Бахмин у подошел пьяный (или притворявший-
ся пьяным) прохожий и с размаху ударил его по 
лицу. В ту же секунду из-за угла выехала мили-
цейская машина. Несколько милиционеров схва-
тили Бахмина, затолкали в машину и увезли. Че-
рез три дня Бахмину было официально предъяв-
лено обвинение в "хулиганстве". У него взяли 
подписку о невыезде и до суда выпустили. След-
ствие ведет районная прокуратура. 

Это уже четвертый арест, четвертое "уголовное 
дело" 38-летнего Вячеслава Бахмина. Впервые 
его арестовали в составе молодежной группы в 
1969 г. и обвинили в "антисоветской пропаган-
де". Тоща, после нескольких месяцев пребыва-
ния в Лефортовской тюрьме КГБ, молодых лю-
дей "помиловали". 

В 1977 г. Бахмин вместе с несколькими дру-
гими московскими правозащитниками создал 
Рабочую комиссию по расследованию использо-
вания психиатрии в политических целях. Заклю-
чение инакомыслящих в психиатрические боль-
ницы, использование психиатрии как средства 
политического террора - одна их самых позор-
ных страниц в истории советской карательной 
системы. В 1977 г. на Конгрессе Всемирной пси-
хиатрической ассоциации в Гонолулу была при-
нята резолюция, резко осуждающая Советский 
Союз и некоторые другие страны за такую пре-
ступную практику. В 1983 г., опасаясь исключе-
ния из ВПА, Советский Союз решил заблаговре-
менно покинуть ее сам. 

Рабочая комиссия поставила своей целью соби-
рать и предавать гласности информацию о всех 
случаях использования психиатрии в каратель-
ных целях. В машинописном Бюллетене комис-
сии (всего вышло 24 номера) можно найти бо-
лее или менее подробные данные о сотнях таких 
случаев. Иногда это подробный рассказ о проис-
шедшем, иногда лишь перечень имен забытых 
узников психобольниц, о которых Комиссия хо-
тела бы собрать с помощью читателей дополни-
тельные сведения. Комиссия, впрочем, была не 
только, говоря словами поэта, "регистратором 
палачеств". Она старалась активно помочь жерт-
вам карательной медицины. Можно с уверенно-
стью сказать, что в ряде случаев обращения Ко-
миссии к врачам-психиатрам спасли "пациентов" 
от принудительного лечения или даже ускорили 
их освобождение: помогла боязнь огласки. 
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Практически все члены Рабочей комиссии бы-
ли репрессированы. Были арестованы Александр 
Подрабинек, Феликс Серебров, Леонард Тернов-
ский, Ирина Гривнина, при невыясненных об-
стоятельствах погибла в автомобильной ката-
строфе Ирина Каплун. Арестован врач-консуль-
тант Рабочей комиссии психиатр Анатолий Коря-
гин - сейчас он проводит длительную голодовку 
в Чистопольской тюрьме, протестуя против бес-
человечного обращения администрации, и нахо-
дится уже в критическом состоянии. Жизнь его 
в серьезной опасности. Другого врача-консуль-
танта Александра Волошановича принудили к 
эмиграции. 

В 1980 г. был арестован и Вячеслав Б ах мин. 
Его обвинили в "распространении клеветниче-
ских измышлений" и приговорили к 3 годам ла-
герей. Перед самым концом срока его опять аре-
стовали, прямо в лагере. По такому же обвине-
нию ему добавили еще год. Свидетелями на суде 
выступали лагерники-уголовники. 

Ни на первом, ни на втором суде Бахмин ви-
новным себя не признал. Столь желанного "рас-
каяния" от него так и не добились. Теперь, оче-
видно, хотят сломить его новым сроком, превра-
тив в обыкновенного "хулигана". • 

ВЫСТРЕЛЫ В РИГЕ 

18 декабре 1984 г. в Риге выстрелом из вин-
товки была убита ученица 10 класса рижской 
школы № 41 Ивета Зутере. Пуля перебила сон-
ную артерию.. Когда прибыла скорая помощь, 
16-летняя девочка уже скончалась от потери кро-
ви. 

Смерть Иветы - лишь последний из ставших 
известными несчастных случаев, происходящих 
во время занятий по военному делу в школах 
Советского Союза. В старших классах военное 
дело занимает два часа в неделю. Стрельба бое-
выми патронами - часть учебной программы. Во 
многих школах оборудованы специальные 
стрельбища. На одном из них и была убита Иве-
та. 

Убить Ивету могли не только на школьных за-
нятиях - она могла погибнуть и во время "воен-
но-спортивной игры". Эти "игры", в которые 
вовлечены почти все советские школьники, 
естественно, не миновали и Латвию. Лишь в про-
шлом году, по сообщению рижской "Учитель-
ской газеты" (на латышском языке), число воен-

но-спортивных лагерей для школьников увели-
чилось с 7 до 34. 

Но всего этого, видимо, еще мало. Спираль 
милитаристской пропаганды развертывается еще 
дальше, атмосфера осажденной крепости все бо-
лее сгущается. 20 сентября 1984 г. командующий 
республиканскими военно-спортивными играми 
герой Советского Союза, генерал-майор в отстав-
ке Н. Грошев издал "приказ № 36". С удовлетво-
рением отмечая успешное завершение ежегод-
ных военно-спортивных игр "Зарница" и "Орле-
нок", генерал-майор приказывает мальчишкам и 
девчонкам : 

"1. К 1 октября создать в средних школах, ре-
месленных училищах и техникумах взводы и ба-
тальоны юных солдат и избрать командиров. 

2. Усилить меры по торжественному посвяще-
нию новобранцев в ряды "Орлят". Усилить под-
готовку юных солдат и установить календарь 
"Дней юных солдат", в которых должны при-
нять участие все батальоны юных солдат. 

3. К 15 октября всем городским и районным 
штабам рапортовать республиканскому штабу 
(Рига, ул. Судмала, 28, Министерство образова-
ния Латвийской ССР, Кабинет методов обучения, 
тел. 211430, 213216) о том, сколько создано ба-
тальонов юных солдат, и сколько в каждом из 
них отделений» взводов и солдат. 

4. Систематически информировать республи-
канский штаб о выполнении намеченных задач 
военно-спортивных игр "Зарница" и "Орленок" 
и о сроках выполнения этих задач. 

5. Развернуть широкую подготовку к праздно-
ванию 40-й годовщины Победы, проявлять забо-
ту о ветеранах войны, инвалидах, семьях погиб-
ших на войне и солдатах, выполнявших свой ин-
тернациональный долг". 

Последняя фраза особенно примечательна: в 
ней явственно слышны отзвуки грязной войны в 
Афганистане. • 

ДЛЯ ТРУДЯЩИХСЯ 
ВСЕХ КОНТИНЕНТОВ 

Бюллетень "Новые книги СССР" (№№ 51 и 52 
за 1984 г.) сообщил, что будет издано в 1985 г. 
на иностранных языках. 

Так как я живу в Дании, меня прежде всего 
заинтересовала московская книгопродукция на 
датском языке. Любопытно, что, по мнению ЦК 
КПСС, должно вызвать интерес в Дании. Одна из 



28 

намеченных к изданию книг назьюается "Следо-
вать духу Хельсинки" (к 10-летию Хельсинкско-
го совещания). В брошюре, надо полагать, будет 
рассказано о "миролюбивой политике советско-
го государства", о его "мирных инициативах", 
"нерушимости границ в Европе" и т. д. Эта бро-
шюра выйдет также по-английски, по-шведски и 
на многих других языках. 
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Поелику в Дании находятся люди, которые 
сомневаются в существовании религиозной сво-
боды в СССР, то специально для них по-датски 
подготовлена книга В. Молчанова и К. Сегура 
"Моя вера свободна" (вряд ли книга под таким 
названием появится на "внутреннем рынке" по-
русски. Разве что речь будет идти о вере в Пар-
тию...) . "В издании наглядно показывается, -
сообщают "Новые книги", - что именно социа-
листическое государство гарантирует человеку 
подлинную свободу совести". А в капиталисти-
ческой Дании, ще, как известно, и церковь-то не 
отделена от государства, подлинной свободы со-
вести, очевидно, нет. Правда, тут нет и процеду-
ры обязательной регистрации религиозных об-
щин, и баптистов в тюрьмы не сажают, и свидете-
ли Иеговы из дома в дом ходят, предлагая "Баш-
ню стражи"... 

К глубокому сожалению, я не обнаружил в 
списке книг на датском языке ни трудов Лени-
на, ни работ тт. Андропова и Черненко. Но не бе-
да! В Дании есть издательства компартии, кото-
рые, надо надеяться, восполнят этот пробел. 

Зато повезло тем, кто читает по-испански. По-
испански выйдут целых пять брошюр Ленина -
в том числе "Ленин об американском империа-
лизме* - плюс тома Полного собрания сочинений 
Ленина с 27-го по 34-й (всего запланировано из-
дать по-испански 55 томов). Помимо самого Ле-
нина - масса брошюр и книг о нем. В плане из-
дательства - десятки названий, каждое тиражом 

20-30 тысяч экземпляров. Вся эта литература 
рассчитана, конечно, не столько на испанских 
еврокоммунистов, сколько на Латинскую Аме-
рику. 

Только на испанском языке выйдет, в числе 
других, книга советского тюрьмоведа Н. Струч-
кова '.'Воспитание осужденного: закон, теория, 
практика". Возможно, СССР хочет поделиться 
своим опытом "перевоспитания" заключенных 
голодом и холодом с такими странами, как 
Куба, Никарагуа (а может быть, и Чили?). 

Для бывших португальских колоний Анголы, 
Мозамбика и Гвинеи-Бисау будут изданы очень 
важные книги: "Аграрная экономика: путь к 
социализму", "Создание индустриальной базы 
социализма", "Первые шаги к социализму", 
"Органы государственного управления в пере-
ходный период". Пусть учатся и строят. 

Афганцам предлагаются, конечно, брошюры о 
Ленине, а также книги "Основы политических 
знаний" и "Правда и вымысел о коллективиза-
ции в СССР", - отсюда нетрудно сделать вывод, 
что полная коллективизация в Афганистане не за 
горами. 

Не забывает советское руководство и запад-
ных сторонников мира. На английском, фран-
цузском и немецком языках выйдут книжки 
Ю. Жукова "Советское движение за мир" и не-
коего австралийца У. Брауна "Хотят ли русские 
войны?" (войны, как известно, хотят заправилы 
Пентагона и западногерманские реваншисты). 

Много литературы (на амхарском языке) бу-
дет ввезено в Эфиопию. Брошюра тиражом 
25 тысяч экземпляров "Ленин о методах хозяй-
ственного строительства и дисциплине труда" 
поможет укреплению трудовой дисциплины в го-
лодающей социалистической Эфиопии. Другие 
брошюры предназначены для эфиопского парт-
актива: "Бытие определяет сознание", "Социа-
листическая ориентация - форма перехода к со-
циализму" и т. д. 

В то время как жители Западной Европы 
собирают деньги для спасения голодающих, в 
Кремле думают больше о духовной пище для 
жителей Эфиопии. Оно, конечно, бытие опреде-
ляет сознание, но и идея, овладевшая массами, 
может, как известно, стать материальной силой. 

Б. Вайль 
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Б А Й К А Л О - А М У Р С К А Я М А Г И С Т Р А Л Ь 

В октябре 1984 года советская печать торжественно 
объявила о завершении строительства БАМа, Байкало-
Амурской магистрали. На протяжении многих лет ее на-
зывали не иначе как Стройкой века, величайшим триум-
фом страны победившего социализма. Судя по всему, 
БАМ был призван стать чем-то вроде гигантской выстав-
ки достижений Советского Союза — его индустрии, си-
стемы управления, практики использования природных 
богатств, умения решать сложнейшие проблемы эколо-
гии, наконец, его политики. 

Несомненно, БАМ интересен не только и даже не 
столько сам по себе, сколько в качестве модели совре-
менной советской действительности, притом в ее луч-
шем, образцово-показательном исполнении. Статьи, пуб-
ликуемые ниже, посвящены анализу уроков великой 
стройки. 

Лев ЮДОВИЧ (ФРГ) 

ПОЕЗД 
ИДЕТ НА ВОСТОК 

На церемонию окончания строительства дороги в столицу БАМа Тынду прибыла 
партийно-правительственная делегация во главе с кандидатом в члены Политбюро ЦК 
КПСС, секретарем ЦК В.И.Долгих и зав.отделом строительства ЦК И.Н.Дмитриевым. 
Предполагалось, что символом завершения стройки станет последний, "серебряный" ко-
стыль. Однако от традиционного, но неблагозвучного "костыля" позднее отказались, за-
менив его то ли серебряным, то ли золотым звеном. 

В своей речи В. Долгих сказал: "По размаху строительства, введенным в действие 
людским и материальным ресурсам, сложности технических проблем сооружение Бай-
кал о-Амурской магистрали является делом уникальным, не знающим аналогов в миро-
вой практике". 

Событие обсуждалось на заседании Политбюро ЦК КПСС. Политбюро отметило, что 
"завершение строительства главного железнодорожного пути и открытие рабочего дви-
жения поездов на всем протяжении БАМа имеет огромное политическое и народно-
хозяйственное значение". 

На БАМе действительно выполнен большой объем строительно-монтажных работ. 
Проложено более 5 тысяч км железнодорожных путей (длина самой дороги — около 
3200 км). В земельное полотно засыпано свыше 570 миллионов кубометров грунта, 
сооружено 4200 мостов, тоннелей и иных объектов. Построено два города (Тында и Се-
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веробайкальск) и множество станционных поселков. Работы велись в трудных погод-
ных условиях, зимой морозы доходили до 50—55°С. 

Прямых сведений о стоимости строительства нет. Известно, однако, что бюджет Ми-
нистерства транспортного строительства (в планах которого БАМ был главным объек-
том) составлял в 1984 г. колоссальную величину — около 5 миллиардов рублей. Если 
учесть, что в сооружении дороги участвовало примерно 2 тысячи предприятий и орга-
низаций, а само строительство длилось никак не менее десяти лет, то сумма получится 
впечатляющая — десятки миллиардов рублей. 

Согласно официальной версии, строительство БАМа преследовало исключительно 
экономические цели : ускорить освоение северных районов Сибири и Дальнего Востока, 
ввести в оборот новые залежи полезных ископаемых, разгрузить Транссибирскую маги-
страль, которая не справлялась с возрастающим объемом перевозок. 

Однако истинные мотивы строительства выглядят несколько иначе. Советское ру-
ководство всегда уделяло повышенное внимание Дальнему Востоку, рассматривая его, 
с одной стороны, как плацдарм для наступательных действий в Азии, с другой — как 
крайне уязвимый район страны. В Военно-энциклопедическом словаре (1988 г.) эта 
мысль выражена достаточно четко. Согласно словарю, Дальний Восток — "один из вели-
чайших стратегических районов мира, значение которого обусловлено наличием огром-
ных людских ресурсов, высокоразвитой промышленностью (Япония), большими запа-
сами полезных ископаемых, выгодным географическим положением, наличием много-
численных незамерзающих портов, военно-морских и военно-воздушных баз, позволяю-
щих контролировать международные морские и воздушные коммуникации". 

Географически Дальний Восток — регион площадью в 9 миллионов кв. км, на кото-
ром сейчас живут около 800 миллионов человек и расположены Япония, Филиппины, 
Корея и восточная часть Китая. Советскому Союзу в этом регионе принадлежит терри-
тория площадью в 3,1 миллиона кв. км. Слабо связанный с центральной частью страны, 
этот район имел очаговую инфраструктуру и слабозащищенные границы огромной про-
тяженности. Единственной коммуникационной линией была до последнего времени 
Транссибирская магистраль, значительные участки которой проходят в непосредствен-
ной близости от границы с Китаем. 

В годы Второй мировой войны это соседство не представляло особой опасности; 
сама же дорога — построенная в 1891—1904 гг. одноколейка, "модернизированная" 
в 1932—1939 гг. (строительство вторых путей на участке Иркутск—Владивосток) — 
сыграла в годы войны огромную роль. По меньшей мере дважды — под Москвой и 
Сталинградом — переброшенные по этой дороге сибирские дивизии определили успех 
сражения. 

В 60-е годы ситуация изменилась. Резкое ухудшение отношений с Китаем постави-
ло под прямую угрозу эту прежде безопасную магистраль. Понимая, что в прямом про-
тивоборстве с Советским Союзом у Китая почти нет шансов, китайские военные руко-
водители сформулировали доктрину партизанской войны. Планировалось создать парти-
занскую армию из диверсантов-саботажник ов. Такая армия, составленная из групп по 
пять-шесть человек, должна была насчитывать миллионы людей. В ее задачу входило 
проникновение на территорию врага, уничтожение его военных и промышленных объек-
тов (заводов, электростанций, линий связи), но главное — разрушение полотна, мостов 
и тоннелей Транссибирской магистрали. 

Тогда-то, во второй половине 60-х годов, и возникла мысль о строительстве второй, 
тоже "сугубо мирной" дороги, проходящей гораздо севернее, подальше от границ с Ки-
таем. Трудность тут была одна, но значительная — отсутствие средств. Конечно, не денег 
(их можно было напечатать) и не людей (их можно было найти), а техники. Своим тех-
ническим средствам советские руководители не слишком доверяли, для покупки обо-
рудования за границей нужна была валюта, которой не было. 
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Одно время казалось, что выход нашли: СССР предложил США и Японии — в рам-
ках детанта — остроумную сделку. Обе страны предоставляют кредит на строительство 
дороги, а Советский Союз расплачивается с ними поставками сырья из месторождений, 
которые в дальнейшем будут освоены. 

Остроумие идеи состояло не только в том, что помощь в строительстве дороги не-
избежно рассорила бы эти страны с Китаем. Еще важнее, что дорога приобрела бы осо-
бое стратегическое значение как раз в случае войны с Японией и Соединенными Штата-
ми. Иначе говоря, этим странам предлагалось кредитовать покупку той самой веревки, 
о которой в своей время говорил В. И. Ленин. 

В последний момент сделка сорвалась1. Тогдашний советский вождь Л. Брежнев 
прореагировал на это кисло : мол, не вышло и не надо, не очень и хотелось. 

Но хотелось очень — по крайней мере, военным руководителям. И уже в 60-е годы 
на трассе начались изыскания. В конце 1971 года было создано управление строитель-
ством — Бамстройпуть. Именно с этого времени, а отнюдь не с июля 1974 г., когда ЦК 
КПСС и Совет Министров СССР задним числом приняли соответствующее постановле-
ние, и следует вести счет началу строительства. 

Официально стройка была объявленй комсомольско-молодежной. В действительно-
сти основную массу строителей составляли: а) путейцы-профессионалы; б) военно-
строительные отряды; в) заключенные; г) "химики" (т. е. условно освобожденные из 
лагерей и условно осужденные) ; д) иностранные рабочие (северокорейцы или вьетнам-
цы), "одолженные" Советскому Союзу. 

В советских военных кругах особое значеие придавалось восточному участку — от 
Тынды до Комсомольска-на-Амуре. Именно здесь были сосредоточены военно-строи-
тельные части. Работая в условиях сибирской зимы, солдаты жили в палатках и времен-
ных городках. 

Никто не знает, во сколько человеческих жизней обошелся БАМ. Известно, однако, 
что сотни обмороженных доставлялись в госпитали на вертолетах. Известно также, что в 
частях, строящих БАМ, вспыхивали многочисленные эпидемии. Но все это не имело зна-
чения: человеческий фактор в расчет не принимался. Задача состояла в том, чтобы до-
срочно завершить прокладку основного пути. 

Хотя некоторые участки магистрали прокладывались по трассе, освоенной еще в 
1940 г., все фактически приходилось делать заново. К примеру, построенный тогда 
Дуссе-Альинский тоннель был забит льдом, вырубать его пришлось вручную. 

Войска на трассу забрасывались по системе десантов. Как объяснил позднее коман-
дующий железнодорожными войсками генерал-полковник М. Макарцев, эта практика 
была обусловлена не экономическими или хозяйственными соображениями, а тем, что 
военное руководство не имело право допустить снижения боевой готовности войск. 

Разумеется, попутно с основными, военно-стратегическими задачами предполага-
лось решить и гражданские : освоение новых месторождений полезных ископаемых, соз-
дание промышленных предприятий, строительство городов и поселков. Но все эти зада-
чи были столь явно подчинены главной, что решались постольку-поскольку, без особого 
рвения. В результате как раз работы гражданского комплекса оказались практически 
невыполненными. 

Председатель Научного совета Академии Наук СССР по проблемам БАМа академик 
А.Аганбегян выразил эту мысль достаточно откровенно: "Стыковка рельсов всей маги-
страли не означает окончания строительства... впереди еще треть строительно-монтаж-
ных работ, которые должны обеспечить достижение конечной цели: постоянный ввод в 
эксплуатацию всей магистрали с ее многочисленными мостами и тоннелями, вспомога-
тельными службами и предприятиями." 

Об этом подробно писал журнал "Континент", № 36,1983. 
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Начальник Байкало-Амурской железной дороги В. Горбунов был еще более опреде-
ленен: "в постоянной эксплуатации находится л« ем ее половины магистрали, с учетом так 
называемого малого БАМа — меридиональной линии от Транссиба на юг Якутии. На 
остальных километрах осуществляется временное и рабочее движение поездов". 

При проектировании магистрали планировалось прежде всего обеспечить ускорен-
ное развитие топливно-энергетической базы и создание одиннадцати территориально-
производственных комплексов. Большинство этих заданий не выполнено. Это относит-
ся к производственной и социально-бытовой подготовке территории, созданию ремонт-
ных предприятий, объектов энергетики и энергосетей, строительной индустрии, строй-
материалов и т.д. На трассе длиной более 3 тыс.км нет ни локомотивных, ни вагонных 
депо, нет и специально проектировавшегося для БАМа тепловоза. Наконец, вовсе не ре-
шена проблема снабжения населения всей этой обширной зоны продуктами питания. 

В перспективных планах предполагалось привязать БАМ к Нерюнгринским и Ур-
гальским угольным бассейнам, комплексному минеральному сырью Кадаро-Удоканско-
го горного района и ряду других 
месторождений полезных иско-
паемых Дальнего Востока. В 
этой связи ожидали, что сразу 
после окончания строительства 
магистраль позволит получить 
реальную отдачу. И хотя БАМ 
уже сейчас используется для пере-
возки угля, леса и стройматериа-
лов, отдача настолько незначи-
тельна, что в управлении дороги 
о ней предпочитают не говорить, 
поскольку "измерить какой-то 
конкретной цифрой отдачу всей 
дороги затруднительно". Затраты < * * 
же на строительство дороги, как , 1 4 1 ' ; * , j iZ* * 
мы уже отмечали, составляют де- ** 
сятки миллиардов рублей! Добыча угля на месторождении Нерюнгри 

Планы хозяйственного освоения зоны БАМа и пуска магистрали в постоянную экс-
плуатацию ныне решено перенести на конец XII пятилетки, а освоение месторождений — 
и вовсе на последние годы века. Таковы "исторические достижения" Стройки века. 

В последние годы обстановка на границе с Китаем стабилизировалась. Но это вовсе 
не значит, что БАМ утратил стратегическое значение. В работе "Военная стратегия" мар-
шал Советского Союза В. Соколовский подчеркивает, что в условиях современной вой-
ны подготовка театров военных действий по-прежнему сохраняет свое значение. Эта 
подготовка, пишет он, "включает в себя обширный круг мероприятий, осуществляемых 
частью самими вооруженными силами и частью гражданскими министерствами и ведом-
ствами в рамках общих государственных планов". 

Сооружение Байкало-Амурской магистрали — наглядная иллюстрация того, как эти 
военно-стратегические концепции осуществляются на практике. Прокладка дороги поз-
волила создать новый, четко очерчиваемый плацдарм на случай войны как с Китаем и 
Японией, так и с Соединенными Штатами. Советские дивизии, размещенные на границе 
с КНР, приобрели столь необходимый им тыл глубиной 400—600 км. И хотя инфра-
структура этого района почти не развита (на это потребуется еще лет десять-пятнадцать), 
дорога заметно увеличила советский стратегический потенциал. В этом и состоит основ-
ное политическое значение БАМа, отмеченное Политбюро ЦК КПСС.Ф 
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НМИШМ 

Рубен БАХТАМОВ (Багдад) 

БАМ, ИЛИ МАКЕТ РЖАВОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 

Приезжай ко мне на БАМ... 
Фольклор 

Гпава первая 

Сквозь сон. Нечто о сибирских ландшафтах 

В детстве меня преследовал этот сон. Зеленые' холмы на белом снегу, сверкающая 
на солнце колея и два поезда, несущиеся навстречу друг другу. 

С невысокой, заросшей лесом сопки отчетливо видно ледяное ложе реки. Стиснутая 
камнем, Лена выписывает огромные петли: налево, направо, снова налево. Все вокруг в 
снегу, и на этом фоне отчетливо выделяются черная насыпь и сверкающая на солнце 
стальная колея. Вслед за рекой она заламывает крутой поворот и скрывается где-то там, 
за сопками. Машинально ищу глазами вторую, парную колею. 

— А где же вторая? 
— Второй нет, — отвечает кто-то рядом. — Разве вы не знаете, что БАМ — одноко-

лейка? 
Неловко. Собираясь в командировку на БАМ, я постарался прочесть все, что на эту 

тему написано. В общем все материалы сходились на том, что стройка и в самом деле 
необыкновенная: самая передовая техника, сетевой график, научная организация труда. 
Даже с учетом скидки на парадность картина получалась впечатляющая. А, собственно, 
что тут странного? В 70-е годы XX столетия не так уж трудно организовать одну образ-
цово-показательную стройку. Особенно убеждали восторженные репортажи западных 
журналистов — уж им-то врать незачем. И писали они как раз отсюда, из Усть-Кута, сто-
лицы Западного БАМа. 

Вспоминались, впрочем, и кое-какие мелочи, которые не совсем укладывались в об-
щую схему. Например, "Правда" упомянула о том, что управление сибирской стройки 
почему-то расположено в центре Москвы, а связь — телефоны и радиотелефоны — не 
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работает. Промелькнуло и сообщение, что со снабжением не все в порядке: то пусто (и 
тогда бригады простаивают), то густо (и тогда люди работают и днем, и ночью). Или о 
том, что комсомольцы живут в палатках и плохо отапливаемых вагончиках, так что 
утром у девушек волосы примерзают к подушке. А в баню приходится ездить автобу-
сом за 20 километров, автобусы же ходят редко. И вот еще уборные — от бараков к 
ним надо карабкаться в гору; темно, фонарей нет, и скользко вокруг и внутри, как на 
катке. Конечно, все это мелочи; может, оно даже и к лучшему — будет что вспомнить в 
старости. В основном же, главном, строительство ведется образцово: самая современная 
техника, сетевой график, научная организация труда. 

И вдруг - одноколейка. Понятно, разъезды, автоматика, телемеханика. Однако 
понятно и то, что никакая техника не заменит обыкновенной второй колеи. Значит, до-
рога с самого начала рождается однобокой, ее пропускная способность ограничена. 

Позднее я обнаружил, что на готовых участках пути пробные поезда (тепловоз с 
одним-двумя вагонами) движутся со скоростью 5—10 километров в час и вести их раз-
решается только машинистам-испытателям. И на всем протяжении трассы расставлены 
ремонтные бригады, чтобы тут же восстанавливать осевшие участки. 

За время, что я был на БАМе, таких неожиданных открытий набралось много. Но 
особенно поразило меня одно. Как-то в кругу местных инженеров зашла речь о пред-
шественнице БАМа, Транссибирской магистрали. В 80-х годах прошлого века, когда 
намечалась трасса, было предложено два варианта: северный, очень близкий к нынеш-
нему БАМу, и южный, Иркутск-Владивосток. У каждого варианта были, естественно, 
свои плюсы и минусы. Решило простое соображение: вечная мерзлота. При прокладке 
пути на севере некоторые участки должны были пересечь зону вечной мерзлоты, а миро-
вая железнодорожная практика того времени не могла исчерпывающе ответить на во-
прос, как поведет себя мерзлота в условиях интенсивного движения большегрузных 
поездов. Понятно, ни интенсивного движения, ни тяжелых поездов в те годы не было. 
Но дорога проектировалась с расчетом на будущее, на освоение всего этого огромного 
края. 

С тех пор многое изменилось, и, конечно, думаю я, в мире накоплен достаточный 
опыт строительства и эксплуатации путей, проложенных по вечной мерзлоте. Хочу при-
помнить: где же? На Аляске таких дорог как будто не строили. В Гренландии? Тоже нет. 
У нас?.. В конце 30-х годов было открыто движение на участках БАМ—Тьшдинская и 
Известковая—Ургал. Но движение было слабое, и в 1942 году пути демонтировали и 
передали на строительство военной дороги Саратов—Сталинград... Нет, не могу вспом-
нить. 

— А тут и вспоминать нечего, — пожимает плечами инженер К., начальник одного из 
управлений, или, как тут говорят, СМП, строительно-монтажных поездов. — Данными 
об эксплуатации дорог в подобных условиях мировая практика не располагает. 

— Но как же... 
— Бог даст, пронесет. 
— А если не пронесет? 
— Тогда дорога просядет, провалится. Есть несколько опасных участков по многу 

десятков километров. Видели, как водят поезда машинисты-испытатели? 
Видел, даже сам ездил в тепловозе. Это ведь только говорится, что поезда ведут ма-

шинисты-испытатели (стаж - двадцать лет и больше). На самом деле — подумаешь, 
сложность: локомотив с парой вагонов ведет помощник, а машинист, высунувшись из 
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окна по пояс, следит за полотном. Увидеть сверху, что полотно осело, и вовремя остано-
вить поезд — для этого, действительно, нужен класс. 

— Так он же еле тащится, пять километров в час, — возразил я машинисту. 
— Не, - покачал он головой. — Пять - никаких нервов не хватит. Ездим десять, а то 

и пятнадцать, у кого нервы послабже. 
— Это что, из-за мерзлоты? 
— Какая там мерзлота, — махнул рукой машинист. — Просто так клали. 
Тут тоже своя история. Когда дорогу проектировали, об организации снабжения 

строительства материалами как-то не подумали. То ли рассчитывали на реки, то ли не 
предвидели, что из-за спешки работы будут вестись сразу на многих участках. Ну, в 
Усть-Кут завезти материалы нетрудно, он связан железной дорогой с Тайшетом, в Сов-
гавань можно доставить груз морем. А между ними? 

Рек тут много, но текут они не как надо бы — с запада на восток, а с юга на север. 
Попробовали вертолетами — невероятно дорого. Когда инженер К. предложил на год от-
срочить прокладку путей и начать с параллельной автомобильной дороги, его просто 
сняли с работы. Потом, правда, восстановили (заступился обком) и даже дорогу проло-
жили. Но все это было потом. А на первом этапе осуществлялась гениальная идея: 
класть рельсы сначала вчерне, на живую нитку, только для подвоза материалов, а уже 
затем строить дорогу набело. 

Не учли при этом одного — психологии. Люди, в массе своей и без того не очень 
опытные, быстро овладели искусством строить плохо. Платили им щедро, денег тогда 
хватало. Позже от тех же людей потребовали, чтобы за меньшую плату (средства, от-
пущенные на прокладку пути, уже съели) они работали хорошо. Представьте себя на их 
месте. 

О сроках окончания строительства всегда говорилось глухо. В постановлении ЦК 
КПСС и Совета Министров СССР речь шла о десяти годах. Но с какого времени вести 
счет? Видимо, с конца 1971 года, когда было организовано управление Бамстройпуть. 
Вначале лозунги и были приурочены к концу 1981 года. Затем фигурировали восемь-
десят второй, восемьдесят третий. Это, разумеется, не помешало завершить стройку до-
срочно — в конце октября 1984 года... 

Глава вторая 

Предшественники. Даешь пути досрочные! 

О предшественнике БАМа, а фактически - первом БАМе, Великом Сибирском пу-
ти (название "Транссибирская магистраль" появилось позднее) известно немногое. 
Проектировала его небольшая группа специалистов — в их числе Николай Георгиевич 
Гарин-Михайловский, не только теоретик народничества и известный писатель, но и та-
лантливый инженер-путеец. И хотя Николай Георгиевич потом участвовал и в самом 
строительстве, не стоит искать у него романов о первом БАМе. Автор "Детства Темы" 
почему-то прошел в своей литературной деятельности мимо этого события. А ведь по 
тем временам это было действительно уникальное сооружение. Нужно было не только 
уложить тысячи километров пути, но и построить множество сложнейших объектов: 
мосты, тоннели, виадуки... 

Ни грузовых машин, мощных кранов, бульдозеров и путеукладчиков, ни специали-
зированных управлений и военно-строительных отрядов не было, стройка не объявля-
лась всенародной комсомольско-молодежной, каторжники и ссыльные (хотя их в Сиби-
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ри хватало) на ней не работали. Строительство вели преимущественно частные подряд-
чики, грунт и гравий возили на лошадях, шпалы и рельсы укладывали вручную. 

Работа длилась с 1891 по 1904 год — 13 лет, то есть ровно столько же, сколько 
строился БАМ. И сработана дорога была наславу: уже в 30-е годы поезда ходили по ней 
со скоростью ста и более километров. В Советском Союзе и сейчас немного дорог, по 
которым поезда могут ходить так быстро. 

Конечно, нынешний БАМ строился севернее, в более трудных природно-климатиче-
ских условиях. Но надо сделать и обратную поправку — на время. Восемьдесят лет по 
нынешним темпам жизни — целая эра. Так что по длительности обе стройки сравнимы. 
А вот по производительности труда (той самой, которая есть "самое важное, самое глав-
ное для победы нового общественного строя") — нет. На БАМе - в дополнение ко всем 
путеукладчикам, бульдозерам, машинам — работало не менее 150 тысяч человек, подоб-
ные масштабы строителям Транссибирской магистрали и не снились... 

И еще одно важное обстоятельство. Магистраль проектировалась с учетом буду-
щего. В частности, путь прокладывался так, чтобы рядом с первой колеей легко было, 
как только возникнет потребность, уложить вторую. 

Если об истории первого БАМа известно немногое, то об истории второго - вообще 
ничего. В советской печати, насколько я знаю, он вообще не упоминается. Так сказать, 
если оно было, как оно было, то его вроде как бы и не было. А между тем речь идет 
о грандиозном сооружении, которое официально именно так и называлось: БАМ, Бай-
кало-Амурская магистраль, или Вторые пути. Оба названия оправданы: дорога должна 
была связать Иркутск с Владивостоком второй колеей. 

Потребность во вторых путях ясно обозначилась в начале 30-х годов. Не потому, что 
вырос объем грузов: с гражданскими перевозками магистраль справлялась. Но на во-
стоке нарастала угроза войны с Японией, на западе маячила зловещая тень Гитлера. 

Однако была и вторая причина —не менее веская. Близился к завершению Беломор-
ско-Балтийский канал, первый крупномасштабный эксперимент по использованию на 
производстве труда заключенных. Сотням тысяч людей, и тем, что работали на канале, 
и новым, уже арестованным или запланированным для ареста, — нужно было найти дело. 
И его нашли: все пространство между Байкалом и Тихим океаном покрылось сетью ла-
герей, объединенных в гигантское управление БАМлаг. 

Самое яркое впечатление моего детства — толпа народа на площади, кумачевые по-
лотнища и три тела с серыми, густо изрытыми оспой лицами. "Сегодня мы хороним..." 
Хоронили подрывников. Несколько зарядов динамита, заложенных в шпуры, не взор-
вались — работа замерла. Не знаю, был ли приказ или эти люди добровольно вызвались 
исправить положение и подорвались, но точно знаю, что они не были заключенными: к 
динамиту заключенных не подпускали. 

Здесь, на станции Ксеневская (ныне — Ксеневка) размещалось управление J10-3, 
Третьего лагерного отделения. По мере того как стройка сдвигалась на восток, переез-
жали и отделения. Одно время мы жили в городе Свободном (как еще может назы-
ваться столица БАМлага?), потом отделение перебросили еще восточнее - на станцию 
Вяземская, в трех километрах от китайской границы. Тем, кому не ясны истинные при-
чины строительства БАМ-3, стоило бы побывать на этой станции. 

Не знаю, из скольких "единиц" состояло отделение. Видимо, из многих. Помню, что 
одни из них (с режимом полегче) назывались колониями, другие — лагпунктами. Вре-
мена (как сказала, кажется, Ахматова) были вегетарианские. Колонию окружало не-
высокое проволочное заграждение, заключенные ходили на работу в сопровождении 
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двух стариков с берданками, это называлось самоохраной. Колонна шла медленно, мож-
но было выскочить из нее и забежать в магазин за махоркой и спичками, сонные стари-
ки ругались и цокали затворами больше для порядка. 

Впрочем, тут же, на холме, размещался настоящий Лагерь (его так и называли: Ла-
герь) . Три высоченных ряда колючей проволоки, на каждом углу по две вышки. На 
работу оттуда водили редко. С наступлением темноты Лагерь заливали мертвенно-жел-
тые лучи прожекторов; чтобы выйти из барака на оправку (систему запираемых на 
ночь бараков и параш придумали, видно, позднее), надо было получить разрешение 
"попки". По вечерам мы слышали перекличку: заключенные просили разрешения опра-
виться, попки ругались. 

Никто толком не знал, кто сидит в Лагере и за что. Политические? Но политических 
было сколько угодно на лагпунктах и даже в колониях. Говорили, что в Лагере сидели 
25-летники. Не берусь судить: по кодексу максимальный срок заключения был 10 лет. 

Но я отвлекся. Признаюсь с некоторой робостью, что, по-моему, заключенные в ко-
лониях жили примерно в тех же условиях, что комсомольцы на БАМе 70-х годов. Даже 
в клубе крутили по вечерам старые ленты. Только артисты из Москвы не приезжали. 
Правда, и особой надобности в этом не было: в лагерных агитбригадах было немало 
своих артистов из той же Москвы. Смутно помню отрывки песен, которые они пели. 

Третье отделенье боевое, 
И начальником Курилов наш. 
Получивши знамя от райкома, 
С гордостью путейцам передашь ! 

или: 
Даешь пути досрочные, 
Даешь бетон! 

Начальником БАМлага был Нафтали Френкель — человек, имя которого стало все-
мирно известным благодаря А. И. Солженицыну. Это действительно был необыкно-
венный человек. Мы, мальчишки, с энтузиазмом бегали смотреть на поезд "самого" 
Френкеля. Этот поезд — несколько классных вагонов с платформой впереди — ходил 
без расписания и мог неожиданно вынырнуть в любом месте. Никому не доверяя — ни 
заключенным, ни ссыльным, ни охране, — Френкель метался из одного конца дороги в 
другой, рассыпая своим негромким голосом угрозы и приказания. Его боялись как 
огня; может быть, именно потому, что, обладая властью египетских фараонов, он ни-
когда не повышал голоса. 

Вечерами у нас собиралась компания инженеров из "бывших" (не дворян, понятно, 
а заключенных). О чем бы ни толковали, разговор непременно упирался в Френкеля. 
Любить его было не за что, но инженеры (а были среди них путейцы с мировыми имена-
ми) , соглашались, что дело Френкель понимает. Бывший коммерсант, считавший себя 
агрономом, он хорошо знал и технику железнодорожного строительства, и каждый уча-
сток пути. Наверно, он не поверил бы, если бы ему сказали, что через сорок лет руково-
дить подобным строительством будут из Москвы... 

Всезнающая статистика не сохраняла данных о том, сколько людей нашли свой ко-
нец здесь, на БАМ-2. В бараках было тепло, но в той же Ксеневской температура минус 
пятьдесят считалась заурядной. Правила разрешали не выводить заключенных на работу 
при температуре ниже 40° с ветром. Но сильные ветры в тех краях редкость: зажженная 
спичка догорает до конца. А главное, дорога не могла ждать, за ходом строительства 
наблюдал товарищ Сталин. 
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Не берусь судить, был ли БАМ-2 закончен досрочно, — планы его строительства ни-
когда не рекламировались. Но начатый в 1932 году, он в 1939-м (за семь лет) вошел в 
строй и, может быть, определил исход войны. Второй путь позволил дать зеленую улицу 
поездам с сибирскими дивизиями. По крайней мере дважды они спасли советскую ар-
мию от разгрома. 

Нет, лучше все-таки не сравнивать. Советский хозяйственный механизм в 70—80 го-
ды настолько разболтался и проржавел, что даже техника "на уровне лучших мировых 
стандартов" (западногерманские "Магирусы", японские краны, американские бульдо-
зеры) ничего не могла изменить. И по организации труда, и по темпам строительства, 
и особенно по качеству Стройка века уступает и XIX столетию, и 30-м годам двадцатого. 
Будущих социологов, несомненно, заинтересует этот феномен: свободный труд, несрав-
нимый по производительности и качеству с трудом заключенных, то есть рабов. Впро-
чем, и такое, кажется, уже было - в Римской империи времен упадка. 

Гпава третья 

Как важно вовремя поставить точку 

В самом деле, очень важно. Поставили бы ее сразу после серебряного костыля (то 
бишь "серебряного звена"), и все было бы в порядке. Так и остался бы БАМ в памяти 
благодарных поколений единственным и неповторимым, Стройкой века, детищем со-
циализма, триумфом, зримым воплощением и всем прочим, ибо тираж советских газет 
— миллионы. 

Беда (может быть, главная беда) советской власти в том, что она не умеет остано-
виться. Построить нечто, выдуть в фанфары звуки мажорного трезвучия — и на этом за-
кончить. Нет, она норовит еще и пустить сооружение в ход, начать эксплуатировать.Есте-
ственно, обнаруживается, что сооружение (дом, завод, дорога) для этой цели мало при-
способлено — так ведь не для того оно и строилось. Возникает некоторое недоумение, 
легкий шум. Даже привыкшие ко всему советские газеты начинают задавать наивные 
вопросы: с чего бы это? как же так? почему? Понятно, не всерьез, ибо если всерьез, то 
всем все давно ясно. И тем не менее из осторожных вопросов и еще более осторожных 
ответов узнаются интереснейшие вещи. Все-таки фанфары отдудели: теперь можно что-
то сказать и по существу. Итак... 

Дорога построена, но... "В постоянной эксплуатации находится менее половины 
магистрали. На остальной части пока осуществляется временное и рабочее движение 
поездов ("рабочее" — значит, для нужд самой дороги. - Р.Б.) ... В 1985 году перед ба-
мовцами поставлена новая задача. Предстоит ввести в постоянную эксплуатацию 278,8 
километра главного пути на участке Дельбичинда—Нижнеангарск-1 и Ларба—Усть-Нюк-
жа. Кроме того, воины-железнодорожники (?!) на восточном плече магистрали сдадут 
участок протяженностью 325 километров... Пятилетним планом предусмотрено сдать в 
постоянную эксплуатацию отрезок пути Тында—Усть-Нюкжа. Это 337 километров. Все-
го же к концу года будет введено в постоянную эксплуатацию 1643 километра пути — 
это на сотню километров больше половины протяженности БАМа... 

Другая цель бамовцев — электрификация дороги... Ныне нужно установить больше 
шести тысяч опор, смонтировать 565 километров развернутой длины контактной сети, 
построить тяговые подстанции и смонтировать там оборудование... 

Как известно, строители БАМа встретили очень много препятствий при проходке 
тоннелей, особенно самого протяженного из них — Северо-Муйского. Сейчас, несмотря 
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на сложные горно-геологические условия, работа тут продолжается. А по Кодарскому 
тоннелю уже в нынешнем году намечаем открыть движение. Продолжим и обустройство 
дороги. Нужно возвести вокзалы, локомотивные и вагонные депо, объекты вспомога-
тельного хозяйства... 

Словом, на БАМе, как и раньше, горячая пора. Люди и техника работают с полной 
нагрузкой. Дел впереди очень много..." (Правда, 21 февраля 1985 г.) 

Обратите внимание на дату. Статья написана не до, а после окончания дороги, она 
так и называется: "БАМ: после стыковки". Отметим, что в уже упоминавшемся поста-
новлении ЦК КПСС и Совета Министров СССР было сказано, что второй путь к океану 
должен отвечать "самым высоким технико-экономическим требованиям". А тут, ока-
зывается, нет ни вокзалов, ни депо. "Что же касается принципиальных, основопола-
гающих изменений в проекте, от которых зависит полнокровная, высокоэффектив-
ная деятельность дороги, то их, к сожалению, до сих пор нет". {Известия, 17 августа 
1984 г.) 

Другие объекты. "Некоторые жилые дома, производственные помещения деформи-
руются, приходится даже иногда эвакуировать людей. Строители ругают железнодорож-
ников, что они, мол, не умеют по-хозяйски беречь добро. Железнодорожники в свою 
очередь, критикуют строителей за низкое качество работ. Те и другие вместе поносят 
проектировщиков". ÇИзвестия, 17 августа 1984 г.) 

"Бамовские города, если называть вещи своими именами, рождаются крепко хро-
мыми, с неразвитой социальной инфраструктурой... Невесть чем руководствуясь, проек-
танты решили усугубить суровые природно-климатические условия БАМа неудобными, 
пятиугольными квартирами без балконов, именуемыми в просторечии "удавами". (Из-
вестия, 19 октября 1984 г.) 

Но хоть бы этих квартир хватало. Увы. "...B очередь на благоустроенную квартиру 
вас поставят в пятой тысяче семей. Если есть дети ясельно-садикового возраста, вы бу-
дете 2600-м. Количество школьных мест находится в явном несоответствии с числом 
школьников..." 

Снабжение продуктами. Небольшая сценка, которую я наблюдал. Зашел в магазин 
в Усть-Куте, стою у прилавка. Чувствую, за спиной начинается движение. "Гражданин, 
вы стоите?" — "Нет", — машинально отвечаю я. И тут в глубине, за прилавком появляет-
ся объявление. "Колбаса ая". Пробую угадать, подставляя знакомые названия: от-
дельная... чайная... вареная... копченая... Неужто... язык не поворачивается — краков-
ская?! Да нет, куда там. Наконец прочел: мороженая. 

С трудом выбираюсь из очереди, выхожу на крыльцо. Картина как на иллюстрациях 
к известной детской книжке: "Бим-бом, бим-бом, загорелся кошкин дом". Вся огром-
ная площадь перед магазином заполнена бегущими людьми. Куда они бегут? Сюда! А 
вот и первые удачливые покупатели. Вырываются из магазина, победно неся в руках вя-
занки колбас. Так когда-то носили дрова. 

Так — есть; а вот как будет? Уже сейчас в зоне БАМа живет 1 миллион 200 тысяч че-
ловек. По самым осторожным прогнозам, через пять лет здесь будет жить не менее 
1,5 миллиона. "Завтрашний бамовский стол потребует ежегодно тысячи тонн зерна, мя-
са и картофеля, овощей и молочных продуктов, 460 миллионов штук яиц... Сделано же 
пока чрезвычайно мало. Один только пример: в Тынде живет уже более шестидесяти 
тысяч человек, а вблизи имеется всего два гектара пашни и сто коров на ферме. Для 
снабжения населения Тынды свежим молоком нужно шесть тысяч коров... 
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Почти на две пятилетки затянулось начало строительства сельскохозяйственного 
комплекса вблизи Нерюнгри — первенца хозяйственного освоения зоны БАМа. С грубы-
ми нарушениями технологии "освоены" некоторые участки земли у Северобайкальска... 

Решать аграрные проблемы БАМа надо, естественно, комплексно. Однако строи-
тельство магистрали близится к завершению, а программы развития сельского хозяй-
ства в ее зоне, утвержденной директивными органами, пока нет". (Известия, 3 августа 
1984 г.) 

Дорога без дороги. По официальной версии, главная цель постройки БАМа — освое-
ние края. Если так, значит железной дороге необходимы другие дороги — автомобиль-
ные. Одна такая дорога проложена. Газета приводит справку: "протяженность притрас-
совой автомобильной дороги — 3224 километра. Категория - низшая. Земляное полот-
но. Дорожное покрытие — отсутствует. Мосты — в основном деревянные, выполненные 
по титулу временных сооружений". (Известия, 20 июля 1984 г.) 

И дальше. "За восемь лет эксплуатации — кстати, поток грузов в шесть раз превы-
сил расчетный — было полностью исчерпано (в свое время урезанное) финансирова-
ние..." Известно, что на строительство дороги было затрачено 218 миллионов рублей, а 
ее достройка потребует еще 300 миллионов. "Но ведь и окупаемость затрат очевидна: 
достаточно сказать, что машина на строительстве БАМа служит в три раза меньше, чем 
в других районах страны, и поэтому тысячи автомобилей, в том числе и импортные, "до-
срочно" превращаются в груды металла. А те, что на ходу, требуют в три раза больше 
запасных частей". 

Одноколейка. Еще недавно об этой странной особенности БАМа либо вовсе не упо-
минали, либо объясняли, что автоматика, телемеханика и пр. делают вторую колею не-
нужной. Сейчас разговор иной. "Малый БАМ был построен полностью по проекту, кото-
рый предусматривал выход дороги на намеченную мощность к 1988 году. А что же по-
лучилось? Объем перевозок уже сегодня превосходит возможности дороги. И эта дис-
пропорция будет расти... уже утверждается техническое задание на строительство вто-
рых путей. А ведь ценное время упущено — ушли строители, сняты производственные 
базы, заново надо создавать многие элементы производственной и социальной структу-
ры. В общем теперь работа потребует и больше времени, и больше средств". {Известия, 
17 августа 1984 г.) 

Вечная мерзлота"В поездке по БАМу мы столкнулись с последствиями неосторож-
ного вторжения человека в природу — необоснованного проектирования и неумелого 
строительства, непродуманных вырубок лесных массивов, особенно в зоне вечной мерз-
лоты. Кое-что видели сами, многое узнавали из рассказов местных жителей об измене-
ниях режимов водоемов и рек, о необычно высоких паводках, усилении эрозии, появле-
нии снежных и селевых лавин... 

На Бурятском, Читинском участках БАМа, в ряде районов Амурской области леса 
малопродуктивны, значительная часть их находится в зоне вечной мерзлоты. Использо-
вание в хозяйственном обороте такого леса может привести к необратимым экологиче-
ским процессам. Известны печальные примеры, когда чрезмерные рубки, таежные пожа-
ры непосредственно у трассы, например в нижнем течении реки Муи, опасно нарушили 
естественный тепловой режим почв и горных пород. Началось протаивание мерзлых 
толщ со всеми неприятными последствиями. И все-таки кое-где продолжаются вырубки 
леса для "местных потребностей" без знания экологических условий и соблюдения пра-
вил... 
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Институт мерзлотоведения 
Сибирского отделения 

АН СССР 

Вообще в строительстве магистрали и освоении зоны БАМа специалисты столкну-
лись с недостаточно изученными природой, процессами и явлениями. Изучение их, эко-
логический анализ и прогноз должны стать основой будущей комплексной схемы при-
родопользования в зоне БАМа. Это работа не одного дня и даже не одного года". ÇИзве-
стия, 24 августа 1984 г.) 

"...застраховавшись от землетрясений, строители пренебрегли требованиями, кото-
рые предъявляет работа в условиях вялых, оттаивающих мерзлот. И вскоре в ряде до-
мов Северобайкальска появились деформации и разрушения конструкции. Такие же, 
что в Золотинке, Муртагите, Дипкуне, Тынде, Нерюнгри... на будущей крупной станции 
Чара фундамент котельной начал проседать от протаивания. Как быть дальше?" (Изве-
стия, 19 октября 1984 г.) 

Резюме. И все-таки БАМ окончен? "Хочу еще раз подчеркнуть: БАМ далеко не 
окончен, его надо строить - солидно, основательно, с учетом перспективы... 

Еще рано говорить о завершении работ на Байкало-Амурской магистрали. Именно 
теперь и наступает время приниматься за важнейшую для нашей экономики часть задачи 
— хозяйственное освоение зоны БАМа. Сколько еще малых и больших проблем на этом 
пути, сколько сложных, неоднозначных вопросов возникает уже сегодня!.. Требуются 
очень и очень большие усилия, чтобы могущество страны прирастало богатствами зоны 
БАМа". (Известия, 17 августа 1984 г.) 

"Хочу подчеркнуть, что завершается лишь первый этап стройки. Освоена только по-
ловина капитальных вложений. И на главной трассе предстоит немало работ, в частности 
электрификация. Одним словом, ни о каких чемоданах и обратных билетах не может 
быть и речи". ÇИзвестия, 8 июля 1984 г.) 

И, наконец, последнее. Кажется, впервые за всю историю СССР советская газета на-
печатала выдержку из письма читателя, который не просто критикует отдельные недо-
статки, но ставит под сомнение мероприятие партии и правительства в целом. "Когда 
слышишь о трудностях, которые приходится преодолевать тем, кто прокладывает БАМ, 
о многомиллионных (в действительности — многомиллиардных. — Р. 2>.) затратах 
средств на эту стройку, невольно возникает вопрос: а нельзя ли было обойтись без та-
кой железной дороги?" (Правда, 21 февраля 1985 г.) 

Можно было, конечно. Но тогда, пожалуй, пришлось бы усомниться, и в целесооб-
разности других, куда более ответственных начинаний. Ведь что такое великий БАМ? 
Малая модель большой действительности. • 
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Юрий ЧИКАРЛЕЕВ 

ВСТРЕЧНЫЙ БОЙ НА МОРЕ 

Заметки о торговом флоте СССР 

В тридцатые годы тоннаж советского торгового флота составлял всего около мил-
лиона брутто-регистровых тонн, и по этому показателю страна занимала одно из послед-
них мест в мире. Это объяснялось многими причинами: и тем, что от царской России 
осталось сравнительно бедное наследство, и незначительным объемом внешней торгов-
ли, и недостатком твердой валюты, необходимой для постройки судов за границей, и 
несовершенством собственного судостроения. 

Определенную роль, по-видимому, играли политические соображения. Страна бы-
ла изолирована, официальная пропаганда кричала об опасности капиталистического 
окружения, и Сталин, которого эта изоляция устраивала, вовсе не хотел, чтобы совет-
ские граждане получили возможность собственными глазами увидеть это самое "окру-
жение" и сравнить его с жизнью на родине. Правила поведения советских моряков за 
границей, обеспечивающие изоляцию и за пределами страны, не были еще в полной ме-
ре отработаны. 

Русское чудо 

Этот торговый флот, состоявший главным образом из судов, построенных до рево-
люции, был почти целиком потоплен в первые месяцы войны. Потери были отчасти воз-
мещены судами, полученными от США по ленд-лизу. Опытный моряк, капитан дальнего 
плавания ВЛысенко1 отмечает в своих воспоминаниях, что между Владивостоком и 
тихоокеанскими портами Соединенных Штатов в те годы плавало около двухсот судов, 
в том числе не менее ста восьмидесяти кораблей, переданных американцами — старых и 
новых, только что спущенных со стапелей. 

После войны флот пополнился немецкими судами, частью полученными в счет 
репараций, частью поднятыми со дна в портах и прибрежных водах. Кроме того, Советс-
кий Союз захватил немало судов, принадлежавших бывшим сателлитам Германии. Так, 
у Румынии был отобран ее единственный океанский лайнер "Трансильвания" (формаль-
но его передали в распоряжение смешанной советско-румынской компании). У поляков 
"перекупили" трансатлантический лайнер "Ян Собеский", переименованный затем в 
"Грузию". В восточногерманских водах был поднят со дна немецкий океанский тепло-
ход "Бремен", который по сей день плавает в Тихом океане под названием "Советский 
Союз". 

С середины 50-х годов установилось твердое правило: строить у себя только те су-
да, которые по тем или иным причинам нельзя заказать на Западе (боевые корабли, 
танкеры и суда других типов, внесенные в запретный список НАТО) . Для строительства 
использовались верфи стран Варшавского пакта, главным образом Польши и ГДР. 

Среди прочего это было вызвано тем, что советские судостроительные предприятия 
не в состоянии строить суда достаточно высокого качества. Не берусь судить о бое-
1 V.Lyssenko. Mémoires d'un capitaine au long cours de la marine soviétique. Ed. Maritimes et d'Outre-

Mer. P. 1980. 
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вых качествах советских военных кораблей, но торговые и рыболовные суда, построен-
ные в СССР, безусловно, не выдерживают критики, хотя чаще всего копируются с ино-
странных образцов. 

Весьма дурной славой, в частности, пользуются николаевские судоверфи — завод 
"Русское чудо". Вот один из последних примеров его работы. При постройке серии оке-
анских траулеров "Валдай" завод умудрился оснастить их двигателями локомотивов. 
Пришлось срочно на испанских верфях заменять отечественные двигатели западными 
"Зульцерами". Операция эта обходится едва ли не дороже, чем постройка нового судна. 
Другой пример. Отечественные судоверфи так и не смогли освоить строительство 
супертанкеров, на которых теперь перевозится основная часть нефти и нефтепродуктов. 

К началу 60-х годов торговый флот дотянул до пяти миллионов брутто-регистровых 
тонн. Это столько же, сколько имела в те годы Западная Германия. В результате СССР 
вышел по тоннажу своего торгового флота на 24-е место в мире. 

Полный вперед 

Положение резко изменилось в 60-е годы, когда соперничество между СССР и США 
сосредоточилось на странах Третьего мира и у Советского Союза появились заморские 
сателлиты: сначала Куба, затем другие — в Азии, Африке и иных районах мира. Для их 
снабжения (и контроля над ними) требовался огромный флот — и, разумеется, не 
только военный. Тем более что важным предметом экспорта в эти страны стало оружие, 
а оружие — товар особый, на случайно зафрахтованных кораблях его не повезешь. 

Вообще приход к власти Брежнева привел к пересмотру военной и политической 
стратегии. Организованная на новый лад "борьба за мир" потребовала до предела растя-
нутых коммуникаций и напоминала старую империалистическую тактику "канонерских 
лодок". Нужно было добиться убедительного перевеса на море. 

Правда, как мы видели, производственные мощности и технический уровень оте-
чественного судостроения мало отвечали подобной задаче. Строительство судов за 
границей требовало огромных валютных резервов. При определенных условиях эти 
резервы мог создать сам флот. Но для этого надо было выиграть бой с капитализмом на 
море, победить в конкурентной борьбе с международными судовладельческими ком-
паниями. 

Задача для социалистической экономики нелегкая. Однако мы по опыту знаем, 
что когда речь идет о военно-стратегическом могуществе, Советский Союз готов про-
тивостоять всему миру. 

Да и выхода иного не было. Создавая такую махину, как нынешний торговый флот, 
надо было найти для него заказчиков. Система самообслуживания уже не годилась: ни-
какой бюджет не выдержал бы, если бы флот такого тоннажа пришлось хотя бы наполо-
вину гонять с балластом. Внешнеторговой организации "Морфлот" волей-неволей 
пришлось учиться конкурировать с капиталистами. 

Одновременно (об этом тоже можно прочесть в книге В Лысенко) началась под-
готовка к тому, чтобы в случае войны быстро включить гражданские суда в состав 
военно-морского флота. В частности, корабли, построенные за границей и по своей кон-
струкции не приспособленные к такому превращению, перед вводом в эксплуатацию 
подвергаются специальному переоборудованию. 

Под дешевым флагом 

Здесь следует напомнить, что в семидесятые годы уровень жизни на Западе резко 
поднялся, люди привыкли к комфорту и профессия моряка в большой мере утратила 
свою привлекательность. Чтобы укомплектовать экипажи судов, западным судовым 



Морской буксир торгового флота ведет атомную подводную лодку, потерпевшую 
аварию в японских водах (август 1980 г.). 
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компаниям приходилось то и дело повышать ставки моряков. В результате зарплата ста-
ла основной статьей расходов и важнешим фактором конкурентной борьбы. Эту ситу-
ацию мгновенно учли владельцы судов, плавающих под так называемым дешевым фла-
гом, иначе говоря, под флагами государств, где судовладельцам не предъявляют высо-
ких требований: не настаивают на оплате труда моряков по твердым тарифам, не тре-
буют взносов на социальное обеспечение и медицинское обслуживание, не слишком при-
дирчивы к технике безопасности и т.п. Панама и Либерия имеют давние традиции торго-
вли под дешевым флагом. В последнее время к ним присоединились Кипр и Сингапур. 

Прежде под этими флагами регистрировались по большей части "старые калоши", 
принадлежавшие греческим и итальянским владельцам. Теперь, когда встал вопрос о 
том, чтобы выжить, под дешевый флаг ринулись американские и западногерманские 
компании. 

А тут еще разразился нефтяной кризис: картель нефтедобывающих государств 
резко повысил цены на горючее. Жидкое топливо, на котором почти исключительно ра-
ботают судовые двигатели, стало второй по значению расходной статьей морского тран-
спорта. 

Так советский торговый флот сразу получил два важнейших преимущества. Извест-
но, что труд моряков оплачивается в СССР несравненно ниже, чем даже на судах под са-
мыми непрестижными флагами, да еще собственной валютой — неконвертируемым 
рублем. Еще проще с топливом. Нефть своя, ее не надо покупать, и советские суда 
снабжаются ею по символическим ценам. Все это открывало для "страны победившего 
социализма" весьма заманчивые перспективы. С одной стороны, морской демпинг усу-
гублял трудности западных стран, с другой — становился крупным источником валют-
ных поступлений. Правда, для этого надо было работать дешевле не только солидных 
фирм, но и компаний под дешевыми флагами. Однако у соцстран было еще одно пре-
имущество: они имели возможность выгадывать на обязательной страховке судов, сво-
дя и эту статью расхода к минимуму. В итоге Советский Союз и другие страны СЭВ 
взяли верх в конкурентной борьбе на море, круто — на одну треть и даже еще больше — 
снизив фрахтовые ставки.,Частные предприниматели угнаться за ними не могли, так как 
не были в состоянии долго работать в убыток. 

Не приходится удивляться тому, что советская стратегия пагубным образом отрази-
лась на всей западной экономике. Порты забиты новыми, только что построенными су-
дами, стоящими на приколе. Причем не только западными, где действуют высокие та-
рифные ставки, но и теми, чьи владельцы соблазнились на дешевый флаг, так как в 
условиях демпинга и они теряют конкурентоспособность. 

Цифры и цитаты 

Ограничимся, чтобы не утомлять читателя статистикой, немногими цифровыми 
данными, заимствованными из выходящей в Гамбурге газеты торгового флота ФРГ 
"Täglicher Hafenbericht". С 1982 по 1983 г. тоннаж мирового торгового флота (вклю-
чая рыболовные суда) сократился более чем на два миллиона брутто-тонн — на полпроц-
ента — и к концу года составил круглым счетом 422, 6 млн. брутто-тонн. 

За это же время морской тоннаж стран СЭВ увеличился на три процента: в конце 
1983 г. он составлял уже 33,6 млн. брутто-тонн, или почти 8% всего мирового тоннажа. 
Не так много, но все же контраст с недавним прошлым разительный. К началу 1984 г. 
у социалистических стран было 9597 торговых и рыболовных судов. 

Основная часть этого богатства принадлежит Советскому Союзу: 7753 корабля 
общим тоннажем 24,5 млн. брутто-тонн. На втором месте стоит польский флот: 
812 судов, около 4 млн. брутто-тонн. В отличие от советского торгового флота польс-



46 

кий в последние годы не рос: борьба "Солидарности" за права трудящихся привела к 
тому, что морякам стали платить больше, — конкурентная способность флота упала. 
Зато третий по величине флот Румынии переживает крутой подъем: за год он увеличил-
ся на 8 с половиной процентов. Не оттого ли, что труд румынских моряков эксплуати-
руется так же беззастенчиво, как и советских? 

Советскому Союзу принадлежит ныне и почти неоспоримая монополия морских 
пассажирских перевозок, — точнее, в области морского туризма, так как собственно 
пассажирский транспорт давно уже уступил место воздушному, а современные морские 
лайнеры выполняют функции гигантских плавучих отелей для увеселительных круизов. 

Почему именно в этой сфере советский флот опередил своих западных конкурен-
тов, понять нетрудно. Судовые двигатели пассажирских лайнеров потребляют неимовер-
ное количество топлива; на советском лайнере, совершающем круиз, от 200 до 400 че-
ловек команды — на двух пассажиров приходится не менее одного обслуживающего. 

В этих условиях западные судовладельцы уже в 70-е годы начали продавать свои 
лайнеры, либо их приходилось ставить на прикол. Эта тенденция сохраняется и сейчас. 
Например, спущенный со стапелей ФРГ в 1982 г. суперновейший лайнер "Астор" про-
плавал под черно-красно-золотым флагом лишь 14 месяцев, после чего компания бы-
ла вынуждена продать чудо современной техники и комфорта в Южную Африку, где 
его переняла низкооплачиваемая чернокожая команда. (Купить лайнер пытался и 
Советский Союз, но южноафриканцы заплатили больше.) 

Сейчас на крупных морских вокзалах мира пассажирские лайнеры встретишь почти 
исключительно под советским флагом. Вот что писала об этом упомянутая выше газета 
"Täglicher Bericht" в феврале 1984 г.: 

Причал Колумба в Бремерхафене (когда-то крупнейший в Европе трансатлан-
тический морской вокзал. — Ю.Ч.) все больше превращается в базу советского 
пассажирского флота. После того как в прошлом году советская внешнеторговая 
нефтяная компания "Боминфлот" перекупила у межнационального нефтяного 
концерна "ЭССО" морскую заправочную станцию, советские круизные лайнеры 
имеют возможность, как дома, бункероваться собственным жидким топливом, 
В этом сезоне ожидается не менее 42 выходов в море советских "лайнеров с музы-
кой'* и только 7 — западных. Если бы не новая "Европа", принадлежащая компа-
нии "Хопаг-Ллойд"? и не "Колумбус Ц" — старая "Европа",1 работающая для ита-
льянской компании "Коста-Лайн", на причале Колумба остались бы только лайнеры 
из Одессы, Ленинграда и Риги. 

Примерно та же картина в двух других крупных европейских пассажирских портах 
Генуе и Пирее. На генуэзских причалах нередко швартуются 5 - 6 пассажирских лайне-
ров под красным флагом. На Канарских островах, принадлежащих Испании, отечествен-
ным горючим заправляются не только советские лайнеры, но и рыболовные траулеры и 
грузовые суда. 

Газета поясняет, каким образом "Морфлоту" удается вытеснять из морского 
туристского бизнеса западных конкурентов: 

Цены путевок на круиз по Атлантическому океану на лайнере "Белоруссия" 
покрывают лишь стоимость питания на борту, все же остальное, включая увеселите-
льные программы, — бесплатно; круиз в каюте на двух человек (цена по проспекту 
6640 немецких марок) реально можно купить всего за 1760 марок, а в каюте 
"люкс" (цена по проспекту 10860 марок) — за 1980 марок (все цены из расчета на 
двух чело- век, включая питание, увеселительные программы и многое другое) 

1 Затонула в июне 1984 г., сев на мель около Кадиса. - Прим. автора. 
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Конечно, это не значит, что и экипажу кораблей создана райская жизнь. Капитан 
дальнего плавания В.Лысенко рассказывает о буднях "Морфлота": 

Однажды мы пришвартовались в Антверпене вблизи стоявшего там на ремон-
те нового крупного пассажирского лайнера, который возит в круизные рейсы запад-
ных туристов. Я решил нанести визит капитану и заодно познакомиться с лайнером. 
Капитана на борту не было. Меня встретил молодой славный старпом, показал суд-
но, а потом пригласил на чашку кофе. Мы разговорились, и он стал рассказывать о 
своей "приятной*' работе: о всевозможных противоречивых директивах разных бе-
реговых инстанций, о присутствии на судне целой когорты благодетелей из КГБ на 
ролях всевозможных заместителей помощников капитана..., о жизни команды. 

Команда такого лайнера — более 200 человек. Так как возят почти исключите-
льно иностранцев, платящих западной валютой, то официантками, горничными и 
буфетчицами работают девушки, окончившие институты иностранных языков. Эти 
интеллигентные девушки с высшим образованием получают 80 рублей в месяц. Они 
пошли на такую работу, чтобы посмотреть мир, приодеться. Щедрые иностранцы, 
видя их положение и жалея, как правило, подбрасывают им чаевые. На эти чаевые 
живут частенько не только они, но и их кавалеры — моряки. 

— И вот, пожалуйста ! — говорит старпом. — Новый приказ — сдавать чаевые... 
Конечно, сдают не все. Часть наверняка утаивают, и тем не менее полюбуйтесь на 
суммы, которые на этом дополнительно зарабатывает государство... 

Он показал мне ведомость сданных ему чаевых в валюте с подведенным пяти-
значным итогом. 

Да, подумал я. Не моряки, а вот кто наживается даже на милостыне, подбрасы-
ваемой из жалости иностранцами ! 

Заслуживает упоминания — раз уж зашла речь о способах добывания валюты — но-
вая форма торговли со странами Третьего мира: продажа советских моряков. Еще в 
50-х годах советское правительство заключило сделку с Индонезией о предоставлении 
ей судоводителей и механиков. В 70-е годы был подписан советско-иракский договор, 
по которому наши капитаны, штурманы, механики и радисты плавали на иракских 
танкерах. В те годы советские судовые специалисты работали на тех же условиях, что и 
все советские служащие иностранных фирм за границей: они обязаны были перечислять 
в рублях на свои сберкнижки только 33% получаемой ими зарплаты. Наконец, в вось-
мидесятые годы советское правительство стало практиковать продажу целых команд 
траулеров Ираку, Гвинее-Бисау и другим странам Третьего мира, включая в договоры 
оплату помполитов. Когда торговля людьми приняла массовый характер, "слуги наро-
да" решили, что две трети зарплаты в валюте — слишком жирно. Теперь рыбаки получа-
ют в валюте лишь 33% своей зарплаты, остальное загребает Госбанк, выдавая взамен 
обесцененные советские рубли. 

Торговля с мечом в руках 

Последние годы в морских штабах западных стран возникло некоторое беспокой-
ство. Специалисты пришли к выводу, что советский морской демпинг представляет 
собой не только экономическую, но и военную угрозу. Существует мнение, что в даль-
ней перспективе советский торговый флот таких размеров, каких он достиг, даже 
опаснее, чем военный, ибо он уже в мирное время затрагивает нервные узлы Запада. 

Характерен в этом смысле доклад, прочитанный в марте 1984 г. в боннском мини-
стерстве обороны капитаном первого ранга Клаусом Mенером из штаба военно-морско-



48 

Научно-исследовательское судно "Академик Книпович" у берегов Огненной земли в дни воору-
женного конфликта Англии и Аргентины из-за Фолклендских островов (апрель 1982 г.) 

го флота ФРГ. Доклад был посвящен советской политике морского демпинга. Штаб 
склоняется к мысли, что торговый флот СССР, наряду с военно-морским, служит ору-
дием притязаний на мировое господство. Причем здесь, в невоенной сфере, Советский 
Союз не сталкивается с превосходящей техникой Запада, но, наоборот, имеет возмож-
ность ею пользоваться. Кроме того, единая организационная структура и централизо-
ванное распределение ресурсов позволяют ему использовать слабости свободного рынка 
и отсутствие у стран Запада единой стратегии. По мнению КМенера, чем строже Запад 
будет придерживаться законов рыночного хозяйства, тем проще Советскому Союзу 
захватывать транспортные рынки Запада. 

Кроме того, сказал докладчик, советский торговый флот легко может быть введен 
в компетенцию советского военно-морского командования. Особое беспокойство 
вызывает постройка советских судов типа "Ро-ро" с горизонтальным способом погруз-
ки, ибо суда эти явно предназначаются для переброски десантных войск, численность 
которых за последние годы увеличена на 30%. Суда этого типа, водоизмещением до 
40 тыс. тонн, приписаны главным образом к балтийским портам, большая часть их 
постоянно находится в районе Балтийского моря. На эти суда можно незаметно погру-
зить войска и через территориальные воды стран советского блока быстро доставить их 
в тыл западной обороны. 

И все же наблюдателей на Западе беспокоит не столько военная проблема, сколько 
собственно торговая экспансия, угрожающая поставить западные страны в зависимость 
от советского торгового флота. Автор доклада привел следующие данные. 

С 1960 года советский торговый флот, занимавший тогда (как уже говорилось) 
24-е место в мире, переместился на шестое. Сейчас СССР принадлежит 5,6% всего миро-
вого тоннажа, тогда как ФРГ — всего 1,9%. При этом, однако, доля Советского Союза в 
мировой морской торговле составляет лишь 3%, доля ФРГ - 7,5%. В 1982 году морской 
товарообмен между СССР и ФРГ на 77% производился советскими судами и только на 
6% — западногерманскими. 

Увеличение тоннажа советского торгового флота в 1980—1981 гг. много выше того, 
что объявлено официально. Характерно, что за те же годы советский экспорт морем не 
только не вырос, но даже сократился. Хотя нищенская зарплата советских моряков и 
дешевое горючее обеспечивают низкую себестоимость перевозок, "Морфлот" готов нес-
ти убытки, назначая цены ниже себестоимости, лишь бы одолеть конкурентов. • 
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Ричард ПАЙПС (Гарвард) 

ТРИ ДОРОГИ В БУДУЩЕЕ 

Возможны ли реформы в Советском Союзе? 

1. 

Существует два подхода к советско-американским отношениям. Приверженцы 
первого пользуются, так сказать, методами метеорологии, проводя регулярные наблю-
дения над климатом, установившимся в отношениях между Востоком и Западом. При-
меты этого климата они ищут в риторике, исходящей из Вашингтона и Москвы, в том, 
ведутся или нет переговоры и диалоги, в том, с какой энергией Вашингтон и Москва 
соперничают друг с другом в районах, не находящихся под их непосредственным контро-
лем. Такого подхода придерживаются журналисты, ибо он позволяет сосредоточиться на 
конкретных событиях, о которых можно сообщать в новостях и которые поддаются 
непосредственному анализу. Подход этот также преобладает в либеральных кругах, где 
полагают, что между нациями нет существенных различий в системах ценностей и инте-
ресов и конфликты между нациями коренятся во взаимном непонимании или отсутст-
вии стремления к соглашению, в основном со стороны американской администрации. 

Другой подход более напоминает геологический. Его приверженцы сознают, что 
конфликт Востока и Запада коренится в фундаментальных различиях между двумя 
обществами, различиях, основы которых заложены в идеологии и политической струк-
туре соответствующих стран. Твердая дипломатия и военная готовность могут предот-
вратить превращение этих разногласий в открытую вражду, но не могут изменить врож-
денного антагонизма. Этот второй подход господствует среди западных консерваторов, 
его придерживается и советское руководство. 

Ни один из этих подходов нельзя считать полностью удовлетворительным. Безуслов-
но, отношения между суверенными государствами — это нечто большее, чем колебания 
политического барометра. Несомненно, имеются существенные различия в природе и 
образе жизни демократического и коммунистического общества, различия, которые 
нельзя устранить ни путем развития контактов между людьми, ни посредством доброй 
воли, ни при помощи соответствующей техники переговоров. Эти различия воздейству-
ют на отношения между двумя обществами, поскольку между внутренними условиями 
в стране и ее внешним поведением существует прямая и тесная связь: иностранная поли-
тика, в конце концов, движима в основном внутренними интересами и формируется 
политической культурой общества. Если это так, то решающие факторы, влияющие на 
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развитие отношений Востока с Западом, следует искать вовсе не в ежедневных реше-
ниях лидеров соответсвующих блоков. Чтобы понять сдвиги в этих отношениях, нужно 
предпринять большие усилия, нежели просто глядеть на политический барометр, колеб-
лющийся между крайностями солнечной разрядки и суровой холодной войны. Интере-
сующие нас факторы следует искать в политических, общественных и экономических 
системах и культурах, господствующих в западном и восточном обществе. 

Сторонникам этой консервативной точки зрения можно возразить, что в приро-
де нет ничего постоянного и неизменного. В конце концов даже геологические образо-
вания подвергаются изменениям, пусть медленным и незаметным для человеческого 
глаза. Если континенты сдвигаются, то это тем более верно для созданного руками 
человеческими. Если принять, что внешняя политика есть функция политики внутрен-
ней, то можно полагать, что при изменениии внутренних условий внутри блоков изме-
нится и их внешнее поведение. Руководители Советского Союза крайне озабочены тем, 
чтобы создать впечатление, будто все изменения, происходящие в стране, есть результат 
их собственных сознательных и обдуманных решений. Очевидно, однако, что они долж-
ны реагировать на перемены, вызванные действием таких независимых факторов, как 
давление большого слоя хорошо образованной технической интеллигенции, демографи-
ческие сдвиги, изменения в настроениях молодого поколения. 

2. 

Однако западные специалисты, обсуждающие отношения между Востоком и Запа-
дом, упорно игнорируют связь между внутренними условиями в СССР и советской 
внешней политикой. Анализ этого вопроса в литературе, включая многие академичес-
кие монографии, редко поднимается над средним журналистским уровнем. Внимание 
концентрируется на действиях и событиях, а не на структурах и процессах. Внешнюю 
политику рассматривают так, как если бы она полностью зависела от свободной воли ее 
руководителей. При этом совершенно игнорируются глубокие наблюдения наиболее 
выдающихся диссидентов из СССР и Восточной Европы — А.Сахарова, А.Солженицына, 
М.Джиласа и АМихника, которые усматривают корни советской агрессивности и соз-
даваемой ею угрозы международному миру во внутренних условиях, господствующих в 
коммунистическом блоке. Эти авторы доказывают, что то, каким образом самозванная 
элита в этих странах относится к собственным гражданам, определяет и ее отношение к 
другим государствам. Отсюда они выводят, что Запад должен уделять пристальное вни-
мание политическим и экономическим условиям внутри коммунистических обществ не 
только по филантропическим и идеалистическим мотивам, но также и по мотивам чисто 
эгоистическим. В обращении к западным "мирным" движениям, действующим в убеж-
дении, что существование оружия ставит под угрозу мир, группа польских интеллектуа-
лов — сторонников "Солидарности" формулирует эту точку зрения совершенно опре-
деленно: 

"Государства с тоталитарной политической системой угрожают международному 
миру; необходимость агрессивной экспансии возникает повсюду, где власть основы-
вается на силе и лжи, где общество лишено возможности влиять на правительственную 
политику, где правительства боятся тех, кем они они правят и против кого они ведут 
войну... Единственной идеологией тоталитаристов является удержание власти любой 
ценой. В условиях современного кризиса они могут счесть, что ради такой цели можно 
решиться даже на войну." 

На это можно было бы возразить, что даже если приведенный тезис правилен, он не 
имеет отношения к делу, ибо тоталитарные режимы по определению неспособны к 
внутренней эволюции и отвергают любое влияние извне; следовательно, попытки Зала-
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да ослабить советскую агрессивность должны ограничиваться лишь скромными усили-
ями по ликвидации основных источников трений, путем заключения договоров и веде-
ния "диалога". Это возражение неубедительно. Более глубокий взгляд на внутренние 
условия в коммунистических обществах, в том числе и в Советском Союзе, показывает, 
что эти общества переживают спазмы серьезного системного кризиса, а это рано или 
поздно потребует от руководителей решительных действий — таких, которые в свою 
очередь окажут глубокое воздействие на советскую внешнюю политику. Другое дело, 
приведет ли это изменение внутреннего курса к усилению или ослаблению жесткости 
внешней политики, выразится ли оно в повороте к мирным реформам у себя дома или 
будет искать выхода вовне в усилении военной агрессивности как суррогата реформ. 

Современный кризис советской системы — двоякого рода: политический и эконо-
мический. Говоря более широко, и тот, и другой возникли из растущего несоответствия 
между бременем ответственности, которое коммунистическая элита взвалила на себя 
дома и за рубежом, и человеческими и материальными рессурсами, которыми она распо-
лагает, чтобы нести это бремя. Политический кризис — прежде всего и более всего — есть 
кризис коммунистической партии как института. Партия первоначально была задумана 
как абсолютно послушный инструмент в руках ее руководства, при помощи которо-
го можно заставить сопротивляющееся население двигаться навстречу мечте об утопи-
ческом обществе, придуманном группой радикально настроенных интеллектуалов. 
С течением лет, однако, партия превратилась в привилегированный, служащий собствен-
ным интересам класс, который в высшей своей части образовал чисто паразитический 
слой, номенклатуру. Развращенный привилегиями и коррупцией, этот слой после смер-
ти Сталина потерял даже следы чувства долга, служения каким-либо идеалам, будь то 
идеал коммунизма или нации. Он настолько страшится любых изменений сталинистской 
системы, которая является источником его власти и привилегий, что в качестве своих 
лидеров избирает все более слабых генеральных секретарей. Поглощенная собственны-
ми интересами, отчужденная от населения, ослабленная отсутствием решительного 
руководства, партия серьезно рискует утерять контроль. Это продемонстрировали 
события в Польше 1980—1981 гг., когда коммунистическая партия обнаружила, что 
недовольное население просто отодвинуло ее в сторону, и была вынуждена вручить 
рласть военным. Политический кризис поразил всю советскую империю, которая чрез-
мерно разрослась и обитатели которой все активней предъявляют политические и 
иные требования, а Москва более неспособна ни удовлетворить их, ни подавить. 

Экономический кризис вызван низкой производительностью труда. Это, в свою 
очередь, обусловлено двумя факторами: чрезмерной централизацией экономических ре-
шений в руках партийных органов и недостаточными материальными стимулами для 
рабочих и крестьян, которым, в сущности, платят не по тому, что они производят, а в за-
висимости от того, сколько времени они тратят на работу. Падение скорости экономи-
ческого роста неблагоприятно влияет на способность Москвы ввязываться в амбициоз-
ные военные и имперские авантюры. Вот уже больше десяти лет плановые органы 
вынуждены перекачивать значительные средства из сектора капитальных вложений в 
военный сектор. В долговременном масштабе это делает неизбежным дальнейшее 
падение промышленного роста. Производительные ресурсы страны подавлены экономи-
ческой системой, которая предназначена в первую очередь для того, чтобы обеспечить 
номенклатуре безопасность и власть. Теоретически правительство может, но на практи-
ке не решается снизить и без того нищенское потребление из-за боязни забастовок и 
волнений в промышленных центрах, предпочитая этому риск подрыва промышленного 
будущего страны. 
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3. 

Кризис таких масштабов, маскируемый широчайшей дезинформацией и мили-
таристской пропагандой, вполне подходит под понятие "революционной ситуации", как 
ее определил Ленин. Для него этот термин означал тупиковую ситуацию, когда верхи 
не могут, а низы не хотят жить по-старому. Общество, зашедшее в тупик, можно считать 
объективно созревшим для революционного взрыва. Но для того, чтобы революция 
произошла, требуется еще и субъективный момент, а именно способность и желание 
действовать. "Старое правительство... никогда, даже и в эпоху кризисов, не "упадет", 
если его не "уронить".1 Когда этот субъективный элемент отсутствует, как это было в 
Германии и России XIX в., революционная ситуация рассеивается без каких-либо пос-
ледствий. 

Если бы Ленин жил сегодня, он, вероятно, пришел бы к выводу, что условия, сло-
жившиеся в его стране, удовлетворяют критериям "революционной ситуации". Безуслов-
но, советский блок переживает куда более глубокий экономический и политический 
кризис, чем и Россия и Германия в XIX в. Не хватает, однако, субъективного элемента, 
то есть способности и желания превратить революционную ситуацию в революцию. 
Способность совершить революцию подорвана обширным аппаратом подавления, кото-
рый коммунистические режимы развили в неведомых дотоле масштабах именно пото-
му, что, придя к власти в результате революции, они решили не потерять ее тем же 
способом. 

Однако, как показали события в Венгрии, Чехословакии и Польше, при наличии ре-
волюционной воли даже это препятствие можно преодолеть. В России революционная 
воля отсутствует. Исторический опыт заставляет людей любой политической ориента-
ции бояться падения власти еще больше, чем деспотизма, и отвергать насилие как путь 
к переменам. До 1917 г. русская интеллигенция безгранично верила во врожденную 
доброту и демократический дух своего народа. Она была убеждена, что как только па-
дет царизм, на смену ему придет демократия, которая и восторжествует по всему 
фронту. События революции разрушили эти иллюзии в духе Руссо. Нынешнее поколение 
образованных людей в Советском Союзе исцелилось от революционного романтизма. 
Оно полагает, что в случае падения советской власти возникнет политический вакуум и 
четверть миллиарда жителей страны начнут друг с другом сводить старые счеты: деревня 
пойдет на город, русские — против евреев, мусульмане — прошв русских, армяне — 
против мусульман; начнется апокалиптическая война всех против всех. Но даже те 
немногие, кто готов заплатить такую дорогую цену, лишь бы освободить страну от 
коммунистической тирании, не ждут от революции ничего путного. Испытав революцию 
во всей ее ярости и жестокости, русские узнали не только ужасную ее цену, но и тщет-
ность. Сколько яиц было разбито, а яичницы не получилось! 

Итак, в Советском Союзе ощущается всеобщее разочарование в стратегии политиче-
ского насилия. По крайней мере, ни один выдающийся диссидент демократического или 
националистического направления не выступает в ее защиту. Оба оппозиционных лаге-
ря сходятся на том, что Россия может выйти из кризиса только путем постепенных и 
мирных перемен. Если для этого требуется, чтобы Политбюро и номенклатура остались 
у власти, пусть так... по крайней мере, на некоторое время. Следующий отрывок из 
самиздатской брошюры резко антикоммунистического содержания весьма характерен 
в этом отношении: 

"Население СССР в своей массе еще далеко не готово к непосредственному наро-
довластию. И, скажем, новая революция в СССР была бы подлинным несчастьем для 
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страны. Солженицын считает даже, что моральный уровень народа сейчас ниже, чем в 
1917 г. Не знаю. Может быть. Во всяком случае, совершенно очевидно, что без доста-
точно продолжительного опыта п о с л е д о в а т е л ь н о й д е м о к р а т и з а ц и и 
н ы н е д е й с т в у ю щ е й с о ц и а л ь н о - п о л и т и ч е с к о й с и с т е м ы нель-
зя идти на риск вовлечения миллионных масс политически не искушенного населе-
ния в архисложное дело социально-политического переустройства страны... Струк-
турное совершенствование системы предпочтительнее ее слома. Реформированная 
система имеет массу преимуществ перед заново созданной. Опыт западных демокра-
тий служит нам в том порукой. Там, где строго соблюдается принцип преемственно-
сти между старым и новым..., там получается устойчивая система представительной 
демократии типа английской или шведской".1 

Политический консерватизм, широко распространившийся в образованных слоях 
общества, конечно же, не дает гарантии того, что революция не вспыхнет сама по себе, 
нежданно-негаданно, в результате падения власти. Ленинское положение "правитель-
ство не упадет, если его не уронить" представляется нам слишком жестким, так как 
царское правительство сломилось под тяжестью собственного веса, будучи неспособным 
справиться с тяготами военного времени. Как бы то ни было, вероятность революцион-
ного взрыва в Советском Союзе безусловно ослаблена тем, что по этому вопросу обще-
ственное мнение находится на стороне номенклатуры. По существу оппозиция не хочет 
свергнуть номенклатуру и взять власть в свои руки, а надеется ограничить пределы ее 
правления посредством расширения частного сектора. Такие намерения, возможно, и 
представляют некоторую опасность для тоталитарного режима, но отнюдь не угрожают 
ему неконтролируемым насилием. 

4 . 

Если революция исключена, перед советским режимом открываются три возмож-
ности: возврат к сталинизму, более интенсивная внешняя агрессия, ведущая к глобаль-
ному вооруженному столкновению, и внутренняя реформа. 

Среди номенклатуры, а также в малообразованных слоях общества ощущается 
ностальгия по сталинским временам, разумеется, не по массовым репрессиям, а по 
идеализированному режиму порядка и дисциплины, при котором каждый делает свое 
дело, а коррупция неизвестна. Может показаться, что такой приукрашенный сталинизм 
даст советскому обществу возможность выйти из затруднительного положения без 
опасных реформ. Но это — чистая утопия. Сталинизм невозможно восстановить по 
целому ряду причин, главным образом из-за того, что сегодня нельзя управлять слож-
ным военно-промышленным комплексом страны при помощи грубой силы, в изоляции 
от остального мира. Да и сама номенклатура не забыла, как опасно и трудно она жила 
при Сталине, сколь многие из ее среды погибли в результате так называемых чисток. Во 
всяком случае, после тридцати лет постепенного разрушения и распада сталинизма 
бессмысленно говорить о его возрождении. Его пришлось бы создавать и внедрять 
заново. Складывается впечатление, что те, кто с такой тоской говорят о сталинизме, 
знают это и никогда бы не примирились с возвратом к нему. Ностальгия по сталинской 
эпохе напоминает тоску бюрократических и консервативных кругов России периода 
"революционной ситуации" 1870—80 гг. по золотым старым денечкам Николая I, когда 
крестьян держали в узде крепостным правом, а правительство не допускало никакого 
инакомыслия. Сегодня, как и тогда, эта привычка оглядываться на прошлое говорит о 

Ю.КЛетров, Метаморфозы русского либерализма. Самиздат. 
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нежелании правящего аппарата считаться с меняющейся действительностью и решиться 
на болезненные, но неизбежные реформы. 

В некоторых отношениях самый легкий, хотя и самый опасный выход из кризи-
са — нагнетание международной напряженности. Военный психоз, один из основных про-
дуктов советской пропагандистской машины еще с двадцатых годов, отвлекает вни-
мание масс, дает возможность требовать от трудящихся чрезвычайных жертв и подав-
лять оппозицию во имя патриотического долга. С этой целью советская пропаганда без 
конца воскрешает память о Второй мировой войне и твердит о связях фашизма с аме-
риканским "империализмом". Однако военные психозы опасны, ибо имеют обыкнове-
ние выходить из-под контроля, а логичным их итогом являются войны. Нельзя исклю-
чить, что номенклатура решится на войну, лишь бы избежать внутренних реформ. По 
мнению некоторых наблюдателей, номенклатура пошла бы на такой риск, почувствовав 
достаточно сильную угрозу своему существованию внутри страны. Чем больше вероят-
ность быстрой и недорогой победы, тем сильней соблазн использовать этот выход из 
невыносимо трудного положения. Совершенно очевидно, что военная контрподготовка 
Запада делает такой план менее привлекательным. 

Если считать невероятной революцию из-за отсутствия поддержки в обществе, 
если исключить возврат к сталинизму из-за утопичности этой идеи и обращение к вой-
не — из-за неопределенности ее исхода, то реформа остается единственным выходом из 
"революционной ситуации", переживаемой Советским Союзом. Жизненно важный 
вопрос для России, покоренных ею народов и остального человечества состоит в том, 
увидит ли советская номенклатура стоящие перед нею трудности в реальном свете, 
возобладает ли беспристрастный анализ фактов над блефом и принципом "после нас 
хоть потоп". И в прежние времена правящим элитам приходилось выбирать между 
попытками удержать всю власть со всеми привилегиями, рискуя при этом потерять все, 
и решением частично поступиться привилегиями в надежде сохранить остальное. Исто-
рия знает примеры обоих вариантов. Англия сумела избежать революции на протяжении 
трех веков, потому что монархия, аристократия и среднее сословие понимали неизбеж-
ность перемен и своевременно шли на уступки. В империалистической России возобла-
дала позиция твердолобых консерваторов. То же относится к современной Латинской 
Америке. 

Специалисты расходятся в мнениях о том, как поведет себя советская номенклату-
ра, которая оказалась теперь в подобных обстоятельствах. Довольно пессимистическая 
оценка принадлежит югославу Миловану Джиласу, автору книги "Новый класс". Буду-
чи ближайшим соратником Тито, Джилас имел возможность лично изучить образ мыс-
лей советской элиты. Он пишет: 

"На мой взгляд, перемены в советской системе менее всего возможны. Хотя бы 
в силу того обстоятельства, что она больше других пронизана, можно сказать, империа-
листически-классовыми привилегиями. Я думаю, что советская система не имеет внут-
ренних потенций к изменению, так же как и советский империализм не способен сам 
по себе остановиться. Теоретически единственная возможность перемены внутри со-
ветской системы — это создание какой-то формы просвещенного самодержавия, ко-
торое могло бы начать с реформ, но и в этом случае процесс демократизации может 
быть задушен бюрократическим надзором. Однако и для появления такого просве-
щенного самодержца необходим какой-то национальный кризис: военный или рево-
люционный, или то и другое вместе. Такая перспектива, как можно заметить, согла-
суется с русской историей".1 

1 "Синтаксис", № 6,1980. 
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Убежденность Джиласа в том, что ничто, кроме катастрофы, не заставит аппарат 
пойти на реформы, разделяют многие диссиденты, а также наиболее здравомысля-
щие из лояльных коммунистов. 

Другие полагают, что номенклатура вскоре окажется в безвыходном положении 
и сама жизнь направит ее на путь реформ. Авторитетным представителем этой более 
оптимистической точки зрения является Валерий Чалидзе, один из основоположников 
правозащитного движения в СССР: 

"Страна полна острейших противоречий. Их так много, что иногда кажется, что так 
и задумано — чтобы одно противоречие затмевало другое. Но если все эти противоречия 
о себе заговорят, власть не сможет ограничиться обещаниями и репрессиями, как те-
перь, ибо весь народ втянут в этот клубок разнообразных противоречий. И тогда вла-
сти придется заняться расхлебыванием этих противоречий, придется заняться совер-
шенствованием внутреннего порядка, устроением экономических и социальных от-
ношений. И тогда все имперские мечты на время померкнут по сравнению с важ-
ностью внутренних проблем. 

Могут, однако, предостеречь, что власти не станут возиться с устроением социаль-
ных отношений, а применят массовые репрессии. Я думаю, что этого не случится. Стра-
ной правит слой профессионалов, заинтересованный в стабильности и величии империи. 
Любая вспышка недовольства может быть подавлена силой — о морали правителей вспо-
минать не приходится. Но нарастающая социальная напряженность во всей стране, 
обострение многих противоречий заставит этих профессионалов реагировать так, что-
бы не ставить под угрозу стабильность своего положения, стабильность империи. Это 
вынудит к социальным преобразованиям, и эти преобразования должны будут быть 
частичным, постепенным переходом к более демократическому правлению. Власть 
готова к таким преобразованиям, если они не затронут стабильности; будучи постепен-
ными, они и не затронут".1 

5. 

Две эти концепции отличаются друг от друга только степенью оптимизма. Чалидзе 
.считает, что острый кризис в СССР наступит быстрее, чем думает Джилас. Однако оба 
согласны в том — и это очень важно для западной политики, — что реформы мыслимы 
лишь как следствие крупных внутренних и внешних провалов и будут осуществлены 
только после того, как номенклатура осознает необходимость заплатить эту цену, чтобы 
выжить. 

Прослеживаемая Джиласом тесная связь между кризисами и реформами подтвер-
ждается всем ходом русской истории. Россия настолько консервативна, что даже ее 
социализм принял крайне реакционный характер. Страна так обширна, сложна и непрочно 
сколочена, что ее руководители всегда боялись перемен и редко шли на них доброволь-
но. Они соглашались изменить что-либо только под угрозой унизительных поражений на 
международной арене или политических переворотов у себя дома. Так было с реформа-
ми Петра Великого, Александра II и Николая И. Даже Ленин склонился к более либера-
льной политике лишь после того, как в 1921 г. социальные волнения и неминуемый 
крах экономики поставили под угрозу самое существование режима. 

Таким образом, русская история подсказывает, а хорошо информированные наблю-
датели в России подтверждают, что перемены к лучшему в советском государстве и его 
отношениях с остальным миром наступят только вследствие поражений, нестабильности 
и боязни краха, а не в результате растущего чувства безопасности и уверенности в себе. 

"Проблемы Восточной Европы", № 2,1981. 
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Это противоречит точке зрения, на которой основана разрядка и которая поныне гос-
подствует среди дипломатов и в либеральных кругах Европы и Соединенных Штатов: 
чем увереннее и надежнее чувствует себя советская элита, тем сдержанней будет ее 
поведение. Этот тезис не подтверждается ни одним фактом из прошлого. Породить его 
могло только незнание психологии советского руководства и незнакомство с русской 
историей. 

Безусловно, ответ на вопрос, какая из этих двух точек зрения верна, имеет чрезвы-
чайно важное значение для внешней политики США. Предположим, что тезис о связи 
реформ с кризисом верен и "революционная ситуация" дозреет до такого состояния, 
когда что-то сделать придется. Какие реформы логично было бы ожидать от советского 
руководства в этом случае? 

В самых общих чертах, беда современного советского режима состоит в том, что в 
нем совмещаются отрицательные черты обеих мировых систем. Он страдает всеми недо-
статками режимов, построенных на принципе принуждения, но растерял многие из их 
преимуществ. Человека побуждают к действию страх или надежда, угрозы или награ-
ды. Коммунисты всегда предпочитали полагаться на страх и угрозы. Такая тактика не 
обеспечила им экономическую устойчивость и производительность, характерную для 
демократических обществ свободного рынка, но всегда позволяла сосредоточить огра-
ниченные ресурсы на целях, которым отдавалось главное предпочтение. Недостаточ-
ное количество, качество и разнообразие ресурсов удавалось компенсировать возмож-
ностью мобилизовать эти ресурсы для решения конкретных задач. 

В последнее время этот козырь перестает работать. Нынешний кризис коммунизма 
в некотором смысле обусловлен тем, что режим прозябает на своего рода нейтральной 
полосе между принуждением и свободой, не будучи в состоянии воспользоваться преи-
муществами ни того, ни другого. Всепроникающий страх сталинского времени улету-
чился, и на угасающую память о нем нельзя положиться, чтобы заставить людей тяжко 
трудиться и бездумно подчиняться. Для граждан коммунистического блока моло-
же 40 лет, то есть для большинства населения, сталинизм — древняя история. Страх, 
однако, не сменился надеждой и положительными стимулами. В результате творческая 
энергия людей, живущих при режимах советского типа, направляется по каналам част-
ного предпринимательства и иной оппозиционной деятельности, не только не принося 
какой-либо пользы режиму, но причиняя ему прямой урон. Нормальный и здоровый 
дух деловой предприимчивости, лишенный узаконенных возможностей проявления, 
ищет выхода в полулегальной и просто нелегальной деятельности, связанной со "второй 
экономикой", взяточничеством, черным рынком. Граждане, озабоченные обществен-
ными делами, склоняются к скрытому или открытому инакомыслию, которое режим 
не может истребить, а пытается лишь удержать в относительно безопасных границах. 
Другими словами, динамичные созидательные силы в хозяйственной и интеллектуаль-
ной сферах деятельности направляются системой по криминальным, с точки зрения 
системы, каналам. Силы, которые должны были бы укреплять режим, принуждены 
так или иначе подрывать его. 

Такова вкратце проблема, с которой пришлось столкнуться коммунистическим 
режимам послесталинской эпохи. И рано или поздно эту проблему придется решать. 
Нужно каким-то образом примирить интересы государства и его правящей верхушки 
с созидательной энергией народа. Это может быть достигнуто только при готовности 
элиты пожертвовать толикой власти в пользу общества. 
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6. 

Нет нужды подробно расписывать возможные программы реформ для Советского 
Союза и его колоний. Гораздо полезнее указать те принципы, которые должны быть 
воплощены в этих реформах, чтобы принести успех. Основная задача заключается в том, 
чтобы поставить созидательные силы страны на службу обществу, ликвидировать раз-
рыв между интересами общества и личной выгодой, стремление к которой составляет в 
настоящее время цель жизни подавляющего большинства граждан коммунистических 
стран, включая их руководителей. Существенными представляются три реформы. 

Во-первых, реформа того, что называется законностью. Гражданин коммунистиче-
ского общества необязательно должен участвовать в законодательном процессе — этим 
правом номенклатура по доброй воле никогда не поступится, — но он должен быть 
уверен в том, что принятые законы обязательны для всех, в том числе и для представи-
телей власти. Для нормального функционирования общества совершенно необходимо, 
чтобы гражданин знал, что он может, а чего не может делать. Между прочим, это непре-
менное условие означает строгий юридический контроль над партией и государственной 
бюрократией, конец унаследованного от царизма традиционного представления о том, 
что слуги правительства находятся выше закона. Поскольку законность совместима с 
авторитарными методами правления, это новшество не должно показаться неприемле-
мым, если номеклатура решится на проведение реформ. 

Вторая реформа должна открыть более широкий простор для частного предприни-
мательства. "Первая" экономика должна сомкнуться со "второй" и усвоить ее ди-
намизм. Это, вероятно, потребует децентрализации управления хозяйством, роспуска 
колхозов, внедрения в промышленность и сельское хозяйство подрядного принципа 
в качестве правила, а не исключения, и передачи в руки частника значительной части 
производства товаров массового потребления, а также сектора бытовых услуг. След-
ствием такой реформы была бы смешанная экономика, при которой государство и его 
партийная верхушка сохранили бы свою огромную власть, но не сдерживали бы разви-
тие производительных сил. Частичная потеря власти в сфере управления народным 
хозяйством была бы с лихвой возмещена увеличением продуктивности. 

Третья реформа — децентрализация административного управления Советским 
Союзом. Номенклатуре придется признать, что время колониализма прошло и ей никог-
да не удастся создать синтетический "советский народ", растворив этнические меньшин-
ства в русской среде. Маловероятно, чтобы советское правительство добровольно 
раздробило СССР на самостоятельные республики, но можно представить себе ту или 
иную форму подлинного федерализма с широким самоуправлением для меньшинств. 
Для этого потребовалось бы лишь превратить конституционные фикции в реальность. 
Такой шаг существенно смягчил бы напряженность нынешних отношений между народ-
ностями Советского Союза. 

На первый взгляд может показаться, что судьба реформ в коммунистических 
обществах представляет для граждан других стран чисто теоретический интерес. В конце 
концов, не их дело учить русских жить. Важно лишь, чтобы Советский Союз соблюдал 
международные нормы поведения и воздерживался от агрессии. Но есть глубокая связь 
между внутренней системой страны и ее поведением в мире. Советский милитаризм 
и агрессивность вовсе не являются, как многие полагают, результатом мифической па-
ранойи, вызванной столетиями иностранных интервенций. Достаточно чуть пристальней 
вглядеться в историю России, чтобы понять, что эта страна сама совершала агрессию 
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против своих соседей гораздо чаще и упорнее, чем соседи против нее.1 Империализм 
присущ советской системе частью потому, что ее правящая элита не имеет иных оправ-
даний для сохранения своей власти и привилегий, кроме как создание призрака по-
стоянной внешней угрозы самому существованию страны, частью же потому, что прояв-
ления внешней мощи призваны компенсировать гражданам те лишения, которые они 
терпят у себя дома. Корень проблемы — и главная угроза миру во всем мире — это 
политическая и экономическая система сталинизма, которую наследники Сталина 
сохранили, хотя и отправили создателя этой системы в небытие. Пока номенклатура 
остается такой, какова она сейчас, пока в Советском Союзе царит беззаконие, пока 
скована творческая энергия его народов, никто в мире не может чувствовать себя в 
безопасности. 

7. 

Ключ к миру, следовательно, лежит во внутреннем преобразовании советской си-
стемы: в экономической децентрализации, в расширении масштабов подрядных работ и 
свободного предпринимательства, в национальном самоопределении. Препятствия на 
пути к таким реформам огромны. Номенклатура будет сопротивляться изменениям 
всеми силами и так долго, как только сможет, другими словами — до тех пор, пока 
сможет компенсировать свои внутренние провалы триумфами за рубежом. Она всегда 
предпочтет агрессивную внешнюю политику решению внутренних проблем, ибо в пер-
вом случае можно тактическими маневрами выиграть время, внутренние же проблемы 
требуют структурных изменений, решиться на которые гораздо труднее. 

В любой стране большинство населения мало интересуется внешней политикой. 
Люди могут быть уязвлены унижениями, которые переживает их страна, и воодушев-
лены ее триумфами, но все эти события лишь косвенно задевают их. Зато домашние 
дела имеют к ним прямое и непосредственное отношение: здесь каждый гражданин -
эксперт. В соревновании с демократиями, которые хотят только, чтобы их оставили в 
покое, чтобы они могли следовать своим коммерческим интересам, правительства, 
подобные советскому, могут занимать только наступательную позицию. Дома же, 
напротив, они всегда ведут оборонительную кампанию против собственного народа, 
который, конечно, пользуется любой возможностью, любым признаком слабости, чтобы 
захватить себе больше экономической, да и политической свободы. Отнять у него при-
своенные им позиции очень трудно. 

Сталинистская система, ныне господствующая в Советском Союзе, пережила себя. 
Силы, влекущие ее к переменам, становятся почти неодолимыми. 

Если Советский Союз обратит свою энергию вовнутрь, его политика неизбежно 
станет менее милитаристской и экспансионистской. Реформы в СССР, как уже сказано, 
возможны лишь в том случае, если номенклатура частично поступится властью в пользу 
управляемого ею народа, ограничит самоуправство своих представителей и позволит 
закону и договорным отношениям сменить бюрократический произвол. Все что ни 
делается в этом направлении будет тормозить безудержное дотоле стремление режима к 

В 1898 г. императорский Генеральный штаб завершил изучение боевых действий русских войск 
на протяжении нескольких веков. В заключительном томе редактор заверяет читателей, что они 
могут гордиться прошлым своей страны и уверенно глядеть в будущее: из 38 военных кампа-
ний, которые Россия вела за последние 200 лет, 36 были наступательными и лишь две - оборо-
нительными. (Н.Н.Сухотин, Война в истории русского мира. СПБ, 1898). 
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завоеваниям, ведь как бы ни льстила мощь России ее гражданам, у них есть и другие 
заботы, ближе к дому. Огромное дело внутреннего переустройства России немыслимо 
при сохранении военных расходов на нынешнем уровне. Сокращение же военного 
бюджета потребует более миролюбивой внешней политики. Другими словами, чем 
сильнее давление, заставляющее коммунистические режимы заниматься подлинными 
проблемами дома, а не искусственно созданными кризисами за рубежом, тем больше 
эти режимы зависят от своих граждан, тем больше граждане способны отвлекать по-
мыслы правителей от внешнеполитических авантюр. Об этом когда-то писал Энгельс: 

"Вся эта опасность мировой войны исчезнет в тот день, когда дела в России при-
мут такой оборот, что русский народ сможет поставить крест на традиционной завоева-
тельной политике своих царей и вместо фантазий о мировом господстве заняться сво-
ими собственным жизненными интересами внутри страны, интересами, которым угро-
жает крайняя опасность."1 

Тем, кто сомневается в правоте этих слов, достаточно обратиться к событиям в 
Китае после смерти Мао. Пока диктатор правил Китаем, страна проводила чрезвычайно 
жесткую внешнюю политику, грозя поджечь Третий мир кампаниями за "национальное 
освобождение" и не страшась ядерной войны. В свое время Вашингтон настолько серье-
зно отнесся к этой угрозе, что послал в другое полушарие сотни тысяч военнослужащих, 
чтобы доказать свою способность противостоять китайской опасности. Однако преем-
ники Мао перешли к модернизации экономики, и как только это решение было приня-
то, воинственные заявления и авантюры прекратились как по мановению волшеб-
ной палочки. Перестройка экономики повлекла за собой ряд реформ, включая децен-
трализацию управления, роспуск народных коммун, предоставление большей свободы 
частному сектору. Одновременно были сделаны попытки укрепить законность в отно-
шениях между государством и населением. Бюрократия потихоньку саботировала эти 
новшества, тем не менее они оказали поразительное влияние на внешнюю политику. 
Конечно, Россия — не Китай. И все же почему бы не повторить его опыт? 

Отсюда следует важный урок для западных политиков. Им следует сделать все 
возможное, чтобы помочь внутренним силам, которые толкают правителей к переме-
нам. Силам, которые подтачивают сталинистские основы коммунистических режимов. 
Им, этим силам, можно помочь прежде всего твердым сопротивлением советской 
экспансии и военному шантажу: такое сопротивление помешает номенклатуре компен-
сировать внутренние провалы триумфами за рубежом. Во вторых, отказывая советско-
му блоку в экономической помощи, можно усилить давление на его разваливающуюся 
экономику. Это подтолкнет коммунистические режимы к общей либерализации и 
примирению с Западом, станет способом уменьшить военные расходы и получить от 
Запада помощь для модернизации. 

Опыт учит, что попытки сдержать советскую агрессивность при помощи смеси 
наказаний и наград не достигают цели, ибо они направлены на внешние симптомы 
болезни, а не на ее причину, то есть не на политическую и экономическую систему, 
которая вызывает агрессивное поведение. Следовательно, Запад в собственных интере-
сах должен поощрять антисталинистские силы и процессы в советском блоке. Наша 
политика должна быть нацелена не на то, чтобы подорвать коммунизм, а на то, чтобы 
дать коммунизму подорваться самому.® 

Ф.Энгельс, О внешней политике русского царизма. Die Neue Zeit, Stuttgart, vol. Vili, 1890. 
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ВСТРЕЧИ СО СТЕПУНОМ Ганс-Эгон ХОЛЬТУЗЕН 

Двадцать лет назад в Мюнхене умер русский философ Федор Авгу-
стович Степун. Он был одной из последних звезд угасшего на наших гла-
зах поколения мыслителей начала века, времени, которое называют Се-
ребряным веком русской культуры, хотя в истории русской философии 
оно было скорее золотым веком и вместе с тем - ее блестящим закатом. 
Ф.А.Степун учился академической философии в Гейдельберге, затем 
вернулся в Россию, где много писал и читал лекции по эстетике, рели-
гиозной философии и литературе. После Февральской революции он при-
нял весьма активное участие в политических событиях, был делегатом 
Первого Всероссийского съезда Советов рабочих и солдатских депута-
тов, занимал пост начальника политического отдела военного министер-
ства при Временном правительстве, но довольно скоро понял, что не го-

дится для этой роли, и, разочаровавшись в Керенском, отошел от политической деятельности. В 1922 г. 
Степун был выслан из Советской России вместе с Н.Бердяевым, С.Франком, Н.Лосским и другими. 
Все остальные годы своей жизни он прожил в Германии. Здесь были опубликованы важнейшие из 
его произведений послереволюционного периода: "Лик России и лицо Революции", "Большевизм и 
христианское существование", философский роман в письмах "Николай Переслегин". 

Яркое литературное творчество Ф. А. Степу на, мыслителя романтического склада, сумевшего со-
единить абстрактную мысль с художественным воображением, находится в известном противоречии 
с его собственным учением о принципиальной враждебности жизни и творчества, которое, как он счи-
тал, всегда заканчивается крушением, ибо творческий акт неспособен охватить жизнь и выразить ее 
мистическую сущность. Можно говорить только о подлинности творчества, которая достигается эро-
тическим погружением творца в своей предмет. Однако бездуховное общество, "отменившее челове-
ка", отменяет и внутреннюю трагедию творчества: художник, находящийся на службе у "тоталитар-
ной демократии" (термин, которым Степун обозначает коммунистический и фашистский режимы), 
превращается в имитатора искусственной действительности. Такова в двух словах проблематика соб-
ственно философских построений Ф.А.Степуна; подобно другим представителям "философии жиз-
ни", с которой у него много общего, он не создал замкнутой системы, и его учение скорее можно на-
звать философствованием на вечные темы. В изгнании Степун глубоко задумался над причинами по-
беды коммунизма в России; он полемизировал с Бердяевым, для которого советский режим был за-
конным детищем русской истории, но отмежевался от идеологов разгромленного белого движения, 
убеждавших себя и других, что революция - результат западной инфекции и дело рук инородцев. 

Журнал "Страна и мир" обратился к известному западногерманскому писателю и литературно-
му критику Гансу-Эгону Хольтузену с просьбой рассказать о Федоре Степуне. Сокращенная запись 
беседы, которую вели с Г.-Э. Хольтузеном Юрий Мельников и Борис Хазанов, приводится ниже. Мы 
предлагаем читателю также несколько фрагментов из мемуаров Ф. А. Степуна "Бывшее и несбыв-
шееся", выпущенных в 1956 г. издательством им. Чехова (Нью-Йорк) и давно ставших библиогра-
фической редкостью. 

В последний раз я видел Федора Степуна перед самой его кончиной: это было вече-
ром 23 февраля 1965 года, через несколько дней после того, как ему исполнился 81 год. 
Мы возвращались из Баварской Академии изящных искусств, где он выступал с докла-
дом, он все еще был возбужден, с жаром разглагольствовал о чем-то, наконец машина 
остановилась перед его домом, он попрощался со мной, вылез и, не дойдя до подъезда, 
упал. Его успели поднять наверх, через несколько минут он умер. 

Наше знакомство продолжалось, я думаю, лет восемнадцать. У меня был знакомый 
врач, русский эмигрант по имени Габричевский, человек почти святой, похожий на 
князя Мышкина. Не удивляйтесь, мы ведь привыкли видеть Россию и русских сквозь 
литературные очки. Уверяю вас, это не худший способ любить чужую страну... Ну так 
вот, этот Габричевский представил меня однажды Степуну. Оказалось, что мы соседи, 
мы вместе жили в Швабинге, — между прочим, недалеко от вашей редакции. У Степуна и 
его жены Наташи была квартира на Айнмиллерштрассе, той самой улице, где когда-то 
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жил Василий Кандинский». Степуна многое связывало с Германией, в том числе и 
происхождение: если не ошибаюсь, его предки были выходцами из Восточной Пруссии. 
Перед Первой мировой войной он защитил в Гейдельберге диссертацию о Владимире 
Соловьеве. Словом, можно понять, почему он в двадцать втором году очутился не в 
Париже, как Бердяев и большинство других, изгнанных из России вместе с ним, а у нас. 
Через несколько лет он получил кафедру в Дрездене. В 1937 году нацисты выгнали его 
из университета, потом началась война, он уехал в деревню и жил в каком-то домишке 
возле Тегернзее, провел там все эти страшные годы... Зато после войны все изменилось, 
специально для него была основана кафедра "духовной истории России" — так она 
называлась - в Мюнхенском университете; в Мюнхене мы и познакомились и, смею 
сказать, подружились. 

Вы спрашиваете, как можно было русскому интеллигенту, патриоту своей стра-
ны, — а Федор Степун был истинный патриот, он сам говорил, что Германия вернула его 
к "русскости", — вы спрашиваете, как можно было жить в этой стране и в это время, не 
заключая сделки со своей совестью. Позвольте мне сказать то, в чем я глубоко убежден: 
Степун не был конформистом. Мы сами пережили нечто подобное. Что делать человеку, 
если почему-либо он не может эмигрировать, если уму некуда деться, если вдобавок он 
врос в немецкую культуру, укоренился в языке? Существует понятие внутренней 
эмиграции. В годы нацизма и войны Степун сделался, если можно так выразиться, двой-
ным эмигрантом. Две революции он увидел своими глазами, сначала социалистическую 
в России, потом национал-социалистическую в Германии, и, так сказать, закончил здесь 
свое образование. Я знаю, что он занял видное место в духовной жизни своей страны 
еще до отъезда из России. Но по-настоящему он "созрел", если угодно, лишь здесь. 

Мне кажется очень важным подчеркнуть, что он был противником не только боль-
шевизма, но и нацизма. Видите ли, — вам, собственно, это известно лучше, чем мне, 
- большевизм выступал, по крайней мере на первых порах, под интернационалистичес-
кими лозунгами. Нацизм же и на словах, и на деле был движением националистическим. 
Многие национальные романтики угодили в его сети. У себя на родине Степун испытал 
сильное разочарование в либеральной политике Керенского, в либерализме вообще. 
Сам Степун не был практическим политиком. Он был романтиком, я бы сказал — 
консервативным романтиком. Ему было свойственно трагическое переживание жизни; 
для человека такого умонастроения Любовь и Смерть — это полюсы существования. Он 
выступал, например, за сохранение смертной казни, что, на мой взгляд, тесно связано с 
национализмом. Все это, знаете ли, сильно напоминает тот хорошо известный комплекс, 
который у нас здесь, в Западной Европе, многих привел к фашизму. Консервативный 
романтизм выражен в формуле Эллиота: "В политике я роялист, в поэзии классицист, 
перед Богом - католик". Но в противоположность Эллиоту, Степун не был ни анти-
семитом, ни вообще человеком, сколько-нибудь восприимчивым к идеологии фашизма. 
Он очень интересовался социологией, правда, не совсем в том смысле, который сейчас 
вкладывается в это слово, и достаточно рано — если не ошибаюсь, еще в 1910 году — 
распознал новый тип человека XX столетия, который шел на смену belle époque, "прек-
расной поре", как ее называли, и который тогда только нарождался: военизированный, 
спортивный, молодежный, с особой отрывистой манерой говорить, короче — фашист-
ский тип. Я думаю, что иммунитет Степуна по отношению к фашизму был связан преж-
де всего с двумя обстоятельствами: во-первых, с его пониманием христианства, во-
вторых - с тем, что он видел нацизм вблизи, так сказать, невооруженным глазом. Для 
него в нацизме не было ничего романтического. "Нацизм — плоско смонтированная 
бессмыслица. Большевизм — глубоко внедренное безумие". Красивое mot, не правда ли? 
Он был мастером таких изречений. Вот, например, еще одно: "Крушение монархии было 
победой революционного университета над реакционным министерством." 

Вообще Степун, надо вам сказать, был прирожденным оратором. Конечно, не такого 
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типа, как Ленин, у которого, по-моему, было что-то, чрезвычайно сближавшее его с на-
родом; но Степун был тоже весьма далек от того, что называется кабинетным мысли-
телем, и не принадлежал к тем, кто выражает себя исключительно в письменном слове. 
Я бы сказал, что он всегда был где-то посредине между Bühne и Tribüne, сценическими 
подмостками и политической трибуной. Не зря он отдал дань и театру, и политике. 

Кстати, мне вспоминается один случай, это было тоже тут, в Мюнхене, в 1954 году, 
когда мы отмечали семидесятилетие Степуна. Настоящий русский праздник, с водкой, с 
замечательным угощением, которое приготовила Наташа. Собралась тьма народу. Сте-
пун был великолепен, весел, остроумен, расхаживал среди гостей. Вдруг какой-то ста-
рик, сидевший молча в углу, встал и попросил слова. Он говорил десять минут, по-фран-
цузски, безукоризненным языком, и закончил свой спич в честь Степуна словами: 
Vive la R-r-russie! — знаете, так по-славянски с раскатистым "р". Я спросил у соседа: 
кто это? "Керенский", — сказал он... 

К тому, что я говорил выше, я бы еще добавил, — если вы разрешите мне продол-
жить эти мысли вслух, - что мирочувствие Федора Степуна было окрашено особым 
эротизмом. Он был сыном той самой "прекрасной эпохи", о которой я уже упомянул и 
которая вся дышала особым парфюмерным эротизмом: военные мундиры, изыскан-
ность и избыточность туалетов дам... — он описал эту эпоху в "Переслегине". Но дело не 
только в этом. Тема романа "Николай Переслегин" — воспринятое от Соловьева про-
типоставление чувственности и любви, напряжение между этими полюсами. А далее — 
эротика национализма, влечение к стихии народного духа, любовь к родине как эро-
тическое переживание. Все это, знаете ли, и нам очень знакомо. 

Что за человек был Федор Степун? Я уже говорил, что всю войну (и первые после-
военные годы) Степун прожил в деревне, на берегу Тегернзее в Баварских Альпах. Сам 
я был, естественно, на фронте; возвращаюсь и встречаю одного знакомого, который 
побывал у нашего русского друга. И вот он рассказывает: над столом у Степуна висят 
три портрета Федора Степуна. "Вот это, — сказал хозяин, указывая на первую фото-
графию, — портрет профессора Степуна до Николая Переслегина. Это (вторая фото-
графия) — во время Переслегина. А это (третья) — портрет Степуна после Пересле-
гина!" Таким образом, все, о чем я вам рассказывал, было "после Переслегина". Степун 
был тщеславен. А кто из писателей не тщеславен, не чувствителен к известности и 
вниманию? Важно, с какими свойствами души соединяется эта черта. Если она сочетает-
ся с человеколюбием, с любовью и вниманием к другим, — тогда с тщеславием легко 
примириться, оно становится даже симпатичной чертой. Степун был для нас всех во 
многих отношениях образцом русского человека, — я бы сказал, полномочным пред-
ставителем Святой Руси. Это был необычайно добрый, щедрый и открытый человек. 
Здесь, в этом городе, он стал живой легендой. Он всегда был окружен людьми. Правда, 
это были по преимуществу не литераторы — может быть, по той самой причине, о кото-
рой я только что сказал. Окружали его главным образом светские люди, врачи, адво-
каты, кое-кто из представителей первой русской эмиграции — и, конечно, красивые 
женщины. 

Мне остается ответить на ваш последний вопрос. Каким он был в жизни? Фотогра-
фия,1 которая была помещена в номере "Süddeutsche Zeitung" от 25 февраля 1965 года, 
рядом с написанным мною некрологом, очень похожа. Но, пожалуй, он выглядит на ней 
чересчур аккуратно причесанным. На самом деле он был похож на русского крестьян-
ского Бога. Громадная голова, лучше сказать — глава, с развевающимися белыми воло-
сами. Среднего роста, полный, даже тучный. Шумный, многоречивый, размахивающий 

1 Воспроизведена на стр. 60. - Ред. 
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руками, бесконечно обаятельный. Homme de fortune, человек удачи, — хоть и эмигрант. 
И умер он счастливой смертью. 

Видите ли, у всех нас была общая родина — старая христианская Европа. Духовная 
родина, где ты вырос, куда можно съездить на время, — в конце концов, в прошлое 
можно путешествовать, как путешествуют в дальние страны. Но жить в этой Европе 
больше невозможно, по той простой причине, что ее больше нет. • 

Федор СТЕПУН 

БЫВШЕЕ И НЕСБЫВШЕЕСЯ 

Первый съезд советов. "Есть такая партия!" 

Убеждение, что в случае дальнейшей отсрочки заключения мира Ленин одержит лег-
кую победу над Керенским, сложилось во мне уже на первом Всероссийском съезде 
советов, где военный министр как будто бы одержал блестящую победу над большеви-
ками. 

Начавшийся 3 июня, Съезд длился очень долго, чуть ли не около трех недель. 
Только что вызванный Станкевичем с фронта, я с тоскою и тревогою ходил накануне 
открытия Съезда по классам и залам Кадетского корпуса, присматриваясь и прислуши-
ваясь ко всему происходящему. 

Момент созыва Съезда внушал революционной демократии большие опасения. Под-
готовляя наступление, Керенский ощутимо натягивал вожжи. Только что за несвоевре-
менностью был запрещен Украинский воинский съезд и восстановлена статья 129 старо-
го уголовного положения, угрожавшия тремя годами тюрьмы за подстрекательство к 
уголовным преступлениям, неподчинение властям и натравливание одной части населе-
ния против другой. В армии за неповиновение начальству, братание и сношение с неприя-
телем вводились еще более тяжелые кары в виде катаржных работ, лишения избирате-
льных прав, лишения прав на землю и т.д. 

Весьма раздражало демократию и то, что одновременно со Съездом советов в 
Петрограде заседали Офицерский и Казачий съезды и нарасхват раскупалась простонаро-
дьем "Маленькая газета" талантливых братьев Сувориных, которая под флагом незави-
симого социализма твердо держала буржуазный курс и не без успеха шопотом призы-
вала к национальной диктатуре. 

Приезд делегатов начался задолго до торжественного открытия Съезда. Огромное 
здание Кадетского корпуса уже к первому июня было запружено чуть ли не двухтысяч-
ною толпою, провинциальная часть которой тут же и ночевала. В синих от табачного ды-
ма гулких коридорах стоял неумолкаемый шум. Вокруг бойких ораторов и делегатов 
с мест жадно теснились возбужденные слушатели. Чтобы понять, какие где ведутся 
речи, знакомому с советской средой человеку не нужно было прислушиваться к ним. 
Наметанному глазу издали было видно, какого толку жестикулирующий в конце кори-
дора или в углу класса оратор. Левых социалистов-интернационалистов окружали по-
трепанные серо-черные пиджаки; большевиков — те же пиджаки, но с сильною приме-
сью распоясанных и расстегнутых солдатских гимнастерок. Вокруг правительственных 
партий, блок которых (как впоследствии выяснилось) составлял пять шестых съезда, 
широко разливался защитный цвет, на фоне которого виднелось много офицерских, 
главным образом прапорщичьих кителей и вполне приличных интеллигентских пид-
жаков. 

Особенно сильная давка замечалась, как всегда, у книжных киосков и в тесной, 
мрачноватой столовой, где шла постоянная борьба за стакан чаю и тарелку щей. 
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Вдали ото всей этой суматохи и суеты, за закрытыми дверями огромных классов, 
где еще недавно чинно сидели за партами стриженные машинкой кадеты в своих туго 
перетятнутых ремнями форменных рубашках, шли непрерывные фракционные засе-
дания. Правые эсеры делали последние усилия, чтобы справиться с возникшей в партии 
левой оппозицией Комкова. Правые меньшевики вели такую же борьбу со своим тео-
ретически сильным, но практически слепым, крайне интернационалистическим крылом. 
Благодаря такому аналогичному расколу в обеих партиях, традиционное разделение 
революционной демократии на народников и марксистов осложнялось тактическим 
объединением правых народников с марксистским центром и левых марксистов-интер-
националистов с левыми эсерами интернационалистами, настроенными на большевист-
ский лад. 

Этот сложный переплет фракционных точек зрения запутывала еще и скрытая от 
непосвященных глаз борьба между евреями-националистами и интернационалистически 
настроенным еврейством. На почве быстро развившегося меныпинственного сепаратиз-
ма и той большой роли, которую евреи играли в Совете рабочих и содатских депутатов, 
эта внутриеврейская борьба приобретала очень большое значение в политике русских 
меньшевиков. Гномообразный, желтолицый Либер с ассирийской бородой настойчиво 
защищал национально-культурную автономию, а бритый, скептически-брезгливый 
Суханов считал членов незадолго до Съезда советов собравшейся в Киеве Украинской 
рады за "безответственных интеллигентов и патриотов несуществующего украинского 
народа". 

Нетрудно себе представить, что при таком положении вещей всякий попадавший 
в советский аппарат вопрос бесконечно затягивался решением. Обыкновенно он во-
обще не разрешался, а лишь перетирался на идеологической терке. За редкими исключе-
ниями в результате многодневных прений вызревало не решение, а всего только ничего 
не разрешающая резолюция. 

Полагаю, что большинство советских лидеров прекрасно понимало ненормаль-
ность создавшейся практики, но отойти от навыков своей работы не могло; просто не 
знало, что же вообще можно делать в жизни, если не заседать, не обсуждать докладов, 
не выносить резолюций и, главное, не бороться с правительством. Все несчастье заклю-
чалось в том, что годами налаженный, освященный традицией и "кровью героев" пар-
тийный аппарат и в новой обстановке продолжал работать по-старому. 

Остановить эту бесплодную работу революционная демократия не могла, не рискуя 
остаться не у дел. Не мог остановить ее, то есть попросту разогнать Совет, как требова-
ли правые круги, и Керенский, так как в мешавшем ему управлять страною многофрак-
ционном демократическом аппарате было объединено большое количество преданных 
ему политических сил, без поддержки которых ему было бы очень трудно вести борьбу 
против правых элементов. Правда, в победе правых ничего угрожающего не было: 
революция смела столь многое, что о возврате к старому не могло быть и речи. Страшно 
было лишь то, что роспуск Совета усилит позицию большевиков, которые, в отличие от 
правых, с самого начала имели все шансы на победу. 

Искренне защищая на этом основании Всероссийский совет рабочих и солдатских 
депутатов, как необходимый при создавшихся условиях базис власти, я приходил в пол-
ное отчаяние при виде того, что творилось на его заседаниях: бесконечно-многословные 
доклады и бесконечные прения по ним, ни малейшего чувства эпохи и темпа событий, 
болезненный интерес к тончайшим оттенкам отвлеченных точек зрения и полное отсут-
ствие серьезной озабоченности фактическим состоянием России. Во время немногих де-
ловых докладов — полупустующий зал и зевки на всех скамьях. Общее впечатление 
то, что для "товарищей" Россия — труп, на котором они со страстью изучают анатомию 
революции. 
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Занятый организацией своего культурно-просветительного отдела, я не очень часто 
заглядывал в Кадетский корпус и ничего, кроме общего удручающего впечатления, не 
выносил. 

Ярким пятном стоит в памяти лишь появление Ленина. Таинственно скрывавшийся 
в недрах своей партии вождь впервые выступил на Съезде после докладов Либера и Це-
ретели по вопросу о власти, то есть по вопросу об отношении к Временному правитель-
ству. В длившихся целых пять дней прениях Ленин говорил одним из последних. Хоро-
шо помню, что время ораторов было уже ограничено пятнадцатью минутами. 

Из 777 делегатов с установленной партийностью большевиков было всего только 
105 человек. Говорить среди врагов много труднее, чем среди единомышленников. 
Впрочем, Ленину было на что опереться и во враждебной ему аудитории. Как-никак он 
был знаменитостью и возбуждал к себе величайший интерес. 

Первое впечатление от Ленина было впечатление неладно скроенного, но крепко 
сшитого человека. Небрежно одетый, приземистый, квадратный, он, говоря, то наступал 
на аудиторию, близко подходя к краю эстрады, то пятился вглубь. При этом он часто, 
как семафор, вскидывал вверх прямую, несгибающуюся в локте правую руку. 

В его хмуром, мелко умятом под двухэтажным лбом руссейшем, с монгольским 
оттенком лице, тускло освещенном небольшими, глубоко сидящими глазами, не было 
никакого очарования; было в нем даже что-то отталкивающее. Особенно неприятен был 
жестокий, под небольшими подстриженными усами брезгливо-презрительный рот. 

Говорил Ленин немузыкально, отрывисто, словно топором обтесывая мысль. Пре-
подносил он свою серьезную марксистскую ученость в лубочно-упрощенном стиле. 
В этом снижении теоретической идеи надо, думается, искать главную причину его неиз-
менного успеха у масс. Не владея даром образной речи, Ленин говорил все же очень 
пластично, не теряя своеобразной убедительности даже при провозглашении явных не-
лепостей. Избегая всякой картинности слова, он лишь четко врезал в сознание слушате-
лей схематический чертеж своего понимания событий. Был в его распоряжении и юмор, 
не тонкий, но злой. Самое же главное, что связывало Ленина с рабочей аудиторией, была 
непосредственно ощущаемая в нем привязанность — не любовь — к рабочему классу. Не-
даром он заграницей, как рассказывает Крупская, охотно обедал в рабочих харчевнях 
не ради дешевизны, а потому что в них, по его мнению, готовили вкуснее, чем в доро-
гих ресторанах. 

Содержание ленинской речи произвело на всех присутствующих, не исключая и неко-
торых большевиков, впечатление какой-то грандиозной нелепицы. Тем не менее его 
выступление всех напрягло и захватило. 

Прежде всего Ленин заявил, что вопреки мнению господина министра почт и теле-
графов гражданина Церетели, будто бы в России нет партии, готовой принять всю власть 
целиком, такая партия в России имеется. Большевики не только в принципе готовы при-
нять всю власть, но готовы сделать это завтра же. 

Переходя к вопросу внутренней политики, Ленин удивил всех предложением немед-
ленно же арестовать несколько сот капиталистов, дабы сразу прекратить их злостную 
политическую игру и объявить всем народам мира, что партия большевиков считает 
всех капиталистов разбойниками. 

По вопросу о внешней политике прославленный вождь отделался заявлением, что 
после принятия власти его партия немедленно выступит с предложением всеобщего 
мира. Нового в этом ничего не было, так как предложения о заключении мира уже не 
раз делались, как Временным правительством, так и Советом. О сепаратном мире не 
было сказано ни слова. 

Ленину с большим ораторским подъемом и искренним нравственным негодованием 
возражал сам Керенский. С легкостью разбив детски-примитивные положения Ленина, 
он все же не уничтожил громадного впечатления от речи своего противника, смысл 
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которой заключался не в программе построения новой жизни, а в пафосе разрушения 
старой. 

Многочисленные враги Ленина чаще всего рисуют его начетчиком марксизма, схо-
ластом, талмудистом, не замечая того, что кроме марксистской схоластики в Ленине 
было и много бакунинской мистики разрушения. Быть может, Ленин был на Съезде 
единственным человеком, не боявшимся никаких последствий революции и ничего не 
требовавшим от нее, кроме дальнейшего углубления. Этою открытостью души навстре-
чу всем вихрям революции Ленин до конца сливался с самыми темными, разрушитель-
ными инстинктами народных масс. Не буди Ленин самой ухваткой своих выступлений 
того разбойничьего присвиста, которым часто обрывается скорбная народная песнь, 
его марксистская идеология никогда не полонила бы русской души с такой силою, как 
оно, что греха таить, все же случилось. 

После обсуждения вопроса об отношении к власти перешли к обсуждению вопроса 
о войне. Многочасовой доклад скучно читал хриплый Дан-Гуревич. Снова в многоднев-
ных прениях выступили все ораторы от Керенского до Ленина. Благодаря тесной свя-
занности обоих вопросов, во всех речах повторялись все те же мысли и даже те же обо-
роты речи, что и в предыдущих прениях. Казалось, что перед тобою вертится какая-то 
словесная карусель. Было и безнадежно скучно, и предельно страшно: как раз в эти 
дни на Юго-западном фронте шли последние подготовления к наступлению, а по Петро-
граду расползались слухи о готовящемся выступлении большевиков в целях свержения 
Временного правительства. 

Несмотря на то, что громадное большинство Съезда явно стояло на стороне Времен-
ного правительства, оппозиционные течения все же вели страстную борьбу против лиде-
ра правительственного большинства Ираклия Церетели (нельзя же не использовать 
всероссийской народной трибуны). Группа Мартова непонятным образом защищала 
идею всеобщего перемирия, не вдаваясь в обсуждение вопроса о мире. Сухановцы 
хитроумно, но беспредметно ратовали за немедленный разрыв с союзниками и "за 
сепаратную войну революционной России с империалистической Германией" в случае, 
если бы последняя и после разрыва Петрограда с Парижем и Лондоном не отказалась от 
своих "грабительских" целей. 

Большевики же шли еще дальше, проповедуя священную войну русской революции 
против всех европейских империализмов за освобождение всех попранных народно-
стей Азии и Африки. 

По сравнению с этими беспредметными программами правительственный план — 
восстановление боеспособности революционной армии и оказание дальнейшего давле-
ния на европейскую демократию, а через нее и на союзнические правительства, в целях 
прекращения войны, — казался верхом политической разумности. Керенский в эту 
разумность верил. 

В июне 1917 года мало кому было ясно, насколько легче революции входят в логи-
ку своего безумия, чем в разум своей истины, 

Октябрь 

Монументальность, с которою неистовый Ленин, в назидание капиталистической 
Европе и на горе крестьянской России, принялся за созидание коммунистического об-
щества, сравнима разве только с сотворением мира, как оно рассказано в книге Бытия. 

День за днем низвергал он на взбаламученную революцией темную Россию свое 
библейское: "да будет так". 
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Да будут солдаты дипломатами и да заключат они на собственный риск и страх 
перемирие с неприятелем... 

Да будут рабочие контролерами промышленности: пусть раскрывают торговые 
книги фабрикантов, пусть сами устанавливают размеры производства и цены на фабри-
каты. 

Да будут бедняки хозяевами земли. 
Да перейдут помещичьи земли в распоряжение земельных комитетов. 
Да будут народы России хозяевами своей судьбы: если им мало самоопределения в 

пределах России, пусть отделяются от нее. 
Да будут школьники хозяевами школы: пусть их коллективной воле подчиняются 

учителя и родители; в детях, а не в стариках залог счастья грядущего мира. 
Да будут художники глашатаями будущего. 
Да здравствуют футуристы, ломающие старые формы искусства, как революция 

ломает формы старого быта. 
Да не будет Бога, да не будет церкви, да будет коммунизм. 
Декреты оглашались один за другим, но коммунизма не получалось. 
В ответ на ленинские "да будет так", жизнь отвечала не библейским "и стало так", 

но всероссийским "и так не стало". Перенесенное в плоскость человеческой воли твор-
чество из ничего не созидало новой жизни, а лишь разрушало старую. 

Увидав это и испугавшись сделанного, большевики решительно переменили курс. 
Как бы вспомнив победоносцевское: "Россию надо подморозить", они отказались от 
своего анархо-коммунистического законодательствования и повели энергичную борь-
бу за централизацию и бюрократизацию власти. 

Под наркозом соответственно измененной агитации началась быстрая демобилиза-
ция всякой власти на местах. Рабочий контроль был перемещен в "главки". В Москве 
появились всевозможные "главбумы", "главлесы", "главсахары" и тд. Власть волост-
ных земельных комитетов была сильно урезана. Власть в школах была возвращена 
учителю-коммунисту, а в армии комиссару и красному офицеру. Национальностям, 
входящим в состав России, было объявлено, что самоопределяться вплоть до отделения 
могут только свободные, то есть управляемые коммунистическими советами народы. 
Практически это означало, что отделяться от РСФСР имеют право лишь те национально-
сти, которым и в голову не может придти отделиться от Красной Москвы. За желающи-
ми же отделиться нациями это право признано быть не может, так как принцип Интер-
национала не совместим с пережитками мелкобуржуазного национализма. 

Под знаком этой своеобразной, но вполне последовательной, с большевистской то-
чки зрения, логики большевики и начали свое кровавое собирание грозившей распасть-
ся России, оправдывая своей политикой мудрое слово Жореса, что малая доля интерна-
ционализма удаляет от национализма, а большая — возвращает к нему. 

Нельзя сказать, чтобы новая, бюрократически-централизованная система управле-
ния устраивала бы жизнь лучше анархо-коммунистической. На починку сарая мужику 
в "Главлесе" было еще труднее получить тесу, чем в "Волисполкоме". Бумага "Главбу-
мом" отпускалась исключительно на партийную литературу. О сахаре в России в те вре-
мена никто не мечтал. 

Управу на продолжавшую произвольничать местную власть в высших инстанциях 
можно было найти только тому, у кого в Москве были личные или партийные связи. 
Людям без связей лучше было и не соваться в центр, так как вокруг "красных" предсе-
дателей всевозможных "главков", красных директоров и даже красных писателей и уче-
ных сразу же начала слагаться такая густая атмосфера интриг, доносов, шпионажа и взя-
точничества, что было трудно дышать и страшно двигаться. Со дня на день креп террор, 
людей преследовали не только за их деяния и мысли, но и за их бездейственное, немое 
бытие. Смертные приговоры выносились и приводились в исполнение не в порядке на-
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казания за преступление, а в порядке ликвидации чужеродного и потому не пригодного 
для социалистического строительства материала. Помещики, буржуи, священники, ку-
лаки, белые офицеры так же просто выводились в расход, как в рационально постав-
ленных хозяйствах выводится в расход одна порода скота ради введения другой. 

Под угрозою этого хладнокровного, рационального террора во всей непролетар-
ской России начался небывалый по своим размерам процесс внутреннего и внешнего 
перекрашивания в защитный цвет революции. 

Тысячи и тысячи людей, насильнически выгнанных революционным законодатель-
ством и произволом масс из своих помещичьих усадеб, городских особняков и даже 
скромных интеллигентских квартир, бросали вместе с накопленным добром и весь 
свой миросозерцательный багаж, дабы хоть кое-как устроиться под спасительной кры-
шей марксистской идеологии. Толпы этих обнищалых, внутренне неприкаянных пересе-
ленцев заполняли собою в качестве служащих, а зачастую даже и руководителей всевоз-
можные советские учреждения, придавая жизни неуловимо-призрачный, двоящийся ха-
рактер. Охваченные со всех сторон партийным шпионажем, эти новоявленные "товари-
щи" легко запутывались в нем и, спасая себя, выдавали других. Нет сомнения, что безли-
кий и вездесущий шпионаж был самою страшною стороною террористической системы 
большевизма. Сердце каждого человека билось не в собственной груди, а в холодной ру-
ке невидимого "чекиста". 

Несмотря на этот ужас, в нашей советской жизни первых лет было нечто, по своей 
значительности, Ёесомости, а минутами даже и просветленности решительно несравни-
мое со всем, что мы переживали до революции в России и после нее в Европе. Быть мо-
жет, В.В Розанов наиболее точно указал на это ни с чем несравнимое, назвав свои запис-
ки о советской жизни "Апокалипсисом нашего времени". Действительно, в первые годы 
большевистской революции во всех кругах было чувство, что старый мир кончился и 
что на смену ему идет новое и небывалое... 

В нашей внешней до убожества упрощенной жизни в те дни на каждом шагу совер-
шались сложнейшие нравственные процессы, руководить которыми не могли ни привыч-
ные точки зрения, ни унаследованные нормы. Чтобы устоять, чтобы оградить себя от 
самого страшного, от гибели души и совести, надо было иметь живые, неподкупные гла-
за и владеть даром интуитивного распознавания "духов". Жизнь на вершинах станови-
лась биологическою необходимостью; абсолютное "бытие" переставало быть возвышен-
ным предметом философского созерцания и поэтического вдохновения, с каждым днем 
оно все больше становилось единственно возможною опорою нашей каждодневной жиз-
ни. Без веры в свой долг, в свою звезду, в свою судьбу, в Бога нельзя было трястись в 
тифозном вагоне за хлебом для стариков и детей, нельзя было быть уверенным, что 
близкий человек не предаст тебя на допросе и что ты сам скорее умрешь, чем предашь 
его. 

Так всякий час, всякий взор, всякий жест наполнялись предельною серьезностью и 
первозданным значением. 

Это вынужденное восхождение душ — о, конечно, не всех, но тех, в которых спаса-
лась душа России, — к вечным ценностям глубже всего свершалось в Москве, которая 
не была отнюдь только грязным и разваливающимся, но и совершенно фантастическим 
городом, в котором призрачно переплетались все времена и пространства русской 
истории. 

В центре и на окраинах высились недостроенные дома, леса и стены которых быстро 
разбирались населением на разные домашние нужды, главным образом на дрова и печ-
ки. Тут время текло не вперед, а как бы вспять. По-новому ощущались и пространства 
Москвы. По всему городу, в особенности же в кольце Садовых, просторными пустыря-
ми переливались через растасканные заборы еще Герценом прославленные московские 
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дворы. По этим просторам в разные стороны разбегались утоптанные тропки, по кото-
рым с утра до ночи с оглядкой спешил нагруженный кладью люд. На предвокзальных 
площадях древними кочевьями темнели толпы народа, сутками ожидавшие отхода 
поезда. Изредка по заваленным мусором улицам проходили непривычные для город-
ского глаза крестьянские обозы, запряженные мелкорослыми тощими лошаденками. 
По ночам от всеобщего беспорядка часто горели деревянные окраины города. Тогда 
казалось, что Москва бежит от француза и, спасаясь, сжигает себя. 

Особенно призрачною бывала Москва зимою: сравненные с мостовой тротуары, 
суженные снежными заносами улицы, целые сугробы на площадях и особенно на ветре-
ных перекрестках; фонари не горят, окна темны. В Кремле злой и таинственный враг. 
В белесой от снега темноте изредка слышатся торопливые шаги запоздалых прохожих. 

Помню, как мы с Наташей возвращались однажды ночью с Арбата на Тверскую. 
Может быть, потому, что уж очень призрачен и мертвенен был лунный свет, идти было 
страшнее чем обыкновенно. Шли мы озираясь, нет ли где за углом чекиста-опрични-
ка или просто пьяного хулигана с наганом за пазухой. Вдруг позади послышался скрип 
полозьев. Мы невольно остановились пропустить сани. Когда с нами поровнялись горой 
нагруженные розвальни, мы с ужасом увидели, что из-под прикрывающего кладь бре-
зента торчат голые человеческие ноги... 

За годы военного коммунизма всего не хватало в Москве. Люди тысячами умирали 
с голоду, от тифа и "испанки". Очереди на гробы были такие же длинные, как на хлеб. 
Только одного было вдоволь — трупов в анатомическом театре. По свидетельству из-
вестного врача, у большинства из них были прострелены затылки. 

Две революции. Духовная жизнь на развалинах 

Величайшая разница между национал-социалистической и большевистской револю-
циями заключается в том, что национал-социалисты все заранее продумали, большевики 
же в техническом отношении переворота не подготовили. Национал-социалисты пришли 
к власти с готовыми списками министров, гаулейтеров (губернаторов) и всех осталь-
ных более или менее важных государственных чиновников и партийных руководите-
лей. В портфелях этих будущих правителей задолго до переворота лежали детально раз-
работанные планы постепенных мероприятий по переустройству либерально-парламен-
тарного государства в однопартийную диктатуру вождя - Гитлера. Революционный бес-
порядок длился в Германии всего только несколько дней. С тревогою "древнего хаоса", 
которая охватила Россию осенью 1918 года, немецкий беспорядок не имел ничего обще-
го. Это был тот простой профессиональный беспорядок, что неизбежен на всякой фаб-
рике во время расширения дела и установки новых машин. Наскоро установив свои 
идеологические двигатели и повсюду проложив свои узкоколейные организационно-
административные рельсы, национал-социалисты так быстро вынесли сор и вымели 
двор, что приехавшему извне человеку никак нельзя было догадаться, что в Германии 
только что произошла величайшая революция. 

Казалось бы, из такого положения вещей должна была вытекать гораздо большая, 
чем в большевистской России, свобода. На самом же деле получилось как раз обрат-
ное. По крайней мере год в большевистской Москве можно было говорить и творить 
вещи, за которые в Германии тебя сразу же посадили бы в концентрационный лагерь. 
Объясняется это, конечно, не большею либеральностью большевиков, а тем, что в на-
сквозь проорганизованном гитлеровском государстве властям все до последней мелочи 
было видно и слышно. В России же, благодаря недохвату пригодных для управления л ю-



70 

дей, долгое время царил такой хаос, в котором осмотрительному человеку было воз-
можно укрыться от глаз Чека. 

Удайся Ленину сразу же на немецкий лад прозрачно заморозить Россию, никому из 
помещиков, буржуев и политических противников большевизма не удалось бы пере-
жить первого периода революции. Спасибо марксизму за его теорию необходимого раз-
рушения буржуазно-государственного аппарата. Не последуй Ленин этому учению, 
ему было бы легче скрутить непокорную Россию. Но он последовал. Сразу же разру-
шил недоразрушенные Временным правительством учреждения и принялся все строить 
заново. Наскоро созданный им партийно-государственный аппарат работал решительно, 
но технически из рук вон плохо. Его беспомощность и была нашею свободою. 

...Да, все относительно. Кто бы мог думать, что о страшных годах военного комму-
низма, в продолжение которых было расстреляно около двух миллионов людей и десят-
ки миллионов погибли от голода, тифа, в ссылке и в гражданской войне, пережившие 
ежовщину советские граждане будут вспоминать, как о сравнительно легком и даже 
чуть ли не счастливом времени. 

Ужасов в ней было достаточно, но все же она не была сплошным мраком. В ней еще 
горела напряженная духовная жизниь, еще дышала вера, что все, быть может, скоро 
сгинет, в ней еще ходило по сердцам и устам слово возмущения и протеста, во многих 
еще жила надежда на Белую армию... 

Ставя на футуристов, как на разрушителей буржуазной эстетики и глашатаев новой 
революционной культуры, власть инстинктивно понимала, что футуристы в учителя и 
педагоги не годятся. Создав в столицах очаги пролетарской культуры, так называемые 
"пролеткульты", она пригласила в качестве преподавателей лучших поэтов предшест-
вующей эпохи. В стихотворном отделе Московского пролеткульта преподавали Вячес-
лав Иванов, Андрей Белый и Владислав Ходасевич. Вячеслав Иванов, кроме того, 
работал поначалу еще и в театральном отделе наркомпроса. Попытка разъять символи-
ческую поэзию на приемлемую для пролетариата методику стихосложения и неприем-
лемое для него содержание и механически перенести выработанные символизмом 
литературные приемы в мир революционно-пролетарских сюжетов удасться, конечно, не 
могла. Все же пока эта неудача выяснялась, "принявшие" по-своему революцию поэты-
символисты жили в какой-то иллюзии свободы творчества. Некоторые из них, как 
например Белый, имели среди молодой пролетарской аудитории определенный успех. 
Хорошо помню рассказ Белого о том, как горячо молодые пролеткультцы пытались 
защитить его от нападок узкоколейного марксиста Лебедева-Полянского. 

Это подземное просачивание живой воды со временем, как известно, прекратилось. 
С зимы 1929—30 года в наркомпросе начался период литературного террора. Писатели и 
поэты подвергались преследованиям и опале решительно за все, так как под категорию 
контрреволюционности начали подводить не только вредные для пролетарской револю-
ции произведения, но и мало для нее полезные. По сравнению с гнетущею скукою этого 
завершенного безумия мы жили еще богатою духовною жизнью. 

В 1922 году в книгоиздательстве "Шиповник" вышел под моей редакцией первый 
номер одноименного журнала. Выпустить его мне стоило больших усилий. Каждую 
статью и каждый рассказ приходилось зубами выдирать у цензуры, но зато и результат 
получился исключительный. В конце концов мы с цензором Мещеряковым, старым 
большевиком, умным, внимательным и мягким человеком — спасибо ему, — выпустили 
литературно-философский сборник, ни одним словом не свидетельствующий о том, что 
он вышел в советской Москве, а не в эмигрантском Париже... 

Одною из наиболее центральных фигур философской, да и вообще духовной жизни 
советской Москвы был вплоть до нашей с ним высылки Николай Александрович Бер-
дяев. Большевистский вихрь не только взволновал его, как всех нас, но и оплодотво-
рил, как немногих. В его голове и сердце неустанно клокотали тысячи мыслей и страс-
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тей. Ни раньше, ни позже не чувствовал я вулканической природы бердяевского духа 
так сильно, как в последние годы нашей жизни в Москве... 

Если бы в моей памяти не темнел небольшой кабинет Николая Александровича и 
не светилась красными бликами шелковая обивка его гостиной, мне было бы много 
грустнее вспоминать нашу подсоветскую жизнь. В те годы насильнического попирания 
свободы и личности с особою силою ощущались "первозданные" реальности жизни и 
общение в духе становилось такою же неотъемлемою потребностью, как еда и сон. 

Всех, кто собирался за чайным столом Бердяева, освещенным керосиновою лам-
пой (чай, брусничный пирог, по размерам символический, по субстанции ржаной), не 
припомню. Из старых,членов Религиозно-философского общества многих уже не было в 
Москве. Князь Трубецкой был на белом Юге, Вышеславцев жил где-то под Москвой и 
кормился при каких-то бывших помещиках, которые, как и Никитины, еще ковыря-
лись на нескольких десятинах оставленной им земли. 

Как и встарь, неугомонно бурлил на собрании седой, пунцоволикий Рачинский, 
как и встарь, радовал глаз своею внешностью и пленял дух богатством мыслей и изы-
сканностью речи горько бедствовавший Вячеслав Иванов; бывал у Бердяева и Айхен-
вальд, переживавший тяжелую трагедию в связи с небезопасными для семьи коммуни-
стическими настроениями сына. Жалкою тенью себя самого, но все же милым сердцу 
образом праздной, никчемной, но и богатой талантами дворянско-помещичьей Рос-
сии захаживал мой старый гейдельбергский знакомый — Базилевич. Из новых лиц 
наиболее живое участие в академии принимали: приехавший из Саратова профессор 
Франк, один из самых значительных русских философов, и два доцента Московского 
университета — юрист Гольдштейн и экономист Букшпанни. На многих докладах быва-
ли снедаемые в серой, грязной Москве тоскою по синей, светлой Италии редакторы 
"Софии" Грифцов и Муратов, а также, конечно, Гершензон и Андрей Белый... 

Вернется ли кто-либо из нас, младших собратьев и соратников, на родину — сказать 
трудно. Еще труднее сказать, какою вернувшиеся увидят ее. Хотя мы только то и 
делали, что трудились над изучением России, над разгадкой большевистской револю-
ции, мы этой загадки все еще не разгадали. Бесспорно, старые эмигранты лучше знают 
историю революции и настоящее положение России, чем иностранцы. Но, зная прекрасно 
политическую систему большевизма и ее хозяйственное устройство, ее громадные тех-
нические достижения и ее непереносимые нравственные ужасы, ее литературу и науку, 
ее церковь, мы всего этого по-настоящему все же не чувствуем; зная факты и стати-
стику, мы живой теперешней России перед глазами все же не видим. В голове у нас 
ясно, а перед глазами мрак. 

За последние годы из этого мрака вышли нам навстречу новые, взращенные уже 
Советской Россией люди. Будем надеяться, что они, если мы только не оттолкнем их 
от себя и поможем им преодолеть свою "окопную" психологию, помогут нам разгадать 
страшный облик породившей и воспитавшей их России. 

Каюсь, иногда от постоянного всматривания в тайну России, от постоянного занятия 
большевизмом, в душе подымается непреодолимая тоска и возникает соблазн ухода в 
искусство, философию, науку. 

Но соблазн быстро отступает. Уйти нам нельзя и некуда. 

20 декабря 1948 г. 
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Юрий КАРАБЧИБВСКИЙ (Москва) 

ВОСКРЕСЕНИЕ МАЯКОВСКОГО 

Мало кому приходило в голову, что самоубийство Владимира Маяковского весной 
1930 года есть символическое событие русской культуры, обозначившее конец целой 
эпохи. Мало кто соглашался связать это имя с самим понятием "русская культура": от 
времен желтой кофты и до конца дней своих поэт-горлодер воспринимался скорее как 
явление антикультуры и в любом контексте постоянным эпитетом, прилагаемым к не-
му и его творчеству, был эпитет "советский". Ходасевич величал его советским буржуем; 
для Пастернака, соратника футуристической юности, послереволюционный Маяковский 
был "никакой Маяковский" — фанерный, пустопорожний псевдопоэт; "картонная поэ-
ма" — это словечко Шкловского можно было бы отнести не только к "Хорошо", но и к 
доброй половине написанного Маяковским в двадцатые годы. Это тот, всерьез поверив-
ший в фантомную пролетарскую культуру Маяковский, чей циклопический памятник 
украшает площадь его имени в Москве, чье официальное бессмертие хранится в помпез-
ном мраморном музее напротив здания КГБ, отгроханном с завидной расточительно-
стью, где на самом деле поэту принадлежит лишь узкая полутемная комната. Но сегод-
ня, на расстоянии полувека, мы видим автора "Облака в штанах", "Про это" и "Во весь 
голос" глубже, сложней и объемнее. Эпоха авангарда, противопоставившая себя старой 
культуре и ушедшая с Маяковским, сама стала частью этой культуры. 

В этом номере мы начинаем публикацию избранных глав из книги Ю. Карабчиевско-
го "Воскресение Маяковского". Книга выйдет в этом году в издательстве "Страна и 
мир". Автор — поэт, прозаик и эссеист Юрий Карабчиевский, член французского ПЕН-
клуба, получил литературную известность как один из участников альманаха "Метро-
поль" (1979 г.). Он живет и работает в Москве. 

Маяковский вот... 
поищем ярче лица, 

недостаточно поэт красив... 
Крикну я 

вот с этой, 
с нынешней страницы : 

- Не листай страницы! 
Воскреси! 

Маяковского сегодня лучше не трогать. 
Потому что все про него понятно, потому что ничего про него не понятно. 
Что ни скажешь о Маяковском, как ни оценишь: возвеличишь, низверг-

нешь, поместишь в середину, — ощущение, что ломишься в открытую дверь, 
а вломившись, хватаешь руками воздух. Бесконечно размноженный, он 
всюду с нами, тот или иной — у всех на слуху. Но любая попытка с к а -
з а т ь и н а з в а т ь — кончается крахом, потому что всегда остается чув-
ство, что упущено главное. 

Маяковского лучше не трогать, так спокойней, так безопасней. Но тро-
нув, вспомнив, заговорив — пусть случайно, в разговоре с другом, мимохо-
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дом, — чувствуешь каждый раз необходимость хоть какую-то мысль дове-
сти до точки, хоть какому-то суждению об этом поэте придать полноту и 
определенность, достаточную если не для общего пользования, то для соб-
ственного душевного равновесия. 

Это чувство и вынуждает рискнуть. 
Но уж если решиться говорить о Маяковском, то только будучи абсо-

лютно уверенным в своей в данный момент беспристрастности. Главное — 
это не быть предвзятым. Не искать подтверждений — вот что главное. Не 
иметь никаких предварительных мнений, никакого счета не предъявлять, 
а открыть и читать стих за стихом, как читают неизвестного ранее поэта, вы-
страивая тот мир и тот образ автора, какие выстроятся сами собой. 

Так бы требовалось, но так невозможно, к чему притворяться. Маяков-
ский — это не просто литературный факт, это часть нашей повседневной 
жизни, нашей, как принято говорить, биографии. И поскольку мы родились 
не сегодня, то могли бы сказать его же словами, что стихи его изучали — не 
по Маяковскому. Мы изучали их по воспитательнице в детском саду, по 
учительнице в классе, по вожатой в лагере. Мы изучали их по голосу актера 
и диктора, по заголовку газетной статьи, по транспаранту в цехе родного 
завода и по плакату в паспортном отделе милиции. И заметим, что никогда, 
ни в какие годы наше отношение к этим источникам не вступало в противо-
речие со смыслом стихов. Не было необходимости умолчания, не требова-
лось круто оборвать цитату, чтобы ограничить ее содержание тем, что полез-
но вожатой или милиции. 

В газетах цитируют ведь и Блока. "О доблестях, о подвигах, о славе". 
Стандартный заголовок. Тоже надо было заработать, дается не всякому. И 
однако именно это — не Блок. Потому что соответствующая строчка Бло-
ка, хоть и состоит из тех же слов, означает иное и звучит иначе. Потому что 
она — часть иного целого, и уже следующая строка, необходимо и естествен-
но ее продолжающая, — губительна для газетного заголовка. 

С Маяковским такого не происходит. Он весь — предшествие и продол-
жение не столько даже собственных строк, сколько цитат, из них извлекае-
мых. Можем ли мы об этом забыть, приступая к чтению? 

Мы вечно помним Пушкину те два или три стиха, да еще три-четыре 
странички интимной прозы, где он, как нам кажется, поддался не вполне 
благородным мотивам. Мы с легкостью проклинаем и с трудом защищаем 
Некрасова за единственный его подобострастный стишок, сочиненный в ми-
нуту страха и слабости. Мы даже для Мандельштама держим за пазухой 
(мало ли, авось пригодится) тот пяток неумело нацарапанных отрывков, 
который под пыткой вырвала у него эпоха. И вот мы начинаем разговор о 
поэте, у которого на десяток томов т а к о г о приходится едва ли один 
как будто не этого... 

Тут, конечно, с готовностью возникает вопрос об искренности, измене и 
верности. Маяковский, допустим, был верен себе в служении аду, а Пуш-
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кин, всегда служивший добру, однажды ему изменил. Хороший повод для 
разговора о смысле этих важнейших слов. 

Но об этом, быть может, позже, сейчас интересно другое. То, что мы, со-
вершенно непреднамеренно, поставили рядом два этих имени и тем уже 
одним в значительной мере предварили оценку. Противопоставили, но это 
не так уж важно. Ведь нельзя же противопоставить Пушкину — Демьяна 
Бедного. "После смерти нам стоять почти что рядом..." Неужели — проро-
чество? 

Сформулируем самую беспристрастную версию, наиболее популярный 
портрет героя. 

Молодой блестящий поэт, человек большого таланта, новатор и рефор-
матор стиха, бунтарь и романтик, увидел в Революции1 сначала также ро-
мантику, затем — объективную необходимость и самоотверженно бросился 
к ней в услужение. Постепенно он втягивается в ее крутоверть, становится 
глашатаем насилия и демагогии и служит уже не Революции, а власти. Здесь 
он растрачивает свою энергию и весь свой талант, попадает в тиски цензуры 
и бюрократии, видит несостоятельность тех идеалов, которым служил, му-, 
чается совестью, мучается раскаянием, обо всем сожалеет и в полном отчая-
нии кончает жизнь самоубийством. Еще одна жертва, скажем, сталинских 
лет... 

У этой картинки странное свойство. В общем она как будто бесспорна, 
однако в отдельности каждый пункт, каждая ее деталь под вопросом. Во-
прос не обязательно выражает сомнение, он может лишь требовать разъяс-
нений, но так или иначе все утверждения колеблются и слегка расплывают-
ся, и каждый отдельный вопрос еще разветвляется и порождает другие, 
побочные, любой из которых может, как знать, обернуться главным. Нет 
смысла пытаться ответить на них по порядку. Почитаем, подумаем, погово-
рим — авось что-то и прояснится. 

Первое непосредственное впечатление от чтения р а н н е г о Маяков-
ского — безусловная исключительная одаренность автора. Нет, в этом нас 
не обманули. Перед нами совершенно новый поэт, даже теперь, через семь-
десят лет, ничего или почти ничего не утративший от своей новизны и ори-
гинальности, неустанно изобретательный в обращении с предметом и сло-
вом. Не только все актуальные средства, но и отходы поэтического произ-
водства, все то, что отброшено профессиональной поэзией в область люби-
тельства и графоманства, используется им с неожиданной смелостью и ста-
новится полноправным, необходимым качеством сильного, насыщенного 
стиха. Еще даже не ясно, о чем и зачем, но сразу ощутима напряженность 
речи, звуковая, ритмическая, эмоциональная и все строки пронизывающая 
э н е р г и я . 

Здесь и далее, если нет пояснений, революция имеется в виду Октябрьская. 
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Убьете, 
похороните — 
выроюсь ! 
Об камень обточатся зубов ножи еще! 
Собакой забьюсь под нары казарм! 
Буду, 
бешеный, 
вгрызаться в ножища, 
пахнущие потом и базаром. 

Странный, принудительный ритм, как бы выкручивающий руки фразе, 
усиливает это чувство напряженности, создает почти физическое ощущение 
муки, едва ли не пытки. Душевная мука — первый личный мотив, на кото-
рый мы отзываемся в стихах Маяковского и в подлинность которого не 
можем не верить. Между тем, при сегодняшнем внимательном чтении, уже 
с первых стихов выявляется многое, что мешает почувствовать и оценить 
эту подлинность. 

Прежде всего — вполне сознательная, провозглашенная выраженность 
приема, необходимость читательского его использования и м н о г о к р а т -
н о г о в о з о б н о в л е н и я . Первое чтение — почти всегда черновое. 
Требуется сперва отыскать рифму, оценить, хотя бы бегло, степень ее смыс-
ловой необходимости, соответственно расставить акценты в строке, вогнав 
вылезающие куски, а потом уже, все это помня, читать набело. Чтение Мая-
ковского — это декламация, где всякое непосредственное впечатление пере-
бивается памятью о репетициях. Оттого любой стих Маяковского, даже са-
мый страстный и темпераментный, остается искусным пересказом чувства, 
но не его прямым выражением. 

Так, одновременно с первым восхищением, возникает и наше первое со-
мнение: ощущение постоянной, необходимой дистанции между тем, что 
сказано, и тем, что н а с а м о м д е л е . Эта двойственность — первая 
дурная двойственность, сопровождающая чтение Маяковского. Есть, одна-
ко, и вторая, и третья. 

Среди самых ранних стихов существует один, достаточно часто цитируе-
мый, где, быть может, всего пронзительней звучит душевная мука и жа-
лоба. 

Кричу кирпичу, 
слов исступленных вонзаю кинжал 
в неба распухшую мякоть : 
"Солнце! 
Отец мой ! 
Сжалься хоть ты и не мучай ! 
Это тобою пролитая кровь моя льется дорогою дольней. 
Это душа моя 
клочьями порванной тучи 
в выжженном небе 
на ржавом кресте колокольни! 
Время! 
Хоть ты, хромой богомаз, 
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лик намалюй мой 
в божницу уродца века! 
Я одинок, как последний глаз 
у идущего к слепым человека!" 

Это очень талантливые стихи. Здесь один из тех, скажем сразу, не столь 
уж частых моментов, когда хотелось бы соединиться с автором, пережить 
его боль, как свою. 

Хотелось бы — но никак не возможно, более того — абсолютно исклю-
чено. Потому что начинается этот стих со строчки чудовищной, от кощун-
ственности которой горбатится бумага, со строчки, которую никакой чело-
век на земле не мог бы написать ни при каких условиях, ни юродствуя, ни 
шутя, ни играя, — разве только это была бы игра с дьяволом. 

Я люблю смотреть, как умирают дети. 

Это полезно перечитать дважды, чтобы после вернуться к тому отрыв-
ку, к боли и жалобе. Не правда ли, он выглядит теперь немного иначе? 

Мы вдруг замечаем новую двойственность — двойную чувственность, 
двойную мораль, на которую сперва не обратили внимания. "Тобою проли-
тая кровь" — слезная жалоба автора, но ведь сам же он только что с таким 
сладострастием: "Слов вонзаю кинжал..." А тогда и порванная в клочья ду-
ша, и хромой богомаз и уродец-век, и последний глаз, и слепые — не слиш-
ком ли густо? Не слишком ли много членовредительства, чтобы сказать о 
своем одиночестве? 

Повторим общеизвестную формулу: ранний Маяковский — поэт обиды 
и жалобы. 

В чем состоит обида Маяковского? В равнодушии к нему окружающего 
мира. Мир живет отдельно, сам по себе, не торопится прославлять Маяков-
ского, любить его и ему отдаваться. И за это мир достоин проклятья, пре-
зрения, ненависти и мести. 

Святая месть моя ! 
Опять 
над уличной пылью 
ступенями строк ввысь поведи ! 
До края полное сердце 
вылью 
в исповеди! 

Эти строки, по сути, тавтологичны, потому что святая месть поэта — это 
именно то, чем полно его сердце и в чем состоит его исповедь. Месть и нена-
висть — "КО ВСЕМУ!" — так и называется стихотворение. 

Неутолимая жажда обладания — вот первоисточник всех его чувств. 
Здесь, конечно, на первом плане женщина — как реальный объект вполне 
реальных и вполне понятных желаний ("Мария — дай!"). Но это одновре-
менно еще и знак, физиологически ощутимый символ отдающегося — НЕ 
отдающегося! — мира. 
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Вся земля поляжет женщиной, 
заерзает мясами, хотя отдаться. 
Вещи оживут — 
губы вещины 
засюсюкают: 
"цаца, цаца, цаца!" 

Любопытно, что почти во всех воображенных картинах его будущего 
признания и величия, где сознательно, а где бессознательно, где разверну-
той сценой, где одним промелькнувшим словом, — присутствует этот на-
вязчивый образ ('Проститутки, как святыню, на руках понесут..."). Но все 
это в будущем, в светлом далеком завтра. Пока же- мир не спешит отдавать-
ся ни в виде женщины обобщенной, ни в лице конкретной желанной женщи-
ны. Не любит, не отдается, не обожает — значит, должен быть уничтожен! Но 
сначала — проклят и опозорен, втоптан в грязь, изруган, оплеван. И здесь, в 
ненависти и проклятиях, с максимальной, никем не превзойденной силой 
проявляется подлинный талант Маяковского, его неиссякаемая энергия, 
его неукротимая изобретательность. Именно здесь, в этой странной и жут-
кой области, он достигает самых высоких высот или, если угодно, самых 
низменных бездн. 

Теперь — 
клянусь моей языческой силою ! — 
дайте 
любую, 
красивую, 
юную, 
души не растрачу, 
изнасилую 
и в сердце насмешку плюну ей ! 

Есть одна очень важная формальная особенность, роднящая эти безум-
ные строки со строкой об умирающих детях: их принципиальная непроиз-
носимость. Разумеется, читая, мы их произносим и даже, быть может, доста-
точно четко и громко. Но язык наш не может при этом не испытывать не-
ловкости, тяжести, сопротивления, как будто он движется в налипшем тек-
сте. "Изнасиловать" и "в сердце плюнуть" — эти действия невозможны в 
первом лице, да еще в будущем времени. Мы стараемся поскорей проско-
чить мимо этих кошмарных слов — дальше, в следующую строфу, в свобод-
ное пространство стиха. А там: 

Севы мести в тысячу крат жни! 
В каждое ухо ввой!.. 

и т. д. 

От обиды — к ненависти, от жалобы — к мести, от боли — к насилию. 
Только между этими двумя полюсами качается маятник стихов Маяковско-
го. Изредка возникает третий мотив: любовь к неким обобщенным людям 
— но это всего лишь промежуточная точка на пути между ненавистью и оби-
дой, едва различимый знак той земли, которая заерзает мясами, хотя от-
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даться. Реальных же, достоверно существующих точек — две, только две. 
Две точки, два полюса, две морали. Величайшая в мире боль, когда обидели 
Маяковского, — и физеологическая сладость насилия, когда обладает Мая-
ковский, мстя за обиду. Причем и то, и другое чаще всего выражается одни-
ми и теми же словами. Это как-то само собой разумеется. Здесь он не видит 
противоречий, для него их просто не существует. Между тем, самые силь-
ные и яркие, самые напряженные стихи и поэмы строятся на таких, пре-
дельно противоречивых, по сути несовместимых друг с другом кусках. 

Все вы на бабочку поэтиного сердца 
нагромоздитесь, грязные, в калошах и без калош. 
Толпа озвереет и будет тереться, 
ощетинит ножки стоглавая вошь. 
А если сегодня мне, грубому гунну, 
Кривляться перед вами не захочется — и вот 
Я захохочу и радостно плюну, 
плюну в лицо вам 
я — бесценных слов транжир и мот. 

Эти мастерские строки звучат энергично и страстно, так и просятся в 
цитату и выкрик — если воспринимать их у поверхности смысла и чувства. 
Любая попытка реализовать этот образ спотыкается о несовместимость его 
составляющих. Одно из двух: или нежная бабочка сердца — или грубый 
гунн, сначала кривляющийся, а потом радостно плюющий в лицо. А тогда 
уж и толпа, г р о м о з д я щ а я с я на бабочку, — как-то не очень осуще-
ствимо. 

И чем они все так противны поэту? Тем, что на женщине "белила густо", 
а у мужчины "в усах капуста"? Эта противность не только не убедительна, 
она вообще не свойство объекта. Очевидно, что она привнесена, навязана 
автором. Любому, чтоб было легче ненавидеть, можно навесить в усы капу-
сту, согласимся, это несложно... Здесь первична, исходна — ненависть, а все 
остальные страшные ужасы — лишь ее оправдание и иллюстрация. 

Через час отсюда в чистый переулок 
вытечет по человеку ваш обрюзгший жир. 
А я вам открыл столько стихов шкатулок, 
я — бесценных слов мот и транжир. 

Прямолинейная наглядность образа требует и прямолинейной реакции. 
"Обрюзгший жир" — это те самые люди, которые в данный момент сидят в 
зале и слушают стихи поэта. Трудно поверить, чтобы слушать с т и х и при-
шли одни лишь обрюзгшие и жирные. За что ж он их так? А ясно, за что: за 
"столько стихов шкатулок". Им не нравится, они не любят, не обожают, не 
отдаются, ерзая мясами. И тогда разговор с ними один: в усы — капусту, на 
щеки — белила, обозвать вошью и плюнуть в лицо. 

И кстати... Плюну в лицо вам, в сердце насмешку плюну... Оказывается, 
не так уж много этих самых слов, чтобы можно было их транжирить и про-



79 

матывать. Например, не любящие Маяковского — это всегда жир и обжор-
ство, слепая кишка, желудок в панаме — прототип буржуа из окон Роста, 
обобщенный образ обидчика... Но, пожалуй, интереснее всего другое: как 
по-разному оценивает Маяковский одинаковые или близкие слова и образы 
в зависимости от того, к кому они относятся: к нему ли самому или к 
кому-то другому, кого он в данный момент назначает врагом. 

Вот он издевается над лирическими поэтами: "Вы, обеспокоенные мыс-
лью одной — изящно пляшу ли". И тут же: "невероятно себя нарядить, 
пойду по земле, чтоб нравился и жегся". (Курсив мой. —/0. К.) Он достает 
из-за голенища сапожный ножик, чтобы раскроить небо "отсюда до Аляс-
ки", — и буквально в следующей строфе жалуется, что "звезды опять обез-
главили". Он вытаскивает из груди собственную душу, чтоб ее, окровавлен-
ную, дать людям как знамя (вариант горьковского Данко), — а чуть позже, 
через пару страниц, предлагает сходные украшения, уже совсем из другой 
материи: 

Чтоб флаги трепались в горячке пальбы, 
как у всякого порядочного праздника — 
выше вздымайте, фонарные столбы, 
окровавленные туши лабазников. 

У него — окровавленная душа, у лабазника — окрававленная туша, все-
го-то и разницы. Но в первом случае это боль и жертвенность, во втором — 
веселье и праздник. 

Я выжег души, где нежность растили... 

Предельная громкость произнесения маскирует смысл произносимого. 
На крике все звучит одинаково, и то ли да здравствует, то ли долой, не сра-
зу разберешь, да и нет возможности вдуматься. Но послушаешь раз и дру-
гой, адаптируешь ухо — и одно серьезнейшее подозрение возникает в созна-
нии, и растет, и утверждается с каждым стихом. Ведь если верно, что выжег 
души... И если неверно. Если это всего лишь пресловутый эпатаж, что по-
русски, как ни крути, означает неправду, то и тогда человек, такое повто-
ряющий, и очень изобретательно, и очень настойчиво, не может быть искрен-
ним, говоря: 

Но мне — 
люди, 
и те, что обидели, — 
вы мне всего дороже и ближе. 

Ясно, что это только маневр, рассчитанный на потерю бдительности. По-
верят, а он подберется поближе — плюнет с размаху в лицо, а то и похуже: 
возьмет да тюкнет в затылок кастетом... 

Но еще прежде чем в нашем сознании утвердится этот образ губитель-
ного двуличия, мы ощутим другой оталкивающий импульс. В нас сработает 
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как бы условный рефлекс, инстинкт самосохранения чувств. И не прокля-
тья, не ругань, не эпатаж нас оттолкнут, Бог с ним, с эпатажем, — а тот мате-
риал, из которого сделаны самые яркие, наиболее выразительные части 
стихов Маяковского. 

"Окровавленные туши, душу окровавленную, окровавленный песня-
ми рот, окровавленный сердца лоскут, багровой крови лилась и лилась 
струя..." 

"У раннего солнца вытекал глаз, жевал невкусных людей, туч выпотра-
шивает туши багровый закат-мясник, сочными клочьями человечьего мяса, 
на сажень человечьего мяса нашинковано..." 

Поэт не человек поступка, он человек слова. Слово и есть поступок поэ-
та. И не только слово-глагол, слово-действие, но любое еловое, его факту-
ра, его полный внутренний смысл и весь объем связанных с ним ощущений. 
Те слова, что звучат из уст Маяковского на самых высоких эмоциональных 
подъемах его стиха, что бы ни пытался он ими выразить: гнев, жалобу, 
месть, сострадание, — живут своей независимой жизнью и вызывает то, что 
и должны вызывать: простое физиологическое отталкивание. Впрочем, 
очень скоро по мере чтения пропадает и это чувство. Нагнетение анатомиче-
ских ужасов не усиливает, а ослабляет стих, вплоть до его полной нейтрали-
зации. И не только оттого, что притупилось восприятие, но еще и от отсут-
ствия однозначной нагрузки. Нравственный смысл, психологическая на-
правленность того или иного кровавого пассажа не есть его собственное 
внутреннее свойство, а каждый раз произвольно задается автором. Отрица-
тельные ужасы "Войны и мира", положительные ужасы "Облака в штанах" 
и "Ста пятидесяти миллионов", отрицательные а также положительные ужа-
сы внутри чуть не каждого стиха и поэмы... Ужасы, ужасы... 

Но и уста, такое говорящие, не могут остаться девственно-чистыми. 
Здесь работает закон о б р а т н о г о д е й с т в и я с л о в а . Человек, 
многократно и с удовольствием повторяющий: "кровь, окровавленный, 
мясо, трупы", да еще к тому же время от времени призывающий ко вся-
кого рода убийству, — неминуемо сдвигает психику в сторону садистского 
сладострастия. 

В раннем, р о м а н т и ч е с к о м Маяковском этот сдвиг очевиден. 
Именно, здесь, на этом сдвиге, в т а к о й романтике — произошла его 

главная встреча с Революцией. 
Ко времени пришествия Революции Маяковский, единственный из всех 

современников, был уже готовым ее поэтом. И дело тут не в идейной его 
подготовленности, которая, кстати, очень сомнительна. Никакого марксиз-
ма, никаких социальных аспектов, насыщавших журналы и книги десятых 
годов, мы не встретим в тогдашних его произведениях. Даже слово "проле-
тарий" или хотя бы "рабочий" — тщетно искать, он такого как будто не 
слышал. Его народ — "студенты, проститутки, подрядчики". Но все это не 
имеет никакого значения, здесь важно другое. 
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К семнадцатому году молодой Маяковский оказался единственным из 
известных поэтов, у которого не просто темой и поводом, но и самим мате-
риалом стиха, его фактурой, — были кровь и насилие. Тот, кто на протяже-
нии нескольких лет сладострастно копался голыми руками в вывернутых 
кишках и отрубленных членах, был вполне готов перейти к штыку и на-
гану. 

На словах, только на словах. Но обк этом только и речь. 

У него была удивительная способность к ненависти. Он мог ненавидеть 
все и вся, от предметов обихода до знаков препинания. ("С тех пор у меня 
ненависть к точкам. К запятым тоже.") 

Каждый новый пункт его автобиографии кончается признанием в ка-
кой-нибудь ненависти. 

Эта ненависть былась в нем и металась, прорываясь то в одну, то в дру-
гую сторону. В этом было что-то несомненно истерическое. Революция яви-
лась для Маяковского благом, прежде всего, в том оздоровительном смыс-
ле, что дала его ненависти направление и тем спасла его от вечной истерии. 
На какое-то время он успокоился, обрел равновесие. Он стал ненавидеть 
только т у д а . Вся энергия была брошена в одну сторону. Концентрация 
при этом вышла фантастической, даже для привычного к Маяковскому 
уха, так что многим пришлось привыкать заново. 

Пусть горят над королевством 
бунтов зарева! 
Пусть столицы ваши 
будут выжжены дотла! 
Пусть из наследников, 
из наследниц варево 
варится в коронах-котлах! 

А еще Революция дала ему в руки оружие. 
Раньше это было только нож и кастет, теперь же — самые различные 

виды, от "пальцев пролетариата у мира на горле" до маузера и пулемета. Он 
и пользовался ими отныне по мере надобности, но всем другим предпочи-
тал — штык. Это слово стало как бы материальным выражением его отно-
шения к миру. "Пугаем дома, ощетинясь штыками, штыки от луны и твер-
же и злей, встанем, штыки ощетинивши, дошли, штыком домерцав, как 
штыком, строкой просверкав..." Ряд достаточно однообразный, но он про-
должается в бесконечность. 

Странно, именно этот ряд, с поворотом простого короткого слова, в 
большей мере, чем любые другие страшные ужасы, заставляет задуматься 
над вопросом: обладал ли Маяковский воображением, этим первейшим 
свойством поэта, то есть попросту, видел ли он то, что писал? 

Представлял ли он, к примеру, в момент произнесения, как работает 
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его любимый инструмент, как он туго разрывает ткань живота, как пропа-
рывает кишки, дробит позвоночник? 

Мы знаем, что в жизни Маяковский не резал глоток, не глушил касте-
том, не колол штыком. Он и на войне-то ни разу не был и даже в партию, 
как сам признается, не вступил, чтобы не попасть на фронт. Он всегда дей-
ствовал только пером. ("Перышко держа, полезет с перержавленным".) 
Так может быть, это такая система образов, и знаменитое "я хочу, чтоб к 
штыку приравняли перо" следует прочитывать наоборот? В том смысле, 
что штык — это не штык, а перо, пулемет — пишущая машина, а кастет... ну, 
допустим, сильное слово? И все это — только символы? 

Теперь не промахнемся мимо. 
Мы знаем кого — мети ! 
Ноги знают, чьими 
Трупами им идти. 

Это как раз стихи о направлении, о том, что теперь-то оно известно. Но 
и это не страшно и не буквально. "Не промахнемся, мети" — все это симво-
лы... Прекрасно, но что символизируют трупы? 

А мы — не Корнеля с каким-то Расином — 
отца, — предложи на старье меняться, — 
мы и его обольем керосином 
и в улицы пустим для иллюминаций. 

Нет, не выходит, не вытанцовывается. Есть слова, столь сильные сами 
по себе, что не могут быть тенью других слов, не могут выражать иные по-
нятия, кроме тех, что положены им от века. Труп — это всегда труп, отец — 
это всегда отец, и поэт — это всегда поэт, человек с гипертрофированным 
воображением. Так представлял ли он себе все то, что писал, видел ли, до-
пустим, эти самые трупы, ощущал ли чье-то мертвое тело под твердыми 
знающими своими ногами? Или, опять же, своего отца, объятого пламенем 
и бегущего по улице, — видел Маяковский или не видел? 

Ситуация складывается таким образом, что любой ответ на этот вопрос 
— губителен для поэта. 

Если самые страшные в мире слова — это только символы чего-то ино-
го, более мирного и обыденного, то что означают все остальные? Цена слова 
в такой языковой системе в конце концов свелась бы к нулю. 

Если же значение слов не снижено... 
Не станем притворяться, будто нам неизвестно, что метафора — всегда 

аналогия. Но аналогия предполагает мгновенное равенство, эквивалент-
ность чувственного восприятия. "Идти трупами" не обязательно значит 
идти трупами — но нечто столь же жестокое и страшное: убивать много и 
без пощады, не жалея, не оглядываясь, не задумываясь. Поэтическая мета-
фора тем и отличается от обыденного речевого штампа, что не является 
только тенью реальности, а имеет собственную живую плоть, вполне реаль-
ную в мире воображения. И в этом смысле "идти трупами" — это значит 
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именно идти трупами, именно этот, буквально понятый, смысл должен рож-
дать необходимое ощущение. 

Например, Маяковский говорит: 

Ко мне, 
кто всадил спокойно нож 
и пошел от вражьего тела с песнею! 

Вполне возможно, что это всего лишь аллегория — жестокой твердости 
и верности делу мщения. Но аллегория эта начинает работать только с того 
момента, как мы вообразим себе ж и в о г о человека, производящего 
описанные действия. Человека, безусловно, ненормального, безумца-сади-
ста: кто иной станет всаживать нож с п о к о й н о , да еще и петь после 
этого! 

Итак, все эти чудовищные строки, непроизносимые слова и невообрази-
мые картины, Маяковский употребляет только как символы, только во 
втором, переносном значении,уподобляя их речевому штампу (как гово-
рят: "убийственно красив, смертельно устал") ; если он не чувствует их 
собственного жуткого смысла — то значит, он человек без воображения, и 
поэзия — чуждая ему область. 

Но если он все это видит и чувствует, если все слова на своих местах и 
означают то, что должны означать — то дела обстоят, быть может, еще пе-
чальней. Тогда перед нами очень страшный и, вне всяких сомнений, больной 
человек. Перед нами тот самый садист-параноик, спокойно всаживающий 
нож по нескольку раз на дню и шагающий трупами, от тела к телу, распевая 
свои сумасшедшие песни... 

Я думаю, ни одна из этих гипотез не ложна, но и не верна до конца: 
истина, как это часто бывает в случае жестоких альтернатив, помещается 
где-то в иной плоскости. 

Застывшая детская обида Маяковского, ненависть к могущим и иму-
щим, месть не отдающим и не отдающимся — сплошь и рядом действитель-
но несет в себе черты патологии. Но и цена сильных и страшных слов в его 
поэтическом мире иная, в общем случае — более низкая. Она снижена, во-
первых, частым употреблением, постоянным доведением стиха до выкрика, 
до предела слышимости, где и слабые слова звучат, как сильные, а сильные 
уже почти не выделяются. А тогда и самые понятия и действия, обозначае-
мые этими словами, неизбежно падают в цене и утрачивают присущий им 
смысл. В этой неопределенности смысла теряется не только читатель, но и 
автор. 

Я не знаю, плевок — обида или нет? 
В самом деле, непрерывно плюясь, трудно выделить это действие из 

ряда прочих. 
Но главное все же не в этом. Главное то, что все без исключения сти-

хи Маяковского, каждый его образ и каждое слово, существуют в к о н e ч-



84 

н о м , у п р о щ е н н о м мире, ограниченном в н е ш н е й стороной яв-
лений, о б о л о ч к о й предметов и п о в е р х н о с т ь ю слов. 

Это мир геометрических построений, рациональных логических связей и 
простых механических взаимодействий. 

Обладал ли Маяковский воображением? Разумеется, и очень мощным. 
Но вся его б е з у д е р ж н а я фантазия, как в области изобретения обра-
зов, так и в области слова и словотворчества, у д е р ж и в а л а с ь грани-
цами этого мира, его механическими законами. 

В этом — ключ ко всему Маяковскому. 

Понятие поэзии достаточно расплывчато, ее определение нам вряд ли до-
ступно. На него мог решиться лишь молодой Пастернак, да и то в форме 
суммы окольных утверждений, не имеющих прямого отношения к делу. 

Это — круто налившийся свист, 
Это — щелканье сдавленных льдинок, 
Это — ночь, леденящая лист, 
Это — двух соловьев поединок. 
Это — сладкий заглохший горох 

и т. д. 

Согласимся, так можно до бесконечности. 
Как все великие мировые понятия, поэзия не поддается определению, 

но мы можем попытаться найти названия хотя бы некоторым из ее особен-
ностей, и если нам повезет, они могут оказаться главными. 

Обратимся прежде всего к очевидному: поэзия занимается в н у т р е н -
н е й сутью явлений. Внешние качества людей и предметов, легко обнару-
живаемые поверхностные признаки используются ею лишь как средство и 
способ для постижения тайного и скрытого. 

Однако здесь существенна одна деталь. Внешнее не есть конечная цель, 
но оно и не препятствие к постижению внутреннего. Здесь неуместны гео-
метрические аналогии, потому что внутреннее как предмет поэзии не содер-
жится внутри внешнего, а пронизывает его и взаимодействует с ним. Поэти-
ческое постижение — не анатомическое вскрытие, оно происходит не за счет 
разрушения оболочки, а за счет активного с ней взаимодействия. Великое 
значение поэтического образа, если можно о нем говорить обобщенно, в 
том именно и состоит, что с его помощью мы постигаем скрытую суть при-
роды людей и событий, никак не нарушая их естественной целостности, не 
внедряясь, не ломая, не убивая. 

Так живет поэзия, так живут поэты. 
Но не так, совершенно иначе живет Маяковский. 
Восприятие мира как чего-то целостного, пронизанного непостижимой 

тайной, было напрочь ему несвойственно. Он видел мир, как совокупность 
частей, имеющих определенную геометрическую форму, механически со-
единенных между собой и действующих также по законам механики (абсо-
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лютно, кстати, ему неведомым, но как-то самим собой разумеющимся). В 
этом мире форма всегда снаружи, содержание всегда внутри. Отсюда понят-
но, что надо сделать, чтобы увидеть и постичь содержание. 

Детей (молодые литературные школы также) всегда интересует, что внутри кар-
тонной лошади. После работы формалистов ясны внутренности бумажных коней и 
слонов. Если лошади при этом немного попортились — простите. 

("Как делать стихи") 

Внутренности — это и есть внутреннее. Так наивно и разоблачительно-
просто истолковывает Маяковский сложные выкладки своих друзей фор-
малистов. На таком детски-упрощенном представлении основано все его 
восприятие — и поэзии, и окружающей жизни. 

Схематически это выглядит следующим образом. 
Поэт — человек, умеющий говорить красиво и интересно. Его форма 

изъяснения — декларация. Он обращает на себя внимание, он привлекает к 
себе людей, он их убеждает и ведет за собой, куда посчитает нужным (три-
бун) . Но объект его разговора ограничен всем тем, что находится в поле 
зрения: домами, людьми, лошадьми, трамваями... Все это, в обычном 
своем состоянии, не представляет ни для кого интереса, обо всем этом го-
ворилось тысячи раз. Значит, надо сделать эти предметы необычными, при-
влекающими внимание. Для этого имеются две возможности: 

— заставить их вести себя как-нибудь странно, как им несвойственно 
от природы; 

— или же изменить их облик, исказить, деформировать, вплоть до вы-
ворачивания наизнанку, обнажения внутренностей, отсечения членов. 

В мире нет ничего иного, только поверхность и внутренность. И всякое 
целое состоит из частей, каждая из которых, в свою очередь, состоит из ча-
стей и поверхностей. И материя бесконечна, как в макро, так и в микро... 
Но это уже далеко и абстрактно, достаточно нескольких звеньев. А чтобы 
увидеть нечто новое, надо соединить друг с другом поверхности, раздуть, 
увеличить до огромных размеров — или взять любую и разломать, вывер-
нуть, разорвать на части, обнажить живые влажные внутренности. А еще — 
вырезать один из кусков и поднять высоко, так, чтобы всем было видно, 
как он посверкивает оборванным краем или ярко сочится кровью. "Буду 
дразнить об окровавленный сердца лоскут." 

И живое — неживое, подход одинаковый, разница чисто внешняя. 

...там, где у человека вырезан рот, — 
там у вещей пришито ухо. 

Такова в основных чертах эстетика Маяковского. Так рождается его 
гигантизм, гиперболизм, и так же рождается анатомизм, страсть к расчле-
нениям, к разъятию плоти. На мгновение он достигает эффекта, и порой 
даже очень сильного, — но именно эффекта и лишь на мгновение, пока не 
пройдет первая оторопь и страшная картина не станет привычной. А тогда 
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окажется, что все расчленения лишь подчеркивают поверхностность вос-
приятия: известно, что суммарная поверхность частей всегда больше по-
верхности целого. И вскрытия, и выворачивания наизнанку опять не дают 
ничего нового: в поэтическом смысле внутренняя поверхность ничуть не 
содержательнее, чем внешняя. Но другого пути у Маяковского нет. При-
нуждение, насилие — вот его метод, здесь сошлись главные черты его лич-
ности: детская месть-обида, садистский комплекс — и поверхностно-меха-
ническое восприятие. Он просто постоянно насилует объект, чтобы добыть 
из него выразительность, и такое же насилие совершает над словом. 

Его виртуозное словотворчество вызвано той же самой причиной, что 
и деформация материальных объектов. Чувством слова он был наделен 
замечательным — но только в ограниченном, поверхностном слое, доступ-
ном глазу и слуху. Правильно было бы о нем сказать, что он обладал чрез-
вычайно острым, порой гениальным, чувством с л о в е с н о й п о в е р х -
н о с т и . 

Это не значит, что он употреблял слова только в их прямом, обиходном 
смысле. Напротив, этого-то он как раз и не делал. 

"Я знаю силу слов, я знаю слов набат..." 
Силу слов он знал, но не знал их тайны. Знал слова, но не знал Слова. 

Набат — это он понимал, но магии простой человеческой речи для него 
вообще не существовало. Он не чувствовал в слове его судьбы, не видел в 
нем свойств индивидуальности, не доверял ему, не признавал за ним ника-
кой свободы. Даже в самых лучших его стихах, да нет, именно в самых луч-
ших, слова нанизаны на строку, как жесткий проволочный каркас, плотно 
пригнаны и прижаты друг к другу, каждое — на специальном месте, строго 
отведенном для него автором. Ни одно не может быть заподозрено в том, 
что заняло свое место само, по вольному выбору. Шаг влево, шаг вправо 
невозможен в этой жесткой конструкции. Тем, что сопротивлялись, свер-
нули челюсть. И от этого слова, у п о т р е б л я е м ы е п р я м о , лише-
ны всякого люфта и объема, однозначны и плоски, как лист бумаги. Един-
ственная возможность придать им объем — это употребить их в переносном 
смысле, что Маяковский в основном и делает. Образная плотность его сти-
хов, их густая метафорическая насыщенность происходит, в сущности, не 
от хорошей жизни. Только так он и может избежать буквальности. Интуи-
тивно он понимает необходимость расстояния между словом и понятием, 
но не признавая самостоятельной жизни слова, его свободного воздействия 
с контекстом, добивается этого расстояния искусственно, путем построе-
ния сложной конструкции или с помощью непрерывного притока энергии. 
У Маяковского слово не парит над понятием, "как душа над брошенным, 
но не оставленным телом", — оно просто приподнято и зафиксировано в 
нужной позиции. Нет буквальности, но нет и свободы, и круг возможных 
ассоциаций так же жестко теперь закреплен за словом, как в его повседнев-
ном употреблении был закреплен за ним его буквальный смысл. Все эти 
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построения, как угодно искусные, лишены пульсирующего объема, беско-
нечности ассоциативных ходов. Образ у Маяковского — не пучок ассоциа-
ций, а линейный последовательный ряд, в лучшем случае разветвленный на 
два или три заранее заданных направления. Темперамент Маяковского, 
строго говоря, не темперамент, а энергетическое обеспечение. Постоянно 
чувствуешь жесткость исходной конструкции и принудительность тока 
энергии, не дающей строчке упасть на землю. Ощущаешь общее волевое 
усилие, группирующее слова определенным образом, напряженность, оза-
боченность и несвободу этого формально свободного стиха. 

После перерыва, даже недолгого, возникает странное чувство: кажется, 
что если теперь вернуться к тем же страницам, то прежних стихов там уже 
не найдешь. Что все слова, оставшись без присмотра, порвали цепи и разбе-
жались. Так оно, в сущности, и происходит, потому что опять и опять при 
повторном чтении необходимо собирательное усилие. Тяжелая работа — чи-
тать Маяковского, труд, утомительный чисто физически, лишенный творче-
ства. Вся т в о р ч е с к а я работа за нас уже сделана автором. Нам остается 
повторить слово за словом, в нужном порядке, по возможности правильно 
расставив ударения, и воображать в точности то, что велено. 

Маяковский вообще — поэт без читателя. Читатель Маяковского — всег-
да слушатель, даже если он сидит не в зале, а у себя дома, с книжкой в ру-
ках. Стихи Маяковского могут нравиться, ими можно восхищаться, их 
можно любить, — но их нельзя пережить, они не про нас. И это, конечно же, 
не оттого, что Маяковский пишет всегда о себе, а напротив, оттого, что о 
себе он не пишет. Его стихи всегда декларация, никогда не исповедь. И да-
же если он провозглашает: "исповедь! " — все равно декларация. 

Избрав такой декларативный путь, он раз навсегда отказался от читате-
ля, от партнера по творчеству, от равного себе собеседника. Он предпочел 
аудиторию. Любую, и даже враждебную. 

"Это взвело на Голгофы аудиторий Петрограда, Москвы, Одессы, Кие-
ва. И не было ни одного, который не кричал бы: Распни, распни его!" 

Ни одного! Это надо себе представить. К кому же он обращался? 
Обращение к враждебной аудитории — вернейший признак иллюзорно-

сти стиха. Не бывает поэта без друга-читателя, и стихи, грамматически обра-
щенные к врагу, акустически все равно обращаются к другу. Нет поэта без 
сочувствующего собеседника, и нет поэзии без читательского сотворчества, 
через которое — и только через него — происходит ее о с у щ е с т в л е н и а 

Если довести эту мысль до конца, до парадокса, то можно сказать, что 
стихов Маяковского вообще не существует в природе, потому что нет и не 
может быть такого читателя, через которого они могли бы осуществиться. 

Собственно поэзию нельзя опровергнуть, ибо она ни на чем не настаи-
вает. Ее дело — открытие и констатация, каждый случай для нее — частный, 
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каждый акт познания — индивидуален. Она самодостаточна и самоубеди-
тельна. Прекрасное должно быть величавым — именно в этом смысле. 

Не то поэзия декларативная. Ее удел — постоянные хлопоты, та самая 
суета, которой не терпит служение муз. Декларация берет относительную 
истину и утверждает ее как абсолютную. Это может быть решительно что 
угодно, общий концептуальный вопрос или любая бытовая мелочь, важно 
то, что декларированная истина требует постоянной заботы и защиты и, бу-
дучи однажды произнесена, никогда не оставляет в покое ее автора. 

Маяковский декларативен всегда и во всем, от политики до погоды и 
формы одежды. И потому он никогда не спокоен, а всегда возбужден и на-
сторожен, пребывает в вечной суете и заботе. Это безумно занятый человек. 
Он не может позволить себе ни минуты простоя, потому что как раз за эту 
минуту что-то может подвергнуться чьему-то сомнению, чье-то убедительное 
возражение может остаться без должного ответа. И приходится поэту не-
устанно трудиться, выискивая новые доказательства, и вынужден поэт, как 
осмеянный им ученый, "ежесекундно извлекать квадратный корень." 

Это тяжелая, хлопотливая — и сугубо б у м а ж н а я работа. 
Вот еще один парадокс Маяковского, один из связанных с ним обма-

нов. Уличный горлопан, певец площадных чудес — был на самом деле су-
губо бумажным автором. 

Он провозгласил, он утвердил себя поэтом улицы, но и это ведь — толь-
ко путем декларации, неустанно изобличая всех окружающих в том, что 
они не знают и не умеют того, что он умеет и знает. То была лишь одна, 
наиболее легкая, негативная сторона доказательства. "А вы ноктюрн сыг-
рать смогли бы? Язык трамвайский вы понимаете?" Но когда "улица безъ-
языкая", наконец, с его помощью обрела дар слова, то какой застрявший 
было крик вырвался из ее измученного горла? "Идемте жрать! " Стоило ли 
стольких хлопот и забот? Да и что иного, более интересного могла крик-
нуть эта обобщенная улица, улица-символ, улица-категория? На флейте 
водосточных труб никто не сыграл ноктюрна, но и Маяковский его не сыг-
рал. Это было утверждение за счет отрицания, спор, выигранный на бумаге, 
при отсутствии другой стороны, в одинокой тиши кабинета, и уж после вы-
несенный — нет, не на улицу, а в закрытый, тесный и переполненный, враж-
дебно-дружеский зал-аудиторию. 

Известно, что он часто сочинял на ходу, распевая строчки себе под нос, и 
лишь после записывал в книжку. Но это не меняет дела. За каждым стихом 
и за каждой строкой стоит скрупулезный кабинетный труд, тяжкая бумаж-
ная работа. И даже не так: каждая строчка его стиха есть выражение этой 
работы. 

Гвоздями слов 
прибит к бумаге я. 

Я хочу сказать, что стих Маяковского выражает не столько мысли и 
чувства, сколько все те ухищрения и приемы, с помощью которых эти мыс-
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ли выражены. Трудом и потом пахнут его строки, потом автора и потом чи-
тателя. 

Я раньше думал — А оказывается — 
книги делаются так : прежде чем начнет петься, 
пришел поэт, долго ходят размозолев от брожения, 
легко разжал уста, и тихо барахтается в тине сердца 
и сразу запел вдохновенный простак — глупая вобла воображения. 
пожалуйста! 

Это детское представление о поэтическом творчестве (сразу запел), то 
ли вспомненное, то ли придуманное Маяковским, в конечном счете ближе 
к истине, чем более позднее взрослое открытие: долго ходят. 

Что говорить, тяжел литературный труд. Но работая, то есть взаимодей-
ствуя со словом, доводя каждую строку до последнего, до необходимого и 
единственного звучания, поэт как бы проявляет, проясняет образ, суще-
ствовавший до и помимо него, вне зависимости от его усилий. Отсюда и 
естественность, живая самостоятельность готового, написанного стиха, от-
сюда и ощущение легкости при чтении ("легко разжал уста") . Я, конечно, 
имею в виду не смысловую облегченность, но отсутствие тягостной черно-
вой работы с исходным, еще не поэтическим материалом. Этой работы 
стих не содержит, она остается за его пределами. И здесь нет маскировки, 
или игры в прятки, или иного какого обмана. Путь к гармонии всегда му-
чителен и тяжек и в значительной степени дисгармоничен. Но он есть путь, а не 
цель. Поэзии нет без поэтического труда, но поэтический труд не есть поэзия. 

Этой суровой закономерности не знает, не хочет знать Маяковский. 
Он думает, или хочет думать, что поэт, трудясь над черновиком, не ищет 

истину или гармонию, а напротив, уже зная, как она выглядит, выстраивает 
для читателя ее портрет, чтоб и ему, читателю, стало ясно. "Глупая вобла 
воображения" как раз и занимается поиском средств и необходимых строи-
тельных материалов. Футуристический лозунг "обнажить прием", так охот-
но подхваченный Маяковским, происходит именно от этой подмены, от 
идеи механического наслаивания, одевания, декорирования, маскировки, 
которая чудится Маяковскому повсюду в "классической" поэзии. В дей-
ствительности подлинная поэзия никогда не маскирует и не прячет приема, 
хотя и не выставляет его напоказ. Она его просто использует. Труд поэта, 
конечно же, велик и тяжек. Но когда стих, наконец, написан, то его цен-
ность в нем самом, а не в затраченных на него усилиях, о которых истинные 
поэты, как правило, тут же и забывают. 

Маяковский не забывает о них никогда и не дает забывать читателю. Он 
убежден в самоценности своего труда, в поучительности его для других поэ-
тов. Он списывает с черновика и публично демонстрирует двенадцать ва-
риантов одной строки, включая самые неуклюжие, — и делает это, не теряя 
серьезности, с гордостью и удовольствием. Замечательно при этом, что все 
варианты действительно у него записаны. Замечательна также его уверен-
ность, что это именно в с е варианты...® 

Продолжение в следующем номере 
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Марк ДЕЙЧ (Москва) 

ТОСКА ПО НОСТАЛЬГИИ 

Сколько уже живу здесь, а ностальгии все нет и нет... 
Из письма эмигранта Третьей волны 

4. ГЕРБ 

Вот я все думаю: не слишком ли мрачно у меня выходит? Не слишком ли безыс-
ходно? И то мне не так, и это не нравится... Не упрекнет ли меня читатель в занудливом 
пессимизме? 

Ну, с одной стороны, веселого у нас действительно мало, тут со мной вряд ли кто 
будет спорить. "Но ведь есть и другая сторона, — слышу я гневливый голос. — Достиже-
ний наших не счесть, а главное — люди ! Люди-то у нас — золотые!..." 

Спорить с подобным утверждением немыслимо: уж очень непатриотично. Как-то 
даже язык не поворачивается. Да и у кого повернется? Разве что у иностранца. 

"Здешний народ очевидно создан для слепого повиновения и безусловной покорно-
сти", — писал из Росии в конце XVIII столетия шведский посланник. 

Так то иностранец. Ему можно. А нам нет. Ну, не то чтобы совсем нельзя: немнож-
ко и нам можно. Но только чуть-чуть. 

Но и на "чуть-чуть" мы не способны. Стесняемся, что ли. А скорее всего — просто не 
видим оснований для критики в свой адрес. Мы же самые умные, самые передовые, са-
мые гуманные... "Слава великому советскому народу!" И ведь без тени смущения взи-
раем мы на сей лозунг. Хотя каждый из нас в отдельности вряд ли додумается до того, 
чтобы прогуливаться по улицам с плакатом: "Слава мне!" 

Нет, не способны мы трезво, критично взглянуть на себя и дела свои. И, судя по все-
му, долго еще не будем способны на это. Самоосознание еще не пришло к нам. Зачерст-
велостью душ и нравственным инфантилизмом мы напоминаем детей, и так же, как де-
ти, мы легко внушаемы. Потому-то так просто совладать с нами советской пропаганде. 

...Стою я тут как-то в "Гастрономе" в очереди. А дело было как раз вскоре после 
того, как наши славные истребители ПВО в неравном бою сбили южнокорейский само-
лет, который был шпионский, а притворялся пассажирским. То есть поначалу-то наши 
истребители его вроде бы и не сбили вовсе. По советскому телевидению — как известно, 
самому правдивому в мире — показали маршрут нарушителя, забравшегося в наше воз-
душное пространство по причине злого умысла. Покрутился он, значит, у нас в атмос-
фере, нашпионил и в сторону нейтральных вод спокойно удалился. А истребители наши 
вежливо его проводили и даже на прощанье крыльями помахали... 

Вот как все было. 
А через день оказалось : кто-то там что-то напутал, и пришлось телевидению нашему 

с опровержением выступать. В том смысле, что так оно, конечно, все и было, кроме од-
ной незначительной детали: на прощанье наши истребители не крыльями помахали, а — 

Окончание. Начало в № 1-2, 1985. 
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все так же вежливо — выпустили парочку ракет, которые и указали нарушителю путь на 
дно океана. И правильно. Чтоб не нарушал. Потому как мы никому ничего такого не 
позволим. 

Вот в очереди магазинной, где я стоял, так примерно и рассуждали. Что, дескать, 
правильно сбили. И дальше будем сбивать, ежели кто покусится. Еще и не так бы им... 

Тут-то я и не сдержался. Язык мой частенько меня подводил; подвел и теперь. Мне 
бы поостеречься, смолчать, а я встрял. Ну, не то чтобы как-то активно и с возмущением. 
Наоборот — совсем тихо, словно бы даже извиняясь, я вставил в образовавшуюся паузу: 

— Но ведь там же дети были... 
Вся очередь, как по команде, повернулась ко мне, и я понял, что вот сейчас, безо 

всяких ненужных формальностей, свершится справедливый и гуманный советский суд. 
Короче говоря, еще мгновение и — побьют... 

Спасла меня продавщица. Перекрывая волну взметнувшейся против меня ярости, 
она трубно закричала: "Чего разорались? А ну, тихо! А то отпускать не буду!" 

Угроза оказалась действенной, и праведный гнев уступил место заботам о колбасе. 
Все сразу смолкли и потянулись к прилавку, образовав вокруг меня плотный вакуум 
подозрительности, недоверия и враждебности... 

"Ну, нельзя же так! — слышу я все тот же голос, теперь укоризненный. — Людей 
этих, из очереди, можно понять: международная ситуация сейчас обостренная, страсти 
накалены, а нам и без того всегда и повсюду диверсанты мерещатся. Да и случай ско-
рее всего единичный, а потому — неубедительный; не дает он оснований для столь мрач-
ного пессимизма". 

Неубедительно, значит? Ну, вот вам еще одна история. 
Случилась она лет десять назад. Был я в то время преуспевающим советским журна-

листом, и хотя искренне восхищался песнями Галича и зачитывался Солженицыным, 
тем не менее свое "двоемыслие" полагал естественным. Скорее всего, я бы даже уди-
вился, скажи мне тогда кто-нибудь о том, что, дескать, не странно ли : восторгаться Сол-
женицыным и — участвовать в газетной кампании по его травле (по долгу службы мне 
доводилось готовить к печати письма советских писателей, возмущенных "антисовет-
ской деятельностью литературного власовца"). И кто знает: не случись эта история, 
о которой я хочу рассказать, — даже не история, а так, эпизод, незначительный и зау-
рядный, — когда бы я еще задумался над тем, что же все-таки происходит с нами... 

...Неподалеку от конечной станции, аэропорта "Домодедово", в вагон электрички 
вошли трое молодых людей. Они подсели к сидевшей # окна молодой женщине, и один 
из них продемонстрировал бордовую книжечку КГБ. Оставшиеся 10—15 минут пути 
они развлекались оживленной беседой, подчеркнуто обращаясь только друг к другу, 

"Все ездит! — говорил один. — Уж лучше бы ехала к себе в Израиль, жидовская мор-
да!..." (Женщина была русской, и смею предположить, что молодые люди прекрасно это 
знали.) 

"Да кто ж ее выпустит? — подхватывал второй. — Нечего ей там делать. Давай лучше 
дверь приоткроем на ходу, да под колеса ее! Несчастный случай, а нам забот меньше..." 

"Так когда-нибудь и сделаем, если не прекратит свои штучки, — добавлял третий. 
— А пока можно ограничиться мерами физического воздействия. Вот сейчас в аэропорт 
приедем..." 

Ира Корсунская сидела молча, с каменным лицом. Друзья вряд ли узнали бы ее 
сейчас. Они привыкли к другой "Корсушке" — неугомонной, никогда не унывающей 
хохотушке с изумительно серебристым смехом... Но не было в элекртичке ее друзей. 
А сидели с ней трое разбитных молодых людей, которые всегда носят форму — даже 
тогда, когда они в штатском. 
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Теперь, пожалуй, самое время объяснить, чем же так прогневала Ира Корсунская 
наше замечательное щито- и меченосное заведение. Ни в правозащитном, ни в национа-
льном, ни в религиозном движениях она не участвовала. Однако, с точки зрения выше-
означенного заведения, вина ее была поистине ужасна. Человек верующий, она считала 
своим христианским долгом помогать заключенным: переписываться с ними, отправ-
лять им посылки, заботиться о них после освобождения... Более того: по большей части 
помогала Корсунская тем зэкам, кого совершенно справедливо полагала самыми обез-
доленными и бесправными (если только имеет смысл говорить о каком-либо праве 
применительно к системе нашего ГУЛАГа), а именно — заключенным п о л и т и ч е -
с к и м . 

Такой страшной антисоветчины наш славный Комитет снести не мог. Непроницаемо 
закрывшись щитом, он занес над Корсушкой свой длинный нержавеющий меч... 

Много раз у нее устраивали обыски. Вызывали на допросы. Выгоняли с работы. Уво-
лили с работы ее мужа. Все это чередовалось с оперативными "внеплановыми" меропри-
ятиями: Ирину грозились изувечить, сбросить на рельсы метро, толкнуть под автомо-
биль. Короче говоря, "увещевали". И нельзя сказать, чтобы совсем уж бесполезно: 
она боялась. Боялась одна ходить по улицам, стоять близко у края платформы в мет-
ро... Тем, кто знаком с нашей действительностью, — да не покажутся чрезмерными эти 
страхи ! 

В конце концов ей предложили выбор : либо эмиграция, либо — обвинение в совер-
шении уголовного преступления. "Какого же?" — спросила она на очередном допросе. 
"А это на ваш вкус", — ласково улыбаясь, ответил "компетентный товарищ". 

Как вы, наверное, уже догадались, Корсунская живет теперь на Западе. Потому-то я 
так свободно называю ее по имени. 

Но на эмиграцию она решится через несколько лет. А пока что едет она в полупус-
том вагоне электрички, и сидят рядом с нею словоохотливые молодые люди, наслажда-
ются разговором. 

В аэропорту "Домодедово" Ира должна была встретить отбывшего срок зэка. Но 
встреча не состоялась. В вестибюль аэропорта Ира вошла в плотном "сопровождении": 
двое по бокам и один, указывающий направление, впереди. А направление это, как она 
поняла, было куда-то вглубь, к служебным помещениям. 

И тут, посреди аэропортовской толчеи, Ира крикнула. 
Воспроизвести дословно, что именно, я не могу, потому как впоследствии она и 

сама не смогла в точности вспомнить свои слова. Ну, что-то вот такое : 
— Товарищи! Меня задержали работники КГБ. Дома остался маленький ребенок, 

там будут волноваться. Пожалуйста, позвоните! Телефон... 
И пока "сопровождавшие" не втолкнули ее в какую-то дверь, она успела еще 

дважды или трижды прокричать то же самое... 
Н и к т о н е п о з в о н и л . 
Вот тогда-то и стал зарождаться во мне мой нынешний пессимизм. Услышав от 

Иры Корсунской эту историю, я неожиданно стал задумываться над привычными веща-
ми, нас окружающими, — настолько привычными, что мы попросту не обращаем на них 
внимания. И от этих размышлений мой пессимизм только усиливался. 

Перво-наперво попался мне на глаза наш герб. Ну да, тот самый "сверху молот, 
снизу серп", в обрамлении не то колосков, не то цветочков. Уж сколько лет смотрим 
мы на него, а не видим. Привыкли не замечать. А тут что-то меня вдруг остановило, я 
в него и вгляделся пристально. 

Величественный герб, ничего не скажешь. Особенно впечатляюще выглядит он в 
дни праздничных иллюминаций над входом в столичный Центральный телеграф: по бо-
кам колоски-цветочки лампочками искрятся, сверху пятиконечная звезда сияет, а в 
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центре молот с серпом огнем горят. И в центре же, за серпом да молотом, — весь наш 
земной шар плавно вращается. 

Такая вот, знаете ли, картинка. Привычная, не правда ли? А ведь в ней давно уже 
все заявлено: и идея непрерывной экспансии, и наш экстремизм, и неуважение к между-
народному праву, и высокомерие в общении с другими государствами. И удивляться 
тут нечему: по замыслу отцов-основателей Советский Союз над всем земным шаром 
воспарить должен, объять всю нашу планету (как выясняется, не такую уж необъят-
ную), что в гербе нашем со всей неотвратимостью и зафиксировано. 

Однако не на пустом же месте возникли эти идеи, обогащенные столь откровенной 
символикой и спрессованные в герб. На мой взгляд, не последнюю роль в их становле-
нии и укреплении сыграло историческое везение России в последние три столетия. За это 
время Европа съежилась, растеряла свои владения; Россия же, начиная с Петра, неу-
клонно расширялась, поглощая все новые и новые народы и территории. После чего 
вернуть захваченное нашу страну не мог заставить никто. Постепенно в государстве вы-
работался некий "комплекс безнаказанности", определяющий поведение России — и 
Советского Союза — со всем прочим миром. Вот потому-то, мне кажется, и не стоит упо-
вать на предоставление независимости, скажем, прибалтийским республикам. И надеять-
ся на вывод советских войск из Афганистана тоже не следует. Потому как ежели к нам 
что попало, то для остального мира пропало бесповоротно. 

И уж если так легко сходит нам с рук захват территорий, то можно себе предста-
вить, как уверенно и нагло чувствуем мы себя в таких сферах, как дипломатия и меж-
дународное право. Тем более, что и в этих сферах традиции у нас славные. Еще в 1703 
году наш "царь-плотник", осерчав за что-то на голландского посла, ударил его кулаком 
в ухо. Посланник, видимо, оказался человеком крепким и на ногах устоял, чем и 
привел нашего всемилостивейшего монарха в состояние крайнего раздражения: выта-
щив шпагу, Петр бросился на голландца. 

Помешали придворные. Стряхнув оцепенение, они повисли на августейших руках, 
умоляя обожаемого монарха пощадить... нет-нет, не посланника: ну его к черту, безмозг-
лого; это надо же — такого кроткого царя-батюшку из себя вывести, — умоляя его по-
щадить собственное здоровье. Дескать, не волнуйтесь вы так, Петр Лексеич, нервные 
клетки, говорят, не восстанавливаются, неужто тратить их на такое чучело заморское, 
была бы еще страна как страна, а то так, недоразумение одно, на карте и не видать сов-
сем... 

Словом, повезло тогда голландскому послу. Любопытно, что и сам он, и присутст-
вовавшие при инциденте иностранные дипломаты восприняли все как должное. А гол-
ландец еще и рад был, что так легко отделался, смерти избежал. И никаких нот протеста 
с требованием извинений не последовало: дипломатический корпус успел привыкнуть 
к нравам русской столицы. 

5. ПРИВЫЧКА 

Времени с тех пор прошло немало, а привычка осталась. И нельзя сказать, чтоб 
оказалась она совсем уж бесполезной. Конечно, на послов у нас нынче с кулаками не 
бросаются. Чего нет, того нет. Но и всего остального вполне хватает. Иностранного дип-
ломата — не посланника, правда, а кого помельче — могут задержать "до выяснения", 
подвергнуть обыску, подстроить автомобильную аварию, обвинить в спекуляции или в 
попытке изнасилования... Избить, впрочем, тоже могут: средство хоть и старинное, но 
надежное. Короче говоря, арсенал теперь значительно богаче, да и исполнителей хвата-
ет, не то, что раньше: такими пустяками, а самому самодержцу заниматься приходилось. 
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А что же нынешние голландцы и разные прочие шведы? 
А ничего. Привыкли. Пожмут плечами, улыбнутся конфузливо — вроде как за нас 

им неловко, — в который уж раз посетуют на русское варварство, и на том все стихнет. 
А мы — чем дальше, тем больше — утверждаемся в собственной безнаказанности. Имен-
но это утверждение и определяет нашу позицию силы — по отношению и к собственным 
гражданам, и ко всему прочему миру. Причем так называемое "общественное мнение", 
к которому чутко прислушивается Запад, мы попросту не замечаем. Чихаем мы на об-
щественное мнение. И примеров тому — великое множество. 

Вот уже пять лет весь мир пытается урезонить нас, уговаривая вывести бесчинствую-
щую советскую армию с территории ранее нейтрального Афганистана. Мы и ухом не 
ведем. Резолюции ООН, негодующие заявления правительств и западных компартий — 
все это обтекает нас, не задевая. И мне кажется, что мы скорее обратим всех коренных 
афганцев в беженцев (а уж опыта по части депортации целых народов нам не занимать) 
и заселим Афганистан жителями своих среднеазиатских республик, чем предоставим 
эту страну самой себе. 

Вот уже пять лет демократические страны следят за ходом войны, которую совет-
ское правительство ведет против немолодой супружеской пары: Елены Георгиевны Бон-
нэр и Андрея Дмитриевича Сахарова. Долгое время всевозможные запросы оставались 
без ответа, пока, наконец, совсем недавно советский дипломат № 1 не высказался по 
этой проблеме кратко и целиком в духе отечественной дипломатии : дескать, не суйтесь 
не в свое дело. В том смысле, что вмешиваться в наши внутренние дела мы никому не 
позволим. Потому как в наши внутренние дела мы не только иностранцам не позволяем 
вмешиваться, но и собственным гражданам тоже. Очень уж они внутренние, наши дела. 

А Сахаров по-прежнему в неволе. Без суда, без следствия. Даже без ареста: просто» 
втолкнули Андрея Дмитриевича в машину, отвезли на вокзал и вытолкнули в городе 
Горьком. Этакое "похищение по-советски". С тех пор и бьется мировое общественное 
мнение над "делом супругов Сахаровых", стучится в глухую стенку нашего гуманизма. 
Казалось бы, чего проще : ну, не вписывается человек в нашу систему всеобщей лжи, нет 
ему места в ней — так отпустили бы мы его на все четыре стороны. Тем более, что сек-
реты, какие он знал когда-то, теперь разве что для музея годятся... 

Но вот отпустить-то как раз и нельзя. И дело тут вовсе не в прошлых секретах, а в 
будущих : его отпусти, а у него в голове, может, опять какая-нибудь этакая бомба зреет. 
И чем обернется там, на Западе, нежелание Сахарова на войну работать — это еще вопрос, 
это он з д е с ь не желает. А рисковать мы никак не можем. 

Так что мировая общественность зря суетится. Как и в случае с Афганистаном, ниче-
го тут у нее не выгорит. 

Или вот все тот же самолет южнокорейский. Уж как тогда весь мир возмущался! 
И до сих пор возмущается! А мы даже извиниться не соизволили. А всего-то и нужно 
было, что поклониться человечеству в ноги и сказать : извините, граждане люди, ошиб-
ка вышла, больше не будем... 

Так нет. Поначалу и вовсе вилять стали, отнекиваться. Дескать, знать ничего не зна-
ем, опять всякие спецслужбы против нас интригуют... Как раз это виляние и убеждает 
меня в том, что вопрос — сбивать или не сбивать злополучный "Боинг" — решался от-
нюдь не в "верхах": решать что-либо быстро "верхи" наши не любят и не умеют. А раз-
будили, думается мне, какого-нибудь полковника дальневосточного военного округа и 
доложили: дескать, летит и на сигналы не отзывается; какие, мол, будут распоряже-
ния? А полковник — злой был с похмелья — возьми и рявкни : врежге ему, чтоб спать не 
мешал!... 

И врезали. А уже потом пришлось "верхам" полковника того под защиту брать, о 
"неприкосновенности границ" с серьезным видом разглагольствовать. Не извиняться 
же, в самом деле! Извиняться — это по нашим представлениям слабость свою выказы-
вать... 
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А с другой стороны, я вот думаю : уж если мы на Олимпиаду в Лос-Анджелес не по-
ехали, чтобы ихнее недружелюбие нам радость побед не омрачило, то как же мы в Сеул-
то поедем? Там ведь и вовсе неуютно будет, самолет этот и 269 жизней загубленных мир 
так скоро не забудет, нечего и надеяться. 

Выход, впрочем, нашелся. Однако не подумайте, будто вознамерились мы все-таки 
принести наши извинения, пусть бы и запоздалые. Этого от нас не дождешься. Решение 
наше оказалось и проще, и надежнее : в Сеульской Олимпиаде — не участвовать ! 

Может быть, вы обратили внимание на одно любопытное обстоятельство : Северная 
Корея, обычно следующая за нами если не первой, то в крайнем случае второй, к совет-
скому бойкоту Олимпиады 84-го года присоединилась последней и как бы нехотя. Стран-
но, не правда ли? Однако не слишком. Очень уж хотелось Северной Корее отправить 
свою команду в США : ведь на Олимпиаду в Сеул ехать скорее всего ей не придется, не 
те отношения между двумя Кореями. Вот тут-то, как мне довелось узнать, мы и подна-
жали на Пхеньян. Дескать, поддержите нас в 84-м году, а мы вас поддержим в 88-м. При-
шлось Северной Корее согласиться, тем более, что с выбором у нее небогато было. А для 
нас — великолепный дуплет: и солидарность интернациональную проявим, и под этим 
благовидным предлогом от участия в Олимпиаде откажемся; в Сеул-то нам ехать после 
истории с южнокорейским самолетом — не слишком, знаете ли, приятно. Так что Меж-
дународному Олимпийскому Комитету предстоит еще один социалистический бойкот. 
Только и надежда — на Румынию... 

Итак, три эпизода. И хотя за последние пять лет подобных эпизодов на нашем сче-
ту значительно больше, международная общественность особенно возмутилась именно 
этими тремя. Позволительно спросить : каков же результат ее протестов и негодований? 

А никакого. 
Советские войска по-прежнему в Афганистане, супруги Сахаровы все там же, в 

Горьком, а уж по поводу южнокорейского пассажирского самолета наше главное на-
чальство высказалось на весь ошарашенный мир так же ясно и недвусмысленно, как и 
граждане из магазинной очереди: правильно, что сбили, и дальше сбивать будем!... 

Нет, не пронять нас мировому общественному мнению. Глухи мы к нему. Можно 
ли пробиться сквозь эту злокачественную глухоту? Неужто нечего противопоставить 
нашей безудержной наглости и самоуверенной безнаказанности? 

На мой взгляд, кое-чем воздействовать на нас все-таки можно. К примеру, тем же 
общественным мнением, но только подкрепленным совершенно конкретными действи-
ями. Хоть страна у нас и богатая, в крайнем случае и в собственном соку прожить смо-
жем, а вот поди ж ты : непереносимы для нас эмбарги и прочие экономические санкции. 
Вот с их помощью и угомонить бы нас немного. Не менять нейтралитет Афганистана на 
газ, а свободу и жизнь Сахаровых — на возможность поставлять нам зерно. 

Увы, не идет Запад далее увещеваний. А увещеваниями нас не возьмешь, мы от них 
еще наглее становимся. Заикнулась было одна из европейских стран, что, мол, если на 
строительстве газопровода труд заключенных используется, так газ этот и даром не ну-
жен. (И ведь используется, можете не сомневаться.) Однако и тут слово не стало делом. 
Продаем-то мы дешево, выгодно, а против выгоды — кто ж устоит?... 

Странно выходит, господа. Неужто права наша пропаганда, утверждая, будто ради 
прибыли вы готовы забыть обо всем — о морали, нравственности, даже о собственных 
законах? Ведь к каким только ухищрениям вы не прибегаете, чтобы в обход самых же-
стоких своих запретов продать нам все то, в чем мы заинтересованы. Извилистыми пу-
тями, через подставных лиц получаем мы любое оборудование, в том числе самое что ни 
на есть стратегическое. Не так давно некий московский научно-исследовательский ин-
ститут получил в свое распоряжение японский компьютер — самое последнее дости-
жение западной технологии и, как говорят, имеющее непосредственное применение в 
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военных делах. Их всего-то в мире несколько сот штук, а у нас уже есть ! И не оскудева-
ют руки продающих нам все то, чем мы впоследствии сможет отблагодарить наших бла-
годетелей ! 

Вот и получается: хоть и призывал Владимир Ильич к разнообразным компромис-
сам во имя всемирной коммуны, ныне мы во всем, что касается идеологии, никаких 
компромиссов не признаем — даже в тех случаях, когда незначительные уступки сулят 
нам значительные выгоды; Запад же, объявляя всевозможные "крестовые походы за 
права человека", в то же время не в состоянии удержаться от прямого или косвенного 
финансирования основной нашей цели — способствовать победоносному шествию того 
самого призрака, что давно уже бродит не только по Европе, но и по всем другим кон-
тинентам. И никакого "человеческого лица" он не явит, не надейтесь, на то он и при-
зрак. Потому-то, думается мне, имеет смысл отложить ненадолго перо, которым вы на-
мереваетесь подписать с нами очередной контракт, и спросить : что вы, товарищи доро-
гие, по поводу Афганистана думаете? Погостили немного — не пора ли и честь знать? А 
как с Андреем Дмитриевичем? Не хватит ли издевательств?... 

Не подумайте, будто подстрекаю я отказаться от торговли с нами. Однако, чем тор-
говать? И необходимо ли поступаться нраственностью ради торговли? — Вот два вопро-
са, которые стоило бы себе задать, прежде чем заключить с нами очередной договор. И 
если под впечатлением явных выгод вопросы эти не всплывут вовремя, вспомнить о 
них совсем просто — нужно только на герб наш взглянуть : на громадную кувалду со 
зловещей полоской серпа-ятагана, занесенную над многострадальным нашим шариком, 

А шарик-то, между прочим, — совсем крошечный... 

6. АВОСЬ... 

Есть ли надежда? 
Непохоже. Мы с песней, стройными рядами маршируем к тому всеобщему апока-

липтическому крематорию, — уже отчетливо видному в заоблачных "зияющих высо-
тах", — перед входом в который висит завершающая нашу жизнь инструкция: "Уходя, 
забери урну со своим прахом с собой!" 

Или все-таки есть? Вот очистим марксизм от всего того, чем обогатила его наша 
отчизна... Россию от России очистим... 

Нет, не получается без надежды. Ну, хоть какой-нибудь, хоть самой призрачной, 
вроде извечного русского "авось". Авось что-нибудь изменится, авось получшает. По-
терпим, братцы. "Бог терпел и нам велел"... 

На другой день после смерти нашего "главного идеолога" Михаила Суслова я ехал 
в такси. Пожилой водитель, наваливаясь на "баранку" объемистым пузом, монотонно 
бубнил про свои беды: директор парка — "змей", тарифные ставки год от года вниз пол-
зут, к "гаишнику" без трешки теперь не суйся, а раньше рубля за глаза хватало, лишнее 
время прихватить не моги, за переработку дрючат, чтобы больше нормы не вырабаты-
вал, а кто ее, эту норму, устанавливал, нигде в законе не написано, а попробуй заикнись, 
так со свету сживут, а как же заработок не натягивать, когда до пенсии четыре года ос-
талось... 

Вдруг он замолчал, покосился на газету, которую я держал в руке, — с портре-
том "главного идеолога" в траурной рамке, — потом вздохнул и, неожиданно широко 
улыбнувшись, заключил: 

"А все-таки Господь нашу страну любит: хоть по одному в год — да забирает". 
"Ну, и как — что-нибудь меняется?" — полюбопытствовал я. 
"Да пока вроде нет, — он опять вздохнул. — А там кто ж его знает... Надо потерпеть. 

Господь терпел и нам велел. Авось когда и полегчает..." 
Ноябрь 1984 г. 



Любезная сестра. Мое прозвище изменилось во время тюремного за-
ключения и в ссылке, и при каждой перемене становилось длиннее» Те-
перь меня прозывают в официальных бумагах: государственный преступ-
ник, находящийся на поселении. Целая фраза при моем имени. В Англии 
сказали бы: Лунин — член оппозиции. Ведь таково в сущности мое поли-
тическое значение. Я не участвовал ни в мятежах, свойственных толпе, ни 
в заговорах, приличных рабам. Мое единственное оружие — мысль.» Че-
рез несколько лет те мысли, за которые приговорили меня к политиче-
ской смерти, будут необходимым условием гражданской жизни. 

Политические идеи в постепенном развитии своем имеют три вида. 
Сперва являются как отвлечение и гнездятся в некоторых головах и в 
книгах; потом становятся народною мыслью и переливаются в разгово-
рах; наконец, делаются народным чувством, требуют непременного удов-
летворения и, встречая сопротивление, разрешаются революциями... 

Эпохи переходные, неизвестные, в таинственном шествии народов к 
цели общественного устройства являют случаи, в которых действия лиц 
политических, какого бы сословия они ни были, должны необходимо вы-
ходить из ряда обыкновенного, пробуждать Правительства и народы, 
усыпленные постоянным влиянием ложного устройства и предрассудков, 
наложенных веками. Когда эти люди принадлежат высшим сословиям со-
става общественного, тогда действия их есть обязанность и средство упот-
реблением умственных способностей платить за выгоды, которые достав-
ляют им совокупные усилия низших сословий. Они пробивают новые пу-
ти к совершенствованию настоящих поколений; направляют усилия на-
рода к предметам общественным; совокупляют действия умов второсте-
пенных, лишенных возможности плодотворить взаимно; восстановляют 
борение частей, необходимое для стройности целого, и сами облекаются 
властию по праву и делу, по духу возрождения, который животворит их, 
и по нравственному влиянию, которое имеют они на своих сограждан... 

История нужна не только для любопытства или умозрений, но путево-
дит нас в высокой области политики. Наши учреждения очевидно тре-
буют преобразования. Народ нисходит в отрицательном состоянии и все 
способности его приведены к одному повиновению» Сам собою он ничего 
не делает. Ему предписывают, что он должен мыслить, что должен чув-
ствовать и чем должен заниматься. Народ постоянно занят без сознания 
того, что он производит, подобно расстроенной машине, которой бесчис-
ленные веретена хлябают от порывов внешней неправильно действующей 
силы. Производство такого механизма неудовлетворительно, потому что 
они не основаны ни на законах, которые грубым веществом управляют, 
ни на законах, которым повинуются существа мыслящие. Оттого не вид-
но следов нравственного развития в совокупности народной. Успехи 
наши ограничиваются удобностями животного существования для выс-
ших классов и внешним лоском, ослепляющим только взоры толпы... 

В России два проводника: язык до Киева, а перо до Шлиссельбурга. 

Михаил Лунин. Письма из Сибири. Записная книжка. Взгляд 
на русское тайное общество. Розыск исторический. 1837-1841 гг. 






