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Этот номер «Сторон света» необычен. Все материалы 
в нём так или иначе связаны с Олегом Вулфом – поэтом, про-
заиком и редактором. Приведённая в журнале переписка даёт 
ещё одно измерение образу этого человека, проясняет что-то 
в созданном им проекте, значившем для него так много. Про-
екте таком объёмном, находившемся в таком постоянном и 
стремительном развитии, что не всегда просто объяснить его в 
двух словах. Мы надеемся, что необычный, менее жёсткий, чем 
обычно, формат выпуска поможет читателям, незнакомым с 
Олегом, составить представление и о нём, и о СтоСвете. Номер 
вышел благодаря щедрой поддержке друзей журнала: Роберта 
и Лиз Чандлер, Ольги и Габриэля Гольдбергер, Лили и Викто-
ра Пан и Аллы Стайнберг. Им всем, а также моей семье и дру-
зьям, далёким и близким, оказавшимся рядом – моя, навсегда, 
благодарность.

Ирина Машинская, 
Редактор «Сторон света»
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ОЛЕГ ВУЛФ

ДОЖДЬ

В потёмках дождь, как через лес мордва,
на войлоке выходит в острова,
и ты глядишь на световые пятна
и слушаешь, как там отводят ветвь,
чтоб лучше разглядеть окно и дверь,
и говорят неслышно и невнятно.

Дождь рушится в себя, как рушат дом,
в котором за обеденным столом,
под грохот, гомон, шум его и гам ты
уснул, не погасив настольной лампы,
и светом окружён со всех сторон,
к которому склоняются гиганты.

И вот ты спишь и выселен во сне
в отечество дождя, и там, вовне
ты видишь сад, и чёрные равнины
распутиц, и подруга и жена
смеющиеся отворяет рамы,
внезапным отсветом озарена.

И лето следом сходится в окно.
И светом полотно занесено,
на стол наброшенное, дно на дно
уставленное донышками света,
и разговор уходит от предмета
в сетчатку лета, сумерек рядно. 

Мели свою емелю, гильгамеш
дождя и гула, мирозданий меж
толкуй своё на скаредной равнине,
на сумрачной равнине постовой,
на чёрной горловине узловой,
на государства серой мерзловине.
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Простенок, полустаночек, пустырь.
Забелят дырку, выдернут костыль.
Подстанция, ораторов саратов.
Никто тому виной, что вот те на.
И если это ад или стена,
так вот те руль и вот те рубль адов.

Ведь сказано же не тобой и мной,
что есть небесный суд и суд земной,
а этим мраком, всей его толпою,
равнины непроглядною толпой,
которою за мною и тобой
завалят след, за мною и тобою.

И дождь идёт за нами потому
дворами, пустырями, что ему
не проще выйти в пуговицу эту,
чем нам с тобой в единое ушко
двойною нитью. И куда ни шло,
живём, пообтираемся по свету.

Погасят свет за нами, вот тогда
мы станем частью правды, и вода
сойдёт в низины, броды, загарани, 
уйдёт в породу пустошей, пустынь.
Забелят дырку, выдернут костыль,
забитый в сердце загодя, заране.

1 июля 2011 года в ответ на отзыв А. Грицмана, при-
нявшего «Дождь» к публикации в «Интерпоэзии», Олег на-
писал: «Андрей, я рад, что стихи пришлись ко двору, особен-
но “Дождь”, который я писал в непривычной для себя манере, 
когда стихотворение подкручивается кинетикой строфы». Сти-
хотворение это писалось долго, постоянно преображаясь, как 
и свойственно дождю, и, как и свойственно дождю, продолжая 
оставаться в сущности тем же. Окончательный вид стихотво-
рение приняло в июне 2011 года. В таком виде Олег выставил 
его однажды утром на свою страничку в «Союзе “И”» и сказал: 
«Всё». И мы пошли праздновать. Отдельные фрагменты (как, 
например, «ораторов cаратов») существовали уже давно и вош-
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ли практически как были, а некоторые появились или были су-
щественно изменены как раз в мае – июне (строфы 2 – 4). Олег 
часто писал прямо в html; транзитные варианты, к моему ужа-
су, исчезали, как мне казалось, навсегда. Но Олегу такой метод 
нравился всё больше и больше. 

И тем не менее некоторые вариации относящихся к 
«Дождю» фрагментов оставались. Ниже публикуются две из 
них, ранняя (1) и позднейшая (2).

ДОЖДЬ. ВАРИАЦИИ

(1) 

* * *

Урла двора, осот, пустопорода.
Темно с утра, босота огорода,
отъявленное небо у судьбы.
Рассвет выходит в старые столбы
и ставит день, как на пустырь ворота.

Бери его, весь в световых заплатах,
и, как записку, подверни в рукав,
чтоб ночью вникнуть в тайный смысл, заплакав.
Булыжников таращится икра в
небес подмётки, городов саратов.

Завален ливнем, гомоном и дымом,
пустырь за проходною заводской,
а дальше вброд, дворами, тылом
расходятся сожители по дырам,
и юность платит даром за постой.

И льются в горловину поезда,
растягивая рельсов пуповину,
в несметное грядущее, когда
оно лишь способ света и вода,
в которую, зайдя наполовину,
забрасывает небо рукава.

? – 2010
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(2)

* * *

…Поставленный на рельсы муравей
их стягивает к точке мировой,
где, схлопнувшись, меняются, и ныне,
не то чтоб роль или состав ролей,
не то чтоб дважды не войти иные

из вод, пока не вышел из одной,
но говорится не тобой и мной,
что есть небесный суд и суд земной,
а этим мраком, всей его толпою,
которою за мною и тобою
завалят след, за мною и тобой.

Шуми, вода. Который день простыл,
как за овражком выведен в распыл
разоблачённый другом ополченец
из беспогонников, окопник ли, чеченец,
обозный плотник, схваченный, где через
миры и бездны вымостил настил.

Март 2011

Тема муравья, поставленного на рельсы, вся эта тема 
параллельных была, может быть, самой трудной в этом стихот-
ворении. Несколько раз Олег пытался мне (и себе?) объяснить, 
но эти разъяснения не поспевали за скоростью стихотворного 
текста. Я не хотела бы навязывать своего понимания читате-
лю, лишь намекну, что речь идёт, в частности, о множествен-
ности жизней и измерений, о неоднократных перерождениях. 
Ниже привожу две вариации на эту тему – два варианта одного 
стихотворения.
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(1)

* * *

Сходящихся параллельных 
несвобода, она отсюда. 
Ни правых у них, ни левых,
неподдельна и неподсудна. 

Вот летят, я их почти что вижу,
а не вижу – слышу, как дождь сквозь крышу,
как они своим светом, свистом, 
пересекаются. Сдвинешь с лязгом

поезда прыгающую каретку – 
и пошла слепая копия перегона,
рельсы пересекаются, только редко,
дай им на это четыре года. 

Там и жди на переезде поезд,
наклонившийся над машинкой,
чтоб узнать, чем он закончит повесть,
для чего скрывает её за ширмой.

17 августа 2010

(2)

* * *

Сходящихся параллельных 
несвобода, она отсюда. 
Ни правых у них, ни левых,
каждая неподсудна.

Вот летят, я их почти что вижу,
а не вижу – слышу их дождь сквозь крышу,
как они всем своим светом, свистом, 
пересекаются. Математик с машинистом,

футболист с хлебопёком, каменщица, румыны,
просто так, параллельный токарь,
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пересекается всё. В особенности – прямые,
им бы – не слиться только.

Если ехать на родину дёргать репку,
это рыхлая твоя родина, без перебора.
Сдвинешь по́езда каретку,
и пошла четвёртая копия перегона.

Что печатает на переезде поезд,
наклонившийся над машинкой.
Как узнать нам, чем он закончит повесть,
для чего скрывает её за ширмой. 

(2011?)

Цикл «Переселенцы» – одно из самых значительных 
поэтических созданий Олега Вулфa, и не случайно именно с 
него началось знакомство с его поэзией – и моё, и многих дру-
гих его читателей. Впоследствии некоторые стихотворения он 
публиковал отдельно («Этап»), а некоторые не публиковал во-
все. Надо сказать, что своим поэтическим «избранным», своей 
книгой Олег считал опубликованное им на страничке в «Союзе 
“И”» – именно в таких вариантах и именно в такой последо-
вательности. Окончательный вид страничка приняла в июне 
2011 года. Некоторые стихи, в частности «Переселенцы», были 
включены в первую книгу Олега, «Снег в Унгенах», предисло-
вие к которой он и попросил меня написать, давно ещё, «до на-
шей эры». Позднее сборник был переделан в книгу «Весной мы 
увидим Соснова», включающую в себя все «Бессарабские мар-
ки»; макет «Унген» был снят из печати (как раньше бы сказа-
ли: набор рассыпан). В последнем издании книги «Весной мы 
увидим Соснова» Олег полностью снял стихи: ему перестало 
нравиться собрание стихов и прозы под одной обложкой, и он 
намеревался издавать стихи отдельно маленькой книжкой, взяв 
за основу свою страницу в Интернете. Работая зимой и весной 
2011 года над этой страницей, Олег много писал – не только 
новое, но чаще всего возвращаясь снова и по-новому к старым 
стихам. Здесь я привожу цикл «Переселенцы» так, как он был 
опубликован впервые. Я лишь добавила к двум текстам этого 
цикла посвящение (А. Избицеру) и заглавие («Этап») , возник-
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шие позднее. Несколько других стихотворений опубликова-
ны на страничке Олега, а также в первых изданиях «Соснова»  
(то есть и «Снега в Унгенах»).

ИЗ ЦИКЛА «ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ»

Путь в степи разбрасывается облаками, как
медяками моряк в притоне пустых сердец.
Всё прощено, кроме высокой лжи, моряк.
Меньше страсти, больше любви, пловец.

1 (Этап)

Один из местных, я его не знал,
мне указал назад,
где оседало зарево. Вокзал
перегорал в закат.

Впотьмах образовали крестный ход
толпа, конвой.
Кишел червями света поворот
булыжной мостовой.

Топтались то по снегу, то по льду
на выходе туда,
где в рукавицу, растолкав толпу,
дышали поезда.

Небытия распахнутый очаг
предместьями небес
был разворочен. И закатный чад
свисал не здесь,

но в самом пекле адова котла,
таких полен,
что беглый взгляд мой выгорел дотла,
до дна спалён.
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2

Человек бурятский, сырой лицом,
серый лицом. Выношенный отцом
двубортный выглядел молодцом.
Выглядел на потом. Затем,
что перемена тел.
Простыню перегона тянул вагон
за вагоном. Было пурге невмочь
ступу в воде толочь.
Коммунален, как мысль слепца,
плацкарт с головы, с конца.

Серочь, обморочь. Запах вод.
Шорох звуков и их поход
дальше, в проход.
Духу дышалось и там, где нет.
Щерился узкий свет.

Бурят подумал, что жизнь была
дольше пьянки, когда она
исходит, так и не нащупав дна.
– Ну-у-у, дядя моя! – он сказал себе
и сыграл на губе.

Ночь легла в молоко. Стрелец
молча глядел в люберец-елец
станции и перемены мест.
Плакал ребёнок, и был так мал,
что был девочкой и не спал.

3

Казанской железки леса-перелески.
Цепочка на кружке отводится баку.
Железнодорожник, дорожник железный
по улице местной, по хляби небесной
отводит собаку.
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Закат, и товарный толпится на стрелке,
расписываясь через запятую
на стыке. Собака, и дождь, и
смолёные шпалы в поту и
кишечник железнодорожья

в тазу узловой. И хозяйки домашней
с водою следы, и дворовые лужи,
где дождь, уходя, забывает окурки,
и темень, и свет зажигают на кухне,
и небо со щелью, и двери снаружи.

4

Александру Избицеру

Полустанок в отставке. В остатке добра или зла.
Железнодорожность узла.
На морозе остаточный запах разъезженной стали.
Привокзальный кабак, 
где любой из проезжих дерсу узала.

За стаканом вина, в индевелой кубышке тепла,
в лишнем риме, где в некоем роде, этруска
изумил бы, скорей, не состав, а простая кутузка,
где любой из приезжих дерсу узала,

кто-то курит и смотрит, покуда она не пришла,
на запавшее веко заката. Похоже,
кепка, фабричный прохожий,
где любой из приезжих дерсу узала.

За окном переезд, над которым пылает зола,
разминает составы. И с лязгом кустарным зима
передёргивает затвор, досылая в патронник
отстающий вагон, где любой из проезжих дерсу узала.
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5

Мы жили до войны. За кадром,
разбитый вдребезги закатом,
шёл перелесок, и оттуда,
как краевед с запавшим веком,
глазело сумрачное небо
в густую глухомань земель,
ведущих к озеру. Ночами
мы раскрывали место в книге,
где был перезаложен палец,
и вчитывались. И в обнимку
под утро вслушивались в цокот
подков на улице, идущей
от рынка за город, к баракам
и перегону, где поныне,
как мелкий вор в горящей шапке,
бежит за поручнем осинник.
Мы жили, говорю, мы жили
здесь до войны. Нас больше нет.

6

Ты жил в вагоновожатые временца
жадных, поджатых старцев, стиранных мойдодыр,
табачку на понюх, на троих пьянца,
хлебца загодя, с бородой байды.
Пёкся в долю с бульбой из вещмешка
о равенстве. И раздавал пешка,
отпустив электричку жестом или плевком, куды
макаров гулаг не гонял. И проездной истёк.
Вагоновожатый умер в полупустом плаще.
На подъезде к Моздоку, нажав на стоп,
время вышло не сразу, а вообще.

7

Небеса засыпали, отбросив руку, отбросив руку
с сигаретой заката, как спят сироты, –
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никого в изголовьях. Кровли
окраин в швах берегов. Коров ли
стада пересекали окрестность, русло,
тыльную сторону, место. Коров, овец ли
тыкались морды впотьмах в небеса, как в ясли.
Осторожно жидкость текла, как если
поворачивалась бы на бок, чтоб выйти в прорезь.
И тогда на барабан предместий
из туннеля накручивался поезд,
и впотьмах живые
пели смутным хором. Как баржу в иле,
стронув речь наутро, пока не спелись.

* * *

Ты не знаешь, как губы грохочут, губы.
Как грубы вагоны, ты не знаешь, дощаты, скупы.
Как степь разваливается под небом
и пахнет клевером, слышишь, отварным хлевом.
Ты не знаешь, не знаешь, как смотрит смущённая рана
из-под ладони, слышишь, под простой ладонью,
и перекликается с дождём охрана
перекрикивается с водой на

языке всех окраин, где тревога –
конец совсем прошлого, и если хочешь совета,
он не нужен. Смотри в оба,
как у заката подёргивается веко.

* * *

Знаешь псковщину этого города. Как не знать.
Как звать. Как те звать.
Бетельгейзе. Обнимемся навсегда
в охапку. Бетельгейзе – это звезда.

А теперь ты молчишь ни о чём,
и я молчу городок коленей твоих. 
И, как Господом уличён,
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от звезды светло. И ты стоишь, в себе её затаив.

Вот она в тебе прямая стоит звезда.
Вот она повсюду. Она светла.
А я на шёпот эти дворы перетру,
прикушу эти старые города, подержу во рту.

* * *

Что ни то есть, то на совесть,
что ни то бишь, то утонешь, пропадёшь.
Что ни даришь, что с того из, горсть да грош.

Что ни братику сестрица,
то и платится сторица однова.
На какой щеке ресница, а, вдова.

Дай обнимемся в охапку,
не вдогонок, а в находку, в добрый путь. 
Значит, свидимся в охотку как-нибудь.
На заснеженном вокзале
банным голосом сказали, в суету.
Это поезд до Казани, всё, иду.

Береги себя на совесть,
не сутулясь, не на то есть, на пути.
Я люблю тебя какой есть. Ну, иди.

* * *

Страшно свету без имени
полыхать в полынью.
Ты любить полюби меня,
я тебя полюблю.

Мир, не помнящий времени,
переменится весь.
Лишь на веру прими меня,
потому что я есть.
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* * *

Ирине Машинской

Соловей, не жаворонок, поёшь.
Пополуночи осыпают щебень,
звёздный щебень сыплют в уральский ковш,
а прислушаешься – свист и щебет.

Свист и щебет в узкую щель, в проём
перегона, ржавый, почтовый, старый
ящик воздуха. Жадно живётся в нём
соснам, ввинченным в жизнь по самый

стон, покуда в чурку нейдёт тесак.
Пополудни свет удлиняет слово,
и отбрасывается не тень, но сам
щебет света, хором поющий соло.

Что до меня, то я, выходящий вон
из страны в страницу, где вещи проще,
возвращаясь за снегом, вином, щеглом,
нахожу то плаху, то пепелище.

* * *

Весной мы увидим дорогу, 
и лес за дорогой, и в нём –
луну, и вола, и корову, 
глядящих в проём. 

Корову, луну и Соснова, 
вола, и дорогу, и лес, 
и озеро в лодках ОСВОДа, 
который исчез. 

И будут глядеть на дорогу 
и вол, и Соснов, и луна 
из приисков леса, помногу,
как утро от сна.
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* * *

Был март, и, как затока в заросли,
набился запросто в друзья,
опережаемому замыслом
левобережью бытия.

Спускали ночь, как хлам в бескормицу,
ручьём, оврагом, вдоль реки,
где брошены, как горсть песка в лицо,
летящие товарняки.

И ты сказала: Боже праведный, 
наш хлеб насущный даждь нам днесь,
а больше ничего не надобно, 
пребудь как есть, благая весть.

Во мгле на полдороге в Поконо,
как некогда в Палангу, где
монеты кесаревой около
круги пропали на воде.

* * *

Я тебя в трамвае еду,
ты рукою помаши.
Ничего на свете нету,
кроме неба и души.

Ходят люди без покою
полковою заводной,
помаши ему рукою
и другою заодной.

Эта устная водичка –
ни напиться ни напить,
девятиночка, синичка,
как, скажи, теперь не быть.

Как же мы с тобой не станем,
если нам не быть потом
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за девятым запятаньем,
задевающимся, тем.

Неужели так бывает,
так бывает, погоди,
вот оно пылит, пылает
впереди ли, позади.

8 сентября 2008

ПУТНИК

Вечером нечего,
Речка нейдёт в ведро. 
Вечево во облацех,
нечтое вечеро.

Гуси себя скрипят
с головы до пят.
Вечеро спичное. 
Начисто утречно, птичное.
Судьбяна изба,
Прятала ос в меху.
Сослепу с поезда
Вышел, бос в снегу.

Баба, взболтай мирку
лубяной водой.
Подпол, сыр, 
на полатях сын,
да совсем седой!

Дай обспичкаю, люльку выскоблю.
Дай тебя одну люблю-вылюблю.

Страшно жить – не жалеть,
Крылья машучи, брось.
Я по звёздной ходил золе,
Знал, где наборных хоронят ос.
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Знаешь, где умирать умирает шмель?
В солнечных деревнях, у швей.
Ты возьми у неё шинель
Укрой нежней.

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННЫХ СТИХОВ 1

* * *

Как мне хочется цвета, свойственного последнему из 
предвоенных лет. В полупустой стране 
велосипед оперетты, утренник, солнечник ли, круиз 
в печники-лавочники, к городской родне
толповатее, видит Бог, 
чем можно судить по тебе и мне. 

Куда ведёт твоя из видимых сверху, в прицел, дорог, 
спросишь у встречного. Можно добыть огня, 
выведать о погоде, поведав об. 
Необязательно, знаешь, его пролог 
близок твоим итогам. В этом же свете он видит тебя, меня 
до последней пуговицы, трещины на сапоге. 

Будто по сапогу возможно судить о ноге 
и её последствиях. Словно по 
причине того, что случится в дороге с тобой ли, мной 
всё имеет значенье: пуговица, сапог, 
сбрасывается ли тень, 
светит ли звёздной тьмой 
то, чем за этим светом станут тюрьма с сумой.

(? В этом виде: весна 2011)

1 Более полная подборка неопубликованных стихов, в том числе ранних, выйдет в конце 
2014 года в сборнике памяти Олега.



22
СТОРОНЫ СВЕТА №15

WWW.STOSVET.NET

<

* * *

Если знаешь,
зла вещь.
Если любишь,
юн лишь.

Что ищешь,
чисто.
Выскабливаешь
лишь то.

Луч упал на
крыше.
Слесарня
тише.

Вот пекарь,
лекарь.
Брось якорь,
утварь.

8 апреля 2010

ПОДЕЛЬНИК ТВОЙ, ОН ПОНЕДЕЛЬНИК МОЙ…

Подельник твой, он понедельник мой,
и ходит поотдельно от одной
от станции от дальней отправной.

И степь лежит, куда рука дошла,
куда дошла до самого до шва, 
до шва, где жизни сходятся, жена.

Я наготу последнюю твою, 
своею наготою узнаю,
как выживший, и слепну на краю.
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И понедельник, и простой пошив
дощатым утром, и твою вложив
в свою ладонь, решаюсь, не решив,

куда теперь в напяленной судьбе,
которая отныне и тебе
и мне мала, которой было две.

1 августа 2008

Публикация и примечания Ирины Машинской
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ОЛЕГ ВУЛФ

Если ты приехал в город, где тебя не встречают, то это – 
город N. Теперь никто не запретит тебе пройти его свободным и 
ясным, продуваемым ветром с севера, в остатках пальто. Так сбыва-
ются сны о свободе, проходит юность: не с возрастом, не с утрачен-
ными надеждами, но только своим собственным ходом. 

Олег Вулф
5 мая 2010

ЭССЕ И ДВА РАССКАЗА

Литературная критика

Литературная критика решительно противостоит со-
временной себе литературе и представляет собой процесс кон-
солидации этого противостояния. 

С тех пор как был застрелен последний графоман, со-
временный писатель является самозванцем, а литературное 
произведение – самоназванием, никогда не бывает прочита-
но так, как написано, полностью посвящёно собственным ли-
тературным достоинствам, пригнанным под известный бренд, 
является заговором и разоблачается критиком при помощи  
доноса. 

Литературная критика обладает правом последней ин-
станции на первую ночь, а также остальными правами. На её 
рабочем столе – гусиное перо, набор румян, сборник статей К. 
Анкудинова на молдавском языке, небольшая болванка мало-
известного писателя, в первом приближении оструганная под 
собирательный портрет антигероя нашего времени, и некото-
рое дымящееся количество нашего времени в сосуде, который 
критик осторожно подносит к глазам, внимательно, сокрушён-
но морщась.

Некоторые говорят, что это – не что иное, как кровь не-
винных писателей.
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Литературная критика убеждена, что никакой литера-
туры нет и не будет. В лучшем случае литературой можно на-
звать детские воспоминания и прочие мемуары. Взрослые не 
играют в литературу. Взрослые люди вообще не играют. Война 
– вот занятие взрослых людей. Война всех против всех за сферы 
влияния, деньги и власть. 

Литературная критика – один из способов ведения этой 
войны за власть, малоэффективный, устаревший, поросший 
быльём и травою тактический ход времён покоренья Крыма. 
Пудовый артефакт, доставшийся в нагрузку к прочему наслед-
ному хламу, который поставить некуда, а выбросить богороди-
ца не велит. 

Неряшливый, неуклюжий, громоздится он за спинами 
атакующих полков.

18 августа 2010

Критик Б.

Глухой железнодорожной зимой в губернском городе N 
хоронят литературного критика Г. Поочерёдно вглядываются в 
пристальное, нездешнее лицо, какие бывают у слепых при жиз-
ни. Описание этого лица тут ничего не даёт, даже ничего – и 
того не даёт. Возможно, это лицо, очеловеченное подлинностью 
небытия.

Расходятся по двое, по трое. 
Критик Б. возвращается домой пешком, один. Вечернее 

небо в городе нарезано и склеено таким образом, что состоит из 
разговаривающих птичьих профилей, в которые помещены де-
ревья, дома и самые дальние звёзды. 

Свернув за угол, Б. неловко падает, получив внезапным 
снежком в плечо и поскользнувшись.

Здравствуйте, говорит писатель В.
Ага, отвечает критик, отряхиваясь.
Чего вам от меня надо? – говорит писатель В.
Не читать, говорит критик. 
Почему, говорит писатель, вопросительно улыба-

ясь. Сколько раз обращался к вам за помощью, вы никог-
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да не отказывали в обещаниях. Хотите о карточных долгах  
Достоевского?

Критик Б. – человек той самодостаточной непримеча-
тельности, у которого под окном вдруг начинают расти кусты, 
похожие на стираное бельё, и на третий день он просыпается – 
от треска, с которым растёт кустарник, а уже на пятый в городе 
о нём говорят что-то вроде того, что со сцены раздался Фирс. 
Не зажигая света, не раздеваясь, он стоит сейчас посреди своего 
кабинета, в его развалах и грудах. С пальто и ботинок натекло, 
Б. этого не замечает. С утра прихватило сердце, и к вечеру день 
раскатился на ртутные шарики. Пропал день.

Утром он ещё лежал в постели, молча глядя в окно на 
кусты и небо, взвешивая этот день на бесчисленных одновре-
менных своих внутренних чашах, и понимал его, мира, сказан-
ность и высказанность, гортанные его слова, имеющие начер-
тание сказанного, они появлялись, как платаны и раковины, 
дуновения и равнины, и он клал руки на них, как хозяйка на 
тесто или ребёнок на плиту, нагретую солнцем, и радовался в 
своей душе, и счастье это происходило не в результате событий 
и сущностей, а от их гармонии, одновременностью которой со-
стоялась его душа. И он лежал, глядя в эту гармонию извне и 
изнутри её. И шёл потом по камням, перепрыгивал с камня на 
камень, возвышающиеся над водой, и зашёл в море так далеко, 
как мог, до последнего прыжка на последний камень.

Стоя на камне и глядя сразу на всё перед ним, он по-
нимает теперь, что взрослые не играют в литературу. Взрослые 
люди вообще не играют. Одни живут литературу, другие её во-
юют. Война – вот занятие взрослых людей. Война, где каждый, 
кто вывалился за спины атакующих батальонов, добивает ране-
ных, пробавляясь сельским мародёрством. Где бронзовый жук 
в жухлой траве, утренний, порченый морошкой снежок, мало-
кровная утварь в угловой квартире, под утренним башмаком 
грошового мироеда, мелкая история семейного предательства, 
выболтанная потерпевшим на правах брезгливого сострадания.

Войдите, говорит Б. в ответ на звонок. Не заперто.
Это мы, тихо говорит В., стоя в дверном проёме рядом с 

молодой женщиной. 
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Глупый снежок, не правда ли, говорит женщина.
Б. оборачивается на её лицо, и она смеётся, как опечатка 2.

Арутюнов

Легли рано: без света работы не было. Сны, мешавшие 
спать, растолкали, разбросали спящих. Едва стемнело, обру-
шился ливень, и без того ветхие жилые палатки геофизиков 
провисли. Одна из них, Арутюнова, разом завалилась, и, вы-
бравшись, он молча принялся вытягивать из-под неё вещи: бре-
зентуху, сапоги, ружьё.

Глядя перед собой, он одевался под деревом. Глаза по-
тихоньку привыкали к увиденному: за открытым местом, от-
ведённым под полевой лагерь, шёл, разбалтываясь в берегах, 
мутный поток, бывший горным ручьём. Арутюнов шагнул к 
уазику, хлопнул лёгкой дверцей, запустил двигатель, включил 
фары и тогда увидел, какой сильный это был дождь. 

Уазик, переваливаясь с камня на камень, не спеша шёл 
прочь от потока, минуя брод. До Самура и дороги, ведущей над 
ним в Ахты, – пара километров кружного пути, фары пробива-
ли не дальше, чем полоска света под дверью, и в этом свете Ару-
тюнов увидел горца. Тот стоял с поднятой рукой, высокий, пря-
мой, борода его была вдвое длинней себя, дождь стекал с неё 
под ноги. Другой, безбородый, подошёл с водительской сторо-
ны, что-то сказал на хновском диалекте рутульского языка, не 
пытаясь понапрасну перекричать падающую воду. Арутюнов 
только помотал головой. «Нам нужно в Ахты», сказал горец по-
лезгински, терпеливо улыбаясь. «Сколько вас», спросил Арутю-
нов. «Двое». «Могу взять одного», сказал Арутюнов, «оружие 
пусть оставит». «У него нет оружия», сказал, наклонившись, го-
рец, «у меня тоже. А у тебя ружьё». 

Арутюнов резко толкнул дверцу, съехал назад, упёр-
ся колесом в камень. Теперь он видел их обоих и, выйдя из ма-
шины, огляделся. Оба горца стояли, глядя на фары. «Не надо 
глупостей», сказал Арутюнов, «пусть горят». «Прогорят», ска-

2 Вариант окончания:
Войдите, говорит Б. в ответ на стук. Там не заперто.
Здравствуйте, тихо говорит В., входя. Простите мне этот глупый снежок. Не ушиблись?
Виделись, говорит Б. (Прим. И.М.)
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зал безбородый с сомнением. «Ничего», сказал Арутюнов. Они 
помолчали. «Ты кто», спросил Арутюнов у бородатого. «Всегда 
найдутся вещи, о которых хочется спросить кого-нибудь дру-
гого», отвечал тот, глядя на него босым взглядом, каким глядят 
сквозь дождь. 

«Чёрт с вами, садитесь оба», сказал Арутюнов, вспомнив 
о спящих.

Ему подумалось, что этот дождь похож на его, Арутюно-
ва, бабку, потерявшую память о том, что, когда и как происхо-
дило и происходило ли вообще, но очень хорошо помнившую 
саму жизнь. Нельзя стереть мёд, разве что смыть, и только во-
дой, такой же, как мёд, и тогда можно вернуться, уйти в возвра-
щение, столь глубокое, что глагол всей глубины этого возвра-
щения не исчерпывает, и люди говорят «вернуться назад», как 
будто можно вернуться вперёд. 

Из крепости Ахты в эти места дорога была пробита во-
йсками генерала Ермолова, воевавшего с имамом Шамилём, и 
теперь они молча громыхали ухабистыми её тридцатью пятью 
километрами, петляющими над Самуром (справа – отвесная 
скала, слева – пропасть), такими узкими, что встречный – часть 
судьбы, колесили под ночным ливнем, в глубокой, кромешной 
его мгле, как будто сами были частью судьбы чего-то много 
большего, чем эта ночь, дождь и рабочая поездка, как всякая 
цель, продетая в ушко, пробавляющаяся собственной серостью, 
рутинным порядком. 

Горцы молча сошли в Ахтах на окраине, под фонарём, 
и Арутюнов постоял, глядя вслед. На аэродром было ещё рано, 
он пристроился неподалёку и задремал за рулём, сбросив энер-
гию ожидания среди тощих пятиэтажек. Вряд ли им дали вылет 
в такой дождь, думал он о махачкалинском рейсе и о двух па-
реньках-геофизиках, летевших через Махачкалу в поле с боль-
шой земли, которых приехал встречать.

К рассвету дождь в Ахтах перестал, и Арутюнов, вздрог-
нув, проснулся за рулём от старости.

4 мая 2010

Публикация Ирины Машинской
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ОТВЕТЫ НА АНКЕТУ ЮЛИИ ТРУБИХИНОЙ

1) Расскажите о себе (где / когда родились, когда и отку-
да приехали, где сейчас живёте, что считаете родным городом 
и родным языком, кем работаете / работали «по жизни», так 
сказать; если вы издаёте журнал, пишете блог, активно занима-
етесь литературным переводом, занимаетесь или какое-то вре-
мя занимались культуртрегерской деятельностью любого рода, 
например у вас издательский проект, или вы организуете чте-
ния, расскажите об этом).

Писатель рождается многократно, едва ли не ежедневно, 
таким образом компенсируя окончательность небытия, в этом со-
стоит его сюжет, и это – хорошо. В моём понимании, место рожде-
ния, род деятельности и т. п. вещи, присущие имени собственному 
героя, второстепенны по отношению к тому совокупному языкоз-
нанию, в котором появился, к чтению следов на снегу, к реальному 
веществу жизненному и творческому. Если жизнь в своей условной 
краткости имеет ценность этого человека, то особенности его био-
графии с этой ценностью несопоставимы. Если жизнь, в силу сво-
ей краткости и благодаря забвению, этой ценности лишена, то её 
фактография и биография – тем более. Не каждый может позволить 
себе богатую биографию и не раствориться ней. Собственно, пользу-
ясь возможностью, так я и рассказал бы о себе, несмотря на то (или 
благодаря тому), что родился в бывшем Советском Союзе, откуда 
эмигрировал в США, где пишу стихи и рассказы, а также вместе с 
Ириной Машинской издаю журнал на двух языках, который называ-
ется «Стороны света» (www.stosvet.net). 

Увы, у меня довольно обширная биография.

2) Как вы себя видите – как американского поэта или 
как русского поэта? На каком языке вы пишете? Где печатае-
тесь? Кто вас издаёт? Переводит? Где, как вам видится, ваш ос-
новной читатель и есть ли он? И вообще, кто он, этот читатель? 
Имеет ли сегодня значение (и какое, если да), что вы живёте вне 
страны языка, на котором пишете?

Я не вижу себя поэтом – всё равно, американским или рус-
ским – не только в силу условности такого рода понятий, но потому, 
что взгляд на поэта возможен только со стороны. Скорее, мне выпало 
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счастье дружбы с несколькими поэтами, на чьём примере я мало-по-
малу начинал понимать, что это такое. Кто-то из них, возможно, 
также видит меня поэтом и, в свою очередь, получает опыт такого 
понимания. 

Несколько моих стихотворений перевела на сербский заме-
чательный исследователь литературы Драгиня Рамадански, расска-
зы переводит на английский Александр Вейцман, поэт, переводчик 
и эссеист, живущий в Нью-Йорке. Стихи и проза время от време-
ни публикуются в разных журналах, совокупный читатель кото-
рых мне мало известен. В этой сокрытости читателя есть своя 
справедливость, ведь я пишу не специально для него, отделываясь, в 
этом смысле, общими фразами, а для своего внутреннего читате-
ля. Так же как и читатель журнала читает стихи не для меня, а 
следуя своему внутреннему писателю, ни к этим журналам, ни 
к моим стихам, ни ко мне прямого отношения не имеющему. Воз-
можно, в этом смысле я – американский или русский поэт, хотя 
некая значительность этого понятия живёт не дольше, чем о нём  
думаешь. 

3) Актуально ли для вас сегодня понятие «exile» (вовсе 
не обязательно с политической точки зрения. Может быть, с 
философской или общей, или как некая маргинализация вас 
лично как поэта или же поэзии в целом в сегодняшней культур-
ной ситуации) или же это понятие устарело вместе с дискурсом 
девяностых?

Очень важно, что поэт, живущий «в родстве со всем, что 
есть, уверясь», при этом создающий нечто небывало своё, всей сво-
ей ясностью вырванное из принятого контекста, не может не быть 
маргиналом. «В сем христианнейшем из миров поэты – жиды», и по-
эту суждено оставаться на людях, будучи даже не маргиналом, даже 
не изгнанником, но – изгоем, человеком крайней, маргинальной сте-
пени свободы, граничащей с преступлением (вспомните слова Осипа 
Мандельштама о ворованном воздухе). Сам того не желая, поэт вчу-
же поэтизирован, если не политизирован, тем или иным образом воз-
вращён в табель о рангах, и биографией подменяют ему судьбу, как 
младенца в роддоме.

4) Как бы вы описали свою поэтику? (Вот это мне осо-
бенно интересно!) Назовите вашу последнюю книгу или книгу, 
над которой вы сейчас работаете.



31

WWW.STOSVET.NET

ПРОЗА, ЭССЕИСТИКА, ПИСЬМА <

Небольшая книжка моих рассказов «Бессарабские марки» поч-
ти целиком опубликована в мартовском номере журнала «Знамя» за 
2010 год, а в мае вышла книгой в нью-йоркском издательстве «Стос-
вет». Недавно там же вышла книжка стихов и рассказов «Весной мы 
увидим Соснова». 

Что до поэтики как творческой манеры, то поэт начи-
нается с уникального, безошибочно узнаваемого голоса. Без сво-
ей поэтики поэта нет. Кажется, Антонио Мачадо принадлежит 
высказывание, в моём изложении звучащее так: положи стихот-
ворение на ладонь, вынеси на ветер, пусть из него выдует мысли, 
ритм, музыку, рифмы, форму, и тогда то, что останется, – будет  
поэзия. 

Но есть некая невозможность окончательной поэтической 
простоты, грань, за которой истончается и заканчивается мастер-
ство, опрощается поэтика. Каждое стихотворение – книга, которую 
не написать, и, как всякая удача, оно происходит внезапно и никогда 
не отчуждается. Стихотворение не выносит тотального мастер-
ства, которым национализируется, но всё же для мастерства у него 
своя планка. 

5) Кто ваши poetic influences (необязательно русские или 
только русские; и необязательно сейчас – может быть, раньше)?

Без своей поэтики нет поэта, но есть тысячелетний черно-
зём, куда эту смоковницу воткнули, он и делает её плодоносящей. Я 
мог бы перечислить десятки, если не сотни имён этого чернозёма. 
Для меня это – та часть русской и вообще мировой культуры, в ко-
торой вырос, но прежде всего – круг близких мне людей, где наиболее 
различимо дыхание «почвы и судьбы». 

6) По вашему мнению, кто из поэтов более или менее со-
временных (ну, скажем, ещё живущих или живших и писавших 
в последние сорок лет, то есть с конца 1960-х) более всего повли-
ял на развитие русской поэзии? Каким образом?

Я не думаю, что есть такая вещь, как развитие русской и 
вообще поэзии. Скорее, это – глубина проработки тех или иных вы-
разительных средств, заложенных в языке, что, собственно, и локали-
зуется стихотворением.
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7) Кого бы вы назвали в числе самых для вас интересных 
современных / молодых поэтов (необязательно только русскоя-
зычных, особенно если вы пишете на английском, хотя русско-
язычные мне, конечно, очень интересны)?

Сложный вопрос. Современная русская поэзия плодотворна. 
Тем не менее, назвав одного поэта и забыв о другом, выстраиваешь, 
сам того не желая, поэтический ранжир. Мне более по душе уединён-
ность гамбургского счёта в узком кругу. 

8) Как бы вы описали состояние русской поэзии сегодня 
(в метрополии, или в диаспоре, или вообще)? Есть ли какие-то 
обстоятельства или качественные изменения самой поэзии или 
культурной ситуации в целом, которых никогда раньше не су-
ществовало и которые каким-то существенным образом на по-
эзию влияют?

Эта уединённость гамбургского счёта в узком кругу была и 
остаётся единственной возможной культурной ситуацией. Литера-
турные журналы на такую ситуацию даже не претендуют. Писате-
ли и поэты, серьёзно работающие в русском языке, вырастают вне 
зоны влияния литературных журналов, писательских организаций, 
университетских коллегий, комитетов по присуждению той или 
иной премии, государственных фондов и границ.

Точно так же, как журналы, организации, коллегии и фонды 
прекрасно обходятся без них.

9) Может быть, дурацкий вопрос, но уж напрягитесь. 
Вот как автограф на авантитуле книжек издательства «Пуш-
кинский фонд»: ваше стихотворение, которое на этот момент 
может быть вашей «визитной карточкой» (хотите, пошлите в 
атачменте, а хотите, просто процитируйте здесь пару строчек, 
только название, пожалуйста, не забудьте).

* * *
Узкую песню тянут, что было сил зажмурясь, сжав кулаки, из ртов.
Керосиновый луч подними, освети их лица истцов.

Песней обнесена на свету оса. Свинчена в ось пыльца,
спасена, к вечеру лишь осыплется.
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Как борется человек за болевой мосток между я и нет,
горит постоялый свет, будто яви нет.

Мать, рожающая войска, смотрит за ней в окно,
на световую осу, свинченную в одно.
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ВЫБРАННЫЕ МЕСТА ИЗ ПЕРЕПИСКИ РЕДАКТОРА

Олег написал тысячи писем. Ни одно из них не было случай-
ным, ни одно не было отпиской. В формате журнала невозможно пред-
ставить даже очень избранное. Ниже приведены лишь несколько пи-
сем, связанных с редакторской работой. 

Я начну с нескольких писем, демонстрирующих редактор-
ский подход Олега к проекту в то время, когда журнал уже устаканился, 
а мы, его редакторы, уже приобрели какой-то опыт. Эти подробности 
кажутся техническими, но по ним видно, как гибко было отношение 
Олега к проекту. Направление легко менялось технически (скажем, 
принятие решений о бумажной vs. сетевой версии – туда-сюда), но 
суть его оставалась именно такой, какой Олег её видел в самом начале.

А. Лапину
18 июня 2009
Существующий проект «Стосвет» является порталом, то 

есть множеством сайтов, объединённых идеей. Там есть и Ваш 
сайт («Союз “И”»), и Ваши публикации (журнал «Стосвет»). Че-
тыре номера журнала вышли на бумаге (с 7-го по 10-й) 3. По-
видимому, на бумаге мы больше выходить не будем: журнал не 
раскупается. Что до портала, то он посещается активно. Мы ду-
маем, идея периодического журнала устарела. Время с его пе-
риодикой изменилось и изменяется. Поэтому на экране ком-
пьютера будет один номер журнала с постепенно и постоянно 
изменяющимся содержанием.

Олег.

Проект письма читателям журнала. 
Начало 2010 г.
Этот номер – последний в череде отдельных выпусков 

«Стосвета». Изменилось само отношение к периодике с её пе-
ременными. Идея периодического литературного издания не 
вполне отвечает нашему пониманию литературного процесса 
во времени. На сайте журнала, помимо архива, будет размеще-

3 С тех пор на бумаге вышли №11 и №12 (vol.1, 2, 3); последний стал журналом Cardinal 
Points (Прим. И.М.).
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на книжка (не номер) журнала. Лучшие материалы, в том числе 
опубликованные ранее, будут открыты для чтения, постепенно 
уступая место новым и уходя в архив. Отказ от традиционной 
журнальной периодики для нас, по всей видимости, неизбежен. 
Это – наша попытка вернуться к человеку, неподвижному по 
отношению ко времени («Идут за днями дни, и каждый день 
уносит частицу бытия»), к человеку, вымываемому встречным 
течением времени, обращённому ко времени лицом. Части-
ца бытия уносится этим течением, всё более оголяя душевную 
доминанту, слово, силу духа, с которыми пушкинский чело-
век противостоит бесчестью нравственной гибели, её мародёр-
ству. В опоре на мужество этого противостояния он ясен и не-
противоречив. Современный его наследник всё глубже этому 
противостоянию закрыт, им не прояснён, всё с большей готов-
ностью воспроизводит среду, где сущностным ценностям отво-
дится неопределённая роль тормозящего фактора, оппонирую-
щего успеху. Правда его драмы – в отказе от них и в связанном 
с этим отказом непокое. Это состояние непокоя сакрализовано 
современной моралью в обоснование необходимости перемен 
(необходимости смены перемен), а человек непокоя назван ди-
намичным человеком. С обоснованием этой необходимости че-
ловек (а значит, его литература) есть попытка обживания хаоса. 
Внутренняя готовность соответствовать изменяющимся обсто-
ятельствам обращает человека лицом туда, где бытие его ис-
черпывается событиями этого подчинения. Новая концепция 
журнала, как и подход к публикациям, должны реализоваться в 
противостоянии этой реальности. Есть ещё одна важная для нас 
составляющая обновления журнала. Это – публикации англоя-
зычных авторов. 12-й номер полностью будет посвящён публи-
кациям на английском языке, и в дальнейшем его материалы 
будут обновляться не номерами, а по мере внутренней необхо-
димости, как и русская версия «Сторон».

Игорю Фролову
3 января 2010
Дорогой Игорь, поздравляем с Новым годом! Пишем 

«поздравляем», хотя, похоже, никаких людских заслуг тут не 
наблюдается, если не считать, конечно, радости каждому ново-
му дню, о которой Вы написали. Но люди часто единодушны в 
том, в чём простодушны.
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Два писателя, мы придумали на свою голову журнал, 
теперь ещё и английскую его версию, первый номер которой 
выпустим к концу января. Причём авторы – именно англий-
ские и американские писатели и переводчики. Естественно, ан-
глийская версия ориентирована на русскую культуру. Большая 
и сложная тема Шаламова, Цветаевско-Ахматовская, работы по 
Пушкину, прекрасные разработки по теории перевода и т. д. 
Похоже, этот номер привлечёт к себе серьёзное внимание и ин-
терес англо-американских читателей, университетов и пр. Если 
не ошибаемся, «Стороны» – единственный двуязычный литера-
турный журнал такого масштаба.

Счастья Вам, а если его на свете нет, то покоя и воли. 
Вдохновения, радости.

И крепкого здоровья.
Ваши Ира и Олег. 

Мы вечно ломали голову: где взять деньги на журнал. И тут 
по Интернету мне пришла информация о некой возможности финан-
сирования журнала. Я переслала её Олегу, и вот его ответ, очень ха-
рактерный (причём мы уже живём в одной квартире, но я, видимо, на 
работе).

Ирочка, наши проекты – журнал, издательство – весь 
портал творческих сайтов. На двух языках, в двух, просто го-
воря, культурных нишах. Никто не финансирует, даже друг 
< > слушать не захотел. Может, найдётся американский  
финансист?

Журнал «Бельские Просторы», где Игорь Фролов – тех-
редактор, финансируется и издаётся правительством Башки-
рии (Башкортостана). 

Что же нам, получается, кроме американских грантов, 
некуда? И/или в росс. посольство?

Российские писательские премии – строго по разнаряд-
ке. Распределено – всё. Даже вход в ЖЗ закрыт. Интересно, возь-
мут ли туда БП Фролова, пересилит ли башкирское правитель-
ство московского ломового.

Нижеуказанный freelance – для вузовских выпускников, 
конечно. Идти туда нам бессмысленно, если не преступно.
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Вся эта деятельность – журнала, основанного исключительно 
на энтузиазме, – предполагает массу комического. Вот ответ на при-
сланное нам резюме с предложением взять в штат редколлегии, на 
удивление серьёзный, несмотря на уморительность ситуации. В таких 
случаях за дело принимался некто Всеволод Ермолаев.

18 января 2010
Уважаемая Светлана, спасибо за предложение! 
Мы находимся в США, где и выпускаем журнал. В ре-

дакции никто не получает зарплату.
Хотите – присоединяйтесь :)
Всего Вам доброго!
Всеволод Ермолаев.
Завотделом корреспонденции «Сторон света».

Олег был таким замечательным редактором в первую очередь 
потому, что был замечательным читателем – вдумчивым, искренне за-
интересованным и щедрым. Не скрывавшим своего восхищения, если 
таковое возникало. Никогда не говорившим с авторами отеческим ре-
дакторским баском. Ниже его ответ на присланый в тот день рассказ 
уже печатавшейся у нас к тому времени Ирины (Ляли) Нисиной, про-
заика из Австралии – он поразил нас обоих.

28 марта 2010 
Дорогая Ляля, должен с восхищением сказать, что Вы 

выросли в превосходного, убедительного, большого писателя, 
и я Ваш читатель. Рассказ «Ветка мимозы» мы с удовольствием 
опубликуем. Сначала в сети, а потом, когда наберётся русский 
номер, и на бумаге.

Всего самого доброго. 
Ваш Олег.

А это письмо совсем другого толка – но по сути та-
кое же искреннее и щедрое, несмотря на официальный фор-
мат. Двухтомник автора «Сторон света» (а ныне и члена редкол-
легии) Валерия Хазина вошёл в лонг-лист литературной премии 
«НОС») 2010 года. И вот информационное агентство «Ньюс-НН.
ру» (Новости Нижнего Новгорода) обратилось к Олегу в просьбой  
прокомментировать:
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1. Творчество Валерия Хазина.
2. Факт включения книги в список претендентов на премию.
Ниже ответ Олега.

HA: О. Вульфу запрос на комментарий от ИА Ньюс-НН 

Здравствуйте, «Ньюс-НН.ру». 
У вас опечатка в написании моей фамилии. Правильно 

– Вулф.

1. В.Б. Хазин – не просто прозаик, а именно писатель в 
классическом понимании слова. Композиция и язык его произ-
ведений обладают всеми признаками глубины и уникальности 
авторского дара. Повести и рассказы Валерия Хазина не просто 
читаются, им доверяешь и, более того, доверяешься. Есть поня-
тие писательского блока (writer’s block, так называемая боязнь 
чистого листа). Существует, однако, и блок читательский. От-
крытость, чуткость, смелость читателя – непременное условие, 
ключ, отворяющий перед ним двери во всё великолепное мно-
гоголосие литературного пространства, созданного Валерием 
Хазиным.

2. Вышедшие в издательстве «Литера» двухтомником 
«Труба» и Глоссарий к тексту, именуемому «Труба», а также 
«Девять вечеров и ещё один вечер» (повесть «Каталоги телефо-
на», рассказы и эссе) Валерия Хазина – безусловно, выдающееся 
событие в современной русской литературной реальности. Не 
«знаковое» – а именно выдающееся, поскольку книга эта уже 
стоит на литературкой полке национальной российской куль-
туры. Я уверен, что эта многослойная, многоуровневая проза во 
всём своём интеллектуальном, ассоциативном богатстве может 
быть оценена по существу многими поколениями исследовате-
лей, читателей и учеников.

С уважением, 
Олег Вулф, поэт, главный редактор литературного жур-

нала «Стороны света» (Нью-Йорк).

Впрочем, негативных ответов Олегу приходилось писать по-
рядочно. Мы довольно быстро поняли, что стать редактором журна-
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ла значит научиться говорить «нет». Литераторы – народ обидчивый 
до крайности. Мы стали быстро обрастать недоброжелателями, часто 
об этом даже не подозревая. Но Олег всегда отвечал, иногда, на мой 
взгляд, даже излишне подробно. Он был честный редактор, редактор-
трудяга. Много ли сейчас таких?

Вот фрагмент негативного ответа нашему коллеге по журналу 
Роберту Чандлеру по поводу конкретной, рекомендованной им сти-
хотворной подборки и связанного с этим вопроса о конкурсе «Пуш-
кин в Британии». Привожу его в английском оригинале, ничего не  
меняя:

a) <The > “Russian poets living abroad”<category> is a false 
and, given today’s realities, hypocritical term. After all, Russian poets 
are not divided into such categories anymore, regardless of the exact 
location of their physical bodies – just like Paul Bowles (who lived 
in Tangier) or Hemingway (in Cuba or Paris) were not perceived as 
“American writers living abroad,” and one can’t imagine a contest 
category created for them based on their travels.

b) There exists an imperial isolationism inherited from 
the USSR years (as well as from the Russian empire) and a certain 
claustrophobia stemming from this isolationism. The contest is 
called Pushkin in Britain for a reason: after all, Pushkin himself 
wouldn’t be able to travel this far.

It is for these particular reasons (at least), that neither Irina, 
nor I have ever partaken in contests of this kind, with one exception 
for Irina winning the First prize in the Russian America contest back 
in 2001 (although because of the September 11 events she ended up 
never receiving the money awarded).

As for the poet herself, in my humble opinion, the texts 
are rather second-handish; they present the reader with the usual 
mixture of Brodsky and the Russian post-modernism of 1980-90s – 
the mixture so familiar to us Russian editors. The problem with such 
poetry is that its essence and method prevent the author from the 
risky revealing of the core of her <poetic> personality – which is, to 
me, a must for any real poetic text. The risk I am referring to is based 
on the fact that revealing of the poetic persona behind a poem would 
have destroyed the poetic texture and substance. 

We are both back from our trips to Russia and are so happy 
to be at home and back to work – and first of all, on finishing #12.

Warmly –
Oleg.
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Для Олега самое главное и интересное – разговор по сути, в 
том числе – и, может быть, именно в первую очередь – разговор эписто-
лярный. Ему ужасно нравилось моё словцо (а я и не подозревала, что 
я часто его произношу – пока он мне об этом не сказал): сущностный. 
Ему нравилось и слово, и то, что за ним стоит. Он с удовольствием его 
проговаривал.

Ниже очень характерное коротенькое письмо, одновременно 
рабочее и дружеское.

3 сентября 2010 
Славе Полищуку
Слава, спасибо, это яркий, сущностный текст, Ира тоже 

заинтересовалась и может присоединиться к разговору.
Я думаю, этот текст можно дать как вводный, в самом 

начале, а потом разговор пойдёт своим чередом.
Кстати, неожиданная новость: русская редакция радио 

Свобода в Лондоне сделала передачу-интервью с Робертом 
Чандлером о нашем англоязычном номере:

http://www.svobodanews.ru/content/article/2146599.
html

Впрочем, иногда нужно было всё же встретиться. Олег тяже-
ло переживал невозможность прямого разговора, даже если она была 
связана с объективными невозможностями современного человека. В 
письме к А. Грицману он написал как-то: «Здесь нужно тепло разго-
вора, разворот темы». А речь всего-то шла о почти технических, изда-
тельских делах.

Вопреки распространённому мнению о затворничестве и даже 
некой кабинетности Олега, его взгляды на политические и социальные 
вопросы (в частности, на проблему американской пенитенциарной си-
стемы) были чрезвычайно определённы, а отношение горячим. Так же 
определённо было отношение к понятиям дружбы и чести. Приведу 
два характерных письма.

Первое – об Украине.

29 сентября 2010
Станиславу Минакову
Дорогой Станислав, спасибо за материал Елены Буевич, 

пересланный в редакцию!
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Он уже опубликован на сайте russkie.org, а также ин-
формационным агентством Юга России «Наша держава» 
(monarchism.org). Мне кажется излишней публикация его ещё 
и в «Сторонах света». Эмоциональный подъём авторского голо-
са, полагаю, находит отклик как в Малороссии, так и в России и 
повсюду, где падение русского языка есть трагедия. И всё-таки 
я никак не переживаю о судьбах Филофеева «Третьего Рима» 
и прочей «Русской цивилизации», о которой не понаслышке 
знаю. Не будучи наслышан ни о Норвежской, ни об Амери-
канской цивилизациях, впрочем. Проблема выживания русско-
го языка создана не украинскими политиками и галицийским 
сбродом, а русской народной массой, покорной и благодарной. 
Поэтому и статья об этом нужна другая. К счастью или к со-
жалению, цитируемые стихи, Ваши и Чичибабина, куда значи-
тельнее статейного текста.

С уважением, 
Ваш Олег Вулф. 

Второе – об Америке и о дружбе: ответ на просьбу нашего ху-
дожника Сергея Самсонова переслать письмо бывшему нашему при-
ятелю и члену редколлегии. Я заменила здесь имя этого человека на N.

13 мая 2011
Серёжа, мы с N. давно не разговариваем, по его иници-

ативе, после того, как мы с Ирой поженились. Он интересный 
и тонкий человек, но не смог Ире простить, что она ради меня 
оставила мужа, а мне – что я до сих пор умею ходить, ибо лежа-
ние в канаве, по его мнению, подобает бедному «гениальному» 
поэту, тем более что получается: некому помогать. Нажарить, 
скажем так, виртуальной картошки. Но я к нему отношусь хо-
рошо и, может быть, даже более. Он единственный, кто напи-
сал, прочитав бессарабские марки: «если у вас есть последние 
штаны, продайте их и купите эту книгу». Есть такой момент, N. 
ненавидит США и американцев, прекрасно зная при этом исто-
рию и язык (он работал учителем английского языка в одесской 
школе). А мы с Ирой к Америке относимся как к дому, со всеми 
его достоинствами и недостатками. Это наше отношение для 
него так ужасно, что он просто перестал с нами разговаривать. 
Так что переслать не смогу, прости, дружище.
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И ещё одно, другому члену редколлегии – с разъяснени-
ем подзаголовка-слогана английской версии журнала Cardinal Points: 
«Dedicated to destalinization of the air».

2 июня 2011
Что до «десталинизации воздуха», то мне как отстав-

ному солдату отдельного батальона химической защиты это 
выражение, сформулированное Ирой, близко и понятно. Род-
ственные слова – дегазация и дезактивация, то есть действия 
по обеззараживанию, очищению местности и воздушной сре-
ды, а в целом – общей среды обитания от последствий газовой 
атаки или ядерного удара. Боевые газы – иприт, люизит и пр., 
а также радиоактивное заражение местности делают огром-
ные пространства среды обитания непригодными для жизни 
на многие годы, а то и на десятки и даже сотни лет. Существа, 
обитающие в этих средах, претерпевают генетические мута-
ции, приобретают необычные для популяции признаки, ко-
торые могут закрепляться и приводить к вымиранию целых  
видов.

В случае сталинизации это – торжествующая низость, 
подлость, находящие выражение в крайнем презрении к прояв-
лениям духовной жизни, душевной свободы, ко всему, что этой 
подлостью не является и ей противится. Унижение и уничто-
жение человеческого в человеке, прежде всего – естественного 
права на собственное достоинство, в более-менее привычных 
средах практикуется закрытыми институтами и системами, та-
кими как пенитенциарная или низшая армейская среда, при 
полной вовлечённости институтских чинов, так называемых 
сержантов и старшин. Когда Ленин говорил, что и кухарка 
может управлять государством, имелось в виду именно это, а 
не унижение кухарки или государства. Ленин со всей серьёз-
ностью заявил, что обычный, средних способностей человек 
способен на создание, подчинение и соподчинение иерархий, 
связанных общностью низших инстинктов, подручным набо-
ром лучших побуждений и потребностью выживания в соци-
альном статусе. Именно эту идею и воплотил Сталин. Нация, 
государство, среда обитания, цивилизационное пространство 
приобрели ясные черты всеобъемлющей, тоталитарной систе-
мы, а общая нечистота побуждений, затхлость помыслов, мо-
ральное вырождение, сопутствующие торжествующему раб-
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ству, идеологически обоснованы и представляются благом и  
достоинством.

Ваш –
Олег.

На это корреспондент Олега ответил, что вопрос о Сталине 
устарел, что ныне следовало бы говорить о полной депутинизации.

Ответ Олега: 

…Спасибо за «депутинизацию». Конечно, мыслящий 
человек не может не оценить всей пропасти путинизации, не 
говоря о том, что этот современный околополитический про-
цесс – часть бездны, из которой Россия выбирается со времён 
усиления Московского княжества и серии предательств вре-
мён Ивана Калиты (если помните, калта, по-тюркски, карман), 
обрушивших выраженную новгородскую и, в какой-то степе-
ни, псковскую тенденцию, в том числе личностного развития. 
Историческое время – всегда ничто, и на некоем собиратель-
ном человеческом лице трудно что-либо прочесть. Как писал 
Пастернак по примерно тому же поводу, «скупили нас за леден-
цы». Это, разумеется, не только российская проблема, а вопрос 
мужества, открытости, человеческой истинности как таковой. 

Сталинизация – всегда и везде, в той или иной степени, 
порядок вещей. 

Если мы бросили вызов порядку вещей, мы идём до кон-
ца коридора. Стихотворение («тихотворение», как писал Брод-
ский), рассказ, роман, журнал, перевод, даже, может быть, эта 
наша переписка.

В заключение приведу маленькое письмо «о языке» – теме 
для него чрезвычайно важной, ежедневной. Тексты Олега Вулфа, так 
или иначе связанные с подобными вопросами, будут достаточно пол-
но представлены в готовящемся к изданию сборнике. Здесь приведём 
лишь его записку, написанную в ответ на такое же краткое послание 
Александра Вейцмана, в которой тот писал о впечатлении, произве-
дённом на него «Бессарабскими марками», и о том, что ему интерес-
но, как же эта проза «будет выглядеть в отражённом небе английского 
языка».
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Спасибо, дорогой Саша! Вспомнил, как одна московская 
читательница написала (видимо, имея в виду мою эмиграцию), 
что это уже не их русский язык. На что Ира заметила, что их 
язык ЕЩЁ не этот. 

Такая смешная вещь, люди, оказывается, мысленно пе-
реводят «Марки» на некий свой русский где-нибудь в Орехово-
Борисово, где, как известно, много Борисов и мало орехов. 

Жму руку. 
Ваш Олег.
Апрель, 2011

Публикация и комментарии И. Машинской
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П  А  М  Я  Т  И     О  Л  Е  Г  А     В  У  Л  Ф  А

СЛАВА ПОЛИЩУК

СТРАШНО СВЕТУ БЕЗ ИМЕНИ…

Единственное состояние художника, к которому он 
стремится – быть в себе. Если допустить, что художник всего 
лишь механизм, посредством которого окружающий мир стре-
мится быть понятым человеком, состояние это – творчество. В 
большей степени не конечный результат, а время создания.

Единственное состояние поэта – быть в слове.
Стремление к этому состоянию, однажды овладевшему 

художникoм, не отпускает его уже никогда. Минуты согласия с 
самим собой и с окружающим сменяются днями неуверенности 
и тревоги. Тревога и неуверенность возникают как следствие 
понимания ограниченности усилий дойти до только ему види-
мой правды. «Я глуховат. Я, Боже, слеповат».

Когда художник умирает, остаётся его голос. Голос цве-
та, слова, звука или движения. Теперь и навсегда «…речка Яуза 
валит в стенках…», как сказал об этом Олег Вулф.

НА ЯУЗЕ 

Владимиру Гандельсману 

День растянут, как дым в сосуде.
Пилят вскладчину рукосуи
мордобой, как бревно на козлах.
Город к вечеру в нострах козах.

Здравствуй, бритва, братва и прошва!
Небу, сырному, как подошва
бога, вытертая о время,
просто так подставляют темя.

Ничего не поделать с тем, как 
речка Яуза валит в стенках,
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сам себя вырывает с мясом,
закатает закат себя сам.

Зарастает себя пожарка,
человек большой и вожатый
сигарету заложит в шапку,
а другую отдать не жалко.

Переростки ушли в соседи.
Мы с тобою живём на свете.
Что там, милый, за этим светом.
Ничего никого там нет там.

Эти заметки – попытка вспомнить Олега Вулфа. Вспо-
минать трудно, потому что это признание и принятие ухода 
поэта.

Вспоминаю наши разговоры. Олег говорил медленно, 
останавливался и умолкал. Молчание длилось долго, но жела-
ния заполнить его не было. Пустота наполнялась смыслом так 
же, как и звучащая речь. Олег жил тогда в нескольких улицах от 
меня. Мы выходили из кофейни, и, пройдя эти несколько улиц 
по освещённой 18-ой, Олег сворачивал за угол.

День растянут, как дым в сосуде.
Пилят вскладчину рукосуи
мордобой, как бревно на козлах.
Город к вечеру в нострах козах.

Олег читал и пел эту первую строфу растянуто. Длин-
ное, сосущее тоской слово со – су – д падало в глухое д дня. 
Дальше чередование пил – ил – уи – звуки, пилящие день, вы-
пивающие время. 

Одна из первых встреч. Олег бредёт в лёгкой куртке по 
18-ой. То ли дождь, то ли снег, поздняя осень.

Олег был лишён банальности. С ним было невозможно 
говорить на «общие» темы. Разговор умирал. Он начинал всег-
да с самого главного для меня. Лишена банальности и поэзия 
Олега. Банальность помогает художнику. Более того, слуша-
тель, зритель часто ждёт банальности. Художнику трудно удер-
живаться там, куда его заводят язык, пятно, линия, материл. Да 
и слушателю-зрителю тяжело следовать за художником. Никог-
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да Олег не облегчал ни свою работу, ни работу читателя. Его 
поэзия безжалостна. Безжалостна как к себе, так и к читате-
лю. Он не оставляет читателю возможности на удобный вход в 
стихотворение, спокойное пребывание в нём. Одновременно с 
этим Олег предельно доверяет читателю. Эта доверительность 
сродни отношению к читателю Ахматовой: «Молюсь оконному 
лучу…» Или Бродского: «Я хотел бы жить, Фортунатус…» 

С кем можно говорить о молитве, как не с самым близ-
ким человеком. И Фортунатус – каждый, кто произносит эти 
слова. Безжалостность в сочетании с высокой искренностью со-
вершают, быть может, самую главную работу художника – при-
ближают читателя к поэту, никогда не наоборот.

«На Яузе» начинается сразу напряжённо. Музыкаль-
ность поэзии Вулфа не ведёт к упрощению формы, занижению 
смысла и, как итог, к лёгкости слушания. Песенность «На Яузе» 
в самой природе трёхстопного анапеста, в просодии, в режущей 
р по всей строке, в исповедальности, в приближении высокого 
и низкого…

…Небу, сырному, как подошва
бога, вытертая о время…

…в разгоне, взятом словом, звуком – и подхваченным 
гулом валящей реки.

Здравствуй, бритва, братва и прошва!
Небу, сырному, как подошва
бога, вытертая о время,
просто так подставляют темя.

И дальше совершенно ясно проступает имя Стеньки 
(Разина?). Да и вся строфа распахнута, разгульна, рвётся из да-
вящих стенок.

Ничего не поделать с тем, как 
речка Яуза валит в стенках,
сам себя вырывает с мясом,
закатает закат себя сам.

И – спад. Как после хриплого монолога, на износ выма-
тывающей работы – опуститься на землю, вслушаться в насту-
пившую тишину. Как перед дорогой, неизвестностью – осознать 
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бессмысленность приготовлений. Когда, кроме как сигареты за 
ухо, брать нечего. В 1983 году моего армейского приятеля уво-
зили в тюрьму, неважно за что, за мелочь, дрянь. Он попросил 
у меня сигарету. Я протянул пачку, но он взял только одну, 
заложил за отворот ушанки и сказал, что остальное всё равно 
отнимут.

Зарастает себя пожарка,
человек большой и вожатый
сигарету заложит в шапку,
а другую отдать не жалко.

В последней строфе, в трёх последних строчках, про-
исходит сдвиг, выводящий всё стихотворение на совершенно 
иной уровень. 

Олег Вулф – бесстрашный поэт. Бесстрашие художни-
ка не только в работе над формой и темой. Это дело техники, и 
здесь Олег безупречен. Ирина Машинская, подробно разбирая 
стихотворение Вулфа «Страшно свету без имени…», пишет об 
«отражении в самом себе». У Олега строка часто прерывается, 
меняя тему, время, продолжаясь через несколько слов, услож-
няя звучание.

Бесстрашие художника – в следовании своим сомнениям.
Последние три строки по своей конструкции (вопрос-

ответ) максимально приближаются к библейским стихам, к 
Плачу Иеремии. Только в искусстве, в силу ускорения, возника-
ющего в результате работы со звуком, словом, цветом, возмож-
но в сжатом отрезке времени пройти путь от попытки задать 
вопрос Творцу и требовательного ожидания ответа до муже-
ства осознать тщету своих действий перед великим Молчанием. 
Мы говорили об этом. Как всякому настоящему художнику, а 
других не бывает, другие – «это другая профессия» (Олег лю-
бил эти слова И.А. Бродского), Вулфу было тесно в рамках лю-
бой конфессии. Всякая законченность, статичность была чужда 
Олегу. Конечный результат – для читателя. Всё самое главное 
происходит до появления стихотворения. Главное – это то, что 
приводит к появлению искусства. И путь этот художник прохо-
дит в одиночестве.

Мы с тобою живём на свете.
Что там, милый, за этим светом.
Ничего никого там нет там.
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Одиночество, неуверенность, тревога – это плата поэта 
за право произнести такие строки. За Дар назвать всё существу-
ющее. Это необходимо не только поэту, но и всему существую-
щему. Потому что «Страшно свету без имени…».

Поэзия Олега Вулфа – продолжение культуры, её бес-
смертие. Когда поэт говорит с Богом, культура, точнее её сози-
дание, проступает сквозь время, соединяя прошедшее с настоя-
щим, уходя в будущее.

21 июля – 22 августа 2011
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ЗОЯ МЕЖИРОВА

НЕИСКАЖЁННЫЙ ЛУЧ

Памяти Олега Вулфа

Эта недолгая встреча, случайная и мимолётная, как 
промелькнувший ночной мотылёк, сгорела в пространствах го-
рода. Остался пепел пыльцы, воспоминание.

Крутая лестница на второй этаж. Магазин русской кни-
ги. Конец мая 2011 года. Манхэттен. Вечер Ирины Машинской. 

Из присутствующих, нечастая гостья Нью-Йорка, я поч-
ти никого не знала в лицо. Промелькнул галантно-учтивый ад-
вокат Борис Палант, проплыло мимо лицо невероятной древне-
египетской лепки И. Гинзбург-Журбиной.

К И. Машинской после вечера было не пробиться, и по-
тому я долго стояла в стороне. Мы не были знакомы, хоть и слы-
шали друг о друге, и я сама «назначила» эту встречу, увидев 
на сайте Интернета объявление о её лекции. Наконец, улучив 
мгновение, мне удалось протиснуться, представиться. Обменя-
лись сборниками стихов. Но И. Машинскую разрывали, а нам 
хотелось поговорить.

Я пригласила её посидеть где-то неподалеку в кафе.
В этот миг перед нами появилась фигура высокого не-

знакомого мне человека.
Появление его, а точнее возникновение как бы ниотку-

да, среди шума толкущихся, хаотически, беспорядочно двига-
ющихся людей, было похоже на выброс энергии из простран-
ства иного параллельного мира. Прежде всего, он отличался 
от всех своим ритмом. Не быстрым и не слишком медленным, 
а каким-то наполненно-плавным. Он возник, как мягкое не-
торопливо наплывшее облако, выскользнувшее из закрытой, 
невидимой нами плоскости, из его воздушного пространства, 
чьё существование и доказал своим приходом. Но эта мяг-
кая и одновременно плотная, казалось, совершенного баланса 
энергия была реальным человеком с интеллигентным несует-
ным лицом отважного морского пирата, если такое немысли-
мое словосочетание возможно. Мы говорили совсем недолго на 
почти ничего не значащие темы. Но даже в эти короткие мину-
ты меня сразу же поразили его – такие нечастые в нашей жиз-
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ни – обходительность, искренняя любезность и внимательная  
чуткость.

Это был Олег Вулф.
Ирина сказала ему, что я приглашаю их выпить непо-

далеку бокал вина. Но было уже слишком поздно, и вспомнив-
шиеся неотложные дела не дали им осуществить мой замысел. 
Потом, уже попрощавшись, я видела, как в чёрном воздухе ноч-
ного Нью-Йорка сорвалась с места и исчезла в пролётах улиц их 
стоявшая у подъезда машина.

Ведь сказано же не тобой и мной,
что есть небесный суд и суд земной,
а этим мраком, всей его толпою,
равнины непроглядною толпой,
которою за мною и тобой
завалят след, за мною и тобою.

Он физически остро ощущал и передал уход, 
исчезновение.

В другой раз… – сказали мы. На этом и расстались.
Так закончилась эта встреча.
А два месяца спустя, 28 июля, передо мной на компью-

тере был имейл:

Олег Вулф (1954 – 2011)
Поэт и главный редактор литературного проекта 

«Cтoроны света» (Сardinal Points, www.stosvet.net )

Я не могла этого понять. Потрясение было ни с чем не 
сравнимо.

Когда уходит поэт, бросаешься к его стихам. Возника-
ет особая потребность прильнуть к душе, которая в них отраз-
илась, окунуться в её сгусток, посылающий сквозь строки пре-
ломлённые, но неискажённые лучи своих энергий.

К бесприютной душе.

Молча глядеть в просвет, / лампочку притушив.

Он шёл от образа, замешанного на ритме.
Падал в глубь своего собственного мирозданья и, почти 

в беспамятстве, видел мир острее, иначе, по-своему конструи-
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руя пространство, движущееся в стихах. Взаимопроникновение 
созерцаемого и невидимого, переливающихся друг в друга.

И стадо проходит, хрустя и стреляя звёздами по селу.

Он жил в реальности Фантазий. В клубке Дней и 
Видений.

Где всегда тревожащая нота мощно подступающего, 
грозного –

вот оно пылит, пылает,
впереди ли, позади.

Это состояние ритмически-музыкально выражено, и по-
тому его прочная достоверность подлинна.

Пространство разворочено, свет щерится и кишит, зву-
ки обретают движение.

Серочь, обморочь. Запах вод.
Шорох звуков и их поход
Дальше в проход

кишел фонарным светом поворот
булыжной мостовой

Щерится узкий свет.

Вот в какие пределы попала душа, которая светла и чи-
ста –

Ничего на свете нету
Кроме неба и души.

Но небо – «подтекающая звёздами клеть», и потому и 
здесь, под ним, бесприютно.

«Предместья небес» – всё, что окружает, и сами небеса – 
совсем не из области стройного баланса для души Олега Вулфа, 
которая именно его и жаждет.

Разлад и столкновение. Трудные пласты воздуха. Часто 
неудобные и слишком плотные. Прохождение сквозь препят-
ствия, высекающее свет.
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О, какое же одиночество – понимать себя…
и добывать на небесной пашне пригоршню звёзд…

Падение в своё Одиночество ошеломляюще болезненно 
и благодатно. И всё-таки «от звезды светло. И ты стоишь, в себе её 
затаив». Но это уже не о себе.

«Странники и пришельцы есмы на земли и, по глаголу 
апостола, не имамы зде пребывающаго града…» – снова наплы-
вает издалека.

Прощай, Олег… До встречи в граде ином.
Мы будем помнить тебя. И ты нас, если сможешь, не 

забывай.

Март 2012, штат Вашингтон
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ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО

СВОЯ ПОХОДКА

Есть люди, которые узнаваемы даже со спины. По 
походке.

Помните народное: «Я милого узнаю по походке»?
У всего, что писал Олег Вулф – прозу или стихи, – была 

своя походка.
Слова тоже ходят по-разному. У Пушкина ходили воз-

душно-летающе. У Мандельштама – бережно, словно боялись 
раздавить что-то живое. У Маяковского – полной ступнищей, 
даже в асфальте оставляя вмятины.

У Вулфа походка была ищущая, с зависанием в воздухе 
ноги, ищущей – место ступить туда, куда ещё никто не ступал. 
И это иногда замечательно получалось.

А я на шёпот эти дворы перетру,
прикушу эти старые города, подержу во рту.

или:

я молчу / в / городок коленей твоих

Мне кажется, что здесь предлог «в» – случайная потеря, 
а может быть, тоже «походка»?

А вот ещё: «словами машет немота».
Иногда это «ступательство» в то, где ещё нет ничьих 

следов, идёт уже строфами:

Я тебя в трамвае еду,
ты рукою помаши.
Ничего на свете нету,
кроме неба и души.

Или уже с артистизмом овладевания новой поэтикой, 
уже независимо развивающей раннего Пастернака, от чего, к 
счастью или несчастью, он отказался сам в конце жизни. Но тут 
это впервые подхвачено и уже почти освоено:
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Ты выгороди этот город,
и он тебя поставит у ворот,
порывом ветра у ворот,
куда вагона поворот.

Такое освоение – тоже открытие. Это всё равно что вер-
нуться в давным-давно заброшенную шахту и доказать, что там 
ещё много что ждёт не дождётся разработки.

А иногда Вулф даже выдерживает размер полного сти-
хотворения, как в посвящённом непонятому великому пиани-
сту Александру Избицеру, где повторяется имя «дерсу узала», 
может быть, в произношении Акиро Куросавы.

Полустанок в отставке. В остатке добра или зла.
Железнодорожность узла.
На морозе остаточный запах разъезженной стали.
Привокзальный кабак, 
где любой из проезжих дерсу узала.

Иногда Вулф рискованно прибегает внутри своего поч-
ти островного существования к полураскрытию своих корней, 
ибо ни одна, даже экспериментальная, самостоятельность не 
бывает на пустом месте – например:

Сочувствие тебе, о гостевик,
и состраданье. Выстрел из ружья
сравнил когда-то с лысыми мужьями,
сидящими за праздничным столом…

…ни праздника, ни классика, ни ружей.

Почему это цитирование рискованно? Да потому что 
сегодня поэтическая безграмотность настолько сокрушительна 
даже у пишущих так называемые стихи, что иногда это наво-
дит на мысль об умирании жанра, если знатоки становятся по-
следними могиканами. Помню, ещё лет сорок тому назад Воз-
несенский доказал это, прочитав пастернаковский «Август» как 
своё последнее стихотворение, и никто из присутствующих не 
узнал, кто же на самом деле автор, включая и сидевших в прези-
диуме поэтов. Но сейчас меня привело в ужас, как, будучи в Ли-
тинституте и разговаривая со студентами-поэтами, я вынужден 
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был, цитируя им что-то, что они должны были впитать с мате-
ринским молоком, указывать источники. Сколько человек, сей-
час говорящих по-русски, смогут угадать советского классика, 
на которого намекнул Вулф и какое его стихотворение он имел 
в виду? Думаю, на сто пятьдесят миллионов населения РФ, да и 
за границей, больше тыщи угадчиков не найдётся.

Одно из стихотворений Вулфа звучит, как заклинание:

Страшно свету без имени
полыхать в полынью.
Ты любить полюби меня,
я тебя полюблю.

Полынья непонимания с полуслова, нечувствования ни 
друг друга, ни себя, ни истории, ни литературы с тех пор раз-
рослась в океанище. Существует не только разрыв между ин-
теллигенцией и так называемым народом, но и разрыв внутри 
интеллигенции – на гармонически развитую элиту и на узких 
научных или технических специалистов, многие из которых 
не сдали бы экзаменов не только по иностранной, но и по от-
ечественной литературе. Словом, наша профессия – поэзия – 
находится в опасном состоянии и почти уже перестала быть 
профессией, на которую можно существовать. Огромное коли-
чество потенциальных читателей и радиоэфир попсой, которая 
сама печёт свои песни, как базарные пирожки с начинкой, от-
равляющей вкус к поэзии. Эту украденную аудиторию уже не 
вернуть – она безнадёжна. И не надо. Но сейчас нужна новая 
мощная плеяда поэтов, которая бы сама создала новую плеяду 
своих читателей. Прекрасным читателем оказался художник 
Самсонов, блистательно проиллюстрировавший книгу стихов 
и прозы Вулфа «Весной мы увидим Соснова» и подаривший ей 
такую грациозную и мудрую обложку. Надеюсь, не ошибусь, 
предсказывая, что книга станет, если уже не стала, раритетом.

Проза Вулфа – это, в сущности, тоже поэзия, и, чтобы 
её понять, надо обладать тонким слухом, улавливающим самые 
многозначные нюансы его обаятельнейшей притчевости.

«Чаша возможностей столь полно выскрёбывалась пре-
дыдущими поколениями, что здесь начинали жить с чистого 
листа, едва успев записать на нём: ничего плохого в том, что не 
является прямым злом» (стр. 10). Какая заманчивая дорога для 
тех, кто косвенное зло даже и не подумывает считать злом. Ка-
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кие богатые возможности в этой чаше для того, чтобы разбога-
теть на обеднении других, да мало ли ещё для чего!

Философскую диссертацию можно писать, развивая 
следующую строку: «Оба допустили бестактность, сгладив не-
равенство жизни там, где все равны перед абсурдом». Я же по-
зволю себе выступить оппонентом Вулфа при воображаемой 
защите такой диссертации и надеюсь, он мне простит: «Перед 
абсурдом равны все, но только те, кто не осознаёт, что сие есть 
абсурд». Поэтому я не включаю автора в число этих равных 
абсурду. Что ещё добавить? Жаль, что он не сказал многое из 
того, что, наверное, хотел бы сказать. отнято у настоящей по-
эзии агрессивно заполонившей эстрады, стадионы, телеэкран

Я надеюсь на то, что в конце концов и в поэзии никто не 
будет забыт и все поэты, заслуживающие этого, рано или позд-
но будут услышаны, в том числе и непохожий ни на кого поход-
кой слова Олег Вулф. Но лучше, если не запоздало.

23 марта 2012
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ЛИЛЯ ПАНН

ОБ ОЛЕГЕ ВУЛФЕ

В начале была Русская Америка-2001, литературный 
конкурс, в жюри которого (вместе с Владимиром Гандельсма-
ном и Соломоном Волковым) я «судила» поэзию и – отсеяла сти-
хи Олега Вулфа. В первый раз я слышала это имя. Конкурсная 
подборка, к сожалению, у меня не сохранилась, и я не помню 
его стихов. Он потом ничего из той подборки в свои публика-
ции не включал, и я уверена, что не из-за того, что не прошёл в 
наш шорт-лист. Просто он коренным образом вдруг изменил-
ся, сделал невероятный скачок. В тех конкурсных стихах была 
сложность ради сложности (ради конкурса?!), не оправдываемая 
поэтическим сюжетом. Так, в фабуле одной вещи фигурировал, 
если память меня не подводит, вроде бы международный само-
лётный рейс, итальянский актёр – не то певец какой-то, не то 
наркодилер в тёмных очках – и что-то такое ещё интересное…

Помню живо, что когда через год-другой на каком-то 
литературном вечере в «Русском самоваре» я увидела автора 
воочию, словно скроенного по популярной формуле «tall, dark 
and handsome», я подумала: «Ну да, такой и пишет про ита-
льянских актёров на самолётах». И помню, как мне пришлось 
несколько удивиться, когда в нашей эмигрантской печати (в га-
зете «НРС» и журнале «СЛОВО-WORD») я прочла цикл стихов 
Олега Вулфа «Переселенцы».

Существует ли связь между внешностью поэта и его по-
эзией, но «Переселенцы» – «железнодорожные стихи» Олега, не 
романтические (как это бывает часто в случае поэтизации мира 
железной дороги), а сухие, жёсткие, пропылённые какой-то не-
понятной, пугающей пылью или пеплом, – показались мне та-
инственным контрапунктом к этому стройному, красивому че-
ловеку. Держался он невозмутимо, был немногословен, стиль 
cool, казалось, давался ему легко, но в моих глазах имел опору в 
истинно оригинальной работе.

На «Переселенцы» откликнулся более чем одобритель-
но Гандельсман, причём не формально, а по делу. По делу сти-
хосложения. Но у меня с этим самым стихосложением опять 
возникли трудности. Правда, совсем иного рода в сравнении с 
конкурсными стихами Олега. Я видела, чувствовала, что это на-
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стоящие, талантливые, интересные стихи, но понимала их как-
то приблизительно. Чтение сложной поэзии проходит через 
свой черновик. Беловик требовал интенсивной энергии чтения, 
а её поглощало что-то другое, возможно, нагруженное не столь 
беспощадными смыслами, которые мне открылись впослед-
ствии в стихах Олега. И потому более близкого знакомства с 
ним я не искала, знала: не заслужила – стихи его прочесть адек-
ватно не сумела. (Общение с поэтами за пределами их поэзии 
представляет для меня определённую проблему.) Его вечеров, 
разумеется, я не пропускала. Проза и эссеистика Олега были не-
сравнимо понятнее, многое нравилось, но не с той интенсивно-
стью, с какой я относилась к его стихам – к ним оценки нравит-
ся / не нравится вообще не годятся. Словом, стихи оставались 
некой невидимой стеной между нами, о которой он, конечно, 
не подозревал.

Общение в рабочем порядке началось, когда Олег и Ира 
организовали творческое сообщество «Союз “И”», и Олег двум 
дюжинам литераторов сделал по подарку – сетевой странице. 
Без него я никогда такую штуку не завела бы (в социальных се-
тях я больше наблюдатель, чем игрок), но оказалось бесспор-
ным удобством иметь большинство своих публикаций в одной 
сетевой корзине под рукой. И сделал он, отличный системный 
программист, на мой вкус, чётко и изящно.

Уверена, что не только я одна испытывала чувство не-
ловкости и просто вины от того, что он тратил столько сил на 
нас, и ещё больше, когда они с Ирой стали издавать журнал 
«Стороны света». Олег был совершенно безотказен, отзываясь 
на любую прихоть автора в этом бесконечном деле выяснения 
отношений со своим текстом. О «СтоСвете» и «Союзе “И”» здесь 
рассуждать не место, но и не сказать о своей безмерной благо-
дарности Олегу не могу.

А когда Ира и Олег связали себя своим личным «союзом 
и», мы стали дружить домами. Жить стало интереснее, теплее.

Олег не терял свою coolness, даже когда сердился. Как-
то он просто разгневался, и я сначала растерялась – повод был 
вроде бы пустячный: мнение о фильме – но со временем оце-
нила инцидент положительно, поскольку он приблизил меня 
к его стихам. А дело было так. Мне понравился, просто вос-
хитил фильм «Петя по дороге в Царствие Небесное» Николая 
Досталя, и я порекомендовала его Олегу и Ире. Вдруг звонок 
от Олега: «Вы что, Лиля, считаете, что сталинский концлагерь 
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дан правдиво?» – смысл примерно такой, а в голосе холодное 
бешенство. Я своё мнение менять не нашла нужным (в центре 
фильма не зона, а судьба умственно отсталого мальчика за зо-
ной), но постепенно стала понимать, что Олег пережил траге-
дию советской России на глубине травмы, и она – ключ к его 
стихам, к самой их поэтике, форме, включающей любое содер-
жание. Так и должно быть. И язык его мало-помалу стал мне 
внятен. Но слов восхищения и благодарности сказать я как-то 
не сумела. Да и не успела. Попыталась как-то выразить своё ува-
жение к его поэзии в статье «После», опубликованной через год 
после его смерти в журнале «Звезда» (№6, 2012). Да, смерть всег-
да дочитывает поэта.

В начале июня того лета Олег и Ира были у нас вместе с 
несколькими другими друзьями. Я попросила Олега захватить 
гитару, он ведь прекрасно пел, свои тексты и других. Помню, я 
попросила его попробовать спеть Ирино стихотворение «Небо, 
Ваше высочество, поле, Ваше величество» – просящееся быть 
спетым (для меня уж точно). Оказалось, он уже давно поёт эту 
вещь. Он спел ещё песню на свои слова, вернее, стихотворение, 
посвящённое Ире: «Соловей, не жаворонок, поёшь».

Когда мы прощались, Ира и Олег пригласили нас на 
трёхлетие их личного «союза и» на 1 августа, и мы соответ-
ственно распланировали летнее время: поездку в Россию, затем 
в Ванкувер на математическую конференцию Виктора с после-
дующим выходом в горы. В горах, спускаясь в сумерках со снеж-
ного перевала, я упала и сломала руку, первый перелом в моём 
теле. Мы вернулись на несколько дней раньше, и дома нас жда-
ла ужасная новость вместо встречи, которую я предвкушала всё 
лето с чувством особой радости участвовать в их празднике.

Портрет Олега с гитарой висит в нашем доме ровно над 
тем местом, где Олег пел «Небо, Ваше высочество…».
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ГРИГОРИЙ СТАРИКОВСКИЙ

ОЛЕГ ВУЛФ

Однажды Олег рассказал мне об участии в экспедициях 
на Памир. Я тогда подумал, что одних (я был бы в их числе) го-
нит в горы спортивный азарт, желание убедиться в собственных 
силах, другие же совершают восхождение, чтобы встретиться 
с родной стихией, со своими – скалами, пропастями. Олег мне 
всегда казался именно таким человеком, братом скалы и пропа-
сти, обитающим где-то там, под облаками, среди разреженного 
воздуха, который он пил, как сладкие бессарабские вина. Сти-
хи Олега растут из крупиц сиюминутной пыли, превращаясь 
в отроги и скосы, застревая в горле горных цепей. Они как бы 
взбегают по каменным уступам к своим вершинам, вторгаются в 
небесный створ. Мне казалось, что жизнь его была прочной, как 
базальтовые скалы после дождя.

Стихи Олега – редкостное сочетание силы, почти дер-
жавинской (вот они где, скалы!), и ранимости, почти мандель-
штамовской. Я сразу запомнил город румын и беден. Поразило 
внутреннее сходство между стихами Олега и прозой Андрея 
Платонова – сходная глубина проникновения в стихию языка, 
причастность языковым пластам.

С Олегом Вулфом меня познакомил Владимир Гандель-
сман, когда мы готовили книжку Имона Греннана для нового 
переводческого издательства «Арс-Интерпрес». Одно из важ-
нейших для меня событий, связанных непосредственно с Оле-
гом, – издание издательством «СтоСвет» книги древнегреческо-
го поэта Пиндара «Пифийские оды» в моих переводах.

Часто проезжаю мимо дома, в котором Олег прожил 
полтора-два года перед переездом в горы. Кажется, что он вот-
вот выйдет на террасу покурить. Собственно, Олег на терра-
се во время перекуров, перерывов в работе – Олег, которого я 
запомнил.
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* * *
памяти О. В.

на жаре живёшь, наугад горишь…
оплывает день на платформе темь.
человек всегда выбирает мель,
выбивает восемь из десяти,
говорит себе – мы живём в раю,
по субботам водит детей в кино,
уезжает куда-нибудь отдохнуть,
искупаться в море, набраться сил.

человек знает твёрдо, в какой трамвай
нужно сесть, чтоб доехать до новых дней.
он не любит, когда припускает дождь,
потому что он – пепел и соль земли.

потому что иначе он – не жилец,
оборвётся, как соловьиный свист,
как вечерний поезд, идущий из
междуреченска в соликамск.

* * *

человек ныряет в прорубь,
притворяется рекой.
человека помнит голубь,
сизый голубь городской.

человек плывёт залётный
и ногами бьёт об лёд,
потому что лёд холодный,
потому что лоб болит.

темнота течёт за ворот,
льёт свинцовую слюну.
человека мучит холод,
человек идёт ко дну.
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только вздрагивает донка, 
будто смерти вещество,
а другой в зелёной лунке
видит брата своего.
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ВАЛЕРИЙ ХАЗИН

ГОЛОС ОЛЕГА ВУЛФА

Летом 2011 года Ирина Машинская сообщила о внезап-
ной смерти Олега Вулфа.

Сегодня, вспоминая его, я могу лишь добавить несколь-
ко слов к тому, о чём мы говорили с Ириной некоторое время 
спустя.

Олег сделал так много драгоценного для русской словес-
ности, что его волшебный голос обязательно должен встретить-
ся с лучшими собеседниками в литературном Раю – такими, как 
Овидий, Джойс, Набоков, Мандельштам и многие другие.

Всё, что он делал как редактор журнала «Стороны све-
та», как издатель и инициатор литературных проектов было 
наполнено любовью к слову и подлинным благородством не 
только в работе с многочисленными авторами, но и в тех не-
простых взаимоотношениях, которых требует от писателя то, 
что называется «современной русской литературой». Мне ка-
жется, именно благодаря этим личным качествам Олега, благо-
даря его глубине и мужеству журнал, издаваемый в Нью-Йорке, 
довольно быстро превратился в особую точку литературного 
ландшафта, в место почти невиданной концентрации перво-
классной русской поэзии, прозы, эссеистики. Не говоря уже о 
том, что к этому берегу начали постепенно «прибиваться ко-
рабли» буквально со всех сторон света, не говоря об отдельной 
англоязычной версии журнала, о портале авторских страниц, о 
разнообразных издательских проектах.

Но всё это были, как выразилась Ирина, «труды и дни» 
Олега – редактора, издателя, труженика.

А ведь был (и, по счастью, остаётся с нами) ещё и го-
лос Олега Вулфа – Поэта и Прозаика – голос, по-настоящему 
волшебный. Даже крохотная по объёму книга «Весной мы уви-
дим Соснова», где собраны его стихи разных лет и «Бессараб-
ские марки», даёт представление о тончайших обертонах этого 
голоса, в стихии которого поэзия и проза так магически про(ис)
текают друг-из-друга друг-в-друга.

Думаю, книга эта принадлежит к числу наиболее изы-
сканных шедевров и обогащает русскую литературу точно так 
же, как «Школа для дураков» Соколова, «Бледное пламя» На-



65

WWW.STOSVET.NET

IN MEMORIAM <

бокова, «Каменный остров» Гандельсмана, опубликованный в 
«Сторонах света».

И, наверное, всякий раз, когда тексты Олега будут 
встречать понимающие читательские глаза, его голос будет воз-
вращаться из тех мест, в которых и положено обитать голосу 
поэта – по крайней мере, на «время звучания» стихотворения.

К сожалению, нам так и не удалось повстречаться с Оле-
гом лично. Наше знакомство началось как деловая переписка 
издателя с автором, которая, разрастаясь, незаметно превраща-
лась в «разговоры обо всём», «философские диалоги» и заочные 
дружеские встречи. Если бы сегодня я всё ещё курил, можно 
было бы сказать, что в этой переписке переплетались бы дымы 
наших трубок и согревали, несмотря на разделяющие нас воз-
раст и Океан.

Хотелось бы надеяться, что публикуемые, по просьбе 
Ирины Машинской, «выбранные места» из этой переписки по-
зволят хотя бы немного приблизить звучание голоса Олега.

Поводом для возникновения этого «ответвления диало-
га» стал присланный Олегом фоторепортаж о презентации ан-
глоязычной версии «Сторон света» в ресторане «Русский само-
вар» в Нью-Йорке в октябре 2010 года. На каком-то этапе нам 
обоим вдруг показалась, что в обсуждении обнаружилось не-
кое несовпадение взглядов на происходящее. Обмен ночными 
электронными письмами довольно быстро всё разъяснил, и не-
совпадение было снято. Однако, несмотря на краткость этого 
«эпистолярного сюжета», в нём, кажется, нельзя не расслышать 
то, что делает голос Олега таким глубоким и незабываемым: 
благородство, преданность русскому слову, достоинство чело-
века и писателя.

Октябрь, 2011

Ответ Олега Вулфа №2. Ночь, 23 октября, около 2.30

Дорогой Валера, написал Вам предыдущее письмо под 
утро, после бессонной ночной работы…

…Возможно, я ошибаюсь по существу, но у меня есть 
чувство или видение неявной оппозиции нашему двуязычно-
му проекту в российском литературном истеблишменте. Что-
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то вроде сжатой версии общего отношения к коллаборациони-
стам. Здесь есть доля нашей вины: мы недостаточно проясняем 
суть проекта. Похоже, что теми, кто не пишет по-английски, 
не участвует в реалиях англо-американского литературно-
го и переводческого мира, этот смысл может быть неясен. Су-
ществуют, с другой стороны, и некие самостоятельные, имма-
нентные трудности понимания, относящиеся к сфере общего 
миропонимания, к родовому русскому осознаванию языка как 
дома, куда нет входа чужим или, скажем так, не наносят с  
улицы.

Что доходит сюда из России? Ничего. Разве что жёл-
тенький журнал «Сноб» появился во всей красе своего нью-
йорского маркетинга. На западе не читают русских, просто 
потому, что их там нет. Переводы, особенно хорошие, немно-
гочисленны, избирательны, а мир славистики узок и академи-
чен. Бродский, по сути, не окно прорубил, а дырочку проковы-
рял гвоздём. Лучших русских поэтов из живущих (навскидку: 
Айзенберг, Цветков, Гандельсман, может быть, Кенжеев и пр.) 
здесь не издают по той же причине, по которой их не публико-
вали в Союзе: это «другие» стихи, иной уровень и другое по-
нимание мастерства, другая глубина мышления, колоссально 
другой уровень разговора. Об английских стихах Бродского тут 
часто отзывались пренебрежительно, но издавали, пусть и чу-
жого. Роберт Чандлер, наш британский соредактор, переводит 
и издаёт Платонова, Пушкина, Гроссмана, Шаламова в лучших 
американских и английских издательствах. Это – огромная ра-
бота. Помнится, несколько лет назад, находясь в больнице, я 
случайно обнаружил переведённый Робертом рассказ Плато-
нова в номере «Нью-Йоркера», валявшемся на полу. Но этого 
– очень мало, капля в море. В этой ситуации мы и расширили 
свой проект, поставив себе задачей если не окно прорубить, то 
хотя бы ещё одну дырочку проковырять гвоздём.

Посмотрим, справимся ли, хватит ли сил. О деньгах не 
говорю: никаких грантов, ни российских, ни американских, ни 
британских, нет. Есть два изданных в сети и на бумаге тома, 
пять томов переписки и потрясающее, самое тёплое отноше-
ние американских и английских переводчиков, писателей, по-
этов, университетских профессоров, многих из которых Ирина 
давно знает лично. Несколько университетов в США и Англии 
пригласили нас с журнальными чтениями, в их числе Оксфорд. 
Дело движется и движет.
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Надеюсь, мне удалось ответить на ваш вопрос о русской 
литературе, празднично перетекающей в английский.

Что до обстановки в зале, это второй этаж ресторана 
«Русский самовар», отведённый под поэтические и прочие чте-
ния Романом, его хозяином. Ресторан находится в районе теа-
трального Бродвея. Вы, возможно, знаете, что его совладельца-
ми были Бродский и Барышников…

Всего Вам самого доброго, и привет от Ирины –

С уважением,
Ваш Олег.

Ответ Олега Вулфа №3. Утро, 23 октября  
(время московское)

Дорогой Валера, я не ответил на ваш второй вопрос…

…Сидящие за столом 4 – писатели, поэты, люди, сделан-
ные из замешанного на слове теста. Зал этот называют «комна-
той Бродского». Здесь висит его портрет, тут он читал свои сти-
хи, а иногда и стихи других поэтов.

Все эти люди, за исключением Лёши Цветкова, для ко-
торого писательство есть профессия, пишут до и после своих 
университетских лекций, домашней преподавательской рабо-
ты, вычитки редакционных материалов, многих часов, убитых 
на заказные переводы или, в случае с Андреем Грицманом, про-
ведённых рядом с умирающими людьми в медицинской кли-
нике для раковых больных. Половина из них не говорит по-
русски, поэтому всё на English.

Две трети приехали в этот зал из сравнительного или 
несравненного далека, чтобы по окончании чтений тут же пу-
ститься в обратный путь, каждый своей последней лошадью. 
Счастливчики, живущие неподалёку, скорее всего, останутся 
внизу, на первом этаже, чтобы, что называется, ещё пожить. Им 
подадут горячительного к чему-нибудь горячему, и они пустят-
ся в разговоры об этом «ещё пожить», а именно посвящённые 

4 Речь идёт о фотографии, сделанной 17 октября 2010 года в нью-йоркском «Самоваре», на 
презентации первых двух номеров Cardinal Points, как мы тогда думали, просто однократно-
го английского выпуска «Сторон света», №12 (Прим. И.М.).
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политическим новостям, личным предпочтениям в той или 
иной области, сравнительным преимуществам водки, настоян-
ной на клубне хрена в течении двух недель, прочим перспекти-
вам N, грядущим в течение года. Они будут говорить об всём, 
что не имеет отношения ни к литературе, ни к литераторам, 
ни к кормилице-профессии. Возможно, им будет тихо и светло.

Никому из этих людей неизвестно, доживёт ли он (или 
друг, товарищ и враг) до конца года, что произойдёт дальше в 
том случае, если да, или в ином случае…

Ваш Олег.

Ответ В. Хазина №2. 23 октября, 13.10  
(время московское)

Дорогой Олег!

…Видит Б-г, …никакой оппозиции и – тем более – иро-
нии по отношению к вашему делу, к двуязычному проекту, в 
моих словах (и ощущениях) нет и не могло быть ни в каком 
случае. Не возьмусь судить обо всём «российском литератур-
ном истеблишменте»: не знаю, существует ли в нём подобная 
оппозиция. Не уверен, могу ли считать себя частью этого исте-
блишмента. Но как человек, сочиняющий русскую прозу, могу 
сказать, что отношусь к вашему делу, которое «движется и дви-
жет», с искренним и глубоким почтением и благодарностью – 
благодарностью профессиональной и личной. То, что обсто-
ятельства места и времени разместили нас сегодня по разные 
стороны Океана, не имеет здесь никакого значения, поскольку 
я чувствую себя плывущим с вами в одной лодке…

…Всё, что Вы пишете о бытовании русских литерато-
ров, поэтов, переводчиков в США; всё, что связано с публика-
цией-непубликацией лучших текстов («других стихов», тре-
бующих иного понимания мастерства, «колоссально другого 
уровня разговора»); вообще всё, что сопровождает реализацию 
подобных литературно-гуманитарных проектов, – всё это мне 
хорошо знакомо и понятно.

Поверьте, Олег: литератор, живущий сегодня в таком 
городе, как Нижний Новгород (former Gorky, – пишут в амери-
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канских путеводителях, мрачновато не различая город Горь-
кий и Горки Ленинские. Фонетика и графика – увы! – тут по-
литически некорректно побеждают топонимику…), – живущий 
здесь литератор отлично знает горький вкус заброшенности и 
обречённости. Иногда эти ощущения совпадают с тем, что Вы 
описываете, до каких-то совсем уж трагифарсовых бытовых 
деталей…

…Через подобные ситуации (где дух так по-бахтински 
воспаряет над водкой и канапе на заляпанных столах в каком-
нибудь Доме актёра) мне приходилось проходить не раз…

Дорогой Олег! Видимо, это моё оправдание затягивает-
ся лишь потому, что мне очень хочется передать Вам (и всем, 
кто рядом с Вами) всю теплоту, нежность и понимание, с ка-
ким я воспринимаю всё, что вы делаете сегодня. Ваше дело (по-
верьте!) не может формировать никакой «сжатой версии об-
щего отношения к коллаборационистам» (во всяком случае, с 
моей стороны) на том только основании, что судьба поместила 
ваш нынешний проект в Нью-Йорк, а некоторых из нас остави-
ла во глубине российских имперских руин. Больше того, могу 
предположить, что временами ваше ощущение заброшенности 
должно переживаться ещё острее в силу иной языковой и куль-
турной облачности, вас охватывающей… Короче говоря, «лите-
ратурный каторжанин», заключённый посреди глухоты сегод-
няшней российской провинции, не может иронизировать над 
работой собратьев, переводчиков, проводников между русской 
и англоязычной литературой. И уж тем более не может это-
го делать такой «каторжанин», чья литературная топография 
прорисовывалась, помимо прочего, тропами Джойса, Фолкне-
ра, Сэлинджера и т. д…

С уважением и благодарностью,
Ваш Валера.

Ответ Олега Вулфа №4.  
Понедельник, 25 октября 2010, 04:50:06

Дорогой Валера, спасибо за тёплое, подробное письмо. 
Конечно, Вы ничуть меня не обидели и, надеюсь, дружески про-
стите мне нелепость, с которой я …навёл нас на такую мысль…
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И я, и Ира всегда видели в Вас не только «писателя в 
силе», но и единомышленника, работягу и жестянщика 5…

…Конечно, все мы прошли «тропами Джойса, Фол-
кнера, Сэлинджера и т. д.», многими, многими т. д., в каковых 
окрестностях – ничего подобного, и мне остаётся лишь посы-
пать главу сигаретным пеплом. В доказательство прилагаю за-
жигалку, подаренную (похоже, с целью) Лёшей Цветковым жур-
налу и использованную мною только что по предназначению.

Конечно, я понимаю и написал Вам о том, что большие 
наши поэты – Айзенберг, Кенжеев, Машинская, Цветков, Ган-
дельсман и другие – не приняты в США именно по-английски. 
То есть не то чтобы не прощаясь, а несколько даже не прощая. 
Переведи у каждого и с каждым 75 избранных стихотворений 
плюс эссеистику, издай разом серию, брось на полки Barnes & 
Noble – может случиться переворот, сопоставимый с общестью 
теории относительности. Многие вещи в сознании, в иерархии 
важных понятий могут быть разоблачены, многие найдут под-
тверждение, но дело даже не в этом.

Помните, было в Кишинёве издательство «Картя молдо-
веняскэ», где те же переведённые на русский Райт-Ковалёвой и 
другими Фолкнер, Томас Вулф, Хемингуэй, Сэлинджер издава-
лись в семидесятые годы на обёрточной бумаге, «на вес» и из-
менили сознание двух поколений? Это даже не тропы, которы-
ми ходили со всеми своими песнями, спичками Балабановской 
фабрики и армейской тушёнкой в рюкзаке, пока не раскрылась 
вдруг совокупность ландшафта, от которой захватило дух. Это 
– событие геологического масштаба, тектонический сдвиг. По 
моему искреннему убеждению, без этого сдвига Нижний Нов-
город, скорее всего, оставался бы Горьким по сей день, а им-
перия… Как пишет тот же Цветков в нашем журнале, «the old 
emperor isn’t necessarily evil / he only hurts us when there is no 
other recourse».

Это всё, конечно, «придумал Черчилль в 18-м году», и 
Б-г с ним.

С самой дружеской теплотой и уважением –
Ваш Олег.

5 Наше с Олегом частое домашнее словцо, означающего ремесленника, мастера – мой пра-
дед был жестянщик (Прим. И.М.).
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АНАТОЛИЙ НАЙМАН

О.В.

Мне казалось, мы раз или два случайно виделись, были 
мельком знакомы. Выяснилось, что нет, путаница, цепочка не-
доразумений, только казалось. И вместе с тем – что да: если не 
он со мной, то я по крайней мере был с ним знаком. Как с не-
бесным телом, которого не видишь, но которое воздействует на 
общее пространство, смещая на чуть-чуть орбиты видимых. К 
тому же понятие «казалось» для меня всю жизнь было не менее 
убедительно, чем «знал». И когда мне прислали его фотогра-
фию, моё «казалось» так и предъявило себя: конечно, знал.

Смерть Олега Вулфа, при всей её трагичности и нестер-
пимости боли, не выглядит вырывом из системы здешних коор-
динат и исчезновением в неизвестности. Он об изгородь этой 
неизвестности тёрся будучи живым, нет-нет и захаживал туда. 
«Дождь рушится в себя» – это значит, что и то, что вне человека, 
и его душа – словом, всё на свете самодостаточно. В таком слу-
чае надо признать, что всё, чему он принадлежит, всё, что так 
дорого, – в то же время существует независимо от него, чужое 
ему: «спускали ночь, как хлам в бескормицу». И отдать себе яс-
ный отчёт в том, переносимо ли ещё, что «небытия распахну-
тый очаг / предместьями небес / был разворочен», – или время 
сдаваться.

Для поэта такая ситуация осложняется тем, что он – го-
ворит. Говорящему требуется подтверждение, что его слышат. 
Иначе он городской сумасшедший, что-то бормочущий себе 
под нос. Сам он несомненно знает, что его слова – первостепен-
ной важности. Но как это соединить с тем, что никому нет до 
них дела? Слово всем весом наваливается на рычаг, переводя-
щий рельсы, – мир всем числом без труда удерживает его. Чело-
век, родившийся поэтом, всеми силами скрепляет в себе одно с 
другим. Телесный состав трещит по швам, сердце разрывается.
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ВАЛЕРИЙ ЧЕРЕШНЯ

ПИСЬМА 2007 ГОДА

Я почти не знал Олега. Мы виделись от силы два-три 
раза и ни разу не поговорили – так вышло.

Но – «по делам их узнаете их». А дела были существен-
ные и бескорыстные. Главным делом, делом жизни, конечно, 
были стихи и проза, но о них говорить мимоходом невозмож-
но, их своеобразие ждёт конгениального читателя, у которого 
совпадут складки боли и прозрений с написанным, и имен-
но такой читатель напишет (или уже написал) достойное его 
творчества эссе.

Для меня главным было создание, редактирование и 
вся техническая работа по поддержанию сайта журнала «Сто-
роны света». Помимо самого журнала, Олег создал персональ-
ные страницы поэтов и прозаиков, объединив их в «Союз “И”», 
тот самый союз, который легко и без претензий соединяет од-
нородное и разнородное, но всегда интересное уже тем, что 
живёт в одном большом Предложении, расслышать которое 
может только чуткая ко всему талантливому душа. Такая душа, 
несомненно, была у Олега, одно из свидетельств тому – его дея-
тельный отклик на безвременную смерть замечательного поэта 
Льва Дановского; первый номер журнала был посвящён его па-
мяти, и почти сразу же Олегом была создана его персональная 
страница. Дальнейшие выпуски сохранили высокий уровень 
профессионализма и вкуса, каждый может убедиться в этом, 
зайдя на сайт журнала.

Повторю, что с Олегом непосредственно мы поч-
ти не общались. Но у меня чудом сохранились два его 
письма, которые, на мой взгляд, много говорят о нём, о 
его отношении к жизни и смерти. Переписка возник-
ла из-за необходимости что-то поправить на моей страни-
це сайта. Письма написаны весной 2007 года, для связно-
сти и понимания мне придётся приложить и своё ответное  
письмо.

«Валерий, спасибо! Хотелось бы привезти журнал в 
СПБ, устроить чтения, презентацию, пожать тебе руку.
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Смешно и грустно, необходимо оформлять российскую 
визу.

Последний раз делал это в 98-м, чтобы полюбоваться 
церетелиевыми квазичудесами в Москве и чудовищной забро-
шенностью своего дома в Кривоарбатском переулке (рядом с 
музейным особняком архитектора Мельникова). Уезжал из Гор-
бачёвского Союза, когда ещё лишали гражданства, презритель-
но отбирали паспорта, военные билеты и трудовые книжки. В 
Италии по телевизору смотрел, как румыны убивали Чаушеску. 
Чудовищные кадры, как крысу. Как итальянские партизаны за-
стрелили беглого Муссолини. Через год убили моего бывшего 
соседа, который отказался продавать квартиру оптовому скуп-
щику. Теперь смотрю прямые передачи – отпевание Ельцина.

Целая жизнь прошла.
Материал поставил на твой сайт, немного его (сайт) по-

правил технически, а также убрал загадочные цифры.
Твой Олег».

«Спасибо, Олег, за мгновенную реакцию. Понимаю 
твою оторопь при слове «виза», у меня при этом слове тоже 
пропадает желание куда-то двигаться. Что касается нашей жиз-
ни, которая прошла (пока!) в относительно вегетарианские вре-
мена (и то, боюсь, многие справедливо не согласятся с этим), 
то единственный вывод, к которому приходишь: невозможно 
требовать какого-то нравственного (или хотя бы вменяемого) 
поведения от общества и даже от других людей, такие требо-
вания применимы только к себе самому с одной профилакти-
ческой целью – побыть ещё какое-то время человеком. Те ужа-
сы, о которых ты пишешь, звенья довольно злодейской цепочки 
причинно-следственных связей нашей жизни, о которых так 
убедительно говорят буддисты, хотя утешением это не может 
служить ни жертвам, ни насильникам, которые так часто меня-
ются местами. При отсутствии особых иллюзий, нам остаётся 
быть готовыми ко всему и разбираться с самими собой больше, 
чем с другими. 

Твой Валерий». 

«Я и сам удивляюсь, Валера, как это мы не попали под 
третью мировую и прочие прелести. Да и возраст уж такой, что 
нельзя сказать: мол, у нас всё впереди.
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Конечно, надо разбираться с собой, не судите, да не су-
димы будете. Здесь я с тобой в одной лодке. И начинать хоро-
шо с конца – со смерти. Научиться, как индусы, плясать на соб-
ственных похоронах. Самым серьёзным образом. 

Твой Олег».
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ЖЕНЯ КРЕЙН

ЩЕДРОСТЬ

Собственно, он был прав – прав был, когда не пожелал 
давать на своём сайте ссылку на мой новый сборник; прав, когда 
запретил мне обратный ход в свой журнал: стёр меня, заархи-
вировал и стёр – словно и не было меня. Так Высшее Существо 
стирает тебя из общего числа существующих и даже из анналов 
памяти вычёркивает; и только следы, слабые следы в сети… 

А может, смерть всегда права? Потому что запись уж 
сделана и её не изменить, не поправить, не вернуться обратно в 
прошлое, не договориться, не умилостивить судьбу?.. 

Но я, конечно, обиделась, вернее – остановилась, пора-
жённая в самое слабое моё, незащищённое ёжащееся творче-
ское нутро. Так после грозы, уже отряхиваясь, приходя в себя 
после шока: что это было? 

Олег, с которым я познакомилась уже только после того, 
как его не стало. Не стало с нами, здесь. Но осталось так много. 
Пожалуй, он оказался тем самым точным, но и самым болезнен-
ным литературным моим редактором – не жалевшим сил, ис-
кренне веровавшим в искусство, в талант, в работу, в правиль-
ную ноту, в стиль. 

С другой стороны, стиль – это всегда поза; верно взятая 
нота – а потом голос уже дрожит; но держи, держи ноту, не уро-
ни стиля. И сейчас – это тоже поза. Потому что перед смертью, 
внезапной смертью, трагическим уходом из жизни мы бессиль-
ны. Любое творчество – это побег от смерти, игра в прятки: ты 
меня – либо я тебя. Может искусство победить смерть? 

А для редактора важнее всего щедрость – не махнуть ру-
кой, не пройти мимо, не пожалеть сил, слов, личного простран-
ства и времени. Может, именно поэтому он так меня? Потому 
что вкладывал в то, что делал, – своё, личное, искреннее.

С ним было трудно. Я это сразу поняла. А ведь и было-
то всего лишь несколько электронных посланий – из Бостона в 
Нью-Йорк и обратно. 

Ну вот, и опять я о себе, родной. А иначе возможно? По-
тому что слова и есть то самое, нутряное, что становится всеоб-
щим. И получается, что его жизнь и судьба тоже уже не совсем 
личные, а наши, всеобщие – на просторах словесности, раста-
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щенные на печатные строки, втиснутые в переплёты, сетевые, 
электронные вспышки ли, отрывки, памятки, следы нашего 
времени.

Впервые я написала Олегу по рекомендации Маргари-
ты Меклиной в декабре 2005 года. Казалось, кто я ему? А ответ 
пришёл вдумчивый, глубокий. Похоже, этот человек очень се-
рьёзно жил. А я его совсем не знала. 

Он ответил: «…У нас только-только вышел первый но-
мер, читательский круг неширок. Подобно намоленным ико-
нам, существуют начитанные журналы, к которым наш не отно-
сится. Не пройдёт ли публикация втуне, да ещё таким образом, 
что от повести впоследствии откажутся более известные изда-
ния, мотивируя отказ тем, что она уже увидела свет? И самое 
главное: даже и при достижении журналом известной популяр-
ности, мало кто возвращается к его начальным номерам…»

Удивительное свойство электронной переписки состо-
ит в том, что всё сохраняется, всё можно при желании найти. И 
ощущение – словно продолжаешь общение с этим человеком.

«…Особенности Вашего стиля таковы, что любая не-
точность, выпадающая фраза может разрушить всё. Здесь надо 
работать так, чтобы из новеллы соломинку нельзя было выта-
щить, но при этом не пересушить вещь, дать ей возможность 
дышать, быть свежей». 

А ещё он извинялся за свои замечания.
На такую вдумчивость и щедрость отвечать можно толь-

ко искренно, от души: «…Спасибо за редакторские замечания – 
они необходимы при этой работе, которая совершается в оди-
ночестве; я совершенно не обижена, больше того – благодарна».

Теперь я себе говорю, что конфликта не было. Мы пере-
секлись в литературно-сетевом пространстве, и он подарил мне 
капельку той веры в себя, в своё слово, без которой нет будуще-
го у этой кропотливой работы.

Спасибо, Олег.
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РОБЕРТ ЧАНДЛЕР

ОБ ОЛЕГЕ

Я встречался с Олегом четыре раза, и каждый раз он так 
или иначе производил сильное впечатление.

Наша вторая встреча, в Лондоне, была несколько аб-
сурдной. Меня удивило, что он заказал двойной эспрессо в са-
мом начале ленча. Позднее выяснилось, что он только что бро-
сил курить – это было непросто.

Если говорить более серьёзно, я мало знал людей, чьи 
слова были бы столь весомы.

Однажды вечером, в Манхэттене, на своей машине под-
брасывая меня к месту, где я остановился, он рассказал, что 
когда-то в течение нескольких лет был нью-йоркским водите-
лем такси и что это был ад. И добавил, что пребывание в аду 
имеет свою хорошую сторону: оно помогает человеку понять, 
что, собственно, он хочет делать в жизни. Я чувствовал, что он 
говорил это серьёзно и искренне, что он действительно знавал 
адские места и усвоил те уроки.

Мне дорога его высокая оценка моего перевода «Жиз-
ни и судьбы» Гроссмана. И опять же, я знал, что он говорил 
искренне. 6

Но более всего я благодарен Олегу за то, как кропотли-
во и с каким воображением работал он над веб-сайтом журнала 
Cardinal Points. Электронное общение часто лишает корреспон-
дентов возможности разговора на глубоком уровне – может ока-
заться так, что автор «общается» с редакторами лишь посред-
ством коротких электронных записок, в то время как ранее с 
ними можно было нормально познакомиться и поговорить. Но 
в Cardinal Points всё было иначе. Недавно я написал Ирине, что 
этот журнал похож на городскую площадь, где можно позна-

6 Олег часто вспоминал, как однажды в нью-йоркском госпитале нашёл в валявшемся на 
полу «Нью-Йоркере» рассказ Платонова в переводе Роберта Чандлера. Это событие по-
разило его и самим качеством перевода – он запомнил фамилию неизвестного ему пере-
водчика, с которым через несколько лет ему предстоит не только лично познакомиться, но 
и стать соредакторами, – и тем, что Платонов нашёл-таки его, Олега, в Америке – месте в 
ту пору достаточно одиноком и горьком для него, почти в заключении. Олег рассказал об 
этом Роберту при первой же встрече, в нью-йоркском замке Клойстер. Об этом же упоми-
нается в одном из писем Олега, приведённых в этом выпуске, – и Олег опять называет имя 
Платонова, однако, по мнению Роберта, в тот раз это, скорее всего, был уже не Платонов, а 
Гроссман, рассказ «В Кисловодске» (Прим. И.М.).
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комиться со множеством людей, перекинуться парой слов с не-
сколькими из них, а потом – с одним или двумя – направиться в 
кафе для более серьёзной беседы, которая в отдельных случаях 
приведёт к новому и неожиданному проекту. 

Вокруг Cardinal Points всегда присутствовала аура теп-
ла, ума и интеллигентности, и я глубоко благодарен Олегу за 
это.

Февраль 2012
Лондон

Пер. с англ. Ирины Машинской
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БОРИС ДРАЛЮК

ПАМЯТИ ОЛЕГА ВУЛФА

Я познакомился с Олегом в 2011 году в Нью-Йорке хо-
лодной февральской ночью, и хотя я не мог предвидеть, до ка-
кой степени наши пути переплетутся в течение следующих 
пяти месяцев, я сразу понял, что столкнулся с невероятно тё-
плым, искренним человеком – и что в любом случае я не хочу 
терять с ним связь. В тот вечер мы праздновали выход нового 
сборника Полины Барсковой, частично в моём переводе. Ири-
на Машинская любезно согласилась принять участие в чтении, 
и Олег сопровождал её, оказывая поддержку, как всегда. Я часто 
задумываюсь об этой своей удаче – об этом ряде, казалось бы, 
незначительных совпадений, которые привели нас всех в этот 
уютный книжный магазин в Манхэттене.

После чтения Олег и Ирина одарили меня замечатель-
ными стихами (её) и совершенно уникальными «Бессарабски-
ми марками» (его). Через несколько дней, отметив заверше-
ние нескольких длительных проектов, я возвращался домой в 
Лос-Анджелес.

В самолёте я открыл тонкий, внешне скромный «кляс-
сер» и вступил в яркий, щедрый мир Сандулян. Все признаки 
истощения мгновенно исчезли на высоте в двенадцать киломе-
тров над землёй. Я был совершенно очарован голосом и вообра-
жением этого прекрасного прозаика и сразу захотел перевести 
«Марки» на английский язык, хотя бы для того только, чтобы 
поделиться ими с теми моими друзьями, которым не посчаст-
ливилось прочесть их в оригинале.

Вскоре я закончил перевод первой «марки» и отправил 
его Олегу. Полученное в ответ письмо демонстрировало добро-
ту и проницательность этого человека. Я продолжал перево-
дить «Марки», мы обменивались письмами, часто с участием 
Ирины, и становились ближе с каждым посланием. Пятого мая 
мы достигли нашей цели: «Марки» существовали на двух язы-
ках. Олег написал мне письмо (может быть, сто первое, может 
быть, сто второе), поздравляя меня и объявляя, что он только 
что налил себе стакан вина. Я сделал то же самое. В Нью-Йорке 
было два часа ночи, а в Лос-Анджелесе ещё одиннадцать часов 
вечера.
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«Закончились три месяца чудесной работы, – написал 
Олег, – по которым мы с Ирой будем скучать». Почти ровно год 
прошёл со дня нашей встречи – и я скучаю.

13 февраля 2012
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СИБЕЛАН ФОРРЕСТЕР

ДВА ДНЯ В ПЕНСИЛЬВАНИИ

Впервые я увидела Олега Вулфа в 2009 году на конфе-
ренции AATSEEL в Филадельфии. Он казался тише других 
поэтов в группе и не произвёл на меня сильного впечатления. 
Второй раз мы встретились в Нью-Йорке в октябре 2010-го, на 
презентации первых двух выпусков Cardinal Points. Тогда он, 
если не читал сам, был чрезвычайно занят тем, как проходит 
вечер, стараясь, чтобы последовательность чтений подчёркива-
ла особенности стиля каждого выступающего, а то и позволила 
тому или другому участнику ускользнуть пораньше.

Весной 2011 года он, вместе с несколькими другими 
авторами Cardinal Points (Ириной Машинской, Крэгом Чури, 
Джей Си Тодд), посетил Суортмор колледж. Погода в тот вечер 
была чудовищной, и тем прекраснее было чтение. Присутствие 
Олега было негромким, но значительным. Он был с Ирой, с ко-
торой, благодаря её сербской переводчице Драгине Рамадан-
ски, я уже была знакома раньше. Потом, перед их отъездом до-
мой, мы посидели в китайском ресторанчике.

Немного лучше я узнала Олега в течение двух дней, 18 
и 19 июля 2011 года, когда я гостила у них с Ирой в их пенсиль-
ванском доме. Уже путь туда оказался памятным – как будто я 
готовила себя к какому-то всеобъемлющему опыту: повороты 
дорог, по которым я раньше никогда не ездила, но которые вы-
брала в тот раз в надежде на красивые виды; яркий, немного 
пыльный солнечный свет; бензоколонка прямо у дороги, у пе-
рекрёстка, там, где движение подчинено ритму светофора; пен-
сионеры, превратившие столики кафе внутри супермаркета в 
утренний рай кофе и разговоров.

В те дни в их доме среди деревьев мы с Ирой работали 
над переводами из Софии Парнок, и Олег присутствовал где-
то на периферии моего сознания: занимался в своём кабинете 
в глубине дома – кабинет этот казался норой, упрятанной под 
лестницей, ведущей наверх, хотя на самом-то деле он был и не 
под лестницей. Время от времени он появлялся, чтобы расска-
зать Ире о только что полученном письме, размяться физиче-
ски и умственно – и снова назад, к компьютеру, на котором он в 
последнее время работал над новым дизайном сайта, становив-
шегося всё более красивым и удобным.
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Думая об этом посещении, я вспоминаю свою давнюю 
поездку в Переделкино однажды летом, во времена моего сту-
денчества в Москве. Благодаря случайной цепочке встреч я ока-
залась на даче Чуковского и познакомилась с Семёном Липки-
ным и Инной Лиснянской, о которых я до того не знала. Они 
произвели на меня глубокое впечатление, что неудивительно 
теперь, когда я больше знакома с их творческими судьбами. В 
тот вечер я уехала с осознанием их доброты к молодому челове-
ку, щедрости внимания старшего к младшему, который когда-
нибудь, может быть, и дорастёт; с постоянным ощущением их 
полноценного присутствия и при этом – постоянной же, едва 
заметной отвлечённости на свои глубинные переживания и 
опыт.

Я чувствовала что-то похожее в присутствии Олега, хотя 
на этот раз я по возрасту была ближе к писателю и лучше пони-
мала его значимость. Пока мы трое болтали за едой, он расска-
зывал о журнальных делах, порой бросая горькие замечания по 
поводу тех или иных течений в литературном мире, влияющих 
на его работу с Cardinal Points и его старшим братом, журналом 
«Стороны света». Пока мы с Ирой разговаривали, или тянули 
ледяной компот, или ездили к озеру искупаться, он выходил на 
террасу, набивал трубку табаком, потом спускался по ступень-
кам во двор – покурить, так, чтоб дым нас не беспокил. Лишь 
доносящийся до нас лёгкий приятный дымок да быстрый, глу-
бокий, всеобъемлющий взгляд человека с весомыми мыслями и 
богатой, сложной внутренней жизнью. 

На второй день, после полудня, мы пошли прогулять-
ся вокруг озера, лежащего на краю поместья, которому когда-
то принадлежала земля нынешнего посёлка. Олег знал множе-
ство интересных фактов об истории этих мест, но разговор о 
литературе просачивался сквозь все остальные. Мы дошли до 
тупика, повернули по тропинке назад к озеру – и там я сдела-
ла несколько снимков моих хозяев. Как странно возвращаться к 
этому моменту и осознавать, что это были последние фотогра-
фии в жизни Олега. Я помню, как мы брели к парковке, все пот-
ные от невозможной жары, но теперь мне кажется, будто тогда, 
в июле, шёл снег.

2012

Пер. с англ. И. Машинской
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ДРАГИНЯ РАМАДАНСКИ

ВОЛКУЮЩИЙ ГОЛУБЬ

Памяти Олега Вулфа

Международный Фестиваль поэзии с 25 по 30 августа 
2009 года в Нови Саде. Чтения, экскурсии, поэты из всех стран 
мира. Всё, впрочем, игрушечно, кроме внутреннего простран-
ства хозяев и гостей. Всегда заглядываю, будучи переводчицей 
(Сента километров в стa от Нови Сада).

Свою поэтессу, Ирину Машинскую, я наконец извлек-
ла наружу (на фотографиях она всегда скрывает своё лицо – 
зонтом, чёлкой, ракурсом). Невероятно тонкая чеканка лица и 
фигуры. При знакомстве все боялись, что радушием разобьют 
её, как веточку коралла. То же самое про стихи – их потряса-
ющая музыкальность подчёркивает тугоухость неавторского 
прочтения.

А рукопись Олега завораживает сразу. На редкость не-
высокомерная любовь к малым мира сего. Влюблённость в чуда-
коватых, эксцентричных земляков, облагороженная дистанци-
ей и ностальгией. Прямо сопафосник Бабеля. Не без Армении 
Мандельштама. Это вызов переводчику: сложившаяся система 
любовных отношений автора со своими персонажами. Олег лю-
бил свой мир, свою облизанную рану, свою тему, своих героев. 
До странного расходился с большим светом.

Мы с ним приподняли было крышку самой ранней 
дружбы, смешливую, игривую сессию обрывистых разговорчи-
ков sub rosa. (Кто-то новое блюдо сготовит, и уже небо другое. А 
иной заморским воздухом не надышится. Об этом вроде поспо-
рили да и согласились. У каждого своя Шамбала.)

Чуткая к мазкам Павича, многое стану находить / те-
рять в переводе. Словцо другое прозвучит паролем: любовь к 
полустанкам, грязнотца жизни как она есть, хазарский пушок 
над верхней губою, солнечная перхоть, спичные и птичные ве-
чера. Кто поймёт, если не мы, тех вьюжных славян.

Кто это мы? Дети перекошенных сюжетов и сти-
левой путаницы, взросшие в обстановке петров-водкин-
ской мебели. Право, по этой картине можно нас узнать. 
Для иного это Новоселье, а для нас – недотоптанный дав-



84
СТОРОНЫ СВЕТА №15

WWW.STOSVET.NET

<

ний бал. Все эти преступления вещей, кочевания бельевых  
меток…

Я не могу оторваться от впечатления, что про волка – 
это про него. Он всегда был в огромной опасности – в него всег-
да можно было влюбиться.

Никогда не забуду зрелища: новисадская улица, его 
слегка робертмитчумская, спортивно подтянутая фигура, мед-
ленно превращающаяся в точку. Неужели он действительно 
уйдёт, ёкнул мой взор (сердце, экономя силы для простого ти-
канья, спало). Так случилось и с белым голубем, ночевавшим на 
моём подоконнике.

Не меняя своего намерения, он ненадолго приютился, 
на своём загадочном пути. А потом скрылся, повёрнутый спи-
ной, формулой неизбежного расставания. Волкующий голубь.

Да, кишинёвцам всё можно, кудесникам таким. С пуш-
кинской поры это синонимы. Что за свободные люди! Колдуя 
над сахарным конвертиком его манускрипта (восьмерик на чет-
верике), я по крупицам его перевожу.

2011
Сента, Сербия

Постскриптум

Вслед за этим текстом и в связи с ним пришло ещё несколько 
писем, и Драгиня попросила меня присоединить эти наши уточне-
ния к тексту воспоминаний (И.М.).

Д.Р.: Мы с Олегом и Вами, как заговорщики тиранобор-
ческого кружка, на сквозняке гостиничного холла 7 успели по-
говорить о самом важном. У меня было такое ощущение, что 
сквозь гвалт вестибюля мы кричали друг другу в ухо самые 
важные свои истины, допытываясь, до непристойности откро-
венно. Помните? Это было sub rosa, хоть и на виду у всех. Я по-
прекала Олега Америкой, отстаивая свой пыльный мирок, про-
возглашая вершиной храбрости – решение остаться. Просто я 
не хотела в его глазах показаться трусихой, не изведавшей боль-

7 Гостиница в Нови Саде, где состоялась первая наша личная встреча с Драгиней.
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шого мира. Он, конечно, всё это знал и был неимоверно благо-
склонен, шутливо принимал всю вину на себя, ни чуточки не 
обороняясь и не нападая.

И.М.: У Олега была замечательная манера разговари-
вать, беседовать без какой-либо конфронтации – всякая поле-
мика у него выливалась в письма, а в устном разговоре энерге-
тика всегда была другая, вот именно благосклонная, энергетика 
беседы – и мне это тоже было очень дорого (у меня к этому – 
конфронтации людей – особое, острое отношение).

Д.Р.: В эту минуту он вёл себя хозяином ситуации, а я 
была – истерическая гостья в его мягких и добрых лапах. Ви-
дели бы Вы иных американских русских, как огрызаются они в 
подобных ситуациях. Конечно, всё это были в его глазах пред-
рассудки, у него была собственная шкала ценностей. Бог весть, 
что он тогда думал о неистовой пожилой переводчице, взяв-
шей его за загривок так бесцеремонно. У него была испепеля-
юще добрая улыбка. Но ухмылкой она ни чуточки не была. Он 
смотрел из другой сферы, повыше. Это и есть тот загадочный 
восьмерик на четверике. Отнюдь не архитектурное, а душевное 
свойство. Кротость, милосердие. Мне хочется верить, что он пи-
тался культурой предков (малой родины), подпитывался куль-
турой нового мира (другой родины), но паче всего насыщался 
из бездонных залежей русского языка. 

Да, Пушкин – его эталон, кстати, как и для Павича, пре-
восходного переводчика Онегина. Это не имеет отношение 
к политике, истории. Кишинёв – это не ярмарка товара и те-
лес, это кишение 8 души. Сладчайшей. Сахарной. Парящей. И 
вечной.

И.М.: Это очень точно, только «малая родина» ни в коем 
случае не Кишинёв – он родился в Унгенах, вырос в местечке 
Бельцы, а в Кишинёв уже приезжал – туда переехала по работе 
мама уже после отъезда Олега в Москву. К Кишинёву отноше-
ние было сложное – с мамой Олега тамошние начальники обо-
шлись ужасно, и в конце концов она там погибла (говорил: её 
убили кишинёвские врачи – и подозревал неслучайность, хотя 
я думаю – просто дурость врачебная и судьба). Кишинёв всё-

8 Так в тексте письма Д.Р.
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таки столица: то есть советская бюрократия, партийная, бес-
человечная. Кстати, там сейчас улица названа именем Антоне-
ску – ни больше ни меньше. И когда мы об этом узнали, Олег 
не удивился. И тоже кстати: кишинёвская мафия в Нью-Йорке, 
как он говорил, намного жёстче русской. А Бельцы – это совсем 
другой мир, местечковый, полудеревенский (их домик на ул. 
Хотинской, вернее комната в нём, с садиком…). Школа №1 и 
школа №2. Бессарабские марки – оттуда – хотя на самом деле, 
конечно, отовсюду.

Я написала Драгине по поводу названия её записок и отсылки 
к моим стихам в конце текста, что, вообще-то, название моей кни-
ги, «Волк», – по повести в стихах в центре её, а повесть – по одно-
му стихотворению (кстати, когда-то замечательно переведённому 
Драгиней на сербский), – никак не связано с Олегом, что многих это 
путает, из-за фамилии: все эти стихи посвящены совершенно друго-
му человеку, другу и бывшему мужу, первые из них – за восемнадцать 
лет до знакомства с Олегом. Драгиня пояснила:

Д.Р.: Метафора серого волка мне по-другому очень до-
рога. Вы в своём стихотворении великолепно раскрыли эроти-
ческую подоплёку этого образа, он из частного стал универсаль-
ным, нарицательным. Это свойство великой лирики. Волк стал 
заместителем многих любовей. Сербский язык хранит мифопо-
этическую начинку слов и волка именует так: непоменик, пока-
зывая таким образом, что нет имени для такого величественно-
го зверя – зверя, который тихо и вдруг нас настигает. Его нельзя 
приманить никакими средствами, только отдачей собственного 
сердца. Олега я увидела в такую пору его жизни, матёрую, мах-
ровую, обаятельную, обросшую «хищным» приключенчеством, 
нервозную из-за иных лишений. Он был ранен множеством ран 
(они на нём и заживали на глазах), но это усиливало его неимо-
верно человеческое, прямо-таки ковбойское обаяние. (Зивляк 9, 
будучи мужчиной, тоже не был иммунен к Олегову милому 
гусарству.) Я никогда не забуду Вашего приветного и его про-
щального объятия, они связаны, они обрамляют нашу встречу.

9 Йован Зивляк, сербский поэт и эссеист, организатор Новисадского фестиваля, где мы на-
конец встретились с Драгиней.
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ЛОТАР КУИНКЕНШТАЙН

ДОРОГОЙ ОЛЕГ…

Дорогой Олег,

Такие короткие встречи: знакомство, откуда мы, где жи-
вём, осенние небеса над корпусами Бейтс колледжа; однажды 
по дороге в библиотеку увидел Вашу фотографию, выставлен-
ную в окне 10; однажды вечером узнал о Cardinal Points. В тот 
день, что мы прощались в холле Дунн Хауса, сады горели на 
солнце и цветные пятна листьев пачкали газоны.

Уже вернувшись в Польшу, я получил вашу с Ириной 
посылку и, пока читал, вспоминал свои первые подступы к рус-
ской литературе, главным образом к поэзии, главным образом 
в переводе Целана. Тогда я был студентом университета – в те 
дни, когда Вы покидали Вашу страну.

Мы двигались в противоположных направлениях, и об-
стоятельства наши были, как я понимаю, тоже противополож-
ны. Восток и Запад – две Стороны Света, как меня учили в шко-
ле. Я хотел бы добавить ещё одну сторону cвета на той сфере 
слов и стихов, на которой мы повстречались: Память.

«A coincidental pleasure», 11 написали Вы на подаренном 
мне экземпляре «Весной мы увидем Соснова».

Столько фраз ещё ждут своего начала.
Я слышу Ваш голос.
Лотар.

2012
Варшава – Берлин

Пер. с англ. И. Машинской

10 Фотографии участников фестиваля в виде коллажей были выставлены в окнах библиотеки.
11 «Dear Lothar, this book is in Russian, but this is just a coincidence. It was a real coincidental 
pleasure to meet You in Maine» (December 4th 2010) (Прим И.М.).
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СЕРГЕЙ САМСОНОВ

ЭТО НАЧАЛО...

Напиши об Олеге, о вашей юности, – попросила я Сергея. И 
он прислал совсем немного, только начало – о начале. Но строчки у 
Серёжи сбились – текстовый редактор не очень слушается его. И 
вдруг оказалось, что текст превратился в стихотворение. Я не ме-
няю в нём ни формата, ни пунктуации.

И.М.
Это начало
Знакомы месяц
ничего, прижился и стал звездой наших вечеринок
со своей удивительной мюзимой 12

Было ещё пианино замученное Cаниными импровиза-
циями а-ля Бах

но оно вконец уступило место песням О.
Всё под вино без закуски, в обнимку с девицами, имена 

которых зачастую
забывались поутру

Мытарства в Москве перед экспедицией на Памир
Бюрократические препоны, связанные с пропиской (О. 

называл это хмурой паспортной системой) и многочисленные 
медицинские справки в поликлинике АН

У О. в крови нашли мочу, пришлось поделиться своей
Жили на Чухлинке в пустой однокомнатной квартире 

старшего брата моего армейского
дружка Азарянца. Из всех удобств туалет, газ и большой 

некрашеный стол
истоптанный малярами. Чего было в достатке, так это 

старых обоев, которые свисали со стен и покрывали пол сплош-
ным пёстрым ковром.

На этих обоях, набросанных на стол, мы ели и спали.
Когда Арарат приходил с девицей и покрывал его одея-

лом, мы, убивая время,
катались по кольцу метро до последней электрички

2011

12 Гитара Олега фирмы Musima (Прим. И.М.).
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ИРИНА МАШИНСКАЯ

ОЛЕГ. 2011

Меня попросили сказать несколько слов об Олеге Вулфе. 
Вот немного о нём и о его трудах и днях.

Наши белые утренние кофейные чашечки были сиг-
налом к работе. Мы прикидывали рабочие планы на день, а за 
ужином, освещённым гранатовым светом мерло или мальбе-
ка, вдруг уходили от темы, и тогда неожиданно рождались или 
подхватывались родившиеся утром – идея, или новый захваты-
вающий проект, или эссе, или смешной стишок. Олег сочинял, 
генерировал текст – а то и просто: язык – всегда. Сочинял, разго-
варивая по телефону. На крыльце, покуривая трубку и смотря 
на птиц. Перебрасываясь шуточками по скайпу. Отвечая на ре-
дакционную почту. В том, что касается редакционной перепи-
ски, его щедрость часто не соответствовала повседневности за-
дачи. Мне жаль было его времени, отнятого от сочинительства, 
растраты этого бесценного ума. А для него это была нормальная 
рабочая редакторская этика. Он не понимал, как можно не от-
ветить на письмо или ответить небрежно. Но всяко лыко было в 
строку. Обороты, положения перекочёвывали из писем в запис-
ные книжки (и назад), в наши разговоры, в его и нашу прозу и, 
преображённые, в стихи.

Стосветский сайт – его проект, начавшийся осенью 2005 
года, после аварии, навсегда подорвавшей его здоровье, с заду-
манного им портала авторских творческих страниц, который 
мы назвали «Союз “И”». Отсюда оставался всего один шаг до его 
идеи толстого литературного, ни от кого не зависимого журна-
ла, куда всякий – знаменитый или совсем неизвестный – автор 
будет вхож, если текст того стоит. Журнала не эмигрантского 
– просто: русского литературного журнала. И он этот шаг сде-
лал той же осенью, пригласив меня в соредакторы. Вклад Олега 
в мир русского литературного Интернета пока не оценён, но, я 
уверена, понятен профессионалам. Ведь весь наш стосветский 
проект, портал в тысячу интернет-страниц за шесть лет, сде-
лал он один. Единственный сотрудник – живущий в Кишинёве 
друг юности, выдающийся книжный график Сергей Самсонов. 
А сайт – это не просто интересный замысел, но, как знают про-
фессионалы, скрупулёзное, весьма утомительное исполнение, 
программирование, как выражался Олег, «своими ручками». 
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Кстати, отсюда, а не только вкусово – его ненависть к курсивам 
и сноскам. «Какой замечательный текст! Ни одного курсива!» 
Ежедневная наша мечта была – подзаработать и нанять про-
граммиста в помощь Олегу.

Вначале, в 2006-м, журнал был только сетевой, но с седь-
мого номера стал выходить и на бумаге: серо-голубые, Серёжей 
оформленные книжки. А отсюда – ещё один шаг до издатель-
ства. Вначале выпускались только лишь книги авторов журнала, 
но вскоре круг расширился. Всё это будет продолжено: и «Сторо-
ны света», и отпочковавшийся в 2010 году самостоятельный про-
ект – англоязычный журнал Cardinal Points, соредактируемый 
мной и Робертом Чандлером, а теперь и Борисом Дралюком, и 
издательство StoSvet Press, и переводческая премия «Компас».

Не продолжится его творчество. Я не могу поверить, что 
он не напишет то новое, совсем другое, огромное – не роман: 
полотно – которое уже складывалось, и в мерцающие ночные 
осколки чего мне выпало счастье вслушиваться – вглядывать-
ся, воображать. Не допишет второй том «Бессарабских марок». 
К «Маркам», начатым несколько лет назад и дописанным лишь 
весной этого года, сводилось многое в нашей жизни – разговоры, 
шуточки, стихи. Аллюзии к ним были ежедневны, а персонажи 
жили в нашем доме, и на табличке, качавшейся у въезда во двор 
было написано: Иляна и Санду. 

Весной 2011 года, с февраля по май, «Бессарабские мар-
ки» переводились на английский. К этому подключили и меня, 
и ежедневная тройная переписка с живущим в Калифорнии пе-
реводчиком, блистательным Борисом Дралюком, стала огром-
ной частью нашей жизни. Процесс перевода и написания ком-
ментариев подталкивает автора к возвращению к исходному 
тексту, вглядыванию в него. Не случайно именно этой весной 
Олег приступил к давно задуманному и дотоле лишь намечав-
шемуся в записной книжке. Теперь, к концу весны, он уже пи-
сал этот текст – сложную подкладку к «Бессарабским маркам», 
гипертекст, глоссарий. Текст этот обещал быть вдвое больше 
исходного.

«Бессарабские марки» по жанру не совсем рассказы, но 
по длине дыхания – рассказы. Многоплановый этот и парал-
лельный мир – земной и так или иначе построен на четвёртом 
измерении жизни – воспоминании. Коллекция эта («кляссер», 
как обозначил жанр Олег в знаменской публикации 2010 года) 
построена как тугая спираль, устремлённая в ещё невидимую 
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точку, где всё сходится или вот-вот сойдётся, как сходятся и по 
одному уходят в протяжённость невидимой штольни персона-
жи в предпоследней «марке», неслучайно названной «Тринад-
цать миллиардов лет со дня скорости света». Волновое, как сам 
свет, но и волнующееся, почти осязаемое время, и мерцание 
этой прозы, и ровная пульсация неостановимой мысли – мысли 
языка, мысли воспоминания – не дают читателю расслабиться, 
не дают спирали распрямиться. Мысль эта спрессована до пре-
дела, движение образа стремительно и непредсказуемо – и то же 
происходит в его стихах. Но темп развития образа в его стихах, 
такой же стремительный, как и в прозе, не совпадал с темпом на-
писания, значительно более медленным.

Олег считал, что хороший рассказ должен быть – хотя 
бы и вчерне – написан за один день. От утра до темна – и всё. А в 
поэзии он был романист, он не мыслил стихотворением – стихи, 
хоть и писались как отдельные, как правило, короткие, стихот-
ворения, шли сплошным разворачивавшимся рулоном, и одно 
стихотворение писалось иногда долго, годами, переделывалось, 
переплавлялось, росло. Только ты их узнал наизусть – глядь, а 
запомнившейся строчки – строфы – темы – уже нет. Отсюда и 
метод его – писать не просто в компьютер, но и в письмо, а то 
и сразу на свой сайт – в html! Прежний вариант уже не суще-
ствовал, будто его и не было. Стихотворение могло быть новым, 
но зачин или спрятанная в нём косточка – из давнего далека, 
едва ли не ещё московская. Таково стихотворение «Дождь». По-
следние полгода оно росло и менялось, подобно тому, как растёт 
большая проза. По изменившемуся освещению читатель легко 
найдёт в нём более древние пласты и другой пейзаж. «Дождь» – 
предпоследнее стихотворение. Над последним он работал с кон-
ца июня – и днём 20 июля, проводив меня в мою еженедельную 
поездку «на материк», опять возвратился к нему. То было, впро-
чем, не совсем стихотворение: песня.

Олег был бесконечно и разнообразно одарён. Он был 
очень музыкален. Он писал ни на что не похожие песни – а как 
он пел, знают те, кто слышал, как он пел. Кстати, его спокой-
ствие на людях и чуть старомодная учтивость, ценимая им в 
других вежливость (на литературных вечеринках возмущался: 
«Скажи, ну почему люди перестали представлять друг друга?») 
– это всё многих сбивало с толку. А на самом деле он был чело-
веком семидесятых, всё тот же парень, игравший на бас-гитаре 
в городском парке. Человек из вокально-инструментального 
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ансамбля. И нас сопровождали повсюду и дома крутились не 
только обоими любимые и совпавшие Эдит Пиаф – баховские 
инвенции – Чет Бейкер, но и Дэвид Гилмор, и Марк Нопфлер, 
и Bee Gees. Я приезжаю домой после двухдневной поездки «на 
материк» – а там уже свистит чайник и поверх свистка гремит 
со всех стен простодушное: You! are going back! to Massachussetts!.. 
А вот русский язык его, эпистолярная манера были совсем не 
джинсовые: русский его был прекрасен – это знают все, с кем 
он хоть однажды переписывался. В русской грамматике и сти-
листике этот мальчик из бессарабского местечка, где полгорода 
говорило на идиш, был пурист. Отстаивание гражданских прав 
буквы «ё», словари, насмешечки.

Но главное – вот: Олег был умница. Он всё схватывал 
мгновенно, и – какое счастье! – ему ничего не надо было объ-
яснять дважды. Классно водил машину, классно играл в шах-
маты. Он самостоятельно, не посещая курсов и колледжей, на-
учился программированию и стал не просто программистом, а 
программистом – вернее, системным аналитиком – блестящим. 
Он вообще сам всё осваивал без руководств и учебников. Един-
ственная уступка американской культуре руководств и пособий 
– не желавшая работать электрическая пила, в июне выписан-
ная по Интернету (впрочем, как выяснилось, она была просто 
бракованной). 

Последний фильм, что мы смотрели, был документаль-
ный, о Григории Перельмане. Мы только что закончили какую-
то работу и это дело отмечали. Ужин с бутылкой мальбека, на 
столе – раскрытый лаптоп. «Тут я тебе должен объяснить, вот 
только покурю», – фильм ставится на паузу, Олег выходит на 
крыльцо и, вернувшись, осторожно, на цыпочках, объясняет 
мне математическую подоплёку происходящего. Я не думаю, 
что это было очень глубокое понимание проблем, с которыми 
работали герои фильма, – в конце концов, он не был матема-
тиком, – но полагаю, что в главном это понимание было очень 
точным. Паузы становились всё длиннее, длиннее, и, как это ча-
сто бывало, всё перешло просто в разговор: это он сам для себя 
уточнял и осмысливал тему. Но это не был монолог – это была 
именно беседа, и в этом тоже была его одарённость и врождён-
ная культура: он так здорово слушал и умел слышать, просто 
замечательно умел. Так мы в тот вечер и не досмотрели фильм.

И ещё – Олег был сосредоточен. Я не знаю больше нико-
го, кто бы мог так долго, не сбиваясь на постороннее, посвятить 
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часы-дни-недели осмыслению одной книги, одной идеи – была 
ли это современная физика, в статьи о которой он часто погру-
жался, литература, философия или политика. Ему можно было 
подбросить математическую задачку, и он её сосредоточенно, 
немножко ревниво и, если надо было, долго решал – и решение 
его было всегда необычным, ни на что не похожим. А оборот-
ной стороной этой поразительной несовременной особенно-
сти были его спонтанность и чудесное, мягкое чувство юмора, 
столь многим знакомое. Он был не просто красив им самим со-
вершенно не ценимой красотой, которой он скорее стеснялся. 
Комплиментов на этот счёт не любил, ибо в мужчине ценил му-
жественность. Он ненавидел слово и понятие джентльменства 
– но он им был: доброжелательный, внимательный, улыбчивый 
– настоящий джентльмен, только без явной или скрытой суеты, 
и женщины всех абсолютно возрастов это всегда чувствовали и 
ценили. И женщине прощалось то, что не прощалось мужчине 
– просто за то, что женщина.

В нём жили двое. Один – исполненный благородства и 
аристократической гордости, которую, не разобравшись, мож-
но было порой принять за гордыню. Пугавший меня казавшей-
ся чрезмерной требовательностью к людям, предъявлявшимся 
им гамбургским счётом. Что-то в этой нетерпимости было нор-
мальным – как, например, нормальная брезгливость к двум ве-
щам: злобе и лжи (ложь-лжа – отличалась от беспечного, без-
вредного вранья – у него была сложная система об этом, почти 
иерархия). Но было и менее очевидное, но порою не менее 
страстно выражаемое – например, насмешливое отвращение к 
пошлости, тривиальности и умственной лени. Тривиальное от-
талкивало его даже у Моцарта. Это называлось «лёгкой музы-
кой австрийских композиторов». И в этом тоже была – страсть.

Но был в нём и другой человек: уязвимый, но способный 
к бесконечному прощению, забыванию причинённой боли. 
Этот другой человек был навсегда потрясён Памиром и тем, от-
крывшимся ему в семидесятых, в самой первой геофизической 
экспедиции, чувством мира, тем, что было только его и о чём я 
могла лишь догадываться. И стихи писал этот второй. Движе-
ние жизненной материи в стихах Олега, и особенно в стихах по-
следнего времени, чей тон так светел, сродни головокружитель-
ному многомерному счастью «Бессарабских марок», в которых 
нет ведь ни одного не только отрицательного, но просто несим-
патичного персонажа. «Марки» находятся в постоянном движе-
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нии, как море, – и, как море, движутся любовью. Но и всему на 
свете родной, исполненный счастья и жизненной силы автор 
ни на минуту не забывал о недвижимой точке впереди, в том 
конце «нулевого хода», тоннеля, у входа в который толпятся де-
ревья и люди. И во всех трудах своих, во всех трудах и днях, он 
неотрывно и напряжённо всматривался в смерть, как смотрит 
машинист паровоза – вперёд, туда, где сходятся параллельные. 

Было солнечное, пятнистое июльское утро. Я уезжала 
«на материк», машина катилась вниз по дорожке, а Олег шёл 
за мной от крыльца, мимо уже нагретых солнцем брёвен, в сво-
ей любимой тёмно-зелёной бейсболке с надписью Just fish и, 
как всегда, долго-долго махал мне вслед своим, лишь ему при-
сущим, очень широким плавным жестом – так машут, стоя на 
причале, в его стихотворении. Махал, пока я не скрылась за по-
воротом, а он не пропал среди деревьев. Уже с утра день обе-
щал быть необыкновенно жарким – даже у нас тут, в горах, в 
лесу. И день этот был полон. Сложенные во дворе стволы не-
давней бурей поваленных соседских дубов: их надо было напи-
лить на зиму. Обсуждение с художником – через океан – только 
что присланного файла с обложкой новой книги издательства. 
Наши телефонные разговоры, пока я гнала по шоссе на восток 
и всё никак не могла обогнать бесконечную похоронную про-
цессию – никогда ни до, ни после не видела я никаких похо-
ронных процессий на этом интерстейте… и потом ещё и ещё 
разговоры того дня: обсуждение нашей будущей сентябрьской 
поездки на Украину и в Кишинёв и накапливающиеся за день 
новости – о полученном из типографии письме или о только 
что навестившей его паре здорово подросших за лето оленей. 
Работа над новой главной страницей сайта – результат его и Се-
рёжи труда в тот месяц. Варка кофе в гнутой кастрюльке. Рабо-
та над стихотворением. На всё это не хватило б жизни. А оста-
валось ему – шестнадцать часов.

Опубликовано в журнале «Интерпоэзия», 2011, №2
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ЛИЛИЯ БЕЛИНЬКАЯ

СЛОВО ОБ ОЛЕГЕ.

ВЕЛИКОЕ ПРОТИВОСТОЯНИЕ

Ирине Машинской

Погасят свет за нами, вот тогда
мы станем частью правды…

Олег Вулф

Почему противостояние? Ведь это же конфронтация! 
Нет, конечно же, совсем наоборот. Так в астрономии называется 
кратчайшее расстояние между Землёй и небесными телами, ко-
торое вдруг возникает при их вечном и бесконечном движении, 
кружении, раскручивании вокруг повелительных центров.

Вот и людские судьбы вдруг таинственным образом со-
прикасаются своими орбитами, а потом разлетаются в беско-
нечную даль…

Об Олеге Вулфе я узнала чуть более года тому назад – в 
августе 2010 года. Мы с ним никогда не встречались, знакомство 
запечатлелось лишь в посланиях по электронной почте, да ещё 
я один раз слышала его голос по скайпу, когда посылала ему 
фотографии.

Так почему же я чувствую себя осиротевшей? И это си-
ротливое чувство не проходит, и сердце сжимается при мысли, 
что его почему-то уже нет на этой земле…

13.07.10
Мария Игнатьева: Дорогие Лилия Наумовна, Ирина и 

Олег!
Этим письмом я связываю редакторов «Сторон света» и 

автора воспоминаний о Каверине. Я, как вы все знаете, совер-
шенно к услугам любого из вас.

Сердечно,
Маша.



96
СТОРОНЫ СВЕТА №15

WWW.STOSVET.NET

<

13.07.10
Дорогая тётя Лиля, пересылаю Вам вопросы и пожела-

ния, возникшие у редактора. Ответьте, пожалуйста, ему само-
му. Его зовут Олег. Обнимаю Вас,

Маша.

Дальше шло письмо Олега Маше:

Версия полная сокращений не требует, там всё ясно и 
последовательно. Хорошо бы дать имена участников второго, 
а то и первого ряда, не говоря уж об именах фотографов (если 
неизвестны, обозначить как неизвестных). Причём справа на-
лево и т. п.

Или вот такое, требующее уточнений: «Умер В.А. в ночь 
на 2 мая от сердечного приступа в Кардиоцентре». Где находит-
ся Кардиоцентр (с большой буквы), это город или больница?

Или письмо, где речь, кроме прочего, о приёме у ми-
трополита Алексия (будущего патриарха), а также о монахе До-
сифее. Сопровождается фотографией человека в клобуке. Кто 
это, Алексий или Досифей?

Начинаются воспоминания так: «Сразу же хочу пред-
упредить, мои записки не понравились двум женщинам, кото-
рых я очень люблю и чьё мнение ценю чрезвычайно. Обе они, 
независимо друг от друга, пришли к выводу, что в воспомина-
ниях слишком много автора».

Вопрос: причём тут две неназванные особы? И в чём 
значение того, что им что-то не понравилось?

Ещё о фотографиях: мы, конечно, ещё и сетевой жур-
нал, и места у нас для фото хватит. Но хватит его и в бумажной 
версии. Для того чтобы дать фотографии на бумаге, нужны фо-
тографические файлы tiff или tif, отсканированные в хорошем 
разрешении, не менее 300 точек на дюйм. Это сделать – элемен-
тарно в домашних условиях, если есть сканер.

Фотографии в любом случае, для сети или нет, надо 
прислать отдельно от текста. А текст – отдельно от фотографий.

Спокойная уверенность и независимость суждений 
Олега Вулфа вызвали у меня глубокое уважение, а также страх 
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нерадивой ученицы по отношению к строгому учителю.

17.07.10
Дорогие Ирина и Олег!
Вы мне дороги уже тем, что вы друзья Маши. Обраща-

юсь к вам без отчеств, так как мне их, во-первых, не сообщили, 
а во-вторых, с высоты своего предпреклонного возраста я могу, 
вероятно, к вам так обратиться. Итак, конечно же, известие о 
возможности опубликования моих записок совершенно потря-
сающее. Не из-за меня самой – я спокойно жила двадцать лет с 
момента их написания. Просто хочется хоть ненадолго извлечь 
Вениамина Александровича из окостенения хрестоматийности 
– пусть кто-то улыбнётся, прочитав о том, каким живым, весё-
лым, энергичным и благородным был он и в старости.

Простите, что отвечаю с опозданием. Я болела. 
Фотографии у меня подписаны: кто есть кто, кем снято 

и когда, кроме разве что нашей фотографии с В.А. в Дубулты, 
снятой пляжным фотографом и подаренной мне фотографии 
о. Досифея (монах в клобуке). Не думаю, что нужно при этом 
публиковать фотографию митрополита Алексия, так как внеш-
ность Алексия Второго как патриарха широко известна. Теперь 
о кардиоцентре. Я по наивности думала, что он у нас один, по-
тому и написала с большой буквы, а в Интернете их обнаружи-
ла великое множество. Если нужно, могу узнать, какой это был 
кардиоцентр, хотя самой мне кажется, что это неважно.

Теперь о двух неназванных особах. Тётки эти непро-
стые. Обе они упомянуты в моих записках – это Мариэтта Ома-
ровна Чудакова и Ольга Евгеньевна Мартыненко. Писатель 
и журналист – как же мне было им не поверить? Кстати, я их 
по-прежнему люблю и уважаю, независимо от их вердикта. А 
вступление это я написала тогда, когда мне позвонили из «Зна-
мени» и попросили принести текст. Узнали о нём совершенно 
случайно. Будучи абсолютно уверена, что он им не подойдёт, 
и написала предупреждение, чтобы особо не заморачивались. 
Два года спустя я попросила вернуть мне текст, так как это был 
отпечатанный на машинке оригинал рукописи (я и дала его с 
условием возврата).

Надеюсь, не утомила вас.
С уважением,
Лилия Наумовна.
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19.08.10
Дорогая Лилия Наумовна.
Спасибо за чудесное письмо. Пересылаю его на наш с 

Олегом общий редакционный адрес.
Олег ответит по сути, а пока благодарю Вас за этот ред-

кий материал и очень надеюсь, что самочувствие Ваше верну-
лось в норму. Радости Вам и здоровья.

Ваша Ирина.
20.08.10 
Дорогая Ирочка! Спасибо Вам, что Вы почувствовали, 

что у меня нет двойного дна. Так что «добавьте меня в друзья», 
и у Вас будет на одного искреннего друга больше. А мне о Вас 
много сказало одно лишь слово, которое Вы употребили в пись-
ме Маше о Вашей и её связи через семью Зильберов и Кавери-
ных вкругаря. Мне очень близка эта лексика.

С уважением и любовью, 
Л.Н.

20.08.10 
Дорогая Лилия Наумовна! Мы с Вами уже связаны. 

Могу я послать Вам в подарок мою книгу?
И.М.

Ирочка дорогая! Почту за честь получить Вашу книгу!.. 
Я вспомнила, что ещё в прошлом году с интересом и даже как-
то трепетно ожидала встречи с Вами на поэтическом вечере. А 
ведь я знала только Ваши имя и фамилию. Предчувствие, на-
верное! Я уже на сайте Стосвета – прекрасное и светлое назва-
ние сайта – присмотрела себе Ваши и Олега произведения, но 
прочитать ещё не успела. Вопрос на засыпку – смею ли я отда-
рить Вас моей книжкой? Правда, это специальный «Сербско-
русский, русско-сербский словарь-справочник межъязыковых 
омонимов», но он очень забавный и способен поднять настрое-
ние… Открываете страницу со словом ВРЕДНОСТ с переводом 
на русский – ценность, стоимость, а уж наша ВРЕДНОСТЬ по-
нятна и без перевода на сербский!

Всегда Ваша Л.Н.

21.08.10 
Дорогая Лилия Наумовна!
Мои родители страшно увлекались всем польским – 
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кино в первую очередь, но не только, и с детства я знала про ку-
рьёз с польским словом uroda (красота).

Но не поэтому или из какого-то общего филологическо-
го (с упором на фило-) любопытства, нередкого в сочинителе, 
но главным образом потому, что волей судьбы (её случайных 
неслучайностей) я оказалась втянутой в поле сербской словес-
ности, я так благодарна за подарок и при этом нахально при-
нимаю совпадение как должное. Вы, конечно, знаете от Маши о 
нашей общей корреспондентке – поразительной переводчице, 
вообще: поразительной Драгине Рамадански. Уже четыре года, 
если не больше, благодарая Драгине, сербское звучит как что-то 
из моей жизни, где-то совсем рядом с осью её. И у меня даже есть 
маленький сербско-английский словарик: я его купила, когда 
Д. начала переводить мои стихи (такая я недоверчивая зануда). 
А прошлым летом мы с Олегом были на поэтическом фестивале 
в Воеводине (там же, где ранее побывала Маша).

Ваша И.

22.08.10 
Дорогая Ирочка! Каждый день моего короткого заочно-

го знакомства с Вами Вы одариваете меня радостью… Когда ду-
маю о Вас, улыбаюсь.

Л.Н.

02.09.10 
Дорогая Ирочка!
Во-первых, поздравляю с очередной публикацией. 

Могу передать только первое впечатление от Ваших стихов: за-
вораживающая энергия мысли и фразы…

Искренне желаю Вам вдохновения в Вашем благород-
ном деле написания мемуаров (что касается поэтического вдох-
новения, оно, я думаю, не оставляет Вас и во сне)…

Искренне Ваша Л.Н.

04.09.10 
Дорогая Лилия Наумовна!
Спасибо, что прочли стихи и откликнулись.
Со своей стороны мы тоже скоро откликнемся и 

аукнемся – аукаться будет Олег, составитель русской вер-
сии. И по поводу Каверина, и о Сербии. Получила записоч-
ку от Драгини – как всегда, тёплую, живую – у них в Новом 
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Саде сейчас фестиваль – тот, где побывали и Маша, и мы с  
Олегом.

03.10.10 мы с Олегом обменялись сообщениями о поряд-
ке пересылки фотографий и надписей к ним. Мне дороги две 
приписки к этим сообщениям:

С уважением и восхищением Вами как автором.
Л.Н.

Спасибо за добрые слова.
С уважением,
Ваш Олег.
04.10.10
Дорогая Ириночка! Мне понадобилось время, чтобы 

прочитать Ваши эссе и часть написанного Олегом. Это не бы-
строе чтение, тут вся голова работает, и мозги иногда враско-
рячку. Так же медленно я читаю прозу Пастернака и Платоно-
ва. Каждое слово требует осмысления, пока не «зазвонит теория 
относительности».

Пока я читала Ваше эссе о стихотворчестве, забыла ды-
шать. Я хорошо представляю себе, как зарождается в Вас что-то, 
не зависящее от Вас.

Пока читала прозу Олега, мне было «тепло, радостно», 
но никак не «обыкновенно». К парадоксальной прозе тяготел 
ранний Каверин, и не только ранний. Парадоксальную фразу, 
которую я сделала эпиграфом к моим запискам о нём, я взяла 
как раз из позднего Каверина. Я знаю, как Вы заняты, отвечать 
мне совсем необязательно. Я только хотела показать, что читаю.

Ваша Л.Н.

Милая Лилия Наумовна! Конечно, отвечаю: спасибо!
Переслала Ваше письмо Олегу.
И.

05.10.10
Дорогая Лилия Наумовна,
И ещё одна связь с Кавериным (и Зильбером) – как и они 

– я потомок кантонистов и военнопоселенцев (Машинских). И, 
самое забавное, – Олег тоже!

Ваша И.
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10.10.10
Дорогой Олег! Поскольку я не могу послать фото-

графии без Вашего присутствия в скайпе, a я Вас никак не 
подловлю, может быть, Вы найдёте время для этой опера-
ции, скажем, завтра, когда я буду практически целый день у  
компьютера.

Виртуальная встреча состоялась. Не могу припомнить, 
видела ли я фотографию мужественного лица Олега в тот день 
или позже. Его обволакивающий, завораживающий голос вы-
теснил всё остальное и даже отключил память. 

Кстати, позже из написанного об Олеге Ириной Ма-
шинской я узнала и ещё нечто, что нас с ним объединяет: оба 
мы апологеты буквы Ё.

13.10.10 
Дорогой Олег! Ваш удивительный голос действует пря-

мо-таки терапевтически.
Для моих письменных опытов нужен какой-то побуди-

тель. Сначала это был сам Каверин, затем литературовед из Ле-
нинграда Тамара Юрьевна Хмельницкая… Мы подружились с 
ней в 1989 году в Пскове, переписывались. Я храню с десяток 
её написанных «курописью» (собственное выражение Т.Ю.) пи-
сем… Я была у неё в Ленинграде в течение трёх дней. Она чита-
ла мои, посвящённые ей, заметки, одобрила их и сделала при-
мечание, которое касается её самой. На прощание Т.Ю. сказала: 
«Я неприлично долго живу. Спасибо Вам, эти три дня я была 
человеком».

Специально для Вас маленькое дополнение к воспоми-
наниям о Каверине.

Во время похорон Вениамина Александровича, уже на 
кладбище Яков Аркадьевич Гордин, известный литературовед 
из Питера, сказал: «Если наш мир устроен не так примитивно, 
как мы себе представляем, то Вениамин Александрович и Ли-
дия Николаевна (Тынянова, жена В.А. и сестра Ю.Н. Тынянова 
– Л.Б.) обязательно встретятся».

А я вспомнила фразу В.А., сказанную во время одной 
из доверительных бесед: «Даже если бы я встретил одну из трёх 
Граций, я не женился бы на ней – у меня могла быть только 
одна жена, Лидия Николаевна».
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11.02.11
Дорогой Олег! Идёт ли речь о полном или кратком ва-

рианте рукописи моих воспоминаний о Каверине? В кратком 
варианте есть Машина врезка, сделаны все сноски и есть кон-
цовка, которую мы с Машей вместе отработали на основе авто-
графов В.А. В общем, на Ваше усмотрение.

12.02.11 
Дорогая Лилия Наумовна! У нас есть 22 фотографии и 

подписи к ним… Надо печатать краткий вариант, не экономя 
на визуальном ряде… Буду Вам благодарен, если Вы пришлёте 
краткий вариант в его последней редакции.

С уважением,
Ваш Олег.
Я отослала Олегу краткий вариант и одновременно по-

слала его сыну Вениамина Александровича Каверина Николаю 
Вениаминовичу, который ранее ознакомился с полным вариан-
том текста.

26.04.11 
Дорогая Лилия Наумовна! Извините, что отвечаю Вам 

только сейчас. Хотелось внимательно и без спешки прочи-
тать окончательный текст Ваших воспоминаний и сейчас это 
удалось…

Мария Игнатьева написала очень хорошее предисловие 
к Вашим воспоминаниям.

Ваши воспоминания написаны очень живо и ярко. Ве-
ниамин Александрович в них совершенно живой и именно та-
кой, каким он был.

Николай Вениаминович Каверин.

27.04.11
Дорогой Олег! Николай Вениаминович Каверин напи-

сал мне свои замечания. Я считаю их очень важными и нужны-
ми и прошу учесть при опубликовании.

С уважением и благодарностью,
Л. Белинькая.

27.04.11
Дорогая Лилия, спасибо! Эти замечания представ-

ляются мне очень ценными и важными. Как славно, что Ни-
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колай Вениаминович их учёл. Публикация увидит свет 
в течение ближайших двух недель, они будут внесены в  
текст.

Всего Вам самого доброго!
С уважением, 
Олег.

13.05.11
Мы с Олегом не забыли о Вашем материале (о Каве-

рине). Просто мы сейчас заняты выпуском двух томов ан-
глийской версии журнала, и до русской версии не доходят 
руки. Думаю, мы выпустим его через месяц, и после этого из 
всех русских материалов Ваш – первый на очереди. Олег даже 
пытался поставить его на той неделе, но помешала срочная  
работа.

Обнимаю Вас, 
Ваша Ирина.

29.07.11
Олег Вулф (1954 – 2011)
Поэт и главный редактор литературного проекта «Сто-

роны света».
Всё внутри оборвалось и обвалилось…

Дорогая Ирочка!
Я глубоко потрясена, просто раздавлена вестью о без-

временной кончине талантливого поэта и прозаика, Вашего су-
пруга Олега Вулфа. Скорблю вместе с Вами.

Всегда Ваша Л.Н.

02.08.11 
Дорогая Ирочка! У меня в памяти навсегда останется 

просто завораживающий тембр голоса Олега. Мы с ним обща-
лись по скайпу, когда я пересылала фотографии. Помнится, я 
даже сказала ему об этом.

Преданная Вам Л.Н.

03.08.11
Спасибо, дорогая Лилия Наумовна! Если бы Вы зна-

ли, как он пел. Он работал над диском песен на мои стихи – 10 
песен.
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Дорогая Ирочка! Когда я пленилась голосом Олега, я 
ведь даже не знала, что он ещё и поёт. Надеюсь, есть записи, 
которые я когда-нибудь услышу. А музыку к Вашим стихам кто 
написал?

Дорогая Лилия Наумовна,
Видимо, к концу года дойдут руки до Сторон света… № 

14 будет последним и только сетевым. То есть Ваш материал бу-
дет в заключительном русском номере Сторон света.

Олег писал музыку сам и готовил диск. Если соберём 
достаточно файлов, хотя бы невысокого качества, сделаем диск 
для своих…

26.08.11
Дорогая Ирочка! Большое Вам спасибо, что Вы и мне со-

общаете о вечере памяти Олега, и о переносе вечера из-за непо-
годы… Меня не отпускают тяжесть и грусть перед тайной смер-
ти молодого и полного сил человека. Я наконец-то внимательно 
разглядела лицо Олега, такое волевое и красивое. А ещё я много 
думаю о Вас… Вы, безусловно, человек сильный, но Вам от это-
го не легче… Примите ещё раз моё искреннее со-болезнование, 
со-чувствие, со-участие во всём, в чём я могу помочь на таком 
огромном расстоянии. И ещё очень грустно думать, что такое 
достойное издание прекратит своё существование. Может быть, 
оно всё-таки останется памятником Олегу?

Всегда и во всём Ваша Л.Н.

Спасибо, дорогая Лилия Наумовна,
Нет, журнал не прекратится, будет продолжаться в том 

же ключе, как мы планировали в последний месяц… И рус-
ская версия выйдет – там будет блок воспоминаний и статей об 
Олеге.

Ваша И.

27.08.11 
Какая радость, что Стосвет продолжит своё 

существование!

И дело даже не в том, будет ли моя невезучая рукопись 
опубликована. Это великое противостояние подарило мне ра-
дость общения с интересным, многогранно талантливым че-



105

WWW.STOSVET.NET

IN MEMORIAM <

ловеком, обогатило меня как личность и подняло из глубины 
души вечное раздумье о тайнах бытия, смысле жизни и смысле 
ухода…
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К   2 5 - Й   Г О Д О В Щ И Н Е   С О   Д Н Я   С М Е Р Т И  
В. А.   К А В Е Р И Н А

МАРИЯ ИГНАТЬЕВА

ПОСЛЕДНИЙ СЕКРЕТАРЬ ВЕНИАМИНА КАВЕРИНА

Евгений Шварц записал в дневнике: «Ни тени преда-
тельства, ни попытки бросить товарища в трудную минуту, от-
казаться отвечать на его горе мы не видели за все тридцать лет 
дружбы от Каверина. Мы отводили на нём душу ещё и пото-
му, что недостатки его были так же ясны и просматриваемы, 
как и всё его существо. И вдруг поняли – жизнь показала, время 
подтвердило: Каверин – благородное, простое существо. И пи-
сать он стал просто, ясно, создал в своих книгах мир несколько 
книжный, но чистый и благородный». Тот же образ – простой, 
чистой, благородной личности – возникает в воспоминаниях 
последнего секретаря Вениамина Каверина, Лилии Белинькой.

Л.Н. Белинькая – выпускница исторического факульте-
та МГУ (кафедра истории южных и западных славян), учени-
ца выдающегося слависта Ильи Ильича Толстого, внука Льва 
Толстого. Благодаря его влиянию, Лилия Белинькая стала спе-
циалистом в области сербскохорватского языка, гидом «Инту-
риста». Ещё студенткой Белинькая запомнила просьбу своего 
учителя собирать для него парные слова русского и сербскохор-
ватского языков, которые звучат одинаково, но не совпадают по 
значению (межъязыковые омонимы), так как он задумал соста-
вить словарь «Ложные друзья». Он не успел осуществить заду-
манное. Спустя почти полвека ученица начала собирать такие 
слова и составила словарь, который посвятила памяти своего 
учителя. Сейчас Лилия Наумовна работает в сербской (термин 
«сербскохорватский язык» перестал употребляться по полити-
ческим мотивам) редакции радио «Голос России». 

И вот они перед нами: 85-летний писатель – живое, 
смешливое, деятельное и благородное существо. Его секретарь 
– молодая, образованная женщина, с чувством юмора, с обо-
стрённой способностью сопереживания. И «герой» этих запи-
сок – так названа в предисловии, не вошедшем в журнальный 
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вариант, – дружба писателя и его секретаря: таланта и поклон-
ницы, автора и читательницы, мужчины и женщины. Плодом 
этой дружбы стала нежность, осветившая последние годы жиз-
ни одного и зрелость другой, и – эти воспоминания. 

Перед читателем – частные записки одного любящего 
существа о другом. Такое отношение предполагает первенство 
субъективности, а значит, и приоритет эмоций, а не рассудка, 
главенство лицá над событием, здесь тональность важнее, чем 
звук. Главное свойство этих записок – естественность тона. Жен-
ская память лучше сохраняет отрадные сердцу воспоминания 
(признания в нежности, одобрение, благодарность), но она же 
не даёт исчезнуть голосу, смеху, переживанию. Важно и то, что 
в данном случае эта субъективность совершенно свободна от 
сентиментальности и самомнения: «Я не чувствовала ни малей-
шего напряжения, общаясь с Вениамином Александровичем. С 
ним так легко было быть самой собой, не стараясь казаться луч-
ше и умнее, чем есть на самом деле. И разница в интеллекте со-
всем не угнетала». Не менее важно, что собственно литератур-
ный строй определён живым и безупречным стилем.

Недаром и сам В. Каверин считал, что его секретарь 
должна писать прозу. И удивился, услыхав, что у неё нет по-
требности сочинять. Однако, пусть и против воли, Лилия Бе-
линькая стала писательницей: доказательством тому являются 
и её письма (отрывки из них приводятся в публикации), и эти 
воспоминания, и записки о сербском монахе Досифее (они ещё 
ждут своего издателя). Каверин оказался прав.
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ЛИЛИЯ БЕЛИНЬКАЯ

КАВЕРИН В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ

Т.Ю. Хмельницкой

Дело в том, что к его душевному складу присоединяется 
 загадочная черта, которая убедительно доказывает, что в природе  

многое решительно сопротивляется любому объяснению.
В. Каверин «Верлиока»

Вот и наказана я за то нетерпение, с которым листала 
страницы разных воспоминаний, искренне недоумевая, поче-
му автор так много внимания уделяет собственной персоне. 
Я относилась с иронией к предположениям о том, что напи-
шу воспоминания: о Вениамине Каверине писали и ещё напи-
шут серьёзные учёные, литературные критики. Что может тут 
добавить последний секретарь? Однако во время литератур-
ных чтений, посвящённых памяти Ю. Тынянова и В. Кавери-
на в Пскове в октябре 1989 года пушкинисты супруги Парчев-
ские, живущие у самого Святогорского монастыря, и ученица 
Б. Эйхенбаума и Ю. Тынянова Тамара Юрьевна Хмельниц-
кая 13 убедили меня, что следует записать всё, что я помню, что 
всегда найдётся кто-то, для кого эти записки представляют  
интерес 14.

Достояние моё, которым я могу поделиться с другими, 
– трогательная дружба – ею удостоил меня Вениамин Алексан-
дрович. Не без сомнения решаюсь я обнародовать слова, ска-
занные им по моему адресу, и делаю это лишь потому, что слова 
эти не столько отражают мои достоинства, сколько выражают 

13 В свои студенческие годы Т. Хмельницкая была участницей семинара по современной 
прозе, который вёл Каверин в Институте истории искусств. Эйхенбаум и Тынянов любили 
поручать своим старшим ученикам самостоятельную работу, продвигающую их теории и 
изыскания. Каверин вёл семинар по современной прозе, а Борис Бухштаб – по современ-
ной поэзии, особенно подробно останавливаясь на творчестве Мандельштама и Пастерна-
ка (Прим. Т. Хмельницкой).
14 Собственно говоря, кое-какие записи у меня уже были. Не надеясь на память, я записа-
ла некоторые его мысли, наши разговоры. Мне хотелось их помнить как можно дольше и 
точнее.
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его снисходительность, благородство и нерастраченную спо-
собность светло и романтично воспринимать окружающее.

В секретари Каверина я попала прямо из гущи чита-
тельской массы.

Много лет тому назад моя близкая подруга Наташа 
Зейфман разбирала архив Вениамина Александровича. Он 
очень тепло написал о ней в предисловии к книге «Вечерний 
день». Остались они друзьями и после завершения работы в 
архиве.

И вот летом 1986 года у нас с Наташей состоялся такой 
забавный телефонный разговор:

– Лилька, Каверин просил найти ему секретаря. Мне 
пришла в голову безумная мысль, что это можешь быть ты!

– Ты что! Я не могу. Я ничего не понимаю в архивах.
– Дура! Это же Каверин!!!
Решили, что я попробую поработать секретарём. У меня 

как раз начался отпуск (вообще-то, я работник «Интуриста»), а 
Наташа за это время подыщет настоящего секретаря.

Итак, подруга везёт меня в Переделкино представить 
Вениамину Александровичу. Помню своё «олимпийское» спо-
койствие – надо полагать, это была защитная реакция на слу-
чай, если мой дебют в роли секретаря окажется неудачным.

…Посёлок в хвойном лесу, никогда не запирающа-
яся калитка, а посреди большого заросшего травой и дере-
вьями участка кустом сирени стоит дом (так уж он необычно 
окрашен).

Дом небольшой, скромный и очень уютный. Кабинет, 
столовая, детская, кухня, крошечная библиотека (впрочем, кни-
ги свободно располагаются по всему дому) и устроенная в виде 
зимнего сада веранда – на первом этаже, да две маленькие спа-
ленки на втором – вот и весь дом. И мебель в нём не служит 
украшением, а используется по назначению, даже шкаф орехо-
вого дерева – из него то и дело достают чашки – в доме всегда 
гости.

На стенах картины: привлекает внимание портрет В.А. 
кисти Бориса Биргера.

В романе «Перед зеркалом», который Каверин считал 
своим лучшим романом, почти в самом конце его есть прелест-
ная сцена, в которой запечатлён творческий процесс. Заканчи-
вается она словами: «Детские, прозрачные крылья писали сами 
себя, и вообразить портрет без них было уже невозможно». В 
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день знакомства с В.А. я, конечно же, не подозревала, что такой 
портрет не просто игра воображения, но существует на самом 
деле. Это и есть портрет Каверина кисти Бориса Биргера. В.А. 
сам сказал мне об этом много позже.

…Каверин отдыхает, а мы сидим на веранде, тихонько 
разговариваем, ждём, когда он проснётся. А вот и он. Радостно 
устремляется к моей Наташе, протягивая руки.

Вскоре Наташа уехала, а я осталась знакомиться с архи-
вом и привыкать к своим новым обязанностям.

…Вениамин Александрович запнулся на моём отчестве, 
и я предлагаю называть меня просто по имени, ведь я Наташи-
на подруга. «Нет, – возражает он. – Так удобнее. А то чувству-
ешь себя каким-то Мафусаилом».

Впрочем, вскоре возражение отпало само собой вместе 
с отчеством.

* * *

Отдыхаем, и я произношу: «Вот не думала, что буду 
пить чай с живым классиком!» И тут В.А. рассмеялся – весело и 
открыто, запрокинув голову. Так хорошо рассмеялся, что я по-
том часто ловила себя на желании рассказать что-нибудь забав-
ное, чтобы снова и снова видеть, как он смеётся.

* * *

Уже в следующий раз, а это было 22 июня 1986 года, В.А. 
продиктовал мне письма к другу, затем к женщине, которой 
был когда-то увлечён, и я как бы оказалась в его внутреннем 
мире, куда он меня так естественно, с таким доверием ввёл.

* * *

В июле 1986 года, желая сократить путь от станции до 
дома, я решила пройти лесными тропинками, запуталась в них 
и опоздала минут на двадцать. За это время В.А., по его словам, 
придумал сюжет нового романа:

– Я назову его «Силуэт на стекле». Я однажды видел та-
кой силуэт. Между героями романа большая разница в возрас-
те, её брат настроен против них…
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* * *

Я прочитала вёрстку «Заветной черты» и несколько 
дней в себя прийти не могла…

– Ненашев – это немножечко вы?
– Это автобиографическая повесть.

* * *

Прошёл месяц, кончился мой отпуск, а мы с В.А. и не 
вспоминали, что я пришла помогать ему временно, пока не 
найдут настоящего секретаря. Установились отношения дове-
рия, дружбы, приязни.

Я не чувствовала ни малейшего напряжения, общаясь с 
В.А. С ним так легко было быть самой собой, не стараясь казать-
ся лучше и умнее, чем есть на самом деле. И разница в интел-
лекте совсем не угнетала.

* * *

Работали мы обычно в библиотеке: В.А. диктовал, сидя 
в кресле, а я сидела на детском стульчике у низкого плетёного 
столика за портативной пишущей машинкой. Я старалась как 
можно лучше и быстрее выполнить работу – разложить по кон-
вертам и папкам письма, статьи, газетные вырезки…

Однажды, уже заканчивая «конвертирование» докумен-
тов, слышу, как В.А. (он в это время стоял у стеллажа с папками) 
произносит:

– Если бы вы знали, как вы мне помогаете!
– Чем же? – я это спросила, не прерывая работы, чтобы 

уточнить, какое из моих занятий он имеет в виду.
– Самим своим существованием.
Запомнилось, что все три слова начинались на «с».

* * *

Как правило, мы видимся дважды в неделю – моё основ-
ное занятие тоже требует много сил и внимания, а то и служе-
ния. И вот я сообщаю В.А., что уезжаю на две недели сопрово-
ждать группу священников и мирян Сербской Православной 
Церкви во время их поездки в Москву, Загорск, Владимир, Суз-
даль, Ленинград и Тбилиси.
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В.А. со вздохом соглашается ждать моего возвращения, а 
мне и самой кажется, что две недели – это целая вечность.

* * *

8 – 9 октября 1986 года
Дорогой Вениамин Александрович!
Начиная писать это послание, я подумала: «И ты, Брут… 

присоединился к атакующим славного мэтра письмами». Но, 
видно, такая у Вас планида. Да и письма мои выгодно отлича-
ются от других тем, что не требуют ответа…

Сейчас мы в Ленинграде. Представляете, гуляю по Не-
вскому в обрамлении двух монахов – отца Алексея 15 и отца (ско-
рее сына) Досифея. Это моя постоянная компания. Отец До-
сифей, олицетворение духовности, сказал мне: «Сестра Лиля, 
когда вас близко нет, у меня возникает ощущение пустоты». 
Этот царский подарок требует соответствия, теперь я хожу на 
все службы и скоро наизусть буду знать литургию.

До следующего репортажа Вашего личного «собствен-
ного корреспондента». Ваша «сестра Лиля».

* * *

Вернувшись в Москву, звоню в Переделкино, чтобы со-
общить о своём скором приезде. В ответ слышу:

– Лиля, приезжайте скорее, я, как и ваш спутник, чув-
ствую без вас пустоту.

* * *

Как всегда, работаем, и вдруг В.А. говорит: «Лиля, я 
хочу сделать вам предложение, но думаю, что вы его не приме-
те…» Пока я ошалело соображаю, что к чему, В.А. продолжает: 
«Я хочу съездить в Псков на празднование двухсотлетия гимна-
зии, где я учился, теперь школы №1 имени Леона Поземского. Я 
хотел бы, чтобы вы меня сопровождали». Уразумев, в чём дело, 
я радостно кричу: «Конечно, поеду! С вами хоть на край света!»

15 В честь канонизированного Русской Зарубежной Церковью царевича Алексея.
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* * *

Поездка эта состоялась в октябре 1986 года. Кроме се-
кретаря, В.А. сопровождал сын, учёный-вирусолог Николай Ве-
ниаминович Каверин.

В.А. был очень оживлён, всё ему было интересно: и тор-
жественное заседание, посвящённое юбилею, на котором он 
выступил с приветственным словом, и экспонаты удивитель-
ного музея, посвящённого выпускникам гимназии (затем шко-
лы №1), и встреча с читателями (он подарил Детской и юноше-
ской библиотеке – теперь это библиотека им. В. Каверина – своё 
восьмитомное собрание сочинений), и проект памятника лите-
ратурным героям – двум капитанам, – который представил ему 
молодой архитектор В. Бурыгин из Ленинграда (скульптор М. 
Белов не смог приехать в то время в Псков).

* * *

Разговор по телефону:
– Лиля, вы отнесли письмо в Союз писателей?
– Конечно. Ещё вчера. Не волнуйтесь, Вениамин 

Александрович.
– А я и не волнуюсь. Мне просто захотелось с вами по-

говорить. Сейчас по московской программе телевидения пере-
дают концерт «Виртуозов Москвы». Вы смотрите эту передачу?

Был перерыв, и мы поговорили о том, какую радость 
приносит нам оркестр Владимира Спивакова. В.А. и позже не 
раз упоминал о наслаждении, которое испытывает, слушая 
«Виртуозов Москвы».

* * *

Иногда я застаю В.А. весёлым, оживлённым, а ино-
гда он жалуется на бессонницу, на плохое самочувствие. 
Как-то, расставшись с В.А., я места себе не находила от бес-
покойства – так ему нездоровилось. И тут мне позвонили из 
редакции «Московских новостей» с просьбой съездить в Пе-
ределкино уточнить какое-то место в интервью (только я мог-
ла найти в бумагах нужный текст). И вот мы с редактором 
отдела культуры Ольгой Евгеньевной Мартыненко на ре-
дакционной машине едем к В.А. Я вдвойне счастлива: заста-
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ла его поправившимся и полюбила умную и тонкую Ольгу  
Евгеньевну.

* * *

– Когда вы будете в следующий раз?
– Когда хотите.
– Я хочу, чтобы вы были всегда!

* * *

23 мая 1987 года
Дорогая Алла Алексеевна! 16

Прошёл уже целый месяц после юбилея 17, а я всё никак 
не напишу Вам о нём.

Во время творческого вечера в ЦДЛ В.А. выглядел про-
сто великолепно, был, как всегда, элегантен.

Сначала В.Д. Оскоцкий рассказал о том, что написал 
В.А. после своего 80-летия, которое, кажется, недавно отпразд-
новали здесь же.

Затем Наталия Сац, со свойственным ей темпераментом 
рассказала, что узнала о вечере часа за два до его начала и при-
ехала прямо с репетиции поздравить В.А.

В.А. сказал, что задумал этот вечер не как традицион-
ный юбилей, когда обычно юбиляру затыкают рот, а как вечер 
встречи с друзьями и читателями, вечер вопросов и ответов. И 
вечер действительно получился удивительный: тёплый, непо-
средственный, искренний.

Ученик В.А. В. Савченко прочёл несколько страниц из 
неопубликованных (пока) воспоминаний, затем прорвались с 
поздравлениями и приветственными адресами Алексин и по-
лярники, потом В.А. отвечал на вопросы. Тактично, но неу-
клонно В.А. отстранял всё, что не касается литературы, как то: 
нужно ли переносить на другое место скульптуру Мухиной 
«Рабочий и колхозница», как он относится к неформальному 
объединению «Память» и т. д. А на вопрос, почему до сих пор 
не отменено Постановление ЦК относительно Ахматовой и Зо-

16 А.А. Михеева – заведующая Детской и юношеской библиотекой в Пскове.
17 85-летие В.А. Каверина.
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щенко, сказал, что сам удивляется этому. «Но я же не член ЦК, 
чтобы предложить отменить его», – добавил он.

А умного вопроса, посвящённого литературе, мы так и 
не дождались. И тем не менее почувствовали весь каверинский 
арсенал: глубину мысли и чувства, иронию и юмор, такт и бес-
конечное личное обаяние.

В конце вечера Борщаговский сказал, что день выдал-
ся особенный: вышла «Неделя» с рассказом Яшина «Рыча-
ги», «Дружба народов» №5 с продолжением романа Рыбакова 
«Дети Арбата» и «Знамя» №6 с булгаковским «Собачьим серд-
цем». «Какое отношение имеет ко всему этому Вениамин Алек-
сандрович? – задал он риторический вопрос и сам же на него 
ответил: – Самое непосредственное!»

Никто не заметил, как прошли два часа. В конце вечера 
прочли записку: «Дорогой Вениамин Александрович, Господи, 
разве можно словами выразить, как мы Вас любим!» Вот такой 
аккорд в финале!

Всего Вам доброго. Не перестаю удивляться Вам и вос-
хищаться Вашей энергией. Ваша Л. Белинькая.

* * *

В июле 1987 года мы едем в Дубулты, в Дом творчества 
писателей имени Яна Райниса, где В.А. будет отдыхать недели 
три.

В это же время здесь находятся Даниил Гранин, Кон-
стантин Ваншенкин и Инна Гофф, Сергей Антонов с женой 
Наташей и внучкой Татой, актёр Тараторкин с семьёй, поэтес-
са Маро Маркарян, Чаковский и другие литераторы и актёры.

* * *

Мы много гуляем, особенно по пляжу. Присаживаемся 
отдохнуть. Запомнилась улыбка В.А., восторженная и нежная, с 
которой наблюдал он, как малыш, похожий на канатоходца, – 
раскинув ручонки, балансируя ими, – делает первые шаги.

– Как вы любите детей!
– Я их просто обожаю!
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* * *

В.А. пересказал мне разговор, при котором я не присут-
ствовала. Судя по всему, Даниил Александрович Гранин пошу-
тил по поводу того, что В.А. в кедах: «Вениамин Александро-
вич, вы бегать собрались?»

– Он хотел надо мной посмеяться, а я не сообразил ему 
сразу ответить: «Да, я бегаю, и очень быстро, и вам даже на ва-
шем “Зубре” меня не догнать. Что называется, остроумие на 
лестнице!»

Уже позже, перед самым отъездом, Гранин спросил, мо-
гут ли они с В.А. поговорить, и тот ответил, что у него другие 
планы – собрался читать. Даниилу Александровичу и в голо-
ву не могла прийти истинная причина отказа, а я уверена, что 
всё дело в шутке, которой он, разумеется, не придал никакого 
значения.

* * *

В это время года день длится долго, и В.А. перед сном 
хочется прогуляться. Заканчиваем прогулку у памятника Лени-
ну. Садимся на скамейку позади монумента – над нами нависа-
ет каблук огромного ботинка. Говорим о трудных временах, о 
том, как удавалось выжить.

– Меня всегда спасал жадный интерес к жизни.

* * *

16 июля 1987 года
Слушаем «Реквием» Верди в Домском соборе. Рядом с 

нами мается дитя – восьмилетний внук драматурга Алёша. Я 
шёпотом называю части «Реквиема».

Услышав долгожданное слово, мальчик встрепенулся:
– Что, уже последний куплет?
Мы потом долго со смехом вспоминали этот «послед-

ний куплет».

* * *

В.А. с увлечением качается на качелях и уходит с пляжа 
только потому, что «мальчишки смеются».
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А вечером мы слушаем в Соборе органные пьесы Брун-
са, Баха, Мендельсона, Степиньша.

* * *

Во время прогулки В.А., смеясь, декламирует эпиграм-
му Е. Шварца:

Каверин Вениамин
Бил быт,
Был бит.
Вне себя от гнева,
Так и гнул налево.
А теперь Вениамин
Стал примерный семьянин.

* * *

Вечер необыкновенно тихий. Во время прогулки В.А. 
рассказывает о том, как люди в тридцать седьмом находили 
силы смеяться и шутить. Поёт:

Однажды лунной ночью
Стоял большой колхоз.
И к этому колхозу
Кулак вдруг подполоз.
– Это импровизация Шварца. Вообще, он меня сначала 

не любил, потому что я ему устроил сцену ревности в связи с 
тем, что он женился на бывшей жене моего брата. А я был пьян 
и наговорил глупостей. Дурак был!

– Зачем же устраивать сцену по поводу бывшей жены?
– В том-то и дело, что она ещё не была бывшей!
Смеётся…
Позже в ответ на вопрос, удачен ли был этот брак, 

ответил:
– Чудный брак! Катя была самой красивой женщиной, 

которую я когда-либо видел.
– А как же Лиля Брик? Вы так о ней говорили…
– Там было что-то восточное, а Катя была русской 

красавицей.
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* * *

В библиотеке В.А. берёт Тургенева для себя и Стивенсо-
на для меня. Говорит, что многому у него (Стивенсона. – Л.Б.) 
научился, что этот автор, к сожалению, недооценён.

– Вы должны мне быть благодарны за Стивенсона. Это 
подарок. Будете вспоминать, когда я буду уже там…

* * *

В Центральной билиотеке Дубулты состоялась встреча с 
читателями. В.А. с удовольствием принял это приглашение. Он 
отметил, что в молодости придавал большое внимание таким 
встречам, сейчас же они стали редки в связи с его преклонным 
возрастом. На просьбу читателей оценить свой стиль ответил:

– Пишу, вкладывая всю душу. Ценю стиль классиче-
ский, простой, без украшений. Труд это тяжёлый. Я труженик 
(без преувеличения). Это не подвиг, я просто не могу иначе… 
Вообще же, интереснее всего было писать в восемнадцать лет.

Говоря о новых произведениях «Печальный детектив» 
Астафьева, «Белые одежды» Дудинцева и «Дети Арбата» Рыба-
кова, В.А. отметил:

– Тематический подход заслонил эстетический, как 
было в двадцатые годы с ОПОЯЗом. Он несвойствен литерату-
ре, это ведёт к ограничению. Тематический кругозор подсказан 
издательскими планами, а задание чуждо искусству.

Далее В.А. сказал, что он не сторонник преждевремен-
ных оценок.

– Я помню славу Павленко, Корнейчука… Время как пе-
сочные часы…

На вопрос о том, возможно ли в отрыве от родины со-
хранить себя как художника, В.А. ответил:

– Смотря какая личность. Аксёнов, например, увлекает-
ся новаторством – читать трудно. Конечно же, отъезд за грани-
цу выбивает перо из рук.

Кто-то из читателей заинтересовался тем, был ли В.А. 
знаком с Пильняком.

– Был знаком, но не любил. Несомненный талант, но 
странный.
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* * *

Возвращаемся с концерта в Домском соборе в Риге. Слу-
шали Моцарта.

Переезжаем реку Лиелупе.
– В ней утонул Писарев.
–?!
– Несравненно большая потеря для литературы ранняя 

смерть Лермонтова. Писарев чёрт-те что писал… Ниспровергал 
Пушкина. Юрий Николаевич 18 говорил: «Писаревщиной, как 
корью, каждый должен переболеть».

* * *

Во время прогулки В.А. просит напеть ему мелодию ро-
манса «Я встретил Вас». Слушает. Сам подпевает. Далее следует 
просьба спеть «В лесу прифронтовом»: «С берёз неслышен, не-
весом…» Я уже пропела все слова, какие знала, и не один раз, а 
В.А. всё не мог наслушаться…

* * *

В.А. сидит в кресле в нашей гостиной (она же моя спаль-
ня) и читает Тургенева. Я в это время хлопочу по дому (уж и не 
помню, что я в это время делала). Ловлю на себе взгляд В.А. Он 
улыбается.

–?
– Лиля, я сам удивляюсь, я от вас совсем не устаю.
Глаза его лукаво прищурены.
– А ведь не было женщины, от которой бы я не уставал!

* * *

При возвращении с прогулки приятная встреча: седая 
женщина с открытым интеллигентным лицом подходит к нам 
и благодарит В.А. за выбор профессии, о котором она никогда 
не пожалела. Это Валентина Павловна Попова, доцент микро-
биологии из Воронежа. В 1952 году она прочла «Открытую кни-
гу» и поступила в медицинский институт. В.А. с чувством целу-
ет ей руку.

18 Тынянов.
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Позже, размышляя об этом случае, он произносит:
– Значит, я вмешиваюсь в жизнь читателей? Это свой-

ство литературы двадцатого века…
Вечером того же дня у нас в гостях Сергей и Наташа Ан-

тоновы. После их ухода В.А. произносит:
– Порядочный человек и хороший писатель.

* * *

Привожу с базара уйму разных подарков для родных 
В.А. Он радуется как ребёнок.

– Вениамин Александрович, вы заметили, что у нас с 
вами вкусы совпадают?.

– Вкусы у нас совпадают прежде всего в том, что я нрав-
люсь вам, а вы нравитесь мне.

И В.А. розовеет от смущения.
– Остаётся поздравить друг друга с хорошим вкусом!
Смеёмся…

* * *

Вечером гостим у Нины Васильевны и Валентина Дми-
триевича Оскоцких 19 в пансионате «Правда». Вениамин Алек-
сандрович оживлён, прекрасно себя чувствует, разрумянился… 
Сидит он в кресле тёмно-вишнёвого цвета, и жаль, что некому 
было его тогда написать: получился бы изысканный живопис-
ный портрет в тёплых тонах…

Нас провожают. По дороге речь идёт об особенностях 
1937 года – звонишь приятелю, а отвечает незнакомый голос… 
О Горьком: по мнению В.А., в нём было что-то разбойничье. 
Сталин боялся, что он может выкинуть что-то неожиданное. 
Отсюда вероятность отравления.

Обращаясь к Валентину Дмитриевичу, он добавляет:
– Я много ещё мог бы написать! Есть концепция «чаков-

щины», концепция о сходстве литературы двадцатого века и 
литературы восемнадцатого века, да и другие идеи…

19 Оскоцкий В.Д. – литературный критик, литературовед.
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* * *

1 августа 1987 года в нашу размеренно-лирическую 
жизнь, нисколько не нарушив её гармонии, ворвалась шаро-
вая молния в облике Мариэтты Чудаковой 20. В.А. оживлён, он и 
двигается энергичнее.

Во время прогулки по пляжу он убеждает Мариэтту не 
сдерживать себя как художника при создании «Жизнеописания 
Михаила Булгакова».

Она же замечает по поводу статьи В.А. «Факт с живыми 
последствиями» в «Московских новостях»:

– Не вписывается цитата Пастернака о том, что поэзия 
– та же проза…

– Тут я покривил душой. Рыбаков не любит и не пони-
мает поэзии…

А вечером в Соборе, опять же втроём, наслаждаемся ор-
ганной музыкой: слушаем Баха, Клерамбо, Франка, Вальтера.

* * *

Вениамин Александрович взял с собой в Дубулты ру-
копись литературных воспоминаний под названием «Эпилог», 
написанную заведомо «в стол» в семидесятые годы. Теперь поя-
вилась надежда её опубликовать. Это страниц семьсот машино-
писного текста. Я читаю рукопись по ночам, не могу оторваться.

Знакомится с ней и Мариэтта. Обсуждаем вопрос, где 
опубликовать, и я предлагаю показать рукопись Ольге Евге-
ньевне Мартыненко… Дело кончается тем, что в «Московских 
новостях» появляется статья под названием «Над потаённой 
строкой». Но об этом позже.

* * *

Разговариваем о книге «Два капитана», которую я счи-
таю маяком для людей того страшного времени, о чём и сказала 
Вениамину Александровичу.

– Книгу оценил даже Сталин. Со слов Тихонова, он от-
метил, что роман приключенческий, но на психологической ос-
нове. Для него это тонкое замечание!

20 Чудакова М.О. – российский литературовед, критик, писательница, мемуарист, обще-
ственный деятель.
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О том, что книга эта помогла ему живым выйти из 
«Большого Дома» в Ленинграде, В.А. написал в «Эпилоге». 21

* * *

Вениамину Александровичу показала свои сти-
хи поэтесса Мария Сухорукова. Он раскритиковал их как 
неоригинальные.

И вот Маруся (как зовёт её за глаза В.А.) передаёт мне 
стихотворение, посвящённое самому Каверину (он отдыхал в 
это время). В столовой он подходит к их с мужем столу, благо-
дарит её и целует.

Возвращаемся в свой номер, и я шутливо ворчу:
– Я вам тоже стих сочиню!
– Вам не надо. То, что вы делаете, похоже на стих.

* * *

Из моего письма Наташе Зейфман:*…Вениамин Алек-
сандрович всё время был мил и очень добр. Его вежливость 
иногда меня просто поражала. Он не работал, и это непривыч-
ное для него безделье позволило ему рассказать мне много ин-
тересных историй. Кроме того, я увлечена его новой книгой, ко-
торую он, впрочем, написал ещё в 1975 году (рукопись). Одна 
глава из неё – о Пастернаке – вышла в №8 «Знамени».

Мы всё время проводим вместе, и я, надеюсь, что это не 
покажется тебе странным, немного устала от него. Впрочем, это 
не значит, что я так уж горячо желаю поскорее избавиться от 
его общества.

Всё, что я написала о нём, он сам продиктовал мне и мог 
бы ещё много написать о нашем милом времяпрепровождении. 
Но, думается, в этом случае мне уже не о чем будет рассказать 
при встрече.

Он очень жалеет, что ты в своё время не попыталась за-
вести с ним роман, но, к сожалению, эту твою ошибку теперь 
уже трудно исправить.

Он шлёт тебе сердечный привет, а я крепко целую тебя. 
Привет Косте, обнимаю ребят.*

21 В. Каверин «Эпилог», «Московский рабочий», 1989, с. 241.
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От звёздочки до звёздочки – прелестная шутка В.А. Я 
задумалась над письмом, и он предложил мне свою помощь. 
Храни!

* * *

Приезжаю в Переделкино после двухнедельного отсут-
ствия (по болезни).

– Моё место ещё не занято?
– Оно никогда не будет занято!

* * *

Я принесла В.А. новый ремешок для часов и сказала, 
что с помощью этого подарка буду держать руку на его пуль-
се. Спрашиваю, что он собирается делать со старым ремешком.

– Выброшу.
– Дайте лучше мне.
– Зачем?
– Пусть будет у меня. Ведь вы его долго носили?
– Лет пять.
Лукаво улыбается.
– Хотите, дам старые подтяжки?

* * *

В.А. диктует так быстро, что я еле успеваю печатать. 
Переспрашиваю:

– Что? Регина Владимировна?
– Вообще-то, я сказал «Ирина Владимировна», но этот 

вариант интереснее.
Так и стала одна из героинь романа «Над потаённой 

строкой» зваться именем моей любимой учительницы истории, 
из-за которой я и стала историком.

* * *

Пока я перед сном накладываю ему на ногу компресс, 
В.А. произносит:

– Я начинаю верить в Бога. Иначе кто же мне вас послал?
– Больше некому.
– Или дух Лидии Николаевны. Она любила меня и же-

лала мне добра.
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* * *

14 октября 1987 года
Дорогая Алла Алексеевна!
Я понимаю интерес псковичей к Вениамину Алексан-

дровичу как к писателю и человеку и постараюсь как могу удов-
летворить Вашу любознательность.

Дети Вениамина Александровича Наталья Вениами-
новна и Николай Вениаминович – серьёзные учёные, профес-
сора, доктора наук. Она – в области фармакологии, лауреат 
Государственной премии за открытия в области создания сер-
дечных препаратов, он – вирусолог 22.

Вениамин Александрович предпочитает жить не в Мо-
скве, а в Переделкино, на даче, где находится круглый год.

В июле я сопровождала Вениамина Александровича в 
его поездке на отдых, в Дом творчества писателей имени Яна 
Райниса в Дубулты. Вениамина Александровича интересно 
слушать, с ним интересно разговаривать, с ним интересно мол-
чать… Один из секретов его обаяния состоит в том, что он со-
хранил особенности, присущие людям разного возраста. В нём 
органично сочетаются озорной и упрямый мальчишка, пылкий 
и стремительный юноша, зрелый и опытный мастер, мудрый 
мыслитель.

Мы много гуляли, бывали на концертах и выставках. 
Каверин, по его словам, увлёкся отдыхом. Врачи сказали, что 
он «годен к строевой службе». А ведь он участник войны, кава-
лер восьми орденов и медалей, в том числе двух боевых! Вени-
амин Александрович был военным корреспондентом в звании 
майора.

Теперь он снова работает. Повесть «Силуэт на стекле» 
появится в одном из номеров «Знамени». А Вениамин Алексан-
дрович пишет роман, в основе которого лежит судьба писате-
ля, необычайный характер которого давно занимал его вообра-
жение. Это Борис Лапин, журналист и беллетрист, оставивший 
ряд своеобразных книг, в которых действительность причуд-
ливо соединяется с воображением. Эта книга сложилась из не-
скольких сюжетов, отразивших далёкие друг от друга стороны 
жизни страны, и не только нашей. Действие происходит в Мо-

22 С 1988 г. – член-корреспондент АМН СССР.
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скве, Ленинграде, на Кавказе, на Памире, на Камчатке, в Испа-
нии и т. д. 23

С уважением, Л. Белинькая.

* * *

По словам В.А., он ни разу в жизни не сел за письмен-
ный стол небрежно одетым, без галстука.

Всё, что он написал, – а это восьмитомное собрание со-
чинений (вообще-то, набралось бы на все двенадцать томов, 
– считал В.А.), – было действительно написано рукой. С моим 
появлением В.А. стал диктовать свою прозу, но всё же сначала 
писал главу за главой в толстой тетради. Диктуя, он что-то из-
менял, вставлял, потом редактировал машинописный текст.

* * *

Остаюсь в Переделкине. Вечером смотрим передачу о 
Феллини. В.А. потом вспоминает о Чарли Чаплине, его филь-
мах. Напоминаю, что один из них описан в «Силуэте на стекле».

– А я забыл! Вы знаете мои произведения лучше, чем я.
– Как и положено секретарю.
– Какой вы секретарь! Вы близкий друг! Повезло мне 

в старости. Мне хорошо с вами… Так спокойно… Это союз 
надолго.

* * *

В шутку предлагаю В.А. назвать книгу, посвящённую 
письмам читателей и его ответам на них, «Выбранные места из 
переписки…». Смеётся.

После раздумья:
– Не надо пытаться сравниться с великими.
– Это вам не помешало назвать рассказ «Ревизор»!
Опять смеётся.
– Это рассказ оппозиционный. Сумасшедший рассказ!

23 Роман «Над потаённой строкой». Эта часть письма отредактирована самим В. Кавериным.
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* * *
24 октября 1987 года
Сербия
Уважаемая и дорогая сестра Лиля.
Сообщаю Вам, что пока нахожусь среди живых на этой 

земле. Каждый день я с Вами мысленно, мои видения особенно 
ярки в тишине средневековых стен, и мне кажется, что я в За-
горске. Иногда я испытываю непреодолимое желание погово-
рить с Вами и тогда переношу свои чувства в дневник.

Я назначен игуменом одного крупного монастыря, что 
меня очень огорчает, так как превосходит мои возможности и 
способности – я влюблён в тишину, скромность и бедность – а 
эта ответственность неумолимо бросает меня в водоворот свет-
ской жизни. В связи с этим я ужасно страдаю в душе своей. Ва-
шему папе и дочери Людмиле передайте мой привет и моё ува-
жение. Как поживает старый писатель господин Вениамин?

Дорогая моя матушка, примите выражение моего глу-
бочайшего уважения и любви к Вам от Вашего сына Досифея, 
который не знал, что существует сыновнее чувство большее, 
чем к родной матери. Досифей.

В.А. дочитал перевод письма, который я сделала специ-
ально для него.

– Какие красивые отношения!

* * *

Как-то В.А. попросил меня прочесть рукопись. Ему на-
кануне позвонила вдова его друга, чтеца Дмитрия Журавлёва, с 
просьбой ознакомиться с машинописным вариантом писем из 
туруханской ссылки Ариадны Сергеевны Эфрон своей тётушке 
Елизавете Сергеевне Эфрон. В.А. себя плохо чувствовал и по-
просил, чтобы письма прочла сначала я.

…Когда же я сказала, что у меня нет слов выразить по-
трясение, испытанное при чтении этих писем, В.А. сам схва-
тился за рукопись. Прочитав её, он написал редактору «Невы» 
Никольскому письмо и рекомендовал опубликовать письма 
Ариадны Сергеевны, что и было сделано.

Составительница книги писем Ариадны Эфрон «А 
душа не тонет» Руфь Борисовна Вальбе, близкий друг семьи 
Эфрон, с тех пор в шутку зовёт меня своим талисманом.
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…О письмах и воспоминаниях А. Эфрон
Скажу коротко: они поразили меня.
Подобных описаний северной природы я никогда и ни-

где не читал.
Незаурядная личность Ариадны Сергеевны, заброшен-

ной в далёкий Туруханск, видна в них с выразительностью, ко-
торая говорит о её оригинальном, тонком таланте. Эти письма 
не могут оставить равнодушным ни одного мыслящего и тонко 
чувствующего человека. Читаются они с захватывающим инте-
ресом. Трагическая судьба Марины Цветаевой отбрасывает зло-
вещую тень на всех её близких, и эта тень видна в постепенном 
узнавании об их участи.

Я почти уверен, что ваша редакция, как и все редакции 
нашего центра, перегружена, но эта рукопись может смело со-
стязаться с любой, лежащей в портфеле вашего журнала.

В случае, если Вы согласны ознакомиться с рукописью, я 
немедленно пришлю её Вам.

Крепко жму руку, В. Каверин.
9.11.87 г.

* * *

25 декабря В.А. рассказывает мне свой сон:
– Мы с Лидией Николаевной в чужой стране. Это огром-

ный дом, где нам нет места для ночлега. Никуда не пускают – 
всё занято. Вдруг как-то удаётся пристроить Лидию Никола-
евну. Не попрощавшись, она исчезает, и я понимаю, что так 
надо. Решаю обратиться за помощью к Сталину, больше неку-
да. Знаю, что меня к нему не пустят. Жду, когда кто-нибудь вы-
йдет из приёмной, чтобы проскользнуть туда. Проскальзываю. 
Сталин – не Сталин. Это какой-то маленький, жалкий, смор-
щенный, жёлто-седой старик. Он лишь бессильно разводит  
руками.

– Я вас понимаю, – говорю я и выхожу. 
И всё-таки ночлег мне предложили. Но надо заплатить 

триста рублей. Вот на этом я и проснулся.

* * *

– Вам пора домой. Как это ни странно, я прошу вас меня 
покинуть.
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* * *

Разбираю часть архива, привезённого из города. В это 
время В.А. у кардиолога. Вернулся он в хорошем настроении:

– Кардиологи встретили сердечно!
– Как я рада, что вам лучше! Я вяну от страха, когда вы 

плохо себя чувствуете, и вновь расцветаю, когда поправляетесь.
– Мы обогащаем друг друга нашими встречами.
Прощаемся.
– Мой друг… Спасибо за всё… за ласку… (вдруг, вспом-

нив, смеётся) и за работу…

* * *

В.А. отвечает на вопросы булгаковской анкеты для жур-
нала «Советская литература» на иностранных языках.

Отметил свободу творчества, к которой сам стремился 
всю жизнь и которой, увы, не достиг.

Я пытаюсь возражать:
– Ваши читатели не поверят. То есть поверят в вашу ис-

кренность, но не согласятся с вами.
– Я не могу поставить себя рядом с Булгаковым, с Забо-

лоцким. Это совсем другой класс.

* * *

Снова остаюсь в Переделкине. На этот раз мы слушаем 
музыкальную трагедию Евстигнея Фомина «Орфей». Как-то я 
рассказывала о том, что бетховенское звучание впервые появи-
лось в России ещё до Бетховена. В.А. заинтересовался, и я при-
несла пластинку. Имя Е. Фомина и его музыка стали для В.А. 
настоящим открытием.

Утром следующего дня В.А. взял том «Литературной 
энциклопедии», чтобы подробнее прочитать о драматической 
судьбе либреттиста Якова Княжнина.

* * *

25 февраля 1988 года
Ашхабад
Вениамин Александрович, дорогой!
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Первый приступ письмописания я почувствовала 
ещё в самолёте, увидев сверху немыслимой красоты луко-
морье. Потом была пустыня, испещрённая многочисленны-
ми следами рек и ручьёв (и когда они успели там протечь?), 
дальше показалось прозрачно-бирюзовое озеро, а в нём 
ядрышком ореха (по цвету и форме) островок, а вот какой-
то лунный пейзаж с жёлтыми донцами безводных озёр. И вот 
тут мимо нас деловито проехало облако с радугой на горба-
той спине. А ниже виднелась отара овец – кучевые облака 
(вид сверху). А вот и квадраты хлопковых полей – земля эта  
обитаема.

Я брожу по уютному, приземистому городу, который 
столько лет сопротивлялся моему с ним знакомству, впрочем не 
подозревая об этом.

Забредаю на базар, покупаю великолепную лепёшку, 
отщипываю кусочки и ем их, как когда-то на базаре Пушкин ел 
груши, «никем не стесняясь».

Только вернулась в гостиницу, стало темно (вдруг, сра-
зу, по-южному). Устроила себе роскошный ужин: курага, ле-
пёшка и кресс-салат. «Кутёж князей», да и только (это уже 
Пиросмани)!

До свидания, Ваша Лиля.

* * *

17 марта 1988 года
Утром иду от станции к сиреневому домику. Заборы 

украшены мохнатыми снежными гирляндами, тающими на 
глазах; под ногами лужи.

Встречаю В.А. во время прогулки в сопровождении его 
близкого друга, вдовы философа Валентина Асмуса Ариадны 
Борисовны.

При моём приближении В.А., поздоровавшись, говорит:
– Вы хорошая писательница.
– Вы, наверное, получили моё письмо из Ашхабада?
– Да. Оно доставило мне большое удовольствие. Небо 

написано широко и свободно. И о городе тоже.
– А кто вдохновил? Это от стремления поделиться с 

вами.
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* * *

Снова дежурю в Переделкине. Слушали симфониче-
ские поэмы Чюрлёниса «Море» и «В лесу». Пришли к выводу, 
что в музыке автор более традиционен, чем в живописи.

В.А. был знаком с творчеством Чюрлёниса, по его сло-
вам, только по репродукциям и сожалел об этом.

* * *

25 марта в «Московских новостях» вышла статья О. Мар-
тыненко «Над потаённой строкой», посвящённая рукописи В. 
Каверина, названной им «Эпилог».

Прочитав эту статью, директор издательства «Москов-
ский рабочий» Дмитрий Валентинович Евдокимов выразил же-
лание опубликовать рукопись.

* * *

Я неделю отсутствовала, и В.А. встречает меня словами:
– Лиля, у нас все дела стоят!
– Секретаря гнать надо!
Приложив мои руки к своей груди, В.А. с улыбкой, но 

серьёзно отвечает на мою шутку:
– Я со своим секретарём расстанусь только вместе с 

жизнью!

* * *

С 4 по 6 июня 1988 года в Резекне проходили IV Тыня-
новские чтения, и В.А. – как один из инициаторов регулярного 
проведения научной конференции, посвящённой Ю.Н. Тыня-
нову, и её постоянный участник – прибыл туда для участия в 
чтениях.

В.А. чувствовал себя неважно, и организаторы постара-
лись обеспечить ему «щадящий режим» – прогулки на свежем 
воздухе в окрестностях города. В.А. наслаждался живописной 
природой Латгалии.

Ещё в Пскове он познакомился с журналисткой и крае-
ведом Тамарой Васильевной Вересовой, она прибыла в Резекне 
и сделала множество фотографий, на которых В.А. запечатлён 
во время отдыха на природе, а также описала этот день в очер-
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ке, посвящённом В.А. Каверину, в книге «В начале жизни шко-
лу помню я».

* * *

Месяц спустя мы уже были в Дубулты – снова гуляли по 
пляжу, бродили по знакомым тропинкам, говорили и смеялись, 
только вот сил у В.А. заметно убавилось…

* * *

О Шварце: Он был бесконечно выше меня по тонкости, 
по такту…

* * *

О Войновиче: Жаль его. Талантливый, умный, милый.

* * *

О Чаковском: Он блестящий организатор. Этого у него 
не отнимешь. «Иностранной литературой» зачитывались, ког-
да он был редактором.

* * *

Во время принятия хвойно-морской ванны:
– Блаженство! И спать сразу хочется. Я себе представил 

фантастический рассказ: человек уснул в такой ванне, а про-
снувшись, обнаружил, что планета изменилась. Люди изыскан-
но вежливы. Мужчины ходят с тросточками, женщины в высо-
ких шляпах. Все очень приветливы.

* * *

Перед сном: 
– Всё же самые сильные впечатления у меня со времён 

войны. Я когда просто лежу и думаю, вспоминается именно то 
время. Сколько ещё нерассказанного! Иногда обычная песня, 
«В лесу прифронтовом» например, вызывает яркие воспомина-
ния – неожиданные встречи, совершенно неожиданные… Я вам 
когда-нибудь расскажу…
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* * *

Утром подходят две женщины, мать и дочь.
– Какая вы счастливая. Вениамин Александрович дер-

жит вас за руку. И так целый день.
Говорят о любви к его книгам, к нему самому. В.А. 

тронут.

* * *

– Завтра я продумаю вариант, который вы записали. Я 
так привык работать, что долго ничего не делать не могу. Сам с 
собой обсуждаю. Я пока не придумал основную идею, стержень 
«Автопортрета». В романе «Перед зеркалом» – становление ху-
дожника и человека, «Над потаённой строкой» – записи, свиде-
тельство времени.

* * *

Говорим о Тютчеве – его жизненном пути, значении 
личной жизни, отношения к женщинам для его творчества, о 
необыкновенно точных и тонких наблюдениях, о том, что он, 
как это ни удивительно, не испытывал влияния Пушкина…

Разговор возник в связи с тем, что мы наблюдали не-
обыкновенно красивый закат: «Лишь где-то на западе бродит 
сиянье…»

В.А. часто цитирует это стихотворение Ф. Тютчева. С 
ним связано и название книги воспоминаний, вышедшей в 1982 
году, – «Вечерний день».

* * *

– Мне как-то странно и непривычно, что я такой старый 
и плохо хожу. В душе я чувствую себя молодым.

* * *

Нашу маленькую компанию снова украсила своим при-
сутствием Мариэтта Чудакова. В разговоре с ней о Заболоцком 
и Гроссмане В.А. отметил, что В. Гроссман был тяжёлым чело-
веком, мог незаслуженно обидеть. Как-то, придя к В.А., сказал: 
«Посмотрим, как живёт средний советский писатель!»



133

WWW.STOSVET.NET

IN MEMORIAM <

Мы с Мариэттой стали дружно доказывать, что имелось 
в виду «средний по доходам». Далее в разговоре В.А. согласился 
с мнением Мариэтты о сходстве образов Ромашки и Рогожина.

Речь зашла о статье Мариэтты, о том, что критика зани-
мается не тем, чем надо, что некоторые критики так талантли-
во пишут о пустом (Л. Аннинский о Проскурине), что наносит 
вред литературе.

– Горький считал, что занятия литературой – высшая 
форма грамотности. В этом смысле Проскурин – результат ли-
тературной учёбы Горького, – говорит В.А.

В руках у Мариэтты томик стихов Георгия Иванова, 
упомянутого в разговоре в качестве третьеразрядного поэта. На 
вопрос Мариэтты, не виделся ли В.А. с Одоевцевой 24, он отве-
тил, что не желает с ней видеться. Терпеть не мог её и раньше.

– Лживая женщина. В воспоминаниях много лжи. Как 
была дурой, так и осталась. Я не желаю таким образом оживить 
дорогие мне двадцатые годы.

Я же, вспомнив стихи Г. Иванова «Над розовым мо-
рем…», спросила мнение В.А. о Вертинском.

– Талант огромной силы, но писал в жанре, который я 
не люблю.

Разговоры В.А. и Мариэтты Чудаковой были настоль-
ко пронизаны эрудицией, юмором, остроумием и взаимопо-
ниманием, что не было никакой возможности их записать или 
запомнить…

* * *

– Я давно хочу написать двойную жизнь – одна состоит 
из видений. Он в этом запутывается.

* * *

В.А. передаёт сюжет рассказа «Автопортрет».
– Тогда он берёт револьвер уснувшего брата и идёт 

убить её. Но застаёт её уже мёртвой… Я не объясняю причин 
её смерти.

Его арестовывают в этот момент, обвиня-
ют в убийстве, судят и отправляют в лагерь. Потом это 

24 Одоевцева И. – настоящее имя – Ираида Густавовна Иванова (1895 – 1990), поэтесса, 
прозаик.
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уже сломленный, спившийся, опустившийся человек. 
Я придумал такой поворот, потому что не могу убить  
человека!

– Благодаря этому вещь приобретает социальное звуча-
ние, вписывается в определённое время – осуждение невинного.

– Я это и искал.

* * *

О Викторе Некрасове:
– Прелестный был человек! Всегда что-то придумывал. 

Он взял с собой (в Ялту, кажется) кинокамеру, придумал пьесу, 
и все мы её разыгрывали.

* * *

21 сентября 1988 года
Хабаровск
Дорогой мой Вениамин Александрович!
Докладываю: скучать и хотеть вернуться я стала уже по 

дороге в аэропорт. А потом, продремав часа два в самолёте, я 
неожиданно проснулась. Оказалось, вовремя: прямо к началу 
свето-цветового спектакля – заоблачного восхода солнца. Сна-
чала облака далеко внизу казались тёмной пашней, потом ле-
дяными торосами студёного моря (даже разводы между ними 
напоминали полыньи). Но вот выкатился красный диск солнца, 
и вся эта многослойная толща холодного пара заиграла всеми 
оттенками розового и золотого цвета. Какими словами описать 
это движение, кружение масс, смещение, скрещение их путей? 
Восторг и благоговение!

А перед посадкой прямо рядом с самолётом возникла 
огромная снежная гора, похожая на Фудзи, парящая в воздухе. 
Такое облако!

…Город приятный, зелёный. Любуюсь спокойной 
красотой очень серьёзной реки с легкомысленно-амурным 
названием.

До свидания, сеньор мой. Будьте здоровы. Уж Вы поста-
райтесь, пожалуйста. Ваша Лиля.
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* * *

29 сентября 1988 года
– Ваше письмо из Хабаровска доставило мне большое 

удовольствие. Вам надо писать.
– У меня нет творческого воображения.
– Надо писать документальную прозу. Вам удаются 

пейзажи.
– Но у меня в этом нет потребности.
– Тогда другое дело.
Невозможно описать выражение лица В.А., когда он 

произносит эту фразу. С одной стороны, уважение к нежела-
нию писать, с другой – такое недоумение…

– Вы не пробовали переводить?
Я недавно для собственного удовольствия и для своих 

друзей перевела несколько рассказов писателя Момо Капора.
– Покажите!
Я привезла рассказы «Дети небоскрёбов» и «Актриса». 

В.А. очень понравился первый рассказ. Он долго хохотал над 
ним. А когда я спросила о недостатках перевода, он задумался, 
рассмеялся и сказал:

– Нет в нём недостатков!
Второй рассказ не понравился. Он посвящён талант-

ливой актрисе, которой справка о поступлении в Театральную 
академию нужна лишь для самоутверждения: доказать мужу, 
что она для него пожертвовала карьерой актрисы. В.А. такой 
подход не приемлет, и не было смысла спрашивать о качестве 
перевода.

* * *

8 октября 1988 года
В этот день в Переделкине состоялась беседа с директо-

ром издательства «Московский рабочий» Дмитрием Валенти-
новичем Евдокимовым о рукописи «Эпилога». После его ухода:

– Ангел во плоти! Это самое лучшее, что можно было 
мне сказать и сделать за всю мою жизнь!

Затем В.А. отметил его интеллигентность, сказал, что за-
мечания Дмитрия Валентиновича умны и деликатны.
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* * *

В больнице прогуливаемся по коридору. Пересказываю 
наш разговор с Наташей Зейфман:

– Меттер 25 о вашей помощи Зощенко сказал «содержал».
– Это преувеличение…
Всё же видно, что В.А. растроган.
– Я как-то сказал Федину: «Пошли ему тысячу рублей». 

Он послал. Я был влюблён в него в юности. Это был эталон 
энергичного человека, – со смехом: – Однажды во время писа-
тельского собрания Брыкин (партийный деятель) стал гово-
рить о том, что Тынянов пишет на исторические темы вместо 
того, чтобы освещать жизнь колхозов. Федин взял стул и пошёл 
к нему через весь зал со стулом в руках. Его удержали. Брыкин 
перепугался.

Красавец был! А что из него сделали?

* * *

19 апреля 1989 года Вениамину Александровичу Каве-
рину исполнилось восемьдесят семь лет. В тот день я не смог-
ла выбраться в Переделкино, но у В.А. побывала приехавшая 
из Пскова Тамара Васильевна Вересова. Она сфотографировала 
именинника в кругу его родственников, сама снялась с ними. 
Думаю, это последние фотографии Каверина – жить ему оста-
валось менее двух недель…

Умер В.А. в ночь на 2 мая от сердечного приступа, в 
кардиоцентре.

Во время гражданской панихиды в ЦДЛ о нём ёмко и 
точно сказал Фазиль Искандер: «Жизнь и творчество Вениами-
на Александровича Каверина доказывают, что в России можно 
жить долго, столь же долго оставаясь хорошим писателем и по-
рядочным человеком».

Не знаю, делал ли кто-то ещё фотографии во вре-
мя похорон В.А. Каверина – я видела только фото, сделан-
ные Т.В. Вересовой, фотолетописцем последних лет его  
жизни.

Гроб с телом автора «Двух капитанов» несли на плечах 
юные моряки, они же после погребения прошли мимо могилы 

25 Меттер И.М. (1909 – 1996) – русский писатель.
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парадным шагом под звуки «Варяга». Трогательное и незабыва-
емое зрелище!

* * *

25 октября 1989 года Г.Ф. Николаеву 26

Дорогой Геннадий Философович!
…Хочу поблагодарить Вас за ту радость, которую Вы 

доставили Вениамину Александровичу своим письмом. Оно 
пришло недели за две до его смерти. Вениамин Александрович 
целый день думал и говорил о нём, всем его показывал с гор-
достью. Особенно дорого ему было то, что письмо содержало 
краткий критический разбор его романа. Он сетовал, что кри-
тики обходят молчанием его произведения.

Ещё раз спасибо. Пусть Вас утешает мысль, что Вы пода-
рили Каверину одну из его последних радостей.

С уважением, Лилия Наумовна Белинькая, секретарь 
В.А. Каверина.

* * *

22 декабря 1989 года
Сербия
Дорогая моя матушка.
Недавно мне удалось раздобыть книгу господина Вени-

амина «Два капитана», вероятно, первое издание на сербском. 
Прочитал её с необычайным удовольствием. Своей дорогой и 
незабываемой матушке желает истинного и непреходящего до-
бра всегда преданный сербский сын Досифей.

* * *

20 июня 1990 года
Онега – Москва
Вениамин Александрович, дорогой!
Хочу рассказать Вам о поездке на Соловки. Ведь это ни-

чего, что Вас уже нет? Думаю, Вы знали, что останетесь со мной, 
пока я жива.

26 Николаев Г.Ф. – главный редактор журнала «Звезда».



138
СТОРОНЫ СВЕТА №15

WWW.STOSVET.NET

<

Из Онеги мы плыли на Соловки на маленьком тепло-
ходе. Я думала о тех, кого везли сюда в трюмах… Неискупимый 
грех!

…И вот, подобно Китежу, вынырнули из моря купола 
обители… Два дня мы прожили на острове в кельях, где раньше 
жили монахи, потом заключённые… Их присутствие я чувство-
вала всё время нашего пребывания на Соловках. Душа сочится 
болью…

«Строители» нового мира с маниакальным упорством 
крушили созидаемое веками. Какие души надо иметь, чтобы не 
почувствовать это чудо? «Легавые души, дырявые души!» Кос-
матые души!..

В Кремле, конечно, многое сделано реставраторами. Но 
глазу пока ещё больно видеть следы разорения. Не хочется за-
канчивать письмо на такой грустной ноте, поэтому я расскажу 
об одной радости, ожидавшей нас по возвращении в Онегу.

Саги достоин крутобокий Кий-остров, убежище патри-
арха Никона (правда, он тогда ещё не был патриархом). Не-
сколько часов мы посвятили поездке туда.

Я очень соскучилась. Спасибо Вам за то, что Вы были и 
есть в моей жизни.

Ваша Лиля.

P.S. Мои письма Вениамину Александровичу отражают 
естественное желание поделиться впечатлениями со старшим 
другом, душевно близким мне человеком. Эти письма писали 
сами себя. Позже я побывала во многих странах, но источник 
вдохновения стал уже недосягаем.

Конечно же, Вениамин Александрович мне писем не 
писал, но я храню как богатство подаренные им книги с авто-
графами. Если их сложить в хронологическом порядке, то мож-
но проследить развитие нашей с ним дружбы. В начале моей 
деятельности в качестве секретаря Вениамин Александрович 
благодарит за работу «помощника и друга в знак глубокой 
симпатии с недавней, но горячей привязанностью», год спустя 
он дарит книгу «дорогому другу, украшающему мою жизнь, с 
любовью». Мне особенно дорога надпись на обороте фотогра-
фии: «Дорогой, милой Лилечке на память о счастливых днях 
на Рижском взморье – с признательностью и нежностью. В. Ка-
верин». Спустя ещё год Вениамин Александрович дарит свое-
му секретарю книгу «с неизменной, до конца моих дней любо-
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вью». «Новое зрение. Книга о Ю. Тынянове» была написана в 
соавторстве с Владимиром Новиковым. Подаренный мне экзем-
пляр хранит автографы обоих авторов. «Дорогому другу, бес-
ценному помощнику Лилечке с благодарностью за самый факт 
её существования. В. Каверин. С уважением присоединяюсь. Вл. 
Новиков». В. Каверин умел дружить равноправно – на одной из 
книг надпись: «Родной Лилечке, другу и помощнику, без кото-
рой автор этой книги не может представить себе ни жизни, ни 
работы…»

Последнюю книгу я получила в подарок от Вениами-
на Александровича 29 апреля 1989 года, в нашу последнюю с 
ним встречу. Это была незадолго до того вышедшая из печа-
ти повесть «Силуэт на стекле», которую он мне продиктовал. 
Надпись короткая: «Моей Лиле, преданому другу с любовью. В. 
Каверин». И изменившийся почерк, и написанное с одним «н» 
слово «преданному» говорят о плохом самочувствии Вениами-
на Александровича. Через два дня его не стало…

1989, 1999 гг.
Москва
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Чтения, посвящённые памяти Ю.Н. Тынянова и В.А. Каверина  
в Пскове. Осень 1989 г. Экскурсия в Изборск. Справа налево: Л.Н.Белинькая 
секретарь В.А. Каверина; Т.Ю. Хмельницкая, литературовед из Ленинграда; 

С.С. Гейченко, директор Пушкинского заповедника. Фото Тамары Вересовой. 

Сербский монах о. Досифей. 1987 г. Фотограф неизвестен. 
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Псков. 25.10.1986 года. 200-летний юбилей школы № 1 им. Леона Поземского 
(бывшей гимназии, которую окончил В. Каверин). Посещение школьного 

музея. Фото Олега Александрова. 

Там же. Справа налево: Т.Ю. Хмельницкая, Л.Н. Белинькая,  
М.О. Чудакова. Фото Тамары Вересовой. 
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Псковская областная детская библиотека. 26.10.1986 года. Центральная 
лестница. Справа налево: А.Н. Бовт, Н.В. Каверин,  

две неизвестные сотрудницы библиотеки, А.А Михеева, В.А. Каверин,  
Л.Н. Белинькая. Фото Олега Александрова. 

Псков. 26.10.1986 года. Псковская областная детская библиотека, отдел 
искусств. Справа налево: Н.П. Фёдорова, библиотекарь отдела искусств;  
А.А Михеева, директор библиотеки; Н.В. Каверин (сын В.А. Каверина);  

В.А. Каверин; Л.Н. Белинькая; З.М. Маркова, сотрудник библиотеки;  
А.Н. Бовт, зав. Гороно. Фото Олега Александрова. 
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Псков. 26.10.1986 года. У входа в областную детскую библиотеку. Директор 
библиотеки А.А Михеева показывает В.А. Каверину место, где должен быть 

воздвигнут памятник «Два капитана». Фото Олега Александрова.

Псковская областная детская библиотека. 26.10.1986 года.  
В.А. Каверину представляют проект памятника «Два капитана». Справа 

налево сидят: Н.В. Каверин; В.Л. Бурыгин; архитектор (Ленинград);  
А.А Михеева; В.А. Каверин; Л.Н. Белинькая. Стоят: А.Н. Бовт; З.М. Маркова;  
А.Н. Хлипоченко, ст. библиотекарь; Л.И. Рябова, зав. Отделом обслуживания 

младших школьников. Фото Олега Александрова. 
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Псковская областная детская библиотека. 26.10.1986 года. Встреча с 
читателями-земляками. На столе подарок В.А.Каверина детской библиотеке – 

восьмитомное собрание сочинений. Фото Олега Александрова. 

Дубулты. Июль 1987 года. В.А.Каверин и Л.Н. Белинькая.  
Фотограф неизвестен. 
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Резекне. Июнь 1988 года. IV Всесоюзные Тыняновские чтения. Прогулка  
в окрестностях города. На берегу озера Адамовас. Справа налево:  

А.В Уланова, организатор общественного музея Ю. Тынянова в средней школе 
№ 6; В. А Каверин; Я.П. Рожукалнс, зав. Резекненским районо;  

Л.Н. Белинькая. Фото Тамары Вересовой. 

Дубулты. Июль 1988 года. Справа налево: М.О. Чудакова, В.А.Каверин  
и Л.Н. Белинькая. Фотограф неизвестен.
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Резекне. Тыняновские чтения. Прогулка в окрестностях города. В.А.Каверин, 
Я.П. Рожукалнс. Фрагмент фотографии. Фото Тамары Вересовой.

Резекне. Тыняновские чтения. Прогулка в окрестностях города. Справа 
налево: Т.В. Вересова, журналист и краевед из Пскова, В.А.Каверин. Фрагмент 

фотографии. Затвором фотоаппарата Т. Вересовой щёлкнул  
Я. Рожукалнс. 
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Переделкино. Сентябрь 1988 года. Справа налево: А.М. Гуткина, экономка 
В.А.Каверина; В.А. Каверин; А.Б. Асмус, вдова философа В. Асмуса; Л.Н. 

Белинькая. Фото Т.В. Вересовой, было опубликовано в книге «В начале жизни 
школу помню я…» (воспоминания Льва Зильбера, Вениамина Каверина, 

Августа Летавета, Николая Нейгауза, Юрия Тынянова).  
Составитель Т. Вересова. Москва, 2003. 

Резекне. Тыняновские чтения. Прогулка в окрестностях города.  
На озере Адамовас. Фото Тамары Вересовой. 
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Переделкино. Сентябрь 1988 года. Справа налево: В.А.Каверин, Т.В. Вересова. 
Затвором фотоаппарата Т. Вересовой щёлкнула Л.Н. Белинькая. 

Переделкино. 19 апреля 1989 года (день рождения В.А. Каверина, ему 
исполнилось 87 лет). Справа налево: Е.В. Заболоцкая (вдова поэта  

Н. Заболоцкого); В.А.Каверин; А.М. Гуткина; Митя, правнук В.А. Каверина, 
внук его сына; Н.Н. Каверина, дочь Е.В. Заболоцкой, жена Н.В. Каверина;  

Т.В. Вересова. Затвором фотоаппарата Т. Вересовой щёлкнул водитель. 
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Москва. Начало мая 1989 года. Похороны В.А. Каверина.  
Фото Тамары Вересовой.
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Обратная сторона фотографии отца Досифея. Надпись по-сербски: 
Поштованој и другой матушки Љиљи у знак синовске пажње и љубави.  

1987. отац Доситеј [Уважаемой и дорогой матушке Лиле в знак сыновнего 
внимания и любви. Отец Досифей.]

Памятник Два капитана. Скульптор М. Белов, архитектор В. Бурыгин 
(Ленинград). Памятник открыт в 1995 году.
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ВЛАДИМИР МАРАМЗИН

СЛАВОТЕРПЕЦ 27

Мудрец бежит от славы, как от бесчестья.
Лао-Цзы. Канон Пути и Благодати

Приехали

Из Италии я приехал поездом. На вокзале в Париже нас 
встречал Максимов. С ним были Ниссены, люди первой эми-
грации, принимавшие участие в его судьбе в Париже, а потом и 
в моей. Ниссены приезжали к нам в Рим на машине, возили по 
городу и вслед за Максимовым убеждали остаться в Париже, за 
что я им по сей день благодарен.

Я понял, что приехали они на метро, потому что Макси-
мов поддразнивал небедных Ниссенов.

– Теперь я вижу, как стать богатым! Экономия во всем, 
начиная с метро: ехать вторым классом!

Ниссены мягко отшучивались.
В то время в метро существовали классы. Единствен-

ный в поезде вагон первого класса был всегда полупустой 
– билет в него стоил дороже, но для людей с достатком это 
было практически незаметно. С тех пор борцы за бесклассо-
вое общество добились отмены этой маленькой парижской  
приметы.

Максимов взял для нас с вещами не такси, а какой-то 
огромный лимузин без счетчика. Ниссены долго сговаривались 
с шофером о цене, и вот мы двинулись к центру Парижа.

Сена встречала Париж, и я с Сеной вместе. Мелькали 
неразводимые мосты на мощных каменных устоях, смычка ле-
вого берега с правым. Последний, через который мы переехали, 
был типично ленинградский, русские фонари как картежные 
трефы.

27 Из трёхчастного романа «Страна Эмиграция», готовящегося к печати в издательстве 
«Эхо», Париж.
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– Да-да, вы не ошиблись! – угадал мои мысли Ниссен. 
– Это мост Александра III, подаренный Парижу Николаем II в 
честь заключения франко-русского союза.

– Похож на наш Кировский, – заметил я.
– То есть на Троицкий! Точная копия. Они строились 

одновременно.
День был октябрьский, осенний, с мелким питерским 

дождичком, но теплее. Париж встречал меня Ленинградом, 
хотя незабвенная слякоть родимой страны не могла тут набрать 
своей полной оглушительной силы. И еще одно отличие от Пи-
тера или от Вены и Рима, через которые я только что проехал: 
Париж удивил нас своей монохромностью. Из цветного фильма 
мы пересели в черно-белый. Все дома были окрашены в один 
серовато-бежевый оттенок с жемчужным отливом. Ниссены по-
разили меня тем, что хвалили этот оттенок с особой гордостью. 
Мне понадобилось не меньше трех лет, чтобы с ними согла-
ситься – зато полностью!

Вечером нас принимал Максимов. Таня устроила насто-
ящий парижский ужин с красным вином, с одной, но замеча-
тельной закуской, без супа и с одним рыбным блюдом, а так-
же с сыром напоследок и замечательным фруктовым тортом к 
позднему чаю.

– Из соседней булочной, – заметила она.
Было нас за ужином три человека с женами – к Макси-

мову пришел со мной знакомиться Синявский. Про Синявско-
го мне много чего порассказали в России неприятного, но мне 
понравилась его статья в последнем «Континенте», а его про-
за обещала стать со временем интересной. В конце концов, мы 
все когда-то боролись за его свободу, а в остальном я надеялся 
сам разобраться на месте. Ниссены деликатно от приглашения 
в этот раз уклонились.

Ниссены нас и приютили на первые три недели, а уже с 
ноября сняли нам квартиру на улице Лористон, как раз напро-
тив Максимова. Я прожил там около года и открывал Париж и 
французскую жизнь оттуда. Улица в тихом районе, недалеко от 
дома, где провел свои последние годы Виктор Гюго, мне очень 
нравилась, хотя она запомнилась парижанам по другому пово-
ду: в войну там размещалось гестапо.

На следующий вечер меня ждал Эмиль Коган, мой ми-
лый московский первопечатник (последние годы отчего-то на-
дувшийся на меня, как мышь на крупу, без всякой видимой на 
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это причины), который когда-то отважно тиснул некоторые мои 
секреты в московской газете «Последний комсомольский звон», 
а потом уехал во Францию и немало сделал здесь в мою защиту. 
Помню их большую квартиру в парижском пригороде, низкие 
потолки современного дома в контрасте с коллекционной ан-
тикварной мебелью. Запомнилась моя первая самостоятельная 
поездка в метро. Эмиль меня долго наставлял по телефону, как 
туда войти, какую монету опустить в щель пропускного автома-
та и как выбирать направление. Я ни разу не ошибся и доказал, 
что могу стать горожанином новой столицы.

Я скоро понял, что Париж – это Вавилонская башня, 
с той только разницей, что все говорят по-французски и друг 
друга понимают поверх акцентов. С удивлением обнаружил я, 
что знаю про Париж куда больше, чем про тот же Вечный город. 
Откуда? Из русской литературы? Из переводной французской? 
Инвалиды, площадь Согласия, Вандомская колонна, площадь 
Звезды, Гранд-опера, Сен-Жерменское предместье, Бастилия – 
Париж навсегда застрял у нас в ушах. Перевалив за сорок, я на-
конец увидел город, где мне жить и в чьей земле упокоиться. 
Земную жизнь пройдя до половины? Дай-то Бог!

Через неделю заглянул я в нашу русскую церковь на 
улице Дарю. В церкви было много народу – по поводу празд-
ника Покрова Богородицы. Мощно и слаженно пел церковный 
хор, волнами расходился с детства знакомый запах ладана. «Да 
не отыдет от лика моего тощ и неуслышан…»

Казалось, ничто не изменилось и я опять в моем городе.
Но тут молельщики упали на колени и вывернули к 

церковному своду изнанку обуви с хорошо починенной подо-
швой, медными, не истонченными от долгой ходьбы подков-
ками, чистыми, как нехоженые, овальными набойками на по-
дошвах и на каблучках, полукругом выступающих из свежего 
тела туфли. В последний раз весной, в кладбищенской церкви 
на Охте, где когда-то отпевали мою мать, видел я при таком же 
коленопреклонении воздетые к небесам подошвы валенок с по-
лустертыми галошами, грязные кеды и ботинки на толстой ми-
кропористой подошве с дырой посередине, идущей вглубь до 
толстого носка-самовяза – и дальше, до самого сознания, кото-
рое щемила жалость к этим людям.

Долгие годы снилась мне ночами надрывающая сердце 
родимая глушь, и всегда с одной мыслью: дать ей возможность 
увидеть мир.
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Надо было привыкать к другому укладу жизни. Конвер-
ты на почте не продают, только в табачных лавках или в канце-
лярских магазинах. Билет на транспорт стоит столько же, сколь-
ко фунт яблок, и, как писал мне в Питер Яков Виньковецкий, 
уехавший раньше, нет смысла ломать себе голову над решени-
ем задачи: то ли билет стоит дорого, то ли яблоки тут дешевле 
пареной репы.

Прежде всего мы заметили, что на улицах все курят, 
даже женщины, и, приземлившись на Западе, русские куриль-
щицы тут же вышли в город с сигаретой в зубах – выражать со-
бой свободу.

Зимой в овощных магазинах – как летом: любые ягоды 
и фрукты. Пройдет время, и опыт покажет, что ягоды все-таки 
лучше в сезон. Зимние, привозные, и дороги, и почти лишены 
настоящего вкуса.

Северные мужчины, мы не сразу поняли, что майку под 
рубашку в Париже надеть невозможно, даже зимой. Длинные 
кальсоны не найдешь днем с огнем, во французском языке я 
даже не знаю для них выражения («длинный Джон» – это по-
английски). В Париже круглый год весь народ ходит без шапки, 
но это нам не указ, я начал все-таки зимой носить хотя бы кеп-
ку. Сдуру купил по приезде теплые высокие ботинки на меху, 
но надел всего два раза. Провалялись они у меня лет пять, а по-
том я отдал их клошару, местному бомжу.

Поведение парижан не такое, как у русских. В Париже 
поздним вечером друг другу не звонят, для этого есть целый 
день. Никто не заглядывает «на огонек» даже к близким, нико-
му не приходит в голову сказать: «Мы тут проезжали мимо и ре-
шили зайти, чтоб с тобой покалякать». Тут люди зовут к себе до-
мой очень редко. А зачем? Встретиться, обмолвиться? Для этого 
повсюду есть кафе, где можно просидеть три часа над одной 
чашкой кофе (или чая – только надо знать, что чай тут мно-
го дороже, чем кофе и даже вино). На вопрос «Как дела?» тут 
не принято рассказывать свою подноготную. И все это многим 
приезжим из России эмигрантам не нравится.

– Буржуи! – говорят они о французах.
– Совсем офранцузились! – говорят они о русских, если 

те ведут себя сообразно здешним обычаям.
Вновь приехавшим эмигрантам помогают – кто деньга-

ми, кто работой, кто дружбой, кто мебелью. У французов до-
живают в подвалах предыдущие шкафы, столы, кровати, печ-
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ки. Едва я снял квартиру, мой первопечатник Эмиль подарил 
мне хороший круглый стол из орехового дерева. Правда, лет че-
рез двадцать он его востребовал обратно – цены на антиквариат 
пошли в гору. Наверное, он поступил правильно: я к тому вре-
мени уже встал на ноги. И эта разумность тоже признак здеш-
ней рассудительной жизни.

Еще из Рима я написал в Канаду замечательным людям, 
Юрию и Марине Глазовым, передал им русские приветы. В Рос-
сии я даже не был с ними знаком. В ответ я получил чек на пол-
тораста долларов, которых я и не думал просить и которые они 
потом обратно взять не захотели – отдайте следующему. Я об 
этом не забыл и не раз передавал вновь прибывшим.

Максимов никогда не давал мне заплатить ни за кофе, 
ни за пиво. В кафе всегда платил он – на правах старшого и 
старшего. Еще один урок на будущую жизнь.

Несколько месяцев давал нам пособие Толстовский 
фонд, созданный когда-то дочерью писателя Александрой 
Львовной. Пособие было небольшое, но полезное. За ним нуж-
но было приехать, и его вручала нам не дрогнувшей рукой по-
жилая женщина из первой эмиграции, которая каждый раз нам 
грустно говорила:

– Вам хорошо! Вам не нужно управлять такси…
Так пошла моя парижская жизнь, обычная жизнь лите-

ратора, перебравшегося в новый город. Постепенно оборудо-
валась квартирка. Вдоль стены стала на свои места скоробью-
щаяся посуда. В обед на кухне бурлила и пускала пары заново 
купленная кастрюля, счастливая своим почти готовым супом, 
не то полуфранцузским, не то полурусским. Из ближайшего 
магазина приносились разные соки и выжимки. Красное вино 
становилось спутником вечерней еды. Постепенно выяснялось, 
какое мясо нужно покупать и как его варить или жарить по 
французским обычаям, но чтобы все же угодить сложившемуся 
вдалеке от здешних мест упрямому детскому вкусу. По утрам 
либо Максимов, либо Наталия Михайловна Ниссен приглаша-
ли меня в кафе – приучать к парижскому укладу.

Нужно было думать о литературе. Прежде всего, полу-
чить какие-то документы для встречного полицейского, потом 
собрать рукописи, переданные на Запад тайком и с больши-
ми проблемами. Часть пришла в израильское посольство. Эта 
часть была в хорошем, машинописном виде, на бумаге. Не без 
проволочки и некоторой административной волокиты в конце 
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концов я получил эти рукописи. Хуже было с микрофильмами. 
Они поступали постепенно, от разных передатчиков на Запад, я 
их проявил, но предстояло перебелить на машинке не одну сот-
ню листов. Некоторые страницы читались плохо, особенно где-
нибудь в углу, где как раз скрывалось самое важное или инте-
ресное. Кое-что я так и не перепечатал до сих пор. Хрустящие, 
ломкие, стремящиеся раскрутиться и занять полкомнаты, эти 
фотопленки долго ездили со мной с квартиры на квартиру, а 
теперь я их больше не вижу и не знаю, где искать. Впрочем, да-
леко не все из написанного в шестидесятые годы мне хотелось 
вытаскивать теперь на Божий свет. Не знаю, лучше или хуже я 
тогда писал, но дорого яичко к Христову дню – именно тогда 
мне хотелось получить их в печатном виде, именно тогда это 
могло повлиять на мою дальнейшую работу. Теперь я ко мно-
гому охладел, начинал перечитывать и терял интерес, так что 
многие сотни страниц так и остались ненапечатанными. Тем 
более что некоторые рукописи я с собой просто не взял. Значит, 
такова их судьба. Надо было начинать почти с начала.

В те годы русского писателя на Западе ждали некоторые 
заработки, связанные с литературой.

Максимов хотел меня взять в «Континент» на долж-
ность редактора. Я честно думал, что редактор вышел бы из 
меня на славу. Я прошел через жизнь литкружков, где мы счи-
тали долгом мысленно перекраивать фразы товарища, а наши 
мудрые наставники умело сдерживали нашу прыть. У меня был 
опыт работы с графоманами – мне давали на рецензию рукопи-
си, пришедшие в журнал «самотеком». У меня был опыт рабо-
ты с чужими сценариями на киностудиях. Я вспоминал Бабеля: 
«Фраза рождается на свет хорошей и дурной в одно и то же время. 
Тайна заключается в повороте, едва ощутимом». Дело было толь-
ко в том, что место редактора в «Континенте» было уже плот-
но занято и с сидящим на нем человеком я приятельствовал 
еще с Москвы. В Москве он даже порывался подарить мне ва-
кантный пиджак – как оказалось, оставленный на родине это-
го пиджака самим срочно высланным Максимовым. Я не мог 
сживать с места человека, который пытался надеть на меня пид-
жак, от которого я к тому же решительно отказался. Максимов 
меня успокаивал: редактор работает в двух местах, и он, Мак-
симов, постарается выговорить ему прибавку в газете «Русская 
мысль», чтобы убедить переметнуться туда окончательно. Но 
прежде чем переселение состоялось, из России с большими тру-
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дами выпустили заслуженную диссидентку, которая еще в Мо-
скве нацелилась на это место и легко взлетела на него на ко-
мандирском письме Солженицына. Диссидентка не отличалась 
щепетильностью, которая помешала мне принять теплое место 
из-под моего знакомца. Возможно, она, в отличие от меня, не 
была связана дружеским предложением пиджака с хорошего 
плеча, от которого я отказался.

Все это не имело для меня значения, тем более что тот 
же Максимов нашел для меня другие применения. Во-первых, 
он сделал меня чем-то вроде казначея фонда друзей «Конти-
нента». Это мне давало небольшой, но постоянный месячный 
доход. Во-вторых, на американской радиостанции «Свобода» 
был исследовательский отдел. Вновь прибывшему давали слу-
шать передачи, уже прошедшие в эфир, и он писал разбор-
чивым почерком, что он думает об их интересе и пользе для 
свободной русской мысли за железным занавесом. Я сразу же 
предупредил, что никогда в России этой станции не слушал, 
потому что у меня никогда не было приемника. У нас в доме на 
стене висела так называемая радиоточка, круглый большой ре-
продуктор из черного дребезжащего картона. Репродуктор да-
вал нам слушать по проводам то, что нужно знать всему народу, 
не больше и не меньше. В картоне зияли несимметричные дыр-
ки и проколы, и я мальчиком думал, что его прорвали мощные 
радийные голоса с государственным металлом на торжествен-
ных нотах. Подозревал я также, что одной из причин этих ды-
рок была постоянно звучавшая музыка Чайковского, который 
удивлял меня тем, что в конце каждой большой музыкальной 
вещи раз по пять или семь выходил на свою собственную коду, 
поднимался на самые высоты громкого звука и опять опадал, 
не в силах кончить. Каюсь: я в те годы не любил Чайковского 
и стал ценить его только здесь, на расстоянии возраста и про-
странства. Естественно, что мой дрожащий репродуктор стан-
цию «Свобода» не ловил и не озвучивал. Но это оказалось не 
помехой.

То была самая странная, самая условная работа из всех, 
что мне пришлось делать в жизни. Меня ставили в условное по-
ложение: а вот если бы я жил в России и если бы (вторая ус-
ловность) мог услышать эту передачу, которую каким-то чудом 
(бы) не заглушили (новая условность), то как бы я к ней отнесся 
и стал ли бы я после этой передачи свободнее в своих мыслях о 
мироздании и устройстве тварного мира. Я слушал передачи, 
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писал крупным почерком отзывы, и за два-три часа, проведен-
ных в красивом старинном особняке на бульваре Сен-Жермен, 
мне платили достаточно, чтобы прожить дня три-четыре. Сами 
передачи я тоже воспринимал как условность, я даже не был 
уверен, что они действительно раздавались в советском эфире 
и достигали каких-то ушей внутри России. И то сказать, мно-
гие передачи были странными. Мне почему-то давали слушать 
только те, где описывалась западная жизнь. Поначалу я даже 
обрадовался, я жаждал узнать, как живут тут люди, какие у них 
проблемы и возможности. Но авторов передач привлекали ма-
лоинтересные и даже непонятные мне аспекты западной жиз-
ни. Помню подробную передачу о введении в одном из бан-
ков одинаково окрашенных галстуков для всех его клерков. Я 
слушал рассуждения о том, что это уравнивает всех, от кассира 
до президента, что это дисциплинирует недобросовестных. А 
главное, клиент сразу видит, в какой банк он попал. Что я мог 
написать в моей рецензии? Прежде всего, мы в те годы в совет-
ской России совершенно не представляли себе, что такое банк. 
Когда Бродский писал «деньги прячутся в банках», я скорее видел 
банки из-под малосольных огурцов или патиссонов. Я полагал, 
что уравнять людей могут только равные права и похожая зар-
плата. А в какой пришел банк, можно видеть на вывеске, а не 
на галстуке кассира. А уж о различии между банками ни я, ни 
мои соотечественники не имели ни малейшего представления, 
а потому никто не мог (бы) понять, зачем нужно знать, куда ты 
заявился. Словом, на большинство передач я откликался нега-
тивно, хотя честно старался аргументировать, чтобы оправдать 
свою получку. Это моих работодателей не устроило, но они 
вежливо дали мне поработать еще пару месяцев, что я понял 
как первое серьезное отличие Запада.

Был еще американский центр распространения рус-
ских зарубежных изданий. Там вновь приехавший мог напи-
сать несколько рецензий, рассказать, какие книги особо цени-
лись в его окружении и почему. Это было уже по моей части. 
За такие рецензии честно благодарили – и деньгами, и книга-
ми. И наконец, Максимов привел меня на радио «Свобода». По-
сле первой беседы в открытом эфире дали мне возможность вы-
ступать еженедельно. Я выбрал библиографию, обзор по темам 
всей литературы русского зарубежья в разных областях и в раз-
ные годы, от революции до моего к ней приезда. Эмигрантских 
изданий было множество, от Франции и Чехии до Китая, США, 
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Австралии и Латинской Америки. Хотя и сам я многое узнавал, 
задача оказалась непростой, приходилось просиживать часы за 
книгами, не всегда интересными, иной раз в библиотеке, но это 
была уже целая зарплата, на которую можно, хоть и скромно, 
прожить. У меня и там не обошлось без неприятностей. Через 
пару передач меня вызвал директор и попросил, к моему глу-
бокому удивлению, не называть Польшу, Чехословакию и дру-
гих советских прихлебателей «соцстранами». Он сказал: «Здесь 
называют социалистическими такие страны, как Швеция. Там 
у власти действительно стоит социалистическая партия. А это 
страны коммунистические. Так их и надо называть». Я предста-
вил себе Бориса Вахтина, который случайно услышит мою пе-
редачу и с горечью подумает, что я тут же поменял язык в угоду 
новым обстоятельствам, и отказался. Я вообще перестал назы-
вать эти страны общим именем.

Еще в Вене заключил я договор на мою первую зарубеж-
ную книгу с берлинским издательством. Денег мне хватило на 
пару месяцев хорошей жизни в Риме, на переезд и устройство 
в Париже и еще на полгода. В «Континенте» ждал меня аванс 
за «Историю женитьбы» – еще два месяца. «Континент» платил 
хорошо, но выходил всего четыре раза в год. Вскоре появился 
израильский журнал Перельмана «Время и мы». Перельман 
гордился, что его авторы получают какой-никакой, а все же го-
норар. Все эти издатели понимали, что литератор должен полу-
чать за свой труд, чтобы мог писать дальше во славу литерату-
ры, как он ее понимает.

Парижская «Русская мысль», тогда еще настоящая эми-
грантская газета, не то что нынешняя, которая финансируется 
из самых грязных московских источников, платила небольшую 
сумму за каждую публикацию. Но однажды она напечатала во-
семь моих рассказов и заплатила как за один – получилось по 
чашке кофе за рассказ. Для меня тут был вопрос не только де-
нег. Эта мелочная хитрость мне была оскорбительна. Едва тер-
пимые, а то и гонимые властями на родине, мы все же были из-
балованы интересом и уважением старших собратьев по перу. 
Если нас чудом публиковали, нам платили сполна. Я перестал 
печатать прозу в «Русской мысли».

Несмотря на мелкие огорчения, писателю рисовалась 
впереди небогатая, довольно сложная, но вполне нормальная 
литературная жизнь. А дальнейшее зависело от него самого – 
заключить договоры на иностранные переводы, написать но-
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вые книги, найти работу редактора или профессора. Писате-
ля окружали советчики, шептавшие в оба уха: срочно напиши 
воспоминания о политических проблемах на родине (многие 
именно на этом и взошли) или пиши о своих новых впечатле-
ниях от Запада. Я хотел писать только то, что хотел, и приспоса-
бливаться не желал, да и был неспособен.

И я видел примеры – тот же Бродский, никогда ничего 
не написавший ни о своих арестах, ни о ссылке. Одно дело – 
честная литературная поденщина, другое – расчетливые подел-
ки вместо собственных книг. Литературной работы мне пока 
вполне хватало, а потом будет видно, думал я.

В свое время Иосиф Бродский мне писал из Америки, 
в одном из редких писем, дошедших до тогдашнего Ленингра-
да: «Перемены нас делают только хуже, а нам дальше ехать некуда, 
так что и перемены против нашего бессильны. Это и называется 
зрелость – стоять как нехорошее голое дерево, трепаться на ветру, 
пока не пошел на дрова».

Я уже знал, что грусть у Иосифа экзистенциальная, к 
обстоятельствам жизни имеющая отношение косвенное. Мне 
тогда его слова показались даже некоторым кокетством вели-
кого человека. Я пока не видел угрозы, даже отдаленной, мне 
трепаться на ветру и ничего не имел против того, чтобы пойти 
на хорошие дрова для культурного камина, за которым стоит 
огромная древняя мировая культура.

Но потом все это резко сломалось.
Началась другая жизнь – и слава Богу!
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«ЧТОБЫ ТЕНЬЮ ВОЙТИ  
В ЭТИ СЛАБЫЕ ТИХИЕ ТЕНИ…»

История одного перевода

Много лет назад, как обычно посещая родителей в их 
манхэттенской квартире, я случайно увидела английский сти-
хотворный текст.

Начав читать, я сразу была охвачена чувством, уже дав-
но знакомым по так любимому мной русскому оригиналу, чья 
суть с дивной непосредственностью и без искажений перели-
лась в другой язык.

Это было одно из самых замечательных стихотворений 
Александра Межирова – «Я начал стареть, когда мне исполни-
лось сорок четыре…».

Английского отец не знал, прочитать перевод, лежа-
щий у него на столе, не мог, хотя всегда ценил высокие таланты 
переводчика и его блестящее знание языка – в конце двух рас-
печатанных на принтере листов стояло:

Лев Наврозов Нью-Йорк 1993

Перевод был полным соответствием музыкальной пла-
стике, ритму, настроению, тону самого стихотворения. Так пе-
ревести мог только поэт. Лев Наврозов безошибочно повторил 
этот неповторимый упоительно-тусклый тон речи, его как бы 
безразличную интонационную отстранённость от повествова-
ния, достигнув почти невозможного эмоционально-звуковым с 
ним слиянием.

Завораживающая монотонность интонации строк.
Великая идея смирения.

Пораженье своё,
преждевременное постаренье
Полюбил…
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Перевод был сделан не по заказу, а по свободному жела-
нию переводчика и никогда не предлагался в какие-либо жур-
налы или сборники. Так он и лежал где-то среди бумаг отца дол-
гие годы, затерянный в грудах рукописей. Но мне всегда было 
жаль пропажи, и постоянно мучили желание и необходимость 
найти его. Текст перевода был потерян и Львом Наврозовым.

И вот, наконец, – недавняя счастливая находка!
Сообщив о ней Льву Андреевичу, я спросила, как 

он выбрал для перевода «Я начал стареть…» – именно это, 
единственное.

– Обычно я читаю стихотворений пятьдесят, – пояснил 
он, – отбираю из них тридцать. Из тридцати – десять. Из десяти 
– только одно.

«И вновь из голубого дыма / Встаёт поэзия, – она / Во-
веки непереводима, / Родному языку верна» – написал когда-то 
А. Межиров.

И всё же бывают редкие исключения, одно из которых я 
предлагаю вниманию читателей.

Перевод Льва Наврозова публикуется впервые.

Зоя Межирова
Нью-Йорк, лето 2011
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АЛЕКСАНДР МЕЖИРОВ

* * *

Я начал стареть,
когда мне исполнилось сорок четыре,
И в молочных кафе
принимать начинали меня
За одинокого пенсионера,
всеми
забытого
в мире,
Которого бросили дети
и не признает родня.

Что ж, закон есть закон.
Впрочем, я признаюсь,
что сначала,
Когда я входил
и глазами нашаривал
освободившийся стол,
Обстоятельство это
меня глубоко удручало,
Но со временем
в нём
я спасенье и выход нашёл.

О, как я погружался
в приглушённое разноголосье
Этих полуподвалов,
где дух мой
недужный
окреп.
Нёс гороховый суп
на подрагивающем подносе,
Ложку, вилку и нож
в жирных каплях
и на мокрой тарелочке –
хлеб.
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Я полюбил
эти
панелью дешёвой
обитые стены,
Эту очередь в кассу,
подносы
и скудное это меню.
– Блаженны, –
я повторял, –
блаженны,
блаженны,
блаженны… –
Нищенству этого духа
вовеки не изменю.

Пораженье своё,
преждевременное постаренье
Полюбил,
и от орденских планок
на кителях старых следы,
Чтобы тенью войти
в эти слабые, тихие тени,
Без прощальных салютов,
без выстрелов.
без суеты.

ALEKSANDR MEZHIROV

* * *

I began to grow old
when I turned forty-four,
And at the eating place on the corner,
I was already taken
For a lonely retiree,
forgotten
by every soul
on earth,
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Forsaken by his children
and ignored by the rest of his kin.

Well, this is the law of life, isn’t it?
Yet I confess
that at first,
Whenever I entered the place
and looked around
for a vacant table,
This circumstance depressed me.
But later
I found in it
the emergency exit in the building called life.

Yes, I submerged
into the muffled hubbub of voices
Of that place
in almost a cellar,
where my ailing spirit
was strangely healed,
As I carried a pea soup
on a quavering piece of plastic,
A spoon, a fork, and a knife,
still dripping,
and a hunk of bread on a plate –
also wet.

I came to love
those
crudely paneled
walls,
That line to the counter,
the trays
and the meager menu card.
“Blessed are”,
I muttered,
“Blessed are,
Blessed are,
Blessed are…”
That blessed squalor
I shall never betray.
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I came to love
the defeat at the game of life,
And the faded traces
of decorations
on old uniforms,
And I could now enter
the world of shadows just like another shadow,
Without farewell salvos,
solemn faces,
or fuss.

Translated by Lev Navrozov
New York, 1993
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КОНСТАНТИНОС КАВАФИС

Перевод Александра Вейцмана

ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ ГРЕЦИИ

Ну что ж, мы приближаемся, Гермипп.
Коль верить капитану, послезавтра,
похоже, мы достигнем берегов.
Хотя бы мы уже в знакомых водах
родных нам Кипра, Сирии, Египта.
Зачем молчишь? Ведь сердце и тебе 
подсказывает, что отныне чем
от Греции мы дальше, тем счастливей. 
Зачем же нам обманывать себя?
То будет не по-гречески. 

Пора признаться в неизбежной правде:
мы тоже греки – кто же мы ещё? –
пускай пристрастия и чувства азиатов
присущи нам, пристрастия и чувства,
далёкие порой от эллинизма.

Ведь, как философы, Гермипп, негоже, чтоб
царям ничтожным мы уподоблялись.
(Ты помнишь, как смеялись мы, когда
те важно появлялись в наших школах?)
По их эллинистическим одеждам,
одеждам македонским (как иначе?),
случалось то Аравию отметить,
то Мидию местами угадать. 
На что они ни шли, эти глупцы, 
дабы сокрыть естественные корни!

Негоже, нет, подобное для нас.
Ведь чужды нам ничтожности, как грекам. 
И не стыдиться нам течения по жилам
сирийских и египетских кровей.
Почтим же их и возгордимся ими! 
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МОЛЬБА

Моряк погиб в пучине. Всё же мать, 
не ведая, идёт зажечь опять

высокую свечу под образом Мадонны,
чтоб он вернулся при погоде благосклонной –

и робкий слух прилаживает к ветру.
Пока она твердит молитву эту,

икона слушает, всезнающе грустна
о том, что сын не возвратится никогда.

АННА КОМНИНА

В прологе к написанной ей «Алексиаде»
вдовая Анна Комнина скорбит об утрате.

Душа её тревожится. «Глаза
в речном потоке я», твердит она, «покою…
Ах, если бы не бури» её жизни.
«Ах, если б не восстания». Сжигает её грусть
«до крови, до костей, до расщепления души».

Для сей властолюбивой женщины, однако, 
в одной печали лишь содержится причина;
лишь об одном она по правде сожалеет, 
(пусть не признает это) гордая гречанка,
но, невзирая на интриги, всё же царства 
ей получить не удалось. Из рук буквально
корону выхватил коварный Иоанн.
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НА КЛАДБИЩЕ

И в дни, когда память ведёт твою поступь
на кладбище это, смиренно почти
священную тайну, как будущий опыт
на нашем начертанном свыше пути.
Ты к Богу направь себя в скорбной мольбе.
И предстанет тебе
то узкое ложе для сна, что всегда
являет собою прощенье Христа.

Безмолвно воспела блаженная вера 
и смерти приход, и явленье могил.
Не терпит ни слова, ни взора, ни дара
язычника, что бы он ни подносил
из бренного злата, тираня чело.
И смиренней всего
то узкое ложе для сна, что всегда
являет собою прощенье Христа.

ТЕРРОР

Господь Исус Христос, мне ношу облегчи.
Храни мой разум, мой покой. Храни меня в ночи.
Когда являются в мой дом, крадутся к изголовью
иные Существа без голоса, без плоти;
иные Вещи, безымянные в природе.
Крадутся и кружатся, как будто у надгробья,
и отражаются в моих больных глазах, 
тем самым наводя уже знакомый страх.

Я вижу их, готовых до последней капли крови
испить меня и бытие, воспоминания готовя
о тех годах, когда я был одним из них, частицей
среди Вещей, среди Существ – исчезли те года.
И вот теперь они впервые готовы возвратиться.
И мною овладеть. Теперь, однако, навсегда
крещён я и спасён сакральным именем Христа.
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Теперь, однако, ночью, как некогда вначале,
я вздрагиваю, чувствуя, как на лице застряли
их взглядов быстротечные огни.
Храни меня, храни, всезнающий Господь,
Не их, а плоть мою дай в суете перебороть.
Храни меня, от слов, ещё не сказанных, храни.
Иначе в этой пытке, в этом страхе, в этом гнёте
я вспомню то, чем погашу лампадный свет напротив.
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АЛЕКСАНДР ВЕРГЕЛИС

ДВАДЦАТЫЙ ВЕК: ПОРТРЕТ В ПРОЗЕ

О книге эссе Алексея Макушинского «У пирамиды»  
(Москва, «Новый хронограф», 2011)

Среди литературных событий последнего времени, до-
стойных внимания читающей публики, стоит назвать выход в 
свет новой книги Алексея Макушинского – поэта и романиста, 
вот уже двадцать лет живущего в Германии. Макушинский – ав-
тор двух романов – «Макс» и «Город в долине» (второй только 
что с некоторыми изъятиями опубликован в журнале «Знамя») 
и двух книг стихов – «Свет за деревьями. Стихи» и «Море, сегод-
ня». «У пирамиды» – так называется книга эссе, продолжившая 
этот список.

Когда литератор един в трёх лицах, то есть работает од-
новременно в разных отраслях словесности – лирике, прозе и 
эссеистике, требуется определить, в чём его конёк, кто он par 
excellence – стихотворец, прозаик или эссеист. В случае Алек-
сея Макушинского пока ответить на этот вопрос трудно. Три 
неторопливых труженика соревнуются в нём. Не прочитанные, 
увы, широкой публикой роман «Макс» и в особенности вышед-
ший в свет второй роман (прочитать который советую всем, кто 
считает, что роман-таки умер) показали, что мы имеем дело с 
оригинальным и мыслящим прозаиком. Что касается стихов, 
то в них Макушинский выступает как талантливый и благодар-
ный носитель двух традиций – русской, с её ещё мускулистым 
и жизнеспособным силлабо-тоническим рифмованным стихом, 
и европейской, давно живущей только верлибрами. Но если на-
чинать разговор о Макушинском, то с Макушинского-эссеиста. 
Потому что эссе, вероятно, главный жанр литературы минув-
шего столетия, тем более что главный персонаж книги «У пи-
рамиды» – он самый – страшный и так и непонятый, пожалуй, 
Двадцатый век.

Первое эссе книги так и называется – «Двадцатый век». 
Именно этот век поставил большую часть тех страшных вопро-
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сов, которыми мы заняты доныне. Что может стать зерном для 
будущего эссе? Оказывается – всего лишь строчка в чьём-то 
дневнике. Всего лишь строчка (но какая) есть в тетради Алек-
сандра Блока: «Гибель Titanic’a, вчера обрадовавшая меня не-
сказанно (есть ещё океан). Бесконечно пусто и тяжело». В ней, 
в этой записи – весь ужас и дьявольская индивидуальность ми-
нувшего столетия. И – (какая ужимка Истории!) – спустя ровно 
сто лет завалившаяся на бок гигантская «Конкордия» как бы за-
кольцовывает время. Океан всё ещё есть. О его существовании 
свидетельствуют волны экономических кризисов и всевозмож-
ных революций. И то ли ещё будет – как бы говорят нам оттуда, 
где об океане, казалось бы, знали всё.

И – так кстати процитированный Мандельштам, изну-
три кошмара 30-х говорящий жене, что был-де у нас рай на зем-
ле, да только мы его не узнали. Это был, конечно, век девятнад-
цатый – додумывает мандельштамовскую мысль Макушинский. 
И хотя Девятнадцатый, если разобраться, был тот ещё век – тут и 
войны, охватывавшие целые континенты, и мракобесия хватало 
(последнее аутодафе состоялось в 1826 году в Валенсии), а всё-
таки величины в системе координат добра и зла несопостави-
мые. «Он хотел смерти, этот век, вот в чём дело… Ему нравилось 
механическое, неживое, железобетонное», – пишет Макушин-
ский, вольно или невольно отсылая читателя к Эриху Фромму 
с его «Анатомией человеческой деструктивности» – работе, в 
которой любовь ко всему искусственно-механическому интер-
претируется как симптом некрофилии. То есть можно сказать, 
что Двадцатый век был попросту некрофилом. Как Девятнад-
цатый, скажем, невротиком, а Восемнадцатый – нарциссом. Но 
навешивать такие ярлыки было бы слишком упрощённо и не-
справедливо. Если бы будущие поколения могли судить о ми-
нувшем столетии исключительно по книге Макушинского, они 
бы едва ли сделали такой однобокий вывод. Двадцатый век со 
всеми его кошмарами дал человеку и человечеству возможность 
посмотреть на себя со стороны и ужаснуться. Опыт страшный, 
но незаменимый. Неудивительно, что к этому опыту подталки-
вали человечество подчас лучшие его представители – тот же 
Блок, например, с его «музыкой революции». Или Горький, по 
словам Ходасевича, «немножко поджигатель». У века были свои 
провозвестники, пророки, резюмирует Макушинский. Идео-
логические, интеллектуальные основы закладывались заранее 
– тогда, когда, казалось бы, мир готов был навсегда гармони-
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зироваться и успокоиться. В столь восхищающей нас «прекрас-
ной эпохе» шла интенсивная подготовка к эпохе ужаса. «В том 
прекрасном мире, в серебряном веке, в Belle Epoque они всё уже 
продумали и прочувствовали. В том мире, о котором мы можем 
только мечтать, да и мечтать-то не можем, они сидят себе, зна-
чит, и думают, как бы его разрушить… Грехопаденье происхо-
дит, как известно, не до, а после изгнания из рая. Грехопаденье 
происходит в раю», – читаем в очерке «“Титаник” и океан».

Но не ужас расчеловечивания важнее всего, когда речь 
идёт об определении главных черт столетия. Главное – то ин-
теллектуальное взросление, которое он нам (сам будучи, по за-
мечанию Макушинского, подростком) обеспечил. Двадцатый 
век, по сути, это век-экзистенциалист, несмотря на все свои глу-
пости и заблуждения (чего стоит один постмодернизм!), время 
от времени стоящий, по Хайдеггеру, «в просвете бытия» – по-
тому что, по Ясперсу, находится он в сплошной «пограничной 
ситуации». Отсюда – обилие поводов поговорить о том, что в 
этих просветах удавалось рассмотреть, и о тех людях, которым 
это удавалось. В книге «У пирамиды» есть «странные сближе-
ния». Например, неожиданное (а в действительности – законо-
мерное) сопоставление двух столь разных, казалось бы, поэтов 
ХХ столетия – Владислава Ходасевича и Филипа Ларкина. А 
также Василия Гроссмана и Льва Шестова. Макушинский ещё 
раз напоминает о том, что в этом веке на земле жила Маргерит 
Юрсенар. И зовёт прочитать (перечитать) её «Адриана». Зовёт 
читателя как хорошего знакомого, спеша поделиться с ним ра-
достью обретения. Таков русскоязычный автор, обладающий 
счастливой возможностью пребывания одновременно в двух 
культурных контекстах – российском и европейском. Знание 
нескольких европейских языков, преподавание литературы в 
немецких университетах, постоянные перемещения по горо-
дам Старого Света, всё это – счастливая возможность превраще-
ния потенциальной по своей сути «тоски по мировой культуре» 
в радость её непосредственного обретения.

Своей эссеистикой Макушинский как будто подтверж-
дает старую уже, хотя и спорную истину: если настоящая проза 
в наше время возможна, то возможна она лишь в рамках жанров, 
находящихся на грани творческих фантазий и публицистики, 
художественности и документа. Это то, что Лидия Гинзбург на-
зывала «промежуточной литературой». Но из своей «промежу-
точности» эта литература выросла, на наших глазах становясь 
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главной, основной. Впрочем, в результате такого смещения ли-
тература теряет значительную часть и без того малочисленной 
когорты поклонников. Читателей эссе по определению меньше, 
чем читателей романов. Ведь для этого нужна особая читатель-
ская квалификация. Именно поэтому прозе Алексея Макушин-
ского нечего рассчитывать на широкий общественный интерес. 
Впрочем, как и его утончённым и грустным романам. Романам, 
которые приведённый выше тезис о прозе своим существова-
нием опровергают. Художественная проза в чистом виде име-
ет все права на существование. Доказано Макушинским. Хотя в 
случае с романом «Город в долине» мы наблюдаем некую диф-
фузию жанров, когда к стволу художественного произведения 
как бы прививаются ветки с древа эссеистики и мемуаристики. 
Но отторжения одного другим при этом не происходит. Впро-
чем, романы Макушинского, как и его стихи, требуют особого 
разговора.

г. Санкт-Петербург
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ЛИЛЯ ПАНН

ПОСЛЕ

О поэзии Олега Вулфа

Как вагоны, спрягая слова…
Александр Танков, «После Освенцима»

В стихах, с которыми Олег Вулф (1954 – 2011) вошёл в 
литературу, 28 – а случилось это в весьма зрелом возрасте, под 
пятьдесят, – бросается в глаза «сор» железной дороги. Да такой, 
что железнодорожный миф, бытующий в русской поэзии со 
времён некрасовских ламентаций, загрузился более напряжён-
ными и менее очевидными смыслами.

«Вокзал, несгораемый ящик разлук моих, встреч и раз-
лук» Пастернака, «рассвет на рельсах» Цветаевой, «путевой об-
ходчик, во всей степи один с огнём» Тарковского и многие, мно-
гие другие горько-сладкие или чисто горькие мелодии («тоска 
дорожная, железная» Блока, «крик станций» Цветаевой) озву-
чивают во времена цветения «железки» изменившееся про-
странство-время ещё недавно пешеходно-лошадного человека. 
И в наши дни вроде бы отработанная эмблема российского про-
странства – жд – нет-нет да и вдохновит поэта на звук, сравни-
мый по своей пронзительности с воем электрички в ночи (всегда 
почему-то целебным). «Как пробирают они – до дрожи: рельсы, 
/ шпалы, туннели, речные мосты, пути, / будки cтрелочников, 
курганы, бельцы, / брянски, курски, пустопорожние / грохо-
ты, вокзалы, “ручку позолоти”, // с бельмами изоляторов, как 
слепцы, / идут столбы, цепляясь за провода, / возле шлагбаума 
промелькнёт подвóда, / орски, сызрани, новгороды, ельцы, / 
“спичкой угости, молодой, да?”» (Вл. Гандельсман) 29

Музыка Олега Вулфа выходит из другого депо. Образы 
и метафоры на его железнодорожном полотне складываются 

28 Цикл «Переселенцы» в нью-йоркской газете «Новое русское слово» (2004).
29 «Железнодорожное полотно», «Новый Журнал» №263, 2011.
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в мотив движения на месте, а то и вспять, дороги в никуда, и 
это предсказуемо для нашего времени – непредсказуемо ощу-
щение проклятья, словно тяготеющего над жд. Или несмывае-
ма память о некоей глобальной железнодорожной катастрофе, 
травма не проходит.

Небеса засыпали, отбросив руку, отбросив руку
с сигаретой заката, как спят сироты, –
никого в изголовьях. Кровли
окраин в швах берегов. Коров ли
стада пересекали окрестность, русло,
тыльную сторону, место. Коров, овец ли
тыкались морды впотьмах в небеса, как в ясли.
Осторожно жидкость текла, как если
поворачивалась бы на бок, чтоб выйти в прорезь.
И тогда на барабан предместий
из туннеля накручивался поезд,
и впотьмах живые
пели смутным хором. Как баржу в иле,
стронув речь наутро, пока не спелись.

Отнюдь не платоновское упоение мощью и разумом ма-
шины звучит в настоящем и «грядущем»: «И льются в горлови-
ну поезда, / растягивая рельсов пуповину, / в несметное гря-
дущее, когда / оно есть способ света и вода». А пуповина-то из 
чего растёт? – задумываешься под напором железнодорожных 
тропов. Тропы эти у Вулфа редко прямые, но вот в «Этапе» они 
как на ладони:

Один из местных, я его не знал,
мне показал назад,
где проседало зарево. Вокзал
перегорал в закат.

Впотьмах образовали крестный ход
толпа, конвой.
Кишел фонарным светом поворот
булыжной мостовой.

Топтались то по снегу, то по льду
на выходе туда,
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где в рукавицу, растолкав толпу,
дышали поезда.

Небытия распахнутый очаг
предместьями небес
был разворочен. И закатный чад
свисал не здесь,

но в самом пекле адова котла,
таких полен,
что беглый взгляд мой выгорел дотла,
до дна спалён.

Разногласная (консонансная) рифма «полен» – «спа-
лён», конечно, один из звукосмыслов, работающих здесь на 
симбиоз льда и пламени того, что короче всего обозначить че-
рез г у л а г о с в е н ц и м.

В первой публикации «Этапа» 30 в седьмой строке было: 
«Кишел червями света поворот». Какая ненависть может быть к 
свету! Но автор решает её утаить под «фонарным светом», уво-
дящим к земной вечности-аду Блока («Аптека, улица, фонарь»). 
Однако и вечность, и ад совсем не те в поэзии п о с л е Блока.

Возможно, техническая деталь гулагосвенцима – в мас-
совое уничтожение людей везла старая добрая железка (и к а к 
везла, мы знаем) – иному читателю покажется недостаточно ве-
сомой, чтобы увидеть в ней ключ к железнодорожной музыке 
Олега Вулфа, услышать в ней ноту п о с л е. Ну а что, если (тут 
начинается неизбежно субъективное прочтение извне судьбы 
поэта) этот человек находился в тех сильно неравнодушных 
отношениях с жд, какие нередко складываются у много путе-
шествующих и к тому же чувствительных к её метафизике? В 
молодости Олег, геофизик, ездил в далёкие экспедиции, много 
путешествовал по Союзу, и железнодорожный ареал мог быть 
ему если не домом, то залом ожидания – в том смысле ожида-
ния, каковым был наполнен классический железнодорожный 
миф: «Есть в рельсах железнодорожных / Пророческий и смут-
ный зов» (Тарковский). Мог ли подобный хронический пасса-
жир-поэт не видеть боковым зрением гулагосвенцимский то-
варняк, набитый тоже ожиданиями, а чего, уточнять излишне? 

30 Олег Вулф «Снег в Унгенах». Библиотека журнала «Стороны света», Нью-Йорк, 2007.
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Не мог, даже если и не был подобен моему гипотетическому 
пассажиру.

Гулагосвенцим непосредственно даёт о себе знать в 
трёх-четырёх текстах Вулфа, чаще присутствует послесвечени-
ем – в мотивах убогости, деградации, безысходности земного 
массового существования, сменившего массовое уничтожение.

Человек бурятский, сырой лицом, 
серый лицом. Выношенный отцом 
двубортный выглядел молодцом. 
Выглядел на потом. Затем, 
что перемена тел. 

Простыню перегона тянул вагон 
за вагоном. Было пурге невмочь 
ступу в воде толочь. 
Коммунален, как мысль слепца,
плацкарт с головы, с конца.

Независимо от сюжета вагоны идут в тупик. Железнодо-
рожные тропы (клаустрофобные вагоны, затхлые полустанки, 
«вагоновожатые» в роли слепых, ведущих слепых, и пр.) были 
бы стёрты, если бы в старые мехи не вливалось свежее словот-
ворчество. Юркое слово-насекомое шастает по щелям тупиков.

Ты жил в вагоновожатые временца
жадных, поджатых старцев, стиранных мойдодыр,
табачку на понюх, на троих пьянца,
хлебца загодя, с бородой байды.
Пёкся в долю с бульбой из вещмешка
о равенстве. И раздавал пешка,
отпустив электричку жестом или плевком куды
макаров гулаг не гонял. И проездной истёк.
Вагоновожатый умер в полупустом плаще.
На подъезде к Моздоку, нажав на стоп,
время вышло не сразу, а вообще.

Логика конструирования художественного простран-
ства искривляется смыслами критического веса – фундамен-
тальный закон эйнштейнова пространства эстетики, сме-
нившего ньютоново, куда Олег Вулф, поэт и прозаик (истово 
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критичной логикой построен цикл рассказов «Бессарабские 
марки» 31), заглядывает преимущественно за просодией.

Ударная игра с присловьями («куды / макаров гулаг не 
гонял»), словоломание («раздавал пешка»), диалектизмы, сленг, 
чужое слово (преимущественно Пастернака – в зонах просвета 
постапокалипсиса: не без них), метафора, отнесённая от реалии 
на плохо просматриваемое расстояние, опущенные семантиче-
ские звенья, абсурдизм – всё это, и не только это, лепит слова 
в плотный, тяжёлый от веса подробностей язык, лёгкость дви-
жения которому обеспечивает близкая к традиционной просо-
дия. Стих рифмованный и метрически гармоничный при всех 
изломах ритма. Контрапункт смысла (трагического) и звучания 
(музыкального) – всё ещё панацея для «болящего духа», всё ещё 
магия единоличного ритуала освобождения, согласно Баратын-
скому, «от всех своих скорбей».

«Свободу обращения со словом у Вулфа можно срав-
нивать с хлебниковской и т. д.; сравнивать с пользой для по-
нимания и без вреда для восприятия этих текстов – Олег Вулф 
действительно мастер оригинальный», – таково впечатление 
критика Сергея Костырко 32. «Вечером нечего, / Речка нейдёт в 
ведро. / Вечево во облацех, / нечтое вечеро. // Гуси себя скри-
пят / с головы до пят. / Вечеро спичное. / Начисто утречно, 
птичное». Здесь поэт возвращает слово к истокам, в Эдем само-
витого слова. Независимую жизнь слова Вулф лелеет, но правит 
бал-то смысловик, более того – философ, порой слегка абсур-
дистского толку. «Ибо поэт не сын слову, его нутру, / если оно 
не сон, что позабыт к утру. // Если оно не влёт, не за щекой 
пятак, / где бы ни лёг под лёд, с биркою или так». Вулф напи-
сал (опубликовал) стихов немного, но они разнообразны в сво-
ей поэтике, словно автор поставил себе тайную задачу продол-
жить лучшие достижения поэзии модернизма (постмодернизм 
обойдя стороной) в ряде образцов, по известному принципу: 
лучше меньше, да лучше. И всё это разнообразие говорит сво-
им узнаваемым, именно что оригинальным голосом.

Формулу его не вывести. Свободу обращения со сло-
вом исповедуют многие, а голоса – как с разных планет. На тех 
же инструментах оркестры играют совсем разную музыку. Но 

31 О.Вулф «Весной мы увидим Соснова». Рассказы, стихотворения. StoSvet Press, Нью-
Йорк, 2010.
32 Периодика. Новые книги. «Новый мир», №10, 2010.
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можно ли пригвоздить интонацию, звук голоса, тембр? В дан-
ном случае можно несколько сузить «формулу» голоса пара-
метром пола: стихи Вулфа на редкость мужские по звучанию, 
и вряд ли это впечатление создаёт лишь невозмутимость или 
жёсткость тона (мужские и женские голоса в нынешней поэзии 
могут быть равно жёстки и невозмутимы). Нет, здесь задейство-
ван некий истинно мужской жизненный опыт, мужская хватка, 
переплавляющая опыт в легко поднимаемый тяжёлый груз сти-
ха, хватка эта, пожалуй, и определяет самость Вулфа. (Самость, 
по Юнгу, не просто своеобразие, это зрелость своеобразия, до-
стигнутая во взаимодействии с миром.) Можно ещё вспомнить 
известное bon mot одного учёного гения про научные идеи, его 
тест: достаточно ли идеи безумны (читай: неожиданны), чтобы 
быть верными? Не идеи, а стихи, то есть идеообразы у Вулфа 
отмечены «верным» безумием, свидетельствует читательский 
опыт: все странности встанут на место, если не сердиться на 
них, а акклиматизироваться в стихе.

Полустанок в отставке. В остатке добра или зла.
Железнодорожность узла.
На морозе остаточный запах разъезженной стали.
Привокзальный кабак, где любой из проезжих дерсу узала.

За стаканом вина, в индевелой кубышке тепла,
в лишнем риме, где в некоем роде, этруска
изумил бы, скорей, не состав, а простая кутузка,
где любой из приезжих дерсу узала,

кто-то курит и смотрит, покуда она не пришла,
на запавшее веко заката. Похоже,
кепка, фабричный прохожий,
где любой из приезжих дерсу узала.

За окном переезд, над которым пылает зола,
разминает составы. И с лязгом кустарным зима
передёргивает затвор, досылая в патронник
отстающий вагон, где проезжий дерсу узала.

Да, «железнодорожность» Вулфа безумна: ну что, в кон-
це концов, так он прицепился к этой несчастной? к железке? Но 
если не он, то кто? Кто ещё не даст нам забыть самую сокруши-
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тельную железнодорожную катастрофу всех времён и народов? 
Документ? О чём и говорить, документ вырос до неба и всё ра-
стёт (из недавних поступлений – документальный фильм «Кон-
вои позора» 33 об участии – и о редкостном рвении – Француз-
ской национальной железнодорожной компании в депортации 
из Франции евреев, цыган и участников Сопротивления в гер-
манские лагеря уничтожения), но ни документ, ни проза, ни-
что, кроме поэзии, кроме её «безумия», не делает человека при-
частным с такой естественностью к ритуалу, врачующая сила 
которого в оплакивании жизни и спасении искусством. 

«Полустанок в отставке» увиден взглядом, выгоревшим 
дотла и спалённым до дна на выходе из «Этапа», увидевшим 
вместо заходящего солнца пылающую золу, а вот зола рифму-
ется с «узала», и это вряд ли случайно. Как расшифровать ме-
тафору – ни к селу, ни к городу, ни к железной дороге – «дерсу 
узала»? Понятно, он проводник, но ведь не вагона! Проводник 
стиха, повторяющаяся в каждой строфе, смыслообразующая 
рифма. Будто славный таёжник – живая жизнь – заблудился, за-
брёл не в ту степь, себе на погибель 34 – в «железнодорожность 
узла». Вообще-то, так не говорят, а если говорят, то только ког-
да грамматика прогибается под весом семантики – под весом 
«узла» поэзии Олега Вулфа. Не будь его мифопоэтическое про-
странство так связано с железнодорожным, глубинно россий-
ским, стихи были бы другими. 

Они и стали другими, когда пространство сменилось и 
заменилось чистым временем, когда американская лирика ста-
ла забивать российский эпос. Характерно эмигрантский ли это 
феномен – замена пространства на время – или просто возраст 
делает своё дело? С одной стороны, пространство возрастает 
хотя бы за счёт географического расширения горизонтов, но 
вот техника его освоения не впитана с молоком матери (автомо-
биль и самолёт заменили пеший ход и жд), и потому простран-
ство теперь для поэта-эмигранта – скорее проза (интересная, 
захватывающая, устрашающая, какая угодно), нежели поэзия. 
Стихи находят приют во времени. Одна из проекций которого 
– на плоскость земного существования – есть любовь.

Так прочитывается – в новых, гулких звукосмыслах 
любви – длинный «Дождь», притом что начинается на серой 

33 Raphael Delpard «Les Convois de la honte».
34 Дерсу Узала был найден убитым недалеко от железнодорожной станции.
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и глухой ноте: «В потёмках дождь, как через лес мордва, / на 
войлоке выходит в острова» 35. Вода – важный материал в ма-
стерской метафор Вулфа, для кого душа поэта при рождении 
сослана в «отечество дождя», читай: всемирный потоп, всемир-
ный не только в пространстве (в противоположность библей-
скому), но и во времени: не закончится на Земле (плоской «пу-
говице», если посмотреть на неё из более многомерной сферы)  
никогда:

И дождь идёт за нами потому
дворами, пустырями, что ему
не проще выйти в пуговицу эту,
чем нам с тобой в единое ушко
двойною нитью…

Любовь – световой прорыв в сплошной облачности зем-
ного существования, но и покидать его надо в любви – это зна-
ние добыто всей жизнью поэта и непреложно при всей неиз-
вестности «правды» за пределами жизни: 

Погасят свет за нами, вот тогда
мы станем частью правды, и вода
сойдёт в низины, броды, загарани, 
уйдёт в породу пустошей, пустынь.
Забелят дырку, выдернут костыль,
забитый в сердце загодя, заране.

«Дождь» буквально завален метафорами одна другой 
пронзительнее («Мели свою емелю, гильгамеш дождя и гула, 
мирозданий меж»), образами один другого ярче («жена смею-
щиеся отворяет рамы»), словами одно другого звучнее – музы-
ка гласных, светлая, как бы горестна она ни была, окрашивает 
поздний лиризм Олега Вулфа. Короткие замыкания в синтакси-
се под током лиризма вызывают в ровном свете стиха искрения: 
«А теперь ты молчишь ни о чём, / и я молчу городок коленей 
твоих». Или: «Я тебя в трамвае еду, / ты рукою помаши. / Ниче-
го на свете нету, / кроме неба и души.<…> Эта устная водичка 
– / ни напиться ни напить, / девятиночка, синичка, / как, ска-
жи, теперь не быть».

35 Мордовские охотники прикрепляют к своей обуви в лесу бесшумные войлочные подошвы.
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В той светотеневой картине, какой предстаёт весь не 
слишком массивный корпус стихов Олега Вулфа, преобладает 
темь; свет позднего лиризма, уходящий из истории, лишь отте-
няет историческую темь. В прямо-таки «слепящую тьму» чита-
теля вдавливает затейливая мини-мистерия «МХАТ». 

Век мотаться бы мокрой вьюге 
об руку с саженной шубой,
начинаться театру с виселицы. Здрасьте, здрасьте,
а получилось: слушать
подано. И в последнем акте
всё в ненужном множестве ружей.

Мужчина видный, мужчиновидный
достал платок. Он, кажется, шёл с повинной,
а принёс повидло
на брюках после антракта,
прежде чем пасть на вилы.

Стало быть, это и есть революция – не кокто,
не к стенке людовик и всем война,
не шмат престарелой материи на
вонючую дырку смерти кого-то, кто
швырнул номерок и вышел: Пальто! Авто!

Ни зги на выходе, как ни зри.
Мелочёвка разъезда. Скупая мзда
торопливых шагов за версту пурги
в околоток небес, всенародный и надлежащий при
муниципалитете. Остальное история и вода.

Сразу не разберёшься, где метафоры тут, где реалии 
(судьба революции как судьба МХАТа или наоборот?!), но из-
вестно: чтобы начать видеть в темноте, различать предметы, 
надо в ней пообвыкнуться. А поэт вообще подобен тем зве-
рям, что в темноте видят лучше, чем на свету. Во всяком случае, 
Вулф этой породы. И потому читателю кажется, что поэт игра-
ет с ним в стихи-прятки, да ещё в темноте. Дело за читателем 
– найти выключатель и включить свет. (В голове, а не в стихе, 
как окажется.) А выключатель (почему, кстати, не включатель?) 
– это всего лишь свобода слова, не политическая, а поэтическая. 
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Свобода чтения. Она давно нам дана, больше века назад, ещё 
до первой революции, но мы почему-то забываем о ней имен-
но тогда, когда без неё не обойтись. В стихотворении «МХАТ» 
образы мира как театра и театра как мира отражаются друг в 
друге, метафоры взаимопроникают, а органика конструкции 
пьёт живую воду «мелочёвки» истории, разведённую в «воде» 
эсхатологии.

К обречённому миру Вулфа странным образом при-
выкаешь и начинаешь ощущать его пригодным для житья, а 
это признак хорошей поэзии, поэтической удачи. Потому что 
жизнь какая ни есть продолжается, постапокалипсис – это умоз-
рение, и Олег Вулф, «дерсу узала» какой-то своей частью, хотел 
или не хотел, нарисовал мир тяжёлым для жизни, но и живым. 
А другим он не бывает, ни после катастрофы, ни до.

Соловей, не жаворонок, поёшь.
Пополуночи осыпают щебень,
звёздный щебень сыплют в уральский ковш,
а прислушаешься – свист и щебет.

Свист и щебет в узкую щель, в проём
перегона, ржавый, почтовый, старый
ящик воздуха. Жадно живётся в нём
соснам, ввинченным в жизнь по самый

стон, покуда в чурку нейдёт тесак.
Пополудни свет удлинняет слово,
и отбрасывается не тень, но сам
щебет света, хором поющий соло.<...>

И ряд картинок (не все, не все, многоточие не случай-
но!) при повторном просматривании, доверившись свободе 
чтения, можно увидеть ещё и иначе, совсем не «выгоревшими 
глазами», даже в окрестностях жд… «где брошены, как горсть 
песка в лицо, летящие товарняки». 

Недаром в цикл «Переселенцы» (основное железнодо-
рожное полотно Вулфа) он неожиданно помещает нечто, каза-
лось бы, инопланетное, а именно: свой стихотворный отклик 
на «Элегию» Чайдека Тичборна. Автор её (Chidiock Tichborne, 
1562 – 1586) написал единственное своё стихотворение накану-
не казни за участие в католическом заговоре (1586) против Ели-
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заветы I. Гибель во цвете лет для Тичборна – экзистенциальный 
нонсенс, и никто этот нонсенс не выразил острее и пластичнее 
ни до, ни после Тичборна в сходных обстоятельствах (да только 
были ли сходные: заговорщики были выпотрошены живыми и 
повешены, и Тичборн сочинял элегию в преддверии чудовищ-
ной казни, вряд ли она явилась для него неожиданностью). И 
вот приходит Олег Вулф со своей элегией на элегию, а – пафос 
её диаметрально противоположен оригиналу! То есть элегия 
Вулфа плавно убывает в элегичности. Видимо, поэту надо было 
поговорить о жизни и смерти без обиняков, а то как бы его не-
счастные «переселенцы» не сбили с толку читателя.

НА ЭЛЕГИЮ ТИЧБОРНА

Бокал мой полн – и пуст. Где вкус и вес?
Я жив, я здесь, но миг – и вышел весь.

Чайдек Тичборн (пер. Вл. Гандельсмана)

Люби свой шаг и веку не перечь.
Любая ноша – благо. На любой
из языков растапливают речь.
Любой дорогой гонят на убой.
И странник – разве отсвет одного
из всполохов. Он есть – и нет его.
Люби свой путь, поскольку не дано
иного, ибо цель его – в тебе:
гляди, как головнёй обведено 
его пространство в сумерках, теперь
вглядись в него, покуда в молоко
душа ложится, тут недалеко.

Ибо сегодня нет тебя затем,
что завтра будешь. Ибо твой стакан
затем и пуст, что не готов задел. 
За шагом шаг доверившись стопам,
восходишь, горную защёлкнув цепь
на щиколотке, в свой исток и цель.
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О жизненных философиях не спорят, о художествен-
ных же можно, и текст Вулфа, решив задачу экзистенциального 
утешения в контексте железнодорожных «Переселенцев», ещё 
и непреднамеренно измеряет – контрастом их поэтической са-
мости и классической дидактикой отклика Вулфа на элегию – 
часть задела, о котором говорит. А говорит он, согласно одно-
му варианту прочтения (проглядывается и другой, оставим его 
читателю), о возрастающем, благодаря деятельности человека, 
заделе в непостижимой им, человеком, высшей космической ра-
боте (идея, далеко не новая, лежит и в метафизике последнего 
романа Дм. Быкова «Остромов, или ученик чародея»). Искус-
ство, конечно, только часть таинственной работы высших (по 
ту сторону добра и зла) сил, но этой части принадлежит глав-
ное дело жизни Вулфа. У Тичборна было другое важное для 
него дело – религиозная борьба, и его доля в мировом заделе 
несколько парадоксальна. Невозможно оценить действие про-
валившегося заговора на исторический процесс, но поэзию его 
«Элегия» украшает. Она, кстати, вся о парадоксе бытия. 

 Задел связан с катарсисом, вернее, катарсис связан с за-
делом. Правда, Вулф катарсиса как аристотелевской эстетиче-
ской категории (очищение в трагическом искусстве от пережи-
ваний страха и сострадания) прямо не касается, но тот, для кого 
всё ещё имеет смысл вопрос о психологическом механизме ка-
тарсиса, найдёт в отклике Вулфа ещё одно непреднамеренное 
измерение. Вулф, сознательно или нет, объясняет, почему эле-
гия Тичборна вызывает столь сильную катарсическую эмоцию.

С первых же строк элегии Тичборна, с первых слов, 
сказанных в рифму, источающих лишь беспредельное отчая-
ние, мы, откровенно говоря, если и испытываем сострадание, 
то умозрительно (то есть не чувствуем ничуть), а сердцем ощу-
щаем восхищение и просветление. Восхищение – перед способ-
ностью человека мобилизовать свои внутренние силы на самое 
разумное занятие в его ситуации. Просветление – от того, что у 
него под рукой было нужное: всё тот же задел – а именно: по-
этическая форма. Ибо она есть форма достоинства историче-
ского человека. И не есть дело рук одного. Без неё, формы, от 
которой требуется только способность совпасть с содержанием 
исторического времени, невозможен ритуал катарсического пе-
реживания. Этот единоличный ритуал суть поэзии, и потому 
всегда будут сочиняться стихи п о с л е любых катастроф. Во-
прос, какие.
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Такие, например, как в недавнем цикле Александра 
Танкова «После Освенцима» 36. Стихи эти написаны не только 
«после Освенцима», но и об Освенциме – как олицетворении 
хаоса мирового порядка, унизительнее того – глупости миро-
вой истории до полного неприличия, в коем человечеству пред-
стоит свой век доживать. Так какой же тут может быть катарсис? 
От высказывания последней правды? Но разве мы её не знаем, 
прожив ХХ век? Знаем, но только то, КАК поэт Танков гово-
рит свою правду, вызывает невероятное, невозможное катар-
сическое очищение читателя. О простой и одновременно изы-
сканной форме цикла надо писать, однако, отдельную статью, 
а здесь только отмечу, что нарративная поэтика «рождествен-
ских стихов», переписанных поэтом «после Освенцима», столь 
отличная от поэтики Олега Вулфа, имеет с ней общий художе-
ственный элемент – стяжение, по слову Ирины Машинской. В 
случае Танкова, это стяжение исторических эпох, фигур, со-
бытий в амальгаму символов. Что касается приёма стяжения у 
Олега Вулфа, то он работает чаще всего на уровне не наррати-
ва, а самого стихового вещества, когда в одной фразе происхо-
дят «стягивания двух, а то и трёх равно узнаваемых образов». 37 
Стяжение элементов стиха на том или ином его пространстве в 
семантический или синтаксический сплав – явление далеко не 
новое, но подобное стяжение не только не выходит из моды, а 
становится лишь интенсивнее. Возможно, причина тому стрем-
ление как-то оседлать информационный взрыв, да ещё в эпоху 
посттрагизма. То есть?

«Сложные и интересные стихи, продолжающие тра-
дицию авангарда 20 – 30-х годов ХХ века, <…> вырастают в не-
многословное высказывание посттрагического философа», 
– так откликнулась Анна Кузнецова, книжный обозреватель 
«Знамени» 38 на выход книги Вулфа «Снег в Унгенах». Более 
или менее догадываясь, что имела в виду Анна Кузнецова под 
«посттрагическим философом», я всё же попросила её рас-
крыть понятие. Ответ: «Посттрагическое (искусство, мышление 
и т. п.), если выражаться коротко и ясно, – это всё, что сдела-
но после Освенцима (Освенцим здесь – метафора двух мировых 
войн). После того, как человечество получило опыт запредель-

36 «Звезда» №12, 2011.
37 Ирина Машинская «Человек по имени Мы», послесловие к «Снегу в Унгенах», где под-
робно исследована поэтика Вулфа.
38 «Ни дня без книги», Знамя №8, 2008.
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ного трагизма и не испытывает никаких иллюзий насчёт чело-
веческой природы. Когда всё ясно, никого не жалко (поскольку 
жалость – чувство камерное, оно не вмещает масштабных траге-
дий), никаких надежд на лучшее будущее, полное понимание 
того, что человек в своей основе – опасная скотина, что исто-
рия ничему не учит, что прогресса нет. Посттрагическое – это 
то, что делается со знанием и пониманием всего этого. Всё то, 
что сейчас делается на старой, классической, основе – это дотра-
гическое. Ведь не каждая психика справляется с реальностью, 
многие до сих пор пишут, мыслят и живут так, будто ХХ века не 
было, то есть игнорируя реальность или не зная о ней. То есть 
посттрагизм – термин, описывающий и время высказывания, 
и качество этого высказывания». Нужен ли этот специальный 
термин или нет, ясно, что так понимаемой посттрагической по-
эзии катарсис нужен в неменьшей степени, чем трагической. А 
поскольку природа его эстетическая, хорошие, нужные стихи в 
ракурсе «после» пишутся не в изобилии. Поэтическое трудолю-
бие Олега Вулфа выразилось не в количестве, а в нужности его 
стихов современному сознанию. Ведь главная его задача – де-
центрация, умение или хотя бы стремление видеть мир вне «я».

Так далеко сегодня, что нас не видно.<…>
Так далеко сегодня, что нас тут нету. 
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ИРИНА МАШИНСКАЯ

ЧЕЛОВЕК ПО ИМЕНИ МЫ.

О КНИГЕ ОЛЕГА ВУЛФА «СНЕГ В УНГЕНАХ»

Мне трудно писать о прозе и стихах Вулфа, потому что 
они давно стали частью моей жизни и моего читательского 
опыта. Я постараюсь притвориться, что я впервые раскрываю 
эти тексты, как бы натыкаюсь на них: как увидит их впервые 
чуткий, но необязательно слишком опытный читатель? Я хочу, 
чтобы он увидел в них хотя бы то, что вижу я, – лучше, чтобы 
увидел-услышал ещё больше. Конечно, читать эти тексты не-
подготовленному человеку не очень легко: материя языка в них 
спрессована до предела, движение образа стремительно и не-
предсказуемо. Вулф до упора взводит курок приёма, который 
мы назовём стяжением, когда в одной строфе или даже в одном 
стихе происходят, как в мультипликации, бесконечные переме-
щения, кувырки и стягивания двух, а то и трёх равно узнавае-
мых образов и сочетаний. Пример наудачу: «Ты иди ложись… / 
честно тяни резину от / одного до сна» Тут целых два стяжения: 
«честно тянуть лямку (и то: кто как не паровоз, поезд) – и «тя-
нуть резину» – оттяжки и проволочки ночной бессонницы: счи-
тать от одного до ста – и считать «до сна», пока счёт не прервёт-
ся засыпанием. Всё это стянуто в две строки, из которых одна 
– короткая. Или: «Снег по швам» – то есть или вертикально па-
дающий снег «стоит» руки по швам, или трещит – разъежается 
по швам проталин. Пешеход в снегу стоит поэтому, как одино-
кий солдат на плацу – «как перст» – руки по швам. В глазах бело 
от снега, и в снегу свербит четное пятно: одно, один.

Этот пейзаж не существует сам по себе, и не потому, 
что поэт его выдумал. А потому что он, пейзаж, не существовал 
до языка, его изломов, поворотов и оборотов речи (и оборота 
речи на себя), без изгибов фразы и её загибонов. Читатель ус-
лышит, как книга гремит присловьями, да и вся она, как еди-
ное присловье, гремит о славе и бесславии бессонной, паровоз-
ной, очень российской яви. «Ты не знаешь, как губы грохочут,  
губы…»
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Есть поэты гласных и есть поэты согласных. Олег Вулф 
– поэт согласных, железнодорожных согласных «б» и «д», и ещё 
«п», и «с», и «т». «Есть такая косточка: пусто-пусто…» В своём 
эссе «О словах» он пишет о принесении слова в жертву навя-
занному смыслу и жизни как сопротивлении этой силе. Книга 
эта и есть протест принесению языка в жертву сваям, проводам, 
рельсам «смысла». Такое вчувствование в язык и есть сочувствие 
– со-чувствие – языку и, следовательно, тому тёплому, неосмыс-
ленному, живому, что за ним стоит и за него держится. Сочув-
ствие и есть ядро этой книги.

Вот обложка: семья, сметённая сквозным, грубым, ли-
нейным порывом, называемым российской историей. Прине-
сённая в жертву этому порыву. Круги и кольца вихрей, циклов, 
лет – и отчего-то не кажущийся чрезмерным нимб над головой 
беспомощно раскинувшего руки отца семейства: не для объя-
тья, а в попытке – защитить? В попытке удержаться на ногах? В 
международном жесте «сдаюсь»? Небо в жирных бороздах за-
ката, земля в рельсах – исполосованный, иссечённый линиями, 
уязвимый мир, где нас «добивали из трёхлинеек», где «на пере-
ходе в ад фонарь горел». «Звёздное решето», в которое сливается 
человеческий остаток; луна – застрявший в решете грубый сол-
датский жетон (звякнувший жестью униформы и несвободы).

И вот человек выходит из переделки, по-российски уто-
пив завершённый цикл (неделю? век?) в вине (красном? – крас-
ной!). Пытается свести бессмысленное в подобие смысла. На ри-
сунках Сергея Самсонова, проиллюстрировавшего (в лучшем 
смысле этого слова) книгу – маленький человек на дне переул-
ка, как на дне стакана. «П», «т», «с», «т»… Стенанья века. «Есть 
такая косточка: пусто-пусто». К концу века пустота – не просто 
пустота: она заполнена до отказа вещами и осколками вещей. 
Многочисленные предметы в стихах Вулфа гремят, стучат, зве-
нят – и громоздятся, как на полотнах кубофутуристов, не остав-
ляя просветов. Но всё-таки есть в нас что-то, есть это сопротив-
ление материала, есть предел жертве: пусть раздробленный с 
хрустом, пусть до предела перемолотый, мир и под чудовищ-
ным прессом истории не сливается в одно. Он поворачивается 
к читателю то одной, то другой тускло мерцающей гранью: то 
вокзальной кружкой, то баком, то железкой.

Как меняется звук в американских стихах Вулфа! А 
ведь это тот же авторский темперамент, то же не слишком 
склонное к приязни зрение – а звучание совсем другое, как 
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ни настаивает автор, что «хрипло в городе»: «Джаз на Лек-
сингтон, снежный жжазз»… «Басовая си бордо в достиже-
ньи иссиней до. / Снег мечетей, храмов и синагог»… Легко 
услышать разницу: тут и «г», и «ж», и «з», и лёгкие дуги «л» 
– длинная, длинная авеню в восточном Манхэттене. Музы-
ка. Зимний, грязный, тёплый, почти родной Гудзон (именно 
Гудзон-музон, а не Восточная Река, что у Лексингтон под бо-
ком – со времён знаменитой топографической ошибки Маяков-
ского он традиционно присутствует в стихах о Манхэттене – и 
пусть!) – и радость жадного языка, ловящего на лету снежные  
семена.

Читатель Вулфа, однако, должен приучить зрение к 
меньшей освещённости, к тусклым краскам другого пейзажа, 
другой среды. «Поезд в глухую среду»… В среду – сердцевину, 
глухомань недели, в невидимое, гудящее, глухое ядро времени; 
и эта среда – повсюду, она одна и есть на свете, и человек один, 
сколько б имён он ни имел – и Николай Нидворяша, и почти 
поименованный мужчина видный, мужчиновидный, и человек 
бурятский, он же человек каракалпакский (он же «мужской пас-
сажир») – этот человек, по сути, аноним. Одиночество, которого 
в книге хлебай – не выхлебаешь, есть не изысканное «одиноче-
ство поэта в толпе», а одиночество человеческого месива, сплав-
ленного в одно удивлённое существо между землёй, похожей 
на пустые небеса, – и небом, похожим на натруженную, изуро-
дованную землю: на востоке «жарят и жгут резину», а на западе 
«жирная неба пашется борозда». 

И то, что читатель назовёт народом, звучит не как гре-
ческий хор, но соло: одинокий голос человека по имени Мы. 
«Мы жили до войны». Время стоит, как поезд на полустанке. 
Неподвижный в своём горестном движении. Время неподвиж-
но идёт назад, идёт в Освенцим. И хор звучит как одна страда-
ющая душа. «И тогда на барабан предместий / из туннеля на-
кручивался поезд, / и впотьмах живые / пели смутным хором. 
Как баржу в иле, / стронув речь наутро, пока не спелись». После 
Освенцима нет ничего потому, что тлеющий Освенцим – всегда, 
как закат, не перегорающий в рассвет.

Перед нами – миф. Вполне замкнутый мир, где длина 
истории – один миг, включая прошлое и будущее, и «день рас-
тянут, как дым в сосуде». Прошлое – это когда «шло на убыль», 
настоящее – теперь, когда «идёт на спад». «Вагоновожатые вре-
менца». В этом мире если и есть подобие часового механизма, 
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то это рывки передёргивающегося железнодорожного состава, его 
рычаги и колена. И если есть ритм – это гудки поездов. Почти 
любая страница этой книги подобна голограмме. Напластова-
ние, слипание картинок в одну плоскость: стянутые скрепами 
странного вулфовского синтаксиса образы оказываются неслу-
чайными соседями и сводятся в одну тускло мерцающую вол-
шебную картину неизменного настоящего, уходящего в глубь 
перспективы.

Связующая этот миф нота – голос поэта, которого будто 
и нет, как будто это настоящее есть лишь воспоминание невер-
нувшегося Одиссея. Основное действие в этих стихах – вычита-
ние. «Отними от нечётного чётное, всё равно в итоге нечётное». 
Но самое завораживающее в этом мифе – горестно-прекрасный 
пейзаж, поровну поделённый на небо и землю. Полустанок. 
Ещё полустанок. Полстакана неба и полстакана земли (и воды). 
Переселение. Переселенцы. И всё это под открытым небом, и 
небо – не фон и даже не задник сцены, но просто уходящий 
вдаль пейзаж, тоже прошитый железным путём. Где начинается 
с дореми (романтическое «до Рени»), а выходит мифасоль, в ко-
тором и Мефистофель, и тот страшный фонарь, и всё россий-
ское, товарное – мешки и платформы: уголь, щебень, фасоль… 
Оказалась ли бы эта книга другой, будь Вулф европейским по-
этом, а не российским? 

Когда-то поэт самого протяжного и щемящего звука на-
писал об этом как о «единственной примете»:

И в этом колыбельном свете,
У мирозданья на краю,
Я по единственной примете
Родную землю узнаю.

И дальше – неостановимо: «Есть в рельсах железно- 
дорожных…»

У Вулфа тоже российский железнодорожный колыбель-
ный свет, только зеленовато-сизо-серебристый, и происходит 
не от фонаря путевого обходчика, как в магическом стихотво-
рении Тарковского, и уж точно не от вечно отсутствующего в 
картине солнца – а от самой земли, мерцающей лужами, цепя-
ми, вокзалами, баками, стрелками – и мокрой глиной, глиной. 
А звёзды у Вулфа, подумает читатель, тоже влажный щебень (и 
наверняка привокзальный), а дальше рассвет: и щебень превра-
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щается в щебет – свист и щебет – он, читатель, уже научился ло-
вить эти превращения.

Что же это за мир такой, что за время и где эта земля? 
Где эти загадочные, но вполне реалистические Унгены? Где 
этот Бенсонхёрст, где «беседуют оглушительными квартета-
ми»? А нигде, а сейчас. Не в Бруклине, где живёт автор, не в 
Молдавии, где он жил, – а везде, где оказывается человек по 
имени Мы. И отводится этому социуму – то страница, то пол-
страницы, да и то с отступлениями: говорить о «Бенсонхёрсте», 
в сущности, нечего. Социум в рассказах – скорее дружба по не-
счастью, как в армии, и «пропадает с первыми лучами солн-
ца». Рассказы Вулфа короткие не потому, что это «рассказики», 
жанр такой, а потому, что они точные и, кстати, часто смешные. 
Но это – короткая усмешка, дуга выстрелившей сигареты, осве-
тившей кусочек ночи, а не долгий гогот юмориста и не уговоры 
философа. Спрессованность материала в прозе почти такая же, 
как в стихах, но материал этот другой, и тон другой – бодрее и 
мужественней. «Классик N. жил в пятнадцатом, когда ещё не 
существовало женщин…» «Кантонист ушёл отбывать воинскую 
повинность из грустного, осыпанного солнечной перхотью рай-
центра. Армейская служба всё ещё виделась горожанам чем-то 
вроде здорового крестьянского состязания в силе справедли-
вости, по которой побеждает не служба, так дружба». Между 
короткими выстрелами фраз – долгие, наполненные смыслом 
паузы. Вулф-прозаик даёт мир, преображённый опытом и ос-
мыслением. Вулф-поэт – держит на ладони трепещущий, веч-
но меняющийся – и в этом неизменный – образ мира как он 
есть, то есть каким его увидел, как впервые, поэт. Как это всегда 
бывает с настоящими стихами, этот мир реален только в ладо-
нях создателя: попробуй переместить в другие руки, попробуй 
повторить или воспользоваться – картинка исчезнет, исчезнет 
этот сумеречный, очень узнаваемый пейзаж.

А пустоты как таковой в книге нет, есть только «пусто-
пусто» – такая косточка. Пока читаешь «Снег в Унгенах», при-
выкаешь к тому, что даже воздух – «ржавый почтовый ящик», 
и воспринимаешь это без удивления, как единственную реаль-
ность. Пошедший за Вулфом, доверившийся автору читатель 
– а иначе зачем читать? – проникается убеждением, что на са-
мом деле реален только миф, эта голограмма: попробуй выйти 
из него – и найдёшь «то плаху, то пепелище». Выйти из стра-
ницы у погрузившегося в эту книгу читателя и не получится – 
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в лучшем случае ты просто переходишь из вагона в вагон. Так 
просто, как переходят от небытия к бытию – и назад. Буфера 
безударных слогов сжимаются ударными – грубыми товарны-
ми платформами, сердце пульсирует в неровном дольнике, че-
ловек живёт на стыках между согласными и согласными, между 
явью и явью, и на переходе в ад горит фонарь.

Февраль 2007
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